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İkinci Baskıya Önsöz 

Yayınevindeki editörüro yenilenmiş bir ikinci baskı zamanının geldi
ğini söyleyince ilk başta direndim. Başka projelere boğazıma kadar 
batmışken, kendi yolunda hiHa gayet iyi bir şekilde ilediyor gibi gö
rünen bir kitabı kurcalamak -hatta belki de sakatlamak- için niye on
ları ihmal edecektim ki? Söylediklerimin büyük bir kısmından cayma 
ihtiyacı duymuyordum, ama bir kez gözden geçirmeye başlarsam 
kökten farklı bir kitap yaratmadan durmayacağımı da tecrübelerim
den biliyordum. Bu da yıllar alacaktı, çünkü 196 1'den beri geçen yir
mi bir yılda aniatı çalışmaları tarihindeki en zengin dönemin yaşandı
ğı su götürmezdi. 

Fikrimi değiştiren şey kaynakçanın hızla eskidiğini batıdarnam 
oldu. Her yıl benim kitabımla ciddi düzeyde kurmaca çalışmalanna 
başlayan pek çok öğrenci son yirmi yıl konusundaki sessizlikten za
rar görüyordu. Bunun üzerine, James Phelan kaynakçayı hallederse, 
" 196 1 'den sonraki ana gelişmelerden ikisi ya da üçü hakkında birkaç 
sayfa" eklerneyi kabul ettim. 

Çok geçmeden bu sayfalar karşı konulmaz bir şekilde çoğalarak 
şimdi sayfa 41l'de başlayan Sonsöz haline geldi. Korkarım ilk önce 
kitabı okumayan okudara bir anlam ifade etmeyecek. Ama içindeki 
parçalar bir ölçüde birbirinden bağımsız olduğundan, Sonsöz'ü, Phe
lan'ın kaynakçasını ve orijinal kaynakçayı kapsayan yeni bir dizin 
koydum. Aynca ilk metinde de çoğunlukla üslup açısından bazı kü
çük değişiklikler yaptım. 

Yeni dizini eklerken, kitapları okumaktansa yağmalamayı tercih 
edenlere davetiye çıkardığım kaygısını taşıyorum. Kurmacanın Re

toriği, görece talibii kariyerinde yağmacıların elinden çok çektiği 
için, her şeyi bir arada tutma mücadelesi veren tüm yazarların ümitsiz 
ricasını bir daha tekrarlı yorum: Kapaktaki süslere ve jant kapağı seçi
mine suç bulmadan önce aracın tamamını görmeye çalışın. 



8 KURMACANIN RETORİGİ 

Okurlardan bazıları kitabı beğendiklerini belirtiyor, ama yine de 
şart koştuğu dünya edebiyatı bilgisine ancak meslekten akademis
yenierin sahip olabileceğinden yakınıyorlar. Cerrahlık yapan ve oku
ınayı seven bir arkadaşım şöyle dedi: "Gönderme yaptığın romania
nn muazzam sayıda olması sorun değil- ama gönderme yapma şek
linde sorun var: O hikayelerin tümünü okumamızı bekliyor gibisin." 

Bunu kompliman sayınayı tercih ederim; çünkü "özerklik" peşin
deki pek çok eleştirinin kendi kavram dağarcığından başka hiçbir şe
ye gönderme yapmadan Büyük Boşluğa doğru sürüklendiği bir za
manda, eleştirdiği malzerneye temas eden ve saygı gösteren eleştiri
ye muhakkak yer olmalıdır. Burada başlangıç seviyesindeki öğrenci 
açısından bile gerçek bir sorun olamaz. Neticede bu kitabın her oku
ru çocukluğunda duyduğu peri masallarından tutun da dün dostlarıy
la paylaştığı fıkra ve dedikodulara kadar sayısız hikaye biliyor. Basit
çe kendi hiMyenizi anlatıya dahil edebilir, kendi analizierinizi yapa
bilirsiniz. 

Kitabın işinize yaraması için, tartıştığım hikayelerden kaçını bu 
ortak aniatı temeline eklemeniz gerektiğini ben söyleyemem. Ama 
tartışığım hikayelerden birini ya da diğerini zaman zaman okumaz ya 
da yeniden okumazsanız kitabın pek işinize yaramayacağı açık. Be
nim söylediklerimi öğrendiğiniz verili bir teoriye göre sınamak yeri
ne, Boccaccio'nun "Doğan''ı, Porter'ın "Solgun At, Solgun Binici"si, 
Joyce'un Portre'si, Austen'ın Emma'sıyla -ya da kısa süre önce oku
duğunuz ve bana tavsiye etmek isteyeceğiniz herhangi bir hikayey
le- ilgili kendi deneyiminiz ışığında sınamak çok daha eğlenceli ola
caktır. 



İlk Baskıya Önsöz 

Kurmacanın retoriği üzerine yazarken didaktik kurmacaya, yani pro� 
paganda ya da talimat için kullanılan kurmacaya pek ilgi gösterme� 
dim. Benim konum didaktik olmayan, okurlarla iletişim kurma sana
tı olarak görülen kurmacanın tekniği - bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
kurmaca dünyasını okura empoze etmeye çalışan epik, roman ya da 
öykü yazarının kullanabileceği retorik vasıtalarıyla ilgileniyorum. 
Bu anlamdaki retoriğin gündeme getirdiği problemler Gulliver'in Se
yahat/eri, Çarmıh Yolcusu ve 1984 gibi didaktik eserlerde de görül
mekle beraber, Tom Jones, Middlemarch ve Ağustos lşığı gibi didak
tik olmayan eserlerde daha berraktır. Retoriğe başvurutarla dolu bir 
sanatı estetik zeminde savunmanın bir yolu var mıdır? Flaubert'in olay
ların akışına dalıp Emma'yı, "onu böylesine kızdıran şeyin ta kendisi
ne şimdi teslim olmaya heveslendiğinin farkında değildi" ve "kendi 
kendisini fuhuşa ittiğinden haberi bile yoktu" gibi ifadelerle tasvir et
mesini mümkün kılan sanat ne tür bir sanattır? Eleştirmenler ne cevap 
verirlerse versinler, bu açık seçik, ayırt edilebilir retorik çoğunlukla 
başlarına bela olmuştur. Fakat modern kurmacanın kılık değiştirmiş 
retoriğinde de aynı sorunların, o kadar göz önünde olmamakla bera
ber, gündeme geldiğini göstermek için çok derin bir analiz gerekmez; 
Henry James bir/icelle (sırdaş) uydurma sebebinin kahramanın değil 
okurun bir "dosta" ihtiyaç duyması olduğunu söylediğinde, bu görü
nüşte dramatik hamle hiiH\ retoriktir; okurun esere tutunmasına yar
dımcı olma çabasının bir sonucudur. 

Yazarın okuru kontrol etme araçlarının peşine düşerek tekniği 
keyfen tecrit ettiğimin, yazarlan ve okurları etkileyen tüm toplumsal 
ve psikolojik kuvvetlerden ayırdığırnın bilincindeyim. Farklı zaman
larda farklı okur kitlelerinin farklı taleplerini büyük ölçüde dışarıda 
bırakmak zorunda kaldım - retorik ilişkinin bu veçhesi şu eserlerde 
gayet iyi ele alınmıştır: Q. D. Leavis, Fiction and the Reading Public 
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(Kurmaca ve Okurlar); Richard Altick, The English Common Reader 

(Ortalama İngiliz Okuru) ve Ian Watt, Romanın Yükselişi. Okurun 
kurmaca ya neredeyse evrensel ilgisini açıklayan psikolojik nitelikle
riyle ilgili soruları daha da katı bir şekilde dışiadım - Simon Lesser 
Fiction and the Unconscious (Kurmaca ve Bilinçdışı) adlı eserinde 
bu tür sorularla ilgilenmiştir. Son olarak da yazarın psikolojisini ve 
yaratıcı süreçle bu psikolojinin ilişkisine dair tüm soruları bir yana 
bıraktım. Kısacası, kurmaca hakkındaki en ilginç soruların çoğuyla 
ilgilenmiyorum. Bahanem de şu: Retoriğin sanada bağdaşabilirliğiy
le ilgili daha dar kapsamlı soruyu ancak bu şekilde yeterli düzeyde 
ele alabileceğim. 

Tekniğe retorik muamelesi yaparak yaratıcı hayal gücünün özgür 
ve anlaşılması güç süreçlerini ticari eğlencelerdeki kurnazca hesapla
ra indirgiyormuş gibi görünebilirim. Bilinçli olarak hesap yapan sa
natçılar ile okuru etkilerneyi hiç düşünmeden sadece kendini ifade 
eden sanatçılar arasındaki farkın ne olduğu sorusu önemlidir, ama bir 
yazarın eserinin, kaynağından bağımsız olarak kendini iletip iletıne
diği sorusundan ayrı tutulmalıdır. Yazarın retoriğinin başansı yazar
ken okurlarını düşünüp düşünmediğine bağlı değildir; nasıl ki "salt 
hesaplama" başarıyı garantilemiyorsa, en bilinçsiz ve Dionysosçu 
yazarlar bile ancak bizi dansa katabildiği ölçüde başarılıdır. Tam da 
önüme koyduğum görevin doğası yüzünden, sanatsal başarının asla 
hesaplı kitaplı faydalanılamayacak kaynaklannın hakkını veremem, 
ama hesaplanamayanın önemini inkar etmeden ya da araştırınayı 
okurları bilinçli olarak düşünen yazarların eserleriyle sınırlı tutma
dan da bu kısıtldığı kabul etmek mümkündür. 

Uzmanlık eğitimimin güvenli sığınağından çok uzaklara gitme
den bu çalışmayı yapmam mümkün değildi. Dikkatli olmaya çalış
ınama rağmen, her dönemin ya da yazarın uzmanlannın hiçbir uzma
nın yapmayacağı olgu ya da yorum hatalan yakalayacağına şüphem 
yok. Ama tek başula okurun tüm analizlerime hak verip vermemesi
nin genel savımı çürütmeye ya da ayakta tutmaya yetmeyeceğini 
umuyorum. Bu analizler tanımlayıcı değil örnekleyicidir ve kitap, 
bana göre, tekil eserlerin okumasına bazı katkılar yapsa da, her eleş
tirel vargı daha başka pek çok eserle de ömeklenebilir. Eğer yaklaşı
mım doğruysa, deneyimli okur ona hatalı görünen örneklerin yerine 
başka örnekler bulabilecektir. Amacım en sevdiğim romancılar ko-



İLK BASKIY A ÖNSÖZ ll 

nusunda herkesi hizaya getirmek değil, romancının ne yapması ge
rektiği konusundaki soyut kuralların sınırlarından hem okurları hem 
de romancıları kurtarmak için iyi romancıların gerçekte ne yaptığını 
sistemli şekilde onlara hatırlatmaktır. 

Yayımıanmış eleştirilere şükran borcumu dipnotlarda ve kaynak
çalarda elden geldiğince eksiksiz olarak belirtmeye çalıştım. Aldığım 
daha kişisel yardımlar için -daima daktilocudan çok daha öte olan
eecile Holvik'e ve ilk taslakların ayrıntılı eleştirisini yapanlara teşek
kür etmek isterim: Ronald S. Crane, Leigh Gibby, Judith Atwood 
Guttman, Mareel Gutwirth, Laurence Lemer, John Crowe Ransom. 
Yıllar yılı her taslağı tek tek okuyan eşime minnettarım. İlk taslağı ta
mamlamamı sağlayan bursu veren John Simon Guggenheim Vakfı'na 
ve son taslağı bitirdiğim uzun izin için Earlham College'a çok teşek
kürler. 



Romancının olmazsa olmaz özelliği tatlı dilliliktir. 

TROLLOPE 

Görevim . . .  görmenizi sağlamaktır. 

CONRAD 

Bunlar değedendirilip bütündeki yerlerine tek tek atanma
dıkça, sanat dünyasında bir anlam taşımayacaktır. 

KATHERINE MANSFIELD 

Dorothy Richardson'ın yöntemine karşı çıkarken 

Yazar tıpkı karakterlerini yarattığı gibi okurlarını da yaratır. 

HENRYJAMES 

·sen yazarım; okur da okumayı öğrensin. 

MARKHARRIS 



--
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Sanatsal Saflık 
ve 

Kurmacanın Retoriği 



Aksiyon, ton, hareket, aşığın tebessümü, tiranın kaşlarını 

çatması, soytannın yüzünü buruşturması- hepsi [ romanda] 

anlatılmalıdır, çünkü hiçbir şey gösterilemez. Bu yüzden 
diyaloğun ta kendisi anlatıyla kanşır; zira yazar karakterle

rin gerçekten söylediklerini aniatmakla yetinemez (aksi 
takdirde tiyatro yazarıyla aynı işi yapmış olurdu), aynı za

manda konuşmaya e§lik eden tonu, bakışı, hareketi de ta
nımlamak zorundadır- kısacası tiyatroda aktörün ifade et

tiği her şeyi anlatmalıdır. 

SIR W ALTER SCOTI 

Mesela Thackeray, Balzac ya da H. G. Wells gibi yazarlar ... 
okura salıneyi göstermek yerine daima neler olduğunu an

latırlar, okurun kendisinin yargıda bulunmasına ya da ka

rakterlerin birbirini aniatmasına müsaade etmek yerine da
ima okura karakterler hakkında ne düşüneceğini anlatırlar. 

Anlatan romancılar ile [Henry James gibi] gösteren roman

cılar arasında bir aynma gitmek istiyorum. 

JOSEPH WARREN BEACH 

Romancı hangi yolu izlerse izlesin, onu baştan sona bağla
yan tek kural belli bir plan dahilinde tutarlı hareket etmek, 
benimsediği ilkeye sonuna kadar uymaktır. 

PERCY LUBBOCK 

Romancı becerebilirse bakt§ açısını değiştire bilir, ki Di c k

ens ile Tolstoy bunu becenniştir. 

E. M. FORSTER 
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Anlatmak ve Göstermek 

ERKEN ANLATIDA OTORiTER "ANLATlM" 

Hikaye anlatıcısının en bariz yapay araçlarından biri, aksiyonun yü
zeyinin altına inerek karakterin zihni ve kalbi konusunda güvenilir 
bir bakış açısı elde etmektir. Doğal yoldan hikaye anlatmaya dair fi
kirlerimiz ne olursa olsun, mahut gerçek hayatta hiç kimsenin bile
meyeceği bir şeyi yazar bize anlattığında yapaylığı görmemek müm
kün değildir. Hayatta sadece kendimizi tamamen güvenilir içsel işa
retler sayesinde biliriz ve çoğumuzun kendimize dair görüşleri bile 
kısmidir. O halde edebiyatta daha en başından itibaren güdülerin 
doğrudan ve yazar tarafından belirtilmesi, kendi hayatlarımızda baş
kaları söz konusu olunca asla kaçınamadığımız altı boş çıkanınlara 
dayanma zorunluluğunun devreye girmemesi tuhaf bir durumdur. 

"U ts diyarında bir adam vardı, adı Eyüp idi; bu adam kamil ve doğ
ru idi, Tanrı'dan korkar ve kötülükten çekinirdi." Bilinmeyen yazar tek 
hamlede gerçek insanların, hatta en yakın dostların asla bilemeyeceği 
türden bilgileri önümüze serer. Yine de hikayenin devamını kavramak 
için bu bilgiyi sorgusuz sualsiz kabul etmemiz gerekir. Normal haya
tımııda bir arkadaşımız kendi arkadaşının "kamil ve doğru" _olduğunu 
bize söylese, bu bilgiyi, konuşan kişinin karakterine ya da insanın ge
nel yanılabilirliğine dair bilgiletimize dayanarak süzgeçten geçirdik
ten sonra kabul ederiz. En güvenilir tanığa dahi, Eyüp hakkındaki açı
lış cümlelerini kuran yazara güvendiğimiz kadar güvenmeyiz. 

Eyüp'te derhal ayrıcalıklı bir bilginin bulunmadığı sonraki iki 
sahneye geçeriz: Şeytan Tanrı'yı kışkırtır, Eyüp ilk kayıplarını yaşar 
ve ağıt yakar. Fakat ilk kısım, hiçbir gerçek olayın gözlemci ye s una
mayacağı bir başka yargıyla tamamlanır: "Bütün bunlar olurken Eyüp 
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günah işlellledi ve ahmakça Tanrı'yı suçlamadı." Eyüp'ün günah işle
mediğini nereden biliyoruz? Böyle bir soruyu kim yanıtlamaya kal
kabilir? Eyüp'ün ahmakça Tanrı'yı suçlamarlığını Tanrı'dan başka kim
se kesin olarak bilemez. Yine de yazar yargısını bildirir ve biz bu yar

gıyı sorgusuz sualsiz kabul ederiz. 
İlk başta yazar bizi desteksiz sözlerine güvenmek zorunda bırak

mıyonnuş gibi görünebilir, zira Eyüp'ün ahlaki kusursuzluğuna iliş
kin görüşünü desteklemek için Şeytan'la konuşan Tanrı'nın tanıklığı
na başvurur doğrudan. Eyüp'ün başına üç arkadaşı musaHat olduktan 
ve kendisi de yaşadıkları hakkındaki fikrini söyledikten sonra, Eyüp' 

ün görüşünü doğrulamak için Tann tekrar sahneye çıkanlır. Fakat 
Tann'nın sözlerinin güvenilirliğinin en nihayetinde yazann kendisine 
dayandığı açıktır; Tanrı'dan bahseden ve bu sesin sahibinin hakikaten 

Tanrı olduğunu söyleyen kişi yazardan başka biri değildir. 
Bu yapma otorite biçimi son döneme dek aniatılann çoğunda 

mevcuttu. Aristoteles diğer şairlere nazaran kendi sesini daha az dev
reye sokan Homeros'u övmüştür, fakat Homeros bile güdüleri, bek
lentileri ve olayiann göreli önemini doğrudan netleştirmediği tek bir 
sayfa yazmamıştır. Tanrılann kendileri çoğu durumda güvenilmez
ken, Homeros -bizim bildiğimiz Homeros- güvenilirdir. Bize söyle
dikleri genellikle gerçek insanlara ve olaylara dair öğrenebileceğimiz 
şeylerden daha derinlere iner ve daha sahicidir. Örneğin İlyada'mn 
açılış dizelerinde yan dua kisvesiyle hikayenin tam olarak neyi anlat
tığı açıklanır: "Peleusoğlu Akhilleus'un öfkesini ... acı üstüne acıyı." 1 

Truvalılardan ziyade Yunanlıları önemsememiz gerektiği doğrudan 
söylenir. Onlann "ulu ruhlara" sahip "yiğitler" olduğu belirtilir. "Ce
setlerinin köpeklere yem edilmesinin" Zeus'un isteği olduğu anlatılır. 
Aynca "insanlann efendisi" Agamemnon ile "ışıltılı" Akhilleus ara
sındaki çatışmayı başlatanın Apollon olduğunu da öğreniriz. Gerçek 
hayatta bu bilgilerden hiçbirinin doğruluğundan emin olamayız, fa
kat inançlanmızı, ilgimizi ve sempatimizi katı bir şekilde kontrol 
eden Homeros sürekli dirseğimizin dibindeyken, tüm bunlardan emin 
olarak çeviririz İlyada'mn sayfalannı. Yorumlan genelde kısa ve ço
ğunlııkla mecaz kisvesinde olmasına rağmen, her yüreğin nitelikleri
ni tam olarak öğrenmemizi sağlar; kimin masum kimin suçlu olarak 

1. Çev. Azra Erhat, A. Kadir (İstanbul: Can, 2002). Alıntılar bu çeviridendir. 
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öldüğünü, kimin budala kimin bilge olduğunu biliriz. Ayrıca bilme
miz için iyi bir sebep varsa karakterlerin ne düşündüğünü de biliriz: 
"Tydeusoğlu düşündü taşındı ... Üç kez evirdi çevirdi gönlünde ... " (8. 
Bölüm, 208-9). 

Homeros Odysseia'da da yargılarımızı istediği çizgide tutmak 
için aynı bariz ve sistematik yolu kullanır. E. V. Rieu hiç şüphesiz 
Homeros'un "gayrişahsi" ve "nesnel" bir yazar olduğunu, yani gerçek 
Homeros'un hayatının eserde iz bırakmadığını öne sürmekte haklıysa 
da,2 Homeros "yiğit", "becerikli", "takdire şayan" ve "bilge" Odysse
us'a dair yargımızın yeterince olumlu olmasını temin etmek için kas
ten ve bariz bir şekilde "araya girer". "Ama tekmil tanrılar o gün acı
dılar ona, bir Poseidon vardı ona acımayan, çok içediyordu tanrıya 
denk Odysseus'a, yurduna ayak basınca ya dek içerleyecekti." 

Nitekim Zeus'un sarayındaki açılış sahnesindeki ana meşrulaştır
ma öğesi, Odysseus'un zor durumuna dair gerçeklerin açığa vurulma
sından ibaret değildir. Homeros bu zor duruma sempatiyle dahil ol
mamızı istediği için başlangıçta Athena'nın Zeus'a verdiği cevap son
raki dizeleri kapsayan otoriter yargıyı oluşturur. "Ama akıllı Odysse
us'a parçalanır yüreğim, ne kadar da karaymış zavallının bahtı, acı çe
ker durur sevdiklerinden uzakta, sular ortasında bir adada, göbeğinde 
denizin." Zeus ise onun ihmal suçlamasına şöyle cevap verir: "Hiç 
unutur muyum ben tanrısal Odysseus'u, ölümlülerin en üstünüdür 
akıldan yana, engin gökteki tannlara az mı kurbanlar kesti. Ama yeri 
sarsan Poseidon çok içerler ona ... " 

Sıra Odysseus'un düşmaniarına gelince, şair yine kendi adına ko
nuşmakta ya da ilahi tanıklığa başvurınakta tereddüt etmez. Penelope' 
nin talipleri bize kötü görünmelidir, Telemakhos'a ise hayran olma
mız gerekir. Homeros Athena'nın Telemakhos'u tasvip ettiğini ısrarla 
hclirtmekle kalmaz, aynı zamanda kendi doğrudan yargılarını da par
luk renklerle donatarak sunar. "Küstah", "dayılanan", "yontulmamış" 
tıılipler ile "bilge" (gerçi neredeyse çaresizlik ölÇüsünde genç) Tele
ıııakhos ve "iyi" Mentor arasındaki karşıtlık vurgulanır. "Buna karşı 
Tclemakhos akıllı konuştu." "İyi niyetle konuştu Mentor." Taliplere 

2. Homeros'un ahlaki yargılan farklı çevirilerde farklı şekillerde vurgulanmış, 
l'ııkııt hiçbir çevirmen tarafsız bir Homeros portresi ortaya çıkaramamıştır. (Alıntı
lnrırı kaynağı: Odysseia, çev. Azra Erhat, A. Kadir, İstanbul: Can, 1 996.) 
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şairin açıkça saidırmadığı hemen hiçbir dizeye rastlamayız: "[Onla
rın kibirliliğini gösteriyordu bu,] ama hiçbiri bilmiyordu olup bite
ni."* Üstelik bir karakterin durumuna dair en ufak bir şüphe ortaya 
çıktığında, Homeros hemen bizi hizaya getirir: "Uslu akıllı Medon 
karşılık verdi ona ... " Yüzlerce sayfa sonra Odysseus'un katliamından 
Medon'un sağ kurtulmasına hemen hiç şaşırmayız. 

Tüm bu doğrudan rehberliğe, tanrıların Telemakhos'la hiçbir ça
tışması olmadığını ve eve sağ salim dönmesini ayarlarlığını söyleyen 
Atlıerra'nın ilahi tanıklığı da eklendiğinde, Beşinci Bölüm'de Odysse
us'un

' 
ilk macerasına girişte neyi umup neyden korkmamız gerektiği

ni açıkça biliriz; yiğitlere tereddütsüz sempati duyar, talipleri küçüm
seriz. Aynı olayları taliplerin bakış açısından veren başka bir şairin 
bizi aynı maceraları kökten farklı umutlar ve korkular la okumaya sü
rüklemesinin gayet kolay olduğunu ise eklerneye bile gerek yok.3 

Eyüp'te ve Homeros'un eserlerinde gördüğümüz türden doğrudan 
ve otoriter retorik hiçbir zaman kurmacadan tamamen silinmemiştir. 
Fakat hepimizin bildiği gibi, tipik bir modem roman ya da öyküye 
baktığımızda bu retoriği bulma ihtimalimiz düşüktür. 

Jim'in seyahatleri sırasında oyuarnayı sevdiği müthiş bir oyunu vardı. 
Diyelim bir trende giderken küçük bir kasabadan, mesela Benton'dan geçi
yor. Jim trenin penceresinden bakıp dükkaniarın tabelalarını okurdu. 

Örneğin "Manifaturacı Henry Smith" diye bir tabela görürdü. Jim hemen 
bu kişinin ve kasabanın adını bir kenara not alır, asıl gideceği yere vardığın
da ise Benton'daki Henry Smith' e bir kart atardı. İsimsiz gönderdiği bu karta 
aşağı yukan şöyle bir şey yazardı: "Kanna geçen hafta öğleden sonra görüş
tüğü şu kitap ajansını bir sor bakalım" ya da "Carterville'e son gidişinde onu 
yalnızlıktan kurtaranın kim olduğunu Hanımına sor." Karta imza olarak da 
"Bir Dost" yazardı. 

Bu şakalann sonucunun ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemezdi, fakat 
muhtemelen neler olduğunu hayal edebiliyordu ve bu da yeterliydi . . . .  Jim 
şakacının tekiydi. 

Lardner'ın "Tıraş"ını ( 1926) okuyanların çoğu onun Jim konu
sundaki düşüncesinin burada konuşan kişiden çok farklı olduğunu 

• Köşeli parantez içindeki kısım Türkçe çeviride yoktur, İngilizce çeviri uyarın
ca eklenmiştir. -y.n. 

3. Bu noktada bazı okurlar "duygusal yanılgı"ya doğru körlemesine yuvarlan
makta olduğumdan korkabilir. Meşru kaygılarını 3-5. Bölümlerde gidermeye çalı
şacağım. 
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fark eder. Fakat hikayede bunu hiç kimse söylememiştir. Hiç değilse 
Lardner'ın kendisi· araya girip bunu söylemez, yani Homeros gibi 
destanlarının içinde bulunmaz. Pek çok başka modem yazar gibi ken
dini silmiş, doğrudan müdahale ayrıcalığını reddetmiş, kenarlara çe
kilmiş ve karakterlerini sahnede kendi kaderlerinin peşinden gitmeye 
terk etmiştir. 

Uyurken yatakta olduğunu biliyordu, fakat birkaç saat önce uzandığı ya
takta değildi, üstelik oda da aynı oda değil, başka bir yerden bildiği bir oday
dı. Yüreği göğsünün üstünde bir taş gibi duruyordu; atışları kimi zaman ge
cikiyor, kimi zaman duralıyordu ve sabahın köründe rüzgar pencere kafesin
den serin serin gelirken bile tuhafbir şeyin olacağını biliyordu . . . .  

Artık kalkmalı ve her yer sessizken gitmeliyim. Eşyalanm nerede? Bu 
yerde eşyaların kendi iradesi var ve canlarının istediği yere saklanıyorlar . . . .  
Çıkmaya niyetli olmadığım bu seyahatte hangi atı ödünç alsarn şimdi? .. .  Gel 
bakalım, Graylie, dedi dizginleri alarak, Ölümün ve Şeytanıri önüne geçme
miz gerek . . .  

Yazar ile sözcüsü arasındaki ilişki burada daha karmaşıktır. Kat
herine Anne Porter'ın Miranda'sı ("Solgun At, Solgun Bini ci", 1936), 
Lardner'ın berberi gibi basitçe ahlaki ve düşünsel bakımdan kusurlu 
diye sınıflandırılamaz; karakter, yazar ve okur arasındaki ironik du
rumları tarif etmek çok daha zordur. Yine de okur için sorun esasen 
"Tıraş"takiyle aynıdır. Hikaye yorumsuz verilmiş, okur açık değer
lendirmelerin rehberliğinden yoksun bırakılmıştır. 

Flaubert'den bu yana pek çok yazar ve eleştirmen, yazar ya da gü
venilir sözcüsünün doğrudan kendini gösterdiği tarziara nazaran, 
"nesnel", "gayrişahsi" ya da "dramatik" aniatı tarzlarının doğal ola
rak daha üstün olduğunu düşünmüştür. Sonraki üç bölümde de göre
ceğimiz üzere, bu değişimin içerdiği karmaşık meseleler kimi zaman 
sanatsal olan "gösterme" ile sanatsal olmayan "anlatma"(veya "söy
leme") arasında kullanışlı bir ayrıma indirgenmiştir. "Size hiçbir şey 
anlatmayacağım," der kendi sanatını savunan genç ve başarılı bir ro
mancı . "İnsanlarıma kulak misafiri olmamza izin vereceğim. Onlar 
bazen doğruyu söyleyecek, bazen yalan söyleyeceklerdir. Ne zaman 
hangisini yaptıklarına da siz karar vermelisiniz. Bunu zaten her gün 
yapıyorsunuz. Kasap 'Bu et en iyisi' diyor ve siz de 'Aksini söylesen 
şaşardım' diye cevap veriyorsunuz. İnsaniarım sizin kasabınız kadar 
arzularının esiri olamaz mı? Çok şey gösterebilirim, ama sadece gös-
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teririm . ... Nasıl yazardan koltuğunuzun yanında durup kitabı tutma
sını beklemiyorsanız, bundan böyle bir şeyin tam olarak nasıl söyle
ndiğini size anlatmasını da beklemeyeceksiniz. "4 

Fakat kurmacada yazarın sesine yönelik tavırların değişmesinin 
kökleri, bu basitleştirilmiş bakış açısının. akla getirdiğinden daha de
rinlere iner. Percy Lubbock kırk yıl önce bize şuna inanınayı öğret
mişti: "Yazar hikayesini gösterilecek bir konu, kendi kendini anlata
cak şekilde sergilenecek bir konu olarak düşünmeden kurmaca sana
tı başlamaz. "s Bir açıdan haklı olabilir - fakat böyle bir ifade cevap
ladığından çok soru doğurmaktadır. 

Fielding'in "anlattığı" bir olay, nasıl olur da James ya da Heming
way'e özenenierin dikkatle "gösterdiği" pek çok sahneden daha tat
minkar gelir? Nasıl olur da bazı kitaplarda yazarın yorumu eseri mah
vederken, Tristram Shandy'deki uzun yorumlama bize büyüleyici ge
lir? Peki, yazar hikayesi hakkında bize bir şey "söylemek" için "araya 
girdiğinde" ne olur? Böyle sorular, yazar okuru bir kurmaca esere 
tam anlamıyla angaje ettiğinde neler olduğunu yakından incelemeye 
götürüyor bizi; kimi zaman "bakış açısı" kavramıyla kabullendiğimiz 
indirgernelerin mecburen çok daha ötesine giden bir kurmaca tekni
ğine geçiyoruz. 

"DECAMERON"DAN İKİ HiKAYE 

İnsanlar kurmaca evini retorik kirden arındırma kaygısı taşımadan 
çok önce yazılmış bazı hikayelerle başlarsak işimiz daha basit olacak. 
Örneğin Boccaccio'nun Decameron'undaki hikayelere pek çok mo
dem hikayenin bizi sormaya davet ettiği soruları sorarsak, son derece 
basit -hatta safça ve acemice- görüneceklerdir. Karakterin "iki bo
yutlu" dediğimiz türden olması, hiçbir derinlik gösterınemesi zaten 
kötüdür, ama daha da kötüsü, günümüzde genel olarak hayran olunan 
teknik odaklanma ya da tutarlılık tümden bir yana i tilmiştir ve anlatı
cının "bakış açısı" bu karakterler arasında gidip gelmektedir. Fakat bu 
hikayeleri kendi çerçevesi içinde okursak, basitlik izieniminin altında 
yatan görkemli ve karmaşık ustalığı çok geçmeden keşfederiz. 

4. Mark Harris, "Easy Does It Not", The Living Novel içinde, haz. Granville 
Hicks (New York, 1957), s. 1 17. 

5. The Craft ofFiction (Londra, 1 921), s. 62. 
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Beşinci günün dokuzuncu hikayesinin malzemesi kendi başına 
J.tl'rçekten geleneksel ve sığdır. Monna Giovanna adında evli ve iffet
li hir kadına kur yapmak içiıi. servetini heba eden Federigo adlı genç 
h ir aşık vardır. Reddedilince yoksulluk içinde bir hayata çekilir, eski
den sahip olduklarından geriye sadece çok sevdiği doğanı kalmıştır. 
Kadının kocası ölür; Federigo'nun doğanını çok seven oğlu ise ciddi 
bir' hastalığa yakalanır ve Monna'dan gidip doğanı getirerek kendisi
ni avutmasını ister. Kadın doğanı isternek için gönülsüzce Federi
go'ya gider. Federigo onun ziyareti karşısında heyecandan çılgına 
dönmüştür ve tüm yoksulluğuna rağmen onu adamakıllı ağırlamaya 
kararlıdır. Fakat yiyecek dolabı boş olduğundan doğanı kesip onun 
için pişirttirir. Sonra yanlış anlamanın farkına varırlar, anne oğlunun 
yanına eli boş döner ve oğul çok geçmeden ölür. Ama çocuksuz kalan 
dul ona doğanını sunan Federigo'nun cömert hareketinden çok etki
lendiği için onu ikinci kocası olarak seçer. 

Salt genel hatlarına indirgerren böyle.bir hikaye, kökten farklı et
kiler uyandıran olay örgülerine dönüştürülebilirdi. Bir fars olarak ya
zılıp Federigo'nun budalaca müsrifliğine, en sevdiği şeyi kalıvaltı 
için pişirmeyi düşünmesindeki gülünç tuhaflığa vurgu yapılabilir, 
sürpriz sonun absürdlüğü öne çıkarılabilirdi. Talibin ironik dönüşleri 
üzerine düşündürücü ya da komik bir eser olabilir, Monna'mn onurlu 
direnişinden çabucak teslim oluşuna giden dönüşüm sürecinin altını 
çizebilirdi, oyun yazan Christopher Fry'ın Petronius'tan feyz alarak 
yazdığı A Phoenix Too Frequent (Çok Sık Görülen Bir Zümrüdüan
ka) adlı komedisine benzer bir metin olabilirdi. Sağ kalanların mutlu
luğu uğruna tıpkı doğan gibi öldürülmesi gereken koca ve oğulun ba
kış açısından yazılmış alaycı bir hikaye olabilirdi. Benzer başka ör
nekler de bulabiliriz. 

Mevcut hikayedeki her dokunuş bunlardan farklı bir doğrultuda
dır. Hikayenin sonu, Monna ve Federigo'nun hak edilmiş bahtiyarlı
ğına dair sempatik bir komedide okura olabilecek en fazla keyfi vere
cek şekilde tasarlanmıştır. Çünkü beşinci günde anlatılan tüm hika
yelerde, "karşılaştıkları üzücü, sıkıntılı olaylar mutlu sonuca erişen 
sevdalılardan" bahsedildiği belirtildiği için okur son kısımda haz 
duymalıdır. 6 Bu karakterler ya da başlarından geçen "üzücü, sıkıntılı 

6. Çev. Rekin Teksoy (Oğlak, 1996). Tüm alıntılar bu baskıdandır. 
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olaylar" hiçbir şekilde trajik bir ışık altında görülmese de, Federigo' 
nun aşırı tutkusuna ve yoksul kalıncaya dek tutkusunun peşinden git
mek istemesine gülünse de, atılan kahkaba hiçbir zaman sempatiden 
yoksun olmamalıdır. Federigo felaketleri ne kadar hak ettiyse de, hi
kayenin sonunda Monna'yı kazanmak gibi müthiş bir bahtiyarlığı da 
hak etmiştir. 

Bu sonuçtan haz almamızı garantilernek için -ki diğer dokuz hi
kayenin de aşağı yukarı aynı etkiyi yaratmaya çalıştığını düşünürsek 
gayet hafif bir haz olabilirdi bu- iki ana karakterin büyük bir titizlik
le kurulması gerekir. İlk önce kadın kahraman Monna Giovanna'nın, 
Federigo'nun "müsrifçe" aşkına kesinlikle layık olduğu hissettirilme
lidir. Hikayenin daha uzun ve farklı bir versiyonunda onun erdemli 
eylemlerini göstererek bunu yapabilirdik; Federigo'nun fantastik bağ
lılığına layıklığını çarpıcı şekilde gösteren epizotlar için istediğimiz 
kadar yer kullanabilirdik. Fakat burada tasarruf da en az titizlik kadar 
önemlidir. Onun erdemlerini okura yansıtmanın en tasarruflu yolu da 
anlatıcının bize bu erdemleri an/atması, anlattıklarını akıllıca seçil
miş -gerçi modem standartıara göre çok kısa ve gerçekdışı- epizot
larla desteklemesidir. Bunu iki şekilde yapabilir: ya kadın kahrama
nın zihninin ve kalbinin asıl işleyişini açığa çıkartmak için, James'in 
tabiriyle, "ardına geçerek", ya da alenen olaylar üzerinden. Bu yüz
den anlatıcı daha başlarken onu "en güzel" ve "en seçkin" olarak ta
nımlar, "dürüstlüğünün güzelliğinden eksik" olmadığını da belirtir. 
Bu türden basit bir hikayede onun güzelliği ve seçkinliğinin tasdiki 
için Federigo'nun dramatize edilmiş tutkusu yeterlidir. Fakat dürüst
lüğüne olan inancımız (kuşkusuz Boccaccio'nun güzellik ve seçkin
lik kadar bol keseden dağıttığı bir özellik değildir bu) hem kur yapan 
biri karşısında iffetini koruması, hem de çok daha önemlisi, düşünce
lerini okumaya başladığımızda açığa çıkanlar tarafından desteklenir. 

Bu sözleri duyan kadın, bir süre ne yapması gerektiğini düşündü. Federi
go'nun kaç zamandır kendisini sevdiğini, bu sevginin bir gülümsemeyle ol
sun karşılık görmediğini biliyordu. İçinden şunları geçirdi: "Doğanı nasıl is
tetebilir, ya da kendim isteyebilirim ki? Dediklerine göre en iyi uçan doğan
mış, üstelik geçimini de sağlıyor onun. Soylu bir kişiyi elindeki tek avuntu 
olanağından yoksun bırakmak vicdansızlığını nasıl gösteririm?" istekte bu
lunsa, karşı tarafın isteğini yerine getireceğinden kuşku duymuyordu, ama bu 
düşünceler onu kararsız kılıyor, oğluna ne diyeceğini bilemiyordu. Sonunda 
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oğlunun sevgisi baskın çıktı. Oğlunun istediğini yerine getirmek için, birini 
göndermeyip, ne olursa olsun kendisi gidip kuşu getirmeye karar verdi . 

Bu pasajın ilgi çekici yönü elbette ki sunduğu ahlaki seçim ve 
duygularımızın bu seçimden örtük olarak etkilenişidir. Seçim bir ba
kıma görece önemsiz olsa da, Boccaccio'nun dünyasındaki karakter
lerin yapması gereken çoğu seçimden açık ara daha önemlidir. Aslın
da daha da uzatılsa hikayenin merkezi epizodu haline bile getirilebi
lirdi - fakat o zaman ortaya çıkacak hikaye elimizde bulunandan çok 
daha farklı olurdu. Burada ise seçime bütün içinde sahip olması gere
ken kadar önem verilmiştir, ne eksik ne fazla. Monna'nın duygu ve 
düşüncelerini birinci elden yaşadığımız için, ona büyük kıyınet veren 
yazarla hemfikir olmaya zorlanırız. İffet gibi geleneksel meselelerde 
erdemli olmakla kalmaz Monna, aynı zamanda daha temel mesele
lerde de ahlaki duyarlılığa sahiptir: Boccaccio'daki çoğu kadının ak
sine, her canı istediğinde aşığını kendi çıkarları için kullanmaya te
nezzül etmez . Başlı başına hayranlık uyandırıcı olan bu duyarlılık bi
le daha önemli bir değerin, "oğlunun sevgisi"nin gölgesinde kalabil
mektedir. Yine de tüm bunlar Federigo ve doğana olan büyük ilgimiz
den bizi zerre kadar saptırmaz; Monna'nın kişiliğine dair derinleme
sine psikolojik ya da duygusal bir merakla yolumuzdan ayrılmayız 
kesinlikle . 

Anlatıcı bize onun hakkında ne düşüneceğimizi söylediği, sonra 
da iddialarını destekleyecek şekilde onu kısaca gösterdiği, üstelik bu 
sırada sempati ve hayranlığımızı büyük bir dikkatle geneldeki komik 
etkiye tabi kılınayı sürdürdüğü için, net ve -kendince- yoğun beklen
tilerle en önemli epizoda geçebiliriz. Umutlarımız açıkça nihai ka
vuşmalarındaki bahtiyarhğa yoğunlaşmış bir halde, Federigo'dan do
ğanı isteyen Monna'nın görece uzun ve fevkalade zarif sözlerini oku
mamız mümkün olur. 

Hayranlık uyandıran Monna'nın bu hünerli sunumunun başarıya 
ulaşması için, Federigo'nun kendisini de bir o kadar hayran olunası 
ama gerçek anlamda yiğitlik timsali de denemeyecek bir karakter 
olarak görmemiz gerek. Çok ahlaklı görünmesi komediyi batıracak, 
az ahlaklı görünürse başanya ulaşması için duyduğumuz arzu körele
cektir. Hareketleri üzerinden erdemlerini göstermek yetmez; tek hay
ranlık uyandıran hareketi doğanı armağan etmektir ki bunu da buda
laca müsrifliğinin yeni bir kanıtı saymak işten bile değildir. Federi-



24 KURMACANIN RETORİGİ 

go'nun müsrifliğine rağmen kıymetli bir kişiliğe sahip olduğunu gös
teren epizotlarla hikayenin gereksiz yere uzatılınası istenmiyorsa, 
anlatıcının bize onun hakiki kişiliğine dair gerekli bilgileri kısaca ve 
doğrudan vermesi gerekecektir. Böylece Federigo, gösterişli olma
yan ama sadece her şeyi bilen anlatıcının başarıyla kullanabileceği 
tabirlerle tasvir edilir: "Asil", "fazlasıyla nezaketli", "sabırlı" biridir 
ve her şeyden önemlisi "her zamankinden daha aşıktır"; dolayısıyla 
onun arzularının dünyası, aşkın gülmece uğruna şehvete indirgendiği 
diğer hikayelerden çoğunun dünyasından açıkça ayrılmıştır. 

Anlatıcının görüşlerinin bu tamamen dolambaçsız ifadeleri, Fe
derigo'nun kendi zihnine ilişkin gördüklerimizle desteklenir. Aşık ol
duğu konuğuna yedirecek hiçbir şeyi olmadığı için duyduğu komik 
sıkıntı ve gözünü bile kırpmadan kuşu kurban etmesi çok yakından 
ayrıntılarla verilir ve sık sık içeriden -ama modem standartıara göre 
kesinlikle sığ kalan- görüşlerle anlatılır; yoksulluğunu "ancak o sa
bah anladı", "içini sıkıntı basmıştı, alnının yazısına söyleniyordu" . 
"Zaman geçiyor, soylu kadını gerektiği gibi ağırlaması gerekiyordu. 
Başkasından, işçisinden bile yardım isterneyi gururuna yediremiyor
du." Tüm bunlar, muhteşem kalıvaltı komedisinin sempatik kahkaha
lar attıran bir komedi olmasını garantiler: Federigo'nun adaylığını 
baştan sona tereddütsüz destekleriz. Ayrıca açıklığa kavuşma sahne
sindeki sunum yöntemiyle desteğimiz daha da pekişir. "Federigo ka
dının, doğanı pişirdiği için yerine getiremeyeceği bir istekte bulundu
ğunu duyunca, yanıt verecek yerde hüngür hüngür ağianınaya koyul
du." Monna ilk önce bu "gözyaşlarının doğanından ayrılacak bir insa
nın üzüntüsünü açığa vurduğunu sandı". Yazarın italik yaptığım yer
deki yardımı olmasaydı biz de aynı hatayı yapabilirdik. 

Federico'nun kişiliği konusunda bu şekilde temin edildikten son
ra, onun sözleri de tıpkı Monna Giovanna'nın sözleri gibi, içeriden 
görüşe denk gelir, çünkü söylediği her şeyin gerçek ruh halini doğru 
yansıttığını biliriz. Doğan konusundaki uzun açıklamaları da netice
de onun hakkında tüm öğrendiklerimizi doğrular; "isteğinizi yerine 
getirememenin onulmaz üzüntüsünü yaşıyorum," diye sözlerini bitir
diğinde onun samirniyetine in�mırız, ama hikayenin "bahtiyarlıkla" 
sona ereceğini kesinlikle ve en baştan itibaren biliriz elbet. 

Bu kadarını gördükten sonra başka pek fazla şeye ihtiyacımız Ifal
maz. Monna'nın tüm mirası alabilmesi için, daha önce ölümü bir-iki 
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sııtırda anlatılan kocası gibi oğlunun ölümü de bir-iki satırda verilir. 
ı:cdcrigo'nun "ruh yüceliğini" "için için övmesi" onu zengin bir talip 
yerine Federigo'yla evlenıneye götürür: "Paraya gereksinme duyan 
t•rkek, erkeğe gereksinme duyan paradan iyidir." Artık öğrendiğimiz 
llt.ere, Federigo da bu erkektir. Tasviri geleneksel, "düz", "iki boyut
lu" olmasına rağmen, ihtiyaç duyduğumuz her şeyi içermektedir. Bu 
yUzden, Monna'nın böyle bir eşle evlenerek hayatının sonuna kadar 
ıııutlu yaşadığını söyleyen anlatıcının yargısını ironi hissi duymaksı-
1.111 kabul edebiliriz. Fiammetta'nın dinleyicilerinin hepsi "Federi
go'yu ödüllendiren Tanrı'ya şükürler eder". 

Gülünç ama meziyetli kahramanın layık olduğu ödülü aldığını 
görmenin hazzını bizim de paylaşmamızın nedeni, malzemenin içsel 
niteliklerinde değil, çok farklı şekillerde kullanılabilecek malzeme
den canlı bir olay örgüsü çıkarma hünerinde yatar. Neticede salt Fe
derigo'nun ruh yüceliğine ortam yaratan koca ve oğulun ölümleri, 
gerçekten tarafsız olan bir anlatıda Federigo'nun hanıma bir şey su
ııamamaktan duyduğu endişeden çok daha fazla yer kaplayacaktır. 
Tarafsız bir tavır söz konusu olduğunda çocuğun ölümü kesinlikle en 
az annesinin doğan için Federigo'ya rahatsızlık verme tereddüdü ka
dar çarpıcı anlatılmalıdır. Fakat bu olay örgüsü, Federigo'nun tarafını 
tutmamızı sağlayacak bir teknik gerektirir. 

Bu tekniğin modem tutarlılık standartlarıyla değerlendirilemeye
ceği apaçık ortadadır; hikayeyi üç kat uzatıp yoğun gülmece kuvveti
ni yitirmesine yol açmadan tutarlı bir bakış açısından anlatmak müm
kün değildir. Tümden Federigo'nun gözünden anlatılması çok daha 
uzun bir giriş bölümü gerektirecek, bu yüzden de hazırlık süreci ko
nusunda Federigo'nun bilincinde olabileceğinden daha fazlasını bil
mediğimiz takdirde doğanı almak üzere yapılan ziyaretin komikliği 
kısmen kaybolacaktır. Öte yandan hikaye öncelikle Federigo'nun hi
kayesi olduğundan, Monna'nın gözünden anlatılması çok fazla yön
lendirme ve uzatma gerektirecektir. Zanna dayalı bu tür düzeltmeler 
üzerinde durmak bir bakıma saçmadır, çünkü bunlar büyük ihtimalle 
Boccaccio'nun aklına bile gelmemiştir. Ama aramakta olduğumuz, 
daha bariz bir şekilde sağlam yöntemlerden Boccaccio'nun tekniğini 
ayıran büyük uçurumu daha iyi anlamamızı sağlayabilirler. Bu hika
yede önemli bir gerçek açığa çıkmaz, yoğun bir yanılsama yoktur, 
ironik bir karmaşıklığa rastlanmaz, kahin görüşü (prophetic vision) 
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ya da ahlaki muğlaklıkların zengin bir tasviri söz konusu değildir. Bir 
nebze ironiye rastlayabileceğimiz doğrudur, ama bir bütün olarak 
metnin başarısı, yanılsamanın değil, fevkalade kısa bir anlatımla üre
tilen gülmece hazzının dolaysız yoğunluğunda yatar. 

Bu hikayenin başarısını bilinçsiz ya da tesadüfi ilkelliğe atfetme
nin baştan çıkarıcıhğı, diğer hikayelerde sunulan kökten farklı dene
yime bakınca gücünü yitirecektir. Boccaccio'nun yarattığı farklı etki
ler farklı ahlak kurallarını temel aldığından, okurların herhangi bir 
hikayeye tam olarak doğru tavırla yaklaşacağını varsayamaz kesin
likle. Okurlannın en azgın hikayelerindeki serbestliği onaylamaya
cağından kesinlikle emindir. On anlatıcıdan en iffetsizi olan Dioneo 
bile müstehcen ve çoğunlukla zalimce hikayelerine vicdanı sıziama
dan gülenierin safına bizi çekmek için epeyce enerji han:amak zorun
dadır. Genç ve masum Alibech'e şeytanı cehenneme yollamayı öğre
terek onu baştan çıkaran mübarek kişi Rustico'nun acıklı olabilecek 
hikayesinde (üçüncü gün, onuncu hikaye), saftirik kızcağızın kişili
ğine ve nihai kaderine büyük özen gösterilir ki Boccaccio'nun dünya
sı da dahil olmak üzere çoğu dünyada gülünç olmaktan ziyade zalim
ce ve günahkarca sayılacak davranışlara gülecek hale gelebilelim. 

Şehvetli genç aşık Dioneo açık saçık bir hikayede retoriğine dik
kat etmek zorundaysa, tatlı hanım Fiammetta sadakatsizliği överken 
retoriğe daha da çok ihtiyaç duyacaktır. Yedinci günde konu "hanım
ların ya aşktan ya da tehlikeden sıyrılmak için erkekler karşısında 
başvurdukları hileler ve o kocaların durumu fark edip etmediği" üze
rinedir. "Doğan" da Fiammetta Federigo ile Monna Giovanna'nın er
demine hayranlık uyandırmaya çalışır; burada (beşinci hikayede) ise 
artık farklı bir retorik kullanmaktadır. Haklı olarak kıskançlık eden 
bir kocanın cezalandırılmasından keyif almamızı sağlamak istediğin
den, doğrudan kocanın zihnine dair görüşlerimizin teyit ettiği yorum
lar yapar: O "zavallı bir malıluk ve aklı kıttır", başına gelenleri hak et
miştir. Daha da önemlisi, Fiametta, hikayenin başında, metnin tama
mının yedide biri uzunluğunda minik bir söylev çekerek değederimi
zi hizaya getirir: "Sözün kısası, bir kadının yok yere kıskançlık göste
ren kocasına yaptıklarını kınamak değil övmek gerekir." 

Bu genel savı desteklemek için hikayenin tamamı kocanın komik 
cezalandırılışını okura arzulattıracak şekilde düzenlenmiştir. Hikaye
nin büyük bir kısmı kadının gözünden anlatılır, o koca budala zorba-
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11111 dinden çektiği komik çileye belirgin bir vurgu yapılır. Doruk nok
t nsı, karısının çektiği zekice ve bol azarlı nutukla adamın bir güzel 
1 'l't.alandırılmasıdır. Fiametta en sonunda boynuzlu kocanın karısının 
ıırtık "müsamaha görme" hakkını kazandığını söylediğinde, adamın 
hlly le bir cezayı hak etmediğini çok az okur hissedecektir. 

Bu aşırı uçlar Decameron'da ilerlerken retmikteki değişikliklerce 
kııhule itildiğimiz çeşit çeşit normların tamamını kapsamaktan uzak
tır kesinlikle. Yargı standartları o kadar kökten değişmektedir ki as
I ıııda Boccaccio'nun halısındaki herhangi bir şekli ayırt etmek güç
Ilir.' Yazar genel ahlaki hakikat ya da gerçeklik anlayışlarını feda et
mek pahasına özgül etkileri artırdığı zaman gündeme gelen bazı me
seleleri daha sonra ele almaya çalışacağım. Burada önemli olan an
lat ma-gösterme ayrımının bu yazarın pratiklerini incelerken kökten 
yetersiz kaldığını kabul etmek. Boccaccio'nun sanatkarlığı tek bir üs
tiln aniatı tarzını takip etmesinde değil, çeşitli gösterme biçimlerinin 
h izmetine çeşitli aniatma biçimlerini sokmaktaki becerisinde yatar. 

YAZARlN PEK ÇOK SESİ 

Sonraki üç bölümde yazarın nesnelliği ya da gayrişahsiliğiyle ilgili 
daha önemli savlardan bazılarını ayrıntısıyla inceleyeceğim. Bu sav
ların çoğu yazarın varlığının bazı bariz işaretlerini ortadan kaldırma
yı gerektirir. Fakat bekleneceği üzere, bir adamın nesnelliği diğerinin 
nefret nesnesidir. Yazarın sesine yönelik saldırılar arasında kendimi
ze yol açmaya çalışırken bir nebze önümüzü görebilmek için, bu se
sin gerek kurmacada gerekse kurmaca ya saldırılarda alabileceği fark-

7. Örneğin Erich Auerbach, hikayelerin hepsinin arkasında temel bir ahlaki ta
vır ya da gerçekliğe net bir yaklaşım bulamadığından yakınır. Boccaccio'nun "gül
dürü etkisi uğruna" yaptıklarını değerlendirirken, onun dünyaya "eleştirel bakışını", 
"sağlam ama esnek perspektifini, soyut ahlakçılığa kaçmadan olaylara özgül, nü
ansları özenle saptanmış ahlaki değerler tahsis etmesini" övmekten başka bir şey 
yapmaz (Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, B erne, 1946, 
çev. Willard Trask, Anehor Books baskısı, 1957, s. 193). Auerbach ancak anın fark
lı ihtiyaçlarına rağmen tüm hikayelerde ortak olan en genel nitelikler seviyesinde 
güçlüklerle karşılaşır ve Boccaccio'nun "erken hümanizminin" "bulanıklığından ve 
belirsizliğinden" yakınır (s. 272). Auerbach'ın anlatısı, Boccaccio'nun tüm hikaye
lerde ortak olan üslubunun okuru dünyasının gerçekliğine ikna eden bir nevi retorik 
vazifesi yaptığını göstermesi bakımından paha biçilmezdir. 
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lı biçimlere dair hazırlık niteliğinde bir anlayış geliştirmemiz lazım. 
Yazarı kurmaca evinden çıkarmaya kalktığımızda aslında neyi kazı
yıp atmış oluyoruz? 

İlk önce yazara doğrudan hitap edilen her yeri, yazarın kendi adı
na yaptığı yonımıann hepsini silmeliyiz. Decameron'ıln yazarı hem 
girişte hem de sonuçta doğrudan bizimle konuştuğunda, dolaysız ola
rak Fiammetta ve arkada�larıyla muhatap olduğumuza dair tüm ya
nılsamalarımız darmadağın olur. F laubert'den bu yana şaşırtıcı ölçü
de çok yazar ve eleştirmen bu tür doğrudan, aracısız yonımiann iyi 
olmadığında hemfikirdir. Hatta bu tür yorumlara izin veren E. M. 
Forster gibi yazarlar bile, izinlerini bazı kısıtlı konularla sınırlı tutar. s 

İyi de "yorum" nedir gerçekten? Fielding'in kullandığı türden ki
şisel müdahalelerin hepsini ortadan kaldırmayı kabul edersek, göze 
daha az batan yorumları da silmemiz gerekir mi? Flaubert şu şu yer
de yörenin en berbat Neufchatel peynirierinin satıldığını söylediğin
de, ya da Emma'nın "yaşamadığı şeyi anlamaktan aciz" olduğunu ve
ya "geleneksel tabirlerle ifade edilemeyen hiçbir şeyi aniayabilecek 
halde olmadığını" belirttiğinde kendi gayrişahsilik ilkelerini mi çiğ
nemektedir?9 

Bu tip açık yargıların hepsini kaldırsak bile, karakterin zihnine 
her girip çıktığında, bizim tabirimizle "bakış açısını her değiştirdi
ğinde" yazarın varlığı açıkça göz önündedir. Flaubert bize Emma'nın 
Charles'ın üstüne başına dikkat etmesini, "Charles'ın sandığı gibi ko
casını düşündüğü için değil, kendi zevki için, bencilliğinden, sinirin
den yapıyordu bunları" (s. 82) diye açıklar. Emma'nın güdüsü ile 
Charles'ın bu güdüye dair inancını yan yana koyanın Flaubert olduğu 
açıktır ve her yeni zihin kitaba dahil edildiğinde aynı "ses" açıkça 
kendini dayatır. Emma'nın babası Emma ve Charles'a veda ederken 
"kendi düğününü, kendi günlerini . . .  " hatırlar: "çok sevinçliydi . . . .  Bo
şalmış bir ev gibi hüzünlü buldu kendini" (s. 41 -2). Rouault'un zihni
ne bu bir anlık kayış, Flaubert'in bize evliliğe dair bir değerlendirme 
ve daha sonra alacaklara dair bir ipucu sunma tarzıdır. 

8. Forster yazarın "karakterler hakkındaki görüşlerini okurla paylaşmasına" 
izin vermez, çünkü bu durumda "samimiyet sağlanır, ama yanılsama ve soyluluk 
pahasına". Fakat yazarın okurla "evren hakkındaki" görüşlerini paylaşmasına izin 
verir (Aspects of the Novel [Londra,. 1927], s. 1 1 1 -2). 

9. Madame Bovary, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: Varlık, 1956), s. 92. 
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Ama buna karşı çıkacaksak, niye sadece bakış açısım değiştİnne
y i gerektiren içeriden görüşlerle kendimizi sınırlamak yerine bir 
ad ım daha atıp tüm içeriden görüşlere karşı çıkmayalım? Gerçek ha
yatta böyle görme açıları yoktur. Kurmacada bunları vermek yazarın 
kendini dayatmasıdır. ıo 

Bu bakımdan, sadece yazarın kendi sesinden konuştuğu yerlere 
değil, her dramatize edilmiş karaktere dair güvenilir ifadelere karşı 
<,:ıkmamız gerek, çünkü en fazla dramatize edilmiş anlatıcının icra et
t iği  aniatı edimi bile başlı başına yazarın bir karakterin uzatılmış "içe
riden görüşünü" sunmasından ibarettir. Fiammetta, "oğlunun sevgisi 
baskın çıktı" dediğinde, bize Monna'ya dair güvenilir bir içeriden gö
rüş vermektedir ve aynı zamanda da kendisinin olayları değerlendiri
şine dair bir görüş sunmuş olur. Her ikisi de yazarın kontrolünü bize 
hatırlatır. 

İyi ama niye burada duralım? Herhangi bir tarzda güvenilirlik ala
ıneti bahşedilmiş her karakterin her konuşmasında yazar mevcuttur. 
Eyüp'te Tanrı'nın Tanrı olduğunu öğrendiğimizde, "Doğan"da Man
na'nın sadece doğruyu söylediğini öğrendiğimizde, Tanrı ya da Man
na her konuştuğunda yazarlar konuşur. Flaubert büyük Doktor Lari
viere'i tanıtırken şöyle der: 

Bichat'ın kurduğu büyük cerrah okul undan, şimdi kaybolmuş bir kuşak
tandı, mesleklerini dindarca bir aşkla seven, coşkunlukla, keskin bir akılla 
yapan filozof hekimlerdendil O öfkelendi miydi hastanesinde her şey titrer
di. Öğrencileri de ona öyle saygı beslerierdi ki, yetişir yetişmez kendisine 
özenıneye çalışırlardı . . . .  Nişanları . . .  küçümser, yoksullara karşı konuksever, 
cömert, babaca davranır, erdeme inanmasa da erdemden şaşmazdı, aklının 
inceliği kendisinden bir şeytan gibi korkmalarına yol açmasa, bir ermiş sayı
labilirdi [s. 429-30]. 

1 O. Bilhassa tarihsellik iddiasındaki aniatılarda bu tür dayatmalar barizdir. Yine 
de çok kısa süre öncesine kadar görünüşte tarihsel anlatılan, İncil gibi zihinlerin 
mahremine son derece gayrimeşru girişlerle dolu eserleri hiç sıkıntı duymadan oku
yabiliyorduk. İncil yazarlarının İsa'nın duygu ve düşünceleri hakkında bu kadar çok 
şey bildiklerini iddia etmeleri bize tuhaf görünebilir. "Yüreği sızlayan İsa, elini uza
tıp adama dokundu" (Markos 1 :41 ) . "İsa ise, kendisinden bir gücün akıp gittiğini he
men anladı" (5:30). Bu içsel olayları yazariara kim söylemiştir? İsa dışında herkesin 
uykuda olduğu anda Bahçe'de olup bitenleri kim anlatmıştır? İsa'nın "bu kase ben
den uzaklaştınlsın" diye Tann'ya dua ettiğini onlara kim haber vermiştir? Tıpkı Mu
sa'nın kendi ölümü ve cenazesini nasıl yazdığı sorusu gibi bu sorular da tarihsel eleş
tiride kaçınılmaz olabilir, ama edebiyat eleştirisinde abartılması işten bile değildir. 
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Bu açık ve net otorite atfı, Lariviere'in gördüğümüz her şeyi bizim 
yerimize yargıladığı sonraki birkaç sayfanın gücüne büyük katkıda 
bulunur. Fakat faydalı olmasına rağmen -yazarın sesi bir kusursa
kaldınlması zorunludur. 

Yazarın sesini eleştirenierin çoğu burada durmuş olmasına rağ
men, biz burada bile duramayız. Devam ettikçe edebilir, eseri göze 
çarpan her kişisel müdahaleden, açıkça edebi olan her anıştırmadan 
ya da renkli metafordan, her mit ya da sim ge deseninden arındırabili
riz; bunların hepsinde örtük değerlendirmeler vardır. Her kavrayışlı 
okur buralardaki yazar dayatmasını görebilir. ı ı 

Son olarak, Jean-Paul Sartre'ın izinden gidip "süre gerçekçiliği" 
adına, yazarın olayların doğal sıralanışına, oranlarına ya da süreleri
ne müdahalelerine dair tüm kanıtıara itiraz etmemiz mümkündür. 
Sartre'a göre önceki yazarlar, "açıkça ya da anıştırma yoluyla hiç dur
madan yazarın varlığını okurun dikkatine sunarak, şu pek budalaca 
hikaye aniatma işini" meşrulaştırma ya çalışmıştır. Varoluşçu roman
lar ise tam tersine, okuru "hiçbir tanığın olmadığı bir evrene" fırlatan 
"unutulmuş, fark edilmemiş kızaklar" olacaktır. Romanlar " ilk etapta 
insan ürünleri gibi değil, nesneler, bitkiler, olaylar gibi var olmalı
dır" . ı ı Hal böyleyse, yazar kesinlikle özetlememelidir, hiçbir sohbeti 
kısa kesmemelidir, üç günlük olayları iç içe geçirip bir paragrafa sığ
dırmamalıdır. "Altı ayı tek bir sayfaya sıkıştırırsam, okur kitaptan dı
şarı atlayıverir" (s. 229). 

Sartre tüm bunların yazarın manipüle edici varlığının işaretleri ol
duğunu iddia etmekte kesinlikle haklıdır. Ömeğin Karamazov Kar

deşler'de Peder Zosima'nın dine dönüşünün hikayesini mantıken ne
reye isterseniz oraya koyabilirsiniz. Zosima'nın hikayesindeki olay
lar romanın başlamasından çok önce gerçekleşir; en başa koyulma
dıkları müddetçe, ki bu da söz konusu bile olamaz, şurada değil de 
burada verilmelerinin doğal bir sebebi gösterilemez. Nereye konur-

l l . Edmund Wilson bir seferinde Joyce'un Ulysses'inden bahsederken "Joyce' 
un metni sistematik olarak işlediğini", bulmacalar, simgeler ve söz oyiınları yerleş
tirdiğini "fark ettiğimiz" anda "düş yanılsamasının kaybolduğu"ndan şikayet etmiş
tir ("James Joyce", Axel's Castle, New York, 193 1 ,  s. 235). 

12. "Situation of the W ri ter in 1947", W hat ls Literature?, çev. Bemard Freeht
man (Londra, 1 950), s. 169; Tiirkçesi: Edebiyat Nedir?, çev. Hertan Onaran (İstan
bul: Can, 2005). 
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Inı ��� kon s unlar, tıpkı Odysseus on dokuz yıllık bir sürede ileri veya 
Jıll'li her sıçrarlığında Homeros'un mevcudiyetini bariz bir şekilde 
ız11ırııcmizdeki gibi, seçim yapan yazarın varlığına dikkat çekecekler
ı l ı ı. Dostoyevski'nin Zosima'nın hikayesini ivan'ın Büyük Engizis
yoııcu hayalinin devamına koyması tesadüf değil özenli bir tercihtir. 
l >nlıa sonra ivan'ın başına gelen her şey nasıl onun kendi fikirlerinin 
n�· ıkça eleştirisi manasma geliyorsa, bu hikayenin de söz konusu ha
yni in ima ettiği değerler üzerine bir yargı niteliği taşıması düşünül
ıııll�tür. Bu sıralanışın yazarın amaçlarından başka hiçbir amaca biz
ınci etmediği bariz olduğundan, yazarın sesini ele verir ve Sartre'a 
�llre uygun değildir büyük ihtimalle. 

Fakat Sartre'ın esefle kabul ettiği gibi (bkz. aşağıda 3. Bölüm), 
yazarın sesinin tüm bu biçimleri silindikten sonra bile elimizde kalan 
�ey de utanç verici bir yapaylık kendini gösterir. Yazar bize sadece Üç 
Küçük Ayı masalını ya da Oedipus hikayesini tam anlamıyla popüler 
anlatdardaki biçimiyle yeniden aniatmakla yetinmezse -hatta burada 
hile hangi popüler anlatının seçildiği gibi bir sorun vardır- neyi anla
tacağı konusundaki tercihi bile onun varlığını okur karşısında ele ve
recektir. Kirke ya da Polyphemus yerine Odysseus'un hikayesini an
latmayı tercih eder. Monna'nın kocası ve oğlunun acıklı hikayesi ye
rine Monna ve Federigo'nun neşeli hikayesini aniatmayı tercih eder. 
Dr. Lariviere'in yiğitliklerle dolu olabilecek hikayesi yerine Emma 
Bovary'nin hikayesini aniatmayı tercih eder. Fielding, Dickens ya da 
George Eliot'ın kullandığı ve hemen göze batan yorumlarda kendini 
gösteren yazar sesi, Odysseia, "Doğan" ya da Madame Bovary'yi yaz
ma kararının ta kendisinde de aynı şiddetle gözler önüne serilmekte
dir. Yazarın gösterdiği her şey anlatmaya yarar; gösterme ile aniatma 
arasındaki çizgi daima bir ölçüde keyfi dir. 

Kısacası, yazarın yargısı daima mevcuttur, nasıl bakacağını bilen 
herkes için daima göz önündedir. Bazı biçimlerinin zararlı mı yararlı 
mı olduğu hep karmaşık bir sorudur, soyut kurallara gönderme yapa
rak kolayca çözülemez. Artık bu soruyu ele almaya başladığımıza gö
re, yazarın nasıl kılık değiştireceğini seçebildiğini, ama tamamen 
gözden kaybolmayı seçemeyeceğini asla unutmamamız gerek. 



Değişmez kurallar, a priori kısıtlamalar, doğrudan yasakla

malar (şundan balısedemezsin, şuna bakamazsın) şüphesiz 

miadını doldurmuştur ve işin doğasından dolayı, zinde ve 
yetenekli bir sanatçıya olsa olsa keyfi görüneceklerdir. Me

rakla dolu ve egzersizi seven sağlıklı, canlı ve gelişen bir 

sanatın katı yasaklar karşısında oindirilemez bir güvensiz

liği vardır. 

HENRYJAMES 

Stephen Crane'in zamanından beri tüm ciddi yazarlar tekil 

salıneleri daha canlı tasvir etmeye yoğunlaşmıştır. 

CAROLINE GüRDON 

Kurmaca bize hayatı yeniden düzenlenınemiş halde sundu
ğu ölçüde hakikate temas ettiğimizi hissederiz; hayatı yeni

den düzenlenmiş halde gördüğümüzde ise bir ikameyle, ta

vizle ve uzlaşımla geçiştirildiğimizi hissederiz. 

HENRY JAMES 

Bildiğimiz şekliyle insan hayatının kararsızlığını gerçek 

anlamda resmedebiten roman diye bir şey yoktur. 

FRANÇOIS MAURIAC 

Yeni eserimde olaylar gece geçiyor. Geceleri olayların pek 

net olmaması doğaldır, öyle değil mi? 

JAMES JOYCE 

Pound'un "anlaşılmazlık" suçlamasına karşı 
Finnegans Wake'i (Finnegan'ın Uyanışı) savunurken. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Genel Kurallar, I: 

"Hakiki Roman Gerçekçi Olmalıdır " 

HAKLI DEVRİMDEN SAKATLAYICI DOGMAYA 

Eski otoriter retorik üslubuna karşı çıkan ilk yazariara göre, kurma
cada yazarın sesi problemi son derece karmaşıktı. Örneğin James'in 
önsözleri -yazarlık zanaatini keşfetmeye yönelik o dirayetli ve vaz
geçilmez yazılarL tekniğin basit anlatma-gösterme ikili karşıtlığına 
kolayca indirgenmesini içermediği gibi, James'in kendi yöntemleri 
dışındaki tüm yöntemlerin tümden reddedilmesini de getirmez. As
l ında James'in kendi yöntemleri şaşırtıcı ölçüde çeşitliydi. James'in 
czeli düşmanı şu ya da bu hikaye aniatma ya da gösterme tarzı değil, 
düşünsel ve sanatsal tembellikti. "Sahneleme sanatı"yla neler yapıla
bileceğini keşfetmeye giderek daha fazla ilgi duyduğu ve kendi se
siyle anlatmaktan da giderek daha az tatmin olduğu doğrudur. Aynca 
geleneksel olarak retoriğe yüklenen görevleri temelden dramatik bir 
tarzda gerçekleştirmenin yolunu bulduğuna inanıyordu; bunun için 
her şeyin görülmesini ve hissedilmesini sağlayacak bir "bilinç mer
kezi" kullanmak yeterliydi. Dahası, yeni yöntemlerini tüm diğer yön
temlerden daha çok seviyormuş gibi konuşuyordu kimi zaman. Fakat 
genelde vurguladığı nokta, kurmaca evinin "bir değil milyon tane 
penceresi"2 olduğudur; aslında bir hikayeyi anlatmanın "beş milyon" 
yolu vardır ve her biri esere bir "merkez" sağlıyorsa yeterince gerek-

1. En kolay bulunabilecekleri yer §Urasıdır: R. P. Blackmur, The Art of the No
vel (New York, 1947). James'in dramatik, gayrişahsi anlatıya vurgusunun bazı ön
celleri için bkz. Richard Stang, The Theory of the Novel in England, 1850-1870 
(New York, 1959). 

2. Art of the Novel, s. 46. 
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çelendirilmiş demektir.3 Üstelik bu açık fikirliliği teknikle sınırlı da 
değildir. "Kurmaca Sanatı"nda " iyi romanın nasıl bir şey olduğunu 
önceden kesinlikle" söyleme yönündeki her türlü çabayı açıkça red
derler. Ona göre tek mutlak gereklilik romanın "ilginç" olmasıdır.4 
Define Adası gibi bir romanı över, çünkü "kalkıştığı işte şahane bir 
başarı" kazanmıştır (s. 605); halbuki bu roman konu ve tarz açısından 
James'in kendi hikayelerinde aradığı türden bir gerçekçilikle hemen 
hiç ilişkili değildir. 

Anlatma-gösterme aynınma ilgi duyan eleştirmenlerin en sık gön
derme yaptığı bir başka yazar olan Flaubert için de aynı şey söylenebi
lir. Flaubert'in şu ya da bu dogmayı desteklediğine dair alıntılar yapıla
bilirse de, kendisi romancılann karşısına çıkan hemen her önemli prob
lemle bir dönem ilgilenmişti ve genelde arzu edilebilir olan ile tekil 
olayda mümkün olan arasındaki gerilimin gerçekliğinin farkındaydı. 

Fakat bu esnek denemelerin ve keşiflerin şemalaştınlıp kalıba dö
külmesi de uzun sürmedi. James'e adil davranmaya çalışan ilk eleştir
menterin eserlerinde dahi indirgeme sürecinin başladığını görüyo
ruz. Percy Lubbock'un Craft ofFiction'ında (Kurmaca Zanaatı, 192 1 ), 
James'in onlarca edebi problem -yazann karakteriyle, konu bulma 
yöntemiyle, bazı konulann diğerlerine baskın çıkmasıyla, güvenilir 
bilinç merkezleri bulmanın güçlükleriyle, retorik oyunları gizleme 
yöntemleriyle ilgili problemlerL hakkında söyledikleri tek bir lüzum
lu kaleme indirgenir: Roman dramatik olmalıdır. Lubbock'un açıkla
maları James'inkilerden daha net ve sistematiktir; panorama, resim, 
tiyatro ve sahne terimleri arasındaki ilişkilere dair düzgün ve faydalı 
bir şema sunar bize. James bu şemayı destekiernekte kullanılabilir, 
fakat James'in açıklamalarında bu şema önemli kısıtlamalar la ve şart
lada kuşatılmıştır; Lubbock'ta ise kısıtlamalar ve şartların şimdiden 
silikleşmeye başladığını görürüz. 

Benzer şekilde, Joseph Warren Beach yazarın yorumlan konu
sunda sadece bazı durumlarda dogmatiktir. Yazarın salıneyi "terk edi-

3. Bayan Humphry Ward'a mektup, 25 Temmuz 1 899, Letters, haz. Percy Lub
bock (Londra, 1 920), I, 332-6. 

4. "The Art ofFiction", ilk basım 1 888, geniş çapta yeniden basımları oldu. Be
nim alıntılarım şuradandır: Henry James: Selected Fiction, haz. Leon Edel (Every
man, 1953), s. 591 .  

5 .  Bkz. Blackmur'un The Art of the Novel'ın Giriş'indeki faydalı çizelgesi. 
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ş i ı ı i "  selamiayıp bunun "modem romanın en etkileyici yönü" olduğu
Illi söylerken bile şunu ekleyeJ:>ilmektedir: "Yazar temasını etkili bir 

�l·ki lde sunmayı başarıyorsa . . .  kişisel görünümleriyle çatışmamalı
y rt .. . . . Bizim ana çatışmamız, kişisel görünümünü konusunun sanat
sul sunumuna ikame eden, konu hakkında konuşmayı konuyu sun

ınakla bir tutan yazarladır."6 Lubbock ve Beach biraz fazla coşkuya 

kapıldığında bile, yeni bir davanın tüm savunucuları gibi meşru bir 

mazeretleri olduğu hissedilir: Hikaye anlatmanın eski cerzebeli yol
ları zemin kazanmıştır ve savunulmaya ihtiyacı yoktur. James'in ölü

nıünden iki yıl sonra Beach'in yazdığı gilbi, artık savunulması gere
ken kişi, "İngilizcedeki en dikkat çekici timsali şahsında .. .  yeni ro

ınan cı tipidir. "7 
Fakat yeninin meşru savunusu çok geçmeden donarak dogmaya 

dönüştü. 1930'da yazan Ford Madox Ford'a göre hakikat ve nur için 

verilen savaş -her koşulda daima kötü olan bir tekniğe karşı verilen 
savaş- en sonunda kazanılmıştı. 

Yazar taraf tutmamalı, tercihlerini sergilememelidir . . . .  Anlatmamalı, 
c anlandırmalıdır . . . .  

Bütüne bakarsak, İngiliz romanını daha önce hiç karakterize etmemiş ni
ıclikler şimdi karakterize ediyor. Bugün artık hiç kimse Bunyan, Defoe ve 
Fielding'in takipçilerİnİn yazdığı türden bir romanla daha malumatlı okurla
rın, hatta neredeyse tümden naif okurların olurunu almaya kalkmayacaktır . 
. . .  Günümüzde hiçbir yazar artık Thackeray gibi, yazıp yazacağı en çarpıcı 
sahnenin ortasından karga bumunu ve miyop gözlüklerini çıkarıp size kahra
manının biraz yanıldığını, ama kendi yüreğinin doğru yerde olduğunu söyle
meye kalkmayacaktır. 8 

Bu tür kural koyma işleri utanmaz tüccar eleştirmenlerin eline ka

dar düşünce karikatürleştirilme düzeyinde basitleştirilmesi de gayet 
doğaldır. 

Şimdi bu yazı parçasını ele alalım [Kobold Knight'ın 1 936'nın umut ve
rici genç yazarlarından talepleri] : 

6. The Twentieth-Century Novel: Studies in Technique (New York, 1932), s. 
468. 

7. The Method of Henry James (2. Baskı: Philadelphia, 1954), s. 99. 
8. The English Novel: From the Earliest Days to the Death of Joseph Conrad, 

Londra, 1 930, s. 121 ,  122, 1 37-8. Ayrıca bkz. s. 77 vd. 
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"Yıllar önce duydum ki Russell Dede tekrar evlenmiş ve John adında bir 
oğlu daha olmuş . . . .  " 

Pasajı okurken ne gördünüz? Hiçbir şey görmediniz. Hiçbir resim sunul
mamış . .. .  

Aniatma biçiminin dramatik aniatma olmadığı aşikar. Benim verdiğim 
adla, "ikinci elden" aniatma söz konusudur burada. Anlatıcı uzun zaman ön
ce olmuş bir şeyi kendi gelişigüzel tarzıyla anlatmaktadır. Bu hikaye .. .  ke
sinlikle kendini anlatmıyor. Bu hikayenin henüz hareket etmeye bile başla
madığı somut bir gerçektir . ... 

Şimdi şuna dikkat edin: 
"Koca araba keskin virajı iki tekeri üzerinde aldı, kaçak dolambaçlı dağ 

yolundan aşağı ıstıraplı bir bakış fırlattı. intikameının çıkardığı sarı toz sütu
nu çok aşağılardaydı ama sürekli yaklaşıyordu." 

Dramatik aniatma budur işte. Hikaye kendini anlatıyor, lütfen dikkat. ... 
Bu dramatik aniatmadır - üstelik genel anlamda konuşmak gerekirse, editör
lecin istediği ve ödeme yaptığı tek hikaye-aniatma türüdür . . . .  

Tek kelimeyle, "Hikaye Kendini Anlatıyor."9 

Ne yazık ki tekniğin -tanımı gereği kötü olan-yazar yorumundan 
kurtulma problemine indirgenmesi ticari kılavuz kitaptarla sınırlı de

ğildi. Ciddi üniversite ders kitaplarında da çok geçmeden modern 
kurmacanın mucizevi üstünlüğünün güvenilir bir ipucu olarak anlat
ma-gösterme aynmını görmeye başladık ve hiiUi da görüyoruz. Böy
le bir metinde, Stendhal'deki bazı "atıl" pasajlar yerildikten, Poe ve 

Hawthome'a modemlerin başlıca sahici öncüleri muamelesi yapıl
dıktan sonra nihayet Joyce'un "Ölüler" ine geliniyor. Bu kusursuz hi

kayeyi öven pasaj uzun uzadı ya alıntıianma yı hak ediyor. 

Aslında hikayenin başından sonuna kadar bize hiçbir şey söylenmez; her 
şey gösterilir. Örneğin hikayenin geçtiği ortamın yüzyıl sonundaki taşralı, 
orta sınıf, "görgülü" Dublin toplumu olduğu bize söylenmez; Gabriel'in bu 
şehrin (karısı Gretta'nın "köylü" zenginliğinin tersine) duygusal kısırlığını 
temsil ettiği söylenmez . . . .  Tüm bunların dramatize edildiğini görüyoruz; hep
si aktifleştiriliyor. Hiçbir şey dışarıdan her şeyi bilen bakış açısından veril
ınİyor bize . . . .  Gabriel kısaca tasvir edilmiş; ama o da Joyce'un tasviri değil; 
Lily'nin gördüğü gibi -ya da Joyce'un durumun tamamını daha iyi kavrayan 
bakış açısına sahip olsaydı göreceği gibi- görüyoruz onu. Aslında bu genel 
olarak "Ölüler"in yöntemidir. Bu noktadan sonra Gabriel'in fiziki görüşün
den hiç uzaklaşmayız; ama yine de onun fiziksel gözlerinden, kendi kapasi
tesini aşan değerlere ve içgörülere bakarız sürekli. Ortamın anlamı, Gabriel' 

9. Kobold Knight, A Guide to Fiction-writing (Londra, 1 936), s. 9 1 .  
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in karısına karşı hislerindeki hoşnutluk, karısının aşığı Michael Furey'e dair 
romantik imgesi . . .  James öncesi devirde yazarın doğrudan müdahalesiyle if
��� ve yorum şeklinde önümüze konur, bu yüzden de atıl kalırdı.10 

En ciddi akademik ve eleştirel çalışmalann büyük bir kısmı aslın
da sanatsal gösterme ile sanatsal olmayan, salt retorik aniatma arasın
daki aynı diyalektik karşıtlığı devreye sokmuştur. Görünüşte Trollope' 
un "tefsir" kullanımını savunan bir akademisyen, onun salıiden "sık 
sık yazar tefsiri suçunu işlediği" ve bu "müdahalelerin" "sanatçılığı 
ihlal ettiği" sonucuna vanr; fakat Trollope bu sanatsal olmayan aygı
ıı o kadar zekice kullanmaktadır ki kimi zaman "kusurdan erdem ya
ratmayı:' becermiştir. ıı Büyük on sekizinci yüzyıl yazar-yorumcula
rından sempatik bir yaklaşımla bahseden başka bir akademisyen de 
vaktinin büyük bir kısmını onlann bu bakımdan sanattan yoksunlu
�unu savunmaya ayırmıştır. Ona göre, Fielding'in müdahaleleri zo
runlu olarak "savunmacıdır", zira roman henüz yerleşik bir biçim de
�ildir; o asır ahlakçı yorumlar gerektirmektedir ve bu yüzden de hiç
hir romancı "eleştirmen-ahlakçı ile yaratıcı sanatçı arasında tam bir 
kaynaşma" sağlayamamıştır. ız Yine Thomas Hardy'nin eserleri üzeri
ne en duyarlı otoritelerden biri, Hardy'nin "felsefesini ya da karakter
lerine ve karakterlerinin kanştığı olaylara dair yargılannı açıklığa ka
vuşturmak için aniatı ya müdahale etme" eğilimini dönemin etkilerin
den kaynaklanan bir sınırlılık olarak tanımlar. ı3 İyi yorumlan kötüle
rinden ayırmak için çaba sarf etmez. Diğerleri gibi onun gözünde de 
yazar yorumu başlı başına, hele ki "çok fazlaysa" -gerçi neyin "çok 
fazla" olduğu genellikle irdelenmez- tartışmasız kötüdür. ı4 

Salt savunmaya geçmek anlatmaya eleştirel itibannı geri kazan
dıramaz - en azından bu savaş meydanında. Muanzlan en etkili cep-

10. Caroline Gordon ve Allen Tate, The House of Fiction (New York, 1 950), s. 
280. 

l l .  Edd Winfield Parks, "Trollope and the Defense of Exegesis", Nineteenth
Century Fiction, VII (Mart, 1953), s. 265-7 I .  

12. Irma Z.  Sherwood, "The Novelists as Coınmentators", The Age of Johnson: 
Essays Presented to Chauncey Brewster Tinker içinde (New Haven, Conn., 1949), 
s. ı 13-25. 

13. Harvey C. Webster, The Mayor ofCasterbridge'e giriş (New York, 1948), s. 
vi. 

14. Sırf bu türden pasajlarla küçük bir kitabı doldurmak mümkündür. Bkz. 
Kaynakça, Il. Bölüm, A. 
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haneye sahiptir. Pek çok romanda özensiz müdahalelerin yarattığı 
ciddi kusurlar vardır. Üste lik gösterilen bir epizodun anlatılan bir epi

zottan daha etkili olduğunu kanıtlamak da, sadece bu iki teknik uç 
arasında tercih yapmamız gerekirse, gayet kolaydır. Son olarak, an
latmayı yeren romancılar ve eleştirmenler ana sanat biçimlerinden 

biri olarak kurmacaya Flaubert'den önce genellikle esirgenen bir da

yanak kazandırmış, ayrıca sık sık da sanatları konusunda ciddiyet ve 
bağlılıklarını göstermişlerdir ki bu da başlı başına öğretilerini daha 
inandırıcı kılıyor. James ve Flaubert'e sanatsal ciddiyet deneylerine 
hayranlık duyduğumuzu, ama tercihimizin standartlarımızı biraz 
gevşeterek romaneıyı geri dönüp James'in tabiriyle "büyük akışkan 

pudingler" hazırlamaya teşvik etmek yönünde olduğunu söylersek 

hiçbir şey kazanmayız - hatta her şeyi kaybederiz. Kurmaca evinde 
biçimsiz pudinglere bile yer olabilir - bunlar da mesela kafa dinle

mek istendiğinde ya da yaşlılık yıllannda okunabilir. Ama kendimi 
onları sanat olarak ve biçimsiz olmaları zemininde savunurken bul
mak istemem. 

Peki ama gösterme savunucularının kimi zaman iddia ettiği gibi 

burada basit ve can sıkıcı bir tercilıle mi karşı karşıyayız? Bir hikaye

yi aktarmanın iki yolu olduğunu; birinin tamamen iyi diğerinin tama
men kötü olduğunu; birinin sanat ve biçim sahibi, diğerinin tümden 

biçimsiz ve geçersiz olduğunu; birinin tümüyle drama, nesnellik, gös
terme ve canlandırmadan, diğerinin tümüyle anlatma, öznellik, vaaz 

etme ve ataletten ibaret olduğunu söylemenin bir mantığı var mı ger
çekten? Allan Tate'e göre varmış gibi görünüyor. Madame Bovary'de
ki bir pasajdan bahsederken -mükemmel bir pasajdır bu- "olay yaza
nn bakış açısından ifade edilmemiş, durum ve sahne çerçevesinde 
canlandırılmıştır," der. "Bunu kurmaca sanatının sürdürülebilir bir 

özelliği haline getirmek kurmaca sanatının ta kendisini icra etmek de
mektir. Roman en sonunda Flaubert sayesinde şiire yetişmiştir. " ıs Bu 
iddia çarpıcı ve düşündürücüdür - hatta belki de genç romaneıyı sa

natını icra etmek için yaptıklarının önemine yeterince inanduacak 
türden teşvik edid bir programdır. Peki ama doğru mudur? 

Tate'in "sanat" ve şiir hakkındaki tanımlamaları ışığında bu iddi-

15. "Techniques of Fiction", Sewanee Review, Lll (1944), 210-25; ayrıca şura
da: On the Limits of Poetry (New York, 1948), s. 1 43-4, 145. 
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anın yanlışlığını ispatlayamam. Fakat en azından yetersiz olduğunu 
�iistermeyi umuyorum; ayrıca temel aldığı ayrımın salt Decameron 

�i hi erken dönem kurmacalarını ele alırken değil, daha dünkü succes 

tl'estime'i (eleştirmenlerin gözdelerini) ele alırken de yetersiz oldu
ğunu belirtmek isterim. 

Bu  ayrımın yaygın kabulünün sebeplerinden bazılarına bakarak 

haşlamak faydalı olacaktır. Şayet Flaubert'den önce bir kurmaca sa

natının bulunduğunu düşünüyor ve en gayrişahsi kurmacadaki sana
tın dahi sadece güçlü dramatik canlandırma anlarında yatmadığı so

nucuna varıyorsak, canlandırılan sahne hariç her şeye dair yaygın 
�üphelerin sebebi nedir? 

FARKLI TÜRLERDEN EVRENSEL NiTELiKLERE 

Cevaplardan biri "tüm romanlar", "tüm edebiyat" ya da "tüm sanat" 

gibi genelleştirmelere duyulan modem sevrlada yatar. "Tüm sanatlar 
müziğin durumuna göz diker. " "Tüm kurmacalar şiir olmaya çalışır. " 
"Romanın özü o lgulara duyulan ilgi dir." Hakiki romanlar bunu yapar, 

hakiki edebiyat şunu yapar. "Tüm sanatların 'adına layık' tek hedefi 
dünyadaki kayıp düzene tanıklık etmektir. " 16 Ortega y Gasset'e göre, 

esasen modern olan tüm eserleri kapsayan yedi genel eğilim vardır: 
( 1 )  sanatı gayriinsanileştirmek (dehumanize), (2) canlı biçimlerden 

sakınmak, (3) sanat eserinin sadece bir sanat eseri olmasım sağlamak, 
( 4) sanatı oyun saymak ve başka niteliklerini hiçe saymak, (5) esasen 

ironik olmak, ( 6) hilelerden uzak durmak ve yaratım sürecinde titizlik 
göstermek, (7) sanatı aşkın bir önemi olmayan bir şey gibi görmek." 17 

Ford Madox Ford'a göre James, Crane, Conrad ve kendisi gibi iyi mo

dern romancıların ortak amacı şudur: "Okuru alıp bir meseleye tüm
den gömerek ya okumakta olduğuna ya da yazarın kimliğine dair bi
lincini yitirmesini, en sonunda, 'oradaydım, oradaydım! '  diyebilmesi-

16. Denis de Rougemont, "Religion and the Mission of the Artisi", Spiritual 
Problems in Contemporary Literature içinde, haz. Stanley Romaine Hopper (New 
York, 1 952; Harper Torchbook basımı, 1 957), s. 179. "Müzik" genellemesi Pater ve 
çevresindendir elbette; "şiir" Faulkner, Tate ve daha birçoğundan; "olgu" ise Mary 
McCarthy'den, "The Fact in Fiction", Partisan Review, XXVII (Yaz, 1960), s. 440. 

17. The Dehumanization of Art, çev. Willard R. Trask (Garden City, New York, 
1 956), s. 13 .  
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ni ve buna inanabilmesini sağlamak." 18 Ford'un programı Ortega'nın 
altıncı maddesinin kapsamında sayılabilirse de, bunlar çarpıcı ölçüde 

farklı programlardır. Ama ikisi de tüm eserlerde ya da tüm iyi modem 
eserlerde ortak olanı bulma çabasındadır. Ortega "modem sanatsal 
üretimin en genel ve en karakteristik özelliğini" aradığını söyler ve bu 
özelliği "sanatı gayriinsanileştirme eğilimi"nde bulur (s. 1 9). "Mo

dem sanatın özel doğrultuianna pek az ilgi duyuyorum, aynca birkaç 
istisnayı saymazsak özel eserler daha da az ilgimi çekiyor" (s. 1 8). 
Caroline Oordon da "Sophokles ve Eshilos'tan iyi kurulmuş çocuk 

masallarına kadar tüm iyi kurmacalarda" görülen "sabitleri" aradığını 

aynı açıklıkla belirtir. Onun tavsiyesi kasten en genel düzeyde tutul

muştur: "Kurmaca yazacak ya da okuyacak olanların rastladıkları za
man bu 'sabitleri' tanıması ya da bir kurmaca eserde olmadıklarında 
yokluklarını fark etmesi son derece önemlidir." 19 

İyi edebiyatın tamamında ya da tüm iyi kurmacalardaki sabitlere 
yönelik bu genelleyici arayış bazı amaçlar için faydalı olabilir - nite
kim edebiyat ve hayat konusundaki en ilginç sorulardan bazıları baş
ka şekilde cevaplanamaz. Ama böyle genel tanımlarla başlayan bir 

eleştirinin değer yargıianna sürükleome eğilimi özellikle güçlü ola

caktır, hem de bu yargıların genel tanımın ilk baştaki keyfi dışlayıcı
lığından başka bir şeye dayanıp dayanmarlığına yeterince dikkat sarf 

edilmeden. Yukarıdaki alıntıların dikkatle okunması, normatif terim
lerin daha formülasyon sırasında içeri sızdığını ya da kasten içeriidi

ğini açığa çıkacaktır. Bayan Oordon'ın "tüm iyi kurmacalarda" bu

lunan "sabitlere" ilişkin tanımını okuduktan sonra, Aldous Huxley' 
nin eserlerini, hatta tüm "fikir romanlarını" bir kenara atıvermesine 

şaşıramayız.20 Huxley'ye ilgi duyduğunu ifade etmek gibi bağışlana
maz bir gaf yapan genç bir dostu, "İyi ama neden?" diye sorar. "Bir
den fazla türde roman ve romancı olamaz mı? Aynı anda hem X' i [Ba
yan Oordon'ın onayladığı ve hayatta olan bir romancı] hem de Aldo
us Huxley'yi sevemez miyim?" Bayan Oordon genel ilkeleri sebebiy-

1 8. A.g.y., s. 1 38-9. 
19. How To Read a Novel (New York, 1957), s. 24-5. 
20. A.g.y., s. 10, 222-4. "Fikir romanının" savunulan için bkz. Lionel Trilling, 

"Art and Fortune", The Liberal /magination (New York, 1950), ve Melvin Seiden, 
"Characters and ldeas: The Modern Novel", The Nation, CLXXXVIll (25 Nisan 
1959), s. 387-92. 
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le, "Korkanın sevemezsin," yanıtını vermek zorunda kalır. 
Peki ama onun "sabitleri" nereden gelmektedir? Huxley'nin ken

dine has hicivli fantazilerini değerlendirirken, Bayan Gordon'ın ken
di mükemmel hikayelerine (tüm sabitlerini sergileyen hikayeler ol
duklannı eklerneye pek gerek yoktur herhalde) uygun olanlardan çok 
farklı kriteriere başvurmamız gerektiğini kabul etmek için ateşli 
Huxley taraftarlan olmamız gerekmez. 

Neticede eleştirmenin karşısında gayet basit bir mantık problemi 
vardır, fakat problemin çözümü hiç de basit değildir. Belli bir roman 
lürü tanımı, belli bir edebiyat türü olarak "roman" tanımı ya da belli 
hir sanat türü olarak "edebiyat" tanımı ürettikten sonra, verili bir ro
ınanı değerlendirirken bu tanımı nasıl standartlaştıracaktır? Ancak bu 
romanın tanıma uyduğuna ya da uyması gerektiğine inanmak için 
sağlam sebepler göstererek, uyup uyrnadığını belirterek tanımı stan
dartlaştırabilir. Tanımlamalanın ya betirnleyicidir ya da normatiftir. 
Salt betimleyiciyse, bu betimlemeye uygun düşmediği için bir eseri 
mahkum etmeme temel olamazlar. Açıkça normatifse, ilk önce stan
dartlarıının sebeplerini ortaya koyma ve roman adı verilen her şeye 
uygulanabileceklerini düşünmemin gerekçesini belirtme problemi 
karşıma çıkar elbette. 

Modem eleştiride eleştirmenlerin bu problemden ne kadar sık ka
çmdığım ve kaç tanesinin engin genelleştirmelerden tekil esere rahat
ça geçtiğini görmek için çok fazla okumaya gerek yok. Üstelik, her 
zavallı minik romanın o avutucu genelleştirmenin kanatlan altına 
girmek için urnutsuzca çırpındığını rnektep görmüş herkes biliyor
muş gibi bu geçiş fütursuzca yapılmaktadır. Betirnlenen bir temanın 
normatifleşrnesine müsaade eden ternatik eleştiride bu süreç özellik
le ölürncüldür. Dikkatli eleştirmenler bile zaman zaman kendi tanırn
Iarına aşın ikna olurlar. R. W. B. Lewis'in, değerli eseri The Picares

que Saint'te (Serseri Aziz) tanımının normatİf olmadığına dair kendi 
uyanlannı ne kadar çabuk unuttuğunu hatırlayalım. "Bu kitabın ama
cı," der Lewis, "Avrupa ve Amerika' da belli bir romancı nesiini teşhis 
ve tarif etmektir. "21 Altbaşlıktaki "temsili figürler" sözü, der bize, 

2 1 .  The Picaresque Saint: Representative Figures in Contemporary Fiction 
(New York, 1959), s. 9. Lewis'in yaklaşımı bu tehlikelerin en çarpıcı örneği değildir 
kesinlikle. 
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"neslin karakteristik metaforları, mecazları; aynı zamanda romanlar 
içindeki insan figürleri ve bizzat yazar figürleri" anlamına gelir. "Bu 
figürleri tespit etmek ve oluşumuna hizmet ettikleri dünyayı betimle

mek, benim anladığım şekliyle, günümüzde eleştirinin ana işlevlerin
den biridir" (s. 10) .  Lewis hayran olunası bir tedbirlilik ve içgörüyle 
amacına doğru ilerlerken Moravia, Silone, Camus, Faulkner, Graham 
Greene ve Malraux'nun "insan" dünyasını bir önceki nesilden Proust, 

Joyce ve Mann'ın "sanatsal" dünyasından ayırır. İkinci neslin "insan" 
niteliği karakteristik kahramanında kendini gösterir: "kirlenmişliği" 

hatta "suçluluğu" vesilesiyle "çağdaş romanın döne döne vurguladığı 
hayata güven ve yoldaşlığı" "cisimleştiren" aziz-haydut (s. 1 33). 

Lewis'in bu genel temayı destekleyen örneklere ilişkin arayışı 
faydalıdır; okur çağdaş kurmacadaki genel akımlara dair görüşlerinin 

zenginleştiğini hisseder. Fakat bekleneceği üzere, bu akımların tanın

ması tekil eserlerin başarısını değerlendirmeye yetecek kriterler orta

ya çıkarmaz. Lewis'in tekil eseriere adil davranmış olmak için "göz
lemleme ve önemli farkları vurgulama" yönündeki sürekli çabasına 
rağmen, kendi tezi ile değerlendirme çabaları arasında bir çatışmayla 

karşılaşması şaşırtıcı değildir. Değerlendirmeleri ikna edici olduğun

da, genel temasıyla ya çok az ilişkisi olan ya da hiç ilişkisi olmayan 
bazı kriterlerden doğar: Neticede en kötü eserler de en iyi eserler ka

dar serseri aziz temasım cisimleştirebilir. Romancılar betimlediği te

mayı kullanmalıymış gibi konuştuğunda ise değerlendirmelerinin 
inandırıcılığı en aza iner. "Çağdaş romanın yoğunluğunun bir kısmı 

aynı anda sanatçının betimleme çabasından ve yaratılan karakterin 
(tabiri caizse) hem aziz hem günahkar, hem aşkın hem candan olma
sından, hem kabul edilen hakikati hem gizli emelleri cisimleştirme

sinden kaynaklanır. Çaba [yine hem romancının hem karakterin ça

bası mı?) kesinlikle hep başarılı sonuç vermez ve başarılı olsa bile 
eşit düzeyde başarıya ulaşamaz. Pek insanca ya da pek azizce bir 

doğrultuya 'düşmek' [hem romancı hem karakter mi?] işten bile de

ğildir: lke McCaslin hiç kuşkusuz sanatsal bakımdan pek azizce olma 

hatasından mustariptir, Moravia'mn Romalı fahişesi Adriana ise pek 
insancadır . . .  " Demek ki neticede bu bir sanatsal "düşüş"tür; Faulkner 

ve Moravia karakterlerini Lewis'in genel kriterlerine uydurmayı ba
şaramamıştır. İyi ama Faulkner'ın ve Moravia'mn romanlarının, ele 
aldığı tüm diğer eserlerle aynı genel portreyi gerçekleştirmeye çalış-
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l ığına karar verirken neye dayanmaktadır Lewis? Faulkner'ın amaç
ları daha "azizvari" bir karakter, Moravia'nın amaçları daha fazla "gü
nah" gerektiriyorsa, portrelerinin kendi eserlerinde gerekli olanı ger

c.;ckleştirmedeki başarıları yüzünden sanatsal olarak zarar gördüğünü 
nasıl söyleriz? Bu muhteşem eserde bu türden çok sayıda güçlük var

dır; kimi zaman bu güçlükler kabul edilir, örneğin Silone'yi değerlen
d i rirken Ekmek ve Şarap'ın The Seeret of Luca'dan (Luca'nın Sırrı) 

daha iyi bir kitap olduğunu kabul eder Lewis, hem de The Seeret of 

l.uca "çağdaş kurmacanın sonabildiği en iyi yiğitlik ve feda imgesi

n i "  çizmiş olmasına rağmen (s. 1 78). Böyle bir değerlendirme ancak 
1\'kmek ve Şarap'ta temanın en eksiksiz gerçekleşiminin sağlayama
yacağı bir şey olduğunu kabul etmekten kaynaklanabilir. Lewis bu 
durumu "ruhani varıştan" ziyade "yolculuğun kendisinin" tercih edil
mesine atfeder. Ama daha özgül ve dolayısıyla daha faydalı kriterler 

keşfetmek için romanlarda ya da eleştiri tarihinde çok da büyük bir 
araştırma gerekmez. 

İLK DÖNEMLERDE GENEL KRİTERLER 

Genel kriter arayışı modem dönemde icat edilmedi. Longinus tüm 
cdebiyatta genel "yücelik" niteliğini aramıştı; onun amaçları açısın

dan didaktik eserler ile yaratıcı eserler arasındaki aynınlar önemsiz

di, çünkü.her tür edebiyat eseri yeri gelince onun arzuladığı türden bir 
yüksekliğe, coşkunluğa ya da şevke ulaşabiliyordu.22 "Öğretme ve 
haz verme" bir zamanlar her yerde bütün şiirlerin ulaşması gereken 

formül olarak görülüyordu. Kendi eserlerinde ısrarla iyi şiirin "salt 
genel doğanın temsiliyeti" olduğunu belirten Johnson ve sürekli mu
hayyilenin güçlerine atıfta bulunan Coleridge de zaman zaman, ede

biyatın başta gelen sınama yolunun canlı bir inandıncılık, zıt tavırla
rı ironik bir uyumda kaynaştırma ve yazarın malzemelerine yönelik 

22. Bkz. Eldes Olson, "The Argument ofLonginus on the Sublime", Critics and 
Criticism içinde, haz. R. S. Crane (Chicago, 1952), s. 232-59, özellikle s. 235-6. 
Ayırt edici yapılar ya da edebi türlere değil de evrensel bir şiirsel "dile" duyulan mo
dem ilgi çerçevesinde Longinus'un ilginç bir şekilde geliştirildiği bir yazı için bkz. 
Alien Tate, "Longinus and the 'New Criticism"', The Man of Letters in the Modern 
World (New York, 1955), özellikle, s. 1 75-92: "Longinus doğrudan yapı sorununa 
parmak basmış ve şiirin dilinde [bu sorunun] bulunduğunu ima etmiştir" (s. 1 84). 
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nesnel tavır sergilernesi gibi konulara bakmak olduğunu ısrarla belir
tiyorlardı. 

Her eleştirmenin kabul edilmiş ya da edilmemiş bir sistemi veya 
en azından her edebiyat eserinden beklediği bir-iki sabiti olması 
mümkündür. Ama modem dönemin farklı yönü, bazı edebiyat türleri
nin genel standartları değiştirebilecek kendine has talepleri olabile
ceği anlayışının yaygın olarak terk edilmesidir. Önceki eleştirmenler 
türü ne olursa olsun edebi değere sahip her eserde ortak olan nitelik
lerle uğraşıyordu, ama bazı niteliklerin tartışma konusu olan özel tü
re -trajedi, komedi, hiciv, epik, mersiye vs.- özgü olduğu kabul edi
liyordu. Türler çoğunlukla gevşek biçimde tanırolansa da, Romantik 
dönem öncesindeki herhangi bir eleştirmeni okuduğumuzda az çok 
kesinlikle tanımlanmış bir türün kendine has taleplerine gönderme 
yapıldığını er geç görürüz. Örneğin Fielding, J oseph Andrews'un meş
hur önsözünde tüm başarılı edebiyat eserlerinde bulunması gereken 
genel niteliklerin farkındadır.23 Fakat en çok vurguladığı nitelikler, 
yaratmak istediği eser türünün gerektirdiği kendine has niteliklerdir. 
Kendi romanını trajik değil komik, dramatik değil epik, nazım değil 
nesir olarak ayırt ettikten sonra daha da ileri giderek eserini, her ikisi 
de "nesirle yazılmış komik epikler" ile karıştınlabilecek romans ve 
b urleskten ayınr. Son olarak ş urası açıktır ki, eleştirmen J oseph And

rews'da hangi kusur ya da tileziyetleri bulursa bulsun, Fielding ancak 
bu çok sayıda ayrımda dikkatle işaret ettiği eser türüne uygun olduk
ları takdirde eleştirileri geçerli sayacaktır. 

Benzer şekilde Dryden da Fransız oyunlarının mı yoksa İngiliz 
oyunlarının mı daha iyi olduğunu belirleyecek kriterler üzerinde dü
şünürken sık sık tür ayrımıarına gider: Bazı teknik usuller şu tür 
oyunlar için, bazıları bu tür oyunlar için daha iyidir. Tüm oyunlar için 
şart olan genel niteliklere -gerilim (suspense), çeşitlilik, doğallık, 
birlik- başvursa da, "Suskun Kadının İmtihanı"nda başka bir şeyin 
değil öncelikle komik oyunun meziyetleri üzerinde durur. Komik etki 
yaratma çabası gerçeğe benzerliği tehdit ettiğinde, belli sınırlar için-

23. "Öğretme ve eğlendirme." "Öğretme" onu kendi eserindeki ahlakı bulanık 
bir biçimde savunmaya götürür (sondan dördüncü paragraf). [Not, 1982: Homer 
Goldberg Önsöz konusunda buradaki açıklamamın yanıltıcı olduğunu öne sürüyor. 
Bkz. "Comic Prose Epic or Comic Romance: The Argument of the Preface to Jo
seph Andrews", Philological Quarterly 43 ( 1 964): 206-7, n. 20.] 
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d e  gerçekçiliği komedi y e  feda etmeye gönüllü olması manidardır.24 

Şiirin genel niteliklerine büyük ilgi gösteren Coleridge bile tekil 

degerlendirmelerinde bir hayli esnek davranır. Tiyatroda parantez içi 

dUşüneeler ve betimlemelerle "yazarın kendisini" ele veren "salt an
lııtma üslubuna" karşı olduğu doğrudur; bu yüzden anlatmaya yöne

l i k  modern saldırıya katılıyormuş gibi görünebilir. Fakat Tom Jo

lll'.\''ta sorunla karşılaştığında daha az değil daha fazla anlatım talep 

eder - Leydi Bellaston'la ilişkisi üzerinden "Tom Jones'un yaşadığı 
rezil olma hissini daha eksiksiz ve etkili bir biçimde sergiteyecek ek 

hir paragraf' talebinde bulunur.25 

Evrensel olarak istenen niteliklerin gerekleri karşısında türsel ay

rımlardan vazgeçilmesi, modern edebiyat tarihindeki en ilginç olay

lurdan biridir. Bunun bir yönü, farklı türden edebiyat eserlerine uy

gun üslup düzeyleri arasındaki aynınların kaybolmasıdır. Auerbach 

edebiyat tarihinde "gündelik gerçekliğin", nasıl tanımlanırsa tanım

lansın, her önem kazanışında düzeyterin bu çöküşünün meydana gel
diğini Mimesis'te gösterir. Aynca M. H. Abrams'ın belirttiği üzere, bu 

durumun Romantik dönemde eleştirel vurgunun şiirden şaire, sanat

sal ürüne duyulan ilgiden sanatsal süreci ele alan ifade teorilerine 
kaymasıyla ilişkili olduğu da açıktır. Eleştirmenler esasen yazarla il

g i lendiğinde ve eserlerini ondaki bazı niteliklerin işaretleri olarak de
ğerlendirdiğinde tüm eserlerde aynı nitelikleri arama ihtimalleri arta

caktır. Nesnellik, öznellik, samimiyet, samimiyetsizlik, ilham, yara

tıcılık - yazar ister komedi, isterse trajedi, epik, hiciv ya da lirik şiir 

yazsın, bu nitelikler aranır ve övülür ya da yerilir.26 

24. John Dryden, "An Es say of Dramatic Poesy", D ramatic Essays (Everyman, 
1 906), s. 42, 45. 

25. "Notes on Love's Labour's Lost", Essays and Lectures on Shakspeare 
(Everyman, 1 907), s. 74. 

26. Bkz. Abraıns, The Mirror and the Lamp (New York, 1 953), özellikle 5. Bö
lüm, 2. Kısım. Edebi türler arasındaki aynınların kaybolmasının eleştirideki etkile
ri için bkz. R. S. Crane, Giriş, Critics and Criticism içinde, s. 14. Daha eski eleştiri 
"çeşitli kabul edilmiş şiirsel türler" e gönderme yaparak "evrensel şiir" ile "tekil şi
irler" in arabuluculuğunu yapıyordu, der Crane başka bir yerde. Modem eleştiriler 
csasen "şairin kompozisyonundaki tikel 'biçimler'den bağımsız olarak şairin söz
cükleri ve konuları ele alışında teşhis edilebilen o büyük şiirsel nitelik aynmlarıyla" 
i lgilidir. (The Languages ofCriticism and the Structure of Poetry [Toronto, 1953], 
s. 95-6). 



46 KURMACANIN RETORİGİ 

Fakat genel nitelik arayışı gündelik gerçekliğe ya da yazarın kişi
liğine ilgi duyan eleştirmenlerle sınırlı kalmamıştır. Hemen her eleş
tiri okulu, Laurence Lemer'ın kısa zaman önce çıkan başarılı kitabı
nın başlığında kullandığı tabide "En Hakiki Şiir" için bir program 
üretmiştir. Özgül talepleri sayesinde evrensel standartlar ile tekil eser
Iere arabuluculuk yapabilecek edebi türlerin betimlenmesine gösteri
len ilgi genellikle çok geniş gruplandırmaların ortaya çıkmasına yol 
açmıştır: belli bir çağın ruhu, özel bir okulun nitelikleri ya da en kesin 
haliyle "halıdaki şekil", yani yazarın tüm eserleri hakkında bilgi ve
ren ve eserleri özetleyen temel örüntü. 

ilerledikçe netleştirmeyi umduğum sebeplerle, bilhassa kurmaca 
eleştirisi bu vurgu kaymasının en kötü etkilerine açıktır. Roman adı 
verilen eserlerin kaotik çeşitliliğiyle yüzleşirken yerleşik eleştirel ge
leneklerden destek görmeyen kurmaca eleştirmenleri, dogmatikliği 

. göze alma pahasına kendi alanlarına has bir düzen yaratmaya itilmiş
tir. Neticede çok büyük bir çeşitlilikte, sayısız şekil ve boydaki "büyük 
gelenekler" şaşırtıcı bir hızla keşfedilip keşfedil ip terk edilmiştir. Ro
manın Cervantes, De,foe, Fielding, Richardson, JaneAusten'la başladı
ğı söylenir - yoksa Homeros'la mı başlamıştır? Joyce veya Proust ta
rafından öldürüldüğü, simgeeiliğin yükselişi ya da katı gerçekiere iti
bar edilmemesi -belki de katı gerçekiere aşırı derecede bağlı kalınma
sı- yüzünden öldüğü söylenir. Hayır, hayır, roman MHi yaşıyordur, fa
kat sadece şunun ve şunun eserlerinde. Bu yüzden, vesaire vesaire. 

Zaman zaman Northrop Frye gibi biri çıkıp türleri çoğulcu bir şe
kilde sınıflandırır, bir kurmaca türundeki standartların başka türden 
bir esere dayatılmasına karşı bizi uyarır.27 Fakat böyle girişimler na
dirdir, hatta bu tür girişimler olduğunda dahi bizi sayfa 39-43'te ta-

27. Anat o my ofCriticism (Princeton, New Jersey, 1 957), s. 302-14. Frye'ın kur
macayı dört tipte sınıflandırması (roman, romans, itiraf ve anatomi), dört tipin altı . 
muhtemel bileşiminin mantıksal sonuçlarını belirtmesi, "büyük bir romansçının, 
seçtiği uzlaşımlar çerçevesinde incelenmesi" gerektiğini bize hatırlatır. Ne yazık ki 
Frye'ın gösterdiği on tip, tekniği değerlendirme zemini olarak sınırlı bir kullanıma 
sahiptir, zira bize hala başa çıkılamayacak kadar büyük ve heterojen eser grupları 
verirler; ayrıca bu gruplar ortak etkilerinden yapılan tümevarımlardan ziyade, tem
sil edilen malzemelerin tümdengelimli sınıflandırması ile birbirinden ayırt edilir 
(örn. "Roman ile romans arasındaki temel ayrım karakter yaratma sürecinde ya
tar"). Ama Frye'ın sınıflandırmasının kendi özel amaçları açısından kavrayışlı ve 
etkili olduğunu reddetmek anlamına gelmez bu. 
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ı ı ımlanan problemle baş başa bırakırlar: Şu romanı bu türden sayma
ya bizi yetkili kılan ilahi bir ferman olmadan, herhangi bir tanımlan
mış türe uygun standartları şu ya da bu romana nasıl uygularız? Fan
tazi unsurları "romanda" uygunsuz, "romansta" ise kabul edilebilir 
midir? Pekala. Şu romanın fantastik unsurlar kullandığım gördüm. 
Rezil bir roman mı yoksa başarılı bir romans mı olduğunu söyleyece
ğim? Bunun için kendi sımflandırmamdan çıkmayan standartıara 
haşvurmam gerekir. Ve yine aynı soru: "Hakiki romanda" yorum uy
gunsuz mudur? Joyce Cary'nin ölümünden sonra yayımlanan roma
nının yorumlarla dolu olduğunu görüyorum. Beceriksizce yazılmış 
hir "hakiki roman" olduğun� mu söyleyeceğim, yoksa yorumun uy
gun olduğu yeni bir kategori mi icat edeceğim? Yeni kategori icat et
mek bile yorumun iyi mi kötü mü yapıldığına -hangi zemine dayana
rak?- karar verme işini bana bırakıyor. The Captive and the Free (Esir
ler ve Özgürler) hakkındaki nihai değerlendirmem ne olursa olsun, 
geniş anlamda genel sınıfına dair peşin hükümlerime bağlı olamaz. 

Bu labirentten bir çıkış yolu ararken, Flaubert'den bu yana eleştir
menlerin kurmacayı değerlendirirken göz önüne aldığı genel nitelik
lerden bazılarına daha yakından bakmakta fayda var. 

GENEL KRiTERLERiN ÜÇ KA YNAGI 

Eserin kendisinde aranan genel nitelikler. - Bazı eleştirmenler roma
nın gerçekliğe adil davranmasını, hayatı doğru yansıtmasım, doğal, 
gerçek ya da capcanlı olmasım şart koşarlar. Diğerleri romanı bozul
muşluklardan, sanatsal olmayan unsurlardan, pek insanca öğelerden 
arındırmak ister. Bir yandan, "dramatik canlılık", "inandırıcılık", "sa
mimiyet", "sahicilik", "gerçeklik havası" ,  "konunun tatminkar bir şe- · 
k ilde işlenmesi", "yanılsamanın yoğun olması" istenir; diğer yandan, 
"tarafsızlık", "gayrişahsilik", "şiirsel saflık", "saf biçim" talep edilir. 
Bir yandan "gerçeklik yaşanmalıdır",  diğer yandan "biÇim üzerine 
kafa yorulmalıdır". Modern eleştirinin diyalektik tarihini, kurmaca yı 
her şeyden önce gerçek olması gereken bir şey sayanlar (bu bölümün 
devamında tartışılıyor) ile saf olmasını isteyenler -sanatsal saflık 
arayışı gerçekdışılığa ve "sanatın gayriinsanileşmesine (dehumani

zation)" yol açsa bile (4. Bölüm)- arasındaki bir savaş çerçevesinde 
yazabiliriz. 
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Yazardan beklenen tavırlar. - Pek çok eleştirmen yazann "nes
nel", "tarafsız", "hissiz", "ironik", "yansız", "eşit mesafede",  "gayri
şahsi" olması gerektiğini varsayar. Yüzyılımııda sayıca azınlıkta ka
lan diğerleri ise yazann "tutkulu", "müdahil", "angaje" olmasını ister. 
B u iki uç arasında kalan ılımlı eleştirmenler de yazar, hitap edilen kit
le ve kurmaca dünya arasındaki uygun "mesafe" için standartlar ge
liştirmeye çalışmıştır (uç konumlan 3� Bölüm'de, "mesafe" proble
mini 5. ve 6. Bölümlerde tartışıyorum). 

Okurdan beklenen tavırlar.- Buradaki terimler ideal yazan be
timleyenlerle neredeyse aynıdır. Okur "nesnel", "ironik" ya da "eşit 
mesafede" midir, yoksa tam tersine şefkat ve bağlılık kabiliyetine mi 
sahiptir? Bir yandan, bir eser okura cevaplardan ziyade sorular sun
malıdır ve okur sonuçsuzluğu kabul etmeye hazır olmalıdır; hayatın 
muğlaklıklannı kabul etmeli, "aşın basitleştirilmiş siyah ve beyazla
ra" dayalı bir görüşü reddetmelidir. Duygulannın yanı sıra kendi zih
nini, kendi eleştirel zekasını kullanmalıdır. James "Halıdaki Şekil"le 
ilgili planından bahsederken genel amaçlarından birini şöyle ifade 
eder: "Usturuplu bir süreçten en çok hatırladığım şey, . . .  ironik ya da 
fantastik bir dokunuşla, analitik takdiri -fiilen kaybettiği haklan ve 
itibanyla birlikte- mümkün mertebe yeniden sağlamaya yönelik can
lı bir güdü. "28 

Fakat öte yandan dimağa pek fazla hitap etmeyen kurmaca eserler 
yazılması, temel insan duygulanyla daha dürüstçe karşı karşıya ge
linmesi için yüzlerce talep vardır. Okuru ölü bir kedi, yumurta kabu
ğu ve bir parça telden (Wells'in bir zamanlar Henry James'in eserleri
nin nihai konusu olarak tespit ettiği şeylerden) daha fazlasıyla karşı 
karşıya bırakacak bir edebiyat talebini popüler haftalık dergilerde sık 
sık görüyoruz. Son olarak, eleştirel değerlendirmede izlerkitleyi he
saba katınama yönünde sayısız çaba söz konusu olmuştur. Bunlar 
"arındınlmış" eser talepleriyle sıkı sıkıya ilişkili olduğundan, 4. Bö
lüm' de ikisini bir arada ele alıyor, yazar ile okur arasındaki, antılmış 
bir sanat arzusundan etkilenmiş retorik ilişkiyi inceliyorum. 5. Bö
lüm'deyse başka bir açıdan okura dönüyor ve romancının -Parnassos 

28. The Art of the Novel, haz. R. P. Blackmur (New York, 1 947), s. 228. Bu nok
tadan sonra tüm açıklanmamış sayfa göndermeleri James'in Önsözler'inin bu baskı
sınadır. 
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1 >nğı 'nda yaşayan bir romancının bile- "meşru" olarak yararlanabile
n•ği insani konuların yelpazesini genişletmeye girişiyorum. 

Eserler, yazarlar ve okurlarla ilgili kriterler birbiriyle yakından 
I l işk i l idir - o kadar yakından ilişkilidirler ki bir tanesiyle diğerlerine 
lt•ıııas etmeden uzun süre uğraşmak mümkün değildir. Gelgelelim, 
�oııraki bölümlerde göstereceğim gibi, bu kriterler birbirlerinden açık
\'11 farklıdırlar. Eleştirmenlerin zaman zaman iddia ettiği gibi eserin 
hnşl ı  başına bir varlığı olmadığı bir bakıma doğru olabilir; aynı za
ııııında bir bakıma, iyi birroman başarıyla okunduğunda yazar ile oku
nın deneyimlerinin ayırt edilerneyeceği de doğru olabilir. Ama yine de 
eleştirel programlar e sere mi, yazara mı yoksa okura mı vurgu yaptık
lıırına göre kabaca olsa da kolay ayırt edilebilirler. 

Muhtemelen listelenemeyecek kadar çok sayıda, çeşit çeşit kriter 
vurdır ve bu kriterlerin pek çoğu teknik kurallarla alakalıdır elbette. 
Daha da sorunlu nokta, birçok yazann kendilerini iki ya da daha faz
la  niteliği arıyormuş gibi göstermesidir; bazen "tüm" iyi sanat eserle
rinde iki "mutlak" şartın, örneğin yoğunluk ve kapsamlılığın, doğaya 
sadakat ile sadeliğin, sanatsal saflık ile hayatın "bozulmuşluklarına" 
sudakatİn karşıtlığını kabul ettikleri için adeta bölünmüş durumda
dırlar. Üstelik tüm yazarların ileri sürdükleri genel standartiara şu ya 
da bu noktada sadakatsizlik ettiğinin gösterilebileceğini düşünüyo
rum; ister istemez çok sayıda süfli, idealden uzak, tikel ihtiyaca ce
vap verilmesini gerektiren bu zorlu işi ilk sayfadan son sayfaya kadar 
yapabilmeleri için zaten sadakatsizlik etmeleri zorunludur. 

Ama tüm bunları söylediysek de, retorik olarak tekniğe biraz ışık 
ı utma arayışında öğrenecek çok şey vardır; bazı modern yazarların üç 
genel kriter tipinden biri ya da diğeri adına gönüllü olarak yaptıkları 
fedakarlıklara yakından bakmak bize çok şey kazandırabilir. 

GERÇEKLİK YANlLSAMASININ YOGUNLUGU 

Yazarın sesine yöneltilen saldınların çoğunluğu kitabın "gerçek" gö
rünmesini sağlama adına olmuştur muhtemelen. Örneğin 1930'da Ford' 
un "James, Crane ve Conrad"ın pratiklerini özetierne ve amaçlarını 
"romanın ihtirası" olarak kabul etme girişimini ele alalım: 

Fielding'den Meredith'e kadar İngiliz romancılannın sorunu karakterle
rine inanıp inanmadığınızı bir tekinin bile umursamamasıdır. Tutkuyla kita-
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bını yazan Flaubert ya da Conrad'a Homais ya da Tuan Jim'in gerçekliğini 
inandıncı bulmadığınızı söyleseydiniz, sizi dışarı çağırıp vururlardı herhal
de; benzer koşullarda Richardson da son derece ters davranırdı. Fakat Fiel
ding, Thackeray ya da Meredith bu meseleyi pek kafalarına takmazlardı; öte 
yandan onlann "centilmen" olmadıklannı ima ettiğiniz takdirde ellerinden 
gelirse sizi bir yumrukta yerer sereri erdi. 29 

Görünüşe bakılırsa Ford -kendi iddasına göre- kendi özel kulübü · 
tarafından ilk başta formüle edildiği haliyle roman anayasası ve ek · 
yasalarına olan güvenini hiçbir zaman kaybetmemiştir. "O sırada ro
man için bir düzen geliştirdik ve bu düzen bence hala dayanıyor," di
ye yazıyordu 1935'te;3o teorisini de salt "anlatmaya" karşı gerçekçi 
"canlandırma"ya dair bazı ilginç örneklerle destekliyordu. "'Bay X 
küfürbaz gericinin tekidir' dersek onun hakkında pek az şey öğrene
ceğinizi biliyorduk. Ama ilk sözleri 'Lanet olsun, şu adi liberallerin 
hepsini bir duvara dizeceksin, sonra da o beş para etm�z ciğerlerini 
delik deşik edeceksin .. .' olursa, bu beyefendi sonraki sayfalarda ko
lay kolay silinmeyecek bir izienim bırakacaktır üzerinizde." 

Daha dikkatli eleştirmenler gerçekçi canlandırma ile yazarın sus
kunluğu arasındaki bu ilişkiyi kategorik değil farazi bir biçimde orta
ya koymuşlardır: "O halde, romancının istediği şey dramatik canlı
lıksa, yapabileceği en iyi şey anlatıcı yı tümden devreden çıkarmanın 
ve salıneyi okura doğrudan göstermenin bir yolunu bulmaktır. . . .  
Açıkça her şeyi bilen hikaye-anlatıcı modern kurmacada neredeyse 
yok olmuştur."31 Ama bu tip ifadelerde neredeyse her seferinde yaza
rın dramatik canlılığı istemesi gerektiği ima edilir, bu yüzden yolunu 
tıkıyor görünen her şey şüpheli sayılır.32 Roman üzerine son dönem
deki en iyi kitaplardan birinde, Ian Watt'ın genel varsayımı "temsili 

29. The English Novel, s. 89-90. James'ten hemen önce eleştiride gerçekçilik ta
lepleri hakkında kusursuz bir çalışma için bkz. Richard Stang, The Theory of the 
Novel in England, 1 850-1870 (New York, 1959), 4. Bölüm. 

30. "Techniques", Southern Review, I (Temmuz, 1 935), 33. 
3 1 .  James W eber Linn ve Houghton Wells Taylor, A Fareword to Fiction (New 

York, 1935), s. 33.  
32.  Örneğin bkz. Bemard DeVoto, The World of Fiction (New York, 1950), s .  · 

157-225: " . . .  tek bir eleştirel mutlak vardır. Okur bir romanı yarım bırakıyorsa, en 
yüksek mahkeme temyiz edilemeyecek bir karar çıkarmış demektir . ... Okur ilgi 
duyduğu ölçüde okumaya devam edecektir, yani sayfada olup bitenin gerçek bir 
olay olduğuna inandığı sürece devam edecektir . . .  " (s. 157). 
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ı.ı,crçekçiliğin" başlı başına iyi olduğudur. Aslında Watt "biçimsel ger
\'l'kçilik" dediği şeyde "roman"ın diğer kurmaca biçimlerinden fark
lılaşan tanımlayıcı özelliğini görür.33 Daha doğrusu, ona göre ancak 
1 >cfoe ve Richardson karakterlerine gerçek insan gibi görünmelerine 
yelecek kadar özellik ve özerklik vermeyi keşfedince roman başla
mıştır. 

Watt tüm iyi eleştirmenler gibi, "gerçeğin yanlışsız bir şekilde ak
lıırı lmasının ille de kalıcı edebi değere sahip hakiki bir eser ortaya çı
karmayacağını" (s. 36) kabul eder; ayrıca "biçimsel gerçekçilik" ne 
kadar fazlaysa eserin o kadar iyi olduğu iddiasını da çoğunlukla red
ılcder. Yine de Watt'ın sabit kriteri gerçekçiliğin yakalanmasıdır. Ör
neğin Fielding'i ele alırken, Fielding'in sanatının Richardson'ın sana
l ı ııdan daha az "biçimsel gerçekçilik" gerektirdiği itirazını tekrarlasa 
ıla, gerçekçiliği feda etmenin aynı zamanda kaliteyi feda etmek oldu
P,u açıktır. Fielding hikayesini "dikkatimizi olayın kendisinden ele 
ııl ınış tarzına ve kurulan epik koşutluklara kaydıracak" (s. 292) bir 
larzda anlattığında, Fielding'in farklı amaçları için ne kadar gerekli 
olursa olsun, bu bir zayıflık addedilir. "Hayatın olağan süreçleri yeri
ne edebiyatın manipüle edilmiş sekanslarını çağrıştırdığı için anlatı
nın genel sahicilik havasının zarar gördüğü açıktır. " Benzer şekilde, 
Sophie hiçbir zaman Watt'ın tabiriyle "yapay" tanıtımının etkisinden 
kurtulamaz - yani hiçbir zaman Clarissa gibi gerçek olamaz bizim 
için (s. 254). Kısacası, Watt daha önce alıntı yapılan eleştirmenlerin 
çoğundan daha dikkatli bir okur olmasına rağmen, hala sırf biçimsel 
gerçekçilikteki kusuruna dayanarak, Fielding'e tam puan vermekten 
imtina etmek zorunda hisseder kendini. "Çok az okur bu önsöz kabi
linden bölümler ya da Fielding'in eğlenceli yan-konuşmaları olma
dan romanı okumayı ister, ama bunların anlatının gerçekliğinden bir 
�eyler götürdüğüne de kuşku yoktur" (s. 330); "Elbette yazarın bu mü
lecavizliği anlatısının sahiciliğini azaltına eğilimindedir" (s. 329). 

Yorum sahiciliği azaltır "elbette" ! Bunu herkes bilir, kimse sorgu
lamaz. Ama eleştirmenler arasındaki hemfikirlik de "elbette" sadece . 
yüzeyseldir. Bir dönemde ya da akımda doğal görünen bir şey başka 
bir dönem ya da akımda yapay görünür. Herkes kendi gerçeklik anla-

33. Ian Watt, Romanın Yükselişi, çev. Ferit Burak Aydar (İstanbul: Metis, 
2007). 
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yışına güvenir ve doğal yüzeyin önemine dair görünüşteki uzlaşma, 
öğretileri aynntısıyla kıyasladığımız zaman parçalanır. 

Henry James'e göre "yoğunluk . . .  aydınlanmış hikaye-anlatıcısı
mn herhangi bir zamanda kendi çıkan için, uğruna tüm diğer kerem
leri feda edeceği keremdir" (s. 3 1 8). İyi ama neyin yoğunluğu? Kah
kahanın mı? Gözyaşlarının mı? Belki de her yazar şu ya da bu türden 
yoğunluk peşindedir.34 James'e göre bu yoğunluk "yanılsama yoğun
luğudur" - çoğunlukla da gerçekçi insan sınırlılıkianna tabi iyi bir 
zihnin gördüğü şekilde hayatı deneyimierne yanılsaması söz konusu
dur. Tıpkı Flaubert gibi James de sürekli "doğal" olana ulaşma kaygı
sı güdüyordu, ama gerçekliğin imkansız karmaşıklığının da Flaubert 
k:;ıdar farkındaydı. "Gerçekte ilişkiler hiçbir noktada durmaz ve sa
natçının hiç bitmeyen hassas problemi, içinde ilişkilerin mutlu mesut 
devam eder görüneceği bir daireyi kendine ait bir geometriyle çiz
mektir" (s. 5). Hiçbir edim "belli bir suni sıkıştırma olmadan tarihsel 
bakımdan canlı kılınamamıştır . . . .  Yoğunluğu yaratabilirsem yanılsa
ınayı üretebilirim" (s. 1 5). 

James Flaubert'e büyük hayranlık beslemekle beraber, Flaubert'in 
gerçekçiliğinin çok yüzeysel olduğunu hissediyordu. "Bir romancı 
olarak M. Flaubert'in teorisi," der, " dışanda başlamaktır. İnsan haya
tı her şeyden önce seyirliktir, göz için bir meşgale ve eğlencedir, de
diğini hayal edebiliriz. Ona göre sadece gözlerimizin gösterdiği şey
lerden emin olabiliriz; o halde her koşulda bununla başlamamız gere
kir."35 James tamamen farklı bir yerden, inandıncı bir zihnin gerçek
lik üzerine işleyişini tasvir etme çabasıyla işe başlar. En ilginç konu
nun sağlam ama "şaşkına dönmüş" bir zihnin hayat uğraşısı olduğunu 
hissettiğinden (örneğin s. 63-4, 66), olayları "yansıtan" bilinç mer
kezleri olarak Flaubert'in budala zihinleri tercih etmesinden rahatsız 
olur. Ona göre Emma Bovary'nin yansıtıcı olması açık bir hatadır, ay
nca Gönül ki Yetişm�kte'deki Frederic de neredeyse hastalık düzeyin
de bir içgörü eksikliğini, hatta Flaubert'in şahsında bir zihin aksaklı
ğım temsil etmektedir. James'in bu şart hususundaki hisleri öyle güç-

34. Romantik dönemde aranan yoğunluklardan bazılarına dair açıklamalar için 
bkz. Abrarns, The Mirror and the Lamp, özellikle s. 1 36, 1 38. 

35. Charles de Bemard ve Gustave Flaubert, French Poets and Novelists (Lon
dra, 1 884), s. 201 .  Bu deneme James'in kendi gerçekçiliğini anlamak bakımından 
vazgeçilmezdir. 
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IUydü ki, eleştirmenin yazarın "konusunu" reddetme hakkı olmadığı
nu dair kendi kuralını ihlal edebilmiştir.36 

Büyük hayranlık beslediği adama yaptığı eleştiri sağlam olsa da 
olmasa da, salt yüzeylerin "betimlenmesi"nin ona yetmediği açıkça 
jtllrülmektedir. Onun sadakat gösterilmesini umduğu hayat nesnel 
yilzeydeki hayattan ziyade zihnin hayatıdır. "Korkarım konu yine, 
yu1.arın kişisel karaktere ve zihnin 'doğasına', hemen her zihnin 'do
�asına' karşı hastınlamaz ve doymaz, fuzuli ve ahlakdışı ilgisine ge
l iyor" (s. 156). Zihinler ise en çok, beğeni, yargı ya da ahiakla ilgili 
ıııcselelerle, önemli ve ilginç meselelerle uğraşırken merak uyandm
ndır elbette. 

Neyin gerçek olduğuna dair bu genel anlayışa hep sadık kalan 
.James her yeni eserde, önceki eserde aranan niteliklerin aynısını ara
ma eğilimindedir. Maupassant'ın "yanılsamacılar" dediği "üst düzey" 
�crçekçilerden biri olduğu aşikardır ve gerçeklik yanılsamasının ken
disinden ziyade "yanılsama yoğunluğunun" peşine Flaubert'den daha 
ııct ve tutarlı bir biçimde düşer, ama buna rağmen sonraki yıllannda 
kendi eserlerinin hepsine aynı testi uygulamıştır. 

Yanılsama yoğunluğunun en üst düzey test olduğunu döne döne 
söyler. Sırf gerçeklik yanılsaması başlı başına yeterli değildir; ger
\'cklik çok fazla -yoğunlukla aktarılmaya değmeyecek kadar fazla
�cy içerir. Diğer yandan, yoğunluk başlı başına yeterli değildir, ama 
oyun yazarının "kendiliğinden sahip olduğu bir hazine" sıfatıyla ro
ıııancının "esefle haset ettiği" bir şeydir" (s. 15). Ulaşılan yoğunluğun 
!amamı, sahici hayatın sunduğu yanılsamanın yoğunlaşması olmalı
dır. Sınırsız, gelişigüzel yayılan deneyim işin başıdır; "bazı şeylerin 
imgesini ve hissini vermek" problemin yarısıdır daima. Ama bunları 
yoğunlukla verme!<, hayal edilen gerçeklik resminin loş bir ışık yay
ınanın ötesine geçmesini sağlamak sanatçının son derece iyi bir kom
pozisyon gücüne sahip olmasını gerektirir. Herhangi bir kompozis-

36. "Kendi konusunu, kendi fikrini, kendi donesini sanatçıya bırakmalıyız: Bi
t.im eleştirimiz bunları nasıl işlediğiyle ilgilidir" ("The Art of Fiction", s. 599). 
Eleştirmenler bunu kimi zaman her konuya aynı değeri vermek olarak yorumlamış
ı ır. Fakat James "konuların meziyetlerinin dereceleri olduğunu" asla unutmaz (Art 
��(the Novel, s. 309). Sanatçının değil, sadece eleştirmenin karar verme hakkını red
deder. Öte yandan Flaubert'le ilgili yazarken konunun kendisini yargılıyor gibi gö
rünmektedir. 
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yon ya da seçim hayatı tahrif ettiğinden, tü!Jl kurmacalar tafsilatlı bir 
örtbas retoriği gerektirir. 

Yazarın teknik tercihleriyle ilgili olarak James'in anlattıklarının 
çoğu -"malzeme" ya da "konudan" ayn olarak "biçim", "usul", "icra 
tarzı", "muamele"- bu ikili hedefe yöneliktir. Retorik hakkında söy
ledikleri, kısaca ( eserlerdeki fiili teknikten farklı olarak), tüm eserle
rinde eşit derecede aradığı niteliklerden okurun aldığı hazzı her ki
tapta nasıl artıracağıyla ilgilidir büyük ölçüde. Her konu "tam haki
katini" doğurabilmesi için hafifçe farklı bir muamele gerektirir elbet
te, ama doğru muamele edilirse tüm konular, azami ölçüde komik, 
trajik ya da satirik duygular yaratmak gibi eski moda etkiler yerine 
genelleşmiş, karma, "doğal" etkiler yaratır: Hepsi tek hikayede bir
leşmiş "ironi, komedi, trajedi" için konuyu işleme tarzımızı geliştiri
riz, diye tekrar tekrar vurgular (s. 224). Daha eski kurmacalarda trajik 
duyguları artırmak için şart olabilecek sempati gibi bir nitelik bile 
burada sırfyam1samayı yoğunJaştırmak için gereklidir (s. 1 2).37 

James'in ana terimlerinin hepsi bu çifte görevle ilişkilendirilebi
lir. Yoğunluğu yakalamak için zamanın kısa gösterilmesi gerekir, fa
kat romancı bu sırada gerçeklik yanılsamasını korumak için örtbas 

etme yöntemini başarıyla kullanmalıdır (s. 1 3-4). "Delikanlımın fela
ketini gözler önüne sermek için kullanabileceğim malzeme," der Ro
derick Hudson'da kahramanın ahlaki bozuluşu konusunda, "tartışma
sız çok azdı, ama bunları daha canlı kılabilirdim; belli bir yoğunluğa 
erişerek yanılsama üretebilirdim" (s. 15). 

Benzer şekilde "kompozisyon"a -"birlik", "uyum", "sentez"- ulaş
maya da kararlı dır, hatta kimi zaman bunun başlı başına bir amaç ol
duğu hissini yaratır. Ama bunun arzulanmasının sebebi, sanatın ger
çek yaşamda bulunmayan bir yoğunluğa ancak gayritabii bir düzen 
sayesinde ulaşabilmesidir. Nitekim James yanılsama uğruna düzeni 
feda edecektir; "hakikat ölçütüme müdahale tehdidi yaratıyorsa, ınİ
marinin çok fazla olmasındansa çok az olmasına razıyım," der (s. 
43). Bekleneceği üzere, yoğun bir hakikat yanılsaması uğruna hem 
yapıyı hem de yalın hakikati feda etmeye gönüllüdür (s. 222-4). 

37. James'in hem sanata hem hayata tam anlamıyla adil davranma çabası konu
sunda faydalı bir tartışma için bkz. Rene Wellek, "Henry James's Literary Theory 
and Criticism", American Literature, XXX (Kasım, 1 958), 293-321 ,  özellikle 298-
306. 
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Ahlaka derin bir ilgisi vardır ve ana karakterlerin ahlaki seçimler 
yupmasını gerektirmeyen hikayesi çok azdır. Ama ona göre bir eserin 
ııhlaki niteliği öğretilerinin geçerliliğine dayanmaz; "bir sanat eseri
nin ahlaki anlamı" tamamen "onun üretiminde devreye giren hisse
ıl i imiş yaşam miktarına" bağlıdır (s. 45). "Hissedilmiş yaşam"ın "cin
N i"  ve "niteliğinden" bahsederek bu ifadeyi sınırlandırsa da, eserin 
ııhlakının sanatçının "birinci! duyarlılığındaki . . .  nitelik ve kapasite" 
ılcn kaynaklandığı konusunda kesinlikle çok nettir (eserin ahlakı, "sa
nııtçının insanlığının o sarıp sarmalayıcı havasını" veren şeydir). 

Hikayelerini anlatırken kullandığı görüş açısına karşı tavrı tam 
ılıı -yanılsamanın yoğunluğunu ve yeterliliğini beraberinde getiren
bu çifte "nitelik ve kapasite" hedefiyle açıklanabilir. Yazar mevcutsa, 
lı ize gayritabii bilgeliğini sürekli hatırlatıyorsa yanılsama yoğunluğu 
ıli ye bir şey olmayacaktır. Hayrete düşmenin olmadığı bir yerde hiç
hir şekilde yaşam yanılsaması olamaz (s. 66), ki her şeyi bilen anlatı
c ın ın da hayret içinde olmadığı barizdir. Hayat sürecine en çok ben
t.cyen süreç, olayların insanlık haliyle bağlantısı olmayan tanrı ben
t.cri bir zihin değil, inandırıcı bir insan zihni aracılığıyla gözlemlen
ıııesidir. Aynı zamanda salt hayret sınırlaması da yeterli değildir; de
neyimin kendi gözlemlerimizden daha yoğun olabilmesi için, göz
lemci olarak kullanılan zihin "mümkün aynaların en iyi yansıtanı'' ol
ıııal ıdır"(s. 69-70). Daha önce de gördüğümüz gibi, James Flaubert' 
ıle bu bakımdan çok kusur bulur: Frederic ve Emma gibi kişiler ha
yatta bolca bulunmasına rağmen, zihinleri okurun kendisinin ulaşa
hi leceği yoğunluktan daha fazlasını okura doğal olarak yansıtmaz. 

Diğer yandan, ayna fazla iyi yansıtırsa yanılsama feda edilmiş 
olacaktır. "Belli bir noktanın ötesinde," der James, böyle yansıtıcılar 
"hu ışığı taşımaları bakımından bizim için bozucudur. İtimadımıza, 
ınerhametimize, istihzamıza çok fazla gelecek kadar ışık taşıyabilir
lcr. Fazla biliyor ve fazla hissediyormuş gibi gösterilebilirler - kesin
likle göze batmaları için değil [aksi takdirde yoğunluk sona ererdi], 
"doğal" ve tipik kalmaları, tuzaklara düşüp hayrete düşme yönündeki 
kıymetli eğilimimizle zaruri bir ortaklık kurabilmeleri için" (s. 63). 

Böylece James "bilinç merkezleri"yle ve "berrak (lucid) yansıtıcı
lar"Ia ilgili hemen her tartışmada neyin muteber olduğuna -yani ne
yin yoğunluğa zarar vermeden yanılsamayı koruyacağına- bakarak 
yansıtıcıların berraklığını sınırlar. 
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Son olarak, James'in dramatikliğe, sahnelerneye yaptığı tüm vur
guyu (ki doğrudan görüş açısıyla ilişkili bir vurgudur bu elbette) belir
leyen şey yoğunlukarzusudur. Lubbock gibi bizim de onun dramatik 
olanla sırf dramatik olduğu için ilgilendiği hissine kapıldığımız anlar 
olabilir, zira formülünü sık sık "dramatikleştir, dramatikleştir! "  şek
linde ifade eder. Ama The Ambassadors'un (Elçiler) önsözünün so
nunda dramatik olanın bile yoğunluk sunağında kurban edilebileceği 
itirafında bulunur. The Ambassadors'da, James'in eserin yöntemi üze
rine söylediklerini ihlal ediyor görünen bir bölüm vardır: Mamie Po
cock'un "otel salonundaki bir saatlik gerilim" süresince "daha sınan
mamış bir görüş açısından" izlendiği kısım. James bu epizodun "yer 
yer karşıtlık ve yenilenmenin albenisine kapılarak sahnelenebilirlik
ten uzaklaşmakta ısrar eden temsili erdeme" örnek oluşturduğunu 
söyler. "Bu türden karşıtlıkların eşit oyunundan kitabın dramatikliğe 
epeyce katkıda bulunan bir yoğunluk kazandığını rahatlıkla öne süre
bilirim - gerçi dramatik olanın tüm yoğunlukların toplamı olması ge
rekir." Son olarak da şu iddiada bulunur: Romanı "en bağımsız, en 
e lastik, en olağanüstü edebi biçim" yapan şey, dramatik olanın ta ken
disinden daha 'dramatik' bir yoğunluğa ulaşma kapasitesidir" (s. 326). 

James'in öncelikle tüm iyi kurmacalarda ortak olan etkilerle ilgi
lendiğine dair tüm bu kanıtıara işaret etmek başka, onun aniatı tercih
lerinin hiçbir zaman tekil eserlerin eşsiz gerekleri tarafından belir
lenmediğini söylemek başkadır. Örneğin The Princess Casamassima' 

daki (Prenses Casamassima) baskın ironik trajedi tonu The Sacred 

F ount (Kutsal Çeşme) adlı ironik komedinin gerektirdiğinden farklı 
bir muamele gerektirir. Ayrıca James zaman zaman merhamet ya da 
"komedi" gibi tekil tepkileri artırmaktan bahseder. Ama trajik ya da 
komik duyguları artırmak ile genel bir yanılsama yoğunluğu yarat
manın gerekleri arasında bir çatışma varsa asla tereddüt etmez. W hat 

Maisie Knew'da (Maisie'nin Bildikleri) Maisie için duyulan merha
met gibi temel bir etkinin bile daha genel etkilere tabi kılındığını gör
mek çok enteresandır. Bu hikayeyle ilgili ilk defter kaydında3s kızın 
duygularına dair hiçbir şeyden bahsedilmez; tamamen insani duru-

38. The Notebooks of Henry James, haz. F. O. Matthiessen ve Kenneth B. Mur
aock (New York, 1947). Bu baskının kusursuz dizini sayesinde metnimde sayfa nu
marası vermeme gerek kalmıyor. Aksi belirtilmediği müddetçe, verdiğim sayfa nu
maraları yine The Art of the Novel'ın Önsözlerine gönderme yapmaktadır. 



"HAKiKi ROMAN GERÇEKÇi OLMALIDIR" 5 7  

ınun içinden çıkılmazlığına ilgi duyulmaktadır: "Masum çocuk", ay
rı l ıp başkalarıyla evlenmiş iki kayıtsız ebeveyn arasında kalmıştır. 
Her iki yeni ebeveyniyle de yeni bir ilişki geliştirir; onlar da Maisie 
sayesinde değerlerinden bağımsız bir bağlantı kurarlar. James böyle
ce "şüphe, kıskançlık, yeni bir aynlık" üretmenin yollarını keşfetme
ye koyulur. Haliyle romandan çok sonra yazılan önsözde, "minik kur
hanın talihsizliğini" gözlemlernenin getirdiği duygusal etkiden bah
seder. Fakat merhamet meselesini sırf ötesine geçip kendisini çok da
ha fazla ilgilendiren bir başlığa değinmek için ortaya atar. "Dolayısıy
la mesele gayet üzücü olacaktı, ama çirkin olduğu belirtilen ya da an
laşılan olguların hiçbir şekilde tüm cazibeyi oluşturmarlığını kısa sü
rede fark etmeseydim, ilgi uyandırma ihtimalinin beni bu kadar çeke
ceğinden emin değilim." 

İkinci defter kaydında "en ironik etki"nin doludizgin peşine düş
müştür. ironik ilgi ile diğer ilgiyi, yani '"sevecenlik' ya da tatlılığı, 
sempati ya da şiiri veya artık ne gerekiyorsa onu" birleştiremez mi? 
Başka bir deyişle bu hikayede özellikle uygun olan sonuca, Ma
isie'nin içinde bulunduğu güç durumun dokunaklılığına, tüm hikaye
lerinde istediği yoğun "tam ironik hakikat" yanılsamasını feda etme
den ulaşabilir mi? ironi ile sempati arasında bir çatışma olabileceği
nin az çok farkında görünüyor, ama Selılegel gibi bir ironi tutkununa 
hile aşikar görünen bir şeyi ("Hiç şüphe yok ki trajik tam anlamıyla 
sahneye girdiğinde, her şey gibi ironi de aniden yok olur")39 kabul et
mekten kesinlikle çok uzak. James "tam ironik hakikati", tam ironik 
yanıtsamayı ister; bir başka deyişle bizatihi hayatın ironilerine hak
sızlık edilmemesini ister ve "sevecenlik" ile "sempati"yi kaybetme- . 
meyi umduğunu ifade etmesine rağmen, başlangıçta "badminton to
pu gibi raketten rakete gidip gelen" zavallı küçük bir kız olarak görü-

39. A. W. Von Schlegel, "Shakspeare", Ders XXIII'ten, Lectures on Dramatic 
Art and Literature içinde, çev. John Black ( 18 15), A. J. W. Morrison ( 1846), s. 370. 
Yeniden basım Criticism, The Major Texts içinde, haz. W. J. Bate (New York, 1952), 
s. 420. Farklı eıkilerin uyuşmazlıklannı tanıma temelinde çok az eleştiri olmuştur. 
Bkz. E. E. Stoll: "En yüksek trajik elki ve katı bir psikolojik olasılık sıradan durum
larda birbiriyle uyuşmaz; . . .  bu sanatın ve tüm diğer sanatıann hedefi ve emeli en 
yüksek etkiyi yaratmak olduğuna göre, bunu sağlamak için bir uzlaşım, sadeleştir
me ya da kısa yolu dürüstçe ve açıkça benimsernek en iyisidir" (Shakespeare and 
Other Masters [Cambridge, Massachussets, 1940], s. 329). Aynca bkz. aşağıda s. 
264, n. 6 ve Robert Langbaum, The Poetry of Experience (Londra, 1957). 
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len Maisie'nin durumunun dokunaklılığının birazım bütünün "ironik 
hakikatine" feda etmeye gönüllü olduğu açıktır. 

Bu fedakarlığa gönüllü olduğunun işaretlerinden biri, Maisie'yi 
çaresiz kurbandan muzaffer "merkezi istihbaratçı"ya çevirmekteki 
rahatlığıdır. 1892 Kasımından 1895 Aralığına kadar, yani hikiiyeye 
dair ilk ipucunu verdiği tarihten Maisie'nin bilinç merkezi olarak 
önemini keşfettiğine dair kaydın tarihine dek yaklaşık üç yıl geçmiş
tir. Ama Maisie'nin bu çizgide yaratabileceği imkanları görünce, ka
rakterinin berrak yansıtıcı olarak sağlayacağı yarar uğruna, hikaye
nin ilk başta tasarladığı halinin dönüştürülmesinin zorunluluğunu ka
bul etmiştir. "En sonunda, bundan dolayı, benim tabirimle çökeltİ or
taya çıktı; görüşümün merkezinde ışıldayan kızıl dramatik bir kı-wıl
cımın huzurundaydım . . . .  Bu kıymetli parçacık ironik hakikatle dop

doluydu - çocuğun durumundan çıkarılabilecek en ilgi çekici malze
meydi." En dokunaklı, "tatlı" ya da "üzücü" değil, dikkat edin, en "il
ginç". "Zihnin tatmin olması için," diye devam eder önsözde, "minik 
ama genişleyen bilinç kurtanlmalı, izlenimlerin kaydı olarak sunula
bilir hale getirilmeliydi; cehalet ve acıyla katılaştınlacak, bulanıklaş
tırılacak, kısırlaştınlacak yerde, bazı avantajlar tecrübe etmesi, yaşa
dıklarından faydalanması ve öz güven sahibi olması sağlanarak kurta
rılmalıydı" (s. 142). 

James'te tohumun bitmiş konuya dönüşme sürecinin tamamı, ne
redeyse bitmiş hikaye kadar gerilimle doludur; daha sonra bu süreci 
farklı biçimde izleyeceğim. Hayatın ahlaki ve duygusal karmaşıklık
larına sadakat idealinde açıkça ısrar ederek sözlerini bitirdiği pasaj,  
bu konudaki en aydınlatıcı bölümdür. "En insani temalar, hayatın 
karmakarışıklığından hayır ile şerrin, faydalı şeyler ile zararlı şeyle
rin yakın alakasını bize yansıtanlardır; çok tuhaf bir alaşımdan yapıl
mış o parlak sert madalyon daima önümüzde sallanır, bir yüzünde ki
şinin doğruluğu ve rahatlığı, diğer yüzünde kişinin acısı ve yanlışlığı 
vardır." Unutmamalıyız ki bu ideal onun bu hikayeyi yazma sürecin
de keşfettiği bir şey değildi; en "insani" temaların hayattaki ahlaki 
muğlaklıkları yansıtanlar olduğuna zaten baştan beri inanıyordu. Fa
kat bu idealin hizmetindeyken başka ideallerin, başka genel nitelikle
rin gerektirmediği bazı tercihler yapmaya itilmişti. Bu idealin hizme
tinde, "çocuğun" hikayesi mecburen kız çocuğunun hikayesi olarak 
saptandı: "Hafif bilinç teknem böyle bir rüzgarda sallanırken, saygı-
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m. h ir oğlan çocuğuyla gerçeğe benzerliğe ulaşamazdı", çünkü "pla
nı ın başkarakter nezdinde 'sonsuz' bir duyarlılık gerektirecekti" ve 
k ı t. çocuklarına nazaran erkek çocuklarında bu duyarlılık daha azdır 
( s . 1 43-4). Komedi ile trajedi arasındaki geleneksel ayrımın ışığında 
l'l l  çarpıcı olansa, bu idealin, başkarakterin yıkımı planından selame
Ic kavuşması planına geçilmesini gerektirmiş olmasıdır. Ayrıca mürn
klin olan en büyük trajik, komik, epik ya da hicivsel etkiyi elde et
mekle ilgilenen bir yazarın aklına bile gelmeyecek sayısız dönüşüm 
ve strateji değişikliğini de gerektirmiştir. 

James'in uzun zaman önce gençliğinde dediği gibi, yazarın yaptı
Aı �ey "tıpkı karakterlerini yarattığı gibi okuru da yaratmaktır" . Fakat 
James o zaman da, daha sonra önsözlerinde de, okurun gülmesini, ağ
lıınıasını, nefret etmesini ya da zafer hissiyle dalmasını sağladığını 
sliylemez. "[Yazar, okuru] kötüleştiriyorsa, yani ilgisizleştiriyorsa, iş 
yapmıyor demektir; kötü bir şey yapıyordur. Onu iyi ediyorsa, yani 
merakını uyandırıyorsa, o zaman okur işin yarısını yapar."40 Bu yüz
den, James'in okurda gerçek ama yoğunlaştırılmış bir dünyada yolcu
luk etme hissi uyandırma tutkusu en baştan itibaren, belirgin etkilerin 
cıı yoğun deneyimi için belli bir retorikten ziyade gerçekçiliğin hiz
metinde genel bir retorik gerektirir. 

DOLA YIMSIZ GERÇEKLİK OLARAK ROMAN 

James'in gerçekçiliğe ilgisi onu asla yazarın mevcudiyetine dair tüm 
işaretierin sanatçılıktan uzak olduğu anlayışına götürmedi. Okurun 
"gerçekten orada" olduğunu hissetmesi gerektiği konusunda Ford'a 
hak verse de, yazarın yol gösterici varlığını okurun tamamen unut- . 
ması gerektiğini hiçbir zaman öne sürmedi. Onun ilgisi olumsuz -ya
zardan kurtulmak- değil olumluydu: Zihinsel ve ahlaki gerçekçiliğin 
karmaşıklıkları dahil olmak üzere, yoğun bir gerçeklik yanılsaması
na nasıl ulaşacağını düşünüyordu. Bu yüzden en katı şekilde oluştu
rulmuş eserlerinde "müdahale edebiliyordu" - fakat sadece çok sınır
lı işler yapmak için (bkz. aşağıda s. 68-9). 

Jean-Paul Sartre'ın programıysa �iç de bu kadar esnek değildir. 
Yazarın her şeyi bilen bir bakış açısından yorum yapmaktan tama-

40. "The Novels of George Eliot", Atlantic Monthly, Ekim, 1 866, s. 485. 
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men uzak dunnası Sartre için yeterli değildir. Hatta Flaubert, James 
Joyce ve ilk dönem romantiklerinden bazılarının teorilerinde olduğu 
gibi, yazarın sahnenin ardında sessizce oturduğu, tıpkı yarattıklarını 
nesnel bir gözle izleyen Tanrı gibi davrandığı izlenimi yaratması bile 
Sartre'a yetmez.41 Hiç var olmadığı izlenimi vennek zorundadır ya
zar. Bir an için salınelerin ardında onun bulunduğundan, karakterle
rin hayatlarını kontrol ettiğinden şüphe edersek, karakterler özgür 
görünmeyecektir. Mauriac'ın karakterlerine karşı "Tanrı'yı oynama" 
girişimine itiraz eden Sartre, onu "kunnaca varlıkları" yöneten "yasa- 1 

ların . . .  en katısını" ihlal etmekle suçluyordu: "Romancı onların ya ta
nığı ya yardakçısıdır, ama asla aynı anda ikisi birden olamaz. Roman
cı ya dışarıda olmalıdır ya da içeride. M. Mauriac bu yasaları kabul 
etmediği için, karakterlerinin zihinlerinin defterini dünnüştür. "42 

Romancının kontrolünü belli etmemesi gerektiği, aksi takdirde 
"Tanrı'yı oynadığını" açığa vuracağı şeklinde bir iddiada bulunmak, 
en coşkulu nesnellik peygamberlerinin yazdıkları da dahil olmak 
üzere önceki kunnacaların hemen hepsini gayet bariz bir şekilde 
mahkum etmek anlamına gelir. Sartre bu köklü kopuşun farkındadır; 
aslında bu kopuş onu mest etmiş gibi görünmektedir. Sonraki yazıla
rında konumunu ayrıntılandırarak önceki kunnacaların tümünün i 
"ayrıcalıklı öznelliğini" hepten reddeder. Yeni romanın eksiksiz şanı
na giden yolda Joyce'u çıkış noktası olarak alır ve ("mutlak nesnelli
ğe denk") bir "mutlak öznellik", bir "mutlak öznel gerçekçilik" tale
binde bulunur; bu "mutlak öznel gerçekçilik",  karakterlerin zamanda 
serbestçe eylemde bulunduğuna en sonunda mutlak bir inanç temin 1 
ederek Joyce'un "dolayım ya da mesafe olmayan ham öznel gerçekçi
liği"nin ötesine geçecektir.43 Sonra da, gönnüş olduğumuz gibi, "in
san ürünleri" olarak değil, bitkiler ya da olaylar gibi doğal ürünler 

41 .  Bkz. Abrams, a.g.y., s. 241-9. 
42. "François Mauriac and Freedom", Literary and Philosophical Essays, çev. 

Annetle Michelson (Londra, 1955), s. 1 6. İlk kez Mauriac'ın Lafin de la nuit in No
uvelle Revue Française'in yorumu olarak yayımiandı (Şubat 1939). Sartre'ın, pek 
çok meslektaşı gibi, bu teorilerin temellendiği angaje edebiyat meflıumlarından 
vazgeçme sürecinde olabileceğine dair son dönemde bazı işaretler vardır (Ocak 
1961). Ama bu doğru olsa bile, uç durum temsilcisi olarak buradaki rolü bundan et
kilenmez. 

43. What is Literature?, çev. Bemard Frechtman (Londra, 1950), s. 228-9; 
Türkçesi: Edebiyat Nedir?, çev. Hertan Onaran (İstanbul: Can, 2005). 



"HAKİKİ ROMAN GERÇEKÇi OLMALIDIR" 6 1  

ı ılnnık görülecek romaniann yazılması çağrısında bulunur. 
Böyle romanlarda yazar içinde bulunduğu ve olaylannı hatırladı

aı dUı.enli dünyaya dair hiçbir çağnşıma izin vermemelidir; herhangi 
hlr dUzen imasında bulunmak kaosun saçmalığıyla karşılaşan okurun 
ıırr�·ck özgürlük hissini yok edecektir. Düzen iması eski kurmacalar
ılıt hir ölçüde mazur görülebilirdi; düzenlenmiş bir dünyada yazıldı
Jıııdan, ne "yazann ne de okurun riske girmediği, korkulacak hiçbir 
•tlrprizin olmadığı, olayiann geçmişe dair olaylar olduğu, listelenmiş 
vr ımiaşılmış olduğu" bir kurmacaydı bu. O dünyada aniatı tekniği 
"ıııutlağın yani düzenin bakış açısını" sorunsuzca ima edebilirdi. Ama 
tınk iki bir kaosun en sonunda farkına vanldığı bizim dünyamızda, 
ııııcıık karakterleri bu kaosla salıiden yüz yüze gelmekte serbest bıra
kım h ir tekniğe tahammül edilebilir (s. 1 02-22). 

Sartre son olarak Mauriac'ı "kibir günahını" işlemekle suçlar; Sartre' 
111 formülasyonuna bakılırsa bu günah tüm değerlerin tamamen göre
l i  olduğunu reddetmekten ibaret görünmektedir. 

Pek çok yazanmız gibi, görelilik teorisinin kurmaca dünyasında tam an
lnııııyla geçerli olduğunu; gerçek bir romanda ayrıcalıklı gözlemciye, Eins- ' 
ırin'ın dünyasındakinden daha fazla yer olmadığını, kurmaca bir sistemin 
hnrcketli mi durağan mı olduğuna karar vermek için deney yapmanın fizik
NCI sistemdekinden daha fazla mümkün olmadığını görmezden gelmek iste
nı iştir. M. Mauriac kendini birinci sıraya koymuştur. İlahi her şeyi bilirliği ve 
her şeyi yapabilirliği seçmiştir. Ama romanlar insanlar tarafından. insanlar 
l�· in yazılır. Görünüşlerin ötesine geçen Tanrı'nın gözlerinde roman yoktur, 
Nıırıııt yoktur, çünkü sanat görünüşler üzerinden yürür. Tanrı sanatçı değildir. 
M. Mauriac da sanatçı değildir [s. 23]. 

Öte yandan, gerçekçiliği yakalamaya çalışan hakiki bir romancı 
iıyin her şey görünüş olacak ve tüm görünüşler aynı düzeyde geçerli 
olacak ya da en azından geçerli görünecektir. Bu yüzden realisme 

hrut de la subjectivite (öznelliğin ham gerçekçiliği), yazan mutlak 
olarak karakterlerinin deneyimiediği olayiann süresine bağlayan za
mansal bir gerçekçilik gerektirir. Pasif bir biçimde, deneyimin sahici 
tıir parçası olan en önemsiz ayrıntılan bile bize aktarmak zorundadır. 
IJiyalogdaki normal toparlamalardan bile sakınmalıdır. "Sir roman
da ya her şeyi anlatmalısınız ya da susmalısımz; hepsinden öte, her
hangi bir şeyi atlamamalı, geçmemelisiniz" (s. 20). Kısacası, seçme
cilik ortadan kaldırılmalıdır - yoksa seçimlerin tespit edilebilir işa-
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retlerinin hepsinin kaldmiması yeterli olacak mıdır? Sartre bunlar
dan hangisini talep ettiği konusunda pek net değildir ve talebinin seç
meciliğin ortadan kaldmiması diye yorumlanması halinde "henüz 
kimsenin çözemediği ve muhtemelen kısmen çözülemez olan bazı 
güçlüklerio doğduğunu" kabul eder.44 

Pratik güçlüklerinin kabul edilmiş olmasına rağmen, kurmacanın 
yazılmamış gibi görünmesi gerektiğini varsaydığımız sürece bu zarif 
teori çürütülemezdir. Peki ama kim gerçekten böyle bir varsayımda 
bulunur? Kurmaca okuma deneyimimizin tamamı, Jean-Louis Cur
tis'in Sartre'a verdiği parlak yanıtta belirttiği gibi,45 romancıyla söz
süz bir anlaşmaya dayanır. Bu anlaşma ona ne hakkında yazdığım 
bilme hakkı verir. Kurmaca yı mümkün kılan bu sözleşmedir. Sözleş
meyi reddetmek sadece tüm kurmacaları değil, tüm edebiyatı yok 
eder, zira sanatın tamamı sanatçının seçimini baştan kabul eder. "Se
çim meflıumunu yok ederseniz sanatı imha etmiş olursunuz. "  

Tüm başarılı kurmaca okumalarında, diye devam eder Curtis, 
okur romancının sunduklarını kendiliğinden bir araya getirerek sen
tezler: sahne, hareket, dramatize edilmiş yorum, her şeyi bilen yargı. ' 
"Balzac kulağırnın dibinde Vautrin'in 'colosse de ruse' olduğunu ba
ğmrsa ona inanırım: Vautrin bir colosse de ruse'dur. Bunu kabul etti
ğimde Balzac'a neredeyse sınırsız kredi vermiş olurum" (s. 173). 

Kısacası, her şeyi bilen anlatıcıya bir kez teslim olduktan sonra, 
yazarın yargısım yargılanan şey ya da karakterden ayırt etme eğili
mim -modem kuralların büyüsü altında değilsem- James'in roman
larından birinde epeyce ilerledikten sonra onun uzlaşımlarını sorgu
lamaya duyduğum eğilimden fazla değildir. Benimle her şeyi bilme

mem için bir anlaşma yapar. Benimsediği uzlaşımdan ötürü, zaman 

44. A.g.y., s. 229, n. l l .  "Tüm romanlan tek bir günün hikayesiyle sınırlandır- · 
mak ne mümkün ne de istenebilir bir şeydir . ... Bir kitabı bir saat yerine yirmi dört 
saate ya da bir dakika yerine bir saate sığdırmak yazarın müdahalesini ve aşkın bir 
seçim yaptığını gösterir. O zaman salt estetik usullerle bu seçimi maskeiemek zo
runlu hale gelecektir, ... doğru olabilmek için yalan söylenecektir." 1 959'da yapılan 
bir İngiliz filminde (The Man Upstairs) Sartre'ın gerçekçilik ilkeleri harfi harfine 
uygulanmaya çalışılınca eğlenceli bir durum ortaya çıkmıştır; seksen sekiz dakika 
süren aksiyonu film tam seksen sekiz dakikada vermiş, ilkeye müthiş bağlı kalmış
tır. Yorumculann ise bu "mutlak süre gerçekçiliğine" hiç minnettar kalmarlığını be
lirtmek gerek. 

45. "Sartre et le roman", Haute Ecole (Paris, 1950), s. 1 8 1 .  

); 
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tuınan belli bir durumda "sahne arkasına geçemeyeceğini" bana ha
t ırlatır. Kabul edebileeeğim daha büyük amaçlara hizmet ediyorsa 
hıınu kabul ederim. Ama hiçbir şekilde roman okumuyormuşum gibi 
yııpmam. 

GERÇEKÇiLİKLER ARASINDAKİ A YRIMLAR ÜZERİNE 

Jııınes ve Sartre'ın romanın gerçek görünmesi gerektiği genel varsa
yımına, kurmacanın başlarından beri gelmiş geçmiş romancılann ço
Aıı hak verecektir büyük ihtimalle. Gerçekçi etkinin pek çok diğer 
llleziyetten vazgeçmeye değeceği yönündeki varsayımfarına ise, bu 
yilzyılın pek çok romancısı ve eleştirrneni hak verecektir. 

Örneğin Virginia Woolfa göre romancı, hassasiyetleriyle yansıtı
lıın karakterin tarifi zor gerçekliğini ifade etrİıeye çalışır.46 Jane Aus
tl·n'la ilgili yargısı özellikle ilginçtir, çünkü romancının gerçeklik 
v izyonuna ne kadar önem verdiğini gözler önüne serer. Daha uzun 
yıı�asaydı Jane Austen'ın nasıl bir gelişim seyri izleyeceği üzerine 
t ııhminlerde bulunurken şöyle der: "Ama daha çok şey bilecekti. Em
niyet duygusu sarsılmış olacaktı. Komedi unsuru zayıflayacaktı." El
hclte öyle, çünkü komedi çeşitli biçimlerde gerçekdışı abartılara bağ
lıdır! "Bize karakterleri hakkında bilgi verirken . . .  diyaloğa güveni 
ıızalacak, düşünüme güveni artacaktı." Olgunlaşsaydı bize komedi 
sunmaktan ziyade "bilgi sunmayı" amaçlayacağı barizdi. "Birkaç da
k ik alık gevezelik içinde Amiral Croft'u tanımak için gereken her şeyi 
llzetleyen mucizevi minik konuşmalar . . .  o kestirmeler, analiz ve psi
kolojiye dayalı pasajlar içeren rasgele yöntem, insan doğasının kar
ınaşıklığına dair öğrendiklerini yansıtamayacak kadar kaba kaçacak
l ı .  Her zamanki gibi net ve serinkanlı bir yöntem geliştirirdi, ama bu 
yöntem daha derin ve anlamlı olur, sadece insaniann söylediklerini 
değil söylemediklerini de aktarırdı; sadece onların ne olduklarını de-

46. Woolfun, "George dönemi yazarları" adını verdiği kişilerin -kendisi, Fors
ı�r. Lawrence, Joyce, Eliot- bu amaca ulaşma yöntemleriyle "Edward dönemi ya
ı.urlarının" yani Bennett, Galsworthy ve Wells'in yöntemleri arasındaki farklar üze
rine kaleme aldığı tartışması için bkz. "Mr. Bennett and Mrs. Brown", The Hogarth 
Fssays, haz. Leonard ve Virgina Woolf (Garden City, New York, 1928), s. 3-29; ay
rıca "Modem Fiction", The Comman Reader (Londra, 1925; New York, 1953), s. 
1 54-5. 
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ğil, hayatın ne olduğunu da anlatırdı." Kısacası, "Henry James ve 

Proust'un -ya da aynı pasajı alıntilayan David Daiches'in dediği gibi 
'Virginia Woolfun'- öneeli olurdu". 47 

Benzer şekilde, Dorothy Richardson da bitmek bilmez bilinç akı
şı pasajlarını "gerçekliğe" giden bir yol olduğu iddiasıyla savunmuş

tur; söylediğine göre, uyguladığı bu yöntem, "düşünülen gerçeklik 

biçimine bürünmüş bir yabancının ... kendi sözünü söylemesine" izin 
verdiği ilk deneyimini ifade etmektedir.48 Aynı teknikle yapacağı çok 
daha canlı deneylerden uzun süre önce, 1 899'da Edebiyat ve Tarih 

Topluluğu'na hitap eden genç Joyce, sanatçının eserini dini, ahlaki, 

güzel ya da ideal yapmakla ilgilenmediğini, sadece onu temel yasala

ra sadık kılmak istediğini öne sürüyordu.49 Robert Humphrey tüm bi
linç akışı yazarlarının amacını "karakterlerin ruhsal varlığını" açığa 
çıkarma çabası olarak özetler; hedef "insan doğasını analiz etmek", 

"karakteri daha doğru ve gerçekçi" sunmaktır. so Humphrey'ye göre, 
böyle yazarlar için tekil eserlerin aynksı örüntüleri gerçekte biçimsiz 
olana biçim verme stratejileridir. Bu yüzden yapının icadı yanılsama
yı destekleyen bir tür retorik haline gelir - tam tersi değil. "Güdü ve 

dışsal aksiyonun yerini ruhsal varlık ve işleyiş alınca kurmacayı ne 

birleştirecektir? Geleneksel olay görgüsünün yerini ne alacaktır?" 
Zihnin gerçek yaşamı "hiçbir biçim içermez", ama yazarın "iletişim 
kurabilmesi için" eseri biçimiendirmesi gerekir. Bu yüzden yazar 
eserlerini "farklılaştırma ve çeşitlendirme", "ışık ve gölge verme" 

amaçlı ardışık gereçler olarak kullanır (s. 88). Geleneksel retorik 

probleminin olağandışı bir tersine çevtilişidir bu ! 
Böylece Gide'den Proust ve Mann'a, aklımıza gelebilecek tüm 

"ciddi" romancılara kadar yüzeysel çeşitlemelerle ilerleyebiliriz. Pe

ki burada "gerçeklik" terimi etrafındaki çatışan iddialar yığınının 

içinden nasıl geçeceğiz? Fena halde ihtiyaç duyduğumuz büyük bir 
gerçekçilik türleri araştırmasının yokluğunda, bu programları dört 

47. TheCommonReader, s. 148-9. Virginia Woolf(Norfo1k, Connecticut, 1 942), 
s. 38. 

48. Pi1grimage (New York, 1938), I, l O. 
49. Richard Ellmann, James Joyce (New York, 1959), s. 74. Bu bö1ümün epig

raflanna bakınız. 
50. S tre am of Consciousness in the M odern Novel (Berkeley, Califomia, 1 954 ), 

s. 6, 7. 
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türe ayırarak biraz netlik kazandırmamız mümkün olabilir belki. 
Bazı gerçekçiler en çok konunun kitap dışındaki gerçekliğin hak

kım verip vermediğiyle ilgilenir. Mahut natüralistlerin çoğuna göre, 
hiçbir resim hayatın nahoş tarafına adil davranmadan gerçek olamaz. 
llowells gibilerine göre ise, hayatın çoğu zaman "gerçekten" hayli 
hoş olduğu barizdir ve bunu görmezden gelen hiçbir gerçekçilik adı
lll hak etmez. Toplumsal gerçeklik diyebileceğimiz şeye bu şekilde 
yoğunlaşılması teknik ya da biçim konusunda değişmez talepler ya
ratmaz; hiçbir natüralist gerektikçe retorik yorumlarını devreye sok
ınakta beis görmez. 

Ama yansıtılacak gerçeklik hayatın görünür şartlarından uzakla
şıp metafizik Hakikat'e doğru ilerlemeye başlayınca, değişmez tek
nik ve biçimsel şartların ortaya çıkma ihtimali artar. Bu yüzyılda pek 
çok kişi bir eserin insanlık halindeki, hatta evrenin kendisinin halle
rindeki muğlaklıkları yeterince yansıtacak eserler talep etmiştir. ör
neğin Browning'in Papaz'ına "fazla otoriter" diye itiraz eden Robert 
1 .angbaum, "iyi ile kötünün yeterince harmanlanmamasını 'Yüzük ve 
K i tap' için kesinlikle geçerli bir eleştiri" olarak görür. "Aynı hikayeye 
farklı bakış açılarıyla ilgilenen" bir şiir bunu tarafsız olarak yapmalı, 
"yargının azami muğlaklıktan doğmasına müsaade etmelidir". Peki 
hunun sebebi nedir? "Şiirin nesirden, ruhaniliğin bildik dünyevi kil
den doğmasını sağlamak, bir başka deyişle modem entelektüel ve ah
laki inancın koşullarını yerine getirmek . . .  salıiden modem bir edebi
yat eserinin amacı olmalıdır bana kalırsa. "51 Böyle katı koşulları yeri
ne getiren bir yazarın kendine nasıl otoriter aniatı tekniklerini kullan
ma izni verebileceğini anlamak güç. 

Diğerleri şeylere dair herhangi bir genel bakışa biatla değil, yü
zeylerin ürettiği duyarlılıkların doğru bir şekilde kaydedilmesiyle 
gerçekliğin bulunabileceğini hissetmiştir. Bu konum kısa süre önce, 
l'ransa'daki "roman-karşıtları" okulu tarafından neredeyse olağanüs
ıu uçlara taşınmıştır - birazdan bu okula döneceğim. Son olarak da 
�konomik, psikolojik, siyasi pek çok başka programı atlayıp geçer
sek- romanlardaki karakterlerin gösterdiği gerçeklik ile "gerçek ha
yattaki" modellerinin gerçekliği arasındaki tam anlamıyla doğru iliş
ki üzerine, Virginia Woolfunki gibi pek çok tartışma olmu'ştur. "Bir 

51. The Poetry of Experience, s. 135. 
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karakterin tamamını kitaba koyamayacağımız" konusunda Arnale 
Bennett'a hemen herkesin katılmasına rağmen, bunu yapmak için m 
kadar çabalamak gerektiği konusundaki görüşler çok çeşitlidir.52 

Konularını gerçek kılmaya çalışan yazarların çoğu, tıpkı Jame1 
ve Sartre gibi, er geç kendilerini aynı zamanda gerçekçi bir yapı ya dı 
olay biçimi de ararken bulmuş, bu biçimi hayatın kendisinin denl 
düştüğü biçimlerin muhtemel bir yansıması gibi gösterme sorunuylı 
boğuşmuştur. Kimileri kurmaca dünyada şans eseri şeyler olmasın 
gerçekdışı bulmuş, kimileri de özenli bir neden-sonuç zincirini ya· 
saklamıştır, çünkü gerçek hayatta şansın büyük bir rolü olduğu bariz 
dir. Kimileri kati sonları, ideal doruk noktalarını ya da en başta net vt 
doğrudan ifşa yı hor görmüştür, çünkü gerçek hayatta böyle şeyler ol
maz. Olay örgüsüne ilişkin itirazların çoğu, gerçek hayatta olay örgü 
sü diye bir şey olmadığı ve edebiyatın hayat gibi olması gerektiği id· 
diasına dayanır.s3 

Gerçekçi bir yapının belli bir gerçekçi aniatı tekniği gerektirme 
sinin hiçbir içsel nedeni yoktur büyük ihtimalle -üçüncü gerçekçim 
türüne de böylece geliyoruz. Tam anlamıyla "açık uçlu" bir eser pe 
kala her şeyi bilen yazann güçlü iddiasıyla sonlanabilir: Kitap bitiril 
memiştir çünkü hayat da böyledir. Ama pratikte gerçekçi yapı gerek 
tiren programların çoğu aniatı kurallanna kapı açmıştır. Kimilerint 
göre bir hikaye gerçek hayatta nasıl anlatılıyorsa öyle anlatılmalıydı 
bu yüzden Lord Jim'de Conr�d'ın Marlaw'unun kendisine aynlan za· 
manda tüm o şeyleri anlatamayacağını keşfedince sıkıntı duymuşlar 
dı. Diğerlerine göreyse, görmüş olduğumuz gibi, gerçekçi aniatı as· 
lında aniatı olduğunu bile gizlemeli, olayların yazarın aracılığı olma 
dan gerçekleştiği yanılsamasını yaratmalıdır. 

Bu üç değişkene, yani konu, yapı ve tekniğe yönelik tavırlar er 
nihayetinde amaç, işlev ya da etki mefhumlanna bağlıdır. Başlı başı· 
na bir amaç olarak belli bir gerçekçilik -bu bölümde tartışılan ger· 
çekçiliklerin çoğu buna dahildir- biçimi arayanlar ile gerçekçiliğ 
başka amaçların aracı olarak görenler arasında kökten bir fark vardır 

52. Eserin konusu (subject matter) hakkındaki bu tartışmalara dair o kadar çol 
kaynak vardır ki her türlü kısa alıntı yanıltıcı olacaktır. Loci classici'yi bilmeyeı 

okurlar için iyi bir başlangıç yeri Miriam Allott'un Novelists on the Novetıdır (Nev 
York, 1959), s. 275-307. 

53. Allott, "Plot and Story", a.g.y., s. 241-51. Bkz. 5. Bölüm, s. 120 vd. 
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( il·rçekçi etkileri sadece daha önemli amaçlara ulaşmak için kullan
muk i steyenler temelde iki farklı türe ayrılırlar. Bir tarafta açıkça di
ılııktik yazarlar vardır; B un yan gibi alegoricilerden tutun da Sartre gi
hi felsefi propagandacılara kadar yazarlar bu sınıfa girerler.s4 Swift 
ve Voltaire gibi hicivciler bazı gerçekçi etkileri sırf kullanmak iste
dikleri için kullanabilseler de, hiciv gereği gerçekçiliği feda etmek
lt'li çekinmeyecekleri gayet nettir. Öte yandan didaktik isnatını rahat
NIZ edici bulan pek çok salt "mimetik" ya da nesnel yazar da gerçekçi
liAi özel amaçlarına tabi ve bu amaçlar için işlevli kılar. En az Fiel
ıliııg ve Dickens kadar Trollope ve Thackeray de doğaya ya da gerçe
le sadakat tutkularından bahsedebilirler, ama bazı modern eleştir
ıııenlerin yakındığı gibi, gözyaşı ya da kahkaha uğruna gerçekliği fe
ıl u etmeye çoğu yerde razı olurlar. 

Ama gerçekçiliğin başlı başına yeterli bir amaç olduğunu düşü
lll'nler arasında daha ciddi karmaşıklıkta bir fark vardır. Bir tarafta 
Jııınes gibi yazarları görürüz; akla gelebilecek her türlü gerçekçi ko
ını, teknik ve yapının kullanımıyla okurda yaratılacak bir etki olarak 
yoğun gerçeklik yanılsamasını ararlar. Bildiğimiz üzere James, bu et
kinin ona hizmet edecek her türlü tekil yoldan daha önemli olduğu 
konusunda gayet nettir. Oysa tam tersine, pek çok yazar da şu veya bu 
konuyu, tekniği ya da yapıyı okurlara yahut etkilere dair değerlendir
melerin tamamen dışında aranacak bağımsız bir ideal olarak görür. 
Sonuçta çoğunlukla özdeş zannedilen kökten farklı iki edebiyat türü 
ve aynı ölçüde farklı iki eleştiri türü ortaya çıkmıştır. 

James'çilerin elinde James'e neler olduğuna bir bakalım. James 
ok urda yoğun yanılsama peşinde olduğundan, eserin görünür yapısı
nın eseri bir insanın yazdığım gösteren bariz işaretlerle "dolup taşma
sı" onun açısından bir sorun teşkil etmiyordu. Bu insanın kendi amaç
lun doğrultusunda hikayenin olgularını değiştiremeyeceği açıklık ka
zanınca, hikayesi ve yöntemleri üzerine gayet özgürce yorumda bu
lunması bile mümkündü. "Bay Longdon," der The Awkward Age'de 
(Tuhaf Çağ), " soylu hanıma baktı, dosdoğru yüzüne; kim bilir belki 
tic kadın onun yüz ifadesinden birden tahmin etmişti . . .  " Ve yine: 
"Bay Van'ın bu sözcüklerin tonunun kendisi üzerinde yarattığı etkiyi 

54. Bkz . Sartre, "Yazmak Nedir?" ve " Niçin Yazıyoruz?", Edebiyat Nedir? 
i\ inde. 
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herhangi bir dostuna herhangi bir müteakip zamanda bizzat ifade et
miş olması mümkün değildi, o yüzden vakanüvisi bu olgudan fayda
lanarak zekilik taslamaya kalkmayacak, tersine, Bay Van'ın yanağın
da sözcüklerin tonundan dolayı belli belirsiz bir kızarıklık oluştuğu 
gibi basit bir ifadeyle kendini sınırlayacaktır." "Sorumsuz yazarlığın 
bastınlmış haşmeti"nin bu inkar edilişleri için ne denirse densin, kita
bı tüm yazarlık işaretlerinden kurtarmak için tasarlanmadıklan bariz
dir. "Şayet tam şu anda," der The Bostonians'ın (Bostonlular; 1886) 
anlatıcısı, "Bayan Burrage'ın içine bakabilseydik (henüz böyle bir gi
rişimde bulunmuş değiliz), korkarım bulacağımız şeyler ... " Ve başka 
bir yerde de şöyle der: "Bayan Burrage -zihninden içeri bakmaya 
başladığımıza göre bu süreci devam ettirebiliriz- öyle demek isteme
mişti ... " Katı uzlaşımlann bu hayret verici hatırlatmalan epeyce "er
ken James"ten gelmektedir elbette. Fakat sonraki eserler de The Awk
wardAge'de gördüğümüz şeyle dolup taşmaktadır. "Dostumuzu meş
gul eden her şeyi anlatmaya kalkarsak," der The Ambassadors'un va
kanüvisi, "kalemimizi onarmamız gerekecektir." James'in son ve bit
memiş romanı The S ense of the Past'ta (Geçmiş Sezgisi) bile yapay 
sınırlama hatırlatıcılan bir hayli yer kaplamaktadır.55 

James'in yazarla ilgili her türlü izden arınmış bir yüzey aradığını, 
gayrişahsi aniatı havasını başlı başına bir amaç olarak gördüğünü 
varsayan eleştirmen, bu tip müdahalelerin açıkça zayıflık olduğunu 
düşünecektir; üstelik böyle bir eleştirmenin James'in yer yer dile ge
tirdiği ve öne çıkardığı kendi kurallarını ustaya karşı kullanması da 
münıkündür. Son dönemde bir eleştirmen James'in The Ambassadors' 
daki pratiği ile Lubbock'un bu pratiği tanımlayışı arasında mukaye
seye gidip doğal olarak pek çok "atlamalar ve kaymalar" bulmuştur. 
James'in kendisinin önsözde bahsettiği "müdahaleler" bile ona karşı, 
"en iyi eseri olarak gördüğü eserde, sanatında ustataşmak için çaba 
harcarken ... tutarsızlığa düştüğünün" kanıtı olarak kullanılabilir böy
lece. James bakış açısını değiştirmesini etki yoğunluğunun dramatik
likle ilgili diğer tüm kurallardan daha önemli olduğunun bir kanıtı ola
rak sunmuştur; öte yandan James'çi, James'in "salt Strether'ın bakış 
açısından değil, aynı zamanda nesnel aniatıdan da sık sık uzaklaştığı
nı fark etmediği" sonucuna varır ve "Şu Bizim Müdahaleci James'i" 

55. Örneğin bkz. s. 272, Londra baskısı, 1917. 



"HAKİKİ ROMAN GERÇEKÇi OLMALIDIR" 69 

ııınzur görebileceğimizi söyler, zira "on dokuzuncu yüzyıl kurmaca 
111lıı�ımlanna bala o kadar yakındır ki, onlann kuşatıcı tavırlanndan 
vr yöntemlerinden asla tamamen kaçınamaz" ,56 

Bu yüzden gerçekçiliğin peygamberlerinin büyük başanlannı sık 
-•k lekelernelerine yol açan şey amaçlar ve araçlar konusunda net dü
tUııcmemeleridir. Tekniğin doğallığını başlı başına amaç saymak bel
ki de daha en baştan imkansız bir hedeftir. Bir eserin gerçeğe benzer
IlA i daima daha büyük bir yapaylık çerçevesinin içinde kendini göste
rir: haşanlı olan her eser kendi tarzında doğaldır - ve de yapay. Y üz
yıl başında hiç de o kadar net olmayan bir noktayı görrnek bugün bi
t.lın için kolaydır: Gayrişahsi bir romancı ister tek bir anlatıcının ister 
ı&llzlemcinin arkasına saklansın -Ulysses ya da Döşeğimde Ölürken' 
hı çoklu bakış açılan ya da The AwkwardAge veya Compton-Bumett' 
ın Parents and Children'ının (Ebeveynler ve Çocuklar) nesnel yüzey
lrri- yazann sesi asla gerçekten kesilemez. Aslında kurmaca okuma
lllll.ın sebeplerinden biri de yazann sesini duymaktır (7. Bölüm), ya
t.nr kendi üstün doğallığını mesele yapmadığı müddetçe bundan ra
hntsızlık duymayız. 

YOGUNLUKLARIN DÜZENLENİŞİ 

Amaçlar ile araçlann arapsaçına dönmesinin bir başka sonucu da hiç
hir niteliğin, ne kadar arzulanırsa arzulansın, eserin her kesimine ay
nı düzeyde uygun olamayacağının anlaşılamamasıdır. En yüksek pla
lo hile bir dağ kadar ilginç değildir ve eleştirrnenlerin sanki en başa
rılı romancı her satın diğerleri kadar canlı ve yoğun olan romancıy
mı� gibi konuşmalan yanıltıcıdır. 

Romancı en çok önerusediği nitelik açısından böyle bir eşit yo
#unluğa ulaşırsa, okurun ilk yüce satın anlamak için gereken yüksek
liAc kendi başına tırrnanmasını mı beklemektedir? Görevinin kısmen 

56. John E. Tilford, Jr., "James the Old Intruder", Modern Fiction S tudies, IV 
( Yuz, I 958), 157-64. Katılaşma süreciyle ilgili daha fazla kanıtı Joseph Warren Be
ndı'in James üzerine eski bir kitabıyla aynı kitaba otuz altı yıl sonra yazdığı yeni 
llnsiizü mukayese ettiğimizde bulabiliriz (The Method of Henry James, s. Lxxvi
bui, 60- 1) .  Flaubert.de aynı muameleye maruz kalmıştır; asla takip etmeye çalış
mııtlığı gayrişahsilik standartlarını ihlal ettiğini göstermek çok kolaydır. 
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yoğunlukları düzenlemek olduğunu gören bir romancı için her vadi
nin ve her tepenin kendine has bir yeri vardır ve burada teorik bir so
run yoktur; romancının tek sorunu sanatını öğrenmektir. Çok farklı 
yoğunluk biçimleri ve yoğunluk hazırlıklanyla çalışmaya istekli bir 
romancı, tıpk1 Henry James gibi her anın dönüm noktası olamayaca
ğını kabul ederek dönüm noktalarını manipüle edebilir. Örneğin bazı 
modem romancıların daima bir meziyetmiş gibi ulaşınaya çalıştıkla
rı fiziksel dolaysızlık; ayrımsız olarak kullanıldığında bir eseri kolay- . 
ca yok edebilecek bir silahtır. Karamazov Kardeşler'de pek çok canlı .· 
fiziksel acı ve haz anını hissederiz, ama Dostoyevski ne zaman geri 
duracağım bilir. Liza'nın parmağının ezilmesini olabildiğince yoğun 
hissetmemiz gerekir ve hissederiz. "Liza'ysa, Alyoşa gider gitmez sür- ; 
güyü çekip kapıyı biraz aralayarak arasına elini uzattı ve olança gücü J 
ile kapayarak parmağını sıkıştırdı. On saniye kadar sonra elini çekip j \ 
sessizce, ağır ağır sandalyesine gitti, dimdik oturdu ve morarmış par- •: 1 
mağına, tımağının altindan sızan kana baktı. Dudakları titredi ve ken- j 
di kendine çabuk çabuk: -Alçak kız, alçak, alçak, alçak! diye fısılda- 'i 
dı. "  Ama yaşlı Karamazov'un ve Smerdyakov'un can çekişmelerine ·ı, 
gelince hiçbir şey hissetmeyiz. Dmitri tokmakla kafasına vurduğun- :, 
da Grigori'nin kafatasında hissettiği acıyı tam canlılığıyla verseydi .� 

ı 
Dostoyevski'ye ne derdik? Neyse ki Dmitri'nin hisleri ve tepkileri ! 
hakkında hemen hiçbir şey vermez, böylece Dmitri'nin suçu bu hika- j 
ye için gerekli bakış açısında tutulmuş olur. ,j 

Canlı ruhsal yakınlığın kullanımında da tam olarak aynı kontrole ); 
ihtiyaç vardır. Bilinç akışındaki o ilk deneylerden bazılarındaki "yo-

' 

ğunluklardan" daha zayıf görünen bir şey var mıdır bugün? "Uçuyo•' 
rum . . .  düş görüyorum .. .  uyuyorum . . .  düş gö . . .  gö - ben . . .  uçuyor ..• · 
Son." Schnitzler'in zavallı Fraulein Else'si 1923'te böyle göçer öte-' 

dünyaya. Ama gerçekte ölmemiştir, Quickly Hanım'ın betimlemesin- · 
den sonra Falstaffın ölü olması ya da Don Quijote'nin ölü olması an� 
lammda ölü değildir: 

Don Quijote'nin son saati nihayet geldi; son dinsel hizmetleri yerine ge-·1 

tirildi; §ÖValyelik kitaplarını son bir kez şiddetle lanetledi. Ölümünde hazu;' \ 
bulunan noter, hiçbir şövalye kitabında bir gezgin şövalyenin, yatağınd 
Don Quijote kadar huzur içinde ve Hıristiyanca öldüğüne rastlamadığı , ·· 
söyledi. Don Quijote hazır bulunanların acıklı gözyaşları arasında ruhunu 
teslim etti, yani öldü. Bunun üzerine rahip noterden, La Mancha'lı Don Qu '· 
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IJolc adıyla bilinen İyi YürekliAlonso Quijano'nun hayata gözlerini yumarak 
rreliyle öldüğüne dair bir şahadet belgesi düzenlemesini rica etti; b u  şahadet 
lwlgesini, Seyyid Hamid Badineani dışında bir yazarın sahtekarca kendisini 
diriltip hakkında bitmek tükenmez kahramanlık hikayeleri yazması ihtimali
ni ortadan kaldırmak amacıyla istediğini belirtti.57 

Sadece bir kitap okuduğumuzun en açıktan hatırlatılınası olan bu 
�on oyunbaz not bile, ölümün gerçekliğini, Don'un bilincine girerek 
doğrudan ölüm duygusunu elde etmeye çalışmak kadar boşa çıkar
maz. Fraulein Else'de Schnitzler'in hatası bir karakterin zihnine gir
mek değildir elbette, yanlı§ zamanda yanlıŞ amaçla karakterin zihni
ne girmektir. ss 

Ama daha önceki pek çok yazarın kıskanacağı ruhsal ve fiziksel 
nıııl ılık düzeylerine ulaşan modern yazarların teknik ba§arısını kü
\·Umsememeye de dikkat etmeliyiz. Böyle bir canlılık bütün eserin 
nınaçıanan etkisine uygun olduğunda, yeni gereçlerin faydalı olduğu 
�örülebilir (a§ağıda 10. Bölüm). Hatta eser kısaysa ve ele alınan duy
�ular ve fikirler basitse bu gereçlerin eser boyunca korunması, her
lıangi bir yorumlayan zihinle dolayımianmaması da mümkün olabi
lir. Alain Robbe-Grillet gibi, cinai kıskançlığı yaşamamızı ve hisset
ıııemizi isteyen bir yazar artıkbunu neredeyse dayanılmaz bir yoğun
lukta gerçekleştirebilir. Robbe-Grillet, bizi sırf Kıskançlık'taki ruhen 
dağılmakta olan kocanın his ve duygularıyla sınırlayarak, başka hiç
hir tarzda mümkün olmayan bir his yoğunluğunu deneyimlernemizi 
sağlamayı başarır.59 Aslında bu etkiye yeni bir şey daha eklemi§tir; 
kocanın kişiliğini, eylemlerini ya da dü§üncelerini hiç betimlemeyip, 

57. Çev. Roza Hakmen, s. 884. 
58. S öylemeye bile gerek yok, ama çok yakından ruhsal canlandırma için ölü

mün daima uygunsuz bir uğrak olacağını kastetmiyorum. Katherine Anne Porter'ın 
"Weatherall Ninenin Terk Edilişi" adlı öyküsünde, kahramanın son anlarının "içeri
den" sunumu büyük bir ustalıkla gerçekleştirilmiştir. Kahramanın diline harfiyen 
uyma ve gerçekçi davranma ayartısına direnerek ve "terk edilme" temasının tüm ip
lerini son düşüncelerde bir araya toplayarak çok dokunaklı bir ölüm sahnesi yaratır 
Porter: " İkinci kez hiçbir işaret yoktu. Evde yine bir rahip vardı ve damat yoktu. 
Başka bir h üzün hatırlayamıyordu çünkü bu yas hepsini silip götürmüştü. Hayır, 
olamaz, bundan daha zalimce bir şey olamaz- asla affetmeyeceğim. Derin bir nefes 
ıılarak gerindi ve lambayı üfledi." 

59. La Jalousie (Paris, 1957); Türkçesi: Kıskançlık ,  çev. Bertan Onaran (İstan
hul: Ara, 1989), s. 72-3. 
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sırf dışarıda bırakılanlardan onun gerçekliğini çıkarınayı bize bıraka
rak bizi kamera kutusunun içine daha önceki hiçbir kurmacanın ya
pamadığı kadar tam olarak hapseder. 

Avlunun ortasında, her zaman durduğu yerde, tozlu zeminle tam bir çe
lişki oluşturan, geniş kara bir leke kalmış yalnız. Motordan hep aynı yere ya
vaş yavaş damlayan yağ bu. 

Pencereyi süsleyen camdaki kaba kusurların yardımıyla bu lekeyi yok 
etmek son derece kolay: Birbirini izleyen yoklamalar la, camın kör noktasını 
kara lekenin üstüne getirmek yeterli. 

Leke o zaman yayılmaya başlıyor, kenarlarından biri şişiyor, asıl nesne- i 
den daha büyük, yuvarlak bir çıkıntı oluşturuyor. Ancak, birkaç milimetre 
daha oynatınca, aynı karın tek merkezli bir sürü küçük yarımaya dönüşüyor, 
derken yarımaylar inceliyor, sonunda çizgiye indirgeniyor, o sırada lekenin 
öbür kenan büzülüyor, ardında saplı bir çıkıntı bırakıyor. Derken çıkıntı da 
bir an için büyüyor; sonra birden her şey siliniyor. 

Camın gerisinde, merkezdeki pervazla küçük çıta arasında, artık yalnız
ca avlunun zeminini oluşturan tozlu taşların grimsİ bej rengi var. 

Kırkayak orada, karşıki duvarda, tahta bölmenin tam ortasındaki belirgin ! 
yerinde. 

Kıskançlık'ta bu tür mükerrer ve görünüşte alakasız aynntılar bü
yük bir duygusal ağırlık taşır, çünkü sönük gözlemlerin ürettiği ıstı
rap çeken bilincin içinde giderek daha derine batarız. Ama Kıskançlık 
35,000 kelimeden kısadır- Molly Bloarn'un son iç monoloğundan en 
fazla üçte bir oranında daha uzundur. Yaklaşık yüz elli kısa sayfa bo
yunca dolayımsız, düşüncesiz duyum ya da duyguya dayanabiliriz. 
Ama Kıskançlık'ın kısa olması tesadüf değildir. Böyle bir romanın et
kisi uzatılmış dramatik monolog etkisi olacaktır; zihin ve ruhun kas
ten yargılanmayan, kasten yersiz bırakılmış, insan deneyiminin geri 
kalanından yalıtılmış tek bir niteliğinin yoğun bir ifadesi söz konusu
dur. Bu yüzden geleneksel kurmaca biçimlerinden ziyade lirik şiirle 
sıkı bağları vardır.60 

Böyle deneyler üretmiş gerçekçilik tutkusunun yanlış olduğunu 
iddia etmek budalalıktan başka bir şey olmayacaktır. Değerli kurma
ca yazımını kamçılayan hiçbir teori, ne kadar tek yanlı görünürse gö- ' 
rünsün, hafife alınıp reddedilmemelidir. Üstelik gerçekçiliğe olan il-

60. Bkz. Vivian Mercier, "Arrival of the Anti-Novel", C ommonweal, LXX (8 
Mayıs 1959), 149-51 .  



"HAKiKi ROMAN GERÇEKÇi OLMALIDIR" 73 

��doğruluğu ya da yanlışlığı ispatlanabilecek bir "teori", hatta teori
lt'r bileşimi değildir; verili bir zamandaki insanların en çok neyi 
um ursadığının bir ifadesidir ve bu yüzden rasyonel bir argümanla sa
vıınulması ya da saldınya uğraması mümkün değildir. Bana kalırsa, 
ı logmacıların elinde zaman zaman zararlı sonuçlara yol açtığı göste
rilebilir, fakat onun yerine ikame etmeye çalıştığımız herhangi bir 
ılı�layıcı öğretinin de en az onun kadar tehlikeli olacağı su götürmez. 

Neyse ki dogmatik gerçekçiliğin alternatifi dogmatik gerçekçilik
kur�ıtlığı değildir. izlenebilecek daha başka birçok yol vardır; hangi
liini seçersek seçelim, başarımız Robert Louis Stevenson'ın bir vakit
ll'!' James'e yaptığı uyarıyı hatırlamamıza bağlı olacaktır: "Bir kitabı 
kiıap yapan unsur, sonraki kitapta yersiz ya da sıkıcı" olacaktır.61 

Bu dogmatizm karşıtlığını ciddiye aldığımız zaman, "tek elzem 
�t'yin" yerini alan bir soru seli buluruz. Sadece, "yazar nasıl dramatik 
yoğunluğa ulaşabilir?" değil. Onun yerine, "Yazar en önemli drama
lİk anlarının çevredekiler tarafından gözden saklanmak yerine vurgu
Innmasını nasıl güvenceye alabilir?" diye sorabiliriz.62 "Yazar daima 
ve ı üm eserlerde değil, dramatik ironinin arzulanabilir olduğu yerler
ıle en büyük dramatik ironiyi nasıl elde edebilir?" "Yazar, diğer pek 
�·ok yazar gibi gerçekten okurların kitabı sonuna kadar okumasını is
lcdiğinde gerilimi -o pek hor kullanılmış eski moda güzelliği- nasıl 
Nllrdürebilir?"63 "Şu karakterin dost gibi, bu karakterin düşman gibi 
okunmasını nasıl önleyebilir?" "Şu karakter yalan söylediğinde oku
nın aldatılmamasını -ya da gerektiğinde aldatılmasını- nasıl sağla
yııhilir?" Bunlara ve sayısız başka benzer soruya verilecek cevaplar 
lllııki yorumun -hele de belli bir türden yorumun- yeniden yürürlüğe 
�irmesine yol açmaz. Ama kurmacanın retoriğini anlama çabasına 
hir başlangıç teşkil edebilirler. 

61. "A Humble Remonstrance", Memories and Portraits ( Londra, 1 887), s. 
2K6. Metin birkaç kez tekrar basılmıştır, ama genişlettiğini ve düzelttiğini iddia et
ll�i James'in "Art ofFiction"ı kadar tanınmış değildir kesinlikle. 

62. " . . .  ne zaman dramatize edip ne zaman anlatacağı, romancının öğrenmesi 
ıırl'cken bir şeydir" (George Meredith, Westminister Review, LXVII [Nisan 1 857], 
tı 16, aktaran Stang, Theory of the Novel, s. 105). 

63. Doğrusu kanıt göstermemin istenınesini pek arzu etmem, ama Yeats'in yanı 
mn pek çok kişinin Ulysses'i dahice bir eser olarak övmelerine rağmen kitabı bitire
\'rk kadar ilgi göstermiş olduklarından şüpheliyim (bkz. Richard Ellmann, James 
.Joyce, s. 545). 
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Yirminci yüzyıl ortasının bu noktasında, tüm yazar müdahalele
rinden kurtarılmış, kendini anlatan ve bakış açısının tutarlı bir şekilde 
işlendiği bir hikaye yazmanın ne kadar kolay olduğunu görüyoruz 
neticede. Yeteneksiz yazariara bile bu dördüncü "birliğe" nasıl uya
cakları öğretile bilir. Ama aynı zamanda bu süreçte illaki iyi kurmaca 
yazmayı öğrenmiş olmayacaklarını da hatırlatmak gerek. Sadece bu
nu biliyorlarsa, modem görünen -belki de geç olmaktan ziyade "er
ken modem" ama yine de modem-kurmaca yazmayı biliyorlar de
mektir. Ama sadece bunu biliyorlarsa, neyi bütünüyle dramatize edip 
neyi kısaltacaklarını, neyi özedeyip neyi vurgulayacaklarını seçme 
sanatını öğrenmeleri gerekir. Diğer sanatlarda olduğu gibi, bunları 
soyut kurallardan öğrenmek mümkün değildir. 





Romancının karakterleri o uyurken onunla birlikte olmalı, 
rüyasından uyanırken de ondan ayrılmamalıdır. Onlardan 
nefret etmeyi ve onları sevmeyi öğrenmelidir. 

TROLLOPE 

İnsan bir şeyi ne kadar az hissederse, onu gerçekte olduğu gi
bi ifade etme şansı o kadar yüksektir. 

FLAUBERT 

Mutluluktan uçan bir nesir yazarı . . .  ılımlı, mutedil ya da öz
lü olamaz . . . .  Tarafsız olamaz . . . .  Mutluluk gibi büyük ve tü
ketici bir şey sonucunda, daha küçük ama bir yazar için da
ima epey yoğun olan bir hazzı, sayfada bir çitin üstünde sa
kin sakin oturur görünmenin hazzını ister istemez kaybeder. 

J. D. Salinger'ın "Seymour: Bir Giriş"indeki anlatıcı 

M. De Maupassant fevkalade nesnel ve gayrişahsidir, ama 
kendini kitaplannın dışında tuttuğuna inanmaya kalksa fazla 
ileri gitmiş olurdu. Sırf bu gayrişahsiliği ne kadar kolay bul
duğunu bize söylemek için bile olsa . . .  onu belagatle anarlar. 

HENRYJAMES 

Şu anda Maury üzerinden görüşlerini ifade ediyorsun elbet
te; ama onları kasten kendi görüşlerin olarak sunuyor olsay
dın bunu farklı bir şekilde yapardın. 

MAXWELL PERKINS 
F. Scott Fitzgerald'a mektup 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Genel Kurallar, II: 

"Tüm Yazarlar Nesnel Olmalıdır" 

Modem kurmacanın pek çok kurucusunun ikinci bir genel kriter tipi 
ılt' yazann zihin ya da ruh durumuyla ilgilidir. Şaşkınlık verecek ka
dur çok sayıda yazar, hatta metinlerini "kendini ifade" olarak düşü
ııt�rı yazarlar öznelliğin tiranlığından kurtulmanın peşine düşmüştür; 
hıırıu Goethe'nin "her sağlıklı çaba ... iç dünyadan dış dünyaya yöne
liktir"' iddiasının bir yansıması olarak görmek mümkündür. Zaman 
t.nınan başka yazarlar da bağlılık, angajman ve müdahaleyi savun
muk için ayağa kalkmıştır. Ama -hiç değilse son dönemlere kadar
hu yüzyıldaki ağırlıklı talep bir tür nesnellik yönünde olmuştur. 

Fakat bu tip terimierde hep olduğu gibi, nesnellik aynı anda pek 
�·ok �eydir. Bu kavramın ve eşanlamlılannın -gayrişahsilik, tarafsız
lık, eşit mesafede kalma, nötrlük vs.- altında yatan niteliklerden en 
nı. üçünü ayırt edebiliriz: nötrlük, tarafsızlık ve kayıtsızlık (impassi
lıl/ite). 

NÖTRLÜK VE YAZARlN "İKİNCİ BENLİGİ" 

Ynzarm nesnelliği ilk etapta tüm değerlere karşı nötr bir tavır, iyi ya da 
klllü her şeyi tarafsızca bildirme girişimi .anlamına gelebilir. Pek çok 
edebi heveste olduğu gibi, nötrlük tutkusu da diğer sanatlardan görece 
Alt'\ h ir zaman kurmacaya girmiştir. Keats 1818'de romancılann ancak 
Jı'lnubert'le birlikte söylemeye başladığı şeyi dile getiriyordu. "Şiirsel 

1. "Conversations with Eckerman", 29 Ocak 1826, çev. John Oxenford, yeni
ılrıı hasım Criticism: The Major Texts içinde, haz. Walter Jackson Bate (New York, 
11)�2), s. 403. 
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karakterin . . .  karakteri yoktur; . . .  hayatı kötü ya da iyi, yüksek ya da al
çak, zengin ya da yoksul, sefil ya da soylu geçse de, her koşulda ağzı
nın tadıyla yaşayıp gider. Imogen'i tasavvur etmekten keyif aldığı ka
dar Iago'yu tasavvur etmekten de keyif alır. Erdemli filozofu sarsan bir 
şey yanardöner Şair' e haz verebilir. Bazı şeylerin karanlık tarafından 
alınan keyif, aydınlık tarafın beğenilmesinden daha zararlı değildir; 
zira her ikisi de kurgulamayla sonuçlanır."2 Otuz yıl kadar sonra Fla
ubert şair olmak isteyen romancılara benzer bir nötrlük tavsiye edi
)'Ordu. Ona göre biliminsanının tavrı model alınmalıydı. "Fen bilimci
lerinin ellerindeki konuyu incelerken gösterdikleri tarafsızlıkla insan 
ruhunu ele almak için" yeterince vakit harcadığımızda, der, "ileriye 
doğru devasa bir adım atmış oluruz. "3 Sanat " aman s ız bir yöntem izle
yerek fen bilimlerinin kesinliğine" ulaşmalıdır. 4 

Hiçbir yazarın bu tür bir nesnelliğe ulaşamayacağını göstermeye 
gerek yok. Günümüzde pek çoğumuz, bilimin bu anlamda nesnel ol
duğunu kabul etsek bile bilime benzetme yapılmasını tıpkı Sartre gibi 
reddederiz. Üstelik sanatçının nötrlüğüne dair herhangi bir ifadeyi 
dikkatle okuduğumuzda yazarın şu ya da bu yöndeki bağlılık hissi 
kendini gösterecektir; nötrlüğün iyi sayılması daima daha derindeki 
bir değerle ilgilidir. Örneğin Çehov gayet cesurca nötrlüğün savunu
suna kalkışır, fakat kendi bağlılığını göstermeden üç satır bile ilerle
yemez. "Satırlar arasında bir eğilim arayanlardan ve beni liberal ya da 
muhafazakar görmeye kararlı olanlardan korkarım. Ne liberal bir in
sanım, ne de muhafazakar; tedrici ilerlemeye inanmam, keşiş deği
lim, aldırmazlık yanlısı da değilim. Özgür bir sanatçı olmaktan başka 
arzum yoktur . . . .  Jandarmaları, kasapları, biliminsanlarını, yazarları 
ya da genç nesilleri tercih etmem söz konusu olamaz. Şirket markala
rına ve etiketlere batıl inanç gözüyle bakarım."5 Özgürlük ve sanat 
iyidir, peki ya batıl inanç kötü müdür? Çok geçmeden başlangıçtaki 

2. Richard Woodhouse'a mektup, 27 Kasım 1818, The Poeı ical Works and Ot
her W ritings of John Keats, haz. H. B uxton Forman ( New York, 1939), VII, 129. 

3. Correspondence ( 12  Ekim 1853) (Paris, 1926-33), III, 367-8. Metnin deva
mında F1aubert'den yaptığım bazı alıntılar için şu mükemmel esere minnettarım: 
Mariarıne Bonwit, Gustave Flaubert et le principe d' impassibilite (Berkeley, Cali
fornia, 1950). Yazardaki nesnelliğin üç biçimi arasında yaptığım ayrımlar kısmen 
Bonwit'in tartışmasından türetilmiştir. 

4. A.g.y. ( 12  Aralık 1 857), IV, 243. 
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"kayıtsızlık" talebini doğrudan reddetme noktasına kadar sürüklenir. 
"Benim için kutsalların kutsalı insan bedenidir, onun sağlığı, zekası, 
yetenekleri, ilhamı, aşkı ve en mutlak özgürlüğüdür - hangi biçimleri 
ıılırlarsa alsınlar şiddet ve yalandan azadeliktir" (s. 63). Böylece nes
nellik denen şeye en tutkulu türden bağlılığını tekrar tekrar ele verir. 

Sanatçı karakterlerinin ve onların konuşmalarının yargıcı değil, sadece 
tarafsız bir tanığı olmalıdır. İki Rus arasında kötümserlikle ilgili tertipsiz bir 
konuşmaya kulak ınİsafiri ollJlUŞtum bir keresinde; hiçbir şey çözülmedi -
i�tc benim işim bu konuşmayı tam olarak duyduğum gibi aktarmak ve değe
rini takdir etmeyijüriye, yani okurlara bırakmaktır. Benim işim sadece yete
nekli olmaktır- yani . . .  karakterleri aydınlatma yı ve onların ağzından konuş
ınayı becermektir [s. 58-9]. 

İyi ama hangi ışıkla "aydınlatmak"? "Yazar en az kimyager kadar 
nesnel olmalıdır; öznel çizgiyi terk etmelidir; gübre yığınlarının da 
nıanzarada son derece saygın bir rolü olduğunu, kötü tutkuların da en 
ıız iyi tutkular kadar hayata içkin olduğunu bilmelidir" (s. 275-6). 
Böyle ifadelerde artık şu soruları sormayı öğrendik: "içkin" olana sa
dakat iyi midir? "Manzaranın" her parçasını kapsamak iyi midir? 
lyiyse, neden? Hangi değerler ölçek alınıyor? Bir ölçeği reddetmek 
ister istemez başka bir ölçeği gösterir. 

Ama yazarın nötrlüğüne dair konuşmaları sırf bazı değerlere kar
�� nötr olmak ile her şeye karşı nötr olmak arasındaki bu basit ve an
laşılır karmaşa yüzünden bir yana koymak ciddi bir hata olacaktır. 
Üznelliğe yöneltilmiş ve polemiksel fazlalıklanndan arındırılmış bir 
saldırının birkaç önemli iç görüye dayandığı görülebilir. 

Bazı yazarlar kimi eser türlerini yazmayı başarabilmek için her 
türlü entelektüel ya da siyasi davayı reddetmeyi zorunlu bulurlar. Çe
hov bir sanatçı olarak liberal ya da muhafazakar olmayı istemez. 
1853'te yazan Flaubert "üçlü-düşünür" (triple-thinker) olma talebini 
karşılamak isteyen bir sanatçının, hatta bol miktarda fikre ihtiyaç rlu
yulduğunu düşünen bir sanatçının bile "dininin, ülkesinin, toplumsal 
hir kanısının bulunmaması gerektiğini" iddia eder.6 

5. Letters on the Short Story, the Drama and other Literary Topics, seç. ve haz. 
Louis S. Friedland ( New York, 1 924), s. 63. 

6. Corr. (26-27 Nisan 1853), III, 183: " ... ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni 
meme aucune conviction sociale . . . .  " 
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Tam nötrlük iddiasından farklı olarak bu iddia asla çürütülmeye
cek ve edebiyat teorisi ya da felsefi modadaki değişikliklerden etki
lenmeyecektir. Tıpkı sanatçının toptan angaje olması gerektiğini dü
şünen Sartre ve diğer varoluşçuların karşıt iddiasında olduğu gibi, bu 
iddianın geçerliliği de yazarın ne tür bir roman yazdığına bağlıdır. 
Bazı büyük sanatçılar kendi dönemlerindeki davalara bağlanmış, ba
zıları bağlanmamıştır. Bazı eserler bu bağlılığın yükünden -zarar gör
müş gibi durmakta (örneğin yazar yorumundan azade olmalarına rağ
men Sartre'ın pek çok eseri), bazıları da büyük miktarlarda bağlılığı 
özümseyebilmiş görünmektedir (İlahi Komedya, Dört Kuartet, GuZ
liver'in Seyahat/eri, Gün Ortasında Karanlık, Ekmek ve Şarap). Tar
tışmanın her iki tarafını da destekleyecek örnekler bulmak mümkün; 
önemli olan yazarın birtakım erneHere sahip olup olmadığı değil, bu 
erneHere bağlılığından iyi bir netice çıkarıp çıkaramadığıdır. 

Herkes başkalarının önyargılarına karşıdır ve hakikate bağlılık 
konusunda kendi duruşunu doğru bulur. Hepimiz yazarın bir şekilde 
bizim hakikat ve hak tutkumuz düzeyinde düşünmesini isteriz ki bu 
tutku, tanımı gereği en önyargısız olan tutkudur. Bu yüzden nötrlük 
iddiasını savunmak romancının dönüştürülmemiş tarafgirliklerini 
esere nadiren hoca edebileceğini hatırlatması bakımından faydalıdır. 
Yazar kalıcılığı ne kadar derinlemesine kavrarsa, izan sahibi okurla 
kesişme ihtimali o kadar artacaktır. Yazarken Hume'un "Beğeni Öl
çütü"nde tanımladığı ideal okur gibi olmalı, önyargının ürettiği çar
pıtmaları azaltmak için kendini "genel bir insan" olarak görmeli, 
mümkünse "bireysel varlığını" ve "özgün koşullarını" unutınalı dır. 

Ama durumu bu şekilde ifade etmek yazarın bireyselliğinin öne
mini azaltıyor. Yazarken sırf ideal, gayrişahsi "genel bir insan" yarat
maz, başka insanların eserlerinde gördüğümüz zımni yazarlardan 
farklı olarak "kendisinin" zımni versiyonunu yaratır. Gerçekten de 
bazı yazarlar yazarken kendilerini keşfettiklerini ya da yarattıklarını 
düşünmüşlerdir. Jessamyn West'in dediği gibi, "romancı" kimi za
man "ancak ve ancak hikayeyi yazarak -hikayesini değil- yazarı, ta

biri caizse o anlatının resmi yazıcısını keşfedebilir. "7 Bu zımni yazarı 

7. "The Slave Cast Out", The Living Novel içinde, haz. Granville Hicks (New 
York, 1957), s .  202. Bayan West şöyle devam eder: "Yazmak eğlence olsun diye de
ğil şiddetli bir ihtiyaçtan, kendin için değil doğrudan yazmış olmak için kendine ait 
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ister "resmi yazıcı" olarak görelim, ister Kathleen Tillotson'ın geçen
krde can verdiği terimi benimseyelim -yazarın "ikinci benliği"L şu
rıısı açıktır ki bu mevcudiyetin okurun gözünde çizdiği portre, yaza
nn en önemli etkilerinden biridir. Yazar ne kadar gayrişahsi olmaya 
�·ulışırsa çalışsın, okur bu tarzda yazan resmi yazıcıya dair bir portre
':/ i i ster istemez oluşturacaktır- ve bu resmi yazıcı asla tüm değerlere 
karşı nötr olamayacaktır elbette. Yazarın gizli ya da açık çeşitli bağlı
l ıklarına verdiğimiz tepkiler esere verdiğimiz tepkinin belirlenme
sinde etkili olacaktır. Bu ilişkide okurun rolünü ele almayı S. Bölüm'e 
bırakıyorum. Şu andaki sorunumuz mahut gerçek yazarın, kendisinin 
�eşitli resmi versiyonlarıyla çapraşık ilişkisidir. 

Çeşitli versiyonlar olduğunu söylemek zorunda kalıyoruz, çünkü 
yazar ne kadar samimi olmaya çalışırsa çalışsın, farklı eserlerinde ken
tlisinin farklı versiyonları, farklı ideal norm kombinasyonları zımnen 
bel irecektir. Nasıl ki şahsi mektuplar mektuplaşılan kişiyle ilişkilerin 
ve her bir mektubun amacının farklılaşmasına bağlı olarak benliğin 
farklı versiyonlarını zımnen gösterirse, yazar da bazı eserlerin ihti
yaçlarına bağlı olarak farkiı bir havayla yazmaya başlar. 

Bu farklar en çok ikinci benliğin hikayede açık ve söz alan bir rol 
oynadığı durumlarda belirgindir. Fielding yorum yaparken bize eser
den esere değişim sürecinin açık kanıtlarını sunar; hicivsel Jonathan 
Wild'ı, iki büyük "komik epik düzyazı" Joseph Andrews ve Tom Jo
nes'u ya da belalı melez Amelia'yı okurken hiçbir zaman tek bir Fiel
d ing versiyonu görmeyiz. Bu eserler arasında birçok benzerlik vardır 
elbette; hepsinde zımni yazarlar yardımseverlik ve eliaçıklığa değer 
verir; hepsi çıkar peşine düşüp merhametsizlik etmeyi kötüler. Bu ba
kımdan ve başka bakımlardan, bizim yüzyıla kadar verilen pek çok 

kısmı oynamanın, maskeler denemenin, roller üstlenmenin bir yoludur. 'Herhangi 
hir eseri yapmak,' der Elizabeth Sewell, 'kişinin kendi benliğini yapması, daha doğ
nısu önce boz up sonra yeniden yapmasıdır. '" 

8. Londra Üniversitesi'ndeki açılış konuşması The Tale and the Teller adıyla ya
yıınlanmıştır-(Londra, 1959). "1877'de George Eliot üzerine yazan Dowden, onun 
roınanlannı okuduktan sonra akılda en fazla kalan şeyin karakterlerin biçimi olma
dığını, 'Gerçek George Eliot değilse bile bu kitapları yazan, onlar aracılığıyla yaşa
y un ve konuşan ikinci benliğin ta kendisi' olduğunu belirtir. Buradaki 'ikinci benlik', 
diye devam eder, 'salt insan kiş iliğinden çok daha elle tutulurdur' ve 'daha az sırrı 
vurdır'; 'fakat hemen arkasında arsız gözlem ve eleştiriden kendini kurtarmış sahici 
hir tarihsel benlik mutlu mesut dolanır durur" (s. 22). 
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edebiyat eserindeki zımni yazarların çoğundan ayırt edilemez. Ama 
bu genellik düzeyinden aşağı inip her romandaki değerlerin düzenie
nişine baktığımızda büyük bir çeşitlilik görürüz. Jonathan Wildın 
yazan devlet işleriyle ve dünyada kudret sahibi olan "büyük adamla
rın" ihtiraslarının denetimsizliğinin etkileriyle çok ilgilidir. Elimizde 
Fielding'den sadece bu roman olsaydı, romana bakarak Fielding'in 
gerçek hayatta yargıç ve toplumsal davranışlar konusunda ıslahatçı 
rolüne inatla bağlı olduğunu düşünebilirdik; halbuki Joseph And
rews'un ve Tom Jones'un zımni yazan -hele hele Shameta'nın (bu ki
taptan başka eser vermeseydi Fielding hakkında ne düşünürdük aca
ba!)  yazan- apayrı bir görüntü çizmektedir. Öte yandan Amelia'nın 
birinci sayfasında bizi karşılayan yazarda, Joseph Andrews ve Tom 
Jones'un başlangıcında karşımıza çıkan sululuktan ve azametli aldır
mazlıktan eser yoktur. Farz edelim ki Fielding Amelia'dan başka bir 
eser yaratmadı ve onu da başlangıcında gördüğümüz türden yorum
lada doldurdu: 

Bu tarihsel anlatının konusu, son derece değerli bir çiftin evlilik bağıyla 
birleştikten sonra başlarına gelen çeşitli kazalardır. Büyük güçlüklerle atıat
tıkları sıkıntılarından bazıları o kadar şiddetli ve bunları meydana getiren 
olaylar o kadar olağandışıydı ki, sadece müthiş bir kötü niyeti değil, batıl 
inançla bugüne dek Felek'e atfedilen en çılgınca buluşları gerektiriyormuş 
gibi görünüyorlardı-ama tabii böyle bir varlığın mevzuya müdahale edip et
mediği, hatta evrende böyle bir varlık bulunup bulunmadığı sorusuna olumlu 
bir cevap vererek haddiınİ aşmak niyetinde değilim katiyen. 

Bundan Fielding'in önceki eserlerini çıkarsamamız herhangi bi� 
şekilde mümkün mü? Amelia'nın yazarı hala zaman zaman şakalara 
ve ironik durumlara yer verse de, genel tumturaklı ağırbaşlılık havası 
bir bütün olarak esere uygun özel etkilerle son derece tutarlıdır. Fiel� 
ding'in portresini, ancak kısmen anlatıcının açık yorumlarından inşa 
ederiz elbette; esasen aniatmayı seçtiği hikaye türünden bir şeyler çı• 
kanrız. Ama yorumlar tüm kurmaca eserlerde mevcut olmakla birlik· 
te yorumsuz kurmacada gözden kaçıniabilecek ilişkiyi gözlerimizin 
önüne getirir. 

Yaratılan bu "ikinci benlik" ya da onunla ilişkimiz konusunda hiç• 
bir terimiınİzin olmaması enteresan bir durumdur. Yazarın çeşitli veç• 
heleriyle ilgili terimlerimizin hiçbiri tam olarak yerine oturmaz. Kiml 
zaman "persona", "maske" ve· "anlatıcı" kullanılır, ama bunlar daha 
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yaygın olarak eserdeki konuşmacıyı ifade eder ki bu konuşmacı on
ılan muazzam bir ironiyle ayn duruyor olabilecek zımni yazarın ya
rattığı unsurlardan biridir sadece. "Anlatıcı" genellikle eserin "ben"i 
olarak düşünülür, ama "ben" sanatçının zımni imgesiyle neredeyse 
hiçbir zaman bir değildir. 

"Tema" , "anlam", "simgesel mana", "teoloji':, hatta "ontoloji"
bunların hepsi okurun bir eseri yeterince kavraması için değerlendir
mesi gereken normları tanımlamak üzere kullanılmıştır. Bu tür terim
ler bazı amaçlar için faydalı olabilir, fakat neredeyse kaçınılmaz bir 
�ekilde eserlerin var olma amaçlan gibi görüldüklerinden yanıltıcı da 
olabilirler. Eski tarzdaki tema ya da ahlak dersi bulma çabalarından 
�enel olarak vazgeçilmişse de, eserin "ilettiği" ya da "simgelediği" 
"anlam" m arandığı yeni tarz da aynı türden yanlış okumalar doğura
hi i ir. Her iki arayış türünün de, ne kadar biçimsizce yapılırsa yapılsın, 
aynı temel ihtiyacı ifade ettiği doğrudur: okurun değerler dünyasında 
nerede durduğunu bilme ihtiyacı - yani yazarın onun nerede durma
sın ı istediğini bilme ihtiyacı. Ama okumaya değer eserlerin pek çok 
"teması" olması mümkündür; çok sayıda mitolojik, metaforik ya da 
simgesel benzeşim içerebilirler ve bunlardan herhangi birini bulmak, 
eserin amacı olarak ilan etmek en iyi ihtimalle eleştirel görevin çok 
k üçük bir parçasından ibarettir. Zımni yazar anlayışımızlll kapsamın
da sadece çıkartılan anlamlar yoktur, aynı zamanda her aksiyon par
çasının ve tüm karakterlerin çektiği çilelerin ahlaki ve duygusal içeri
ği de vardır. Kısacası, anlayışımızın kapsamında, tamamlanmış sa
natsal bütünün sezgisel kavrayışı vardır; gerçek haya�taki yaratıcısı
nın hangi safı seçtiğinden bağımsız olarak bu zımni yazarın bağlı ol
duğu ana değer, toptan biçimin ifade ettiği değerdir. 

Normların ve tercihierin merkezini -benim deyimirole zımni ya
z�_rı- adlandırmak için zaman zaman üç başka terim daha kullanılır. 
"Uslup" terimi kimi zaman geniş anlamlı kullanılır, yazarın kendisi
nin, sunduğu karakterlerden daha derinleri gördüğü ve daha malu
matlı yargılarda bulunduğu hissinin her kelimede, her satırda bize ve
ri lmesini kapsar. Fakat üslup yazarın norrnlarına dair içgörülerimizin 
ana kaynaklarından biri olsa da, salt sözelliğin bu kadar güçlü çağrı
şımlarını taşıyan üslup sözcüğü yazarın karakter, epizot, sahne ve fi
kir seçimindeki becerisine dair algımızı dışarıda bırakır. "Ton" da 
henzer şekilde yazarın açık sunumunun ardında taşımayı başardığı 
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i 
örtük değerlendirmeyi adlandırmak için kullanılır,9 ama neredeyse ! 
kaçınılmaz bir biçimde yine salt sözel ifadeyle sınırlı olan bir şeyi ; 
çağrıştınr; zımni yazarın bazı yönleri tondaki değişikliklerden çıkar- · 
sanabilir, ama ana nitelikleri yine anlatılan hikayedeki aksiyon ve ka
rakterlerle ilgili somut olgulara bağlı kalacaktır. 

Yine "teknik" terimi de kimi zaman genişletilerek yazarın sanat
çılığına dair tüm ayırt edilebilir işaretleri kapsayacak hale getirilmiş- 1 
tir. "Teknik" sözcüğünü herkes Mark Schorer gibi kullanırsa, 10 yani i 
yazarın yaptığı seçimlerin neredeyse tamamını kapsayacak kadar an- 1 1 
. lamını genişletirse, bu terimin amaçlarımızı karşılaması mümkündür. ! 
Ama terim genellikle çok daha dar bir anlamda kullanılır, bu yüzden ' 
de işe yaramaz. Bizi tatmin edecek terimin eserin kendisi kadar geniş ) 
olması, ama yine de bu eserin kendi kendine var olan bir şey değil, se- ! 
çen ve değerlendiren bir kişinin ürünü olduğuna dikkat çekebilen bir .·. 
terim olması gerekir. "Zımni yazar" neyi okuyacağımızı bilinçli ya da 1 
bilinçsizce seçer; onu gerçek insanın ideal, edebi, yaratılmış versiyo- .' 
nu olarak görürüz; kendi seçimlerinin toplamıdır. 

Ancak yazar ile zımni imgesi arasında ayrım yaparak, yazarın 
"samimiyeti" ya da "ciddiyeti" gibi nitelikleri üzerine anlamsız ve · 
doğrulanamaz sözler etmekten sakınabiliriz. Ford Madox Ford'a gö- : 
re Fielding, Defoe ve Thackeray romanlarının dolaysız yazarları ol-

' 

duğundan, en sonunda onları samimiyetsizlikle suçlamak zorunda ! 
kalır, zira "kesinlikle kendi özlemleri olmayan faziletli özlemleri ifa- • 
de ettikleri pasajlar" 11 yazdıklarına inanmak için gayet sağlam sebep-

9. Örn. Fred B. Millett, Reading Fiction ( New York, 1950): "Bu ton, eseri dol
duran ve çevreleyen bu genel his, en nihayetinde yazarın konusuna karşı tavondan 
doğar . . . .  Konu anlamını yazann benimsediği hayat görüşünden türetir" (s. 1 1). 

10. "O halde;teknikten söz ettiğimizde hemen her şeyden söz ediyoruz demek
tir. Yazarın deneyiminin, yani işlediği konunun onu mecbur ettiği şeyi yapmasının 
aracıdır teknik; yazarın konusunu keşfetmekte, araştırmakta, geliştirmekte, anlamı
nı aktarmakta ve nihayet değerlendirmekte kullanabileceği tek araç tekniktir . ... 
Kurmacadaki teknik, genelde eserin bütünü olarak görülen tüm bariz biçimler ve 
daha pek çok biçimdir elbette" ("Technique as Discovery", H udson Review, I [Ba
har, 1948], 67-87, yeniden basımı Forms ofModern

.
Fiction içinde, haz. Wm. Van 

O'Connor [Minneapolis, Minn., 1948], s. 9-29; bkz. özellikle s. 9-1 1 ). 
l l .  The English Novel (Londra, 1930), s. 58. Thackeray'in eserlerindeki "Ben" 

in Thackeray'in kendisinden dikkatle ayırt edilmesi gerektiğine dair sağlam bir ar
güman için bkz. Geoffrey Tillotson, Thackeray the Novelisı (Cambridge, 1954), 
özellikle 4. Bölüm, "The Content of the Authorial 'I"' (s. 55-70). 
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ll·r vardır. Ford bu suçlamayı yaparken büyük ihtimalle Fielding'in 
l'nzi letli özlemler du ymadığının dışarıdan görülen kanıtıarına dayanı
yordu. Ama biz yalnızca eseri kanıt olarak sayıp bizi ilgilendiren tek 
Nnmimiyet tüıiinü değerlendirebiliriz: Zımni yazar kendisiyle uyum 
i�·inde mi - yani diğer seçimleri bariz anlatıcı karakteriyle uyumlu 
mu? ş·ayet eserde birçok güvenilir işaretle yazarın itimatlı bir sözcü
Nil olarak sunulan anlatıcı, bir bütün olarak yapıda hiçbir zaman ger
�ekleşmeyen değerlere inandığı iddiasındaysa, o zaman samirniyet
siz bir eserden söz edebiliriz. Büyük bir eser zımni yazannın "sami
ııı iyetini" kurar; bu yazarı yaratan adam eserinde cisimleştirdiği de
�erlere hayatın başka alanlarında ne kadar ters düşerse düşsün bu du
rum değişmez. Zira bizim bilebileceğimiz kadarıyla, hayatındaki tek 
snınimi an bu romanı yazdığı an olabilir. 

Üstelik yazar ile zımni yazar arasındaki bu aynmda, sanatçının 
nesnelliği hakkındaki sözlerin teknik manasızlığı ile yazarın kendi 
sorunlarının ve arzularının esere doğrudan sokulabileceğini sanmak 
gitıi zararlı bir hata arasında orta noktayı bulabiliyoruz. Büyük nes
nellik savunucuları önemli bir mesele üzerinde çalışıyorlardı ve bu
nun farkındaydılar. Shakespeare'in eserlerini paldır küldür yazmadı
�ını söyleyen Flaubert haklıdır. Ayrıca "La Servante"ı Musset'ye şah
si bir saldırı olarak yazan ve böylece şiirin estetik değerini yok eden 
�ahsi bir tutkuyu işe karıştıran Louise Colet'yi azarlamakta da haklı
ılır (9-10 Ocak 1854). Dahası Gönül ki Yetişmekle'nin (1845) kahra
ınanının genç versiyonunu, salt itiraf niteliğinde bir ifade ile hakika
ten canlandırılmış bir sanat eseri arasında seçim yapmaya zorlarken 
ıle kesinlikle haklıdır. 

Peki ya Shakespeare'in neyi sevip neyden nefret ettiğini bilmedi
ğimizi iddia etmekte de haklı mıdır? ız Belki de haklıdır - gerçek Sha
kespeare'in sarışınları mı yoksa esmederi mi tercih ettiğini, piçler
den, Yahudilerden ya da Mağribilerden nefret edip etmediğini oyun
larına bakarak şıp diye söyleyemeyeceğimizi söylemekle yetiniyorsa 
haklıdır. Ama Sh�espeare'in oyunlarındaki zımni yazarın tüm de
ğerlere karşı nötr olduğunu söylemeye çalışıyorsa kesinlikle haksiz
dır. Bu Shakespeare'in neyi sevip neyden nefret ettiğini biliyoruz; ye-

12. "Sahi kim söyleyecek bana Shakespeare'in neyi sevdiğini, neyden nefret et
ıiğini, neler hissettiğiniT (Corr. , I, 386). 
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di ölümcül günahtan en az bir-iki tanesi konusunda sert bir çizgi izle
meyi reddetmiş olsaydı o kadar oyunu nasıl yazabileceğini tasavvur 
etmek dahi güçtür. Edebiyatta inançlar meselesine 5. Bölüm'de döne
ceğim ve Shakespeare'in kesinlikle ve açıkça bağlılık hissettiği bir
kaç değeri sıralamaya çalışacağım. Bu değerler kişisel ya da bünyevi 
değildi büyük ölçüde; bu yüzden Shakespeare'de ayırt edilebilir bir 
öznellik yoktur. Fakat bu değerlere bağlılığının hakiki nötrlüğün ih
lali olduğunu kabul etmek zorundayız; zımni Shakespeare hayatla iç
li dışiıdır ve bencillik, budalalık ve zalimlik karşısındaki yargılarını 
gizlemez. 

: 

Tüm bunlar inkar edilse bile, nötrlük ile yorum yokluğu arasında � 
niçin zorunlu bir bağlantı görmemiz gerektiğini anlamak zordur. Ya- , 
zarın okuru yargıda bulunmaya karşı uyaran yorumlar yapması da · 
muhtemeldir. Ama nötrlüğün imkansız olduğu yönündeki iddiamda 
haklıysam, en nötr görünen yorum bile bir nevi bağlılığı açığa çıkara
caktır. 

Bir zamanlar, Almanya'nın Berlin kentinde Albinus adında bir adam ya
şardı. Zengindi, saygındı, mutluydu; günün birinde gencecik bir metres uğ-
runa karısını terk etti; sevdi sevilmedi ve yaşamı felaketle son buldu. , 

Öykünün hepsi bu kadar. Biz de üstünde hiç durmayabilirdik, eğer anlat- .j 
maktan keyif alıp fayda sağlayabileceğimizi bilmeseydik; yosun tutmuş bir i 
mezar taşında bir adamın hayatının kısa versiyonunu anlatmak için bolca yer 1 
olsa da, ayrıntı daima hoş karşılanır. 13  1 

Nabokov burada anlatıcının sesini biri hariç tüm bağlılıklardan l 
arındırmış olabilir, fakat kalan tek bağlılık son derece güçlüdür: biri- ,j 
nin kendi kendini yok etmeye yazgılı olmasında ironik bir ilginçlik ·� 
-ve daha sonra anlaşılacağı üzere dokunaklılık- olduğunu düşün- 1 
mektedir. Bu yazar aynı mesafeli tonu koruyarak istediği yerde mü
dahale edebilir ve insani bakımdan münıkün olduğu kadar nesnel ol
duğuna dair inancımıza da zarar vermez. Kötü karakteri tasvir eder- ·, 
ken, açık fikirliliğine olan güvenimizi sarsınadan onu hem "tehlikeli ·.· 
bir adam" hem de "gerçekten çok iyi bir sanatçı" olarak niteleyebilir. , '  
Ama tüm değerlere karşı nötr değildir ve nötrmüş gibi de yapmaz. .� 

13 .  Vladimir Nabokov, Karanlıkta Kahkaha, çev. Pınar Kür (İstanbul: İletişim, : 
1993). 
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TARAFSIZLIK VE "HAKSlZ" VURGU 

Yazarın nesnelliği kimi zaman karakterlerine yönelik bir taraf tutma
ma tavrı anlamına da gelmiştir. Flaubert ve Çehov'un nesnellikle ilgi
l i yazılarının büyük bir kısmı aslında sanatçının zar tutmasına, bazı 
karakterlerin lehine ya da aleyhine haksızlık edip taraf tutmasına iti
raz niteliği taşır. Çehov bir arkadaşına şöyle bir telgraf çeker: "Jine
kolog ile profesörü sevmeni isteyecek değilim, ama nesnel bir yaza
rın gözünde solurluğu havadan daha kıymetli olan adaletin gerekleri
ni sana hatırlatmak isterim" (Letters on the Short Story, s. 78). Bazen 
hu taraf tutmama durumu evrensel sevgi, merhamet ya da tahammül 
ız.ibi gelmektedir kulağa: "Suçlayacak kimse yok, izi sürülecek bir 
suçlu varsa da sorumlu sanatçı değil sağlık memurlarıdır . . . .  [Karak
ıeriniz] istediği şekilde hareket edebilir, ama yazar tepeden tımağa 
iyil ik timsali olmalıdır" (s. 81, 82). Nitekim modem kurmaca eserle
rin çok büyük bir kısmı, herkesi anlamanın herkesi affetmek olduğu 
varsayımıyla yazılmıştır ki bu da başlı başına bir değere temelden 
bağlılık demektir. Fakat bu varsayım ilk bölümde tanımlanan nötr
Iilkten çok farklıdır. Okurlarını yargılarını kendilerine saklamaya ik
ııada başarılı yazarlar, yargılarımızı kendimize saklamamız gerekip 
ıı,erekmediği konusunda taraf tutmama tavrıyla hareket etmiyor de
mektir. H. W. Leggett'ın neredeyse otuz yıl önce, yazarların ve okur
ların "tüzüğü" diye adlandırdığı şeyin rolü üzerine artık unutulmuş 
ıııinik bir klasikte dediği gibi, modem kurmaca okura çoğunlukla 
"gözlemleme ve yargılamaktan kaçınma" fırsatları sunar; "okurun 
lutmininin en azından bir kısmı kendi geniş görüşlülüğünün bilincine 
varmasından kaynaklanır". ı4 

Pratikte hiçbir yazar tam taraf tutmama konumuna eriştiği bir 
eser yaratamaz; ister Bilirbilmez/er'de "her şeye saldırmaya" kalkan 
J.'laubert'inki gibi taraf tutmayan bir azarlama olsun, ister taraf tutma
yan bağışlama. Flaubert kimi zaman Shakespeare ve Yunanlıların ta
raf tutmaz tavrı üzerine öyle şeyler yazıyordu ki ilk başta muhatapla
rıııı hayrete düşürebilirdi. "Muhteşem William kimsenin tarafında 
değildir" ve Venedik Taeiri'nde "tefeciliği lanetlemeyi" reddetmiş-

14. H. W. Leggett, The Idea in Fi ction (Londra, 1934), s. 16. 
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tir. 15 Fakat Shakespeare, üçü de aynı standartiara göre yargılansa da 
Goneril ve Regan ile Cordelia adalet terazisinde eşit çekiyormuş gi
bi davranmaz kesinlikle. Üstelik Venedik Taeiri'nde tarafsızlıktan o 
kadar uzaktır ki, en azından oyunun son kısmında, Shylock'un lehine 
çifte standart uygulamakla suçlanabilir aslında. Tüm karakterlerine 
taraf tutmadan muamele gösterme gibi soyut bir meflmma göre hare
ket etmediği kesindir. Benzer şekilde, Yunan drama yazarlan asla 
Oedipus ve Orestes gibi adamlar ile budalalar ve alçaklar arasında 
hiçbir temel fark yokmuş gibi yapmamışlardır. Melodrama yönelti
len popüler saldırıda belirtildiği gibi karakterlerini tümden "siyah ve 
beyaz" olarak görmeseler de, tüm insanlan gri bir bulanıklığa da in
dirgememişlerdir. 

Eşit ahlaki, entelektüel ya da estetik değere sahip karakterler ara- . 
sında bile yazarlar kaçınılmaz olarak taraf tutarlar. Herhangi bir eser 
illaki bir karakter ya da karakterler kümesi "hakkında" olacaktır. Ya
zarın adilliğin arzulanıdığı konusundaki düşünceleri ne olursa olsun, 
hepsine aynı vurguyu yapması mümkün değildir. Hamfet'te Clau
dius'a adil davranılmaz. G. Wilson Knight bizi Claudius'u yanlış de- . 
ğerlendirdiğimize inandırmak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın,16 hat
ta Claudius'un hikayesinin en az Hamlet'inki kadar ilginç olabilece
ğini kabul etmeye ne kadar istekli olursak olalım, bu hikaye Ham- ! 
let'in hikayesidir ve krala adil davranamaz. Othello Cassio'ya; Kral · 
Lear Comwall Dükü'ne, Madame Bovary Emma'dan başka hemen . 
herkese haksızlık etmiş görünmektedir ve Sanatçının Bir Genç Adam ! 
Olarak Portresi Stephen'dan başka herkesi açıkça kötüler. 1 

İyi ama kimin umurunda? Bu hikayeyi aniatınayı seçen romancı .ı 
aynı 

. 
z�an�a şu hikayeyi anla�amaz; ilg�miz�, sempatimizi �a da ·1 

sevgımızı bır karaktere odakladıgı zaman, ıster ıstemez başka bır ka- :' 
raktere ilgimizi, sempatimizi ya da sevgimizi azaltacaktır. Sanat pek '! 
çok konuda olduğu gibi burada da hayatı taklit eder; tıpkı gerçek ha
yatta ister istemez kendimden başka herkese adaletsiz davrandığını, .' 
ya da en iyi ihtimalle en yakınırndaki sevdiklerime adil davrandığını 
gibi, edebiyatta da tam bir taraf tutmama hali imkansızdır. Ulysses . 
acaba Bloom, Stephen ve Molly'nin çevresinde kaynaşan burjuva İr-

�5. Corr. (2 Kas ım 1 852), HI, 47; (9 Aralık 1 852), 60-2. 
16. The Wheel of Fire (gözden geçirilmiş baskı, Londra, 1949), s. 32-8. 
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landalı karakteriere karşı adil midir? Adil olmadığı için şükran duy
ınalıyız. 

Gelgelelim, bazı eserlerde yazann hileli bir teraziyle karakterleri
ni tarttığı izlenimi yüzünden bozulma olduğu doğrudur. Fakat bu iz
lenim yazarın açıkça yargısını belirtip belirtmediğiyle ilgili değildir, 
belirttiği yargının dramatize edilmiş olgular ışığında savunulabilir 
olup olmadığıyla ilgilidir. Lady C hatter/ey'in Sevgilisi'nde gayet net 
bir örnek görebiliriz. Lawrence da taraflılığın tehlikeleri üzerine her
kes kadar tutkuyla söylev verebilir: "Romandaki ahlaklılık dengenin 
sallanan istikrarsızlığıdır. Romancı teraziye parmağını koyup denge
yi kendi tercihi lehine değiştirirse bu ahlaksızlıktır. 

"Romancı parmağıyla terazinin bir kefesine giderek daha çok 
bastığı için, modern roman da giderek daha ahlaksız hale geliyor: ge
rek aşk, saf aşk tarafında, gerekse azgın 'özgürlük' tarafında."17 Law
rence, asıl nefret ettiği şeyin salt bir "tez" niteliğindeki roman oldu
ğunu döne döne vurgular. Her romanın "belli bir varlık teorisi, belli 
bir metafizik" çağrıştırdığını diğerlerinden daha fazla fark etmişse 
de, "metafiziğin daima sanatçının bilinçli hedefinin ötesindeki sanat
sal amaca yaramaşını" talep eder. ıs 

Lady C hatter/ey'in Sevgilisi'ni eleştirenler çoğu konuda hemfikir 
olmasa da, romancının bu eserde parmağını kefelerden birine gerçek
ten bütün gücüyle bastırdığında mutabakata ulaşmışlardır. Bastırılan 
kefede Lawrence'ın ne "aşk, saf aşk" ne de "azgın özgürlük" olan, bi
t.i medeniyetin yok edici güçlerinden kurtarabilecek bir aşka dair ka
hince görüsü bulunur. Bu pozisyonu onayiayan eleştirmenler kitabı 
över - ama hakikati cesaretle ortaya serdiğini net bir şekilde vurgula
yan bir övgüdür bu. Tezin abartılı ya da yanlış olduğunu düşünenler 
Lawrence'ın yeteneğini kabul edebilir, ama aşıklan savunma uğruna 
yaptığı adaletsizlikleri kınayabilirler. Fakat herkes kitabı tezi çerçe
vesinde ele alıyor görünmektedir. 19 Mark Schorer gibi, Lawrence'ın 

17. "Morality and the Novel" ( 1925), yeni basım, Phoenix içinde (Londra, 
ı 936), s. 528-9. 

18 .  "Study of Thomas Hardy", Phoenix (Londra, 1936), aktaran Allot, Nove
lists on the Novel (New York, 1959), s. 104. 

19. Stanley Kauffmann, "'Lady Chatterley' at Last", The New Republic, 25 Ma
yıs 1959, s. 16; Paul Lauter, "Lady C. Wıth Love and Money" ,  The New Leader, 2 1  
Eylül 1959: "Lawrence romanın her revizyonunda avlak bekçisini biraz daha yon-
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"vaiz" ile "şairi" "biçimsel olarak" çakıştırmayı başardığını hisseden 
eleştirmenler bile enerjilerinin büyük bir kısmını vaazlara harcamak
sızın kitabı tartışamıyorlar.zo 

Lawrence'ın tarafsızlığı meselesinin teknik gereç seçimiyle tama
men bağlantısız görünmesi gayet manidardır. Lawrence'ın yeni sela
rnet görüsünü kabul etsek de etmesek de, kararımız onun yazar olarak 
vaaz verirken şu ya da bu biçimi kullanmasına dayanmaz; Lawrence' 
ın önyargısına itirazlar çeşitli türden yazar yorumlarına müsaade et
mesiyle değil, çoğunlukla avlak bekçisi Mellors tasviriyle ilgiliydi. 
Mellors "erkekler sevgiyle düzebilse, kadınlar da onları sevgiyle içi
ne alsa her şey yoluna girerdi" şeklindeki inancını uzun uzadıya su
narken ( 14. Bölüm), bu her derde deva fikri neredeyse komik bir dü
zeyde yetersiz de gelebilir, yaklaşan cesur yeni dünyanın ilham veri
ci bir portresi olarak da görünebilir, ama inançların dramatik biçimde 
verilip verilmediğini sormak tercih yapmamızı pek kolaylaştırmaya
caktır. Kitabın bu yanını reddedenlerimiz, eninde sonunda, Mellors' 
ın söylediklerinin, D. H. Lawrence'ın hayran olamayacağımız bir ver
siyonunu zımnen gösterdiğini iddia ederler; zımni yazarın sunduğu 
selamet ile bizim kendi görüşlerimiz arasında kapanmaz bir uçurum 
vardır onlara göre.21 

O halde bizim itirazımız illaki yorumlarda verilen Lawrence'a de
ğil, dramanın bazı kısımlarının zımnen gösterdiği Lawrence'adır. 
Kurmacanın güçleri ve sınırlarıyla ilgili olarak dokuzuncu bölümde 
verilen, bir eleştirmenin de "bakış açılarında kontrolün istikrarsızlı
ğına"22 delil sayarak kınadığı minik söylevde Lawrence gerçekten de 

tar; belki de amacı onu Connie'nin (ve okurun) gözünde daha kabul edilebilir bir 
aşık yapmaktır. Ama son versiyonda yaptıkları, tam da karşı durduğu topluma kıs
men verilen bir tavizdir . . . .  Mellors'ın selamete ermeye hak kazanmasının sebebi 
nedir? O halde Michaelis ya da Tommy Dukes neden dışarıda bırakılıyor?" (s. 24). 

20. B kz. Schorer'in Grove Press yeniden basımına Giriş'i ( New York, 1 959), 
özellikle s. 21 vd. 

21 .  Örneğin bkz. Colin Welch'in kitaba saldırısı, "Black Magic, White Lies", 
Encounter, XVI (Şubat 1961 ), 75-9. "V azettiği şey şudur: İnsanlık ancak anl ığın ve 
ruhun tiranlığından, İsa Mesih'in tiranlığından kendini kurtararak ve kendi fallusu
nun önünde secde ederek yenilenebilir . . .  " (s. 79). İster Welch'in saldınlarını, ister 
Rebecca West ile Richard Hoggart'ın bir sonraki Encounter'da yaptığı Lawrence sa
vunmasını kabul edelim, burada anlaşmazlığa yol açan şeyin, Lawrence'ın temel 
vizyonunu bize kabul ettirmekteki başarısı olduğu gayet nettir; aniatma ve göster
menin boyutlarıyla uğraşmak burada pek bir fark yaratmayacaktır. 
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pek çekicidir. Halkın sadece zaaflarına hitap eden geleneksel kurma
caya -en yozlaşmış duyguları "saflık" kisvesi altında yücelttiği için 
alçaltıcı olan kurmacaya- yazarın yönelttiği saldınmn doğruluğunu 
kabul ettiğimizden, yazarın "hayatın en gizli yerlerini açığa çıkart
mak" için romanı kullanma çabasım üstün sayarız. Lawrence'ın özün
deki dürüstlük böyle bir pasajdan sonra su götürmez görünür bize -
en azından Mellors'ın bir sonraki uzun soluklu feveramyla karşılaşın
caya dek. 

Kısacası, bu kitaptaki haksızlık her neyse, romanın nüvesinde 
yatmaktadır; Mellors'ın yolunu izlemeyen herkesi lanetiernekte Law
rence'ın kararldığı sürdükçe, yüzeysel tarafsızlık için çaba harcamak 
manasız olacaktır. Kitabı tek taraflı savunmasından doğan bir utanç 
duygusuyla bitiriyorsak, Mellors'ın "düzüşmenin getirdiği barış" ve 
"seninle benim aramızdaki Hamsin, çatal dilli alev" gibi sözler sarf 
ettiği o son konuşmasını inandıncı bulmadan, hayıflanarak okuyor
sak, neticede bunun sebebi kitabın pek çok yerinde zımnen görünen 
hulanık zihinli ve gösterişçi minik yazarın hiçbir edebi teknikle sak
lanamamasıdır. Daha iyi romanlarda -örneğin Aşık Kadınlar- ima 
edilen o bambaşka yazara dair anılarımız bile bu romanın kötü kısım
larını kurtarmaya yetmez. 

KAYITSIZLIK 

Son olarak, yazarın nesnelliği Flaubert'in tabiriyle impassibilite veya 
kayıtsızlık, yani kişinin hikayesindeki karakterlere, hatta olaylara 
karşı duyarsız ve duygu s uz kalması anlamına gelebilir. Flaubert ayn
mı açıkça korumamış olsa da, bu nitelik değerler hakkındaki yargıla
rın nötrlüğünden farklıdır; bir yazar şu ya da bu değere bağlılık duya
hilir, ama yine de karakterlerinden hiçbirinin yanında ya da karşısın
da olduğunu hissetmeyebilir. Aynı zamanda tarafsızlıktan da açıkça 
farklıdır bu, çünkü yazar tüm karakterlerine karşı aynm gözetmeksi
!.in güçlü bir nefret, sevgi ya da merhamet duyabilir. Böyle bir mesa
fenin hangi ölçüde uygun olduğu konusunda yazarlar arasında hakiki 
hir mizaç farkı varmış gibi görünüyor;23 bu durum rollerini "hisse
den" aktörler ile -Somerset Maugham'ın Theatre'ındaki (Tiyatro) ka-

22. Kauffmann, a.g.y., s. 16. 23. B kz. Çehov, Le tt ers, s. 97-8. 
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dm kahraman gibi- rolünü hissetmeye başlar başlamaz onu etkili bir ,' 
şekilde canlandırma gücünü yitiren aktörler arasındaki farka benzer. · 
Trollope, Autobiography'sinde (Özyaşamöyküsü) kendini, ormanlar- , 
da tek başına dolaşarak karakterlerinin yasına ağlayan, " saçmalıkla- ı .:� 
rına gülen ve neşelerine tüm kilibiyle katılan" biri olarak tasvir eder;

.

:

. Flaubert gibi yazarların, bazı Fransız romantiklerin böyle tutkulu 
yaklaşımlarına, tutkuyu aynı ölçüde tutkuyla reddediyormuş gibi ya- .1 
parak tepki vermesi doğaldı belki de. 1 

Fakat yazarın kayıtsızlığı ile herhangi bir retorik türü ya da belli j 
bir başarı düzeyi arasında doğal bir bağlantı olduğu anlamına gelmez j 
bu. Duygusal müdahale ölçeğinin her iki ucundaki yazarlar da son ı 
derece kişisel yorumlarla dolu eserler verebilir, tümden "anlatılan" :! 
hikayeler yazabilir ya da katı bir dramatiklikle şaşmaz bir şekilde ll: 
"gösterilen" eserler kaleme alabilir. . .  

· Yazarın duyguları ile zorunlu bir teknik y a  da ulaşılan nitelik ara- 1 
sında hiçbir bağlantı olmadığının bir göstergesi de, bir yazarın eseri- .1 
ni hissederek mi yoksa araya soğukkanlılıkla mesafe koyarak mı yaz- i 
dığını dışsal kanıtlar olmadan asla kesin bir doğrulukla çıkarsay ama- i 1 
mızdır. Fielding acaba Jonathan Wild'dan nefret mi ediyordu, Amelia · i  
için ağlamış mıydı? Fielding'in ve okurun satılamayacağını bildiği ·; 
vaazları satmak üzere Londra'ya giden Parson Adams hepsini evde 
unuttuğunu keşfettiğinde Fielding gülmüş müydü? 

Saintsbury'nin Jonathan Wild'da Fielding'in "mesafeliliğini" öv
me nedeni, anlatıcının hayal edebileceğimiz her türlü gerçek Fiel- . 
ding'den açıkça ve önemli ölçüde farklı bir karakter olarak sunulma- ' 
sıydı muhtemelen. Fakat Fielding'in Wild'ı tasvir ederken değil de se
vimli budala Adams'tan bahsederken pek o kadar mesafeli olmadığı
nı varsaymamız için herhangi bir sebep var mı? "Ah benim sevgili 

1 
okurlarım! "  diyen anlatıcının Fielding olduğunu varsayma alışkanlı-
ğına fazla kolay kapılıyor, Joseph Andrews ve Tom Jones'un bilge, 
kentli anlatıcısını yaratırkenki planlılığını ve mesafesini Jonathan 
Wild'ın sinik anlatıcısını yaratırkenki kadar iyi korumuş olabileceğini 
unutuyoruz. Yazarın kendi değerleri ile ikinci benliğinin sahip çıktığı 
değerler arasındaki ilişkiye dair yukarıda söylenenler burada da tam 
anlamıyla aynı şekilde geçerlidir. Büyük bir sanatçı vereceği eserin 
ihtiyaçlarına bağlı olarak mesafeli ya da müdahaleci bir zımni yazar 
yaratabilir. 
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O halde yazarın nesnelliğiyle ilgili üç  büyük iddiadan hiçbirinin 
ll�knik kararlarda zorunlu bir etkisi olmadığını görmüş bulunuyoruz. 
Bir sanatın tarihinde ya da bir yazarın gelişiminde yanlış yönlendiril
ıııiş bağlılık, taraflılık ya da duygusal katılımın tehlikelerine vurgu 
yupmak önemli olsa da, yazarın nesnelliğini zorunlu bir teknik gayri
şahsilikle bağlantılanduma eğiliminin savunulacak bir tarafı yoktur. 

GAYRİŞAHSi TEKNİKLERİN TEŞVİK ETTİGİ ÖZNELCiLİK 

< !  ayrişahsi aniatı aslında tam da deva olması beklenen öznelciliği teş
vik edebilir. Aleni değerlendirme işaretleri vermekten kaçınma çaba
sı, kendisini eserlerinin dışında tutmaya çalışan yazar için özellikle 
ıclıl ikeli olabilir. Yorumlann adaba aykırı öznel taşkınlıklara vesile 
olabileceği doğruysa da, bazı yazarlarda böyle bir yorum inşa etme 
\'ahası yazarın zayıfbenliği ile kitabının başanya ulaşması için yarat
nıası gereken benlik arasına tam da doğru türden bir duvar çekebilir. 
< Ilivenilir anlatıcılar inşa etme sanatı, gerçekten kitaba ait olan perso
lla'yı, ikinci benliği yansıtmak için insanın tüm benliği üzerinde usta
lnşmasıyla ilgilidir büyük ölçüde. Yazar kartları masaya koyarken ki
m i  gayrişahsi kurmacaları bozan iki uç öznelliğini keşfedip böylece 
en azından bu öznelliklerle savaşma şansı elde edebilir. 

Ayrım gözetmeyen sempati ya da şefkat. - Yazar yargısını kendine 
MUkladığı izlenimi vererek karakterleriyle duygusal ilişki kurduğunu 
ve yeterli sebep vermeksizin okurların sempatisini beklediğini ken
ıliııden gizleyebilir. Güvenilir aniatı tekniği eskiden, Q. D. Leavis'in 
ılcdiği gibi, yazarı ve okuru en sempatik karaktere bile bir nebze me
ımfcli durmaya zorladı. Ama Leavis'e göre modem çoksatarların ço
lunda "yazar kendi gündüz düşlerini sıcağı sıcağına dramatik biçime 
llUründürürken kültürlü bir toplumun 'ortak duyusundan ziyade sağ
duyusu' niteliğinde bir mihenk taşına başvurmaz: Yazarın kendisi 
lluşkarakterle özdeşleşir ve okur da bu sefahate davet edilir. "24 

24. Fiction and the Reading Public ( Londra, 1 932), s. 236. Aynca bkz. Roger 
Vuilland, "La Loi du Romancier", L'Express (Paris), 12  Haziran 1957, s. 1 3, 1 5 .  Va
llluııd ancak kendi gündüz düşlerinin kahramanı olmayı bıraktığında "hakiki ro
ıııunlar" yazmaya hazır olduğunu fark etmişti . "Kesinlikle orada değildim; birden 
lııınun farkına vardım; bu da düşümün çoban kıza [gündüz düşünün kadın kahrama
Ill i  yaklaşmak için kullandığım çarpık bir araç olmadığının kanıtıydı" (s. 14). 
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Daha eski kurmaca biçimlerinde de böyle bir duygusallık müm
kündü elbette. "Kahramanımız" çoğu durumda cinayetten ceza gör
mezken, düşmanları ahlak kurallarını birazcık bile ihlal etseler mah
kum olurlardı. Ama modem yazar duygusallık suçlamasını fiilen 
şöyle diyerek reddedebilir: "Kim, ben mi? Hiç de değil. Aşın ya da; 
haksız şefkat hissediyorsa okurun kendi hatasıdır. Ben tek kelime et
medim. Ben de herkes kadar keturo ve duygusuzum." Bu türden etki
ler dedektif romanı alanındaki sert adam ekolünün en kötü örnekle
rinde çok daha barizdir herhalde. Mickey Spillane'in Mike Hammer'ı 
fiilen asla yanlış yapmaz - yani en azından ona katlanabilenlerin gö
zünde. Fakat Spillane kitabın keyif vericiliğinin dayandığı kötücül 
ahlakı açığa vurmak için müdahale etseydi okurlarından pek çoğu ki-. 
tabı derhal elinden bırakırdı muhtemelen. Bu ahlak şöyle ifade edile
bilirdi: "Mike Hammer'ın bir Angio-Sakson Amerikalıyı döverken 
pek sert olmadığı, bir Yalıurliyi döverken daha sert davrandığı, bir 
Zenciyi döverken ise düpedüz gaddarlaştığı dikkatini çekmiştir, sa
yın okurum. Kahramanımız ceza verirken kurbanlarının ırksal değe
rine göre böyle aynıncılık yapıyor işte." Spillane'in böyle şeyleri açı
ğa vurmaması basiretli bir tercih. 

Şayet Çehov'un dediği gibi, "Sırf zavallı yazarın varlığım adama
kıllı ele vermesi bakımından bile öznellik korkunç bir şey" ise, onun 
yerdiği türden bir öznelliğin kesinliklemahut nesnelliğin standart ge
reçleri yle önlenemeyeceğini artık görebiliriz. En katı gayrişahsi tek
niklerin bile, yazarı ele vermenin ötesinde ona adamakıllı ihanet ede
bileceğini görebiliriz. Ele veren ele verilir, ihanet eden ihanet bulur; 
kartların açık oynandığı bir edebiyatta, zavallı yazara ne kadar zaval� 
lı bir şey yarattığını gösteren bir edebiyatta yazar ve okur için daha az 
tehlike vardır muhtemelen. 

Ayrım gözetmeyen ironi. - Malzemeleri arasında dürüstçe aynın
cılık yapmak yerine, tüm metne sinen "hak edilmemiş" bir ironi kul
lanan yazann tam ters yöndeki hatasını kapsayacak, "duygusallık" 
benzeri bir sözcüğümüz yok. B u  hatayı ispatlamak zordur, ama zan
nediyorum çoğumuz, kendisi uzun görünmek istediği için romanları
nı çok kısa kahramanlarla dolduran romancılara denk gelmişizdir. 
Her noktada iraniyi göstermek ama hiçbir zaman ironinin sınırlarını 
tanımlamaktan kendini sorumlu tutmamak yoluyla kendi yaralan
mazlığını koruyan yazar, naif özdeşleşmeye dayanan çoksatarların 
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yazarı kadar sorumsuz olabilir. ıs 
Henry James, insanlığa doğrudan bakma gereğinden kurtulmak is

ı c yen Flaubert'in "iki sığınağı"ndan bahseder. Bunlardan biri Salam
ho ve Ermiş Antonius ve Şeytan'daki egzotiklik, yani tümüyle "insan
dan uzaklaşmak"tı. Diğeri de düşüncelerini doğrudan açıklamadan in
san ile başa çıkmasını sağlayan ironiydi. Ama James şunu sorar: "Ni
hayetinde mutlak olarak ve sadece ironiye mi mahkı1mdu? . . .  Davası
l l l  daha doğrudan yöntemlerle savunamaz mıydı?" James'ten gelmesi 
hakımından önemli bir sorudur bu. James'ten beri bize sunulan pek 
\Ok "nesnel" ama müstehzi portreleri okurken, yazarın konusunu açı
ğa vurmaktan ziyade kendini korumak için ironi kullandığı hissine ka
p1 1ıyor insan. Yazarın karakterleri, mesafeli bir gözle baktığımızda 
hudalalar ve alçaklardan ibaret olduklarını açığa vuruyorlarsa, yaza
nn kendisine ne demeli? Hakiki görüşleri mesafeli bir dille aniatılsa o 
nasıl görünürdü acaba? Yoksa onun hiçbir görüşü yok mudur? 

Randall Jarrell'ın hicvettiği kadın romancı gibi, bu romancılar bi
ze "her günahın bedelini" gösterebilir ama "hiçbirinin değerini" gös
ıeremez. 

Kitapları insanlığın aptallığının ve kötülüğünün sistematik, ayrıntılı ve 
kesin bir mahkum edilişiydi; peki insanlık zeki ve iyi olsa Gertrude'a ne olur
du? . . .  İyi ya da zeki birine rastlarlığında ona huzursuz bir düşmanlıkla bakı
yordu. Halbuki korkmasına gerek yoktu. Zeki insanlar ona daima bir süre 
sonra kötü görünüyordu, iyi insanlar ona daima bir süre sonra aptal görünü
yordu. Her zaman için zekiyi kötü olduğu, iyiyi aptal olduğu için sınıfta bıra
kabilirdi: Şayet birisi hem zeki hem i yiyse, Gertrude not vermeyi kesiyordu. 
Eğer bir ses ona, "Kulum Gottfried Rosenbaum'a bakıp düşündün mü? Ben
I on' da onun gibisi yoktur, iyi ve zeki bir adam," dese, Gertrude şöyle cevap 
verirdi: "Şu Gottfried Rosenbaum'a katlanamıyorum."26 

Bu iki tür öznellik bir romanı mahvedebilir; roman bir bütün ola
rak ne kadar zayıfsa, zımni yazarla ilgili deneyirolerimize dayanarak 
gerçek yazarın problemleri hakkında basit ve doğru çıkanınlarda bu
lunma şansımız o kadar artacaktır. Yazardan nesnellik talebinde işte 
bu açıdan doğruluk payı vardır: Gerçek yazann dönüştürülmemiş 
sevgi ve nefretlerine dair işaretler hemen her zaman ölümcüldür. Fa-

25. Bkz. May Sarton, "The Shield oflrony", The Nation, 14 Nisan 1956, s. 3 14-
6. 

26. Picturesfrom an Jnstitution (New York, 1954), s. 134. 



96 KURMACANIN RETORİGİ 

kat bunun net bir şekilde anlaşılması bizi teknikle ilgili öğretilere gö
türmeyeceği gibi, yazardan sevgiyi ve nefreti, aynca bu sevgi ve nef
retin dayandığı yargılan romanlanndan çıkarmayı talep etmeye de 
götürmemelidir. Zımni yazarın duygulan ve yargılannın, tam da bü
yük kurmacaların malzemesi olduğunu gösterebiimiş olmayı umu
yorum.27 

27. Mauriac bu karmaşık problemi şurada ustalıklı bir şekilde tartışır: Le ro
mancier et ses personages (Paris, 1933), özellikle s. 142-3: "En nesnel romanın bi
le ardında, şayet güzel, büyük bir eserse, romancının bu gerçek dramı, cinleri yle, 
sfenksleriyle giriştiği bu bireysel mücadele saklıdır. Belki de dehanın başarısı tam 
da bu kişisel dramdan dışanya hiçbir şeyin sızmamasıdır. Flaubert'in ünlü sözü 
('Madam Bovary benim') son derece anlaşılır bir sözdür- yalnız biraz zaman ayınp 
üstüne düşünmek gerekir, böyle bir kitapta yazar ilk bakışta eserine pek bulaşma
mış görünür çünkü. İşte bunun için Madame Bovary bir şaheser; yani yekpare bir 
bütün oluşturan, kendisini bir bütün olarak, yaratıcısından ayn bir dünya olarak da
yatan bir eser. Eserimiz ne kadar kusurlu ysa, zavallı yazarının azap içinde kıvranan 
ruhu da o kadar çok sızar çatlaklardan." 





Roman Flaubert sayesinde şiire nihayet yetişebilmiştir. 

ALLEN TATE 

Belki de her romancı ilk önce şiir yazmak ister. 

WILLIAM FAULKNER 

Gözünüz daima Okurun üstünde olmalı. Tekniği tek b�şına 
bu oluşturur. 

FORD MADOX FORD 

"Yazar ifade eder. İletişim kurmaz. "  "Lanet olsun sıradan 
okura." 

1 1 .  ve 1 2. maddeler, Jolas'ın "Manifestosu", 1926 

Benim ya da başka birinin eseri üzerine onun bunun görüş
lerini umursamıyorum. Burada geçerli olan standart benim
kidir . . .  

WILLIAM FAULKNER 

Sırf kendisi için yazdığına ve sesinin duyulup duyulmadı
ğını umursamadığına sizi temin eden bir yazar palavracının 
tekidir veya sizi ya da kendini kandırmaktadır. 

FRANÇOIS MAURIAC 

Yeats'in dediklerini hatırlıyorum: "Bütün hayatımı retmik
ten kurtulmak için harcadım . . . .  Bir retorik türünden kurtul
duğum zaman sadece bir başkasını kurmuş olduğumu gör
düm." 

EZRA POUND, Make lt New içinde 
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Genel Kurallar� III: 

"Hakiki Sanat İzlerkitleyi 
Umursamaz " 

"HAKİKİ SANATÇlLAR SADECE KENDİLERİ İÇİN YAZARLAR" 

< lcrçekçi eserler ve nesnel yazarlada ilgili kurallar doğal olarak 
U�iincü bir türe, okurlar hakkında reçetelere yol açmıştır. Neticede 
yazar sadece kendisinin bir imgesini yaratmakla kalmaz. İkinci ben
l iğini ima eden her fırça darbesi, okurun, böyle bir karakteri ve bu ka
rııkterin yazdığı kitabı takdir etmeye uygun bir insan kalıbına sokul
masına katkıda bulunur. Fakat tam da edebiyatın varlığının temelinde 
olan bu iletişim eylemi modem eleştiride çoğunlukla görmezden ge
l in ir, esefle karşılanır ya da reddedilir. Hakiki sanatçıların okurlarını 
ıısla düşünmeyeceği tekrar tekrar ifade edilir. Yazarlar kendileri için 
yazarlar. Hakiki şair kendini ifade etmek, kendini bulmak, ya da "ki
taptan kurtulmak"1 için yazar - okurun cam cehenneme. Bir muha
hir "Yazarın okura karşı bir yükümlülüğü var mıdır?" diye sormuştu 
Faulkner'a. Bu soruya Keats'i pek sarsınayacak ama Dickens ya da 
Trollope'u kesinlikle sıkıntıya sokacak bir cevap aldı. "Benim ya da 
ha�ka birinin eseri üzerine onun bunun görüşlerini umursamıyorum. 
Burada geçerli olan standart benimkidir; Ermiş Antonius ve Şeytan'ı 
ya da Eski Ahit'i okuduğumda ne hissediyorsam eserin de bana onu 
hissettirmesi gerekir. Bunları okurken kendimi iyi hissederim. Bir 
kuşu izlemek de bana-kendimi iyi hissettirir."2 

1. Vladimir Nabokov, "Lolita Adlı Bir Kitap Üzerine",  Lolita, çev. Fatih Özgü
vrn (İstanbul: İletişim, 1999), s. 357. 

2. Jean Stein, "Interview with William Faulkner",  The Paris Review, IV (Bahar, 
1 '156 ), s. 28-52. Alıntı s. 38'dendir. 
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Son yıllarda yazarın okurunu düşünüp ona göre yazmasını açıkça 
öğütleyenler yalnızca çoksatar yazma k:ılavuzlarıdır. Ciddi yazarlar 
arasındaki ağırlıklı moda, ayırt .edilebilen her türlü okur kaygısını sa
natın tertemiz yüzüne sürülmüş ticari bir leke olarak görmektir. 3 Biri
si çıkıp da ciddi yazarların kim olduğunu soracak kadar kabalaşırsa, 
cevap kolaydır: okuru düşünerek yazdığım aklımıza bile getiremeye
ceğimiz yazarlar! 

Retorik kaygılara şüpheyle bakanların törenvari ciddiyetine gü
lüp geçsek de, şüphelerinin iyi sebepleri vardır. Sanatçının yaptıkları
nı izlerkitlenin taleplerinin kontrol etmesi halinde sanata ne olduğu
nun kanıtlarını çoksatar listelerine giren eserlerin her satınnda gör
müyor muyuz? Çatışmalı ve küçük düşürücü retorik talepler bataklı
ğına girmek yerine, okurun ihtiyaçlarına her türlü uyurnun hem sa
natçılığa aykın hem de tehlikeli olduğunu varsaymak daha emniyetli 
değil mi? "Ben yazarım. Okur da okuruayı öğrensin" -Mark Harris' 
in geçenlerde açıkça benimsediği bu düstur, pek çok modem roman
cının amentüsü olabilir. "Kolay okunan kitaplar vardır. Bir de edebi
yat vardır," der Harris. "Kolay yazarlar vardır, bir de yazarlar vardır . 
. . .  Romancı, kendi referans çerçevesinden, entelektüelliğinden, anla
yış düzeyinden daha aşağı olmayan bir okuma yapabilen görece kü
çük izlerkitleye güvenir . . . .  Her hakiki romancı gibi ben de, okurun 
işinin azalması için getirilen taleplerin sanattan bir şeyler götürdüğü
nü hissedersem, (genelde kaygılı bir editörün) daha net, daha kolay 
ve açıklayıcı olma buyruklarına direnirim. "4 

"Ben yazarım. Okur da okumayı öğrensin." Sanatsal bozulma
mışlık adına bu sözü düstur edinen bir yazarın, romancının ilk göre
vinin "hoş görünmek" olduğunu ve bunun için de "okuru yormadan"s 
anlamı aktarması gerektiğini iddia eden Trollope gibi daha önceki ro
mancıların tavırlarına tahammül etmesi beklenemez. Yazar neden 
zorba okura bağımlı olsun ki? "Okur" dan bahsetmenin artık Trollope 
için taşıdığı anlamdan uzaklaştığı, okurların çoğunu yormaksızın an
lamı aktarmanın pekala tümden yazmayı bırakmak anlamına gelebil-

3. Fakat retorik dediğim şeyin tümden ihmal edilmesi anlamına gelmiyor bu. 
Bkz. Kaynakça, IV. Bölüm. 

4. "Easy Does It Not", The Living Novel içinde, haz. Granville Hicks (New 
York, 1 957), s. 1 13-6. 

5. AnAutobiography, haz. Frederick Page (Londra, 1 950), s. 234-5. 
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diğ i bir zamanda, ciddi yazar okuru hesaba katması talebine karşı el
hcııe kendini korumak zorundadır. Peki sıradan okuru tiran olarak 
�tören ve bu tiranın romaneıyı "konu bulması, komedi, trajedi, aşk hi
kllyesi tedarik etmesi için esaret altında tuttuğunu" düşünen Virgina 
Woolfun tavrından nasıl kaçınabilir?6 

SAF SANAT TEORiLERİ 

1\u soruyu salt okura bakarak cevaplamak mümkün değildir. Okura 
ytlnelik şüpheler genellikle saf sanat ya da saf şiir teorilerine dayan
ılırılır. Bu teoriler bünyevi, içsel bir ilişkiyle kaynaşmış saf unsurlar
ılan başka hiçbir şey kalmasın diye şu ya da bu unsurun tasfiyesini ta
ll'p eder. Böyle teoriler neyin yasaklanacağı konusunda çok farklı ta
ll·plerde bulunsa da, çoğunluğu tüm bariz retoriği dışlar, çünkü "saf 
�iirsel nesnenin" bir parçası olmadığı açıktır. ? 

6. "Modem Fiction", The Common Reader (Londra, 1 925; New York 1953), s .  
1 �.l-4. Metin 1 919'da yazılmıştı. Giderek daha talepkar hale gelen yazar ile kapasi
ırsi azaldıkça azalan okur arasındaki savaşın o kadar çok cephesi vardır ki, burada 
(lv gülerimi ve suçlamalarımı yöneltmek şöyle dursun, meseleleri tanımlarnam bile 
ıııUmkün değil. Okur kitlesinin bozulmasıyla ilgili açıklamalar için bkz. Q. D. Lea
vis, Fiction and the Reading Public (Londra, 1 932) ve Richard D. Altick, The Eng
lish Comman Reader: A Social History of the Mass Reading Public, 1800-1900 
({'hicago, 1 957). 

Okur kitlesine hiila sık sık saldınlıyor. Granville Hicks, on genç romancının be
yıınatlarını bastığı eserinde (The Living Novel) şöyle der: "Roman konusunda bugün 
hrr şeyin yolunda olmadığı açıktır, ama sorun esasen yazarlarla değil okurlarla ilgi
lidir" (s. 216) .  Yine de, kitabındaki romancılardan en az iki tanesinin -Ralph Ellison 
ve Harvey Swados'un- değerleri okurla ilişkileri bakımından ele almakta romancı
nın yaşadığı sorunlarla ilgili söyleyecek çok sözü vardır. Ama erken "modem" ro
nıuncıların retorik karşıtı duruşunun sönümlenmekte olup olmadığı sorusu, çağdaş· 
hıhloyu benden daha yakından takip eden birine bırakmam gereken bir sorudur. 

7. Robert Penn Warren eleştirmenlerin geriye sadece saf şiir kalması için tasfi
ye ettiği on unsuru şöyle sıralar: " 1 .  Fikirler, doğrular, genellemeler, 'anlam'. 2. Ke
�iıı, karmaşık, 'entelektüel' imgeler. 3. Güzel olmayan, nahoş ya da nötr malzemeler. 
4. Durum, anlatı, mantıksal geçiş. 5. Gerçekçi aynntılar, kesin tarifler, genel olarak 
ıırrçekçilik. 6. Ton ya da havadaki değişiklikler. 7. ironi. 8. Vezin çeşitlemeleri, rit
ıııin dramatik uyarlamalan, kakafoni vs. 9. Veznin ta kendisi. 1 0. Öznel ve kişisel 
unsurlar" ("Pure and Impure Poetry", Kenyon Review, Bahar, 1943, yeniden basım 
C "ritiques and Essays in Criticism: 1920-48 içinde, haz. Robert W. Stallman [New 
York, 1949], s. 99). Saflığı evrensel standart haline getirmeye karşı inandıncı bir ar-
Uınan i in bkz. Frederick Pottle, The ldiom ofPoet (lthaca, New York, 1941) .  
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Şiir ile retoriğin ya da salt nesrin tezatlığında yeni bir şey yok. 
Hatta şiirde fark edilir ölçüde retorik unsurlar bulunmasının en iyi ih- : 
timalle ehvenişer olduğu fikrini Aristoteles'ten beri devam eden şiir 
teorisinde görmek mümkün. "Ozan kendi adına olabildiğince az ko
nuşmalıdır," der Aristoteles, "çünkü kendi adına konuşursa, artık bir j 
taklitçi olmaktan çıkar" (Tunalı çev, 24. 6). Daha modem bir termi- : 
noloji kullanırsak, kişiyi hakiki şair ya da yaratıcı sanatçı kılan şey ' 
araya girip yaptığı yorumlar değildir. Benzer şekilde, koro "bütünü · 
tamamlayan bir (organik) parça olmalıdır. Euripides'te olduğu gibi 
değil de, Sophokles'te olduğu gibi dramatik eyleme katılmalıdır. Bir- . 
çok (ozanda) koro şarkılarının, ait oldukları tragedyayla ilgisi, başka: 
herhangi bir tragedyayla olan ilgiden daha sıkı bir ilgi değildir" ( 1 8. 
6). Son olarak, tiyatrodaki üç en bariz retorik ayartıdan sonuncusunu, : 
yani sahne dekorasyonunun kullanımını da reddeder. Duygusal etki 1 
olay örgüsü aracılığıyla sağlanmalıdır; bu etkiyi "sahne dekorasyonu 

. aracılığıyla" üretmenin -yani üretenin retoriğiyle üretmenin- "sanat 
değeri pek yoktur. Çünkü böyle bir etkiye ulaşmak için, öyküye iliş- ' 
kin olmayan tiyatro araçları kullanılır" ( 14. 1 ). 

Çoğu modem es tetikçinin aksine Aristoteles asla şiirin retorik bo- : 
yu tunu tamamen reddetmez. Şairin yaptığı şeylerden birinin de izler-·.· 
kitle üzerinde etkiler üretmek olduğunu açıkça kabul eder. "Merha
met, korku, öfke vs. gibi" duygular uyandırmak ve bir şeyin "önemi-· 
ni veya tersini" ima etmek bakımından şiir aslında retorikle yakından : 
ilişkiliydi. Hatta iş "düşünce"yi tartışmaya geldiğinde Aristoteles bu! 
kavramın yerinin "retorik üzerine yazılmış kitaplar" olması gerekti
ğini söyler ( 19. 1 ). Ama şiir sanatı retorik incelemesiyle bu kadar ya
kından ilişkili olmasına rağmen, belli izlerkitlelerin karakteristik ! 
özelliklerine uyacak şekilde tasarlanmış etkilerin incelenmesi anla- : 
mına gelmez. Üzerinde çalışılacak izlerkitle sabit tutulur; sadece adlı· 
adınca retoriği incelerken izlerkitlelerin kendilerine has özelliklerini . 
dert edinıneli ve elimizdeki vakayı bu özelliklere göre uyarlamayı 
düşünmeliyiz. s 

8. Ama çeşitli retorikçilerin eserlerinde, Aristoteles'in retoriği şiir sanatından ; 
ayırt etme girişiminden kısa süre içinde vazgeçildi. Bkz. Bemard Weinberg, "Ro
bertello on the Poetics", Critics and Criticisrn içinde, haz. R. S. Crane (Chicago, 
1 952), s. 3 1  9-48; Richard McKeon, "The Concept oflmitation in Antiquity", a.g.y., 
özellikle s. 168-74. "Retorik" eleştirideki bazı güncel akımlar için bkz. R. S. Crane, 
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Ama Aristoteles şiirin daima bir izlerkitle üzerinde etki yaptığını, 
lııı yüzden de retarikle daima sıkı ilişki içinde olduğunu görmesine 
ııı�ınen, az önce gördüğümüz gibi, tüm bariz, ayırt edilebilir retoriği 
"dı�sal" olduğu için yerer. Bir taraftan, içsel, dolayısıyla şiirsel olan 
vıırdır: taklit edilen eylem. Diğer taraftan, tıpkı gösterimsel sahnele
llll' gibi daima dışsallaşma, dolayısıyla tanımı gereği daha az şiirsel 
olma tehdidi yaratan yazar ve koro yorumları vardır. 

Içsel ile dışsal arasındaki ayrım çoğunlukla faydalıdır ve eleştiri 
lnrihi boyunca tekrar tekrar kullanılmış olması şaşırtıcı değildir. Fa
kul eleştirel görevimizde bizi fazla ileri götüremeyecek kadar genel
dir. Neticede "dışsal" derken ne kastediyoruz? Pek çoğumuz ilk kez 
Aristoteles tarafından formüle edilen temel şiirsel hakikati kabul ede
hiliriz: Her başarılı yaratıcı eserin şu ya da bu izlerkitlenin önyargıla
nııdan ve pratik ihtiyaçlarından tamamen bağımsız olan kendi haya
tı. kendi ruhu, kendi varlık ilkeleri vardır, ayrıca şiirsel gereçlerimiz 
"hill ünün ayrılmaz bir parçası" olmalıdır. Şair "kendi şahsında mürn
klin olduğunca az konuşinalıdır" deriz. Peki ama o zaman niye ko
nuşsun ki zaten? Homeros daha nadir görünme bakımından diğerle
rinden daha i yiyse -gerçi zaten görmüş olduğumuz gibi Aristoteles'in 
ymumunda belirtilenden çok daha sık ortaya çıkar- her şeyi gösterip 
hi,·bir şeyi anlatmayarak tamamen gözden kaybolup Homeros'un 
(\nline geçemez miyiz? Sophokles en azından bir ölçüde koroyu ola
yu dahil ettiği için Euripides'ten daha iyiyse, koronun yorumlarını 
IUıııden kaldırıp onları tamamen eylemliliğe dahil etse daha da iyi ol
ııınz mıydı? 

Aristoteles kesinlikle bu kadar ileri gitmez ve ileri gidilmesine 
hnrııretle karşı çıkacağına inanmamız için de ( 19. Bölüm'deki ipuçla
rının yanı sıra) gayet sağlam sebepler vardır. Aristoteles trajik taklide 
uygun olmak kaydıyla mümkün olan en büyük etkiyi elde etmek isti
ymuu, soyut saflık kurallarına katılıkla bağlı kalınmasını değil. Ayrı
��� pek çok modern eleştirmenin aksine, şairin kendi şahsında "müm
�IJn olduğunca az" konuşması gerektiğini söylüyor, yani şiirsel etki
ye zarar vermekten ağzı sıkılık ederek kaçınmasını istiyordu. Aristo
lt'lcs'te hep olduğu gibi, "çok fazla" ve "çok az" belli amaçlarca,belir-

'1'/ıı· Languages ofCriticism and the Structure ofPoetry (Toronto, 1 953), özellikle s. 
11�·28, 197. 
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I en ir ve düşün ür bir eserde çok fazla olanın başka bir eserde aynı öl· 
çüde az olabileceğini kesinlikle unutmaz. 

Şiirsel bozulmamışlığın bazı modem savunucularının beyanatla· 
rında böyle bir sınırlamaya rastlanmaz. Örneğin "Saf Şiir" üzerin€ 
yazısı İngiliz ve Amerikan şairleri ve romancıları tarafından tekraı 
tekrar ısıtılan Paul Valery, tüm hakiki şiirlerin ortak saf şiirsel ni teli· 
ğini ayırt ederek işe başlar. Ancak "sözcükler en düz, yani en duygu· 
s uz düşünce ifadesinden belli bir sapma gösterdiği" zaman, anca} 
"bu sapmalar adeta saf pratik dünyadan ayrı bir ilişkiler dünyasınır 
habercileri olduğunda" şiir varlık kazanır. Şair bu "soylu ve yaşa· 
yan", pratik olmayan dünyanın "parçacıklarını" kavrar ve bunları ge· 
liştirip işleyerek "sanatsal bir etki yaratan" şiir haline getirir. 

Saf şiir yazacak bir kişinin böyle bir programda bu şiirsel anlar· 
dan koca koca eserler yapmaya çalışmak zorunda kalacağı gayeı 
açıktır. "Saf şiirin sorunu şudur: . . .  bir tarafta fikirlerimiz ile imgeler 
diğer tarafta ifade yollarımız arasındaki karşılıklı ilişkilerin eksiksb 
bir sistemi olduğu izlenimini vermek -vezinli ya da vezinsiz- biı 
eserle mümkün müdür?" Valery tüm şiirsel olmayan unsurlardan kur· 
tarılmış, her ayrıntısı tüm diğer aynntılarla ayrılmaz bir biçimde kay· 
naşmış böyle bir eser inşa etmenin imkansızlığını savunur, ama "şair· 
lik daima bu saf ideal duruma ulaşma çabasıdır. Aslında şiir dediği
miz şey pratikte bir söylemin özüne yerleşmiş saf şiir parçacıkların· 
dan oluşur".9 Valery'ye göre ideal sanatın müzik olması şaşırtıcı de· 
ğildir. "Şaire balışedilen ile müzisyene bahşedileni mukayese edebili
rim. Ne mutlu müzisyene!" (s. 1 89). 

Müziğin ideal saflığına bu kıskançça benzetme Aristoteles'i şaşır· 
tırdı, ama bir asırdır sanatsal saflık tartışmalarına egemen oldu. Bü· 
tün sanatlar aynı etkiyi yaratmaya çalışıyorsa -başka bir dünyanın biı 
nevi saf gerçekleştirimi ya da saf biçimin tarafsız gözle tasarianması
örnek sanatın müzik (ya da kimi zaman resim, ne kadar soyut olursı 
o kadar iyi) olacağı barizdir. "Tüm sanatlar müziğin durumuna ulaş· 
maya çalışır sürekli," demişti Walter Pater seksen yıl önce, çünki. 
"madde ve biçimin",  amaçlar ile araçların, özne ile ifadenin "kusur· 
suz özdeşliği" anlamında "sanatsal ideale" müzikte ulaşılır. ıo Pateı 

9. "Pure Poetry", The Art of Poetry, çev. Denise Folliot (New York, 1958), s 
1 84-5. 



"HAKiKi SANAT iZLERKiTLEYi UMURSAMAZ" 1 0 5  

müzikal modelini bildiğimiz kadarıyla hiçbir zaman kurmacaya uy
gulamamıştır, ama bu model günümüze kadar kurmaca eleştirmenle
rince benimsenmiş ve genişletilmiştir.ıı 

Bu saflık güdüsünde, genel gerçekçilik talebiyle tuhaf bir tezatlık 
görürüz. Bazı gerçekçilikler kimi şiirsel saflık meflıumlarıyla uyum 
gösterebiise de, gerçekçi bir etki yaratılmasına yönelik tipik talep, 
ideal estetik alemin saf canlandınmına yönelik tipik talep le büyük ih
timalle çatışacaktır. James, ahlaki problemierin ve insan duyguları
nın kurmacalarından tasfiye edilmesi fikrinden büyük sıkıntı duyardı 
herhalde. Sartre da "Toplumun ve insanlık durumunun yan tutmaksı
zın anlatılması işine, gerçekleşmesi olanaksız bu düşe" saidmsında 
ısrarlıdır. Ona göre insanlar ancak "sevgi, kin, öfke, korku, sevinç, 
tiksinti, hayranlık, umut, umutsuzluk" hallerinde gösterildiklerinde 
"doğru olarak" ortaya çıkarlar. 1 2  Ama tipik bir saflaştırmacı ahlaki 
problemleri ve insan duygularını edebiyattaki gayrisaflığın baş kay
nakları olarak görecektir büyük ihtimalle. 

Hem gerçekçilik arayışının hem de saflık arayışının -hatta bunla
rın en uç biçimlerinin- kurmacadaki retorik gayrisafiıkiara aynı tür
den saidıniarı getirmesi tuhaftır doğrusu. 2. Bölüm'de gördüğümüz 
gibi, kurmacanın gerçek görünmesi için yapaylık işaretleriyle yüklen
memesi gerekir. Burada da görüyoruz ki kurmacanın saf olması için, 
"şiire yetişmesi" için, daha bariz bir şekilde saf olan sanatlar la eşit s ta-

10. "The School of Giorgione",  The Renaissance (Londra, 1888; Modem Lib
rary, tarihsiz), s. 1 1 1 -4. 

l l .  Modem eleştiride romancının yapmaya çalıştığı şeyin -bu durumda "haya
tı damıtıp özünü çıkarmanın"- belki de müzisyen tarafından daha iyi yapılabilece
ği yönündeki iddialar için bkz. David Daiches, Virginia Wooif(Norfolk, Connecti
cut, 1 942), s. 129. Modem eleştiriye aşina olan herkes Gide, Proust, Marın, Joyce 
ve Faulkner gibi romancıların eserlerini müziğe benzetme konusundaki pek çok gi
rişimi hemen hatırlayacaktır. Kurrnacada bilinç akışını (monologue interieur) baş
Iatmakla böbürlenen Dujardin'in, eserlerini yazarken "Wagner'in yöntemlerini ede
lıiyata taşıma yönünde çılgın bir tutkuyla" hareket etmesi tesadüf eseri değildir (Le 
monologue interieur. Son apparition. Ses origines. Sa place dans l'oeuvre de James 
Joyce [ Paris, 193 1 ], s. 97). On dokuzuncu yüzyıl boyunca müziğe yapılan benzet
melerin kullanımı konusunda bkz. Abrams, The Mirror and the Lamp (New York, 
1953). 

1 2. Edebiyat Nedir?, s. 30. Edebiyatın bünyevi "gayrisaflığı" üzerine teorik bir 
tartışmada, "dışarıda" olan gerçekliğe kaçınılmaz bir gönderme için bkz. Murray 
Krieger, The New Apologisı for Poetry (Mineapolis, Minnes sota, 1956), s. 129 vd. 
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tüye yaklaşması için, yazar kendi nanuna konuşabilen arıtılmış bir 
nesne yaratmanın yolunu bulmalıdır. Nasıl ki modem dönemdeki pek 
çok şair -ister simgeci, ister imgeci ya da başka akımdan olsun- "do
ğal nesnenin daima yeterli bir simge olduğunu" 1 3  düşünüyor idiyse, 
çok farklı ekollerden romancılar ve eleştirmenler de Flaubert'in inan- 1 
cını tekrar tekrar yansıtmışlardır: Tam anlamıyla ifade bulan "doğal": 
olay, kendi anlamlarını, açık değerlendirmelerde bulunan her türlü i 
yorumdan daha iyi aktaracaktır. 14 "Bir romanda 'John aksi bir adamdı': 
dendiğini okursam," der Ortega, "yazar tanımının kuvveti üzerinden 
benden John'un aksiliğini kendi hayal gücürole görselleştirmemi isti..:: 
yormuş gibi gelir. Yani benden romancı olmarnı beklemektedir. Oysa 
bana kalırsa tam tersi gereklidir: Öyle görsel olgular sunmalı ve bun-. 
lan öyle düzenlemelidir ki ben John'un aksi olduğunu uysalca kabul·.· 
leneyim ve onu aksi olarak tanımlayayım" (s. 59). Bu saflık ihtiyacı 
formülasyonundan yıllar önce, henüz tanınmayan James Joyce, en so
nunda Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nin kısa ve saf met
ni haline gelecek olan uzun taslağı revize ederken zarfların ve sıfatla- ! 
rm birçoğunu özenle atmış, sonunda da zar zor fark edilebilecek bazı : 
kalıntılar dışında bütün yazar yorumlarını çıkarmıştır. Düzeltilmiş ara · 
nüshada, yani Stephen Hero'da bu sürecin açık kanıtlarını görüyoruz. , 
"Stephen kaşığını [yumurta] kabuğunun dibine öfkeyle soktu" yaz-

1 3. Ezra Pound, "A Stray Document" ( 1913), yeniden basımı Make lt New için
de (New Haven, Connecticut, 1935) ve M. D. Zabel, Literary Opinion in America : 

içinde (gözden geçirilmiş basım; New York, 195 1 ), s. 170. Ayrıca bkz. Pound'ıın: 
21 Ekim 1908'de W. Carlos Williams'a gönderdiği mektup, Letters /907-1941, haz. 
D. D. Paige (New York, 1950), s. 3-4; Hugh Kenner, The Art ofPoetry (New York,, 
1959): "Bir şey neyse odur. Şairin işinin büyük bir kısmı onun ne olduğunu bilmek •. ı 
sonra da o şeyin doğasının, onun huzurunda zihninin işleyişlerine nazaran çok dalı$ j 
kalıcı bir ilginç li ği olduğunu kabul etmektir. O şeyin doğası bazı ahlaki hakikatleri ·•� 
gösteriyorsa, başarılı şair sırf öyle hissettiği için bu hakikatleri bulduğunu değil, ko
nusunun içinde barındıkları için onları açıklığa kavuşturduğuna bizi inandıracaktır" 
(s. 174). 

14. Bkz. Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in W e stern Litera: 
ture, çev. Willard Trask (Anchor Book ed., 1957), s. 486. Ayrıca bkz. R. G. Colling- : 
wood, The Principles of Art (ilk basım 1938; New York, 1 958): " . . .  şiirde, hatta düz-· 

yazıda bir şeyi ifade etmek amacıyla sıfatiarın kullanılması tehlikelidir. Bir şeyin : 

yol açtığı dehşeti ifade etmek istiyorsanız, "korkunç" sıfatını kullanmamalısınız. i 
Çünkü duyguyu ifade değil tarif etmiş olursunuz ve diliniz derhal duygusuzlaşır, : 
yani ifade yeteneğini yitirir. Sahici bir şair sahici şiir yazdığı anlarda ifade ettiği 
duyguların adını asla anmaz" (s. 1 1 2). 
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ıııı�kcn tekrar düşünerek "öfkeyle"yi çıkartmıştır. Niçin? Çünkü bu 
1ıırf doğal, saf nesnenin -bu durumda fiziksel bir eylemin-kendi adı
Illi konuşmasını reddeden yazarı temsil ediyordu açıkça. 

O zaman T. S. Eliot'ın "nesnel bağıntı" derken yeni bir kavram ya
mııııadığını görebiliriz. Çok alıntilanan tanımının başında şöyle der: 
"Sııııat biçiminde duyguyu ifade etmenin tek yolu "nesnel bağıntı" 
hıılınaktır; bir başka deyişle, söz konusu duygunun formülü olabile
erk h ir nesne kümesi, durum, olay zinciri bulunmalıdır; öyle ki, duyu
-ııl dcneyime yol açması gereken dışsal olgular verildiğinde duygu 
ıuııııda uyarılmalıdır." 15 Bu "nesnel bağıntı" eleştirel dilin öyle ayrıl
ııııız h ir parçası haline gelmiştir ki, belli duygulara başlı başına formül 
ır�kil edecek doğal şiirsel nesne diye bir şeyin var olup olmadığını 
Koımayı sık sık unuturuz. İşin doğrusu, neyin "doğal" olduğuna dair 
onlarca görüş, doğal, kaçınılmaz tepkiyle bağıntılı olan nesneye dair 
hıı kullanışlı mefuum tarafından kapsanmıştır. Edebiyatımızı herhan
Ili h ir yapaylıktan arıtmadan önce, "Doğal nesne daima yeterli simge
ı !Ir" derken neyi kastettiğimiz konusunda kafamız çok net olmalı. 

Çağnşımlı "durumlar ve olay zincirleri" tercihinin yazarın en 
lhıeınli yeteneği olduğunu kabul edebiliriz elbette- ya daAristoteles' 
lıı henzer bir fikri dile getirirken dediği gibi, "her şeyden önemlisi 
olııyların yapısıdır". Doğru "nesneyi" seçme yeteneği vazgeçilmez
dir; h u nesne ister bir düşünce, bir hareket ya da bir tasvir ayrıntısı, is
ler önemli bir eyleme karışan büyük bir karakter olsun, durum değiş
mez. Gogol "Palto"daki yoksul memur Akakiy Akakiyeviç Başmaç
kiıı'i yarattığında, "olağandışı, yapay" adının arkasında neredeyse ano
nim kalan; bürokrasinin, kaderin ve kendi zaaflarının kurbanı olan; 
Him budala, çaresiz memurları temsil eden bu karakter sayesinde re
Imi k görevinin büyük bir kısmını tamamlamıştı. Kahramanın arzula
rı, yanılgısı ve nihai yıkımının işareti olarak paltoyu kullanma fikri 
ııklına geldiğindeyse, amaçlarına en iyi uyarlanan "doğal nesneyi" 
NCilınişti. Çaresizce soğuktan titreyen, pejmürde görünüşlü yoksul 
Bıı�maçkin'in zihninde giderek emniyet, toplumsal konum ve mutlu
luk simgesi haline gelen paltoyu almak için tüm gücüyle kuruş kuruş 
pura biriktirdiğini gördüğümüz için paltonun çalınışının ve kahrama-

15. "Hamlet and His Problems", Athenaeum, 26 Eylül 1 919, yeniden basım 
( 'ritiques and Essays, haz. Stallman, s. 387. 
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nın ölümünün çarpıcılığı daha da artar. Sempati duygusuna doğrudan 
başvurmak ya da öfkeyi ve saldırganlığı "sistem"in zalimliğine yö
neltmek aynı düzeyde işe yaramazdı kesinlikle. Bu "doğal nesne"nin 
ne kadar doğru bir seçim olduğunu anlamak için, diğer giyeceklerin 
bariz aşağı konumunu düşünmek yeterli. 

Şayet bu doğruysa, "doğal nesne"nin yeterli olduğu iddiasım nasıl 
sorgulayabiliriz? Go gol'ün pek çok yerde çok daha kolay tespit edile
bilecek şekillerde okura başvurması, doğru doğal nesneler konusun
daki seçimlerine yeterince güven du ymadığının işareti değil midir? 

BÜYÜK EDEBiYATlN "GA YRİSAFLIGT' 

Temel bir felsefi yüzleşmeye gitmeden bu soruya yanıt vermek müm
kün olmayabilir. Saflık programlannın büyük bir kısmı tam saflığın 
imkansızlığını kabul eder. Tüm sanatların ulaşınaya çalıştığı �laton
cu bir mükemmel durum mefhumuna dayanan bu programlarda, mü
kemmellik arayışının geçerliliğine dil uzatmadan her tekil sanat ese
rinin kökten gayrisaflığını kabul etmek mümkündür. Bütün büyük 
edebiyat eserlerinin aslında retorikten faydalandığını göstermek, 
hem son derece sıkıcı, hem de "şiir saf olmak istese de" şiirlerden ço
ğunun "fazla saf olmak istemediğini"16 zaten kabul etmiş eleştirmen 
için anlamsız görünecektir. Ama yine de bu yaratıcılıktan yoksun işi 
yapmak zorundayım. En çok hayran olunan edebiyat aslında retorik- , 
le kökten kirletilmiş edebiyatsa, retoriğin ta kendisinin hayranlığı
mızda bir payı olup olmadığını sormak zorundayız kesinlikle. Payı 
olduğunu görürsek, bazı okurlar o noktada yine de Platonculara katı- • 
hp Platon'un zaman zaman iddia ettiği gibi, insanlara çekici gelen ba
yağılıklara dayanmasının zorunluluğundan ötürü edebiyatın bir bü- •· 
tün olarak kötü olduğundan dem vurabilirler. Ama en azından tekil · ·  
eserlerin kıymetini, genel saflık standartlarını kriter olarak değerlen- .. · dirme konusunda o kadar kendilerinden emin olmayabilirler. En bü- ' 
yük edebiyat eserlerinin büyüklüğü bile "gayrisaflıklara" dayanıyor-: 
sa ve bildiğimiz kadarıyla bazı saf edebiyatlar gerçekten çok kötüyse, : 
saflık dereceleri genel kriter olarak faydasızdır. . · ; . ., 'i ·' 

16. Warren, "Pure and Impure Poetry", Critiques and Essays içinde, haz. Stall- i 
man, s. 86. 

· ·  
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İşin doğrusu şudur: Okura gözle görülür müracaat kusur işaretiy
sc, kusursuz edebiyat bulmak imkansızdır; sadece büyük kurmaca 
eserlerde değil, her tür büyük eserde baktığımız her yerde böyle mü
rucaatlar görürüz. Bunların en barizleri kurmacadaki retorik müdaha
lclerdir, ama dikkatli bir göz çoğu oyunda ve lirik şiirde de benzer 
"yorumları" ortaya çıkarabilir. Örneğin her Yunan tiyatro eserinde iz
lcyenlerin duygusal tepkilerine yönelik her şeye itiraz ettiğimizde, 
\'ıkarılması gerekecek çok şey buluruz. Coleridge koroların çoğun
hıkla salt retorik olduğunu söyler; korolar "gerçek izleyenierin ve şa
iriıı kendi karakterinin ideal temsilcileri" olarak yaratılmıştır; " izleyi
dieri yönlendirmek ve yönetmek için tiyatronun yarattığı farz edilen 
izlenimleri benimser." 17 Agamemnon'un neredeyse dörtte biri başka 
hi� bir karakterin bulunmadığı, hiçbir içsel kararın ya da eylemin söz 
konusu olmadığı koro yorumlarına ayrılmıştır. Bu yorumlar ne kadar 
nk la yakın gösterilirse gösteriisen -nitekim bazı modem gerçekçilik 
Nlıındartlarına göre epeyce akla uzaktır- açıkça dışarı yöneltilmiştir, 
h ize bir oyun izlediğimizi hatırlatır ve şairin "doğal nesne"den bir sü
l'l' ayrılarak bu nesnenin anlamı üzerine yorum yapma ya da duygusal 
lcpkimizi kontrol etme niyetini gösterir. · 

Nedir bu geçmek bilmez korku 
Kehanetlerle dolu yüreğime çöken 
Ve şaşmadan çalan uğursuz davulunu 
Gizemli, kara nağmesiyle kendiliğinden?18 

Gerçekten de bu geçmek bilmez korku, izleyicileri biraz sonra 
ol uc aklara duygusal olarak hazırlamaktan başka hangi amaca hizmet 
ediyor olabilir ki? 

Benzer şekilde, Flaubert'in ilahi nesnelliğini övdüğü Shakespeare' 
de de izleyici ye yönelik olduğu açık, çoğunlukla hiçbir görünür içsel 
ltkvi olmayan çok fazla koro yorumu bulabiliriz. Shakespeare'i reto
ri k gayrisafiıkiardan temizlerneye kalksaydık, örneğin Macbeth'teki 
cııdı ların etrafta onları izleyen hiç kimse yokken söyledikleri tılsım
Iuru ve yaptıkları dansiara itiraz ederken bulmaz mıydık kendimizi? 

17. "Greek Draına", Es say s and Lectures on Shakspeare (Everyman, 1907), s. 
17. 

1 !!. Agamemnon, çev. George Thompson, Si:x Greek Plays in Modern Transla
tion, haz. Dudley Fitts (New York, 1955), s. 34-5. 
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Peki ya çok sayıdaki monolog ve yan konuşma? izleyeniere doğru-', 
dan yöneltilen bu hitaplann çoğu kökten "karakterin dışındadır". la- i 
go'nun kendi başınayken söyledikleri, pek çok eleştirrnenin de kabul : 
edeceği üzere, tutarlı ve düşüncelere dalmış bir melankoliğin gerçek- ' 
çi tefekkürleri olarak değerlendirilirse ciddi ölçüde yanıltıcı olacak- , 
tır. Bu sözler, inandıncı bir diyalogda kolay kolay açıklığa kavuştu- .J 
rolamayacak güdüleri, tehditleri ve olasılıkları izleyicilere doğrudan, ) 
herhangi bir bahane gösterrneksizin açıklama araçları olarak düşü- ı 
nüldükleri zaman dramatik bir anlam kazanabilir ancak. J 

Belki de saflık ar:iyışımızda daha modem ve daha iyi saflaştınl- 'ı 
mış bir örnek seçmeliyiz. Ama en saf türden modem lirik şiirde "nes- � 
nel bağıntılardan" başka hiçbir şey bulamayacağımız, tüm retoriğin :l 
kaldırıldığını ve geriye saf liriklik ya da saf drama kaldığını göreceği•' 
miz doğru mudur? Genellikle pek doğru değildir. Çoğu durumda sak··: 1 lı bir retarikle karşılaşırız. Eliot'ın bir şiirine Yunanca sözcükler e kle• .. 
mesi yüzünden, gerçekte bize ne yaptığını kolayca atlayabiliriz. He- 1 
rakleitos'un fiilen "Genel hukuka uymak görevimizdir" ve "Yukan � 
giden yolla aşağı inen yol bir ve aynıdır" anlamlarına gelen Yunanca j 
sözlerini alıntıladığı için şiiri zorlaştırrnakla, hatta obskürantizmle ... 
suçlanabilir, ama alenen gayrisaf unsurlan şiirine katınakla suçlan-;J 
maz. Peki ya "Burnt Norton"ın başındaki Yunanca sözleri çevirecek·� 
kadar iyi Yunanca bilen ya da başka birinin çevirisine ulaşan okur,j 
üzerinde şiirin etkisi ne olacaktır? Eliot ona şöyle demiş sayılır: "Bu 1 
şiiri okurken Herakleitos'un şu sözünü hatırla: Yukarı giden yolla 1 
aşağı inen yol bir ve aynıdır." ;l 

"Sahip Kurtz, ölü" dizesinin sonraki dizeler için anlamlı olduğu·
.
'! 

nu kim demiş? Herhalde şiirde çarpıcı bir üslupla konuşan "kof'ı 
adamlar" değil. Konuşan şairdir, konusunu ilan etmekte ve bizi konu-li 
ya uygun bir zihinsel çerçeveye sok�aktadır. Son olarak, başlıklar- ';l; 
daki retoriği unutmamalıyız. "Çorak Ulke"? "Kof Adamlar"? Kim di-1 
yor bunlan? 

·ı Ama gözle görülür retorik kesinlikle izleyici ye ya da okura doğ- ··. 
rudan ve münhasıran söylenenlerle sınırlı değildir. Hiçbir koro yoru-.

. 
J 

mu bulunmayan tamamen dramatik pek çok eserde retorik niyet taşı- 1 
dığı bariz olan sahneler vardır. Örneğin Hayaletler'de Bayan Alving J ile Manders arasındaki, yeni yetimhaneyi sigortalatmanın gerekip'\ 
gerekınediği yle ilgili uzun tartışmanın gerçek işlevi nedir? Bu tartış- � 

1 i 
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nınnın Manders'in budalaca ve zayıf gelenekçiliğini okurlara göster
ıtıc amacı taşıdığı açıktır. Ibsen zaman zaman oyunu daha anlaşılır 
kılmak için böyle sahneler kullanır, ama bazen de bu sahneler izleyi
rinin oyunu kavramak için anlamak zorunda olduğu, en azından ge
\' ki bir süre zihninde kalması gereken fikirleri vermek için de kulla
nılır. "Sanatçı çevrelerinde ahlaksızlıkla ne zaman ve nerede karşılaş
lını biliyor musun?" diye sorar genç Oswald; halbuki deliliğin yak
lıı�ıııası gibi çok daha acil bir sorunla meşgul olmasını bekleriz. Ar
ı l ından "örnek kocalarınız ve babalarınıza" karşı bir tirat çeker. Tıpkı 
Alving'den "hayatın neşesini" esirgedi diye Bayan Atving'in daha son
rn " ikinci sınıf kasabayı" suçlamasında olduğu gibi, bu tirat da oyun 
l�·indeki herhangi bir karakterle ilgili olmaktan ziyade okurun kavra
yı�ı için gereklidir. Bayan Atving'in küçük kasabanın boğucu etkisi 
konusunda Oswald'ı ikna etmesi gerekli midir gerçekten de? Hayır, 
ılt<ği ldir, ama izleyicileri ikna etmek gibi bir sorunu vardır. 19 

Kurmacııda da aynı türden bir şey görüyoruz. En iyi romancılar 
hile analiz edildiğinde okura yardımcı olmaktan başka bir ihtiyaca 
lıi1.nıet etmeyen sahneler yaratırlar sıklıkla. Bu sahneler bağlama uy-
61llndur, ama yazann tutumluluğunu savunmaya çalışan bir eleştir
ıtıl'n, "doğal nesne"deki gerekli ayrıntıların tamamlanmasından ziya
tir ii'Jeyicilerin ihtiyaçlarına gönderme yapmak zorunda kalır. 

Rir romancının böyle sahneleri neredeyse vazgeçilmez olan mal
t.rıııelerle nasıl bütünleştirdiğine dair en iyi tartışmalar Henry James' 
lıı linsözlerinde ve defterlerinde bulunabilir. Ana varlık amacı okurun 
hlkfiyeyi kavraması için ihtiyaç duyacağı yardımı dramatik biçimde 
Yrrmek olan karakterler, yani ficelle'ler uydurduğunu tekrar tekrar 
kııhul eder James. The Ambassadors'da Waymarsh ve Maria Gostrey' 
yi uydurmasının sebeplerinden bahsederken, her şeyi dramatikleştir
nıc \ abasının özenle gizlenmiş retorik uydurmasını gerektirdiğini ka
htı l  eder. Maria Gostrey'ye böyle birficelle olduğu için "şevkle tutu
nulur .. . halbuki ne varlığının bir gereği vardır, ne de özünde Stret-

19. Eski tiyatro oyunlarında daha bariz örnekler bulunabilir. Agamemnon'da 
C 'nNsııııdra ile koro arasında geçen sahne, oyunun en uzun sahnesidir ve tüm önem
ll ulııylar sahne arkasında olup biterken oynanması harika bir örnektir mesela. Oyu
llllll ııcredeyse beşte biri kadar süren bu sahnenin uzunluğu ancak Agamemnon'un 

vıAiı�ıııa izleyiciyi psikolojik bakımdan hazırlama amaçlı olmasıyla gerekçelendi
rllrtıilir. 
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her'in dostudur. Gostrey daha ziyade okurun dostudur - onun fazla- .: 
sıyla dosta ihtiyaç duymasına yol açan yaradılışının bir sonucudur; 
eylemleri de bu yöndedir, gerçekten sadece bu yönle sınırlıdır; kita
bın başından sonuna kadar İbretlik bir sadakatle hareket eder. Bu gö-: ı 
reve çağrılmış, doğrudan aydınlatma ya yardımcı olan bir karakterdir; · 
sözün kısası, maskesini söküp alırsamz fice/le'lerin en katıksızı ve : 
hayasızıdır."2o James sonra da hiçbir savunmaya gerek duymadan, :ı 
neyin "öze dair" olduğu ile neyin retorik olduğu arasındaki ilişki ko-1 
nusunda genelleme yapar: "Hayal gücümü kullanarak kahramamm.� 
için, özle (seçtiğim konunun özüyle) hiçbir ilgisi olmayan ama tar-;i 
zımla (konuyu sunuş tarzımla) kesinlikle ilgisi olan bir ilişki ortaya•i 
koymak, ama yine de yer ve tasarruflu ifade imkan verdiğince ona 1 
önemliymiş ve esasmış gibi davranmak - bunu yapıp yine de her şeyi ) 
arapsaçına çevirmemeyi becermek son derece meşakkatli bir iş hali- 1 ,ı ne gelebilir ... " (s. 324) :: 

James'in konulannın gelişim sürecinde esas "özün" nerede bitti-! 
ğini ve retorik "tarzın" başladığını keşfetmeye kalkan okur için de ) 
son derece meşakkatli bir iş haline gelebilir bu. James çoğunlukla ! 
"tasarlanmış ya da karşılaşılmış bir bireyle", gerçekleştirilecek bi�� 
karakterle başlar. Yavaş yavaş ya okurun kavrayışı için ya da aksiyo.'ı 
nun gelişiminde itici güç sağlamak için diğer karakterleri geliştirir;.! 
sahnede genellikle bu ikisi arasında bir ayrım yapmaz. Yoluna devam·, 
ederek farklı karakterler yaratmayı sürdürür, ta kijieel/e etiketini ya-:1 
pıştırabileceği bir karakter bulunca ya kadar. .� 

Kimi zaman sürecin tamamlanmış halinden bahsederken, ana ka-) 
rakterin ilk baştaki görüşü dışındaki her şey retorikmiş gibi davranır. 1 
Bir Kadının Portresi'nin, kitaptan çok sonra yazılan önsözünde, lsa-:� 
bel Areher esas konu olarak tanımlanır; geri kalanı okurlann onu Ja-1 
mes'in istediği gibi görmesine yardımcı olmak üzere yapılmıştır. Yine. 1 · • i 
de, Henrietta Stackpole karakterinin yaratılmasına gelince, onu Isa- i ,' ·� bel' i çevreleyen diğer yaratılanna nazaran esastan çok daha uzak bir) 
karakter olarak tarif eder. Onu "aracın gövdesine ait olmayan" bir ara- jl 
ba tekerleği olarak anar bir yerde. "Burada sa��ce �onu yerine otu�-�ı 
muştur ('erkek ve kadın kahraman', ayrıca tabırı caızse kral ve kralı�.) ,·ı 

20. New York Basımı'na Önsöz, yeniden basımı The Art of the Novel içinde1
·
·
·.
1 

haz. R. P. Blackmur (New York, 1934; 1947), s. 322. . 1 

ılı ·ı i 
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�ey le beraber yolculuk eden imtiyazlı yüksek görevliler suretinde)." 
l.ııvallıficelle arabanın yanı sıra soluk soluğa koşacak kadar kıymet
l idir ancak, "ayağını basamağa" hiçbir zaman atamaz (s. 52-5). 

Demek ki diğer ana karakterler Isabel'i sergilemek için yaratılmış, 
/i aile de onların hepsini sergilemek için yaratılmıştır. Bu "okur dost
lnrını" açık yorumlara eklersek -örneğin açılış paragrafında "ikindi 
\'nyı" süslü ve kişisel bir tarzda tasvir edilir- kitabın büyük bir bölü
ıııUnün kasten okura yöneltilmiş retorik kategorisine girdiğini görü-
1'111.; lsabel'in karakteri dışında ;'konu" kategorisinde hemen hiçbir 
't'Y kalmaz. 

Okurla ilgili tüm bu kaygılara niçin dürüstçe itiraz etmeyiz ya da 
edemeyiz? Ayrıca bu kabul edilebilir retoriğin karşı çıktığımız hile
lerden ve düzeneklerden farkı nedir? Bu sorularla 7. Bölüm'de başa 
�ık maya çalışacağım. Bu noktada cevabın bulunabileceği iki önemli 
doğrultu ya değinebilirim ancak. 

Bir kere, kabul edilebilir retorik kolayca göze çarpar nitelikte ol
ııııısına, hatta ciddi bir etki azalması yaratmadan eserden ayrılabiime
Ni ne rağmen, bu retorikte·"içsel" bir yön vardır. Dışsal-içsel ayrımı
nı iyi bir kitabın çeşitli kısımlarını puanlama ölçütü olarak kullanma
yu. şu ya da bu bölümün "içeride" mi yoksa "dışarıda" mı olduğunu 
tespit etmeye kalktığımızda bu ayrımın ta kendisi çöker. Kral Lear' 
tin Gloucester'ı içeren ikincil olay örgüsü Lear'ın kendi deneyimleri 
kullar içsel değil midir? Bir unsurun içsel olduğu değerlendirmesini 
yupıyorsak, bu unsurun vazgeçilmez olduğunu söylüyoruz kesinlik" 
le. Önerisi bile dehşete düşürücü olsa da, Shakespeare Gloucester 
cıluyını düşünmemiş olsaydı Lear'ın yine kabul edilebilir, kavranabi
lir, etkileyici bir oyun olacağından emin olabiliriz; kimse bir şeylerin 
eksik olduğundan yakınmayacaktı. ikincil olay örgüsü Lear'ın traje
dlsini artırmak için yaratılmış görünüyor, bu yüzden de şu anki bakış 
11\=ıınıza göre retoriktir. Peki ya sırf bunun için sanatsallığı, arzu edi
lirliği, "içselliği" azalır mı? Oyunda Gloucester'ın aile trajedisinden 
\=tık daha kolay feda edilebilecek başka unsurlar da vardır. Saf, şiirsel 
ııııların -örneğin Lear'ın fundalıktaki ya da ölüm sahnesindeki ateşli 
nuıukları- kendi adiarına konuşmalarına izin vermedi diye Shakes
pcure'i sanatçılıkta kusur etmekle suçlar durumda bulmayalım kendi
ınizi sonra. 
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Öz ile biçimin, konu ile konunun işlenişinin, malzeme ile tarzın;: 
kaynaşma süreci James'i de derinden etkilemişti. "Bunlar evlilik ba-! 
ğıyla bir daha ayrılmayacak şekilde birleşider ve bu evlilik, tüm dh 
ğer evlilikler gibi, ihlal rezaleti çıkmaması için 'hakiki' olmalıdır.")i 
Ardından okura meydan okur: "Bu değerin, bu etkinin . . .  ele aldığı� 
konudan, başka bir değerin ve etkininse konuyu işleme tarzımdaft.:l, 
kaynaklandığını, benim gibi usta bir gözbağcının kusursuzca çalka•: 
layıp karıştırması gerektiği gibi onları çalkalamadığımı ispatlayın,-.j 
panayırda seyirci karşısına çıkarmış gibi kendimi ifşa etmeye razı�'il 
yım" (s. 1 16). j 

Bu boş bir böbürlenme değildir, ama ne anlama geldiğini çok netlj 
olarak anlamalıyız. Bir Kadının Portresi'nde göze çarpan retorik un• j 
surlar olmadığı anlamına gelemez kesinlikle. Gerek James gerekse i 
bizim için anlamı, sadece retorik olan hiÇbir unsur olmadığıdır; kitap:l

j
· 

tamamlandığında, her şey, retorik de dahil, ona "aittir", her şey içsel-: :, 
leşmiştir - gerçi bu sözcüğü kullanmak için bile daha geniş anlamda; 
ele almamız gerekir. Orijinal iki taraflı ayrım bir kez daha çökmüştür 
ve farklı "içsellik" derecelerini kabul etmemiz gerekir (bkz. aşağıda 
7. Bölüm, s. 21 8-22). 

Ficelle'Ierdeki, hatta James'in yorumlarındaki retoriğini kabul et-: 
meye gönüllü olmamız için daha faydalı -ya da hiç değilse daha az ' 
zahmetli- bir açıklama bulunabilir belki de. Bunun için "çekirdek", 
"öz" ve "hakiki konu" tabirlerine yakından bakmayı deneyebiliriz. 
Herhangi bir edebiyat eserinin çekirdeğini nasıl kavrarsak kavraya
lım, onu retorik boyutundan tümüyle kurtulmuş olarak mı düşünece
ğiz? Tam tersine, doğrudan fikrin doğum anında, James'in kendi ken
dine, "İşte konum bu!" dediği anda bu fikrin içinde retorik bir veçhe 
vardır: Konu alenileştirilebilecek bir şey olarak düşünülür, iletilen 
bir eser haline gelebilecek bir şey olarak tasavvur edilir. Fikir hakiki 
bir konu olduğu ölçüde, özünden iletim araçları fışkıracak ve tamam
landığında onunla uyum içinde olacaktır. 

Burada romancının bilinçli olarak izlerkitlesini düşünmesi gerek
tiğini ya da okurları için endişelenen romancıların endişelenmeyen
lerden illaki daha iyi yazacağım söylemiyoruz. Bazı yazarların yaz
mayı kendini ifade etme olarak gördüklerinde ve tekniklerini kendini 
keşfetme olarak düşündüklerinde daha iyi çalıştıkianna hiç şüphe 
yok. Ama sanatı ya da sanat İcrasını nasıl tanımlarsak tanımlayalım, 
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lıikfıye yazma kavramının ta kendisi eseri mümkün olan en yüksek 
ıll'recede erişilebilir kılacak ifade teknikleri bulma metbumunu örtük 
olurak içinde taşıyormuş gibi görünüyor. Isabel'i potansiyel bir konu 
olurak düşünmek, onu yazann kıymetli iç yaşamında istiflenecek bir 
fl'Y olarak değil, "kamu mülküne" dönüştürülecek bir şey olarak dü
tllııınek demektir. 

Eleştirel peşin hükümlerimiz olmadan okuduğumuzda, edebiya
lırı bu boyutunu verili sayarız normalde; yazarın aslında konusunu 
ulu� ılabilir kılmak için çalıştığını keşfettiğimizde kesinlikle şoke ol
nıuyız. Yazarı bize hitap eden, okunmak isteyen ve yaptıklarını ken
ıliııi okunabilir kılmak için yapan biri olarak düşünürüz. Sağduyuya 
ılııyanan bu tavır modern deneyimde içinden çıkılmaz bir hal almış
ı ır; özellikle "kamu"ların çoğalması ve parçalanması, ayrıca yazar
lıırın tepki olarak kendini benimsernek zorunda hissettiği pek çok 
llı.cl strateji durumu çetrefilleştirmiştir. Fakat en taviz vermez avan
ıtıırd yazarlar bile okunmak istememe duruşunu uzun süre devam et
ıireınez.21 

Edebiyattaki retorik boyutun kaçınılmaz olduğu konusunda hak
lıysam, ne kadar saf olursa olsun her başarılı sahnede kanıtlar bulabi
liriz demektir; hem de yazarın eseri üretirken okuru düşünüp düşün
nıediğinden bağımsız olarak. Ama benim burada anlatmaya çahştı
�ıın şey, "retorik" teriminin böyle kasten genişletilmesine -ki bu ge
ni�letme bazılarına salt sözel görünebilir- dayanmıyor. Daha da 
(lncmlisi dar anlamdaki retoriğin -tanınabilir, ayırt edilebilir unsur
lur, "okur dostları"- hayran olduğumuz eserlerdeki yaygınlığıdır. As
lında böyle unsurlar her başarılı edebiyat eserinde bulunmayabilir. 
1 \�cr birisi makul sayıda salahiyetli o kurun büyük bir roman, oyun ya 
ı lu şiir dediği ama tanmalıilir retorikten tamamen azade bir eser bulup 
�tclirirse, şaşırırım ama tedirgin olmam. Retoriğin bu ilk savunusu, 
onun vazgeçilmez olduğunu ispatlamaya değil, salahiyetli yazarlar 
lnrafından genelde hoş görülmekle kalmayıp benimsendiğini göster
meye dayanıyor. Yine de yazarların böyle yapmaması gerektiği ceva
bını vereceklere, bir sonraki bölümde biitakım teorik değerlendirme-

2 1 .  Örneğin bkz. Joyce'un her bir eserin çıkışından önce ya da çıkması sırasın
ılıı eleştirilere dair raporları öğrenmek için adeta hastalık düzeyinde bir heves duy
ıııusına ilişkin Elimann'ın anlattıkları. Joyce'un satışiara olan ilgisi kısmen ticari 
olııhilir, ama okunınayı çılgınca istediği açıktır (James Joyce, muhtelif yerlerde). 
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ler sunacağım. Şimdilik, ilk bakışta tamamen saf görünebilecek bir 
canlandırma sahnesiyle konuyu sonlandıralım. 

Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit'inin başlarında, nefret edilen İn
gilizlerin dünyasından yeni kovulmuş olan Dr. Aziz öfkeyle geri çe
kilmiş, dinlenmek için en sevdiği camiye sığınmıştır. Düşüncelere 
dalmışken, ay ışığında bir İngiliz kadın dikkatini çeker. 

Aziz ansızın ö{kelenmişti. 
"Madam! Madam! Madam!" diye haykırdı. 
Kadın, "Ay! Ay!" dedi şaşkınlıkla. 
"Madam, bıırası bir cami, buraya girmeye hakkınız yok. Pabuçlarınızı çı

karmanız gerekirdi; burası Müslümanlar için kutsal bir yer." 
"Çıkarmıştım." 
"Ya." 
"Girişte bıraktım ayakkabılarımı." 
"Öyleyse özür dilerim."  
Kadın halii şaşkındı. ilerledi, ama havuz aralarındaydı. Aziz kadının ar

kasından seslendi. "Konuştuğum için özür dilerim."  
"Ama haklıyım değil mi? Yani, pabuçlanmı çıkarırsam buraya girebili

rim?" 
"Elbette, ama buna özen gösteren çok az bayan vardır, özellikle kimse 

görmezse." 
"Ne fark eder? Tann burada ya." 

Aziz bu beklenmedik duyarlılık karşısında ezilir. Hemen araların
da bir dostluk başlar ki kadının yaşlı olduğunu keşfettiğinde bile bu 
dostluk ayakta kalacaktır. Aziz'in üstü olan subayın eşi hakkında ko
nuşurken bulurlar kendilerini. 

Aziz'in sesi değişmişti. "Ah! Büyüleyici bir bayan." 
"Olabilir, belki tanıdıkça öyle geliyordur." 
"Ne? Ne? Hoşlanmıyor musunuz ondan?" 
"Nazik davranmak istiyor tabii, ama tam olarak büyüleyici bulamadım 

doğrusu." 
Aziz birden patlayı verdi. "Benim iznim olmadan arabaını elimden aldı

buna büyüleyici denir mi?" 

Çok geçmeden Aziz heyecanla şöyle der: "Siz anlıyorsunuz ha
limden, başkalarının duygularını biliyorsunuz. Ah, ne olurdu başka
ları da sizin gibi olaydı." 

Birisi bize bu sahnenin romandan çıkarılmasının uygun olup ol-

·� 'ı 
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mayacağını sorsa nasıl cevap verirdik? Bu cevaplardan birinde ka
rakter ile olay arasındaki iç ilişkiye gönderme yapılacaktır. Hindis
tan'a Bir Geçit'in ana olayları gerçekleşecekse, Aziz ile Bayan Moore 
arasındaki ilk dostluk vazgeçilmezdir. Bu bakımdan, alıntıladığımız 
sahne olaylar zincirinde zorunlu bir halkadır. Forster'ın bu romanı ya
yımlayabilmesi için, bu sahne yazılmalıdır. 

Alternatif ama çelişkili olmayan bir açıklama da okurun ihtiyaç
larıyla ilgili olacaktır. Örneğin bu sahne kısaltılır ya da tümden çıka
rılırsa bazı anlamlar atianmış olacaktır; ilk bölümün adı "Cami"dir. 
Bu bölüm "Mağaralar" ve "Tapınak" başlıklı diğer iki bölümle tema
lik bakımdan eşleştirildiğinde, bu buluşmada karşı karşıya gelen iki 
ırkın hayatiarına dair farklı farklı anlam katmanları doğuracaktır.22 
Anlamlar orada olduğu -sadece Forster'ın zihninde değil, sonraki bö
lümlerde gerçekleşmiş olarak bulunduğu- halde burada verilen ipuç-. 
ları olmadan gözden kaçabilir. 

Aynı derecede önemli olan bir nokta da şudur ki, bu sahne okurun 
hu iki kişiyle duygusal bağ kurmasına yol açması bakımından gerek
I i dir. Onlar dost olurken bizim de dosthiğumuzu kazanırlar. Cana ya
kınlıkları ve cömertlikleriyle birbirlerini etkilerken bizi de etkilerler. 
Sahnenin sonuna geldiğimizde, birazdan karşılaşacağımız ve o kadar 
sempatik olmayan İngilizlere uygun bir tepki vermeye hazır hale ge
li riz; üstelik bunun illaki farkında olmamız da gerekmez. Gerçekten 
de insanın duyguduşlık hissi o kadar derinleşir ki, Bayan Moore'un 
oğlu onu " gelişigüzel ve amirane" bir tavırla o karşılaşma konusunda 
sorgularlığında güçlü bir hınç hissederiz. "Demek camide sana ses
lendi? Nasıl? Küstahça mı? Gecenin bu vaktinde orada ne arıyormuş? 
... Demek pabuçlarından dolayı seslenmiş. Öyleyse küstahlık. Eski 
bir numara bu. Keşke ayağında olsaydı pabuçların." Böylece ilk sah
nenin tesiri devam eder; sevdiklerimiz ve sevmediklerimiz, şeylerin 
anlamına dair algımız, sevdiklerimize ve güven duymadıklarımıza 
neler olacağı konusundaki merakımız hep bu ilk karşılaşmadan doğ
muştur. 

O halde dramatik zorunluluk ve retorik işlev burada iyiden iyiye 
birleşmiştir. Neyi eserin kalbi olarak görürsek görelim; olay, simge
sel yapı veya başat biçim (significantform) gibi unsurlardan hangisi-

22. Bkz. E. K. Brown, Rhythm in the Novel (Toronto, 1950), özellikle s. 1 14. 
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ni merkeze koyarsak koyalım (bu noktada sözcük dağarcığıyla ilgili • 
seçimlerimizin bir önemi yoktur), bu sahilenin ya da bir benzerinin ·. 
varlığı meşru görünür. Her kalem darbesi bize hem içsel hem de dış-. 
sal olarak etki eder. ' 

Yine de, burada bile dar anlamda retorik kararların oynadığı bir rol. ·  
vardır. Sahne neden bu kadar uzun ve canlıdır? Romanın kendini ilet-, 
me "ihtiyacı"na değinmeden bu soruya cevap vermek güçtür. Roma- i 
nın kendisi olma ihtiyacı daha kısa bir sahneyle karşılanamazdı. "Aziz , 
ile Bayan Moore arasındaki dostluk camide şans eseri karşılaştıkların-
da başladı. Aziz'i bunaltan keşif ... " Veya "Aziz ve Bayan Moore dost. 
olmuşlardı, birbirlerini tanıdılar ... " gibi daha dgğrudan ve basit bir ifa- • 
de de kullanılmış olabilirdi. Sonrasında da Forster bize Fielding'in 
evindeki, Aziz'in Bayan Moore ile Bayan Quested'i mağaraları gör
meye davet ettiği salıneyi gösterebilirdi ve ne kaçırdığımızı hiçbir za
man bilemezdik. 

Bu revizyona karşı argümanlar üretmek zor değil, ama en güçlü·· 
argümanların şu ya da bu şekilde okurun ihtiyaçlarına gönderme ya
pacağına şüphe yok. Şöyle şöyle hissetmemiz için, şunu ve bunu ta
nımamız için, o sonucu istememiz ve bu sonuçtan korkmamız için bu · 
arkadaşlığı canlı bir biçimde deneyimiernemiz zorunludur. Sahnenin 
"gerçekleştirilmesi" gerektiğini söylemek bugünlerde popüler oldu. 
İyi ama kimin için gerçek? En özet açıklamada bile sahne bir bakıma 
"gerçektir". Açığa çıkan olgular ve duygular yazarın kendisi için sah
ne olmadan da gerçektir herhalde. Ama yazar yaratana kadar hiçbir 
şey okur için gerçek değildir ve yazar okur için salıneyi olabildiğince 
güçlü kılınayı seçer. 

Samimi bir yazarın "sadece kendisi için" böyle bir salıneyi açım- · 
layacağı gibi bir cevap verilebilir. Bu seçenek Forster'ın romancı ile 
okurları arasındaki ilişkiye dair söyledikleriyle uyumlu olmasa da, 
gördüğümüz üzere, pek çok başka yazarın kendileri hakkındaki his
leriyle uyum! udur. Tehlikeli bir konum olabilir, ama gerçek yazar ile 
ikinci benliği arasındaki ayrımı aklımızda tuttuğumuz sürece tümden 
reddetmemize de gerek yok. Gerçek Forster'ın bu sahneye ihtiyacı 
yoktur; karakterleri hakkında bu mesel e yi ve geri kalan her şeyi zaten 
bilir. Ancak kendini geçici olarak okurunun yerine koyarsa, eserine 
özel bir bilgi olmaksızın yaklaşırsa onun bu salıneyi "kendisi" için 
yazma zahmetine gireceğini düşünebiliriz. Yine de kendini bu ba-
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kımdan okur olarak koyutlarsa, "okuru" düşünerek yazmaktan farklı 
ne yapmış olur ki? Bu kamusal benliği ifade etmek ve benzer benlik
lerden meydana gelen bir kamuyu etkilemek özdeş süreçler haline 
gelir, edebiyata dair dışavurumcu teoriler ile retorik teoriler arasında
k i  ayrım kaybolur. 

Bu ayrımın kaybolmasının kendini ifade ile retoriği uyumlulaştır
ınanın verimli bir yolu olup olmadığından bağımsız bir şekilde, diğer 
iirneklerimizde görüldüğü gibi Forster'ın romanında da tanınabilir re
torik unsurların yazar tarafından kullanıldığı ve bizim de bu unsurla
rı konunun gerçekleşmesinin bir parçası olarak kabul ettiğimiz sonu
cuna varmak zorundayız. Yazar dramatize edebilir ya da doğrudan 
yorumla söyleyebilir (bkz. aşağıda, s. 20 1 -2), ama "romanın kendisi
ni" kusursuzluk düzeyine çıkarmak için çalışırken bile bir gözü da
i ma o kurun üzerindedir. 

SAF KURMACA ESER TEORiK BAKlMDAN 
İSTENİR BİR ŞEY MİDİR? 

Geniş anlamda retorik için söylediğim şey doğruysa, saf kurmaca 
eser imkansızdır ve bu yüzden istenir olup olmadığım sormak anlam
sızdır. Ama kurmaca eser dar anlamda retorikten kısmen arındırıla
hi !ir. Bir roman ne kadar safsa o kadar iyidir diyebilir miyiz? "Doğal 
ııesne"nin içsel kuvvetine en çok bel bağlayan yazar, o nesnedeki ba
't.ı unsurların altını çizmek ve diğerlerini gölgede bırakmak için bi
l inçli çaba harcayan yazardan daha çok mu sanatçıdır? 

En sonunda Aristoteles'e ve önemli modem eleştirmenlerin çoğu
na hak verme, yazarın tanınabilir retoriği mümkün olduğunca az kul
lanması gerektiğini savunma noktasına gelebiliriz. Ama bundan ön
ce, edebi iletişimdeki imkanların sınırları konusunda gayet net olma
ınız gerekir. 

1 .  Sunulan nesne yazara evrensenere dayalı doğal bir tepki gerek
ı i riyormuş gibi görünse bile, bu evrensenere yoğun bir tepki verilme
si için iyi sebepler yaratmadıkça kesinlikle tepkiden emin olamaz. 
Tüm okurların her gün en yoğun, en evrensel tepkiler gerektiren ger
çek olaylar bombardımanı altında olduğunu kabul etmelidir; cinayet, 
tecavüz, yağma, açlık, çile çeken masumlar, haince entrikalar, man
yakça zalimlikler �azetelerin üçüncü sayfasında kimi zaman retorik-
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le vurguianmış kimi zanıan vurgulanmanıış olarak her gün boy göste- .j 
riyor. Ama sanat eseri bu aniatıların ürettiği hafif, ayrımsız tepkilerle . 1! 
yetinmez. "At hırsızlarını tasvir ederken, 'at çalmak kötüdür' dememi i 
bekliyorsuh," diye yazar Çehov bir arkadaşına. "Ama bu ben söyle- 1 
mesem de çağlardır bilinen bir şey . ... Bense hikayede olmayan öznel ı 
unsurları okurun ekleyeceğine tümden itimat ederek yazıyorum. "23 ·. 
Ama Shakespeare Gloucester'ın çilesini salt gazeteci gibi sunup öz- ' 
nel unsurları izlerkitleye bırakmaz. Yaşlı adanıın gözlerini oymanın · 
kötülüğü "o söylemese de çağlardır bilinen bir şey" olmasına rağ
men, pek çok yola başvurarak izlerkitlenin tiksintisini artırmaya çalı
şır. Sahnedeki en uzun konuşma olan Gloucester'ın kendi feveranı, 
başlı başına işkencecilere karşı bizi kışkırtmak üzere hesaplanmıştır: 
"Çünkü görmeyeceğim c ani tırnaklarının 1 Onun [Le ar' ın] zavallı göz
lerini çıkarışını; ne de azgın kardeşinin 1 Sivri dişlerini geçirişini onun 
kutsanmış etine." Göz oyma sahnesinin, her bir göz üzerinde tek tek 
durularak uzatılması, uşağın dehşet dolu müdahalesi, gördükleri yü
zünden başkaldırı cürümüne itilmesi ve en sonunda bizzat işkenceci
lerin haykırışiarı - eylemin tamamlanması için tiz bir sesle bağıran 
Regan, "Çık adi sıvı! Pırıltın nerede şimdi?" diyen Cornwall ... Tüm 
bunlar Shakespeare'in bu sahneye verilecek tepkinin asla yeterli ola
mayacağına inandığını gösterir. Shakespeare sırf bunları izlemenin 
bile bizi dehşete düşüreceğini biliyordu, ama tepkimizi "doğal tepki" 
sınırlarının ötesine geçecek kadar artırmadan, arzu ettiği düzeyde bir 
dehşet uyandıramayabileceğinin de farkındaydı. 

2. Dramatik olayların büyük bir kısmı bu sahneden çok daha 
muğlaktır, salt geleneksel tepkilere dayandıkları çok daha ortadadır 
ve okur için bir retoriğe yerleştirilmeleri gerekir. En kalıcı değerler 
bile kişiden kişiye, bölgeden bölgeye ve dönemden döneme farklı ge
leneksel yollardan ifade edileceklerdir. En büyük sanatçılar gerçek
ten de kalıcı değerleri irdelerler; Kral Lear'e duyduğum merhanıetin, 
Elizabeth Bennet ve Alyoşa'ya duyduğum sevginin, Iago ve Ballant
rae Ustası'ndan korkurnun köken bakımından salt geleneksel olma
yan inançlara dayandığına inanıyorum. Faulkner'ın Döşeğimde Ölür
ken'deki güdülerin evrensel ve doğal olduğunu söylerken haklı oldu-

23. Letters on the Short Story, the D rama and Other Literary Topics, haz. Louis 
S. Friedland (New York, 1 920), s. 64. 
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Jıııııı düşünüyorum. "Sadece bir grup insan hayal ettim," der Faulk
ıırr. "Sonra da onları sel ve yangın gibi basit evrensel doğal felaketle
ır maruz bıraktım ve iledeyişlerine bir yön vermek için de basit bir 
ılo�nl güdü [cenaze] verdim. "24 Genel olarak insanlar, "sel ve yangın" 
k ıır�ısında iki değeri, yani evladın ana babaya bağlılığı lfilial piety) 
vr lllüye saygıyı umursamaktan hiçbir zaman vazgeçmez - yani en 
Illindan edebiyatı umursayan okurlar kaldığı sürece. Ama çile çeken 
nınsumlara, açıklamasız kötülüğe ya da inatçı sadakate fiilen işaret 
rıı ııckle yetinip bu karmaşık karakteriere ve olaylara verdiğim tepki
yi verınemi bekleyen her sanatçı budalalık etmiş olacaktır. İşin doğ
nısıı, Faulkner bu komik-kahramanca macerada yolumu çizmeme 
yıırdım etmek için derinlikli teknik önlemler almıştır - açık yorum 
hııricinde önlemler. Yine de pek çok noktada benim kafaını enikonu 
kıırı�t ırır - üstelik sadece benimkini de değil.25 Yardımsız kaldığımız 
pek çok yerde bize ne gösterilmekte olduğunu bile ayırt edemeyebili
rit. .  Etmemiz gerektiği söylenebilir. İyi ama niye gereksin? Kurmaca 
ı Ilinyama nasıl baktığıma dair hiçbir ipucu olmadan böyle bir dünya
yı onlara sunmakla yetinmişsem, örneğin Faulkner'ın ya da Joyce'un 
doğal nesnelerimin gerçek halini ayırt etmesini beklernem makul 
olur mu? Onlara ne isim verirsek verelim ("akıllılık", "bilgelik", "ce
ımret" ya da "yüreklilik" vs.), erdemleri hepimiz müthiş bir hayranlık
In karşılarız elbette. Üstelik hepimiz doğruluğu tutkuyla severiz. 
Ama dürüstlüğü ya da cesareti görür görmez tanıyacağıma asla güve
ncınem ve pek çok durumda doğruluk beni ilk karşıtaşınada kızdım 
yn da yanlış olduğunu düşünüp reddederim. 

Sağlam bir şekilde tesis edilmiş doğal nesnelerin doğal tepkiler 
doğurduğu anlayışı esasen, tarafsız ve nesnel bir şekilde somut ger-

24. Jean Stein, "Interview with William Faulkner", s. 39. 
25 Bkz. Edward Wasiolek, "As I Lay Dying: Distortion in the Slöw Eddy of 

( 'urrent Opinion", Critique, III (Bahar-Güz, 1959), 15-23. "Tavrımız B undren aile
sinin tavrıyla mı özdeşleştirilecek, yoksa ironik bir mesafede mi tutulacak? ... Faulk
ııcr ayrıntı ve durum tercihleri sayesinde Bundren ailesinin mücadelesine bakışımı
t.ı kontrol etme yetisine sahip" (s. 17). Burada "yeti" pek doğru bir sözcük olmaya
hilir, çünkü Wasiolek kendi düşüncesine karşıt düşüncelerin "mevcut eleştirel görü
şUn yavaş girdabına kapıldığı" kanaatindedir. Argümanını inandırıcı buluyorum, 
ama kitap üzerine epeyce çalışma yapsam ve Faulkner'ın "ayrıntı ve durum tercih
leri" sayesinde elde ettiği kontrol gücüyle yönlendiriliyor olsam bile bu argümana 
ı ek başıma ulaşma konusunda kendime güvenemem. 
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çeklikle uğraşan on dokuzuncu yüzyıl biliminsanının örnek alınma
sıyla edebiyata girmiştir ilk olarak. Edebiyatta hiçbir zaman bilirnde 
olduğu kadar verimli bir fikir olmamıştır. Artık biliminsanları da göz
lemcinin sınırları ve ilgilerinden etkilenmeyen, sağlam bir şekilde te- .. 
sis edilmiş gerçekliğin tek ve biricik formülasyonunu arama iddiasın- , 
dan vazgeçtiğine göre, bizim de bir kez daha bavullarımızı toplayıp · 
onların peşine takılmamızın vakti gelmiştir belki de. Belirleyici özel- ,! 
likleri olmayan gerçeklik insanlara hiçbir zaman "doğal", süssüz ha- , 
liyle verilmemiştir. Farklı çıkarlarımızın ve yatkınlıklarımızın bizi . · 
farklı amaçlarla gerçekliğin farklı veçhelerini görmeye götürdüğünü 
kabul etmek için illaki göreciliğe teslim olmak gerekmez. Tek bir ol
gu genel yönelimimizdeki farklara bağlı olarak çok farklı bir sürü ol
gu olabilir. Bu yüzden, her edebi "olgu" -hatta insan deneyiminin ev
rensel bir veçhesinin en süssüz tablosu bile- nesnellik iddiası ne ka- 1 
dar güçlü olursa olsun, yazarın anlamlarıyla yüklüdür büyük oranda. 

Bunun anlamı şudur: Herhangi bir hikaye, anlaşılabilir olabilmek 
için, sadece ona anlamını veren değer sisteminin bilincine varmamı
zı değil, daha da önemlisi bu değer sistemini en azından geçici olarak 
kabul etmeye razı olmamızı sağlayacak ölçüde bir anlatım içermek . 
zorundadır, bu anlatım ne kadar örtük olursa olsun. O kurun inançsız
lığım bir yere kadar askıya alması gerektiği doğrudur; ipuçlarını al
maya hazır ve söylenenleri kabule açık olmalıdır. Ama eserin kendisi 
-benim ya da inançlarımı paylaşan başkalarının yazmadığı herhangi 
bir eserin kendisi- benim kendi inançlarımı askıya alınamın yarattığı 
boşluğu retarikle doldurmak zorundadır. 

Çocuklara zalimlik etmek gibi evrensel düzeyde nefret uyandıran 
bir şey bile çok farklı et�iler yaratacak kalıplara sokulabilir. Babası 
Huck'ı bıçakla kovaladığında ya da bir karikatürdeki baba o gün ofis
te kötü bir gün geçirdiği için evde çocuğunu dövdüğünde; "Tıraş"taki 
Jim ve Ses ve Öfke'deki Jason sirk konusunda çocukları hayal kınklı
ğına uğrattığında, Elizabeth Bowen'ın kalıramanı "kalbin ölümünü" 
yaşadığında; Saki'nin minik putperesti teyzesi tarafından cezalandı
nldığında; Medea çocuklarını öldürdüğünde; Macbeth Leydi Mac
duffın çocuklarını öldürdüğünde; Swift'in Alçakgönüllü Bir Öneri
si'nde bebeklerin haşlamp yenmesi teklif edildiğinde; Bayan Havis
ham Pip'i tuzağa düşürdüğünde; Joyce'un "Suretler"indeki Farring
ton oğlunu dövdüğünde; son olarak da Karamazov Kardeşler'deki ço-
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nık ölümüne dayak yediğinde, suçlulara karşı kaygısız bir eğlenme 
ıhıygusundan mutlak dehşete, merhametli bağışlayıcılıktan nefrete 
kııılar farklı tepkiler veririz; bu tepkilerimiz öncelikle çıplak olaylar 
lk tepkilerimiz arasındaki doğal ilişkiye değil, yazarın yarattığı yar
ll'Ya dayanır.26 

3. Eserde cisimleşmiş kalıcı, evrensel tepkiler olsa bile, yazarın re
toriği olmadan bizi ciddi anlamda etkilemeleri güçtür ve belirsiz kal
maları da ihtimal dahilindedir. Daha da sorunlu olan nokta, gerçeklik 
�ı�Hılüsüyle hareket eden kurmacanın bağlam olmadan anlamsızlaşan 
\'1 ık sayıda gelenekle uğraş ma eğiliminde olmasıdır. işlerini iyi yapan 
tkari yazarlar bile, sigarasım yakan bir kadının, 1960'ta yazılmış bir 
n ımandaki anlamının 1 860'ta yazılmış bir romandakinden farklı oldu
Au nu bilir. Giyim tarzı, saç biçimi, centilmence davranış tipleri, cinsel 
ıııUnasebetler -hayatta geleneklerin iş gördüğü her türlü alan- karak
ll'r kurmak için kullanılabilir, ama yazarın dikkatle tanımladığı ve 
kontrol ettiği zaman ve mekan sınırları içinde kalınmalıdır.27 Kadın 

26. Çocuklara yönelik zalimliğin özellikle dokunaklı bir kullanımı için bkz. 
1 lı ıstoyevski, "Gülünç Bir Adamın Düşü", Timsah, Gülünç Bir Adamın Düşü, Uysal 
Ilir Ruh içinde, çev. Deniz Can Efe, Diren Yardımlı (İstanbul: Sosyal, 2002). 

Her türlü genel aksiyon -ev !ilik, doğum, intihar, aşk-- için de aynı şey söylenebi
lir. �u cinayetleri bir düşünün: Macbeth Duncan'ı öldürür ve biz Duncan'dan ziyade 
Mucbeth'e acırız; Markheim rehinciyi öldürür ve Markheim'ın kurtulmasını umarız; 
Monsieur Verdoux bir dizi zengin kadını öldürür ve çürümüş medeniyete karşı onun 
ın rafını tutarız; Ki nd He art s and Coronets'taki müstakbel vans akrabalarından yarım 
dilzinesini öldürürve biz sadece güleriz; Zuleika Dobson Oxford'daki öğrencileri öl
ıllirdüğünde -gayet karmaşık bir şekilde- güleriz; İnsanlık Durumu' ndaki Çen bir 
yııbancıyı soğukkanlılıkla öldürür ve biz dehşete kapılınz-ania Çen'e bir şey olacak 
diye. Katile nefret ve kurbana acıma gibi daha "doğal" tepkilerin ağırlıkta olduğu 
ı;ok sayıdaki cinayeti tek tek saymaya gerek yok. 

27. "Yüz elli yıl önce insanlar yerlerini ve kendilerinden beklenen görgü kural
lurını bilirlerdi; bu yüzden kabul edilmiş normdan saptıklarında, bu sapmalar onla
rın ruh halleri konusunda gerçekten bir şey söylerdi. Örneğin Anne Elliot kuzeninin 
pazar gezmelerine çıkmayı alışkanlık hale getirmesinden, onun 'hiç değilse tüm 
l' iddi meselelerde dikkatsiz' olduğu sonucunu çıkarmıştı ki kesinlikle bu çıkarımı 
yapmaya da hakkı vardı. Ben çocukken bile kimin hanımefendi olup kimin olmadı
ğını anlamanızı sağlayan binbir türlü olmayacak işaretten söz ediliyordu. Günü
müzde bu işaret dilinin modası büyük ölçüde geçti, dolayısıyla dışsal tasvirler bilin
dn olgularıyla giderek daha az ilişkili oluyor ve romancının bağlantıları takip et
mekte kendi hayal gücünü kullanması ihtiyacı da gün geçtikçe artıyor" (Marry Sc
rutton, "Addition to Fiction", The Twentieth Century [Nisan 1 956], s. 367-8). Eğer 
pazar gezmelerine çıkmak gibi dışsal konularda bu doğruysa, düşünceler ve tavırlar 
için de aynı ölçüde doğrudur. 
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kahramanın hafifmeşrepliği 1960'larda, yetmiş yıl önce Tess'in gönül
süz cinsel ilişkisi kadar bile alçaltıcı bir kusur değildir. Mauriac Phed
re'deki tüm o çekişmenin neyle ilgili olduğunu anlayamayan bir mo
dem kadından bahseder bize: Kişinin kendi üvey oğluna aşık olmasın
dan daha doğal ne olabilir ki? 

Bu tip değişimierin sonucu, aslında hiç nesnel olmayan bağıntıla
ra bel bağlayan yazarın, eserini arıtaytın derken anlamsızlaştırabil
mesidir. Okur daima belli bir hareketin, belli bir ayrıntının ne anlama 
geldiği sorusuyla karşı karşıyadır. Sırf var olduğu için bir anlama gel
mesi gerekmediğini söylemek yeterli değildir. Doğru bir biçimde 
gözlemlenmiş ayrıntıların anlamsızca üst üste yığılması bizi uzun sü
re tatmin edemez; ancak ayrıntılar bir şey anlatır sa, ancak gösterilen 
hayatlar için bir anlamla yüklüyse bunlara tahammül edilebilir. Ja
mes T. Farell, Gas-House McGinty'nin ( 1933) açılış cümlesinde Mc
Ginty'nin tükürük hakkasını ıskalarlığını gösteriyorsa, bunun anlamı 
ne olabilir? Sırf tükürüyor olması bile onunla ilgili bir şey söylüyor 
olabilir, ama çok şey söylerneyeceği ortadadır. Tükürük hokkasından 
bahsedilmesi McGinty'nin bulunduğu ortama dair pek az şey söyler. 
Peki ya tükürük hakkasını ıskalama eylemi? Tam on ikiden vurmak
tan daha fazla bir anlam ifade eder mi? Belki eder, belki etmez. "Dör
düncü zeytinini gevelemekte olan McGinty, [mülk sahibi] Boyle'da 
muhtemelen doldurulmuş zeytin olduğunu düşündü." Peki bu cümle
nin bir anlama gelmesi mi düşünülmüştür? Belki de sadece McGinty' 
nin şişmanlığına işaret etmektedir ki bunu zaten yeterince iyi biliyo
ruz. Belki de daha fazla anlama geliyordur. Okur her yüklü olgunun 
tam anlamını atlarsa, ciddi şekilde yanlış okuma yapıyor demektir el
bette. Ama öte yandan, yazarın ayrıntıları bilinçli olarak seçtiğini ve 
hepsine belli anlamlar yüklediğini varsayarsa da kendini aşırı yorum 
yaparken bulabilir. 

Kaşığını öfkeyle yumurta kabuğuna sokan genç Stephen Dedalus 
bir tür nesnel olguydu, ama Joyce "öfkeyle"yi çıkardıktan sonra baş
ka bir olgu haline gelmesi işten bile değildi. Kılı kırk yaran Joyce'a 
bir yumurta kabuğunun öfke dışında pek çok ruh haliyle kırılabilece
ğini kılı kırk yaran bir edayla hatırlatabiliriz. Düşünceli? Sinirli? Ne
şeli? Elbette "bağlam gösterecektir" - kimi zaman. Peki ama bağlam 
"nesnenin" bir parçası mıdır? Şayet öyleyse yazar bağlaını okur için 
netleştirmeye yönelik olarak tasarlanmış, ama illaki "nesne" için bağ-
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lamı netleştirmesi gerekmeyen sahneleri niçin nesnenin bir parçası 
olarak vermiyor? Ayrıca nesnenin kendisi bu şekilde, James'in Henri
ctta Stackpole'da yaptığı gibi genişletilebiliyorsa nerede duruluyor? 
O zaman bir-iki zarf, hatta bir yorum ekleyemez miyiz? Bağlam ne
rede sona eriyor? Nesnel bağıntının gerçekten bağıntı sağlayabilmesi 
için bağlam gerekiyorsa ve bağlam da bütün eser haline geliyorsa, o 
zaman Eliot'ın nesnel bağıntı formülünü benimseyip, "Sanatta belli 
bir duygu uyandırmanın tek yolu bu duygunun formülü yerine geçe
bilecek eksiksiz sanat eserleri yaratmaktır," demek gibi tuhaf bir ko
numda bulabiiitiz kendimizi - gayet doğrudur, çünkü totolojiktir, 
ama eseri retorikten arındırmakta özellikle bir faydası yoktur. 

4. Son olarak, en güçlü edebiyat eserlerinden bazıları pek çok 
okurun "doğal olarak" uygun tepki sayacağı tepkinin başarıyla tersi
ne çevfilmesine dayanır. Bu tip tersine çevirmeler ancak, yazar nesne 
yüzeyinin sakladığı ilişkilere ve anlamlara dikkatimizi çekmeyi ba
�arırsa mümkün olabilir. Macbeth'in amansızca iktidara yükselişi ve 
1.alim tiranlığına doğal olarak uygun bir evrensel tepki varsa, o da 
korku ve nefrete intİkarnın getirdiği hazzın eklendiği bir bileşimdir. 
Böyle bir hikaye retorik yönlendirmeden ne kadar az faydalanırsa, o 
kadar az sempati yaratabilir. Shakespeare'in niyeti bir intikam traje
disi yazmak olsaydı, muhtemelen her türlü özel retorikten vazgeçer, 
dışandan göründükleri haliyle cinayet ve tiranlığın kendi adiarına 
konuşmasına müsaade ederdi. Yazarı Shakespeare bile olsa bu yolla 
çok seçkin bir eser yaratılabileceğini tasavvur etmek güç, ama en 
azından mevcut haline nazaran duygudaşlığımız bu kadar bariz bir 
�ekilde yönlendirilmemiş olurdu. Shakespeare mevcut nüshada duy
gudaşlığımızı kontrol etmek için tafsilatlı bir retoriğe başvurur: Mac
bcth'in vicdan azabı uzun uzadı ya dramatize edilir ve dramatize edil
memiş suçlarından çok daha güçlü bir mesajı dillendirir.28 

Aristoteles'in iddiasına göre trajedi şairi konuyu basit biçimde an
latarak trajik duyguları -daha kısıtlı bir ölçüde- üreıebilmelidir. Oe
tlipus, Lear ya da Othello'nun olay örgüsünden bahsediyorsak iddia 

28. Bu konuyla ilgili bir tartışma için bkz. Julian Markels, "The Spectacle of 
l >cıerioration: Macbetb and tbe 'Manner' of Tragic Imitation", Shakespeare Quar
tı·rly, XII (Yaz 1 961), s. 293-303. 
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gayet doğru muhtemelen. Ama varsayalım ki yazar dışarıdan bakan 
herkese kötü biri olarak görülen kişiye acıma duyulmasını istiyor. 
Veya Emma'da olduğu gibi, dışarıdan bakıldığında kibirli ve her şeye 
karışan biri gibi görünen kişinin sevilmesini istiyor - o zaman ne ola
cak? O zaman emrindeki tüm retorik kaynakları -her türlü üslup, dö
nüştürülmüş sıralama, manipüle edilmiş "içeriden görüş" ve gerekir
se yorum kaynağı- yardıma çağrılacak. 

Kısacası, kendi kendine yeten doğal nesne hakkındaki tüm klişe
ler en iyi ihtimalle yarım-gerçeklerden ibarettir. Bazı karakterler ve 
olaylar sanatsal mesajlarını kendi başlarına okura söyleyebilir ve 
böylece kendi retarİklerini zayıf bir biçimde taşıyabilirler, ama yazar 
okura gerçekte ne olduklarını gösterme sorununu çözmek için tüm 
gücünü seferber etmezse hiçbiri bunu gereken netlik ve kuvvetle ya
pamayacaktır. Yazar retorik vurgulamayı kullanıp kullanmayacağına 
karar veremez. Yapabileceği tek tercih hangi retoriği kullanacağı ko
nusundadır. 





Ancak okurun ahlaki inançları hikayenin temelindekilerle 
bire bir örtüştüğünde okur eserin onda yaratabileceği duy
gunun hepsini alabilir. 

MONTGOMERY BELOlON 

Amerikan okurunu roman yoluyla (sanat eseri olan ve gizli 
bir sosyoloji eseri olmayan roman yoluyla) tüm sınıf, ırk, 
zenginlik ve resmi eğitim farklarının ötesinde insanın temel 
niteliğini teşhis etmeye nasıl ikna ederiz? 

RALPH ELLISON 

O halde yazarın niyeti her eylemin ağırlığını okura hisset
tirmektir. Yazar milyon tane [okurun] olayı onun gözünden 
göreceğinden emin olamaz. Bu yüzden bir izlerkitle tanım
lamaya çalışır. Tüm insanların anlayabileceği ve üzerinde 
anlaşahileceği şey konusunda varsayımda bulunarak bir 
nevi insanlık yaratır, yazarın iyimserlik derecesine göre de
ğişen boyutlarda umutlardan ve gerçekliklerden oluşmuş 
bir insanlık versiyonudur bu . . . .  Yazar nelerin gerçek ve ne
lerin önemli olduğu konusunda kalıcı sezgiler edinmelidir. 
Onun işi tüm çarpıtmalara ve kararımalara rağmen, acı çe
kilen durumları, mutluluk durumlarını tanıyacak güce sa
hip bu kalicı sezgilerledir. 

SAUL BELLOW 



BEŞİNCi BÖLÜM 

Genel Kurallar, IV: 
Duygular, İnançlar ve O kurun 

Nesnelliği 

"GÖZYAŞLARI VE KAHKAHALAR ESTETiK BAKlMDAN 
SAHTEKARLIKTIR" 

"Mcsele sadece kurmacanın yapay ve retorik olması değil, lekelen
ı ı ı i� olmasıdır." Bazı eleştirmenler burada sunduğum argümanları, saf
lı �a daha yakın edebiyat biçimleri karşısında kurmacanın değersizli
�inin kanıtı olarak görüp bu cümleyi kurabilirler. Birine göre saflık 
digerine göre lekedir ve James gibi bir yazarın eserinden yazar sesini 
ıusfiye etmesine neden olan duygusal etki, daha saf başka bir yazar 
lı.: in tasfiye edilmesi gereken bir etki olabilir. "Sanat eserinin sunduğu 
yu da anlattığı alınyazılarına üzülmek ya da sevinmek hakiki sanatsal 
huzdan çok farklı bir şey olmakla kalmaz, aynı zamanda eserin insa
ni içeriğiyle meşgul olmak adaba uygun bir estetik zevkle prensipte 
uyumsuzdur." 1 Ona göre hakiki sanat retoriği dışlamakla kalmamalı, 2 
aıcrçekliğin insan içeriğine sahip olduğu noktada gerçekliğin kendisi
ni de dışlamalıdır. "Ama bir sanat nesnesi ancak gerçek olmadığı za
nııın sanatsaldır" (s. 10). "Saf sanat imkansız olsa da, sanatın saflaştı
rılması yönünde bir eğilim egemenlik kazanabilir şüphesiz. Böyle bir 
e�il im romantik ve natüralist üretimde ağırlık kazanmış olan insani, 
pek insani unsurların tedricen kaldırılmasını sağlayacaktır" (s. l l ). 
"Oözyaşları ve kahkahalar estetik bakımdan sahtekarlıktır" (s. 25). 

1 .  The Dehumanization of Art, and Other Writings on Art and Culture (Madrid, 
ı vı5ı, çev. Willard R. Trask (Garden City, New York, 1956), s. 9. 

2. "Notes on the Novel",  a.g.y., s. 58-60 ve başka yerlerde. 
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, ·ı James, geleneksel sanattan tiksindiklerini fark eden "Berlin, Pa-,, 
ris, Londra, New York, Roma ve Madridli iki ardışık kuşağın en uya-: 
nık gençleri" adına konuşurken (s. 12), onların başarısım biçim adınat 
"sanatın gayriinsanileştirilmesi" olarak tanımlar, ama bu biçim dene-. 
yimlenen değil tasarlanan biçimdir, saf estetik olmayan her şeyin tas-1 
fiye edildiği biçimdir. Bu yüzden, Ortega' nın betimlediği kişiler kur- , 
macadaki tüm sade anlatıyı ortadan kaldırınakla kalmayacak, James' ı 
in aniatma işini gizleme yolundaki ustaca çabalarını da es geçecektir;! 
tüm "gönderme, anıştırma, anlatı"yı kaldıracak ve sadece " olaylarınil 
kendisini", "görünür olguları" sunacaktır (s. 58-9). Hikayenin duygu� ı 
sal tepkiye dayalı belli bir olay örgüsü olması kaçınılmaz olsa da, bu� 
durum nahoş bir zorunluluk olarak kabul edilmeli, "hiçbir estetik de�:) 
ğeri olmadığı ya da yalnızca yansıma niteliğinde ve ikincil bir estetikıJ 
değeri olduğu" varsayılmalıdır (s. 76). 

·ı Böyle eserlerin okuru da duygusal katılımdan arınmış olmalıdır,; 
tabiatıyla. "Aksiyon", "olay örgüsü" ya da duygusal romansla heye-l 

·ı can duymak isteyen okurlara yapılan saldırılar tekrar tekrar karşımıza ! 
çıkıyor. İyi okurun ahlaki iyilik ya da masumların çile çekmesi gibi 1 � 1 düşük "melodramatik" niteliklere dayalı umutların ve korkuların yo- .. 1 .•• 
ğunluğunu talep etmeyen okur olduğu anlaşılıyor; bu okurun daha zi·:·ı 
yade "estetik" ve "entelektüel" niteliklerden haz almaya istekli olma• j 
sı ya da sanatçının ustalığını mülahaza ederek haz duyması bekleni;,. i! 
yor. Flaubert'in tabiriyle, sanattaki en büyük hedef "ne kahkahaya ne) 
gözyaşına yol açmak" -sonraki yüz yıl içinde bu formül o kadar çok.: 
tekrarlanmıştır ki!- ama "doğanın çalıştığı gibi çalışmak, yani okura: 
düş gördürmektir". 3 Ortega'nın tarif ettiği uç "gayriinsanileştirme" 
biçimini asla onaylamayacak olan James bile, salt "hikayeye" katıl-:' 
manın ötesine geçerek "kişinin hikayesinin hikayesini" analitik ola.ı.! 
rak aniayabilecek bir okur ister.4 James zeka, ayırt edebilme yetisi, 
analitik ilgi talep etmektedir ve daha önce gördüğümüz üzere okurU' 
bu düzeye çıkarma sorumluluğunu kabul etmeye razı olmasına rağ• 
men, yine de uygun analitik tepkiyi vermeye hazır bir okuru varsayar.1 

Daha sonraki pek çok eleştirmen olay örgüsü ve duygulara d · . ·· hakiki bir anlayış ile bayağı, popüler, ticari bir ilgi arasındaki tezatlı.:i' 

3. Correspondence (26 Ağustos 1 853) (Paris 1926-33), III, 322. · ' 
4. The Ambassadors'a Önsöz, The Art of the Novel içinde, haz. R. P.Blacknnıti 

(New York, 1 934; 1 937), s. 3 1 3. 
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ğı genişletmiştir. Büyük ihtimalle pek az kişi günümüzde Ortega'nın 
anlattığı ilk modernler kadar ileri gidecektir; zira bu kişilere göre ha
k ik i  sanat "popülerlik karşıtıdır", "kamuyu iki gruba" böler, "sıradan 
yurttaşa tam da salt sıradan yurttaş olduğunu" -yani sanatın kutsiye
ı ini algılama yeteneğinden yoksun, saf güzellik karşısında kör ve sa
ğır bir malıluk olduğunu- çekinmeden hatırlatır. Ama hikaye ya da 
olay örgüsüne yönelik modern horgörüde Ortega'nın uç biçiminde 
i fade etme cüreti gösterdiği akımı tekrar tekrar hissederiz: Hakiki sa
ııat "türsel bakımdan insana ait olmayan" dürtüleri temel alır. "Genel 
olarak insan için değil, daha iyi olduğu söylenemese bile farklı oldu
ğu açık seçik ortada olan özel bir zümre içindir."5 

Olay örgüsü ve duygusal katılım gibi sözde estetik-olmayan me
sclclere saldırıların çoğu "estetik mesafenin" modern yeniden keşfi
ııc dayanır. Sınırsız bir romantik d uyguculuk ve yalın natüralizm fas
lından sonra yazarlar, on dokuzuncu yüzyıl sonuna yaklaşırken, ön
rcki edebiyatın çeşitli yapayhklarını kaldırmakla, çözdüklerinden 
\'ok sorun yarattıklarını keşfetmeye başladılar; sanat ile gerçeklik 
urasındaki uçurumun kapanabilmesi için sanatın yok edilmesi gerek
t iği gittikçe daha açık bir biçimde ortaya çıktı. Ama yapaylığın ger
\'cklikle aramıza belli bir mesafe koymasının tam gerçekçiliğin önün
ıleki kaçınılmaz bir engel olmaktan ziyade bir meziyet olması ihtima
l i ı ı i  insanlar ancak bu yüzyıl içinde ciddiye almaya başladı. Edward 
Bullough 1 9 1 2'de "ruhsal mesafe" adını verdiği problemi, yani eserin 
ııc "aşırı mesafeli" ne de "yetersiz mesafeli" olmasını temin etme prob
lemini formüle etti. Bullough'a göre, eser aşırı mesafeliyse olasılık 
ıl ı�ı , yapay, boş ya. da absürd görünecekti ve bu esere tepki vermeye-

5. A.g.y., s. 5-8. Krş. E. M. Forster, Aspects of the Novel (New York, 1927), s. 
4�:  "Evet -ah, tanrım, evet- roman bir hikaye anlatır . ... Tüm romanlarda ortak olan 
rn yilksek öğe budur ki öyle olmamasını dilerdim, keşke farklı bir şey olabilseydi 
llll'lodi, hakikat algısı olsaydı da bu adi atavistİk biçim olmasaydı." Abrams The 
Mirmr and the Lamp'te (New York, 1 953), daha on dokuzuncu yüzyıl başlarında 
-nfl ık kriterinin_pek çok kişiyi lirik şiiri yüceltmeye ve daha uzun aniatı biçimlerini 
kiiUilemeye götürdüğünü gösterir. Örneğin John Stuart Mill'in modernleri ilginç bir 
wrki lde öneelediğini görürüz: "Bir destan 'destan (yani anlatı) olduğu müddetçe ... 
tl ir değildir', salıiden şiirsel olan pasajların büyük çeşitliliği için uygun bir çerçeve
ılrn ibarettir sadece; bu arada olay örgüsüne ve 'sırf hikaye olduğu için' hikayeye 
ılııyıılan ilgi toplumun daha kaba saba kesiİnini, yani çocukları ve medeni yetişkin
Iri'in 'en yüzeysel ve boş olanlarını' karakterize eder" (s. 23). 
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cektik:. Öte yandan "yetersiz mesafeliyse" fazla kişiselleşecek ve s_. 
nat olarak bir zevk vermeyecekti. Örneğin karısını kıskanmak içilj 
sebepleri olduğuna inanan bir adam Othello'yu izlemeye giderse, çolj 
derinden ve tani anlamıyla estetik olmayan bir şekilde etkilenecek� 
tir.6 Ufukta yeni bir şeyler olduğunun gerçek ifadesi bu ikinci tehli� 
keydi; Bullough sanatçının yetersiz mesafeyi önlemek üzere adım aı.,. 
ması gerektiğini söylediğinde, şu ya da bu "yabancılaştırma efekti' 
nin coşkusona kapılan büyük bir yazar ve eleştirmen alayının ön saf, 
larındaydı; bu yazar ve eleştirmenler sıradan okurun okuduğu meıı.ıı 
derinden ve duygusal olarak katılma talebini reddediyordu. Bertob 
Brecht'in "Aristotelesçi olmayan türden" oyunlar, "empatiye dayaD<o 
mayan oyunlar" üretıne çabası gerçeklik tiranlığının zincirlerini kır� 
maya çalıalayan pek çok sanatçının girdiği arayışın uç bir biçimiydi 
sadece.? 

Mesafe kontrolü ihtiyacına yapılan vurgunun isabetli olduğu ba
rizdir. Ama romancı tüm eserlerin ulaşması gereken ideal bir mesafe 
keşfetmeye çalışırsa güçlüklerle karşılaşacaktır. "Estetik mesafe" as� 
lında pek çok farklı etkiden mürekkeptir ve bunlardan bazıları kimi 
eserlerde gayet uygonsuz kaçacaktır. Daha da önemlisi, mesafe ke· 
sinlikle başlı başına bir amaç değildir; bir eksen boyunca koyulaıı 
mesafenin amacı okurun başka bir eksene katılımını artırmaktır. ör-ı 
neğin Çikamatsu şairleri tüm duygusal nitelemelerden kaçınmaya 
teşvik ederken, okurda duygusal etkiyi artırmanın peşindedir. "Doku. 
nakldığı (pathos) tamamen kısıtlamayla ilgili bir mesele olarak görü· 

6. '"Psychical Distance' as a Factor in Art and an Aesthetic Principle", British 
Journal ofPsychology, V (1912), s. 87-98, yeniden basımı The Problems of Aesthe
tics içinde, haz. Eliseo Vi vas ve Murray Krieger (New York, 1953), s. 396-405. 

7. Örneğin bkz. Brecht, "Chinese acting", çev. Eric Bentley, Furioso içinde 
(Güz, 1 949). Estetik mesafe kavramının bir tarihi yazılmalıdır. Böyle bir tarihİli 
öğelerinden biri, yüzyıl başında son derece gerçekdışı ortam, kostüm ve aktörliill 
tarziarına sahip olan şark edebiyatma dair bilginin artışı olacaktır. Donald Keene 011 
sekizinci yüzyıl kukla tiyatrosu sanatçısı Çikamatsu'nun gerçekçilik karşıtı teorile· 
ri ile imgecilerle başlayan bazı Batılı teoriler arasında birtakım benzerlikler olduğu· 
nu gösterir (Japanese Literature [Londra, 1 953], özellikle III. Bölüm). "Çin tiyatro
sunda," der Brecht, "yabancılaştırma efekti şu şekilde yaratılır: Çinli sanatçı çevre· 
sindeki üç duvara ek olarak dördüncü bir duvar daha varmış gibi rol yapmaz. izlen
mekte olduğunu bildiğini açıkça gösterir . . . .  Aktör kendisine bakar" (a.g.y., s. 69), 
Ama böyle dışsal tesirler, ciddi sanatçıların, önceki nesillerin aşmaya çalıştığı me• 
safe hissini vermeye neden bu kadar hazır olduğunu hiçbir şekilde açıklamaz. 
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yorum . . . .  Bir şey için 'üzücü' denmesi yerine o şeyin başlı başına üzü
cü olması temel önemdedir. "8 Diğer taraftan Brecht'in "her yana sin
miş bir soğukkanlılık�' (s. 7 1 )  isterken ilk başta her türden mesafeyi 
urtırınayı arzuladığı düşünülebilir. Ama gerçekte istediği şey duygu
sal mesafeyi artırarak okurun sosyal yargısının daha derinden katılı
ınını sağlamaktır. 

Mesafe kavramına ne kadar yakından bakarsak o kadar karnıaşık 
olduğunu görürüz. Tüm edebi eserlerin sadece tek bir katılım türüne 
-bir gerçekçilik hissine, saf biçimin esrik mülahazasına vs.- ulaşma

ya çalıştığını düşünmek bize yetiyorsa, o zaman tek bir mesafe türü 
uramak da bizi rahatsız etmeyecektir. Bu durumda her eleştirmen 
kendi formülünü önerebilir ve okurlara o formülü kabul ettirmeye ça
l ışabilir: olabildiğince çok gerçekçilik, ama biçim hissini koruyacak 
kadar gerçeklikle mesafe; saf biçime olabildiğince yakınlık, sadece 
vazgeçilmez olan, olay örgüsü gibi gayrisafiıkiarın korunması vs. İyi 
nma gerçek eserlerle ilgili deneyimimiz bu yaklaşımın gösterdiği ka
dar basitleşmiş midir hiç? Bir nebze güce sahip olan her edebi eser 

yazar ister izlerkitleyi düşünerek ister düşünmeden eseri yaratmış 
olsun- aslında okurun çeşitli ilgi alanları doğrultusunda katılımını ve 
ınesafeliliğini kontrol etmeye yarayan gelişmiş bir sistemdir. Yazar 
sadece insani ilgilerin çeşitliliğiyle sınırlıdır. 

O halde en büyük edebiyatı yaratmak için hangi ilgilerin vurgu
Innması hangilerinin hastınlması gerektiği hakkındaki benim kendi 
evrensel kurallarımı dayatmanın doğal cazibesine direnmek, burada 
romancıların teoride değil fiiliyatta kendi eserlerini inşa ederken ya
rarlandığı ilkel -üstelik bazı okurlar için muhtemelen aşikar- bir ilgi 
alanları listesi geliştirmek zorundayım. Liste tamamlandıktan sonra 
yine bir ilgi türünün diğerlerinden çok daha üstün olduğuna inanma
yı sürdürebiliriz, ama inansak bile onu kayırma sebeplerimiz, kural
Jıırımızın yasakladığı ilgi ve arzulara9 hayli kapsamlı bir bakışa daya-

8. Keene, a.g.y., s. 8 .  
9.  Bkz. Kenneth Burke, "Psychology and Form", Counter-Statement (Los Al

los, Califomia, 1 953), s. 3 1 .  Burke'ün Lexicon Rhetoricae'sini bilen okurlar, geliş
l irrnekte olduğum üç kısımlı sınıflandırma ile ondaki "biçimin beş yönü" -tasımsal 
llrrleme, niteliksel ilerleme, mükerrer biçim, geleneksel biçim ve min ör ya da arızi 
hiç imler- arasında benzerlikler görebilir. Ama ben biçimleri değil ilgi alanlarını sı
ıııflandınyorum; biçimler hemen her zaman bazı ilgi alanları üzerine inşa edilir. 
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lı olmalıdır. Çeşitli tasfiye türleri -örneğin gerçekdışı yazar sesine, 
saf olmayan insani duygulara, böyle duyguların üretilmesine katkı 
yapan ahlaki yargılara yönelik olanlar- ancak tasfiye edilemeyecek 
şeyler (okuru eser boyunca kavrayan ve tutan bazı ilgi türleri) bağla
mında anlaşılabilir. 

ilgiyi genel bir kriter olarak saptamakla, eleştirdiğim önselciliğe 
benzeyen bir şeye bulaştığıının farkındayım. Niçin bütün eserler il
ginç olmak zorunda ki? Üstelik kimin için ilginç olacaklar? Bir eser 
sadece "hakiki", "dışavurumsal" ya da " inceden ineeye düzenlenmiş" 
olamaz mı - eserden ne alınacağı okurun kendisine bırakılamaz mı? 
Bu sorulara münasip cevaplar vermek için konu dışına çıkınarn gere
kir. Belki de bu noktada mevzunun doğası nedeniyle ilgiye yöneldiği
mi söylemek yeterli olacaktır: Edebiyatın okurları etkilemesini ele 
alacaksam, bir tür ilgi daima merkezde yer alacaktır. Eserleri gerçek
liğin yansımaları olarak ele almaya kalksaydım farklı genel değerlere 
yönelecektim ve büyük ihtimalle her yere yayılan terimim hakikat 
olacaktı; ya da yazann zihninin veya ruhunun dışavurumlarına değin
mek isteseydim, samirniyet veya dışavururo gibi genel bir terim mer
kezde olacaktı; son olarak, biçimsel kusursuzluğun gerçekleştirilme
sine eiilseydim, merkeze alacağım genel terimler tutarlılık, karma
şıklık, birlik ya da uyum olurdu. Aslında edebiyat eserleri aynı anda · 
bunların hepsidir; hangi yönünü vurgulayacağınız büyük ölçüde han
gi sorulara yanıt vermek istediğinize bağlıdır. Üstelik tek bir tercihin 
kaçınılmaz bazı sınırlılıkları vardır. Abrams bu sınırlılıkları The Mir
ror and the Lamp'te ikna edici bir biçimde gösterir. Ayrıca sakınılabi
lecek tehlikeler ve baştan çıkarıcı unsurlar da vardır - ama sadece 
gerçek yazarların, eserlerin ve izlerkitlelerin zengin çeşitliliğine key
fi olarak kendi genel bağlılığını dayatmaya direnebilecek eleştirmen 
bunlardan sakınabilir. ilerleyen sayfalarda bunu başanp başaramadı- · 
ğım sorusu, salt elimi kalbimin üstüne koyup elimden geleni yaptığı
ma yemin ederek cevaplayabileceğim bir soru değil ne yazık ki. 

EDEBİ İLGİ {VE MESAFE) TÜRLERİ 

İlgimizi çeken ve bu yüzden kurmacada teknik manipülasyona uy- · 
gun olan değerler kabaca üçe ayrılabilir. ( 1 )  Düşünsel ya da bilişsel: ' 
"Olgular", doğru yorum, doğru sebepler, hakiki kökenler, hakiki gü-
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düler ya da hayatın kendisi hakkındaki hakikat konusunda güçlü bir 
düşünsel merak duyarız, ya da duymamız sağlanabilir. (2) Niteliksel: 
Herhangi bir desen ya da biçimin tamamlanması ya da herhangi bir 
niteliğİn gelişimini deneyimlernek yönünde güçlü bir arzumuz var
dır, ya da var olması sağlanabilir. (2) Pratik: Sevdiklerimizin ya da 
nefret ettiklerimizin, hayran olduklarımızın ya da tiksindiklerimizin 
başarısı ya da başarısızlığı için güçlü bir arzu duyabiliriz ya da duy
mamız sağlanabilir; veya karakterin niteliğinde bir değişim umut et
memiz ya da değişimden korkmamız sağlanabilir. Bu türe "insani" 
diyebiliriz, ama ı ve 2'nin daha az insani olduğu anlamına gelmiyor 
bu. Bu umut ya da korku bir karakterin düşünsel değişimine yönelik 
olabileceği gibi kaderinde bir değişikliğe yönelik de olabilir; tama
men ı 'e dahil olabilecek en tavizsiz fikir romanında bile bu pratik 
veçheyi bulmak mümkündür. İkincisi, karakterdeki bir nitelik deği
�ikliğini de arzuluyor olabiliriz; tümüyle 2'ye dahil gibi görünen saf 
"estetik" duyarlılık romanında bile bu pratik veçheyi bulmak müm
kündür. Son olarak; karakterde ahlaki değişim arzuluyor ya da kade
rinde bir değişiklik istiyor olabiliriz - yani belli ahlaki tercihler ve 
bunların sonuçları için umuda kapılmamız ya da bunlardan korkma
mız sağlanabilir. 

Düşünsel ilgiler - Pek çok gizem hikayesinde olduğu gibi, vaka
nın olgularını (bu olgular basit maddi koşullar da olabilir), ya da dış
sal koşulları açıklayan psikolojik ya da felsefi hakikatleri bilmeyi her 
zaman isteriz. Olay örgüsü olmadığı söylenen eserlerde bile kitabın 
dünyası hakkındaki hakikati keşfetme arzusu bizi ileri iter. Ağırlıkla 
bu ilgiye dayanan eserlerde, tablonun tamamını gördüğümüz zaman 
kitabın tamamlandığını anlarız. Örneğin Hermann Hesse'nin Sidd
hartha'sında ilgilendiğimiz başlıca konu Siddhartha'nın bir insanın 
nasıl yaşaması gerektiği konusundaki hakikati arayışıdır. Bir insanın 
nasıl yaşaması gerektiği sorusunun önemli olmadığını düşünüyorsak 
ya da bu yazarın soroyla ilgili içgörülerinin değerli olmadığına inanı
yorsak, sunduğu ikinci dereceden hazlardan bazılarını hissetsek de, 
bu romanı pek umursamayız. Pek çok ciddi modern romanda "Bu ha
yatların anlamı nedir?" sorusunun yanıtını ararız. Diğerlerinde ise te
ma, imge ya da simge örüntülerinin tamamlanmış olmasını isteriz. 

Ama pek az yaratıcı eser tümüyle düşünsel tamlık arzusuna daya
nır. Bu tür bir gerilime ait saf edebiyat biçimleri önemli bir soru ko-
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nusunda bizi meraklandıran felsefi incelemeler ve saf akıl yürütmeye 
dayalı dedektif romanlarıdır. 

Niteliklerin tamamlanması. - Çoğu yaratıcı eser, hatta sırf kurgu
sal ya da düşünsel ilgiler üzerine bina edilmiş olmaları bakımından 
bilişsel ya da didaktik görünebilecek türden olan eserler düşünsel 
meraktan çok farklı ilgilere dayanırlar kısmen; bu eserler bir niteliği 
arzulamamızı sağlarlar. Bazı eserlerin sunduğu niteliklerden kimileri 
sık sık "hakikat" ve "bilgi" gibi bilişsel terimlerle tartışılmasına rağ
men, aşağıdaki niteliklerden edindiğimiz tatmin öğrenmenin hazzın
dan bir dereceye kadar ayrıdır kesinlikle. 

•'i 

a) Neden-sonuç. - Bir nedensel zincirin başladığını gördüğümüz
de, sonucu görmeyi talep ederiz; üstelik salt merakla ancak dolaylı 
ilişkisi olan bir tarzda talep ederiz. Emma bazı işlere bumunu sokar, , 
Tess baştan çıkarılır, Huck evden kaçar - ve bunların bazı sonuçları 
olmasını talep ederiz. Aristoteles'in konuyu tartışırken altına kalın bir 
çizgi çektiği bu tip bir ardışıklık, görmüş olduğumuz üzere, çoğun
lukla modern eleştirmenler ve romancılar tarafından önemsizleştiri
lir, hatta yerilir. Yine de nedensel tamamlanmaya yönelik arzumuz 
yazarın kullanabileceği en güçlü ilgi kaynaklarından biridir. Bazı ne
denlerin gerçek hayatta bazı sonuçlar yarattığına inanınakla kalma
yız, edebiyatta bunu bir zorunluluk iliŞkisi olarak görürüz. Dolayısıy
la biz sıradan okurlar, bu ilgimizi nasıl kullanacağını bilen bir yazarın 
pençesine düştüğümüzde, talebimizin karşılanıp karşıianmayacağım 
görmek için uzun mesafeler gidebiliriz. 

Nedenden sonuca geçmeyi bekleme, bir taraftan merakla, yani bi
lişsel bir ilgiyle yakından ilgilidir elbette; beklentimiz nasıl karşıla
nırsa karşılansın bir fark olacağını biliriz ve kaçınılmaz olarak bu far
kın ne olacağını merak ederiz. Tüm iyi eserler bizi şaşırtır ve bunu 
büyük ölçüde daha önce önemsiz gösterilen inandırıcı neden-sonuç 
örüntülerine dikkatimizi çekerek yaparlar. Akhilleus'un öfkesinin fe
laketle sonuçlanacağını tahmin edebiliriz, ama Priam'ın cömertliği
nin bu "felaketin" kritik bir parçası olacağını asla tahmin edemeyiz; 
üstelik bu sonuç ortaya çıktığında, Akhilleus'un doğasındaki ve için
de bulunduğu durumdaki diğer nedenlerden makul bir şekilde doğdu
ğunu da görürüz. 

Öte yandan, bu ilginin aşağıda tanımladığımız pratik ilgilerle ka
rıştırılması işten bile değildir. Fakat bu ilgi nitelikseldir, çünkü insan-
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l ığın refahına duyduğumuz ilgiden tamamen bağımsız olarak iş gö
rür. Aslında bu ilgiyle çatışabilir. Kahraman bir suç işler - doğru so
nuç, yani olayın anlaşılması ve ceza arzumuz ile pratikte onun mutlu
luğuna yönelik arzumuz arasında bölünürüz. 

b) Geleneksel beklenti/er. Deneyimli okurlar için bir sonenin baş
laması o sonenin bitmesini gerektirir; kafiyesiz başlayan bir mersiye 
kafiyesiz bitmelidir. Roman gibi, neredeyse hiçbir yerleşik uzlaşımın 
bulunmadığı amorf bir türde bile böyle beklentilerden yararlanılır: 
Roman olduğunu düşündüğüm bir kitabı okumaya başladığımda, 
baştan sona bir roman okuma yı beklerim, tabii yazar -Sterne'ün yap
tığı gibi- bir romanın ne olabileceği konusundaki fikrimi dönüştür
mezse. 

Hemen her şeyi, içsel bakımdan ne kadar ihtimal dışı olursa ol
sun, edebi uzlaşım olarak kabul edebilir görünüyoruz. Euphues ya da 
Finnegans Wake'teki gibi en acayip kişisel tarzlar bile, tüm diğer 
eserlerden ve hayatın kendisinden ayn olarak belli bir eserin sanatsal 
bütünlüğüne ilişkin hissimizi korumak gibi temel bir görevi yerine 
getirebilir. Aynı şekilde, yazarlar uzlaşımları ihlal ederek bizi şaşırta
bilir, ama verili bir halk kitlesinde uzlaşımsal beklentiler bulunduğu 
sürece. Herkesin uzlaşımları ihlal etmekle böbürlendiği bir yerde ih
lal edecek bir şey kalmaz; uzlaşımlar ne kadar azsa sürprizler de o ka
dar az olur. 

c) Soyut biçimler. - Her uzlaşımın ardında, hizmet ettiği daha ge
nel arzu ve doyum örüntüleri vardır. Denge, simetri, düğüm, tekrar, 
tezat, kı yas - deneyimimizden türetilen bazı örüntüler büyük ihtimal
le her başanlı uzlaşımda örnek alınır. Artık moda olmadıklannda da 
haz vermeye devam eden uzlaşımlar çok derinde yatan tepki örüntü
lerine dayanırlar. Örneğin vezin biçiminde bir moda biter diğeri baş
lar, ama ölçü, u yak ve diğer müzikal şiir gereçleri önemini yitirmez. 

Şiirden vazgeçilmesi ve iyi aniatısal düzyazı üslubunun ne oldu
ğu konusunda hiçbir uzlaşım bulunmaması neticesinde, uzun aniatı 
yazarlan soyut biçimleri somutlaştırmanın yeni yollarını aramak zo
runda kalmıştır. 

d) "Vadedilmiş" nitelikler. - Pek çok eserde ortak olan bu nitelik
lere ilaveten her eser ilk sayfalannda sergilediği ayırt edici nitelikle
rin sonraki sayfalarda da devam edeceği vaadinde bulunur. Nitelik is
ter kendine has bir üslupsal ya da simgesel pınltı, ister özgün bir ze-
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ka, eşsiz bir incelik, ironi, muğlaklık, gerçeklik yanılsaması, derinlik ! 
ya da inandırıcı karakter tasviri olsun, devamının geleceği zımnen . 
vadedilir. 

Bu niteliklere ilgimiz statik olabilir; nitelikte bir değişiklik um- . 
mayız ya da görmeyiz, sadece aynısından daha fazla görmek isteriz. 
Bazı iyi eserler ağırlıkla bu ilgi tipine dayanırlar (Montaigne'in De- . ·  
nemeler'i ,  Burton'ın Anatomy ofMelancholy'si [Melankolinin Anato- ! 

misi], sofra sohbeti ve müstehcen fıkra derlemeleri, Gertrude Stein' · 
ın Melanctha'sı gibi üslupsal deney niteliğindeki modem romanlar). • 
Bir zamanlar popüler olan ve şimdi bıktırıcı gelen pek çok gerçekçi • 
ve natüralist roman çoğunlukla hakikat denen şeyin uzatmalı cazibe� . •  
sine fazla bel bağlamıştır. Herhangi bir konuyla yeni ve canlı bir yol- i 
dan başa çıkmaya çalışan bir romanı -ister fahişe lik, gecekondular ya · i 
da buğday piyasasının sosyal gerçekliğiyle ilgili olsun, ister iriandalı J 
Yahudiler ya da Amerikan psikopatlarıyla ilgili psikolojik gerçeklik· � 
le- ilk kez okuyan pek çok okur yeni gerçeklik duygusundan büyü-. ; 
lenmiştir; üstelik bu büyülenme enformasyon olarak olguların çeki· , 
ciliğinden tamamen bağımsız bir şekilde gerçekleşmiş, eserin sonuna i 
kadar gitmeleri için ilaveten pek az şey gerekmiştir. Ama bu nitelik ! 
yaygınlaşınca çekiciliği azalmıştır. Örneğin ticari yazarların çoğu ar- '. 
tık şiddetli fiziksel gerçekliği, bir zamanlar uluslararası üne kavuş• ,•) 
malarına yetecek bir canlılıkla tasvir edebildiğinden, ancak fiziksel ı 
gerçeklikten fazlasını sunan romanlar varlığını sürdürebilmektedir. . 1  ' ·  

Nitelikte tedrici değişim sağlayacak, içsel bakımdan daha ilginç • 
bir usul benirusense bile, her teknik için aynı tehlike geçerlidir. "Kom .. j 
pozisyon"un romana nasıl etki edebileceğini ustalıkla araştıran Ja- i 
mes'in ayak izlerini takip edersek, okurun tekniğe ilgisinin, (en iyi ih- � 
timaile faydalı bir tamamlayıcı, en kötü ihtimalle zararlı bir dikkat l 
dağıtıcı olmaktan ziyade) diğer ilgilerin yerini doldurabileceğini dü- 1j 
şünmemiz işten bile değildir. Yazılmış olan bazı eserler de bu ilgiyi )ı 
öne çıkarır. James ve on bir meslektaşı The Who le Family: A Novel by , 
Twelve Authors'u (Bütün Aile: On İki Yazarlı Bir Roman - 1 908) ya- ·ı 
zarken her yazara bir bölüm verilmişti ve yine her bölümde olaylara ;, farklı bir ışık tutmak için değişik bir "merkezi istihbaratçı" kullanıl- 'ı 
mıştı. Bu eserde hiçbir okur, bakış açısının tuttuğu ışığa değil de esa•,, 
sen kullanılan bakış açısına ilgi duymadan edememişti: "James'in1 
kendi bölümünü nasıl yapacağını merak ediyorum." 10 Ama yine de bu,. 
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kadar "merakta bırakmaya" rağmen, salt tekniğe duyulan ilginin ye
tersiz olduğu görülmüştür. 

Pratik ilgi/er. - Pek çok büyük romana verdiğimiz tepkilere ya
kından bakarsak, karakterlerin insan olarak durumları konusunda 
ciddi bir endişe duyduğumuzu fark ederiz; onların şansının iyi ya da 
kötü gitmesini umursarız. Çoğu önemli eserde en az bir merkezi ka
raktere hayranlık ya da nefret duyarız, onu sever ya da ondan nefret 
ederiz veya sadece onaylarız ya da onaylamayız; kitabı sayfa sayfa 
okurken duyduğumuz ilgi, tıpkı yeniden düşündüğümüzde kitap hak
kındaki yargımız gibi, bu duygusal katılımdan ayrılamaz. Raskolni
kov ve Emma'yı, Goriot Baba ve Dorothea Brooke'u umursarız, hem 
de yürekten umursarız. Ne yaparlarsa yapsınlar onlar için iyi şeyler 
d ileriz. Böyle hayali insanların kaderiyle ilgili arzularımızın gerçek 
hayattaki arzularımızdan ciddi ölçüde farklı olduğu da doğrudur el
hette. Edebi bir eserde sevdiğimiz kişinin yıkımı başka çıkarlarımızı 
tatmin etmek için gerekliyse bu yıkımı kabullenebiliriz; gerçek ha
yatta tahammül edilemez olan umut ve korku bileşenlerinden haz alı
rız. Ama umut ve korku yine vardır, üstelik yıkım ya da kurtuluş da 
gerçek hayattaki benzer olayların ürettiği duygulara çok benzer bir 
tarzda hissedilir. 

10. Ayrıca bkz. Kate Douglas Wiggin, Mary Findlater, Jane Findlater, Allan 
McAuley'nin yazdığı The Affair at the Inn (Londra, 1904). Her yazar bir karakteri 
"yapmıştır". Anlatılan şeye ilginin yerine anlatmanın niteliğine ilginin geçirilmesi 
yönündeki bu akıma itirazlar modem eleştiri tarihi boyunca görülebilir. Beach'e gö
re The Awkward Age'in net etkisi fazlasıyla "yazarın zekiliğinin kabulUne" dayanı
yordu (The Method of HenryJames [New Haven, Connecticut, 1918 ;  Philadelphia, 
t 954], s. 249). David Daiches'a göre Virginia Woolfun Yıllar'ındaki haz, "deyim 
yerindeyse, bütünlük sahibi bir sanat eseri olarak romanın tam hakimiyetine girme
nıizden ziyade ustalığın kabulünden kaynaklanıyor" du (Virginia Woolf [Norfolk, 
Connecticut, 1 942], s. 1 20). 

Faulkner'ın Sherwood Anderson konusundaki şikayetine bir bakalım: "O el 
yordamıyla kusursuzluğu arıyordu; adeta sadelik fetişi denebilecek yönelimi yü
t.Unden kontrol altında tuttuğu, hatta hastırdığı söz dağarcığının sınırlı kapsamı 
iı;inde tam doğru kelimeyi ve ifadeyi bulmaya çabalıyordu. Hem kelimeden hem de 
ifadeden mümkün mertche faydalanmaya çalışıyor, daima düşüncenin en son ucu
nu kadar nüfuz etmek istiyordu. Bu konuda o kadar sıkı çalıştı ki en sonunda bunu 
sırf üslup haline getirdi; aracı amaç haline getirdi; o yüzden üslubu saf ve temiz tu
tıırsa, değiştirmez ve ihlal etmezse üslubun içeriğindeki her şeyin birinci sınıf ola
�ıığına inanıyordu; mutlaka birinci sınıf olacaktı - tabii böylece kendisi de" (Atlan
tiC" Monthly [Haziran 1953], s. 28). 
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Gerçek hayatta başka insanları sevrnemize ya da sevmememize. J 
yol açan zihinsel, fiziksel ya da ahlaki özellikler kurmacada da aym :1 
etkiyi gösterir. Ama arada büyük bir fark vardır. Kurmaca karakter- ·, 
den herhangi bir çıkar sağlayacak ya da zarar görecek konumda ol
madığımızdan, yargılarımız tarafsız, hatta bir bakıma sorumsuzdur. 
Gerçek hayatta tahammül edilemez karakterlerin ilgimizi çekmesi iş-· 

ten bile değildir. Ama öte yandan pratik ilgiler dediğim şeyin -özel- . 
likle de karakteristik tercihlerden çıkarsanan ya da yazar tarafından 
doğrudan ifade edilen ahlaki niteliklerin- edebi biçim açısından da
ima önemli bir temel olduğu gerçeği değişmez. Oedipus ve Lear'ın, 
David Copperfield ve Richard Feverel'ın, Stephen Dedalus ve Quen
tin Compson'ın kaderine duyduğumuz ilgi kısmen onların önemli 
kimseler olduğuna inanmamızdan kaynaklanır; kaderleri sırf anlamı 
ya da niteliği yüzünden değil, onları insan olarak önerusediğimiz için 
bizi ilgilendirir. 

Böyle kaygılar -Ortega'nın dediği gibi- "temaşayı mümkün kı
lan" ama "estetik değere sahip olmayan ya da sadece yansıtılmış veya 
ikincil bir estetik değer taşıyan" (s. 80, 76) zorunlu ama saflıktan 
uzak bir temel oluşturmakla kalmaz. Pek çok birinci sınıf eserde ya
şadığımız deneyimin çekirdeğinde bu kaygılar vardır. Yazar gelişigü
zel iyilik, zeka pınltısı, güzellik ya da çekicilik balışederek fazla ha
riz ya da ucuz yöntemlerle bizi yönlendirmeye çalıştığında nza gös
terıneyi reddedebiliriz. Bu türden suistimaller için "melodramatik" 
gibi nitelemeler kullanınz hepimiz. Ama bu durum insani ilginin baş
lı başına ucuz olduğu anlamına gelmez. Raskolnikov'un kaderine ka
tılım hissimiz türsel bakımdan en duygusal romanlardaki katılım his
sinden farklı değildir gerçekten de. Ama büyük eserlerde duyguları
mızı, büyünün ilk etkisi geçtikten sonra bizi pişman etmeyen, ca yına 
eğilimi y aratmayan sebeplerle teslim ederiz. Aslında bu sebepler, 
tepki vermesek utanacağımız türdendir. 

Bunların en iyisi, önemli ahlaki seçimler yapmak zorunda kalan 
iyi insan tablosu olmuştur daima. "İyi insan" ya da "kötü insan" gibi 
ahlaki terimleri şu anda ihmal etmemiz, okunınaya değer bulunan 
pek çok eserde ahlaki yargının oynadığı rolü · gözden kaÇırmamıza 
yol açarsa gerçekten yazık olur. Hastasının suçlarını ifşa etmesini sa
bırla ve y argıda bulunmadan dinleyen bir psikanalistle ilgili hikaye
de, hasta tam giderken psikanalist aniden şaşırtıcı bir tiksinti hisse-
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ıler. "Ahlaki" ve "iyi" gibi terimlerden ne kadar kaçmaya çalışırsak 
ı,:ul ışalım -ki göreciliğe karşı seslerin giderek yükselmesine rağmen 
pek çok kişi hilla bunu deniyor- tanıdığımız karakterlerin düşünsel 
yeteneklerine dair yargılarda bulunmaktan kaçınamayacağımız gibi, 
onların ahlaken hayranlık verici ya da aşağılık oldukları yargısında 
bulunmaktan da kaçınamayız. Aptallığı ve ahlaksızlığı mahkum et
ınediğimizi söyleyebiliriz kendimize, ama yine de insanların aptal ve 
ııhlaksız olmaması gerektiğini düşünürüz. Kötü karakterin davranışı
nı içinde bulunduğu ortama bağlayabiliriz, ama bunu açıklamaya ça
l ışmak bile özür gerektiren bir durum olduğunu kabul etmektir. 

Aslında ahlaki yargılardan uzaklaşma, yüzeysel bir bakışta görül
düğünden daha azdır, zira modem kurmacada yeni iyilik ve kötülük 
lerimlerine geçilmiştir. Modem edebiyat aslında geleneksel bakım
dan "erdemli" kötü karakterlerle doludur; modası geçmiş normlara 
körü körüne bağlı olmak ya da hakiki ama geleneklerin dışında iyiliğe 
ıuhammül edememek gibi vahim kusurları vardır (Maugham'ın "Yağ
mur" adlı öyküsündeki misyonerler, Greene'in romanındaki "sessiz 
Amerikalı"). Belki de en iyi örnek Huckleberry Finn'deki, "iyi yere 
gidecek şekilde yaşamaya" kararlı olan Bayan Watson' dır. "Onun git
t iği yere gitmekte bir fayda göremiyordum, bu yüzden de oraya git
mek için çabalamaktan vazgeçtim" diyen Huck'a hak verınemizi sağ
lumak yazar için kolaydır. Ama çok az kişi Bayan Watson'ın erdem 
fi krini reddeden Huck'ın aynı zamanda erdemi reddettiğini düşünme 
hatasına düşecektir. 

Bir karakterde saf estetik ya da düşünsel nitelik gibi görünen şey
lerin çoğu aslında son derece etkili bir ahlaki boyut içere bilir, ama ya
l.ar ile okur bu durumu hiçbir zaman açıkça kabul etmeye bilir. Öme
�in James Joyce'u Dickens'la mukayese edersek açıkça ahlaksız görü
necektir. Joyce'un görünürdeki ilgisi tamamen hakikat ve güzelliğe 
dair meselelere yöneliktir. Geleneksel ahlaki yargılar kitaplarında sa
dece dalga geçilmek için girebilir. Ama yine de Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi Stephen'ın sanatsal görevini keşfi ve bu göre
vin  onu soktuğu yolda sergilediği dürüstlük gibi esasen ahlaki bir ni
ıel iğe bağlıdır. Geleneksel ahlaktan vazgeçmesi -papazlığa girmeyi 
rcddetmesi, cemaate katılmaması ve sürgünlüğe karar vermesi- aslın
da estetik dürüstlüğün. yani daha üstün bir ahiakın işaretidir. Büyük 
ihtimalle Joyce hiçbir zaman ona "iyi" bir çocuk demezdi; ama sonra-
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dan daha yaşlı ve yumuşak bir Joyce, Bloom'u gönül rahatlığıyla "iyi 
bir adam",  "eksiksiz bir adam"11  olarak tanımlayabiliyordu. Stephen 
bizim için kısmen iyi bir çocuktur. Kendi hayalinin peşinden taviz ver
meden gider, Joyce'un cennetine doğru ilerlemektedir.12 Joyce'u Vik
torya dönemi kurmacasında okurdan beklenen duygusal katılımdan 
muaf, nesnel ve tarafsız bir şekilde okuyormuş gibi yapabiliriz. Ama 
roman Joyce'ta tezahür ettiği haliyle estetik duyarlılığın tasvirinden 
ibaret olsaydı pek azımız birinci sayfadan öteye gidebilirdik. 13 

Örneğin masum Stephen'ın deri kayışla zalimce dövülmesi gibi 
kısımlarda Joyce'un niyeti ne olursa olsun, masum kurbana duyduğu
muz karşı konulmaz sempatiden faydalandığı açıktır. Bu sempati 
sağlandıktan sonra, her müteakip kısım sırf temaşa edilmekle kalma
yıp derinden hissedilir. Viktorya dönemi kahramanı çoğu zaman yü
reğinin haktan yana olması yüzünden sempatimizi kazanıyordu. Pek 
çok modem kahraman ise estetik duyarlılıklarını takdir ettiğimiz 
için, hayatı sonuna kadar yaşadıkları için veya sırf çevrelerinin kur- · 
bam oldukları için desteğimizi kazanır. Gerçekten de bir vurgu farkı 
vardır, ama "duygusal yanılgı"yla ilgili popüler gevezeliklerin bizi 
kandırmasına izin vermemeliyiz: Bizatihi kurmacanın yapısı, dolayı
sıyla kurmaca ya dair estetik anlayışımızin yapısı çoğu durumda böy
le pratik ve kendi başlarına görünüşte "estetik olmayan" malzemeler
den müteşekkildir. 

l l .  Aktaran Frank Budgen, James Joyce içinde, R. Elimann (New York, 1 959), 
s. 449. 

12. Ters yönde bir görüş için bkz. Caroline Gordon, H ow To Re ada N o ve! (New 
York, 1957), s. 2 13 . Joyce'un sırf estetik değerlerle değil ahlaki hicivle de ilgilendi
ğine dair sağlam bir argüman için bkz. Lawrance Thompson, A Comic Principle in 
Sterne - Meredith - Joyce (Oslo, 1 954). "Hem Stuart Gilbert hem de David Daic
hes'a göre Joyce'un kaygılan ahlaki değil sadece estetik olmasına rağmen, bir ahla
ki infialden söz edilebilir" (s. 26). Ayrıca bkz. Joyce'un Dublinliler konusunda. 
Grant Richards'a gönderdiği mektup. "Niyetim ülkemin ahlaki tarihi üzerine bir bö
lüm yazmaktı; sahne olarak Dublin'i seçtim, çünkü bu şehir felcin merkezi gibi gö· . 
rünüyor . . .  " (aktaran Thompson, s. '25). 

13 .  Joyce'un kendi eserine dair aniayışında yargının ne kadar temel olduğunu · 
görmek için bkz. Ellmann, a.g.y., s. 380 vd. 
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insanların güçlü düşünsel, niteliksel ve pratik ilgileri olduğundan, 
hüyük romanların bunlardan birine öncelik verilerek yazılmaması 
için hiçbir sebep yoktur. Ama hiçbir eserin tek bir ilgiye dayanılarak 
yazılmadığı da aşikardır. Bir eser sadece düşünsel ilgilere, nitelikle
rin tasavvuruna ya da pratik arzulara yöneldiğinde, hepimiz suçluyu 
kırbaçlamak için sıfatlar aramaya başlarız; salt "fikir romanı", "kup
kuru biçim", salt "dokumık:Iılık" gibi suçlamalar, bir ilgiyi son sının
na kadar zorlamaya kafasını takmış bir avuç eleştirmen ve yazar dı
şında herkesi gücendirecektir. 14 Ama gerçekten darlığın bozduğu ro
ınanlar ile Jane Austen'ın romanları gibi dar bir toplumsal ortamda 
çok geniş bir ilgi aralığı oluşturabilen "dar" romanları birbirinden 
ayırt edebilen eleştirmen sayısı pek azdır. 

Her halükiirda, hayır mı şer mi bilinmez ama, hakikate, güzelliğe 
ve iyiliğe ilgimize hakkaniyetli davranan bir roman ya da oyunun en 
haşarılı "fikir romanından", "iyi kurulmuş oyundan" ya da "duygusal 
romandan" (geleneksel etikederle tanımlanan yanlı eserlerden sade
cc birkaç tanesidir bunlar) daha başarılı olduğu hepimize ikna edici 
geliyormuş gibi görünüyor. Shakespeare'deki duygusal kaygılarımız 
düşünsel, niteliksel ve ahlaki ilgilerimize sıkı sıkıya bağlıdır. Bu zen
ginliği sırf bazı şeylerin alt sınıf izleyicilere bazı şeyleriuse üst sınıf 
izleyicilere hitap ettiğini söyleyerek açıklamak ciddi bir hata olacak
tır. Konuyu, çokyönlü niteliksel hazları (imgelem örüntüleri ve zen
gin müstehcenlik yelpazesi dahil), ya da derin düşünsel anlamı birbi
rinden ayırmak ve parçalardan birini diğerlerinden daha üstün say
mak, oyunları doğrudan deneyimiernenin tam da bize yapmamayı 
l\ğrettiği şeydir. Shakespeare'in zihinlerimizi, yüreklerimizi ve du
yıırlılıklarımızı aynı anda işin içine katma yeteneği olmasa birbirin-

1 4. Krş. David Daiches'ın "düşünsel yanılgı" ile "duygusal yanılgı" arasında 
yııptığı ayrım. Daiches ilkini, "erkekler ve kadınlar hakkındaki çoğu 'gerçek' olgu
mm yürekten ziyade zihinde görülmesi", ikincisini ise romanların ya da oyunların 
"Nı rf duygusal örüntülerden" inşa edilmesi olarak tanımlar (Virginia Woolf, s. 27-
11 ). Daiches bu "yanılgılardan" birini yaratan eserlerin daha değersiz olduğu fikrini 
nrı hir şekilde reddeder, ama bu "abartıların" her ikisinden de kaçınan bir romanı, 
Iki yanılgıdan birine yönelen en iyi eserden bile üstün göreceği açıktır. 
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den ayrı kalacak unsurlann mucizevi bir birliğini deneyimleriz oyun
larda. 

Aynı türden zenginliğin başka bir ustası da Dostoyevski'dir. Suç 
ve Ceza'da çok çeşitli düşünsel ilgilerle karşılaşınz. Nihilizm ve gö
recilik ile selamet arasındaki felsefi, dini ve siyasi savaşı merak ede
riz. Ayrıca Porphyry'nin fareyi yakalayıp yakalayamayacağını merak 
ederiz. Eserin gidişatı içinde çözülen başka binbir tane ayrıntıyı da 
merak ederiz. Dahası sürekli olarak niteliksel açlıklann heyecanını 
yaşanz: Suçu gönnüşüzdür ve ceza isteriz; rüyalann çarpıcı bir de
rinlikte kullanımını daha fazla görmek isteriz, zaten daha fazlası da 
verilir; çekilmez karakterleri sempatik poruelere dönüştürme beceri
sinden daha fazla talep ederiz ve Dostoyevski bizi hayal kırıklığına 
uğratmaz. Son olarak, pratik yargılarımız ve sonuçta ortaya çıkan 
duygular güçlü bir şekilde romana dahil olur. Romanın başından so
nuna kadar Raskolnikov'la olağanüstü yoğunlukta bir duygudaşlık 
kurarız; mutlu olmasını çok umut edemesek de tutkuyla isteriz ve ne
den-sonuç örüntülerine ilgiınİzin talep ettiği cezalandırmanın ta ken
disinden korkarız. Diğer karakterlerle de duygudaşlık kurarız, özel
likle de Sonya'yla. O estetik aldatmacalar, gözyaşlan ve kahkahalar 
baştan sona ön plandadır, ama onlan düşünsel ve estetik açlığımızdan 
ve ödüllerimizden ayrılmış, yalıtılmış duygusal anlar olarak dene
yimlemeyiz. 

Buraya kadar söylenecek bir şey yok, ama bir eserde her türlü çe
kicilik bulunmalıymış, ne kadar çok olursa o kadar iyiymiş gibi, ya
zarlardan paletlerini zenginleştirmelerini isternek hata olacaktır. Asıl 
tehlike yeterince ilginin bir araya sıkıştıulamaması değil, ikincil ilgi
lerin peşinden giden yazann asıl istediği ilgileri öne çıkaramaması
dır. Büyük eserlerin çoğu üç ilgi tipini de bir ölçüde banndırmasına 
rağmen, her bir tipteki ilgilerden bazıları birbiriyle ve bazı retorik tip
leriyle uyuşmaz. Aslında bazı pratik ilgilerin altını çizmekte faydalı 
olan açık retoriğin, bazı niteliksel ilgileri -özellikle de gerçeklik ya 
da saflığı- engellediği düşüncesine yol açan şey, bu ilgi uyuşmaılığı
mn farkına varılmasıdır. Ama henüz tam olarak tarif edilmemiş başka 
uyuşmazlıklar da vardır. 

Örneğin yazar okurun muğlaklık niteliğine yönelik ilgisini iŞie
mek isteyebilir. Ama hem bunu işleyip hem de merakın giderilmesinin 
verdiği eksiksiz bir düşünsel hazzı aktaramaz veya okurun ahlaki ve 
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duygusal ilgilerini tam anlamıyla kullanamaz. Sevdiğimiz birinin zor
lukların üstesinden geldiğini görmenin verdiği bir haz varsa, hayatın 
hiç kimsenin muğlaklıktan uzak bir zafer kazanamayacağı karmaşık
lıkta olduğunu kabul etmenin de bir hazzı vardır. Aynı eserde her iki 
hazzı da tam anlamıyla yaşamak mümkün değildir. Örneğin Step
hen'ın sürgüne gidişini gerçek bir sanatçı olacağının son işareti olarak 
görmekten keyif alacaksam, aynı zamanda bu sürgüne gidişi muğlak 
bırakan yaratıcısının zekasından da tam anlamıyla keyif almanı müm
kün değildir; muğlaklık ne kadar fazlaysa zafer de o kadar azdır. 

Büyük bir sanatçı nereye odaklandığı konusunda netse, dünyanın 
karmaşıklığına hakkaniyetli davranıp yine de yüksek bir duygusal 
katılım düzeyine ulaşabilir. Tıpkı Shakespeare gibi Dostoyevski'nin 
ünün ün kaynağında da ahlaki dünyanın gerçekte ne kadar bulanık ol
duğunu gösterirken bir yandan da ahlaki duygudaşlığımızın hatlarını 
açık ve net tutmayı becerebitmesi vardır kısmen. Dostoyevski suçlu
larla derinden bir duygudaşlığı korumamızı sağlar, çünkü onların ne
den suçlu olduğunu ve neden hala duygudaşlık kurabileceğimizi bilir 
ve bize de gösterir. Onun sım sahici bir muğlaklıkta değil, daha ziya
de karmaşıklığın netliğinde yatıyor gibi görünmektedir. Raskolnikov 
ya da Dimitri'nin temel değerini muğlak bıraksaydı ya da ivan'ın Al
yoşa'yla diyalektiğindeki samirniyet konusunda bizi şüphede bırak
saydı, onların kaderi bizi bu kadar derinden etkilemezdi. 

Gerçek dünya muğlaktır elbette. Kralım felakete sürüklendiğinde 
yus mı tutayım kutlama mı yapayım asla bilemem, biliyorsam bile bir 
süre sonra gayet hatalı olabileceğiınİ fark ederim. Gerçek aşkıının 
kulbinin taş gibi değil de -daha önceki kurmacalarda ve tiyatro eser
lerinde bu gayet muhtemeldi- beni şaşkına çevirecek kadar karmaşık 
olduğu ortaya çıkabilir. Tıpkı benim gibi o da iyi ya da kötü değil, her 
Ikisinin kafa karıştıncı bir bileşimidir. Edebiyat hayatı gerçekçi bir 
hiçimde ele alacaksa, parlak kırmızı ya da gök mavisinden ziyade 
nötr tonlar üzerine bina edilmesi gerekmez mi? Evet, gerekir - yani 
llCrçeğe benzerlik ve doğallık diğer her şeyden daha önemliyse. Ama 
rum derece çarpıcı etkiler yaratmak için dozu yükseltmek gerekir. Ya
rıt ıınrılar, kalıramanlar, kötüler, şiirsel Othello'lar ve Iago'lar - bunla
rın hiçbiri gündelik gerçektiğimize benzeme anlamında gerçekçi de
Aildir. Öte yandan Maggie, yani sokaktaki kız katı bir gerçekçilikle 
Jlllrüldüğünde kraliçe olması ihtimal dahilinde bile değildir; ancak 
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anlatıcı Maggie'nin ne olabileceğini ya da kaderinin toplumu nasıl 
temsil ettiğini -kısacası, bugünün gazetesinde okuduğumuz felaket
lerden niçin daha önemli olduğunu- göstermek için elindeki malze
meyi rahatça manipüle ederse, gerçekdışı Desdamona'ya gönüllü 
olarak bahşettiğimiz kaygı ya benzer bir kaygıyla ona yaklaşabiliriz. 
Joyce diğer ilgilere yeterince yer ayırarak, "Molly Blooru'un kaderi 
kimin umurunda?" sorusuyla karşılaşma riskine girebilir; ama "Gas
House McGinty'nin kahraman olmayan kahramanı kimin umurun
da?"15 diye sorduğumda Farell ne cevap verebilir ki? 

Benzer şekilde, bir yazar beni hakikatin peşinde uzun bir yolcuhi
ğa çıkarıp en sonunda da bu hakikati bana sunarken, neyi aramaya 
çıktığıma dair muğlaklıktan uzak işaretler vermezse ve oraya vardı
ğımızda amaca ulaştığıını bana göstermezse, bu yolculuk bana sıkıcı 
ve gereksiz gelecektir; sorunun, amacın ve bunların taşıdığı önemin 
onun kafasında net olması ya da netliğin önemsiz olduğunu düşün
mesi yetersiz kalacaktır. Onun amaçlarının gerçekleşmesi için, hika
yenin kendi kendini anlattığı yanılsamasını yok eden bir doğrudan 
yazar yorumu, yaratmayı arzuladığı etkiyi ortadan kaldırmak yerine 
güçlendirebilir. 

Basit gerçeği öğrenmenin verdiği bir haz vardır, ama gerçeğin ba
sit olmadığını öğrenmenin verdiği bir haz da vardır. Her ikisi de meş
ru edebi etki kaynaklarıdır, ama aynı anda her ikisinin birden gerçek
leştirilmesi mümkün değildir. Bu ve diğer sebeplerden, yazar bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak seçmek zorundadır. Belli bir türde kitap yaz
mak başka türden kitaplardan bir ölçüde vazgeçmek demektir daima. 
Aynca yazarın okura kayıtsız olup olmadığından bağımsız olarak, 
her kitap kendi etkilerini yönelttiği okurları insanlığın içinden çekip 
çıkarır. 

15 .  Burada söylediğim şeyler, Shakespeare'in karakterlerinde sempatinin ya
pay, dolayısıyla gerçekdışı bir şekilde artırılması konusunda E. E. Stoll'un argü
manlarıyla bağlantılıdır. "Sempati duymak için olguları bilmeniz gerekir; olguları 
bilmiyorsanız başka türden bir ilginiz var demektir; Shakespeare'de ve eskilerde 
gerilimi yaratan şey kaygılı bir sempatiyken, Ibsen'de ve modemlerde heyecanlı bir 
meraktır" (Shakespeare and Other Masters [Cambridge, Massachussets, 1940], s. 
14; aynca bkz. s. 27, 28, 240). 
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İNANCIN ROLÜ 

Şimdi bu genişlemiş ilgi aralığını göz önüne alabildiğimize göre, ya
zarın ve okurun inançlarını değerlendirmeye daha müsait bir konuma 
gelmiş olmamız gerek. "Çağdaş edebiyat araştırmacılarının pek çoğu 
yazarın fikirlerinin sanatsal yeteneğine kişisel ahiakından daha fazla 
etki etmediğini kabul edecektir . .. . Homeros,  Dante, Baron Corvo ya 
da Ezra Pound'un fikirlerini pek beğenen olmayacaktır; ama onlarla 
aynı fikirde olup olmamamızın, sanatlarırv kabul mü yoksa ret mi 
edeceğimizle hemen hiç ilgisi yoktur." Böyle yazar Modern Fiction 
Studies'in editörü Maurice Beebe16 ve bu sözleriyle I. A. Richards'ın, 
"Kral Lear'ı okumak için hiçbir inanca ihtiyacımız yoktur, hatta hiç 
inancımız olmaması gerekir," 17  şeklindeki meşhur iddiasından beri 
döne döne savunulan bir konumu tekrar ifade etmiş olur. Öte yandan, 
edebiyatta inanç üzerine son dönemde yapılan bir sempozyumun edi
törü, tüm katılımcıların ortak zeminini, "edebiyatın başka bir şey de
ğil edebiyat sıfatıyla okunmasında kaçınılmaz olan fikir birliğini ya
ratan varsayımlar, inançlar ve duygudaşlıklar barındırdığı" kanaatİ 
olarak tarif etmiştir. ıs 

Burada ilk bakışta çarpıcı bir ihtilaf varmış gibi görünür. Ama 
gerçek yazar ile zımni yazar, yani eserde yaratılan ikinci benlik ara
sındaki ayrımı hatırlarsak kısmen çözüm yoluna girmişiz demektir. 
Faulkner ve E. M. Forster'ın Nobel edebiyat ödülü töreninde yahut 
makalelerinde dile getirdikleri "insana dair görüşleri" ,  romanlarını 
okurken benim için ancak tali bir değer taşıyabilir. Ama her romanın 
zımni yazarı, eseri sevebilmem için her konuda büyük ölçüde inanç
larına katılınam gereken biridir. Aynı ayrım okur olarak ben ile fatura 

1 6. 'l'az, 1958, s. 1 82. 
1 7. "Poetry and Beliefs", Science and Poetry ( 1926), yeniden basım: R. W. 

Stallman (haz.), Critiques and Essays (New 'l'ork, 1949), s. 329-33. Richards'ın ko
numunun eleştirisini içeren kısa bir kaynakça için bkz. Stallman, s. 333. "Beyanat" 
ile "sahte beyanat" arasında yaptığı aynm bağlamında inanç kelimesinin genelde 
Richards'ı eleştirenierin sandığı anlama gelmediğine dikkat etmek gerek; inanç ke
limesi daha ziyade "nihai gerçekliğe somut kanıtiara dayanan esas gerçeklik kanısı" 
gibi bir anlamda kullanılmıştır. 

18 .  Literature and Belief: English Institute Essays, 1957, haz. M. H. Abrams 
(New 'l'ork, 1 958), s. x. 
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ödeyen, musluk tamir eden, cömertlik ve bilgelik gösteremeyen çol 
farklı ben arasında da yapılmalıdır elbette. Sadece eseri okurken 
inançları yazarla örtüşmesi gereken ben olurum. Gerçek inançtarım 
dan ve pratiklerimden bağımsız olarak, eserin tam anlamıyla tadın 
çıkarabilmek için zihnimi ve kalbimi ona tabi kılmak zorundayım 
Kısacası, yazar kendisinin bir imgesini yarattığı gibi okurun da bi 
imgesini yaratır; kendi ikinci benliğini yarattığı gibi okuru da yaratı 
ve en başarılı okumalar, yaratılmış olan yazar ve okur benliklerinil 
tam bir mutabakata vardığı okumalardır. 

Ama bu aynm inançların rolü konusundaki çelişkiyi ancak kı� 
men çözer, çünkü benim sıradan benliğim ile okuma sırasında olmay 
kabul ettiğim benlikler arasında tam bir aynşma yoktur. "Yazarlaı 
Konuşmacılar, Okurlar ve Sahte Okurlar"19 üzerine mükemmel dene 
mesinde Walker Gibson, kötü diyerek reddettiğimiz bir kitabın genel 
de tek sorununun, "bu kitapta gördüğümüz sahte okurda (mock read 
er), olmayı reddettiğimiz bir kişi, takmak istemediğimiz bir maske 
oynamak istemediğimiz bir rol keşfetmemiz" olduğunu söyler. Ho§ 
görüyle okuma yı kendimize telkin edebiliriz, Coleridge'in kendimi2 
tümden göreli bir evrende asılı hissedene kadar kuşku ve güvensizli 
ğin gönüllü olarak askıya alınması konusunda söylediklerini tekrarla 
yabiliriz, ama yine de olmayı reddettiğimiz okurlar koyudayan pel 
çok kitap la karşılaşınz, varsayımsal olarak bile benimseyemeyeceği 
miz "inançlar" ya da "tavırlara" -burada hangi tabiri seçtiğimizin bi 
önemi yok__ıo bağlı kitaplar görürüz. 

Bu açıdan baktığımızda, Lawrence'ın zımni ikinci benliği konu 
sunda yaşadığım sıkıntıyı (s. 89-91 ,  yukarıda) "sahte okur"una şaı 
koştuğu nitelikleri benimseyemememle ya da reddetmerole de açık 
layabiliriz. Lawı:encecılar reddirnin sebebi olarak gerçek karakterim 
deki zayıflıkları gösterebilirler; ama onlar ne derse desin, Lawren 
ce'ın polemiğini, soluk soluğa kalmam gereken yerde gülmeden y 
da huşu hissetmem gereken yerde dudak hükmeden okuyarnam asb 
Bunun için ister kendimi ister Lawrence'ı suçlayayım, gerçek suçlu 
nun hangimiz olduğunu asla kesin olarak bilemem. Belki ikimiz d 

19. College English, XI (Şubat 1 950), s. 265-9. 
20. Pek çok yazar "inançlar" tabirini reddetmiş, ama aynı şeyleri "tavırlar" tab 

riyle yapmaya devam etmiştir. Bkz. "Poetry and Belief', T.L.S. (17 Ağustos 1956 
s. xvi-xvii. 
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kısmen suçluyuzdur. Onu birazcık da olsa suçlamanın çekiciliğine 
direnemesem de, beni alıp götürememesinin ustalığındaki bir kusur
dan mı yoksa ustalığın asla kapatamayacağı temel bir uyuşmazlıktan 
ını kaynaklandığını bilmem çok zordur. Ama inançların uyuşmazlığı
nın Lawrence konusundaki yargımla alakasız olduğunu söylemeye 
de imkan yok. 

Başka bir örnek vermek gerekirse, James'inAmbassadors'unu okur
ken, bilincin kendiliğindenliğinin daima bağnaz vicdana tabi kılın
ınası gerektiğinde ısrar edersek -yani zımni yazann değerlerini onun 
ı ahmin ettiği şekilde uygulamaya koymayı reddedersek- kitabın ta
dını tam anlamıyla çıkaramayız. Strether'ın Paris'te yaşamanın ne an
lama geldiğini keşfetmesi bizim için bir zafer değil düşüş olacak, do
layısıyla kitabın üzerimizdeki etkisi azalacaktır. Strether'ın keşfine 
i lgi gösterebilmemiz için, sadece kendisinin ya da James'in gözünde 
değil bizim gözümüzde de iyi bir şey olması gerekir. Sonrasında da 
kitabın saygımızı koruyabilmesi, gündelik bir hileye dayalı hoş bir 
deneyimin ötesinde bir şey olarak hatırianabilmesi için, Strether'ın 
keşfinin dayandığı inançları düşünsel ve ahlaksal bakımdan savunu
labilir hayat görüşleri arasında sayabilmemiz gerekir. Aslında en yay
gın okuma deneyimlerimizden biri, saygı duyamayacağımız bir "sah
te okur" haline getirilmeye izin verdiğimizi sonradan düşününce fark 
etmek, geçici olarak kabullenmeye yönlendirildiğimiz inançların gün 
ışığında savunulamaz olduğunu görmektir. 

Beebe'nin de bize hatırlattığı üzere, inançlarını reddettiğimiz pek 
çok büyük yazarın eserlerini zevkle okuduğumuz doğrudur: Dante, 
Milton, Hopkins, Yeats, Eliot, Pound - liste eleştirmenin konumuna 
göre değişecektir elbette. Ama ciddi bir Katolik ya da ateist ne kadar 
duyarlı, hoşgörülü, gayretli ve Milton'ın inançları konusunda malu
ınatlı olursa olsun, Milton'ın çağdaşları ve inancını paylaşantarla eşit 
düşünsel ve duygusal düzeyde Kayıp Cennet'in tadına varabilir mi 
gerçekten de? Din adamlarının bekil.rlık yeminine nefretle bakan ko
yu bir Protest�n ya da Yahudi, Hopkins'in "Kusursuzluk Giysisi"ni 
okuduğunda, kendisiyle eşit edebi duyarlılık ve deneyime sahip koyu 
bir Katoliğin aldığı tadı alabilir mi? Bu noktada kişinin önyargıları
nın yansımasını bulmasının hazzından değil edebi deneyimden bah
settiğimiz konusunda çok net olmalıyız. Sorun edebiyatın propagan
da değil edebiyat olarak kaçınılmaz bir şekilde inançlarımızı devreye 
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sokup sokmadığıdır ve bana kalırsa cevap da kaçınılmazdır. Aynı ro
manı "önce ve sonra" okuyan ve normları"reddedildiği zaman (bunlar 
ister Kilise ya da Parti'ye, isterse ilerleme, nihilizm, varoluşçuluk vs.' ' 
ye ilişkin normlar olsun) bir romanın nasıl tuhaf bir güç kaybına uğ
radığını fark eden ht?rkes, en katışıksız düşünsellik barındıran konu- : 
larda bile kanaatlerimizin ister istemez edebi tepkilerimizi temelden 
etkilediğini bilir. 

Saflık yanlıları buna şu cevabı verebilir: Tüm okurlar inançlarının 
eseriere nesnel bir gözle bakmalarım engellemesine izin verseler de, 
aslında böyle yapmamaları gerekir. Bu da bizi başladığımız yere geri 
getirir: Ne toprakta ne de denizde var olmuş ideal bir edebiyada uğ
raşmak, asla var olması mümkün olmayan bir okuru varsaymak, on
dan sonra da tüm kitapian ve tüm okurları bu saf duruma yakınlıkları: 

ya da uzaklıkları üzerinden yargılamak istiyorsak, böyle bir hakkımız 
vardır. Ama gerçekiere bakarsak, en büyük edebiyat eserlerinin bile 
yazarlar ile okurların inançlarında bir buluşmaya kökten bağlı oldu-' 
ğunu görürüz. M. H. Abrams bu problemle ilgili kusursuz bir tartış
masında, koca bir nesle "nesnelliğin" tembihlenmesi bizi yoldan çı
karmasaydı kesinlikle sarf edilmesi gerekmeyecek şu sözleri söyler: 

Peki o zaman [Yunan VazosunaJ Övgü'nün sevilmesi okunın inançların
dan tamamen bağımsız mı? Kesinlikle değil. Şiir ilerlerken insanların hayat,' 
insanlar, aşk, değişkenlik, yaşlılık ve sanat konusundaki sıradan deneyimle-: 
rinin ürünü olan bir inançlar bileşimine başvurmayı hiç bırakmaz. Bunlar: 
önerme biçiminden ziyade sözsüz tavırlar biçiminde kendini gösterir . . .  ; ama 
kökten meydan okunduğu anda söze dökülmeye hazırdır lar . . . .  Şiir başarılıy�J 
sa, sunduğu meselelere ilgimiz uzaktan bakınakla sınırlı kalmaz, fiilen bu,: 
meselelerle meşgul oluruz . . . .  Onlarla bütün ahlaki tasarrufumuzu devreye' 
sokan ve sürekli olarak onaylama ya da onaylamama, sempati ya da antipati. 
tavırlaoyla kendisini ifade eden bir şekilde ilgileniriz.ıı 

Bunun anlamı Katoliklerin Kayıp Cennet'i ikinci sınıf bir Katolik. 
epikten daha çok severneyeceği veya Protestanların "Kusursuzluk 
Giysisi"ni ikinci sınıf bir Protestan ilahisinden daha çok sevemeye�' 

ce ği değildir elbette. Bunun anlamı sadece inanç farklarının, soyut Vf\ 
kurgusal sistemler bakımından dahi her zaman bir ölçüde bağlantılı,; 
çoğunlukla ciddi anlamda engelleyici, kimi zaman da ölümcül oldu .. 

2 1 .  Literature and Belief, s. 16-7. 
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Aııdur. Sapma kadar N azi bir SS görevlisinin çok güzel yazılmış bir 
l rujcdisini okuduğumuzu düşünelim, üstelik trajik hatası da burjuva 
ıkıııokratik ideallerle geçici olarak ve vahim bir şekilde oyalanması 
olsun. Nesnelliğe ne kadar bağlı olursak olalım, böyle bir eserde ya
lnrın fikirleriyle uyuşmamızın ya da uyuşmamamızın sanatını kabul 
rd ip etmemizle hiçbir ilgisi olmadığını cidden iddia edebilecek kim
�l' var mıdır acaba aramızda? 

Bazı büyük eserlerin kurgusal sistem farklarının üstüne yükselip 
lll ın taraflardan okurlar kazandığı doğrudur. Shakespeare bu alandaki 
rıı mümtaz örnektir. Oyunlarındaki normlar gerçekten de doğmaları
ıııızın çoğunda ihtiva edilenden daha fazla felsefeyle uyuşma sağlar; 
lnrıı da bu merkezilik, bu önyargı yokluğu, tüm felsefelerin kavram
�nl ıerimlerle başa çıkmaya çalıştığı problemierin bağrına inme yete
neğ i onun oyunlarını evrenselleştirir. Büyük sanat farklı inançlardan 
Insanları bir araya getirebilir; bunu farklı söz dağarcıklarını (onların 
unlarnlarını içeren) somut deneyimlere adeta tercüme ederek yapar. 
1 >olayısıyla felsefelere de arabuluculuk eder: Platoncu ve Aristote
lt-s�i, Katolik ve Protestan, liberal ve muhafazakar kimseler şu hayat
lıırın komik ve şu hayatların trajik olduğu, bu davranışın günahkarca 
ve bu davranışın hayranlık uyandırıcı olduğu, aslında bu oyunların, 
.ıUnümüzdeki moda tabide varoluşsal olarak hayatın ne anlama gel
ı l iğini ifade ettiği konusunda anlaşabilirler. 

Fakat burada büyük edebiyatın tüm inançlarla uyuştuğu gibi bir 
fCY söylemiyoruz kesinlikle. Shakespeare yüzeysel bir bakışla "inan
cı yok"muş gibi görünebilirse de, oyunlardan tüm okurlan tatmin 
edecek tek bir tutarlı felsefi, dini ya da siyasi formülasyon çıkarmak 
jlerçekten imkansız da olsa, bazı oyunları anlamak için kabul etme
miz gereken sayısız normu sıralamak güç değildir ve bu nonnlardan 
hıızıları eserleri boyunca varlığını korur. Bu inançların pek çok yerde 
ıı.� ikar, hatta basmakalıp olduğu doğrudur - ama tam da bu yüzden 
�oğunluğumuz onları kabul ederiz. Shakespeare babalarımıza saygı 
jlllstermenin doğru olduğuna, Lear gibi yaşlı adamları öldürınenin ya 
du Gloucester gibi yaşlı adamların gözlerini çıkarmanın yanlış oldu
Aııııa inanmamızı şart koşar. Başkalarını kendi amaçlarımız için kul-

l , lıınmanın ister cinayet ister iftirayla olsun daima yanlış olduğunu, 
ı Ncvınenin iyi ama bencilce sevmenin yanlış olduğunu, çaresiz ihti

yıırlık zamanının acınası bir şey olduğunu, körlemesine benciliğin 
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cezalandırılma yı hak ettiğini ısrarla belirtir. Dünyanın iyiyle kötünün 
çok tuhaf ve korkutucu karışımlarından oluştuğunu ve dünyanın ya
pısının temel taşlarından birinin çile çekmek ölduğunu unutmamıza 
asla izin vermez, ama aynı zamanda bu çilenin bir bakıma her şeyi 
haklı çıkaran bir olgunluk üretebileceğini de hatırlar: Onun oyunla
rında her şey gibi çile de düzenli bir evrende bir anlam ifade eder. 
Böyle bir mükerrir normlar listesi diğer büyük yazarlardan çıkarılan 
normlarla, hatta pek çok orta düzeyde yazardan çıkarılan normlarla 
şaşırtıcı ölçüde benzerlik taşır. Böyle evrensel değerler doğrultusun
da eser vermenin büyük bir yazar olmaya yetmeyeceği zaten ortada
dır. Ama eseriere uydukları yerlerde onları kabullenmek, büyüklüğü 
tecrübe edebilmek için atılması gereken temel bir adımdır. 

Büyük edebiyat hakkında bu terimlerle nadiren konuşmamızın 
nedeni onları ya verili ya da modası geçmiş saymamızdır.zz Herhalde 
ancak bir manyak Lear'a karşı Goneril ve Regan'ın yanını tutar. An
cak bir eser açıkça doktriner göründüğünde ya da aklı başında bir ki
şi eserin değerleriyle ciddi anlamda ters düştüğünde inanç meselesi 
gündeme gelir ve tartışılır. Gündeme geldiğinde dahi, inançlar kurgu
sal teoriler çerçevesinde düşünürsek çoğunlukla yanıltıcı olacaktır. 
Büyük "Katolik" ya da "Protestan" eserler, temelleri bakımından hiç 
de Katolik ya da Protestan değillerdir. Mauriac'ın Le Noeud de vipe
res'ini (Engerek Düğümü) okuyan bir Katoliğin, Katolik olmayanla
rın erişemeyeceği ilave bazı hazlar duyabileceği ve içgörüler edine
bileceği varsayılabilirse de, kendi ruhani kargaşası yüzünden sefalete 
sürüklenen bir adama dair çizilen tablo, insanın kaderine ilişkin çoğu 
görüşün ortaklaşa değerlerine borçludur etkisini. İnsanın sefaletinin 

22. Shakespeare'in değerlerini benzer şekilde ama daha kapsamlı olarak sırala
yan Alfred Harbag e, tıpkı benim gibi, mesel e yi tümüyle yanlış anladı ğı itirazını dil
lendiren o çok modern sesler korosunu fonda duyuyormuş gibidir. Adeta dönüp on
larla yüzleşir - ve bana göre mesel e yi gayet doğru anlamıştır: "Yukarıda ortaya ko
nan zekaya sahip bir sanatçının bu kitapta tarif edilen o dar görüşlü ve 'Viktoryen', 
burjuva ve adi değerleri nasıl kabul ettiğini soran olursa ... [cevabını şöyle olur:] 
Büyük bir yazann bu değerleri kabul etmesinin sebebi büyüklüğü olabilir. Bu de
ğerler Yahudi ve Helen felsefesinin en dirençli -tam anlamıyla dünyada bilinen ve 
düşünülmüş en iyi- ürünlerinin bir sentezini temsil eder. Shakespeare'in zamanın
dan beri evrendeki düzende (şu anda çok daha çekingence tanımlanmasına rağmen) 
ya da sevgi etiğinin üstünlüğünde kusur bulan olmamıştır . .. " (Shakespeare and the 
Riva/ Traditions [New York, 1952], s. 296). 
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acınası olduğuna ve sürekli kıskançlık, korku, güvensizlik du yınanın 
sefalet anlamına geldiğine inanan her okur bu adama acımalıdır. Sefil 
ve sevgisiz bir adamın ölmeden önce birazcık bile olsa tövbe etmesi
nin ve sevilmesinin iyi ya da önemli olduğunu düşünen kimse bu so
nuca tepki vermeden edemez. Başkahramana ölüm döşeğinde kutsal 
yağ sürülüp sürülmeyeceğiyle -kitapta ikincil bir rol oynayan bir 
problem- Katalik olmayan okurun ilgilenmemesi hiç kuşkusuz tep
kisini bir nebze azaltacaktır. Fakat engerek düğümünün acısını, inan
mayan okurlar �a en Ortodoks okurlar kadar şiddetli bulacaktır. 

Tüm başarılı edebiyat .eserlerinde bu tür evrenseller kaçınılmaz 
olarak devreye girmesine rağmen, yazarların okurdan "nesnel" olma
sını istediği pek çok eserin aslında büyük ölçüde daha geleneksel ya 
da kamusal standartların yerine gelenekiere ay kın ya da kişiye mah
sus değerlerin -çoğunlukla modem eleştiride "mit" olarak adiandın
lan değerlerin- geçiritmesine bağlı olduğu doğrudur. Yazarlar aslında 
nesnellik istemez, tam tersine alışılmadık bir eksene bağlanmamızı 
talep ederler. Modem edebiyat eserlerinden çoğunun ilk karşıtaşıldı
ğında tuhaf görünmesi büyük ölçüde, eski normların yerine -çoğun
lukla bilinmeyen ve herhangi bir açıklama ya da yoğunlaştırmayla 
desteklenmeyen- yeni ve aşina olunmayan normların geçirilmesin
den kaynaklanır. 

Bu yüzden, Virginia Woolf ve diğerlerinin yazdığı "duyarlılık ro
manları"nda, daha eski kurmacanın etkilerinin dayandığı pek çok de
ğer kasten reddedilmiştir. Deniz Feneri'nde karakterlerin ahlaki ya da 
düşünsel özellikleri temelinde bir ya da daha fazla karakterin lehine 
ya da aleyhine duygularımızı ciddi anlamda harekete geçirmeye yö
nelik pek az çaba görürüz. Onun yerine "duyarlılık" değeri her şeyin 
merkezine yerleştirilmiştir; Bayan Ramsey gibi çok gelişkin duyarlı
lık sahibi karakterler sempatiktir; "kötüler" de Bay Ramsey gibi rlu
yarlılıktan yoksundur. Okurken karakterlerin başına ne geleceğini 
merak ettiğimiz kadar, başka nasıl duyarlılık anları göreceğimizi de 
merak ederiz. Bütünün ifşası olayların anlamından ziyade geneldeki 
his/ere işaret eder.23 Ama bu durum inancın konuyla alakasız olduğu 

23. "Yeni felsefe, George Eliot ve Henry James gibi yazariann daha uzak bir 
dönemde bağımlı olduğu tüm değerlerden vazgeçmeyi mümkün kılan ilgi kaynak
ları yarattı roman için. Bu felsefe natüralizmde olduğu gibi, kendi estetik versiyo-
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anlamına gelmez elbette. Duyarlılığı Virginia Woolf kadar önemse
meyen bir okur, okuma sırasında kanaatini değiştirmezse onun eser
lerini okumaktan pek fazla keyif almayacaktır. 

Benzer şekilde, Ulysses'i okurken kendi kendime "Bloom kötü bir 
adam çünkü herkesin içinde mastürbasyon yapıyor" dersem ya da 
"Camus'nün Yabancı'sı cinayet işlediği için kötü bir adam" diye dü
şünürsem, Ulysses ya da Yabancı'yı eksiksiz deneyimlerneye engel 
koymuş olacağım aşikardır. Her iki eserde de farklı türden ahlaki de
ğerlerin devreye girdiği doğrudur bence. 24 Ama şu da doğrudur ki, 
Joyce da Camus de kendi "iyi" anlayışlarının haricinde karakterleri
nin iyi olup olmadıklarıyla ilgilenmezler. Diğer yandan, Tolstoy'un 
son dönem eserlerinde başlıca değer dar anlamda ahlaki bir değerdir; 
Joyce ya da Cam us, Faulkner ya da Hemingway'i doğru düzgün oku
yabilmek için kişinin kabulleurnesi gereken inançlar, "Sevgi Nere
deyse Tanrı Oradadır" gibi bir hikayenin retoriğinde görmezden ge
linmekle kalmayıp fiilen saldınya uğramaktadır. 

·� ., 

Bu yüzden okur için asıl problem hangi değerlerin hükümsüz ol
duğunu ve hangilerinin, çoğu modem eserde gizlenip saklanmasına 
rağmen, gerçekte devreye sokulduğunu bulmaktır. Yazarın tarafsızlık 
amaçladığı yerde yargıda bulunmak yanlış okuma demektir. Fakat 
yazarın bağlılık istediği yerde tarafsız ya da nesnel olmak da aynı öl
çüde yanlış okumak anlamına gelir; gerçi bu yanlış okumanın etkisi o .  
kadar bariz olmayacaktır, hatta bir sıkıntı hissi dışında farkına da  va
rılmayabilir. Modem dönemin başlangıcında dogmatik aşın-yargı 
tehlikesinin daha fazla olduğuna şüphe yok. Ama son yirmi küsür yıl- ' 
dır, ancak dogmatik nötrlük adını verebileceğim bir yanlış okuma tü
rünün çok daha fazla kendini gösterdiğini düşünüyorum. 

nunu da beraberinde getirdi; birincil nitelikteki kendini ifade dışında hiçbir değer 
içermeyen bir ortam sağladı" (William Troy, "Virginia Woolf: The Novel of Sensi
bility",  The Symposium, III [Ocak-Mart, 1932], 53-63; ve [Nisan-Haziran, 1 932], 
153-66, yeniden basım Zabel, Literary Opinion in America içinde [gözden geçiril
miş baskı; New York, 195 1 ], s. 324). 

24. Ulysses'te ahiakın önemli olduğuna dair sağlam bir argüman için bkz. Law- 1 
rance Thompson, A Comic Principle in Sterne-Meredith-Joyce. Ayrıca bkz. yukarı
da s. 141-2. 
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ÖRNEKLERİYLE İNANÇ: "KOCAKARI MASAL!" 

Okurken inançlara bağımlı olduğumuzun en iyi kanıtı herhangi bir 
pasaja gösterdiğimiz tepkinin ayrıntılarında bulunabilir. Ama en net 
kanıtlar, değerlerini kişinin ne tam anlamıyla kabul edeceği ne de tam 
anlamıyla reddedeceği pasajlarda bulunur. 

Arnold Bennett, The Old Wives' Tale'de (Kocakarı Masalı - 1908) 
Sophie adlı genç kahramanın Gerald Scales'le kaçışını anlatır. Bir otel 
odasında buluşurlar. Bennett'ın aniatıcısı Virginia Woolfu çok rahat
sız eden bir tarzda karakterleri arasında gidip gelir, kah birinin kah 
iiiekinin düşüncelerine bakar ve keyfine göre yorumlarda bulunur: 

Kadın onun esiriydi; Gerald onu sinesine çekti . . . .  Gerald'daki bir şey, if
fctini onun arzusunun sunağına koymaya zorluyordu kadını. Gerald onu da
ha bir şevkli öptü, muzafferin tenezzülü de belli belirsiz seziliyordu bu öpü
rUkte; kadının ateşli karşılığı ise adamın kaybetmekte olduğu özgüveni faz
lasıyla yerine getirdi. 

"Artık senden başka kimsem yok," dedi Sophia'nın eriyen muıltısı. 
Kadın bu duygunun ifade edilmesinin onu hoşnut edeceğini sanacak ka

dar cahildi. Bir erkeğin böyle sözler karşısında genellikle ürperdiğini, çünkü 
hunları karşı tarafın onun ayrıcalıklarını değil sorumluluklarını düşündüğü
ne delalet saydığım bilmiyordu. Bu sözler Gerald'ı kesinlikle sakinleştirmiş, 
nma ona sorumluluklarının düşünüldüğü hissini vermemişti. Gerald belli be
lirsiz tebessüm etti. Sophia için bu tebessüm sürekli yenilenen bir mucizey
di;  canlı bir neşe ile efkarlı bir cazibeyi onu her seferinde büyüleyen bir tarz
da birleştiren bir tebessümdü. Sophia kadar masum olmayan bir kız bu çeki
d yarı-kadınsı gülümserneye bakarak Gerald'a güvenmek dışında her şeyi 
yapabileceği sonucuna varabilirdi. Ama Sophia yaşayarak öğrenmek zorun
du kalacaktı [III. Kitap, 1 .  Bölüm]. 

Buradaki en bariz çarpıcı öğe "pratik ilgiler"dir. Bennett'ın açıkça 
niyet ettiği gibi Sophia'mn büyük hatasına tepki vermemiz bekleni
yorsa, öncelikle Gerald'ın adiliğine ikna olmamız gerekir. Soyadı bu 
yüzden Scales'dir* ve alıntıda açıkça kendini beğenmiş, başkalarım 
küçümseyen, sorumsuz, güvenilmez bir tip olarak tasvir edilir. Pek 

• Scale sözcüğünün çoğulu. Anlamlarından biri, sürüngen ve balıkların üzerin
ıleki pullardır. Yazar, Bennett'ın bu soyadını seçmesini sözcüğün sürüngen çağrışı
ıııına bağlıyor gibi görünüyor. -y.n. 
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çok modem kurmacada tamamen yorumsuz olarak bırakılıp kendi 
adına konuşacak olan hareketleri de bu açık yorumları destekler: Ge
rald tepeden tırnağa adi bir tiptir ve ona karşı güvensizlik ve küçüm
seme hissetmezsek bu sah11enin dramatik ironisinden herhangi bir 
keyif alamayacağımız barizdir. 

"Ama Sophia yaşayarak öğrenmek zorunda kalacaktı." Baştan çı
karan alçağı yargılamamız gerekiDesinin yanı sıra, anlatıcının Sop
hia'yla ilgili yargısını da kabul etmek zorundayız. Üstelik bu epeyce 
karmaşık bir yargıdır, kendi hayatımııda belli bir kesinlikle ulaşabi
leceğimizden daha kannaşıktır. Gerald'a karşı Sophia'mn tarafını tut
mamız gerekir, ama aynı zamanda onun da aptal ve kör olduğuna 
hükmetmeliyiz. Yaklaşan felaket kısmen onun suçudur, ama yine de 
"masumdur" ve bu yüzden acınacak haldedir. Böyle düşünebilmek 
için bu türden masumane cehaletin Gerald'ın bencilce aptallığından 
daha affedilebilir, dolayısıyla da daha acınası olduğunu kabul etmeye 
hazır olmalıyız. Becerikli bir romancının kolayca tersine çevirebile
ceği bu yargıda bize destek için Sophia'mn dürüstlüğüne karşı Gerald' 
ın entrikaları verilir. Ama Bennett bunun yeterli olacağından emin de
ğildir. Kadının masum kurban rolünden faydatanır ve bir sonraki say
fada kime acımamız gerektiğini tekrar açıklığa kavuşturur. "Acına
cak kadar genç, bakire, ham, körpe görünüyordu; korkunç tehlikele
rin ortasında çaresizdi. "  

Kısacası Bennett bizden Sophia'yı iyi ama aptal bir kişi, Gerald'ı 
ise kötü ve aptal bir kişi olarak kabul etmemizi ister. Bennett'ın çaba
larına rağmen Gerald'ın davranışını onaylarsak, kendine acıyan cahil 
genç kızlardan tiksiniyorsak, ya da tersine bir otel odasında "şevkli" 
bir öpücüğe "ateşli" bir karşılık veren bekar bir genç kıza acımayı 
reddediyorsak, Bennett'ın amaçladığı tepkiyi göstermemiz zordur. 
Ayrıca yazarla paylaşabileceğimiz telafi edici bazı inançlar karşımıza 
çıkınazsa büyük ihtimalle okuruayı sürdüremeyiz. Bu yüzden, iki ka
rakterle ilgili etik değerlendirmemiz pasaj ve bütün olarak eser için 
esastır. 

Ama baştan çıkma, cehalet, karaktersizlik, genç kızlarda cinsel 
ihtiras ve evlilik konusunda yazarın yargısına katılmakla kalmama
mız gerekir. Niteliksel ilgilerimize hitap eden pek çok nokta vardır, 
ama burada ikincil görünürler. Böyle ilgiler konusundaki mutabaka
tımızı "inanç" diye adlandırsak da adlandırmasak da, okumamızın 
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Benett'ın örtük yargısına katılmamıza bağımlı olduğu açıktır. Bu yar
gıya göre, penceremizden aşağıdaki tören alayına bakmak ya da ga
zetelerde baştan çıkarma hikayeleri okumak yerine vaktimizi bu ya
zılı gösteriye harcamamız daha iyidir. Örneğin bir hikayeyi böyle 
araya girerek anlatmanın, her konuda bilge yazarın serbest yorumla
rını kullanmanın sanatsal bakımdan makbul olduğunu kabul etmemiz 
gereklidir. Sadece genelde bu değeri değil, buradaki tikel tezalıürünü 
de kabul etmek istemezsek bu hikaye gözümüzde eksikli olacaktır. 
Her müdahalenin niteliği kendi kendini haklı çıkarmıyorsa, kendini 
gösteren yazarın üslubu ve tarzı başlı başına inandıncı değilse, hika
yenin bu veçhesine ilişkin inançsızlığımız bütünden keyif almamızı 
engelleyecektir. 

Mesele kesinlikle yazarın varlığı değil, bu yazarın yaptığı şeyi ye
terince umursamadığının tekrar tekrar ipuçlarını vermesidir: "Ge
rald'daki bir şey", "arzu sunağı" "ateşli karşılık", "eriyen mınltı" 
Bennett bu banalliklerden bizzat kendini sorumlu kılmıştır ve onu ba
ğışlamakta biraz güçlük çekeriz. Daha sonra göreceğimiz üzere, ese
rin üslubunu öyle veya böyle güvenilmez olan bir anlatıcıya atfeden 
bir yazar bu anlamda cinayetten yakayı sıyırabilir ve zayıflık tespit 
edildiğinde kendisine gayet münasip bir bahane bulabilir: "Bunlar 
anlatıcıının nitelikleridir, benim değil" (bkz. l l .  Bölüm). 

Son olarak, düşünsel inançlarımız da sürece derinlemesine katılır. 
Yazar açıkça müdahalede bulunduğu için hak verip vermeme halimiz 
daha öne çıkar. Burada ima edilen Bennett, bilge ve ironik yorumcu 
olarak Fielding, Austen, Meredith, hatta Faulkner'ın yarattığı yazar
lar kadar inandıncı olmasa da, bana kalırsa pasajın en kuvvetli oldu
ğu yer yazarın doğrudan yorumda bulunduğu yerdir: Bennett'ın ya
rattığı malıluklara ironik bakışı, onları üslubun getirdiği lanetten bir 
ölçüde kurtanr. "Bir erkeğin böyle sözler karşısında genellikle ürper
diğini, çünkü karşı tarafın bunu onun ayrıcalıklarını değil sorumlu
luklarını düşündüğüne delalet saydığım bilmiyordu. Bu sözler Ge
rald'ı kesinlikle sakinleştirmiş[ti]," der Sophia'nın bağlılık itirafı ko
nusunda - Fielding'le boy ölçüşerneye bilir, ama pasajı Eli ot' ın Çorak 
Ülke'sindeki kasten donuk ve anlamsız baştan çıkarmanın kalıtsız bir 
öneeli gibi görünmekten kurtaracak kadar iyidir. Roman boyunca bu 
anlatıcının fazlaca devreye girdiğini kabul edebilirim, ama onu orta
dan kaldırmak kitabı dayanılmaz ölçüde sıkıcı kılacaktır. 
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Böyle bir yargının Bennett'ın kurgularıyla hemfikirliğime bağlı 
olduğu açıktır. Onunla ters düştüğüm her yerde, sorun ister Beş Kasa
ba'da* hayatın anlamı konusundaki açık yorumlar ister yazar sesinin 
o kadar bariz olmayan biçimlerinin taşıdığı örtük yargı olsun, kitap 
benim gözümde kusurludur. Başka bir şekilde okuyormuşuz gibi 
yapmak, kendimizi nesnel, taraf tutmayan, tümüyle hoşgörülü okur
lar haline getirebileceğimizi iddia etmek son tahlilde saçmalıktan 
ibarettir. 

* İngiltere'de bulunan, bugün Stoke-on-Trent olarak bilinen şehri meydana ge
tiren altı kasabadan beşi. ismin yaratıcısı olan Bennett, "beş kasaba" kulağa daha iyi 
geldiği için altıncısını (Fenton) gözardı etmiştir. Beş Kasaba Bennett'ın birçok ro
manına sahne olmuştur. -y.n. 





Ama o [anlatıcı], burada topladığı doğrular ve yanlışlar yı
ğını analiz edilmeye başlanırsa onu nasıl sürprizler bekledi
ği hakkında çok az şey bilir." 

"Dr. S.",  Zeno'nun Bilinci içinde 

Sizi zaman zaman uyan yorum, çünkü amacım başka hiçbir 
hedefi olmayan kötü niyetli bazı Yazarlar gibi sizi şaşırt
mak değil. 

ANTOINE FURETIERE, Le roman bourgeois ( 1666) 

Belki de önceki bölümü kaldırmalıydım. Bunun sebeple
rinden biri son satırlannda benim hatarn olarak görülebile
cek bir şey bulunması. . . .  Haydi şimdi geleceğe bakalım. 
Bundan yetmiş yıl sonra, kitaplardan başka hiçbir şeyi sev
meyen sıska, solgun, kır saçlı bir adam önceki sayfanın 
üzerine eğilmiş, hatayı bulmaya çalışıyor. 

MACHADO DE ASSIS, Epitaph of a S  mali Winner 



ALTINCI BÖLÜM 

Aniatı Türleri 

Yazarın retorikten kaçınma yı seçemeyeceğini, ancak hangi tür retari
ği kullanacağını seçebileceğini görmüştük Okurlarının değerlendir
melerini aniatı tarzı seçimiyle etkileyip etkilememeyi seçemez, an
cak iyi etkilerneyi ya da kötü etkilerneyi seçebilir. Tiyatro yazarları
nın hep bildiği gibi, en saf oyunlar bile tamamen sunulma, tamamen 
o anda meydana geliyormuş gibi gösterilme anlamında saf canlandır
ma niteliği taşımaz. Her zaman için, Dryden'ın tabiriyle gözetilecek 
"ilişkiler" olacak ve "olayın bazı kısımlannın temsile, bazı kısımları
nın hikaye edilmeye daha uygun olduğu" gibi sıkıntılı bir gerçeği 
görmezden gelmeye çalışmak gerekecektir. ı Ayrıca kim hikaye ede
cek? Tiyatro yazarı buna karar vermek zorundadır ve romancının du
rumu da sadece önündeki seçeneklerin daha fazla olması bakımından 
farklıdır. 

Kurmacadaki bildiğimiz aniatı araçlarını şöyle bir düşünürsek, 
"bakış açısının" geleneksel biçimde üç ya da dörde ayrılması, sadece 
"kişi" ve her şeyi bilme derecesini değişken almamız utanç verecek 
kadar yetersiz görünecektir. Büyük anlatıcılardan üç ya da dördünü 
anmak gerekirse -mesela Cervantes'in Cid Hamete Benengeli'si, Tris
tram Shandy, Middlemarch'taki "ben" ve The Ambassadors'un büyük 
bir kısmında görüşünü takip ettiğimiz Strether- bunlardan herhangi 
birini "birinci tekil şahıs" ya da "her şeyi bilen" gibi terimlerle tarif et
menin, bu anlatıcıların birbirlerinden ne kadar farklı olduklarını ya da 

1 .  An Es say of D ramatic Poesy ( 1668). Bu alıntı yı yapan kişi Dryden'a daha ya
kın bir yerden konuşan Neander değil Fransız tiyatrosunu savunan Lisideius olma
sına rağmen, N eander'in cevabında bu konum verili kabul edilir; tek tartışma hangi 
kısımların temsile daha uygun olduğu üzerinedir. 
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aynı terimlerle tarif edilen başka eserler başarısız olurken bu eserlerin 
niye başarılı olduğunu pek açıklayamadığı ortadadır.2 O halde yaza
rın sesinin alabileceği biçimleri gerek önceki bölümlerin özeti gerek
se II. ve III. Kısımların temeli olacak şekilde daha ayrıntılı listelemek 
faydalı olacaktır. 

KİŞİ 

Herhalde üzerinde en çok çalışılmış ayrım kişiyle ilgili ayrımdır. An
latıcıların bazı niteliklerinin özgül etkilerle nasıl ilişkilendiğini daha 
kesin ifadelerle tarif etmememiz halinde, bir hikayenin birinci ya da 
üçüncü tekil şahısta3 anlatıldığını söylemek kitabın önemini hiçbir 
şekilde göstermez. Birinci tekil şahıs tercihinin kimi zaman gereksiz 
yere sınırlayıcı olabileceği doğrudur; "ben" gerekli bilgilere ulaşma 
şansından yoksunsa yazar bazı imkansızlıklara sürüklenecektir. Bazı 
koşullarda tercihte bulunmayı zorunlu kılan başka etkiler de vardır. 
Ama tüm kurmacaları iki ya da en fazla üç küme ye bölen bir ayrımda 
faydalı kriterler bulmak pek mümkün değildir. Bir kümede Henry Es
mo nd, "Amontillado Fıçısı", Gulliver'in Seyahat/eri, Tristram Shan
dy'yi buluruz. Diğerinde Gurur Dünyası, Tom Jones, The Ambassa
dors ve Cesur Yeni Dünya vardır. Ama Gurur Dünyası ve Tom Jones' 
taki yorumlar birinci tekil şahıstadır ve pek çok üçüncü tekil şahıstaki 
eserden ziyade Tristram Shandy'nin samirniyet etkisine benzer etkiler 
yaratır. Yine The Ambassadors'un etkisi de büyük birinci tekil şahıs 
romanların yarattığı etkiye yakındır, çünkü Strether daima üçüncü te-

2. Sırf reddetmek için uzlaşımsal sınıflandırmalardan herhangi birini burada 
listelemenin anlamı yoktur. Bu sınıflandırmalar C. E. Montague'in ustaca kotarıl
mış popüler denemesindeki en basit ve faydasız olanlardan tutun da (" 'Sez 'e' or 
'Thinks 'e' ",  A Writer's Notes on His Trade [Londra, 1 930; Pelican, ı 952], s. 34-5), 
Norman Friedman'ın değerli çalışmasındakilere ("Point of View", PMLA, LXX 
[Aralık 1955, s. ı 1 60-84) kadar değişkenlik gösterebilir. 

3. İkinci tekil şahısı kullanma girişimleri hiçbir zaman başarılı olmamıştır, ama 
bu seçimin bile gerçek anlamda ne kadar az fark yarattığını görmek şaşırtıcıdır. Bir 
kitabın başında, "Sol ayağını koyuyorsun· . . . .  Dar aralıktan süzülüp geçtin . . . .  Gözle
rin yarı açık . . .  " dendiğinde tabiata kökten aykırılık gerçekten de bir süre dikkat da
ğıtıcı etki yapacaktır. Ama Michel Butor'un tam da böyle başlayan Değişim'ini (Pa
ris, ı 957) okurken insanın kitaptaki yanılsamalı "şimdi"ye ne kadar çabuk kendini 
kaptırdığını, neredeyse diğer hikayelerdeki "ben" ya da "o"yla özdeşleştiği kadar 
kendi görüşünü "vous"yla da (sen) özdeşleştirdiğini görmek hayret vericidir. 
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kil şahısta anılsa da, büyük ölçüde kendi hikayesini "anlatır". 
Bu ayrımın sıklıkla iddia edildiği kadar önemli olmadığının bir 

diğer kanıtı da aşağıdaki işlevsel ayrımlardan hepsinin hem birinci 
hem üçüncü tekil şahıs aniatılarda geçerli olmasıdır. 

DRAMATİZE EDİLMİŞ ANLATICILAR 
VE DRAMATİZE EDİLMEMİŞ ANLATICILAR 

Aniatı etkisindeki en önemli farklılıklar anlatıcının kendisinin dra
ınatize edilip edilmediğine, ayrıca inanç ve özniteliklerini yazarın 
paylaşıp paylaşmadığına bağlıdır herhalde. 

Zımni yazar (yazarın "ikinci benliği"). - Hiçbir anlatıcının drama
tize edilmediği romanlarda bile sahnenin gerisinde duran ve sahne 
yönetmeni, kukiacı veya sessizce tımaklarını törpüleyen kayıtsız bir 
Tanrı olarak sunulan yazarın zımni bir resmi yaratılır. Bu zımni ya
zar, eseri yaratırken kendisinin üstün bir versiyonunu, "ikinci benli
ğini" yaratan "gerçek kişi"den -bu kişinin kim olduğunu düşünürsek 
düşünelim- daima farklıdır (3. Bölüm).4 

Roman doğrudan bu yazara gönderme yapmıyorsa onunla zımni, 
liramatize edilmemiş anlatıcı arasında herhangi bir ayrım olmayacak
t ı r; örneğin Hemingway'in "Katiller"inde Hemingway'in yazarken 
yarattığı zımni ikinci benlikten başka anlatıcı yoktur. 

Dramatize edilmemiş anlatıcılar.- Hikayeler genellikle "Katil
lcr"deki kadar katı bir gayrişahsilik barındırmaz; çoğu hikaye anlatan 
kişinin yani "ben" ya da "o"nun bilincinden süzüldüğü şekliyle sunu
lur. Tiyatroda bile verilen olayların çoğu birisi tarafından anlatılır ve 
\Oğu durumda en az yazarın başka ne söylemek istediğini öğrenmek
Ic i lgilendiğimiz kadar anlatıcının zihninde ve kalbinde bu olayların 
etkisiyle de ilgileniriz. HamZet'te Horatio hayaletle ilk karşılaşmasın
dan bahsederken, hiç sözü geçmese de onun karakteri bizim için 
linem taşır. Kurmacada bir "ben"le karşılaştığırniz andan itibaren, de
neyimi bizimle olay arasına girecek bir zihnin görüşlerini deneyimle
ycceğimizin bilincinde oluruz. "Katiller"de olduğu gibi bir "ben" ol-

4. Gerçek yazarlar ile yazarken yarattıktan benlikler arasındaki görünüşte basit 
i l işkilerin altında yatan incelikler için bkz. "Makers and Persons", Patrick Crutt
wcll, Hudson Review, XII (Kış, 1959-60), s. 487-507. 
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marlığında ise deneyimsiz okur hikayenin kendisine dolaysız ulaştı
ğını düşünme hatası yaı;>abilir. Ama yazar hikayeye açıkça bir anlatı
cı yerleştirdiğinde, bu anlatıcı ya hiçbir kişisel öznitelik atfetmese bi
le böyle bir hata yapılmayacaktır. 

Dramatize edilmiş anlatıcılar. - En ketum anlatıcı bile kendinden 
"ben" diye bahsettiği ya da Flaubert'de olduğu gibi Charles Bovary 
içeri girdiğinde "bizim" sınıfta olduğumuzu söylediği anda dramati
ze edilmiş demektir. Ama pek çok romanda anlatıcılar eksiksiz dra
matize edilir, en az bize anlattıkları karakterler kadar canlı karakter
ler haline gelirler (Tristram Shandy, Kayıp Zamanın İ zinde, Karanlı
ğın Yüreği, Dr. Faustus). Böyle eserlerin çoğunda anlatıcı onu yara
tan zımni yazardan kökten farklıdır. Anlatıcı olarak dramatize edil
miş insan tiplerinin çeşitliliği neredeyse diğer kurmaca karakterleri
nin çeşitliliği kadar fazladır - "neredeyse" demek zorundayız, çünkü 
bazı karakterler bir hikayeyi "anlatma ya da "yansıtma" niteliğine 
tam olarak sahip değildir (Faulkner romanının bir kısmında geri ze- , 
kah bir karakter kullanabilmiştir, çünkü diğer üç bölümde onun ya
rattığı karmaşa açıklığa kavuşturulur). 

Pek çok dramatize edilmiş anlatıcının asla açıkça anlatıcı olarak 
adlandırılmadığını da hatırlamalıyız. Her konuşma, her hareket bir 
bakıma anlatımdır; pek çok eserde izlerkitleye bilmesi gerekenleri 
söylemek için kullanılan, ama görünüşte sadece rolünü oynayan giz
li anlatıcılar bulunur. 

Bu türden gizli anlatıcılar Eyüp'teki Tanrı kadar açıkça adlandırıl
masa da, en az Tanrı kadar kesin bir otoriteyle konuşurlar çoğunluk
la. Kilbin'in ne dediğini anlatmak için dönen ulaklar, iş anlaşmasının 
ahlaka aykırı olduğuna kocasını ikna etmeye çalışan kadınlar, aksi 
çocuklara sitem eden yaşlı uşaklar - bunların hepsi hitap ettikleri ki
şilerden çok bizim üzerimizde etki yaratırlar; kral inatla arayışına de
vam eder, koca anlaşmayı yapar, cehennemlik olmuş delikanlı sanki 
hiçbir şey denmemiş gibi cehenneme doğru yoluna devam eder, ama 
biz neler olacağını biliriz - üstelik yazarın kendisi ya da resmi anlatı
cısı bize söylemişçesine eminizdir. Tartuffe'da Cleante, "Yüzüne kar
şı gülüyor, kardeşim," der Orgon'a, "ve doğrusunu istersen, bana kız
ma ama, haklı olduğunu söylemek zorundayım. Hiç böyle bir kapris 
görülmüş müdür? . . .  Çıldırmış olmalısın kardeşim, yemin ederim."5 
Trajedide de kahramanın trajik hatalarının aksine gerçeği söyleyen 
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bir koro, bir dost, hatta düpedüz kötü karakter vardır genellikle. 
Modem kuromeada en önemli tanınmayan anlatıcılar üçüncü te

kil şahıs "bilinç merkezleri"dir. Yazarlar kendi aniatılarını bu anlatı
cıların süzgecinden geçirerek bize sunarlar. James'in kimi zaman ver
diği adla böyle "yansıtıcılar", karmaşık zihinsel deneyimleri yansıtan 
çok net aynalar da olsa, James'ten bu yana pek çok kurmacada bulu
nan biraz bulanık, duyuya-bağlı "kamera gözler" de olsa, tam da ha
riz anlatıcıların işlevini yerine getirirler - tabii kendilerine has yo
ğunluklar eklemeleri de mümkündür. 

Gabriel ötekilerle birlikte kapıya çıkmamıştı. Holün karantıkça bir köşe
sinden merdivenin yukarısına bakıyordu. Birinci salıantığın yakınında bir 
kadın duruyordu, o da gölgede. Yüzü görünmüyordu, ama gölgeden siyah 
beyaz gibi duran kiremit rengi ve pembe çizgili eteği görülebiliyordu. Karı
sıydı. Tırabzana yaslanmış, bir şey dinliyordu . . . .  Yarı karanlık bir merdiven
de duran ve uzaktan gelen bir müziği dinleyen bir kadın neyin simgesi olabi
lir diye düşündü. [Joyce, "Ölüler") 

Bazı amaçlar doğrultusunda bu yöntemi kullanmanın son derece 
somut avantajları modem eleştiriye başat nitelikte bir tema sağlamış
tır. Hatta dikkatimiz doğallık ve canlılık gibi bu tür niteliklere yönel
diğinde, avantajlar çok kuvvetlidir. Dezavantajları ancak tüm iyi kur
macaların aynı türden canlılık yanılsamasını aynı şekilde yansıtmaya 
çalıştığı yolundaki moda varsayımdan vazgeçtiğimiz zaman görmek 
zorunda kalırız. Üçüncü tekil şahıs yansıtıcı bazı etkiler için çoğu 
tarzdan daha uygundur, ama başka etkiler yaratılmak istendiğinde 
kullanışsız, hatta zararlı olabilir (bkz. 1 1 - 13. Bölümler). 

GÖZLEMCiLER VE ANLATICI-FAİLLER 

Dramatize edilmiş anlatıcılar içinde hem salt gözlemci olarılar vardır 
(Tom Jones, The Egoist, Troilus and Criseyde'nin "ben"i), hem de olay- · 
ların gidişatma bir derece etkide bulunarılar (Muhteşem Gatsby'deki 
Nick'in küçük müdahalesinden tutun da Karanlığın Yüreği'ndeki 
Marlow'un geniş çaplı işbirliği6 ve Tristram Shandy'nin, Moll Flan
ders'ın, Huckleberry Finn'in ve Oğullar ve Sevgililer'deki -üçüncü 

5. Mareel Gutwirth'in yayımlanmamış bir çevirisinden. 
6. Conrad'ın eserlerinde Marlaw'un gelişimi ve işlevleriyle ilgili özenli bir yo-
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tekil şahıs ta verilen- Paul Morel'in merkezi rolüne kadar farklı dere- .1 
eelerden söz ediyoruz). Şurası açık ki gözlemcilerle ilgili keşfedece
ğimiz kurallar anlatıcı-failler için geçerli olmayabilse de, bakış açı
sından bahsederken bu ayrım nadiren yapılmaktadır ( 12. Bölüm). 

SAHNE VE ÖZET 

İster birinci ister üçüncü tekil şahısta olsun, tüm anlatıcılar ve göz
lemciler hikayelerini bize ya öncelikle sahne olarak anlatırlar ("Katil
ler", The Awkward Age, ayrıca Ivy Compton-Bum e tt ve Henry Green' 
in eserleri), ya öncelikle özet olarak yani Lubbock'un tabiriyle "re
sim" olarak anlatırlar (Addison'ın neredeyse tamamen sahne dışı hi
kayeleri), ya da en yaygın olarak bu ikisini birleştirirler. 

Aristoteles'in dramatik tarz ile aniatı tarzı arasında yaptığı ayrım
daki gibi, gösterme ile anlatma arasındaki biraz farklı modem ayrım 
da epey kapsamlıdır. Ama asıl sorun geniş bir alanı kapsamasının be
delini ciddi ölçüde belirsizlikle ödemesidir. Tüm biçimlerdeki ve ton
lardaki anlatıcılar ya tek başına diyaloğu bildirmek ya da "sahne yö
nergeleri" ve ortam tarifiyle diyaloğu desteklemek zorundadır. Ama 
Huck Finn'in bildirdiği bir sahne ile Poe'nun Montresor'unun bildirdi
ği bir sahne arasındaki kökten etki farkını düşünürsek, "sahnesel" ol
ma niteliğinin edebi etki konusunda çok az şey gösterdiğini fark ede
riz. Ayrıca, Tom Jones'un iki sayfasında verilen on iki yılın nefis öze
tini (III. Kitap, 1 .  Bölüm), özetin gerektiği bir yerde "süre gerçekçili
ği" tutkusunun dayatmasına boyun eğen Sartre'ın salıuelediği on da
kikalık kısaltılmamış bir konuşmanın bıktıncı gösterimiyle mukaye
se edin. 1 .  ve 2. Bölümlerde gösterildiği üzere, sahne ile özet, göster
mek ile anlatmak arasındaki zıtlık, sahneyi ya da özeti sunanın nasıl 
bir anlatıcı olduğunu netleştirene kadar pek bir işe yaramayacaktır. 

rum için bkz. W. Y. Tindall, "Apology for Marlow", From Jane Austm to Joseph 
Conrad içinde, haz. Robert C. Rathbum ve Martin Steinmann, Jr. (Minneapolis, 
Minnessota, 1958), s. 274-85.  Marlow'un kendisi de sık sık Conrad'ın ironilerine 
kurban gitse de, genelde zımni yazarın netlikleri ve muğlaklıkları konusunda güve
nilir bir yansıtıcıdır. Çok daha eksiksiz bir değerlendirme (ve bir lisans öğrencisi 
için çarpıcı bir eser) de �udur: James L. Guetti, Jr., The Rhetoric of Joseph Conrad 
("Amherst College Honors Thesis", No. 2 [Amherst, Massachussets, 1 960]). 
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YORUM 

Göstermek kadar anlatmaya da başvuran anlatıcılar, müsaade ettikle
ri yorum miktarına ve türüne göre olduğu gibi, olaylan doğrudan sah
nede mi yoksa özette mi anlattıklarına göre de çok çeşitlilik gösterir
ler. Böyle bir yorum insan deneyiminin herhangi bir veçhesini kapsa
yabilir elbette, ayrıca ana meseleyle sayısız şekilde ve ölçüde bağlan
tılandırılabilir. Yoruma tekil bir gereç muamelesi yapmak, sırf süsle
me niteliğindeki yorum, retorik bir amaca hizmet eden ama dramatik 
yapının parçası olmayan yorum ve Tristram Shandy'de olduğu gibi 
dramatik yapıyla bütünleşik olan yorum arasındaki önemli farkları 
görmezden gelmek demektir (bkz. aşağıda 7-8. Bölümler). 

ÖZBİLİNÇLİ ANLATICILAR 

Tüm bu türlerden gözlemciler ile anlatıcı-failler arasındaki ayrımları 
aşan bir ayrım, özbilinçli anlatıcılar (8. Bölüm) yani yazarlıklarının 
farkında olanlar (Tom Jones, Tristram Shandy, Barchester Tower. s, Çav
dar Tarlasında Çocuk/ar, Kayıp Zamanın İ zinde, Dr. F austus) ile yaz
ma işini hemen hiç tartışmayan anlatıcılar veya gözlemciler (Huckle
herry Finn) ya da bir edebi eseri yazdıklarının, düşündüklerinin, ko
nuştuklarının veya "yansıttıklarının" farkında olmayanlar (Camus' 
nün Yabancı'sı, Lardner'ın "Tıraş"ı, Bellaw'un Kurban'ı) arasındaki 
ayrımdır. 

MESAFE FARKLILIKLARI 

Anlatıcılar ve üçüncü şahıs yansıtıcılar, failler ya da zarar görenler 
olarak olaya dahil olsalar da olmasalar da, onları yazardan, okurdan 
ve hikayedeki diğer karakterlerden ayıran mesafenin miktarı ve türü 
bakımından ciddi ölçüde birbirlerinden farklıdırlar. Her okuma dene
yiminde yazar, anlatıcı, diğer karakterler ve okur arasında zımni bir 
diyalog vardır. Bu dört unsur ister ahlaksal veya düşünsel, ister este
tik ve hatta fiziksel olsun, herhangi bir değer ekseninde, özdeşleşme
den tümüyle karşıt olmaya kadar farklı şekillerde birbirleriyle ilişki
lenebilirler. (Kekeleyen bir okur H. C. Earwicker'ın kekelemesine 
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benimle aynı tepkiyi mi verir? Kesinlikle hayır.) Genellikle "estetik 
mesafe" adı altında tartışılan unsurlar burada devreye girer elbette; 
zamanda ve mekanda mesafe, ayrıca toplumsal sınıf ve konuşma ya 
da giyinmede gelenek farkları - bunlar ve daha başka benzerleri este
tik bir nesneyle uğraştığımız hissini kontrol etmeye yardımcı olur. Bu 
durum tıpkı modem tiyatrodaki kağıttan ayların ve diğer gerçekdışı 
sahne efektlerinin "yabancılaştırma" etkisi yaratmasına benzer. Ama 
yazarda, okurda, anlatıcıda ve karakter listesindeki diğer herkesteki 
aynı ölçüde önemli kişisel inanç ve nitelik etkileri ile bu mesafe etki
sini birbirine karıştırmamamız gerek. 

1 .  Anlatıcının mesafesi zımni yazarın mesafesinden daha az ya da 
daha çok olabilir. Bu mesafe ahlaki olabilir (Jason'a karşı Faulkner, 
herbere karşı Lardner, Jonathan Wild'daki anlatıcıya karşı Fielding). 
Mesafe düşünsel olabilir (Twain ve Huck Finn, burunların tesiri ko
nusunda Steme ve Tristram Shandy, Richardson ve Clarissa). Mesafe 
fiziksel ya da zamansal da olabilir: Yazarların çoğu "en sonunda her 
şeyin nasıl olacağını" bildiğinden en malumatlı anlatıcıdan bile daha 
mesafeli oldukları söylenebilir. Böylece devam edip gider. 

2. Anlatıcının mesafesi anlattığı hikayede bulunan karakterlerin 
mesafesinden daha az ya da daha çok olabilir. Ahlaki, düşünsel ve za
mansal bakımdan karakterlerden farklı olabilir (Büyük Umutlar ve 
Redbum'deki olgun anlatıcı ile genç benliği); ahlaki ve düşünsel ba
kımdan farklı olabilir (Greene'in Sessiz Amerikalı'sındaki anlatıcı 
Fowler ve Amerikan Pyle'ın her ikisi de yazarın normlarından kökten 
ayrılırlar ama ayrı yönlere doğru ayrılırlar); ahlaki ve duygusal ba
kımdan farklı olabilir (Maupassant'ın "Kolye"si ve Huxley'nin "Öğle 
Yemeğİndeki Rahibeler"inde anlatıcılar, Maupassant ve Huxley'nin 
okurdan açıkça beklediğinden daha az duygusal katılım etkisi yaratır
lar; ihtimal dahilindeki diğer tüm özelliklerde de farklılıklar olabilir. 

3 .  Anlatıcı o kurun kendi normlarına daha yakın ya da daha uzak 
olabilir; örneğin fiziksel ve duygusal olarak (Kafka'nın Dönüşüm'ü); 
ahlaki ve duygusal olarak (Brighton Rock'taki Pinkie, Mauriac'ın Le 
Noeud de viperes'indeki cimri ve modem kurmacanın inandırıcı in
sanlara çevirmeyi başardığı diğer pek çok yoz karakter). 

Her şeyi bilen anlatıcıdan vazgeçilmesi ve dramatize edilmiş gü
venilir anlatıcıların bünyevi sınırlılıkları karşısında, modem yazarla
rın, anlattıkları eser ilerledikçe öznitelikleri değişen güvenilmez an-
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latıcılarla ilgili deneyler yapmaları pek şaşırtıcı değildir. Shakespe
are modem dünyaya Yunanların karakter değişimini ihmal ederek at
ladıkları şeyi öğrettiğinden beri (Macbeth ve Lear ile Oedipus'u kar
� ı laştırın), karakter gelişimi ya da bozulması hikayeleri giderek daha 
popüler hale gelmiştir. Ama yazarlar üçüncü tekil şahıs yansıtıcının 
tüm faydalarını keşfedinceye kadar, bir anlatıcının anlatırken yaşadı
ğı değişimi etkin bir şekilde gösterememişlerdir. Büyük Umutlar'daki 
olgun Pip, kalbi okurun kalbinin olduğu yerde atan cömert bir adam 
olarak sunulur; adeta genç benliğinin okurdan önce uzaklaşmasını 
sonra geri yaklaşmasını izler. Ama üçüncü tekil şahıstaki yansıtıcı 
teknik olarak geçmiş zamanda gösteriise bile fiilen şimdide, gözleri
mizin önünde okurun benimsediği değerlerden kiih uzaklaşma kah bu 
değerlere yaklaşma halindedir. Yirminci yüzyılda yazarlar böyle de
ğişimleri temel alan bütün olası konu biçimlerini işlemeye yeminli 
gibidir adeta: uzak başla yakın bi tir; yakın başla, uzaklaş, yakın bi tir; 
uzak başla daha da uzak bitir vs. Ama muhtemelen en tipik durum 
bunların ilkindeki muazzam başarılardır; Faulkner'ın Mink Snopes'u 
gibi aşırı sevimsiz karakterleri alıp hem karakter değiştirme hem tek
nik manipülasyon yoluyla şeref ve güç sahibi karakterler haline geti
ren eserlerden söz ediyoruz. Bu tür mesafe değiştirmelerden kaynak
lanan çeşitli konu biçimleriyle ilgili enine boyuna araştırmalara ihti
yacımız var. 

4. Zımni yazar, okura daha yakın ya da daha uzak olabilir. Mesa
fenin düşünsel olması mümkündür (Tristram Shandy'nin -Tristram'la 
özdeşleştirilmemesi gereken- zımni yazarının, klasik kültür gibi zor 
bir konuya dair ilgisi ve bilgisi okurlarının hepsine nazaran daha faz
ladır), ahlaki olabilir (Sade'ın eserleri) veya estetik de olabilir. Yaza
rın bakış açısına göre, kitabının başarılı bir okuması zımni yazarının 
temel normları ile farazi okurun normları arasındaki mesafenin orta
dan kaldırılması demektir. Çoğu durumda temel mesafe daha baştan 
yok denecek kadar azdır; Jane Austen gurur ve önyargının istenme
yen şeyler olduğuna bizi inandırmak zorunda değildir. Öte yandan 
kötü bir kitabı da açıkça tanımak mümkündür, çünkü zımni yazar ka
bul edemeyeceğimiz normlara göre kitabı değerlendirmemizi iste
mektedir. 

5. Zımni yazar (okuru da beraberinde taşıyan yazar) diğer karak
terlerden daha uzak ya da daha yakın olabilir. Yine burada da mesafe 
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herhangi bir değer ekseninde olabilir. Bazı başarılı yazarlar karakter
lerinin çoğunu her bakımdan çok "uzakta" tutarlar (lvy Compton
Burnett) ve -William Empson'ın T. F. Powys hakkında söylediği gi
bi- karakterlerini "yazardan büyük bir mesafede "7 tutacak bir yapay
lığı korumak için gayet kasıtlı bir çaba harcayabilirler. Diğerleriyse 
çok çeşitli eksenler üzerinde uzaktan yakına uzanan daha geniş bir 
aralık sunar. Örneğin Jane Austen geniş bir ahlaki yargı (Emma'daki 
Jane Fairfax'in neredeyse tümden onaylanmasından Gurur ve Önyar
gı'daki Wickham'ın hor görülmesine), bilgelik (Knightley'den Bayan 
Bates'e ya da Bayan Bennett'a), beğeni, ölçülülük ya da duyarlılık 
aralığı sunar. 

Bu ölçüderin her biri için verdiğim örneklerin tüm olasılıkları 
kapsamasının mümkün olmadığı barizdir. "Katılım", "sempati" ya da 
"özdeşleşme" dediğimiz şeyler genellikle yazara, anlatıcılara, göz
lemcilere ve diğer karakteriere verilen pek çok tepkiden oluşur. Ayrı
ca anlatıcılar çok çeşitli katılım ya da mesafeli durma türleri bakımın
dan yazarlanndan ya da okurlarından farklılaşabilirler; bu çeşitlilik 
derin bir kişisel endişeden (Muhteşem Gatsby'deki Nick, The Master 
of Ballantrae'deki MacKellar, Dr. Faustus'taki Zeitblom), hafif bir 
eğlenme veya merak duygusuyla karışık ya da duygusuz bir mesafe
liliğe kadar uzanır (Waugh'un D eeline and F all' u). 

Pratik eleştiri için bu tür mesafelerin belki de en önemlisi, yanıla
bilir ya da güvenilmez anlatıcı ile okuru beraberinde götürerek anla
tıcı yı yargılayan zımni yazar arasındaki mesafedir. Bakış açısını tar
tışmanın sebebi edebi etkilerle nasıl ilişkilendiğini bulmaksa, bir yar
gıda bulunabilmemiz için anlatıcının "btm" mi yoksa "o" mu olduğu
na, imtiyazlı mı yoksa sınırlı mı olduğuna kıyasla ahlaki ve düşünsel 
nitelikleri kesinlikle daha önemlidir. Anlatıcının güvenilir olmadığı 
ortaya çıkarsa, bize anlattığı hikayenin toptan etkisi de değişecektir. 

Anlatıcılardaki bu tür mesafe için terminolojimiz fena halde ye
tersizdir. Daha iyi terimler olmadığı için, eserin normlarına (yani 
zımni yazarın normlarına) uygun olarak konuşan ya da hareket eden 
anlatıcıya güvenilir diyorum, uygun olmayana da güvenilmez diyo-

7. Some Versions of Pasıoral (Londra, 1 935), s. 7. Powys'in kasti yapaylığına 
dair kusursuz bir tartışma için bkz. Martin Steinmann, "The Symbolism of T. F. 
Powys", Critique, I (Yaz 1957), s . 49-63. 
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rum. Büyük güvenilir anlatıcılardan çoğunun bol miktarda tesadüfi 
ironi ye başvurduğu, bu yüzden de aldatıcılık potansiyeli taşımak ba
kımından "güvenilmez" olduğu doğrudur. Ama zor ironi bir anlatıcı
yı güvenilmez yapmaya yetmez. Aynca, kasten aldatıcı olan anlatıcı
lar bazı modem romancılann (Camus, Düşüş; Calder Willingham, 
Natural Child vs.) ana kaynaklanndan biri olmasına rağmen, güve
nilmezlik normalde yalan söylemekle de ilgili değildir. 8 Güvenilmez
lik çoğunlukla James'in bilinçsizlik (inconscience) dediği bir mese
leyle ilgilidir; anlatıcı hatalıdır ya da yazann ondan esirgediği nitelik
lere sahip olduğunu sanmaktadır. Veyahut da Huckleberry Finn'deki 
gibi anlatıcı doğuştan kötü olduğunu iddia ederken yazar arkasından 
sessizce onun erdemlerini övmektedir. 

Demek ki güvenilmez anlatıcılar yazann normlanndan ne kadar 
ve hangi yönde aynldıklarına göre ciddi farklılıklar gösterirler; daha 
eski olan "ton" terimi, tıpkı şu anda moda olan "ironi" ve "mesafe" te
rimleri gibi, ayırt etmemiz gereken pek çok etkiyi kapsar. Barry Lyn
don gibi bazı anlatıcılar ilginç bir zindelik dışında her türlü erdem ba
kımından yazardan ve okurdan mümkün mertebe "uzağa" yerleştiril
miştir. James'in The Spoils of Poynton'ındaki Fleda Vetch gibi bazı 
anlatıcılar ise yazarın beğeni, yargı ve ahlaki duygu ideallerini temsil 
etmeye yaklaşırlar. Tüm bunlar güvenilir anlatıcılara nazaran okurun 
çıkarım güçlerinin daha etkin kullanılmasını gerektirir. 

8. Alexander E. Jones son dönemde yazdığı bir denemede Yürek Burgusu'nun 
"düz" bir okumasını inandırıcı bir şekilde savunur. Sunduğu sebeplerden biri şudur: 
"Temel birinci tekil şahıs kurmacası uzlaşımı, anlatıcı ya güvenmek anlamına gelir . 
. . .  James kendi sanatının temel kurallarını ihlal etmediği müddetçe, mürebbiye pa
tolojik bir yalancı olamaz" (PMLA, LXXIV [Mart 1 959], 122). James'in döneminde 
durum ne olursa olsun, modem kurmacada artık öyle bir uzlaşım olmadığı açıktır. 
Temel alabileceğimiz tek uzlaşım, on birinci bölümde gösterdigim üzere, anlatıcı
nın kendisini okura -konuşarak ya da yazarak- hitap ediyor gibi sunduğunda ger
çekten de hitap ediyor olduğudur. Söylediği şeyin içeriği bir rüya olabilir (Sch
wartz'ın "In Dreams Begin Responsibilities"i), yalan olabilir (Jean Cayrol'un Les 
corpst etrangers'i) veya bunların hiçbiri olmayabilir - yani rüya, yalan, fantazi ve 
gerçeklik arasında belirsiz bir yerde bırakılabilir (Unamuno'nun Sis'i, Beckett'ın 
Acaba Na�ıl?'ı). 
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DESTEK YA DA DÜZELTME ÇEŞİTLERİ 

Güvenilir anlatıcılar da güvenilmez anlatıcılar da başka anlatıcılar ta
rafından desteklenmeyebilir ya da düzeltilmeyebilir (The Horse's 
Mouth'ta Gully Jimson, Bellaw'un Yağmur Kral'ındaki Henderson), 
veya desteklenebilir ya da düzeltilebilir (The Master of Ballantrae, 
Ses ve Öfke). Kimi zaman bir anlatıcının yanılabilir olup olmadığını 
veya ne ölçüde yanılabilir olduğunu anlamak neredeyse imkansızdır; 
kimi zaman da açıktan doğrulamalar ya da çatışan tanıklıklar çıkarım 
yapmayı kolaylaştınr. Ama şurası unutulmamalıdır ki destek ya da 
düzeltme, olayın içinden gelip gelmediğine bağlı olarak kökten fark
lılaşabilir: Anlatıcı-fail doğru çizgide kalmak ya da kendi görüşlerini 
değiştirmek için destekten ya da düzeltmeden faydalanabilir (Faulk
ner, Intruder in the Dust); veya destek ya da düzeltme basitçe dışa
ndan gelebilir ve okurun kendi görüşlerini anlatıcının görüşleri kar
şısında düzeltmesine ya da pekiştirmesine yardımcı olur (Graham 
Greene'in The Power and the Glory'si). Tecridin etkilerinin bu iki du
rumda son derece farklı olacağı barizdir. 

İMTİYAZ 

Gözlemciler ve anlatıcı-failler ister özbilinçli olsunlar ister olmasın
lar, ister güvenilir olsunlar ister olmasınlar, ister yorum yapsınlar is
ter sessiz kalsınlar, ister tecrit edilmiş olsunlar ister desteklensinler, 1 
ya tam anlamıyla doğal yollardan öğrenilemeyecek şeyleri bilme im- ' 
tiyazına sahip olurlar, ya da gerçekçi görü ve çıkarırula sınırlanırlar. .ı 
Eksiksiz imtiyaza genellikle her şeyi bilme diyoruz. Ama pek çok im- 1 
tiyaz türü vardır ve pek az "her şeyi bilen" anlatıcı yazarlar kadar çok ·1 
şey bilebilir ya da gösterebilir. 1 

İmtiyaz ve sınırlamanın çeşitleri ve işlevleri konusunda etraflı ça- l 
lışmalar yapılmasına ihtiyaç var. Bazı sınırlamalar sadece geçi�idir, � 
hatta Fielding'in zaman zaman "ben"ine atfettiği cehalette olduğu gi- •. ··ı�·.j···. 
bi kendi aniatma gücünden şüphe duyar ve ilham perilerini yardıma 
çağırır (Tom Jones, XIIII. Kitap, 1 .  Bölüm) şaka mahiyetindedir. Ba
zıları daha kalıcıdır ama anlık gevşemelere açıktır; mesela Moby Die k' 
teki genelde sınırlı, insani düzeyde gerçekçi lshmael hikaye gerektir-
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diğinde insani sınırlannı aşabilir ( "  'Cesaretleniyor, ama yine de itaat 
ediyor; işte bu gayet dikkatli bir cesaret! '  diye mınldandı Ahab." Bu 
sırada olayı anlatıcı ya aktaracak kimse yoktur). Bazılan da durumla
rının izin verdiği kadar bilgiyle yelinmek zorundadır (birinci tekil şa
hıs, Huck Finn; üçüncü tekil şahıs, Katherine Anne Porter'ın hikaye
lerindeki Miranda ve Laura). 

En önemli imtiyaz da başka bir karakterin içini görmektir, çünkü 
böyle bir imtiyaz anlatıcıya retorik güç verir. "Her şeyi bilmek" ko
nusunda tuhaf bir muğlaklık vardır. Dramatik anlatı sınıfına koydu
ğumuz modern eserlerin pek çoğunda her şey karakterlerin sınırlı gö
rüşleri üzerinden bize iletilir; bu eserlerde sessiz yazar en az Fielding' 
in kendine atfettiği kadar eksiksiz bir "her şeyi bilme" halindedir. 
Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken'indeki on altı karakterin zihinlerine 
gelişigüzel girip çıkmamız, bu zihinlerin içerdiği şeylerden başka 
hiçbir şeyi görmememiz, anlatının bir bakıma her şeyi bilen yazara 
hağlı değilmiş gibi görünmesine yol açabilir. Ama bu yöntem her şe
yi bilmenin daniskasıdır: Zımni yazar gaipten haber verme gücüne 
mutlak bir güven duymamızı talep eder. Bu on altı zihnin her biri hak
kında her şeyi bildiğinden ya da hangisini ne kadar göstereceğini 
doğru seçtiğinden bir an bile şüphe etmemeliyiz. Kısacası, gayrişah
si aniatı her şeyi bilmekten kaçış değildir aslında - hakiki yazar da 
her zamanki kadar "gayritabii" şekilde her şeyi bilmektedir. Açık ya
pay lık hata olsaydı (ki değildir), modern aniatı Trollope'un anlatılan 
kadar hatalarta dolu olurdu. 

Aynı muğlaklığı göstermenin birbaşka yolu da "dramatik" hikaye 
anlatımı kavramına yakından bakmaktır. Yazar karakterlerini nor
malde dramatik bir tarz diyeceğimiz tarzda sunmadan onlan drama
l i  k bir duruma sokabilir. Soyguncuların soyduğu ve dövdüğü Joseph 
Andrews bir posta arabasına alınırken, Fielding bu salıneyi modern 
s landartlara göre tutarsız ve dramatik olmayan bir tarzda sunar. "U zun 
zumandır hiç kıpırtısız yatan zavallı adam, posta arabası yaklaştığı 
sırada yeni yeni kendine geliyordu. Adamın iniltilerini duyan postil
yon öndeki atların dizginlerine asıldı ve arabacıya hendekte ölü bir 
adamın yattığından emin olduğunu söyledi . . . .  Postilyonun söyledik
lerini duyan ve tıpkı onun gibi iniltiyi işiten bir kadın heyecanla ara
hucıya seslenerek durmasını ve sorunun ne olduğuna bakmasım söy
ledi. Arahacı da postilyona inmesini ve hendeğin içine bakmasım 
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söyledi. Postilyon hendeğe bakıp geri döndüğünde, 'Hendeğin içinde 
anadan doğma halde oturan bir adam var,' dedi." Bunun ardından her 
yolcunun bencilce tepkilerinin kaydedildiği, sahne olarak adlandırıl
ması hiç kolay olmayan, muhteşem bir tasvir başlar. Genç avukat, Jo
seph'i almayı reddederlerse hukuk karşısında sorumlu olacaklarını 
hatırlatır. "Bu sözler konuşan kişiyi gayet iyi tanıyan arahacı üzerin
de hissedilir bir etki yarattı; yukarda bahsi geçen yaşlı beyefendi de 
çıplak adamın ona sık sık kadına nüktedanlığını gösterme fırsatı su
nacağını düşünerek, adamın yol parası yerine diğer yolcularla birlik
te arabacıya bir maşrapa bira ısmarlamayı önerdi; nihayet, kısmen bi
r·inin tehditleri karşısında telaşa kapıldığından, kısmen de diğerinin 
vaatlerini beğendiğinden, belki biraz da hala orasından burasından 
kan sızan ve soğuktan titreyen zavallı adamın hali karşısında merha
met duygulan uyandığından arahacı onu almayı kabul etti." Joseph 
posta arabasına bindikten sonra da "sahnenin" aynı türden dolaylı bil
dirimi devam eder, sık sık da budalalar ve hainler meclisinin zihinle
rine ve kalplerine yüzeysel de olsa dalışlar yapılır ve eksiksiz bilginin 
mahsurlu olduğu noktalarda da yer yer tahminde bulunulur. Drama
tik olmak karakterlerin dramatik bir şekilde birbiriyle meşgul oldu
ğunun, güdülerin çarpıştığının gösterilmesi, sonucun da güdülerin et
kisine bağlı olması ise bu sahne dramatiktir. Ama hikayenin kendi 
kendine ileriediği izlerrimi verilmesi, karakterlerin izleyici karşısın
da dramatik bir ilişki halinde var olması, anlatıcı tarafından dolayım
lanmaması, ancak kelimenin kelimeyle ve kelimenin eylemle çıka
rımsal eşleştirilmesi yoluyla deşifre edilebilmesi anlamında bir dra
matiklikten bahsediyorsak, o halde bu sahne görece dramatik olma
yan bir sahnedir. 

Öte yandan, yazar bir karakteri okurla ikinci türden dramatik iliş
ki halinde sunarken bu karakterde hiçbir içsel drama gösterıney eb ilir. 
Pek çok lirik şiir bu bakımdan dramatiktir ama başka bakımlardan 
dramatik değildir. "Yaşlılar için değil bu diyar . . .  " Kim diyor? Yeats ya 
da "maskesi" diyor. Kime diyor? Bize diyor. Peki bunun "Setebos 
Üzerine Düşünen Caliban"da Caliban'ın Browning'den uzak olduğu 
kadar Yeats'e uzak bir karakter değil de Yeats olduğunu nereden bili
yoruz? Dramatize edilmiş aniatı �lerledikçe bu çıkarımı yapıyoruz; li
riği bu bakımdan dramatik yapan şey çıkarım ihtiyacıdır. Kısacası, 
Caliban iki anlamda dramatiktir; diğer karakterlerle dramatik bir du-
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rumdadır ve bize karşı da dramatik bir durumu vardır. Yeats'in şiiri 
ise tek bir anlamda dramatiktir. 

Dramatik sözcüğünün muğlaklıkları, doğrudan bilinç hallerini 
dramatize etmeye girişen kurmacalarda daha da karmaşık bir hal alır. 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi dramatik midir? Bazı açı
lardan öyledir. Bize Stephen hakkında bir şey söylenmez. Tam karşı
mızda sahneye yerleştirilmiştir ve yazardan sadece saklı gizli gelen 
yardımlar ve yorumlarla kaderine doğru ilerlemektedir. Ama hare
ketleri doğrudan dramatize edilmez, dolaysızca konuşmasını duyma
yız. Gerçekleşen her şeyin zihinsel kaydı dramatize edilir. Stephen'ın 
bilincinin dünyayla meşgul olduğunu görürüz. Kimi zaman bu kayıt
lar başlı başına dramatiktir, örneğin Stephen kendini başka karakter
lerle birlikte bir sahnede görür. Ama bildirimin kendisi, içsel kayıt 
ancak ikinci anlamda dramatiktir. Stephen'ın zihninde olup bitenlere 
dair bize bildirilenler hiçbir değiştirici dramatik bağlarnın dahil ol
madığı bir monologdur. Üstelik yanılmaz bir bildirimdir, tipik Eliza
beth tarzı kendi kendine konuşmaya nazaran eleştirel şüpheye pek ta
bi olmaz. Uzlaşımlar sayesinde, Stephen'ın zihninde olup bittiği söy
lenenlerin gerçekten de orada olup bittiğini kabul ederiz, başka bir 
deyişle Stephen'ın zihninin nasıl işlediğini Joyce'un bildiğini varsa
yarız. "Defterin sayfasındaki eşitlik, bir tavus gibi gözlü ve benekli, 
genişleyen kuyruğunu yaymaya başladı; üsterindeki gözlerle yıldız
lar elendikten sonra, yavaş yavaş katlanıp kapandı. Görünüp yok olan 
üsler açılıp kapanan gözlerdi; açılıp kapanan gözler doğan ve söndü
rülen yıldızlardı." Bunu kim söylüyor? Stephen değil, her şeyi bilen, 
yanılmaz yazar söylüyor. Bildirim doğrudandır ve herhangi bir "dra
matik" bağlamla değiştirilmediği açıktır - yani dramatik sahnedeki . 
konuşmaların aksine, düşüncelerin herhangi bir şekilde etki yaratma
ya yönelik olduğundan şüphelenmeye sürüklemez bizi. Bu yüzden 
Stephen'la ancak sınırlı bir anlamda -lirik şiirin dramatik olduğu an
lamda- dramatik bir ilişki kurabiliriz.9 

9. Buradaki terminolojimin Joyce'un lirik, epik ve dramatik üçlüsünü kullanı
şıyla ters düştüğünün farkındayım. Portre Joyce'taki anlamıyla drarnatiktir, ama sa
dece o anlarnda dramatiktir. 
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İÇERiDEN GÖRÜŞLER 

Son olarak, içeriden görüş sağlayan anlatıcılar bu görüşün derinliği 
ve ekseni bakımından birbirlerinden aynlırlar. Boccaccio içeriden 
görüş sağlayabilir, ama son derece yüzeysel bir görüştür bu. Jane Aus
ten ahlaki bakımdan görece derine iner, ama psikolojik bakımdan yü
zeyin pek altına inmez. Bilinç akışı yöntemini kullanan tüm yazarlar 
muhtemelen psikolojik bakımdan derine inmeye çalışır, ama bazıları 
ahlaki boyutu kasten yüzeysel bırakır.1° Uzun süreli bir içeriden görü
şün, hangi derinliğe inerse insin, zihni gösterilen karakteri geçici ola
rak anlatıcıya çevirdiğini unutmamamız gerek; bu yüzden içeriden 
görüşler yukarıda tanımladığımız tüm niteliklerdeki değişikliklere 
tabidir, en önemlisi de güvenilmezlik derecesindeki değişikliklere ta
bidir. Genel olarak, ne kadar derine dalarsak, o kadar fazla güvenil
mezliği sempati yi kaybetmeden kabullenebiliriz (bkz. 1 O. Bölüm). 

Aniatı bilim değil sanattır, ama bu durum anlatının ilkelerini for
müle etmeye kalktığıınııda illaki başarısız olacağımız anlamına gel
mez. Her sanatın sistematik unsurları vardır ve kurmaca eleştirisi tek
nik başarılan ve başarısızlıklan genel ilkelere gönderme yaparak açık
lamaya çalışma sorumluluğundan kesinlikle kaçamaz. Ama genel il
kelerin nerede bulunduğunu sürekli sorgulamamız gerekir. 

Romancılıkla uğraşanların bakış açısı konusunda eleştirmenler-

1 O. "Bilinç-akışı" gibi gevşek bir terimin kapsadığı çok sayıdaki gerecin tartı
şılması genellikle psikolojik gerçekçiliğe hizmetlerine odaklanmış, farklı derinlik 
derecelerinin ahlaki etkisinden uzak durulmuştur. Bu yönteme sıcak bakmayan 
eleştirmenler bile -örneğin Le romanci er et ses personnages'da Mauriac (Paris, 
1 933)--genellikle gereçlerin amorfluğuna, net kontrolün yokluğuna ve bariz yapay
lığa işaret etmiş, ama onların ahlaki sonuçları üzerinde durmamışlardır. Çoğu du
rumda hem saldıranlar hem de savunanlar şu şu genel sebeplerle iyi ya da kötü ol
duğuna karar verilebilecek tek bir gereç olduğunu varsaymışlardır. Melvin Fried
man (Stream ofConsciousness [New Haven, Connecticut, 1955]), "bu gelenek da
hilinde birinci sınıf başka eser üretilemeyeceğinin neredeyse aksiyom niteliğinde ol
duğu" sonucuna vanr, çünkü yöntem "Joyce, Virginia Woolfve erken dönem Faulk
ner'la birlikte ölen belli bir edebiyat zihniyetine" bağlıdır (s. 261). Ama ele aldığı 
eserler düzinelerce farklı türden bilinç-akışı kullanır ve bunlardan bazıları artık ro
mancının dağarcığının yerleşik bir parçası haline gelmiştir. Pek çoğu da gelecekte 
yeni kullanım alanları bulacak gibidir. 



ANLA Tl TÜRLERİ 1 7 7 

den hiç yardım görmediklerini söylemelerinin şaşırtıcı bir tarafı yok
tur. Romancı bakış açısıyla uğraşırken daima tekil eser düzeyinde dü
şünmek zorundadır: Hangi karakterler belli bir hikayeyi ya da hika
yenin belli bir kısmını anlatabilir, hangi güvenilirlik, imtiyaz, yorum 
serbestliği derecesiyle hareket etmelidirler vs. Karaktere dramatik 
canlılık verilmeli midir? Romancı eleştirmenin sınıflandırmaların
dan birine -"her şeyi bilen" , "birinci tekil şahıs", "sınırlı her şeyi bi
len", "nesnel", "düzensiz", "silinmiş" ya da başka bir şey- uygun dü
şen bir anlatıcıda karar kılmışsa bile sorunları daha yeni başlamış de
mektir. "Her şeyi bilen anlatıcı kullanmak en esnek yöntemdir" ya da "nesnel anlatıcı en hızlı veya canlı olandır" gibi ifadelere göndenne 
yaparak dolaysız, hassas, pratik sorunlarına yanıtlar üretemez. Bu 
düzeyde en sağlam genellemeler bile romanını sayfa sayfa ilerietir
ken pek işe yaramayacaktır. 

Henry James'in ayrıntılı kayıtlannın gösterdiği üzere, romancı 
geliştirdiği fikrin potansiyellerine okurları için ulaşınaya çalışırken 
aniatı tekniğini keşfeder. Dolayısıyla tercihlerinin çoğunluğu da tür 
tercihi değil derece tercihidir. Anlatıcımzın her şeyi bilmeyeceğine 
karar vermek pratikte �arar vermemek anlamına gelir. Asıl zor soru 
şudur: Tam olarak ne kadar bilinçsiz olabilir? Ayrıca birinci tekil şa
hıs anlatısüıda karar kılmak da sorunun sadece bir kısmını, hatta bel
ki de en kolay kısmını çözmek anlamına gelir. Nasıl bir birinci tekil 
şahıs? Ne kadar eksiksiz karakterize ediliyor? Anlatıcı olarak kendi
sinin ne kadar bilincinde? Ne kadar güvenilir? Gerçekçi çıkarırola kı
s ıtlanmışlık düzeyi nedir, ne ölçüde gerçekçiliğin ötesine geçen bir 
imtiyazı olacak? Hangi noktalarda hakikati söyleyecek ve hangi nok
talarda yargıda bulunmayacak, hatta yalan söyleyecek? Bu sorular 
genel olarak kurınacaya, romana ya da bakış açısıyla ilgili kurallara 
bakılarak değil, ancak tekil eserlerin potansiyellerine ve zorunluluk
Ianna bakılarak cevaplanabilir. 

Hiç şüphe yok ki yazarın gönderme yapabileceği etki türleri var
dır; örneğin bir salıneyi daha eğlenceli, dokunaklı, canlı ya da muğ
lak hale · getirmek istiyorsa veya bir karakteri daha sempatik veya 
inandırıcı yapmak istiyorsa şu şu pratiklere işaret edilebilir. Ama bir 
romancının karar vermek için yardım ararken ders kitaplarındaki so
yut kurallar yerine meslektaşlarının pratiklerine bakmasının neden 
daha faydalı olduğunu görebiliriz: Büyük romanları okuyan duyarlı 
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yazar bu romanlarda tüm diğer muhtemel etkilerden ayrı olarak şu et
kinin uygun aniatı tercihiyle nasıl artırıldığına dair son derece net bir 
yığın örnek keşfedecektir. Aniatı türleriyle ilgilenen bir eleştirmen, 
aşırı genelleme yapmanın baştan çıkarıcılığını azahabilecek tek şey 
olan uygulama çeşitliliklerine sürekli gönderme yaparak daima arka
dan gelmek zorundadır. Modern "dördüncü birlik" yerine, bakış açı
sının kullanımında tutarlılık ve nesnellikle ilgili soyut kurallar yerine 
büyük hikayelerin nasıl anlatıldığına dair daha itinali ve özgül çalış
malara ihtiyacımız var. 

Şimdi de aniatma sanatına daha yakından bakalım. 





. . .  Efendim, sizinle birbirimize tamamen yabancı olduğu
muzdan, kendimle ilgili pek çok konuyu size birdenbire aç
mam pek de yakışık almaz. - Biraz sabırlı olmalısınız. Bakı
nız, ben yalnızca hayatımı değil, aynı zamanda görüşlerimi 
de yazmaya girişmiş bulunuyorum; benim kişiliğim ve ne 
menem bir fani olduğum konusunda edineceğiniz bilgilerin, 
görüşlenın konusunda edineceğiniz bilgileri daha da çeşni
lendireceğini ummakta ve beklemekteyim: Benimle birlikte 
yol aldıkça, aramızda başlamakta olan aşinalık samirniyete 
dönüşecek ve eğer ikimizden biri bir hata yapmazsa, sonun

da gelip dostluğa da yanacaktır. --0 diem praeclarurri!- O za
man da bana temas eden hiçbir şey size kendi içinde önem

siz ya da anlatıldığında can sıkıcı gelmeyecektir. 

Tristram Shandy 



İKİNCİ KlSlM 

Kurmacada Yazarın Sesi 



Dolayısıyla okuyucum bu yapıtta bazen çok kısa bazen de 
çok uzun, bazen bir günü �azen de yılları kapsayan bölüm
ler bulunca; yani öykünün bazen hiç kıpırdamadan durdu
ğunu bazen de uçtuğunu görünce hayredere düşmesin. Hiç
bir eleştiri mahkemesi önünde hesap vermek zorunda deği
lim bu çeşit şeyler için. Çünkü gerçekten yeni bir yazı türü 
alanında kurucu durumunda olduğum için, orada canımın 
istediği yasaları yapmakta özgürüm ben. 

FIELDING, Tom Jones 

Zaman'ı temsilen Koro sahneye çıkar 
Suçlu saymayın ne olur 

Beni ya da çabucak geçişimi; adadım diye 
On altı yılın üzerinden ve açıklamadan bıraktım diye 
Aradaki koca boşluğu . . .  

Kış Masalı 

Şu anda görüyorum ki, duruşmayı adım adım anlatamaya
cağım, çünkü pek çok şeyi ya duymadım, ya üzerinde dur
madım ya da aklımda tutamadım. Ayrıca, yukarıda da be
lirttiğim gibi, hepsini noktası noktasına yazacak olsam ne 
yerim, ne de zamanım yeter buna . . .  

Karamazov Kardeşler 

Öykümün oyuncularını kandırıp bunu onlara söyletemedi
ğim için, kendim söylemek zorunda kaldım. 

FIELDING, Tom Jones 

Naçizane bir şeref sözü kafi gelmek durumundadır. 

HENRY JAMES, Güvercinin Kanatları'na Önsöz 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Güvenilir Yorumun Faydaları 

Yorum sanki romana dair genel görüşlerimize göre kolayca yargıla
nabilecek tek bir şeymiş gibi yorumu tartışma -ve genellikle de mah
kum etme- ayartısına kapılan eleştirmenlere şaşırmaya gerek yok. 
Ama böyle a priori değerlendirmelerden vazgeçip yorumun aslında 
hangi etkileri yaratmak için kullanıldığını keşfetmek üzere bazı iyi 
romanlara bir göz atmaya değer. Sonrasında yine şu şu amaçlarla yo
ruma başvuran yazarlar bu yorumlara başvurmasa daha iyi olurdu de
me noktasında bulabiliriz kendimizi. Ama en azından yazarın sesinin 
değer verdiğimiz genel niteliklerden fedakiirlıklara değecek bazı ba
�arılar getirip getirmediğine nispeten doğru karar verme konumuna 
gele biliriz. 

OLGULARI, RESMi YA DA ÖZETi VERMEK 

Yorumcunun en bariz görevi okura kendi başına kolayca öğreneme
yeceği olguları iletmektir. Haliyle çeşit çeşit olgu vardır ve bu olgular 
sayısız şekilde "anlatılabilir" .  Sahne kurulumu, bir eylemin anlamı
nın izahı, düşünce süreçlerinin ya da dramatize edilmesine gerek du
yulmayacak kadar önemsiz olayların özeti, karakterin doğal bir şekil
de tarif ederneyeceği fiziksel olayların ve ayrıntıların tarifi - tüm 
bunlar pek çok farklı biçimde gerçekleşir. 

Criseyde'nin acılarına dair hikayesine başlarken Chaucer hikaye
nin ihtiyaçlarına tam anlamıyla uygun bir şekilde Troya'nın düşüşünü 
yedi satırda özetleyiverir: 
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Ama bu şehir nasıl yıkıma uğradı 
Onu anlatmak değil bendenizin hedefi 
Çünkü beni uzun süre alıkoyardı 
Konumdan, hem de fazla oyalardı sizi. 
Ama Troya'da neler olup bittiğine gelince, 
Homeros, Dares ya da Diktys'in eserlerinde 
Okuyabilir tüm olanları her kim isterse. 

Burada pek çok hikayeden birini okuduğumuzu, malzemelerini 
bizim ilgilerimize göre seçtiğini ve başka hikayeler istiyorsak Home
ros'u veya başka yazarlan okuyabileceğimizi bize hatırlatan "Chau
cer" Troilus and Criseyde'nin sonuna kadar bize yakından eşlik eder. 
Amaçlarına doğrudan uygun olmayan her şeyi özetler. 

Bu değerli adamın savaşırken yaptıklarını 
Yazmayı üstlenmiş olsaydım şayet burada, 
Tek tek aktarırdım size bütün çarpışmalarını. 
Ama mademki niyet ettim daha en başında 
Aşkını anlatmaya, dedim işte diyeceğimi. 
Varsa duymak isteyen takdire şayan işlerini, 
Okusun hepsini bir bir anlatan Dares'in eserini. 1  

Varlığını unutmamıza asla izin vermez, ama zaten varlığını anlat
tığı hikayeden ayırmak da mümkün değildir. Hikayenin gerekli ol
masına rağmen dramatize edilmesi halinde etkiyi artıramayacak veç
heleri hakkında bize çok şey anlatır. Yine de genelde yarattığı etki, 
elindeki malzemeleri ham haliyle vermekle yetinse ortaya çıkamaya
cak iyi ve özenle işlenmiş bir hikiiyeyi bize sunduğunu hissetmemizi 
sağlar. 

Büyük anlatıcılar böyle özetleri ilginçleştirmenin yolunu daima 
bulmuşlardır; mesela Fielding de Tom Jones'taki boşlukları doldur- 1 
mamızı ironik bir şekilde isterken bu yollardan birine başvurmaktadır. 
Dediğine göre, okura "bu zaman boşluklarını kendi kestirimleriyle 
daldurarak sahip olduğu o muhteşem bilgeliği kullanma fırsatı tanı
maktadır." Okurlanndan çoğunun �'eleştirideki uzmanlığından" emin 

1 .  Kitap V, II. 1765-7 1 .  Bu "Chaucer" ile Chaucer'ın kendisi arasındaki ilişkiye , 
dair bir tartışma için bkz. Morton W. Bloomfield, "Distance and Predestination in 
'Troilus and Criseyde"', PMLA, LXXII (Mart 1 957), 14-26. 

. 
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olduğu için onlara becerilerini kullanacaklan "on iki yıllık bir boşluk" 
verir (III. Kitap, 1 .  Bölüm). 

Bu türden bir özet geçmek, pek çoğu hiçbir zaman adlandırılma
mış -belki de neyse ki adlandırılmamış demeli- ayırt edilebilir düzi
nelerce olgu aktarma tekniğinden sadece biridir. Örneğin dipnotlarla 
aniatma yoluna başvurulmasını nasıl adlandıracağız? Mareel Ayme' 
nin Le chemin des ecoliers'inde (En Uzun Yol; 1946) yazar yer yer 
karakterlerinin menzili dışında kalan bilgileri dipnotlarda verir. Al
ınanlann Fransa işgali sırasında Michaud dört Alman askerin Sacre 
Coeur'un önünde "turistlere özgü şeyler yapmalannı" izler. Bir an için 
ımiann vurdumduymazlığını kıskanır. Hemen aşağıda bir dipnot gö
rürüz. Dört askerin adları Arnold, Eisenhart, Reineeken ve Schulz' 
dur. "Birincisi Rus cephesinde öldürüldü. İkincisi Kırım'da yaralan
dı ,  iki bacağı da eksik olarak eve döndü ve karısı tarafından zehirlen
d i . "  Böyle devam eden dipnotun sonunda Schulz'un da kurtuluş sıra
�anda kızgın Parisliler tarafından parçalara ayrıldığı anlatılır. Michaud' 
un kıskançlığı üzerine alaycı bir yorum içeren bu olgusal müdahale 
kısa, net ve etkilidir, ayrıca eklendiği esere tam anlamıyla uygundur. 
Kahramanın kıskançlığı ile askerlerin gelecekteki felaketinin ironik 
yan yana konuşunun eşit derecede kısa bir yolunu düşünmeye çalışır
sak, her şeyi bilen yazarın kendisinden başka hiç kimsenin böyle bir 
�ey yapamayacağını fark ederiz. Bir dipnotla yapılması şart değildir 
l'lbette, ama bu kitapta dipnotun dışarlıklı yapaylığı bu olguların hi
kaye için gerekli olmakla beraber kesinlikle ikincil mevzular olduğu
nu göstermenin en basit yoludur; tasvir edilen karakterler daha sonra 
h ikilyede önem kazanamayacaklardır. Halihazırda tek alternatif mü
dahalede bulunup sonraki dört bölümde dört askerin geleceğini hızlı
ca vermek olacaktır. Ama bunun için çok daha fazla yer harcanması 
gerekecek, ayrıca askerlere gereksiz bir önem atfedilerek okurun 
beklenti örüntüsü bulandırılacaktır.2 

Doğrudan anlatmanın en yaygın ve faydalı hizmetinin son dö
nemdeki renkli örneklerinden sadece biridir bu. Yazar aynı şekilde 
sııhneler arasında da karakterlerden hiçbirinin veremeyeceği bir özet 

2. Salinger'daki anlatıcının tabiriyle "dipnotun estetik kötülüğünün" aniatıdaki 
di�cr kullanımları için bkz. J. D. Salinger, "Zooey", The New Yorker, 4 Mayıs 1 957, 
� . ll 
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verebilir. Bir karakter hakkında başka hiçbir karakterin bilemeyeceği 
gerçekleri de verebilir. "Ray Leopold'un düşündüğünü gördü: Ah, 
evet, bir İngiliz! (Ray'in ... şu uzun boylu İngilizlerden herhangi biri
ne benzediğini açıkça belirtmek gerek ... )" Elizabeth Bowen'ın anlatı
cısı The House in Paris'e (Paris'teki Ev; 1935) böyle başlayarak 
Ray'in tasvirini yapar. Ray'in kendisi de bu tasviri neredeyse verebi
lecek durumdadır, ama yazardan gelen tasvir daha faydalıdır çünkü 
kesindir; önyargısız bir bildirimde bulunup bulunmarlığına dair bir 
şüphenin gölgesi düşmemiştir bu tasvirin üzerine. 

Modem kurmacadaki pek çok biçimsiz "ayna görüntüsünü" düşü
nürsek -"Aynada gördüğü ortaboylu bir adamdı"- böyle tasvir aynn
tılannı dramatize etme arzusunun ne kadar çok soruna yol açabilece
ğini anlarız. Bazı durumlarda -özellikle de aynada görülenler- ve ka
rakterin uzun süre aynaya dalıp gitmesi onun yapısını anlamamızda 
ipucu görevi gördüğünde bu türden sahte-dramalar (pseudodrama) 
kullanışlı olabilir. Ama ayna hakikaten işlevsel olduğunda bile, ka
rakterin öznel bakışından bağımsız olarak güvenilir anlatıcının sesi 
korunup genellikle daha yoğunlaştırılmış malumat verilebilir. "Ayna
dan yansıyan mahmur ve hasiretsiz sima ve kel sayılabilecek baş ilk 
bakışta hiç kimsede ilgi uyandırmayacak kadar önemsiz türdendi, 
ama simanın sahibi aynada gördüklerinden memnundu." Böylece, 
İkiz'de ( 1 846) bakış açısı bu kadar dert edilmeden önce yazan Dosto
yevski açılıştaki tasvirini büyük ölçüde dramatikleştirir ve aynı za
manda karakterinin hodbinliğini açığa çıkarmak için bizzat kendi yo
rumlannı kullanır. Her şeyi bilen bir konum alarak başka yöntemler
de çok daha uzun bir aniatı gerektiren şeyleri dört satırda anlatabilir. 
Pasajı Golyadkin'in kendi düşüncelerinin tümden nesnel bir resmine 
tercüme etmeye, ama bu sırada etkisini ve netliğini kaybetmemeye 
çalışan herkes ne kadar çok şeyi gözden çıkarmak durumunda kaldı
ğını görecektir. 

Tartışılmaz olgunun ana işlevlerinden biri dramatik ironi yi kont
rol etmektir. En basit biçiminde, yukarıdaki örneklerin bazılannda 
görüldüğü gibi, bir karakterin nasıl başka bir karakterin söze dökül
memiş düşüncelerini ya da güdülerini yanlış yorumladığı doğrudan 
betimlenir. Faulkner'ın Ağustos /şığı'ndaki anlatıcı, "Büyük bir kız ol
duktan sonra," der, Lena "babasından arabayı kasaba girişinde dur
durmasını istedi ve inip yürüdü. Arabayla gitmek yerine niye yürü-



GÜVENİLİR YORUMUN FAYDALARI 1 87 

meyi tercih ettiğini babasına söylemedi. Babası bunun sebebinin düz
gün sokaklar ve kaldırımlar olduğunu düşünmüştü. Ama asıl sebep 
Lena'nın, kendisini gören insanların . . .  onun da kasahada yaşadığını 
düşüneceğine inanmasıydı." Yanlış yorumlama ancak her şeyi bilen 
anlatıcının bilebileceği bir şeydir, çünkü babanın özel muhakemesin
den ve kızın özel güdüsünden oluşturulmuştur; bununla birlikte yan
lış değerlendirme bize açık edilmediği müddetçe bu sahne Lena'nın 
karakterine dair bir ipucu vermeyecektir. 

Okurun beklentileri açıkça kontrol edilerek daha bariz etkiler ya
ratılır ve böylece okur karakterlerin hatalı umutları ve korkularını 
yüklenmiş olarak ilerlemez. Bazı gelişkin okurlar bu türden apaçık 
manipülasyonlara gayretle karşı çıkarlar, ama pek çok romanın eğ
lencesinin yarısı bu manipülasyonlara dayanır. "Silinmiş" yazar ola
rak James bile The Ambassadors'da şöyle şeyler söyleyerek beklenti
lerimizi artırmayı uygun bulmuştur: "Sonradan görüleceği üzere ken
dini toplamasına vesile olacak olayların başındaydı daha . . .  "3 

Sırf olgusal özetin yarattığı estetik problemi açıkça formüle eden 
i lk kişi James olmuştur. The Awkward Age (1 899) haricinde özeti 
tümden reddetmeye kalkmamıştır. Ama özetin kendisini dramatikleş
tirmenin bir yolunu bulma kararldığı -ister tasvir, anlatı, ister ahlaki 
ve psikolojik değerlendirme olsun- gün geçtikçe artmıştır. 

James'in "Her şeyi kahramanı[n]ın menzilinde"4 tutma, özetin ta
mamını karakterlerin zihinlerine itme çabasının ayrıntıları çok önem
lidir ve daha sonra uzun uzadı ya tartışılması gerekir. Özümsenmemiş 
bilgi sunmanın ayartısına -ki her yazarı kuşatan bir ayartıdır bu- daha 
zekice ve ısrarla direnen bir kişi daha yoktur. Onun her şeyi gerekli kıl
ma çabasının önemini anlamak için onun döneminde ve ondan önce 
yazılmış binlerce "bilgilendirici" romana bakmamız yeterlidir. Bal
zac'ın (örneğin Les chouans [Chouanlar; 1 829]), Madame de Stael' 
in (örneğin Corinne [ 1807]), Oickens'ın (örneğin Martin Chuzzlewit 
l l 843-44]) ve ayrıca nice modern yöresel romancının araya sokuştur
duğu seyahat anlatılan aslında her yerde bulunabilecek bir yavanlığın 

3. New York, 1 930, s. 80. izlerkitleyi karakterlerden daha malumatlı kılma yön
temleri ve bunların faydalarıyla ilgili enine boyuna bir tartışma için bkz. Bertrand 
Evans, Shakespeare's Comedies (Oxford, 1 960). 

4. The Ambassadors'a Önsöz, The Art of the Novel içinde, haz. R. P. Blackmur 
(New York, 1947), s. 3 17. 
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uç bir biçimidir sadece. Bunun için ordu hayatı, çatı katı hayatı ya da 
Greenwich Village hayatı üzerine kılık değiştirmiş dedikodulardan 
ibaret olan romanlardan tutun da tek bir zihin tipinin talihsiz içeriğini 
listelemek dışında pek bir şey yapmayan romanlara kadar pek çok ese
re bakmak yeterlidir. s 

Ama James'in özet sorununa getirdiği çözümün hiçbir bedeli ol
madığını iddia eden Lubbock'a hak vermeden de James'in önemini 
kabul edebiliriz. "Oyun yazarından daha serbest olan romancı eğer 
tercih ederse bu tedirgin ruhun ardında neyin yattığını bize söyleyebi
lir elbette [The Ambassadors'da Strether] ; bir adım öne çıkabilir ve 
kişinin düşüncesinin huzursuz görünümünü açıklayabilir. Ama daha 
etkili olduğu görülen dramatik yolu tercih ederse, bu yoldan ilerle
mesini önleyen hiçbir şey yoktur. "6 Jamesçi yoldan giden romancı 
özgürlüğünden bir şey yitirmez. "Hikayenin üstünde durma ve pek 
çok şeye dair geniş bir görüşe sahip olma, dolaysız sahnenin sınırları
nı aşma . . .  serbestliği - yazann drama yönündeki istikrarlı iledeyişin
de bu serbestlik hiçbir şekilde feda edilmez. İnsanın zihni görünür, 
fenomenal, dramatik hale gelmiştir; ama rolünü oynarken yine de 
onun gözlerinden bakarız, yine de görüşümüzü genişletme fırsatı su
nar" (s. 149). 

Ama aslında feda edilen bir şey vardır. Romancı olguları ve özet
leri karakterlerinden birinin zihninde geçiyormuş gibi vermeyi seçer
se, tam da "dolaysız sahnenin sınırlarını aşma serbestliğinden" -özel
likle de konuşmak için kullanmayı seçtiği karakterin limitlerini aşma 
serbestliğinden- vazgeçme tehlikesine düşecektir. Bunun sonuçları 
bu kitabın III. Kısmında tematİk olarak karşımıza çıkacak. Şimdilik 
şunu belirtmek yeterli: Bir olgunun bize yazar ya da açık sözcüsü ta
rafından verilmesi ile aynı "olgu"nun bize hikayedeki yanılabilir bir 
karakter tarafından verilmesi arasında büyük bir fark vardır. Bir ka
rakter dramada gerçekçi bir biçimde konuşursa, mutlak güvenilirlik 
uzlaşımı yok olur ve bazı kurmaca amaçları açısından bunun faydala-

5. Kurmacada olgunun kaçınılmaz rolüne dair bir tartışma için bkz. Mary 
McCarthy, "The Fact in Fiction", Partisan Review, XXVII (Yaz 1960), 438-58. 
Sosyolojik olgu ve kurmacanın birbirine karıştırılmasının vereceği zarara dair bir 
tartışma için bkz. Geoffrey Wagner, "Sociology and Fiction", Twentieth Century, 
CLXVII (Şubat, 1 9602). 1 08-14. 

6. The Craft ofFiction (Londra, 1 921) ,  s. 157-8. 
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rı inkar edilemezse de, bedelleri olduğu da inkar edilemez. 
Bir olgu, aniatısal bir özet, bir tasvir onu veren karakteri yorumla

ıııamız için ipucu vazifesi görmek zorundaysa -hatta sırf böyle bir ih
t imal varsa- olgu, özet ya da tasvir olma niteliğini de bir ölçüde yiti
rccektir. Prufrock'un akşam göğünü etedenmiş bir hasta gibi görme
si,  okurun ihtiyacı olan şey gerçekten havanın nasıl olduğuysa, artık 
hir olgu ya da tasvirin ötesindedir. Güvenilmezlik artarken öyle bir 
noktaya gelinebilir ki, böyle dönüşmüş bilgiler -yazar konuşmacının 
yorumlarının tipik bir şekilde saptığı olgulann neler olduğunu gös
termenin bir yolunu bulamazsa- zihinlerin nitelenmesinde bile fay
dalı olmaz. 

Browning'in şiirinde Caliban'ın Prospero'da gördüklerinin Cali
han hakkında bilmemiz gereken her şeyi anlatmasının tek sebebi, 
Prospero'yu başka bir kaynaktan tanıyor olmamızdır. Browning ile 
Caliban'ın görüşlerinin aynı olup olmadığını anlamak için zamanımı
zı harcasaydık ironiden aldığımız hazzın büyük bir kısmı kaybolurdu 
- ama elbette başka türden telafiler söz konusu olabilirdi. 

Yazar ile izlerkitle bir şekilde karakterlerin bilmediği bilgileri 
paylaşmadığı sürece, tanımı gereği dramatik ironi gerçekleşemez. 
Güvenilir anlatı hiçbir şekilde izlerkitleye dramatik ironinin dayandı
ğı olguları aktarmanın tek yolu olmamasına rağmen, faydalı bir yolu
dur ve bazı eserlerde, özellikle de bilinmesi gerekenleri sadece yaza
rın bildiği eserlerde kaçınılmaz olabilir. Örneğin başarılı komik kur
macalarda eğlenmemiz, yazarın bize önceden karakterlerin dertleri
nin geçici olduğunu ve endişelerinin gülünç derecede yersiz ve abar
tılı olduğunu söylemesine bağlıdır. Bu tür retoriğin değerinden şüphe 
edenler, Tom Jones'u okura işlerin Tom için göründüğü kadar kötü ol
madığını hatırlatan yazar sesi olmadan veya Büyük Umutlar'ı bir ta
raftan küçük Pip'in ahlaki çöküşünü vurgularken öte yandan sempati
ınizi ve tekrar yükseleceğine dair güvenimizi koruyan yetişkin Pip'in 
sesi olmadan anlatmaya çalıştıklarını hayal etmelidir. Ama daha cid
di eserlerde de dramatik ironi aynı ölçüde önemli olabilir. Muhteşem 
Gatsby'yi başlangıçta verilen bilgiden arındırılmış halde okumayı is
ter miydik gerçekten? "Geçen sonbahar Doğu'dan döndüğümde," der 
Nick, "dünyanın üniforma giymesini ve sonsuza dek bir nevi ahlaki 
hazırolda durmasını istediğimi hissettim . . . .  Sadece Gatsby . . .  bu tep
kimden nasibini almaınıştı - samimi bir horgörüyle baktığım her şeyi 
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temsil eden Gatsby . . . .  Onda barikulade bir şeyler vardı - muazzam 
bir umut etme yeteneği, şimdiye kadar başka hiç kimsede görrnedi
ğim ve muhtemelen asla da görmeyeceğim romantik bir heves. Hayır 
- Gatsby sonunda adam gibi bir adam çıktı; insanların beyhude ke
derlerine ve geçici eaşkularına duyduğum ilgiyi bir süreliğine söndü
ren şey Gatsby'yi sömürüp yağmalayanlardı, onun rüyalannın erte
sinde kalan o pis toz bulutuydu." Bunu okuduktan sonra hikayedeki 
hiç kimsenin bilmediği bilgilere sahip oluruz. Genç Nick, James'in 
tabiriyle "net bir ayna" olarak güvenilmez bir tanık olurdu. Halbuki 
daha yaşlı olan Nick bize tamamen güvenilir bir rehberlik sunar. 

"Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhilleus'un öfkesini söyle. Acı üstü
ne acıyı Akhalara o kalıreden öfke getirdi ... " - evet, bu eserdeki ne
densellik sırası böyledir; bu noktadan itibaren, çok sayıda daha önem
siz muğlaklığa rağmen durduğumuz yeri biliriz. İlyada'yı bu mutlaki
yetçilikten arıtmaya kalkmak onu yok etmek demektir. Özetleme, net
leştirme ya da en empatik türünden dramatik ironinin gerekleri hika
yenin kendi kendini anlatıyor görünmesinden ya da hayatın kafa ka
nştıncı muğlaklığının havasını yaratmaktan daha önemli olduğunda, 
yazar olguyu ve güvenilir yargıyı olduğu gibi koruyacak araçlar ara
yacaktır.7 

İNANÇLARI ŞEKİLLENDİRMEK 

Tüm bunlar olgu konusunda doğruysa, değerlendirİcİ yorum konu
sunda daha da doğrudur. Hatta kurmacada olgu gibi görünen ifadele
rio çoğu ağır bir değerlendirme yükü taşır. Parçaların önemini bir şe-
kilde düzene sokarlar; okurun inançlarını etkilerler. 

· 
Retorikçi olarak yazar, eserinin tam anlamıyla takdir edilebilmesi 

için gereken inançlardan bazılarının hazır olduğunu, kitabı alacağı 
varsayılan okurun zaten tamamen kabul ettiği inançlar olduğunu, ba-

7. "Kı lık değiştirmemiş Özet kullanma olanağına hala sahip olan kurmacanın, 
'telafi amacıyla geçmişten bahsetmesi gerektiğinde' kötü bir şekilde Sahne kılığına 
sokulmuş Özet kullanmasının hemen hiç bahanesi olamaz" (Robert Liddell, S ome 
Principles of Fiction [Londra, 1 953], s. 55). Yazar özetinin başka bir mükemmel sa
vunusu için bkz. Phyllis Bentley, Same Observations on the Art of Narrative (Lon
dra, 1 946). 
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zılannın ise aşılanması ya da güçlendirilmesi gerektiğini görür. Bu 
yüzden açık retoriğe ayrılan kesimlerin sorgulanabilir alanlara yo
ğunlaşmasım bekleyebiliriz. Ama pek çok okurun zaten verili saydı
ğım düşündüğümüz değerleri güçlendirmek için şaşırtıcı ölçüde yo
rum eklendiğini görürüz. "Sophia'ya karşı tutumundan ötürü, öykü
mün kahramanını daha şimdiden hor gören iki tür insan olduğundan 
korkanm," der Tom Jones'taki "Fielding" (IV. Kitap, 6. Bölüm); son
ra da dalga geçme yoluyla tüm okurlan zaten pasaja başlamadan ön
ce bir ölçüde hissettikleri şeyi -yani ancak salıiden gerekçeleri oldu
ğunda küçümseme hisseden "türden" insanlar olduklarını- hissetme
ye ikna için uğraşır. Ama Fielding salt aynı fikirde olmanın yetersiz 
kaldığım bilmektedir. Her okur "gerçek aşkın değerini" bilir ya da 
bildiğini samr. Ama yazar böyle genel uzlaşmalann kendi amaçlan 
için yeterince canlı olacağına güvenemez. Aşkın gerçek değerini bil
meyen hayali budalalara gülmemizi sağlayarak, bizi aynı zamanda 
aşka aktif olarak, tam anlamıyla kitabında karşılaşılan biçimde değer 
vermeye iter. 

Benim güzel okuyucum, kendi yüreğini yokla da bir karara var. Bu gö
rüşlerime inanıyor musun, yoksa inanmıyor musun? Eğer inanıyorsan, gele
cek sayfalarda örneklerini bulacaksın söylediklerimin. Eğer inanmıyorsan, 
şunu bil ki, aklının erdiğinden fazlasını okudun daha şimdiden. Ne tadına va
rabildiğin ne de anladığın şeyleri okumakla vaktini boşuna harcayacağına, 
işinle gücünle ya da kendi zevklerinle (nasıl şeylerse artık) uğraşman çok da
ha hayırlı olur. Kör doğan bir adama renkler konusunda bir söylev çekrnek ne 
denli saçmaysa, sana da aşkın etkisinden söz etmek o denli saçmadır. Senin 
aşk konusunda düşündüklerin, bu körlerden birinin kırmızı renginden söz 
edilirken düşündükleri kadar yersizdir muhtemelen; . . .  senin için aşk, bir ta
bak dolusu çorbaya ya da bir sığır rostosuna benzer herhalde [VI. Kitap, 1 .  
Bölüm]. 

Böylece yargılarken temel alacağımız değerlerin tam düzeni bi
zim için sık sık tanımlanır. Örneğin Tom'un "iyi yürekli olmak, içten 
pazarlıklı davranmamak" gibi hayranlık verici özellikleri, sağduyu
dan yoksunluğuyla dikkatle dengelenmiştir. Bunlar vazgeçilmez ol
makla beraber yetersizdirler. "En iyi insanların bile sağduyulu ve 
ağırbaşlı olmaları gerekir. Sağduyu ve ağırbaşlılık erdemin koruyu
cusudur bir nevi. Bunlarsız güven içinde yaşayamaz erdem. Amaçla
rımızın, hatta davranışlanmızın iyi olması yeterli değildir. Onlann 
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başkalarına da iyi görünmesine dikkat etmelisiniz. İçiniz ne denli gü• 
zel olursa olsun, dışınızın da güzel görünmesini sağlamalısınız" (Illi '  
Kitap, 7. Bölüm). Gerçek hayatta "iyi yüreklilik" ile "sağduyu"nun sı· 
ralarnasında kesinkes anlaşamayacağımız için böyle bir rehberliğe . 
ihtiyacımız vardır - kendi hayatlarımız için değil, Tom Jones hakkın· 
da yargıda bulunabilmek için. s 

Normları güçlendirme yönündeki bu açık çabanın benzerlerini 
pek çok kurmacada görebiliriz. Billy Budd'da okurun Billy'nin dü· 
rüstlüğüne duyduğu hayranlığın bönlüğünün yarattığı küçümseme
nin altında kalma tehlikesi vardır. Melville bu yüzden bir şeyler yap
maya çalışır. "Uyanık kimseler, Billy'nin dosdoğru kıç vardiyasından 
gelme adama gidip palaserte sahanlığında yarıda kesilen o uğursuz 
karşıtaşınada maksadının ne olduğunu açıkça sormaktan imtina et
mesinin inanılır şey olmadığım ileri süre bilirler. Uyanık kimseler ay
rıca, Billy'nin gemide devşirilerek donanınaya alınmış diğer bazı 
adamlara yanaşıp kendisine yollanan elçinin karanlık önerilerinin ar
kasında ne olabileceğini araştırınağa kalkışmamasının pek doğal ol
madığım da düşünebilirler." Uyanıklar böyle şeyleri sorgulayabilir, 
ama "Billy Budd'ın karakter yapısını iyi kavrayabilmek için belki 
uyanık olmaktan öte bir şeye, daha doğrusu uyanık olmaktan başka 
bir şeye gerek vardır" .9 Benzer şekilde Sahteci Thomas'ta da okurlar 
çeşitli "kalıramanların" yargılanmasında göz önüne alınacak değerle
ri karıştırabilirler ve bu yüzden Cocteau bizi hizaya sokmak için 
utanmazca müdahale eder: "Kahramanlık karışık bir grubu aynı ağa
cın altına toplamıştı. Savaşta şehitlerin yanı sıra nice müstakbel katil 
günah işlernek için fırsat ve mazeret bulmuş, karşılığında madalya al
mıştır. Bir yanda "suçlular", Joyeu.x vardır, diğer yanda ise Zouaves 
ve denizciler. Berikilerin "subayları yakışıklı kahramanlardı. Dünya
mn en cesur insanları olan ve bir teki bile hayatta kalamayan bu genç
ler en ufak bir nefret duymadan dövüş oyununu oynadılar. Ama ne 
yazık ki böyle oyunlar kötü biter". 10 

8. Tom'un basiretsizliğinin rolüne ve bu durumdan kaynaklı zayıflığına dair en 
iyi tartışma şuradadır: R. S. Crane, "The Concept of Plot and the Plot of Tom Jo
nes", Critics and Criticism, haz. R. S. Crane (Chicago, 1952), s. 6 16-47. Crane'in 
anlatıcı tartışması da çok faydalıdır. 

9. "Billy Budd, Foretopman", Melville's Billy Budd, haz. F. Barron Freeman 
(Cambridge, Massachussets, 1948), s. 2 10- l .  
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Son olarak, Graham Greene Brighton Rock'ta ( 1938) kendi istedi-
i Iyi ve Kötü standartlan yerine geleneksel doğru ve yanlış standart

t ırını kullanabileceğimizi hissettiği için bizi hizaya sokmakta tered
ı Ht etmez, Rose'un "cinayet, çiftleşme, aşın yoksulluk, sadakat, Tan
I' sevgisi ve korkusu" bilerek yaşadığı acınası ama kutsal "delik" ile, 
i ısanların sahte bir "deneyimlilik" iddiasında bulunduğu " dışandaki 
eniş dünyanın" çiğliği arasında özenli bir ayrım yapar. 1 1 

Genelde kabul edilen normlara dayanan eserlerde bile bu tip güç
ı ·ndirici retoriğe rastlanz, ama okurla yetersiz bir fikir uyuşması ihti
ı ıal inin doğduğu yerlerde bu retoriğe ihtiyaç haliyle artacaktır. Bece
r k 1 i yazar retoriğini başlı başına keyifle okunan bir metin haline ge
ı rmeyi bilecektir elbette; bu yüzden değerlerle ilgili bir pasajın, ge
r ·ktiği için mi, süsleme amacıyla mı yoksa daha genel bir amaç için 
ın i yazıldığını anlamak genelde zordur. Balzac'ın "Başkomutanın Ka
rısı"ndaki anlatıcı (Tuhaf Öyküler [ 1 832-37]), "Eskiden kalma bir 
tarzda işe koyulmuş ve bildiğiniz -en azından bildiğİnizi umduğum
o vahşice heyecanın nefis sancılanyla tümden kayıtsızlaşmışlardı," 
dcr. Ayrıca "Thilhouse'lu Kız" adlı öyküsünde de, "Tuhaf Öyküler ah
luklılığın hazzını vazetmekten ziyade hazzın ahlakını paylaşmak için 
yazıldı," diye araya girerek sözlerine daha da açıklık getirir. Böyle 
pasajlardan aldığımız haz geleneksel ahlaka yönelik komik saldınla
rından kaynaklanır ve bu bakımdan kendi kendilerini haklı çıkanrlar. 
Yine de saldırının kendisine hikayelerin dramatik kısımlannın başa
rısını temin için ihtiyaç duyulmaktadır. Okur karakterleri bir an için 
gündelik iffet ve sadakat standartlanyla yargılarsa hikayeler mahvo
lacaktır. Balzac'ın okurlannın bu bakımdan hazır olduğunu düşünme 
hatasına düşmemiz işten değildir, ama şundan emin olabiliriz ki, Bal
zac okurlarının çapkınlığı verili bir şey olarak kabul edeceğine güve
nebileceğini hissetseydi, eserinde çapkınlık lehine bu kadar çok reto
ri k bulunmazdı. 

Yirminci yüzyılda okurların cinsel meselelerde daha hoşgörülü 
oldukları yaygın bir inanıştır. Bu inancı payiaşıyorsak -özellikle de 
her tür açıktan retoriğin teknik bakımdan gözden düştüğü bir ortam-

10. Jean Cocteau, Thomas the Impostor, çev. Lewis Galantriere (Londra, 1925), 
s. 99; Türkçesi: Sahteci Thomas, çev. Özel Aydın (İstanbul: Gündoğan, 1995). 

l l . IV. Kısım, 2. Bölüm, Sonuç (Penguin, 1943), s. 124. 
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da- Balzac'taki türden aşk ve cinsel davranış retoriğinin romanları
mızdan kaybolmasını bekleyebiliriz. Fakat gerçekte bu tip retorikten 
bol miktarda bulabiliyoruz. Aşkın cinsellikle ilişkisi asla tam olarak 
verili alınamayacağından, her romancı karakterlerinin aşklarının ya
şandığı bir dünya kurmak zorundadır. Bu yöndeki çabaların en ilginç 
ve başarılı örneklerinden biri Mareel Ayme'nin Yeşil Kısrak ( 1933) 
adlı romanında bulunabilir. Bu hikayede iki anlatıcı vardır, bir tanesi 
belirsiz bir yazardır, tatlı dilli ve ironiktir, ama temel görüşleri bakı
mından güvenilirdir, diğeri de yeşil bir kısrak tablosu, yani doğurgan
lık mesajını gerçekten anlayan herkesi varlığıyla kutsayan şehvetli 
bir aşk tanrıçasıdır. Birbirinden çok farklı iki kardeşin ve birbirine zıt 
ailelerinin arasındaki komik savaşa dair bu hikayenin keyfini doğru 
düzgün çıkartmak için köylü kardeşin açık ve aşk dolu cinselliğini 
"saygın" kardeşin gizli hazlarından daha üstün görmemiz gerekir. 
Honore'nin evinde yazar bize aşkın paylaşılan bir şey olduğunu döne 
döne anlatır; aile bireylerinin her biri aşk şarabını kendi bardağından 
içmesine rağmen, her biri bu şarapta "kardeşin kardeşe, babanın oğu
la baktığında tanıdığı ve her yanda sessiz bir şarkıymışçasına çınla
yan" bir esriklik bulur. Ferdinand'ın evinde bu "haz birliği" eksiktir. 
"Herkes aşka giden yolu bir tek kendisinin bildiği bir istikamette 
arardı. "  Bütün ailede "başkalarının sırlarıyla ilgilenen tek kişi babala
rıydı, ama onun da derdi millete zulmetmekti." 1 2  Ayme'nin okurları
nın gerçek inançları ne olursa olsun, kişisel davranışlarında ne kadar 
özgür ya da kısıtlı olurlarsa olsunlar, yazar onları geçici olarak kendi 
suretinde -daha doğrusu sadece kitapta varlık sahibi olan "yazarın" 
suretinde- yeniden yaratır. Ayme'nin inançlarını ya da davranışlarını 
kitaptan kesin olarak çıkaramayız, ama Ayme'nin varsayımsal okur
larının inançlarının nasıl olmasını beklediğini güvenle kitaptan çıka
rabiliriz. Yine burada da okurların hazır gelmediği açıktır. En özgür 

1 2. "Dans la maison d'Honore, l'amour etait comme le vin d'un clos familial; on 
le buvait chacun dans son verre, mais il procurait une ivresse que le frere pouvait re
connaitre chez son frere, le pere chez son fıls, et qui se repandait en chansons du si
len�e . . . . A Saint-Margelon, dans la maison de Ferdinand, cette solidarite dans le 
plaisir n'existait pas. Chacun cherchait son chemin d'amour dans une directian qu'il 
etait seul a connaitre. De toute la famille, il n'y avait que le veterinaire a se preoccu
per des secrets des autres, mais c'etait pour !es persecuter" (Paris, 1933), s. 1 52-3. 
[Fransızca pasaj, yukarıda parça parça verilen alıntıların tamamını içeriyor. -y.n.] 
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fikir li okur dahi hiç yardım görmeden Maison d'Honore'nin kuralları
na kesin olarak uyamaz. 

Yazarın kabul edilmiş bir kuralı diğerinin üstüne çıkarmak yerine 
tüm değerlerin yeniden değerlendirilmesini, şu ya da bu kuralın öte
sine geçip tamamen yeni bir alana girilmesini veya tüm değerlerin as
.kıya alınmasını sağlamak istediğinde daha da incelikli bir retorik kul
lanmasım bekleyebiliriz. Ama bu tür amaçlara hizmet eden müdaha
leler bulmak kolay değildir. Böyle radikal dönüşümleri isteyenler ge
nelde sadece güvenilir anlatıya şiddetle karşı çıkan yazarlardır. Örne
ğin karakterlerine ve karakterlerinin karşılaştığı değer çatışmalarına 
tarafsız bakıyormuş gibi yapan Gide, yargıda bulunmasını istedikleri 
için okurlarını adaletsizlikle suçlar. 

Bu kitabı ne bir itharn ne bir savunma olarak yazdım ve hiçbir yargıda 
hulunmamaya özen gösterdim. Günümüzde insanlar bir yazarın belli bir ola
yı anlattıktan sonra anayiayıp onaylarnarlığını ilan etmemesini bağışlanamaz 
huluyor; hatta doğrudan canlandırma sırasında taraf tutmasını, Alceste ya da 
Philinte'nin, Hamlet ya da Ophelia'nın tarafında olduğunu belirtmesini isti
yorlar . .. .  Nötrlüğün ("karar vernıemenin" de diyebilirdim) büyük bir zihnin 
i�areti olduğunu iddia edecek değilim, ama pek çok büyük zihnin . . .  sonuca 
varmayı nefretle karşılayacağını, ayrıca bir problemi açıkça ortaya koyma
nın onu baştan çözülmüş saymamak anlamına geldiğini düşünüyorum. 13 

Gide gerçekten de okurlarının nötr olmasım isteseydi böyle sözler 
faydalı olabilirdi. Ama iyi ya da kötü, kitapta böyle bir şey kesinlikle 
yoktur. 

Değerler ve inançlar konusundaki müdahaleler romancılar için 
özellikle baştan çıkarıcıdır ve hepimiz bir filozof bozmasının alaka
sız konularda alıkarn kesmeye kalktığı eserler sayabiliriz. Ama daha 
önce gördüğümüz üzere (s. 87 vd.), bu tip pasajların niteliği yazarın 
bu derin görüşleri dramatize ettiği bir karakterin zihnine sakuşturma
yı tercih edip etmemesine değil, yazarın zihninin niteliğine dayanır. 
Faulkner'ın Intruder in the Dust'ı!lın sonundaki Gavin Stevens'ın çok 
tartışılan teorileştirmesine yönelik tavrımız, fikirler doğrudan Faulk-

13 .  İlk basımı 1921 'de yapılan Ahlaksız üzerine yorumlar. Benim yaptığım alın
tı 1954 Knopf Vintage baskısına Giriş'ten. Gide'in genel retorik programı için bkz. 
Kenneth Burke, 'Thomas Mann and Andre Gide", Counter-Statement (New York, 
1 93 1 ;  2. Baskı; Los Altos, Califomia, 1953), s. 92- 106, yeniden baskı Zabel, Lite
rary Opinion in Arneri ca (gözden geçirilmiş baskı; New York, 195 1  ). 
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ner'dan gelmiş olsaydı pek de fazla değişmezdi. Asıl sorun Gavin'in 
incelikti yorumlarının esasen yeğenin lin\: girişimi deneyimi ve son
rasında büyüyüp olguntaşmaya başlamasıyla ilişkili olup olmadığı
dır. "Hakikatin keşfi"ne dayalı her türlü romanda, özellikle de genç
leri yetişkinliğin acı gerçekleriyle tanıştıran romanlarda sorun bu keş
fi deneyimin inandırıcı bir sonucu haline getirebilmektir. lntruder'da 
ve bu türden pek çok eserde Faulkner'ın genç kahranıanı yöneltmek 
istediği tavır o kadar karmaşıktır ki ne çocuk ne de okur salt deneyim
den bu tavra ulaşabilir. Bu yüzden her ikisinin de bilge anıcanın kimi 
zaman dramayla pek az alakası bulunan vaazlarına ihtiyaçlan vardır. 
"Amerikalı otomobilinden başka bir şeyi sevmez aslında: Öncelikle 
eşini, çocuğunu, ülkesini, hatta banka hesabını değil (aslında banka 
hesabını yabancıların sandığı kadar çok sevmez, çünkü yeterince de
ğersiz olan hemen her şey için bu paranın hemen hepsini harcayabi
lir) arabasını sever. Çünkü otomobil milli cinsellik simgemiz haline 
gelmiştir . . .  " Sayfalarca böyle devam eder gider. 

Bu sayfalara karşı itiraz edenler korosuna katılmayı seçersek, ya
zarın yorumuna değil fikir ile dramatize edilmiş nesne arasındaki bel
li bir uyumsuzluğa itiraz ettiğimiz konusunda son derece net olmalı
yız. Stevens'ın görüşlerinin Faulkner'ınkinden farklı olduğu gösteri
lebilseydi bile, ironinin keşfi eseri kurtarmaya yetmezdi; uyumsuz
luk yerinde kalırdı. Üstelik bu görüşleri Faulkner kendi adına ifade 
etseydi itirazlarımız daha kuvvetli olmazdı. 

YERLEŞİK NORMLARlN A YRINTISINA İNMEK 

Yazarların normları yerleştirmek için çok çalışması gerekir, ama ço
ğunlukla karakterlerini bu normlar ışığında doğru yargılamanıızı 
sağlamak için daha fazla çaba harcamak zorundadırlar. Mesela cimri
lik karşısında cömertliğin, zalimlik karşısında iyiliğin göreli değeri 
konusunda belli bir görüş birliğimiz vardır neticede. Dört başlıca er
dem için kullanılan tabirlerden bazıları, örneğin erdem kelimesinin 
kendisi itibarsıziaşmış olsa da erdemierin kendilerine hiila kıyınet ve
rilmektedir. Ama Sokrates'in muhatapları gibi biz de belli bir eylemin 
bilgece, ihtiyatlı, adil ya da cesurca olup olmadığı konusunda aynı fi
kirde değilizdir. Eleştirel tarzımız uyarınca edebi karakterleri övmek 
ya da ithanı etmek hoş karşılanmasa da, pek çok eleştirel tartışmamız 



GÜVENİLİR YORUMUN FAYDALARI 1 9 7  

hill ii övgü v e  itharn konusundaki ölçüderin tam olarak ne olduğunda 
uıı laşamamaktan kaynaklanıyor. Don Quixote bir Hıristiyan azizi mi
I l ir  yoksa yaşlı ve sevimli bir budala İnı?14 Tom Jones acaba Leydi 
Bel laston'ın kendisini satın almasına izin verdiğinde fazla mı ileri 
�itmiştir. The Spoils of Poynton'da Fleda Vetch'in büyük feragati hak
l ı  m ıdır? 

Yazarın kendi yargısını kolayca aniayabilecek durumda olduğu
ıııuzda, böyle sorular onun kendi meziyetleriyle ilgili sorular haline 
gel ir: Faulkner Requiemfor a Nun'ın (Bir Rahibeye Ağıt) kahramanı
nı tanımlamak için "rahibe" kelimesini kullanmakta haklı mıdır? 
l l  aklı değilse Faulkner için talihsiz bir durumdur bu. Ekmek ve Şarap' 
ta Silone'nin Pietro Spina ile İsa'yı kıyaslamasına izin verebilir mi
yiz? Joyce'un Stephen Hero'sunda Stephen'ın istidadı anlatıcının sa
natçı-Tamı'yı açıkça yüceltınesini haklı çıkarır mı? Yazarın kendi gö
rüşlerini gizleyerek böyle meselelerde sakatlayıcı anlaşmazlıklardan 
kaçmabileceği doğrudur. Ama eserinin başarılı olması için fikri ya
k ınhğın esas olduğu noktada, bu yakınlığı tesis için tam ters yönde ve 
daha zorlu bir çalışma güzergahını seçmek zorundadır. 

Ne kadar ve ne tür retorik gerektiğini belirleyen şey, yargılanacak 
eylem ya da karakter ayrıntısı ile bu ayrıntının dahil olduğu bütünün 
doğası arasındaki belirli ilişkidir. Tüm zamanların büyük hikaye an
latıcılarının çoğu, yargılarını gerek betimsel sıfatlar gerekse genişle
tilmiş yorumlar biçiminde doğrudan sunmanın faydalı olduğunu dü
�ünmüştür. "Düşünceli bir baba olan Aeneas, yolcu etti Akhates'i," 
der Vergilius. Böylece Aeneas'ın düşünceliliği uzun uzadı ya dramati
ze edilmişçesine onun güdüleri hakkında bilgi sahibi oluruz. Ovidius 
Iason'a "zeki" der, Chaucer (daha doğrusu Değirmenci) Nicholas'a 
"kaypak" der, "nesnel" yazmakla övünen Maupassant, Pierre ve Jean' 
da Pierre için "coşkulu, zeki, hercai, ama dikbaşlı, ütopyalar ve felse
fi mefhumlarla dolu" derken Jean için de "ağabeyi ne kadar affetme
yen bir yapıya sahipse Jean da o kadar nazikti" der. ZolaHülya'da 1-lu
bert'i tanıtırken onun hüzünlü ve narin ağzının tasvirini yapar. Anlatı
cı bizi kandırmadıysa Hubert'e kalıcı bir narinlik özelliği atfedilmiştir 

14. Cervantes'in kendi aleni yargılannın mükemmel bir savunusu için bkz. Os
car Mandel, "The Function of the Norm in Don Quixote", Modern Philology, LV 
(Şubat 1958), 1 54-63. 
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böylece. Tıpkı Maupassant'ın nazik olmanın affetmernekten daha iyi 
olduğunu aynca belirtmeye gerek rluymamasında olduğu gibi, Zola 
da -yani Zola bile- narİnliğin sempatik bir özellik olduğu inancını 
verili saymıştır elbette. 

Burada karakterin ruhu yerine ağzının . tasvirinin yarattığı ufak 
dolayıarnayı bazı açılardan tercih edebiliriz. Modem yazarlar yoru
mun tüm iyi yönlerinden faydalanırken aynı zamanda kabul edilebilir 
bir nesnellik havası yaratmayı başarmıştır çoğunlukla. Bunun için ga
yet basit bir yol izleyerek büyük ölçüde görünüşlerle, yüzeylerle ilgi
lenmiş, öte yandan bu yüzeylerin anlamı üzerine serbestçe yorumda 
bulunmuş, kimi zaman da görünüşte uç tahminlerde bulunmuşlardır. 
Faulkner'ın Ağustos /şığı'ndaki anlatıcı, "Hightower'ın kitap üzerin
deki elleri yumulmuş, barışçıl, müşvik, neredeyse kibirliydi," der. Bu 
romanda Faulkner bir tahmini tasvir ustası gibi görünür, ama aslında 
tasvirleri hiç de tahminlere dayanmaz. Meselenin şu mu yoksa bu mu 
olduğunu, şu güdünün mü bu güdünün mü etkili olduğunu kimsenin 
bilemeyeceğini daima belirtir, ama önerdiği alternatiflerden her ikisi 
de amaçladığı değerlendirmeyi aktarmaktadır: Hakikatİn içinde bu
lunmak zorunda olduğu geniş bir ihtimaller kuşağını oluştururlar. Baş
ka bir biçimde de büyük epik şairlerinin yapacağı türden değerlendir
meler verir, teşbihlere ve metaforlara başvurur ama "gibi" ya da "ben
zeri" tabirleri yerine "sanki" ya da "adeta" tabirlerini kullanır. İki say
fada tam on dört değerlendirme amaçlı mukayese bulabiliriz ki bunla
rın dokuz tanesi de "sanki" ya da "adeta" ile verilmiştir. 15 Bu araç ba
zı okurlara göre genel gerçekçi taleplere hizmet ediyor olabilir -
"sanki" yazar bu olayları nasıl değerlendireceğini kesin olarak bilme
me bakımından insanlık durumundan gerçekten payını almıştır. Ama 
ahlaki bakımdan hala okurun kendi yargı aralığı katı bir şekilde kont
rol altında tutulmaktadır. ı 6 

15. Light in August (New York, 1932; Modem Library, 1933), s. 3 17, 323-4; 
Türkçesi: Ağustos Işığı, çev. Murat Belge (İstanbul: İletişim, 2003). 

16. Özellikle bu nesnellik aracı -başka açılardan kendini her şeyi bilen anlatıcı 
olarak gösteren bir anlatıcının yapay sınırlılığı- on yedinci ve on sekizinci yüzyıl
lardaki pek çok komik eserde öncelenmiştir. Örneğin bkz. anonim eser (ağırlıkla 
Furetiere'nin Le roman bourgeois'sından intihaldir) The Ternp/e Beau; or the Town 
Coquets (Londra, 1754): "İlişkilerine dair burada açık ettiğimden fazlasını kesinlik
le öğrenme fırsatı bulamadım, zaten duyduklarım da ara ara kulağıma çalınanlardan 



GÜVENİLİR YORUMUN FAYDALARI 1 9 9 

James'ten önceki romancıların çoğu böyle giıleme çabalarına hiç 
girmiyorlardı. Dostoyevski'nin anlatıcısı, yaşlı Karamaıov için, "Duy
gulandı, ağlamaklı oldu," der. "Pek duyguluydu. Kötü ve duygulu" 
(s .  29). Karamaıov'un davranışı müphemleşince de anlatıcı herhangi 
bir yanlış yorumun önüne geçer: "Bir nokta daha. Manastınmızın 
Fyodor Pavloviç'in hayatında hiçbir zaman özel bir yeri olmamıştı . . . .  
Fakat yapmacık hali onu öyle heyecanlandırdı ki, az kalsın bir an için 
kendi kendine inanarak gerçekten ağlayacaktı" (s. 100). Kötüye yö
nelik böyle "gereksiz" saldınlar iyiye düzülen methiyelerle eşleştiri
lebilir. Alyoşa'nın başlı başına bariz görünebilecek olan mübarekliği
nin bile ısrarla altı çizilmiştir. 

Yalnız okuyucudan da delikanlının temiz kalbini alaya almakta acele et
memesini rica ederdim. Öte yandan onun hesabına özür dilemek ya da saf 
inanışlarını gençliğine, okulda hayatının pek başarılı geçmemiş olmasına ve
rerek onu haklı çıkarmak vb. vb. şöyle dursun, tam tersini yapacağım. Bu 
gencin kalbine saygı, en içten bir saygı duyduğumu açıkça söyleyeceğim. 
Şüphesiz, kalpten gelen duygulara pek kendini kaptırınayan; sevgisi ateşli 
değil sadece ılık; aklın çemberinde, sadık, ama çağına göre fazla hesaplı (bu 
yüzden de pek değerli olmayan) başka bir genç benim delikanlının başına 
gelenden kendisini kurtarabilirdi. Fakat bazı hallerde inanın bana, akılsızca 
da olsa büyük bir sevginin yol açtığı bir zaafa kendini kaptırınak, kapıırma
ınaktan daha şereflidir. Hele gençliğe bu hal büsbütün yaraşır, çünkü aşırı de
recede, hiç açık verıneden her zaman kafasıyla hareket eden bir delikanlıya 
pek güven olmaz, değeri de ona göredir. . . .  Benim inancım bu! [s. 359-60] 

Bu savunma iki sayfa daha devam eder. Yazarın hedefi basitleştir
rnek ve netleştirmek ise savunma fazla uzundur. Ama duygusal vur
gulama amacı taşıyorsa haklıdır: Aksiyon ile savunmanın birleştiril
mesi sayesinde, Alyoşa'nın kaderiyle sırf aksiyonun yaratacağından 
daha derin bağlar kurmamız sağlanır.ı7 

Evliya gibi biri olan Alyoşa bu kadar destekten faydalanabiliyor-

ibaretti. Hatta (ne yalan söyleyeyim) kimi zaman kendi tahminlerimle hikayenin 
eksiklerini tamamlamak zorunda da kaldım" (s. 29-30). "Ama hiç talibirniz yokmuş 
ki bu meseleler hakkında kesin bir malumata eremedik" (s. 36). Aynca bkz. Scar
ron, City Romance, M ade English (1671) .  

ı 7. Karamazov Kardeşler'deki anlatıcının her zaman burada göründüğü kadar 
güvenilir olmadığını hatırlatmalıyım. Dostoyevski'nin anlatıcıları kullanımıyla il
gili iyi bir tartışma için bkz. Ral ph E. Matlaw, The Brothers Karamazov: Novelistic 
Technique (Lahey, ı 957), özellikle s. 36-4 1 .  
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sa, sempatikliğini koruması icap eden günahidir ya da budala karak
terler gerçekten güçlü bir savunma gerektirebilirler. Örneğin Nart

hanger Abbey'deki (1798; 1818) şapşal Catherine Morland, bariz bir 
şekilde yağcılık yapan John Thorpe'un sözlerine kandığında (7. Bö
lüm), anlatıcı "daha yaşlı ya da kibirli olsaydı, böyle saldınlar ona 
pek az zarar verirdi, ama gençlik ve çekingenliğin birleştiği noktada, 
dünyanın en çekici kızı olarak nitelendirilmenin ve karşısındakinin 
dostluğuna bu kadar erken mazhar olmanın ayartıcılığına direnmek 
için olağanüstü metanette bir akıl gerekir," der - ve bu savunma ya
rım sayfa daha sürer. 

Modem kurmacada bile böyle faydalı savunmalar nesnellik teo
rilerinin yarattığı beklentiden çok daha sık karşımıza çıkar. Kahra
manın hayatının ilk döneminden açıklayıcı olgularmış gibi sunularak 
tamamen ya da kısmen gizlenmeleri mümkündür. Graham Greene'in 
Kiralık Tabanca'sından (1936) aşağıda verilen pasajda bunun bir ör
neğini görüyoruz. Ama yazarın savunmasını yine de gayet net yaptı
ğı görülebilir. "Düşünceleri yağmurdan daha rahatsızlık verici ve da
ha soğuktu," der Greene kötücül, ümitsizce kaybolmuş minik kahra
manı için. "Alıştığı ve bildiği tek duygu acıydı." Böylece neredeyse 
hiç fark etmeden, Austen'ınkiyle aynı biçime sakulabilecek olan pa
saja geçeriz: 

Raven nefretten müteşekkildi. Onu peşinde avcılarla yağmurun altında 
duran cılız, kasvetli ve çirkin bir caniye dönüştüren şey nefretti. Annesi onu 
doğurduğunda babası cezaevindeydi, altı yıl sonra babası başka bir suçtan 
dolayı asıldığında, annesi de ekmek bıçağıyla kendi boğazını kesmişti. Bu 
olaydan sonra "ev" denilen şey Raven için anılara karışmıştı. Birisi için şef
kat duymak nedir bilmemişti. Bugün olduğu kişi haline böyle gelmişti, bu
gün sahip olduğu çarpık gurur,da bunun eseriydi. Değişrnek istemiyordu. 
Ansızın fark etti ki eğer bu işten sağ salim kurtulmak istiyorsa kendisi olma
ya her zamankinden daha fazla ihtiyacı vardı. İnsanı tetikte tutan şey şefkat 
değildi.18 

Ardından hemen aksiyana geri döneriz. Bağlarnın dışında ele alın
dığında böyle bir muamele bariz ve "gerçekleştirilmemiş" (unreali
zed) gibi görünse de, doğru yere yerleştirildiği için son derece etkili 
olduğu gibi -kişi böyle pasajlara asla izin verilmeyeceğini öğrenme
mişse-roman okurken kesinlikle bir kusur olarak görülmez. 

18 .  Kiralık Tabanca, çev. Yiğit Değer Bengi (İstanbul: Everest, 2009), s. 92. 
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Bu türden başarılı savunmaları kurmaca tarihini lekeleyen pek 
çok başarısızlıkla mukayese etmek ilginç olacaktır. Niçin Jane Aus
ten'ın savunması yerli yerinde görünürken, Fanny Seymour'ın aşağı
daki savunması ağır, tatsız ve en nihayetinde dürüstlükten uzak gö
rünmektedir? "Bu hatıralar bir iffet düşkününün eline geçse ya da bir 
grup yaşlı hanımefendinin huzurunda okunsa, kalıramanımı ahlak
s ızlıkla suçlayacaklarını biliyorum. Teslim olmuş, diyeceklerdir; so
nuçları ne kadar kötü olursa olsun, hafifmeşrepliği yüzünden hepsini 
hak etmiştir. Böyle kötü yürekli canavarlar .. .  sayıp sövmeye devam 
edebilirler. Ama ben, başka bir kalıptan çıkmış olan nazik okurlarım
dan özür dilemeye ve kalıramanımı onların eleştirilerine fazlaca ma
ruz kalmaktan kurtarmak için çabalamaya hazırım . . .. Ne olur kendi
nizi onun yerine koyun." "Hatalan ne olursa olsun, neticede payına 
yüklü bir miktar çile düşmüştü."I9 

Yalıtılmış alıntılarda bile cevabın ipuçları olmasına rağmen, tam 
bir cevap bulmak için her iki eseri de dikkatle tahlil etmek gerekir. 
Yazarın her iki anlatıda da aynı ölçüde hissedilir, kişisel, önyargılı ve 
gerçekçilikten uzak olduğunu görmek gerek. 2. Bölüm'den 5. Bö
lüm'e kadar ele aldığımız bariz retorik karşıtı argümanların çoğu her 
ikisine de uygulanabilir. Tercih nedeni bulabilmek için genel kural
lardan vazgeçmeli ve kesinlik aramalıyız: Bu üslupla resmedilmiş 
olan bu yorum bu yapıya hizmet ediyor mu etmiyor mu? 9. Bölüm'de 
Jane Austen'ın eserlerinden birinde böyle bir kesinlik girişiminde bu
lunacağım. 

Aynı karakterdeki erdemierin ve günahların karmaşıklığı arttıkça 
yazarın yargısına ihtiyaç da gayet doğal olarak artmaktadır.2o Hardy' 
nin büyük, atılgan, tökezleyen kahramanı Casterbridge Belediye 
Başkanı'yla trajik seyahatimizin yoğunluğu, kısmen "modası geç
miş" anlatıcı sesinin Henchard ve diğer karakterlerin farkında olma
dığı karmaşık noktaları bize aniatmasına bağlıdır. "Bu kahkaha ya
bancıları cesaretlendirmiyordu . ... Kahkahayı atanın şahsi iyiliği -şa-

1 9. [John Cleland?], The History ofFanny Seymour (Londra, 1 753), s. 60, 3 1 9. 
20. Bkz. Paul Goodman, The Structure of Literature (Chicago, 1 954), s. 117: 

"Genelde komik ile ciddinin ya da başka etik tilrlerin sürekli kanştığı her şiirde 
okumayı yönlendirmek için anlatıcının sistematik müdahalesi gerekir." Good
man'dan başka retoriğin bu veçhesini tartışan yazar bilmiyorum. Bkz. özellikle s. 
75-6, 1 17-24,158-60, 223. 
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yet varsa- pek kesintili türdendi; ılımlı ve sürekli bir iyilikten ziyade 
zaman zaman neredeyse ezici bir cömertlik olarak kendini gösteri
yordu" (5. Bölüm). "Tüm inceliklerden umutsuzca uzaktı. Bir adamı 
ister sevsin ister ondan nefret etsin, diplomasisi bufalolarınki kadar 
yanlıştı" (17. Bölüm). "Onu Faust gibi tasvir etmek yanlış olmazdı: 
bayağı insanların kullandığı yolları terk etmiş fakat daha iyi bir yol 
bulacak ışıktan yoksun, kıyasıya kasvetli bir varlık" ( 17. Bölüm). 

Pek çok büyük kurmaca yazarı -ki bunlara epik şiir yazarlarını da 
dahil ediyorum elbette- aslında geniş bir değer aralığına başvurmuş
tur. Gerçekten de, iyiliğin ve kötülüğün, hayranlık uyandıranın ve 
hor görülenin karmaşık bileşimleri olan karakterleri tasvir etmeye bu 
kadar uygun bir sanat daha yoktur. Kurmacayla rekabete en yakın 
alan olan tiyatro bile normalde kalp ile zihnin görece basit ikili karşıt
Iıkianna yaslanmak zorundadır. Bazı ender oyunlarda bir Hanilet'e 
ya da Macbeth'e rastlandığı doğrudur, ama bu en karmaşık dramatik 
karakterlerde bile Faulkner'ın lke McCaslin'i ya da sempatik katil 
Raskolnikov ("mazereti"nin bir parçası olarak koca bir kuşağın dü
şünsel tarihini cisimleştirmiştir) karakterlerindeki kadar giriftlik bu
lamayız. Bazı dramatik karakterler böyle bir karmaşıklıkta tasavvur 
edilmiş olabilir, ama iki saatlik bir üründe hiçbir izleyici bu kadar çok 
düzlemde ve bu kadar çok dini, felsefi ve siyasi anlam taşıyan çatış
mayı özümseme umudu taşıyamaz. 

O halde kurmaca yı müzik ve tiyatroyla kıyaslayıp eksiklerini say
mak yerine, niye başka sanatların kıskançlıkla kurmacanın yerine 
göz dikmesini beklerneyelim ki? Aslında bu beklentilerden hiçbiri 
akla yakın değildir; gerçi estetik sabitler ararken tüm sanatlarda ortak 
bazı nitelikler bulabiliriz, ama he{ sanat kendi eşsiz imkanları üzerin
den hareket ettiği sürece ayakta kalır. Ne olursa olsun, anlatıcının 
Hindistan'a Bir Geçit'te görmemize yardımcı olduğu türden ahlaki 
karmaşıklıkl.ıra biçim verebilen bir sanatın varlığını gerekçelendir
memize gerek yoktur. "Havada dostça bir atmosfer vardı, sanki cüce
lertokalaşıyormuş gibi. Hem adam hem de genç kız güçlerinin doru
ğundaydılar - makul, dürüst, hatta inceydiler. Aynı dili konuşuyorlar
dı, aynı fikirleri taşıyorlardı, yaş ve cinsiyet ayrılıkları da onları ayır
mıyordu. Ama gene de iç leri rahat değildi" (İletişim, s. 300). Fielding 
ve Bayan Quested üzerine bu yargının, karakterlerin kendi yargıla
rının göreli yoksulluğuna kıyasla olağandışı zenginliği karşısında 



GÜVENİLİR YORUMUNFAYDALARI 203 

insan şaşırıyor. "Cüceler tokalaşıyormuş gibi" - anlatıcı dışında ki
taptaki hiç kimse böyle bir teşbih yapabilecek yetenekte değildir. An
latıcı makul, dürüst ve ince olmanın değerini tam olarak gören, ama 
yine de erkeklerin ve kadınların hem bu erdemiere sahip olup hem de 
salt dost canlısı cüceler olabileceklerini gözden kaçırmayan tek ka
rakterdir. 

Ford'un ona atfettiği ilkeleri ihlal eden Conrad'ın Nostromo'da 
( 1 904) Decaud konusunda bize sunduğu resmi ekonomik bir şekilde 
bize sunacak dramatik araçlar nerededir? "Hazin sığlığı, allı pullu bir 
soytarıyı sarmalayan o aptal rengarenk kostüm gibi, tumturaklı saç
malıkların parıltısıyla kaplı olan bu yaşam, ona Fransıztaşmış -ama 
Fransızlıktan çok uzak- bir kozmopolitlik kazandırmıştı; düşünsel 
üstünlük ayağına yatan çorak bir aldırmazlıktan ibaretti aslında bu 
kozmopolitlik de" (Modem Library baskısı, s. 168). Veya doktorun 
kendisi de dahil kimsenin bilemeyeceği ayrıntılar içeren diğer tasvir
lere bakalım. "İnsanlar onun alaycı ve suratsız olduğunu düşünürdü" :  
doktorun kendisinin bilmediği varsayılan küçük bir dedikodu. "Onun 
tabiatı hakikatte ihtiras kapasitesinde ve mizacındaki çekingenlikte 
yatıyordu. Diğer insanların cilalı vurdumduymazlığı eksikti onda ki 
kişinin hem kendisine hem başkalanna hoşgörüsü bu vurdumduy
mazlıktan doğar; gerçek sempati ve insani şefkatten fersah fersah uzak 
bir hoşgörüdür bu. Yeterince vurdumduymaz olmadığı için de kü
çümseyici bir düşünme tarzı ve sert konuşmaları vardı" (s. 581 ). Hiç
bir okur, çevresindeki herkesi kandıran bir adamın hareketlerinden 
ve konuşmasından bu kadar girift bir yargıya varamaz. Yine de yargı 
gösterilenlerden doğmuştur ve gösterilenler tarafından yeterince des
teklenir. Burada dramatik nesnenin ta kendisinin neredeyse ulaşıl
maz ama aynı zamanda vazgeçilmez bir parçası aniatma yoluyla bize 
iletilmiştir. 

Bu ilk üç işievin tam önemi eseri revizyondan "önce" ve "sonra" 
gösteren daha geniş kapsamlı bir örnekle net bir şekilde anlaşılabilir. 
ikna edici olabilmesi için, böyle bir örnek yazann ta kendisini ancak 
eski moda araçlar kullanilarak tatminkar bir şekilde çözülebilen güç
lükleri e boğuşurken göstermelidir. Böyle karmaşık meselelere cuk 
oturan örnekler bulmak haliyle kolay değildir. Ama neyse ki F. Scott 
Fitzgerald'ın Müşfikti Gece'yi yazmanın doğru yolunu bulmak için 
gösterdiği çabada aradığımız örneği büyük ölçüde buluruz. 
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1925'te Muhteşem Gatsby'yle kazandığı zaferin ardından Fitzge
rald'ın nispeten başarısız olması nasıl uzun zaman eleştirmenlerin ka
fasını karıştırdıysa, Fitzgerald'ın kendisi de Müşfikti Gece'nin göreli 
başarısızlığı karşısında öyle bir kafa karışıklığı yaşamıştı. 1934'teki 
ilk baskı onu tatmin etmedi - üstelik bunun tek sebebi okur tepkisinin 
umduğundan çok daha yavaş gelmesi değildi. Neredeyse ölünceye 
kadar kitabı kurcalayıp durdu ve büyük ihtimalle hiçbir zaman yaptı
ğı revizyonlardan tam anlamıyla tatmin olmamasına rağmen, Mal
colm Cowley 1953'te Fitzgerald'ın "son" dediği bir versiyon yayım
lamayı başardı.21 

Şu anda piyasada olan iki baskı arasında kökten bir fark görünmü
yor (gerçi neredeyse tanınmaz durumdaki müsveddelerden oluşan 
versiyonlar da var). Birinci baskıda ilk başta on yedi yaşındaki Rose
mary'nin bakış açısıyla sınırlıyız. Rosemary ile kitabın kahramanı 
Dick Di ver arasında bir ilişki gelişiyor. Yüz elli sayfa sonra güvenilir 
anlatıcı işi devralıyor ve Dick'in sekiz yıl önceki daha "kahramanca 
döneminde" neye benzediğini tam olarak dört sayfada anlatıyor. Son
ra esasen Dick'in kendi bakışını kullanarak, zeki, cömert ve genç psi
kiyatristin zengin hastası Nicole Warren'la nasıl evlendiğine, böylece 
bilmeden sarhoş bir bulanıklığa doğru çöküşünün başlangıcına dair 
birkaç kısa epizot göstererek romanı bitiriyor. 

Fitzgerald'ın revize ettiği baskıdaki ana fark, kahramanca gençlik 
döneminden sonraki altmış sayfanın metnin başına eklenmiş olması. 
Dick'i Rosemary'nin hiçbir zaman yaklaşiı.mayacağı kadar yakından 
tanıdıktan sonra Rosemary'nin onunla ilgili görüşünü okuyoruz. 

Böyle bir revizyonun iyileştirme olup olmadığına nasıl karar veri
lir? 2-5. Bölümlerde tartıştığımız genel üslup ya da teknik nitelikleri
ni düşünmenin bize pek az yardımı olacağı barizdir. İki baskı da bakış 
açısının kullanımı bakımından eşit ölçüde tutarsızdır. Her iki baskı da 
karakterlerin zihinlerine gelişigüzel girip çıkar, güvenilir ve imtiyaz
lı anlatıcının düzeltici ya da destekleyici yorumları serbestçe kullanı
lır. Örneğin Dick bir noktada Baby Warren'ın onu kız kardeşine ayar
lamak istediğinden şüphelendiğinde, anlatıcı Dick'in bakış açısından 

21 . Açıklamalarımdali olguları tümüyle şuraya borçluyum: Cowley'nin Müş
fikti Gece'ye mükemmel Giriş'i ve Notlar' ı, Three Novels of F. Scott Fitzgerald için
de (New York, 1 953). Sayfa göndermelerim Cowley'nin metninedir. İki basılı versi
yanun meziyetlerine dair (büyük ölçüde katıldığım) yorumu da faydalı oldu. 
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çıkarak şöyle der: "Yanılıyordu; Baby Warren'ın böyle bir niyeti yok
tu. Dick'e bir göz gezdinniş ve ... onu yetersiz bulmuştu" (s. 49). İki 
versiyonun da gerçekçiliği böyle müdahalelerden aynı derecede fay
da ya da zarar görmüştür: Güvenilir anlatıcının dört sayfalık nutku 
birinci sayfada da başlasa, kitabın üçte biri bittikten sonra da başlasa 
yapmacık kalacaktır. 

O dönem popüler olan gerçekçi anlatının, bizi ilk versiyonu seç
meye götürecek genel bir prensibi vardır: Olayın başından başlamak 
ve düzgün bir şekilde sona doğru ilerlemek "gerçekçi değildir". Ja
mes'in sorunlu bir görüşü başka bir sorunlu görüş aracılığıyla sun
maktaki ısrarının ve Conrad ile diğerlerinin kronolojide çarpıtma de
ney lerinin etkisiyle yirmilerin ortasında geliştirilen bir teoriye göre, 
geçmişe ani dönüşleri kullanan teknikler, eski moda, rutin kronoloji
yi kullananlardan daha gerçekçiydi. Fitzgerald 1925'te Müşfikti Ge

ce'ye başlamadan bir yıl önce, kendisi ve Conrad için şöyle diyordu 
Ford: "Şunu epey erken anladık ki, roman ve özellikle İngiliz romanı 
konusundaki sorun baştan başlayıp dümdüz bir çizgi izlemesiydi, oy
sa insanlarla tanışıklığınızı tedricen artınrken asla düz bir çizgi izle
mezsiniz." Kurmacadaki herhangi bir kuvvetli karakterin daha canlı 
bir izlenimini edinmek için, "başından başlayıp hayatını kronolojik 
s ıraya göre incelemezsiniz. İlk önce onu güçlü bir izlenimle sahneye 
çıkarmalı, ardından geçmişinde ileriye ve geriye gitmelisiniz!"22 En 
ciddi genç romanellardan pek çoğu o sırada Ford'un ilkesine uymak
la kalmıyor, geleneksel konu anlayışlarını tümden terk ediyorlardı. 
1 933'te Fitzgerald birinci baskıyı tamamlamaya çalışırken önünde 
düzinelerce bu türden örnek vardı; hepsinde de ilk önce kahramanlar 
"güçlü bir izlenimle" sahneye çıkarılıyor, sonra kronolojinin eksikle
ri tamamlanıyordu. Önündeki en dikkate değer örnek de geriye dönüş 
tekniğinin son derece etkili olduğu kendi Muhteşem Gatsby'sinin ba
�arısıydı. 

Bu genel etkenierin Fitzgerald'ın birinci baskıda geçmişe dönük 
tekniğini kullanma kararını ne kadar etkilediğini büyük ihtimalle as
la öğrenemeyeceğiz. Ama 1934'te büyük başarı umutlarıyla Müşfikti 

22. Joseph Conrad: A Personal Remembrance (Boston, 1 924), s. 1 29-30. Con
rad'ın kronoloji dönüşümlerine dair iyi bir tartışma için bkz. Joseph Warren Beach, 
The Twentieth-Century Novel (New York, 1 932), s. 359-65. 
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Gece'yi yayımlarlığında bu etkenler onun için önemli olsa bile, Max
well Perkins'e kronolojik düzeni normale döndürmeyi önerdiğinde 
(s. v) dikkati tümüyle Dick Di ver'ın hikayesinin özel gereklerine odak
lanmış durumdaydı. Conrad, Ford, Huxley ya da Dos Passos için, 
hatta Jay Gatsby'nin hikayesi için bu kronolojik kaydırmalar uygun 
olsa da, Dick Di ver'in trajedisi farklı bir retorik gerektiriyordu. 

Fitzgerald birinci baskının yayımlanmasından çok uzun süre önce 
bu hikayeyi Dick Di ver'ın trajedisi olarak düşünmüştü. "Roman bunu 
yapmalıdır," diye yazıyordu 1932'de. "Doğal bir idealist, bozulmuş 
bir rahip, çeşitli sebeplerle yüksek burjuvazinin fikirlerine taviz ve
ren bir adam, sosyal dünyanın tepesine yükselirken idealizmini kay
bedişi, yeteneklerinin yerini içkinin ve sefahatın alması. Aylak sınıf
ların hakikaten en parlak ve ihtişamlı halini gösteren bir arka plan" (s. 
x). Farklı zamanlarda amacını farklı ifade ettiği doğrudur, belki de 
Cowley'nin önerdiği gibi, farklı tasanlarındaki farklı niyetleri hiçbir 
zaman tam anlamıyla uyumlulaştıramamıştır. 23 Ama hikayesinin Dick 
Diver'ın trajedisi olması gerektiğini net bir şekilde gördükten sonra 
vurgusunu hiçbir zaman değiştirmemiştir: Şu ya da bu karakterin ve
ya ortamın inandırıcı bir izlenimini yaratmakla kalmayıp bir adamın 
yıkımını göstermek istemiştir. Vurgu Dick'in "teslim oluşunda" ve 
ahlaki yıkıma "yönelişindedir" . Şayet durum böyleyse, her teknik 
müdahale Dick'in trajedisini gerçekleştirme bakımından yargılanma
lıdır. 

O halde sorun, yeri değişen pasajın her iki konumda neye hizmet 
ettiğine karar vermektir - hangi özgül etkilerde değişiklik olmuştur? 
Her iki konumda da şu ana kadar tanımladığım üç işlevin, özellikle de 
son ikisinin yerine getirildiği ortadadır. Dick Diver ve Nicole'le ilgili 
olgular ve anlatıcının onları yargılarken kullandığı normlar bu pasaj
da en dolaysız şekilde tasvir edilmiştir. Anlatıcı Dick'i otoriter bir 
edayla parlak, gelecek vaat eden, yirmi altı yaşında bir bekar olarak 
tarif eder; "bir adam için güzel yaş", "bekarlığın doruğu",  "Dick için 
iyi bir yaş". Di c k çekici, sevme ve sevilme kapasitesine sahip, "şans-

23. Ayrıca bkz. Arthur Mizener, "F. Scott Fitzgerald: The Poet of Borrowed Ti
me", Critiques and Essays on Modern Fiction: 1920-1951, haz. John W. Aldridge 
(New York, 1 952), s. 286-302, özellikle s. 297-9. Yazı ilk olarak Sewanee Review, 
Kış, l 946'da yayımlandL 
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lı", "dahiyane", "idealist" bir adamdır; ama pek çok idealistin aksine, 
" idealizmini" mümkün kılan bahtiyarlığın başlı başına bir zayıflık ol
duğunun farkındadır. içtenlikle sevebilir, erkeklerin büyük bir kıs
mından daha fazla kendini verebilir. İyi, hayırsever ve cesur olmayı 
deli gibi istemektedir ve bu pasajda tekrar tekrar gördüğümüz üzere 
tıüyük ölçüde başarılı da olur. Fiziksel bakımdan güçlü ve çekicidir; 
insan sarrafıdır, üstün bir terbiyeye ve hassasiyete sahiptir. Gençliğin 
ve tazeliğin çekimine kapılsa da, Amerikalıların Hollywood tarzı 
gençlik tapınmasının sahteliğini görebilmektedir. Kısacası tüm Fitz
gerald tarzı erdemierin bir karİkatürüne o kadar tehlikeli ölçüde ya
k ındır ki, erdemierin örneklendiği canlandırmalarla renklendirilme
yen böyle kuru bir anlatım onu biraz gülünçleştirir. 

Bu mükemmele yakın halinin karşısında, karakterindeki kusurlar 
ve çevresindeki dünyanın çok sayıdaki tehdidi vardır. Kusurları az fa
kat tehlikelidir. Zaman zaman salt başkalarını büyülemek için uğraş
maya direnemez. Kaethe Gregorovius'la olan sahnede bu durum, 
"tıpkı tüm diğerleri gibi" olduğu için kendisini lanetlemesine yol açar 
(s. 23). Daha da önemlisi, tamlığa ve kusursuzluğa yaklaşımının ta 
kendisiyle ilgili tehdit edici bir durum vardır. "İyi olmak istiyordu, 
müşfik olmak istiyordu, cesur ve bilge olmak istiyordu, ama hepsi de 
çok zordu. Tüm bunların yanına sığdırabilirse, sevilmek de istiyor
du." En tehlikelisi de talihsizliği tanımaya kararlı olmasıdır (onsuz in
san nasıl mükemmel olabilir?); talibinden dolayı kendini suçlu hisse
der. Kısacası vahim bir hata yapmaya hazırdır. Anlatıcının dediği gi
bi, erkekler ve kadınlar onu gözlerinde fazla büyütmüşlerdir ve sezgi
leri ona ciddi bir adam için bunun fazla iyi olduğunu söylemektedir. 

Dick'i çevreleyen dünya boş ve kötücül modemliğiyle hem onun 
eşsiz değerine hem de yaralanabilirliğine dair inancımızı güçlendir
mekte kullanılır. Dick aslında iki dünya arasında kalmıştır: emelleri
nin dünyası -romantik, biraz "Viktoryen" (s. 236), kendisinin söyledi
ği üzere, "iyi içgüdülere", onura, ki barlığa ve cesarete inanılan bir dün
ya (s. 221 )- ve Baby Warren'ın savaş sonrası dünyası - değersiz, başı
boş, Dick'in uroursadığı başarıyı anlamaktan aciz, aslında Nicole'ü 
iyileştirmek üzere kullanmak için Dick'i ona koca olarak satın almaya 
istekli bir dünya. Bu dünyanın en kötü yanlarının büyük bir kısmı kita
bın diğer kesimlerinde anlatılır, ama karşıtlık Dick'in hayatının bu ilk 
döneminde sağlam bir şekilde inşa edilmiştir. 
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Bu adama dair kafamızda oluşan düşünsel resim ile gidip geldiği 
iki dünyaya dair oluşan resim iki baskıda da aynıdır. Bu eserin bütün
lüğüne katkıda bulunan ahlaki ve toplumsal temalar her iki baskıda 
da değişmeden kalmıştır. Kökten değişen şey okurun Dick'le duygu
sal bağıdır. Romana adeta yokuş aşağı inişin ortasında bir yerde rast
lamanın, ikincil bir karakterin karmaşa içindeki görüşüyle sınırlı kal
manın neticesi Dick'le bağımızın bir kısmını feda etmemiz, dolayı
sıyla felaketine doğru ilerlemesini izlerken hissettiğimiz keskin dra
matik ironinin büyük bir kısmının kaybolması dır. 

Bu yüksek bedelli "geçmişe dönüş" sayesinde başka etkilerin ya
ratıldığı doğrudur. Cowley'nin dediği gibi, Rosemary'nin bakış açı
sından olan ilk başlangıç çok daha göz kamaştıncı, egzotik, gizemli
dir. Nicole'ün kafa karıştıncı hastalığı ve Violet McKisko'nun Villa 
Diana'daki hanyoda gördükleri konusunda merak uyandınr; bizi sa
dece Dick'in ilk başta başarısızlık yoluna nasıl girdiği konusunda de
ğil, aynı zamanda ilk etapta onun ana karakter olup olmadığı konu
sunda belirsizlik içinde bırakır. Bu versiyonda Dick ile Rosemary 
arasındaki aşk ilişkisi çok daha çekicidir; hayran olduğumuz bir ada
mın yıkımına doğru açık bir adım olarak görülmez. 

Ama egzotizm, gizem ve cazibe her romanda neye mal olursa ol
sun aranacak nitelikler değildir. Bu roman Dick Diver'a yönelik kuv
vetli bir duygudaşlık gerektirir. "Bu kitap ölü değil," diye yazar Fitz
gerald. "Başkalarının Gatsby'ye bağlandığı gibi münhasıran bu kita
ba bağlanmış insanlarla sürekli karşılaşıyorum, . . .  bunlar kendilerini 
Dick Di ver'la özdeşleştirmiş insanlar. Kitabın büyük kusuru asıl baş
langıcın -İsviçre'deki genç psikiyatrist- ortalara itilmiş olmasından 
kaynaklanıyor" (s. v). Dick ile "özdeşleşme" kitabın başarı standart
larından biri olacaksa, Rosemary'nin görüş açısı başlangıç için yeter
li değildir; Dick ile onu aşağı çeken dünya arasında bir karşıtlık kura
maz. Dick'le ilgili görüşü neredeyse en baştan karasevdayla bulan
mıştır; Dick'in gerçekten çekici olup olmadığını bile anlayamayız, 
çünkü Rosemary hemen her yakışıklı adama aşık olmaya hazır gö
rünmektedir. Dick'in mutlu bir gelecek vaadinden başarısızlığa doğru 
uzanan yolun orta yerindeki konumuna dair karmaşık tabioyu sun
maya ise kesinlikle yeterli değildir. Onun gözlerinden baktığımızda, 
romana -Cowley'nin dediği gibi- belirsiz bir odakla gireriz (s. ix); 
neticede bu ilk baskıda dahi yavaş yavaş Dick'i önemserneye başla-
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rız, ama bunu fazla tereddütlü yapar ve bir bakıma fazla geç kalınz. 
Her iki baskıdaki herhangi bir önemli epizoda yakından bakıp 

tcpkilerimizi karşılaştırarak bu fedayı daha net görebiliriz. Örneğin 
N i co le ile Dick'in dörtte sevişmek için buloşacağını Rosemary'nin 
iiğrendiği salıneyi ele alalım. Dick ile Nicole'ün önceki yıllardaki aş
kını hiç bilmeden, o aşka dahil olan cinsellik dışındaki nitelikleri hiç 
iiğrenemeden Rosemary'nin kıskançça tepkilerini okursak ("Düşün
düğünden daha zordu ve Nicole uzaktaşırken tüm benliği isyan etti"), 
tümden Rosemary'nin tarafını tutmaktan kaçınmamız zordur: Gi
zemli ve açıkça tehlikeli Nicole'ün tuzağına düşen zavallı adam için 
üzülürüz. Ama revize edilmiş baskıda duygudaşlığımız daha düzgün 
paylaştınlır: İki kadının boğulan adam için kavga ettiğini görürüz; 
ikisi de kendi tarzında sempatik olmasına rağmen adam ikisinin de 
kurbanı olmaktadır. Gayet önemsiz bir olay doğru bir hazırlık saye
sinde başkarakterlerden hiçbirinin bizim kadar net görmediği bir ah
laki çöküşe doğru önemli bir adıma dönüştürülmüştür. 

Kısacası bu revizyon aşın mesafe kusurunu gidermiştir. Bu kusur 
başka zamanlarda başka eseriere uygun olan ama Fitzgerald'ın yaz
mak istediği trajediye uygun olmayan bir yöntemden kaynaklanıyor
du. Asıl yaratmak istediği etkiyi yaratması, önemli kurmaca eleştir
menlerinin bakış açısıyla ilgili söylediklerinin çoğundan vazgeçme
si, onun yerine kahramanın ilk baştaki üstünlüğü ve tedricen çöküşü
nün net, doğrudan, eski moda bir tarzda bir sunumunu yapmasıyla 
mümkün olabilirdi ancak. 

OLA YLARIN ÖNEMİNİ ARTlRMAK 

Karakterlerin ahlaki ve düşünsel niteliklerine dair yorumlar, bu ka
rakterlerin dahil olduğu olaylara dair görüşlecimizi daima etkiler. 
Dolayısıyla bu olayların kendilerinin anlam ve önemi hakkındaki 
doğrudan ifadelerin üzerine görünmez bir gölge düşürür. "Sonraki 
gün," der Hardy "Üç Yabancı"da, "kurnaz koyun hırsızı arayışı genel
leşti ve yoğunlaştı, en azından görünüşte. Ama verilecek ceza işlenen 
suçla zalimce orantısızdı ve yöre halkının hisleri büyük ölçüde kaça
ğın lehineydi. Üstelik olağanüstü soğukkanldığı ve cesareti . . .  hay
ranlıklarını kazanmıştı . . .  " Böyle sözler dramatize edilmiş her adalet
sizliğin örtük olarak yarattığı türden bir duygusal ilgiyi açıktan açığa 
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yaratır: ya adaletin tesisine ya da trajik neticeye doğru güçlü bir çe
kim. Aynı türden yorumlar yeri gelince çözümün önemini artırmakta 
da kullanılabilir. "Kahramanımızı saadetlerin en büyüğüne eriştirdik
ten sonra," der Saralı Fielding'in History of Betty Barnes'ının (Betty 
Barnes'ın Hikayesi; ı 753) görünüşte erkek olan güvenilir anlatıcısı, 
"akıl ve erdem sahibi bir adamın aşk ve şefkat dolu sevgisine mazhar 
olmasını,· onunla ilişkisinde el üstünde tutulmasını, dostlarının hoş
görüsüyle karşılaşmasını sağladıktan sonra, artık ona veda edebili
rim" (s. 298). Sonra da "erkek" anlatıcı bize, Saralı'nın ağabeyi Hen
ry'nin beceriksizce taklidiyle, hikayeden çıkarılacak ahlak dersinin 
dolaysız bir izahını verir. 

Olayla ilgili bu türden doğrudan yorumlar, karakterlerle ilgili yo
rumlardan daha fazla göze batmaktadır; hatta olayın etkisini güçlen
dirmek yerine olayı ikame etmek için kullanılırlarsa çok kötü sonuç
lar yaratabilirler. Bu tehlikeyi bilen romancılar, gelecekteki olaylara 
dair belirtileri, sunulan nesnenin parçası kılığına sokmanın yöntem
lerini çok erken geliştirmişlerdir. Anlatmak yerine göstermekle ilgili 
dogmalar moda olmadan çok önce, yazarlar yorumlarını dekor ya da 
simge olarak dramatize etme yoluyla gizliyorlardı çoğunlukla. Uğul

tulu Tepeler'deki doğal ortam ya da Kasvet/i Ev' deki sis gibi bu tür ör
tük yorumlar son derece etkili olabilir. Ama görünüşte daha dramatik 
olmakla beraber, okura yönelik en kötü doğrudan hitap şekli kadar 
bıktırıcı da olabilir. Konudaki her kötü gelişme havadaki bir değiş
meyle haber verilir, her cinayet gecenin bir yarısı işlenirse, anlatıcı
nın geleceğin göründüğünden daha karanlık olduğunu basitçe ifade 
etmesi kadar bile dramatik olmayan bir etkiye yol açılabilir. Örneğin 
Manon Lescaut'ta (ı 733), Şövalye'nin önceden yaktığı ağıtlar abes 
görünse de, Bayan Radcliffe'in The !ta! ian'ındaki (İtalyan; ı 797) 
yaşlı Vezüv'ün homurdanmaları gibi gotik uğursuz işaret salvoları 
daha kötü olabilir. Benim beğenime göre, modem kurmacada yoru
mu ikame etmek için kullanılan simgelerin pek çoğu en doğrudan yo
rumlar kadar göze batıcıdır. Böyle meselelerde insanın beğenisi deği
şebilir elbette. Bir dönem Gazap Üzümleri'nde (ı939) anayolu gü
neybatıya doğru takip eden ve doğrultusu, çaresizliği, kararldığı ve 
hızı ile Joad ailesinin umutsuz, sehatkar hayatıarına paralel teşkil 
eden kaplumbağa parlak bir buluş gibi görünürken, Tolstoy'un ara 
bölümleri hantal, kaba ve fazla aşikar gelmiş olabilir. Ama yirmi yıl 
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sonra kaplumbağa gayet m odası geçmiş ve göze batan bir unsur hali
ne gelirken, Tolstoy'un neredeyse bir asırlık yorumları bir şekilde ye
niden canlanmıştır. Diğer yorumlar gibi simgesel yorumlar da moda
daki değişikliklerden etkilenmemek için son derece yaratıcı olmalı 
ya da en azından ustalıkla işlenmelidir. 

ESERiN TAMAMININ ÖNEMİNİN GENELLEŞTİRİLMESİ 

Tüm bu yorum çeşitleri okurun kitapta belli anları deneyimierne yo
ğunluğunu artırmaya hizmet eder. Başka işlere de yarayabilmekle be
raber, öncelikli varlık gerekçeleri okurun idrakını şu ya da bu değer 
ölçütlerine göre şekillendirmekte işe yaramalarıdır. 

Bu retorik işlerin çoğu açık yorum olmadan da gerçekleştirilebilir 
(gerçi bu pek o kadar ekonomik olmaz). Fakat bütün eserin etkisinin 
genelleştirilmesi işine dönersek, eldeki yalın olguların ötesinde ese
rin evrensel ya da en azından temsili niteliğini gösterme bakımından 
başka araçların birazcık bile işe yararlığını gösteren açık kanıtlar yok
tur. "Şu anda sizlerin ve benim durumumuzun o kadar kötü olmama
sı," der bize George Eliot Middlemarch'ta, (tıpkı kendi kadın kahra
manı gibi) "sadakatle gizli bir yaşam sürüp hiç ziyaret edilmeyen me
zarlarda yatanlar sayesindedir biraz da." Conrad'ın Marlow'u gibi so
rumluluk sahibi bir sözeünün böyle bir şey söyleyebileceğini tasav
vur edebilsek de, olaya tam anlamıyla katılan hiçbir karakterin böyle 
bir otorite konumundan konuşmasım bekleyemeyiz. 24 

24. Bu türden yorumların en iyi savunusu şurada bulunabilir: W. J. Harvey, 
"George Eliot and the OmniscientAuthor Convention", Nineteenth-Century Fiction, 
XIII (Eylül 1 958), 8 1 - 1 08. Gayrişahsi anlatının yanıltıcı "James sonrası" eleştirel 
"dogmaları" olarak gördüğü unsurlarla uğraşan Harvey, yorum kullanımında Geor
ge Eliot'ın becerisi üzerinden sağlam bir sav geliştirir. Makalesinin sonunda da, Ja
mesçi tarz ile Jamesçi olmayan tarz arasındaki "kaba" ayrımın ötesine gidebilecek 
bir kitap çağrısında bulunur; böyle bir kitap "edebiyat tarihinin adilane kullanımıy
la, teknik araçların tahliliyle, aynı zamanda da yazar, okur ve roman arasında varsa
yılan veya yaratılan ilişki türlerinin daha yakından incelenmesiyle" daha iyi ayrım
lara gidebilmelidir. "Bu türden bir çalışma muazzam, karmaşık ve çetin olacaktır; 
böyle bir perspektiften bu makale bir dipnot statüsüne düşecektir" (s. 108). Bu pa
saj ı ilk olarak kitabım tamamlanmak üzereyken okumuştum; bazı açılardan Har
vey'nin aklındaki türden bir kitap yazmaya çalışıyordum. Ama onun sağlam maka
lesini "bir dipnot statüsüne düşürmeye" niyetlenmiş olmam, istediği kitabı ona ve
rebildiğim anlamına gelmez. 
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Tom Jones, Kasvet/i Ev, Kızıl Damga ya da Savaş ve Barış'taki 
hiçbir karakter kişisel problemlerini aşıp genel bir görüşe sahip ola
cak kadar bütünün anlamını bilmez. Aynı şey tüm modern eserler için 
geçerli olduğundan, aynca çoğu durumda güvenilir anlatıya müsaade 
edilmediğinden, genelierne işi neredeyse tamamen okura bırakılabi
lir. Genelleştirme işlevi gören başlığı ve epigrafları saymazsak, Gü
neş de Doğar'ın önemini artınp yayari bir anlatıcı sesi yoktur.2s 

Yine de, modern eserlerde bile yazarların çoğu eleştirmenleri 
okuyunca zannettiğimizden daha fazla genelleyici yoruma başvurur. 
Örneğin dramatik nesnellik tutkusunun herhalde zirvede olduğu yir
milerin sonunda yayımlanan Decline and Fall 'da (Gerileyiş ve Çö
küş) Waugh anlatıcının genelleyici müdahalelerde bulunmasına ne
redeyse hiç müsaade etmez, ama nihayet müsaade ettiğinde ortaya çı
kan pasaj son derece önemlidir: 

Bu anlatının çevresinde Paul Pennyfeather adıyla uçuşup duran gölge en 
azından bir akşamlığına maddiyat kazanarak zeki, eğitimli, görgülü bir genç 
adam halinde somutlaştı; genel seçimlerde oyunu basiretle ve tarafsızlıkla 
kullanacağından emin olunabilen, bir balet ya da eleştirel metin üzerine çoğu 
insandan daha sağlam görüşlere sahip olan, yüzü kızarınadan ve münasip bir 
Fransız aksanıyla akşam yemeği sipariş edebilen, yeri gelince eşyanızı ema
net edebileceğiniz bir adam . ... Bu adam hikayemizin öncesindeki durgun yıl
larda gelişmekte olan Paul Pennyfeather'dı. Aslında bu kitabın tamamı Paul 
Pennyfeather'ın gizemli yok oluşunun anlatısıdır; bu yüzden, onun adını taşı
yan gölge ilk başta kendisine verilen önemli kahraman rolünü tam anlamıyla 
oynamıyor diye şikayet etmemelidir okurlar . ... Paul bir akşamlığına tekrar 
gerçek bir insan oldu, ama ertesi gün Sloane Meydanı ile Onslow Meydanı 
arasında bir yerlerde bedeninden ayrılmış olarak buldu kendini.26 

Bu tür bir hicivde böyle sözler son derece yerinde ve kabul edile
bilirdir. Kitabın daha sonraki bir kısmında bize bilgelikten bahsede
cek bir Profesör Otto Silenus'un uydurulması ise -ne kadar nesnel ya 
da dramatik görünürse görünsün- hiç de o kadar etkili değildir. 

25. Modem eserlerde okura verilen tek açık yorum işlevi gören başiıkiann ve 
epigraflann kazandığı önemi görmek ilginçtir: Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi, Güneş de Doğar, Vi/e Bodies (Aşağılık Bedenler), A Handful of Dust (Bir 
Avuç Toz), Cesur Yeni Dünya, Antic Hay (Çılgın Dans), Ses ve Öfke- sanatın dal
galarının arasından yazarsız doğan bir edebiyat için tuhaf başlıklardır bunlar. 

26. Londra, 1 928; Penguin baskısı, 1 937, s. 1 22-3. 
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Genelleyici yoruma dair hislerimiz kısmen o andaki modalara bağ
lı olsa da, esasen yazarın, yorumunun niteliğini dramatik kısımların 
niteliğine uydurma becerisine bağlı olacaktır. Vile Bodies (Aşağılık 
Bedenler) ya da Decline and Fall'da sunulan Gurur Dünyası (yani 
sosyete), gerçek Gurur Dünyası 'ndaki anlatıcının gevezeliğini asla 
kaldıramazdı. Ama Thackeray'in son derece genel, taşkın hicvi için 
bu gevezeliğin faydalı olduğu açıktır. "Ah! Vanitas Vanitatum! Bu 
dünyada hangimiz mutluyuz ki? Hangimiz arzu ettiğini alabilmiştir? 
Ya da aldığında tatmin olabilmiştir? - Hadi çocuklar, kutuyu kapatıp 
kuklaları kaldıralım, çünkü oyunumuz bitti artık."  Waugh'un keturu
luğu Gurur Dünyası 'nın sonunu kısmen mahvederdi; keza Kasvet/i 

Ev'i, Middlemarch'ı, The Egoist'i de. Faulkner gibi modern romancı
ların yeniden keşfettiği üzere, anlatıcının kendi değerler dünyasıyla 
açıkça boğuşma çabası en önemsiz karakterleri dahi dünyayı sarsa
cak öneme ulaştırabilir. Anlatıcıların boşboğazlığı tanıdıklarımızın 
boşboğazlığı kadar bıktırıcıdır; ayrıca yorum yapan anlatıcılar göste
rişçi ve geveze olmaya daha bir meyillidir; ama buna rağmen, yoru
mun iyi örnekleri başka hiçbir sanatsal aracın sağladığı deneyime 
benzemeyen bir deneyim üretebilir. "Preedy-Syson iftira davası he
men manşetiere taşındı: bir yanda bir vaiz, diğer yanda bir papaz ve 
genç bir kıza iffetsizlik suçlaması" - The Captive and the Free'de 
( 1 959) Joyce Cary'nin aniatıcısı buraya kadar bize sadece olguları 
verir. Ama Cary ölümünden sonra yayımlanan bu eserinde, olay hak
kındaki görüşlerini okurun çıkarırnma bırakma yönündeki alışıldık 
pratiğine başvurmamıştır. Nitekim iyi de etmiştir. 

En derin, en ilkel duygulan harekete geçirecek her şeye sahipti. Hooper' 
ın işaret ettiği üzere, marışetlerden nefret edenler sırf bu güçlü hislerle, bu 
hi tmek bilmez takıntılarla ilgili oldukları için nefret ediyorlardı. Zira Sriton
lar kiliseye gidişlerini azalttıkça, dini sorunlar ve ahlaki meseleleri daha çok 
dert ediyorlardı. Şehirleri bombalanmış mülteciler gibiydiler. Ruhlanndaki 
temel ihtiyaçlar hemen meydarıa çıkıyordu - rahat bir yuva yı hemen hiç dü
�ünmemiş erkekler kendilerine ve ailelerine harabelerin yabarılığında bir ya
�am alarıı edinmek için birkaç çubuğu yere çakıp üstüne eski püskü bir batta
niye gererken görülüyordu. Üstelik bu sığınağın çaresiz sahibi sığınağı için 
lllüroüne savaşırdı. 

Bu yüzden ateistler matematiğin ideal şerefi için savaşır, biliminsarılan 
atom fizikçilerinin atom bombasına ilişkin ahlaki sorumluluğu konusunda 
vahşice çekişirler. Rasyonalistler daha bir tozluğu görür görmez yuvalann-
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dan fırlarlar ve pozitivist filozoflar arka sokaktşk:i aşık çiftin fısıltısını du
yunca sabaha dek havlarlar. 

c Zira yerinden edilmişlerde her koytın kendi hacağından asılır - tüm kom
şular düşman, tüm mallar birilerine yönelik provakasyondur [27. Bölüm]. 

Sırf dramatize edilmiş olaylardan bu anlamı böylesine kuvvetli bi- c 
çimde çıkarsayabileceğini düşünen varsa, romana dair güçlerini abar
tıyor demektir. Preedy-Syson iftira davası bu yargıyı desteklerdestek
lemesine, ama Cary hikayesine, doğrudan ve utanmaksızın sunduğu 
yardım olmadan sahip olacağı temsili değerden fazlasını verir. 

HALETİRUHİYENİN MANiPÜLASYONU 

Buraya kadar sadece eserde açıkça dramatize edilen şeylerle ilgili yo
rumları değerlendirdik Yazarların bize katı gerçekleri vererek, bir 
normlar dünyası kurarak, bu normların ayrıntılarını anlatarak ya da 
hikayeyi genel doğrularla ilişkilendirerek bizatihi dramatik nesnenin 
doğasım gözümüzde netleştirmeye çalıştıklarını gördük. Böylece ya
zarlar, okurun, malzemeleri zımni yazarın hissettiği tarafsızlık ya da 
duygudaşlık derecesinde görmesini temin ederek, hikayedeki olayla
ra katılma ya da araya mesafe koyma derecemizi fiilen dikkatle kon
trol ederler. 

Yazar okurlarının haletiruhiyesine ve duygularına doğrudan hitap 
etmek için araya girdiğinde farklı bir unsur ortaya çıkar. "Bazı tema
lar vardır ki, çok ilginç olmalarına karşın meşru edebiyat için fazla 
korkunç bulunur . . . .  İnsanın yaşayabileceği en korkunç durum ise hiç 
şüphesiz diri diri gömülmektir." Poe "Diri Diri Gömülüş"e (1844) bu 
şekilde başlayıp diri diri görülmenin korkunçluğu ve sıklığı üzerine 
birkaç sayfa daha devam edince, bir şeylerin yanlış olduğunu hisse
deriz. Bize doğrudan, dolaysız olarak hitap etmekte, hikayesi başla
madan önce bizi belli bir haletiruhiyeye sokmak istemektedir; bu ça
ba karşısında sıkılmamak ve öfkelenmemek güçtür. " [Böyle olayla
rın meydana gelebileceğine dair] bu şüpheler korkunçtur elbet - ama 
o felaketi yaşamak daha da korkunçtur! Aslına bakarsanız hiçbir şey, 
hem fiziksel hem de zihinsel açıdan, diri diri gömülmek kadar ıstırap 
verici olamaz."  Bu tip sözlerin Poe'nun hikayesinin yayımlandığı 
derginin okurları üzerindeki etkisi ne olursa olsun, tecrübeli okurla
rın güçlü bir şekilde etkileneceğine inanmak zordur. 
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İlk başta üstünlük sıfatıarını suçlamak gelebilir içimizden; ne de 
olsa, Poe'nun diğer hikayeterindeki "son derece" korkunç başka olay
lar aklımıza gelir. Ama bu üstünlük sıfatları defnedilen kurbanın ger
çek halini tarif ederken kullanılsa çok daha kabul edilebilir olurdu. 
Moby Dick'te Melville'in "Shakespeare tarzı" yorumlan tek başlarına 
okunduklarında komiklik ölçüsünde abartılı görünmesine rağmen, 
bağlam içinde genellikle itiraz edilemez ve gayet yerinde görünür. 
Aynı şekilde tek başına kötü görünen bu parça da doğru ortamda ka
bul edilebilir olabilir. Ama hikaye bu parçaya herhangi bir bağlam 
vermez. Bu parça yalıtılmış retorikten ibarettir, yazar hikaye başla
madan önce bizi uygun haletiruhiyeye sokmak için kendi adı ve kişi
l iğiyle elinden geleni yapmakta, var gücüyle çalışmaktadır. "Ürper
meye hazırlanın," der gibidir ve kötü bir belgeseldeki yarumcunun 
sesi gibi, kendi retoriğinin etkilerinden kopuktur. 

Bu parçayı daha iyi bir hikaye olan "Usher Evi'nin Çöküşü"nün 
tam anlamıyla bağlamla bütünleştirilmiş haletiruhi ye inşasıyla kıyas
larsak, kaçınılmaz yorumların hikayedeki bir karakterce yapılmasın
da sıklıkla ısrar edilmesinin sebeplerinden birini görürüz. 

"Kasvetli, karanlık, sessiz bir sonbahar gününü, iç karartıcı bir arazide at 
sırtında geçirmiştim. Gökteki bulutların alçaklığı boğucuydu. Sonunda, ak
�amın gölgeleri uzarken, karşımda hüzünlü görünüşlü Usher Evi belirdi. Ne
dendir bilmiyorum, ama binayı görür görmez ruhuma dayanılmaz bir keder 
çöktü. Dayanılmaz diyorum, çünkü bu his can sıkıcı ya da korkunç görüntü
lerio en amansızma bile genellikle eşlik eden, şiirsel olduğu için bir parça 
haz da içeren o duygu tarafından hafifletilmemişti." 

Retoriği kendi şahsında yaşayan bir karakter yaratmak gibi basit 
bir çare sayesinde haletiruhi ye manipülasyonu daha kabul edilebilir 
bir hal almıştır. Haletiruhiyemizi düzenlemeye yönelik her sıfat ve 
ayrıntı, merkezi karakterin haletiruhiyesi ve deneyimindeki gelişim
lerin bir parçasıdır; burada retorik işlevsel, "içsel" görünmektedir. Ti
yatroya girmeden önce izleyiciye verilebilecek bir hapmışçasına ba
sitçe dışarı yöneltİimiş değildir artık. 

Ama bu kıyaslamaya bakarak yanlış bir genelleme yapmamız iş
ten bile değil. Yorum hikayedeki bir karakter tarafından yapıldığında 
daima etkili olacak ya da hikayenin tonunun dramatize edilen ayrıntı
lar sayesinde giderek daha fazla açığa vurulması ve aniatısal ifadeler 
yoluyla daha az açığa vurulması hikayeyi geliştirecek diye bir şey 
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yok. Caroline Gordon ve Alien Tate bu hikayeyi, "bu kurmaca gele
neğine Flaubert'le giren ve daha sonra James, Çehov, Joyce tarafın
dan kusursuzlaştınlan yaratıcı, aktif ayrıntılar"27 sunma ustalığına 
doğru giden yolda önemli bir adım -ama neticede sadece bir adım
olarak görür. Onlara göre hikayede "tek bir dramatize edilmiş ayrıntı 
olmadığından" hala ancak yan yarıya gerçekleşmiş durumdadır. As
lında istedikleri şey ironiyle renklendirilmemiş tüm genel yorumların 
kaldırılması dır. Anlatıcı "kasvetli duvarlar", "dalgın gözlere benzer 
pencereler" ya da "kırışıksız bir ışıltıyla uzanan siyah ve korkunç 
göl" dememelidir. Duvarların, pencerelerin ve gölün kasvetliliği, dal
gınlığı ve korkunçluğu salt aniatılmak yerine okura gösterilmelidir. 

'Bu görsel canlılığı kazanmaları için de dramatik olarak tasvir edilme
leri gerekir. Bu talep bana Poe'nun çağından temelde farklı etkileri ar
zulayan bir çağın önyargılarından kaynaklanmış gibi görünüyor. 
Poe'daki özel marazi korkuyu tarif etmek için, duygusal açıdan yüklü 
bir sıfatın aktardığı psikolojik bir ayrıntı herhangi bir biçimdeki salt 
duyusal tasvirden daha etkilidir. "Usher Evi'nin Çöküşü"nde bir ku
sur varsa bile tekniği değiştiriterek giderilemez. Bugün Poe'nun iste
diği tepkiyi veremiyorsam, bunun sebebinin kullandığı teknik olma
dığı gayet açık görünüyor. Poe'nun etkili olduğu zamanları hatırla
yanlanmız ağır sıfatıann ne kadar kaçınılmaz olduğunu bilir. 

Tıpkı felsefe yapmak gibi, haletiruhiyeyi belirleyen yorumlar yap
manın da özel güçlükler doğurduğunu, hatta yazan yoruma saldırıyı 
haklı çıkaran uygulamalara itme ihtimalinin gayet yüksek olduğunu 
kabul edebiliriz. Gelgelelim, pek çok yazarın bu yorumları kullandı
ğı, hem de gayet iyi kullandığı da bir gerçektir. "O salıiliere özgü bir 
sabahtı. Her şey suskun ve sakindi; her şey kül rengindeydi. Deniz 
uzun ve geniş dalgalarla bölünmüşse de durgun görünüyordu ve dö
kümcünün kalıbında soğumuş dalgalı kurşun gibi pürüzsüzdü yüzeyi. 
Gökyüzü gri bir paltoya benziyordu. Telaşlı gri pus kümeleriyle içli 
dışlı olan telaşh gri kuş kümeleri, fırtına öncesi çayırları süpüren kır
langıçlar misali suyun engebelerine uyarak alçaktan kayıp gidiyordu. 
Gölgeler beliriyor, yaklaşan daha koyu gölgeleri haber veriyordu." 

Melville'in "Benito Cereno"sunun (1855) açılışının niye "Diri Di
ri Gömülme"deki haletiruhiye inşasından çok daha kabul edilebilir 

27. The House ofFiction (New York, 1 950), s. 1 16. 
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olduğuna dair somut sebepler göstermek zannettiğimizden daha zor
dur. Bakış açısıyla ilgili kurallara başvurarak meseleyi çözmek kesin
likle mümkün değildir. İki yazar da yorumun kaynağını gizlerneye 
çalışmaz; M elville daha koyu gölgelerin haber verildiğini hissedene
nin Kaptan Delano olduğuna bizi ikna etmeye çalışmaz. Her iki yazar 
da bize açıkça, retorik olarak hitap eder. Melville nesneleri tasvir et
mekle Poe'dan daha fazla ilgileniyor görünse de, Poe'nun konusu hi
kayenin konusuyla daha açıktan ilgilidir ve bu bakımdan daha "içsel" 
o lduğu söylenebilir. Melville'in üstünlüğünün kasvetli bir gün uydur
mak gibi bariz bir nurnarada yattığına karar vermek bizi mutlaka ra
hatsız edecektir - zaten Poe da bu konuda eşit düzeyde zekice ve ba
riz bir düzine örnekle ona karşılık verebilir. Son olarak, Poe'nun sı
kıntısının kısmen hikayeyi sırf bizi korkutmak için anlattığını hatır
latmasında yattığı doğru olabilir. "Herhalde .. .  daha uğursuz bir şey 
yoktur" demek, "Biraz çevreye bakındım ve bulabildiğim en uğursuz 
konuyu işledim" demekle bir gibi görünmektedir. Aksiyonun özerkli
ğ ine dil uzatmak, kişinin hikayeyi canı nasıl isterse o hale getirebile
ceğini söylemek, Trollope'un karakterlerinin hayatına şakacı ve gü
rültücü bir tarzda karışması karşısında James'in şoke olduğunu ifade 
etmesinden bu yana ciddi bir suç sayılıyor. Ama bir sonraki bölümde 
göstereceğim gibi, bu kuralı bile ihlal eden son derece başarılı yorum
lar bulmak güç değildir. Şayet bu konuda haklıysam, tek bir basit ku
ral kalıyor geriye: "Herhangi bir şeyi kötü yaparsan sonuç kötü olur." 

Melville'i niye Poe'dan daha fazla sevdiğimi bildiğimden kesinlik
le emin değilim. Ama buna bir yanıt bulmak için nereye bakmak ge
rektiğinden eminim: Yorumun kendisine çok yakından bakmam, eşsiz 
bağlamıyla ilişkisini görmem gerek. Bunu yaparken de en nihayetinde 
çoğu hikayede ortak olan bazı standartiara başvuracağım kesin sayılır. 
Örneğin Poe'nun yorumu "çok uzundur", müsrifçedir, ekonomik de
ğildir. "Ekonomi"nin genel bir standart olduğu açık, ama her hikayede 
verilen unsurun "çok fazla" olup olmadığını gösteren kendine has bir 
ekonomi keşfediyoruz. (Shakespeare ekonomik mi davranır? Kendi
ne has zengin ekonomilerini kurması bakımından -genellikle-ekono
miktir.) Nispeten deneyimsiz bir yazar bile "Diri Diri Gömülme"yi 
birkaç kez okuduktan sonra, hiç kayıp yaratmadan ve bazı somut ka" 
zanımlarla giriş kısmını kısaltınanın yollarını keşfedebil ir. Ama "Be
nito Cereno"nun açılışında aynı işlemi yaparken pek azımızın içi rahat 
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edecektir- üstelik bunun tek sebebi girişte yazılanların çok daha kısa 
ve hikayenin kendisinin çok daha uzun olması değildir. 

Çoğunlukla faydalı olan genel standartlar ile her hikayenin kendi
ne has ihtiyaçlarına arabuluculuk yapmaya çalışırken başka kiriterle
ri de göz önünde tutabiliriz. Örneğin üslup "taze", "ilginç", "uygun" 
mudur? Üslubun kabul edilebilir olması için daima bir şekilde ilginç 
olması gerekse de, her eserde aynı biçimde olması gereken genel bir 
üslup özelliği yoktur - örneğin " somutluk şart!" denemez. Bana ka
lırsa Melville'in öyküsü dikkat dağıtıcı ya da yanlış yönlendicici ilgi- · 
leri devreye sokmadan görevini yerine getirirken, Poe'nun üslubu bi
ze sürekli yazarın ne yaptığını pek umursamadığını hatırlatıyor. 

Kısacası, yazar şayet "müdahalelerinin", sunduğu sahneler kadar 
dikkatle işlenmiş ve yerinde olduğuna bizi ikna edebilirse, doğrudan 
duygularımızı hedef alan müdahalelerde bile bulunabilir. 

DOGRUDAN ESERiN KENDİSİYLE İLGİLİ YORUM 

Okurun haletiruhiyesine ve duygularına yönelik doğrudan müdaha
leler i tiraza açık görülüyorsa, hayranlık uyandırmaya yönelik doğru
dan müdahaleler daha da itiraz edilebilir görülecektir. Hikayedeki di
ğer unsurlada dolaysız ilişkide olmamaları bir yana, okurun sadece 
bir hikaye okumakta olduğuna açıkça ve sıklıkla dikkat çekerler. Ja
mes'in şiddetle karşı çıktığı müdahaleler kesinlikle bu türden müda
halelerdi, ayrıca modem kurmacada en sakınılan müdahale türü de 
budur büyük ihtimalle.28 Kişinin kendi sanatına yönelik her türlü öv
gü, bu sanatın işlediği dünyanın gerçeklikten yoksunluğunu göstere
cektir. Ayrıca yazarın doğrudan kendini övmesi de -ne kadar kumaz
ca gizlenirse gizlensin- karakterlerine canı ne isterse onu yapabilece
ğini gösterecektir büyük ihtimalle. 

Ama bu tarzda bir argüman öne sürmek, yine teknik vargıları 
mümkün kılan o kendine has çalışma türü yerine genel amaçların ge-

28. Modem kurınacada pek çok özbilinçli anlatıcı olduğu bir gerçektir, ama he
men hepsi yazarlarından çok ayn ve güvenilmez karakterler olarak dramatize edil
mişlerdir. Mann'ın Doktor F austus'undaki ve Der Erwahlte'sindeki anlatıcılar, Gide' 
in Kalpazanlar'ındaki ve Huxley'nin Ses Sese Karşı'sındaki anlatıcılar yazdıkları 
eseri kuvvetle övmeye girişirler, ama tüm gösterişçiliklerine rağmen, Mann, Gide 
ve Huxley'nin gerçek romanlarından çarpıcı ölçüde farklı eserler yazmaktadırlar. 
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çirilmesi anlamına gelecektir. Yazarın doğrudan varlığına dair her 
türlü imanın daima mahvettiği bazı kurmaca etkileri söz konusu ola
bilir, ama ben böyle bir şey keşfedebiimiş değilim. Sadece belli tür
den yazarlar belli türden olaylarda mevcut olmamalıdır. 

Tüm başarılı romancıların özbilinçli yoruma gösterdikleri özen, 
Flaubert'den bu yana eleştirel saldınların uyandırdığı izlenime naza
ran çok daha fazladır. Örneğin gerçekten nahoşluk derecesinde boş
boğaz olabilen ve kimi zaman kendini övmeyi bırakıp hikayeye de
vam etmesini dilediğimiz Trollope normalde roman malzemesine 
tam bir saygıyla davranır. Kitaptaki olayların keyfince değiştirilebi
leceğini ima etme günahını, bu bir günalısa eğer, çok nadiren işler. 
Barcherster Towers'daki (1857) meşhur müdahalede olduğu gibi, sa
dece olayların aniatılma biçiminin değişebileceğim�� ilişkindir bu ima: 

Ama hassas yürekli okur hiçbir şekilde evhamlaıımasın. Eleaııor'un al
nında Bay Slope'la ya da Bertie Stanhope'la evleneceği yazmıyor. Ayrıca bu
rada romancının hikaye aniatma sanatındaki çok önemli bir noktaya dair gö
rüşlerini açıklamasına müsaade edilebilir belki de. Romancı, okurların en 
beğendiği karakterin kaderini üçüncü cildin sonuna kadar sır olarak saklaya
rak yazar ile okurları arasında olması gereken güveni tümden ihlal etmeye 
varan sistemi ayıplamaya cüret ediyor . . . .  

Bizim öğretimize göre yazar ile okur birbirlerine tam anlamıyla güven 
duyarak birlikte yol almalıdır. Dramadaki karakterler kendi aralarında tam 
bir yanlışlıklar komedisi oynayabilir, ama izleyen kişi Siraküzalıyı Efesliyle 
karıştırmamalıdır; aksi takdirde o da enayiler arasına girer ve enayilerin rolü 
asla yüceltilemez [15. Bölüm'ün sonu]. 

Burada karakterlerin hayatları dokunulmazdır; sadece yazar ve 
okurun bu hayatlarta ilişkisi manipüle edilebilir ve kendi ustalığını 
öven yazar, bizim haz almamız için kullandığı bu önemsiz ama tem-. 
sili hayatların komedisini güçlendirir. Trollope'un müdahalelerinin 
çoğunda, kitabın bir kitap olduğu doğrudan hatırlatıldığında dahi, 
tam olarak bu tavır gösterilir: "Ama biraz geri gitmeliyiz, gerçi fazla 
da gitmeyelim, çünkü tüm dostlarımızı bu cildin geri kalanına sığdır
ma zorunluluğunda bazı güçlükler belirmeye başladı. Ah, keşke Bay 
Longman dördüncü bir cilde izin verseydi! "  (43. Bölüm). Bu bağ
lamda tüm dostlarımızı "sığdırmak" onlara canımızın istediğini yap
mak anlamına gelmez. Yazar onların çokyönlü ve zorlu hayadarıyla 
yüzleşmektedir ve yayıncı Bay Longman'a rağmen hayatiarına ada
letti davranmak üzere komik savaşında okuru da yanına alır. 
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Kitabın kendisini ya da hassasiyetlerini tartışan müdahaleler bir 
"bu arada" dan ya da açık sapmadan, başka yazarların tekniklerinin 
en inceliki i paradilerine kadar farklı biçimler alabilir. "Size söylemem 
gerekirdi sayın okur," der The History of Joshua Trueman Esq' in 
(Joshua Trueman Beyefendinin Hayatı; 1754, s. 9 1) aniatıcısı ve biz 
de biraz beceriksiz ellere teslim olduğumuzu hissederiz; ya gerçekten 
bize bir şey aniatmayı unutmuştur, ya da sırf işine geldiği için kasten 
bir şeyleri saklamış tır; her iki durumda da gerektiği kadar becerikli ol
madığı anlaşılır. Daha zeki anlatıcılar bunu fark ettikleri için-daima 
her okur kadar klişelerden haberdar olduklarını gösteren şekillerde 
araya girmişlerdir. "Romancıların dediği gibi -ki keşke demeselerdi \ 
diye geçiririz içimizden- şimdi şu 'bir yerlerden' gelen adama dönme-
liyiz," der Dickens'ın karakterlerinden biri Müşterek Dostumuz'da 

( 1864-65; 2. Bölüm) kendisi bir hikaye anlatırken. Yan özür, yan ken
dini övme şeklindeki böyle müdahalelere kurmaca tarihinde bolca 
rastlarız. Yazarın becerisine, okurun beğenisine, dönemin modasına 
ve içinde yer aldıkları eser türüne bağlı olarak keyifli de olabilirler si
nir bozucu da; "niteliksel" hazlar çoğunlukla büyük ölçüde geçici he
veslere bağlıdır ve bir dönem zarif sayılan bir müdahale on yıl sonra 
son derece m odası geçmiş sayılabilir. Antikacı Dükkanı'ndan ( 184 1) şu 
pasaj modem okurların pek canını sıkabilir, fakat çağdaşlarının çoğu 
böyle pasajları Dickens'ın zarif yönlerinden biri olarak görüyordu: 

Bu hikayenin gidişatı Bay Sampson Brass'ın ev ekonomisiyle bağlantılı 
bazı konularla tanışık olmamızı gerektirdiğinden ve bu amaç için daha elve
rişli bir yer ... muhtemelen çıkrnayacağından, tarihçi dost caniısı okurun elin
den tutuyor ve onunla birlikte havaya sıçrayıp Don Cleophas Leandre Perez 
Zambullo ve tanıdıklarının o hoş bölgede hiç gitmedikleri kadar büyük bir 
hızla gidip onunla birlikte Bevis Marks'ın kaldırırnma konu veriyor. Gözüpek 
hava yolcuları bir zamanlar Bay Sampson Brass'ın konutu olan küçük ve ka
ranlık bir evin önüne konuyor [33 .  Bölüm]. 

Önemli meseleler ihmal edilirken oyalanıp durmak değil midir 
bu? 

Muhakkak ki bazı romanlarda bu suçlamaya verilecek cevap yok
tur: "Oyalanmak" başlı başına bir amaç haline gelmiştir. Örneğin 
Charlotte Summers'da29 salıneyi değiştirme işi genişletilmiş ve tıpkı 
zaman zaman Tom Jones'ta olduğu gibi çok uzun bir paragrafa çevril
miştir. 
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Okurlanını Bayan Charlotte Summers'ın Nedimeliğine mazhar etmezden 
evvel, kendisinin bazı Dostlanyla tanışmalannı sağlamalıyım; .. . bu Amaçla 
Galler'deki Carmarthenshire'e kadar bana Eşlik etmelerini rica edeceğim. 
Yolculuk bir hayli uzun olmasına ve bildiğimiz ulaşım Yoluyla Günler süre
h ilmesine rağmen, biz Yazarlar daima kuş gibi uçan Arabalara sahibizdir ve 
böylece Okurlarımızı şu anda çıkacağımızdan çok daha uzun Yolculuklann 
sonuna bir Anda ulaştırabiliriz: Öyle bir Tür Sanat Sihrinin Ustalanyız ki, 
Sözcüğü söylememizle birlikte -vay canına!- bize nerede eşlik etmenizi is
ıcdiysek o Yer ve Zamana nakledilmiş bulursunuz kendinizi. Sihirli Etkiyi 
daha görmediniz mi? Yolculuk sona erdi ve az önce ulu Meşelerle çevrili gös
ıcrişli eski bir Binanın Bahçe Kapısına konduk . ... Serbestçe girebilirsiniz ... 
ı s. 12-3]. 

Bu müdahale -özellikle bağlam dışında ele alındığında- rahatsız 
edici görünse de, çoğumuz aynı aracın V. Henry'de daha zarifçe kul
lanılan halini memnuniyetle kabul ederiz: Romandaki anlatıcı sesine 
nazaran tarihsel tiyatro oyununda daha fazla araya girmesini bekle
yebileceğimiz Koro, izleyicileri "bu ahşap daire"den çıkarıp "ardın
dan Fransa' ya" götürür. İki romandaki konudan sapmalar kötü olabi
l ir, ama Shakespeare'in Koro'sunu da mahkum etmek istemiyorsak, 
müdahaleci retorikten oluştukları için kötü olduklarını iddia edeme
yiz. Gerçekte niteliksel fark, birincisi Shakespeare'in satır satır gör
düğümüz üslubundaki üstünlükte, ikincisi de retoriğin bağlama uy
gunluk derecesinde yatar. Koro'nun uçuşu adeta istilayı destekler. 
Hayal gücümüz bizi V. Henry'nin kuvvetlerinin ardından kanal bo
yunca sürükler. Dünya Henry'nin başarılarıyla nasıl genişlediyse, 
onun konuşmalarıyla da genişlemektedir. 

Antikacı Dükkanı ya da Charlotte Summers'ın aksiyononda haya
li uçuşla benzer şekilde artırılan hiçbir şey yoktur. Gözüpek hava yol
culan haline getirilmek hikayelerden herhangi birinin başarısını sağ
lama bağlamak için gereken faydayı sağlamaz bize. Yine de bu iki 
kurmacadaki uçuşlar burada ima edildiği kadar kötü değildir. Bu 
noktada kriterimiz eserin bütününe uygunluksa, onlarca sayfa zaten 
yonıma aynlmışken "eserin bütünü"nün ne olduğunu kendimize sor
mak zorunda kalınz. Bu "müdahaleleri" münferİt patlamalar olarak 
yaşamayız; anlatıcılarla tanışıklığımızda birbirini takip eden adımla-

29. The History of Charlotte Summers, the Fortunate Parish Gir/ (Londra, 
1 749?). 
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n teşkil ederler. Bu bakımdan kurmacadaki müdahaleler Shakespe
are'in Koro'sunun söylevine nazaran hazırlıksız patlamalara daha az 
benzer. Tanıdığımız, bildiğimiz "Dickens" böyle konuşur; dolayısıy
la basit mizalıının ham uçları bile bir bağlama, açık aniatı stratejisinin 
geri kalanının sağladığı bağlama uygundur. 

Ama böyle bir bağlam ve anlatıcı ile okur arasında kurduğu ilişki
den bahsetmeye başlamak, şu ana kadar ele aldığımız tüm işlev mev
humlarının ötesine geçmek demektir. Gösterdiğimiz işievlerin ta ken
dileri, yorumu silme yönündeki her genel girişime direnmemizi ge
rektirse de, edebiyat eseri olarak kitaplarına ve sanatçı olarak kendi
lerine dikkatleri çeken büyük yazariann yarattığı\derin etkiyi açıkla
maya yaklaşamazlar bile. Bu etkiye adil davranmanın tek yolu, güve
nilir olan ya da olmayan dramatize edilmiş anlatıcılarla ilişkimize ay
nntısıyla bakmaktır. 



r 



Şimdi de müsaadenle şunu söyleyeyim ki sayın O kurum, şu 
ana kadar okuduklarından ileride okuyacaklarını tahmin 
edebilirsin; şu ana kadar yazdıklarım bilmeni istediklerimi 
anlatan bir Denemeydi, buraya kadar biçilen Kumaştan an
layabilirsin nasıl bir Elbise giyeceğini . ... Fakat bazı muzip , 
Okurlar Tahılımı kendi Kileleriyle ölçmeye kalkabilir ve bu 
hikayeyi tasariarnamın bir sebebi olduğu yargısına varabilir . 
... Bana inan sayın Okurum, böyle bir şey yoktur, tüm kal
birole buna itiraz ederim. 

FRANCIS KIRKMAN, The Unlucky Citizen ( 1673) 

Burada Bemard [bu kitabı okumaya] ara vermek zorunda 
kaldı. Gözleri sulanmıştı . . . .  Pekala, artık devam etmek zo
rundayız. Anlatmakta olduklarıının hepsi bu günlüğün say
faları arasında biraz nefes almamız içindi. Şimdi Bemard ar
tık tekrar kendini toparladığına göre, kitaba geri dönebiliriz. 

GIDE, Kalpazanlar (1925) 

Evet, kahramanımız şans eseri çok, hem de çok yükseklerde 
doğmuştu. OKUR. Ne? Tavan arasında mı? YAZAR. Yok ar
tık, aşk olsun! . . .  Kahramanımızın doğumu ve ebeveynlerin
den biraz bahsederek yazarların bildik rutinini tamamladık
tan sonra eklemek zorundayız ki, her çocuk gibi o da ağla
mış, sızlanmış, meme istemiş, yuttuğunu geri çıkarmış, altı
na yapmıştır. 

EATON STANNARD BARRETT, The Miss-Led General; 
A Serio-Comic, Satiric, Mock-Heroic Romance (1808) 

Böylece, Değerli Okuyucum, On altı Yıl ve Yedi Aydan uzun 
süren Seyahatlerimin dosdoğru tarihini anlatmış oldum sana, 
ki burada Süslemeye değer verınedim Hakikat'e verdiğim 
kadar. Tuhaf ve olmayacak Masallarla seni hayrete düşürebi
tirdim tıpkı diğerleri gibi, ama onun yerine en basit Tarzla ve 
Üslupla Sade Gerçekleri aniatmayı seçtim, çünkü en başta 
gelen Amacım seni Bilgilendirmek; eğlendirmek değil. 

Gulliver'in Seyahatleri ( 1726) 



SEKİZİNCi BÖLÜM 

Göstermek Olarak Anlatmak: 
Güvenilir ve Güvenilmez 

Dramatize Edilmiş Anlatıcılar 

ZIMNİ YAZARlN DRAMATİZE EDİLMİŞ SÖZCÜLERi 
OLARAK GÜVENİLİR ANLATICILAR 

.1 os e ph Andrews'un sonunda Fielding'in anlatıcısının Fanny hakkında 
konuşmak için araya girdiği bağlam nedir? "Sana bu genç ve tatlı var
lık hakkında nasıl yeterli bir fikir vereyim ey okur! . . .  Onu tam mana
sıyla anlamak için zifaf yatağına uzanmış gençliği, sıhhati, diriliği, 
güzelliği, yalınlığı ve masumiyeti düşün; tüm bunları en kusursuz 
hallerinde düşünürsen o zaman cazibeli Fanny'nin resmini gözlerinin 
önüne getirmiş olursun," der anlatıcı. Önceki yorumları da bariz bir 
�ekilde bağlaının bir parçasıdır. Ama durum böyleyse, kendisi "mü
dahalelerden" oluşan bu yeni bağlam hikayenin bütününe nasıl bağ
tanıyor? Peki yazarın ve okurun önceki kurmacayla ilgili deneyimin
den müteşekkil daha geniş bağlam ne olacak? 

Şu ana kadar kullandığımız işlev mefhumunun genişletilmesi ge
rektiği açık. Yorum yukarıda özetleneo tarzlarda işe yaramışsa ve 
hunların çoğunda başka araçlar işe yaramaz olsa da, bu işlevlere bak
manın büyük yorumcuların gücünü açıklamakta ancak ilk adım ola
hileceği de bir gerçektir. Örneğin Don Quijote'de farklı anlatıcıların 
yorumlarının verdiği keyif, bu yorumların şövalyenin maceralarının 
etkisini artırmaya hizmet ettiğini göstererek tam anlamıyla açıklana
maz. Seyyid Hamid'in kalemine vedası Don Quijote'nin kitaplarına 
ve hayata vedasındaki komik üslupla paralellik arz etse de, bu para
lellik pasajın verdiği keyfi açıklamaya yetmez. "Ey benim, iyi mi kö-
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tü mü yontulmuş olduğunu bilmediğim tüy kalemim, seni bu telin ·� 
ucunda, bu askıya asacağım, burada kalacaksın; kibirli ve düzenbaz j 
tarihçiler seni kirletmek için bu askıdan indirmedikçe, çağlar boyun- J 
ca yaşayacaksın . . . .  Don Quijote sadece benim için, ben de onun için ! 
yaratıldık; o yapabildi, ben yazabildim. Sadece ikimiz birbirimizle ' 

, 1 beraber olabiliriz; benim yiğit şövalyemin kahramanlıklarını kaba, : 
yontulmamış devekuşu tüyüyle yazmaya cüret eden, bir daha cüret ,· 
etmeye kalkabilecek Tordesillas'lı yazar bozuntusuna rağmen . . . " 1  

Buradaki etki pek çok unsurdan oluşuyor. Sırf süsleme haz verici- , dir: Müdahaleci anlatıcıların tarihi kabına sığmaz aniatı bolluğuyla ' 
doludur, sanki hikayenin kendisi iyi olmakla beraber, yazarın dehası
na gereken kapsamı sağlamıyormuş gibi. Önceki kurmacaların paro- ' 
disi yapılır: Kılıç ların, flütlerin, boruların ve diğer romantik nesnele
rin kullanılması Don Quijote'de alaya alınan geleneğin parçasıydı. 
Ama burada en önemli niteliğİn tümüyle başka bir şey olduğu apaçık 
ortadadır: Anlatıcı bizim diğer karakteriere tepki verdiğimiz gibi tep
ki verdiğimiz dramatize edilmiş bir karakter yapmıştır kendini. 

Aksiyonun dayandığı normlardan bahsedebilen Seyyid Hamid 
gibi anlatıcılar, göstermeleri gereken harikalardan tamamen ayrı eş
likçiler ve rehberler haline gelebilirler. Hayranlığımız, şefkatimiz, 
sempatimiz, hayretirniz ya da korkumuz -bu anlatıcılar arasında bizi 
tam olarak aynı şekilde etkileyen iki tanesini bulamazsınız- tam da 
kişiselleştiği için yoğunlaşmıştır; anlatmak yazarın, katı bir gayrişah
si kurmacada çoğunlukla örtük kaldığı için o kadar canlılık kazana
mayan "ikinci benliği"yle ilişkisinin dramatik olarak sunulmasıdır. 

Bu ilişki eleştirel bakımdan çok az tartışılmıştır. Fakat bu etkinin · 
itiraf edildiği pasajlar bulmak güç değildir. Çavdar Tarlasında Ço

cuklar'ın başlarında J. D. Salİnger'ın ergen kahramanı şöyle der: "Bir 
kitabı okuyup bitirdiğiniz zaman, bunu yazan keşke çok yakın bir ar
kadaşım olsaydı da, canım her istediğinde onu telefonla arayıp konu
şabilseydim diyorsanız, o kitap bence gerçekten iyidir." Çok daha 
fazla sayıda yetişkin okur da aynı şeyleri hissettiklerini fark etmişler
dir.2 Henry James bile yazar sesine güvenmemesine rağmen Fielding 

1 .  Don Quijote, çev. Roza Hakmen (İstanbul: YKY, 1 996). 
2. Örneğin bkz. ( ! )  Clayton Hamilton, Materials and Methods of Fiction 

(Londra, 1 909): "Pek çok okurun 'The Newcomes'ı döne döne okumasının sebebi 
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�ibi  büyük çenebaz yazarların çekiciliğine direnemez. Tom Jones'un 
t.ih insel kapasitesinin sınırlılığını ve hayatiyetinin bumı nasıl kısmen 
ıl'lafi ettiğini anlattıktan sonra şöyle der: "Bunun yanı sıra yazar -ki 
�ayet güçlü bir zihne sahiptir- kahramanı için ve onun çevresinde öy-
1�· bir tefekkür bo ll uğu yaratır ki, onu Fielding'in o eski sağlam ahlak
\· ı l ığının, mizalı duygusunun ve üslubunun bir şekilde herkesi ve her 
�c yi daha büyük ve daha önemli kılan tatlı atmosferi içinde görürüz. "3 

Paul Goodman ve H. W. Leggett gibi bu ilişkiyi özdeşleşme iliş
k isi  olarak adlandırmak aşırıya kaçmak olacaktır,4 ama kimi zaman 
kendimizi büyük yazariara teslim eder ve yargılarımızın tümden on
ların yargılarıyla karışmasına müsaade ederiz. Teslim oluşumuzun 
anlatıcı ya bariz bir ses verilerek dramatize edilmesi gerekmez, fakat 
pek çok yorumun ana gerekçesi gördüğü işievde saklıdır. Dar işlev 
sıandartlarıyla yargılandığında aşırı görünen yorumların çoğu, güve
n i l i r  bir eşlikçiyle, malzemesine adil davranma savaşını içtenlikle ve
ren bir yazarla birlikte seyahat etme hissimize katkı yapması bakı
ın ın dan tümüyle savunulabilir bir"konumdadır. Örneğin George Eli ot 
güzellik ya da haz pahasına bile olsa hakikati ortaya koyma savaşına 
sürekli olarak bizi de dahil eder. " 'Bu Broxton Rektörü putperestten 
hallice!' diye haykırdığım duyuyorum okurlarımdan birinin. 'Art
hur'a hakikaten manevi bir öğüt vermesini sağlasan çok daha yücelti
ci olurdu! Onun ağzından en güzel sözler çıkabilirdi - kendimizi va
az okuyor gibi hissedebilirdik."' Adam Bede'in ( 1859) hikayesi bir-

Londra yüksek sosyetesini görmenin keyfi değil, Thackeray'in yüksek sosyeteyi 
gördüğü gözlerle görmenin keyfidir" (s. 1 32): (2) G. U. Ellis, Twilight on Parnas
.ıus: A Survey of Post-war Fiction and Pre-war Criticism (Londra, 1 939): "The Ti
mes'ın onu [Dickens] kişisel bir arkadaşa benzetmesi retorikten öte bir şeye dayanı
yordu. Her kitapta onu yanı başımızda salınırken görürüz, . . .  ve en sonunda haleti
ruhiyesi bize adeta bulaşır . . . .  Sonrasında daha ayık bir kafayla onun dünyasının bü
yük ölçüde hayal ürünü olduğunu görürüz, ama onun canlı mevcudiyeti adeta şah
sen sevdiğimiz biriymiş gibi bizimle kalır" (s. 1 2 1); ve (3) Harold J. Oliver, "E. M. 
Forster: The Early Novels", Critique, I (Yaz 1 957), 1 5-32: "Her şeyi bilen anlatıcı 
kullanma yöntemi . . .  yazann kişiliği bütünde önemli bir unsursa mümkün olan yön
temlerin en iyisidir gerçekten de. Forster'da da durum böyledir" (s. 30). 

3. The Princess Casamassima, Önsöz, s. 68. 
4. "Romanlarda her şeyi bilen anlatıcıyla özdeşleşiriz" (Goodman, Structure of 

Literature [Chicago, 1 954], s. 1 53). "Kurmaca okurunun hikayedeki karakterlerden 
ziyade hikayenin yazarıyla özdeşleştiği gerçekten de doğrudur" (H. W. Leggett, 
The Idea in Fiction [Londra, 1 934], s. 1 88). 
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kaç sayfalığına kesilir ve Eliot "sayın eleştirmenim"e cevap verir: 
"Romancının en yüce görevinin her şeyi hiç olmadıkları ve olmaya
cakları gibi temsil etmek olduğunu düşünseydim; öyle yapabilirdim 
elbette."  Ama onun "en büyük çaba[ sı] böyle keyfi resimler çizmek
ten kaçınmaya, insanlar ve şeylere dair zihni[n]in aynasına yansıdık
ları haliyle gerçeğe sadık aniatılar yazmaya yöneliktir" .  Bu ayna "çar
pık" bile olsa, "tanık sandalyesine oturmuşuro da yeminli ifade veri
yormuşuro gibi, o yansımanın tam olarak nasıl olduğunu anlatmaya 
kendimi mecbur hissediyorum." Bağlam dışında böyle sözler abartı
lı, hatta kendini beğenmişçe görülebilir. Ama bağlamda inandırıcı ol
ması mümkündür. "Bu yüzden basit hikayeınİ aniatmakla yetinecek, 
hiçbir şeyi olduğundan daha iyi göstermeye çalışmayacağım; hatta 
sahtelik dışında hiçbir şeyden ürkmeyeceğim, ki tüm çabalarımıza 
rağmen bundan ne kadar ürksek yeridir. Sahtelik çok kolay, hakikat 
ise çok zordur. "5 Bu pasajın etkilerinden biri Rektör'ün idealleştiril
miş bir portreden daha inandırıcı olduğunu bize hatırlatmaktır kesin
likle. Ama daha önemli bir etkisi de sahtelikten kaçmaya yönelik ne
redeyse ezici mücadelede bizi dürüst, kavrayışlı, belki kimi zaman 
münasebetsiz ama kesinlikle taviz vermez yazarın safına katmasıdır. 

Sözcükleri en beceriksizce seçilmiş müdahale bile anlatıcının 
yaptığı şeyi derinden önemsediği hissini aktardığı zaman kendini 
kurtarabilir. Örneğin Melville'in Billy Budd adlı romanının zarafetten 
uzak sonu bize yazarın son derece gerçek sorunlarını hatırlatır ve gö
rünüşteki tüm hataları bağışlamamızı sağlar. "Saf kurmacada ulaşıla
bilir olan biçim simetrisine, esasen masaldan ziyade olguyla ilgili bir 

5. Adam Bede, II. Kitap, 17.  Bölüm, "Hikayede Kısa Bir Mola". W. J. Harvey 
"şeytani parlaklığından" dolayı bu müdahaleye karşı çıkar. "Okur, tepkilerinin onun 
yerine başkası tarafından belirlenmesinden hiç hoşlanmaz; karakterlerin değil ken
disinin yazar tarafından yönetilen bir kukla olduğunu hisseder" ("George Eliot and 
the Omniscient Author Convention", Nineteenth-Century Fiction, XIII [Eylül 1958], 
88). Ama George Eliot bu sofu kadın okurun reddiyesini açıkça amaçlamıştır zaten 
( 1 .  Baskı: "kadın okurlanından birinin"). Öte yandan Bay Harvey George Eliot'ın 
alışıldık pratiğinin kusursuz bir savunmasını yapar: "Bu tür kurmacalarda amaçla
nan 'gerçeklik yanılsaması' kendi kendine yeten bir dünyaya, Jamesçi tarzda doku
nulmamış ve bağımsız kalan bir kurmaca mikrokozmosuna yönelik değil, 'gerçek' 
dünyayla hemhudut bir dünyaya, olgusal bir makrokozmasa yöneliktir. Yazar iki 
dünya arasında köprü kurar . . . .  Burada gerçek ile kurmaca arasına keskin sınırlar 
konmaz; kenarlar bulanıktır ve her şeyi bilen yazar bir dünyadan diğerine kolayca 
geçmemizi sağlar" (s. 90). 
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nıı latıda ulaşmak o kadar kolay değildir. Tavizsiz arılahları hakikatİn 
ıluima kenarları eğri büğrü olacaktır . . . .  Hikaye münasip bir şekilde 
1 Bil ly Budd'ın) hayatının sonunda bitse de, ufak bir ekleme yapmak
Inn zarar gelmez. Bunun için üç kısa bölüm yeterli olacaktır" (s. 274, 
29. Bölüm). 

Dostoyevski arılahsını savaşın bir parçası haline getinnekteki bü
yilk ustalığını sıkça sergiler. Önündeki ' muazzam işi "başarabilecek 
yeterlilikte hissetmediğini" söylediğinde, asla yeterliliğinden şüphe
ye dilşmemiz gibi bir etki yaratmaz. Kendisini ve zayıflıklannı kah
nımanının kişiliği ve zayıflıklarıyla özdeşleştinne eğilimi özellikle 
eıkilidir. İkiz' de, kahramarıının ginnek için beyhude bir arzu besledi
�i görkemli dünyayı tasvir etmek isteyen yazarın bu arzusunun aynı 
ölçüde beyhude olmasıyla ilgili güzel bir hicivsel pasaj vardır.6 

"TOM JONES"TAKİ "FIELDING" 

Böyle etkileri eleştirel bakımdarı ele almaya çalışmak hüsrana uğratı
t:ıdır, çünkü bu etkileri hissetmemiş okura gösterilmelen kesinlikle 
mümkün değildir. Ne kadar alıntı yaparsarıız yapın, konuyu istediği
niz kadar özetleyin, zımni yazarın karakterinin bütüne verdiğimiz 
ıepkileri nasıl enikonu belirlediğini gösteremezsiniz. Bu konuda tek 
yapabileceğimiz şey sadece bir esere, Tom Jones'a yakındarı bakarak, 
başarılı bir okumada olayın kendisi kadar ardışık ve dinamik oları 
şeyleri statik bir çerçevede analiz etmektir.7 

Dramatize edilmiş Fielding, Tom Jones'un bağlantısız görünebi
lecek pek çok parçasını bir araya toplama işlevi gönnesine ve başka 
bir sürü işlev e sahip olmasına rağmen, sırf işlev açısından bakıldığın
da çok ileri gitmektedir: Yorumlarının çoğunda sadece okurdan ve 
kendisinden bahseder. Bu kitabı gerçekten bir sarıat eseri olarak sa
vunmak istiyorsak söz konusu "dışsal" unsurları bir şekilde açıkla
mamız gerekir. Ama bir bütün olarak kitaba yönelik tavnmızda ya
kınlığın veya samirniyetİn etkisini düşündüğümüz takdirde bu açık
lamayı yapmakta çok da zorlanmayız. Tom'un hikayesini dışarıda bı-

6. The Short Novels of Dostoievsky, çev. Constance Garnett (New York, 1 945), 
4. Bölüm, s. 501. 

7. Fielding'in yorumlarının belki de en iyi savunusu şuradadır: Alan D. McKil
lop, Early Masters of English Fiction (Lawrence, Kan., 1 956), özellikle s. 1 23. 
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rakarak anlatıcının görünüşte nedensiz müdahalelerinin hepsini art 
arda okursak, anlatıcı ile okur arasındaki yakınlığın giderek artışına 
dair bir anlatıyı, hatta kendi konusuna ve sonucuna sahip olan bir an
latıyı okuduğumuzu fark ederiz. Son cildin giriş niteliğindeki bölü
münde anlatıcı bu sonucu açığa vurur, okurla ilişkisinin "hikayesi
nin" farklı bir ilgi içerdiğini ima eder. Tom Jones'un yarı roman yarı 
deneme değil bütünsel bir sanat eseri olduğ�nu iddia etmemiz için bu 
ilgiyi açıklamamız kesinlikle gereklidir. 

İşte okuyucum, uzun 
'
yolculuğumuzun son aşamasına vardık artık. Bun

ca sayfa boyunca beraber gittiğimize göre, bir posta arabasında günlerce yan 
yana oturan yolcular gibi davranalım birbirimize karşı. Gerçi yol boyunca 
arabadakiler arasında hır çıkmış olabilir; birbirlerinin damarına basmışlardır 
belki. Ama arabaya son kez binerken, herkes barışır, herkesin yüzü güler, 
herkes neşe içindedir. 

Bu veda birkaç paragraf devam eder ve eserin çoğuna hakim olan 
şakacı tonlama zaman zaman tümüyle terk edilir. "Şimdi dostum, bu 
fırsattan yararlanıp (elime başkası geçmeyecek zira) sana içtenlikle 
esenlikler diliyorum. Seni eğlendirdim mi bilemem; ama inan bana, 
tek arzum buydu. Eğer seni kızdırdığım olduysa, bil ki, bunu isteme
yerek yaptım." 

Bu anlatıcıyla ilişkimizin hikayesi için "ikincil olay örgüsü" teri
mini kullanmak fazla ileri gitmek olabilir. Anlatıcının "hayatı" ile 
Tom Jones'un hayatı arasında, çoğu olay örgüsü ile ikincil olay örgü
sü arasında kurabileceğimiz kadar yakın paralellikler kuramayız ke
sinlikle. Lear'da Gloucester'ın kaderi Lear'ın kaderiyle paraleldir ve 
onu destekler. Tôin Jones'ta anlatıcı olarak Fielding ile ilişkimizi içe
ren "olay örgüsünün" Tom'un hikayesiyle hiçbir benzerliği yoktur. 
Anlatıcı ile aramızdaki ilişkinin karmaşık bir tarafı yoktur, hatta aşİ
nalık ve yakınlığın tedrici artışı ve en sondaki vedayı saymazsak bir 
ardışıklık bile yoktur. Aynca anlatıcının hayran olduğumuz ya da ke
yif aldığımız yönleri pek çok bakımdan kahramanda hoşumuza giden 
ya da keyif aldığımız yönlerden gayet farklıdır. 

Yine de iki dramatize edilmiş unsurun g�rçek anlamda bir uyumu 
üretilmiştir. Tom anlatıcının normlarından saptığı zaman başını derde 
sokar, ama anlatıcının en önemli normlarıyla daima uyum içindedir. 
Anlatıcı Tom'un kalbinin daima doğru yerde olduğuna bizi sürekli te
min etmekle kalmaz, onun varlığı Tom'un varoluşunun hem ahlaki 
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hem de edebi doğruluğundan emin olmamızı sağlar. Onun rehberli
ğinde romanda ilerler ve Tom'un giderek derinlere batışını, görünüş
tc Allworthy'nin himayesini, Sophia'nın aşkını, dürüstlükle olan gev
�ck bağlarını kaybedişini izlerken, onun için R. S. Crane'in tabiriyle 
"korkunun komik benzerini"8 hissederiz. Öte yandan Fielding'in dra
ınatize edilmiş versiyonuyla yakınlığımızın artması da, gerçek hayat
ta hakiki iman sahibinin müşfik takdiriilahi ye güveomesinin bir nevi 
komik benzerini üretir. Bu güveni sağlayan şey sadece mutlu son va
at etmesi değildir. Hem bilge hem iyi olan tek bir karakterin bile bu
lunmadığı bir kurmaca dünyada -Allworthy bile çok değerli bir kim
se olmasına rağmen kavrayışlılık abidesi değildir- yazar daima plat
formunun üzerinden bilgeliği ve müşfikliğiyle insan hayatının nasıl 
olması gerektiğini ve olabileceğini hatırhıtır bize. Üstelik kendine 
dair tasviri de muazzam bir edebiyat kültürü bilgisiyle zenginleşmiş 
hir hayatın ve büyük bir yaratıcı güce sahip bir zihnin tasviridir, ki 
Tom'un hikayesindeki dramatik malzemeler üzerine yapılan yorum
lar olmasaydı bu nitelikler asla tam anlamıyla aktarılamazdı. 

Yazarın üstün erdemiere sahip olma iddiasını çok fazla hisseden 
okurda bu etki ortaya çıkmayabilir. Anlatıcı salt numara yapıyormuş 
gibi görünebilir. Ama asıl meseleye odaklanan bir okurun gözünde 
anlatıcı zengin ve kışkırtıcı koro haline gelecektir. Kitabın dünyasına 
sinen, duygusal açıdan aşırı müsamaha ile küçümseme yüklü infial 
uçları arasındaki komik tonlamanın elde edilebilmesini sağlayan ve 
hir bakıma Tom'un ikiyüzlüler ve budalalar dünyasını affettiren şey 
anlatıcının bilgeliği, irfanı ve cömertliğidir. 

Anlatemın erdem, bilgelik ya da irfan standartlarından daha yük
sek standartlar düşünülebilir elbette. Ama çoğumuzun gözünde kendi 
dünyasının -ve en azından şimdili� bizim dünyamızın- mümkün 
olan en yüksek standardına ulaşmayı başarmıştır. Başka bir dünya 
için yazmaya çalışmamaktadır, ama bu dünyada çok fazla ve çok az 
sofuluk, cömertlik, irfan, dünyevi bilgelik arasında tam ortaya isabet 
kaydetmiştir.9 Artık onu kaybedeceğimizi bildiğimiz bir anda, veda-

8. Critics and Criticism, haz. R. S. Crane (Chicago, 1 952), s. 637. 
9. A.g.y., s. 642. William Empson Tom Jones'ta Fielding'in kurallarını ve eserin 

ahlaki duruşunu canlı ve iknaedici bir şekilde savunur: "Tom Jones", Kenyon Review, 
XX (Bahar 1 958), 2 17-49. Empson "Fielding'in gayet sade bir dille ifade ettiği nok
taya kulağını tersten tutarak" geldiği için savunusunu biraz zayıftatmış olsa da (C. J. 
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sının sonuna yaklaşırken ve bizi kaçınılmaz olarak ölüm engelinin 
ötesine geçiren terimler kullanırken, vedasının şakacı tarzının verdi
ği keyfın altında yatan başka bir his duyarız; yakın bir dostu, bize as
la hakkını ödeyemeyeceğimiz bir armağan vermiş bir dostu kaybet
mek gibi bir histir bu adeta. Bize verdiği armağan -yani kitabı- biz
zat kendisidir, tam olarak kendisidir. Yazar kitabı yazarken bu benliği 
yaratmıştır. Kitap ve dost bir ve aynı şeydir. "Yaratıcılık dönemim ne 
denli kısa olursa olsun, benim yazdıklarım, kendi sakat bedenimden 
de, beni aşağılamaya kalkan çağdaşlanının cılız yazılarından da daha 
çok yaşayacaktır herhalde." Fielding bu cümleyi yazdığında gerçek
ten de edebi bakımdan güçten mi düşmüştü? Bunun en ufak bir öne
mi yok. Biz Fielding'le değil, kendi adına konuşsun diye yarattığı an
latıcıyla ilgileniyoruz. 

FIELDING'E ÖYKÜNENLER 

Böyle doğrudan etkilere öykünmenin hayli basit bir mesele olduğunu 
düşünebiliriz. Hiç şüphe yok ki bu oyunu herkes oynayabilir. Ama 
yüzlerce benzer anlatıcı girişimi arasında başarısızlar başarılılardan 
çok daha fazladır. 

Başarısızlığın en bariz sebebi yazarın zekilik iddiası ile sunulan 
hikayenin bayağılığı arasındaki uçurumun çok büyük olmasıdır. Tom 
Jones'ta böbürlenme ile icraat arasında olağanüstü bir karşılıklılık 
vardır, ama ona öykünen pek çok yazar ziyafet vermekle böbürlenir
ken aslında artıkları sunmuştur. Anlatıcının aleni iddialarının doğru
luğunun baş kanıtı Tom Jones'un maceralarının dahiyane kuruluşu, 
hikayenin bütün olarak bizi güçlü bir şekilde etkilemesini sağlayan 
olay örgüsüdür. 10 Çeşitli müdahale araçlarını kopyalamanın kolay ol
duğunu düşünen pek çok yazarın haşmetli iddialarını destekleyecek 
güçlerden yoksun olmaları da gayet doğaldır. 

Ama kurmaca retoriğinin analiziyle daha fazla ilişkisi olan iki 
başka başarısızlık türü daha vardır. Bunlardan birincisi, zımni yazar 

Rawson, "Professor Empson's Tom Jones", Notes and Queries, N. 's., VI [Kasım 
1 959], 400), Fielding'i ve yorumlarını reddetmekte kullanılan aşın basitleştirmelere 
karşı değerli bir panzehir üretmiştir. 

lO. Burada ifade edilen olay örgüsü kavramı ve Tom Jones'taki olay örgüsüne 
dair kapsamlı bir tartışma için bkz. R. S. Crane, a.g.y., özellikle s. 6 16-23. 
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karakterinin başansızlığıdır. Müdahale eden yazar ilginç olmalıdır, 
bir karakter olarak müdahale etmelidir. Fielding'den günümüze ka
darki yüzlerce eserde sıkıcı zihinler sıkıcı sözcüler üretmiş ve bu söz
cüler de zekilik iddiasında bulunarak sıkıcılıklannı iyice vurgulamış
I ardır. Bu tarz büyük anlatıcılar genelde dedikoduculara o kadar ben
zerler ki salt dedikoducu olan yazarlar sık sık büyük anlatıcılar yarat
maya girişmiştir. 

Örneğin Fielding'in kardeşi Saralı TomJones'tan etkilenerek ania
tı yöntemini kökten değiştirrniştir. ı 740'larda Y.ayırnladığı eserlerde 
(David Simple, The Governess [Mürebbiye] vs.) çok az müdahale 
vardır ve anlatıcının zırnni karakteri bütününde sıkıcı ve beceriksiz 
olmakla beraber, çok sorun çıkarmayacak kadar belirsizdir. Ama Tom 
Jones'un ardından Saralı yeni aniatı teknikleri denemeye girişir (ör
neğin The Cry [Haykınş; ı 7 54] ve The Li ve s of C leopatra and Octa

via [Kleopatra ve Octavia'nın Hayatlan; ı 757]), özellikle de müda
hale yöntemlerine yönelir. Eserlerinin genel olarak kötüleştiği söyle
nernese de, Fielding'in yarattığına benzer etkiler yaratma girişimleri 
feci şekilde başansızlıkla sonuçlanmıştır. Anlatıcının zekası kıt, bil
geliği inandıncılıktan uzaktır. The Countess of Dellwyn'de (Dellwyn 
Kontesi; ı 759), Fielding'in kuvvetli öz-imgesi yerine anlamsız bir 
bilgi birikiminin gösterişli geçit resmini izlediğimizi görürüz. Tom 
Jones'un nispeten kısa, veciz giriş bölümleri yerine, katlanılarnaya
cak kadar uzun, kırk üç sayfalık gevşek bir önsözde, görünüşe göre 
Saralı Fielding'in aklına gelen bütün edebiyat sorunlarının tartışıldı
ğını görürüz, üstelik Le Bossu'dan ve "beğeni sahibi yaşlı bir beye
fendiden" bol bol alıntı yapılmaktadır. Fielding'in okura salıiden ne
fes aldıran müdahaleleri yerine, kamusal alanlarda görülen "Binbir 
Çeşit Mizaç"ın çocukça analizleriyle ve edebiyada ilgili basmakalıp 
fikirlerle karşılaşınz (Il. Kitap, 6. Bölüm): Edebi karakterler "Oku
run ya da izlerkitlenin onlarla evvelden Tanışıklığı oranında nahoş 
karşılanır ya da onaylanır büyük ölçüde. Eskiden olsa benim Lord 
F oppington'ım ve Sir iopling F Iutter'ımm Adlan İlanlarda göründü
ğü anda Tiyatroyu Seyirciyle doldurabilirlerdi; ama tıpkı onlan tern
sil eden Kostümler gibi o Züppe Türünün de M odası geçmiştir artık." 
Sonra da bu konu üzerine uzun bir paragrafı şu umudunu dile getire
rek bitirir: "Şimdi sizlerle tanıştıracağırn Karakter böyle talihsiz bir 
Dururnda olmayacak, kimsenin bilmediği bir Malıluk olarak görül-
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meyecek; en azından Dünyanın bir Kısmında Tanıdık olarak sahiple
nilecek" (Il. Kitap, 8. Bölüm). 

Bu gerçekçilik iddiası Saralı'nın ağabeyinin aynı etkiyi yaratmak 
üzere tasarlanmış esprili müdahaleleriyle ilginç bir zıtlık oluşturur. 
Bridget Allworthy'nin cinsel ihtiyatı üzerine yorum yaparken Fiel
ding şöyle der: "Okuyucu bunun nedenini belki açıklayamaz ama, 
ben şuna dikkat ettim ki, tıpkı ulusal muhafız alayları gibi bu ihtiyat 
muhafızları da tehlike nerede en azsa orada en çok tetiktedir. Tüm er
keklerin peşinden koştukları, uğruna iç çektikleri, öldükleri, elde et
mek için çeşit çeşit tuzaklar kurdukları o güzel kadınları korkakça ve 
alçakça savunmasız bırakıverir de; erkeklerin ürkek bir saygıyla ta 
uzaklardan seyrettikleri ve (bana kalırsa, başarı umudu olmadığı için) 
hiçbir zaman üstüne saldırmadıkları daha erdemli kadınları hiçbir za
man savunmasız bırakmaz. " (1. Kitap, 2. BölÜm). Burada da aynı bö
bürlenme söz konusudur: Karakterlerim gerçek davranışların titiz 
gözlemine dayanır. Ama ses bir ustanın sesidir, dolaysız gücünden bir 
şey kaybetmeden ironik tınlayabilir. 

Burada söylediğim şey salt bir totoloji gibi görünebilir: İlginç an
latıcılar ilginçtir. Ama aslında bundan fazlası söz konusu: Bazı ilginç 
anlatıcılar sundukları eserlerde başka hiçbir şeyin oynayamayacağı 
bir rol oynar. Sadece bağlama uygun olmakla kalmazlar (ki bu da te
mel önemdedir). 1 1  İlk baştaki başarılarının (ve bu başarının hala sürü
yor olmasının) altında yatan şey yaşayan kilbinler olduklarına okuru 
ikna etmeleridir. Yalnızca içinde belirdikleri roman dünyasının değil, 
kitabın dışındaki dünyanın ahlaki hakikatlerinin de güvenilir rehber-

1 1 .  Sarah Fielding'in The Governess; or, the Li tt/e Fe ma/e Academy, Calcu/at ed 
for the Entertainment and Instruction ofYoung Ladies in the ir Education ( 1749) ad
lı eserindeki "yazar" gayet terbiyelidir: "Okuyacağınız Sayfalar Kibrin, İnatçılığın, 
Fesadın, Kıskançlığın, kısacası her türlü Günahkarlığın mümkün olan en büyük 
Akılsızlık olduğunu sizlere ispatlamak için Yazılmıştır . . . .  Bunun doğruluğunun ka
bulü için tüm küçük Okurlarıının Faziletine sığını yorum. Ama bir Uyarı yapmak ye
rinde olur: Bu Sevgi ve Muhabbet sizi Sıkıntılı Durumlara, hatta Yanlışa götürme
meli: Çünkü bu İstidat doğal olarak sizi . . .  her türlü Hataya sürükler, o yüzden Çev
renizdekilerin öncelikle Sevginizi hak edecek kadar iyi olup olmadığına bakmadan, 
sırf söyledikleri kulağa hoş geliyor diye onların tarafını tutmamalısınız" (s. ix-x). 

On sekizinci yüzyılda genç bir hanımın bu son derece terbiyeli yoruma nasıl 
tepki vereceğini kestirrnek zor, ama yirminci yüzyılda ister yetişkin olsun ister ço
cuk hemen herkes bu yorumu tahammül edilemez bulacaktır. 
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leri olmuşlardır. B u  konuda başansız olan yorumcu ise her şeyi bilme 
iddiasında olup budalalığını ve ön yargılarını açık eden yorumcudur. 12 

"TRISTRAM SHANDY" VE BiÇiMSEL TUTARLlLIK SORUNU 

Üçüncü türden başarısızlık hem daha yaygın hem de başa çıkılınası 
daha zordur: biçimsel tutarlılığın oluşturulamaması. 5. Bölüm 'de gös
termeye çalıştığım gibi, başlı başına bir amaç olan bazı nitelikler baş
ka niteliklere ya da etkilere köstek olabilir; nitekim müdahale eden 
(her şeyi bilen ya da güvenilmez) anlatıcı geleneğinde bu müdahale 
etme üslubuna yönelik bağımsız bir ilginin başka etkilere köstek oldu
ğu yüzlerce kitap görüyoruz. Büyük anlatıcıların balışettiği nitelikle
rin ta kendileri, başlı başına bir amaç haline getirildiğinde, anlatıcıla
rın görünüşte hizmet etmek üzere yaratıl dıkları eserleri dönüştürür ya 
da yıkıma götürür. 

Tristram Shandy'yi eleştİren pek çok kişiye göre bu bakımdan 
Shandy en büyük yüz karalarından biridir. 1760'ta İngiltere'yi ve Ana
kara'yı saran bu "çılgın", "salt tuhaf' "ıvır zıvır salatası", başka özel
liklerinin yanı sıra edebi bir bulmaca olarak da görülmeye başlamıştı. 
Walter, Toby ve Tristram'ın tuhaflıklannın, aniatısal yorumlar tara
fından o zamana kadarki tüm komik konulardan daha fazla muğlak
laştırıldığı, arapsaçına dönmüş komik bir roman mıdır bu sadece? 
Tıpkı Montaigne'inki gibi esprili kurgusal yazılardan oluşan, ama 
Montaigne'in gerekli gördüğünden daha fazla kurmaca şekeriyle kap
lanmış bir derleme midir? Yoksa Swift'in A Ta! e of a Tub (Bir Kürsü-

1 2. The History ofCleanthes, an Englishman of the Highest Quality, and C ele
me ne, the lllustrious Amazonian Princess'in ( 1 7  57) önsözüne baktığımız zaman, bir 
yazarın yanlış türden bir otoportre üreterek eserin etkisini ne kadar ciddi şekilde 
azaltabileceğini görürüz: "izleyen Sayfalar kendi Çıkarı ya da Alkışianma Arzusu 
için değil, sırf Hoşça Vakit Geçirmek için yazan bir Kişinin Ürünüdür. Benim Duru
mum öyle ki, yapacak gerçek bir İş im olmadığından, Boş Zamanımı doldurmak üze
re kendime çeşitli Eğlenceler bulmaya çabalamasaydım, bu kadar çok Saati kaldıra
mazdım artık." Bu yazılanlar karşısında umudu kırılmamış tek bir okur kaldıysa di
ye, bu ağır aksak yazar son bir darbeyle kendi işini bitirir: "Kendi Yeteneklerimi 
uzun uzadıya denemeye karar verdim ve bunu yaptım; Anlatımdaki Macera Karışı
ını'na bakıldığı zaman açıkça görüleceği üzere, okuduğum kitaplar hem eski hem 
modemdir, Eseriın de her iki Planın birden üzerine kurulmuş bir Yapıdır . . . .  Şöhret 
sahibi olmayı Hesaplayarak yazmıyorum; bunun Kanıtı olarak da İsim kullanmaya
cağıın ve kimsenin YAZAR olduğum şüphesine kapılmayacağını umuyorum." 
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nün Hikayesi) geleneğinde bir hiciv midir ve Sterne'ün kendi deyi· 
şiyle "yoluma çıkan gülünebilir her şey" içine mi doldurulmuştur? 
Eserin kendine özgü bütünlüğünü kabul eden; dönemeçler ve viraj
lar, kademe kademe "ilerlediği" anlaşılan görünüşteki sapmalar, za- ' 
man düzeninin kıvrılmaları ve üst üste binmeleri arasında emin adım
larla yoluna devam eden son dönemdeki pek çok eleştirmen bile ese
rin aslında tam olarak hangi türden olduğu konusunda anlaşmaya va
ramamıştır.B 

Böyle bir kitabı algılamaya çalıştığımız pozisyondan bağımsız 
olarak, eserin tutarlılığımn, biçiminin sırrı öncelikle dramatize edil
miş anlatıcı Tristram'ın oynadığı rolde yatıyor görünmektedir. Trist
ram, kendi dağınık düşüneeli varlığı olmasa daha baştan dağılmaya
cak gibi görünen malzemeleri bir arada tutan merkezi öznenin ta ken
disidir. Onun çifte iddiası -ne menem biri olduğunu bilmekte ama 
bilmemektedir- baştan sona deneyimimizde aşikar olan şeyi açığa 
vurur sadece: Bazı açılardan bize başka romanlara benzer bir roman 
vermekte, bazı açılardan vermemektedir. Kitabın çok büyük bir kıs
mı onun yazma işine ve okurla kurduğu retorik ilişkiye dairdir. 

Beş dakikaya kalmadan kalemimi fırlatıp ocağa atacağım . . .  -Bu arada 
yapmam gereken ufak tefek birkaç şey var-adlandıracağım bir şey-yasını 
tutacağım bir şey-umacağım bir şey . . .  ve şükredeceğim bir şey. -Bu yüzden 
bu bölüme ŞEYLER bölümü adını veriyorum-gelecek bölüm, yani eğer ya
şarsam bundan sonraki kitabıının ilk bölümü, yapıtımda bir tür sürekliliği 
korumak adına, FAVORİLER üzerine bir bölüm olacak. 

Beni ziyadesiyle üzen şey, olaylar böyle üzerime üzerime geldiği için, 
eserimin yol boyunca en içten niyetlerle yönelmiş olduğum bölümüne bir 
türlü girernememiş olmam; askeri seferleri ve özellikle de arncam Toby'nin 
aşk maceralarını içeren bu bölüm öyle benzersiz olaylarla dolu ve öyle Cer
vantesvari bir rol dağılımına sahip ki, olayların bende uyandırdığı izlenimle
rin aynısını diğer zihinlere de iletmeyi bir becerebilsem-kitabımın dünyada 
kendine, salıibinin onu yazmadan önce yapabildiğinden çok daha iyi bir yol 
açmasını sağlayacağım-Ah Tristram! Tristram! Bu bir gerçekleşse-yazar 
olarak kazanacağın itibar, insan olarak başına gelen bir sürü felaketi unuttu
rur . ... Bu aşk maceralarına gelmek için can atmamda şaşılacak bir şey yok 
onlar benim bütün hikayemin en seçkin parçalan! [IV Kitap, sonuç]. 

13 .  Son dönemde yazılmış olup Tristram Shandy'nin sorunlarını en iyi özetle- . 
yen, ayrıca biçimsel dehasını ve tarihsel etkisini en iyi değerlendiren çalışma için 
bkz. Alan D. McKillop, Early Masters of English Fiction, 5. Bölüm. 
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Peki burada ne tür bir eser okuyoruz? Bu "anlatma" dramatik un
surların gerçekleştirilmesine yardım edecek bir retorik olsun diye mi 
ııydurulmuştur? Aslında James'teki anlamda dramatik konu nedir 
( bkz. yukanda 4. Bölüm)? Tristram Shandy'de mesela Bir Kadının 

Portresi'ndeki Isabel Areher'ın karakterinin ve hikayesinin bir benze
rini ararsak ne buluruz? Arncam Toby'nin 1695'te Narnur kuşatma
sında yaralanmasıyla başlayan ve -ee, neyle?- biten bir sistematik 
olaylar dizisi midir aradığımız? Daha burada güçlüklerle karşılaşırız. 
< > laylar eserde verilen son tarihte mi, yani Tristram'ın kendisinin mor 
yclek ve bir çift sarı terlikle masasının başında otururken tasvir edil
diği, "1766 Ağustosunun bu 12. gününde", asla başka birinin çocuğu 
gibi hareket edemeyeceğini ve düşünemeyeceğini kestiren babasının 
"en trajikomik şekilde haklı çıktığı" anda mı sona ermektedir? B unun 
kitabın yazımındaki bir olay olduğunu, Narnur kuşatmasının ise bu 
yazımda ele alınan bir "konuda" geçen bir olay olduğunu söyleyebilir 
miyiz? "Dramatik nesnedeki" son olay nedir? Altıncı kitaptaki kısa 
pantolon merasimi mi? Tristram'ın doğumundan dört yıl önce ger
�ekleşen ve son bölümde anlatılan olaylardan bahsetmiyoruz herhal
de. Yoksa yetişkin Tristram'ın Avrupa seyahati mi? Ama bu aslında 
eserin yazılmasına ilişkin bir sapmadır, onu masanın başında bu tuhaf 
kitabı yazmaya götüren olaylar dizisinin bir parçasıdır; kitabın tuhaf
l ığı Tristram'ın kendi karakterinden kaynaklanmaktadır, karakteri de 
babasının teorilerinin bir sonucudur ve bu teoriler de . . .  

Dramatize edilmiş anlatıcı burada aniattıklarından ayırt edilemez 
hale gelmiştir. Eserin konusunun ve işlenişinin dikişsiz bir ağ oluş
turması gerektiğini düşünen James'in bu idealine onun zamanından 
yüz yıldan uzun bir süre önce tesadüf edilmiştir - hem de tam bir dü
zensizlik havası yaratan bir eserde ! 

ÜÇ BİÇİMSEL GELENEK: KOMİK ROMAN, 
DERLEME VE HİCİV 

Tristram'ın gerçekten ne olduğunu belirlemek için atalarından üçüne 
kısaca bakmalıyız. Bu kitap tarihsel bir çalışma olarak düşünülme
mişse de, Sterne'den önceki anlatıcıların tarihi, dramatik biçim ile an
latı retoriği arasındaki karşıtlıkla ilgili en kritik soruları bize üç ana 
edebi gelenek içinde sunmaktadır. Bu gelenekler, bekleyebileceği-
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miz üzere, Tristram Shandy'nin biçimiyle ilgili en popüler üç hipote
ze tekabül etmektedir: patlamış bir komik roman; şekere banılmış 
felsefi denemelerden oluşan bir derleme; çok yönlü bir hiciv. 

1749 ile 1760 arasında yazan romancılardan herhangi biri Fiel
ding'in gözler önüne serdiği abidevi komik olaylar dizisini yaratabil
miş olsaydı bile, pek çoğu onun titizlikle kontrol altında tuttuğu pata
vatsızlığı dikkatsizce yayarak komik konu potansiyelini yok ederdi. 
Bu türden en aydıntatıcı eserlerden biri, Tom Jones'un yayımlanması
nı takip eden bir yıl içinde anonim olarak yayımlanan Charlotte Sum

mers, the Fortunate Parish Gir/'dür (Charlotte Summers, Talibii Ye
tirn). 14 Anlatıcı, "Joseph Andrews ve Tom Jones'un çok meşhur Bi
yograficisinin manzum nesiinin ilk Üyesi" (s. 3) olduğu iddiasında
dır. Ama "o Beyefendinin her Hareketini taklit etme yönünde güçlü 
bir Güdü" (s. 4) hissetmesine, hatta Tom Jones'un aleni araçlannın 
pek çoğunu kopyalamasına rağmen, retoriğin yetim kıza dair komik 
konuyla ilişkisi çok farklıdır. Aslında yazar müdahalelerde geçici bir 
süre moda olan bir yöntemi kullanmaktadır ve görece zekice bir iş 
başarsa da, sonuç birliğin en uç şekilde bozulmasıdır: Eleştirmenle
rin dediği gibi, tarz konuya rakip çıkmaya başlamıştır. 

Bu aniatma draması kimi zaman "ben" ile bir "Okur" arasındaki 
diyalogdan ibarettir ve hakiki okur bu "Okur" ile az çok özdeşleşebi
lir. Daha sık rastlanan bir yol ise "ben" ile gülünç, varsayımsal bir 
okur arasında bir diyalog kurmaktır ki buradaki okur da kitaptaki tüm 
diğer karakterler kadar ko mik bir karakterdir. "Beau Thoughtless", 
"güzel Bayan Pert", "kır saçlı Bayan Sit-her-time" ve "Dick Dapper
wit"* sürekli araya girerek hikayeden ya da karakterlerin davranışla
nndan "hararetle" şikayet ederler. Bu bağımsız aniatma dramasının 
en ilginç örneği Bayan Arabella Dimple ve Hizmetçisi Polly adlı bir 
çift "okur"la ilgili özgün maskaralıktır. "Afedersiniz, efendim, nere
den başlayayım? Hanımefendi kaldıkları sayfanın köşesini kıvırmış 

• Thoughtless: düşüncesiz; pert: laubali; sit-her-time: otur-dur; dappeiWit: 
açıkgöz. -y.n. 

14. Bu eser tarihsizdir ama geııellikle 1749 ya da 1750'de yazıldığı kabul edilir. 
Sarah Fielding'e atfedilmiştir ama bu atıf çok da sağlam kanıtiara dayanmaz. Elli
lerde yazılıp da ya açıkça "Biyograficiler Kralı"na minnettarlığını bildiren ya da 
onun aniatı tarzından derinden etkilendiğinin açık işaretlerini veren başka eserler 
için bkz. Kaynakça, V. Bölüm. 
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mıydı? - Hayır, Budala, kıvırmamıştım, bu çirkin Adeti önlemek_ 
Amacıyla kitap Bölümlere ayrılmış."  Hatırladıklan konusunda mü
cadeleye girişirler: "Şimdi düşündüm de, Yazar hatıriamamı söyle
mişti, şeyin Sonunda kalmıştım - galiba 6. Bölüm'dü. Şimdi 7. Bö
lüm'ü aç da nasıl başladığını oku bakalım - Polly okur, '7. Bölüm, 
Leydi Fanciful'un Sinealıının Ölümü . . .  "' Bayan Dimple sözünü ke
ser: "Dur Kızım, çok hızlı okuyorsun; söylediğin tek bir Sözcüğü da
hi anlamıyorum . . . .  O kadar ileri gitmiş olarnam - Mankafa Yazann 
bize biraz kestirmemizi. ama ve nerede bıraktığını unutmamamızı 
söylediği o Bölüm ün Sonuna bir bak . . . " (I, 68-9). Polly dördüncü bö
lüm ün sonunu okur; okurun birkaç sayfa önce zaten karşılaşmış oldu
ğu bir pasajdır bu. Ardından on altı sayfa boyunca sesli okumaya de
vam ettikten sonra anlatıcı araya girer: "Ama Okur unutmamalıdır ki 
Bayan Dimple'ın Hizmetçisi Polfy tüm bunlar sırasında okumaktay
dı. Tam bu Uzunlukta okuduğunda başını kaldırıp Hanımına baktı ve 
onun uyumuş olduğunu gördü . . . .  Güzel Bayan Dimple'ın uyuduğu 
yerde Bölüme son vermenin vakti geldi demek kL " 1 5  

Böyle sahte okurlar anlatıcının herhangi bir çıkarsanabilir yazarla 
ancak uzaktan ilişkilendirilebilecek yarı soytan yarı kahin niteliğin
deki incelikli otoportresinin karşısına konur. Adeta yazar "F-g Ba
ba"nın sadece kaprisli yanını taklit etmeyi kasten seçmiş, Fielding'in 
aksine şu "dQktrini" ciddiye almıştır: "Yazar tüm eleştirel Otoriteye 
rağmen istediği zaman ve yerde konudan sapma, kendisini ve Okur
Iarını ilk Aklına gelen şeylerle eğlendirme Hakkına mutlak olarak sa
hiptir; aklına gelenler Eldeki Konuyla ilişkili olsa da olmasa da bu 
hakkı saklıdır" (I, 28-9). Bu doktrini takip ederken onlarca sayfa bo
yunca zavallı yetim kızın sık sık unutulduğunu -halbuki Fielding 
Tom Jones'u asla gerçekten unutmaz- eklerneye gerek bile yok. Neti
cede komik roman olma iddiasındaki bir eser patavatsız müdahale
lerle parça parça edilmiştir. 16 

15. Bu "ayna içinde ayna" etkisinin başka örnekleri için bkz. bu bölümün epig
rafları arasında Gide'in Kalpazanlar'ından yapılan alıntı ve Mark Harris, The South
paw. Harris'in kitabının " I l-A" başlıklı bölümünde anlatıcı 1 2. Bölüm'ü arkadaşla
rına okur. Arkadaşları 1 2. Bölüm'ün bütün pasajlarına itiraz ederler ve bunun üzeri
ne anlatıcı da tek bir cümle kalıncaya kadar her yeri siler. Nihayet bu cümleyle 1 3. 
Bölüm başlar; 12 .  Bölüm yoktur. 

16. Bu konuda ve ellilerdeki Shandy-öncesi komik romanların pek çoğuyla il-



240 KURMACANIN RETORİGİ 

İkinci gelenekten eserlerde benzer bir kapris havası çok farklı bir j 
etki yaratmıştır: en iyi örneklerini Montaigne'in verdiği, bozucu ol- 1 

\f maktan ziyade birleştiriçi otoportreler. Montaigne'in Denemeler'ine i 

kadar gelen ve sonrasında devam eden uzun eserler silsilesi içinde · 
Steme, tüm diğer aniatı ilgilerinden az çok aynşmış, başlı başına bir 
amaç olarak aynntılı ve daldan dala geçen yorumculukla karşılaşmış
tır. Şu veya bu konudaki görüşlerin bağlantısız bir derlernesi olan 
Montaigne'in kitabı, mevcut dramatik bütünlüğünü yazarın bir ka
rakter olarak tutarlı bir şekilde tutarsız portresine borçludur ve ortaya 

1 çıkan "Montaigne" herhangi bir kurmaca kahramanı kadar hayranlık ' 
uyandıncıdır. Tıpkı Tristram gibi bize ahlaki ve fiziksel özellikleri . ·. 
hakkında pek çok şey, hatta belki de "kendi tablosunu yapma" iddi
asını haklı çıkaracak kadar çok şey anlatır. Ama bize çok daha fazla- , 
sını verir: Kitabın yazılışma dair süregiden bir aniatı ve böylece yazar 

· olarak karakterinin süregiden bir portresi. "Sav ve Konu olarak ken
dime Kendimi verdim. Dünyada bu türden başka kitap yok, üstelik 
çılgın ve müsrif bir Tasarımın ürünü; bu İşte Savurganlıktan başka 
Sözünü etmeye değer bir şey yok: zira bu kadar beyhude ve anlamsız 
bir Konu varsa, Dünyanın en iyi Ustası dahi herhangi bir itibar taşı
masını sağlayacak bir biçim veremez ona" (Il, 85). 17 Başka insanların ı 
kitaplarından daha hakiki olacak bir kitap yazma görevini üstlenen 
vasıfsız bir adam olarak niteliklerini en ince aynntısına inerek tartı
şır. "Hayal gücü ve muhakemesi karanlıkta el yordamıyla ilerlemek
tedir" ve o da "Aklı[n]a ne gelirse aldırmadan" yazıyordur (1, 214). 
"Doğal olarak Komik ve samimi bir Üslubum var; ama tuhaf ve Ka
mu önünde sergilenmeye uygun değil, tıpkı kullandığım Dil gibi faz
lasıyla Özlü, Düzensiz, Beklenmedik ve Eşsiz," der (1, 398). Tristram 
Shandy gibi kalemi nereye giderse o da peşinden gitmekte, önceden 
tasarlamamakta, plan yapmamaktadır, birinci kelime ikinciyi doğu
rur ve bölümün sonuna dek böyle gidilir (1, 400). Konudan sapmala
nnı tam da Tristram'ın tarzında savunur: "Bu karmaşa Konumun bi
raz dışında. Yolumdan çıkıyorum, ama sebebi ihmal değil salahiyet. 

gili daha aynntılı bir anlatım için bkz. "The Self-conscious Narrator in Comic Fic
tion before Tristram Shandy", PMLA, LXVII (Mart 1952), s. 163-85. 

17. İngiliz kurmacas ında, özellikle John Dunton ve Steme üzerinden çok etkili 
olduğu için Charles Cotton çevirisini kullanı yorum. Verdiğim sayfa numaralan ikin
ci baskıya aittir, Londra, 1 693. 
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Düşletim birbirini takip ediyor, ama kimi zaman aralarında büyük 
mesafeler var, birbirlerine bakıyorlar ama yamuk bir açıdan . . . .  Atia
nıalı sıçramalı Şiirsel Yürüyüşü seviyorum . . .  " (III, 348-9). Tristram' 
ın kırk cilt kehanetini haber verircesine, "kesintisiz ve çaba harcama
dan .. .  dünyada Mürekkep ve Kalem olduğu müddetçe" (III, 263) de
vam edeceği tahmininde bulunur. Yine tıpkı Tristram gibi, varsaydığı 
okurlarla sık sık ve uzun uzadıya tartışmalara girer: "Ama şimdi biri 
<;ık ıp, bir insanın kendini yazısının konusu yapmasının [ancak] az bu
lunur ve ünlü insanlarda mazur görülebileceğini söyleyecektir . . . .  
Çok doğru olduğunu itiraf etmeliyim, aynca bir esnafın sıradan bir 
adama bakmak için başını işinden kaldırmasına da az rastlandığını 
gayet iyi biliyorum . . . .  İnsanlar Konuyu değerli ve zengin bulduğu 
için kendi adiarına konuşmaya teşvik edilenler oldu; öte yandan ben 
daha cüretkiirım, zira Konu çok zayıf ve kısır olduğundan Gösterişçi
l ik ettiğim düşünülemez" (Il, 541 ,  542). 

Kitap sırf bu gözle baştan okunmadığı takdirde, Montaigne'in ye
ni bir tür yazar olarak karakterine dair tüm bu tartışmaların etkisi tam 
anlaşılamaz; alıntılarla anlaşılınasını sağlamak kesinlikle mümkün 
değildir. Ama Montaigne'in biçimsel tutarlılık konusundaki tek iddi
asının, kendine saygı duyan pek çok modem romancının otomatik 
olarak bütünlüğü bozucu ve sanatsallıktan uzak sayarak reddedeceği 
ınalzerneden kaynaklandığını görmek önemlidir. Bu eserin neredey
se beşte biri sırf yorumdan oluşur. 

Bu eserin bir roman olmadığı doğrudur; Denemeler'de sürekli bir 
aniatı yoktur. Ama tam da bu yüzden kendisi olmaktan başka işlevi 
hulunmayan yorumu incelemek için kusursuz bir fırsat sunar. Üstelik 
hu tamamlanmış sayfalarda ortaya çıkan "Montaigne"e yakından ba
karsak, kurmaca ile biyografi ya da deneme arasındaki basit aynmı 
reddetmekten kendimizi alamayız. Kitaptaki Montaigne, hayal gücü
mözü ne kadar zorlarsak zorlayalım gerçek Montaigne, "estetik me
safeyi" umursamadan kendini kağıda döken Montaigne değildir. 
"Kendimi tıpkı doğal halimle olduğum gibi Belleğinize sunuyorum" 
( I I ,  7 1 8) diye ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın, kendini değiştirip dö
nüştürdüğüne ilişkin itiraflarıyla sık sık karşılaşınz. "Kamuya duy
duğum saygının izin verdiği kadarıyla" gibi ifadeler kendini tasvir et
meye niyetlendiği hemen her cümlede görülebilir. "Bu Figürü kendi
mi temel alarak biçimlendirirken, doğru pozda durmaya gayret ettim 
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ki Kopya gerçekteki gibi alınsın ve bir bakıma kendi kendini biçim
lendirsin. Ama başkaları için resmederken kendimi doğal Görünü- ' 
şümden daha renkli sunuyorum" (II, 543). "Şimdi, Nezaketin müsa
ade ettiği kadarıyla burada Eğilimlerimi ve Duygusal Yakınlıklarımı 
keşfediyorum (III, 329). "Bununla beraber, bir insan kamunun önüne 
çıkmak için kendine çekidüzen vermelidir . . . " (II, 75). Kendine çeki
düzen verdiği kesinlikle ortadadır: Bunu bilmek için hayatının ger
çeklerine dair bir araştırma yapmamız gerekmez; neticede Proust, 
Gide, Huxley ve Mann'ın eserlerinde kendilerine çekidüzen veren 
özbilinçli anlatıcıların sözlerinin satır aralarını okumayı öğrenmiş 
durumdayız. 

Dağınık düşünceleri bir araya toplayan şey yaratılmış olan bu 
kurmaca karakterdir. Charlotte Summers'da araya giren yorumlar gi
bi, aslında uyumlu olan malzemeleri dağıtmak şöyle dursun, bu eser
de yorumlar, yokluklarında tahammül edilemez ölçüde dağınık ola
cak melzemelerden bir bütün oluşturur - gerçi yine de gevşek bir bü
tündür bu. Montaigne'den sonraki uzun eserler dizisinde Steme de 
benzer etkiler bulmuş olabilir. 1 8 

Daha kısa ele almak zorunda olduğum üçüncü Shandyvari etki de 
Rabelais'den Erasmus ve Swift'e ve Tristram Shandy yayımıanmadan 
hemen önceki yıllarda bir sürü nispeten az bilinen kişinin yazdığı sa
yısız hicivde ve taşlamada görülebilir. Bu eserlerdeki retorik niyet her 
okur için açık olduğundan, dramatize edilmiş sözcü ister budala, ister 
hilekar, ister bilge olsun, işlevi genelde çok açıktır; kimse onları çıl
gın bir tutarsızlıkla suç lamaz. Yine de bazı açılardan bu geleneğe ait 
eserler, "kökten yeni" olan Tristram Shandy'de bulduğumuz şeye, 
Charlotte Summers ve Denemeler'den daha çok yaklaşmıştır. Özbi
linçli anlatıcı kullanılan komik romanlarda hikayenin kendisinin or
ganizasyonu normalde anlatıcının müdahalelerinden bağımsız kala
bilirken, A Tale of a Tub gibi eserlerde anlatıcı çok daha merkezi bir 
yerdedir: Tristram Shandy'de olduğu gibi, Swift'in yarattığı karakter 
de eserin doğrudan tasarımını etkiler, bir bölümden diğerine ilerleme 
şeklindeki temel doğasını değiştirir. Swift'in "ticari" yazarının "mü
dahalesinde", müdahalenin niteliği o ana kadar gördüğümüz her şey
den kökten farklıdır; üstelik Charlotte Summers ve A Tale of a Tub'ın 

18 .  Bkz. Kaynakça, V, C. 
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anlatıcıları tam olarak aynı sözcükleri kullanmalarına rağmen, birin
de daha temel meselelere sahici bir müdahale söz konusuyken, diğe
rinde "müdahaleler" yaratılan etkinin ayrılmaz bir parçasıdır. Nasıl ki 
Tristram Shandy'nin çılgın bir kitap olmasının sebebi, hakkında ya� 
zıldığı kişinin hayatı ve düşünceleriyse, (Swift'inkinden ayrı olarak) 
ticari yazarınA Ta/e of a Tub'ının korkunç derecede zavallı bir eser gi
bi görünmesinin sebebi, kitabın saldırdığı edebi görüşler ve düşünsel 
alışkanlıklardır. 19 Aslında hicvin ana hedefi "yazar" dır. 

"TRISTRAM SHANDY"NİN BÜTÜNLÜGÜ 

Tristram Shandy'ye bu gelenekler ışığında baktığımızda, her üçün
den çeşitli unsurların bu eseri bir arada tuttuğunu görüyoruz: Bir tür 
ko mik konu vardır, ama "patlamış tır"; bize tek bir kişinin tutarsız zih
ninin tutarlı bir genel tasvirini sunar; bütününe bakıldığında kaprisli 
bir anlatıcı olan ticari yazarın gülünç ürünüdür. Bu veçhelerden sade
ce birinde yorum bütünlüğü bozan bir etki yapar; diğer ikisinde yaz
ma ediminin dramatik sunum u bütünlüğün ana unsurudur. 

Ama Steme üç geleneği birleştirerek salıiden yepyeni bir şey ya
ratmıştır: Montaigne'in aksine Tristram gerçekten bir hikaye anlatma
ya çalıştığı için, yazar olarak mücadelesinin kendisi Montaigne'de im
kansız olan bir olay örgüsüne sahiptir. Bu olay anlatıcının anlatıyor
muş gibi yaptığı komik aksiyonu bozmasına rağmen, tıpkı Swift'in hi
kayesindeki üç kardeş ve o hikayeyi anlatan ticari yazarda olduğu gi
bi, ikisi aslında birbirine bağlıdır. Yine de,A Tale a ofTub'da gördüğü
müzün aksine, kitap yazma eylemi burada başka yazarlarlaya da onla
rın görüşleriyle dalga geçmek gibi basit bir amaca Jıizmet ediyor gibi 
görünmemektedir; karşımıza tesadüfen bol miktarda hiciv çıkmasına 
rağmen, Tristram'ın bu kitabı yazma eylemi Tom Jones ya da Don Qu
ijote'deki büyük komik olaylarda olduğu gibi, her türlü hicivsel niye
ti n üzerine yükselmiş, nihayetinde kendi başına keyif verici bir aniatı 
olarak görünmektedir: Hiciv kornikiikten keyif almak içindir, tam ter
si değil. 

Bu komik aksiyonun karmaşıklığını en iyi şekilde görmek için 
Tristram'ın doğasını gülünç ve sempatik olarak iki veçhesine ayır-

1 9. Bkz. Kaynakça, V, C. 
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ki Kopya gerçekteki gibi alınsın ve bir bakıma kendi kendini biçim
lendirsin. Ama başkaları için resmederken kendimi doğal Görünü
şümden daha renkli sunuyorum" (Il, 543). "Şimdi, Nezaketin müsa
ade ettiği kadarıyla burada Eğilimlerimi ve Duygusal Yakınlıklarımı 
keşfediyorum (III, 329). "Bununla beraber, bir insan kamunun önüne 
çıkmak için kendine çekidüzen vermelidir . . . " (Il, 75). Kendine çeki
düzen verdiği kesinlikle ortadadır: Bunu bilmek için hayatının ger
çeklerine dair bir araştırma yapmamız gerekmez; neticede Proust, 
Gide, Huxley ve Mann'ın eserlerinde kendilerine çekidüzen veren 
özbilinçli anlatıcıların sözlerinin satır aralarını okumayı öğrenmiş 
durumdayız. 

Dağınık düşünceleri bir araya toplayan şey yaratılmış olan bu 
kurmaca karakterdir. Charlotte Summers'da araya giren yorumlar gi
bi, aslında uyumlu olan malzemeleri dağıtmak şöyle dursun, bu eser
de yorumlar, yokluklannda tahammül edilemez ölçüde dağınık ola
cak melzemelerden bir bütün oluşturur - gerçi yine de gevşek bir bü
tündür bu. Montaigne'den sonraki uzun eserler dizisinde Steme de 
benzer etkiler bulmuş olabilir. ı s  

Daha kısa ele almak zorunda olduğum üçüncü Shandyvari etki de 
Rabelais'den Erasmus ve Swift'e ve Tristram Shandy yayımianmadan 
hemen önceki yıllarda bir sürü nispeten az bilinen kişinin yazdığı sa
yısız hicivde ve taşlamada görülebilir. Bu eserlerdeki retorik niyet her 
okur için açık olduğundan, dramatize edilmiş sözcü ister budala, ister 
hilekar, ister bilge olsun, işlevi genelde çok açıktır; kimse onları çıl
gın bir tutarsızlıkla suçlamaz. Yine de bazı açılardan bu geleneğe ait 
eserler, "kökten yeni" olan Tristram Shandy'de bulduğumuz şeye, 
Charlotte Summers ve Denemeler'den daha çok yaklaşmıştır. Özbi
linçli anlatıcı kullanılan komik romanlarda hikayenin kendisinin or
ganizasyonu normalde anlatıcının müdahalelerinden bağımsız kala
bilirken, A Tale of a Tub gibi eserlerde anlatıcı çok daha merkezi bir 
yerdedir: Tristram Shandy'de olduğu gibi, Swift'in yarattığı karakter 
de eserin doğrudan tasarımını etkiler, bir bölümden diğerine ilerleme 
şeklindeki temel doğasını değiştirir. Swift'in "ticari" yazannın "mü
dahalesinde"' müdahalenin niteliği o ana kadar gördüğümüz her şey
den kökten farklıdır; üstelik Charlotte Summers ve A Ta/e of a Tub'ın 

1 8 .  Bkz. Kaynakça, V, C. 
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ıııılatıcıları tam olarak aynı sözcükleri kullanmalarına rağmen, birin
ıle daha temel meselelere sahici bir müdahale söz konusuyken, diğe
rinde "müdahaleler" yaratılan etkinin ayrılmaz bir parçasıdır. Nasıl ki 
'/1-istram Shandy'nin çılgın bir kitap olmasının sebebi, hakkında ya� 
..:ı ldığı kişinin hayatı ve düşünceleriyse, (Swift'inkinden ayrı olarak) 
1 icari yazarınA Ta/e of a Tub'ının korkunç derecede zavallı bir eser gi
hi görünmesinin sebebi, kitabın saldırdığı edebi görüşler ve düşünsel 
ıı l ışkanlıklardır. 19 Aslında hicvin ana hedefi "yazar" dır. 

"TRISTRAM SHANDY"NİN BÜTÜNLÜGÜ 

'/1-istram Shandy'ye bu gelenekler ışığında baktığımızda, her üçün
den çeşitli unsurların bu eseri bir arada tuttuğunu görüyoruz: Bir tür 
ko mik konu vardır, ama "patlamıştır"; bize tek bir kişinin tutarsız zih
ııinin tutarlı bir genel tasvirini sunar; bütününe bakıldığında kaprisli 
h ir anlatıcı olan ticari yazarın gülünç ürünüdür. Bu  veçhelerden sade
cc birinde yorum bütünlüğü bozan bir etki yapar; diğer ikisinde yaz
ma ediınİnin dramatik sunum u bütünlüğün ana unsurudur. 

Ama Steme üç geleneği birleştirerek salıiden yepyeni bir şey ya
ratmıştır: Montaigne'in aksine Tristram gerçekten bir hikaye anlatma
ya çalıştığı için, yazar olarak mücadelesinin kendisi Montaigne'de im
kansız olan bir olay örgüsüne sahiptir. Bu olay anlatıcının anlatıyor
muş gibi yaptığı komik aksiyonu bozmasına rağmen, tıpkı Swift'in hi
kayesindeki üç kardeş ve o hikayeyi anlatan ticari yazarda olduğu gi
bi, ikisi aslında birbirine bağlıdır. Yine de, A Ta/e a ofTub'da gördüğü
müzün aksine, kitap yazma ey I emi burada başka yazarlarla yada onla
rı n görüşleriyle dalga geçmek gibi basit bir amaca Jıizmet ediyor gibi 
görünmemektedir; karşımıza tesadüfen bol miktarda hiciv çıkmasına 
rağmen, Tristram'ın bu kitabı yazma eylemi Tom 1 one s ya da Don Qu
ijote'deki büyük komik olaylarda olduğu gibi, her türlü hicivsel niye
ti n üzerine yükselmiş, nihayetinde kendi başına keyif verici bir aniatı 
olarak görünmektedir: Hiciv kornikiikten keyif almak içindir, tam ter
si değil. 

Bu komik aksiyonun karmaşıklığını en iyi şekilde görmek için 
Tristram'ın doğasım gülünç ve sempatik olarak iki veçhesine ayır-

1 9. Bkz. Kaynakça, V, C. 
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mak gerekir. Bir yandan Tristram'ın yaşadığı güçlüklerin çoğu kendi 
eseri olduğundan, karakterden daha çok şey bilen izleyicilerin izledi
ği geleneksel komik aksiyondaki gibi bir aksiyon söz konusudur. Tar
tuffe'un Orgon'un kansıyla oynaştığı ama Tartuffe'un aksine bizim 
Orgon'un masanın altında olduğunu bildiğimiz zaman hissettiğimiz 
türden bir dramatik ironi yaratır -yani ona güleriz ve komik bir şekil
de maskesinin düşmesini bekleriz. Diğer yandan Tristram pek çok 
açıdan hayranlık verici olduğundan onun tarafını tutanz. Hepimizin 
karşılaştığı aşılmaz engeller vardır karşısında: zamanın doğası, kesti
rilemez zihinlerimizin doğası, ideale ulaşma yönündeki tüm çabala
rımızı zayıftatan insani hayvansdığının doğası. 

Bu veçhelerin ilkinde Tristram iflah olmayacak kadar kifayetsiz
dir. Sterne kırk bir yaşındaki beceriksiz kahramanını çalışma odasın
da masasının başına oturtur; tuhaf bir kıyafetle, yazarken etrafa mü
rekkep saçarak adeta sahnede durmaktadır. Hayatı doğumundaki sa
karlığın (yani burnunun ezilmesinin), adı konusundaki karmaşanın 
ve Shandy hanesine has başka felaketierin sonucunda berbat olmuş
tur ve iflah olacak gibi değildir. Önümüzde böyle bir adam varken, 
komik felaket beklentimiz Tom Jones, hatta Charlotte Summers gibi 
komik romanlardakinden çok daha farklı olacaktır. Genç Tristram ve 
amcası Toby'nin daha da utanç verici felaketler yaşamasını görmeyi 
umsak da, yetişkin Tristram'ın aniatma güçlüklerinin artmasını daha 
çok bekleriz. Başansızlıklan o kadar çoktur ki hikayesinin anlatıla
maması daima kuvvetle muhtemeldir. Yine de anlatmak istediği hika
yenin anlatılına ihtimali de giderek artmaktadır, çünkü onun gözünde 
başarı ardına başarı yakaladığı açıktır. Sözünü bitirdiği zaman tüm 
okuma sürecinde yan yarıya beklediğimiz şeyi keşfederiz. "T-m! de
di annem, nedir bu hikaye? - Palavranın önde gideni, dedi Yonck
Şimdiye dek dinlediklerimin en iyilerinden."  Tüm cesurca vaatlerden 
sonra tam bir hayal kırıklığı; acınacak ölçüde komik bir son. Yine de 
romanın son cildine ne kadar uzun süre bakarsak, Tristram'ın, kendi 

aklındaki hikayeyi -ne kadar gülünç bir hikaye olursa olsun- anlat
makta pekala başanlı olduğuna dair o kadar çok işaret görürüz. 

Hikayesinin anlatımının başlı başına komik olmasının en önemli 
nedeni, geleneksel bir komik roman malzemesi olarak bakıldığında 
konusunun doğasında tüm bu karmaşıklığı gerektiren hiçbir şey ol
mamasıdır. Kaosu tümden kendisi yaratır. Sterne ve okur yüz sayfada 



GÖ STERMEK OLARAK ANLATMAK 245 

zorluk çekmeden anlatılabilecek basit ve net bir olay dizisi olduğu
nun daima farkındadır. Aslında elimizde iki basit hikaye iledeyişi 
vardır: Tristram'ın ana rahmine düşmesi, doğması, adının konması, 
sünneti, kısa pantolon giyme merasimi ve amcası Toby'nin Dul Ba
yan Wadman'la ilişkisi. Dokuz ciltte bu ikisi ustaca iç içe geçirilir ve 
dokuzuncu ciltte Tristram'ın "en seçkin lokma" olduğunu tekrar tek
rar söylediği hikaye bitirilir, yani "tüm o zaman boyunca" anlatmaya 
"sabırsızlandığı", amcası Toby'nin Dul Bayan Wadman'a kur yaparak 
mütevazı bir kimliğe kavuşmasının hikayesi münasip bir şekilde so
na erer. 20 Tristram'ın aleyhine işleyen ironiler bu temeldeki sadelik ile 
Tristram'ın bu sadelikten çıkardığı fantastik kaos arasındaki zıtlığa 
dayanır. Bu zıtlığın hizmetinde, fiili sadelik ve görünüşteki karma
�ıklık ne kadar fazlaysa Tristram'ın anlatısının o kadar komikleşeceği 
açıktır. Aslında yorum ne kadar fazlaysa o kadar iyidir diyebileceği
miz bir eser bulmuş durumdayız. 

Ama bu kitabı yazma mücadelesinin kimi veçheleri okuru -belki 
de özellikle modem okuru- Tristram'dan yana olmaya iter. Trist
ram'ın iki hikaye dizisi ancak geleneksel bir romanın malzemesi ola
rak düşünüldükleri takdirde basittir neticede. Dürüst bir yazar Trist
ram'ın yaptığı gibi içsel gerçekliğini, hayatı ile görüşlerinin birbiriy
le ve hakikatİn kendisiyle nasıl ilişkilendiğine dair doğruları eksiksiz 
anlatmaya gerçekten niyetlenirse başı belada demektir; aslında daha 
baştan kaybeditmiş bir savaşa giriyordur. Yine de bu çabanın umut
suz da olsa anlamlı bir çaba olduğunu düşünmemiz sağlanır. Gele
neksel romanlarda kurmaca dünyanın gerçek dünyayla nasıl ilişki
lendiği problemini görmezden gelmek için başvurulan hilelere kıyas
la Tristram'ın çabaları soylu çabalar gibi görünür; hatta Ford ve di-

20. Bkz. Theodore Baird, "The Time-Scheme ofTristram Shandy and a Source", 
PMLA, LI ( 1 936), 803-20; James A. Work'ün Tristram Shandy baskısı (New York, 
1 940), Giriş, s. xlviii-li; Wayne C. Booth, "Did Steme Complete Tristram Shandy?" 
Modern Philology, XLVII (Şubat 1 95 1), 1 72-83. Steme'ün "tüm o zaman boyunca" 
kitabını bu "en seçkin lokma"yla bitirmeyi planladığına dair iddiama dair şüphete
rin zekice bir ifadesi için bkz. McKillop, Early Master s, s. 2 13-4. McKillop'un de
diği gibi, "Tristram'ın hayatını ve görüşlerini anlatmamanın" Toby amcanın hikilye
sini anlatmak dışında "sayısız başka yolu vardır" gerçekten de. Ama benim iddiarn 
tıu diğer muhtemel yollardan hiçbirinin birinci cİltten itibaren -özellikle de ayrı ay
rı yayımianmış her cildin sonunda- tekrar tekrar vaat edilerek retorik olarak güç
lendirilmediği gerçeğine dayanır. 



246 KURMACANIN RETORİGİ 

ğerlerinin öğrettiği kadarıyla (bkz. yukarıda 2. Bölüm) gerçekliğin 
üstün değerine dair dersini öğrenmiş olan bizler Tristram'ın çabasına 
aşın değer hiçebilir ve Sterne'ün hedeflediği gülünçlüğün bir kısmını 
gözden kaçırabiliriz bile. Ama her koşulda, olayların çok zor ele ge
çirilen, sanatçının el eriminin daima biraz ötesinde kalan içsel ger
çekliğine ulaşma mücadelesinde (bu mücadele ne kadar mizahi bir 
dille ifade edilirse edilsin) ona sempati duymadan edemeyiz. Henry 
James'in bu problemlerle ilgili söylediklerini sempatiyle okurken, ay
nı sempatiyi Tristram'dan nasıl esirgeriz? "Gerçekte ilişkiler hiçbir 
noktada durmaz ve sanatçının hiç bitmeyen hassas problemi, içinde 
ilişkilerin mutlu mesut devam eder görüneceği bir daireyi kendine ait 
bir geometriyle sürekli çizmektir. "21 James'in ne demek istediğini 
Tristram'dan iyi kimse bilemez, hatta kimi zaman Tristram'ın proble
mine ilişkin tasvirini James'in tasvirinin komik versiyonu gibi görü
nür. Örneğin biraz geri çekilip iki mübalağa ustasının zamanı anlat
ma sorunuyla boğuşmasını izlemek ilginç olacaktır: 

Dolayısıyla romancı için bu ezeli zaman sorunu daima vardır ve daima 
büyük bir sorundur; hakikat çerçevesinde büyük sıçrama ve geçişin, "karan
lık gerileyişin ve uçurumun" etkisi konusunda, ayrıca edebi düzenleme çer
çevesinde sıkıştırmanın, kompozisyonun ve biçimin etkisi konusunda daima 
ısrarcıdır. Yüreği pek olanlar dışındakilerin hepsini umutsuz bir görmezden 
gelmeye ve kötürümlüğe sevk edecek kadar dehşet verici bir meseledir bu, ki 
zorluğunun farkına genel olarak daha çok varılsa, söz konusu dehşet çok da
ha yaygın olurdu. 22 

Bu yüreği pek kişi, yani Tristram zorlukların en az James kadar 
farkındadır ve problemi biraz daha somut olarak ortaya koyar: 

Ben bu ay, on iki ay öncesinden tam bir yıl daha yaşlıyım; ve gördüğünüz 
gibi dördüncü cildimin hemen hemen ortasına geldiğim halde hayatıının ilk 
gününden ileri gidemediğime göre, hayatımı yazmaya başladığım günden 
yola çıkarsak, şu andan itibaren fazladan üç yüz altmış dört günkü yaşamımı 
yazınam gerekecek; o yüzden de her yazar gibi yazdığırola birlikte ilerleye
cek yerde, tam tersine birkaç cilt geriye düşmüş bulunuyorum - eğer hayatı
rnın her günü bunun kadar hareketli geçtiyse, neden olmasın? - Hem haya
tımda olup bitenlerin ve görüşlerimin şimdiye kadar olduğu gibi, bu denli ay
rıntılı yazılması gerektiyse, kısa kesmeye ne gerek var? - Bu hızla yazarsam, 

2 1 .  Önsöz, Roderick Hudson, The Art of the Novel içinde, haz. R. P. Blackmur 
(New York, 1 947), s. 5. 
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yazdığımdan üç yüz altmış dört kez daha hızlı yaşamam gerekir ki, zatıalile
rinizin izniyle bundan şu sonuç çıkar: Ne kadar çok yazarsam geriye o kadar 
çok yazacak şey kalıyor - dolayısıyla da, zatıalileriniz ne kadar çok okurlar
sa geriye o kadar çok okuyacak şey kalacak . . . .  Dilediğiınce yazacağım, key
fiınce dalacağım olayların orta yerine -Horatius'un öğütlediği gibi- kendi
mi, en azından yazmaya başladığım güne ulaşabilmek için, son haddine ka
dar kırbaçlayıp zorlamayacağım - bir gün iki cilde yeter - iki cilt ise bir yıl 
için kafidir.- [IV. Kitap, 13 .  Bölüm] 

Doğru, Steme ve okur bu durumu Tristram'la ancak hafifletilmiş 
bir biçimde paylaşabilir; komedinin bir kısmı da Tristram'ın burada 
bile Steme ya da James'in makul bulahileceği haddin ötesine geçme
yi seçmesidir. Ama tıpkı okur gibi Steme de geçip giden zaman için
de kaos dünyasıyla yüzleşir; sanatçının kaosa düşmeksizin bu dünya
nın hakikatine sadık kalma çabasım tehdit eden bir dünyadır bu. Mo
dem eleştirmenlerin kitabın tamamını zamanla savaş olarak ya da za
manın dünyasından daha hakiki bir dünyaya yükselme çabası olarak 
açıklamaya çalışmaları hiç şaşırtıcı değildir. Eser bundan daha fazla
s ıdır, ama bu küçük eksantrik adamın yiğit kişiliğinde, okurun zama
na karşı umutsuz savaşını sürdürerek James'in mesajını dramatize 
eden pek çok modem anlatıcının müjdelendiğini görürüz - başkaları
nın yanı sıra Joyce'ta, Proust'ta, Huxley'de, Gide'de, Mann'da, Faulk
ner'da. 

Savaşan anlatıcının cephaneliğinden yorumu kaldırmaktan bah
setmek bariz bir şekilde saçmadır. Savaş yorumun içinde gösterilir; 
aniatma gösterme haline gelmiştir. Her yorum bir eylemdir; her sap
ma Tristram'ın hikayesini sürdürmekle böbürlenen Tristram'ın niyet 
ettiğinden daha derindir bir bakıma. 

SHANDY TARZI YORUM, İYİ VE KÖTÜ 

Steme yorumu tüm kitaba hakim olana ve yeni bir bütünlük yaratana 
kadar niteliksel ve niceliksel olarak genişiettikten sonra, Tristram 

Shandy'nin çeşitli veçheleri pek çok eserde taklit edilmiş, ilk başta 
çok fazla sayıda bu tür eser verildikten sonra belli bir düzende taklit
ler devam etmiş ve en nihayetinde yirminci yüzyılda özbilinçli anla
tıcı patlaması yaşanmıştır.23 

22. A.g.y., s. 14. 23. Bkz. Kaynakça,V, C ve D. 
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Güvenilir anlatıda olduğu gibi burada da iyi ile kötü arasındaki 
fark alıntılarla gösterilemez kolay kolay. Bilgece bir eserde budalaca 
bir müdahale kendi çapında keyif verebilir; budalaca bir eserde buda
laca bir müdahale ise sırf sıkıntı yı artırır. 

Örneğin Thomas Amory'nin John Buncle'ındaki ( 1 756) müdaha
lelerden bazıları Tristram Shandy'de çok yersiz kaçmayabilirdi: "Ka
fam biraz yavaş çalıştığından -zaten mürekkep yalamışların alt sını
fında bu duruma sık rastlanır- olağanüstü bir anlayışa sahipınİşim gi
bi davranma hakkım pek yok; yine de epey tatbikat yaptım: Bütün ha
yatım okumak ve düşünmekle geçti; gelgelelim, vaktiyle öyle kadın
larla tanıştım ki, pek az okumuş olmalarına rağmen bazı konulard& 
başa çıkamayacağım kadar zorluydular" (s. 274). Şuraya buraya bir
kaç tire koyup daha canlı bir-iki söz ekierseniz bu pasajı Tristram' ın 
yazdığına çoğu kişi inanır. Ama bağlama bakarak bunun hiçbir şekil
de ironik olmadığını gördüğümüz zaman, kadınların anlayışına dair 
doğrudan bir övgü olarak düşünüldüğünü anladığımız zaman, pasaj 
Amory'nin istemediği bir tarzda eğlenceli hale geliyor. Öte yandan, 
Swift'in piyasa yazarının A Ta/e of a Tub'daki müdahalelerinin çoğu 
başlı başına aşırı budalacadır. Dikkatli bir okuma Swift'in dehasının 
her yerde işlediğini gösterse de, dümdüz okunduğunda en az Amory' 
ninki kadar sıkıcı olan hayli uzun alıntılar yapmak çok güç değildir. 

U mu yorum ki bu İncelernem Yabancı Dillere çevrilirken (kibre kapılma
dan söylüyorum ki, malzemeyi toplarken harcadığım emek, sunarken göster
diğim sadakat ve konunun kamu açısından önemi düşünülecek olursa, çev
rilmeyi fazlasıyla hak ediyor), yurtdışındaki, özellikle de Fransa ve İtal
ya'daki çeşitli Akademilerin kıymetli Üyeleri Evrensel Bilginin Artırılması 
uğruna bu mütevazı Teklifleri canıgönülden kabul edecektir. . .. Böylece 
Emeğimle tüm bu Yeryüzünün ne kadar büyük bir kazanç sağlayacağını dü
şünerek büyük bir Ruh Huzuroyla devam ediyorum. 

Buradaki yazar sıkıcı ve budala bir adamdır ama "yazdığı" kitap bü
yük bir kitaptır; bu ise kısmen onun rolü ile zımni yazarın rolü arasın
daki zıtlıktan kaynaklanmaktadır. 

O halde başarının iki şartı, bir bağlama uygunluk ve o bağlamda 
faydalılıktır.24 Ama bunlar zorunlu olsa da başarının garantisi değil
dir. Yorumun tam anlamıyla Tristram Shandy'deki gibi yerinde ve iş
levsel olduğu düzinelerce başarısız eser sayabiliriz. Hepsinde de dra
matize edilmiş anlatıcı bir tür hikaye anlatırmış gibi yaparak aslında 
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haşka hikaye anlatır; çoğunda kahramanın nasıl dünyaya geldiği ve 
karakterinin yazdığı kitabı nasıl belirlediği konusunda bol miktar
da komik ayrıntı vardır. Anlatıcılann hepsi görünüşteki hikayelerine 
''<.:anları ne zaman isterse" ara vererek kendi görüşlerini tartışmakta 
ve hepsi kendi zekaları ve egzantriklikleriyle böbürlenmektedirler. 
Onlan özdeş gösteren zihinsel alışkanlıklann eksiksiz bir tarifini yap
mak mümkündür. O zaman hakiki bir edebiyat türü bulduğumuzu id
dia edebilir ve müdahaleci yazar üslubuna dair gelecekteki tüm yo
rumcuların izlemesi gereken kurallar geliştirebiliriz. Peki ama bir an
latıcı tarafından zikredildiğinde büyük etki yaratan sözcüklerin tam 
olarak aynı türden bir etki yaratmaya çalışır görünen başka bir anlatı
cı tarafından zikredildiğinde ahmakça ve kabul edilemez sayılmasına 
ne diyeceğiz o zaman? Aşağıdaki üç pasajdan hangisinin "büyük ki
tap"lardan birinden -gerçekten de Chicago listesinde bulunan bir ki
taptan-hangisinin tümüyle ve isabetli bir şekilde unutulmuş kitaplar
dan olduğunu bize gösterecek kurallar geliştirebilir miyiz? Birkaç 
üzel ismi değiştirdim. 

1. Ve şimdi de mevcut ve muhtemel tüm eleştimıenlere yalvanyorum, 
ticharnın ve gülmecemin sırrına cnnelerine müsaade ettiğim için, Hayatım 
ve Görüşlerimle ilgili olarak yazacağım kitabıma dair ellerinden gelen her 
türlü tenkitle donansınlar. Gerçi Aydaki adamdan daha çok tanımıyorum 
kendimi, nasıl bir Hayatın ve nasıl Görüşlerin ortaya çıkacağını bilmiyorum; 
ama (kendine yetme suçlamasından kaçınmak için) bunların eleştirmenler
den kibirli bir muameleden fazlasını hak ettiklerini varsayarsak, söz konusu 
eleştirmenler bu paragrafı okudukları anda benim özel iznimle, sunduğum 
yetki ve imtiyazla olağan ve olağanüstü silahlarını hazırlayabilirler onları 
imha etmek için- tabii şayet bunu yapacak güçleri varsa. Öte yandan, iyi ni
yetli oldukları konusunda hiç şüphem yok .. .  

24. Genelde başanlı taklitler bu tür bir anlatıcı için yeni kullanımların keşfedil
ınesine dayanır. Örneğin Diderot ve B age'in her ikisi de salıiden yeni eserler ürete
rek başanlı olmuşlardır. Diderot'nunlacques le fataliste'de (1796; yazılış 1773) ya
rattığı anlatıcı, yazımına hakim olan kaderci ilkeleri, kitaba ve hayatın kendisine 
hakim olan kaderci ilkeleri göstermiştir. Bage, Hermsprong'da (1796) -bir bakıma 
Swift'in tarzında- kendi hiciv mesajını anlatıcısının kusurlarında cisimleştirmiştir. 
Üte yandan, böyle bir anlatım tarzı kullanmaki çin -moda olmasının dışında- bir 
sebep olmadığında (The Man of Feeling [1771]), ya da taklit düpedüz intihal gibi 
görünecek kadar barizse (Yorick's Meditations [ 1760]) veya yorum esasen yazarda
ki olgunluktan uzak bir gösterişçiliğe hizmet ediyorsa (Hemingway'in Death in the 
A.fternoon'u) sonuç tatmin edici olmayacaktır elbette. 
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2. Bir önceki bölümün sonuna bakılıp yazılanların niteliği gözden geçi
rildiğinde, bu ve bunu izleyen beş sayfaya türlü çeşitli malzemenin girmesi 
gerektiği anlaşılıyor; aksi halde bilgelikle budalalık arasındaki o hassas den
ge korunamaz ve kitap da bir yıl bile ayakta kalamaz: Üste lik küçük bir kaça
mak sapma yapmak da yeterli olmayacak (böyle bir şeye kalkışmaktansa 
anayolu dümdüz izleyip giderim, daha iyi) - hayır, bir sapma söz konusu ola
caksa, esaslı, şen şakr ak bir sapma olmalı bu; konusu da neşeli olmalı ki, at 
da binicisi de, bir yere bindirip telef olmadıkları sürece, yakalanmamalı. Tek 
sorun, bu işin üstesinden gelmek için uygun güçleri harekete geçirmek: HA
YAL GÜCÜ çok kaprislidir - NÜKTE öyle aranınca bulunan bir şey değlidir
ŞAKAClLIK ise (iyi huylu bir şıllık olmasına rağmen), ayaklarının altına bir 
imparatorluk bile serseniz, bir çağınşta asla kalkıp gelmez - Bu durumda en 
iyisi, oturup dua etmek-

3. Hayatım , Beşikten Mezara kadar, hiç bitmeyen bir Sapmadır; ben da
ha doğmadan öyleymiş , ölüp çürümemden sonra da öyle kalacak. Bu yedi 
Yılın büyük bölümünü başında ter dökerek geçirdiğim bu hayat hikayesinin, 
muazzam Güçlük ve Gayretlerle, vazifeşinaslık ve titizlikle tamamladığım 
ve Baskıya hazırladığım bu Birinci Cildini Postilyon vasıtasıyla gönderiyo
rum; arkadan gelen minik Kardeşlerinin hepsine birer dirseklik yer açabil
mek için yalpalaya yalpalaya ilerlerken sağa sola çamur sıçratacaktır. Adım 
TRISTRAM SHANDY, namı diğer -tam Dilimin ucundaydı, ama çıksaydı ısı
nverirdim yarı yolda . . . .  

Koca bir Korkak olmama rağmen, Bünyeme birkaç tane Aslan hücresi 
karışmış olabilir; aynca gayet minik bir Gövdem olmasına rağmen, büyük 
Büyükbabam Balinadan ya da Filden yapılmış olabilir. Fareyi yiyen Kediyi 
öldüren Köpeğin hikayesini hatırlarsınız (Felsefi Problemleri, Dünyanın da
ha bilgisiz kısmının yaranna bildik Misallerle açıklamayı severim); işte bu
rada da aynen öyle . . . .  Ama bana göre (ki bu dediğim Dostlar arasında kalma
lı), bahsettiğim Aslan Hücrelerinin çoğu, Ailenin başka bir Koluna geçmiş 
olmalı; benim Bünyeme ise daha çok Koyun, uysal Kuzu ya da ona benzer 
zararsız, masum bir Yaratığın geçtiğini sanıyorum. 

Tristram'ın üslubunu bu üç pasajdan ikincisinin ona ait olduğunu . 
aniayacak kadar iyi bilen okur bile, sırfTristram'ın diğerleri karşısın
daki üstünlüğünü değil, aynı zamanda hak ettiği unutuluşun aksine 
Tristram'ın büyüklük iddiasını savunurken zorlanabilir. Yine de birin
cinin kaynağı, The Life and Opinions of Bertram Montfichet, Esq. 
(Bertram Montfichet Beyefendinin Hayatı ve Görüşleri; 1761 ), hiç 
durmadan beş sayfa bile okunamayacak kadar sefil bir taklittir. Üçün
cüsü olan John Dunton'ın Vayage Raund the World; or, a Pocket-Lib
rary'si (DevriiHem veya Bir Cep Kütüphanesi; 1 691 )  ise Montfichet' 
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den çok daha iyi olmasına rağmen, sık sık uzun kopyalar çektiği Mon
laigne'in denemeleriyle ya da ciddi ölçüde faydalandığı Steme'ün 
eseriyle mukayese edildiğinde tahammül edilemeyecek kadar bıktırı
c ı kalmaktadır. 

Tristram Shandy'nin amaç veya tekniklerini tarif ederken, diğer 
ik i  esere de tam olarak uygun düşmeyecek şeyler söylemek güçtür. O 
halde Steme'ün eseri, sırf genel etkisi bakımından değil, aynı zaman
da satır satır dokusu ve -yorumları bağlama geri oturtursak- tek tek 
yorumları bakımından da nasıl diğerlerinden çok daha iyi olabilir? 
Steme cevabın en azından bir kısmını biliyordu. "Bakınız, ben yal
n ızca hayatımı değil, aynı zamanda görüşlerimi de yazmaya girişmiş 
bulunuyorum; benim kişiliğim ve ne menem bir fani olduğum konu
sunda edineceğiniz bilgilerin, görüşlerim konusunda edineceğiniz 
bilgileri daha da çeşnilendireceğini ummakta ve bekl.emekteyim: Be
n imle birlikte yol aldıkça, aramızda başlamakta olan aşinalık sami
rniyete dönüşecek ve eğer ikimizden biri bir hata yapmazsa, sonunda 
gelip dostluğa dayanacaktır. -0 di em praeclarum!*- O zaman da ba
na temas eden hiçbir şey kendi içinde önemsiz ya da anlatıldığında 
can sıkıcı gelmeyecektir" (1. Kitap, 6. Bölüm). 

Gerçekten de onun karakterine dair bilgimiz, ona dokunan her şe
yi konuşmaya değer hale getirmektedir. Dostluğumuz bir bakıma ger
çek hayattaki tüm dostluklardan daha eksiksizdir, çünkü Tristram 
hakkında bilinebilecek her şeyi biliriz ve dünyayı onun gözleriyle gö
rürüz. İlgi alanlarımız onunkileric aynıdır ve bu yüzden üslubu, üslu
ba hayat veren daha geniş bir bağlamda kullanılmıştır; bu bakımdan 
i l işkimiz, pek çok açıdan onunla aramızdaki "mesafeyi korumamıza" 
rağmen dostluktan ziyade özdeşleşmedir. Montfichet de biraz istek
sizce de olsa aynı etkiyi yaratmaya çalışır, ama sefil Dinalı Teyze ve 
DickAmca, Papaz Yorrick ve Doktor Rantum'un da etkisiyle, yorum
larının değersiz bir adamdan geldiğine dair işaretler verir. Tristram'a 
"temas eden hiçbir şey kendi içinde önemsiz" sayılmazken, ister muğ
lak bir cinsel kimliğe sahip amcası ister Descartes ve Locke'un felse
feleri olsun, Montfichet'ye temas eden her şey kirlenmiştir; bu yüz
den kendimizi her ayrıntıyı kendi başına, bütünün genel pırıltısından 
yoksun bir şekilde yargılarken buluruz. Dunton'ın aniatıcısı "Don Ka-

* Lat. Ah, ne güzel bir gün! -y.n. 
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inophilus" biraz daha başarılı olur, ama onun karakteri de sırtındaki 
yükü taşıyamaz; zekası keskin değildir, bilgeliği çoğunlukla budala
cadır, en akıllı okurdan bile bir adım ileride olma iddiası, hamlelerini 
çok önceden kestirebilinemiz nedeniyle çürür gider. 

Ama Tristram Tristram'dır. 

Keşke babam ya da annem, daha doğrusu, eşit oranda sorumlu olduklan
na göre her ikisi de, beni peydahlamaya kalkıştıklannda, ne h alt ettikleri üze
rinde biraz olsun kafa yormuş olsalardı; eğer o sırada yapmakta olduklan şe
yin nelere yol açabileceğini gereğince dikkate alsalardı; - meselenin yalnız
ca akıl sahibi bir Varlık üretmek olmadığını, aynı zamanda vücudunun mut
lu gelişimi ve ısısını, belki dehasını ve hatta düşünce biçimini de belirlemek 
olduğunu; - ve, aksini söyleyen bilgilerine rağmen, bu varlığın kuracağı yu
vanın alınyazısının bile peydahianma sırasında ağır basan salgı ve mizaçıa
rına bağlı olduğunu görselerdi ... -Eğer, bütün bunlan ölçüp biçseler ve ona 
göre davransalardı, - ben şimdi okurun beni muhtemelen görmekte olduğun
dan farklı bir kişilik olarak dünyadaki yerimi almış bulunacaktım; buna ger
çekten inanıyorum.- inanın bana ey ahali, bu hiç de çoğunuzun sandığı gibi 
bir ayrıntı d�ğil; - herhalde hepiniz yaşamın özünün babadan oğula nasıl ak
tarıldığını duymuşsunuzdur . . . .  Bu konuda bana güvenebilirsiniz . . .  

Bu konuda ona güveniriz, ama sadece bazen; neticede ortaya çı
kan keyifli belirsizlikler sürekli kurmacanın imkanlarına ilişkin uf
kumuzu genişletir. 

Ama Steme bu konudaki problemlere dair ufkumuzu da genişle
tir. Onun sözüne sadece bazen güveniriz; Tristram Shandy okurları
nın modem kurmaca okurlarıyla paylaştığı pek çok problem içinde, 
anlatıcının belirsiz bir şekilde güvenilmez yargılarda bulunması bu 
noktada çok önemlidir. 

Tristram kendi karmaşaları yüzünden bizim izleyeceğimiz yolu 
da sorunlu, emniyetsiz bir yol haline getirir. Gargantua'dan Lolita'ya 
kadar güvenilmez anlatıcıların tarihi, şüphelenmeyen okur için tu
zaklarla doludur. Bu tuzaklardan bazıları zararsızken bazıları da sa
katlayabilir, hatta öldürebilir. 

Voyage Round the Worldde Tristram'ın atası "Don Kainophilus, 
namı diğer Evander, namı diğer Don John Hard-Name"in yazdığı şu 
basit pasajdaki güçlüklere bir bakalım: 

-Ama ah! Anacığım, ah! Benim en değerli İlham perim! Neden beni terk 
ettin? Niye bu kadar erken, bu kadar uzağa gittin - Hemşireler umursamaz 
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t ipler, zavallı Malıluklar ve  heyhat, sen ölürsen küçük Evander beşiğinde tar
taklanabilir . . . .  Senin Ölümünle Yas Evi'dir gideceğim yer; tüm Meşgalelerim 
heba olur, Kalıntılarım toz olur gider . . .  eziyet çeker, mahvolurum, Şehit dü
�crim, Beynim tarıımar, ayaklarım avare olur: - Ama tüm bunların ne faydası var, - Mezarının başında ah vah etsinler diye tüm İrfandalı Matemcileri 
getirsem bile onu bir daha asla döndüremezler Hayata,- çünkü öldü o . . . .  -
Onun ne olduğunu sorarsanız size diyebilirim ki, - o bir Kadındı, ama aynı 
zamanda, Kadın değil bir Melekti. 

Bu duygusallık kasten mi komik yazılmıştır? Belki. Ama emin ol
mak zor. Bize rehberlik edecek doğrudan bir ipucu yok. Metnin deva
mındaki tam bir sayfalık methiye pek çok yerde ciddi görünmesine 
rağmen bağlarnın kendisi çift anlamlı. Dunton'ın biyografisine bakma 
zahmetine girsek ve gerekHayatı ve Hataları'ndan gerekse diğer kay
naklardan Vayage'da tarif edildiği haliyle Evander'ın annesinin Dun
ton'ın kendi annesine tıpatıp benzediğini, tarihierin ve karakter özel
l iklerinin en az sıradan ve ciddi bir otobiyografideki kadar eşleştiğini 
keşfetsek bile yine de tam olarak emin olamayız. Kısacası, bu kadar 
ko mik bir eserde yazann mesafesini saptamakonusundaki problemle
ri miz, James'ten bu yana pek çok ciddi kurmaca yı okurken yaşadığı
mız problemlere benzer. Yazar çekip gitmeye ve hiç mektup yazma
maya karar verirse,25 onun ne kadar uzağa gittiğini saptamaya çalışan 
o kurun işi gerçekten çok zor olacaktır. Anlatıcı sık sık kendi kendine 
çelme taksa da, okur ancak neyin makul ve mantıklı olduğuna dair fi
kirleri anlatıcınınkinden sağlamsa -yani terki diyar etmiş yazarın fi
k irlerinin sağlamlığına yakınsa- bu çelmenin farkına varabilir. Steme 
kurmacanın ana akımına böyle muğlak uygulamalar sokmakla, daha 
önce sadece ezoterik metinlerde ve bazı ironik hiciv biçimlerinde ta
lep edilen bir unsura, yüksek muhakemesine bel bağlar.26 

25. Rebecca West, HenryJames (Londra, 1916), s. 88. 
26. Bkz. William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan Swift (Cambridge, 

Mass., 1 954): "Bir yazarın, A Ta/e of a Tub'da olduğu gibi . . .  İngiltere Kilisesi anla
yamadı diye Homeros'u ironik bir biçimde malıkum edebilmesi için, okurlarıinn 
Homeros'un böyle bir eleştiriyle sarsılmayacak faziletiere sahip olduğuntı bilmesi 
gerekir. Eleştirmenler S wift'i onun norm anlayışı ışığında değil de kendi norm anla
yışlan ışığında yorumlamaya kalkınca hatalar yapılmaktadır" (s. 1 88). Bu tür bir 
mesafe konusunda verilen karann hiciv ya da ciddi kurmacada taşıdığı önemi ko
mik kurmacada taşımayabileceğine dikkat etmek gerek. Steme ve Dunton niyetle
rine dair pek çok yanlış anlamayı, okur bir şeylerin yanlış olduğunun farkına bile 
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Okurun sırtındaki bu yeni yük ün en aşın biçimi, bir anlatıcı ya da 
yansıtıcıyla yakınlaşmanın şefkat uyandıncı etkisi ile beğenmediği
miz karakter özelliklerinin uzaklaştıncı etkisi arasında bir gerilim ol
duğunda ortaya çıkar. Tristram Shandy'de gördüğümüz gibi, anlatıcı 
ne zaman bir kusurunu ifşa etse kusurun kendisi bizde nefret uyandı
m ya da en azından ona gülmemize sebep olurken, kendini dürüstçe 
ifşa etme eylemi bizi çeker. 

Bu çifte, kimi zaman çelişkili etki III. Kısım'ın ana konularından 
biri. Ama bu konuyla boğuşan modern gayrişahsi romancilara dön
meden önce, mesafe kontrolünde kazanılan ilk zaferlerden birine ya
kından bakmalıyız. Kendini ifşa eden başkahramanın yargılandığı ka
dar da sevildiği bir eser bulmamız gerektiğinden, Jane Austen'ın Em
ma'sı en doğal seçeneklerden biridir. 

varmadan ·atıatabilir. Bu belirsizlik ve görünüşteki serbestlik zayıf yazarlar için de 
koruyucu bir gereç işlevi görebilir elbette. Örneğin Steme'ün grameri zayıfsa endi
şelenmesine hiç gerek yoktur: Gramer hatalarını Tristram'a atfedeceğimizden emin 
olabilir. 





Jane Austen içgüdüsel ve cazibelidir . . . .  Kompozisyon, da
ğılım ve düzenlemenin neler yapabileceğine, bir sanat ese
rinin hayatını nasıl yoğunlaştırdıklarına dair açık örnekler 
için başka yazariara bakmalıyız. 

HENRYJAMES 

Benden başka hiç kimsenin pek sevrneyeceği bir kahraman. 
Emma'yı anlatırken JANEAUSTEN 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Jane Austen'ın Emma'sında 
Mesafe Kontrolü 

"EMM A"D A SEMP ATi VE YARGlL AM A 

llenry James vaktiyle Jane Austen'ı içgüdüsel bir romancı olarak ta
nımlamış, bazılarını gayet başarılı bulduğu etkilerini açıklamanın en 
iyi yolunun onları Austen'ın "bilinçdışının bir parçası" saymak oldu
ğunu belirtmişti. Adeta örgü sepetinin üzerinde "esinli düşlere dal
ınış", "hülyalı bir ifadeyle yün devşirmiş", sonra da "düşürdüğü şişle
ri alıp . . .  hayal gücünün ustaca minik dokunuşlarına" çevirmişti.1 Bu 
ınüşfik suçlama çeşitli biçimlerde tekrarlanmış, son zamanlarda da 
Jane Austen'ın yarattığİ karakteriere onun bilinçli olarak amaçladığı 
tepkiyi veremeyeceğimiz iddiasıyla gündeme gelmiştir.2 

Jane Austen'ın kendi sanatçılığının tam anlamıyla bilincine varıp 
vannarlığını saptamayı uroamasak da, romanlarından herhangi birinin 
tekniğine dikkatli bir bakış, örgü şişlerini işleten bilinçsiz kızkurusun-

I. "The Lesson of Balzac", The Question ofOur Speech (Cambridge, 1 905), s. 
tı3. R. W. Chapman'ın vazgeçilmez Jane Austen: A Critica/ Bibliography (Oxford, 
1955) eserinde alıntının tamamı bulunabilir. Daha sonra yayımlandığı için Chap
ınan'ın ele alamadığı diğer önemli Austen incelemelerinden bazılan şunlardır: ( 1 )  
lan Watt, The Rise of the Novel (Berkeley, Calif., 1957; Türkçesi: Romanın Yükseli
�i. çev. Ferit BurakAydar, İstanbul: Metis, 2007); (2) Marvin Mudrick'inJane Aus
ten: lrony as Defense and Discovery (Princeton, N.J., 1952) adlı eseri üzerine Stu
ıırı M. Tave'in yorum yazısı, Philological Quarterly içinde, XXXII (Temmuz, 
1953), 256-7; (3) Andrew H. Wright, Jane Austen's Novels: A Study in Structure 
(Londra, 1953), s. 36-82; (4) Christopher Gillie, "Sense and Sensibility: An Asses
ıııent", Essays in Criticism, IX (Ocak, 1959), 1 -9, özellikle 5-6; (5) Edgar F. Shan
ııon, Jr., "Emma: Character and Construction", PMLA, LXXI (Eylül, 1 956), 637-50. 

2. Örneğin bkz. Mudrick, a.g.y., s. 91, 165; Frank O'Connor, The Mirror in the 
Roadway (Londra, 1 957), s. 30. 
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dan daha farklı bir tablo çizmektedir. Özellikle Emma'da -teknik ba
şarısızlık şansının gerçekten yüksek olduğu bu kitapta- aniatı reton
ğinin tartışılmaz ustalarından birinin işbaşında olduğunu görürüz. 

Emma'da genç kahraman mutluluğu hak etmek için gereken mezi
yetlerden sadece bir tanesinden yoksundur. Zekidir, mizalı duygusu 
vardır, güzeldir, zengindir, mevki sahibidir ve çevresindekilerin sev
gisini kazanmıştır. Hatta kendisini tamamen mutlu görmektedir. Mut
luluğuna yönelik ve bilincinde olmadığı tek tehdit kendisidir: Cazibe
li olmakla beraber, kendi aşın kibrini dürüstçe görememekte, başka
larının hayatına dayatmacılık yapmaktan vazgeçememektedir. Hem 
cömertlik hem de kendini tanıma konusunda kusurludur. Hatalarını 
keşfeder ve düzeltir, ama kendini ve en yakın dostlarını mahvetmenin 
kıyısından döner. Yine de karakterinin ıslah olması sayesinde, sevdi
ği adamla evlenıneye hazırdır ki bu adam da okurun zihninde Em
ma'da ne eksikse ona sahiptir. 

Bu türden bir genel olay örgüsüyle Jane Austen'ın üst düzey güç
lüklere yöneldiği açıktır. Emma'nın hataları komik olsa da, her sefe
rinde ciddi zarara yol açma tehlikesi yaratırlar. Yine de Emma sempa
tik kalmak zorundadır, yoksa okur onun ıslahını yeterince istemeye
cek, ıslah olduğunda yeterince sevinmeyecektir. 

Ş urası açık ki böyle bir konuda sorun, okurunkahraman tarafından 
yapılan hatalara ve gördüğü cezaya gülmesini sağlarken onu ıslah ol
muş ve böylece mutluluğu hak etmiş görme arzusunu azaltmamanın 
bir yolunu bulmaktır. TomJones'ta kısmen sempati uyandıran epizot
ların serpiştirilmesi ve muhtemel ciddi endişeterimizin giderilmesi, 
kısmen de doğrudan ve sempatik yorumlar aracılığıyla bu çifte tavrın 
sağlandığını görmüştük Emma'da bölümterin çoğunun kahramanın 
hatalarını göstermesi, dolayısıyla duygusal mesafemizi ya da endişe
ınizi artırması gerektiğinden, farklı bir yönteme ihtiyaç vardır. Em
ma'nın ironik dokunun satırlarında sık sık gösterilen hatalarını göre
mezsek, bizim için hazırlanan komedinin tezzetini tam anlamıyla ala
mayız. Öte yandan, Jane Austen'ın tahmin ettiği gibi3 onu sevemezsek 
-kitap ilerledikçe onu daha çok sevemezsek-kitabın sonunda ıslah ol
masını takiben Knightley ile mutlu ve hak edilmiş bir evlilik yapması-

3�"Benden başka hiç kimsenin pek sevrneyeceği bir kahraman" (James Edward 
Austen-Leigh, Memoir of His Aunt [Londra, 1870; Oxford, 1926], s. 157). 
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nı  ummayacağımız gibi, bu sonu dürüstçe bir son olarak da kabul et
meyiz.4 Sevgiyi ya da hatalarının açıkça görülmesini azaltarak sorunu 
çözmeye yönelik her türlü girişim vahim sonuçlar verecektir. 

İÇE RiDEN GÖ RÜŞ ÜN K ONT ROL ÜYLE SEMP ATi 

Neredeyse felç edici hatalara rağmen sempati yi koruma probleminin 
öncelikli çözümü, anlatım her ne kadar üçüncü tekil şahıs olsa da kah
ramanın kendisini anlatıcı yapıp kendi deneyimini anlatmasını sağla
maktı. Bildiğimiz kadarıyla Jane Austen hiçbir zaman kendi pratiğini 
kapsayan bir teori geliştirmemişti; kitabın dünyasını esasen Bın
ma'nın kendi gözlerinden görme yöntemini tanımlamak için James'in 
"merkezi istihbaratçı"sına ya da "berrak yansıtıcı"sına benzer terim
ler icat etmemişti. Bu yüzden James'in "bilinçdışılık" suçlamasının 
ne ölçüde doğru olduğunu asla tam olarak bilemeyeceğiz. Fakat Aus
ten'ın kendi yöntemi üzerine kafa yarmaya meyilli olup olmamasının 
pek önemi yoktur; çözümünün son derece parlak olduğu açıktır. Hi
kayenin büyük bir kısmını Emma'nın ·gözlerinden gösteren yazar, 
Emma'nın karşısında durmak yerine onunla birlikte yolculuk etme
mizi sağlar. Mesele sadece Emma'nın, yüzeyde görülmeyen pek çok 
kurtarıcı niteliğe sahip olduğunu kendi vicdanının su götürmez kanıt
larıyla gösterebilmesinden ibaret değildir; bunlar yazarın yorumla
rıyla da gösterilebilirdi, gerçi muhtemelen o kadar kuvvetli ve inandı
rıcı olmazdı. Çok daha önemlisi, içeriden görüşün sürdürülmesi oku
ru birlikte yolculuk ettiği karakterin açığa çıkan niteliklerinden tama
men bağımsız olarak onun talihinin iyi gitmesini arzulamaya iter. 

Tıpkı Bay Woodhouse ve Knightley gibi Emma'yı kıymetini ania
yacak kadar yakından tanımıyorsak, dışandan bakıldığında nahoş bir 
kişi zannedilecektir. Onun haline kahkabalada gülmekte hiç zorlan-

4. Bu probleme dair en iyi tartışma şuradadır: Reginald Farrer, "Jane Austen", 
Quarterly Review, CCXXVIII (Temmuz, ı9ı7), ı -30; yeni baskısı şuradadır: Wil
liam Heath, Discussiofls of Jane Austen (Boston, ı96ı). Eleştirmenlerden birine 
göre Jane Austen'ın kendisi problemi hiç kabul etmediği için kitap başarısızdır: E. 
N. Hayes, herhalde Emma'ya yönelik sempati dozu en düşük yazılardan birinde, ki
tabın tamamını Emma'nın hatalarını yazarın göremernesi olarak açıklar. "Açıkça 
görülüyor ki Jane Austen Emma'yı korumak istemişti . . . .  Yazar bu yüzden kahrama
nı hem sevme hem tenkit etme gibi muğlak bir konumdadır" ('"Emma': A Dissen
ting Opinion", Nineteenth-Century Fiction, IV [Haziran, ı 949], ıs, ı 9). 
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masak da, bu kahkabaların sempati içermesi asla sağlanamayacaktır. 
Hatalarının en sonunda ortaya çıkması ve küçük düşmesi sempati duy .. 
mayan okur için sanatsal bakımdan anlamlı olsa da, Knightley'yle ev· 
lenmesi anlamsız değilse bile yersiz bulunacaktır. Emma'nın mutlu 
olmasını ve bu mutluluğa ulaşmasının tek yolu olarak ıslah olmasını 
arzulamıyorsak, bu kitabın en az üçte biri bize son derece sıkıcı gele
cektir. 

Öte yandan okura sempati yüklü kahkahalar atıırmak kesinlikle 
kolay başarılan bir şey değildir. Komik etkiler yaratmak için ayrı bir 
budala oluşturup kahramanımızı daha iyi şeyler için ayırmak çok da
ha kolaydır. Okura sempati yüklü kahkahalar attırmak, hatalarının 
kaynağında sempati uyandıran erdemler bulunmayan karakterlerde 
özellikle zordur. Tamalıkar ama zeki Volpone'un kurbanları ondan 
daha tamalıkar olduğu ama onun kadar zeki olmadığı müddetçe Vol
pone'un tarafını tutabiliriz, ama masum kurbanlar Celia ve Bonario 
sahneye çıkar çıkmaz, mizalım niteliği değişir; artık Volpone'un za
ferlerinden tereddütsüz keyif alamayız. Bunun tersine, büyük sempa
tik komik kahramanlar çoğunlukla kusurları yüzünden komiktirler; 
örneğin Toby Amca'nın duygusallığı bir erdemin aşırılığından kay
naklanır. Don Quijote'nin deliliğinin sebebi kısmen idealizm fazlalı
ğından, ayrıca talihsizler için aşırı kaygılanmasından kaynaklanmak
tadır. Yaptığı her çılgınca hareket bu iyi niyetli ihtiyar budalayı sev
memiz için yeni sebepler doğurur ve ona biraz da kendi hatalarımıza 
güldüğüm üz ruh haliyle gülmeye başlarız - şefkatli ve bağışlayıcı bir 
tavır geliştiririz. Bunu yaptığımız için küçük görülebiliriz, mizalı 
duygusu olmayan insanlara böyle bir kahkaba çoğunlukla kötücül bir 
kaçış gibi gelir. Ama özsevginin doğası gereğince kendimize tama
men bağışlayıcı bir tarzda güleriz ve Don Quijote'ye de aynı türden 
bir kahkaba gerekir: Tıpkı bizim gibi onun kalbinin de doğrudan sap
marlığına ikna oluruz. 

Emma'nın komik yanlış anlamalarında aynı etkiyi yaratabilecek 
hiçbir şey yoktur. Onun hataları erdemin aşırılığından kaynaklan
maz. Harriet'ı aşırı iyilikten değil, güç ve beğenilme arzusu yüzünden 
manipüle etmeye çalışır. Frank Churchill'le flört etmesinin sebebi ki
bir ve sorumsuzluktur. Jane Fairfax'e kötü davranır, çünkü Jane'in iyi 
nitelikleri vardır. Bayan Bates'e kötü davranmasının sebebi esasen 
"şefkat" ve "iyi niyet"ten yoksunluktur. 
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Sempatiınİzin herhangi bir doğal görüş açısından kaynaklanma
dığını anlamak ve Emma'nın zihnini -görüşü ne kadar bulanık olursa 
olsun- olayların yansıtıcısı olarak kullanma kararının ne kadar kaçı
nılmaz olduğunu görmek için, Emma'nın hikayesi Jane Fairfax, Ba
yan El ton ya da Robert Martin'in gözünden aniatılsa nasıl olurdu diye 
düşünmek yeterlidir. Emma'nın ancak hikayenin sonunda keşfettiği 
değerlerin çoğunu kitap boyunca bünyesinde barındıran Jane Fairfax' c göre ilk dönemindeki Emma tahammül edilmezdir. 

Ama Jane Austen hiçbir zaman Emma'nın göründüğü gibi olma
dığını unutmamıza izin vermez. Emma'nın hatalarını.anlatan her kıs
ma karşılık -hem de bunlar büyük ölçüde onun gözünden görünmesi
ne rağmen- kendini ayıpladığı başka bir kısım vardır. Zavallı budala 
Bayan Bates'e karşı kabalığını gayet canlı bir şekilde görürüz. Ama 
Knightley tarafından azarlandıktan sonra pişman olup Bayan Bates'i 
ziyaret edişi daha canlı tasvir edilmiştir. Harriet'ı yanlış yönlendir
mek için art arda girişimlerini görürüz, ama kendi kendini cezalan
dırması çok daha net gösterilir ( 1 6. ,  17  . , 48. Bölümler). Evlenıneye 
ihtiyacı olmadığını söyleyerek böbürlendiğini, "maddi kaynaklarıy
la" neredeyse Bayan Elton kadar pervasızca övündüğünü görürüz 
(I O. Bölüm). Ama bilinçli düşüncelerini göründüğü gibi değerlendir
meyecek kadar yakından tanınz onu. Ayrıca otuz sekiz bölüm sonra, 
bizim kitap boyunca bildiğimiz şeyi, yani sevgiye duyduğu hakiki in
sani ihtiyacı kabul ederek yola gelir. "Dostları arasında olabilecek her 
şey olup bittiyse, Hartfield nispeten terk edilmiş olmalıydı; Emma'ya 
da sadece malıvolmuş bir mutluluğun kasvetli milhaliyle babasını 
neşelendirmeye çalışmak kalmıştı. Randall'larda doğacak olan çocuk 
orada ondan daha çok sevilen bir bağ teşkil edecekti; Bayan Weston' 
ın kalbini ve zamanını dolduracaktı. . . .  İyi olan herkes bir köşeye çe
kilecekti" (48. Bölüm). 

Çok kafası karışık ve çok çekici olan bu genç kadının iç dünyası
na sürekli bir bakışın belki de en keyifli etkileri, Knightley hakkında
ki sık düşüncelerinden kaynaklanır. Emma onun üstün bilgeliği ve er
demleri konusunda baştan beri esasen haklıdır ve Knightley'nin oto
ritesini bu kadar ciddiye almamızı sağlayan baş otoritedir. Yine de 
onun hakkındaki her düşüncesinde yanılır. Knightley onu azarlar; 
okur Knightley'nin haklı olduğunu bilmektedir. Peki ya Emma? 
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Emma karşılık vermedi. Neşeli, kaygısız, umursamaz görünmeye çalışı
yordu, ama aslında içi rahat değildi ve konuğunun kalkıp gitmesini çok isti
yordu. Yaptığına pişman olmuş filan değildi. Kadınların hak ve duyguları 
üzerinde konuşmaya herhalde kendisi daha yetkili sayılırdı. Gene de Bay 
Knightley'nin düşünce ve görüşlerine genel olarak öyle güvenirdi ki, böyle 
önemli bir konuda onun bu derece şiddetle kendine karşı çıkışı ağınna git
mişti. Ve onun böyle yanı başında, böylesi bir öfke içinde oturması da genç 
kızı rahatsız ediyordu [8. Bölüm]. 

Bayan Weston Knightley'nin Jane Fairfax'le evlenebileceğini söy
lediğinde Emma'nın kendini tanımaktan ne kadar uzak olduğunu gös
teren kısım daha da çarpıcıdır. 

Genç kız Bay Knightley'nin evlenmesi fikrine başkaldırmaktan kendini 
alamıyordu. Böyle bir olay herkesin rahatını kaçırmaktan başkıt bir işe yara
mazdı. Bay John Knightley [Knightley'nin kardeşi] için büyük bir hayal kı
rıklığı olacaktı, dolayısıyla Isabella için de. Çocukları gerçekten yaralaya
caktı - son derece küçültücü bir değişiklik, üstelik hepsi için maddi bir ka
yıp; babasının rabatı büyük ölçüde azalacaktı. Hele Jane Faiıfax'in Donwell 
Abbey'nin hanımefendisi olup çıkması! George Knightley evlenirse karısı 
çevrenin en yüksek kadını sayılacak, hepsinden üstün bir konumu olacaktı. 
Dayanılmaz bir düşünce. Yok, yok, Bay Knightley asla evlenmemeliydi. Kü
çük Henry, Donwell Abbey'nin mirasçısı olarak kalmalıydı [26. Bölüm]. 

Kendini kandırma, en azından yüksek zeka ve duyarlılık sahibi 
bir kişide daha ileri götürülemezdi herhalde. 

Yine de tüm bunların yarattığı etki, kendi hayatımızda kendi hata
lanınıza gösterdiğimiz tahammülün etkisiyle aynıdır. Sadece olgun
laşmamış okurlar gerçekten her karakterle özdeşleşir, tüm mesafe 
hissini ve dolayısıyla sanatsal deneyim şansını yitirir; öte yandan bi
zim Emma'yla ilgili her olaya gösterdiğimiz duygusal tepki onun tep
kilerine benzeme eğilimindedir. Endişe ya da utanç hissettiğinde biz 
de benzer duygular hissederiz. Böyle "duygulann" kendi hayatımız
da benzer durumlarda hissettiklerimizle aynı olmadığına dair modern 
bilincimiz, estetik biçimin başka malzemeler kadar duygu örüntüle
rinden de inşa edilebileceği gerçeğine karşı bizi körleştirebilmekte
dir. Kurmaca ya tepki verirkenki duygu ve arzulanmızın en somut an
lamda tarafsız olması yüzünden bu duygu ve arzular yokmuş ya da 
var olmamalıymış gibi yapmak saçmadır. Jane Austen sempati yara
tan içeriden görüşün sürekli kullanımını geliştirirken, kusurlu kahra-
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ınan ile okur arasında duygusal tepki paralellikleri üreten araçların en 
başarılılarından birini ustaca kullanmıştır. 

Eınına'ya duyduğumuz sempatinin artınlması, Emma'nın zihnine 
bakınakla sağlanabileceği gibi, diğerlerinin zihnine bakmaktan kaçın
ınakla da sağlanabilir. Örneğin yazar Jane Fairfax'in zihnine bakışın 
uzatılınası halinde ölümcül etkiler ortaya çıkacağını bilir. izlenirn
sel eleştirinin yetersizlikleri en net, yazarların böyle önemsiz karak
terleri daha canlı kılmak istediği ama bunu nasıl yapacaklarını bileme
dikleri yolundaki sık rastlanan iddiada kendini gösterir.5 Jane Austen 
böyle bir karakteri nasıl canlı kılacağını çok iyi biliyordu; ikna'daki 
Anne baş karaktere dönüştürülmüş bir Jane Fairfax'tir. Ama Emma' 
da Emma'nın en yüksekte pınldaması gerekir. Burada tek mesele Jane' 
in zihninin içine en ufak bir bakışın bile yazarın Frank Churchill'i gi
zemli kılma planlarının tümünü bozacak olması değildir. Ana sorun 
ona uzun uzadı ya bakışın onu Emma'nın kendisinden daha fazla sem
pati uyanduacak bir kişi haline getirme ihtimalidir. Jane pek çok açı
dan Emma'dan üstündür, sadece Emma'yı kitabın kahramanı yapan iyi 
talihten yoksundur. Beğeni ve yetenek, zihin ve kalp meselelerinde 
Jane Emma'dan üstündür ve daima Emma'ya duyduğumuz sempati
nin azalması tehlikesini hissedenJane Austen, hiçbir düzeyde dikkat
Ierin dağılması riskini alamaz. Jane'e daha az erdem bahşedilirse daha 
canlı olacağı doğrudur. Ama böyle bir şey yapmak Emma'nın nere
deyse kusursuz Jane'e karşı tavırlarında kalben ve zihnen yaptığı hata
ların kuvvetini büyük ölçüde azaltacaktır. 

YARGlKONTROLÜ 

Ama sempati uyandırması tasarlanan retoriğin etkililiği bizatihi kita
bın ciddi şekilde yanlış okunmasına yol açabilir. Duygusal mesafenin 
azaltılmasında doğal eğilim, aynı zamanda -ister istemez- ahlaki ve 
düşünsel mesafeyi de azaltmak yönündedir. Emma'nın hatalarına 

5. örneğin A. C. Bradley'ye göre Jane Austen'ın amacı Jane Fairfax'in en sonda 
göze çarpan ilginçliğini bütün kitaba yaymaktı, ama "bir kere Jane Austen'ın içinde
ki ahlakçı buna mani olmuştu. Ona göre gizli nişanlılık o kadar ciddi bir kabahatti 
ki, olay büyük bir mutsuzlukla sonlanıncaya kadar Jane'e gönlümüzü kaptıracağı
mızdan korkuyordu" ("Jane Austen", Essays and Studies, by Members of the Eng
lish Association içinde, II [Oxford, l 9 l l], 23). 
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adeta bizim hatalarımızmış gibi içeriden dışarıya doğru tepki verir
sek, onları bağışlamakla kalmayıp görmezden de gelebiliriz pekala.6 

Kitabı sonuna kadar okuyan okurların Emma'nın ciddi hatalannı 
görmezden gelmesi tehlikesi yoktur elbette, çünkü Emma bu hataları 
kendisi görür ve bize bildirir, kitabın sonunda her şey cam gibi berrak 
hale gelir. Bu deneydeki asıl tehlike okurların hataları işlendikleri sı
rada görmemesi, bu yüzden de her sayfada Emma'nın çarpık görüşü
ne bağlı olan komedinin büyük bir kısmını kaçırmasıdır. N asıl ki Em
ma'yı sevmeyen okurlar Knightley'yle evlilik hazırlıklarının tadını 
çıkaramazsa, Emma'nın hatalarını kesin ve net bir şekilde fark etme
yen okurlar da evlilikten önceki komik küçük düşmenin tadını çıka
ramaz. 

Ortada gerçek bir problem olmadığı iddia edilebilir, çünkü döne
min gelenekleri, Emma'nın hatalarını tam olarak göstermek gerekti
ğinde güvenilir yoruma izin veriyordu. Ama Jane Austen gelenekiere 
göre hareket etmez, zaten bu geleneklerden büyük bir kısmını çoktan 
parodileştirmiş ve geride bırakmıştır; onun tekniğini belirleyen, yaz
makta olduğu romanın gerekleridir. Emma'nın tarzını bir sonra gelen 
ve tamamlanmış son eseri olan ikna'nın tarzıyla kıyaslarsak bunu 
açıkça görebiliriz. Emma'da bakış açısı pek çok yerde kesintiye uğ
rar, çünkü Emma'nın puslu zihni işin tamamını yapamaz. Kahrama
nın bakış açısının sadece Yüzbaşı Wentworth'ün aşkı konusundaki 
cehaleti bakımından kusurlu olduğu ikna'da ise, çok az kesinti vardır. 
Anne Elliot romana hakimdir ve Emma'nınkinin aksine, bilinci ro-

6. Modern edebiyatta "sempati ile yargılama arasındaki gerilimi" enine boyuna 
ele almaya çalışan tek bir eser biliyorum: Robert Langbaum, The Poetry of Experi
ence (Londra, 1957). Langbaum öncelikle ilgilendiği dramatik monologda, içsel 
deneyimin doğrudan resmedilmesinden doğan sempatinin okuru alılaki yargısını 
askıya almaya götürdüğünü ileri sürer. Bu yüzden, Browning'in ahlaki yozlaşma 
tasvirlerini -örneğin "Son Düşesim"deki dük ya da "Bir İspanyol Manastırının 
Kendi Kendine Konuşması"ndaki keşiş- okurken ahlaki yargımız bastırılır, "çünkü 
dükün iktidarına ve özgürlüğüne, kendine amansızca sadık olan çetin ceviz karakte
rine iştirak etmek isteriz. Aslında ahlaki yargı askıya alınan bir şey olarak, bu ola
ğandışı insanı tam anlamıyla takdir edebilme ayrıcalığının bedeli olarak önemlidir" 
(s. 83). Bence Langbaum, canlı psikolojik tablo görevini yaptıktan sonra bile varlı
ğını sürdüren alılaki yargıyı ciddi ölçüde azımsıyar ve güç, özgürlük, kişinin kendi 
karakterine amansızca sadık kalması gibi şeyleri dışarıda bırakarak "alılak"ı muhte
melen fazla dar tanımlıyor; ama buna rağmen, kitabı kusurlu karakterlerin içsel tas
virinin doğurduğu problemlere dair kışkırtıcı bir giriş niteliğinde. 
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manın çoğu ihtiyacı için yeterlidir. Etik ve düşünsel çerçeve anlatıcı
nın girişiyle kurulduktan sonra, Anne'in bilincine gireriz ve Em
ma'nın bilincine bağlandığımızdan çok daha sağlam bir şekilde bağ
lanınz. Anne'in bilincinin gösteremeyeceği bir şeyin gösterilmesi ge
rektiğinde yine başka bir merkeze geçtiğimiz doğrudur; ama onun bi
linci Emma'nınkinden çok daha fazla şey yapabildiği için, bu bilinç
ten uzaklaşma ihtiyacı azalmıştır. 

ikna'da retorik amaçlı yapılan en çarpıcı değişim görece başlarda
dır. Anne, Yüzbaşı Wentworth'ün evleome teklifini reddettikten son
raki aynlık yıllarının ardından onunla ilk kez karşılaştığında, kendi
sine karşı kayıtsız olduğuna inanır. ikna'da ana hareket, Anne'in en 
sonunda Wentworth'ün onu hala sevdiğini keşfetmesi doğrultusunda
dır; bu yüzden de Anne'in yaşadığı gerilim daha baştan itibaren kuv
vetli ve kaçınılmazdır. Ama okur büyük ihtimalle Wentworth'ün onun
la hala ilgilendiğine inanır. Her türlü sanatsal gelenek bu inancı des
tekler: Anne ve mutsuzluğu açıkça vurgulanmaktadır; aşık dönmüş
tür; tek yapmamız gereken, belki biraz bıkkınlıkla kaçınılmaz sonu 
beklemektir. Anne, Wentworth'ün onun çok değiştiğini, onu "nere
deyse tanıyamadığını" söylediğini öğrenir (7. Bölüm). "Bu sözcükle
ri aklından çıkaramıyordu. Ama bir süre sonra bunları duyduğuna se
vinmeye başladı. Onu kendine getirmiş, yatıştırmıştı bu sözler; sa
kinleşmesini sağlamıştı, dolayısıyla daha mutlu olmasını da sağla
malıydı." Sonra aniden tek bir seferliğine Wentworth'ün zihnine gire
riz. "Frederick Wentworth bu sözleri etmiş ya da benzer bir şeyler 
söylemişti söylemesine, ama Anne'in kulağına gideceği aklının ucun
dan bile geçmemişti. Onun fena halde değiştiğini düşünmüş, ilk vesi
le çıktığında da hissettiği şeyi söylemişti. Anne Elliot'ı affetmiş de
ğildi. Ondan kötülük görmüştü" - beş paragraf daha böylece devam 
eder. Söylenınesi gereken, yani Frederick'in ona karşı kayıtsız oldu
ğuna inandığı söylenmiştir ki Anne'in bilincinden çıkmadan bunu 
söylemek mümkün değildir. 

Romanın sonuna geldiğimizde, Wentworth'ün zihnine girdiğimiz 
sırada aslında kendini kandırdığını öğreniriz: "Onu unutmak istemiş
ti ve gerçekten unuttuğuna inanıyordu. Kendini aldırışsız sanıyordu 
ama sadece öfkeliydi." Önceki bastırmayı haksızlık olarak değerlen
dirip karşı çıkmak isteyebiliriz, ama Bayan Lascelles'in deyişiyle 
"gaflet"7 olduğuna inanmamız çok zordur. Geleneksel emniyet hissi-
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mizi yıkmak için içeriden görüşler kasten manipüle edilmiştir. Böy
lece Frederick'in zaten kendisini sevdiğini keşfetmesiyle sonianan 
uzun ve acılı yolda Anne' e eşlik etmeye hazırlanmamız sağlanır. 

ikna'nın görüş açısındaki diğer önemli kınlmalar başlangıçta ve 
sonda görülür. Birinci bölüm bir romancının ne kadar hünerli olabile
ceğinin, dramatik aksiyondan başka bir şey kullanmayan en iyi ro
mancının bile birkaç bölümde anlatacağı şeyi kendi doğrudan sesini 
kullanarak bir-iki sayfada nasıl anlatabileceğinin mükemmel bir ör
neğidir. Yine kitabın sonunda yazar tekrar sahneye dalarak Went
worth-Elliot evliliğinin baştan beri hissettiğimiz kadar iyi bir şey ol
duğunu teyit eder. 

Ondan sonra neler olduğundan kim şüphe edebilir? İki genç insan evlen
meyi kafaya koymuşsa ne yapar ne eder bunu başanrlar; ister çok yoksul ol
sunlar, ister ihtiyatsız olsunlar, isterse birbirlerinin nihai rahatı için hiç de ge
rekli olmasınlar. Bu sondan pek iyi bir ahlak dersi çıkmayabilir, ama bence 
doğrusu budur; aynca böyle taraflar başarılı oluyorsa, bir Kaptan Wentworth 
ve Anne Elliot, zihinsel olgunluklarının avantajıyla, doğrunun bilinciyle ve 
kendilerine ait bir servetleri varken her türlü aksiliğe dayanınayı nasıl başa
ramasın ki ?s 

7. Jane Austen and Her Art (Oxford, 1939), s. 204. 
8. Yazann sesinin yardımı olmadan gayrişahsi ya da ironik bir bağlamda değer

ler aramaya alışmış bazı modem eleştirmenler için, bunun gibi güvenilir bir yoru
mun devreye sokulması güçlükler yaratabilir. Örneğin Mark Schorer gibi çok kav
rayışlı bir okur dahi yazann karakterlerini yargılarken kullandığı normlara ilişkin 
ipuçlan bulmak için üslup meselesinde ve özellikle metafor konusunda gereksiz 
cambazlıklar yaparken bulabilir kendini. ikna'yı okurken bu ipuçlannı kitapta bol
ca bulunan "ticaret ve mülkiyet, muhasebe ve miras" metaforlan arasında bulur 
("Fiction and the Matrix of Analogy", Kenyon Review [Güz, 1 949], s. 540). Roma
nın böyle metaforlarla dolu olduğunu kimse inkar edemez, ama Schorer, Austen'ın 
lafı gereksiz yere dolandırmadan kaçmamayacağı bazı ölü metaforları kendi dava
sının hizmetine koşmakta biraz fazla yaratıcı davranmıştır (özellikle s. 542). Ama 
hiç kuşkusuz kritik soru şudur: Bu muhasebe metaforlannın romandaki işi tam ola
rak nedir? Kimin değerlerini açığa çıkartmalan hedeflenmiştir? Romancının bu so
ruyu yanıtlamada doğrudan yardımcı materyal sunmamasının kuvvetle muhtemel 
olduğu modem kurmaca eserleri okumaya alışmış Schorer aslında bu soruyu ce
vapsız bırakır; kimi zaman neredeyse Jane Austen'ın bilinçsizce bu metaforlan kul
landığını ima etme noktasına gelir (örn. s. 543). 

Ama roman aslında bu konuda çok nettir. Tam anlamıyla güvenilir anlatıcının 
dilinden aktanlan giriş bölümünde bencillik, aptallık ve kendini beğenmişliğe da
yalı değerlere sahip Elliot'ların dünyası ile "zihinsel zarafetin ve hoş bir karakterin" 
en üstün değerler olduğu Anne'in dünyası arasındaki çatışma hiçbir muğlaklığa yer 
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Az sayıdaki bu müdahaleleri ve 19. Bölüm'deki kesintiyi saymaz
suk, Anne'in zihni ikna'da yeterlidir, ama Emma'ya asla tam anlamıy
la güvenemeyiz. Jane Austen'ın onun hatalarını net bir şekilde görme
ınizi sağlamak için pek çok düzeltici unsur sunması şaşırtıcı değildir. 

Birinci düzeltici Knightley'dir. Emnıa'nın hatalaona dair yorumu 
n�kının doğal bir ifadesidir; aynı anda hem okura hem de Emma'ya 
tum olarak nasıl yanıldığını söyleyebilir. Bu yüzden, Knightley'nin 
söylediği hiçbir şey anlamsız değildir. Bir değerin her teyit edilişi, bir 
hatayla ilgili her suçlama olay örgüsünde başlı başına bir aksiyondur. 
Knightley kitap boyunca Harriet'ı manipüle ettiği için Emma'yı azar
ladığında, yüzeyselliği ve kendini beğenmişliğine saldırdığında, de
dikodu yaptığı ve Frank Churchill'le flört ettiği için·onu suçladığında, 
son olarak da Bayan Bates'e davranışlarında "küstahça" ve "duygu
suzca" davrandığı için kızdığında, Jane Austen'ın Emma'yla ilgili yar
gısını dramatize edilmiş halde görürüz. Ama bu yargının esasen Em
ına'ya sempati duyan birinden gelmesi gerekir ki ona dair yargılarının 
geçici olduğu anlaşılabilsin. Knightley'nin sempatisi, Emma'yı eleş
tirdiğinde bile bizim sempatimizi artırır ve eleştirildİkten sonra ken
dini kötü hissetmesinden görüldüğü üzere Emma'nın onun görüşleri
ne saygı duyması da Emma'nın ıslahını beklernemizin ana nedenle
rinden biridir. 

Henry James tutup da Emma hakkında bir roman yazmaya kalksa 
ve onun hikayesini dramatik bir şekilde aniatma problemini uzun 
uzun düşünse bile bundan daha iyi bir sonuç elde edemezdi. Knight
ley'nin raisonneur* rolü olmadan Emma'yı düşünmek mümkündür 
elbette; neticede Prensin ya da Prensesin görmediği bir şeyi yansıtan 
ficelle'ler olarak Assingham'lar olmadan The Golden Bowl'u (Altın 
Kase) düşünmek de mümkündür. Ama Assingham'lardan daha az ba
ğımsız yere sahip olan ve neredeyse hiç içeriden görülmeyen Knight
ley, gerçekçilikle kısıtlanmış tüm ficelle'lerden açıkça daha faydalı
dır Jane Austen'ın amaçları için. Jane Austen yorumcu rolü ile kahra
man rolünü birleştirerek James'ten daha tasarruflu davranmıştır ve ta-

vermeden ve "analoji" kurulmadan gösterilir. Schorer'in vurgu yaptığı ticari değer
ler esasen zengin bir kötülükler grubu içinden bir derlemedir. Aynca Anne'in tekrar 
tekrar ifade ettiği kendi görüşleri okura doğrudan rehberlik eder. 

• Bir edebiyat eserinde, eserin temel konusunu, felsefesini veya bakış açısını 
-başka bir deyişle yazann görüşünü-dile getiren karakter. -y.n. 
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sarruf kuralı genelleştitildiğinde tüm diğer kriterler gibi tehlikeli ol
masına rağmen, James bile Knightley gibi bir karakterin sağladığı ta
sarrufu daha yakından incelemekten fayda görebilirdi. Bu adeta, Ja
mes'in dört ana karakterden birini, örneğin Prens'i tamamen iyi, bilge 
ve kavrayışlı bir insan, kısmen karmaşa içinde bir yansıtıcıdan ziyade 
berrak bir yansıtıcı yapmaya cüret etmesi gibidir. 

Knightley daha baştan tamamen güvenilir bir karakter olarak su
nulduğundan, onun gizli düşüncelerini görmemize gerek yoktur. Yü
reğinin farkında olmadığı derinliklerinde Emma'yı sevmesi ve Frank 
Churchill'i kıskanması dışında gizli bir düşüncesi yoktur. Diğer ana 
karakterlerin saklayacak daha çok şeyi vardır ve Jane Austen neyi 
açık edip neyi saklayacağını kendi amaçlarına göre seçerek büyük bir 
serbestlikle zihinlere girip çıkar. Tutarlılığın görünüşte sürekli ihlali, 
aslında daima Emma'nın hikayesinin özel ihtiyaçlarının tutarlı olarak 
karşıtanmasına yarar. Emma'nın Harriet'la arkadaşlığının zararlı etki
leri üzerine Knightley'yle konuşan Bayan Weston'ın en sonunda Em
ma ile Frank Churchill'in muhtemel birleşmesinden bahsetmesinde 
olduğu gibi (5. Bölüm), kimi zaman sırf gerilimi yönlendirmek için 
bir değişiklik yapılır. "Kendisinin ve Bay Weston'ın konuyla ilgili ba
zı gözde düşüncelerini mümkün olduğunca gizlemek istiyordu biraz 
da. RandaU'ların Emma'nın kaderine ilişkin birtakım dilekleri vardı, 
fakat bunlardan şüphelenilmesi arzu edilir bir durum değildi." 

O anki ihtiyaçlarımıza en iyi hizmet eden zihin hangisiyse ona 
dalmaya yöneltilen itirazlardan biri, bu yöntemin salt hile gibi görün
düğü ve kaçınılmaz olarak gerçeklik yanılsamasını bozduğu yönün
dedir. Jane Austen bize Bayan Weston'ın ne düşündüğünü söyleyebi
liyorsa, niye Frank Churchill ve Jane Fairfax'in ne düşündüğünü söy
lemiyor? Bunun cevabı açıktır: Çünkü bir gizem inşa etmeyi seçiyor, 
bunun için de keyfi ve dayatmacı davranması, zihinleri gereğinden 
fazla bilgiyi açığa vuracak karakterlerine içeriden görüş ayncalığını 
vermemesi zorunludur. İyi ama bu gizemin bedeli okurun Jane Aus
ten'ın dürüstlüğüne olan güvenini sarsmak değil midir? Durum şimdi 
de pekala anlatabileceği şeyi sonraya saklamasından ibaretse -baş
vurduğu usul doğrudan malzemesinin doğasından gelmiyorsa- onu 
niye ciddiye alalım ki? 

Tüm kurmacalarda doğal bir yüzey gerekli olsaydı bu itiraz geçer
li olurdu. Ama Emma'yı kendi şartları çerçevesinde okumak İstersek, 
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hu geçişler hakkındaki asıl soruyu basitçe genel ilkelere başvurarak 
cevaplayamayız. Her yazar " şimdi de pekaHi" anlatabileceği şeyi son
raya saklar. Asıl soru daima hangi etkiyi yaratmanın hedeflendiğidir; 
tek bir etkiyi yaratmanın tercih edilmesi her zaman için sayısız başka 
etkiyi dışarıda bırakmak anlamına gelir. Emma'da gizemin kullanımı 
konusunda sorulabilecek bir soru vardır gerçekten de, ama çatışma 
Jane Austen'ın asla dert etmediği soyut bir amaç ile onu ele vermesine 
müsaade ettiği bayağı bir gizemlileştirme arasında değildir. Çatışma 
onun gayet önemsediği iki etki arasındadır. Bir taraftan gizemi elin
den geldiği kadar uzun müddet korumaya çalışır. Diğer yandan, her 
noktada Emma'nın bildikleri ile okurun bildikleri arasındaki zıtlıkları 
göstererek okurdaki dramatik ironi hissini artırma uğraşı verir. 

Çoğu romanda olduğu gibi, gizemlileştirmek için atılan her türlü 
adım dramatik ironi yi azaltır ve karakterlerin henüz şüphe etmedikle
ri gizlerin okura anlatılması suretiyle dramatik ironi her artınidığında 
kaçınılmaz olarak gizem bozulur. Frank Churchill'den ne kadar uzun 
süre şüphe edersek, Emma'nın görüşleri ile hakikat arasındaki ironik 
karşıtlığı o kadar az hissederiz. Frank Churchill'in gizli planını ne ka
dar erken fark edersek, Emma'nın onun davranışlarını sayısız kez 
yanlış yorumlamasını izlemekten o kadar büyük keyif alırız ve duru
mun gizemi kendi başına ilgimizi o kadar az çeker. Ayrıca hepimiz 
kitabı ikinci kez okuduğumuzda gizemin tümden kaybından kaynak
lanan yeni dramatik ironi yoğunlaşmaları keşfederiz; Emma'nın ken
disi için nasıl hata uçurumları hazırladığını bilenler, hatta ilk okuma
da Churchill'in gizeminin tüm ayrıntılarını çözmüş olanlar bile yeni 
ironiler keşfeder. 

Fakat Jane Austen gizemi feda etmeye karar verseydi bu ironile
rin ilk okumada da sunulabileceği ortadadır. "Jane Fairfax'le gizlice 
nişanlanması" gibi basit bir ifade ya da aşıklardan herhangi birinin 
kısa süreliğine içeriden görülmesi her türlü ironik hamlenin farkına 
varmamızı sağlardı. 

O halde yazar ironiyle gizem arasında seçim yapmalıdır. Pek ço
ğumuza göre Jane Austen'ın buradaki seçimi romanın en zayıf yönü
dür belki de. Önemli edebiyatın bize "neyi" değil "nasılı" merak ettir
mesi gerektiği eleştirisi zaten çok yaygındır. Salt gizemlileştirmede 
ikinci sınıf yazarlar o kadar ustalaşmıştır ki Austen'ın gizemlileştirme 
çabası ikinci sınıf görünmektedir. 
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Ama yine bir soyut niteliği başkasıyla dengeleyen eleştirinin etki· 'l 

li olup olmadığını sormamız gerek. Tüm eserler için, hatta belli bir 1 
türdeki tüm eserler için bir dramatik ironi normu var mıdır? İlk sayfa- t. 
da aldığımız keyfin ne kadarınıı:ı son sayfada neler olduğunu bilme· 
mize dayandığını bize söyleyebilecek "ilk okuma ve ikinci okuma ya
sası" geliştiren çıkmış mıdır? Büyük kitap dediğimiz kitapların tekrar 
okunduğunda da büyüklüğünü korumasını isteye biliriz, ama her oku
ınada aynı keyfi vermesini istememizin bir anlamı yoktur. Okunma
ları değil ancak tekrar okunmaları mümkün olan kitaplar yazmakla 
övünen modern yazariann eserleri gerçekten çok iyi olabilir, ama ver- , 
dikleri gizli hazların ancak tekrar okumayla hissedilmesi değildir on
ları iyi yapan. 

Her halükarda, Jane Austen'ın gizemlileştirme çabalarına dair eleş
tiriyi kabul etsek de, içeriden görüşlerin daha kapsamlı faydası açık
tır: Başka zihinlerin tuttuğu çapraz ışıklar Emma'nın parıltısıyla göz
lerimizin kamaşmasını önler. 

G ÜVENİLİ R ANLATICI VE "EMM A"NIN N O RMLARI 

Bu eserin amacı Emma hakkında düşünsel netliğe ulaşmak olsaydı, 
içsel görüşlerin manipülasyonunun ve güvenilir Knightley'nin uzun 
yorumlarının gereğinden fazla olduğunu söylemek zorunda kalabi- ' 
lirdik. Ama komedinin ve aşk hikayesinin azami yoğunluğa çıkma
sı için bunlar bile yeterli gelmez. "Yazarın ta kendisi" -illaki gerçek 
Jane Austen olması gerekmez, bu kitapta güvenilir anlatıcının temsil 
ettiği zımni yazar da olabilir- düşünsel, ahlaki ve duygusal iledeyişi
ınizi yönlendirerek etkileri artırmaktadır. 7. Bölüm'de tanımlanan iş
levlerden çoğunu yerine getirir elbette. Ama en önemli rolü kitap bo
yunca işleyişini sürdüren çifte görüşün her iki veçhesini de güçlen
dirmektir: Emma'nın kıyınetine dair içeriden görüşümüz ve onun bü
yük hatalaona dair nesnel görüşüm üz. 

Anlatıcı romanın başında hem Emma'yı hem de onu yargılarken 
başvurulacak değerleri ustaca aynı anda sunar. "Güzel, zeki, varlıklı 
bir kız olan Emma Woodhouse'un rahat bir evi, iyimser bir yaradılışı 
vardı, yani dünyanın en büyük nimetlerine sahip görünüyordu; bu 
dünyada yaklaşık yirmi bir yıl yaşamış ve pek az sıkıntı, üzüntü çek- , 
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mişti." Buradaki "görünüyordu" hemen daha doğrudan ifade edilen 
şerhlerle desteklenir. "Emma'nın asıl kötü huy lan, biraz çokça başına 
buyruk oluşu ve kendini biraz fazlaca beğenmesiydi; bunlar keyif al
dığı pek çok şeye gölge düşüren dezavantajlardı. Gelgelelim şıi sıra
da genç kız bu tehlikeden öylesine bihaberdi ki, bunlan talihsizlik 
olarak görmek aklının ucundan geçmiyordu." 

Bunlardan hiçbiri Emma tarafından söylenemezdi ve onun bilinci 
aracılığıyla gösterilseydi sorgusuz sualsiz kabul edilmesi mümkün ol
mayacaktı. İlk üç bölümün büyük bir kısmında olduğu gibi bu da dra
matik olmayan bir özettir; görünüşte karakterler tanıtılırken, yavaş 
yavaş Emma'nın Harriet ve Bay Elton'la ilgili ilk gafına doğru ilerle
riz. Bu bölümlerde anlatıcıdan öğrenmemiz gerekenlerio çoğunu öğ
reniriz, ama anlatıcı Emma'ya ne düzeyde güvenileceğini tam olarak 
görebildiğimizden emin oldukça özet işini yavaş yavaş Emma'ya dev
reder. Emma'da bulunduğu konusunda uyanldığımız "asıl kötü huy
lar"dan her aynldığımızda anlatıcı ile Emma'nın görüşleri örtüşür: Ör
neğin, "Bay Woodhouse'un ona puan kazandıracak pek bir yeteneği 
yoktu" veya Bay Knightley "duyarlı bir adamdı", Hartfield'de "daima 
hoş karşılanırdı", hatta "Emma Woodhouse'da kusur bulan pek az 
kimseden biri ve bu kusurlan onun yüzüne karşı söyleyebilen tek ki
şiydi" gibi yargılarda bulunanın hangisi olduğunu söyleyemeyiz. 

Ama Emma ile yazarın ayrı düştüğü yerler de vardır ve yazann 
doğrudan rehberliği, okurun da Emma'dan ayrılmasını sağlar. Emma' 
nın gözünden verilen ilk Harriet tasvirindeki (3. Bölüm) güzel ironi, 
tüm o hazırlık niteliğindeki yorumlar olmadan da pek çok okur tara
fından düşünsel çıkarırola kavranabilirdi şüphesiz. Ama yazarın ya
nında durup Emma'nın muhakemesinin tam olarak nasıl yanlış yola 
saptığını izlemenin, en derin kavrayışlı okurlar üzerinde bile etkiyi 
artıracağına şüphe yok. Belki daha da önemlisi, bu sayede biz sıra
dan, kavrayışı kıt okurlar artık ironileri yakalayacak düzeye geliriz. 
Gerçekten de, roman ciddi bir modem romancının pekiila yapabile
ceği gibi şöyle bir tasvirle başlasaydı, Emma'ya yönelik iğnelerden 
bazılarını pek çok okurun gözden kaçıracağına şüphe yok: 

Gerçi Harriet'ın konuşmasında öyle parlak bir zeka yoktu ama doğrusu 
kız pek şirindi; gereğinden fazla utangaç ya da suskun değildi, ama sımaşık 
olmaktan da uzaktı; saygıda kusur etmiyor, Hartfield Konağı'na kabul edil
mekten duyduğu minneti hoş bir şekilde belli ediyordu. Etrafındaki her şey 



2 7 2  KURMACANIN RETORİGİ 

onun alışık olduğundan çok daha şıktı ve o da bunlardan ne kadar etkilendi
ğini saklarnıyordu. Demek ki ince bir beğenisi vardı ve teşviği hak ediyordu. 
Teşvik edilmeliydi. O baygın mavi gözler . . .  Highbury'nin aşağı tabakadan 
sakinleri arasında harcanıp gitmemeliydi. 

Emma böyle devam eder, her sözcükte kendini ifşa eder, kendi 
hayırseverlik ve değer anlayışını ortaya döker. Harriet'ın geçmişteki 
arkadaşları, "besbelli kendi halinde, iyi kimselerdi, ama Harriet'a za
rarları dokunmuş olmalıydı." Emma onları tanımaz, ama "basit, hatta 
biraz kaba saba" insanlar olmaları gerektiğini düşünür. "Oysa Harriet 
kusursuz bir hanımefendi olup çıkmak için birazcık bilgi, birazcık da 
görgüden başka eksiği olmayan bir genç kızdı. Martin ailesi böyle bir 
kızla dostluk etmeye layık değildi." Sonunda da nefis bir bencillik 
patlaması yaşanır: "Emma, Harriet'ı kanadının altına alacak, onu ye
tiştirecek, zararlı arkadaşlardan ayınp onu yüksek sosyeteye soka
caktı. Harriet'ın görüşleriyle kişiliğini Emma yoğuracaktı. Hem il
ginç hem de son derece yardımsever bir girişim olacaktı bu; tam Em
ma'nın konumuna, boş vaktine ve yeteneklerine uygun bir iş." En hü
nerli okur bile önceden aldığımız doğrudan yardımlar olmaksızın bu
radan tam anlamıyla doğru bir hattı tutturamaz. Emma'nın görüşleri o 
dönem yazan bir kadın romancının savunamayacağı kadar abes de
ğildir. Jane Austen'ın görüşlerinin işaretleri oldukları açıkça redde
dilemezse, Emma'nın karakterinin işaretleri olarak işe yararnaları 
mümkün değildir. Emma'mn güya Harriet'ın iyiliği için yapmayı ta
sarladığı, ama aslında -o farkında olmasa da- kendi bencilce çıkarla
rına hizmet eden planları böylece, Emma'nın kendisinin kitabın so
nuna kadar keşfedemeyeceği bir değerler dünyasıyla çerçevelenerek 
daha da etkili kılınır. 

Yazarın incelikli bir norm skalasım doğrudan dayatmasının öne
mi esasen romanın sonuna bakıldığında görülür. Olayların sıralaması 
basittir: Emma Knightley'nin azarlarından ve somut gerçeklerin dar
belerinden oluşan seri ve küçültücü bir olay zinciri sayesinde yanlış
larını ve hatalarını anlar. Kendini beğenmişliğinin aldığı bu darbeler 
en sonunda sahici bir ıslaha yol açar (örneğin daha önce asla yapma
yacağı bir şeyi yaparak kendi kendine gidip Bayan Bates'ten özür di
ler). Karakterindeki değişim Knightley'nin evleome teklifinin önün
deki tek engeli de kaldırır ve ardından evlilik gelir. "O sabah kilisede 
toplanan bir avuç yakın dost, yeni eviilerio mutlu olmasını candan di-
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!ediler. Onlann b u  dilekleri, umutları ve inançları boşa çıkmadı, çün
kü Emma'yla George Knightley kusursuz bir mutluluğa eriştiler." 

Emma ve Knightley'nin gerçek insanlar olduğunu düşünseydik 
lm son yanlış görünecekti belki de. G. B. Stern, Speaking of Jane 
Austen'da (Jane Austen Demişken . . .  ) şöyle yakınır: "Ah, Bayan Aus
tcn, bu iyi bir çözüm değildi, kötü bir çözümdü; mutsuz bir sonia ki
tabın son sayfalanndan ötesini görebilirdik." Edmund Wilson ise 
Emma'nın Harriet gibi yeni birine hami olacağı tahmininde bulunur, 
t.ira "kendini kadınlara kaptırma" eğiliminden kurtulamamıştır. Öte 
yandan Marvin Mudrick Jane Austen'ın bariz retoriğini daha da şid
detle reddeder; Emma'nın hala "müzmin bir sömürücü" olduğunu dü
�ünür ve ona göre kitabın sonunun ironik bir okumasını yapmak ge
rckir.9 

Ama tam da bu son ne hayatın kendisi ne de basit bir edebi ironi 
unsuru olduğundan, daha önceki tüm olayların eksiksiz ve hatta ku
sursuz bir çözüme ulaştığı yolundaki hissimizi artırmaya pekala ya
rayabilir. Bu evlilikte gerçekleşen değerlere bakarsak ve onlan gele
neksel evliliklerde hayat bulan değerlerle kıyaslarsak, Jane Austen'ın 
söylediği şeyi kastettiğini görürüz: Bu mutlu bir evlilik olacaktır, 
ı; ünkü kusursuz bir mutluluğa erişmesini engelleyecek hiçbir şey kal
mamıştır ortada. Kitabın dünyasının barındırdığı her değeri hayata 
geçirir - tek muhtemel istisna, Emma'nın kendini gerektiği gibi oku
maya ve piyano çalmaya vakfetmeyi asla öğrenemeyebilecek oluşu
dur! Bu evlilik zekaya -"akıl", "sağduyu" ve "muhakeme"ye- daya
ım. Erdeme -"iyi niyet", cömertlik ve özveriye- dayanır. Duygulara 
-"beğeni", "güzellik", "şefkat" ve "aşk"a- dayanır. ıo  

O halde genel olarak bu olay örgüsü bize, yüzeysel anlamda, en 

9. İlk iki alıntı Wilson' dan, "A Long Talk about Jane Austen", A Literary Chro
nit·le: 1920-1950 (New York, 1 952). Üçüncüsü Jane Austen, s. 206'dan. 

1 O. "Ki bar Jane" tablosunu abartan önceki kuşağa tepki olarak son dönemde Jane 
Austen'da şefkatin ve iyi niyetİn değerini önemsizleştirmek moda oldu. Bu akım D. 
W. Harding'in "Regulated Hatred: AnAspect of the Work of Jane Austen" adlı maka
lesiyle başlamış gibi görünüyor (Scrutiny, VIII [Mart 1 940], 346-62). Bu okur ekolü 
karşısında R. W. Chapman kadar (bkz. Chapman, A Critica/ Bibliography, s. 52 ve 
T.L.S'de [9 Eylül 1 952] Mudrick'in eserine dair yorumu) infiale kapılmasam da, sar
kacın diğer yöne doğru da salınması gerek gibi geliyor bana: Jane Au s ten "yumuşak 
kalp"i överken samimidir, ama öte yandan sert kalbi "kontrollü bir nefretle" ayıpla
yan da yine aynı Jane Austen'dır. 
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ucuzundan popüler sanatın yanı sıra pek çok trajikamedinin sunduJu 
türden bir deneyim sunar: Bazı iyi karakterlerin başına bazı iyi şeyle� 
rin gelmesini arzulamamız sağlanır, sonra da bu arzumuz yerine geti• 
rilir. Bu tip eserler karşısındaki haklı sıkıntımızdan çıkarsanan genel 
kriteriere bağlı kalırsak, bu eseri reddetmemiz gerekir. Ama kritik 
fark başvurulan değerlerin ve bu değerleri ihlal eden ya da hayata ge• 
çiren karakterlerin kesin niteliklerinde yatıyor. Dünyanın tüm ucuz 
evlilik hikayeleri Emma ile Knightley'nin evliliğinden aldığımız zevk· 
ten utanmamıza yol açmamalıdır. Burada sadece bir evlilikten fazlasi 
vardır: Mesele daha önceki tüm komik hataların bir sonucu olarak bu 
evliliğin doğruluğudur. Emma'nın bu olaylardan gördüğü fayda, hem 
gerektiği gibi ıslah olması hem de -bunun sonucunda- evlenmesidir. 
Akıllı, canayakın, iyiliksever ve çekici bir adamla .evlenmek bu kah· 
ramanın başına gelebilecek en iyi şeydir ve romanı bu yönde dene
yimierneyen okurların -"amansız kızkurusunun" evliliğe yönelik tav· 
rına ilişkin ne söylederse söylesinler-Jane Austen'ı anlamaktan çok 
uzak olduğunu düşünüyorum. 

Bu türden her formülasyon büyük ihtimalle modem duyarlılıkla· 
nmızı rencide edecektir. Normalde romanlanmızda kusursuz sonlar
la karşılaşma yı pek sevmeyiz - bu kusursuzlukJane Austen'da amaç
landığı bariz olan "kusursuzlaştınlmışlık" ya da tamamlanmışlık an
lamında olsa bile. Gördüğümüz zaman da kabullenmek istemeyiz: 
Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'de Alyoşa ve Peder Zossima 
konusundaki başansını reddetme yönündeki birçok girişimi hatırla
yalım. Pek çoğumuz ahlaki yargıya dayalı duygulardan bahsetmeyi 
bile, özellikle de duygularda olumlayıcı bir tarz söz konusuysa, utanç 
verici buluruz. Emma'nın kendisi de kitabın büyük bir kısmında bu 
anlamda "modem" sayılabilir. Evlilik konusunda kendini aldatma de
recesi diğer önemli meselelerdeki kadar yüksektir. Emma evlilik kar
şısındaki kayıtsızlığı konusunda Harriet'la konuşurken böbürlenir, 
ama aynı zamanda insan mutluluğunun kaynaklarına dair tümden ye
tersiz bakışını da bilmeden ele verir. 

Kendimi yanlış tanımıyorsam, kafaının daima işlek ve meşgul olduğunu 
söyleyebilirim Harriet; birçok farklı şeyden besieniyorum ve yirmi bir yaşın
da nasıl oyalanıyorsam, kırk ya da elli yaşında da günlerimi aynı şekilde dol
durabilirim sanıyorum. Kadınların ellerini ve zihinlerini oyalayan sıradan iş
ler o zaman da şimdiki gibi -veya çok az bir değişiklikle-önümde hazır ola-
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rak . Daha az çizersem, daha çok okurum; müziği bırakırsam, halı dokumaya 
hn�larım. 

1 \ınma halı dokuyacak! Biraz kendini bilmeli gerçekten. 

Aslında evlenmemenin en büyük kötülüğü, yaşlanınca yapayalnız kal
ıııak, sevecek, bakacak kimse bulamamaktır. Ama benim çevremde çok sev
diğim abiamın çocukları olacak. Yaşlılık yıllarında ihtiyaç duyduğum, gön
Uiınün istediği tüm sevgiyi onlarda bulabileceğimi umuyorum. Evlenip ana 
olmuş bir kadının bütün korku ve umutlarını, sevinç ve üzüntülerini ben de 
dııyacağım. Onlara bağlılığım gerçek ebeveynlerinkine eşit olmayacak el
hctte, ama böylesi benim rahatlık anlayışıma daha uygun zaten - daha sıcak 
ve kör ilişkilere göre yani. Yeğenlerim! Kızlar sık sık5anıma gelip benimle 
�alacaklar. [ 10. Bölüm] . 

�'ok da ciddileşmeden baktığımızda -burası müthiş komiktir zira
ınizalım gerçekten çok derindeki kaynaklardan çıktığını görebiliriz. 
Aslında bu pasajdan ancak Emma'nın "rahatlık", "istek" ve "ihtiyaç" 
larından çok daha derin bir insan saadeti görüşüne ulaşmış bir okur 
tam anlamıyla keyif alabilir. Bu görüş sadece evliliği değil --,-Emma' 
nın düşünce tarzının aksine- "sevilen" kişinin kaçınılmaz ihtiyaçlara 
hizmet edip etmemesine bağlı olmayan sevecen bir ilişkiyi de içerir. 

Bu evlilik reddinin komiklik etkisi, Emma'nın daima başkalarının 
başına gelebilecek en iyi şey olarak evliliği görmesi ve aslında far
kında olmadan sevdiği adama aşık olması için bilmeden arkadaşı 
Harriet'ı teşvik etmesiyle büyük ölçüde artmaktadır. Bu yüzden ro
manın keyifli sonu, sırf Emma açısından son derece iyi olduğu için 
değil, Emma'nın kendisine ve insanlık durumuna dair derin yanlış an
lamasının son derece komik bir sonucu olduğu için de istediğimiz bir 
çözümdür. 5. Bölüm'ün şematik diliyle sunulan bu çözüm hem Em
ma'nın refahı yönündeki pratik arzumuzu hem de bu sanatsal malze
rneye uygun niteliklere yönelik iştahımızı tatmin eder. Dolayısıyla 
söz konusu arzu ve iştah unsurlarının tek tek yaratabileceğinden daha 
etkili bir çözümdür. Eserin diğer büyük çözümü yani Harriet'ın çift
çiyle evlenmesi de bu yorumu desteklemektedir. Emma'nın Harriet'a 
karşı günahı, işgüzarca araya girmekten çok daha büyük bir günahtır. 
Harriet'ın mutluluk şansını -tümüyle evlenmesine bağlı olan bir şan
sı- yok etmek, bir yazann, sevilmesini tasarladığı bir kahramana at
fetme cesaretini kolay kolay gösteremeyeceği, neredeyse kötü karak
tere atfedilecek bir eylemdir. Emma'yla birlikte bu hatasına gülebil-
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memizin (54. Bölüm) tek sebebi Harriet'ın mutluluk şansını tekrar 
yakalamasıdır. 

Para, kan ve "mevki" gibi başka değerler Emma'da gayet gerçek
tir, ama ancak sağbeğeni, iyi yargı ve iyi ahlaka katkı yaptıkları veya 
bunların hizmetinde oldukları müddetçe. Tek başına para Bayan Chur
chill gibi bir karakter yaratabilir, ama "parasız evlenıneye kalkacak" 
bir erkek veya kadın "budalanın tekidir". Sağduyudan yoksun bir mev
ki Bay Woodhouse gibi gayet önemsiz bir karakter yaratabilir; hem 
sağduyu hem de erdemden yoksun olduğundaysa ortaya ikna'daki 
Bay ve Bayan Elli ot gibi çok daha bayağı insanlar çıkabilir. Ama Em
ma'nın başlardaki tavrının aksine çok ciddiye alınmazsa mevki hoş 
bir şeydir ve zararı dokunmaz. Yeterli manevi güç olmadan çekicilik 
ve zarafete sahip olmak insanı Frank Churchill gibi biri yapabilir; ah
laki eğitimden geçirilmezse Mansfield Parkı'ndaki Henry Crawford' 
un ya da Gurur ve Önyargı'daki Wickham'ın adiliğine kapı açabilir. 
En üstün erdemler bile tek başlarına yeterli değildirler: Tek başına iyi 
niyet komik Bayan Bates'i ya da Bay Weston'ı yaratır; yeterli iyi ni
yetle beslenmeyen muhakeme gücü komik bir Bay John Knightley 
yaratır vs. 

Böyle bir listede klişeleri kullanma riskini alıyorum, çünkü Jane 
Austen'ın kapsamlı görüşünün tam manasıyla gözler önüne serilmesi 
ancak böyle münıkün olacaktır. Burada Austen'ın dönemindeki gele
nekiere uygun herhangi bir kamusal felsefenin sağlayabileceğinden 
çok daha ayrıntılı bir değer sıralaması olduğu açıktır. Elbette onun 
döneminde pek az okur -bizimkindeyse daha da az okur- bu romana 
yazarın normlarını tamamen ve tüm detaylarıyla kabul ederek yak
laşmıştır. Ama kitabı okurken yazara katılmaya itilmişlerdir ve biz de 
aynı şekilde itiliriz. 

EMM A W O ODH OUSE ÜZE RİNE AÇIK YARGlL AR 

Madalyonun diğer yüzüne, yani bazı eylemlerin genel normlarla iliş
kisi bakımından yargılanmasına epeyce değindik. Ama Emma'nın ro
manda kurulan değer hiyerarşisine doğrudan yorum yoluyla ayrıntılı 
bir şekilde "yerleştirilmesi" konusunda da bir şeyler söylenınesi ge
rek. Örneğin Emma'nın Bayan Bates'e hakaret ettiği ve daha sonra 
Knightley tarafından ayıplandığı kısmın tadını alabilmem için, sade-
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l'C başkalarının duygularına karşı hassaslığın önemli bir özellik oldu
ğuna değil, Emma'nın o davranışının hakiki hassaslık standardını ih
lal ettiğine de ikna olmalıyım. Emma'yı suçlamayı reddedersem, ay
nı kısımdan düşünsel bir haz aldığımı fark edebilirim ve büyük ihti
malle böyle bir bağlarnda hassaslığa duyulan "inanç"tan bahseden bir 
c leştirmenin her şeyi fazla ciddiye aldığını düşünürüm. Ama bu kıs
mın keyfini asla tam yoğunluğuyla hissedemem, biçimsel bütünlüğü
nü kavrayamarn. Benzer şekilde, "iyi niyet" gibi büyük bir erderole 
kıyaslandığında korkunç derecede sıkıcı olmanın küçük bir kusur ol
duğuna inanınakla kalmayıp, Bayan Bates'in bu kusurun ve erdemin 
ı im sali olmasının, ona Emma'nın esirgediği saygıya layık olma hakkı 
kazandırdığını da kabul etmeliyim. Bunu kabul etmezsem -yine Ba
yan Bates'in haline gülebilmekle beraber- Emma'nın ona kötü davra
nışı karşısında eğlenmek bir yana, bu davranışı anlarnam bile çok 
güçtür. 

Ama bu olumsuz yargıları dengelemek için daha büyük bir onay
lama gereklidir ve bekleneceği üzere roman Emma'nın lehine doğru
dan savunularla doludur. Emma'nın baş kusuru olan iyi niyet ya da 
hassasiyet eksikliği, sadece bir bütün olarak kitapta sunulan değer 
sistemiyle ilişkisi çerçevesinde okunınakla kalmamalıdır (zira aksi 
takdirde onu ciddi ölçüde kusurlu bulabiliriz); aynı zamanda çevre
sindeki dünyanın acı gerçekleriyle ilişkisi çerçevesinde yargılanma
l ıdır. Bu dünyadaki karakterler, rakibi Frank Churchill'i yargılamaya 
çalıştığında kusursuzluktan uzaklaşan Knightley'den tutun da Bın
ma'nın kusurlarından çoğuna sahip olan ama erdemlerinden hiçbirini 
taşımayan Bayan Elton'a kadar farklı derecelerde bencillik ve egoizm 
sergiler. Böyle bir ortamda Emma kolayca affedilebilir. Örneğin Ba
yan Bates'e hakaret ettiğinde, Bayan Bates'in yaşadığı dünyada başka 
pek çok kişinin duyarsız ve zalim olduğu bize hatırlatılır. "Ne genç, 
ne güzel, ne zengin, ne de evli olan Bayan Bates, insanların sevgisini 
kazanmak açısından son derece kötü bir durumdaydı; üstelik zekaca 
üstünlüğüyle durumunu telafi edemiyor, ondan nefret edenleri kor
kutarak ona en azından görünüşte saygı göstermeye sevk edemiyor
du." Jane Austen'ın dünyasında duyarlılığı ve cömertliği görmezden 
gelerek sadece bu "kontrollü nefreti" görmek hata olsa da, kötülükten 
doğan nefretin varlığı reddedilemez ve kitapta Emma'nın neredeyse 
ışıidamasma yetecek kadar kötülük vardır. 
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Jane Austen sık sık açıktan açığa kıyaslama yoluyla Emma'yı sa· � 
vunur. Kitabın sonlarına çok yakın bir yerde Emma Harriet konusun- :1 
da Knightley'ye yalan söylediğ�nde, insan doğası hakkında bir genel· · 
lerneyle mazur görülür: "Hakikat nadiren, hem de çok nadiren tama· ' 

men açığa vurulur; bir şeylerin azıcık saklanmadığı, birazcık yanlıt , 
olmadığı çok nadirdir; ama buradaki gibi, davranış hatalı olduğu hal· , 
de hisler gerçekse, yapılan yanlış çok da önemli olmayabilir. Bay · 
Knightley Emma'ya sahip olduğundan daha yumuşak bir kalp, onun ' 
kalbini kabul etmeye daha meyilli bir kalp veremezdi." 

D OST VE REHBE R OLARAK ZIMNİ YAZ AR 

Emma'da anlatıcının ustaca kullanımına dair tüm söylediklerimizden • 
. sonra, geriye tam olarak hikayeye nasıl hizmet ettiği açıklanamaya

cak bazı "müdahaleler" kalıyor. Ana aşk sahnesinde anlatıcı, "Ne ya-. 
nıt verdi?" diye sorar. "Gereken yanıtı verdi elbette. Gerçe� bir hanı
mefendi her zaman en uygun yanıtı vermesini bilir. Emma karşısın
daki erkeğe, umutsuzluğa kapılmasının gereği olmadığını anlatacak 
sözler söyledi - ve onu biraz daha konuşup açılması yönünde yürek
lendirdi." Bazı okurlara göre bu sözler yazarın aşk sahnesi yazmada
ki yeteneksizliğinin ispatıdır, çünkü "gerçeklik yanılsamasını" feda 
etmektedir. 1 1  Ama bu noktaya kadar Emma'yı gerçekçi bir tasvir gibi 
okuyup da yazarın gayritabii ortaya çıkışı yüzünden bu yanılsamadan 
kurtulan okur var mıdır acaba? Anlatıcının bol keseden dağıttığı nük
teler bu esere uygun olan yanılsamaya zarar veriyorsa, roman çok da
ha önceden malıvolmuş demektir. 

Ama anlatıcının nüktelerinin romandaki duygusal doruk nokta
sında neden hiç de yersiz olmadığını kesin olarak görebilecek ko
numdayız artık. Karakterlerin içsel görüşlerinin ve yazarın yorumla
rının daha baştan itibaren değerleri net bir şekilde ortaya koymak ve 
Emma'ya tepkilerimizi yönlendirmek için nasıl kullanıldığını gör
müştük Ama burada dramatize edilmiş yazarın bir dost ve rehber ol
duğu güzel bir örnek de görüyoruz. Tıpkı "Henry Fielding" gibi "Ja
ne Austen" da nükte, bilgelik ve erdem timsalidir. Kendi niteliklerin-

l l .  Edd Winfield Parks, "Exegesis in Austen's Novels", The South Atlantic Qu
arterly, LI (Ocak 1952), 1 17. 
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den bahsetmez; Fielding'in aksine Emma'da doğrudan kendi sanatsal 
becerisine dikkat çekmez. Ama roman boyunca bu beceriyi unutma
ııı ıza bir an bile izin verilmez. Bu romanı okuduğumuzda, "yazann" 
en çok hayranlık duyduğumuz şeyleri temsil ettiğini kabulleniriz. 
Knightley kadar cömert ve bilgedir; hatta yargılan onunkinden biraz 
daha keskindir. Emma'nın olmak istediği ve olduğunu sandığı kadar 
incelikli ve zekidir. Duyarlılığı elden bırakmaz ama fazla duygusal 
değildir. Servete ve mevkiye yeterince değer verir ama aşırıya kaç
maz. Budalayı gözünden tanır, ama budalalara karşı kaba olmanın 
ahlaka aykırı ve budalaca olduğunu bilir. Kısacası, yazdığı kitapta 
kurduğu kusursuzluk kavramı uyannca kusursuz bir insandır; hatta 
timsali olduğu türden bir kusursuzluğun gerçek hayatta kesinlikle 
mümkün olmadığını bile kabul eder. Kurduğu hakimiyet döngüseldir 
cl bette; karakteri bizim için değerleri belirler ve bu değerlere göre ka
rakteri kusursuz bulunur. Ama bu döngüsellik gösterdiği çabanın ba
�arısını engellemez, aksine garantiler. 

Bu yüzden "her şeyi bilmesi" terimin olağan anlamının ötesinde
dir. Tüm iyi romancılar karakterleri hakkındaki her şeyi, yani bilme
leri gereken her şeyi bilirler. Anlatıcılann tüm gerekenleri nasıl öğ
rendiği sorunu, yani "otorite" sorunu da görece basittir. Asıl tercih 
hurada görüldüğünden çok daha derindedir. Bu tercih hikayenin salt 
teknik değil ahlaki bakımdan hangi görüş açısından anlatılacağı ko
nusundaki tercihtir. 

James ve takipçilerİnİn merkezi istihbaratçılarının aksine, "Jane 
Austen" romanın sonunda en baştan beri bilmediği hiçbir şey öğren
mez. Hiçbir şey öğrenmeye ihtiyacı yoktur. Önemli olan her şeyi za
ten bilmektedir. En sevdiği karakterin epey aşağılardan yukanya 
-Knightley, "Jane Austen" ve orada bulunmayı hak edecek kadar bil
ge, iyiliksever ve kavrayışlı olan biz okurlann düzeyine- çıkışını iz
lediği sırada, biz de onunla birlikte izleme ayrıcalığına erişiriz. Kat
herine Mansfield'ın dediği gibi, "işin aslı şu ki, her hakiki romansever 
satır aralarını okuyarak yazarın gizli dostu haline gelenin sadece ken
disi olduğu düşüncesiyle mest olur. " 12 "Kibar Jane"i gizli bir dost ola
rak sevenler ironi ve nüktenin değerini küçümseyebilir; onu fiilen 
Shaw'un kahramanlarının en büyüğü olarak görüp ironi silahlanyla 

12 .  Novels and Novelists, haz. J. Middleton Murry (Londra, 1930), s. 304. 
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donanmış olduğunu düşünenler de hassasiyet ve iyi niyet vurgusunun 
değerini küçümseyebilir. Ama her halükarda pek azı ona direnebilir. 

Bu yüzden karakter olarak mevcudiyetine ilişkin dramatik yanıl
sama hikayedeki tüm diğer unsurlar kadar önemlidir. Araya girdiğin
de yanılsama bozulmaz. Romantik aşk sahnesi bizden esirgendiğin
de, önemsediğimiz tek yanılsama, yani kafaları net ve kalpleri doğru 
yerde olan küçük çetin ceviz okur grubuyla samirniyet içinde seyahat 
etme yanılsaması güçlenir aslında. Tıpkı yazarın kendisi gibi biz de 
aşk sahnesini umursamayız. Hemen her romancının eserinde aşk sah
neleri bulabiliriz, ama aşırı sadeleştirme olmadan berraklığı, aşın 
duygusallık olmadan sempati ve romantizmi, alaycılık olmadan kes
kin ironi yi bize verebilecek zihni ve yüreği ancak burada bulabiliriz. 





Her noktada sormak zorunda kalınz: 'Ona nasıl inanalım 
ki? Onunki tam da yanlış görüş olmalı.' Hissettiğimiz haliy
le olayın niteliği ile bize olayı bildiren anlatıcının niteliği 
arasındaki yanlma temel ironidh, ama kesinlikle basit bir 
ironi değildir bu . . .  

MARK SCHORER , Ford Madox Ford'un 
İyi Asker'i üzerine yorum 

Geriye sadece, yazann gerçeğe son derece sadık bu anlatı
sının yüzde doksanının gerçeğe hiç de sadık olmadığını, 
yazann adının bile doğru olmadığını söylemek kalıyor ne 
yazık ki. Aslında eserin ikinci muamması olan sorudan kaç
mak artık mümkün değil. Bunu kim yazdı? Gerçekten kim? 

Kesinlikle Susan değil. . .  Hele Phil hiç değil.. .  
O halde kim? En bariz yanıt, melek çocuğun kendisinin 

yazdığı. Yazar adının ne olduğunu söylerse söylesin, bad
rumdaki yazar o çocuktur. Eserin üslubunu ve putperestçe, 
anti-entelektüel felsefesini göz önüne alırsak, yazann o ol
duğu açıktır. 

Yine de insan şüpheye düşüyor . . .  Neticede bu onu aşan 
bir şey. 

O halde kim yazdı? Mantıken bakarsak geriye tek bir ih
timal kalıyor - ben . . . .  Ama bunu da eleyebiliriz . . . .  Başka 
biri yaptı. Ben değildim. Belki de kedi yazmıştır. 

CALDER WILLINGHAM, Natural C hi/d 

Sana [okura] yalan söylediysem de, bunun sebebi yanlışlı
ğın hakikat olduğunu göstermemin gerekliliğiydi. 

JEAN CAYROL, Le s corps etrangers 



ÜÇÜNCÜ KlSlM 

Gayrişahsi Aniatı 



Konumuzu anekdot alanından çıkanp drama alanına koy
mak için . . .  kocaman bir berrak yansıtıcı temin ederiz, ki bu 
yansıtıcıyı da ... aynı an<,ia hem en yüksek duyarlılığa hem 
de en yüksek kapasiteye . . .  ya da hayranlık verici bir coşku
ya sahip olan zihinde ve ruhta bulabiliriz. 

HENRY JAMES, Not es on Novelists 

Dramanın aksiyonu sadece kızın 'öznel' macerasıdır. 
HENRY JAMES, "Kafeste"ye Önsöz 



ONUN CU BÖLÜM 

Yazarın Sessizliğinin Faydaları 

Bİ R KEZ D AH A  "YAZ AR DlŞ ARI" 

/\'mma'da ciddi biçimde kusurlu bir bilincin uzun süreli içsel görüşü 
llzerinde çok hassas bir kontrol görüyoruz. Bu kontrolün doğrultusu 
okur için özgün bir olay örgüsü yaratma çabasınca belirleniyor her 
lıakımdan. Emma'ya bakışımızda doğru sempati ve ayıplama karışı
mını korumak isteyen Jane Austen gerçekçi aniatı tarzını memnuni
yetle feda etmiştir. 

Knightley ve anlatıcının imkansız bilgeliğinden arındırılmış bir 
/\'mma hayal eder ve romanda okurun Emma hakkındaki hakikati 
doğrudan onun puslu görüşünden çıkarması gerektiğini düşünürsek, 
pek çok önemli modem roman için gevşek bir ilkörnek tespit etmiş 
oluruz. Madame Bovary ve The Ambassadors, Sanatçının Bir Genç 
!Idam Olarak Portresi ve Ulysses, Dava ve Şato, Döşeğimde Ölür
km, Yabancı ve Düşüş - bunların hepsi kafası karışık bir Emma'nın 
ya da Emma'lar toplamının bakış açısından sunulur; karakterler göre
cc yardımsızca kaderlerine doğru ilerler. Woolf, Waugh, Greene, 
Cary, Mauriac, Duhamel, Sartre, Camus, Dos Passos, Hemingway, 
raulkner, Porter, Eudora Welty, Wright Morris, James Baldwin ve 
Saul Bellow'un -liste çok daha uzun olabilir- yüzlerce başka eserin
de yazar ile okur karşılaşabilir, ama tıpkı Voltaire ile Tanrı gibi, hiç 
konuşmazlar. . . 

Yani doğrudan konuşmazlar. Kurmacayla ilgili tüm deneyimlerin 
merkezindeki bir diyalogda yazarın sesi hala baskındır. Yorum dışarı
da bırakılsa da, yargıları açığa vurmak ve tepkileri biçimlendirmek 
için yüzlerce gereç vardır. Şiirde daima ayrıntıları değerlendirme tar
zımızı kontrol eden imgelem ve simge örüntüleri modem kurmacada 
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da etkilidir.1 Hikayenin hangi kısımlannın dramatize edileceğine, 
epizotlarm sırasının ve birbirlerine oranlannın nasıl olacağına dair 
kararlar Hamfet'te olduğu kadar The Hamfet'te de, Odysseia'da oldu
ğu kadar Ulysses'te de etkili olabilir. 2 Aslında tempo ve zamanlama 
gibi modası geçmiş dramatik araçlann hepsi dramatik, gayrişahsi an
latının amaçlan doğrultusunda yeniden kullanıma sokulabilir.3 Percy 
Lubbock'un Craft of Fiction'ını takip eden yüzlerce araştırmada da 
gösterildiği üzere, dramatize edilmiş bakış açılarının manipülasyonu 
yazarın yargısını büyük bir kesinlikle aktarır. 

Bu noktada, doğrudan ifadelerin yerine kullanılan ana ifşa ve de
ğerlendirme araçlarının her birini örneklernem mantıken gerekli. Ek
siksiz bir kurmaca retoriği bu araçların tartışmasını da içermelidir. 
Ama mesele şu ki bu araçlar James'ten bu yana eleştiri alanında tekrar 
tekrar ve yeterince ömeklenmiştir. Sembollerin karakter değerlendir
mesinde kullanılabileceğini ya da bakış açısı manipülasyonunun bir 
eserin anlamını açığa çıkarabileceğini bir daha gösterınemize gerek 
yok. Okurlarıının bu noktada en iyi gayrişahsi eser analizleriyle ilgili 
deneyimlerini ve okumalannı kurmacanın retoriği hakkındaki görüş
lerine eklemelerini beklersem herhalde çok şey istemiş olurum.4 Ama 
burada yazar sessizliğinin kullanımlarını tartışacaksam ve sonraki 
bölümlerde bu sessizliğin yazariara ve okurlara yarattığı yeni prob
lemler üzerinde duracaksam zaten işim başımdan aşkın olacak de
mektir. 

Yazar sessiz kalma şekliyle, karakterlerini alınyazılarının peşin
den gitme ya da kendi hikayelerini anlatmaya sevk etme tarzıyla öyle 

1. Şiirde imgelemin retorik kullanımına dair bir tartışma için bkz. Rosemond 
Tuve, "The Criterion of Rhetorical Efficacy", Elizabethan and Metaphysical Ima
gery (Chicago, 1947), s. 1 80-91 ;  Images and Themes in Five Poems by Milton 
(Cambridge, Mass., 1 957); Milton'da "figüratif konuşmanın değerlendirme konu-

. sundaki işlevi"yle ilgili bir tartışma için yine Tuve, "A Name To Resound for the 
Ages", The Listener, 28 Ağustos 1 958, s. 3 1 2-3. 

2. Bkz. Paul Goodman, The Structure of Literature (Chicago, 1954), özellikle 
Kafka'nın Şato'sunun analizi, s. 173-83. 

3 .  Joyce'un Emma'da gördüğümüze benzer bir problemi çözmek üzere "Ölü
ler" de tempo ve "odak" unsurlarını nasıl kullandığına dair kısa ve sağlam bir analiz 
için bkz. C. C. Loomis, Jr., "Structure and Sympathy in Joyce' s 'The Dead' ", PMLA, 
LXXV (Mart, 1 960), s. 149-5 1 .  

4 .  Bkz. Kaynakça, Il., B. 
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etkiler yaratabilir ki, bunları kendisinin veya güvenilir bir sözeünün 
doğrudan ve otoriter tarzda okurla konuştuğunda yaratması çok güç, 
hatta imkansızdır. 

Bu etkilerden en sık tartışılanının "yazarsız" eserin yarattığı düşü
nülen doğallık havası olduğunu görmüştük. Ama yazarın kendisi ye
rine bize verdiği gerçekçi, kısıtlılıkları olan karakterler, yazarın silin
mesini savunan bildik argümanların hesaba katmadığı pek çok etkiyi 
de beraberinde getirir. Flaubert'in yansıtıcıları Frederic ve Emma ko
nusunda James'in dediği gibi, nesnellik uğruna seçilen bir anlatıcı "il
ginçlik" ya da "gerilim" gibi başka önemli genel nitelikleri kısmen 
bozabilir. Veya çaresizce tecrit edilmesi yüzünden sempati yaratabilir 
ki bu sempatinin uygunluğuna bağlı olarak eser kasıtsızca güçlenebi
ı ir ya da zayıflayabilir. Hiçbir anlatıcı, merkezi istihbaratçı ya da göz
lemci sadece ikna edici değildir: Ancak ikna edici bir şekilde dürüst 
ya da adi, zeki ya da aptal, malumatlı, cahil, kafası karışık olabilir. En 
tahammüllü olanlarımız bile böyle niteliklere tam bir tarafsızlıkla ba
kamayacağı için, genellikle bir karakter olarak ona karşı duygusal ve 
düşünsel tepkilerimizin, anlattığı olaylara tepkilerimizi etkilediğini 
fark ederiz. Tiyatroda sahne dışında geçen bir olayı bir kahramanın, 
cahil ve kaba bir karakterin ya da kötü adamın anlattığı durumlarda 
bu etki gayet net görünür. Othello maceralarını anlatarak Desdamona' 
nın kalbini nasıl kazandığını Dük'e aktardığında beriki şöyle der: "Bu 
hikaye herhalde benim kızıının da kalbini kazanırdı." Böylece bizim 
de kalbimiz kazanılmış olur, buna duygusuzca tepki veremeyiz. 

Kurmacada da aynı etkinin yaratılması kaçınılmazdır. Anlatıcının 
kendi maceralarının hikayesini anlattığı eserlerde bu son derece açık
tır, ama gerçekte bütün anlatıcılara kişi muamelesi yaparız. Hikaye
lerini inanılır ya da inanılmaz buluruz, görüşlerinin bilgece ya da bu
dalaca olduğunu düşünürüz, yargılarını adil ya da adaletsiz sayarız. 
Onaylama ya da kınama dereceleri ve eksenleri en az hayatın kendi
sindeki kadar çoktur, ama anlatıcının güvenilir olup olmamasına bağ
lı olarak, kökten farklı iki tepki tipini ayırt edebiliriz. Bir uçta her yar
gısı şüpheli anlatıcılar vardır ("Tıraş"taki berber; Ses ve Öfke'deki Ja
son). Diğer uçta ise her şeyi bilen yazardan neredeyse ayırt edileme
yen anlatıcılar vardır ( Conrad'ın Marlow'u). Bunların arasında şaşırtı
cı ölçüde çeşitli az-çok güvenilir anlatıcı vardır; pek çoğu da güveni
lir ile güvenitmezin muammalı karışımlarıdır. İki tip arasında kendi-
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mizden emin bir tavırla kesin bir çizgi çekemesek de, söz konusu ay• 
nın keyfi değildir: Aslında hangi tür anlatıcının işbaşında olduğun1 
bağlı olarak iki farklı deneyim türünün yaşandığını kabul etmemiz, 
bizi bu ayrımı görmeye iter. 

Çizginin güvenilmez tarafına düştüğü açıkça görülen anlatıcılarle 
başa çıkmak pek çok bakımdan güç olduğu için, daha uyumlu olan 
diğer anlatıcılara bakacağız: ne kadar insani, kısıtlı ve şaşkın olursa 
olsun temel güvenimizi ve tasdikimizi kazanan anlatıcılar. 

SEMPATi KONT ROLÜ 

Yardımsever bir yazarın eşlik etmediği bir anlatıcıyla yolculuk etme· 
nin belki de en önemli etkisi duygusal mesafenin artmasıdır. Sempati· 
yi artırmak ya da hatalara mazeret bulmak için çok fazla geleneksel 
yorum kullanıldığını görmüştük. Bir yazar böyle bir retorikten feraga1 
ediyorsa, Vatikan'ın Zindanları'ndaki Gide gibi geleneksel sempatiyl 
umursamıyor demektir. Ama bu feragatin başka bir sebebi de olabilir, 
zira merkezi istihbaratçı tecrit edilmiş, yardım görmeyen bir bilin� 
olarak, güvenilir anlatıcının ya da gözlemcinin desteğinden yoksuıı 
bir bilinç olarak sunulursa, uyandırcağı sempati de azami olacaktır. 

Böyle bir etki ancak, yansıtılan istihbaratçının eserin oorınianna 
fiilen çok yakın olduğundan okurdan karmaşık güvenilmezlik şifresi
ni çözmesinin beklenınediği durumlarda mümkün olabilir. Karakte
rin düşündüklerinin ve hissettiklerinin karşılaştığı koşullara dair doğ
rudan güvenilir bir ipucu olduğunu düşünebildiğimiz sürece, ahlaki 
tecrit edilmişliği yüzünden onunla birlikte bu koşulları daha güçlü 
deneyimleriz. 

Böyle bir tecrit edilmişlik, kahramanın hiçbir dost elinin bulun
madığı kaotik bir dünyadaki çaresizliğini neredeyse dayanılmayacak 
kadar tesirli bir şekilde yaratmakta kullanılabilir. Katherine Anne 
Porter, "Solgun At, Solgun Binici"de ( 1 936) bakış açısını katı bir şe
kilde Miranda'nın gördükleri, bildikleri ve hissettikleriyle sınırlar. 
Hikaye Miranda'nın "çıkmak istemediği" yalnız bir "yolculuk" rüya
sıyla başlar. "Elimde hiçbir şey yok, ama bu yeterli," diye düşünerek 
uyandığında kendini hil.Hl. yalnız, tecrit edilmiş bir halde bulur; "ha
yatta kalmanın . . .  sürekli binbir türlü hakkabazlığa baktığı günübirlik 
bir varoluşun içinde"dir. Savaşın anlamsızlığı ve kafayı savaşa tak-
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ıııı� bir toplumdaki çaresiz tecridi altında ezilmektedir. "Burada be
nim gibi düşünen daha pek çokları olmalı, çaresizlikten birbirimize 
ll· k söz etme cesareti bulamıyoruz, yok edilmeye razı olan dilsiz hay
vanlanz - peki ama neden? Birbirimize söylediklerimize inanan var 
ıı ı ı  burada?" 

Herhangi biri, hatta her şeyi bilen belirsiz bir anlatıcı, hummalı 
h ir bezeyana ve ölümün eşiğine doğru umutsuz yolculuğunda Miran
da' ya eşlik edebilseydi, içsel çığlığındaki dokunaklılığın büyük bir 
kısmının kaybolacağı açıktır. Sevdiği adamın öldüğünü, dolayısıyla 
karmaşık zihnini düzene koyup ölüme giden yola bir kez daha güven
Ic çıkması gerektiğini tek başına öğrenmelidir. Aşığı bile ona tam an
lamıyla eşlik etmemelidir; savaşa dair görüşlerini kimsenin paylaş
masına izin verilmez, kimse yaşadığı kayıp konusunda onu destekle
mez, dünyasından veedin bir daha dönmernek üzere gittiğini tek başı
na keşfetmesinin anlamını kimse onun için yorumlamaz, yaşayanla
rın gerçekdışı dünyasının "yarının ölü, soğuk ışığında" -farkında ol
madan- ölümün gerçekliğine hazırlanmasının anlamını ona söyle
ınez. Hezeyanı içinde bir anlık veedin ardından "aydınlık manzara si
l indi; buz gibi tuhaf, kayalık bir yerde tek başınaydı; karlı, kaygan bir 
yokuş u tırmanırken, Ah, geri dönmeliyim ! İyi ama hangi yönden? di
yordu." Bilincini kazandıktan sonra, "acı içindeki vücudunu topladı 
ve hem kendine hem kaybettiği vecde acıyarak sessizce, utanmaksı
zın ağladı". 

Bu tek kişilik deneyimin tam gücüne ulaşması için Miranda her 
hakımdan yalnız olmalıdır; bize hikayesini kendisi anlattığı ve baştan 
sona her noktada onunla birlikte hissetmemiz amaçlandığı için de 
yalnız olabilir. Bir açıdan zihni gayet bulanık olsa da, dört başı ma
ınur kaosu açık seçik görebilmektedir; onun savaşla ilgili görüşlerini 
("Kömür, petrol, demir, altın, uluslararası finans, bize bunlardan niye 
hahsetmiyorsun küçük yalancı?") tam olarak paylaşmasak bile, en 
azından savaşla ilgili hislerini tam olarak paylaşmamız, aynca sava
� ın ona uyanıkken, uyurken ve bezeyan halindeyken yansıttığı haya
ta dair hislerine ortak olmamız beklenir. "Tehlike, tehlike, tehlike, de
di sesler ve Savaş, savaş, savaş." 

Demek ki böyle bir hikayede, tecrit edilmiş kahraman hiçbir anla
tıcının onun için yapamayacağı şeyleri kendi başına yapabilir. Çevre
sindeki düşman dünyaya karşı onunla birleşmemiz için karakterinin 
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pek fazla yüceltilmesine gerek yoktur; sırf gözle görülen tek duyarlı 
insan olduğu için -aşığı bile yurtseverliği yüzünden doğal duyarlılığı
nın bir kısmını yitirmiştir- bizi kazanmasına karşı koyamayız. Aynca 
ahlaki karakterini birazcık yüceltmek için gereken her şeyin anılann
dan doğal olarak fışkırması mümkündür; birinci tekil şahıs anlatısın
da kibir ve böbürlenme gibi görünebilecek kısımlan bu şekilde üçün
cü tekil şahıs ta hatırıayarak bize aktarabilir. "Miranda ve Towney'nin 
çok ortak yönü vardı ve birbirlerini severlerdi. Her ikisi de eskiden 
gerçek muhabirierdi ve müstakbel eşierden birinin aşığıyla birlikte 
kaçtığı bir evlilik skandalının 'haberini yapmaya' gönderilmişlerdi." 
İkisinin içinde de bir acıma hissi uyandırdığından hikayeyi hasıraltı 
etmiş ve bunun için konumlarını kaybetmişlerdir. "Bu onların ortak 
noktasıydı, ikisi de başka türlü yapabileceklerini hayal bile edeme- · 
mişlerdi ve diğer çalışaniann onlara budala gözüyle baktığını biliyor
lardı - hoş kızlar, ama budalalar." Kendi donkişotluğuyla ilgili bu kı
sım Miranda'nın ahlaki üstünlüğünü göstermek etmek için yeterlidir 
-hatta ikinci bir okumada bu kısım gereksiz bile görünebilir- ve aynı 
zamanda onun tecridini daha fazla hissetmemizi de sağlar elbette; di
ğer herkes onun alçaklık etmediği için budala olduğunu düşün ür. 

Kısacası, bu hikayeyi anlatmak için başka bir yol düşünmek güç
tür; sempatimizi ve şefkatimizi artırmaya çalışacak herhangi bir gü
venilir yarumcunun -özellikle de hikaye mevcut haliyle bile aşırı 
duygusallığa tehlikeli ölçüde yaklaştığı için- büyük ihtimalle fayda
sından çok zararı olacaktır. Miranda yalnız olduğundan, kendine acı
makta haklı görünür ve insan şahsiyetinin üstün değerlerinden birinin 
timsali olabilir. Miranda ile işbirlikçi bir "ben" büyük ihtimalle fazla 
acıklı kaçardı. 

Ama böyle bir etkinin kendine has yoğunluğu değişmez bir ka
raktere bağlıdır. Hikayeyi oluşturan değişikliklerin hepsi olgularda
ki, koşullardaki ve bilgilerdeki değişikliklerdir, asla karakterin temel 
değerinde ya da doğruluğundaki değişiklikler değildir. Baştan itiba
ren Miranda'nın kendine dair değerlendirmesi kabul edilmelidir ve 
bu da azami etki için okurun kendi önemine ilişkin değerlendirmesi
ne mümkün mertebe yakın olmalıdır. Bu etkiye özdeşleşme adı ver· 
sek de vermesek de, edebiyatta olaylan bize oluyormuş · gibi hisset
memizi sağlamaya en çok yaklaşan etki olduğu kesindir. Hikayeyi 
okurken sadece Miranda'nın dünyasını ve sadece onun değerlerini bi-



Y AZARIN SESSiZLiGİNİN FAYDALARI 2 9 1  

liriz. Bir bakıma tek değerimiz onun refahı olur ve mutluluğuna yö
nelik her tehdidi tam onun kabul ettiği gibi kabul ederiz. Hata yaptı
ğına dair en ufak bir çağnşım bile çok fazla mesafe yaratacaktır; ya
zar ile okurun Miranda'nın yanında yolculuk etmeyip onu yukandan 
izlediğine dair en ufak bir işaret, onun için duyduğumuz kaygıyı ve 
dolayısıyla en sonunda yaşadığımız aydınlanmayı en azından kısmen 
ınahvedecektir. Onu küçük görmek değişmesini ya da cezalandırılc 
masını istememize yol açacaktır; bunların her ikisi de şefkatimizi 
azaltacak veya bunun ödenmesi için hikayenin yeniden yazılmasını 
gerektirecektir. 

Özdeşleşmeye çok yaklaşan bu tür bir deneyimle sayısız etki ya
ratılabilir. Hemingway'in etkisinde kalarak yazılmış pek çok "sert" 
dedektif ve macera hikayesinin başarısı büyük ölçüde, tehlikeyi ken
di gözlerimizle görüyormuşuz gibi geldiği anda hissettiğimiz korku
ya bağlıdır. Bir film bu türden bir heyecanı tüm diğer araçlardan daha 
kolay yaratabilir, ama modem kurmacanın geliştirdiği gösterme araç
ları da bu işi iyi yapar. Örneğin Greene'in Brighton Rock'ında ( 1938) 
Hale'in korku dolu hayatına daha açılış paragrafında çekiliriz. Kim
senin destek görmediği bir dünyada amaçsızca ve moral desteği ol
madan dolaşan dehşet içindeki bu küçük adamla beraber yolculuk 
ederken, onun amaçsızlığını, zayıflığını ve önemsizliğini hissederek 
onunla ne kadar özdeşleşilebilirse o kadar özdeşleşiriz. "Hale kalktı. 
Elleri titriyordu. Gerçek olan buydu şimdi: oğlan, us tura yarası, acıy
la akan kanla birlikte giden can; şezlonglar ve daimi dalgalar, Saray 
Mendireği'ndeki kıvrımda hızlanan minik arabalar değildi. Ayakları
nın altındaki zemin saliandı ve onu bilinçsiz olduğu sırada nereye gö
l ürebileceklerini düşünmesi sayesinde bayılınaktan kurtulabildi an
cak. Ama o zaman bile içindeki gurur ve olay çıkarınama içgüdüsü 
her şeyi ezecek kadar güçlüydü; utanqn kuvveti dehşetin kuvvetin
den çoktu, korkusunu haykırmaktan onu alıkoydu, hatta sessizce git
ıneye itti." 

Ondan sonra gider. Ölür ve biz de kişisel bir kayıp yaşarız, kişisel 
bir darbe yeriz ki bu ölümün anlamı konusunda bize açıkça ahlaki ya 
da düşünsel rehberlik eden bir teknikle böyle bir darbeyi hissetmemiz 
çok zor, hatta imkansız olurdu. Neredeyse kurban kadar çaresiz his
sederiz kedimizi, bıi yüzden de Greene'in cinayet hikayesinin gele-
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neklerinin ötesine geçip bizi intikam ahlakına dahil ederek kurduğu 
duygusal tuzağa girmeye hazır oluruz. Mesele sadece Hale'in katille
rinden nefret etmemiz, onların cezalandınlmasını arzulamamız ve öç 
alan Ida'yı savunucumuz olarak kabtil etmemiz değildir elbette. Bunu 
daha geleneksel yöntemlerle de yapmak mümkündür. Ama daha ge
leneksel bir "her şeyi bilen" anlatıcı kullanılsaydı, bizzat çaresiz ol
duğumuzu hissetmemizi, bizzat bir savunucu ve intİkarncı istememi
zi sağlamak çok güç olurdu. lda'yı savunucumuz olarak kabul ederiz 
- ama sonra tıpkı onun gibi bizim yargılarımızın da geleneksel "Doğ
ru ve Yanlış" standartlarınca belirlendiğini fark ederek köşeye sıkışı
rız; kitabın sonu da bizi Doğru ve Yanlış yerine İyi ve Kötü çerçeve
sinde yargıda bulunmaya ikna etme yönünde bir girişimdir - gerçi bu 
açıdan kitabın başlangıcından çok daha başarısızdır bence. Ama Gre
ene daha en baştan içimizde dolaysız, samimi bir şefkat uyandırma
saydı bu sonun sınırlı başarısına bile kesinlikle ulaşılamazdı.5 

Ne Miranda ne de Hale bizi gücendirecek bir şey yapmıştır. Ama 
gerçek hayatta davranışlarını katlanılmaz bulacağımız karakterler bi
le, tıpkı bizim gibi insanlar oldukları yönündeki mantıkdışı kanıtlar 
sayesinde duygudaşlık hissi uyandırabilir. Örneğin Henry James'in 
Ormandaki Yaratık'ında ( 1903) John Mareber'ın bencilliği tuhaf bir 
mazeretle bağışlanır. Mareber gelecekteki büyük bir olay için, or
mandaki bir yaratığın sıçrayışı gibi olacağım düşündüğü bir olay için 
özellikle seçildiğine inanmıştır hep. Bu beklentisini sadece bir kişiy
le, May Bartram'la paylaşır ve yıllarca boş yere sıçrayışı bekleyerek 
yaşadıktan sonra en nihayetinde o büyük olayın gelip geçmiş olduğu
nu keşfeder: Ona sunulduğunda May Bartram'ın aşkını kavrayama
mıştır. May Bartram'ın mezarının başında dikilirken, komşu mezar
lardan birinin başında hakiki bir kederle harap olmuş bir adamın yü
zünü görür. Mareber o zaman aniden hayatının hakikatini görür: 
"Tutku onun yakınından bile geçmemişti, . . .  zamanının adamı olma
ya, başına asla hiçbir şey gelmeyen adam olmaya yazgılıydı. May 
Bartram'ı sevmek onun kaçışı olabilirdi: "İşte o zaman yaşamış olur
du." Oysa May Bartram'a "bencilliğinin soğukluğuyla ve çıkarları 

5. Bu durum onu kitabın sonraki kısımlannda başka amaçlarla güvenilir anlatı
cı kullanmaktan alıkoymaz elbette. Bkz. yukanda s. 200. 
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doğrultusunda" muamele etmişti. Aşkı ve hayatı reddettiği için "başa
rısız olabileceği her yerde, hiç istisnasız başarısız olmuştu." "Hayatı 
dediği Ormanı ve pusudaki Yaratığı gördü; derken adeta havadaki bir 
esintiyle birlikte, o devasa ve iğrenç yaratığın kalkıp onun işini bitire
cek sıçrayışa hazırlandığını algıladı. Mareber'ın gözleri karardı - ya
ratık yaklaşmıştı; sanrının etkisiyle, ondan kaçınmak için kendini iç
güdüsel bir hareketle yüzüstü mezarın üstüne attı." 

John Mareber'ın en sonunda aydınlığa kavuşan hakiki karakteri 
çekici değildir; Meredith'in Sir Willoughby Patteme'i kadar korkunç 
ve egoisttir. Kitabın sonunda ilk kez kendini gördüğü gibi dışarıdan 
görüldüğünde sempati uyandırmanın son derece uzağındadır. Mart
her'ın düşünceleri ve eylemleri kendi anlatımından farklı ifadelerle 
aktarılsaydı, May Bartram gibi duyarlı birinin ona aşık olmasına şa
�ardık - çevresindeki herkesi ve her şeyi dönüp dolaşıp yine kendi 
henini düşünmek için "kullanması" işte o kadar yürek katılaştırıcıdır. 

Yine de hikayesi son derece duygulandırıcıdır. Bu adamı suçlar
ken ve ona gülerken dahi kendimizi ona çok yakın hissederiz. Duy
gularımızın ulaştığı doruk noktasında -başka şeylerin yanı sıra- acı
ma ve korku da hissederiz. Durum açıklığa kavuştuğunda, ondan nef
ret etmemiz ve sefaletinden keyif almamız ya da onu salt ilginç bir 
gerçekçi portre olarak incelememiz değil; onun için korkmamız ve 
ona acımamız sağlanır. 

Mesele onu yargılayamamız değildir. Söyledikleri ve yaptıkları 
daha en başından itibaren hakiki niteliğine dair sayısız ipucu verir. 
Kendi kendisine kafayı takmışlığı daha başlangıç sayfalarında en üst 
düzeydedir; düşünceleri May Bartram'ın sempatik ilgisinin "hazzı"y
la, aynı yolda sonuna dek onunla birlikte gidecek birini bulmanın "ra
hatlığı"yla ilgilidir daima. May Bartram'ın ona ilgisi aşka dönüşür
ken, Mareber'ın ilgisi tamamen bencilce kalır; kadın onun sorunu için 
bir deneme tahtasıdır sadece. 

Yine de James gözlemcinin arkasından bize gizli ipuçları verme
seydi, görünüşte silinmiş yazarın göze batmayan üslubuyla yorumlar 
yapmasaydı, Mareber'ın son derece akla yakın görüşlerine fazla gö
mülme ihtimalimiz de vardı. Pek çok eleştirmenin işaret ettiği üzere, 
sonuç bir nevi çifte görüştür: Mareber'ın gözünden olayları görmenin 
etkisini hissederiz, ama bu süreçte devreye giren ahlaki bakış James'e 
aittir. "Marcher yer yer bencilliğine karşı yapılan uyanlardan biriyle 
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karşılaşmıştı adeta. Bencil olmamanın önemine ilişkin farkındalığını . J  
ı genel olarak korumayı gayet iyi başardığını düşünüyordu; bu günaha . , 

meylettiğini fark ettiğindeyse, hemen aksi yöne çark etmeye çabalı
yordu. Sezon müsaitse hatasını çoğunlukla arkadaşını operaya çağı
rarak telafi ederdi." James italikle yazdığım yerlerdeki türden sayısız 
müdahaleyle Mareber'ın kusurlarını her adımda yargılamamız yolun
daki ısrarını sürdürür.6 

Yine de onunla birlikte yol alınz. Gerçek hayatta kendimizden 
başka hiç kimseyi görmeyeceğimiz bir açıdan onu tanıdığımız için, 
bencilliğini neredeyse kendimizinmiş gibi görürüz: Çok fenadır, ama 
vardır işte. Hataları daha kötü olsaydı -Faulkner'ın Jason'ı gibi dav
ransaydı- güçlükler yaşayabilirdik, ama bu haliyle onun kaderini 
sempatik, hatta trajik bir ışıkta görebiliriz. Her şeyi acı çeken yalıtıl
mış kişinin açısından gördüğümüz için onun kalbi aracılığıyla hisset
meye sevk ediliriz. Bu sempati ye en çok katkı yapan şey de, onu yola 
getirebilecek kimsenin olmadığı bir dünyadaki yalıtılmışlığı ve yara
lanabilirliğine dair hissimizdir. 

Bu etkinin faydalarının bariz sınırları olsa da, bu sınırlara ulaş
mak zordur. Kafka Dönüşüm'de ( 1912) insan-hamamböceği Gregor 
Sarnsa'ya sempati duymamızı sağladığında gördüğümüz üzere, aşın 
fiziksel tiksinti bile bu etkiyle aşılabilir. Gregor fiziksel açıdan insan 
sempatisinden en uzak yerdedir ve telafi edici nitelikleri kesinlikle 
tek başına tiksintimizi giderecek kadar güçlü değildir. Yine de onun 1 
deneyimine mutlak bir şekilde bağlandığımız için ona derin bir sem
pati duyarız. Hikayeye gülsek de -bazı eleştirmenler gülmemiz ge- ' 

6. James'in kendi teorilerini ispatlamak için bu hikayeye yöneltilecek titiz bir 
eleştirinin zorluklarla karşılaşması işten bile değildir. Gordon ve Tate, "sadece iki 
Kısa Görüş sahnesi" olmasının "sahne etkisini" azalttığını, bu yüzden de muhteme
len " [James'in] başlıca kurallarından birini, yani canlandırmanın sözden daha 
önemli olduğu ilkesini" ihlal ettiğini göstermişlerdir. " James'in itinalı sesi" gizlen
miş haliyle bile "çok fazla duyulmaktadır." "James ... Marcher'ı ya da Bayan Bart
ram'ı görünür bir karakter yapmamıştır." Hatta olaya "görünür materyal -yani görü
nür kılınmış materyal-çerçevesinde bakarsak ... fazla uzundur". Bu kriterleri kabul 
edersek buradaki her şey doğru olabilir. Ama o zaman Gordon ve Tate'in başka de
lil sunmadan, bunun büyük ihtimalle " James'in kısa romanlarının en iyisi" ve "İngi
lizcedeki en iyi hikayelerden biri" olduğu sonucuna nasıl vardığını anlamak zorla
şır. Şayet onların dediği gibi, "uzun vadeli etki tonla, hatta lirik tefekkürle alakalıy-
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rcktiğini savunur- Gregor için ağiasak da onu reddedenlere karşı 
Gregor'un yanındayızdır. 

Gregor Sarnsa bir sabah huzursuz düşlerden uyandığında, kendini dev 
bir böceğe dönüşmüş olarak buldu. Sert, adeta zırhla kaplı sırtının üstünde 
uzanmıştı ve başını birazcık kaldırdığında kubbe gibi şiş karnını görebiliyor
du. Sert kemerlerle bölünmüş karnının tepesinde yorgan zar zor dengesini 
koruyordu ve tamamen kayıp gitmek üzereydi. Gövdesinin geri kalanına na
zaran acınacak derecede ince olan bir sürü ayağı da gözlerinin önünde çare
sizce sallamyordu.7 

Bu sahnede Gregor nasıl iğrenç bir böceğin bedenine hapsolmuş
sa biz de hapsoluruz; başka hiçbir aniatı aracı, iğrenç nesneyle bağla
rımızı koparınadan bu yoğunlukta bir fiziksel tiksinti uyandıramazdı 
herhalde. Hikaye bu anlamda iğrençliğe hapsolmayı gerektirdiğin
den, kısmen de başka insanların bizim kendi iğrençliğimize tepki 
göstermesini izlemenin nasıl bir şey olduğunu anlattığından, bu araç 
hikaye için biçilmiş kaftandır ve gerçekten de onun ayrılmaz bir par
ı,:ası gibi görünür. 

Tiksinti ile normalde sadece kendi nahoş özeiliklerimize ayırdığı
IniZ mutlak bağışlayıcılık arasındiıki bu eşsiz bileşim, Gregor'un ba
tıasının attığı elma "doğrudan sırtına düşüp" içeri battığında doruk 
noktasına ulaşır. Elma orada gömülü kalır ve "ciddi bir yara" açar, 
ama o kadar iğrençtir ki kimse e lmayı çıkarmaya yeltenmez (s. 64-5). 
Hissettiğimiz tiksinti şefkatle o kadar iç içe geçmiştir ki artık tiksinti 
olduğu bile söylenemez. Kafka bizi Gregor'un görüşüyle kısıtlaya
rak, herhangi bir miktarda geleneksel retoriğin yaratabileceğinden 
daha sempatik bir okuruayı garantiler. Sonuçta Gregor öldüğünde ve 
teknik bakış açısı kaçınılmaz olarak değiştiğinde, Gregor'un ailesin-

sa", ayrıca bu da sahnelerneye uygun hale getiremernesi yüzünden ciddi ölçüde bo
zulmuşsa, o zaman bu hikayede o kadar iyi olan nedir? Korkarım burada düpedüz 
okumanın verdiği haz eleştirel doktrini bastırmıştır: Hikaye çok iyidir, çünkü sem
pati ve ironideki ustalık sayesinde son derece dokunaklı modem bir kendini keşfet
me trajedisi haline gelmiştir. Soyut gösterme ve aniatma kriterlerinden bakıldığın
da James'in sesi çok fazla kaçmışsa da, Marcher'ın olayları görüşündeki tonu değiş
lirecek kadar fazla kaçmadığı açıktır. Bkz. Gordon ve Tate, The House of Fiction 
( New York, 1950), s. 229-3 1 .  

7. Selected Short Stories of Franz Kafka, İng. çev. Willa ve Edwin Muir (Mo
dern Library baskısı, 1952), s. 19; Türkçesi: Dönüşüm, çev. Ahmet Cemal (İstanbul: 
Can, 2010). 
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de gördüğümüz ve onun gönülsüz fedakarlığına dayanan çeşitli dö
nüşümlerin tam etkisi hala onun ahlaki bakış açısım kendi bakış açı
mız gibi benimsernemize dayanmaktadır. Neticede, yalıtılmış anla
tıcının etkili kullanımı açısından bir başyapıt çıkar karşımıza. 

Kahramana kendi hikayesi üzerine düşünme hakkını vermek oku
mn sempatisini garantileyebilirken, Lıu hakkı ondan esirgemek ve 
başka bir karaktere vermek de aşırı özdeşleşmeyi önleyebilir. Tom 
Jones çok ciddi tehdit altında kaldığında bile okurun ona gülmesinin 
nasıl sağlandığını önceki bölümlerden birinde görmüştük - sadece 
baştan sona uygun ton kullanılıyordu. Anlatıcısının gerçekçiliğini 
korumaya kararlı bir yazar uygun gözlemci yi seçerek neredeyse aynı 
etkiyi yaratabilir. 

James'in ilk başarılı eseri Daisy Miller'daki ( 1 879) olaylar trajik 
ya da son derece dokunaklı etkiler yaratmaya tabiatıyla uygun görü
nebilir. Genç ve masum bir Amerikalı kız Avrupa turuna çıkar, orada 
kendisine gayet doğal gelen içten, rahat, sakınmasız davranışlar ser
giler. Erkeklerin yanındaki serbest tavırları, karşılaştığı kültürlü, Av
rupalılaşmış Amerikalılar tarafından yanlış yorumlanır. Giderek daha 
çok dışlanır ve Avrupalıtarla birlikte vakit geçirmek zorunda bırakı
lır. Nihayetinde son derece düşüncesiz bir davranışa sürüklenir ve bu 
da ölümüne yol açar. Gözlemciler ancak ondan sonra kız hakkında 
yanıldıktarım fark ederler. Bu hikayeyi anlatarak trajedi etkisi yarat
mak nispeten kolaydır. Ama James'in bize önsözde söylediği, bir tra
jedi istemediğidir. Daisy'nin hikayesi James'in gözünde muhakkak 
"düşünceli bir şefkatle" ve "utangaç, aykın bir cazibe"yle ilişkili ol
masına, Daisy "saf şiir" olmasına rağmen, onun bakış açısına göre 
tam bir trajediye uygun bir karakter değildi, hatta merhamet uyandı
rıcı bile değildi. Daisy "sırf . . .  sınırlı ve yüzeysel olarak kaba bir nes
neye . . .  odaklanmak" için temin edilmiş bir "Çalışma"dır; hikayesi 
merhamet uyandırmasına rağmen aynı zamanda (Daisy'nin gezisi 
aracılığıyla) uluslararası temaya yönelik ironik bir oyunbazlık, hatta 
bir nebze gülünçlük de içerir. James en az Daisy'nin dokunaklı sonu 
kadar Daisy'yi yanlış anlayanların komedisiyle de ilgilidir (s. 268-
70). Dolayısıyla, Daisy'nin yıkımının dokunaklılığını azaltmaya yö
nelik şeyler yapar. James bu azaltırnın ana aracından, yani yolundan 
sapmış gözlemci Winterboume'dan kendi notlarında hiç bahsetmez, 
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ama Winterboume'un onun gerçek mizacını yanlış anlamasının dra
ınası, hikayenin bitmiş halinde Daisy'nin kendi eylemlerinden daha 
önemlidir gerçekte. Winterboume'un gözünden baktığımızda Daisy 
h ize duygusal bakımdan önemli görünmez, ama Winterboume'un çok 
daha değerli biri olduğunu kabul etmemiz gerekir elbette. Onun ağır
dan alan dikkati ve hazırda bekleyen şüpheleri, Daisy'nin durumun
daki dokunakldığı fark etmemizi sağlamakla birlikte bu farkındalığa 
çok fazla duygusal güç katmamak açısından hayranlık uyandıran bir 
denge kurar. 

Dolayısıyla ilgimiz Winterboume'un Daisy'nin hakiki niteliğini 
çok geç anlamasına odaklanır; bu aydınlanma gayet keskindir, ama 
aynı zamanda da biraz gülünçtür. Winterboume "onun kendisine gös
terilen saygıyı takdir edecek yapıda" biri olduğunu öğrenir; daha ön
ce sezdirildiği gibi, Winterboume gerçekten de "hata yapmaya yazgı
l ıdır", aslında "yabancı kesimlerde çok uzun süre yaşamıştır" - o ka
dar uzun süre yaşamıştır ki, yıkıma uğrayan zavallı Daisy'nin masu
rniyeti ile hakiki edepsizlik ya da ahlaksızlık arasındaki ayrımı göre
memektedir. 

Bu hikayenin başka bir bakış açısından anlatılması güçtür, çünkü 
Daisy'nin draması tam da yanlış anlaşılınanın dramasıdır. Daisy ger
çekten de, James'in dediği gibi, kendi içinde "sınırlı" bir nesnedir; 
onun önemi daha aklı başında ama yine de afallamış yurttaşlarının 
elinden çektiklerinden ve onlar hakkında açığa çıkardıklarından kay
naklanır sadece. Winterboume onu gece Kolezyum'da o İtalyan'la 
yalnız yakalarlığında "nihai dehşeti nihai bir rahatlamayla yatışır". 
"Adeta zavallı kızın görünüşündeki muğlaklıkta ani bir berraklık ol
muş ve çelişkilerinin bütün muamması daha kolay okunur hale gel
mişti. Kafası karışık budala bir beyefendinin artık kafasını ya da kal
bini yarmasını gerektirmeyecek kadar yoldan çıkmış bir genç hanım
dı o." Winterboume'un bu yanlış hükmünün yol açtığı kaybı aynı za
manda Daisy'nin kaybıdır. Yansıtıcı sıfatıyla onun görüşündeki kusur 
hem olay zincirinde zorunlu bir nedendir, hem de okurun bu olay zin
cirine ilgisini kontrolün bir yoludur. Ama bu biraz gülünç bir görüş 
olduğundan, Daisy'nin trajedisinin niteliği konusunda kafamızı ka
rıştırmadan bu trajedinin kuvvetini azaltabilir: Evet, evet, bu bir tür 
trajedi, kabul ediyoruz, ama Avrupa'daki iki tip Amerikalı üzerine 
ironik bir yorum olarak hissettiriyor bize kendini. James'in "trajedi, 
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komedi ve ironi" dediği öğelerin bir karışımı olsa da, içindekilerin 
net bir şekilde ayırt edilebildiği bir karışırndır bu ve yarattığı etki de 
ustacadır. 

NETLİGİN VE KAF A KARIŞIKLIGININ KONT ROLÜ 

Merkezi gözlemci olma ayrıcalığının balışedilmesi ya da esirgenme
si yle duygusal mesafe kontrol edilebiliyorsa, okurun düşünme şekli 
-ve elbette çoğu durumda bu düşüneeye eşlik eden duygusal etki de
kontrol edilebilir. Pek çok hikayede okurun kafasının karışması gere
kir ve bunu yapmanın en etkili yolu da kendi kafası karışık olan bir 
gözlemci kullanmaktır. 

Gizemlileştirme. - Şaşırtmacanın pek çok kullanımından herhal
de en yaygın olanı, bariz bir gereç olmadan mutat bir gizem yarat
maktır. Her tarzda gizem yaratmak gayet kolaydır elbette, ama Kas
vet/i Ev ve Karamazov Kardeşler'in modası geçmiş yöntemlerinin 
sorunlarından biri, çoğunlukla gizeme, anlatıcının gizemlileştirme 
arzusu dışında bir sebep sunulmuyor olmasıdır. Anlatıcı sonraya er
telediği her şeyi bilir ve -maharetli bir yazar tıpkı maharetli bir sihir
baz gibi bastırdıklarını ve ifşa ettiklerini çok iyi gizleyebilse de- ol
guların sağlam bir sebep olmadan saklandığını keşfettiğimizde ken
dimizi kandırılmış hissetmemiz mümkündür. Özellikle ikinci bir de
ğerlendirmede ya da okuruada böyle ayrıntılar kusur gibi görünür. 
Dimitri, "Bak bana, dikkatle bak," diye Alyoşa'ya bağırır. " 'Bak, bu
rada işte, burada korkunç bir onursuzluk hazırlanıyor' (Dimitri Fyo
doroviç, 'Burada işte, burada,' derken göğsünü yumrukluyordu. Bu
nu öyle tuhaf bir biçimde yapıyordu ki, söz ettiği onursuzluk koynu
nun bir yerinde, belki cebinde ya da muska gibi dikili olarak boynun
daydı sanki)." Yazar bize bu kadarını aniatma ve bildiklerinin geri 
kalanını -yani Dimitri'nin bin beş yüz ruble taşıdığını- aniatmama 
hakkını nasıl kendinde görüyor? Ayrıca iki yüz otuz sayfa sonra Di
mitri para yokluğundan şikayet ederken anlatıcı şöyle araya girdiğin
de sanatsal niteliği .ciddi biçimde ihlal etmiyor mu? "Biraz öngörüde 
bulunalım: Dimitri muhtemelen parayı nerede bulabileceğini, para
nın nerede saklı olduğunu biliyordu. Şimdilik daha derinine gitme
yeceğim, ileride her şey anlaşılacak." Neden burada daha fazlasını 
söylemiyor? Tek sebebi okurun parayı merak etmeyi sürdürmesini 
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sağlamak istemesi. Peki söylediklerini neden söylüyor? Çünkü Di
ınitri'nin bir şeyler sakladığı söylenmezse, diğer karakteriere yönelik 
dramatik ironi hissimiz azalacaktır. Yazar bize para hakkındaki her 
�cyi burada anlatsaydı, bu ikinci ilgi ya da gerilim artacak, birincisi 
zarar görecekti. 

İki gerilim türü arasında Emma'da gördüğümüz tercihierin başka 
h ir örneğini de burada görüyoruz. Doğallık havası yaratmak bir yazar 
i<,:in önemliyse ve "ilk kez okuyan" için gizem duygusunu artırmak is
I iyorsa, olayları bilme ayncalığından tutarlı olarak mahrum bırakılan 
h ir anlatıcı, Dostoyevski'nin her şeyi bilme ve sınırlılık arasında gay- . 
ritabii bir şekilde gidip gelen anlatıcısına nazaran daha faydalı ola
caktır. Fakat ikinci okumada bu yöndeki tüm çabalar anlamsız kala
caktır elbette: Eser salt gizemin yarattığı her kaybı dramatik ironideki 
kazançlarla telafi etmezse ikinci okumalar hayal kırıklığı yaratır. 

Karamazov Kardeşler'in bu bakımdan birinci okumadan ziyade 
ikinci okumada daha iyi olduğu hatırlanmalıdır. Minik gizemlileştir
me hamleleri bizi giderek daha fazla rahatsız etse de, Dimitri'nin sırrı 
i le onun etrafında bulunanların başına gelenler arasındaki temel kar
şıtlık gittikçe daha ilginç bir hale gelir. 

Temel hakikat konusunda okurun kafasının kasten karıştırılması. 
- Anlatıcının şaşkınlığı hikayenin önemsiz olguları hakkında gizem 
yaratmak için kullanılmakla kalmayıp hakikatİn kendisi konusunda 
okurun inancını kırmakta kullanılıyor ve böylece okurun sunulacak 
hakikati kabul etmeye hazır olması amaçlanıyorsa çok farklı bir etki 
yaratılacaktır. Okurun hakikati arzulaması için önce hakikati haliha-

. zırda bilmediğine ikna edilmesi gerekir. Tıpkı iyi yazılmış bir felsefi 
ri sal e gibi bu arzu ya dayanan herhangi bir eserde önemli bir soru can
lı bir biçimde gündeme getirilmelidir ki okur cevabı bulmak için oku
maya devam etsin ya da cevap verildiğinde önemini hissedebilsin. 
Cevap ister dolambaçsız olsun, ister pek çok modem romanda oldu
ğu gibi kasten muğlak bırakılsın, bu tip okuma deneyimlerinin temel 
biçimi değişmez. Cevabın olmadığım iddia etmek bile edebi etki açı
sından bir cevap yerine geçer. s 

8. "Açık mesel", yani "tasarlanmış bir istikrarsızlık sayesinde ... sonsuz sayıda 
ve kuvvette çeşitleri bulunan tek bir etik motif' sunan mesel konusunda faydalı bir 
aniatı için bkz. Richard M. Eastman, "The Open parable: Demonstration and Defi
nition", College English, XXII (Ekim, 1960), 15-8. Okurun meseli "kapatması" en-



300 KURMACANIN RETORİGİ 

Yirminci yüzyılda ağırlıklı olarak bu tür bir düşünsel ilgiye daya
nan yüzlerce roman gördük. Örneklersek: Conrad'ın Karanlığın Yü
reği ( 1902), Mann'ın Büyülü Dağ'ı ( 1925), Kafka'nın Şato'su, Hes
se'nin Siddharta'sı ( 1922) ve Bozkırkurdu ( 1927). Bazı eserlerin ya
zarları tıpkı Conrad gibi, "hakikati aydınlığa çıkaran"9 filozof ve bili
madamıyla bir şekilde rekabet halinde düşünmüşlerdir kendilerini, 
ama bu hakikat hiçbir zaman söylemsel tarzda ifade edilebilecek bir 
hakikat olarak tanımlanmamıştır. Bazılarıysa bilişsel ya da didaktik 
imaları toptan reddeder. Ama hepsi de Şölen gibi felsefi diyaloglara 
ya da Çarmıh Yolcusu gibi alegorilere, Tom Jones ya da mesela He
mingway'in Silahiara Veda'sının benzediğinden daha fazla benzerler. 
Hepsinde de bir karakter ya da karakter grubu -tıpkı Christian gibi
önemli bir hakikatin peşine düşer ve hepsinde de okurun kendi haki
kat kaygısının ağırlıklı bir rol oynaması sağlanır. 

Karakterin tökezteyerek ulaşınaya çalıştığı hakikati okurun daha 
baştan itibaren gördüğünü hissetmesi sağlanan bir eser ile okurun 
kendi başına demir almaya ve bilinmeyen bir limana doğru tanımadı
ğı denizlerde ilerlemeye zorlandığı bir eser arasında köklü bir etki 
farkı vardır elbette. B un yan, okurlarının Çarmıh Yolcusu'ndan "ebedi 
ödülü" aramaları gerektiğini öğrenmelerini beklemiyordu. Okurlar 
Christian için ve kendileri için ne arzulamaları gerektiğini daha ilk 
sayfadan biliyorlardı; Christian'ın "haşmet kapısına" gelmesinin ge
rekip gerekmediği, hatta aslında bu kapıya gelip gelmeyeceği �onu
sunda asla gerçek bir soru yoktu. Bunyan giriş niteliğindeki "Savun
ma"da bütün yolun haritasını çizmemiş ve güvenilir anlatısı sayesin-

gellenmek isteniyorsa -yani basitleştirilmiş bir yoruma fazla hızlı ulaşmaması iste
niyorsa- yazarın retoriği "herhangi bir hipotezin nihai doğrulanışını engelleyecek 
şekilde bazı şeffaf olmayan, indirgenemez aynntılarla inşa edilmelidir". "Meselde 
yaratılmak istenen duygusal tepki de benzer şekilde açık tutulabiliı. Sempatiyi artı
ran ya da azaltan aynntılar dengelenirse o kurun herhangi bir karakteri ya da temayı 
sahiplenmesi önlenebilir." Eastman Kafka'nın Dava'sı, Beckett'ın Molloy'u ve 
Oyun Sonu gibi "açık" meseller ile İncil'deki İyi Samiriyeli, Dickens'ın Bir Yılbaşı 
Öyküsü ve Forster'ın "The Other S ide of the Hedge"i gibi "kapalı meselleri" karşı
laştırır. 

9. The Nigger o/the "Narcissus", Önsöz, ilk paragraf. Marlow'un (ve okurun) 
şüphe ve kafa kanşıklıklarını Conrad'ın didaktik bir şekilde manipülasyonu üzerine 
bir tartışma için bkz. James L. Guetti, Jr., The Rhetoric of Joseph Conrad ("Amherst 
College Honors Thesis", No. 2 [Amherst, Mass., 1960]). 
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de tam bir netliği korumamış olsaydı bile ortada böyle bir soru ol
mazdı. Bu eserde okurun kafasını karıştırmak, neyin arandığından ya 
da nasıl bir yol izleneceğinden emin olunmasını engellemek müm
kün olsa bile, bunu yapmak saçma olurdu. Benzer şekilde Johnson'ın 
Rasselas'ında da ( 1759) okur amacın ne olduğunun daha baştan tam 
olarak farkındadır ve bu amaca ulaşma yönünde gerçek bir umut ol
madığım bilir. "Ey hayal gücünün fısıltılarım inanarak dinleyen, 
umudun hayaletlerini şevkle izleyen kişi; gençliğin vaatlerini zama
nın icra edeceğini uman ve bugünkü eksiklerio yarın temin edileceği
ni sanan kimse; Habeşistan Prensi Rasselas'ın hikayesine kulak ver." 
Kulak ver, evet, ama bu hikayedeki serüvene sanki kendi serüvenin
miş gibi katılmayı bekleme - arayışın sonuçsuz kalacağı bize peşinen 
söylenir. 

Ama modem "arayış" romanında genellikle böyle kesinliklere 
izin verilmez. Şato'da K'nın amacının ne olduğunu, bu amaca ulaşıp 
ulaşamayacağını ya da ilk etapta bu amacın uğraşmaya deyip değme
yeceğini bize kimse söylemez. Yaşadığımız karmaşanın en az K'mn 
yaşadığı karmaşa kadar büyük olması hedeflenmiştir. Christian doğ
ruluğu su götürmez yoldan sapmaya başladığında, bariz bir dramatik 
ironiyle karşılaşınz: Sağlam bir tümsekte durup karakterin tökezle
mesini izleriz. Ama K tökezlediğinde biz de onunla birlikte tökezle
riz. ironiler ona karşı işlediği kadar bize karşı da işler. Böyle eserler
de kitabın sonuna gelinceye kadar -hatta pek çoğunda kitabı bitirme
mize rağmen- olayların hakiki anlamını çözemeyiz. En dar anlamıy
la görüş açısından bağımsız olarak, eserin ahlaki ve düşünsel görüş 
açısı kasten kafa karıştıncı, altüst edici, hatta sersemleticidir. 

Joyce, Proust, Mann ve Kafka'mn, hatta onlar kadar büyük olma
yan Huxley, Gide, Unamuno, Herman Hesse, ltalo Svevo, Samuel 
Beckett gibi yazarların ve ellilerin Amerika'sındaki manevi arayış ro
mancılarının (William Styron, Saul Bellow, Herbert Gold, Wright 
Morris, J. D. Salinger vs.) bu etkiyi kullanarak yazdığı çeşit çeşit 
"arayış romanları"mn yapısı hakkında özenli çalışmalar yapılmamış 
olması çok kötüdür. Bu romancıların öğretileri üzerine pek çok tartış
ma yapıldı; çeşitli arayışları kadim "arayış mitleri"yle ilişkilendirme 
yönünde de birkaç girişim oldu. Hatta N orthop Frye bütün edebi tür
lerio tek bir serüven mitinden türediği iddiasım ortaya attı. Ama bu 
öğretiler ile onları önemli gösteren teknik başarı arasında bağ kuran 
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çok az çalışma var. Ben de böyle eserlerin ne tür kafa karışıklıkianna 
dayandığını göstererek burada küçük bir başlangıç yapabileceğim 
ancak. 

1 .  Sanat ile gerçeklik ilişkisinde kasıtlı kafa karışıklığı. - Ster
ne'ün ne tür bir kitap yazdığı konusunda okurun kafasını karıştırarak 
yarattığı gülmeceyi kısmen görmüştük. Pek çok modem eserde de 
geleneksel gerçeklik anlayışiarına karşı ve kitabın dünyasının sundu
ğu üstün gerçeklik lehinde kasıtlı bir polemik yapmak amacıyla aynı 
türden kafa karıştırıcı, güvenilmez aniatı ya başvurulmaktadır. 

Örneğin James Branch Cabell'ın eserlerinin büyük bir kısmı oku
mn gerçekliğe dair geleneksel anlayışını parçalamak üzere tasarlan
mıştır ve bu polemiğin önemli bir kısmı da anlatıcının söylediklerine 
okurun normal güvenini zayıftatma girişimidir. The Cream of the 
Jest' e (Latifenin Kaymağı; 19 17), kaleme aldığı romansı tasariarnaya 
çalışan "yazar" Horvendile ile başlarız. Ama neredeyse derhal bu ga
rip, gerçekdışı ortaçağ sahnesinden çıkar ve kendini Horvendile ola
rak hayal eden görünüşteki yazar Felix Kennaston'ın katı, modem 
"gerçekliğine" geçeriz. 

"Anlatayım" [der Horvendile]. "Bir zamanlar buralardan çok uzaklarda 
-benim ülkemde- bir romans yazarı varmış. Bir gün ülkemin hayat adetleri 
uyarınca, Horvendile adlı kadim bir din adamının elinden çıkan eski bir el
yazmasından çevirdiğini iddia ettiği bir romans yazmış. Romausta Sir Gu
iron des Rocques ile La Belle Ettarre arasındaki aşk ilişkisinde Horvendile'in 
rolü anlatılıyormuş. Ben o romans yazarıyım. Bu oda, bu şato, dışarıda uza
nıp giden kırlar hayalimin bir parçasından ibaret ve bu yerlerin düşlerim dı
şında hiçbir varlığı yok" [7. Bölüm ].  

Bu tarzda pek çok yorum katmanı verilir, ama hiçbiri açıkça Ca
bell'ın kendisinin ya da onun adına konuşan birinin yorumu değildir. 
Kennaston'ın Horvendile olarak hayali yaşamına dair düşüncelerini, 
ayrıca bu hayatı yansıttığı haliyle kitabıyla ilgili düşüncelerini oku
ruz. Horvendile'in Kennaston üzerine yorumlarını okuruz. Ayrıca 
"Richard Fentnor Harrowby" adlı birinin hepsiyle ilgili yorumunu 
okuruz: 

Kennaston'ın romansı eski bir elyazmasına dayanarak "yeniden anlattı
ğını" iddia etme klişesi karşısında işinin ehli eleştirmenler omuz silkti. Ama 
Kennaston için din adamı Horvendile, yani vakayınamenin ilk yazıcısı ve 
olayların görgü tanığı olan kurmaca şahsiyet zorunluydu. Önemli işler icra 

·�.; n 
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edilirken bir yan karakterin sürekli el altında bulundurulması ve herkesin sır
larına az çok vakıf olması hiç şüphesiz hikayenin ilerleyişini aksatıyordu -
ama her nasılsa bu durum öykünün gerçek gibi görünmesini de sağlıyordu 
19.  Bölüm]. 

Bunu Cabell'ın hakiki sesi olarak görebiliriz, ama asla emin olamayız, 
<,:ünkü Harrowby hiç yanlış anlaşılmayacak şekilde sık sık sadece ken
di adına konuşur: " . . .  [Kennaston'ın] hikayesini tam bir sempatiyle or
taya koymadığım doğru olabilir, çünkü açık konuşmak gerekirse Fe
l ix Kennaston'ı hiçbir zaman sevmedim. Tiz sesi . . .  rahatsız ediciydi: 
Doğal sesi olmadığı anlaşılıyordu; . . .  kimi zaman kalem ve mürekkep
le uğraşmanın zaten yetişkin bir erkeğe uygun bir iş olmadığı yolun
daki iç karartıcı şüpheden kaçmak imkansızlaşıyor" (a.g.y.). 

Bu görünüşte yan hikayelerin hepsi tam da, "gerçek hayatın" sa
natsal "düşler" karşısındaki üstün gerçekliğine olan güvenimizi sars
ına amacına hizmet eder. Sonuçta bu polemik açıkça ifade edilir, ama o zamana kadar saklı kalmalıdır. Çözümün inandıncı ya da okumaya 
değer olabilmesi için kafa karışıklığı yaşamalı, sahici muğlaklığı tat
ınalıyız. 10 

U namuno sıradan gerçekliğe daha da incelikti bir saldında bulu
nur. Onun Sis'i1 1 gibi bir eser, temelindeki çoklu aniatı muğlaklıkları 
olmadan kaleme alınamazdı. Okur kurmaca ile gerçeklik arasındaki 
sınır konusunda kasten kafa karışıklığına sevk edilir. Örneğin "Victor 
Goti", yazdığı önsözde kitabın düğüm noktasının "sadece bir fikirde 
değil bir olguda yatıp yatmadığını" tartışır; birkaç sayfa sonra da san
ki U namuno'nun kendisi cevap verir: "Burada kitabıma önsöz yazan 
Victor Goti'nin görüşlerinden birkaçı üzerinde biraz yakından dur
mak isterdim, fakat onun hikmet-i vücudu bence malum olduğundan 
bu önsözde söylediği şeylerin bütün sorumluluğunu kendisine bırak
ınayı tercih ediyorum." Kitap boyunca benzer diyaloglar devam eder 
ve kahramanın intihar ettirilerek öldürülmesi gerekip gerekınediği 
konusunda uzun bir diyalogda doruğa ulaşır. Neticede öldürülmesine 
karar verilir ve uygulamaya geçirilir. "Sonra da onu tekrar hayata 

10. Gerçekliğin aldatıcılığı ve romancının "yalanları"nın üstün hakikati konula
rıyla oynayan başka bir eser için bkz. Jean Cayrol, Le s corps etrangers (Paris, 1959). 

l l .  Niebla (Madrid, 19 14); Türkçesi: Sis, çev. Behçet Necatigit (Ankara: Bilgi, 
1948). 
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döndürebilirim gibi geldi." "Unamuno" uykuya dalar ve rüyasında 1 
kahramanın ona gelip tekrar hayata geçirilemeyeceğini söylediğini : 
görür; anlatıcı cevap verir: "Peki ya seni tekrar rüyamda görürsem?" 
Kahraman da bunun üzerine "Unamuno"ya dönerek şöyle der: "Aynı 
rüya art arda iki defa görülmez ki ! . .  Dikkat edin aziz im Don Miguel, . 
bizzat sizin bir hayal yaratığı olmadığınız; hakikatte ne ölü, ne diri · 
var olmadığınız ne malum? Hikayemin, dünyanın buna benzer başka 
hikayeleri gibi, bilinip tanınması için sizin sadece bir vesile olmadı� 
ğınız ne malum? Belki de günün birinde büsbütün öldüğünüz vakit 
ruhunuz, yaşamasına bizlerde devam edecek" (s. 256). 

Sıradan gerçekliğin böyle mizahi bir şekilde baltalanarak fikir 
dünyasının onun yerini alması, okur hangi karakterin gerçeklik adına 
konuştuğu konusunda şüphe içinde bırakılınazsa asla başarılı ola
maz. Gerçeklik aslında göründüğü gibi değilse, hayal edilmiş karak
ter aslında yazarın hayallerinin dışındaki "gerçek" hayatından daha 
gerçekse, o zaman okurun bir dizi yanlış çıkarımdan geçirilerek haki
ki gerçekliğe dair hayali bir kavrayışa götürolmesi gerekir. Hiçbir gü
venilir anlatıcı okura hakikati sunamaz, çünkü hakikatİn kendisi ya
lın, hayal gücünün ürünü olmayan formülasyanun ötesindedir. Anla
tıcı "Unamuno" hakikati bilmemektedir. Hatta "Unamuno"yu yara
tan yazar Unamuno bile hakikati çeşitli kahramanlar ile anlatıcılar 
arasında bir diyalog kılığına sokmadan bize sunamaz, ki bunların da 
hiçbiri tam anlamıyla onun adına konuşamaz. 

Bunlann aksine, Proust'un Kayıp Zamanın İzinde'sinde, yani en 
büyük arayış romanlarından birinde gayet açık bir aydınlanmaya 
doğru ilerlenir. Anlatıcı Mareel okuru kendi kafa karışıklığına ortak 
ettikten sonra kitabın sonunda nihayet temel aldığı değerler için tam 
bir güvenilirlikle konuşabilir. Hem anlatıcı hem de okur, Mareel Pro
ust'un baştan beri bildiği hakikatleri keşfederler sürekli. En sonunda 
Mareel sanat ve hayat hakkındaki nihai hakikati keşfeder, zamanın 
dünyasından çıkmanın yolları olarak bellek ve sanat hakkındaki ha
kikati bulur. Aslında okurun az önce bitirdiği kitabı yazmaya Proust'u 
iten budur. 

Bilinçsiz olarak küçük madlenin tadını tanıdığım anda ölüm konusunda
ki endişelerimin dağılması bu şekilde açıklanabilirdi, çünkü o andaki benli
ğim, zamandışı bir benlikti, dolayısıyla gelecekteki değişimlere kayıtsızdı. 
Bu benlik sadece nesnelerin özüyle besleniyordu ve hayal gücü işin içine gir-
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ıııcdiği için duyulann bu özü kendisine sunamadığı şimdiki zamanda besini
ni sağlayamıyordu; eylemin yöneldiği gelecek, bize bu özü bağışlar. Bu ben
l ik,  sadece ve sadece eylemin, anlık hazzın dışında, bir benzerlik mucizesi 
�ayesinde şimdiki zamandan kurtulabildiğimde belirmiş, kendini göstermiş
ı i bana. Hafızamın ve zihnimin asla başaramadığı şeyi, eski günleri, kayıp 
1amanı yakalamamı, bir tek bu benlik sağlayabilirdi. ı ı 

Yazarın baştan beri bildiği şeyin keşfedilmesi konusundaki bu do
laysız beyan İngilizce baskıda otuz sekiz uzun sayfa boyunca devam 
eder, üstelik önceki eylemiere dair birkaç ima dışında hiçbir sahne 
tasviri ya da dramatik içerik barındırmaz. Aslına bakılırsa son bölü
ınün büyük bir kısmı boyunca anlatıcı keşfinin anlamı hakkında ko
nuşur - üstelik bu bölüm Camus'nün Yabancı'sının neredeyse iki katı 
uzunluktadır! Şu ana dek pek çok kez gördüğümüz, "Deneme başka
dır, roman başkadır ve ikisinin karışımı uygunsuz kaçar" 13 iddiasının 
ırarpıcı bir istisnasıdır bu. 

"Ben"in Proust'un kendisinden farklı olması sebebiyle, roman 
uzunluğundaki bu kişisel denemenin neticede yazarın değil "Marcel' 
i n" olduğu öne sürülebilir. Amı:ı Mareel'in denemesinin can alıcı no k
tası, yaşam ve sanat konusunda nihayet hakikate ulaşmış olmasıdır, 
Proust'un kendisinin savunduğu hakikatİn ta kendisidir bu. Yazar ile 
anlatıcı arasındaki bazı çarpıcı farklılıklar bu son kısma kadar devam 
etse de, düşünsel farklar geride bırakılmıştır: Bölümün Proust'un 
amaçladığı şekilde başanya ulaşahilmesi için yazar, anlatıcı ve okur 
hakikati birlikte görmelidir. Mareel'in teorilerinden bazılarının edebi 
doğruluğunu reddetsek bile bölüm başarıya ulaşır, çünkü -başarıyı 
burada örneklemek mümkün değilse de- keşfettiği zamansız dünya 
hayat, zaman, bellek ve sanat deneyimimizle ana hatları bakımından 
örtüşür.14 

Bu eserin geneldeki gücü ancak, Mareel'in keşiflerinin söylemsel 
izahını doruk noktası, amaç, baştan itibaren peşinde olduğumuz ödül 
olarak görmek suretiyle açıklanabilir: Mareel'in güvenilir anlatıcı ha-

1 2. Kayıp Zamanın izinde: Yakalanan Zaman, çev. Roza Hakmen (İstanbul: 
YKY, 201 0), s. 177-8. 

13. Bemard DeVoto, The World ofFiction (New York, 1 950), s. 207. 
14. Bkz. Germaine Bn!e, Mareel Proust and Deliverancefrom Time, İng. çev. 

C. J. Richards ve A. D. Truitt (Paris, 1 950). Proust ile Mareel arasındaki fark mese
lesi özellikle 9. Bölüm'de tartışılır. 
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line gelmesinin hikayesidir bu. Kısacası kitabı bir fikir, yani bir fikrin . 
arayışı bir arada tutar ve nihayetinde bu fikri açıkça idrak edebilme•, 
miz için de en son aydınlanma anına kadar tıpkı anlatıcı gibi yolumu· · 
zu yitirmemiz ve kafamızm karışması gerekir. Parçaların çoğu kendi 
başlarına başka ilgilerce bir arada tutuluyor olmasma rağmen -öme· 
ğin Swann'ın Odette'in peşinden koşması, okurda bir aşk hikayesine 
yönelik geleneksel ilgileri uyandırır- bunlar da Mareel'in hayat ve sa� 
nata dair hakikatlerini açığa vuran ömekleyici anılar olarak iş görür. 

Bu yüzden Kayıp Zamanın İ zinde, hakikat arayışının sonunda ha• 
kikatin kavramlarda değil sanatsal faaliyetin gerçekliğinde olduğu• 
nun keşfedildiği büyük bir modem roman grubunu temsil eder. Bu 
tarzdaki birkaç başarılı örneği sayısız başarısız örnekten ayıranın ne 
olduğunu kimse bulamamış gibi görünüyor. Belli bir sebep olmadan 
son derece sıradan bir hakikati arayan sıkıcı bir "romancı-kahraman" 
dan daha sıkıcı bir şey olamaz. Böyle romanlarda okur hakikate ulaş
tığında, daha baştan yola niye çıkıldığını merak eder. Sanatın kendi
sine dair hakikatleri kurmacada ilginçleştirmenin çok zor olduğu ma
lum. Gerçekten de romancı-kahramamn kendi sanatsal amaçları ko
nusundaki kafa karışıklığına ortak olabilmemiz için, Proust'ta olduğu 
gibi bu sanatsal arnaçiann kitabın hayatına dair bize bir şeyler söyle
mesi gerekir. Okurların çoğu romancı değildir (gerçi insan modem 
eserlerin büyük bir kısmını okurken yazarların böyle düşündüğü his
sine kapılır); üstelik hayata ve sanata, ikisinin arasındaki ilişkiyi an
lamlı kılacak kadar içgörüyle bakabilen çok az romancı vardır. 

2. Ahlaki ve manevi problemler konusunda kafa karışıklığı. - Sa
nat sadece soyut biçimler ve örüntüler yoluyla haz vermek gibi sınır
lı bir anlamda "sanat için" olsaydı, şu hakikati aramanın bu hakikati 
aramaktan bir farkı olmamasını, iyi ile kötü arasındaki tek önemli ay
nmın arayışı biçimlendirme tarzı olmasını bekleyebilirdik. James 
The Sacred F ount'un teması üzerine The Ambassadors kadar büyük 
bir kitap niçin yazamaz? Bir grup hafta sonu konuğunun aşıkane eş
leşmelerinin net bir tablosunu çizmek isteyen dedikoducu bir adamın 
arayışı, Strether'ın hayatın anlamını araması kadar önemli değildir. 
James bir mucize sonucu The Sacred Fount'u The Ambassadors'un 
daluluğuna ulaştırsa bile, birinci kitaptaki arayışı ikinci kitaptaki ka
dar önemsememiz için bizim irademizde de bir mucize gerçekleşme
si gerekecektir. Oysa The Ambassadors'da herkesin bilerek ya da bil-



YAZARIN SESSiZLiGİNİN FAYDALARI 307 

tlll'ycrek yaşadığı bir deneyim -güçlü bilinç ile zayıf vicdan arasın
ıl ı ıki çatışma- anlatılır ve bu çatışmayı canlı bir şekilde tasvir edebi
ll·ı ı romancı bizi yüreğimize yakın bir arayışa ortak edecektir. 15 

Strether geleneksel veya yüzeysel değerler arasındaki bir çatış
IlliiYI çözecek bir etik hakikat arayan ilk kahraman değildir. Ama bir 
oyunda verilebilecek geleneksel Lsinlikleri ortadan kaldırarak, oku
nın, ahlaki problemlerle karşılaşan karakterin yalıtılmışlığını daha 
ııllçlü hissetmesini sağlayan ve böylece okuma sırasında onun kendi 
ilo. i lcmini güçlendiren pek çok eserin müjdecisi olmuştur. Büyük 
1 1  mutlar gibi daha eski bir eserin güvenilir anlatıcısı, yanılan Pip için 
ııllvenli bir sığınak teşkil edebiliyordu, ama Paul Morel ya da Step
hen Dedalus için güvenli bir sığınak yoktur. Hem bu açıdan hem de 
pek çok başka açıdan modem kurmaca, önceki kurmacalarda denen
mi� olanlara nazaran hayatın kendisine çok daha yakın durmaya ça
l ı�mıştır. Okurun kendi seçimlerini yapmasına izin verir, onu kahra
manın karşılaştığı her kararla yüzleşmeye zorlarsamz, o zaman haki
kale ulaşılmasının -ya da kahraman başarısız olursa ulaşılamaması
ı ı ı ıı- değerini çok daha derinden hissedecektir. 

Bu tarzdaki eserlerin "gerçekten roman" olup olmadığını eleştir
ıııenlerin sorgulaması pek şaşırtıcı değil. Sanat eseri olarak başarı ka
nınmaları için güçlü bir didaktik etki yaratmaları gerekir; okur ahlaki 
iki lemi ne kadar kişisel düzeyde hissederse, biçimlendirilmiş, hayal 
ürünü bir deneyim olarak esere tepkisi o kadar güçlü olacaktır. Kafka' 
nın romanları didaktik midir? Buna ancak şöyle cevap verilebilir: Oku
ru kendi ahlaki ikilemierini düşünmeye zorlamak didaktiklikse, evet 
liyledir. Yine de, }\afka'nın yapmaya çalıştığı şeyin sadece "K"mn iki
lemlerinin tamdıklığını görmemizi -{)nun körlemesine arayışının ko
mik ve acıklı beyhuddiğini tam anlamıyla deneyimiernemiz için ade
ta kendi arayışımızmış gibi hissetmemiz gerektiğini anlamamızı
sağlamak olduğunu ileri sürmek de aynı ölçüde mümkündür. 1 6  

15 .  Burada anlattığım şey ancak, bir tür hakikat ya da görü uğruna düşünsel bir 
arayışı başlıca kaygı haline getiren eserler hakkında konuştuğumuz müddetçe doğ
rudur elbette. Bir grup hafta sonu konuğunun aşıkane eşleşınelerinin net bir tablo
sunu çizmek isteyen dedikoducu bir adaının arayışı hakkında büyük bir komedi de 
yazılabileceğini söylemeye gerek yok. James The Sacred Fount'ta zaman zaman bu 
tür bir koınediye yaklaşır, ama neticede eser "derinliğe" ulaşma çabayla kendi ken
dini mahveden bir şeye dönüşür. 
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Örneğin Albert Camus'nün Düşüş'ünde17 yazarın okuru kitabın 
içine çekmek için onun kafasını karıştırma çabasını ne kadar ileri gÖ"·'ı 
türebildiğini görürüz. Aksiyon -tabii buna aksiyon denebilirse- salt., 
düşünsel ve ahlaki bir arayıştır. Kitap tümüyle Clamence adlı kahra· . 
manın monoloğu üzerinden anlatılır. Tıpkı Yaşlı Gemici gibi, Cla· 
mence de normal, orta sınıftan bir adamı konuşmasıyla esir alır ve 
manevi dertleri -bu durumda kendine niÇin"tövbekil.r-yargıç" dedi
ği- konusunda onun merakını uyandınr. Yavaş yavaş bütün o koruma, 
amaçlı erdem oyunlarından sıyrılır, boş ve habis kibrini ortaya serer. 
Ivan'ın Büyük Engizisyoncu hayalinin modem bir benzerini inşa 
ederken kendini nasıl ifşa ettiğinin ayrıntıları burada önemli değil. 
Ama yöntemi önemli: Tam da görünürde bir yazar olmadığı için Cia· 
mence hem dinleyicisini hem okuru kandırarak kendi yaşadığı mane
vi çöküş ün aynısını yaşamaya götürebilir. "Beş gün öncesine nazaran 
kendinizden pek o kadar memnun olmadığınızı kabul edecek mi· 
siniz?" (s. 1 63). Ama dinleyici beş gün boyunca bu ahlaki çöküşü 
dinledikten sonra kendinden eskisi kadar memnun değilse, okur da 
değildir. Clamence'in kendisi için çizdiği tablo okurun tablosu haline 
gelir. Clamence'in intihar etmiş ve boğulmakta olan birine yardım et� 
meyi reddederek kendi büyük ahlaki krizinden yenik çıkması, ahlaki 
sorumluluk alma konusundaki bizim genel başarısızlığımız olur. 

Bu yüzden kitabı gerektiği gibi okursak bizi içine çeker, anlatıcı 
bizi kandırarak aksiyanda rol almamızı sı,ığlar. Ciddi ahlaki amaçlar 
için onunla bir diyaloğa gireriz. Bu diyalog komik amaçlar için Trist
ram Shandy'yle girdiğimiz ironik diyalogdan pek de farklı değildir. 
Tıpkı Tristram'da olduğu gibi Clamence'in hilekarlığında da kasıtlı 
çarpıtma vardır. Hatta Clamence kendi güvenilmezliği konusunda 
gayet açık davranır. İnsanların, kendileri hakkındaki nihai doğruları 
söyleyen, onların "hakiki mesleğini ve kimliğini" gösteren "işaret 
levhalarıyla" gezebileceklerinden bahsederken, kendi levhasını şöy
le tarif eder: "çifte yüz, çekici bir Janus ve üzerinde de evin düsturu: 
'Hiç güvenme'. Kartlarıının üstünde: 'Jean-Baptiste Clamence, ak-

16. Şato'nun olay örgüsünü, her türlü alegorileştirme ya da didaktik örüntüler 
dayatma çabasından kasten uzak durarak okumanın mükemmel bir örneği için bkz. 
Paul Goodman, Structure of Literature, s. 1 73-83. 

17. La Chute (Paris, 1956), çev. Justin O'Brien (New York, 1957); Türkçesi: 
Düşüş, çev. Hüseyin Demirhan (İstanbul: Can, 2010). 
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Ilir"' (s. 47). Mesele yalnızca pek çok yüzü olması değildir: Kasten al
datıcı davranmaktadır. Modern kurmacadaki, ya basitçe kafası karış
m ı �  ya da kendi bölünmüş kimliklerinde kaybolmuş çoğu muadilin
den farklı olarak Clamence sahteliği kendi yönteminin zorunlu bir 
parçası olarak benimser. ıs 

Ne düşündüğünüzü biliyorum: Aniattıklarıının içinde doğruyu yanlıştan 
ııyırmak çok zor. Haklı olduğunuzu kabul ediyorum . . . .  Tanıdığım biri insan
lun üç kategoriye ayınrdı: yalan söylemek zorunda kalmak yerine saklaya
l'ıık hiçbir şeyi olmamasını tercih edenler, saklayacak hiçbir şeyi olmaması 
yerine yalan söylemeyi tercih edenler ve son olarak da hem yalan söylemeyi 
hem de saklanan şeyleri sevenler. Bana uygun kategoriyi seçme işini size bı
rakıyorum. 

Peki tüm bunlar uruurumda mı? Yalanlar eninde sonunda hakikate çık
maz mı? Benim hikayelerim de ister doğru ister yalan olsunlar, aynı sonuca 
1-(i t ıniyor mu? Hepsinin anlamı aynı değil mi? Eskiden ve şimdi ne olduğumu 
ıllllatınaları bakımından önemli olduklanna göre, doğru ya da yalan olmalan 
lll'Yİ değiştirir ki? Kimi zaman, doğruyu söyleyen adamdansa yalancının içi
ni açıkça görmek daha kolaydır. Hakikat tıpkı ışık gibi göz kamaştıru. Yalan 
ise tam tersine her şeyi canlandıran güzel bir alacakaranlıktır [s. ı ı 9-20]. 

Dinleyicilerini ve okurlarını ilk başta kendisini yargılamak üzere 
tuzağa düşürüp bu yargıyı onlara karşı yöneltebilmek için kandırma 
yoluna başvurmak zorunda olması değildir tek mesele. İnsanlar hak
kında keşfetmeye çalıştığı hakikatİn ta kendisi, insanların ikiyüzlü 
olduğudur: "Kendimi uzun uzadı ya araştırdıktan sonra, insanın temel 
ikiyüzlülüğünü açığa çıkarttım" (s. 84). Dolayısıyla, bu modern Vaf
t izci Yahya'nın* verdiği mesajın yıkıcı yönünün ancak güvenilmez, 
gayrişahsi bir anlatıyla aktarılabileceği doğrudur. Ivan'ın Büyük En
gizisyoncu hayalinde olduğu gibi, çözülemeyecek kadar zor bir so
runla karşı karşıya kalan, üstelik tek başına olan bir anlatıcı gerektirir. 
( Dostoyevski'nin eserindeki anlatıcının bazı noktalarda boşboğazlık 
etmesi, ama engizisyoncuyla ilgili uzun aniatı da dahil olmak üzere 
Ivan'la Alyoşa'nın diyaloğu boyunca hiç ses çıkarmaması dikkat çe-

* Jean Baptiste, John the,Baptist. -y.n. 
18. Krş. Mann'ın Confessions of Felix Krull, Canfidence Man'indeki ( 1954) Jan us yüzlü anlatıcı-kahraman. Clamence gibi Krull da güvenilmez gerçekdışılığıy1a 

övünür; Hermes' e -kendisinin anlamadığı- benzerliği o çok yönlü tanrının esasen 
sinsi, aldatıcı özelliklerine gönderme yapar. 
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kicidir. Ivan ve Alyoşa sorunlarıyla yardım görmeden yüzleşrnek zo
rundadır.) 

Yazarın mesajının olumlayıcı yanı ise başka bir meseledir. Bu 
yan, Clamence'in kafa karışıklıkları ve- olumsuzlamalarının o kadar_ 
derinine gömülmüştür ki, romanın dışında, Camus'nün başka eserle
rinde bulunup esere geri aktarılması daha makul olabilir. Böyle bir 
ifade belki de eserin içsel bir zayıflığına parmak basmak anlamımı 

- gelebilir, ama öte yandan bu zayıflıktan nasıl kaçınılabileceğini söy· · 
lemek zordur. James'in Ormandaki Yaratık'taki yöntemini kullanarak 
Clamence'in yargıları konusunda yazarın üslubunun sürekli devamı 
eden bir yorumu mümkün kılmasını sağlamak, sorumluluğu özgürce· 
kabul etmenin öneminin olumlanmasına yardımcı olabilir - ama aynı 
zamanda Clamence'in kafa karışıklıklarına okurun ortak olma düze• · 
yini düşürecektir. 

Aynı problemi birinci tekil şahıs anlatısı Yabancı'da da ( 1942) gö-. 
rüyoruz. Eserin biçimi bazı açılardan Ormandaki Yaratık'ı andınr, 
Meursault hayatın devinimlerinin içinden, tıpkı Mareber gibi, her 
türlü normal insan duygusuna ve deneyimine yabancı olarak geçer. · 
Ama Mareber'ın aksine, aslında kayıp bir adam olmadığını keşfeder; 
kayıtsız yalıtılmışlığı içinde, tüm evrenin kayıtsızlığına dair bir haki· 
kati saptamıştır, ayrıca öteden beri mutlu olduğunu, "hala da mutlu: 

olduğu[n]u" fark eder. ' 9  
Bu olumlayıcı noktanın eserdeki pek çok olumsuzlamayla ilişki· 

sini anlamak son derece zordur. Meursault kalbini "evrenin iyicil ka· 
yıtsızlığına" açık tutuyorsa, kayıtsızlığı içinde "kardeşçe" olduğunu 
hissediyorsa, nasıl oluyor da bu sonuca varıyor? "Her şeyin tamam
lanması için, kendimi daha az yalnız hissetmek için tek yapabilece
ğim, idam günümde koca bir izleyici kalabalığının toplanmasını ve 
beni nefret dolu ulumalarla selamlarnalarını ummaktı."  Niçin "özgür· 
lüğün kıyısında" mesela "iyicil kayıtsızlık" ifadeleri değil de "nefret 
dolu ulumalar" istiyor ki? Çok iyi eğitimli bir okur eseri dikkatle oku
yarak böyle soruların cevaplarını bulabilir şüphesiz. Ama pek çok 
eleştirmen Camus'nün S isıfos Söyleni ve Başkaldıran İnsan'daki ken
di düşüncelerinden yardım almak zorunda kaldığını itiraf etmiştir. 

19. Çev. Stuart Gilbert (New York, 1954 ), s. 154; Türkçesi: Yabancı, çev. Vedat 
Günyol (İstanbul: Can, 2012). 
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Hatta bu eleştirmenler arasında bile nihai anlam konusunda ciddi an
laşmazlıklar olduğunu görüyoruz.2o 

Ahlaki arayış edebiyatında arayışın başarısızlıkla sonuçlandığı 
pek çok eser vardır. Bazılannda kafa karışıklığı hiç sona ermez: Eser
de gündeme getirilen bir ya da birden fazla soru konusunda okurun 
şaşkınlığı kasıtlı olarak giderilmez. Sonunda açıklığa kavuşan şey 
-tabii bu kadar muğlak meselelerde hala açıklığa kavuşmadan bahse
debilirsek- toptan anlamsızlığa dair bir görüştür. 

Herhangi bir sonuca ya da nihai aydınlanmaya doğru ilerleme 
hissi verme çabasının hiç görülmediği bir roman tasarlamak teoride 
mümkündür. Böyle bir eser sadece, inancın mümkün olmadığına, her 
şeyin kaostan ibaret olduğuna, kimsenin yolunu net olarak görmedi
ğine ve hepimizin "gecenin sonuna doğru bir yolculuğa" çıkmış bu
lunduğuna dair güçlü bir his uyandınyor olabilir. Böyle bir eserde 
anlatıcı ve okur ortaya çıkan cevapsız sorulann içinden beraber geç
mekle kalmayacak, büyük ihtimalle zımni yazar da onlarla birlikte 
hareket edecek ve kitabı okumuş olmak kimseyi daha bilge yapma
yacaktır. Böyle bir eserin yazarı aksiyonu çözümsüz bırakmalıdır: 
Her çözüm bir durumun diğerinden daha nihai olmasını temin eden 
bir değer standardını ima edecektir. Ancak çözüme kavuşmayan bir 
"anlamsız süreklilik" hissi böyle bir eserdeki tam nihilizm için adil 
olabilir. 

Conrad'ın karanlığın yüreğinden tutun da her daim mevcut olan 
nihai bomba patlaması imgesinden esinlenen son dönemdeki kıya
met ternalanna kadar pek çok "nihilizm" vardır kurmacada. Bunların 
hepsi de ortak bir problemle, estetik ile metafizik arasındaki sınırda 
bulunan bir problemle karşı karşıya görünmektedir: Hiçliği dramatik 

20. Yabancı ilk yayımlandığında Sartre, bu eseri Camus'nün düşüncelerini içe
ren eserleri okuyuncaya kadar anlayamadığını itiraf etmişti ("Camus' The Outsider 
IL'Etranger]" ,  Literary and Philosophical Essays, çev. Annette Michelson [Lon
dra, 1 955]). Camus'nün, "tüm eserlerinin bağiarnı dışında anlaşılamayan" (s. 865) 
bu romanın "nihai anlamı" konusunda bir tartışma için ayrıca bkz. Cari A. Viggiani, 
"Camus' L'Etranger", PMLA, LXXI (Aralık 1 956), s. 865-87, özellikle 887. Bu kafa 
karıştırıcı eserin okur için yarattığı problemlere dair mükemmel bir tartışma için 
ayrıca bkz. Alex Comfort, The Novel and Our Time (Londra, 1948), s. 40-2. Ca
mus'nün kendisinin doğruladı ğı bir yorum da --doğrulamaya ya da reddetme ye gö
nüllü modem bir yazar bulmak eleştirmenler için gerçekten büyük şanstır- şu eser
de bulunabilir: Philip Thody, Albert Camus: A Study of His Work (Londra, 1957). 
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bir şekilde göstermek şöyle dursun, kendi içinde tanımlamak bile 
mümkün olmadığından, daima bir şey ya da birisi bir şeyler yapıyor 
olarak gösterilmelidir; ayrıca okurun aksiyonu kavrayabilmesi için 
aksiyonun onun algılayabileceği bir değerler şemasına oturtutması 
gerekir (bkz. yukarıda 5. Bölüm). Örneğin karakteri anlamlı bir çözü
mü olmayan bir çıkınaza düşmüş olarak gösterirsek, tam da edebi ba
şarımızın koşulları gereği anlamsız bir çıkınaza düşmenin kötü bir 
şey olduğunun varsayılması gerekecektir, ki böyle bir durumda da or- ' 
tada ne kadar gdişmemiş olursa olsun bir anlam var demektir. Yaz
mak en azından şu düzenin bu düzene üstünlüğünü olumlamaktır.ıı 
Ama hangi değer sistemine göre üstünlük? Verilecek her cevap zo
runlu olarak mutlak nihilizmle çelişecektir. Mutlak nihilist için tek 
tutarlı hareket, anlamlı biçimler yaratmak değil intihar etmektir. 

O halde pek çok kaybolmuş karakteri ümitsiz durumlarda görme
mize rağmen, bu karakterler ancak keşfedilecek bir şey olmadığını 
keşfedebitmesine rağmen, en son eylemleri intihar ya da başka bir 
umutsuzca hareket olmasına rağmen, içinde yer aldıkları eserlerin 
ancak gevşek, uzlaşımsal bir anlamda nihilist sayılabileceğini söyle
mek kimseyi şaşırtmayacaktır herhalde.ı2 

Problemimiz için temel nitelik taşımayan bu sonuca varmakta 
haklı olsam da olmasam da, "nihilist" bir roman yazmaya yönelik 
herhangi bir girişimde güvenilir aniatı biçimlerinin hepsinin uygun
suz kaçacağı açıktır. Kitabın dünyası anlamsızsa ortada nasıl güveni-

2 1 .  "Açık uçlu" ya da alışılmadık edebi eseriere yönelik mevcut ilgi bence bu 
konurola çelişmiyor: bkz. Robert M. Adams, Strains of Discord (lthaca, N.Y., 
1958), Giriş ve 9. Bölüm; Marius Bewley, The Eccentric Design (New York, 1960); 
Richard Eastman, a.g .y. En gevşek, en sonuçsuz eserler bile bir ölçüde düzenlenmiş 
ya da en azından seçilmiş bir bütündür.-Gerçekten de bizim hayranlık duyduğumuz 
o açık yapılar, yakından bakıldığında sadece çok sınırlı açılardan "açık" görünürler 
daima; onları büyük eserler olarak gördüğümüz müddetçe çeşitli iplerle bir şekilde 
nihai uyum kumaşını dokurlar. 

22. Bkz. Norman Podhoretz, "The New Nihilism", Partisan Review, XXV 
(Güz, 1958), s. 576-90. Podhoretz, son dönemde "nihilizmin şaha kalktığı" pek çok 
romandan bahseder. Bu romanlarda karakterler kendilerine baktıkları zaman hiçbir 
şey bulamazlar, ama buna rağmen hepsi de son dakikada geri adım atar, tıpkı "tır
naklarını uçurumun kenarına geçirip tanrı bilir nasıl bir mucizevi hayatta kalma iç
güdüsüyle tutunmayı başaran" Camus gibi (s. 585). Romanları (örneğin Portrait of 
a Man Unknown) "varoluşun anlamsızlığına tümden teslimiyeti temsil eden" Nat
halie Sarraute bile hiiHi "altı duyunun kendisi dahil, kelimenin tam anlamıyla her şe-
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tir anlatıcı olabilir? Hangi konuda güvenilir olacak? Güvenilirlik 
kavramının ta kendisi eylemler ve düşüncelerle ilgili nesnel olarak 
doğru bir şey söylenebileceğini varsayar. Eyüp' e "kamil ve doğru" bir 
adam demek, kamillik ve doğruluk anlamlı bir evrende anlamlı tabir
ler değilse hiçbir şey ifade etmez. Karakterlerin kendilerini içinde 
huldukları aynı anlamsız tuzağa takılmamış birinin en ufak bir yo
rumla araya girmesi bile okurun dikkatini böyle bir eserin altında ya
tan aldatmacaya çekecektir. Üstelik okurun kitaptaki kayıp ruhların 
ı;ıkmazına duygusal katılımını zayıflatacaktır. Eğer yolculuğumuzu 
aydınlatacak bir ışık gerçekten yoksa, o zaman her türlü güvenilir iç
görü başıboş dolaşmalarımızın etkisini azaltacaktır. 

Ama mahut nihilist eserlerin çoğu, ne kadar gayrişahsi bir tarzda 
yazılmış olurlarsa olsunlar gerçekte aktif protesto, hatta olumlama 
eserleri dir; bu yüzden gerekirse en azından bir ölçüde güvenilir anla
t ıcıları ya da yansıtıcıları içere bilirler. O kurun kafasını bir grup norm 
konusunda karıştırırken, başka bir grup normu dayatırlar ve bu diğer 
normların güvenilir tanıklannın bir yerlerde saklanmakta oldukları 
neredeyse kesindir. Hemingway "nihilist" öyküsü "Aydınlık ve Te
miz Bir Yer" i yazarken kendi adına konuşacak bir karakter yaratabi
lir, çünkü hikaye nihayetinde hiç de nihilist değildir. Hemingway'in 
kalbinin garsonun nada'ya, hiçliğe ni yazından yana olmadığına inan
mak için hiçbir sebebimiz yoktur, ama kalbinin aynı zamanda na
da'nın nahoşluğuyla karşılaşmak zorunda olan yalnız gezginler için 
aydınlık ve temiz bir yer temin etmeyi arzulayan garsondan yana ol
duğunu da biliriz. Karakterlerin, adeta hak kazanmadan onun değer
leri adına konuşabildikleri diğer Hemingway hikayelerinden bazıla
rının aksine, bu hikayede yazarın sözcüsü gerçek bir güce sahiptir. 
Karanlık karşısındaki hoşnutsuzluğu ve karanlığa ışıkla -bu ışık sa-

yin havaya karışıp kaybolmak üzere olduğu noktanın" bu tarafındadır. Bu noktanın 
iiiesinde "hiçbir şey" olmayabilir, ama hiç kimse bununla ilgili bir roman yazmaya
caktır. Podhoretz'in bahsettiği diğer "nihilist" romanlar Frederick Buechner'in The 
Return of Ansel Gibbs'i, George P. Elliott'ın Parktilden Village'ı (" serinkanlı sağgö
rülülük dikkatinizi yazarın inceliği ve beğenisine çekmenin ötesinde bir iş görür: 
ana karaktere yönelik eleştirel bir tavır tanımlamaya yarar" [s. 581  ]), J. P. Donleavy' 
nin The Cinger Man'i ve Thomas Hinde'ın Happy as Larry'sidir. Mareel Gutwirth' 
ıen duyduğum kadarıyla Maurice Blanchot'nun romanları da esaslı bir nihilizme 
kayda değer ölçüde yaklaşıyormuş, ama şu an bunu bizzat incelemek için çok geç. 
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natın "aydınlık ve temiz yer" i yle sınırlı olsa bile- direnme kararlılıAı• ; 
nı ifade eden hikaye çok basit ve doğrudan bir "dramatize edilmit'• 
sözcü"yü içinde barındırabilir. Ama Hemingway gerçekte tüm inanç• , 
larımızın yerine nada'yı geçirmeye çalışsaydı, gerçekten de umut• ' 

suzluğun polemiğini yazsaydı, garsonun sesi ne kadar kısık olsa da ; 
kabul edilemezdi. Öte yandan yazar hakkında az önce belirttiğim nis"'' 
peten yavan ve avutucu noktaları ifade etmek üzere güvenilir bir an� ' 
latıcı araya girseydi, yazann nada'ya ilişkin görüşünün keskinliAi .: 
azalır dı. 

YAZ AR İLE OKU R  ARASIND AKİ " GİZLİ O RT AKLlK" 

Kasıtlı kafa karışıklığının etkili olması için anlatıcı ile okurun nere
deyse tam bir birlik halinde ortak bir çaba içine girmesi gerekir; yazar 
da sessiz ve görünmez kalmalı, ama örtük olarak işbirliği yapmalı, 
hatta belki de anlatıcının çıkınazından payını almalıdır. Şimdi ele ala
cağımız etkiler yazar ile okurun anlatıcının arkasından gizli bir ortak
lık kurmasını gerektirir. Pek az modern anlatıcı tümüyle uçlardan bi
rindeki niteliklerden oluşmuştur, ama şu ya da bu türün başat olması, 
içinde yer aldıklan eserlerde kökten farklı etkiler yaratacaktır. Birin
ci türde anlatıcı tıpkı Miranda gibi ciddi kusurlar barındırınasma rağ
men bu kusurların farkına hemen hiç varmayız. İkinci türde ise anla
tıcının zihninde ya da kalbinde bazı iyi nitelikler olmasına rağmen, 
sessiz yazarla birlikte yolculuk ederiz, arka koltukta oturup ön kol
tuktaki anlatıcının, otomobili komik, rezilce, gülünç ya da ahlaksızca 
kullanmasını izleriz. Yazar bize göz kırpabilir ve bizi dürtebilir, ama 
bizimle konuşmaz. Okur anlatıcıyla duygudaşlık kurabilir ya da ona 
acıyabilir, ama kesinlikle anlatıcı yı güvenilir bir rehber olarak kabul 
etmez. 

Böyle anlatıcılar karşısında okurun yapması gereken çıkarımlar 
Huckleberry Finn'deki kadar basit de olabilir, bir sürü farklı anlatıcı
nın bulunduğu ve bunların her birinin değişik şekillerde güvenilmez 
olduğu Ulysses'te yolunu bulmaya çalışanlardan beklenenler kadar 
karmaşık da olabilir. Yaratılan etkiler de bir o kadar çeşitlidir; Huck 
için hissettiğimiz derin sempatiden, Poe'nun Montresor'unun ya da 
Joyce'un Cyclops epizodunun ( 12. Bölüm) yarattığı düşmanlığa ka
dar değişebilir.23 Ama bu böyle anlatıcı kullanılarak artırılabilecek ya 
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da bastırılabilecek türlü türlü etkinin ardında, okur anlatıcının diktiği 
yarı-saydam camdan bakarak yazann konumunu çıkarmaya ne za
man davet edilse bir ölçüde kendini gösteren üç genel hazzı tanımak 
mümkündür. 

Şifre çözmenin hazzı. - Vladimir Nabokov'un son dönemde yaz
d ığı  "Vane Kardeşler" adlı öyküsü,24 gizli iletişimin hazzını, salt şifre 
çözme sürecine uzanan yolda epey uçlara götürür. Aniatıcı ispritiz
macılığa inanınamasına rağmen ölülerden -bilinçsizce- çeşitli me
sajlar alır. Bunlardan en önemlisi de son paragrafa bir akrostiş olarak 
yerleştirilmiştir ama anlatıcı mesajı oraya bilinçsiz olarak yerleştirdi
ğinden hiç şüphelenmez. Nabokov Encounter'ın somaki sayısına (ta
lep edilmemesine rağmen) akrostişin çözümünü gönderen "ilk beş 
�ifre çözücüyü" tebrik ederken şöyle der: "Asıl zorluk anlatıcıya ha
yaletlerin esiniediği o mesajı anlatıcı fark etmeden akrostiş yoluyla 
verebilmekti. Daha önce hiçbir yazar böyle bir şey denememiştir. "25 
Bu iddiaya karşı çıkan yoktur muhtemelen, ama şifre çözme uzman
larına davetiye çıkaran başka incelikti girişimler de olmuştur. Bunla
rın arasında son derece ağırbaşlı simgesel örüntüler olduğu gibi, Joy
ce'un "Süleyman tapınağı"ndan (bethel of Solyman's) "Brimgem yo
ung, bringem young, bringem young"26 çığlıkları atan çokeşli karak
teri gibi oyunbaz olanları da vardır. 

23. Richard Ellmann, James Joyce (New York, 1 959), s. 367: "Joyce . . .  tutarsız 
anlatıcı gibi radikal bir aracı kendine uygun bir üslupla kullanır. Ulysses'in birkaç 
bölümünde bu aracı kullanmıştır: Mesela Cyclops'ta anlatıcı Bloom'a o kadar bariz 
bir şekilde düşmandır ki ona karşı sempati uyandırır, Nausicaa'da ( 13 .  Bölüm) an
latıcının gevezeliği Bloom'un olgusal bildirimlerince kesilir ve dengelenir, Euma
eus'ta (16. Bölüm) anlatıcı emniyet mensupianna has bir üslupla yazar." Buradaki 
anlamıyla tutarsız olmanın benim güvenilmez dediğim şeyle bir olmadığına dikkat 
edin; güvenilmez anlatıcıların çoğu, güvenilmezlik açısından tutarlıdır. 

24. Encounter, Mart 1 959. 25. Encounter, Nisan 1959, s. 96. 
26. Bkz. Finnegans Wake ( Compass Books baskısı, 1 959), s. 542. Roman ilk 

kez 1939'da yayımlandı, ama daha önce bilinen adıyla Work in Progress'ten parça
lar önceki on yıl boyunca yayımlanmıştı. Meseleyi burada bırakırsam hiç şüphe yok 
ki bazı okurlar Finnegans Wake'i okuduğum izlenimine kapılacaktır. Ama okuma
dığımı itiraf etmeliyim; zaman zaman biraz bakıyorum, önce büyük bir keyif alıyo
rum ama sonra sıkılıyorum. Bu arada bu okunamaz eseri okuyan birileri bana ilk 
"brimgem"deki birinci "m"nin baskı hatası olup olmadığını söyleyebilir mi? ["Brin
gem" kelimesi "bring them" yani "getirin onları" diye okunabilecek bir kısaltmadır; 
bu durumda "bringem young", "genç olanlannı getirin" anlamına gelir; fakat " brim
gem" kelimesini "kenar süslemekte kullanılan değerli taşlar" olarak okumak da 
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Bir kitaba yerleştirilebilecek şifre sayısının sının olmadığı açıktır 
- en azından Joyce okuyanlar için. Ayrıca şifre çözücünün işinin en 
güç olduğu kitapların, yazarın en azından kendi sesiyle açık açık yar
dım etmediği kitaplar olduğu da ortadadır. O halde bir eser okurun 
şifre çözme faaliyetine bağlıysa, okura açık açık yardım edemez. 

Ama bu ödüllerin kendi başlarına önemli olduklarını hiç kimse 
iddia etmemiştir bugüne dek. Finnegans Wake sık sık uzun bir bul
maca olmakla suçlanmıştır, ama bildiğim kadarıyla hiç aynı gerek
çeyle savunulmamıştır. 

Katılım hazzı. - Okuru şifre çözmeye zorlamanın asıl değeri, bu 
faaliyetin okurun hikayeye ve yazara karşı tavrını nasıl etkilediğinde 
yatar. Daha önce de alıntı yaptığım, Atlantic Monthly'deki ilk dönem 
yorumlarından birinde James "okuru şekillendirme" sanatından bah
sederken bütünüyle bu veçheye vurgu yapar. "Yazar bunu iyi becerir
se okurun ilgisi artar, böylece işin yarısını o yapar."27 James burada 
okura zeki olduğu izlenimini vermekten bahsetmemektedir sadece. 
Okurlarını en incelikli etkilere bile duyarlı olmalarını sağlayacak bir 
uyanıklık düzeyine çıkmaya zorlayarak onları şekillendirmektedir. 

Okurdan şifre çözmesini istemenin iyi ve kötü yönleriyle ilgili · 
-genellikle "zorluk",  "anlaşılmazlık", "karmaşıklık" ya da "imalılık" 
terimleri çerçevesinde ifade edilen- çoğu yorumun sorunu, sanki şu 
ya da bu ölçüde zorluğun fazla ya da az geleceğini söyleyen soyut bir 
yasa varmış gibi tamamen genel olmasıdır. Modern kurmacanın anla
şılmazlığıyla ilgili sayısız malumat fakiri saldırıya hepimiz aşinayız. 
Görünüşe bakılırsa bu saldırıların hepsi okurunuzdan herhangi bir 
bilgi beklemenin yanlış olduğu varsayımına dayanmaktadır. Öte yan
dan edebiyat zor değilse kötüdür diyormuş gibi görünen genel savun
malar da bir o kadar çoktur. Her iki taraftan yazarlar nadiren tekil 
eserlerden bahsederler ve halkın cehaletine ya da şairler ve romancı
ların inatçılığına saidırınakla çok daha yakından ilgilenirler. ıs 
mümkündür. -ç.n.] Bilmiyor musunuz? Umursamıyor musunuz? Öyleyse ikimizin 
de başı dertte demektir. 

27. The Atlantic Monthly, Ekim 1 886, s. 485. 
28. Bu genel çekişmeyle ilgili eı;ı aklı başında tartışmalar şunlardır: Randali Jar

rell, "The Obscurity of the Poet", Poetry and theAge (New York, 1 953); Henri Pey
re, Writers and Their Critics: A Study of Misunderstanding (Ithaca, N.Y., 1 944), 
özellikle s. 1 83-2 18 .  

1 
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Yine de böyle bir mesele konusunda bariz olan bir şey varsa, o da 
farklı eserlerin bu bakımdan farklı standartlar doğuracağıdır. Bir ese
rin dili fazlaca imalı görünürken, aynı ölçüde imalı bir dil başka bir 
eserde fazla düz bile kaçabilir. Pek çok okur Nabokov'un akrostişini 
ı,:özmeyi başarama yacaktır şüphesiz, ben çözememiştim, fakat bu illa 
ki akrostişin çok zor olduğu anlamına gelmez: Bu hikaye yazılacaksa, 
akrostişli küçük oyun hikayenin bir parçası olmalıdır ve belki de an
cak muğlak bir şekilde kullanılması mümkündür. Nabokov hiç şüp
hesiz Encounter'ın okurlarından pek çoğunu dışlamışsa da, zorluk de
recesi bir bütün olarak esere tamamen uygun olabilir. Yeterince ipucu 
verilip verilmediği ancak hikayenin tamamının aynntılı bir şekilde 
gözden geçirilmesi, muhtemel aydınlatma tarzlarının araştınlmasıyla 
anlaşılabilir. Joyce'a Finnegans Wake'te çözülmesi gereken "çok faz
la" şifre olduğunu söylemenin ne anlamı olacaktır? Belki sizin ve be
nim için çok fazladır, dolayısıyla pratikte herkesi dışlayan bir yazan 
ahlaki temelde reddederken bulabiliriz kendimizi en sonunda. Ama 
bu şifreler Finnegans Wake için çok fazla değildir. Finnegans Wake 
tarzında şifrelerle dolu olmasa kim umursardı ki Finnegans Wake'i? 

Genel ilkelerin zorluk sorununa yanlış uygulanmasının belki de 
en bariz örnekleri, okuru çalıştırma meselesinde karşımıza çıkıyor. 
Okurun kendini okuduğu esere vermesini sağlamak gerektiği şüphe
siz çok doğrudur. Ewald'ın Swift hakkındaki iddiası, yani Swift'i 
okumak için gereken çabanın "eserlerindeki düşünsel ve duygusal 
gücü hiç şüphesiz açıkladığı"29 görüşü pek çok romancı için geçerli
dir, ama bizim için hiçbir sorunu çözmez. Bir kere bu iddia ustaca 
yerleştirilmiş ya da dikkatsizce bırakılıvermiş her türlü zorluk için 
ortaya atılabilir. Okurun sorunu, salıiden işlevli zorluk ve anlaşılmaz
ı ı klar ile dikkatsizlikten, boş gururdan ya da safi beceriksizlikten 
kaynaklananlan birbirinden ayırmaktır. Sırf yazann eserini yazmak
taki beceriksizliğinden kaynaklı bir güçlüğü -bizi çalıştırsa da çalış
tırmasa da- övmek, bir eleştirmen için, bütünün zorunlu bir parçası 
olan bir zorlu ğu kusur saymak kadar ölümcül dür. 

Daha da önemlisi, böyle bir iddia imalann ve incelikierin şifresi
ni çözmenin aktif okur katılımının biçimlerinden sadece biri olduğu-

29. William Bragg Ewald, Jr. , The Masks of Jonathan Swift (Oxford, 1954), s. 
187. 
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nu unutmaımza da yol açabilir - üstelik bu katılımın en önemli biçi
mi de değildir. Kimin kime ne yaptığını veya yaptığı şeyin iyi mi kö· 
tü mü olduğunu tahmin etmenin ötesinde okurdan istenebilecek bir 
sürü şey vardır. Kral Le ar' ı gereğince deneyimlernek için var gücüm
le çalışınam gerekir. Attığını her adımda son derece karmaşık işaret
Iere son derece karmaşık tepkiler verınem zorunludur; hayal gücüm 
ve ahlaki duyarlılığını son haddine kadar zorlanır. Ama pek fazla şif
re çözmem gerekmez. Kaynak kitaplam kapanmadan da her karakte
rin güdülerini bilebilirim. Lear'ın Cordelia'yı evlatlıktan reddetmekle 
hata edip etmediğini tahmin etmem beklenmez. Edmund'un niyetleri 
konusunda asla bir sırrı keşfetmem gerekmez. Ayrıca Goneril ve Re
gan konusunda neler hissetın em gerektiği onlarca farklı şekilde bana 
doğrudan söylenir. Kısacası, çözümlernem gereken birçok unsur bu
labilirim elbette, ama bunlar ana unsurlar değildir ve oyunu izlemek
ten ya da okumaktan alacağım şifre çözme hazzı, eserin sunduğu ana 
ödüllerin yanında tali kalır. Bu eser üzerinde çalıştığını kadar pek az 
sanatsal deneyim üzerinde çalışmışımdır, ama buradaki işim sırları 
çözmek, imaları hesaplamak, niyetleri açığa çıkartmak değildir. Bu
radaki işim Lear'ın trajedisinin imgesel ve duygusal karmaşıklıkları
nı deneyimlernek için gereken yüksekliğe kendimi çıkarmaktır. 

Gizli ortaklık, anlaşma ve işbirliği. - Güvenilmez anlatının kulla
nıldığı büyük eserlerin başarısı salt okura dalkavukluk etmekten ya 
da onu çalıştırmaktan çok daha incelikli etkilere dayalıdır. Yazar söy
lenınemiş bir noktayı okuruna her aktardığında, hikayenin içinde ya 
da dışında bulunup o noktayı anlamamış olan herkese karşı okurla bir 
anlaşma yaptığı hissini yaratır. Bu yüzden ironi daima dışlamaya ya
radığı kadar kapsamaya da yarayan bir araçtır ve kapsananlar, ironi yi 
yakalamak için gereken bilgiye sahip olanlar, başkalarının dışlandığı 
hissinden kısmen de olsa ister istemez haz duyarlar. Bu tür ironide, 
konuşmacının kendisi ironik yorumun hedefindedir. Yazar ile okur 
konuşmacının arkasından gizlice anlaşmış, standardı belirlemiş ve 
karakteri bu standarda göre kusurlu bulmuştur. 

Anlatıcı ayan beyan şeyler konusunda cehalet gösterdiği zaman 
bu etkiyi ayırt etmek çok kolaydır. Thurber'ın "Açıp Bakabilirsiniz" 
adlı öyküsündeki anlatıcı iki arkadaşın Darnon ile Phidias gibi oldu
ğunu söylediğinde ya da "Beytüllahim gibi zıvanadan çıktı" dediğin
de pek çoğumuz şakanın altında yatan olguları aniayabiliriz ve bura-
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da anlatmaya çalıştığım etkiyi mümkün olan en basit düzeyde dene
y imleriz. 

Aldığımız haz kendi bilgimizden duyduğumuz gurur, cahil anlatı
cının gülünçlüğü ve sessiz yazarla anlaşma hissinin bileşiminden 
oluşur. Yazar da tıpkı bizim gibi olguları bilmektedir ve hem anlatıcı
ya hem de ima yı anlayamayan okurlara tuzak kurmuştur. Söz konusu 
üç öğe farklı şekillerde birleşebilir, ama bir anlatıcı üstün bir zihnin 
rehberliği olmadan kurduğu kendi cümlelerinde kusurlarını ifşa etti
ğinde muhakkak üçü de mevcuttur. 

Ben sadece fark etmeye hazır olduğum ipuçlarını fark edebilirim 
elbette, bu yüzden genellikle beni gerçekten sıkıntıya sokacak olan 
ironinin bilincinde değilimdir. Daima öteki okuru kandırılan okur 
olarak düşünürüz. Hatta daha basit ironi biçimlerini çok bariz olduk
ları için -yani şakayla dışlanan insan sayısı az olduğu için- reddetme 
ihtimalimiz yüksektir. Herkes Darnon ile Pythias'ı bilir. Bu ironi çok 
kolaydır. Ama mahremiyet duygusu arttıkça eğlence de artar. Mark 
Harris'in The Southpaw'undaki (Solak) genç sporcu, Ring Lardner'ın 
beyzbol hikayelerinin pek iyi olmadığından yakındığında, sebep ola
rak da Lardner'ın oyun sonlarını umursamamasını gösterdiğinde, şa
kanın yarattığı etki, aynı yakınma Shakespeare hakkında olsaydı or
taya çıkacak etkiden daha komiktir çünkü bir mahremiyet havası ta
şır. Lardner'ı bilenlerin sayısı Shakespeare' i bilenlerin sayısından az
dır; Lardner'ın beyzbol hikayelerini doğru sebeplerle beğendiğini dü
şünenlerimiz de, "Olmak ya da olmamak"ın bozulmuş bir versiyo
nunun yapacağından daha başarılı bir şekilde ayırt edilebilir. Gerçek 
sayıların bir önemi yoktur; her okur şaka yı aniasa bile, her okurun al
dığı bazda mahrem bir iletişim hissi bulunacaktır- ne de olsa solağın 
kendisi şakayı anlamaz. 

Bu tür olgusal hatalar edebi deneyimimizin önemli bir kısmınİ 
oluşturmaz. Ama bu hataların temelindeki yazar-okur ilişkisi -daha 
i ncelikli eksiklikleri kapsayacak biçimde-pek çok iyi modem eserde 
bulunur. Bilinçsiz olarak zalimliklerini, duyarsızlıklarını, pintilikle
rini ele veren ya da düpedüz trajik veya komik hatalara doğru ilerle
yen anlatıcıların istenen etkiyi yaratması için yazarın suskunluğunun 
gerekmeye bileceği doğrudur. Bütün büyük klasik tiyatro oyunlarında 
konuşmacının hata ve kusurları diğer karakterlerin yaptıkları ve söy
ledikleri yoluyla dinleyiciterin gözünde düzeltilir. Kıskançlıktan ku-
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durmuş halde Desdamona'ya yaklaşırken Othello'nun trajik bir hata 
yapacağım biliriz; Shakespeare daha önce bunu bize söylemek için 
lago ve Desdamona'yı kullanmıştır. Shakespeare Othello'nun hatası- ( 
m onun kendi makul hikayesinden çıkarmamızı talep etseydi oyun·,-1 
daha büyük bir eser olurdu, gibi bir iddiada bulunamayız. ı \'' 

Yine de modem kurmacanın büyük bir kısmında yazarın ketum· � 
lu ğu gibi negatif bir ni te liğin pozitif bir katkısı olmuş gibi görünmek• 1 
tedir. Yapayalnız olan Miranda'yla birlikte yolculuk ederken nasıl �� 
sempatimiz artıyorsa, kusurları asla doğrudan anlatılınayan ve sem· .ı 
pati uyandırma düzeyi daha düşük olan kahramanlarla birlikte yolcu- J 
luk etmek de eserden aldığımız ironik hazzı �ınr. � 

Bu tarzdaki en iyi pasajlardan biri Ses ve Ofke'de Jason'ın pasajı· ,ı 
dır. Jason'ın sapmış ahlaki dünyasından geçen yolumuz daha önce ,1 
anlatılanlarla çeşitli şekillerde netleştirilmiş olmasına rağmen, esa- � 
sen bizimle yazar arasında geçen gizli şakalardan oluşmaktadır. Her '· 1 
şeyi Jason'ın kendi bulanık ruhunun ışığına ters bir ışıkta gördüğü· : 
m üz için her türlü yorumun saf etkiyi bozacağım hissedebiliriz: 

Bir kız bir kere azmıyagörsün, derim ben. Eğer kızının okuldan çıktıktan 
sonra sokaklarda oynaması senin tek üzüntünse yine talihin varmış derim . . . . . ! 
"Ben hiç sanmıyorum ki herkesin gözü önünde yapabileceği bir şey için i 
okuldan kaçmış olsun," diyorum. .. . '• 

"Ben bırakmam [ki seni dövsün] ," diyor Dilsey, "korkma sen, şekerim." • 
Kolumu tuttu. Sonra kayış çıktı ortaya ve ben de elinden kurtulup Dilsey'yi 
öteye savurdum. Sendeleye sendeleye masaya yaklaştı. O kadar ihtiyardı ki 
zorlukla kımıldamaktan başka bir şey yapamıyordu. Ama sorun değil: Mut- , 
fakta gençlerin bıraktıkları artıkları yiyecek birine ihtiyacımız var. Topallaya 1 
topallaya gelip ikimizin arasına girdi, yeniden beni tutmaya çalıştı. "Madem 
öyle, vur bana," diyor. "Eğer ille de birine vurmak istiyorsan. Vur hadi," diyor. 

"Vuramaz mıyım sanıyorsun?" diyorum . . . .  
"[Çiftçi] Büyük bir ürün aldığı zaman toplamaya bile değmez; az bir 

ürün aldığı zaman da doğru düzgün bir şey geçmez eline. Neden peki? Doğu
daki bir avuç namussuz Yahudi yüzünden. Yahudi dininden olanlardan söz 
etmiyorum," diyorum, "iyi vatandaşlar olan Yahudiler tanıyorum. Belki sen 
de onlardan birisindir," diyorum. 

"Hayır," diyor, "ben Amerikalıyım." 
"Darılmaca yok," diyorum. "Ben herkese hakkını veririm, dinıne ya da 

başka bir özelliğine bakmadan. Ben kişi olarakYahu dilere karşı değilim," di
yorum. "Derdim sadece ırkla." . . .  

Son defa kırk dolar vermiştim. Öylece veri verdim. Ben hiçbir kadına bir 
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�ey için söz verınem ya da ona ne vereceğiınİ söylemem. Kadınları yönetme
nin tek yolu bu. Her zaman onları acaba şöyle mi yapacak böyle mi diye dü
�ündürmek. Eğer sürpriz yapacak bir şey bulamazsan, indirirsin yumruğu çe
ııclerine . . .. 

"Sen hiçbir işe kul olmayacaksın herhalde," diyor. 
"Jason Compson'ın kendi işi olmadıkça, hayır," diyorum. 
Geri dönüp mektubu [Quentin'e gönderilen çeki] açtığım zaman beni şa

�ırtan şey içinden çek değil de havale kağıdı çıktığını görmek oldu. Aynen 
liyle. Bunların hiçbirine güvenemezsin. B ütün o tehlikeleri göze al, annem 
onun yılda bir-iki kere yazıhaneye geldiğini anlamasın diye bir sürü yalanlar 
söyle, sonra da al sana teşekkür. Üstüne bir de ister misin postaneye gidip 
kızdan başkasına para vermemeleri için talimat versin. Küçücük velede elli 
dolar . . .  

Bu bağnazlık, suç, zulüm ve cehalet kataloğuna bakarken pek azı
ınızın yargılarımızı netleştirmek için yoruma ihtiyacı olacaktır. Me
sele yalnızca rehbere gerek duymamamız değildir. Rehber bize ken
dini sunsaydı doğrudan reddederdik. Jason'ın arkasından yazarla or
taklık etmekten, hatta derinden bir anlaşma yapmaktan keyif duyarız. 
Jason'ın kusurları ve suçları o kadar aşikardır ki bunlardan açık açık 
bahsetmenin hiçbir eğlencesi olmayacaktır. Aslında eleştirinin yarat
t ığı hüsranın bir yönü de, açıklama gerektiren pek çok etkinin açık
landığı zaman lezzetini kaybetmesidir. Yazarlar bunları daha baştan 
örtük bırakmıştır, çünkü açıkça tartışılmalarının yıkıcı bir etkisi ola
ı.:aktır. Jason'a bağnaz, palavracı, hırsız ve sadist demek onun ahlak
sız davranışlarının yarattığı komik etkiyi kesinlikle yaratmaz. Ama 
Jason'ın arkasından Faulkner'la ortaklık etmek başka bir meseledir. 
Kötülüğü ortaya çıkıp da horgörümüzü, nefretimizi uyandırdığında, 
hizi güldürdüğünde, hatta ona acımamıza yol açtığında -psikolojik 
ı.:anlılığının etkisi o kadar güçlüdür- yazarla birlikte onu izlemekte
yizdir. Bu teknik, melodramın nefes kesici arazilerinden utanç duy
madan geçmemizi sağlar. ironinin sarhoş edici havasını solurken, go
lik fantaziye ne kadar yaklaştığımızı görmezden gele biliriz. 

Tüm bunlardan çıkan sonuç, bu ahlaki seviyede, en tatminkar 
okuma deneyimlerinden biri olabilecek bir ortaklık keşfettiğimizdir. 
B ir göndermenin kaynağını bularak ya da bir sözcük oyununun şifre
sini çözerek yazarla ortaklık etmek güzeldir. Ama olgun ahlaki yargı
larda bulunarak onunla ortaklık etmek çok daha canlandırıcı bir eg
zersizdir. Jason'ı ele alırken en iyi, en kavrayışlı halimize bürünerek 
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Faulkner'ın eserini yazmasına yardım etmemiz gerekir. Jason'ın "kişi 
olarak" Yahudilerle bir derdi olmadığı, sadece "ırka" karşı oldu�u 
şeklindeki şakayı gördüğümüzde, Faulkner'a yardım etmek için dil· 
sel deneyimimize, mantık ve ahlak·duygumuza, bir de geçmişte yo· 
bazJarJa yaşadığımız tecrübeJere başvururuz. FauJkner'ın tek bir 

. cümleye sıkıştırdığı her şeyi gördüğüm üzde, adeta pasaj ı kendimiz 
yazmışız gibi hissederiz, yaratıcı gücümüzü bizden o kadar etkili bir 
şekilde talep eder. 

Fakat tüm bu anlattıklarımızdan sonra daha büyük bir soru cevap· 
sız kalıyor: Niçin bazen yazann suskunluğuna izin veriyor ve hatta 
ihtiyaç duyuyorken bazen de yardımianna izin veriyor ve hatta ihti� 
yaç duyuyoruz? Niçin Ses ve Öfke'de açıktan yargılar yasakken "Ya
nan Samanlık"ta değildir? Genç oğul babasını ele verdiğinde, babası
nın samanlığı yakma planlarını açığa çıkardıktan sonra bir daha dön
mernek üzere kaçtığında, niçin şöyle bir pasaja müsaade etmekle kal
mayıp onu hoş bile karşılarız? 

Geceyarısı bir tepenin doruğunda oturuyordu. Geceyarısı olduğunu bil
miyordu, ne kadar uzaklaştığını da bilmiyordu. Ama artık arkasında bir kızıl
lık yoktu, dört gün boyunca ev dediği yere sırtını dönmüş oturuyordu şimdi, 
nefesi biraz düzeldiğinde gireceği karanlık ormana dönmüştü yüzünü ve kü
çücük haliyle buz gibi karanlığın içinde tir tir titriyor, lime lime olmuş ince
cik tişörtünün kalıntılarına sarınıyordu; hüzün ve umutsuzluk içindeydi şim
di, dehşet ve korku yerine sadece hüzün ve umutsuzluk kalmıştı. Baba. Be
nim babam, diye düşündü. "Cesur adamdı! "  diye haykırdı aniden, ama sesi 
çıkmadı, sadece bir fısıltı. "Öyleydi! Savaşa katılmıştı! Albay Sartaris'in sü
varİ birliğindeydi!"  Ama babasının savaşa eskiden Avrupa'da kullanılan an
lamda erat içinde gittiğini bilmiyordu ,  üniforması yoktu, hiçbir insanın , or
dunun ya da bayrağın otoritesini kabul etmemiş ve hiçbirine sadakat göster
memişti, tıpkı Malbrouck'un kendisi gibi gitmişti savaşa: ganimet için- ga
nimeti düşmandan mı yoksa kendi tarafındakilerden mi aldığının onun için 
hiç ama hiç önemi yoktu [italikler benim]. 

Bu soruya tatmin edici bir cevabım olduğunu iddia edemem, ama 
bunun yazann sesinin bir kusur olup olmadığıyla ilgili genel kuralla
ra bakarak cevaplanamayacağı da açık. Oğulun son siperde tek başı
na babasını savunmasının dokunaklılığının, bu savunmanın bile yan
hş dayanaklan olduğunu bilmemize izin verilerek ciddi ölçüde artı
rıldığını güvenle ileri sürebiliriz. Bu da bizi bir cevaba yaklaştırır, 
ama dokunaklılığın nerede ve ne zaman meşru olarak bu şekilde artı-
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nlabileceğine karar verebilmemiz için rehberlik etmez. Bu bölümde 
tanımlanan amaçlar -sempati, kafa karışıklığı ve ironinin hazları- bir 
iilçüde özgül olmasına, dolayısıyla gerçekçilik, nesnellik ve saflığa 
k l)'asla eleştiride daha faydalı olmasına rağmen, hiçbiri tüm edebi 
vakalar için reçete olarak kullanılamaz. Bunların her derde deva ol
duklarını düşünÜrsek, kimi vakaları iyileştirirken kimilerini de öldü
rürler. Şu eserde yorumun, şu eserde gayrişahsiliğin en uygun yön
tem olduğunu söylemek iyi hoş da, teknik konusunda karar vermeye 
\alışan romancı ya bu örnekler toplamının ne faydası olacak? Şüphe
siz bazı genel kurallar olmalı. 

Bu probleme kısa süre sonra döneceğim. Ama önce gayrişahsi ro
ınancının bilerek ya da bilmeyerek ödediği bedelleri kapsamlı bir şe
k i lde ele almak istiyorum. 



Sözlerimden herhangi biri size sert ya da dedikodu gibi gö
ründüyse, konuşanın Delilik ve bir kadın olduğunu hatırlayın. 

ERASMUS 

Eşimin içine öyle bir dehşet saldım ki, ufacık bir gülümse
rnem bile ona mutlulukların en büyüğünü veriyor; elimle gel
mesini işaret ettiğimde bir köpek gibi yalıaklanarak geliyor . 
. . .  Soylu karıma elimi öptürdüm, çizmelerimi çıkarttırdım ve 
hizmetçi gibi taşıttırdım; keyfim yerinde olduğundaysa tatil 
yapmasına izin verdim. Belki de bu disiplinli itaatin süreceği
ne fazla güvendim ve itaatin parçasını oluşturan ikiyüzlülü
ğün (her çekingen insan içten içe bir yalancıdır) hiç hoşa git
meyecek bir şekilde sizi kandırmak için kullanılabileceğini 
unu tum. 

THACKERAY, Barry Lyndon 

Ah, keşke Lovelace'a hayranlık duyanlann sayısının Clarissa' 
nın hayranlarından az olduğunu söyleyebilseydim . . .  

SAMUEL RICHARDSON 

Konuşanın Edouard olduğuna dikkat edin; Gide değil. 
JEAN THOMAS 

Açıklanmaya muhtaç bir sanat eseri bana göre görevini yerine 
getirernemiş tir. 

HENRY JAMES, Awkward Age üzerine 



ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Gayrişahsi Anlatının Bedeli, 1: 
Mesafe Karışıklığı 

BULM AC A OLARAK "YÜ REK BU RGUSU" 

Kamusal konumundan ayrılan her yazar Jason Compson kadar şeffaf 
hir vekil bıraksaydı, burada durabilirdik. Ama hepimiz er ya da geç, 
iyi ve kötü niteliklerinin özgün birleşimiyle kafamızı karıştıran bir 
anlatıcı veya yansıtıcıya rastlarız. Belki de daha önemlisi, her yerde 
haşka okurların çektiği sıkıntıya dair kanıtlar görürüz; bunlar kimi 
zaman yaşanan şaşkınlığın aleni itirafı biçiminde, ama daha sık ola
rak da James'in Yürek Burgusu'ndaki zavallı anlatıcının meşhur yar
gılanışındaki gibi anlaşmazlıklar biçiminde karşımıza çıkar. 

Yürek Burgusu'nda " . . .  bariz muğlaklıktan bol miktarda gereksiz 
gizem doğmuştur," der mürebbiyenin sözünü genellikle doğru sayan 
bir eleştirmen.1 James'in mürebbiyeyle ilgili kendi ifadeleri onun da 
mürebbiyeye dair tartışmayı gereksiz saydığım gösterir. "Bu genç ka
dın konusunda çok keskin bir çizgi izlemek zorunda kaldım elbette," 
diye yazar H. G. Wells'e. "Acayip bir durumu ona anlattırmak, çocuk
su bir psikolojiyi taşımasını ve yansıtmasını sağlamak, en azından 
benim için çok zor bir işti; bu işte mutlak bir berraklık ve mantık, ay
rıca etkinin biricikliği zorunluydu. Bu yüzden öznel detayları -mese
la tonlama yı- bir yana atmak, ayrıca tertiplilik, katılık ve cesaret gibi 
en bariz ve kaçınılmaz küçük özellikler dışında -bunlar da esirgen se 
elindeki bilgileri edinemezdi- onun gayrişahsiliğini korumak duru
munda kaldım.2 Defterine aldığı bir notta ise şöyle der: "Hikaye -hoş 

l .  Robert B. Heilman, "The Freudian Reading of the The Turn of the Screw", 
Modern Language Notes, LXII (Kasım 1 947), 441 .  
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görülebilecek kadar bariz ölçüde- dışarıdan bir izleyici, gözlemci ta
rafından anlatılacak."3 Üstelik önsözde de görüşü hiUa aynıdır. "Ken
di deyimiyle 'özel yetişmiş' genç bir insan için bu koşullarda böyle tu
haf meselelerle ilgili güvenilir bir aniatı sunmak hiç de azımsanma
yacak bir karaktere işaret eder. 'Otoriteye' sahiptir ki bu da zaten ona 
epeyce bir şey verilmiş demektir, acemice daha fazlasını vermeye 
kalksaydım bu kadar çok şey başaramazdım. "4 "Mutlak berraklık" ve 
"etkinin biricikliği"; "öznel detay ların" ya "da "tonlamanın" olmama
sı; "dışandan bir izleyici" "gayrişah&:", "otorite sahibi", "güvenilir 
bir anlatı" - hiç şüphe yok ki James'in niyetleri açıktır: Berrak -ama 
elbette fazla da berrak olmayan- yansıtıcılarından birini oluşturmaya 
çalışmaktadır. James'in tüm gözlemcileri gibi, mürebbiyenin bilinci 
de hem " enikonu doğal" hem de "bir bütünü temsil edebilecek kadar 
net" olabilmek için, "genel insani durum" ile bağlantılandınlabilecek 
düzeyde "karışık, şaşkın, endişeli, huzursuz, yanılabilir" olmalıdır.s 
Tıpkı The Princess Casamassima'nın kahramanı gibi, "azami drama
tik değer kazanacak ... kadar hissetıneli ve 'bilmelidir' .. . ama daha faz
la değil." Burada "fazla" tabiri de "gerçekliğe asgari benzerliği" (s. 
69) yok etmek olarak tanımlanmaktadır elbette. 

Tüm bunlar James eleştirmenlerinden bazılarının söylediklerini, 
yani "daima açıklığı hedeflediği, asla anlaşılmazlıktan yana olmadı
ğı, adeta çocuklarla konuşurmuş gibi yazdığı"6 görüşünü doğrular 
görünüyor. Aynı eleştirmenlere göre, "J ames'te, Iabirentİn en karanlık 

2. Wells'e Mektup, 9 Aralık 1 898, Lubbock (haz.), Letters (Londra, 1920), I, 
306. Bu yorumu Henry James and H. G. Wells'te (Urbana, Ill., 1958) yeniden basan 
Leon Edel ve Gordon Ray, bunun James'in mutlak berraklık ve etkinin biricikliğini 
hedeflediğine kanıt teşkil edemeyeceğini söyler; James'in tek yaptığı "Wells'e mü
rebbiyeyi nasıl 'gayrişahsi' yaptığını -hatta ona ad bile vermediğini- açıklamaktır" 
(s. 56). Yine de James bağlamında hiç şüphe yok ki "gayrişahsi" demek mürebbiye
nin "öznel detaylarının" olmaması demektir; kişisel "tonlaması" yoktur, onun kişi
sel görüşlerini okurun sürekli düzeltmesi şart değildir. 

3. Defter referanslarının hepsi şuradandır: The N otebooks of HenryJames, haz. 
F. O. Matthiessen ve Kenneth B. Murdock (New York, 1 947). Herhangi bir hika
yeyle ilgili notlarda yapılan sayfa referanslarını "James, Henry, yazıları" başlıklı 
mükemmel dizinde bulmak mümkündür (s. 421-3). 

4. The Art of the Novel, haz. R. P. Blackmur (Londra, 1934; New York, 1947), 
s. 1 74. 

5. Roderick Hudson'a Önsöz, The Art of the Novel içinde, s. 16. Ayrıca bkz. s. 
90. Sonraki bölümlerde açıklanmamış sayfa göndermeleri The Art of the Novel'adır. 



MESAFE KARIŞIKLIG I 3 2 7  

ve en dolambaçlı yerlerinde bile ipucu şaşmaz bir şekilde oradadır", 
okur belirsiz ahlaki üslubun sahibinin "James değil karakterleri" ol
duğunu görecek kadar "tetikteyse", " 'ahlaki üslubundaki' belirsizlik 
şüphesi . . .  tamamen kaybolur".7 

Ne var ki bu hikayenin James'in okurlan üzerindeki etkisinin hiç 
de açık olmadığı gerçeği baki. Bir taraftan, çoğu okur mürebbiyeyi 
tümden güvenilmez bulmuştur - hatta yaptıkları kötü işler mürebbiye 
tarafından bize aktarılan hayaletlerin gerçekliğini reddetme noktası
na kadar gelmişlerdir. " . . .  Hikayeyi anlatan genç mürebbiye nevrotik· 
bir cinselliği bastırma vakasıdır, hayaletler de gerçek hayaletler değil 
sadece mürebbiyenin sannlarıdır. " "Bu ipucunu bir kez gördükten 
sonra . . .  insan nasıl olup da gözden kaçabileceğine şaşıyor. Ama Ja
mes'in hiçbir yerde ağzıiıdan laf kaçırmamasının çok iyi bir sebebi 
var: Baştan sona hemen her şey iki anlamdan herhangi biri doğrultu
sunda okunabilir." Edmund Wilson böyle der ve ona katılanların sa
yısı hiç az değildir. "Mürebbiye . . .  Flora ve Miles'ı . . .  giderek dengesi 
bozulan zihninin tüm aşırılıklarına maruz bırakır; en sonunda Flora 
sırf korkudan beyin hummasına yakalanıp hezeyanlar yaşamaya baş
lar, sonra da Flora'dan bile daha çok baskı altında kalan Miles resmen 
korkudan ölür. " Her ikisi de "mürebbiyenin duygusal yamyamlığımn 
gücüyle yıkıma" sürüklenmiştir. Öte yandan daha en baştan itibaren 
"şerefli ve korkusuz kadının" sözüne güvenen pek çok okur da ol
muştur, tıpkı Rebecca West gibi. Bu iki grup arasında, her türlü anlaş
mazlıkta olduğu gibi, uzlaşmak için sebepler bulanlar da vardır: Leon 
Edel hayaletlerin gerçek olduğunu kabul eder, ama aynı zamanda 
"mürebbiyeye pisikolojik 'vaka' muamelesi yapmak isteyenlere de 
onun zihinsel rahatsızlığı olduğu teşhisinde bulunma imkanı tanıya
cak kadar veri olduğuna" itirazı yoktur. s 

6. Ford Madox Ford, "The Old Man", The Question of HenryJames içinde, haz. 
F. W. Dupee (New York, 1945), s. 5 1 .  

7 .  Joseph Warren Beach, The Method of Henry James (gözden geçirilmiş baskı; 
Philadelphia, 1954), s. cxii, lxxvi. 

8. Leon Edel, Ön-not, Harold C.  Goddard, "A Pre-Freudian Reading of the Turn 
t!{ the Screw", Nineteenth-Century Fiction, XII (Haziran, 1 957), 2. Diğer alıntılar 
şuralardandır: ( 1 )  Edmund Wilson, "The Ambiguity of Henry James", Hound and 
Horn, VII (Nisan-Mayıs, 1934), 385-406, yeni baskısı The Triple Thinkers içinde 
( New York, 1 938) ve F. W. Dupee (haz.), The Question of Henry James içinde, s. 
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Öncelikle James'in bilinçli niyetlerinin tam olarak gerçekleştiAini 
kabul ettiğimi belirtmeliyim (gerçi bunu çok istemezdim, zira bütün 
ihtişam karşı cephededir). Hayaletler gerçektir, mürebbiye ne gördü .. 
ğünü söylüyorsa onu görmüştür. Gördükleri onu rahatsız eder - et• 
melidir de zaten. Mürebbiye naif, masum, insani, farkında olması ge· 
reken birçok şey konusunda şaşmaz bir şekilde bilinçsizdir; bilgelik 
timsali değildir, hatta dürüstlük timsali de değildir. Ama davranışlan, 
bizim de benzer tahammül edilemez koşullarda kendimizden makul 
olarak bekleyeceğimiz davranışlardır. 

Tüm kanıtlan burada yeniden ifade etmek gereksiz. Bana inandı· 
ncı görünen savlann çoğu uzun süre önce -1947'de- Robert Liddell 
tarafından öne sürülmüştü ve Alexander E. Jones da kısa süre önce 
bütün o anlaşmazlığı hayranlık verici bir açıklıkla özetledi.9 Bu özen· 
li savlann herkesi "düz" okurlann saflarına katılmaya iteceğini düşü· 
nebilirsiniz - Joseph Warren Beach, Carl ve Mark Van Doren, F. O. 
Matthiessen, Kenneth Murdock, Elmer Stoll, Philip Rahv, Oliver 
Evans, Glenn Reed, Robert B. Heilman, Edward Wagenknecht, Kat• 
herine Anne Porter, Allen Tate, F. R. Leavis gibi pek çok kişi bu gru• 
ba dahildir. O halde halüsinasyon teorisinin ayakta kalmasını nasıl 
açıklayabiliriz? 

Doğal eğilim zavallı mürebbiyenin düşmanıanna saldırmak, man
tıksız yönlerine işaret etmek, açık kanıtlan inatla bastırdıklannı, ken
di saflanndaki devasa tutarsızlıkları mutlu mesut görmezden geldik
lerini açığa vurmaktır. (Bu hikaye üzerine yazılıp çizilenleri okurken, 
kanıt standartlarına daha fazla saygı gösterilmesini arzulamamak ger
çekten de zordur.) Ama benim aşın bir Freudculukla suçlayabilecek
lerimin de cevap vermeye hazır olduklanndan, benim düz okurnam 
dar görüşlülüğüme, incelikten yoksunluğuma ve gelenekset yaratıcı
lıktan uzak eleştirel yöntemlere bağnazca bağlılığıma vereceklerin
den emin olabiliriz. 

1 60-90; Wilson daha sonra bu ifadesini değiştirmiş, James'in bilinçdışı güdülerinin 
onu cinsel ketlenmenin etkilerine dair tablosuna ittiğini öne sürmüştür (bkz. aşağı
da s. 370); (2) Os bom Andreas, Henry James and the Expanding Horizon (Seattle, 
Wash., 1959), s. 46-7; (3) Rebecca West, HenryJames (Londra, 19 16), s. 97. 

9. Robert Liddell, "The 'Hallucination' Theory of the Turn of the Screw", a Tre
atise on the Novel (Londra, 1947), s. 138-45; Alexander E. Jones, "Point of View iıı 
The Turn of the Screw", PMLA, LXXIV (Mart, 1959), 1 1 2-22. 
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Önümüzde sadece bu anlaşmazlık olsaydı, güçlecimizi birleştirip 
hcceriksiz veya adaletsiz olduğu gerekçesiyle James'e saldırarak bu 
karşılıklı suçlama komedisinden kaçınabilirdik. Şu kadarı ortadadır 
k i ,  James isteseydi meseleyi daha açık kılabilirdi. Marius Bewley he
pimizin şu ya da bu zamanda muhakkak tatmış olduğumuz bir ruh ha
l iyle şöyle der: "Yürek Burgusu'na bir sanat eserinin gerektirmeyece
�i bir ışıkta bakmadan cevap lanamayacağı açık olan bir dizi temel so
ru vardır. Yine de sanat eserinin ahlaki değeri olduğunu varsayarsak 
h u sorular beyhude değildir." 10 

Ama Yürek Burgusu kesinlikle tek başına değildir. Bewley'nin id
diası doğruysa, bu durum The Sacred F ount ve James'in yazdığı daha 
hir düzine hikaye için de aynı ölçüde geçirlidir. Herhangi bir hikaye 
üzerine iki ya da üç eleştirmeni kıyaslayan birinin eleştirel aniaşınaz
lı klarla karşılaşması rezalet demektir. 1 1  Üste lik James 'le de yetineme
yiz. Yüzlerce modem eser Yürek Burgusu'nun okur için yarattığı 
problemin tam olarak aynısını yaratır. Muhtemel anlaşmazlıkların 
çoğunun hiç açığa çıkmarlığını varsaysak da, mürebbiye okurları ale
n i  anlaşmazlıklara sürükleyen çok sayıdaki meçhul güvenilmez anla
tıcıdan sadece biridir. Böyle bir durumda, "Şurada okur yoldan sap
mış, şurada yazar yoldan sapmıştır" demenin artık bir anlamı var mı
dır? Bu çalkantılı suların içinde hep beraberiz. "Budala okura" ya da 
" inatla anlaşılmaz kalan yazara" yönelik saldırı korosuna katılmak 
yerine, sonraki iki bölümde James'ten bu yana kurmacada kasıtsız et
ki muğlaklığının niçin çok sık olduğunu anlamaya çalışmak daha 
faydalı olacaktır. 

1 O. The Complex Fat e (Londra, 1952), s. l l  O. James'in anlaşılmaz yönleriyle il
gili başka aniatılar için bkz. (1)  Robert Cantwell, "A Little Reality", Hound and 
Horn, VII (Nisan-Mayıs, 1934), 494-505: " [James] çok ileri gitmeden önce . . .  her
hangi bir eserde yorumlarının ironisinin nerede bittiğini anlamak adeta imkansız 
hale gelmişti . . .  " (s. 501); (2) Joseph Warren Beach, The Method of Henry James, s. 
247-9: "En kötüsü de, [The AwkwardAge'de] tüm bu rakipler arasında okurun kime 
sempati duyacağını bilmekte güçlük yaşamasıdır." 

l l .  Bkz. Kaynakça, V, B.  
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ÖNCEKi EDEBiYAT ESE RLE RİNDE 
İ RONİ S ORUNLARI 

Mesafe karışıklıkları modem kurmacada başlamadı. Her dönemde ve � 
çok farklı edebi türlerde, şüpheyle karşılanması gerektiği halde oku· 1 
run güvenini kazanan ya da eleştirmenleri güvenilirliklerinin kesin 'l 
derecesi konusunda anlaşmazlığa sürükleyen konuşmacılar görürüz. ·. 
Tiyatroda (kötü adam monologlarında daima güvenilir midir?), hi· ;ı 
civde (Rabelais'nin kendi eserindeki duruşu nedir?), komik kurmaca- 'j 
da (Steme A Sentimental Journey'de anlatıcısının haline gülmekte mi- .r 
dir?), dramatik monologda (Browning'in çok sayıdaki kötü ve budala ; 
sözcüsüyle ilgili yargısı tam olarak nedir?)12 - kısacası, açık yargıla- · 
no bulunmadığı her yerde eleştirel sıkıntılar çıkmış, aynca son dere
ce yoğun hazlar da alınmıştır. 

Modem kurmacada sorun yaratan unsurlan ayırt edebilmek için, 
mesafeyle ilgili daha önce yaşanan güçlüklerio sebepleri konusunda 
kafamız net olmalı. 

ironinin işbaşında olduğuna dair uyarının yetersizliği. - Modem 
dönem öncesinde görülen en başarılı ironi örneklerinde, konuşmacı
ya güvenilemeyeceği şu ya da bu biçimde açıkça belirtiliyordu. Ör
neğin Lukianos'un Alethes Historia'sında (Gerçek Tarih; yaklaşık 
MS 170), anlatıcı kendisini diğer tarihçiler gibi bir yalancı olarak tanı
tır: "Bu türden bir yazara denk geldiğimde yalan söylemesini pek 
umursamam; yalancılık artık üzerinde durolmayacak kadar yerleş
miş durumda . . . .  Diğerlerinin faydalandığı uydurma özgürlüğü ken
dimden esirgemek için bir sebep görmüyorum; çok sıkıcı bir hayat 
yaşadığım ve kayda değer doğrularım olmadığı için yalana başvuru
yorum - ama daha tutarlı türden bir yalancılık bu; zira şu anda ben
den bekleyebileceğiniz tek doğru lafı ediyorum - ben bir yalancı
yım." ı3 Böyle bir uyarı ironilerin kolayca anlaşılınasını garanti etme
se de, en azından okurun doğru hat üzerinde ilerlemesini temin eder. 

Uyarının doğrudan yapılması gerekmez elbette. Söz ile söz ya da 
söz ile eylem arasındaki tuhaf bir aynşma da aynı işlevi görecektir. 

1 2. Bkz., s. 64, n. 39. 
13. Works, çev. H. W. ve F. G. Fowler (Oxford, 1 905), II, 1 37.  



MESAFE KARIŞIKLIGI 3 31 

()rneğin Jonathan Wild'ın başlangıcında kandmisak da, bu durum 
\Ok uzun sürmez. 

Tasarımlan insan yaratıcılığının ve sanatının azami gücü tarafından ya
pılan, yürütülen ve kusursuzlaştırılan tüm yüce ve şaşırtıcı olayların yüce ve 
llııemli adamiann eseri olması nasıl zorunluysa, bu insanların hayatları da ta
rihin cevherini haklı ve doğru bir tarzda biçimlendirir. Bunlar duyarlı yazar
lıırca bize aktarıldıklannda gayet hoş vakit geçirmekle kalmaz, en faydalı 
bi lgileri ediniriz; çünkü genel olarak insan doğasına dair dört dörtlük bir bil
�iye ulaşmanın, onun gizli pınarlarını, çeşitli dönemeçlerini ve kafa karıştirın labirentlerini öğrenmenin yanı sıra, hoş ya da nahoş, hayranlık uyandırıcı 
ya da tiksinti verici her şeyin canlı örneklerine tanık oluruz; dolayısıyla katı 
kurallardan çok daha etkili bir biçimde, hevesle örnek alacağımız ya da dik
katle kaçınacağımız şeyleri öğreniriz. 

Bu noktaya kadar Fielding'in anlatıcısının güvenilirliğini sorgula
mak için açık bir sebep yoktur. Böyle konuşan bir yazar tahayyül et
mek de gayet kolaydır. Beşinci paragrafa kadar da gözümüz tam an
lamıyla açı lmaz. 

Ama bu büyük esere girmeden önce insanlığın, yazariann beceriksizli
ğinden doğan bazı hatalı görüşlerini düzeltmeye çabalamak zorundayız: Zira 
hu yazarlar, alayla il.lim ya da filozof diye çağırılan bir dizi basit adamın mo
dası geçmiş ve saçma öğretileriyle çelişme korkusundan, yücelik ve iyilik fi
kirlerini ellerinden geldiğince birbirine karıştırmaya çalışmışlardır; h\}lbuki 
hiçbir şey bu ikisi kadar birbirinden ayrı olamaz, çünkü yücelik insanlığa her 
türlü fesadı getirmekten ibaretken, iyilik bu fesatları gidermekten ibarettir. 

İlk paragrafiarın abartılı üslubunun yarattığı zayıfkuşkular bu pa
sajla birlikte kesinliklere dönüşür. Yücelik ile iyiliği -ironi ye kaçma
dan- birbirinden ayırmasına izin vermediğimiz ve "insanlığa her tür
lü fesadı getiren" bir kişinin bu sayede hakikaten yüceldiğini anlatı
cıyla birlikte düşünmediğimiz müddetçe, anlatıcının açıkça ortada 
olan düşüncelerinin arkasına geçerek yazann örtük düşüncelerine 
ulaşmak zorunda kalınz. Bölümün sonunda yazann kendisinin yüce 
bir adamdaki iyiliği "alçaklık ve kusur" olarak gördüğüne veya ania
tıcısı gibi onun da okurun Jonathan Wild'a "Yüce" ünvanı "vermeye 
bizimle birlikte razı gelmesini" istediğine hiç kimsenin inanması 
mümkün değildir. 

Böyle dikkatten kaçmayacak ipuçları olmasa, ironi daima sorun 
yaratır ve hatanın okurda olduğunu varsaymak için hiçbir apriori se-
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bep yoktur. "Muhalifler Konusunda En Kısa Çözüm"de (1702) De
foe'nun kişileştirdiği Tory* toptan imhayı savunduğunda buna kanan 
budala Tory'lere gülrnek gelir içimizden. Ama Defoe gerçekçi bir ki· 
şileştirme yaptığından ve maskesinin düşürülmesi için yeterli kanıt 
sunmadığından, ilk okurlarından hiçbirinin "bu eseri bir Whig'in* yaz· · 
mış olduğunu aklına getirmemesi" 14 şaşırtıcı değildir. İster papaz ol
sun ister muhalif, akıllı bir okur içinde şüphe uyanmadan metni oku
yup geçebilir, çünkü Defoe'nun sahte Tory'si gerçek bir fanatik To,.Y 
nin söylerneyeceği hiçbir şey söylemez. Dikkatli bir polemik uzmanı 
bu savların aldatıcı olduğunu ilk okumada bile aniayabilir elbette, 
ama pek çok ciddi polemiğin savları da aldatıcıdır. Defoe'nun konuş- . 
macısının, asıl hayırseverliğin muhalifleri toptan imha etmeyi gerek
tirdiği sonucuna ulaşırken izlediği diyalektik yol neticede pek çok fa
natik retarikle ortak bir biçime sahiptir: "Bir Yılanı ya da Kara Kur
bağasını Soğukkanlılıkla öldürmek Zalimliktir, ama Doğalarından 
gelen Zehir yüzünden bu Malılukatı yok etmek Komşularımıza Karşı 
Hayır İşlemektir; bir şahsın Yaralanması yüzünden değil, bunu önle
mek için; yaptıklan Kötülükler yüzünden değil, yapabilecekleri Kö
tülükler yüzünden." "Musa insaflı ve yumuşak başlı bir Adamdı, ama 
müthiş bir Gazapla konaklama yerine koşmuş ve Putperestliğe düş
müş sevgili İsrailli hemşerHerinden otuz üç bininin Gırtlağını kes
mişti; bunun sebebi neydi? Bütün Ordunun Yok Olmasını Önlemek 
için İbretialem olsun diye bunu yapmak İnsaflılıktı." ıs 

Risalenin hikayesinin tamamını bildiğimiz için Defoe'nun niyeti
nin işaretleri bize bariz gelir. çağdaşları nasıl olmuş da bu savın saç
malığını fark edememiştir? Ama Defoe'nun ustaca kişileştirmesini 

* Whig'ler ve Tory'ler on yedinci yüzyılla on dokuzuncu yüzyıl arasında Britan
ya'da iktidar mücadelesi veren rakip siyasi partilerdi. Tory'ler daha muhafazakar ka
nadı temsil ediyordu. -y.n. 

14. 1703'te Londra'da yayımlanan The New Association, Part ll, With farther 
lmprovements, As Anather and Later Scots Presbyterian-Covenant, Besides that 
mention'd in the Former Part . . . .  AnAnswer to some Objections in the Pretended D. 
Foe's Explication, in the Reflections upon the Shortest Way . . . başlıklı bir risaleden 
(s. 6). Bu göndermeyi meslektaşım Leigh Gibby'ye borçluyum. Kişileştirme ile 
okura adil davranan ironi arasındaki farka dair bir tartışma için bkz. Ian Watt, Ro
manın Yükselişi (İstanbul: Metis, 2007), s. 145. 

15.  The Shortest Way with the Dissenters (Londra, 1 702), s. 1 8, 20. Krş. Volta
ire, "pour encourager les autres". 
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Swift'in daha olgunlaşmış hicvi Alçakgönüllü Bir Öneri'yle kıyaslar
sak, Defoe'daki kitlesel zulüm savının Swift'teki benzer zalimce öne
riden çok farklı olduğunu görürüz. Defoe'nun Tory'sinin Merhamet 
adına savunduğu zulüm duyulmamış, inanılmaz, insan deneyiminin 
tamamen ötesinde değildir; tüm okurlarının bildiği üzere sapkınlar 
daha önce toptan imha edilmiştir ve yine imha edilecektir. Bu yüzden 
Defoe'nun savı, muhaliflere muhtemelen Swift'in çocukları yeme tek
lifi kadar infıal uyandıncı ve yabancı görünmüş olmakla birlikte, on
lara bile o kadar inanılmaz gelmemişti; aksine korkutucuydu ve onlar 
açısından ironi başarısız olmuştu. Öte yandan Tory'lere hem korkutucu hem eaşturucu görünmüş olmalı; ılımlı Tory'ler bile aşınlıkçı bir 
'{(Jry'nin böyle bir iddiada bulunmasını ilk okumada imkansız bulma
mışlardır. 

Daha da aldatıcı olan nokta, olgulara başvururken (onları böyle 
adlandırabilirsek) kesinlikle düpedüz yalan söylenmemesidir. Muha
lifler zalim, itidalsiz ve adaletsiz olmakla suçlanır. Muhaliflerin çoğu 
tm suçlamanın en azından kısmen doğru olduğunu düşünmüş olmalı. 
Bu yüzden, "Hayır Beyler, Merhametin Vakti geçti, Keramet Günü
nüz sona erdi, madem Barış, İtidal ve Hayırseverlik istiyordunuz, siz 
de bunlardan yana olacaktınız" (s. 3) savı kendi sınırları içinde tama
men sağlamdır ve Swift'inAlçakgönüllü Bir Öneri'nin başındaki "sağ
lam" savlarının aksine, risalenin devamında yerini her iki taraftan 
tüm aklı başında insanlara açıkça saçma gelecek savlara bırakmaz. 

Son olarak, risalede doğru şekilde okunduğunda yazarın hakiki 
konumunu açığa çıkartacak olumlu bir programa yer verilmemiştir. 
i roni konusunda uyarıldıktan sonra bile sırf risaleye bakarak De
foe'nun konumunu anlayamayız. Bunu, Alçakgönüllü Bir Öneri'nin 
sonunda Swift'in kendi düşüncelerinin tersine çevrilmiş halini sunma 
yöntemiyle kıyasla yın: "Bu nedenle kimse çıkıp bana böyle anlamsız 
önerilerle gelmesin: İşierini aksataniardan pound başına 5 şilin ver
Ri almakmış, her şeyiyle kendi üretimimiz olmayan giyim ve ev eşya
larını kullanmamakmış, yabancı, lüks tüketim mallarından uzak dur
makmış . . .  " - Swift'in hakiki önerilerinin, konuşmacı tarafından red
dedilen listesi yarım sayfa boyunca tamamı italik yazılmış olarak de
vam eder. Defoe'da kesinlikle bu tür bir şey yoktur. Onun risalesini 
okumadan önce kimse bizi uyarmazsa, her sayfada kendini gösteren 
mutlak ton tutarlılığı ve amacın samimiliği yüzünden Defoe'nun çağ-
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daşlarının yaptığı hatayı yapmamız işten bile değildir. 
Sırf gerçekçilikteki tutarlılık açısından Swift'le yaptığımız muka· 

yesinin ilginç yönü, Defoe�nun yönteminin daha iyi gibi görünmesi· 
dir. Baştan sona dramatik, gerçekçi bir kişileştirmeyi korur, Swift gi· 
bi göz kırpma ya da dirsekierne hareketlerine hiç başvurmaz. Soyut 
tonlama ya da mesafe kriterlerine göre bakarsak, Defoe'nun eseri da· 1 
ha iyi gibi görünür. Gerçekten de modem kurmacanın öncüsü sıfatıy• 
la daha önemlidir. I6 Ama eserin bir bütün olarak açığa vurduğu kada· ·· 
rıyla niyetierin gerçekleşmesini yargılarsak, ki öyle yapmalıyız, 
Swift'in eserinin hicvin gücü uğruna tutarlılığı feda edebilmesi bakı· ' 
ınından daha üstün olduğu sonucuna varırız.l7 

Çıkarılacak normların aşırı karmaşıklığı, inceliği ya da mahrem· 
liği. - Okur doğru bir şekilde uyarıldıysa bile, zımni norm,ar gayet 
basit ve genel kabul gören normlar değilse daima sorun yaşayacaktır. 
Gulliver'in Seyahatleri'nin dördüncü kısmında Swift'in konumunun 
ne olduğuna dair tartışma bugün de her zamanki kadar canlıdır - bu
nun sebebi Swift'in ironinin varlığı konusunda şüphe bırakması de
ğil, Gulliver ile Swift arasında ne kadar mesafe olduğunu ve seyyahın 
Houyhnhnm'lar konusundaki coşkun fikirlerinden tam olarak hangi
lerinin aşırıya kaçtığını bilmenin çok zor olmasıdır. Swift'in hicivde
ki amacı ne olursa olsun, kolayca anlaşılacak kadar yaygın ya da ba
sit değildir. "Bu soylu Houyhnhnm'ların doğaları itibariyle tüm er
demlere genel bir eğilim gösterdiği" (8. Bölüm) konusunda Gulli
ver'e hak mı veriyordur, yoksa Gulliver'in arkasından bu "absürd can
lılara" saldırmakta mıdır? Bu canlılar soğuk akılcılıkları itibariyle 

16. Bkz. Robert C. Rathbum, "The Makers of the British Novel", From Jane 
Austen to Joseph Conrad içinde, haz. Robert C. Rathbum ve Martin Steinmann, Jr. 
(Minneapolis, Minn., 1958), s. 3-22, özellikle s. 5: "Defoe persona denen aracı o ka
dar iyi kullanmıştır ki, hicvinde taş attığı kişilerin onu ciddiye alması gibi çifte bir 
ironik etki yaratmıştır . . . .  Bu risale yüzünden Defoe boyunduruk cezasına çarptınlc 
dı, ama aynı zamanda varsayımsal bir bakış açısından yazmaktaki yeteneği de ka
nıtlanmış oldu." 

17. Aynca risalenin ironik olduğunu bilmemize rağmen, kornikiikten aldığımız 
hazzın Defoe'da daha az olduğunu da söyleyebiliriz, çünkü alay nesneleri daha az
dır: ( 1 )  Hiçbir okur anlayamadığı için komik duruma düşmez; ve (2) konuşmacının 
kendisi Swift'inki kadar abes değildir. Kişileştione ne kadar gerçekçiyse, gülünç 
abartılılık o kadar azdır ve onun ya da kandırdığı okurların haline gülme hakkını 
kendimizde o kadar az görürüz. 
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onun gözünde, "insanoğlunun özellikle Hıristiyan erdemlerine ihti
yaç duymadığı yönündeki deist varsayımı mı temsil etmektedir"? 18 
Profesör Sherbum'ün dediği gibi, "Gulliver'in dördüncü seyahatinde 
. . .  Swift'in ne yaptığı konusunda bir uzlaşmaya varılması" imkansız 
görünmektedir (s. 92). Swift'in çağdaşları için ,açık seçik olan anlam
lara ilişkin ipuçları tümden kaybolmadıysa, ya Swift'in normlarının 
çok karmaşık olduğu ya da Gulliver'in görüşleriyle ilişkilerinin çok 
sorunlu olduğu sonucuna varmak zorundayız. 

Dördüncü kısmın bir ölçüde anlaşılmaz bırakıldığı sonucuna var
sak bile, mevcut modaya uyarak Swift'i muğlaklığından ötürü övebi
lir, onu yetersizlikle suçlamaktan imtina edebiliriz. Ama hangi tarafı 
seçersek seçelim, kabul ettiğimiz muğlaklığın bedelinin hiciv gücü
nün kaybı olduğu apaçık ortadadır. Swift'in basit bir mesajı iletirken 
etkililikten ziyade incelikiere ve muğlaklıklara değer verdiğinden ke
sinlikle emin değilsek, birilerinin -yazarın ya da okurun- yoldan çık
mış olması ihtimalini değerlendirmek zorundayız. 

Neyse ki buradaki ana amacım suçlamanın değerlendirilmesine 
dayanmıyor: Gayrişahsi bir yazar, anlatıcının normları ile kendi 
normları arasındaki incelikli farkları çıkarsamamızı her istediğinde 
büyük ihtimalle sorun yaşarız. 

Moll Flanders'ta bu güçlükle illaki karşılaşırız. Moll'un davranış
larından ne kadarının Defoe tarafından bilinçli olarak yargılandığı ve 
reddedildiğİnden emin olmak için gerçekten. zeki bir okur olmak ge
rekir. Bu konudaki en faydalı yorumculardan biri olan Ian Watt, oku
run yargılarının sadece Moll'un mu yoksa hem Moll'un hem Defoe' 
nun mu aleyhine döndüğüne karar veremediği pek çok pasaj bulmuş
tur. Örneğin Mo ll sevgilisine onu asla isteyerek aldatmayacağını söy-

I 8. lrvin Ehrenpreis, The Personality of Jonathan Swift (Londra, I 958), s. I 02. 
Bu kitap hakkındaki karşıt görüşlerle ilgili sağlam bir kaynakça şurada bulunabilir: 
Kathleen Williams, Jonathan Swift and the Age ofCompromise (Lawrence, Kan., 
1 958), s. I 77n. Ayrıca bkz. William Bragg Ewald, Jr., The Masks of Jonathan Swift 
(Oxford, 1954). George Sherbum ve R. S. Crane Houyhnhnm'ların güçlü bir ironi 
ışığında okunmasını reddetmek için bana sağlam görünen savlar öne sürmüşlerdir 
(Sherbum, "Errors canceming the Houyhnhnms", Modern Philology, LVI [Kasım, 
1 958], 92-97; Crane, "The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of ldeas", Re
ason and Imagination: Studies in the History ofldeas, 1600-1800 içinde, haz. J. A. 
Mazzeo [New York, 1 962]). Ama asıl nokta burada karar vermenin son derece zor 
olmasıdır. 



3 3 6  . KURMACANIN RETORİGİ 

ler ve şunu ekler: "Hayatımda bu veda kadar yüreğimin derinliklerine i 
işleyen başka bir şey daha yaşamadım. Beni terk edip gittiği için içim• : 
den binlerce kez ona sitem ettim; zira ekmek parası için dilenecek de 
olsam onunla dünyanın öbür ucuna bile giderdim. Cebimi yokladım, 
içinden on guinea, altın saati ve iki yüzük çıktı."  ı9 Defoe bu son cüm- , 
lede Moll'un bilinçsizce kendini ele verdiğini mi göstermek istemiş• : 
tir, yoksa bizzat Defoe mu kendini ele vermiştir? Şahsen ben ikirici . 
ihtimali kabul etme eğilimindeyim. Watt'a göre Defoe burada Molll 1 
un hem sevgilisine hem de kendi ekonomik durumunu korumaya yö· 
nelik çifte bağlılığını gizleyen safsatalarını gözler önüne serse de1 ' 
"bunları kelimenin tam anlamıyla betimlemez", çünkü kendisi de bU · 
safsataların kurbanıdır; "Dolayısıyla Moll Planders kuşkusuz ironik 
bir nesnedir, ama ironik bir eser değildir" (s. 150). Herkes romanda 
ironi niyetine işar�t eden bazı örnekler bulabilir; herkes Defoe'nun 
kendini açık ettiği anlara rastlayabilir. Ama Moll'un davranışlarının 
büyük bir kısmında, bizi eğlendiren tutarsızlıkları Defoe' nun kasten 
yazıp yazmarlığına karar vermemiz güçtür. 

Böyle sorunları dert etmeyen okur, kitaba dair görüşlerinin yaza
nn ironiler üzerindeki kontrolüne bağlı olmadığını öne sürebilir. 
Ama pek çoğumuz için önemli bir sorun vardır ortada: Karakterlerin 
yanı sıra yazara da gülüyorsak, bu eserin sanatsallığına dair görüşü
müzde sıkıntı çıkacaktır. Her halükarda, Moll Flanders'ı ister Watt'ın 
tarzıyla okuyalım, ister Defoe'yu büyük bir ironi ustası olarak gören
lere katılalım, Moll'un bakış açısının Defoe'nun isterneyeceği türden 
güçlükler yarattığı açıktır; kitaba olan ilgimizin niteliğinin ta kendisi, 
kitabın yazılmasından iki yüz yıl sonra, şimdi bile kesin olarak veri
lerneyecek kararlara bağlıdır. 

Canlı psikolojik gerçekçilik. - Bir karakteri yakından görme süre
cinin uzatılınasının yargılama kapasitemizin aleyhine ne kadar etkili 
bir şekilde işlediğini özellikle Emma'da görmüştük. Moll Flanders' 
taki dertlerimizden biri de, bu etki yüzünden onun en kötü eylemleri
ne dair yargımızın bile yumuşaması, küçük kusurları konusunda ka-

19. Romanın Yükselişi, s. 145. Watt burada Defoe'nun bilinçli olarak ironi yap
tığına dair son dönemdeki yorumları enine boyuna tartışır. Defoe'nun ironilerine 
olumlu yaklaşan bir eser için bkz. Alan D. McKillop, The Early Masters of English 
Fiction (Lawrence, Kan., 1956), l .  Bölüm. 
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famızın kanşmasıdır. Trollope'un aktardığına göre, Thackeray'in Bar

ry Lyndon'ının ( 1 844) kahramanı gibi kötü bir karakter bile onun üze
rinde bu etkiyi yapmıştı. 

Kendi hikayesini anlatan komik kötü adam akla gelebilecek her 
ltir adiliği yapmış, kitaptaki hemen herkese kasten zarar vermiştir; 
kendini haklı çıkarmak için en saçma sapan argümanlara başvurur ve 
Moll'un aksine hiç tövbe etmeden ölüp gider. Yine de, Trollope'un de
diği gibi, "hikayesi öyle bir şekilde yazılmıştır ki ona karşı dostça 
duygular hissetmernek neredeyse imkansızdır . . . .  Okur onun dürüst
lüğüne ve enerjisine o kadar kapılır ki, başanlı olduğu zaman sevine
cek ve yere yıkıldığında yas tutacak hale gelir neredeyse. "20Neredey
se yas tutar hale gelen sadece Trollope değildir; pek çok okur Barry 
Lyndon'ın retorik canlılığının ağına yakalanmıştır. Onun suçlarına 
mazeret bulduklannı fark edince şaşıp kalmışlar ve bunun üzerine 
Thackeray'in ahlaksızlığından yakınmışlardır.zı Boyun eğmez bir zi
h insel gerçeklik önlerine konduğundan, hem de bu gerçekliği birinci 
ağızdan okuduklanndan, Thackeray'in kendisi gibi onlar da "bu 
cdepsizliklerle dolup taştı�lannı" fark etmişlerdir. n 

Richardson azılı günahkar Lovelace'in bile okurlann hayranlığını 
kazandığını öğrenince huzursuz olmuştu. Ama Lovelace mektup bi
ı,: imi izin verdiği için kendi adına konuşma şansı bulduktan sonra, 
Clarissa için en yoğun korku duyduğumuz anda bile tepkimiz iki uç
lu olacaktır. Sadece dışandan bize sunulan kötü adamlara verdiğimiz 
tepkilerin aksine, buradaki duygumuz doğal nefret ile doğal yandaş
l ık duygusunun bir bileşimidir: Karakter kötü de olsa bizimle aynı 
hamurdan yapılmıştır. Dolayısıyla Richardson'ın niyetlerinin bu etki 
yüzünden sık sık boşa çıkması pek şaşırtıcı değildir.23 

20. Thackeray (Londra, 1882), s. 7 1 .  İlk basım 1879. 
2 1 .  Bkz. Oordon N. Ray, The Buried Life (Cambridge, Mass., 1952), s. 28 vd. 
22. Trollope, Thackeray, s. 76. Smollett'in eserlerindeki benzer zorluklara dair 

bir inceleme için bkz. McKillop, Early Mas ters, s. 147-50. 
23. Bkz. Watt, Romanın Yükselişi, s. 244: "Örneğin Balzac, 1837 yılında, bir 

sorunda her zaman iki taraf olduğunu anlatabilmek amacıyla şu retorik soruyu sor
ınayı uygun buluyordu: 'bir Clarissa ile bir Lovelace arasında kim seçim yapabilir 
ki?'" 
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"S AN ATÇlNlN BİR GENÇ AD AM OLAR AK P ORTRESİ"NDE 
MES AFE S ORUNU 

Çeşitli güçlükler doğuran bu üç etkenin hepsinin bazı modem kurma
calarda bulunduğunu herkes kabul eder. Üstelik çoğunlukla önceki' 
eserlerde görülenlerden çok daha aldatıcı biçimlerde karşımıza çıkar• 
lar. Bunlardan bir tanesi bile sorun yaratabilir. Bazı modem kurmaca
larda ise üçü birden bulunur. Açıkça veya söz ile eylem arasındaki 
büyük bir ayrışma biçiminde uyarıda bulunulmaz; ironik anlatıcının 
yazarın normları ile ilişkisi son derece karmaşıktır ve normların ken· 
disi de gizlenmiş ve mahremdir; anlatıcının kendi zihinsel canlılığı 
sahneye hakim olur ve sempatimizi kazanır. 

Modem kurmaca bu etkenierin sonuncusunda, Flaubert'den önce 
görülen her şeyin ötesine geçmiştir. JaneAusten'ın örtük Emma savu
nusunda fiilen, "Emma'nın görüşü bizim görüşümüzdür, bu yüzden 
onu bağışlayın," deniyordu. Ama modem yazarlar artık bu savunma
yı çok daha ısrarcı biçimlerde yapmayı öğrenmiştir. 

Usta bir bulmacacı bize mümkün olan en büyük zorluğu yaşat
mak istese, bu derin katılım etkisi ile ironik yargı kapasitemizi koru
ma yönündeki örtük talebin birleştiği bazı modem eserlerdekinden 
daha büyük bir zorluk üretemezdi. Moll Planders'taki sıkıntı, diye 
düşünürdü böyle bir kafa karıştırma ustası, kadın kahraman ile yazar 
arasındaki bariz farkların çok fazla ipucu sunmasıdır. O halde yazarın 
otobiyografisi gibi duran, kendi hayatından ve fikirlerinden bolca ay
rıntı kullanılan bir kitap yazalım. Ama neticede düşünsel ve estetik 
meseleler kadar tartışmaya açık olmayan ahlaki sorunlar konusunda 
tatmin olamayız. O halde kahramanın bazen doğru yaptığı, bazen bi
raz yanlış yaptığı, kimi zaman da saçmalık düzeyinde yoldan saptığı 
çok gelişkin bir fikirler ve eylemler kümesi üzerine okurun kesin yar
gılarda bulunmasını isteyelim. Sırf işlerin çok bariz olmamasını sağ
lamak için, muğlak bir şekilde yanlış yönde giden başkahramanın bi
lincine nihayet okuru da öyle sıkı bağlayalım ki, kitap boyunca sık 
sık değişmekle birlikte gayet net olan mesafeleri çıkarsamaktan aldı
ğı hazla arasına hiçbir şey girmesin. Bazı okurların kitabı kesinlikle 
otobiyografi gibi algılayacağından emin olabiliriz; bazılarıysa ne ya
zık ki yoldan saparak mevcut ironileri gözden kaçıracak ve olmayan 
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ironileri var sanacaktır. Ama bu sık ormanda yolunu bulabiten nadir 
okurların alacağı haz salıiden büyük olacaktır. 

Bu anlamda hepimizin boğuşması gereken dev Joyce'tur tabii ki. 
Arada sırada karşılaştığımiz gösterişçilerden başka hiç kimse Joyce' 
un açık ve net olduğunu gerçekten idd1a etmemiştir. Tüm inceleme
lerde ve kılavuz kitaplarda Joyce'un son dönem eserlerinin, yani Utysses ve Finnegans Wake'in okunamayacağına dair açık bir varsayım 
vardır; bu eserler ancak incelenebilir. Joyce'un kendisi de daima eser
lerini açıklamaya çalışmıştır ve kitaplannın tam anlamıyla kendi ayak
ları üzerinde duramamasında hiçbir yanlışlık görmediği ortadadır. 
O kurun sorunları eserin dışındaki retorikle çözülür - tabii çözülmesi 
isteniyorsa. 

Ama burada mesafeyle ilgili güçlükler sırf incelemeyle ortadan 
kaldınlamaz. Anlaşılmaz imalara kaynaklardan bakılabilir, imgelem 
ve tema örüntüleri izlenebilir; yıllar içinde yavaş yavaş bu konuda 
epey bir birikim ortaya çıkmıştır ve şu anda bir kısmı üzerinde belli 
bir düzeyde mutabakat oluşmuştur. Ama daha temel meselelerde in
celemelerin ve kılavuzların pek yardımı olmaz, çünkü bunlar ne ya
zık ki mutabık değildir, hatta birbirleriyle hiç anlaşamazlar. Ulysses' 
te Stephen'ın bir bakıma Telemakhos'u, Bloom'un ise onun gezgin 
babası Ulysses'i temsil ettiğini bilmek iyidir. Ama bu eserin komik 
mi, acıklı mı, trajik mi, yoksa bu unsurların bir bileşimi mi olduğunu 
bilmek de faydalı olacaktır. İki okur aynı kitabı bitirdikten sonra biri
n in kitabın sonunu olumlu bulması, diğerinin ise kötümser bulması 
münıkün müdür? Joyce'un hayatı taklit etmekte son derece başarılı 
olduğunu, hatta kitaplarının tıpkı hayatın kendisi gibi tümden muğ
lak, tümden okurun her türlü yorumuna açık olduğunu söylemek as
lında pek bir açıklama sayılmaz. Kavrayışlı ve fazlasıyla yaratıcı muğ
laklık peygamberi William Empson bile çatışan yorumlara tam ola
rak müsamaha gösterernediğini kabul etmiştir. Ulysses'teki temel ha
reketin Bloom'ların ve Stephen'ın birleştiği olumlu bir sona doğru ol
duğunu iddia eden uzun ve tuhaf bir denemesinde, ortada bazı zor
luklar olduğunu kabul eder ve bunların kitabın türünden kaynaklan
dığını belirtir: Kitap "size hikayenin sonunu aniatmayı reddetmekle 
kalmaz, aynı zamanda yazarın bu hikaye için nasıl bir sonun iyi ola
cağını düşündüğünü söylemeyi de reddeder. " Yine de aynı zamanda, 
sanki önceki eleştirmenler kitap hakkında onun yaptığı çıkarımları 
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yapmadılar diye onları kusurlu görüyormuş gibi yazabilmektedir. 
"Bu arada, Joyce'un edebi bir etkinin ironik olmasını isteyip isteme· · 
diğini söylemenin imkansız olduğunu iddia eden eleştirmenlere karşı i 
hiç sabrım yok; bu kısmın komik olmadığını bilmeleri gerekir. "24 Pe
ki ama niye bunu bilmeleri gereksin ki? Empson ile Empson'ın sal
dırdıkianna kim arabuluculuk edecek? Peki ya kitabı komedi olarak 
yorumlayan Lawrance Thompson ile "kesin bir şekilde ters düştüğü" ' 
Stuart Gilbert, Edmund Wilson, Harry Levin, David Daiches ve T. S. 
Eliot gibi eleştirmenlerin arabuluculuğunu kim yapacak? (Thomp
son'a göre bu eleştirmenlerin hepsi de, "Joyce'un sanatsal tarzının ' 
esasen komedi-dışı bir tarz olduğunu veya Ulysses'te komedinin se
bepten ziyade sonuç olduğunu"25 varsayar.) 

Gülüp gülmememizin fark etmemesi mümkün müdür? Kitabı 
oluşturmak üzere karıştınlmış unsurların neler olduğunu kesin bir şe
kilde belirtıneden kitabı hayatın kendisi gibi gerçekçi bir karışım ola
rak savunabilir miyiz? 

Joyce'un zorluğuyla tanınan son dönem eserlerine dair böyle ge
nel sorunlarla uğraşmak yerine, özel bir açıklama gerektirdiği düşü
nülmeyen ilk döneminden bir eserine, yani Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi'ne (19 1 6) yakından bakmak daha faydalı ola
caktır. Bu kitabın modem tarzda bir başyapıt olduğunda artık herkes 
hemfikir görünüyor. Belki de bunu -hatta kitabın nereden bakarsak 
bakalım sorgusuz sualsiz büyük bir eser olduğunu- kabul etmekle 
birlikte, biraz hürmetsizlik edip birkaç soru sorabiliriz. 

Bu "yazarsız" eserin yapısının temelinde, duyarlı bir çocuğun ye
tişkinliğe doğru ilerlemesi vardır. Çocuğun büyümesindeki adımların 
büyük bir dikkatle inşa edildiği barizdir. İlk dört bölümün her biri 
Stephen'ın hayatındaki bir dönemin sonunu getirir; Joyce bu anları da
ha evvelki bir taslakta epifani, yani mistik bir dini deneyimde olduğu 
gibi büyük bir kıvancın eşlik ettiği bir deneyimin içsel gerçekliğinin 
özel bir açığa çıkışı olarak tanımlar. Bu anların her birini yeni bölü
mün gayet monoton, hatta bunaltıcı bir atmosfere sahip olan başlangı
cı izler. Burada dikkatli bir yapısal hazırlık olduğu açıktır - peki ama 
ne için? Bir dönüşüm için mi yoksa salt bir kısırdöngüde turlamak için 

24. "The Theme of Ulysses", Kenyon Review, XVIII (Kış, 1 956), 36, 3 1 .  
25. A Comic Principle in Sterne-Meredith-Joyce (Oslo, 1954), s .  22. 
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Burada tasavvur ettiğimiz iki kitap kadar birbirine uzak kitaplar . 
olamaz. Kitabı büyük bir duyarlılık eseri olarak savunmamıza yete
cek kadar ilginç bir nüvesi olabilir elbette, ama açıklanması münıkün 
olmayan, ne idüğü belirsiz bir göreciliğe düşmek istemiyorsak, kita
bın aynı anda hem özgürlüğüne kavuşan bir malıkurnun hem de ken
dini zincire vuran bir ruhun portresi olduğuna inanamayız. 

Eleştirmenler Stephen'ın görünüşte Aquinalı Tommasa'dan devşi
riimiş olan estetik teorisi konusunda daha da büyük bir güçlük yaşa
mıştır. Grant Redford'un dediği gibi, 29 kitabın kendisi "sanatsal bir sa
vın nesnelleşmesi ve merkezi karakter tarafından ilan edilen bir yön
tem" midir? Stephen'ın teorisinde yücelttiği "bütünlük, uyum ve ışıl
tıyı" Joyce için gerçekleştiren bir eser midir? Yoksa Peder Noon'un 
dediği gibi, Stephen'ın olgunlaşmamış estetiğinin ironik bir portresi 
midir? Joyce "daha sofistike olan kendi edebi kaygılarına dikkat çe
kerek" Stephen'ın ağzından çıkanları sınırlandırmak istiyordu, diyen ' 
Peder Noon Tommasocu estetikten uzak durur ve Stephen'ın gayri
şahsi, dramatik bir aniatı sunma güdüsü yüzünden ipucunu kaçırdığı
na işaret eder. Pek çok eleştirmen tarafından "düzanlamıyla" ele alı
nan "sanatçı ile yaratıcı Tanrı arasındaki mukayese", Peder Noon'a 
göre "Dedalus' un estetiğinin ironik gelişiminin zirvesidir".30 

Son olarak şu kıymetli viianel ne olacak? Joyce bu şiirin Step- ' 
hen'ın sanatçılığının ciddi bir işareti, onun sahici ama aynı zamanda 
komik bir şekilde gösterişçi erken gelişmişliğinin ispatı olarak mı dü
şünmüştü, yoksa tamamen farklı bir şey olarak mı görmüştü? 

Coşkun davranışlar bıktırmadı mı seni? 
Düşmüş meleklerin cazip çağnsı? 
Anma artık bir daha o büyülü günleri. 

Gözlerin dağiadı erkeğin yüreğini 
Alacağın ne vardıysa aldın ondan. 
Coşkun davranışlar bıktırmadı mı seni? . . .  

29. "The Role of Structure in Joyce's 'Portrait"', Modern Fiction Studies, IV 
(Bahar, 1 958), 30 Ayrıca bkz. Herbert Gorınan, James Joyce (Londra, 1941), s. 96, 
Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses (Londra, 1930), s. 20-2. 

30. William T. Noon, S. J .,Joyce and Aquinas (New Haven, Conn., 1 957), s. 34, , 
35, 66, 67. Ayrıca bkz. Hugh Kenner, "The Portrait in Perspective", Kenyon Review, 
X (Yaz, 1948), s. 361-8 1 .  
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Bu şiirin kalitesi konusunda kimse alenen bir yorumda bulunma
mıştır. Stephen'a gülümseyecek miyiz, yoksa azap ve özlemi yüzün
den ona acıyacak mıyız? Sanatına hayranlık mı duyacağız, tafrasıyla 
dalga mı geçeceğiz? Yoksa sadece şöyle mi diyeceğiz: "Sanata eğili
mi olan sevdalı bir ergenin yazacağı türden bir şiir ne kadar çarpıcı 
bir içgörüyle ifade edilmiş." Bu şiir için "ışıltılı bir bulut gibi, akışkan 
bir yaşantıya sahip su gibi sarmalamışlı onu - ve konuşmanın sıvı 
harfleri, gizem elementinin simgeleri buğudan bir bulut ya da uzay da 
çağlayan sular gibi beyninden aktı geçti," denir bize. Jean Paul'ün 
"romantik ironi" formülünü, "soğuk ironi duşunun ardından sıcak 
duygu banyosu"nu hatırlarsak, burada tek yapabileceğimiz hangi va
nanın açıldığını sormaktır. Kendimizden mi geçeceğiz, yoksa güle
cek miyiz? 

Hiç şüphe yok ki bazı eleştirmenler tüm bu soruların yersiz oldu
ğu cevabını verecektir. Yilanel yargılanmak için değil sadece dene
yimleornek içindir; sanat eserindeki estetik teori doğru ya da yanlış 
değil, sadece sanat eserine uygundur, yani Stephen'ın bu noktadaki 
karakterine uygundur. Modem edebiyatı doğru okumak için yersiz 
sorular sormayı reddetmemiz gerekir; "portreyi" kabul etmeli ve 
portresi yapılan karakterin iyi mi kötü mü, haklı mı haksız mı olduğu
nu sormamalıyız; sonuçta Picasso'nun resmettiği bir kadının iffetli 
mi iffetsiz mi olduğunu da sormuyoruz. Gilbert'ın deyimiyle, "Her 
türlü olgu, zihinsel ya da maddi, yüce ya da aptalca tüm olgular sanat
çı için aynı değerdedir".3I 

Sadece modem sanatı değil, bir bütün olarak sanatı kavrama ko
nusundaki gelişimimizin belli bir aşamasında özgürleştirici olabile
cek bu cevaba ne kadar uzun süre bakarsak tatmin ediciliğini o kadar 
yitirir. Bu tavır kesinlikle Joyce'un temel tavn gibi görünmez, ama 
Joyce sık sık bu konuda yanıltıcı olmuştur.32 Sanatın yaratılması ve 
deneyimlenınesi asla tamamen tarafsız bir faaliyet olamaz. Farklı sa
nat eserlerini layıkıyla deneyimlernek için farklı türden yargılar ge
rekse de, bu kitabın üçüncü ve beşinci bölümleri arasında ele alınan 

3 1 .  James Joyce's Ulysses, s. 22. 
32. Richard Ellmann'a göre biz bilsek de bilmesek de, "Joyce'un mahkemesin

de tıpkı Dante ya da Tolstoy'unkinde olduğu gibi duruşma hiç bitmez" (James Joy
ce [New York, 1 959], s. 3). 
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konum geçerli olmalıdır: Hiçbir eser, en kısa lirik şiir bile tamamen , 1 
ahlaki , düşünsel ve estetik tarafsızlıkla yazılamaz. Yanlış yargıda bu· 1 
lunabiliriz, bilinçsiz yargıda bulunabiliriz, ama kitabın unsurlarını , 
yargılamadan, verili bir şey biçiminde görmeden kitabı aklımıza ge
tirmemiz bile mümkün değildir. Olayların sırasının hakiki bir ardı· 
şıklık bakımından anlamlı olduğunu reddetsek bile, bu reddedişin 
kendisi Stephen'ın her aşamadaki eylem ve görüşlerinin haklılığına 
dair bir yargıda bulunmak demektir: Onun aslında büyümediğine ka· 
rar vermek, eylemleri üzerinde, giderek olgunlaştığına karar vermek 
kadar yargıda bulunmak anlamına gelir. Aslında herkes kitabı bir ne
vi ardışık ilerleme mantığıyla okumaktadır ve bunun için de sonra 
gelen eylem ve görüşlerin önce gelenlerden daha çok ya da daha az 
ahlaklı, duyarlı, düşünsel bakımdan olgun olduğu yargısında bulunu
ruz.33 Joyce'un Stephen'ın uğraşına, estetik duygusuna ve şiirine iliş
kin tavrının tam olarak ne olduğu sorusunun yersiz olduğunu hisset
seydik, bunlar konusunda birbirimizle çekişmezdik büyük ihtimal
le.34 Ama geçenlerde yaptığım bir listede, sırf Joyce'un estetiğe iliş
kin tavrı konusunda çekişen en az on beş makale ve koca bir kitap yer 
alıyor. 

Çoğu modem eleştirmen gibi ben de böyle anlaşmazlıklan çöz
mek için dışsal kanıtlar yerine içsel kanıtiara başvurmayı tercih ede
rim. Ama uzmanların kendileri de, Portre'yi tekrar okuyarak üç soru
numa çözüm bulma konusunda bana pek umut vermiyorlar. Hepsi de 
Joyce'un niyetlerini aydınlatabilecek bir yorum ya da belge parçasına 
sevinçle sarıhyorlar.35 Kim onları suçlayabilir ki? 

Görünüşe bakılırsa Joyce Stephen'a karşı tavrı konusunda daima 
biraz kararsızdı. Elimann'ın ustalıklı biyografisini bu problemi düşü
nerek okuyanlar, Joyce'un farklı versiyonlar üzerine çalışırken ne ka
dar çok değişiklik ve dönüş yaptığını görünce şaşırmadan edemezler. 

33. Nonnan Friedman'ın gözünde, "bir Katoliğin romanda kahramanın reddet
tiği Katolik değerlerin tasvirine sempati duyabilmesi, Joyce'un canlandırma dehası
nı takdir etmeyi" gerektirir ("Point ofView in Fiction", PMLA, LXX [Aralık, 1 955], 
1 1-84). Ama bu değerlendirme Katolik okurlann haklı olduğu ya da meseleye kafa 
yormamızın gerekınediği anlamına gelmez. 

34. Modern Fiction Studies, IV (Bahar, 1958), 72-99. 
35. Örneğin bkz. J. Mitchell Morse'un epeyce "düz" bir Ulysses okuması savu

nusu. Bu savunu büyük ölçüde German'ın Joyce'un Defterler'ini okumasına daya
nır ("Augustine, Ayenbite, and Ulysses", PMLA, LXX (Aralık, 1955), 1 147, n. 1 2. 



MESAFE KARIŞIKLIG I 345 

Ama bunda özellikle tuhaf bir yan yoktur elbette. Pek çok "otobiyog
rafik" romancı, kahramanını ne kadar "yiğit" kılacağına karar ver
mekte güçlüklerle karşılaşmıştır büyük ihtimalle. Ama Joyce'un de
neyleri tam da geleneksel mesafe kontrolü araçlarının reddedildiği, 
nesnellik öğretilerinin yayıldığı, "gerçekliği" andırmanın sanatta ye
terli bir amaç olduğu fikrini insanların ciddiye aldığı bir dönemde 
gelmişti; sanatçının yargılamalarla ya da okurun onayiayıp onayla
ınayacağını, gülüp gülmeyeceğini belirlemekle uğraşmasına gerek 
yoktu. 

Geleneksel biçimler kendi tasarımları gereği mesafeyle ilgili bel
li bir netlik sağlıyorlardı. Örneğin bir yazar komedi yazmayı seçmiş
se, karakterlerinin en azından bir ölçüde gözlemcinin oorıniarına bel
li bir mesafeye "yerleştirilmesi" gerektiğini biliyordu. Bu önceden 
belirleme tüm problemlerini halletmiyordu elbette. Sempati ile anti
patiyi, hayranlık ile horgörüyü dengelemek hiila temel bir güçlüktü, 
ama önceki komedi yazarlarının pratiklerine bakıldığında çözümü 
için bolca rehberlik bulunabilecek bir güçlüktü. Öte yandan trajedi, 
h iciv, mersiye ya da methiye filan yazmak isterse de, hem kendisinin 
hem de okurlarının karakteriere yönelik ortak bir tavır geliştirmesin
de bir ölçüde uzlaşımların rehberliğine güvenebilirdi. 

Genç Joyce bunların hiçbirine güvenmiyordu, ama görünüşe ba
kılırsa konumunun tehlikesini asla tam olarak hissetmemişti. İlk yıl
larında kısa epifanilerini, yani şeylerin içsel gerçekliğini açığa çıkar
dığı varsayılan diyalog ya da tasvir parçalarını kaydederken, kayde
denin normları ile okurun normları daima örtük olarak özdeşti; her 
ikisi de açığa çıkış anında seyirciydi ve o bir anlık hakikati birlikte 
görüyorlardı. Epifanilerden bazıları komik, bazıları hüzünlü, bazıları 
da karışık olmasına rağmen, başarılı olduklarında temel etki daima 
aynıdır: ezici bir (Joyce'un tabiriyle) "cisimleşme" hissi. Sanatsal 
Anlam dünyanın bedeninde hayat bulmuştur. Şair işini yapmıştır. 

Bu ilk epifanilerde bile mesafe konusunda zorluk vardır; yazar 
kaçınılmaz olarak okurdan kendi yerleşmiş fikirlerini ve ilgilerini 
paylaşmasını bekler; öyle ki okur, her sözcük ya da hareketin yazarda 
uyandırdığı haletiruhiyeyi ya da ona çağrıştırdığı tonu kesinlikle ya
kalayabilmelidir. Ama böyle anlarda başarı için yazarla tam bir öz
deşleşmenin dillendirilmeyen bir önkoşul olması yüzünden, temel 
mesafe problemi hiçbir zaman ciddi bir problem olmamıştır. Yazar ile 
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okur yorumda farklılaşsa bile, eserin uyandırdığı gerçeklik hissini : 
paylaşabilirler. ı 

Mesafe sorunları ancak, Joyce uzun bir eserin merkezine epifani· , 
ler yaşayan bir figür -epifani üreten ama kendisi gerçek yazar tara
fından eserin normlarından muğlak biçimde uzak bir nesne olarak ; 

kullanılan bir araç- yerleştirdiğinde kestirilemez hale gelir. Portre' 
nin daha önceki -ve daha ağdalı- versiyonu olan Stephen Hero'nun36 · 
büyük bir kısmında olduğu gibi, yazar-figür hicvedilirse, tasvir edi· 
len epifanilerin niteliği bundan nasıl etkilenir? Sahici epifaniler ola· 
rak kalırlar mı yoksa yoldan sapmış, toy gencin epifani olduğunu 
sandığı şeyler mi olurlar? Joyce'un kardeşi Stanislaus'un açığa çıkar- • 
dığı gibi, "hem/kahraman" sözcüğü hiciv amaçlıysa, bu anti-kahra
manın görüşünü ciddiye alabilir miyiz? Öte yandan hiciv bir kenara 
bırakılıp kahraman gerçek bir kahraman yapılırsa ve okurun her şeyi 
tam olarak onun gördüğü gibi görmesi sağlanırsa, nesnellik bundan 
nasıl etkilenir? Bu durumda portre artık saygılı bir estetik mesafeden 
bakılan gerçekliğin nesnel bir sunumu değil, daha ziyade öznel bir 
nefis tatmini olur. 

Ellmann'a göre, Joyce'un revziyanlar yoluyla bu problemi çözme
ye çalıştığı görülebilir. Flaubert öncesindeki yazarların aksine, Joyce 
uzlaşımların, geleneğin ya da diğer sanatçıların rehberliğinden yok
sundu. Ne Flaubert ne de James üzerinde durulacak sağlam bir zemin 
kurmuştu. Aslında her ikisi de aynı sorunlarla karşılaşmıştı ve her iki
si de zorlukları yeri geldikçe aşmış olmasına rağmen, Joyce onların 
gerçekçilik iddialarının ötesine geçerek çağrışımsal yüzeylerinin 
sakladığı asıl problemlere ulaşacak kafa yapısında değildi. Kendi be
ni yle sanatsal bir şekilde cebelleşen üst düzey bir egoist ve bu abartı
lı benin portresinin komik sonuçlarından kaçamayan bir mizahçı ola
rak, Stephen Hero'nun tamamlanmış taslağında bir uzlaşmazlıklar 
keşmekeşiyle karşı karşıya olduğu gerçeğiyle yüzleşmişti. Stephen 
gösterişçi budalanın teki midir değil midir? İsmi bulan Stanislaus'un 
dediği gibi kasten mi gülünç bir isim kullanılmıştır? Yoksa bu ciddi 
bir simgesellik eylemi midir? Çözüm kaçınılmaz görünüyor, ama ay
nı zamanda bir geri çekilme olduğuna da şüphe yok: Sen "gerçekliği" 

36. Haz. Theodore Spencer, 1944. El yazmasının sadece bir kısmı bugüne ulaş
mıştır. 
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sunmakla yetin, gerisini bırak okur yargılasın. Yazarın tüm yargılan
nı at, tüm sıfatı an at, tek bir uzun ve muğlak bir epifani üret. 37 

Yazarın açık yargısından arındınlmış olan nihai eser o kadar başa
rılı ve etkiliydi, kahramanının görüşü o kadar zekiceydi ki okurların 
hemen hiçbiri hicivsel ve ironik içeriği göremedi - tabii diğer karak
teriere yönelik bir hiciv olarak görenleri saymıyoruz. Başlangıcında 
İkarus-Stephen'ı kanatlan kopmuş olarak gördüğümüz Ulysses ı 922' 
de yayımlanıncaya kadar, bildiğim kadarıyla kimse Stephen'a yöne
lik bir ironiden bahsetmedi. Aslında ironik okumalar ı 944'te Stephen 
Hero'nun parçaları yayımlanıncaya kadar popülerleşmedi. Bu eserin 
okurlarının, Stephen'ın yüceltilmesinin pek çok otoriter tasdikiyle 
karşılaştığı doğrudur - bunların çoğu da hepimizin yoruma karşı ön
yargısını tasdik edecek biçimdeydi. " [Stephen] daima olgun ve ma
kul bir duygunun dürtüklemesi sonucu yazıyormuş gibi görünüyor
du" (s. ı55). "Bir parça yüzeysellik içermekle itharn edilebilecek bu 
infial, hiç şüphe yok ki salıverilmenin heyecanındandı. . . .  Ruhu ken
di ruhuna hiç ısınamamış bir milletin sıkıntısını, kötü bir şiir dizesi
nin yarattığı infial kadar derinden ve yürekten hissedemeyeceğini dü
rüst bir bencillikle kabul etti kendi kendine: Ama aynı zamanda asla 
amatör bir sanatçıdan ibaret değildi" (s. ı 30). "Stephen gençliğin ver
diği geçici hevesle bağlanınarnıştı sanata, her şeyin merkezindeki an
lama nüfuz etmek için çabalıyordu" (s. 25). Ama okurlar aynı zaman
da kahramanın bol bol kötülendiğini de görürler. Olgunlaşmamış ya
zar silindiği için Portre'nin daha iyi bir eser olduğunu kabul edebili
riz; Joyce gerçekten de esere olgunluk havası katmanın tek yolunu
nun yorumu silmek olduğunu görmüş olabilir. Ama yine de sonraki, 
daha saf eserdeki iranilerin sırrını çözmek için öncelikle bu ham yo
rumlara gitmek zorunda kaldığımız gerçeği değişmiyor. 

37. Bkz. Denis Donoghue, "Joyce and the Finite Order", Sewanee Review, 
LXVIII (Bahar, 1960), 256-73: " [Portre'deki] nesneler Duyarlı Bitki Stephen'a uy
gun düşecek hazin bir ortam sağlamak için vardır; bunların amacı ardışık deneyim
leri dokunaklı bir şekilde göstermektir . . . .  Lirik durum soruşturmalardan yalıtılmış
tır ve Portre'de bu türden müsamahalar çok fazladır . . . .  Drama ya da retorik, estetik 
alazon Stephen'ın en fazla ihtiyaç duyduğu şeyin ona mukabil hünere sahip bir ei
ron olduğu konusunda Joyce'u uyarmalıydı; bu olmadan kitabın bir gözü kör kal
maktadır" (s. 258). Hiç şüphe yok ki Joyce bu eleştiriye, Stephen'ı hem alazon hem 
eiron olarak düşündüğü cevabını verirdi - ama bence haksız bir cevap olurdu bu. 
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Stephen Hero'da bulduğumuz şey, sadece Portre temelinde ulaşa· . 
bileceğimiz herhangi bir okumanın tasdikinden ibaret değildir. Daha 
ziyade, öngörülemez karışımlar halinde ironi ile hayranlığı birleşti· 
ren son derece karmaşık bir görüşle karşılaşınz. Bu yüzden Tomma
socu estetik "esasen Aquinalı'nın ilkelerini uygulamak demekti ve 
Stephen bunu yenilikler keşfetmenin toy havasıyla, gösterişsizce or- · 
taya koyuyordu. Kısmen esrarengiz rollere yönelik kendi merakını 
tatmin için, kısmen de skolastisizm alanı dışındaki her şeye sahici bir 
yatkınlık duyduğu için yapıyordu bunu." (s. 64). Bu pasaj ortaya çık
madan önce hiç kimse Stephen'la ilgili böyle kesin ve karmaşık bir 
yargıda bulunmamıştır. Bitmiş haldeki Portre'de suçlama ve onayla
ma bileşiminin farklı olduğundan emin olabiliriz; hiç kuşku yok ki 
zımni yazar Stephen Hero'da araya giren daha genç yazarın açık yar
gılarını sık sık reddetmektedir. Ama aynı zamanda onun yargısındaki 
karmaşıklığın azalmadığından da emin olabiliriz. Portre' nin tama
men içsel kanıtiara dayanan hangi eleştirisinde Stephen'ın görüşleri 
ile yazarın daha üstün içgörülerinin şu pasajdaki gibi bitiştirildiğini 
görürüz? "Bu basit işlem sayesinde edebi sanat biçiminin en kusur
suz biçim olduğu görüşünü oluşturduktan sonra, kendi teorisi için ir
delemeyi sürdürdü; ya da kendi ifadesiyle, edebi imge, yani sanat 
eserinin kendisi ile onu hayal edip biçimlendiren enerji, hayatın o bi
linçli, tepki veren, özel merkezi, yani sanatçı arasında yürümesi gere
ken ilişkileri kurmaya koyuldu" (s. 65; italikler benim). Portre'ye ba
karak Joyce'un Stephen'ı sadece kendi teorisini akılcilaştırma aracı 
olarak gördüğü çıkarsamasım yapabilir miyiz? Joyce'un onu alaylı 
bir şekilde "ateşli devrimci" ve "cennet katına yükselen bir deneme 
yazarı" olarak niteleyeceğini tahmin eder miydik?38 

38. Stephen Hero'nun yorumcularından biri, henüz Joyce'un dramatik aniatı te
orileri uyannca tasfiye edilmemiş her-şeyi-bilen yazann genç Stephen hakkında sık 
sık sert eleştirilerde bulunduğunu görünce şaşırmıştı. Bu yüzden önceki eser ona 
"çok daha alaycı" ve "her iki kitap da yazılmadan önce formüle edilen yansız kla
sikçiliğin ilkelerinden çok ama çok uzak" görünmüştü. Stephen Hero'yu yazan 
adam nasıl olup da "esrik bir hararetle" Portre gibi bir eseri yazabilmişti? (T.L.S., 1 
Şubat 1 957, s. 64). 

Bir kez uyarıldıktan sonra ironik niyete dair işaretierin akın akın gözümüzün 
önüne geldiği doğrudur. Bugün Joyce'un estetikle ilgili pasajlarda tam olarak ciddi 
olmadığını düşünenlerimiz, örneğin bu pasajlan nasıl "düzanlamıyla" okuduğumu
za şaşmış olmalıdır. Neler olup bittiğini görmemizden önceki o eski, karanlık gün-
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Stephen Hero'da yazann nihai estetik değerlendirmesi olumludur 
-ama belli sınırlar çerçevesinde: "Stephen'ın denemesi, en sonunda
ki belagatli ve azametli kısmı saymazsak, özenle düşünülmüş bir es
tetik teorisinin dikkatle serimlenmesiydi" (s. 68). Bitmiş kitapta "en 
sonundaki belagatli ve azametli kısım" gibi olumsuz unsurlardan ba
zılannı çıkardığı ve saf teoriyi sohbet biçiminde sunduğu öne sürüle
bilirse de, Joyce'un kendisinin de kahramanının teorisini sırf son ver
siyondan çıkarsayamayacağımiz kadar aynntılı bir şekilde yargıladı
ğı açıktır. 

Diğer iki hayati sorunumuz, yani kahramanın rabipliği reddetme
si ve şiire yeteneği konusunda da Stephen Hem'da benzer nedeştir
meler görünebilir. Örneğin "O anı belleğine taşımış ve ... sayfalar do
lusu hüzünlü şiir yazmıştı" (s. 57). Portre'nin kahramanının "hüzünlü 
şiir" yazdığı düşünülebilir mi? Joyce eleştirmenlerinin yazdığı yoru
mların çağuna bakılırsa, pek düşünülemez. 

Ama onları nasıl suçlayabiliriz ki? Joyce'un okura atfettiği zeka 
düzeyi ne olursa olsun -pek ihtimal dahilinde olmasa da kendi zeka 
düzeyine yakın olduğunu farz edelim- neticede Joyce'a mahsus olan 
bir yargılar örüntüsü çıkarsamaya yetmeyecektir. Üstelik son versi
yonu tamamlayınca ya kadar kendi kahramanından ne kadar uzaklaş
tığım düşünürsek düşünelim, bu durum değişmeyecektir. En sonunda 
bu kitabın büyük meziyetlerine rağmen bir ölçüde kusurlu olduğunu 
düşünmekten kaçamayız. Joyce'un son taslağı tamamladığı sırada as
lında her türlü yargıdan kendini arındırdığı gibi saçma bir varsayım
da bulunmazsak, Stephen'ın tüm edimlerini eşit ölçüde bilgece ya da 

lerde şu tür pasajları nasıl anlıyorduk? "Onu gençlerle arkadaşlık etmekten alıkoya
cak derecede sarıp sarmaladığı ve bütün gün kafasını kurcaladığı düşünülen bilgi 
birikimi, Aristoteles'in poetikasından, psikolojiden ve Synopsis Philosophiae Scho
lasticae ad me nt em di vi Thomae'den alınma, birkaç cümleyi geçmeyen bir ambardı. 
Şüphe ve kendine inançsızlıktan ibaretti düşüncesi, kimi anlarda sezgi şimşekleriy
le aydınlanıyordu . . .  " "Böyle anlarda yeryüzü ateşle erimiş gibi yok olup gidiyordu 
ayaklannın dibinde; sonra dili ağırlaşıyor, başkalarının gözlerine kayıtsız gözlerle 
bakıyordu, çünkü güzelliğin ruhunun onu bir pelerin gibi sarmaladığını ve hiç ol
mazsa kurduğu hayallerde soylulukla tanıştığını duyuyordu. Ama sessizliğin verdi
ği bu geçici gurur artık onu desteklemez hale gelince, kendini yeniden sıradan ha
y atların ortasında, şehrin çirkinliği, gürültüsü ve uyuşukluğu arasında korkusuzca 
ve hafiflemiş bir yürekle kendi yolundan giderken bulduğuna seviniyordu" (5. Bö
lüm'ün ilk sayfaları). Bu şefkatli bir alaycılık değilse bile, tumturaklılıktır. 
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budalaca, eşit ölçüde duyarlı ya da anlamsız olarak görecek hale gel· 
diğini düşünmezsek, bitmiş Portre'de yapmak istediği rötuşlardan 
büyük bir kısmının çoğumuzun idrak sınırlarının tamamen dışında 
olduğu sonucuna varmak durumunda kalinz. 

Vazifeşinas öğrenciler gibi ödevimizi yapsak, Joyce'un tüm eser• 
lerini incelesek, hatta şakayla karışık şart koştuğu gibi romanları üze· 
rinde bir ömür harcasak bile, Stephen'ın İrlanda'daki son günlerine 
dair Joyce'un kafasındaki kadar zengin, incelikti ve farklılaşmış biı 
kavrayışa asla ulaşamayız büyük ihtimalle. Bazılarımız için bu yan· 
sız ve nesnel atmosfer ödenen bedele değiyor olabilir her şeye rağ· 
men, ama kesinlikle bedel ödenmiyarmuş gibi yapmamalıyız. 





Peki ama neticede hikaye kimin hakkında? 

HENRY JAMES, The Reverberator üzerine 

Zamanımızda insanın istediği kadar naif olması kolay değil. 

SAULBELLOW 

Günümüzde genç bir kişinin birazcık ironi tadı olmayan bir 
şiirden, resimden ya da müzik parçasından zevk alabilece
ğinden fena halde şüpheliyim. 

ORTEGA 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Gayrişahsi Anlatının Bedeli, II: 

Henry james ve 

Güvenilmez Anlatıcı 

Gayrişahsi aniatı kendi hayatlarını anlatan ya da yansıtan muğlak 
kahramanlarla sınırlı olsaydı, problemlerimiz zaten yeterince büyük 
olacaktı. Ama Yürek Burgusu'nda gördüğümüz üzere, anlatının duru
mu çoğunlukla Portre'dekinden çok daha karmaşıktır. En büyük 
problemlerden bazıları, en az kahraman kadar güvenilmez başka bir 
karakterin muğlak hikayesini anlatması halinde ortaya çıkar. Bir ya
zar, James'in, "hakikatin tamlığını belli bir düzeyde üretecek" şekilde 
"etkileri derecelendirme ve üst üste koyma" arzusunun peşinden gi
derek, bir karakterin "sorunlu görüşünü" bir gözlemcinin "yine gayet 
sorunlu görüşü" olarak bize vermeye çalıştığında, son bölümde gör
düğümüz yargı komplikasyonlarının hepsi birleşir! 1 

James'in olgunluk dönemindeki çabası, pek az istisnayla, her hi
kaye için duyarlılıkları nedeniyle hikayeyi okura "yansıtabilecek" bir 
gözlemci ya da gözlemci grubu bulmaktır. Hikaye gerçekte "onların 
zihninde" geçer; okur olayları onların deneyimiediği gibi deneyim
ler. Ama James bilinçsizliğin kendisinin dramatik rolünün yarattığı 
problemi asla açıkça formüle etmez. Bu yüzden kendi eserlerinin ko
ca bir bölümü için -son derece kafası karışık, temelde kendi kendini 
kandıran, hatta yoldan sapmış ya da kötü bir yansıtıcı tarafından bi
rinci ya da üçüncü tekil şahısta anlatılan hikayeler için- geçerli bir te
ori oluşturmaktan aciz kalır. 

1 .  "Öğrenci"ye önsöz, The Art of the Novel içinde, haz. R. P. Blackmur (New 
York, 1947), s. 153, 154. Bu bölümdeki açıklanmamış sayfa göndermeleri yine bu 
esere olacaktır. 
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KUSURLU YANSITICIDAN ÖZNEYE DOGRU GELİŞİM 

Önsözleri ve defterleri elimizde olduğundan, James'in hikayelerin· : 
den pek çoğunda hiç şüphesiz başka modem yazarlarda da sıkça rast• : 

lanan ama genellikle daha derinlere gömülmüş bir sürecin izini sür· ·. 
rnek mümkündür: ilk tasarımda önemli olmayan bir "yansıtıcının" .. 
gelişerek çok farklı bir şeye dönüşümü. Buradaki ilgi alanım, konu- oj 
nun ilk tasarlanışından sonra gözlemcilerin ve özellikle de güvenil· · 
mez gözlemcilerin dahil edildiği, sayıları şaşırtıcı ölçüde çok olan 1 
eserler topluluğu. ' 

James'in defterine bir hikayeyle ilgili yazdığı ilk notlarda hikaye··. 
nin nasıl anlatılacağına dair genel bir tarif de vardır. Böyle hikayeler· ' 
de daha evvelki, kaydedilmemiş, her türlü aniatı tarzından ayrı olarak' 
zihninde taşıdığı bir versiyonun bulunup bulunmadığını bilemeyiz; 
ama tarzın en baştan itibaren "konu"dan ayrılamayacağı açıktır.2 "Ve 
bana kalırsa alışılageldiği üzere hikayeyi gözlemci anlatmalıdır" 
(The Golden Bowl). "Burada kendi önyargımı göremiyor muyum, 
alışıldık üçüncü şahıstaki çözümümil göremiyor muyum: gözlemci, . 
bilen kişi, iki kadının ya da iki erkeğin sırdaşı" ("Verili Durum"), , 
"Bana öyle geliyor ki mesele üçüncü tekil şahıs tarafından, bir şeyi ' 
ağırlıkla nesnel istediğim zamanki -yani her zamanki- alışkanlığım 
doğrultusunda anlatılabilir" ("Arkadaşların Arkadaşları"). 

Kimi zaman bu gözlemciye dair fikri defterdeki ilk halinden bit
miş hikayeye kadar değişmeden kalır. Ama James çoğunlukla yansıtı
cıyı kademe kademe, ilk konuya rakip çıkacak, hatta onu gölgede bı
rakacak kadar değiştirir. James'in bir konuyu, bir gözlemcinin onu na
sıl etkilediği ya da ondan nasıl etkilendiğinin hikayesine çevirişini iz
lemek hayranlık uyandırıcıdır. Örneğin "Bir Kuzenin İzlenimleri"ni 
planlama sürecinde yeni bir kahramanın ortaya çıkışını görebiliriz. 

Başlıkta geçen "Kuzen" hikayeyi (günlüğüne yazdığı yazılar biçiminde) 
anlatan genç bir kadın. Akrabası olan bir kadınla birlikte yaşıyor, bu olaylan . 
gözlemliyor [ilk fikir] ve sım tahmin ediyor. Sır sadece onun günlüğünde 
"açığa çıkıyor". Kadının kendisi de bir "tip" olacak elbette. Mekanı New York 

2. Bu bölümdeki tüm defter göndermeleri için bkz. :  The Notebooks of Henry 
James, haz. Matthiessen ve Murdock (New York, 1947). Sayfa refaransları dizinde 
"James, Henry, yazıları" başlığı altında kolayca bulunabilir. 
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olarak seçip Kuzen'i de Bostan ahlaki tonuna sahip bir Bostonlu olarak gös
termek suretiyle hikayeye biraz Amerika rengi katınayı düşündüm. Ama so
luk bir renk olurdu bu. 

En sonunda kuzeni Amerikalı bir kadın yapar ve bu karakter Ja
ınes'in anlatıcılanndan çoğu gibi hikayedeki en canlı fail haline gelir . 

. Salt gözlemlemek ve kaydetmek yerine eylemde bulunur. Ana karak
terlerden birinin ilk başta salt yansıtıcı olarak tasarlanan anlatıcıya 
aşık olmasıyla ilk fikir tümden dönüştürülmüştür. 

Konuyu üstüne almış görünen anlatıcı problemiyle bilinçli sava
�ının daha açık bir örneği de "Arkadaşiann Arkadaşları" üzerine yo
rumlannda görülür. İlk başta "ben" büyük ölçüde bir gözlemcidir. 
"İkisine de diğerinden bahsettim- esasen benim sayemde birbirlerini 
tanıdılar. Gereğinden fazla entremetteur ya da entremetteuse [arabu
lucu] olmamalıyım." Demek ki eğilimlerinin açıkça farkındadır, ama 
ne olup bittiğini gözlemlemektedir: "Biraz gönülsüz ya da şüpheci 
olabilirim, hatta aracı bir kadınsa biraz kıskanç da olabilirim. Hikii
yeyi bir kadın anlatırsa merhum arkadaşına kıskançlığını onun ölü
münden sonra da devam ettirebilir." Ama kendi kıskançlığıyla eylemi 
etkileyen bir yansıtıcı artık sadece bir yansıtıcı değildir. Aniatı tarzı 
araştırılırken gözlerimizin önünde hikayenin kendisi değişmektedir. 

"Üçüncü tekil şahıs" anlatıcım olmasa gayrişahsi biçimden nasıl bir etki 
elde edilebilir- hangi özgün ve karakteristik, hangi telafi edici etki yaratıla
bilir? Bu durumda ölüm sonrası mülakatı tasvir etmeliyim- öyle değil mi? 
Evet- ama şart da değil. Üçüncü tekil şahsı ve onun duygularını "gayrişah
si" bir şekilde dahil edip yine de her şeyi onun bakış açısından anlatabilirim. 
Büyük ihtimalle hikaye daha uzun sürecektir ... 

James aniden çıkış yolunu görür ve heyecanlanır. "Küçük toplan
tının SON empechement'i [engeli], en büyük engel, hikayenin doruk 
noktasını taçlandıran ve meseleyi şaka olmaktan çıkaran şey kendi 
eylemim olacak." "Berrak yansıtıcı"nın berraklığı azalmakta ve salt 
yansıtıcı olma niteliği de kay bo lmaktadır. "Bunu önlüyorum, çünkü 
yakıcı bir kıskançlığın bilincine vardı m ... " Bu noktadan sonra, artık 
bambaşka bir şeye dönüşmüş olan hikayenin hakiki konusu apaçık 
ortadadır. 

[Genç adam] ile anlatıcı nişanlanır . ... Ne yapıyorum? Nişanlıma ["arka
daş"la tanışmak üzere] gelmemesini yazıyorum- gelemeyeceğini söylüyo-
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rum . ... Ne yaptığımı nişanlıma söylemiyorum; ama o akşam, ona söylüyo
rum. Bundan utanıyorum-utanıyorum ve durumu telafi ediyorum .... Bu gö
rüşün [ölümün ve müteakip ziyaretlerin] üzenındeki etkisi. Buradan sona 
kadar, konuyla ilgili tavır benim tavnm: kıskançlığımın dönüşü ... tamamen 
BENDEN, benim suçlamalanından ve şüphelerimden kaynaklanan nihai ko
puş. Ölüyü kıskanıyorum; onun yansızlığını, yabancılaşmışlığını, soğuklu
ğunu hissediyorum ya da hissettiğimi hayal ediyorum. 

Bitmiş bildiyede birinci tekil şahıs anlatıcı bu yüzden hem kendi
ni hem bizi kandınnaktadır. Kendi hainliğinin asla farkına vannaz ve 
okur da bunu onun neredeyse bilinçsiz kabullerinden çıkannaya terk 
edilir. Neticede hikayenin tamamen "benim" olduğuna şüphe yoktur. 

"Gelecek Sefer" için deftere alınan notlar, James'in aynanın yüzü
nü çatiatmanın dönüştürücü etkisi olduğunu zaman zaman fark ettiği
ni gösterir. Her zamanki gibi başlar. 

Biri ona [bayağılaşarak bir çoksatar yazmaya çalışan romancıya] karşı 
çıkabilir, başka türden, zıt bir figür - bu kişi derinlere yerleşmiş bayağılığın 
hafiften farkında olduğundan daima kibar biri olmaya çalışır, ama bu onun 
başarı kazanmasını en ufak şekilde engellemez. Diyelim ki bir kadın. B aşan 
kazanır - ve iyi olduğunu düşünür! Grotesk bilinçsizliğiyle bu kadın anlatıcı 
olamaz mı? Böylece eserin tamamı yoğun ve bitmiş bir ironi haline gelmez 
mi? 

Bir yazar yanlış yoldaki bir anlatıcının illaki okurun dikkatinin 
büyük bir kısmını çekeceğini, dolayısıyla hikayeyi en azından bir öl
çüde dönüştüreceğini fark etmeli diye düşünürüz. James normalde bu 
etkiyi hesaba katmaz. Burada ise hesaba katar ama tartışma kısa ve 
üstü kapalıdır. "Burada bir güçlük olabilir - galiba görüyorum: Bazı 
etkilerin tam güce ulaşması için anlatıcının conscient [bilinçli] YA DA 

YARI BiLiNÇLi olması zorunlu hale gelebilir belki de. Her koşulda an
latıcı, bu küçük tiyatroda şaşkın bir şekilde ters yönde kürek çeken 
bir kişi - duyarlılık uğrunda çaresizce çabalayan biri." 

Problemini çözerneyen James hikayeyi bir kenara koyar ve daha 
sonra geri döner. 

Bu konuda önceki notumda bulanık bir fikri kuyruğundan yakalamış gi
bi görünü yorum; anlatıcım kendisi hakkında yanılan bayağı birinin (aynı za
manda edebi bayağılığın) ironik bir portresi, kahramanıının başaramadığı 
her şeyi başarmış mücadeleci bir conjrere [iş arkadaşı], tam da kahramanın 
yapamadıklannı yapan biri, ayrıca kibar insanlann, bir ağırlığı olan insanla-
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rın onayına nail olmadığını belli belirsiz sezdiğinden seçkin bir şeyler yap
maya çalışan biri .... Anlatıcı bu mu- onu anlatıcı yaparak basitleştiriyor ve 
sıkıştınyor muyum? 

Tam üstüne basmıştır, ama cevap da ortada gibi görünüyor: Ger
çek ilgisi basitleştirme ve sıkıştırmaya yönelik olsaydı, bu tür bir ara
yış içine daha en baştan girmezdi. The Princess Casamassima'nın ön
sözünde daha sonra yazdığı gibi, asıl ilgilendiği şeyin -hikayesini 
"takdir edilir kılmanın"- peşine düşer düşmez "basitleştirme tehlike
ye girmiştir" (s. 65). 

"Gelecek Sefer" i doğru şekilde aniatma arayışındayken farklı bir 
ironi kavramına kayan James, daha sonra anlatıcısının "tam anlamıy
la ve yoğun bir biçimde, ironik olarak bilinçli" olması gerektiğine ka
rar verir - yani bütün hikayenin ironilerini görebilmelidir ki basitçe 
ve sıkıştırarak okura anlatabilsin. "Öyle olmalı, değil mi? Böyle bir 
kişiyi alıp küçük naif dramarnı anlatmasını sağlayabilir miyim? Hiç 
sanmıyorum - özellikle de şansım bu kadar düşükken: Malzernemi 
boşa harcama ve istediğim etkiyi yaratamama riskine giriyorum." 
Gerçekten de girmektedir. Daha sonra söylediği gibi, hikayesi "ger
çek bir ironik ressam" -ironilerin kurbanı olarak ironik değil, onların 
efendisi olarak ironik bir ressam- gerektirmektedir. Bayağı, çoksatar 
kitap yazarı işe yaramayacağına göre, asıl sorun daha uygun bir göz
lemci bulmaktadır. 

"Gayrişahsi olarak ya da isimsiz, belirtilmemiş şahsiyetim olarak 
ben anlatıcı rolü üstlenebilirim. Death of the Lion'da (Aslanın Ölü
mü), the Coxan Fund'da (Coxon Fonu) vs. olduğu gibi ikinci yolu 
seçtim diyelim." Ama James her zaman olduğu gibi salt gözlemciyle 
bir.an bile tatmin olmaz. "Ben satmayan bir eleştirmenim, yani yaz
dıklarım fazla iyi - hiçbir şekilde ilgi çekmiyor. Seçkin yazım tarzım 
--ona [ilk başkahramana] iyilik etmeye çalışırken- onun seçkinliğine 
zarar veriyor. O da beni onun hakkında yazmaktan alıkoyma ihtiyacı 
duyuyor - bu ihtiyaç, mücadelesinin temel öğelerinden biri oluyor. 
Mücadelesi de, bir-iki popüler eser yazıp bol para kazanma uğraşın
dan ibaret. Bu mücadelenin (acınası, küçük, boş çabanın) resmedil
mesi konumun özünü oluşturuyor. Ona yardımcı olabilmek için, 
onun hakkında yazmamaya çalışıyorum. Benim bu tavnın hikayenin 
bir parçası." 

Hangi hikayenin bir parçası? Az önce bahsettiği orijinal "özün" 
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zorunlu bir parçası değil herhalde. İlk kahramanın para için bir kitap 
yazma çabası ancak yeni anlatıcının "onun hakkında yazmama" ça· 
bası öne çıktığı ölçüde ön plandan çekiliyor. 

James bu noktada aslında yeni bir konuyu benimsiyor: "Görünüşe 
bakılırsa akıbetimin en nihayetinde konuşmak olmasını istiyorum
kontrolümü kaybedip patlayacağım (o bilmeden olacak bu: gizli tuta· 
cağım, riske atacağım); sonuçta sadece onun işini bozmuş olacağım." 
Bu hikayenin başkahramanı kimdir? Bunu söylemek güçleşir, ama 
romancının "işini bozan" anlatıcının "patlaması ysa", anlatıcının baş 
fail haline geldiğini söylemek zor değildir. Akıbet onun akıbetidir; il
gi onun eyleminin ve yarattığı sonuçların üzerindedir, öncelikle ilk 
kahramanın üzerinde değildir. 

Kısacası burada James'in gerçekçi aniatı tekniği güdüsünü tüm 
kuvvetiyle görürüz. Bir güvenilmez anlatıcı yaratıp reddeder ve ken
dini başka bir "ben" yaratırken bulur; bu "ben" de derhal aksiyona öy
le derinlemesine dahil olur ki bir felakete yol açar.3 Defterler' de, Fle
da Vetch'in yansıtıcı olarak kullanımı sonucunda The Spoils of Poyn
ton'ın dönüşümüyle ilgili yazdıklarına baktığımızda bu sürecin en ek· 
siksiz halini görürüz. Bu başarılı romanı ilk tasarladığında, konu bir 
anne ile oğulun "değerli şeylerle dolu geniş bir yerin" mirası konu
sunda boğuşmasına odaklanıyordu. Ama James bir "merkez" ararken 
Fleda Vetch'i keşfetti. V ete h sırf karakterli bir insan olduğu için "ana 
fail" haline geldi; James'in önsözde söylediğine göre, onun nihai "ko
nusu", Vetch'in her şeye yönelik "yoğun duyguları"na dönüştü; "anla
yışının" "olumlayıcılığı ve nüfuzu" James'in nihai "aksiyonunu", "hi
kayesini" oluşturdu. 

James çoğunlukla kendi "konu" tanımını tuhaf bir şekilde muğ
lak bırakır. Roderick Hudson'ın önsözünde olduğu gibi, konuyu belli 
bir macera -bu örnekte Roderick'in yozlaşması- olarak tanımlamak
la işe başlar. Ne var ki çok geçmeden hikaye kendisini "genç heykel-

3. Konuda bu tür bir kayma olduğunu öğrendikten sonra, James'in hikayelerin
den ne kadar çoğunun bu kalıba oturduğunu görmek hayret vericidir. Güvercinin 
Kanatları, The Bostonians, "The Figure in the Carpet", "The Tree of Knowledge", 
The Sacred Fount, "The Lesson of the Master", "The Marriages", "The Death ofthe 
Lion", "Fo ur Meetings", "The Solution", "The Glasses", "The Tone of Time", "The 
Beldonald Holbein", "The Two Faces", "Chaperon", "The Patagonia"; "Pandora", 
"In the Cage", "The Path of Duty". 
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tıraşıının son derece dolaylı bir şekilde aktarılan macerası" olarak ta
nımlayacaktır. "Dolaylı bir aktanm bu, zira özü ve nihai etkisi bakı
mından başka bir adamın, yani arkadaşı ve patronunun onunla ilgili 
görüş ve deneyimlerinden oluşuyor" (s. 15). Bir an sonra bu diğer 
adamı, yani Rowland Mallet'i konu olarak değil, ama yine "konunun 
işlenınesini sağlayan" "merkez" olarak tarif eder; ama eserin bütünü
nü de Rowland'a "olanlann tamamı, . . .  bir başka deyişle onun bütün 
macerası" olarak tanımlar; "ama ona olanlar da her şeyin ötesinde 
başkalarına olan bazı şeyleri hissetmekti . ... Bu yüzden de inşa oyu
nunun güzelliği, onun için özel anlam taşıyan her şeyi korumaktan 
geçiyordu" (s. 16).4 

Fiilen ilk tasarlanan konuyla birlikte kaçıp giden anlatıcılar kul
lanmak, bir fikri çok farklı ama onunla bağlantılı başka bir fikre dö
nüştürmek James'ten bu yana o kadar yaygındır ki sonuçlarını verili 
sayarız. Romancılar böyle çalışır, deriz kendi kendimize ve kanıt ola
rak da sınırsız sayıda roman gösterebiliriz. Muhteşem Gatsby olayla
ra derinden kanşan Nick yerine her şeyi bilen bir anlatıcı tarafından 
aktanlsaydı aynı roman olur muydu? Mevcut haliyle, Nick'in Gatsby 
deneyimi olarak da tanımlanabilir, Nick'in gördüğü kadarıyla Gats
by'nin hayatı olarak da. Kesintisiz gözlem ve deneyim ağı, kabul etti
ğimiz bir birlik yaratır - ama bunun James'in muhtemel gözlemcileri 
araştırma sürecine benzer bir süreç sonucu geliştirildiğinden kesin
likle emin olabiliriz. 

Karanlığın Yüreği Kurtz'ün hikayesi midir, yoksa Marlow'un Kurtz' 
le ilgili deneyiminin hikayesi mi? Marlow mu Kurtz'ün ahlaki çökü
şünün anlamını güçlendirecek bir retorik araç olarak uydurulmuştu, 
yoksa Kurtz mü Marlow'un Kongo deneyimine bir merkez teşkil et
mesi için uydurulmuştu? Karşımızda yine eksiksiz bir ağ vardır ve 

4. James iki tür konu -oluşturucu fikir olarak konu ve gözlemcinin deneyiminin 
doruğa ulaşması olarak konu-hakkında kafa kanştıncı olabilirse de, bitmiş eserle
ri başlangıç malzemesi olarak konuya göre değil de gerçekleşmiş bir şey olarak ko
nuya göre yargılama konusunda gayet nettir. Örneğin Wells'i "konusunu, tabiri ca
izse, belirlenmiş ya da tesis edilmiş bir şey olarak" vermediği için fırçalar; "küçük, 
kanlı canlı bir yaşam külçesi" yarattığı için onu över göründüğü yerde bile, sanatın 
tam da kurulmuş konuya ulaşmak için verili "konulann" kanlı canlı külçelerini dö
nüştürmekten oluştuğunu belirtir (Wells'e Mektup, 1 7  Haziran 1 900). Aynca bkz. 
Rene Well ek, "Henry James's Literary Theory and Criticism", American Literature, 
XXX (Kasım, 1958), s .  293-321 ,  özellikle 3 1 6. 
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"başkahraman kimdir?" diye sormanın anlamsız olduğunu söyleriz 
kendi kendimize. Bütünün inandırıcı dokusu, bir gözlemci tarafından ·' 
deneyimlendiği haliyle hayat izlenimi, gerçek sanatçının aradığı şe· 
yin ta kendisidir kesinlikle. 

Yine de Yürek Burgusu gibi hikayeler üzerinde yürüyen tartışma· . 
lar çoğumuz için bunun yeterli olmadığını gösteriyor. James'in anla· ' 
tıcılannda yeni sorunlar keşfettikçe ilk fikirlerini geliştirme hakkını ı 
kimse inkar etmese de, konunun naif ama iyi niyetli bir mürebbiyenin 
gözünden gördüğümüz iki kötü çocuk mu yoksa histerik ve tahripkar · 
bir mürebbiyenin gözünden gördüğümüz iki masum çocuk mu oldu
ğuna karar veremediğimizde pek azımız kendini mutlu hissedecektir. ' 
James'in böyle hikayelerde konuya dair nihai görüşü ne olursa olsun, 
gelişmekte olan anlatıcıları ile ilk konuları arasındaki ilişkinin kendi 
eleştirel sözlerinde kabul ettiğinden genellikle çok daha karmaşık ol
duğu sonucuna varabiliriz ancak. Aslında hikayelerinden bazıların
da, ilk anlatıcıyı yansıtmak üzere son derece kusurlu başkabir anlatı
cının yaratılması sonucunda, ilk konu ile gelişmekte olan yeni konu
nun tam olmayan kaynaşmasından kaynaklanıyor gibi görünen çifte 
bir odağa rastlanmaktadır. Yaşadığımız güçlüğün ne kadarını James' 
in öngördüğünü asla bilemeyiz. Ama daha sorunlu hikayelerinden 
ikisine bakarak onun döneminden bu yana güvenilmez anlatıcılarla 
uğraşırken yaşadığımız kafa karışıklığının bazı kaynaklarını keşfe
debiliriz en azından. 

"YALANCI"DAKİ İKİ YALANCI 

"Yalancı" (1888) James'in ilk işlevinin çok ötesinde bir gözlemci ge
liştirme eğiliminin aydınlatıcı bir örneğidir. Mesele sadece "birinin 
hikayesinin hikayesi"nin ilk fikirden daha önemli hale gelmesi değil
dir, zira bu durum kendi içinde sorun yaratmayabilir. Ama kendi gü
düleri ve çevresindeki gerçeklik konusunda bilinçsiz bir karaktere 
dönüşen yansıtıcı hikayede kötü niyetli fail olur; onun kötücüllüğü ve 
bilinçsiz çarpıtmaları, Jantes'in gözlemciler hakkında yazarken tarif 
ettiği her şeyin ötesine geçen bir rol oynar. 

Defterler'e kaydedildiği haliyle ilk tasarımda ilgi merkezi, iflah 
olmaz yalancı Albay Capadose'un karısıdır. James'in konusu, evliiili
ği başarılıymış, kocasının yalancılığını dert etmiyormuş gibi yapmak 
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zorunda kalan kadının yavaş yavaş yozlaşmasıdır. "Ama gün gelir 
1 Al bay] büyük bir yalan söyler ve kadın da ona uymak, yalanı destek
!emek zorunda kalır. Kısacası, onun yalanı açığa çıkmasın diye ken
disi yalan söylemelidir. Mücadele vs.; kadın yalan söyler - ama son
ra adamdan nefret eder." James daha sonra önsözdeki tartışmasında 
yine Capadose ile karısı hakkındaki ilk görüşüne odaklanır. Aksiyona 
ana fail olarak bir gözlemciyi dahil etmekten kesinlikle söz edilmez. 
Hikaye yalancı bir koca yüzünden yozlaşıp dürüstlüğünü yitiren bir 
kadının hikayesidir sadece. Ama neticede James'in anlattığı hikaye 
çok daha karmaşıktır, Bayan Capadose'un gözlemciyle ilişkisinin hi
kayesidir. Gözlemcisini geliştirirken ironik eğilimlerinin kontrolü ele 
aldığı, Lyon'ı hayli muğlak bir başkabmmana -hatta bir nevi kötü 
adama- dönüştürdüğü açıktır. 

Burada ortaya çıkan karmaşık ironi türünü görmenin en iyi yolu, 
Lyon'ın ve okurun olup bitenlerle ilgili görüşlerini karşılaştırmaktır. 
Bu noktada, son dönemde James tarzı ironileri açıklayanların ortaya 
koyduğu örüntü gözümüze cazip görünebilir: "Koca bir okur kuşağı 
( .. . ) [onu] yanlış okumuştur. " Ama ben söz konusu güçlüklerden öy
lesine etkitenmiş durumdayım ki, aşağıdaki çalışmayı sadece, im
kansız olabilecek bir görevi gerçekleştirmeye yönelik dikkatli bir gi
rişim olarak sunu yorum. Burada önce Lyon'ın olaylara bakışını görü
yoruz (hikayede üçüncü tekil şahısla verilir), ardından okur olarak 
benim kendi görüşüm geliyor: 

Günün birinde ünlü olacağıını bil
mediği için benimle evlenmeyi red
deden kadınla on iki yıl sonra yeni
den karşılaştım. Eskisinden de güzel 
görünüyor; iflah olmaz bir yalancıy
la evlendiğini öğrenince dehşete ka
pıldım. 

Böyle "korkunç bir kusuru" olan bi
riyle yaşamaya nasıl katlanabilir? 
Böyle aşağılık bir adamla temas etti
ği için kendisi ahlaken zarar gör-

Kadın aslında onun gibi kendini be
ğenmiş bir adamla mutlu olamaya
cağını bildiği için evlenmeyi reddet
miş. Adam yalanlar karşısında deh
şete kapılmaktan ziyade kıskançlığa 
kapılmış; kısacası, kadına hala aşık 
olduğunu fark ediyor ve kocasının 
bir yalancı olduğunu keşfetmesi sa
dece bilinçsiz kıskançlığını artırıyor. 

Kendisi gibi biriyle evlenmek yerine 
böyle aşağılık bir adamla evlendiği
ne pişman olması gerektiğinden ger
çekten emin. Kendisi yalan söyler-
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rnekten nasıl kaçınabilir? Capadose' 
un -henüz-"kötü niyetli bir yalancı" 
olmadığını kabul ediyorum, kesin
likle çıkar gözetmiyor, hatta yalan 
söylerken bazı şeref kurallarını gö
zetiyor. Üstelik bir ressam olarak 
renklerimi tuvale döktüğümde be
nim de bir bakıma "yalan söylediği
mi" kabul ediyorum. Öte yandan bu 
enfes kadının dürüstlükten uzak bir 
adama bağlanması bana bir trajedi 
gibi görünüyor. 

Onu kocasının yalanlarından rahat
sız olduğunu kabul etmek zorunda 
bırakmaya karar verdim. 

Neredeyse yüzümü kızartacak kur
nazlıklara başvurarak, Capadose'un 
portresini yapınama izin vermeleri 
için onları ikna ettim. Portreyi öyle 
bir yapacağım ki onun aldatıcı yüre
ğinin derinliklerini açığa çıkartaca
ğım. 

Ortaya çıkardığım şeyi görünce, te
meldeki dürüstlüğünü kaybetmedi
ğinin işaretlerini verecektir muhak
kak. 

Portreyi planladığım gibi yaptım; 
tam bir hakikat şaheseri oldu. 

Yalancı, tuvatirnde gerçek renkleriy
le açığa çıktı. 

Ama Capadoselar orada olmadığımı 
sandıkları bir sırada portreyi buldu-

ken kesinlikle "çıkar gözetiyor" ve 
Capadose'a kıyasla dürüstlükten çok 
daha uzak. 

Aslında onu yaptığı yanlış seçimden 
pişman olduğunu göstermeye zıırla
maya karar veriyor. 

Niyetini gizlemek için yalan söyle
yerek onları kocanın portresini yap
maya ikna ediyor. Albay'ın hikaye
deki diğer herkes tarafından sevilen 
iyi özelliklerinin hepsini yok edip 
sadece dürüstlükten uzaklığını ön 
plana çıkartarak, James 'in bir mektu
bunda tarif ettiği şekliyle, aslında 
"bu küçük zayıflığına rağmen çekici 
bir adam" olan Al bay'dan bir canavar 
yaratmaya karar veriyor. 

Evliliğinden pişman olduğunun, ko
casıyla paylaştığı mutluluğun "daha 
eksiksiz" olmasını dilediğinin işaret
lerini verecek. 

Karikatürün gücünü gösteren bir 
başyapıt oldu. 

Tüm telafi edici insani niteliklerin
den yalıtılan Yalancı, tuvalde kendi
ni ele veriyor. 

Hiç fark ettinneden geri döndü ve 
kasten onları dinledi. 
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lar; aslında ben de oradaydım ve çı-
karlanmı korumak üzere kulak mi-
safiri olmak zorunda kaldım. 

Bayan Capadose hakikati fark ettiği 
için gördükleri karşısında mahvol
du; neyi açığa çıkardığıını biraz daha 
yavaş fark eden Capadose ise portre
yi parça parça etti. 

Kocasını durdurmaya çalışmadım; 
ona nihayet talihsiz evliliğinden piş
man olduğunu kabul ettirebileceğim 
için memnunum. 

Ama onun yerine portrenin nasıl par
çalandığı konusunda kocasının uy
durduğu yalana ortak oldu ve kocası
nın onu nasıl tümden yozlaştırdığını 
bana açıkça gösterdi. Yalancı oyunu 
kazandı ve benim gözümde de dü
rüstlükten ödün vermeyen kadın yok 
oldu. Bu kadının ikiyüzlülüğü mide 
bulandırıcı. 

Kadının portrenin zalim "hakikatini" 
fark edince hissettiği dehşet Lyon'ı 
gerçekten sevindirdi, hatta Capadoc 
se'un portreyi parçaladığını görünce 
daha da mutlu oldu. 

Kadın nihayet kocasından utandı ve 
bunu sağlayan da Lyon; ama Lyon'ın 
zalimliği kadını daha da fazla dehşe
te düşürüyor. 

Kadın kocasını destekleyerek haHi 
daha iyi olan adamı sevdiğini ve 
onun uğruna yalan söyleyebileceği
ni açıkça gösterdi. Kötü niyetli Ya
lancı -Lyon- kendi kazdığı kuyuya 
düştü. 

Eleştirmenler genellikle Lyon'ı gayet sözünün eri bir kişi olarak 
değerlendiriyor gibi görünmeseydi, bariz olan bir şeyi söylemekte te
reddüt ederdim; hikayenin sonunda "yalancı Capadose"dan daha be
ter bir "yalancı Lyon"a ulaştığımız konusunda James bizi hiçbir tar-

. tışmasında uyarrnadığından, eleştirmenler hikayeyi plana göre yazıl
mış gibi okumuşlardır. Örneğin Ray B .  West, Jr. ve Robert W. Stall
man'a göre Lyon hem sanatçı hem de insan olarak "Hakikat Peri
si'nden ilham almıştır" . Büyüyü bozan şoku yaşayan [Bayan Capado
se'un] değil onun ahlaki varlığıdır . .. . [Kadının karakterinin yüzeyin
den] derinlere inme cüretini gösterir, çünkü onun saflığına büyük bir 
güven duymaktadır. Buna ister bir romantiğİn güveni, ister bir sanat
çının güveni diyelim, sonuç değişmez. Sanatçı olarak Lyon için kadın 
Güzellik olan Hakikat'i, Hakikat olan Güzelliği temsil eder."5 Yazar-

5. Ray B. West, Jr., ve R. W. Stallman, The Art of Modern Fiction (New York, 
1949), s. 2 1 3-5. 
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lar Lyon'ın en sondaki cezayı hak ettiğini düşünseler de, hak etmesi- 1 
nin sebebi "[hakikat üzerinde ısrar ederek] topluma karşı bir saldında 1 
bulunmasıdır . .. . Toplumsal maskeyi çekip almasının gelenekleri ih- ' 
lal ettiği hissetürilir bize; ikiyüzlülükler üretmesine ve hakikatlerden 
ziyade yalanıara yol açmasına rağmen korunması gereken mekaniz
malarla işleyen toplumsal kurallara ihanet etmiştir." Kadından bir iti
raf koparına arzusu da onu kurtarma arzusudur: "Kurtuluş en dibe 
vurmakla başlar." 

İlk defter kaydına bakarsak, James'in ilk fikrinin bundan pek de 
farklı olmadığını düşünebiliriz. Ama Hakikat Perisi'nin Lyon'a esio
lediği yalanlardan bazılarını düşündüğümüzde, James'in tasarımının , 
değiştiğini kabul etmek zorunda kalınz. "Sonra kadınla kocası hak- , 
kında konuştu, onun görünüşünü, sohbet etmekteki yeteneğini övdü, 
ona karşı aniden bir dostluk hissetmiş gibi yaptı, neredeyse ken
disinin bile yüzünü kızartan bir arsızlıkla onun ne menem bir adam 
olduğunu sordu." Kendi deyimiyle Capadose'a karşı "meşru hainliği
ni" öyle bir amansızlıkla yürütür ki, kendi başarısı karşısında "nere
deyse kendini ele verecektir". Albay'ın kızının portresi konusunda 
yalan söyler, çünkü kabul etmese de onun karısına kur yapmaya ça
lışmaktadır. "Hizmetçilerini zaman zaman faka bastırmak onun için 
bir vicdan mçselesi"dir. Faydalı gördüğünde onlara sürekli yalan 
söyler, ama yine de "çalışanlarıyla dürüstlüğe dayalı bir ilişki yürüt
tüğünü" düşünür. Ama onun tüm yalanlarının aynntılarını vermeye 
kalksak, hikayenin tamamını yeniden anlatmamız gerekir çünkü bü
yük ölçüde yalanlardan oluşmaktadır. 

"Onun saflığına güvendiği için" onu yokluyorsa, başka niyetiere 
işaret eden şu kısımları ne yapacağız? "Lyon onun [Capadose'un] ye
ri gelince kendi konumunu şiddet yoluyla savunabileceğini tahmin 
etti. . . . Böyle anlar karısının felsefesini sınıyor olmalıydı - Lyon onu 
bu halde görmek isterdi." "Ah, o derin alçalma içinde bu kadının se
sini duymak . . . .  Hatta onun, yanakları al al olmuş bir halde. bu mese
leyi gündeme getirmemesini istediği anı hayal etti. O zaman neredey
se tamamen teselli olacaktı - o  zaman bağışlayıcı davranacaktı." Ba
yan Capadose -portreyi gördükten sonra- "Zalimce - ah, çok zalim
ce!" diye haykırdığında Hakikat Perisi'nin esiniediği adam karakte
ristik birtepki verir: "Olan bitenin en tuhaf yanı . . .  Oliver Lyon'ın, 
tablosunu [Capadose'un darbelerinden] kurtarmak için ne sesini yük-
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seltmesi ne de elini kaldırmasıydı. Çünkü tabioyu kaybettiğini hisset
miyar veya hissetse de umursamıyordu; kesinlikle emin olmanın bi
linci çok daha baskındı. Eski dostu kocasından utanıyordu ve buna 
kendisi sebep olmuş, büyük bir başanya imza atmıştı, hem de değerli 
emeği pahasına . . . .  Sevinçten titriyordu."  

Yalanlarının büyük bir kısmına zalimlik hakimdir. Hatta hikaye 
ilerlerken Lyon'ın sanatına olan ilgisi giderek sapkınlaşarak Albay'a 
utanmazca saidırma isteğine dönüşür. Bu saldırı sürecinde doğası bü
tünüyle bayağılaşır. Başlarda sanatsal ineelikle ilgili görünürken, da
ha sonra "tabloyuAkademi'ye gönderdiği zaman tüm görgü kuralları
nın işaret ettiği basit ismi vererek kataloğa kaydettirememe" fikri ca
nını sıkar. "Kısacası tablonun adını Yalancı koyamazdı.- ne yazık. 
Gelgelelim, bunun pek önemi yoktu, çünkü artık bu duyguyu esere 
meşru bir şekilde kazımaya -onu en kıt zekaya dahi göstermeye- ka
rar vermişti; kendi görüşüne göre canlı yüze nasıl kazınmışsa, aynısı
nı tuvalde yapacaktı. Bugün artık Albay'da başka hiçbir şey görmedi
ğinden, kendini başka hiçbir şey 'yaratmamanın' neşesine kaptırmış
tı." Sanatçının görevine dair bu anlayış ile James'in benimsediği hiç
bir anlayışı uzlaştırmak mümkün değildir; aslında, "taraflı" ya da 
pratik amaçlara hizmet ettirildiğinde sanata olanlara dair James'in bir 
portresidir bu. Lyon'ın "kurbanı düştükten sonra kırbaçlamaya de
vam etmesi" sanat uğruna yapılan bir şey değildir. 

Son olarak, güvenilir anlatıcının şüpheye yer bırakmayan müda
halelerinin hepsi (ben dört tane saydım ve hepsi çok kısaydı) Lyon'ın 
kendine dair imgesi ile gerçek imgesi arasındaki farkın altını çizmek
te kullanılmıştır; Lyon sanatsal güdülerle ya da bir yanlış bir ideale 
bağlılıkla değil, hüsrana uğramış bir aşığın güdüleriyle hareket eder. 
Geri kalan her şey akılcılaştırmadır; Lyon'ın "söylediği" ya da düşün
düğü haliyle gayet inandırıcı bir biçimde sunulur, fakat muhakeme 
gücüne sahip okur tarafından akılcılaştırma olarak görülmesi isten
miştir. Lyon'ın kendine ve diğer yalancıya dair imgesi konusunda Ja
mes'in yaratmaya çalıştığı iranilerin genel tablosu aşağı yukarı böy
leyse, hikaye üzerine yazanlar arasında sadece Marius Bewley'nin 
buna benzer bir bakış açısı benimsemesini nasıl açıklayacağız?6 

6. The Complex Fate: Hawthorne, Henry James and Some Other American 
Writers (Londra, 1952), s. 84-7. 
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James'in verdiği anlamlar konusundaki eleştirel anlaşmazlıklarda 
ortaya çıkan böyle farkları, "doğru" yorumu görenler haricinde tüm 
okurların budalahlığına ya da özensizliğine bağlamak adettendir. 
Ama böyle bir hikayeyle uğraşırken karşılıklı suçlamalar anlamsı21 
olacaktır. Okurların "Ormandaki Yaratık" hakkında hissettikleri tür· 
den bir emniyet duygusunu "Yalancı"da hissetmelerine hiçbir düzey· 
de özen, zeka, birikim yetmez. Olaylara dair çarpıcı ölçüde farklı iki 
görüş, yani gözlemci ile yazarın görüşü şematik sunumumda gaye1 
açık görünse de, hikayenin kendisinde her türlü yorumu kesinlikten 
uzaklaştıran karmaşıklıklarla kuşatılmışlardır. 

Bir kere, Lyon'ın sesi ile üslubun arkasından ve içinden konuşarı 
James'in sesi arasındaki fark her yerde benim alıntıladığım pasajlar· 
daki kadar büyük değildir; hatta bazen ayırt edilebilir hiçbir fark yok· 
tur. Lyon'ın Capadose hakkında gördüklerinin çoğu doğrudur. Kendi· 
sini büyük bir sanatçı olarak görmekte haklıdır; Bayan Çapadose'urı 
gönülsüzce buna tanıklık ettiğini görürüz. İkinci olarak, hikayeyi 
doğru okumak için yansıtıcıya hak verme yönündeki doğal eğilimi· 
mizle savaşmamız gerekir. Lyon sırf yansıtıcı olduğu için güvenimi
zi kazanır, çünkü gerçek hayatta Lyon'ın zihni gibi bilebileceğimi2 
tek zihin kendi zihnimizdir. Yine de onu tehlikeli kılan tam da bu 
avantajıdır: Onun teması bazı etkiler için ölümcül olacaktır. 

Bu yüzden "Yalancı"da Lyon'ın güvenilmezliği konusunda uya
nldığımızda dahi, son derece dikkatli bir okumanın ardından hala ba
zı kaçınılmaz muğlaklıklarla karşı karşıya kalınz ki James'in bu 
muğlaklıkları yaratmak istemediği neredeyse kesindir. Lyon'ın gö
rüşlerinden bazılannın güvenilmez bazılarının güvenilir olduğunu 
kabul edersek, ikisinin arasında olup bir açıdan mantıklı diğer açıdarı 
mantıksız görünen tüm diğerleri konusunda ne yapacağız? Lyon ken· 
disi için üzülmektedir; ihanete uğradığını, yolunu yitirdiğini hisset· 
mektedir. James onu sadece kınamamızı mı ister, yoksa ona sempati 
duymamızı mı? Bayan Capadose'un en sondaki yalanları Lyon'ın dü· 
şündüğü gibi aşağılık mıdır, soylu mudur, yoksa ikisinden de biraı 
mıdır? Bir taraftan masum birini tehlikeye sokmaktadır muhtemelen 
ama diğer taraftan görece zararsız bir adamı bir yırtıcı ya karşı savun· 
maktadır. Hayatın karmaşıklığına hayran kalır, yolumuzu yitiririz -
James'in amaçlarından birinin de bu olduğu su götürmez. Ama ayn 
zamanda, böyle şaşırtıcı öğeler ancak belli sınırlar içinde (bu sınırlaı 
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ne kadar geniş olursa olsun) tutulursa hikayenin ayakta kalacağı açık
tır. Karmaşıklığı kabul etmemiz onu oluşturan öğelere dair görüşü
ınüzün netleşmesine bağlıdır. Bu hikayenin karakterlerindeki iyilik 
ve kötülük karışımının gözden kaçmaması ve yanlış yorumlanınama
sı için hangi öğelerin iyi hangilerinin kötü olduğunu açıkça görebil
memiz gerekir. Lyon dar görüşlü bir kültüre karşı hakikat için müca
dele veren soylu bir sanatçı olarak okunursa, hikaye gerçekten çok 
zayıf demektir; hikayenin içinde yoğunlaşmış mizalı ve ironinin onda 
dokuzu kaybolup gider. Şayet Lyon öyle değilse, hikaye yine de kıs
men gerçekleştirilememiştir; yalancı Lyon'ın hikayesi ancak yarı ya
rı ya geliştirilmiştir. 

Elimizde sadece şu ana kadar verdiğim kanıtlar olsaydı, başka 
eleştirınenlere Yürek Burgusu konusunda yönelttiğim suçlama "Ya
lancı'' konusunda bana yöneltilebilir, yazar ile anlatıcı arasında hika
yenin gösterdiğinden daha fazla mesafe mesafe gördüğüm söylenebi
lirdi. Ama neyse ki toplu eserlerinin New York baskısı ( 1907-9) için 
bu hikayeyi hazırlarken James'in yaptığı değişiklikler şüpheye yer bı
rakmayacak şekilde yardımıma koşuyor. James'in eski hikayelerini 
gözden geçirirken yarattığı karmaşıklıklar üzerine çok şey yazılmış
tır, ama "Yalancı"da benim verdiğim yorumu güçlendirerek ahlaki 
karmaşıklığı azaltına girişimine rastlıyoruz. Birinci versiyonda "Lyon 
haftalardır kafasında şekillenmekte olan fikri, onun [Capadose'un] res
mini yapma fikrini hayata geçirdi" yazarken, gözden geçirilmiş ver
siyanda "Lyon kışkırtıcı hediyesini insafsızca yaptı" denir. James ilk 
versiyonda "Lyon onu kırbaçladı" derken, gözden geçirilmiş versi
yanda "kurbanını kırbaçladı" der. 7 Bu türden bir sürü değişiklik saye
sinde sanatçının kendi kuyusunu kazdığını daha net bir şekilde görü-

7. Aynı etkiyi yaratan daha pek çok değişiklik vardır: ( 1 )  Gözden geçirilmiş ver
siyonda Capadose'un olumlu özelliklerinin altı daha fazla çizilir. "Koca bir yalancı" 
olmak yerine " desteksiz atmak"tan bahsedilir. Lyon'ın bencilce "çıkarlarının" aksi
ne, Capadose'un yalancılığının "hiç de çıkar gözetmeyen" bir yalancılık olduğu be
lirtilir. Capadose "iyi ve nazik olan her şey" olmak yerine artık "iyi, doğru ve nazik 
olan her şey"dir. (2) Benzer şekilde Lyon da bizim gözümüzde kötüleştirilir: "Lyon 
fazla titizdi" sözü "Lyon aynı anda hem fazla ihtiyatlıydı hem de kendi mahrem tü
mevarımlarını fazla seviyordu"; "kendisini de hafifçe titreten bircüretle" sözü "nere
deyse kendisinin bile yüzünü kızartan bir arsızlıkla" olarak değiştirilmişti. Ayrıca 
Lyon'ın kendi resmini yaptığı konusunda en az bir yerde ilave bir uyarı görürüz: 
"Vandyke'ın eserlerinin onun hakkında çok şey söylediğini düşünmüyor musunuz?" 
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rüz. Ama son versiyonda bile, tüm değişikliklerden sonra, bazı nokta• 
larda şaşkınlığımız yine giderilmemiş olarak kalır, ki bu kısımlardaki , 
şaşkınlığımızın James'e hiçbir faydası dokunmaz. Son yorumumuzcia ' 

nereye ağırlık vermeyi seçersek seçelim, Lyon'ı ister West ve Stallman ; 
gibi neredeyse soylu biri olarak, ister benim yaptığım gibi neredeyse 
kötü biri olarak görelim, Lyon'ın bildirdiği belli bir olgunun onun ka· .· 
rakterini yansıtmak üzere çarpıtılmış mı olduğunu yoksa Bayan Ca. 1 
padose'a gerçekte neler olduğunu göstermek için dosdoğru mu veril· 
diğini okurun kesin olarak anlamasını bekleyemeyiz. 

"ASPERN'İN MEKTUPLARININ ÇALINMASI" 
YA DA "VENEDİK'İ ANlMSAMAK" 

"Yalancı" ( 1888) ile aynı yıl yayımlanan ve daha çok bilinen bir hika
ye olan "Aspern'in Mektupları"nda, tam olarak kesinleşmemiş çifte 
odak efekti daha da fazla güçlük yaratır. Tartıştığımız diğer hikayele
rio aksine burada hikaye baştan itibaren anlatıcı hakkında olacak şe
kilde tasarlanmıştır. James'in "aşağılık yazar" hakkındaki hikayesine 
dair ilk notlanna baktığımızda, nihai hikayede tasvir ettiği yoğun 
"ahlaksızlığı" tasarlamamış olduğunu görürüz; halbuki antika me
raklısının macerasındaki komik ve ironik heyecanı baştan beri tasav
vur ettiği açıktır. "Asıl ilginçlik yaşlı kadının -ya da hayatta kalanın
mektuplara biçtiği bedelin adam tarafından ödenmesinde olacak. Te
reddüt edecek -mücadele edecek- çünkü gerçekten hemen her şeyi 
verebilir" - burada anlatıcının bitmiş hikayedeki ifadesi doğrultusun
da yol aldığımız açıktır: "Buna üzülüyorum, ama Jeffrey Aspern uğ
runa yapamayacağını alçaklık yoktur. " 

Asıl şaşırtıcı olan şey bu ilk defter notunda James'in uzun yıllar 
sonra hikayede büyük önem taşıdığını belirttiği romantik geçmişe 
dair "tabloya" şöyle bir değinip geçilmiş olmasıdır. James'in buna en 
çok yaklaştığı yer, "iki silik, tuhaf, fakir ve gözden düşmüş yaşlı İngi
liz kadın tablosu - yabancı bir kentin küflü bir köşesinde garip bir ne
sil içinde yaşamaya devam ediyorlar. Bu saygın mektuplar da en de
ğerli mallan" yazdığı kısımdır. İlgi öncelikle "Shelley fanatiğinin" bu 
iki romantik şahsa karşı kurduğu tezgahtadır. 

Ama James yıllar sonra önsözde fikrini amınsamaya çalıştığında, 
"elle tutulur, tahayyül edilebilir, ziyaret edilebilir geçmişi" gerçek-
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lcştirme konusundaki çabasına ilişkin bir tartışma sunmakla birlikte, 
Shelley fanatiğinin tezgahını tamamen es geçmiştir. Yazdıkları tümüy
le atmosfer ve atmosferdeki zıtlıklarla; "benim eski Venedik'imi" ve 
"Jeffrey Aspem'in daha da önceki Venedik'ini" yaratmanın keyfiyle; 
"kendi 'modemliğimizin' sahnesinde oynanan zengin, alacakaranlık 
Shelley dramasının son sahnesini" hatırlamaya çalışmanın "roman
sıyla" ilgilidir. James, macerasını yazmayı tasarladığı ilk "Shelleyci" 
nin bitmiş hikayede hiç yansıtılmadığına dikkat çekmek dışında baş
kahramanın adını bile anmaz. 

1 Demek ki burada birbirinden belirgin bir şekilde ayrılmış iki me
sel e söz konusudur. Bir olay örgüsü vardır: anlatıcının mektuplara 
ulaşmak için ahlaksızca çabaları ve nihayetinde hüsrana uğraması. 
Böyle bir olay örgüsü için özellikle duyarsız bir fail gerekir. İkinci 
olarak da bir "tablo", hava ya da atmosfer vardır: James'in elindeki 
bütün şiir sanatıyla ziyaret edilecek ve kayda geçirilecek bir geçmiş. 
Buraya kadar sorun yok; bu iki konunun uyuşmazlığına yol açacak 
içsel bir unsur görmüyoruz. Aksine, "ziyaret edilebilir geçmiş" mef
humunun geçmişin nasıl etkin bir şekilde ziyaret edileceği hakkında 
en ufak bir fikri olmayan modem bir antika meraklısı tarafından fi
ilen ihlal edilmesi dışarıdan bakılınca iyi görünüyor. Ama ne yazık ki 
James'in hikayelerini yazarken kendini bağlı hissettiği genel bir ilke 
vardır. "Tablo" yazarın kendi sesinden aktarılmamalıdır. Büyük, ber
rak bir yansıtıcının bilincine itilmelidir. Peki bu yansıtıcı kim olabilir 
- antika meraklısının kendisinden başka kim? Zaten sırf planlarını 
aniatmasına bahane yaratacak bir ficelle olarak biraz utanmazca kul
landığı Bayan Prest karakterini geliştirse bile inandırıcılıktan uzak 
bir gözlemci olacaktır; bu durumda neler olup bittiğini kavrayabile
cek tek zihin antika meraklısının zihnidir. Geçmişi ziyaret etmesi ve 
uyandırması gereken odur. Yine de şairin yaşlı metresinin mallarını 
"yağmalama ya" kalkmalı ve ölmekte olan kadının yeğeninin naif ru
hunu kirletmelidir. 

Tamamlanmış hikaye iyidir, ama aniatı tarzı için bir bedel öde
miştir bana göre. Büyük ustanın usullerine bumumu sokmam pek 
akıllıca görünmeyebilir, ama yine de insan neticede ortaya çıkan an
latıcının, Tina Bordereau'yu terk etmeye gayet uygun olmakla bera
ber, geçmişin şiirini canlandırma görevi için yeterli olmadığı sonucu
na varmadan edemiyor. 
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Bütün güdülenme gücü, olay örgüsündeki bütün yönelim hissi an• 
tatıcının Aspern'in mektuplarını elde etme mücadelesinde ve bilhassa 
da Tina'nın sevgisini kullanmasında yoğunlaşmıştır. Anlatıcı macera� 

sının ayrıntıları bakımından değilse de ahlaksızlığı bakımından Ja� 
mes'in kurmacalarında bulunan diğer "aşağılık yazarların" ,  mesela 
The Bostonians'taki Mathias Pardon'ın, The Reverberator'daki (Pro•, 
jektör) George Flack'in ya da "Mektuplar" daki muhabirin üvey kar• ,' 
deşidir. Aynı zamanda Washington Square'de kendi bencilce emelleri : 

için masum bir kadının sevgisini kullanan Morris Townsend'in de, 
üvey kardeşidir. Sadakat ve şerefin edebi uzlaşım bakımından çok az 
anlam taşıdığı bir dönemden geçtiğimizden bunların James için hlill ' 
ne anlama geldiğini gözden kaçırınamız kolaydır. Fakat bu hikayenin 
kalırarnanına mesela The Spoils of Poynton'ın dürüstlük ve şeref stan· 
dardan uygulanırsa, kısacası anlatıcı James'in gerçek anlamda ber· 
rak yansıtıcılarından herhangi birinin standartlarına göre yargılanır
sa, antika meraklısının ahlaksızlığının, etkide merkezi bir öneme sa· 
hip olduğu görülebilir. Baştan itibaren dikkatimiz "ava giden avlanır" 
komedisine odaklanır: zayıf karakterli adam diğerlerini o kadar zeki
ce yönlendirir ki kendi "mahvına sebep olur". 

Yine "Yalancı"da olduğu gibi burada da James eseri New York 
baskısı için gözden geçirirken, anlatıcının ahlaksızlığını daha keskin 
bir şekilde anlamamızı sağlayacak değişiklikler yapmıştır. James'in 
nihai dikkatinin öncelikle anlatıcıda olduğundan şüphe eden herkes, 
New York baskısından hikayeyi tekrar okumalı, anlatıcının hile yap
tığı, çaldığı, yalan söylediği ya da utançla hatasını kabul ettiğ pasajla
rı ilk versiyonla karşılaştırınalıdır. Matthiessen'in işaret ettiği üzere, 
James Bir Kadının Portresi'ni gözden geçirirken Osmond'ın ahlaki 
bozulmasını netleştirıneye çalıştırınıştır ki "sadece Isabel açısından 
bir sır olsun, bütün muğlaklık Osmond'ın sakladıklarında olsun, Ja
mes'in onun hakkında ortaya attığı şüphelerde muğlaklık kalmasın". 
James örneğin Osmond'ın Isabel hakkındaki görüşünü "Nisan bulutu 
kadar parlak ve yumuşak"tan, "yontulmuş fildişi avuca nasıl gelirse 
genel ihtiyacına o kadar uygun"a çevirınişti.8 Aynı tür bir gözden ge
çirme bu hikayedede de1geçerlidir. Aşağıdaki örnekler James'in göz
den geçirme sırasında, bu "bariz" hikayede bile anlatıcının mütehak-

8. F. O. Matthiessen, Henry James: The Major Phase (Oxford, 1944), s. 1 67. 
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kim konumundan kaynaklanabilecek türden özdeşleşmeyi önleme 
yönündeki daha uç çabalanndan sadece bazılandır. İtalikler sonradan 
eklenmiştir. 

İlk hali 

Bunun için üzgünüm, ama yine de 
.Jeffrey Aspem için çok daha kötüsü
nü yapabilirdim. 

"Çok savurgansınız ... " dedi arkada
�ım. "Kesinlikle ileri gitmeye hazır
sınız!" 

Gelecek hafta ölebilir, yarın ölebilir 
- o zaman mektupları alabilirim. 

... eşsiz gözlerini ilk ve son defa gö
rüyordum. Bu gözler bana ters ters 
bakıyordu, korkunç bir utanç duy
mama yol açtılar. 

Ona [Tita'ya] kur yapacağımı Bayan 
Prest'e söylemiştim, ama bu önemsiz 
bir şakaydı ve Tita Bordereau'ya hiç
bir zaman böyle bir şey söylememiş
tim ["Tita"nın daha çekici olan "Ti
na"ya çevrilmesine dikkat]. 

Ben akşam boyunca -basit bir for
malite olarak bile- böyle bir düşün
cenin [Bayan Tina'nın aşkını sunma
sı karşısında anlatıcının korkuyla ir
kildiği düşüncesinin] aksini söyle
mek için geri gelmeyince kadın c ağız 
bundan nasıl kuşku duyabilirdi ki? 

Gözden geçirilmiş hali 

Bunun için üzgünüm, ama Jeffrey 
Aspem uğruna yapamayacağım al
çaklık yoktur. 

"Çok savurgansınız- bu, ahlaksızlı
ğınızı daha da artırıyor ... 

... o zaman mallarının üzerine atılıp, 
çekmeeelerinin altını üstüne getire
bilirim. 

Bu gözler bana ters ters bakıyordu; 
aniden bastıran bir sağanaktı sanki, 
iş üstünde yakalanmış bir soyguncu
ya doğrultu/muş bir ışık seliydi; kor
kunç bir utanç duymama yol açtılar . 

... kurbanıma hiçbir zaman böyle bir 
şey 

... basit bir formalite, hatta bir insan
lık gereği olarak bile-... aksini söy
lemek için geri gelmeyince ... 

Bu yalıtılmış alıntılar her iki versiyonda da James'in anlatıcısının 
ahlaki bozulmasına ve nihai alçakhğına yapılan vurgunun sadece bir 
parçasını veriyor elbette.9 Bu ve başka değişikliklerin etkisi aslında 
onu olgusal anlamda kötüleştirmek değildir hiçbir şekilde; eylemleri 
her iki versiyonda da nesnel bakımdan aynı kalır. Bu değişiklikler sa-
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dece onun kendine dair imgesini kötüleştirir ve böylece Bayan Ti� . 
na'yla ilkesiz bir ilişkinin dramasım okuduğumuza dair bilincimizi • 
artınr. Dolayısıyla hikayenin bu yönünün anlaşılması, güçlüğünü ve : 

muğlaklığını ilk baştakine kıyasla azaltarak okur üzerindeki yükü , 
azaltır. 

Demek ki hikaye sadece bu ilkesiz adamın Aspem'in mektupları� ' 
nı aramasından, mektuplara ulaşmanın en iyi yolunun mektupların .1 
sahibinin çekici olmayan yeğeni Tina'yla aşk yaşamak olduğunu fark : 
etmesinden, sonra da mektupları tam olarak elde etmenin bedelinin : 
evlilik olduğunu f�k edince böyle bir çatışma karşısında geçici ola· 1 
rak geri çekilmesinden oluşuyor - ama doruk noktasını anlatıcı kendi : 

cümleleriyle ifade etmeli. Mektupları istiyorsa kabulleurneyi öğren· 
mesi gereken arzulamadığı kadınla sonraki karşılaşmalarında kendi· 
ni nasıl ele verdiğine bakın. Odaya girdiği zaman, kadının önceki gün · 
mektuplar karşılığında kendini teklif etmesi karşısında onun istemsiz 
irkilişini fark ettiğini anlar . 

. . .  ama tahmin etmediğim başka bir şey daha olduğunu fark ettim. Başa
nsızlığa uğradığı duygusu zavallı Bayan Tina'da görülmedik bir değişiklik 
yaratmıştı, ama kafam bunu düşünemeyecek kadar taktiklerle ve ganimet 
fikriyle doluydu. Bunu şimdi anlıyordum; ne kadar şaşırdığımı anlatamam. 
Bağışlamanın yumuşattığı meleksi bir yüzle odanın ortasında durmuş bana 
bakıyordu. Bu onu güzelleştirmişti; daha genç görünüyordu; gülünç, yaşlı 
bir kadın değildi artık. Yüzündeki bu ifade, ruhunda meydana gelen bu deği
şim onu bambaşka biri yapmıştı; bunu fark ettiğİrnde bilincimin derinlikle
rinde bir yerlerden bir fısıltının, "Neden olmasın ki - olmaması için ne sebep 
var?" dediğini işittim. Bana öyle geldi ki o bedeli ödeyebilirdim. 

9. Anlatıcının geniş çaplı hainliklerinin makul bir okuması için bkz. Sam S. 
Baskett, "The Sense of the Present in The Aspern Papers", Popers of the Michigan 
Academy ofScience, Art s and Letters, XLIV (1959), 381-8. Baskett anlatıcının geç
mişe dair görüşünün güvenilirlikten uzak olduğunu ve hikayenin ironilerinin aslın
da onun "geçmiş duygusu" ile okurun ve yazarın duygusu arasındaki örtük karşıtlı
ğa dayandığını ifade eder. Anlatıcı bugünkü "adice" emelleri için geçmişi kullan
maya hazırdır. Uyandırdığı geçmiş tam da uyandırma tarzı yüzünden lekelidir 
gerçi Baskett bu noktaya vurgu yapmaz. Anlatıcının yargılandığı bir başka makale 
için bkz. William Bysshe Stein, "The Aspem Papers: A Comedy of Masks",  Ninete
enth-Century Fiction, XIV (Eylül 1 959), 172-8. Stein anlatıcının estetik kusurlarıy
la daha eksiksiz bir şekilde ilgilenir; geçmişe dair görüşü kusurludur ve uyandırdığı 
geçmiş büyük ölçüde absürddür, o geçmişin son canlı kalıntısı olan Juliana'nın ab
sürd karakterinde de görürüz bunu. 
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Vicdanın sesiyle ilgili fikri budur işte. Burada bile bu kadar güvenil
mezse, kadının simasının fiilen değişmiş olduğuyla ilgili algısına ne 
demeli? Bu değişim sadece onun öznel yorumu mudur? James şüphe
lerimizi hemen artınr: "Ama bu fısıltıdan çok daha güçlü çıkan Ba
yan Tina'nın sesini işittim." Kadın mektupların imha edildiğini, dola
yısıyla "bedeli ödemenin" tüm gerekçelerinin de elbette yok olduğu
nu söyler. 

"Bayan Tina bunları söylerken oda sanki etrafımda dönmeye baş
ladı; bir anda dünyam karardı. Kendimi toparladığımda Bayan Tina 
hala oradaydı, ama başkalaşım sona ermiş, yine eskisi gibi sıradan, 
renksiz, yaşlıca bir kadına dönüşmüştü." Aniatı yöntemi yüzünden, 
Bayan Tina'nın aslında onu bağışlamayı başarıp başaramadığını, as
lında başkalaşım geçirip geçirmediğini, aslında daha ilk başta paspal, 
yaşlıca bir kadın olup olmadığını bilmemizin sonsuza dek önüne ge
çilmiştir. Anlatıcının kendi tezgahının dramasıyla sınırlanınz ve en 
sonunda kaybının -"yani kıymetli mektupları kaybetmiş olmamn"
üzüntüsünü duyduğunda daha ciddi bir kayıp yaşadığından şüphe 
edip etmediğini ve bunun onurunu kaybetmesinden mi yoksa Bayan 
Tina'yı kaybetmesinden mi kaynaklanmış olabileceğini hiç bileme
yecek bir pozisyonda bırakılınz. Ama bildiklerimiz de hikayenin şu 
yönünü son derece başarılı kılmaya yeter: Tezgahı kuran kişi kendi 
ayrıntılı tezgahının baş kurbanı olduğunu göstermiştir. 

Ama tüm bunlar sırasında önsözde tarif edilen diğer konu nerede
dir? "Ziyaret edilebilir geçmişe" ne olmuştur? Zavallı kör anlatıcı, Ve
nedik'in romantik atmosferini ve özellikle de geçmişin belli bir köşe
sini, yani Bordereau villasını okurun tereddütsüz ağız birliğiyle kay
detmek için gereken duyarlılık düzeyine yeniden yükselebiirnek uğ
runa çabalar durur. Komik komplocuyu burada diğer rol ünde, yani şa
irane bir methiyeci olarak görüyoruz: "Venedik'te sabırlı olmayı ge
rektirmeyen hiçbir işe girişemezdiniz ve ben de burayı çok sevdiğim
den onun ruhuna uygun uzun erimli bir mücadeleye hazırdım. Bu ruh 
hali bana sürekli eşlik ediyor ve beni yüreklendiren büyük şairin yeni
den hayat bulan -dehayla aydınlanmış- ölümsüz yüzüyle bakıyor gi
biydi. Ben çağırmış tım, o da gelmişti . . .  " Hiç şüphe yok ki gülünç 
komplocu değildir buradaki; karşımızda büyük şairin liyakat sahibi 
bir öğrencisi vardır, James'in kendisinin Venedik'e ve hayali Aspem'e 
dair hislerini tarif ederken kullandığı sesle konuşmaktadır. Anlatıcı bu 
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sesle konuşmaya bir süre daha devam eder. Dördüncü bölümün so· 
nundaki uzun pasajda anlatıcı Aspem, Amerika, Amerikan sanatı üze· 
rine görüşlerini aktarırken, James'in temasının sözcüsü sıfatıyla güve· 
nilir olmasının istendiği su götürmez: "Başlangıçta ona bu yüzden de· 
ğer veriyordum: Anayurdumuzun çıplak, ilkel, dar kafalı olduğu: yok· 
luğunu çektiği düşünülen şu ünlü 'atmosfer' e özlem bile duyulmadığı; 
edebiyatın yalnız olduğu, sanatın ve sanat biçimlerinin olanaksız ol· 
duğu bir dönemde, öncülerden biri gibi yaşamanın ve yazmanın, ÖZ· ,� 
gür ve evrensel olmanın, korkmamanın, her şeyi hissetmenin, her şeyi '! 
anlamanın ve her şeyi ifade etmenin yollarını bulmuştu." <i 

Bunun öncekiyle aynı kişi olduğunu varsaymak bile güçtür. İlk 'f ·l 
iki ses açıkça çatışınca üçüncü bir ses tonu daha belirir. 

) 
Onun [Aspem'in] parlak hayaleti, sanki bu meseleye benim olduğu kadar �� 

kendi meselesi gözüyle baktığına ve kardeşçe, sevgiyle sonuçlandıolmasını 
sağlamamız gerektiğine beni ikna etmek için yeryüzüne geri dönmüştü san
ki . ... Giriştiğim bu tuhaf iş Venedik'in genel romantizminin ve ihtişamının 
bir parçası haline gelmişti - hatta geçmişte sanatın hizmetine girmiş olan 
herkesle aramda gizemli bir arkadaşlık, manevi bir kardeşlik kurulduğunu 
hissediyordum. Onlar güzellik uğruna, sadakat uğruna çalışmışlardı; ben de . 
aynısını yapmıyor muydum? Jeffrey Aspern'in yazdığı her şeyde bunlar var- i 
dı ve benim tek yaptığım onlan gün ışığına çıkarmaktı. 

James'in bize anlatıcının kendi davranışlarını akılcılaştırdığını gös
termek için buraya bilinçli olarak ipuçları yerleştirdİğİ konusunda ' 
şüpheye pek yer yok. Peki bunu sanat uğruna mı yapıyor? Sadece gü
zelliği aydınlığa kavuşturmak mı istiyor? Peki Aspem'in kendi davra
nış tarzı konusunda ne düşünebiliriz? "Aspem'i uygunsuz davranma 
suçlamaları karşısında temize çıkaran bütün yayınlarımızda -bazıla- ' 
rının abarttığımızı düşündüğünü biliyorum- Bayan Bordereau'nun 
şairle olan ilişkisinden sadece laf arasında ve son derece sakınımla 
söz etmiş olduğumuzu düşünmekten memnuniyet duyuyoruz. İşin 
tuhafı şu ki ge,rekli belgeler . . .  elimizde olsaydı bile üstesinden gel
mekte çok zorlanacağımız bir olay olurdu bu." O halde Aspem de an
latıcının gösterdiği türden bir ahlaksızlıkla lekelenmiştir. Aspem'in, 
eserlerinde Juliana'ya"ihanet" edip etmediğini, "bugünlerde söyledi
ğimiz gibi, onu gelecek kuşaklara armağan edip etmediğini" tartışan 
antika meraklısı, "abartılı yayınlarının" başka bir örneğinde onu ak
lar: "Dahası, güzelliğin ölümsüz kıldığı yapıtlarda yaşayacağından 
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kuşku duyulamayacak bir ün yeterince adil bir karşılık değil midir?" 
James anlatıcısının romantik şiirin varlığının bağlı olduğu bu tür bir 
ihanet ile anlatıcının nadir eser peşindeki kişisel ihanetleri arasındaki 
ayrımı bulanıklaştırmasına izin verecek kadar saf mıydı? İnsan hika
yeyi okurken, James'in bizden yargıda bulunabilmemizi beklediği 
açıkça belli olmasına rağmen yeterince ipucu sunmarlığına karar ve
rerek tekrar tekrar pes ediyor. 

O halde bu hikayede üç farklı aniatı sesi var: Anlatıcının, her dik
katli okurun rahatça göreceği şekilde kendini ele vermeleri; geçmişi 
dolambaçsız bir şekilde canlandırma çabaları (ki bağlamının dışına 
çıkartıldığında James'in kendi sesinden ayırt edilemeyebilir); bir de 
aralardaki -tabiri caizse- geveleme pasajlan. Hikayede o kadar çok 
iyi şey vardır ki üç aniatı sesinin gerçekten uyumlu olup olmadığım 
sormak adeta minnetsizlik ifadesi olacaktır. Eleştirmenler böyle so
rulardan kurtulmak için genellikle James'in kendisini izlemişlerdir. 
"James'i" bu anlaşılmazlıkları yüzünden -kendimizi ne kastettiğimi
zi çok fazla açıklamak zorunda hissetmeden- "sevmemek" ya da in
celikli muğlaklıklan için onu putlaştırmak çok daha kolaydır. Her iki 
konum da son derece emniyetlidir, saflarca birlik tarafından destekle
nir, yirmi-otuz yıl kadar eskiye dayanan şanlı savaş gelenekleri var
dır. Zor olan şey ustaya adil bir biçimde bakıp, yapabileceğinin en 
iyisini yapıp yapmarlığına -putperestliğe ya da putkıncılığa kaçma
dan- karar vermektir. ı o 

O halde bu hikaye hakkındaki son zor soruyu --cevaplayabileceği
mizden çok emin olanıasak da- sorma vakti geldi: James hikayeyi 
tek bir anlatıcı ya, yani bir taraftan bilinçsiz ironiyle kendi kusurlarını 

1 0. Diğer modem ustalarda benzer bir çaba için bkz. Graham Hough, Image 
and Experience: Studies in a Literary Revolution (Londra, 1 960), örneğin: "Çorak 
Ülke'nin yapısının gündeme getirdiği sorularla yüzleşiidiğini düşünmüyorum. Bu 
problemler bir taraf seçme meselesi, poJemik ya da savunma meselesi olmuştur; . . .  
zamanında bu tür bir tekniğin kabulü modem şiire katılmak için bir mihenk taşıydı. 
. . .  Şiir hala şaşkınlık yaratabildiği sırada kendini kabul ettirdi. Harikulade imgele
mi, en iyi pasajlarında sözcüklerin büyülü tınısı ve azameti bilince sızdı, şiirsel 
mülkiyetimizin bir parçası haline geldi; bu parçacıkların nasıl bir sürekliliğe ait ol
duklannı sormak minnetsizliğin, hatta neredeyse hayasızlığın göstergesi haline gel
di. Daha önceki şiirlerde asla yeterli bulmayacağımız bir bütünlük düzeyiyle yetinir 
hale geldik . . . .  Ama yine de bazı sorular kaldı; her şeyin ötesinde de, bu şiiri neyin 
bütünlüklü kıldığı sorusu cevaplanınadı - tabii gerçekten öyleyse" (s. 21 -2). 
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açığa vuran, diğer yandan da övgü ye değer şeyleri öven bir anlatıcıyl 
"vermekle" hata mı etmişti? James'in kendini deneyci, gelişmiş, SI• 
mimi, nesnel, gayrişahsi, zor gösterdiğine şüphe yok, ama tüm bunla· 
ra rağmen yine de tercihinin doğru olup olmadığını bilmiyoruz. Tek· 
nik tercihi eserinin içsel olanaklarını gerçekleştirme çabasında oru 
destek mi yoksa köstek mi olmuştur? 

Tekrarlamama pek gerek yok, ama bu sorun daha önce tartıştığım 
"Hiçbir anlatıcının çelişkili işler yapması beklenemez" şeklindek 
kuralın yerine başka bir genel kural oluşturularak halledilebilir. Hu· 
ckleberry Finn çelişkili işleri hayranlık verecek şekilde gerçekleşti· 
rir, bir an Mississippi'nin şiirini hayata geçirirken sonraki an derin ce· 
haletini ele verir. Keza, hayranlık uyandıran birtakım değerleri yanlı! 
aniayarak yoldan sapan bir karakter sunmanın içsel olarak yanlış biı 
yönü yoktur. Aslında kurmacanın iftihar kaynaklarından biri tam ru 
burada James'in yaratmaya çalıştığı karmaşıklığı berraklık ya da yo· 
ğunluk kaybı olmadan kapsayabilmesidir. 

James'in bu hikayeyi bizzat tanımladığı unsurlardan her ikisini d� 
-ironik komedi ile arka plan ve karşıtlık olarak romantik çağrışım
gerçekleştirmek için tasarladığı açık görünüyor. Aşağılık yazarın y� 
da canlanan geçmişin bağımsız etkiler yaratan bağımsız konular ol· 
duğunu düşünmüş olamaz; Venedik'in ve Venedik'in geçmişinin ha· 
kiki romansının canlandırılması ne kadar güçlüyse, o geçmişi kirle
ten yolunu şaşırmış antika meraklısının ironik komedisi o kadar güç
lü olacaktır. Ve tersine, karakterin modem bayağılığı ne kadar net bir 
şekilde ortaya serilirse, onun karşıtı olan romantiklerin içtenlikli gü
zellik tutkusu o kadar etkili olacaktır. Hiç de birbiriyle çelişmeyen bu 
iki etkinin birbirini tamamladığı söylenebilir kolaylıkla; ironik ısırık 
ne kadar derinse, ironik muamele görmeyen ile karşıtlık o kadar kes
kindir. Ama hikayenin yayımianmış eleştirilerinden açıkça anlaşıldı
ğı kadarıyla, okurların çoğu bu hikayenin örtük olarak ulaşınaya çalı
şıyor göründüğü hakiki karmaşıklığın (salt müphemlik ya da karman 
çormanlık değil) ya bu tarafına ya öte tarafına düşmüştür. 

Bazı başarısız edebiyat eserleri tüm okurlarda aynı sonucu -sıkın
tı, tiksinti vs.- yaratarak kendilerini gösterirler. Ama hikayenin doğa
sı itibariyle, başarısızlığın yönü farklı okurlarda kendini farklı göste
recektir. Basılı yorumlara bakılırsa, kısa süre öncesine kadar okurla
rın çoğu anlatıcının Venedik'le ilgili şairane sözlerine boyun eğmele-
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ri neticesinde ironi ve komedinin büyük bir kısmını gözden kaçın
yordu. Ben kendimi karşı uçta buluyorum - Venedik'le ilgili konuş
ınayı okurken James'in yaratmak istediği etkiyi kesinlikle hissetmi
yorum, çünkü anlatıcının sesi bana sürekli sahte geliyor. Aynca, bana 
dert olan muğlaklıktan haz aldıklan için James'in anlatıcıyı mahkum 
ettiği ve geçmişe övgü düzdüğü pasajlarda hedeflediği netliği gözden 
kaçıran okurlardan oluşan üçüncü bir grup daha olmalı. Ama bu ka
yıp da diğerleri kadar ciddidir: James'in hedefi en büyük ironik muğ
laklığı yaratmak değil, karmaşıklık içinde berraklık yaratmaktır; "ira
niden" haz aldığı kadar "komedi ve trajediden" de daima haz alır ve 
birilerinin "Aspem'in Mektuplan"nı anlaşılmaz, gerçekçi, yargılan
ınayan, bulanık bir eser olarak okuduğunu öğrense çok üzülürdü. 

Bir duruştan diğerine kolayca geçebilecek, dolayısıyla anlatıcının 
da bir andan diğerine karakterini değiştirmesine müsait olacak kadar 
esnek ve James'in değerlerine sıkı sıkıya bağlı bir okur hayal edebili
riz elbette. Ama James tam da önceki kurmaca ve tiyatroda bu tip de
ğişikliklerin kolayca kabul edilmesini sağlayan uzlaşımlardan vaz
geçmiştir. Shakespeare karakterlerinden bazılannı, özellikle de kendi 
kendilerine konuştukları sırada, aksiyonun dünyasındaki hakiki ka
pasitelerinin gerçekçi bir değerlendirmesinin çok ötesine giden ania
tısal ve yargısal ifadelere zorladığında insan güçlük çekmeyebilir. 
Shakespeare gerçekçilik bakımından tutarlı bir tarz tutturduğu iddi
asında değildir. Ama James aniatı tarzında yeni, gerçekçi bir yoğun
luk yakalamaya çalıştığını her sayfada sürekli bize hatırlatır. O halde 
anlatıcısının bir paragrafta farklı, sonraki paragrafta farklı olduğunu 
hissettiğİrnde James'i nasıl mazur görebilirim? Ancak okur sıfatıyla 
sorumluluklanından vazgeçerek ve hikayenin sırf James'in kalemin
den çıktığı için kusursuz olduğunu iddia ederek mazur görebilirim. 
"Aspem'in Mektupları" iyi bir eser olmasına rağmen, James hakiki 
"ziyaret edilebilir" geçmişi canlandırma hakkını güvenilir bir sese 
saklayıp mevcut anlatıcıyı sadece becerebileceği işlere koşsaydı or
taya çıkmış olacak eser kadar iyi değildir. 

Etkinin hafiflemesi, eseri bir bütün olarak ciddiye alan her okur 
için doğan bir sonuçtur. Bu hafifleme anlatıcının aynı anda her iki işi
ni birden yaptığı herhangi bir pasajda görülebilir. Bitirme cümlesi iyi 
bir örnektir: "Resme [Jeffrey Aspem'in portresine] ne zaman baksam, 
kaybırnın -yani kıymetli mektupları kaybetmiş olmanın- üzüntüsü 
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neredeyse dayanılmaz oluyor." İlk versiyonda sadece şöyle deniyor
du: "Resme baktığımda mektupları kaybetmenin büsranı neredeyse 
dayanılmaz oluyor." Fakat James'in gayet iyi bildiği üzere, anlatıcı
nın kaybettiği gerçekte mektuplar değildir, bu yüzden James IJletni . 
gözden geçirirken biraz şüphe yaratmak, anlatıcının insani dürüstlü
ğü kaybederek ödediği bedele dair özbilincinin gölgesini göstermek 
istemiştir. Peki ama bu değişiklik sonucunda, ziyaret edilebilir geç
mişin zihinde canlandırılması ne hale gelmiştir? Mektuplar değerli 
midir? Tabii ki değerlidir, denecektir kuşkusuz. Ama anlatıcının ger
çekte ne kaybettiğini bize gayet güzel bir şekilde hatırlatan bir deği
şiklik sonucunda, değerleri daha az görülmektedir - hatta neredeyse 
tamamen kıyınetsiz hale gelmişlerdir. 

Shakespeare'in ahlaki düsturları "güvenilmez bir anlatıcı"dan ku
lağımıza ulaştığında neler olduğunu tartışan Alfred Harbage, sonu
cun "düsturların odağının biraz kayması, biraz bulanıkiaşması ve ka
ti yetinin ortadan kalkması" olduğunu belirtir. 1 1  James'te de sonuç ay- : 
nıdır: Shelley'nin İtalya'sının romansını zihinde canlandırma konu
sunda anlatıcının faydası bir ölçüde -ama kesinlikle tamamen değil
bulanıktaşır ve katiyeti ortadan kalkar. 

"DÜNYANIN DERİN OKURLARI, DİKKAT!" 

Yürek Burgusu'nun Freudyen yorumu bana nasıl aşırı yorum gibi ge
liyorsa, "Aspem'in Mektupları"nın bu okumasının da bazı okurları
ma aşırı yorum gibi geleceğinden şüphem yok. Ama o zaman bile te
zimin ayakta kalacağını umuyorum: Salt okuma kolaylığı asla bir 
eserin kalitesinin nihai göstergesi olamasa da, bir sorunlu görüşü baş
ka bir sorunlu görüşün perspektifinden dramatize etmek, bazı edebi 
etki türleriyle uyuşmayan bir zorluk türü yaratabilir. 

Bu emniyetli ve makul notla bitirebilseydim, soruntarım görece 
basit olacaktı. Ustanın puanını azıcık -çok azıcık- kırıp sonra da işi
me bakabilirdim. Ama bu arada mürebbiye ile Freudyen yorumcuları 
bir kenarda açıklanınayı ya da haklanndaki endişeterin giderilmesini 
bekliyorlar. Üstelik yalnız da değiller. James'in giderek daha çok yan-

l l .  "The Unreliable Spokesman", As They Liked It: An Es say on Shakespeare 
and Morality (New York, 1 947), s. 1 06. 
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sı tıcısının güvenilirliğine dair şüpheler doğuyor; eleştirmenler bu ka
rakterlerden çoğu konusunda aleni bir anlaşmazlık içinde. Mark Van 
Doren, Robert Canıwell ve diğerleri o tatlı ve duyarlı Fleda Vetch'i; 
F. O. Matthiessen, Verver'leri (baba ve kız); Van Vyck Brooks, Stret
her'ı; Stephen Spender, Maisie'yi; H. R. Hays, Merton Densher'ı ("kö
tü adam"); Leon Edel, Gilbert Long'u; Edmund Wilson, 13emard Lon
gueville'i; Ford "Dört Buluşma"nın anlatıcısını vs. şüpheli buluyor 
veya doğrudan "suçluyor". 12 Bu haksız eleştiriler ve sonuçta yaşanan 
çekişmeler takip edilemeyecek kadar hızlı çoğalıyor. Kısa süre önce 
de sıra "Öğrenci" deki özel öğretmen olan zavallı Pemberton'a geldi. 
Birkaç kış önce Terence Martin onu eserin "kötü adamı" ilan etmişti; 
üç aylık edebiyat dergilerinin ağır mekanizmaları izin verir vermez 
John Hagopian Pemberton'ı savunmak için ortaya atıldı: O sadece va
roluşsal anlamda kötü adamdı ve Billy Budd'daki Kaptan Yere gibi 
trajik bir karar vermişti. William Bysshe Stein farklı bir suçlamayla 
yanıt verdi: Pemberton püriten ahlakının ötesine geçemediği için öğ
rencisinin trajedisine yol açan bir "tutucuydu" .  Bu noktada, kafası ne 
yazık ki böyle meselelerle dolu olan şanssız eleştirmen büyük ihti
malle daha farklı, önceki bir iddiayı hayal meyal hatırlayacaktır: 
Pemberton öğrencinin "kaba heteroseksüel" ebeveynlerine zıt bir eş
cinseldir aslında. Bu açıklamaya göre öğrencinin ölmesinin sebebi, 
"en sonunda Pemberton'la birlikte -büyük ihtimalle sevgililik ilişkisi 
yaşamak üzere- gitmekte özgür olduğunu öğrenince hissettiği ani se
vinçtir." n  Ama okur daha neyin yanlış gittiğini anlamak üzere "Öğ
renci"yi bir kez daha okumaya bile vakit bulamadan çekişmeye yeni 
bir iddia katılır. Görünüşe bakılırsa Christopher Newman'ın The 
American'daki görüş açısını benimsemeye çok müsaitmişiz. John 
A. Clair, Newman'ın "onu gerçek durumdan habersiz kılan iflah ol
maz içgörüsüzlüğü ve aceleci yargıları" konusunda bize doğruyu gös
terir - burada bahsi geçen gerçek durum da ancak "yüz okurdan biri-

12. Böyle aldatıcı sularda iyi bir başlangıç için bkz. F. W. Dupee (haz.), The Qu
estion of Henry James (New York, 1 945). Ama kaynakçanın büyüklüğü her yıl kat
lanarak artıyor. 

13 .  Martin, Hagopian ve Stein, Modern Fiction Studies, IV (Kış, 1958-59), 
335-45 ve V (Yaz, 1959), 1 69-7 1 ve Arizona Quarterly, XV (Bahar, 1959), 1 3-22. 
Eşcinsellik açıklaması şu antolojidedir: Short Novels of the Masters, haz. Charles 
Nieder (New York, 1948), s. 15 .  
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nin" ayırt edebileceği" bir durumdur: Claire de Cintre aslında Bayan 
Bread'in gayrimeşru kızıdırP4 

Tüm bunlar için James suçlanamaz kuşkusuz. Hikayelerden bazı
larında istemeden muğlaklıklar yaratılmış olsa da, aynı anlatıcının 
hem tutucu bir kötü adam hem de kahraman bir eşcinsel olmasına 
müsaade edecek kadar muğlak durumlar yoktur eserlerinde. Yine de 
James'i aklamak için eleştirmenleri suçlamamız gerekmez mi? Yoksa. 
bu keyfiliğinden dolayı eleştiriyi tümden mi reddetmeliyiz? 

Buna tam bir cevap vermek için sanatçı ile halk arasındaki ilişki
lere ve bu ilişkilerin yiriminci yüzyıldaki tarihine dair daha kapsamlı 
toplumsal meselelere girmek gerekecektir büyük ihtimalle, ki bun· 
larla başa çıkabileceğimi pek zannetmiyorum. Ama cevabın bir kıs
mının tam da retorik çalışması alanında bulunduğuna şüphe yok: Ya· 
zarın belli okurlar konusundaki başarısı ya da başarısızlığı kısmen 
okurların uzlaşımsal beklentilerine bağlıdır. Son yıllarda -şu veya bu 
sebeple- peş peşe yayımlanan ironik eserler yüzünden dengesi bo
zulmuş bir okur kitlesi ortaya çıktı. 

Yürek Burgusu'nun ilk okurları mürebbiyenin dürüstlüğünden ke
sinlikle şüphe duymamıştı. Anlatıcıların tanıklığına ilişkin, deneyim
leri, güvenilmezlik açıkça ispatlanmadığı müddetçe güvenilirlik bek
lerneye itiyordu onları. Ama hayaletlerin mürebbiyenin samılan ol
duğu teorisinin ilk kez ortaya atıldığı bin dokuz yüz yirmilerde, ıs 

okurlar yirmi yıllık aşırı bir güvenilmezlik deneyimine sahipti. Lyon 
gibi mantıklı ama kötücül tanıklar tarafından kandırılmanın, Stephen 
Dedalus tarafından kafa karışıklığına sürüklenmenin ne olduğunu bi
liyorlardı. Böyle aldatıcı tiplemelerle ilgili deneyimler arttıkça, okur
lar neyi gözden kaçırdıkları konusunda daha hassas, tüm güvenilirlik 
iddiaları karşısında daha şüpheci oldular. Portre'yi ilk okuduğumuz-

14. "The American: A Reinterpretation"; PMLA, LXXIV (Aralık 1 959), 6 1 3-8. 
Bu dipnotu 1961 Ocağı ortasında yazdığım sırada henüz Clair'in tezine bir karşılık 
verme girişimi okumadım. Ama cevapların ve alternatif hipotezlerin şimdiden bir 
yerlerde çıktığından eminim. Şu anda konuyla ilgili· çekişmenin ısınmakta olduğun
dan, hatta çoktan kaynadığından şüph�m yok ve kitabım basılınca ya kadar yeni tar
tışmalı okumaların benim burada verdiklerimi modası geçmiş göstereceğinden de 
bir o kadar eminim. Ama bir noktada durmak zorundayım, yoksa yazacağı şeyi yaz
ma hızından daha hızlı yaşayan Tristram Shandy'den pek farkım kalmayacak. 

1 5. Bkz. Alexander E. Jones, "Point of View in The Turn of the Screw", PMLA, 
LXXIV (Mart 1959), 1 13. 
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da çoğumuz Joyce ile Stephen arasında pek az mesafe görmüştük; ha
tamızdan ders çıkardık - ve şimdi her yerde mesafe arıyoruz. Pek çok 
kez tuzağa düşürüldük ve bunun sonucunda mürebbiyenin ve onun 
gibi başka yansıtıcıların retarİk konumu kökten değişti. 

İlk okurların önlerindeki apaçık mesafeyi bile gözden kaçırma İlı
timalleri büyüktü; şu anda yani 1961 'de deneyimsiz okurların hala 
aynı pozisyonda olduğunu, yıl boyunca yapılan yorumlarda yazarlar 
ile anlatıcıları özdeşleştirenlerin oranından anlıyabiliyoruz. Ama 
şimdi çoğumuz bunun tam tersi bir durumdayız: Düz ve basit bir ifa
deyi bile olduğu gibi kabul edemiyoruz. 

Sonuçta pek azımız Henry Miller'ın Dönence'lerini okurken Ed
mund Wilson'ın yaptığı hatayı yapmayacağımızdan emin olabiliriz. 
Wilson gösterişçi ve pozcu bir adamın ironik portresini beceriyle 
sunduğu için Miller'ı övmüş, kahramanını gerçekten canlı kıldığını, 
üstelik bu canlılığın "sırf onun gösterişleriyle ve pozlarıyla sınırlı 
kalmadığını" belirtmişti. "Bize Paris'te güzel bir yaşam sürmeye gel
miş Amerikalı bir ayiağa dair sahici bir portre çizer; sonra da onu bir 
kadeh Pernod'su ve düşleriyle gömer." Tüm bu ironi övgülerine karşı 
Miller'ın cevabı şu olmuştu: "Tema ben'im, hikayedeki anlatıcı ya da 
eleştirmenin tabiriyle kahraman da ben'im . . . .  Anlatıcıyı kastediyor
sa, o da ben'im . . . .  'Kalıramanlar' kullanmam, bu arada, roman da yaz
mam. Kahraman ben'im, kitap da beni anlatır. " ı 6  

Mary McCarthy de aynı öfkeyle, üniversite birinci sınıf öğrenci
lerine yönelik bir İngilizce dersinde öğrencilerin onun hikayelerin
den birinde nasıl gizli bir anlam aradığından bahseder. "Bu 'hikayeyi' 
yazmarnın nedeni, gerçekten yaşanmış olması; aniatı birinci tekil şa
hısta yazıldı; kendimden kendi adımla, McCarthy diye bahsediyo
rum . . . . Olayın esas ilginçliği gerçek hayatta, geçen yaz bizzat yaza
rın başına gelmiş olması. . . . " 17 Bayan McCarthy'nin bu sınıfa ders ve
ren yolunu şaşırmış profesöre yönelik eğlenceli saldınsına katılası 
geliyor insanın. Gizli simgeler ve ironiler avında çok ileri gidildi. 
Ama profesörün içine düştüğü zor duruma daha yakından baktığımız 
ve özellikle de Bayan McCarthy'nin hikayeyi yazmaktaki amaçlarına 

16. Wilson bu ifadeyi şurada aktarır: The S ho res of Lig hı (New York ve Londra, 
1952), s. 708-9. Bu sözlerin edildiği tarih 1938'dir. 

17 .  "Settling the Colonel's Hash", Harper's CCVIII (Şubat, 1 954), 68-75. 
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dair kendi eklediklerine daha yakından baktığımızda, durumun o ka· 
dar net olmadığını görüyoruz. Bize olayın "yazarın başına geldiğini, 
büyük ölçüde de yazarın hatası" olduğunu söyler. "Kendimi utandır
mak istedim, mümkünse okuru da." Sanatçının hedefinde yeni ve il· 
ginç bir virajdır bu: Kendini ifade etmek için değil, utandırmak için 
yazıyor. Okuru da utandırmak istediğinden, büyük ihtimalle okurun 
onun hatasıyla özdeşleşmesini hedefliyor - yani okur, yazarın hata
larında kendi hatalarının bir yansımasını görmelidir. Tamam, güzel. 
Ama bu arada sınıftaki zavallı profesör ve öğrencileri bu hikayeyi bi
raz Kafka ve James, biraz Hemingway ve Joyce'un yanı sıra, hatta 
belki de Bayan McCarthy'nin ironilerin bolca görüldüğü ve derinlere 
indiği başka hikayelerinin yanı sıra okuyorlar. Bayan McCarthy'nin 
hikayesine yaklaşırken, sonrasında zor durumda kalmaksızın temel 
alabilecekleri önemli modem eserlerin sayısı pek fazla olmasa gerek. 
�ikayeye kendi yaklaşımını öğrendiğimiz şu anda bile, anlatıcısının 
özelliklerinden hangilerinin onu "epeyce hatalı" gösterdiğini ve han
gilerinin okuru onun utancıyla özdeşleştirecek kadar duygudaşlık ya
rattığını düşündüğünü saptamak kolay iş değil. ı s  

Saul Bellow da benzer bir amaçla bizi "derin okumaya"19 karşı 
uyarır. "Belki de kendinden en az emin olan okurlar en derin okurlar
dır. Duygu yerine anlamı tercih ediyor olabilecekleri kuşkusu ise da
ha da rahat kaçıncıdır." Ama uyarı bizi çok ileri taşıyamaz, zira Bel
low, ayıpladığı derin okuma türünün "yüzyılın en iyi romancıları ve 
şairleri tarafından desteklendiğini" söyler. Bellow'un kendi romanla-

18 .  Mary McCarthy'yi eleştİren Sritanyalı bir yarumcunun söylediklerini anla
yışla karşılamak mümkün: "Bir karaktere içtenlikle nefret duyan ve yazarın da ken
disinin yanında olduğunu varsayan okur zaman zaman aniden aslında yalnız olabi
leceğine dair korkunç bir şüpheye düşer (ki yazarın buna alan açması son derece ge
reksizdir). (Hilary Corke, "Lack ofConfidence", Encounter [Temmuz 1956], s. 76). 
Başka bir yazara karşı benzer bir itiraz için bkz. Charles Child Walcutt, Accent 
(Yaz, 1946), s. 267. Walcutt burada James T. Farrell'ın Bemard C fare'ini yorumlar: 
"Bence Farrell neredeyse evrenselleşmiş olan bu karakterizasyon uzlaşımını hafife 
alıyor. Dolayısıyla bir muğlaklık doğuyor: Uzlaşıma göre Bemard namerdin teki
dir, ama fiiliyatta ortalama bir dindar yurttaştan 'daha iyi'dir. Böylece Farrell . . .  kor
kusuzca hakikati savunduğunu iddia edebilir, çünkü Bemard'daki açgözlülüğü ve 
ikiyüzlülüğü ziyadesiyle açığa vurmuştur; hemen ardından da, Bemard'ın adi bir ki
şi olduğunu varsaymaya kalkanları riyakarlıkla suçlayabilir." 

19. "Deep Readers of the World, Beware! "  New York Times Book Review ( 1 5  
Şubat 1959), s .  1 ,  34. 
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rının hepsi de okurun gayet incelikli düşünmesini gerektirir; anlatıcı
larının hepsi ancak kısmen güvenilirdir. Augie, Henderson ya da Le
venthal'ın ne derece Bellow'un normları adına konuştuğunu kesinlik
le bildiğini kim iddia edebilir ki? 

Dolayısıyla, McCarthy ve Bellow'un tavsiyesine uyarak simge av
cılığından vazgeçsek bile, aynı ölçüde yaygın olan ironi avcılığı de
vam edecektir. Bu yola bir kez çıktıktan sonra geri dönüş yoktur, işle
rin bir zamanlar göründüğü kadar basit olduğunu farz edemeyiz. Dü
rüst minik mürebbiyeyi sorgulamakla kalmayıp, amaçlanmış güveni
lirlik ölçeğinde daha yukarı çıkarak Nelly Dean'i (Uğultulu Tepeler' 
in yeni keşfedilen kötü niyetli kadınım), Clarissa'yı (bir zamanlar sa
nıldığı gibi meleksi bir varlık olmanın çok uzağında olan kızı), hatta 
her şeyi bildiği ve güvenilir olduğu en bariz olan güvenilir anlatıcıla
rı bile sorgulamak gibi saçmalıklara imza atabiliriz. En açık seçik re
torik bile bizi durduramaz. Cervantes kederli şövalyesini kör (ama se
vilen) bir budala olarak sunmaya çahştığında, çabasını görmezden ge
li veririz: Don Quijote gerçekte bir Hıristiyan azizidir, Cervantes'in ken
disinin de tam olarak anlayamadığı büyük bir ironik Kahraman'dır. ıo 

Tüm bunların en kötü sonuçlarından biri de eleştirilerimizde eski 
kanıtlama standartlarına güvenmenin gittikçe daha zor olmasıdır; ki
taptan kanıtlar asla tayin edici olamaz. James'in sadece defterlerinde
ki niyet beyanlarında değil, hikayesinde de yanılgıya yer vermeyecek 
şekilde hayaletlerin gerçekten orada olduğu ve burguyu döndürdüğü 
yönünde kanıtlar verdiğini gösterdik mi? Tamam o zaman, eleştir
men sadece dikkatimizi mürebbiyenin ruh halinden James'in ruh ha
line yöneltir: "Gerçeklik hissini" kaybeden mürebbiye değil James' 
tir. "Mürebbiyenin hikayesinin sağlamlığı konusunda bazı okurların 
hissettiği şüpheler," der Edmund Wilson, "J ames'in kendisinin bilinç
sizce bize ilettiği şüphelerinin yansımasıdır bana kalırsa." Bu yüz
den, içimiz rahat olarak, "kendini kandıranın sadece mürebbiye ol
madığını, James'in de onunla ilgili olarak kendini kandırdığını"21 dü
şünebiliriz. Yazarların bilinçli hedefleri hilafına sanat harikaları ya-

20. James Hafley, "The Villain in Wuthering Heights", Nineteenth-Century 
Fiction, XIII (Aralık 1958), 199-215 ;  Norman Rabkin, "Clarissa: A Study in the 
Nature ofConvention", ELH, XXIII (Eylül 1956), 204-17;  W. H. Auden, "The Ironic 
Hero", Horizon, XX (Ağustos, 1 949), 86-93. Diğer anlatıcıların güvenilmezliğiyle 
ilgili tartışmalar için bkz. Kaynakça V, A ve B. 
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rattığına karar verirsek, artık hiçbir şey kanıtlanamaz, çünkü hiçbir ' . 
kanıt bir diğerinden daha geçerli değildir. Ikna kabiliyeti en fazla 
olan eleştirmen kazanır - bazı okurların gözünde bu eleştirmen en 
fazla muğlaklık ya da ironi bulabilendir sadece. Yürek Burgusu hak
kındaki çekişmeye son yapılan katkıdaki sorumsuzca kuruntular için 
-onlara "sorumsuz" gibi isimler takmak dışında- ne gibi lehte ya da 
aleyhte argümanlar öne sürebiliriz ki? 

O halde Douglas'ın [işveren] Miles [lanetli oğlan] olması mümkün mü
dür? Miles'a (Douglas'a) aşık olan ve mevcut durumda eyleme geçemeyen 
mürebbiyenin kendisinin bir hikaye, bir kurmaca yazmış olması mümkün 
müdür? Ve nihayet, bir çocuk olarak ve aynı zamanda da Trinity'den gelen bir i 
genç adam olarak Douglas'ın mürebbiyeye aşık olması mümkün müdür?22 

Böyle bir soruda "mümkün" ne anlama gelebilir? Eleştirmenin işi ya
zann nasıl yazmış olabileceğini tayin etmek üzere bir hikaye konfe
ransı düzenlemek midir? 

Ama Douglas ile mürebbiye arasında vurgulanmayan bir bağlantı olsa 
bile, farklı eleştirmenlerin geliştirdiği yorumlar illaki geçersizleşmiş sayıl
maz. Zira mürebbiyenin anlattığı hikayenin farklı düzeylerde okunınası ge
rektiği gibi temel bir gerçek değişmez. Hikayesinin fiilen kurmaca olduğunu 
söylüyorsak, farklı düzeylerde okunınası ihtiyacı daha da artacaktır . ... Onun 
yazdığı taslağın kesinlikle doğru bir hikaye olmadığını, Douglas'a sözlü ola
rak aktarmadan evvel kağıda zaten geçirmiş olduğu bir kurmaca eser olduğu
nu hala savunabiliriz. Veya hikayeyi anlatırken uydurmuş, sonra da yazmış 
olabilir. 

Veya bu metni ortaçağdan kalma ve uzun zamandır kayıp olan bir el
yazmasından kopyalamış da "olabilir" - diye ekleyebiliriz. Kimse
den kanıt göstermesi istenınediği sürece, bu şekilde sonsuza dek gi
debiliriz. Yine de yazarın bu kitapta cisimleşen açık retoriği geçerli 
sayılmayacaksa, kanıt için nereye bakabiliriz ki? 

Sonuçta ortaya çıkan eleştirel kargaşa yı beğenmeyenlerin aslında 

2 1 .  The Trip/e Thinkers'ın 1948 baskısının sonuna eklenen Wilson'ın yazısın
dan. Yeni baskısı The Story: A Critica/ Anthology içinde, haz. Mark Schorer (Eng
lewood Cliffs, N.J., 1 950), s. 583-5. Çok uzun olmayan bir süre önce Wilson bu 
söylediklerinin tersini söyledi. 

22. Giriş, A Casebook on Henry James's "The Turn of the Screw", haz. Gerald 
Willen (New York, 1 960). 
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çok-düzeyli kurmaca alanına düzanlamlı inşa kuralları dayattığı söy
lenir zaman zaman. Henry James açıklanmaya ihtiyaç duyan sanat 
eserinin bir bakıma başarısız olduğunu düşünebilir hala; bizim düstu
rumuz ise, "Ne kadar çok açıklama gerekirse o kadar iyi"dir. Edmund 
Wilson tutup da James'i ya da Henry Miller'ı aşırı yorumladığında, 
"Joyce'un Ulysses'indeki Homerik paralelliklerio ... karmaşık planı
nı" dışarıdan yardım almadan "kestiremeyeceğini" kabul ettiğinde ve 
"sonucun zaman zaman şaşırtıcı ve akıl karıştırıcı" olduğunu23 veya 
"The Sacred Fount'un kafa bulandırıcı, hatta çıldırtıcı" olduğunu be
lirttiğinde, "yazarın eylem üzerine yorumda bulunmama zorunlulu
ğunu içeren katı nesnel yöntemi" övme düzeyi hiç de azalmaz. Erich 
Auerbach pek çok gayrişahsi yazarı, özellikle de yansıtıcı olarak 
"çok sayıda bilinç" kullananları okurken "eserin kendisinin amacını 
ve anlamını" sökemediğini belirtir, ama yine de bunların gerçekte, 
"hayatlarımıza anlam ve düzen katmak" için sürekli çabaladığımız 
esnada hayatın kendisinin bizim için ne olduğuna dair "doğru" bir 
yansıma sağladığını ve potansiyel hatanın böylece tamamen telafi 
edildiğini ekler (Mimesis, s. 485-6). Son olarak, aynı türden sayısız 
ifadeden sadece birini örnek verirsek, Lionel Trilling yakın tarihli bir 
yazısında, Nabokov'un tartışmalı Lolita'sını okurken anlatıcının en 
son kendi ahlaksızlığını suçlamasının ciddiye mi alıoacağına yoksa 
ironik olarak mı görüleceğine karar verernediğini itiraf eder, ama he
men ardından bu muğlaklığın romanı daha kötü değil daha iyi yaptı
ğım belirtir. "Hatta bana göre Lolita'nın cazip yönlerinden biri," diye 
devam eder, "tonundaki muğlaklıktır, ... niyetİndeki muğlaklıktır, hu
zursuzluk yaratma becerisi, okurun dengesini bozmasıdır"; ayrıca 
"ahlaki hareketliliği" teşvik ederek "Amerikan hayatının belli yönle
rini"24 özellikle iyi temsil eder. Sav gayet nettir. Hayatımız ahlaki ba
kımdan muğlaktır; bu kitap daha da muğlak görünmesine yol açar; 
büyük ihtimalle dengemizi önceki duruma nazaran daha çok bozar, 
bu yüzden de bizatihi netlik yokluğu bir erdemdir. 

Kısacası, puslu aynalardan yansıyan sisli manzaralara o kadar 
uzun süre baktık ki sisi sevmeye başladık. Netlik ve sadelik artık şüp-

23. "James Joyce", A.xel's Castle (New York ve Londra, 193 1  ), III. Kısım, özel
likle s. 2 13. 

24. Lionel Trilling, "The Last Lover", Encounter, XI (Ekim 1 958), s. 19. 
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he uyandırıyor; ironi üstünlüğünü ilan etti. 2. Bölüm ile 5. Bölüm ara
sında tartıştığımız genel niteliklere ironi yi de kendi başına arzu edilir 
bir şey olarak ekledik. Tiyatrodaki ironiyle ilgili son dönemde ya
yımlanan bir kitapta, "daha büyük bir ironi ustası" olduğu için Fiel· 
ding'in muhtemelen Richardson'dan daha büyük bir romancı olduğu
nu okuyoruz.25 Sorumluluk sahibi hiçbir eleştirmen ironiden kaynak
lanan muğlaklıkların hepsinin iyi olduğunu öne sürmemişse de, iro
niden kaynaklanan şu ya da bu güçlüğe işaret edip "bu bir kusur" de
mek ve birtakım aynınlar yapmak konusunda ne kadar gönülsüz ol
duğumuzu görmek hayret verici. Zaten etkilerin okura altın tabakta 
sunulmasını ancak edebiyat düşmanlan ister, diyoruz. 

Yine de hepimiz iletişim hatlanmızın birbirine dolaştığını ve bu
nun iyi bir şey olmadığını biliyoruz. Bir kitaba bir ömür harcama- .l 
dan özünü kavramaya çalışan yorgun kitap eleştirmeni bunu biliyor. 
"Bir Ölüm Bağışlamak -en azından bana göre- açıkça dehşet verici 
bir icraat. Asıl mesel e bunun ne kadar kasti olduğu. Hiç şüphe yok ki 
ağırlıklı olarak kasti. Peki ama züppelik sadece Erik'te mi, yoksa 
Mme Yourcenar da kontların muhasebecilere nazaran doğuştan daha 
kıymetli olduğunu hissediyor mu biraz? Zalimlik sadece Erik'te mi? 
. . .  Mme Yourcenar acaba Erik'in tükenmez 'tefekkürlerinin' yavanlı
ğının ve düzmeceliğinin tamamen bilincinde mi ve (bilincindeyse) 
bizleri bu kadarına maruz bırakmaya nasıl katlanabiliyor?"26 Karşı
laştıkları güzel bir hamlede gülünecek mi ağlanacak mı, hayal mi ku
rulacak hayran mı olunacak anlamak için derin araştırmalar yapmak 
zorunda kalan edebiyat eleştirmeni bunu biliyor.27 Son olarak, hangi 
gizli ironilerinin gözden kaçacağını, hangi düz yargılarının ironi zan-

25. Robert Boies Sharpe, lrony in the D rama (Chapel Hill, N. C., 1 959), s. 45. 
Burada "ironi" derken izlerkitlenin hayat ile sanat arasındaki karşıtlık duygusunun 
kastedildiği bağlarndan açıkça anlaşılıyor - bu anlayış son dönemde eleştirmenle
rin Richardson ile kahramanları arasındaki mesafeye dair işaretiere bakarak aradık
ları "ironiden" çok farklıbir şeydir. Uğraştığımız diğer genel terimler gibi ironi de o 
kadar çok farklı anlama gelmektedir ki, insan kendini ona karşı ya da onun yanında 
konumlandırmaktan bir şey elde edemez. Şiirde ironiyle ilgili modern tartışmaya 
daif" iki temel metin için bkz. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn (New York, 
1947) ve "Irony and 'Ironic' Poetry", College English, IX ( 1948), s. 23 1-7; R. S. 
Crane, "The Critica! Monism of Cleanth Brooks", Critics and Criticism, haz. R. S. 
Crane (Chicago, 1952), s. 83- 107. 

26. Hilary Corke, "New Novels" The Listener (7 Kasım 1957), s. 755. 
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n edileceğini
. 
merak ederek masasının başında oturan yazar da bunu 

biliyor. 
Yazar sofistike olmayan okura yönelik güvensizliğine karşı kaya

mayarak özdeşleştirmeye karşı bir uyarıda bulunabilir. William Ger
hardi Futility'nin girişinde, "Bu eserdeki 'ben' ben değilim"28 derken 
ya da Vladimir Nabokov Lolita'nın sonsözünde, "Humbert adlı mah
luk yabancı ve anarşisttir, çekici kızlar konusunun yanı sıra ona karşı 
olduğum pek çok nokta vardır,"29 derken böyle uyarılar yapmışlardır. 
Yahut duygusal etkilere direnmeye yatkın sofistike okurdan daha çok 
korkmasını gerektiren bir durum varsa, pek çok eserin talep ettiği se
rinkanlı, tarafsız, ironik okumadan farklı bir okuma isteyecektir. 
François Mauriac Le Noeud de viperes'ı ( 1932) günlük şeklinde anla
tan cimri hakkındaki önsöz niteliğinde notunda şöyle der: "Burada 
tasvir edilen adam kendi etinin ve kanının düşmanıydı. Nefret ve in
tikam duygusu yüreğini yiyip tüketmişti. Yine de, tüm bayağılığına 
rağmen, ona acımanızı ve içinde bulunduğu çıkmaz karşısında yüre
ğinizin yumuşamasını isterim . . . "30 Ya da karşılaştığı güçlüklere dair 
hiçbir aleni işaret vermez. Fakat çoğu yazara nazaran bencilliğin ko
rumasından daha fazla nasiplenmediği sürece, eserini kafası karışık 
ve kafa karıştıran bir kitleye gönderdiğinin farkında olacaktır. Pek 
çok ciddi yazarın yaptığı gibi açıkça kontrolü sürdürmeye yarayan 
daha eski araçlara dönse bile, Henry James'ten önceki yazarların gör
mezden gelebileceği problemlerle karşı karşıya kalacaktır. 

27. Başka yerlerde ifade edilen tüm şaşkınlık itirafları ve anlaşılmazlık suçla
malarına ek olarak aşağıdaki iki kaynak, itiraf ya da saldırının ötesine geçerek prob
lemi akıllıca analiz etmektedir: ( 1 )  David Daiches, Virginia Woolf(Norfolk. Conn . •  
1 942): "Bayan Dalloway'in çevresindeki burjuva katılık ile kendi bilincinin doğası 
arasındaki karşıtlık, yaratılmak istenen etkinin bir parçası mıdır?" "Virginia Woolf 
Deniz Fe neri'nden sonra, deneyimin 'şeffaf zarfını' sunma çabasında . . .  yazarın dü
şünce süreci ile karakterlerin düşünce süreçleri arasındaki ayrımın yeterince netleş
tirilemediğini hissetmiş görünmektedir" (s. 77, 104); (2) B. F. Bart, " Aesthetic Dis
tance in Madame Bovary", PMLA, LXIX (Aralık 1954), 1 1 1 2-26. Bart zorluğun Fla
ubert'e atfedilebileceğini itiraf eden nadir duyarlı Flaubert okurlarından biridir; ona 
göre Flaubert "estetik mesafeyi" bir noktadan diğerine nasıl değiştireceği problemi
ni hiçbir zaman çözmemiştir ve bunun neticesinde de okur Emma'ya sempati duy
mak ile onu suçlamak arasında kalmıştır daima. 

28. Toplu baskı (Londra, 1947), s. 1 karşısı. 
29. "On a Book Entitled Lolita",  Lolita (New York, tarihsiz [ 1958]), s. 3 17. 
30. Çev. Gerard Hopkins (Londra, 1952), s. vii. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gayrişahsi Aniatı Ahlakı 

AHLAK VE TEKNİK 

Şu ana kadar tekil eserlerin amaçlannın o eserlerin yargılandığı stan
dartlan belirlemesi gerektiğini varsaydım. Nightwoodu Emma'ya, 
Kafka'yı Fielding'e dayatmaya hakkımız yok.1 Aslında bazı okurlar 
son iki bölümde gayrişahsi anlatının tehlikelerinden bahsederken 
tam da varlığından şikayet ettiğim hataya düşmeye yaklaştığıını dü
şünmüş olabilir. Gayrişahsi anlatının kafa kanşıklığına ya da kasti ol
mayan muğlaklığa yol açabileceğini söylediğimde, modern kurma
caya önceki kurmacadan türetilmiş berraklık ve duygusal yoğunluk 
standartlarını dayatmıyor muyum? Buna verebileceğim tek cevap şu
dur: Şimdiye kadar yapmaya çalıştığım şey Aristoteles'ten günümüze 
kadar etkili pratik eleştirmenlerin en çok ortaklaştığını gördüğüm 
varsayımsal savın yapısını olabildiğince korumaya çalışmaktı. Bu 
sava göre, şayet bir yazar beğenilmelerine yetecek kadar sağlam er
demleri bulunmayan karakterleri için yoğun bir sempati uyandırmak 
isterse, o zaman uzun ve derinlemesine içeriden görüşlerin ruhsal 
canlılığı onun işine yarayacaktır. Şayet yazar okurun kafasını kanş
tırmak istiyorsa, o zaman güvenilmez anlatıcı işine yarayacaktır. Öte 
yandan, bir eserin -komik veya trajik olabilecek- yoğun bir dramatik 
ironi etkisi yaratması gerekiyorsa, yazar dolaysız güvenilir aniatıdan 

l .  Tüm iyi eserlerin kendine özgü olduğu yönündeki yanm-hakikat ile eserleri 
etki türlerine göre gruplamadan pratikte eleştiri filan yapamayacağımız gibi inkar 
edilemez gerçek arasında bir uzlaşma bulmaya çalışmanın yeri burası değil. Genel 
kriteri ön kapıdan defederken arka kapıdan gizlice içeri aldığımdan şüphe eden 
okurlar, Crane ile Olson'ın yürüttüğü şiir türleri tartışmasında teskin olabilirler: 
Critics and Criticism, haz. R. S. Crane (Chicago, 1952), s. 1 2-24, 546-66, 646-7. 
Ayrıca bkz. yukarıda s. 1 33-4. 
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yeni şekillerde faydalanabilir. Bırakalım her eser yapmak "istediğini" 
yapsın; yazarı da eserin içsel güçlerini keşfetsin ve tekniklerini bu 
güçleri gerçekleştirecek şekilde ayarlasın. 

Peki ama etkiler arasında seçim söz konusu değil mi? James'in ta· 
biriyle "konuyu" daima yazara bırakıp sadece bu konunun gerçekleş· 
tirilmesindeki başarıyla mı ilgilenmeliyiz? Edebi türlerde beğeni ça
tışması diye bir şey yok mu? Tam anlamıyla gerçekleştirilmiş Emma ; 
türü bir komedi, çok farklı olan Ambass.adors türü bir komedinin tam ! 
anlamıyla gerçekleştirilmiş haline mi denktir, yoksa Ş at o türü bir ese
rin tam anlamıyla gerçekleştirilmiş ama isimlendirilmemiş etkiler ka
rışımına mı denktir? 

Eleştirmen yazara ya da okura pratikte yardımcı olmak istiyorsa, 
kanımca James'in tavsiyesine uyup böyle sorulardan kaçınmalıdır. 
Eleştirmenin Kafka'ya eserini geliştirmesine yardımcı olacak bir şey
ler söyleme şansı her halükarda çok düşüktür; Kafka'ya daha baştan 
öyle yazmaya kalkışmaması gerektiğini söyleyerek işe girişirse hiç 
şansı kalmaz. Yine de, her edebi esere tüm varlığıyla tepki veren in
sanlar olduğumuz ölçüde, kaçınılmaz olarak James'in pratiğini izle
yecek ve gizlice de olsa hem araçlara hem de amaçlara ilişkin yargı
lardan faydalanacağız. 

Böyle bir yargıda bazı amaçlar için devreye sokulabilecek tüm 
kriterler -toplumsal, psikolojik, cinsel, tarihsel, siyasi, dinsel vs.
içinde bir tanesi konumun doğası gereği öyle öne çıkıyor ki onu gör
mezden gelmek imkansız. Gayrişahsi aniatı karşımıza o kadar çok 
ahlaki güçlük çıkarıyor ki, ahlaki soruları teknikle alakasız olduğu 
için bir kenara itmek mümkün değil. 

İçeriden görüşün en kötü karakter için bile sempati uyandırabile
ceğini görmüştük. Bu etki iyi kullanıldığında, eylemleri nesnel açıdan 
değerlendirildiğinde ayıplayacağımız bir karakterin insani değerini 
görmeye bizi zorlamakta sonsuz değertaşıyabilir; bu tarzdaki son par
lak başarı, Faulkner'ın The Mansion'ındaki (Malikane; 1959) Mink 
Snopes'tur. Ama bu etkinin kullanıldığı eserlerin ahlaki karmaşaya 
yol açması da hiç şaşırtıcı değildir. Ciddi modem kurmacaların ahlak
sızlığına yönelik saldırıların çoğunun kökeninde bu aracı görebiliriz. 
İnsan böyle saldırıların anlamsızlığını ve yanlışta ısrarını kabul edip, 
yine de modem kurmacaların çoğunda görülen ayartıcı, düzenbaz an
latıcıların yarattığı problemlerle dürüstçe başa çıkmaya çalışabilir. 2 
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AYARTlCI BAKlŞ AÇIS): ÖRNEK OLARAK CELINE 

Profesyonel olmayan, zeki ve çok okuyan bir okurun ilk kez eeline'in 
Gecenin Sonuna Yolculuk'una3 ( 1 932) yaklaştığını hayal edelim. Di
yelim ki kitabı yeniden basım rafında görüyor. eeline'in "iyi" ya da 
"önemli" olduğunu az çok anımsıyor, kitabın kapağında bunun "20. 
yüzyılın Büyük Romanlarından biri" olduğunu okuyor, kitabı alıp 
eve götürüyor. Kitabın iç kapağından eeline'in "Amerikalı eleştir
menler" tarafından "yeni bir otantik ses - eserinde neredeyse dayanıl
maz bir ısrar ve aciliyet bulunan, bu yönüyle son derece ikna edici 
olan bir yazar" olarak selamlandığını öğreniyor. Andre Gide'in kitabı 
tavsiye ettiğini görüyor. Sonra da dikkatli bir okur olduğu için eeline' 
in kendi epigrafına geçiyor: 

Yolculuk etmek iyidir, düş gücünü çalıştım. 
Diğer her şey tuzaklardan ve yanılsamalardan ibarettir. Bizim yolculuğu

muz ise tümüyle düşseldir. Gücünü buradan alır. 

2. Modem kurmacanın ahlaksızlığına yönelik son dönemdeki en geniş çaplı 
saldırıyı Edmund Puller gerçekleştirmiştir: Man in Modern Fiction (New York, 
1 958). Puller modem yazarları "Yahudi-Hıristiyan geleneğini" terk etmekle, "dü
zenli bir evrende yaşadığımızı" unutmakla, "insanın temel yasalannın Yaradan'ın 
buyrukları olduğunu", insanın "tekil, sorumlu, suçlu, kurtarılabilir" olduğunu unut
makla suçlar. Ayrıca bkz. Harold C. Gardiner, Norms for the Novel (New York, 
1953) ve Martin Jarrett-Kerr, C. R., Studies in Literature andBelief(Londra, 1 954). 
Bu tür çabalara karşı saldırılar bazen düşmancadır. Örneğin bkz. lrving Howe'un 
Edmund Puller üzerine yazısı, The New Republic (23 Haziran 1958). Puller'ın iddi
asını kabul etmesek de ahlaki sorunun eleştirel girişimlerde Howe'un söylediği ka
dar anlamsız olup olmadığı üzerine düşünebiliriz. Yorumunun en sonunda "sanat ile 
ahlak arasındaki ilişkiye dair son derece derin ve ciddi bir düşünme çabası" olarak 
Wallace Stevens'ın "A High-Toned Old Christian Woman"ına gönderme yapar: 
"Kurmaca şeyler/Keyfince göz kırpar. En çok da dullar ürkünce göz kırpar." Hoş 
bir dokundurma. Kim zavallı Fuller gibi ürkek bir dul olmak ister ki? Yine de lakap 
takınayı bırakıp kavramları incelediğimizde, en iyi sanatın daima uzlaşımlan en 
çok bozan sanat olduğu iddiasını ciddiye almamız pek mümkün değildir. Eliot bir 
keresinde, modem yazarlarda gelişme görülse de, "bir bütün olarak çağdaş edebiya
tın" -muhtemelen kendi eserleri de dahil olmak üzere- "alçaltıcı olmaya meyletti
ğini" öne sürmüş tü ("Religion and Literature", 1935, yeniden basım Literary Opini
on in Arneri ca içinde, haz. M. D. Zabel [gözden geçirilmiş baskı: New York, 195 1], 
s. 623). Biz onun kadar ileri gitmek istemeyebiliriz, ama alçaltıcı olup olmamasının 
değeriyle hiçbir ilişkisi yokmuş gibi davranamayız. 

3. Çev. Yiğit Bener (İstanbul: YKY, 2002). 
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Yaşamdan ölüme doğru gider. İnsanlar, hayvanlar, kentler, nesneler, her 
şey düşlenmiştir. Bu bir romandır, yalnızca düşsel bir öyküdür. Böyle buyur· 
muştur Littre, o ki asla yanılmaz. 

Kaldı ki herkes aynı şeyi yapabilir. Gözünüzü yummanız yeterlidir. 
Yaşamın, öbür tarafından görülmesidir bu. 

Ardından okurumuz afallatıcı bir problem keşfediyor. Birinci te
kil şahıs anlatıcı, modem bir pikaresk kahraman onu bir dizi sefil ma
cera ya götürüyor. Kitap tamamen "nesnel" elbette: eeline reddedile· 
mez bir şekilde orada değil asla, kabak tadı veren yorumlarda bile 
tam olarak orada değil. Ama hiçbir zaman tamamen yok da diyemi
yoruz, ki sorun da burada yatıyor. Okur Ferdinand'ın bol bol karşısı
na çıkan ahlak derslerinin ciddiye alınıp alınamayacağını merak edi
yor ister istemez. Bunlar eeline'in görüşleri mi? Bu kahramana sem
pati duyabilmem için en azından geçici olarak benim de görüşlerim 
olmalı mı? Yoksa epigrafta vaat edildiği gibi sadece "yaşamın, öbür 
tarafından görülmesi" mi? eeline'in kişisel hayatı konusunda okurun 
hiçbir şey bilmediğini varsaysak bile, okur aşağıdaki gibi yüz küsür 
sayfadan sonra eeline'in tamamen kendisinden ayn bir anlatıcıyı sa
dece dramatize ettiğine inanmakta güçlük çekecektir: 

Ev sahibinizin evi yandığında sizin kaybedecek fazla bir şeyiniz yoktur. 
Nasıl olsa sonunda bir yenisi gelir, hatta belki de aynısı, Alman ya da Fran
sız, ya da İngiliz, ya da Çinli, kirayı yatırmanızı ister, bir punduna getirip, de
ğil mi ... Mark olarak mı, frank olarak mı? Nasıl olsa ödemek gerekecek ol
duktan sonra ... 

Sonuç olarak, pis bir meseleydi şu ahlak. [s. 71 ]  

İnsan gençliğinin büyük bir bölümünü beceriksizlikler yaparak harcıyor. 
Yavuklumun beni bütünüyle terk edeceği besbelliydi, hem de çok yakında. 
Birbirinden farklı iki tür insanlık olduğunu -zenginlerinki ve fakirlerinki
henüz keşfetmemiştim. Birçoklarında olduğu gibi bana da, kendi kategorim
de kalmasını öğrenmek, elimi sürmeden önce ve özellikle de onlara bağlan
madan önce nesnelerin ve insanların fiyatını sormayı öğrenmek için yirmi 
yıl ve ... savaş gerekiyormuş demek. [s. 102] 

Çıldırmış bir uluslararası mezbahadan canlı olarak kurtulma yı başarabil
mek, hiç olmazsa davranış inceliği ve ağırbaşlılık açısından ciddi bir refe
rans olarak kabul edilmeliydi. [s. 135] 

İşte o an beyaz adamların kışkırtılmış, zincirlerinden boşanmış, sonunda 
da iyice arsızlaşmış, kaygılandırıcı doğalarının ortaya saçılışını gördük ... 
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gerçek doğaları, savaştaki gibi ... gerçeğin t a  kendisi, pis kokulu bataklıklar, 
yengeçler, leş ve bok. [s. 136] 

Bunlar eeline'in görüşleri midir? Eğer değillerse Bardamu konusun
da bize ne söylemektedirler? Beyaz adamın "gerçek doğası"yla ilgili 
görüşü yanlışsa bile, eelin� doğru alternatife dair hiçbir ipucu ver
mez. 

Okurumuz Bardamu'nun karakter yargılarıyla amaçlananın ne ol
duğunu kestirmenin de kesinlikle kolay olmadığını görecektir. Gerek 
bir Afrika karakolundaki selefini "üçkağıt konusunda kimse onun eli
ne su dökemez" (s. 193) diye yargıladığı yerde, gerekse Aleide için 
en ufak bir ironi ye yer vermeden, "Meleklerle senli benli konuşuyor
du bu çocuk, hem de çaktırmadan . . . .  Uzaktan akrabası küçük bir kı
za, koşulsuz, pazarlıksız, karşılıksız, yalnızca temiz yüreği nedeniyle 
. . .  yıllarını vermişti" (s. 187) dediği yerde, eeline'in talimat vermedi
ği okur kaybolacaktır; söz konusu bu okurun kendi yargıları her du
rumda Bardamu'nunkilerle aynı olsa bile -ki pek muhtemel değildir 
bu- yolunu bulamayacaktır. Bardamu bir noktada, bu kadar yozlaş
mış bir hayatın işleyişine katıldığından dolayı kendini suçlu hisseder 
(s. 382), hemen ardından da kendini şöyle aklar: "ihanet demesi ko
lay. Ama bunu yapabilmek için fırsatları da değerlendirmesini bil
mek gerek. ihanet etmek, bir hapishanede pencere açmaya benzer. 
Herkes bunu yapmak ister ama gerçekten yapılabildiği nadirdir." Bir 
an Mickey Spillane'i oynar: "Ezelden beri böyle öfke saçan bir suratı 
tokatlamayı istemişimdir, bu durumlarda bu öfkeli suratlar ne hale 
gelir diye merak etmişimdir hep . . . .  Sırıtmaya başladı. . . .  Pat! Küt! Hiç
bir şey görememiştim. Hadi 'bakalım işin gücün yoksa sil baştan." (s. 
51 7). Bir an sonraysa tıpkı okurun onu yargılayacağı gibi kendini ah
laken yargılar; "başkalarının yaşamına sevgi duymaktan" yoksunlu
ğunu, "merhametten" yoksunluğunu (s. 546), "kaybolmak" amacıyla 
çıktığı "başıboş hac yolculuğunu" analiz eder. 

Okur Bardamu'nun üslubu üzerinde düşünürse -çok sayıda mo
dem kurmaca okuduğundan düşünecektir de- amaçlanan nitelik ko
nusunda da bir o kadar kafası karışacaktır. Tekrarlayan lağım meta
forlarının onun --dolayısıyla eeline'in- şiirsel içgörüsünün işaretleri 
olması mı amaçlanmıştır, yoksa eeline'in tersine anlatıcıyı karakteri
ze edecek şekilde tohuma kaçmış şiirsel içgörünün işaretleri olması 
mı? "Gecenin sonuna yolculuğun" simgeciliğini eeline anlatıcısını 
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karakterize etmek için kendisi mi böyle beceriksiz kılmıştır? İyi ama 
o zaman üslubun yer yer -kapakta vaat edildiği gibi- "parmak ısır
tan" bir yeteneğe işaret etmesini nasıl açıklayacağız? 

Şaşkına dönmüş okurumuz dile gelip şaşkınlığını ifade ederse şu 
cevabı alabilir: "Fakat değer yargılarının uygun düşmediği bir yerde 
değer yargılarında ısrar ediyorsunuz. Kitap tam da insanın kaybol
muşluğunu ve kafasının karışıklığını yansıtır". Ama kitap daha ilk 
sayfadan itibaren değer yargılarında ısrar eder. Anlatıcı yargılayıp 
dururken, okur yargılamadan nasıl kaçınabilir? Eserin sadece "canh 
bir tablo" sunmayı amaçlarlığını ileri sürmek anlamsızdır, zira bu 
canlı tablo bir değerler kümesi olmadan gerçekte ne olduğu anlaşıla
mayacak eylemler ve ifadelerden oluşmaktadır. B ardamu'nun mede
niyetİn değerlerine saldırıları saldırı değilse ve saldırı değilmiş gibi 
görülüyorlarsa, hiçbir şey değillerdir. 

Kitabın dışındaki kaynakları birazcık değerlendirerek ve dikkatli 
bir yeniden okuma yaparak Bardamu'nun afallatıcı inançlarından 
hangilerini Ce line'in paylaştığını ve hangilerini payıaşmadığını gayet 
inandırıcı bir şekilde ayırt etmek mümkündür elbette. Üzerinde dur
duğumuz başka serüven romanlarının yazarları gibi ( 10. Bölüm), Ce
line de kötü kahramanını, neler olabileceğini hem ona hem bize gös
termesi amaçlanan bir ifşa anına götürür. 

Ben de Leon'un önünde dikilmiş duruyordum, acısını paylaşmak için, 
ama daha önce hiç bu derece kahrolmamıştım. Yapamıyordum . ... �eni bula
mıyordu, ... bir başka Ferdinand'ı arıyordu ola ki, çok daha büyük bir Ferdi
nand'ı elbette, ölmek için, daha doğrusu ölmesine yardımcı olsun diye, daha 
yumuşak biçimde . ... Gelgelelim, onun yanı başında ben, bir ben, yalnızca 
ben vardım, gerçeğin ta kendisi bir Ferdinand, kendi basit yaşamının sınırla
rını aşmış daha büyük bir insan olabilmek için gerekli olan şeyden, başkala
nnın yaşamına sevgi duymaktan yoksundum ben. 

Evet, bu bir kurtuluş olurdu, demeye başlarız kendi kendimize. Za
vallı adam. "İşte bu, bende yoktu, ya da o kadar az vardı ki bunu gös
termeye bile değmezdi. Ölüm kadar kocaman değilctim ben." Ah, 
evet, hangimiz öyle olduğunu söyleyebilir ki? "Çok daha küçüktüm. 
O büyük insanlık düşüncesi yoktu bende. Hatta sanırım gebermekte 
olan bir köpek için üzülmem bile, Robinson için üzülmemden daha 
kolay olurdu, çünkü köpekler üçkağıtçı değildir, oysa onda, yani Le
on'da her şeye rağmen az da olsa üçkağıtçılık vardı. Ben de üçkağıt-
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çıydım, hepimiz üçkağıtçıydık" (s. 546-7). Evet, evet, hepimiz biraz 
üçkağıtçıyız. Üstelik ne biçim bir domuz ağılında yaşıyoruz. Barda
mu'yu ve Celine'i -insanları, özellikle de bazı ırklardan insanları aşa
ğılaması bakımından zavallı Bardamu'ya eş olan zavallı eeline'i
kim suçlayalıilir ki? Bizim bu sefil dünyamız onları bu hale getirmiş
tir ve Celine hepimizin gerçek kayıp dünyamız olduğunu bildiğimiz 
şeyi ifade etmiştir - üstelik bunu son derece güzel bir üslupla, son de
rece dürüst ve gayrişahsi bir tarzda yapmış, her şeyi dramatize etmiş, 
yazar olarak araya girmemiştir. Charles Herard'ın dediği gibi, "şefkat 
deposu hiç bitmeyecek gibidir". 

Ondan sonra geri çekiliriz. En azından bu tür bir retoriğe karşı 
tümden savunmasız olmayacak kadar şanslıysak, geri çekilir ve bu 
söylenenleri reddederiz. Bu dürüst bir tablo değildir, başarıyla ger
çekleşticilmiş bir tablo da değildir. Bu şeyler "yargılanıp büyük şe
mada ayrılmış yerlerine konmamıştır" ve Katherine Mansfield'ın Do
rothy Richardson'ın eserlerindeki yargılanmamış ayrıntı yığınları 
için dediği gibi, "sanat dünyasında hiçbir anlamları yoktur" .4 Dünya
nın sefil bir yer olduğu görüşünü içermesi, kahramaola duygusal öz
deşleşmenin kötülüğün tümden reddine dayanmasına nazaran eseri 
daha dürüst kılmaz artık. 

Yine de bu kitap üzerine ne kadar akıl yürütürsek yürütelim, kita
bı okurken ona yakalanınz. Çile çeken bir bilincin tuzağına yakalanı
rız ve hem ahlaki hem görsel olarak boyun eğmeye itiliriz. Nasıl ki 
Thackeray'in Barry Lyndon'ı -Thackeray'in Harry'nin ahlaksızlığını 
kınadığını açıkça göstermek için tüm yaptıklarına rağmen- Trollo
pe'u tuzağa kıstırdıysa, burada da tamamen ilkesiz bir adam yakalan
mıştır. eeline geleneksel babaneyi öne sürse bile -unutmayın, konu
şan ben değilim benim karakterim- okurun ciddiye alması halinde 
onu yozlaştıracak bir kitap yazmış olmasını bağışlayamayız. Kitap 
ne kadar iyi anlaşılırsa o kadar ahlaksız görünecektir. Sadece Celine' 
in hile yapması anlamında ahlaksız değildir ama elbette bu da önem
lidir: Gerçeklik olarak tasvir ettiği dünya, o dünyadaki herhangi bir 
insanın bir kitabı -hatta bu kitabı- nasıl yazabileceğine dair hiçbir 
makul açıklama içermez. Daha da önemlisi, okur bu kitaptaki kandır-

4. Novels and Novelists, haz. J. Middleton Murry (Londra, 1 930), s. 4 (yazılış 
tarihi 4 Nisan 1 919). Aynca değerlerin hatalı düzenienişine dair başka bir şikayet 
için bkz. s. 34-5. 
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ma amaçlı sözleri ciddiye alır ve ayrıca eeline'in yargısından kökten 
farklı bir yargıda bulunmazsa, bu kitabı okumasının sonucunda sırf 
nasıl bir his olduğunu anlamak için bir kadına vurmanın neden yanlış 
olduğuna dair hisleri muğlaklaşmakla kalmayacak, en sonunda ola
bildiğince etkin bir şekilde yaşama iradesi de zayıflayacaktır. Bu ki
tap ciddiye alınırsa, hayatı başkalarının hayatlarını bencilce yağma
lamak dışında bir anlam taşımayan bir şey haline getirecektir. 

Celine'e fazla sert davranmış olsam da olmasam da, teknik yargı
dan öte bir şeyde ısrar ederek kafamızı karıştıran eserlerle hepimizin 
karşıtaştığını düşünüyorum. Yine de teknik zaferlerin, başardıklan 
şeyin değeri ile hiç ilişkileri yokmuş gibi konuşmaya devam ediyo
ruz. Bu meselelerde bizi tehdit eden esaslı karmaşanın neredeyse kor
kutucu bir biçimini Robbe-Grillet'nin romanı Röntgenci'nin5 Grove 
Press baskısının iç kapağında görüyoruz. 

Robbe-Grillet'nin kurmaca teorisinin -şeylerin yüzeyinin insanın derin
liklerinden daha anlamlı olduğu yönündeki teorinin- bu gergin ve şok edici 
romanda parlak bir biçimde hayata geçirildiğini görüyoruz . ... Nesnel betim
lemelerin üst üste yığılan ayrıntıları sayesinde ... Robbe Grillet, geleneksel 
romanın içsel yoklamalan olmadan, daha önceki kurmacalarda hiç görülme
miş bir okur katılımı elde ediyor. Roman Mathias'ın zihninin içinde olduğu
muzu kaçınılmaz olarak fark edinceye kadar dikkatimizi tamamen zapt edi
yor- ve sonunda cinai bir manyağın suç ortağı olduğumuzu anlıyoruz. 

Üzerinde düşünmeye başlar başlamaz, bunun tuhafbir övgü oldu
ğunu görürüz. Kitap içeriden görüşlerin ve yaratabileceği sempati ve 
özdeşleşmenin denendiği yüz yıldan uzun bir sürenin parlak bir şekil
de doruğa ulaşmasıdır. Öyle ki kana susamış bir manyağın heyecan
larını ve duygularını yoğun bir şekilde deneyimieye götürür bizi. Pe
ki ama gerçekte edebiyatı bunun için mi okuyoruz? Böyle bir kitabin 
zaten cinayet eğilimi olan okurları nasıl etkileyebileceği sorusunu bir 
yana bırakırsak, beceriyle gerçekleştirildiği sürece neyi öveceğimiz 
konusunda hiçbir sınır yok mu? 

Bu soruya hakkıyla cevap verebilmek için tamamen farklı bir ki
tap gerekir kuşkusuz. İyi ve kötünün özenle tanımlanması, kötülüğe 
yönelik sempati yaratma konusunda benzer bir güce sahip olan sine-

5. Le Voyeur (Paris, 1955); İngilizcesi: The Voyeur, çev. Richard Howard (New 
York, 1958); Türkçesi: Röntgenci, çev. Suat Başer Çağlan (İzmir: Şenocak, 2009). 
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ma ve  televizyon gibi başka iletişim araçlarıyla mukayeseler yapıl
ması gerekecektir. Hakim yansızlık teorilerine bir şekilde cevap ver
meden bir ahlaki yargıyı ortaya sürmek büyük ihtimalle beyhude ola
caktır. Ahlaki eleştiriye cevaben yazar, "Ama ben iyileştirme amacın
da değilim. Kendi genel standardınızı bana dayatıyorsunuz," dedi mi 
iş biter. Böyle bir konumdan akılcı argümanlarla hareket etmek en ni
hayetinde imkansızdır. Bu durum bir arkadaşımızı intihardan vazge
çirmeye çalışmaya benziyor: Ana önermenizi nerede bulabilirsiniz? 
Yazar eserlerini okuyanların herhangi bir şekilde daha iyi ye gitmele
rini önemsemiyorsa, sanatsal güdüleri ile okurlarının hayatlannın ni
teliğinde herhangi bir iyileşme arasında hiçbir bağ hissetmiyorsa, 
böyle bir bağın varlığını kanıtlamaya çalışmak beyhude olacaktır. 
Üste lik bir toplumun ahlakı o kadar bozuk olabilir ki, sanatçıların ço
ğu sanatlarını yıkıcı amaçlar için kullanma güdüsü hissedebilir. Ama 
günümüzde romancıların çoğunun -en azından İngilizce yazanların
ahlak konusundaki popüler söylemlerden tamamen ayrı olarak, sanat 
ile ahlak arasında kopmaz bir bağ hissettiklerini düşünüyorum; sa
natsal görüşleri kısmen gördükleri üzerine bir yargıdan kaynaklanı
yor ve görüşün bir parçası olarak bu yargıyı paylaşmamızı istiyorlar 
bizden.6 Her halükil.rda, ancak böyle romancılara -kaç kişi olurlarsa 
olsunlar- tekniğin ahlakiliğine dair bir şeyler söylenebilir. Esas niye
tİn ahlaken sorgulanabilir olduğu eserler karşısında yenilgiyi kabul
lenip, ahlaksız anlatıcının belagatli yalanları nedeniyle yazarın ahla
ki yargısının yanlış okunduğu eseriere yüzümüzü dönmeliyiz. 

YAZARlN AHLAKi YARGlSININ MUGLAKLAŞMASI 

Gayrişahsi aniatılar istemeden zarar verme riski yaratmak bakımın
dan yalnız değildir elbette. Yanlış okuyaniara zarar verebilecek tüm 
eserteri ortadan kaldırsaydık, Platon'un izinden giderek methiyeler 

6. En ahlakçı eleştirmenlerimizden bazılan tam da bu noktada yanıltıcıdır. Les
Iie Fielder romaneıyı "sanatın esas işlevini, kışkırtma ve rezalet çıkarına yönündeki 
olumsuz işlevini" yerine getirmek için "hayır" diye bağırmaya çağınrken, sanatın 
ahlaki işlevini örtük olarak kabul eder. Ama suçlamada bulunurken "hayır" deyip 
anlaşılabilir sebepler öne sürenler ile sırf mahremiyet ve sorumsuzluğa sığınarak 
"hayır" diyenler arasında hiçbir ayrıma gitmez (Leslie Fiedler, "No, in Thunder", 
Esquire [Eylül 1960], s.  78 vd.). 
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ve felsefi diyaloglar dışında bütün edebiyatı yasaklamamız gerekirdi 
büyük ihtimalle. Eleştirmenler Tess'in deneyimsiz okurlara zarar ve
rebileceğini söylediğinde Hardy'nin verdiği cevap yeterince adil gö
rünüyor: 

Karakterlerin davranışının ibretlik olmadığı, ödüllerin ve cezaların hak 
edilenle uyuşmadığı böyle samimi bir sunum un zayıf zihinler üzerindeki et
kilerine gelince, bunu uzun uzadıya düşünmek bizim işimiz değildir. Bir dü
zine embesilde ölümcül yara açan, normal zindeliğe sahip zekillarda ise can
ıandıncı sonuçlar yaratan bir romanın var olmak için gerekçesi var demektir; 
aynca en saf zihne sahip yazar bile hiçbir ahlaki malule zarar vermeyecek bir 
roman yazamaz büyük ihtimalle.? 

Robert Penn Warren, Hemingway'in Silahiara Veda'sının ahlakını sa
vunurken bu alıntıyı kullanır. Ona göre kitabın bir "anlamı" varsa, 
"modem dünyada Hemingway'in somut olarak sunduğu anlamda iyi 
kötü var olan bir ahlaki ve felsefi meseleyle ciddi bir şekilde" ilgile
niyorsa, aklanmıştır; zayıflar üzerindeki zararlı etkisinin bir anlamı 
yoktur. 

Peki ama ölümcül yara alanların sayısı ile "canlandırılanların" sa
yısını dengelemek, edebiyatın ahlakını savunurken kullanmayı ger
çekte kabul edemeyeceğimiz faydacı bir kafa saymacılık anlamına 
gelmez mi? Çok az insanı, hatta bir kişiyi "canlandıran" ama pek çok 
kişiye zararlı olan bir eseri ne yapacağız? Daha da önemlisi, yazarın 
niyetlerinin ciddi olduğunu, konularının hayati ya da gerçek olduğu
nu göstermek eserin sanatsal başarısı konusunda pek az şey söyler. 
Bir şekilde önemli bir konuyla uğraşmak iyi yazmak konusundaki 
zorunlu adımlardan biri olabilir, ama yeterli olmadığı kesindir. Yaza
rın ahlaki amacını savunmak, onun bir şaheser yazmak istediğini 
göstermekten daha tayin edici olamaz. Tuhaftır ama başka konularda 
"niyet yanılgısı"na düşmeyen eleştirmenler bu konuda düşmektedir: 
Romancının amaçları "ticari" değil "ciddi" ise, ya da soylutuğu kutla
mak yerine pisliği göstermek üzere yola çıkmışsa, tekniği ne kadar 
kötü olursa olsun, çoğu eleştirmen onun eserine en azından biraz iti
bar tanımaları gerektiğini düşünmektedir. 

Ahlaki soru gerçekte, yazarın ahlaki düzenlemelerini netleştirme 

7. Aktaran Robert Penn Warren, "Hemingway", Literary Opinion in America 
içinde, s. 46 1 .  Birinci basım Kenyon Review, IX (Kış, 1947), s. 1-28. 
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anlamında iyi yazma yükümlülüğü olup olmadığıyla ilgilidir. Eger 
öyleyse kimin için netleştirmekten bahsediyoruz? Son dönemde Ian 
Watt romanın esasen muğlak bir biçim olduğunu öne sürdü; ona göre 
romanın yükselişinin ta kendisi, "klasik dünyanın nesnel, toplumsal 
ve kamusal yöneliminden son iki yüzyıl edebiyatının ve yaşamının 
öznel, bireyci ve kişisel yönelimine geçiş"in8 bir yansımasıdır. Ro
man onun "temsili gerçekçilik" adını verdiği şeyi, gerçekliğin kendi
sinin giderek muğlak, göreli, oynak hale geldiği bir dünyada ararken, 
başka edebi türlerin "değerlendirme gerçekçiliğinden" kaçınılmaz 
olarak bir şeyler feda etmiştir. 

Bu iddiada kesinlikle bir gerçeklik payı vardır. Bir tiyatro oyunu 
derhal ve düşünmeden kurulan bir mutabakata bağlı olarak başarı ka
zanabilir; bir nevi topluluğun tek bir noktada toplanması olmadan ti
yatro ayakta kalamaz ve en rahatsız edici oyunlar bile hemen her se
ferinde kolayca kavranan, yaygın olarak kabul edilen normlara daya
nır, halbuki kurmacaların çoğunda karmaşık ve sorunlu değerler söz 
konusudur. Üstelik tiyatro yazarının oyunda yarattığı kasıtsız muğ
laklıklar iyi bir prodüksiyonla bir ölçüde giderilir; her yönetmen sa
yısız prodüksiyon aracına başvurup muğlaklık potansiyeli taşıyan 
unsurları tanımiayarak kendi yorumunu dayatır. III. Richard hem 
sempatik hem antipatik Kral Richard okumalarına izin vermek bakı
mından muğlak o labilirse de, her bir tekil prodüksiyonda şu ya da bu 
hatta kayılır. Ama romanda her okur kendi prodüksiyonunu yapar. 

Öte yandan bu durum romanlarda muğlaklık yaratmanın gerekli 
ya da zorunlu olduğu anlamına gelmez. Keza romancı ile okur arasın
daki iletişim eksikliklerine, sanki iletişimdeki başarı kişilik özelli
ğiymiş gibi bakılması gerektiği anlamına da gelmez. İletişimde başa
rısızlık olduğunda, Leon Edel bunun, "bazen sanatçının suçu olabile
ceğini" söyler, ama "genellikle daha ziyade uyumlu bir ilişki kurmak 
üzere bir araya gelen iki bilincin başarısızlık yaşaması olarak kabul 
edilmesi gerektiğini" ekler. "Hayatta bununla çok sık karşılaşırız; 
okuduğumuz romanlardan bazılarıyla ilişkimizde de bunun olmasını 
beklemememiz için hiçbir sebep yok. "9 Bir yere kadar bu tespitin 
doğru olduğunu kabul edebiliriz; hiç şüphe yok ki iyi okurlar ile iyi 

8. Romanın Yükselişi, s. 203 ve çeşitli yerlerde. 
9. The Psychologica/ Novel (Londra, 1955), s. 1 39. 
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yazarların ortak noktada buluşamadığı vakalar vardır ve pek az okur 
verilen ipuçlarının hepsini görecek kadar dikkatlidir. Ama kuımaca- 
daki muğlaklık potansiyeline bakarak şu sonuca varmak da eşit ölçü
de mümkündür: Tıpkı iyi bir tiyatro prodüksiyonunda olduğu gibi, 
romancı da eserindeki öğelerin tanımını eserinin içinde sunmak için 
daha sıkı çalışmadır.

"İyi yazmanın" ahlakı tam da bu noktada sık sık yanlış anlaşıl
maktadır. "Kötü yazdığın zaman en büyük suçlu sensin," der Zola. 
"Edebiyatta kabullenebileceğim tek suç budur. Ahlakı buradan başka 
nerede arayabiliriz hiç bilemiyorum. İyi ifade edilmiş bir cümle iyi 
bir eylemdir."’» Zola'nm amentüsü onun döneminden beri önemli ya
zarların çoğunluğu tarafından kabul edilmiştir, ama şurası açık ki bu 
amentü ancak yarı yarıya doğrudur. Bu sadece kusursuzluk peşine 
düşmek değerli olduğu için bir şeyi iyi yapmanın ahlaklı bir eylem 
olduğu anlamına geliyorsa, aynı zamanda atom bombası atmak, dü
zenli ve etkin bir gaz odası ya da mezbaha işletmek için söylemediği 
hiçbir şeyi sanat için söylemiyor demektir. İyi yazmak sadece iyi bir 
ifade ortaya koymak olsaydı, Zola'nm sözleri ancak bu anlama gele
bilirdi. Ama sanatta ahlaklılığın "iyi yazmakta" yattığmı söylerken, 
değerli bir amacı gerçekleştirme kavramını da iddiamıza sessizce ka
tarız. İyi ifade edilen bir cümle Zola'nm edebi amaçlarma hizmet etti
ği kadar Hitler'in retorik amaçlarına da hizmet edebilir. Ama edebi
yatta iyi yazma kavramına okurunuzun kurmaca dünyaya dair görü
şünü başarılı bir şekilde düzenlemek de dahil olmalıdır. Kurmacada 
"iyi ifade edilmiş cümle" sırf "güzel"in çok ötesine geçmelidir; daha 
büyük amaçlara hizmet etmelidir ve sanatçınm da "iyi yazma" yö
nündeki estetik yükümlülüğünün esas parçalanndan biri olarak ahla
ki bir yükümlülüğü vardır ki o da amaçladığı şekliyle dünyasını ger
çekleştirmek için her durumda elinden geleni yapmaktır.

Bu bakış açısından yazarın gayrişahsi, bağlılık göstermeyen tek
nikler seçmesinde ahlaki bir boyut vardır. Daha önce gördüğümüz 
üzere nesnel anlatı, bilhassa son derece güvenilmez bir anlatıcı tara
fından aktanlıyorsa, okuru yoldan çıkarmak için özel ayartılar arz ed
er. Yazarın derinden karşı çıktığı davranışlara sahip karakterleri su-

10. Zola, The Experimental Novel, and Other Essays, çev. Belle M. Sherman 
(New York, 1893), s. 365.
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narken bile, onları kendini savunma retoriğinin ayartıcılığıyla sunar. 
Dolayısıyla bu tür eserlere tepkilerin karmaşa ve yanlış suçlamalar 
barındırması şaşırtıcı değildir.

Katolik okurları Graham Greene'e kötü karakterleri fazla sempa
tik yaptığı, kötülüğün kendisini çekici kıldığı için kızmışlardır. Böyle 
okurlar büyük ihtimalle kendileri zarar görmezler, onlar daima başka 
okurlara verilecek potansiyel zarardan bahsederler sadece. Ama ger
çekten zararlı yanlış okumalar hakkında; okurun, en kötücül bilinç 
merkezleriyle en trajik şekilde yanlış özdeşleşmesi hakkında hiç ya
zılı tartışma yürütülmediği sonucuna varabiliriz. Ahlaki meselelerin 
cam gibi berrak olduğu büyük hicivlerde bile naif öğrenciler bu şekil
de yoldan çıkıverirler. Greene'in eserlerindeki incelikli yergileri göz
den kaçırarak feci sonuçlara varan naif okurlann sayısı bu öğrenciler
den çok daha fazla olmalıdır.

Zeki bir arkadaşım ergenliği sırasında Huxley'nin eserlerini sü
rekli bir pornografi kaynağı olarak kullandığını kabul etmişti. Cesur 
Yeni Dünya'Aa. hicvedilen seks cümbüşleri onun için komik ya da hi
civ niteliğinde değil, sahiden seks cümbüşleriydi; işin hicvedilen yö
nünü gözden kaçırması da yazarın doğrudan bir ipucu vermemesi yü
zünden mümkün olabiliyordu. Pek çoğumuz, özellikle de daha dene
yimli okurlarm rehberliği olmadan geniş çaplı okumalar yaptığımız 
gençlik dönemimizde bu türdein yanlış okumalar yaptığımızı hatırlı
yor olmalıyız. Dehşet ya da tiksinti uyandırması amaçlanan sahneler
den sadist bir haz almaktan tutun da, yazann hicvettiği düşünsel ko
numlan benimsemeye kadar çok çeşitli yanlış okumalar yapmışızdır 
hepimiz.

Böyle yanlış okumalar, ortada yanlış okuma diye bir şey olduğu 
dışında pek az şeyi kanıtlıyor belki de. Gerçekten de Hardy'nin ceva
bı hâlâ geçerlidir. Tine de, yazann ahlaki konumu hakkmda mümkün 
mertebe net olma yükümlülüğü taşıdığım, böyle bir şeyi öne sürme
nin güçlüğüne rağmen ve tüm sorunlu yönlerini dikkate alarak söyle
mek zorundayız. Pek çok yazar için öyle bir zaman gelir ki, tarafsız 
ve nesnel görünme yükümlülüğü ile eserin ahlaki temelini tereddüt
süz bir şekilde netleştirerek başka etkileri anırma yükümlülüğü ara
sında açıkça bir çatışma ortaya çıkar. Yazann tercihlerini kimse onun 
yerine yapamaz, ama sanatsal tercihin daima saflık ve nesnellik yö
nünde yapıldığını varsaymak da budalalıktır.
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Sözünü ettiğimiz başansızlıklann romanın bünyevi koşulların
dan ya da yazar ile okur arasındaki doğal bir uyuşmazlıktan kaynak
lanmadığı konusunda çok net olmalıyız. Bunlar ustalıklı bir retoriğin, 
kendini haklı çıkarma amaçlı ayartıcı söylemiyle sunulan kötücül bir 
bilinç merkezinden okurun kendini ayıramamasmdan kaynaklanır. 
Humbert Humbert'a retorik kaynakların tam ve sınırsız kontrolü ve
rildiğinde Nabokov'un Lo/ıta'daki ironilerini okurların gözden kaçır
masına gerçekten şaşırıyor muyuz? "... bir türlü mutlu olmadığım iz
lenimini yaratmaya çalışıyor değilim. Okuyucum öncelikle şunu an
lamalıdır ki, su periciğinin eline düşmüş, onun tutsağı olmuş, büyü
lenmiş yolcu, deyim yerindeyse, 'mutluluk ötesi' bir noktadadır. Çün
kü dünyada bir su periciğini okşamakla boy ölçüşebilecek mutluluk 
düşünülemez. Bu mutluluklar ötesi bir mutluluktur, başka bir sınıfa, 
başka bir duyarlık düzlemine aittir." Bunlar kulağa gerçekten çok gü
zel geliyor. "Didişmelerimize, terbiyesizliklerine, yaptığı bütün mız
mızlıklara, surat asmalara, durumun bütün bayağılığına, tehlikesine, 
korkunç çaresizliğine karşın, hâlâ kendi isteğimle seçtiğim, gökleri 
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet olan bu cennetin 
göbeğinde oturmayı sürdürüyordum" (s. 192-3). Her şey aşk için, tıp
kı Antonius ve Kleopatra ya da diğer büyük âşıklar gibi! Bütün bu 
canlı savunmadan sonra Humbert'ın kendine kızmasını Lionel Tril- 
ling'in kabul edemeyeceğini zaten görmüştük. Onu nasıl suçlayabili
riz ki? "Cennet" uzun uzadıya dramatize edilmiş, tasvir edilmiş ve 
övülmüştür; pişmanlık ise sadece aktarılır -  gerçi güçlü bir şekilde 
aktarılır: "Bana -bugünkü halimle, kalbim, sakalım ve bütün çürü
müşlüğümle bana- Dolores Haze adlı Kuzey Amerikalı bir çocuk-kı- 
zın manyağın biri tarafından çocukluğundan yoksun bırakılmasının 
sonsuzluğun akışı içinde zırnık kadar önemi olmadığı kanıtlanma
dıkça, işte bu kanıtlanmadıkça (ki bu kanıtlanırsa hayatın kötü bir şa
kadan başka bir şey olmadığı da ortaya çıkacaktır), zavallılığıma, dil
baz sanatın son derece sınırlı bir etkiye sahip hazin merheminin dı
şında hiçbir şeyin ilaç olamayacağına inanıyorum" (s. 326). Nabokov 
burada Humbert'a söylettiklerinde ciddidir, üstelik "okuma yazma 
bilmeyen genç serseriler" dışında kimsenin yanlış anlamaması için 
gereken her şeyi yaptığını hissettiği de anlaşılmaktadır (s. 364). Ama 
sanatın yasaları onun aleyhinedir. Gerçekten de en usta ve olgun 
okurlan baştan itibaren Humbert'ın tatlı sözlerini reddedeceklerdir;
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sayısız ipucu vardır, üslup baştan sona kendini açık eder -  şayet okur 
bu açıdan bakarsa. Bu derin ve keyifli kitabın başlıca keyiflerinden 
biri de Humbert'ın neredeyse kendini haklı çıkarmasını izlemektir. 
Ama Nabokov okurlarından bir kısmının, hatta çoğunun başansız ol
masını garantilemiştir, onlar Humbert ile yazarı Nabokov'un amaçla
dığından daha fazla özdeşleştireceklerdir. Onlara göre sondaki vaz
geçiş hiçbir şekilde ilk sahnelerin canlılığını öldürmeyecektir."

Andre Gide'in Lafcadio'su, yani kendisinin -ve Gide'in- özgürlü
ğünü ifade etmek için cinayet işleyen o rahat ve çekici suçlu konusun
da Kenneth Burke'ün bir seferinde dediği gibi, böyle bir kurmaca 
"okurun daha sofistike olduğunu ve yazarın kurgulamalarının körü 
körüne hareket eden takipçisi olmaya çalışmayacağını" varsayar. Ki
tap "dindar" okurlar için yazılmıştır, "zehirleyiciler ve kalpazanlar 
için değil".'2 Peki ama okurların ahlaken sağlam olduğu anlayışı biraz 
naif değil mi? Okurlar her türlü günahı da işleyebilecek insanlar değil 
mi? Gide'in çizdiği portredeki tutarsızlıklar sebebiyle Gide'in amaç
ladığı mesafeyi tam olarak tutturmak yerine, Lafcadio'nun ahlakıyla 
kolayca özdeşleşme ihtimalleri daha fazla görünüyor -  zira Gide "ıs
rarla" ona sempati duymamıza yol açar.

ELİTİZMİN AHLAKI

Güvenilmez tarzdaki eserlerin çoğunun yarattığı etkinin yazar ile 
okurları arasındaki ironik gizli anlaşmaya dayandığını daha önce 
görmüştük. Meşru olarak yaratılan bu tür etkiler ile züppeliğin hazla- 
n  arasmdaki çizgi pek net değildir; ama gayrişahsi, ironik anlatı, yo
rumda açıkça ifade edilse asla hoşgörülemeyecek gizli züppelik ifa
delerine rahatça, hatta fazlasıyla rahatça yer açabilir. Chesterton bir 
keresinde Dickens'm popülerliğindeki azalmayı kısmen "tüm sanat
sal düşkünlüklerin en adisine (absent ya da afyon düşkünlüğünden

11. Dikkatini kitabın kendisinden ziyade halk arasmdaki çeşitli esrik ve sorum
suz yanlış okumalarma veren The Neve Republic editörü, kitaba sanki esasen Hum
bert Humbert'm davramşımn savunmasıymış gibi saldırmıştı (27 Ekim 1958, s. 3). 
Kitap hakkında yanılıyordu, ama okurlann çoğu üzerindeki muhtemel etkisi konu
sunda yanıldığmı keşke söyleyebilseydim.

12. Counter-Statement (New York, 1931; 2. baskı; Los Altos, 1953), s. 104. 
Marnı ve Gide üzerine olan makalenin tamamı problemimizle alakalıdır.
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çok daha adi bir haz düşkünlüğüne), sıradan insanlann beğenmeye* 
ceği sanat eserlerini beğenmenin hazzma" bağlamıştı.'^ Öte yandan» 
ancak seçilmiş azınlığın anlayabileceği şekilde eserler yazmanın haz* 
zı daha da adicedir. Elindeki eserin ihtiyaçlanna bakmaksızm, gayri* 
şahsiliğiyle "Berlin, Paris, Londra, New York, Roma ve Madridli iki 
ardışık kuşağın en uyanık gençlerine" seslenen bir yazar, halkın kitap 
alan kesiminin önyargılanna seslenen yazar kadar sanatsallıktan 
uzaktır.

Bitmiş eseri yazarm güdülerine göre yargılamıyoruz elbette. Ama 
yasaklama iki yönde de geçerlidir: Sırf yazarının züppe olduğunu bil
diğim için bir eseri yeremezsem, sırf yazan ticari olmayı reddediyor 
diye bir eseri övemem ya da sadece yazar çoksatar yazmaya çalıştığı 
için bir eseri kötüleyemem. Ölçüt eserin kendisi olmalıdır; bir eserde 
popüler izlerkitlenin geçici önyargılanna seslenmek gibi ucuz numa
ralar keşfeden okur eseri nasıl mahkûm ediyorsa, yaşadığı güçlükle
rin altında eleştirel geleneğin ticarilik-karşıtı bir duruşu buyurmasın
dan başka bir şey göremeyen okur da aynı şekilde eseri mahkûm et
melidir. Her iki durumda da asıl mesele, eseri temelde ulaşılabilir kıl
mak için gereken her şeyin -ama fazlasının ya da eksiğinin değil- ya
pılıp yapılmadığıdır; eser temel etimolojik anlamıyla artık yazann 
egosuna bağlı olmayan, kendi varlığına sahip bir şey haline getiril
miş, gerçekleştirilmiş olmalıdır. Ayrıca yorumlar aracılığıyla sahte 
bir duygusal yoldaşlık havası yaratmak Viktoryen romancılara has 
bir eğilimse, gayrişahsi romancılar da okura yapmaları gereken yar
dım miktarını bilmelerine rağmen "ciddi" görünmeyi garantilemek 
için daha az yardımda bulunma yönünde güçlü bir eğilime sahiptir.

Zaman zaman ortaya çıkan züppece havanın sıklıkla karşılaşılan 
açıklamalanndan biri de, kıymetli, durumu kurtaran istisnalar haricin
de ciddi bir sanat izlerkitlesi kalmadığıdır. Örneğin Virginia Woolf, 
yaşlı yazarların kamusal normlara sahip bir izlerkitleye yaslanabile
ceği, fakat kendisinin ilerlerken özel değerlerini adım adım inşa ede
rek okura fark ettirmeden dayatması gerektiği fikrinden kurtulama
mıştır. Ne Austen'ın ne de Scott'ın doğrudan davranış biçimleriyle il
gili yargılar konusunda söyleyecek pek bir şeyi olmadığını belirtir, 
"ama her şey buna bağlıdır.... İzlenimlerinizin başkalarının gözünde

13. Kasvetli £v'in Everyman baskısına giriş (tarihsiz), s. ix.
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geçerli olduğuna inanmak, kişiliğin mengenesinden ve dört duvann- 
dan salıverilmek demektir."''* Romancının başvurabileceği bir dış 
dünya kalmadığı için kendi içine, kendi özel değerler dünyasına dön
mesinin kaçınılmaz olduğu tekrar tekrar söylenir.A m a mutabakat 
azalsa bile -tüm hazır klişelerimize rağmen kendi başına ispatlaması 
zor bir şeydir bu- sanatçılar bu azalinamn sorumluluğunu biraz da 
kendilerinde aramalıdır kuşkusuz. Mutabakatın kaybolması onlan 
özel değer sistemlerine, özel mitlere zorladıysa bile, bu kitabın son 
kısmında tartıştığım türden özel tekniklere zorladığı pek söylene
mez. Parçalanmış bir topluma verilebilecek tepkilerden biri özel bir 
değerler dünyasına çekilmek olabilir, ama başka bir tepki de yeni bir 
mutabakat örecek sanat eserleri üretmek olabilir.'*

Mutabakatm farazi azalışını böyle olumlu bir tarzda karşılamanın 
önünde felsefi ve psikolojik engeller vardır. En yıkıcı felsefi engel ni
hilizmdir ki daima öznelcilik, hatta tekbencilik eğilimlerini de bera-

14. VirginiaWoolf, The Common Reader {Londra, 1925), s. 301-2.
15. Robert Liddell kaotik bugün ile düzenli geçmiş arasındaki aynı karşıtlıktan 

bahseder. "İnsanlar [günümüzde] muhakkak daha ahlaksız değildir, ama İlkeli in
sanlar arasında bile yazann başvurabileceği evrensel bir Ahlaki Uyum standardı 
yoktur." (Some Principles ofFiction [Londra, 1953], s. 110). Geleneksel tiyatro ile 
on dokuzuncu yüzyıl romanını modem romanla karşılaştıran Alex Comfort şöyle 
der: "Modem roman okumn inançları ya da eylemleri konusunda, toplumun belli 
bir kesimine hitap eden on dokuzuncu yüzyıl başı romanının yaptığı varsayımları 
yapamaz. ... Yazılan her kitapta koca bir dünya ayn ayn yaratılmalı ve insanlarla 
doldurulmalıdır." "Yakın tarihte ilk defa tamamen parçalanmış bir toplumumuz 
\aı" {The Novel and Our Time [Londra, 1948], s. 13,11).

16. Romancıların önündeki olanaklara dair daha umutsuz bir görüşün ikna edi
ci bir ifadesi için bkz. Eari H. Rovit, "The Ambiguous Modem Novel", The YaleRe- 
view (Bahar, 1960), s. 413-24: "Modem romancının ... bir tarafta sadelik ve doğm- 
danlık, diğer tarafta karmaşıklık ve muğlaklık dışında bir seçeneği yokmuş gibi gö
rünüyor. Kendi deneyiminin ve yirminci yüzyıl insanlık durumunun kaosunun kor
kutucu anlaşılmazlıklanyla dürüstçe başa çıkmaya çalışırsa, bir bakıma kendine öz
gü bir biçim geliştirmek zomnda kalacaktır. Geleneksel hikâye anlatma biçimlerini 
kullanmaya kalkarsa... bu biçimlerin bünyesinde bulunan geçmişe ait güvenceler
den bazılarını kabul etmek gibi büyük bir tehlikeyle karşılaşacak, dolayısıyla duy
gusallık ve melodrama içinde harcanıp gidecektir. Bu yüzden ciddi bir modem ro
mancı değer yaratma uçummuna dalmakla yükümlüdür ve yazdığı roman -şayet 
başarılıysa- muhakkak dönüşlü ve simgesel olarak iletişim kuracaktır [yani eserin 
dayandığı değerlerle ilgili doğmdan yazar beyanı yoktur]. Yabancılaşmasını estetik 
bakımdan doyurucu bir metaforla billurlaştırmakta başarılı olursa, eserinin izlerkit- 
le tarafından kibarca görmezden gelinme ihtimali çok büyüktür" (s. 424).
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berinde getirir. Romancı varlığın hiçbir nesnel anlamı olmadığını 
gerçekten inanıyorsa, yazmasının tek sebebi yazmak istemesidir ■ 
son tahlilde bu sebep Hitler'in ya da mesela duvar yazısı yazan bilinir 
sebeplerinden daha iyi ya da kötü değildir. Sahiden absürd bir evren 
de okur kaygısı duymak da absürd olacaktır.

Ama mahut nihilizmlerin çoğu bu tam olumsuzlamaya yetmez 
yazarlann hemen hepsi bir anlam olduğunu, en azından sanatsal ya 
ratı eyleminde bir anlam olduğunu düşünürler. Kant'tan bu yana filO' 
zof olmayan yazarlann daha yaygın felsefi varsayımı bir tür öznel sa 
nat-çıhk {art-ism) olmuştur: Değer vardır, ama sadece sanatçmm ka
ostan yarattığı değerdir.

Bence bu konumdan bile, sanatçımn görüşünü iletme çabası lehi
ne bazı kaçımimaz savlar çıkarabiliriz. Ama çoğu durumda bu ko
num neredeyse nihilizmin buyurduğu kadar kökten bir estetik tek
benciliği savunmak için kullanılıyor. Joyce’un bilinç akışı tekniğinin 
babası olarak gösterdiği Dujardin şöyle der: "Bütün gerçeklik, insanın 
ona dair berrak ya da karmaşık bilincinden ibarettir." Ayrıca Joyceü 
onaylayarak yaptığı alıntıda, "Bir bakıma tek var olan ruhtur," der.*’

Bu konum bile genişletilerek, yazann sırf "kendisi" için değil, 
kendisinin halkla ilişki içinde yaşayan parçası için gerçeklik bilincini 
netleştirmek uğruna elinden gelen her şeyi yapmasının gerektiği şek
linde yorumlanabilir; bir eser okur-olarak-yazar için gerçekten açık
sa, hitap ettiği insanlarca da anlaşılabilir olacaktır, gibi bir iddiada 
bulunulabilir. Ama pratikte bu konum tüm okurlara karşı bir kayıtsız
lık pozuna yol açma eğilimindedir. En katıksız sanatçıların dahi insan 
kibrine kurban gidebileceğine inanmak için dar kafalı olmamız ge
rekmez; aynca Joyce'tan bu yana bazı romancılann tartışmalarına 
damgasını vuran yıkıcı -ama çoğunlukla da eğlenceli- kültçülüğü 
görmezden gelmek için hakikaten modem edebiyata körü körüne 
kendimizi adamış olmamız gerekir.

Böyle bir durum konusunda, temelindeki öznelciliği reddetmek 
haricinde pek bir şey yapılamazmış gibi görünüyor. Meseleyi burada 
felsefi açıdan ortaya koyamasam da, retorik güçlüklerimizin bu veç
hesinin sırf okurlarda daha zekice bir ayrıma gitmek için çalışarak

17. Edouard Dujardin, Le monologue interieur. Son apparition. Ses origines. 
Saplace dans l'oeuvre de James Joyce (Paıis, 1931),s.99.



GAYRIŞAHSI ANLATI AHLAKI 407

düzeltilemeyeceği açık. Yazann kendisi pek çok teknik tartışmasında 
yüceltilen yüzeysel "nesnellik"ten çok daha güç ve çok daha derin bir 
nesnelliğe ulaşmak zorundadır. İlk önce okurlannm gerçekten umur
sadığı evrensel değerlerin derinine inmelidir. Ama dindar eleştirmen
lerimizin tavsiye ettiği gibi bir nevi sonsuz zeminde hareket etmesi
nin yeterli olacağmdan şüpheliyim.'* Bu zemine dair görüşünü oku
run kabul etmesine yardımcı olmak için yollar arayacak kadar alçak
gönüllü olmalıdır. Sanatçı bu bakımdan hem kâhin hem vahyeden ol
malıdır; Mann ve Kafka gibi kâhin-romancılar tarzında yeni hakikat
ler keşfetmeye girişmesine gerek olmamasma, ayrıca eserin dayandı
ğı normlarm açıkça beyanına kesinlikle ihtiyaç duymamasma rağ
men, çoğunlukla olduğu gibi egosunun belirlediği özel simgelerden 
oluşan kendi özel görüşünü esasen kamusal bir şey haline dönüştür
meyi bilmelidir.

Felsefi problem bu noktada psikolojik bir problem haline gelir. 
Yazar tüm diğer insanlar gibi sürekli olarak boş gururun ayartıcılığıy
la savaşmak zorundadır. Kabul etmesi onun için ne kadar zor olsa da, 
şeylere dair özel görüşü sırf ona ait olduğu için büyük sanat olmaz. 
Büyük sanat olacaksa ancak kendi nesnel varlığını kazanınca, yani 
kamunun ulaşabileceği hale gelince olabilir.

Ama görüş ulaşılabilir hale gelir gelmez yargılanmaya da açık ha
le gelir elbette; en hoş ironilerden biri de yazan ne kadar iyi anlarsak 
itibarını o kadar kaybetmesidir, çünkü onu ne kadar iyi anlarsak, ese
rinde dönüşmeden kalmış bencilce zayıflıklannı o kadar iyi görürüz.

Kısacası, yazar anlatıcılannın gerçekçi olup olmadığından ziya
de, kendine dair yarattığı imgeye yani zımni yazara en zeki ve kavra
yışlı okurlarının hayran olup olmayacağıyla ilgilenmelidir. Okurla
rından nefret eden'’ ya da eserinin olduğundan daha iyi olduğunu dü-

18. Bkz. Edwin Muir, "The Decline of the Novel", Essays on Literatüre and So- 
ciety (Londra, 1949), s. 144-50.

19. Henry de Montherlant vakası bu bakımdan en ilginç olanıdır. Romanlannm 
savunuyor göründüğü aristokrat "kalite etiği", "horgörünün erdemi" yaygın itiraz
larla karşılaşmıştır. Montherlant'ın kendisinin de karakterlerinin savunduğu görüş
leri benimseyip benimsemediğine karar vermek zordur, ama benimsemişse eserine 
yönelik hayranlığımızı azaltacağı açıktır. Son dönemde bir yorumcunun dediği gi
bi, Les jeunes fılles'deid Kene Costals gibi bir karakterin sempatik olmasının 
amaçlandığını düşünüyorsak, yazara tam anlamıyla saygı duymamız mümkün de
ğildir. "Pierre Costais'm kendi yazanndan aldığı onaym Georges Carrion, Alissa ya
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şünen zımni yazar kadar bir eseri mutlak unutuluşun kollanna kesin 
olarak bırakan bir şey yoktur. Ve hiçbir şey yazann kendine ilişkin 
böyle bir tablo çizmesinde, gerçekte olduğundan daha parlak, anlaşıl
ması zor ve ticarilikten uzak görünme çabası kadar etkili değildir. 
Halka verilen tüm tavizlerin aynı ölçüde bayağı olduğu ve yazann 
kendisinin "halkın" bir üyesi olmadığı gibi kimilerinin işine gelen 
ama nihayetinde gülünç anlayışlar, ne pahasına olursa olsun eserin 
satmasım sağlama arzusu kadar zararlı olabilir.

Demek ki kurmacanm retoriğindeki en büyük problem yazann ki
min için yazması gerektiğidir. "Yazar kendisi için yazar" cevabının 
ancak bu "kendi"nin bir tür kamusal benlik olması, başka insanlann 
onun kitaplarma gelirken maruz kaldıklan sınırlara maruz kalması 
halinde bir anlam ifade edeceğini daha önce görmüştük. Sık verilen 
başka bir cevap da yazann akranlan için yazdığıdır. Çok doğru. Tica
ri yazar tanımı gereği kendisinin saygı duyamayacağı tepkiler isteyen 
yazardır. Ama hiç kimse yardıma ihtiyaç duymadan yazann dünyası
nı görebilme anlamında yazann akranı olamaz. Yazar, algıları zaten 
kendisininkilerle uyum içinde olan akranlarının zaman zaman ortaya 
çıkmasını kaidesinin üzerinde pasif bir şekilde bekliyorsa, her şeyi 
böyle okurlara bırakmaması için bir sebep yoktur. O zaman niye zah
met edip kalem oynatsın ki? Okur gerçekten de bu anlamda yazann 
akranıysa, kitaba ihtiyaç duymayacaktır. Böyle okurlardan oluşan bir 
dünyada iletişim problemini düşünmeyi bırakabiliriz ve herkes kendi 
kitaplannı yazıverir. Ama günümüz dünyasmm bazı olgulanna yakın 
görünmesine rağmen böyle bir dünyanın gülünçlüğü kabul edilirse, 
romancı kendi malzemeleri üzerine yargıda bulunmaktan muaf tutu
lamaz. Bu malzemeleri ancak söz konusu yargı Faulkner'm salt "insa
nın kaydı" dediği şey olmaktan çıkarıp, yazann tam bir insan olması
na yardım edecek "sütunlara" dönüştürebilir. Güneyli beyefendinin 
Nobel konuşmasındaki retoriğiyla alay edebiliriz, ama yaşayan en 
büyük romancı -bir kez olsun- söylediğinde ciddidir.

da Jean-Baptiste Clamence'inki kadar az olması M. De Montherlant'm zeki bir ya
zar olarak ünü açısmdan daha iyi olmaz mıydı?" (T.L.S., 6 Ocak 1961, s. 8). Gerçek
ten de (faha iyi olurdu. Ama bu aklanmanın haklı olup olmadığını romanların ken
disine sormamız gerekmez mi? Her halükârda, romancmm itiban eserlerin bize ne
ler söylediğine bağlı olarak artacak ya da azalacaktır.



GAYRIŞAHSI ANLATI AHLAKI 409

Savaştan bu yana daha eski, Flaubert-öncesi modellere dönme 
yönünde pek çok çağrı yapıldı; üstelik sadece bakış açısı konusunda 
değil, romanın genel yapısı ve ilgileri konusunda da bu çağrı geçer- 
liydi.20 Çeşitli nesnellik biçimlerinin dayattığı sahte kısıtlamalar sık 
sık saldırıya uğradı; kimi zaman roman yazmadaki kişisel deneyim
lere dayanan son derece dirayetli saldınlar oldu. Ama ihtiyacımız 
olan şeyin Balzac'a, on dokuzuncu yüzyıldaki İngiliz tarzına, Fiel- 
ding'e ve Jane Austen'a dönmek olduğunu düşünmek büyük bir hata 
olacaktır. Pek çok kez öldüğü ilan edilen ama tekrar tekrar canlanıp 
son derece etkili olan mektuplaşma tekniği gibi^', diğer geleneksel 
tekniklerin de yeni kullanım alanları bulacaklarından emin olabiliriz. 
İhtiyacımız olan şey önceki modellerin basitçe tadilattan geçirilmesi 
değil, "saf biçim", "ahlaki içerik" ve okur için biçim-malzeme birliği
ni gerçekleştirmenin retorik araçlan arasındaki tüm keyfi ayrımların 
reddedilmesidir. İnsanın eylemleri bir sanat eseri yapmak amacıyla 
biçimlendirildiğinde, yaratılan biçim insani anlamlanndan ve insan
lar her eylemde bulunduğunda örtük olan ahlaki yargılardan asla ko- 
partılamaz. Ayrıca son tahlilde, yazarın yaptığı hiçbir şey, bu şeyi 
başkalarının -akranlanmn, hayali okur olarak kendisinin, izlerkitle- 
sinin- ulaşabileceği hale getirme çabasından yalıtılmış olarak anlaşı
lamaz. Roman iletilebilir bir şey olarak varlık kazanır ve iletişim 
araçları da -utanç verici bir beceriksizlikle yapılmamışlarsa- utanç 
verici müdahaleler değildir.

Yazar okurlarını kendisi "yapar". Onları kötü yaparsa, yani tüm 
saflığı içinde oturup, algısı ve normları kendisininkine uyan okurla- 
rm ara sıra ortaya çıkmasını beklemekle yetinirse, kötü zanaatçılığını 
bağışlamamız için düşüncelerinin gerçekten son derece yüce olması 
gerekir. Ama onlan iyi yaparsa, yani daha önce hiç görmedikleri şey
leri görmelerini sağlarsa, onlan tümden yeni bir algılama ve dene- 
yimleme düzenine taşırsa, yarattığı akranlannda ödülünü bulacaktır.

20. örneğin bkz. Angus Wilson, The Observer, 7 Nisan 1957, s. 16: "Balzac... 
bir kez daha romancıların geri döndüğü geleneksel biçimin büyük ustalarından bi
ri..."

21. Bu tarzdaki en yakın tarihli eser. Mark Harris'in: Wake Up, Stupid (New 
York, 1959) adlı keyifli, komik romanıdır.



Diğer tüm çalışmalar gibi bu çalışma da birkaç yıla kalma
dan demode olacaktır -  hatta ne kadar ciddiye alınır, yani 
tartışılır, sınanır, gözden geçirilirse o kadar çabuk demode 
olacaktır.

GERARDGENETTE



Kurmacada Retorik ve 
Retorik Olarak Kurmaca: 

Yirmi Bir Ytl Sonra

ik in c i  BASKIYA SONSOZ

Bir kitap geniş çevrelerce tartışıldığında, yayımlanmasından sonraki 
yıllar yazar için çileli bir eğitim dönemi olabilir. Eski bir şarkıda den
diği gibi, "Yirmi bir yıl, canım, hiç biter mi saymayla." Üstelik zama
nı Kurmacanın Retoriğfın geliştirme önerileriyle ölçerseniz bu yıllar 
hakikaten uzun gelebilir. Bu önerilerden bir kısmı, bir yazann, ese
rinin nasıl anlaşılacağını kontrol etme imkânının ne kadar az olduğu
nu öğretti bana. Gerek dost gerekse düşman eleştirmenler kitabım 
hakkında, bana sorulsa söyleyeceklerimi söyleyemediler; bu yüzden 
de bu sonsözde, yazarlann benzer yorumlarda bulunurken genellikle 
direnemedikleri dört ayartı konusunda kendimle biraz mücadele et
mem gerekti: eleştirmenlerin yanlış aktardığından, hatta söylenenin 
tersini anladığından şikâyet etmek; bir konuda ilk yorumu sizin yap
mış olmanıza rağmen başkasının takdir topladığından yakınmak; 
eleştirmenlerin sizin eserinizde uzun süre önce kesinlikle çürütülen 
görüşleri savunmaya devam etmesine kızmak; ya da tam tersine, en 
çok rağbet gören meseleler sizin eserinizde sonuca kavuşturulmuş ol
masına rağmen bazı yeni eleştirmenlerin inatla sizin modanızın geç
tiğine karar vermesine itiraz etmek.

Bu ayartılar yıllardu- beni sık sık dürtüyor. Hatta her yıl daha da 
güçleniyorlar: Kitabı okumaya zahmet etmeden kitapta ne dendiğini 
bilen insanlann sayısı artıyor; bir zamanlar kitabı okuduğunu hatırla
yan ve akıllarında kalanla ona gönderme yapan insanlann sayısı da 
artıyor. O halde bu parlak yeni şöhretlerin tüm romanlann gerçekçi 
olması gerektiğini söylediğimi iddia ederek aslında sadece ikinci bö-
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lümün başlığını okuduklannı ortaya serip sonra da elini kolunu salla
yarak uzaklaşmasına niye izin vereyim? Meşhur bir okur-eleştirmeıı 
kitabımda inancın konuyla ilişkisini yanlış ele aldığımı ima ettiğinde, 
asimda onun bu konudaki görüşlerini ondan yirmi yıl önce beşinci 
bölümde dile getirmişken şimdi niye sessiz kalayım? Ödül kazanan 
belli bir makaledeki temel fikirlerden hepsinin bu kitapta bulunduğu
nu dünyaya niye hatırlatmayayım? "Wayne Booth ... ve Jean-Paul 
Sartre" gibi eleştirmenlerin "anlatıcının ahlaki değerlendirmelerinin 
illaki güvenilir olmadığını unuttuğunu" düşünen okuma-özürlüleri 
ifşa ederek niye biraz eğlenmeyeyim?

Ama böyle misilleme girişimleri suçlanandan başka kimsenin 
umurunda olmayacaktır. O yüzden dişimi sıkarak kitabın okurlarıyla 
kavga etmek yerine kitabı genişletmeyi ve bazı noktalarına açıklık 
getirmeyi seçtim. Korkarım bu seçimim yüzünden aşağıdaki kısım 
sadece asıl kitabı okuyanlara anlamlı gelecektir.

Başlığımda "Kurmacanın Retoriği" dememdeki boş gururun 
maskesi düşeli çok oldu; şimdi olsa kitabıma "Bir Kurmaca Retoriği" 
adını verirdim, ya da belki "Anlatmın Pek Çok Retorik Boyutunun 
Bir Veçhesine, Bazı Sınırlı Kurmaca Türleri Üzerinde Özellikle Du
rarak Bakmanın Muhtemel Bir Yoluna İlişkin Giriş Niteliğinde Not
lar" gibi bir başlık kullanırdım. 1961'de, hikâye anlatanlara "didaktik 
olmayan, okurlarla iletişim kurma sanatı olarak görülen kurmacanın 
tekniği -  ya da ... retorik kaynaklar" hakkmda söylenebilecek şeyle
rin hemen hepsini söylediğimi hissediyordum. Bazı boşluklar bırak
tığımın farkındaydım (bkz. "beşinci yıl düşünceleri" No. 379).* Ama 
kitap yayımlanmadan hemen önceki aylarm tükenmişliği ve coşku
suyla konuyu genel olarak anlatmayı büyük ihtimalle başarmış oldu
ğumu hissettiğimi hatırlıyorum; artık geriye benim değinmediğim hi
kâyelerdeki sonsuz değişkenlere sistemi uygulamak kalmıştı sadece.

Binlerce eleştirel yomm -basıh eserlerde, sohbetlerde, mektup
laşmalarda karşılaştığım itirazlar, genişletmeler, uygulamalar, örnek
lemeler- bu kibrimi her yıl daha da komikleştirdi. Yine de kitaba gü
venimin tükenmediğini açıkça söylemek zorundayım: Şimdi yeniden

1. Yerden tasarruf etmek için bundan sonra dipnotlardan mümkün mertebe ka
çınıp burada olduğu gibi kaynakçadaki numaralanmış başlıklara gönderme yapaca
ğım.
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okuduğumda pek çok noktanın daha güçlü ifade edilmesi gerektiğini, 
pek çok görüşümü artık savunmadığımı görmeme rağmen, kitabın 
merkezi sorgulaması bana hiç de "bayat" gelmedi. Girdiğim bazı tar
tışmalar artık eskimişti tabii ki. Ama dönemin moda fikirlerine yaptı
ğım saldırıların, bugün hâlâ eleştiri tartışmasına katmak isteyeceğim 
temel noktaları gösterdiğini fark ettim.

Gerçekçilik adına genel kurallar koyma eğilimine bölüm ikiden 
beşe kadar yaptığım saldın buna iyi bir örnektir. "Yazarın sesine yö
neltilen saldırıların çoğunluğu kitabın 'gerçek' görünmesini sağlamak 
adına yapılmıştır muhtemelen," demiştim (s. 49). İyi özet, kötü keha
net. Son dönemdeki eleştiriler aşın gerçeklik ya da gerçekçilik vur
gusundan sıkıntı çekmedi. Onun yerine, kurmaca dilin daima "opak" 
olduğu, yani asla kendisinden başka bir şeye gönderme yapamayaca
ğı gerekçesiyle "göndergeselliğe" sayısız saldırı yapıldığını gördük. 
Bu yeni dalgadaki geçerli savlann büyük bir kısmı benim "doğal nes
neyi" reddetmemle (s. 108-26) uyumlu bir dile eksiksiz tercüme edi
lebilir. Mesele "önce ben demiştim" iddiasında bulunmak değil, ger
çekçilikle ilgili o kadar sayfa boyunca nişan aldığım asıl hedefin hâlâ 
eskisi kadar önemli olduğunu belirtmek: Soyut kurallar koyanlar hâ
lâ muzaffer bir edayla topraklarımızda at sürüyor.

Bugün kurallar biraz farklı: "Tüm iyi romanlar gerçekdışı olmalı
dır"; "Tüm iyi yazarlar öznel güdülerine teslim olmalı ve budalaca, 
gerçekleşmesi imkânsız nesnellik rüyasından vazgeçmelidir"; "Tüm 
iyi okurlar -yani 'güçlü' okurlar- okuduklannı ve inandıklanm tüm 
kurmacalara dayatmakta serbesttir; eskiden metne saygı denen şey 
artık özyıkrcı pasif teslimiyet olarak adlandmisa daha iyi olur". Tüm 
bunlar yanm hakikatlerdir ve romanlan, yazarlan ve okurlan yargıla
mak için kolayca başvurulan genel kriterlere yol açarlar. Dahası, çe
şit çeşit yazarla çeşit çeşit okurun, çeşit çeşit metinde buluşmasını 
-inceleme konusu olarak retoriği seçmemizi haklı çıkartan bu hari
kulade buluşmanın gerçekleşmesini- engellemekte önceki yanm ha
kikatlerden bile daha etkili olabilirler.



414 KURMACANIN RETORİĞİ

Genişletmeler

I. il k  d ö n e m  v e  s o n  d o n e m  ANLATILARIN HEPSİNDE

A. "... kurmaca hakkındaki en ilginç soruların çoğuyla ilgilenmiyo
rum" [Önsöz]

Bunun doğru olduğu açık, ama kitap, konusunun başka muhtemel ko
nularla nasıl ilişkilendiği hususunda her yerde yeterince net değil. 
Dolayısıyla okurlar sık sık kitabın aklıma bile gelmeyen alanlarda bir 
şeyler yapmaya çalıştığını düşündüler. Önsözde birkaç ayartıcı konu 
dışarıda bırakılıyor, ama başkalarının da zikredilmesi, sonra da bu 
konu üzerinde durulurken onlann neden paranteze alınması gerektiği 
açıklanmalıydı.

Her şey birbiriyle şu ya da bu şekilde ilişkili olduğundan, bir ba
kıma her kitabın keyfi bir konu seçkisi (örneğin tarihlerden ziyade ro
manlar) olması zorunludur; keza konunun problemleri arasında da 
seçim yapılır (biçimsel güzellikler ya da konik giriftlikler yerine et
kili retorik ifadeler); ayrıca problemlerle başa çıkma yöntemleri ara
sında da tercihte bulunmak gerekk (genel kurallardan sonuçlar çıkar
mak yerine romancılann nasıl yazdığına dak ampirik gözlemler). Bk 
kitap yazmak için -herhangi bir kitap yazmak için- ilginçlik potansi
yeli taşıyan hemen her şeyi dışanda bırakmak zorunludur.

Dolayısıyla yorumcuların bu kitapta kurmaca hakkında bk kita
bın yapabileceği pek çok şeyin açıkça eksik olduğunu söylemesi ba
na hep anlamsız görünmüştür. Bu kitap dört dörtlük bir "kurmaca te
orisi” ya da "anlatı imkânlarmın yapısalcı bir tipolojisini" sunmaz, 
"anlatısallığın doğasını" her yönüyle ele almaz, "metinlerarasılık" 
şöyle dursun, "metinsellik" öğretisi bile geliştirmez. Yeterli bk Re- 
zeptionstheorie, eleştiri anatomisi, hatta bir kurmaca poetikası geliş
tirmez kesinlikle. Herhangi bk  şeyin sistematik bilimi değildir, "an
latı bilimi" bile değildir. Bu liste epeyce uzayabilir. Kitap asimda bu 
meselelerin hepsine temas etmektedir, fakat bunları başka isimlerle 
ele almakta ve çoğu durumda da hepsinin esasen retorik olan bk ala
nın içine uyabilecek parçalara indirgenebileceğini göstermektedir. 
Bazı okurların kitabı sahip çıktığı alanları fethedememekle suçlama
sına pek şaşmamak gerek.
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Bir taraftan, hâlâ savunduğum bir iddia kitabın başından sonuna 
kadar örtük olarak varlığını koruyor: Retorik soruşturma her eserde 
uygulanabilir, hiçbir kurmaca eser bu mercekle baktığımızda ilginç 
malzemeler sunmamazlık etmez. Diğer taraftan böyle genel bir fay
dalılığın seçtiğim sorulardaki ve cevaplama yöntemlerimdeki radikal 
sınırlılıklarla nasıl ilişkilendiğinden hemen hiç bahsetmemişim. Şim
di içimden "çoğulluk"la ilgili kısa bir bölüm eklemek geçiyor; böyle- 
ce belli bir soruşturmadaki seçimlerimizin optik araç seçimimizi na
sıl etkilediğini gösterebilir, her kamera, mikroskop ya da teleskobun 
başka araçların sakladığı ya da karanlıkta bıraktığı noktaları açığa çı
karabileceğini anlatabilirdim. Ne yazık ki çoğullukla ilgili ciddi cid
di düşünmeye başlayınca kısa, basit ve net bir bölüm yerine uzun ve 
karmaşık bir kitap ortaya çıktı; retorik araştırmanın başka çalışmalar
la nasıl rekabet ettiğini ya da onlarla iç içe geçtiğini okumak isteyen
ler için tek yapabileceğim, onları Critical Understanding'â& (Eleşti
rel Anlayış) (No. 377) bana katılmaya davet etmek.

Kitabın teorik kapsamın sınırlarına ilişkin muğlaklığının yanı sı
ra, tartıştığım kurmacalann statüsü konusunda da bir netlik eksikliği 
var. Bu eserler 1960'a kadar okumuş bulunduklarım arasmdan, yani 
biraz da tesadüfen "seçilmiş" örneklerden ibaretti elbette. Yine de za
man zaman coşkuya kapılarak bu kitaplar bana Tanrı tarafından vah- 
yedilmiş, ayrıca bu kitaplann eşsiz doğru okumasını bulmuşum gibi 
yazmışım. Kitabm içinde kitabm türetildiği malzemenin örnekleri ol
ması gerektiği çok açık: yani birbiriyle çarpıştırılan genel kavramlar 
yerine tadma varılmış hikâyeler. Ne yazık ki örnekler genellikle ör
neklediği şeyden -özellikle bellekte- daha canlıdır ve örneklerim si
nir bozucu olsa da fikirlerimin geçerli olabileceğini okurlara hatırlat
mak için yıllar boyu epeyce vakit harcamam gerekti.

Blackvvell yayınevi 1975'te bana Lawrence'm mektuplannı içeren 
bir kitap göndermişti. Kitabın üçte birini okuduktan sonra sayfalann 
arasından, "Sevgili Profesör Booth: D. H. Lavvrence'm romanlan dü
şündüğünüzden daha güzeldir," diye kırmızı mürekkeple yazılmış bir 
not çıkması çok hoşuma gitti. Saygıdeğer, hiçbir çıkan olmayan bir 
paketleme görevlisinin, onun gözünde Lawrence'a haksızlık ettiğimi 
öğrenmemi istediğini düşünmek harikaydı. Adam (yoksa kadın mıy
dı?) çok haklıydı: Kitapta Lavvrence'a hiç adil davramimıyor. Bir fik
rimi örneklemek için bir roman seçtiğimde, fikrimi en iyi yansıtanını



416 KURMACANIN RETORİĞİ

seçiyorum. Burada da Lawrence'ın "tarafldığa” saldırısı ile, dengele
ri Lady Chatterley'nin ve sevgilisinin lehine ve kocası Clifford'm 
aleyhine değiştirmesi arasındaki çatışmayı göstermiştim; amacım 
büyük bir yazan hafife almak değildi.

Şimdi bile her örneği sınırlamak için başka bir örnek vererek, he
pimizin yanılabileceğimizi hatırlatıp her okumanın sınırlarını sapta
yarak kitabı yeniden yazmak istemem. ”Öte yandan. Aşık Kadınlardı 
severim." "Öte yandan, pek çok eleştirmen Lady Chatterley'in Sevgi- 
//s/'nde Mellor'un konuşmasmı gayet etkili bulmuş, hiç de komik ol
duğunu düşünmemiştir." Ama tercihlerimin mutlak olmadığını keşke 
daha sık belirtseydim.

Böyle bir dikkat gösterseydim, tartışmaya katmadığım eserleri 
hafife aldığımı düşünen okurların yarattığı başka bir sorun da ortaya 
çıkmayabilirdi. Yıllar boyunca şu sözler kulağımdan hiç eksik olma
dı; "[İyi Asker, Eugene Onegin] gibi şahane bir romanı nasıl küçük 
görürsün ya da [Smollett, Havvthome, Stendhal, Hugo, Goethe] gibi 
büyük bir yazara nasıl kayıtsız kalırsın?" Halalarımdan biri John 
Galsworthy'den çok az bahsettiğim için beni asla affetmedi. Bu okur
lar zımni yazarımda, okuduğu tüm kurmacalarla biraz gurur duyan 
-tüm bu dünyanın üstesinden geldiğini ya da gelmek üzere olduğunu 
göstermeye fazla niyetli- bir adam görmüş olmalılar. Kendi yeniden 
okumalarımda ben de bazen bu atılgan genç adamı yakalıyorum ve 
şimdi bu vesileyle "hepsini geri alıyorum".

B. "Ama ihtiyacımız olan şeyin B ahaca ... Fielding'e... dönmek ol
duğunu düşünmek büyük bir hata olacaktır." [s. 409]

Örnek verirken yaptığım tercihlerin belki de en kötü etkisi, okurlar
dan bir kısmının kitabı modem kurmaca karşısında geleneksel kur- 
macanın dummu hatta savunması olarak anlamasıydı. Bu kadar bü
yük bir yanlış anlama olamaz, ama şimdi kitabı okuduğumda bu yan
lış anlamanın nasıl ortaya çıktığmı görebiliyorum. Verdiğim örnekle
rin orantısız ölçüde büyük bir kısmı modernlik öncesinden; aynca 
modem tekniklerin getirdiği zenginlikleri açığa çıkartmaya harcadı
ğım vakit, bu tekniklerin zaman zaman onlan savunanların hoşuna 
gitmeyebilecek bedellere mal olduğunu göstermeye harcadığım vak
tin yanında o kadar az kalmış ki, güya önceki yüzyıllarda tipik olan
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basit, net bir anlatıya dönüşü istediğimi sanan aceleci okurlara alan 
açmışım.

Benim niyetim son dönemde konmuş bazı soyut kurallar ihlal edi- 
liyor diye eski kurmacaları suçlayanlara karşı çıkmaktı. Hâlâ kural- 
koyuculara karşı çıkmak istiyorum, ama onlara karşı polemiğimi net
leştirmek için, hem eski uygulamaları neden o kadar bariz bir biçimde 
kötü bulduklarını (zira yazar yorumu gerçekten de çoğunlukla fena 
halde suistimal ediliyordu) hem de yeni kuralların onlara niçin mutlak 
geçerlilikte göründüğünü (zira övdükleri uygulamalar pek çok edebi 
zenginliği mümkün kılmıştı) daha sağlam bir şekilde göstermek ister
dim. Şu anda metni gözden geçiriyor olsaydım, bazı ağır, doğrudan 
haletiruhiye manipülasyonlan konusundaki tenkitlerimi genişletir
dim (s. 214-8), Camus'nün Düşüş'ü ve Yabana's\ (s. 308-14) gibi eser
lerde, James Joyce'ta, Porter ve Faulkner'da vs. yazarın sessizliğinin 
kullanımına, yaratılan kasıtlı ve temel karmaşaya dair zaten güçlü 
olan övgülerimi daha da güçlendirirdim. Geriye dönmemekten ve 
"önceki modellerin basitçe tadilattan geçirilmesi"nin (s. 409) saçma
lığından bahsederken ciddiydim, ama şimdi ciddiyetimi gösteren da
ha fazla örnek vermiş olmayı diliyorum. Bu ekin sonunda Beckett'ın 
Eşlik'mı analiz ederek onuncu bölümü gerektiği gibi genişletmeye, on 
üçüncü bölümü de sınırlandırmaya çalışacağım.

C. "... [ mutlak sessizlik]..."

Benim asıl konuma ait olup da atladığım en önemli şey muhtemelen 
destan, roman ya da öykü değil de tarih, mit, gazetecilik, rüya anlatı
ları, dedikodu, yalan, muziplik türünden anlatıların oluşturduğu koca 
bir alandı.2 Bunların hepsi de kitabımda tanımlanan her kaynağı kul
lanabilir ve bunu neden yazmadığımı da bilemiyorum. Aslında kita
bın taslaklanndan birinde admı "Anlatınm Retoriği" koymayı sıkça

2. Sanat olan hikâyeler ile başka bir şey olan hikâyeler arasında keskin, sabit 
çizgiler çekme eğilimim geçmiş yirmi bir yılda zayıfladı. Bu çizgiler bazı amaçlar 
için hâlâ faydalı olabilir. Ama "estetik" davranma derdindeki her eleştirmen düzen
li olarak panzehir almak için mesela Kenneth Burke okumalı, Mircea Eliade'nin mit 
araştırmalanyla ilgilenmeli, halk arasındaki anlatılan büyük önemde sanat eserleri 
olarak değerlendiren yeni antropolog dalgasının kitap ve makalelerine bakmalıdır. 
Örneğin bkz. Wendy Doniger Onaherty, "Illusion and Reality in the Yogavâsistha, 
or.The Scientific Proof of Mythical Experience", 0«adran/(Bahar, 1981): 46-65.
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düşünmüştüm. "Kurmaca-dışı" hikâyeleri dışanda bırakmak kitabı 
bitirmeye yardımcı oldu, ama hiç kuşku yok ki biraz Thucydides ya 
da Gibbon'dan bahsedebilir, bir-iki fıkrayı analiz edebilir veya dedi
koducular ile söylenti yayanların buluşlannı "sanatçılann" buluşla- 
nyla kıyaslayabilirdim.

Kurmaca biçimlerine yoğunlaştığım için anlatının hayatımızdaki 
gerçek önemi kitapta garip bir şekilde karanlıkta kalıyor. Keımeth 
Burke hikâye anlatmanın, "simgesel eylemler" inşa etmenin insanın 
tanımlayıcı özelliği olduğunu sık sık öne sürmüştür: Diğer hayvan
lar da dünyayı deneyimler, "bir portakalın tadını" (Burke'ün örneği) 
en az bizim kadar keskin bir şekilde duyumsar. Ama asla portakahn 
tadma dair bir hikâye anlatamazlar: "Bugün portakal bahçesinde do
laşıyordum ve ne buldum biliyor musun? En lezzetli portakalı..

Anlatı retoriği konusunun tüm hikâye anlatımlannda ilkesel dü
zeyde evrensel olduğu artık benim için açık; bu evrenselliği bozacak 
anlatılar ancak bilgisayarlann ya da rasgeleleştirilmiş programların 
ürettiği anlatılar olabilir. Bu anlatılarda bile insan-okur çıktıdan bir 
anlatı hissi yakaladığı anda konu geçerlilik kazanm Bir eleştirmen 
anlatı hissinin nasıl yakalandığım, verili işaretlerden anlatı dünyası
nın nasıl inşa edildiğini araştırabilir; gerçi böyle eserlerle uğraşırken 
mevzunun ilginçliği en azından yan yanya azalır: Hikâye aracılığıy
la tanışan insanlar, hikâye olarak birbirine hediye verip alan insanlar 
yoktur zira.

Bu yüzden kurmaca retoriği bu devasa mevzunun nispeten büyük 
dallarından biridir sadece. İster kurmaca, isterse tarihsel, felsefi ya da 
didaktik herhangi bir hikâye hakkmda söyleyeceklerimiz diğer tüm 
hikâyeler hakkmda söylediklerimize bazı bakımlardan benzeyecek
tir. Emma'da ironi ile sempatiyi dengeleyen retorik. Doğu Ekspresin
de Cinayet'te gizem yaratan retorik, Thucydides'in Tarih'inin gerçek 
olaylan anlattığına inanmamı sağlayan retorik, 1984' te totaliterlik
ten nefret etmemi ve korkmaim sağlayan retorik -  bunlann hepsi ay
nı teknikleri kullanır. Ama benim kendimi sınırlamayı seçtiğim kur
maca retoriğinin çok özel sorunları vardır. Her kurmaca türü daha

3. Yine bu nokta da Burke'ün eleştirilerinin tamamına dağılmış durumdaduv 
ama özellikle bkz. Language as Symbolic Action. Ayrıca bkz. benim Modern Dog
ma and the Rhetoric ofAssent (Chicago, 1974), özellikle s. 180-204.
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fazla özel sorun üretmekte ve her bir hikâye eşsiz talepler ortaya koy
maktadır. Bu ifadenin gerekli kıldığı edebi tür teorisiyle ilgilenmeye 
aşağıda devam edeceğim. (Tarihsel anlatı ile kurmaca anlatı arasın
daki ayrım hakkında daha fazla bilgi için bkz. aşağıda s. 434-5.)

II. AKLA GELEN TÜM RETORİK ARAÇLARDA

A. "Yine de James gözlemcinin [Marcher'm] arkasından bize gizli 
ipuçları vermeseydi, görünü§te silinmiş yazarın göze batmayan üs
lubuyla yorumlar yapmasaydı, Marcher'm son derece akla yakın 
görüşlerine fazla gömülme ihtimalimiz de vardı. Pek çok eleştirme
nin işaret ettiği üzere, sonuç bir nevi çifte görüştür...” [s. 293]

Böyle meseleler üzerine çok pasaj yazdım, ama keşke daha fazla yaz- 
saymışım. "Dil" ve "üslup" bu kitapta biraz es geçilmiş, ama dizinde 
-erlebte Rede, style indirect libre* ve İngilizcedeki muadilleriyle bir
likte- neredeyse hiç bulunmamalarının işaret ettiği kadar kötü bir du
rum yok. Daha önce dediğim gibi, pek çok eleştirmen kurmacanın 
nasıl harika bir çifte-sese (ya da üçlü, dörtlü seslere) müsait olduğuna 
işaret etmiştir. James Phelan'ın Worlds from Words'\i (Kelimeden 
Dünyalar) ve Mikhail Bakhtin'in Dostoyevski Poetikasının Sorunları 
(No. 465, 369) gibi eserleri okudukça, çok genel bazı terimler altına 
ne kadar fazla çifte-ses tipi ve nüansı sakladığımızı öğrendim. Kendi
mi savunmak için eleştirel terimlerin değişmez kavramlar olmadığı
nı, ironi ve güvenilmez anlatıcı başlığı altında tartıştıklarımın büyük 
bir kısmının başkalarının erlebte Rede gibi terimlerle ya da Bakhtin' 
in "polifoni" ve "heteroglossia" terimleriyle tartıştıklarına denk oldu
ğunu söyleyeceğim sadece. Ayrıca kurmacaların dilden yapıldığını 
düşünen analizcilerden hâlâ şiddetle aynlıyorum; kurmacalar (en 
azından bizim buradaki amaçlarımız açısından) eylemlilik halindeki 
karakterlerden yapılır, dilde anlatılır. Bu yüzden deneyimimiz ger
çekten dille dolaylamr, ama modem kurmacadaki nadir biçimler ha
ricinde, hayal edilmiş insanlardan oluşur.-'

♦ erlebte Rede, style indirect libre: "serbest dolaylı anlatım"ın sırasıyla Alman
ca ve Fransızcası. -y.n.

4. Bu iddiayı destekleyen savlar için bkz. No. 21, 22, 85, 465, 492, 630 ve 
Scholes'un no 462'deki makalesi. Bir sanat eserinin şu ya da bu tekil şey olduğu yö-
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Aslında kurmacadaki seslerin daha satır satır ve titiz analizleriyle, 
konunun (kitabın aksine) "kurmaca dilini"^ azımsamasının gerekme
diğini göstermek isterdim. Ama şimdilik, hatırlatma babında bir kıs
mına hızlıca bir bakış attığımızı düşünelim -  Flannery O'Connor'ın 
"Parker'ın Sırtı” öyküsünün ilk paragrafı.

Parker'ın karısı ön sundurmaya oturmuş fasulye kırıyordu. Parker onun 
biraz uzağında basamağa oturmuş somurtkan bir suratla onu seyrediyordu. 
Çirkindi, çirkin. Suratının derisi ince ve soganm üzerindeki zar gibi gergin, 
külrengi gözleri buz çekiçlerinin uçlan gibi küçücük ve keskindi. Parker 
onunla neden evlendiğini anhyordu da -onu yatağa atmasının başka yolu 
yoktu- neden hâlâ onunla oturduğunu anlayamıyordu. Hamileydi, hamile 
kadınlar da en bayıldığı kadmlar değildi. Gene de oturuyordu onunla, kadın 
sanki büyü yapmıştı. Şaşkındı Parker, kendinden utanıyordu.

İlk iki cümlede, sorgulamamız için hiçbir neden görmediğimiz bir 
sesten sahne hakkmda mutlak bir bilgi alıyoruz. Ama üçüncü cümle
de birinciye ikinci bir ses, yani Parker’m sesi ekleniyor. Adeta "Flan
nery O'Connor" arkadan şöyle bir şey söylüyor: "Parker ona bakar
ken, onun çok çirkin olduğunu düşündü." Ama "çirkin" sözcüğünü 
tekrarlayan Parker'dır -  ve üslubu ikinci cümlede "somurtkan" söz
cüğünde, onun özenle "biraz uzağa" yerleştirilmesinde, hatta bir bü
tün olarak cümlenin sakıngan düzensizliğinde zaten sezdirilmiş olan 
karakterle örtüşmektedir.

Çifte-ses bir kez kurulduktan sonra, onun hırçm düşüncelerini tu-- 
nak işaretlerine gerek kalmadan okuyabilir, hem kahramanın sözleri
ni hem de yazarın görüşünü kimi zaman kahramanın, kimi zaman ya- 
zann olan, kimi zaman da sahibi ayırt edilemeyen ifadelerde takip 
edebiliriz. İki benzetme -soğan zarı ve buz çekici- ile "yatağa at
mak", "en bayıldığı kadınlar değildi" ve "büyü yapmıştı" gibi ifadeler 
Parker'ın içsel dilinin nasıl işlediğini gösterir. Ama "Gene de"nin ona

nündeki her iddiaya getirdiğim çoğulcu sınırlama için bkz. Critical Understanding, 
özellikle s. 47-57.

5. Bu ifade David Lodgeün kitabına (No. 554) gönderme yapmaktadır elbette. 
Kurmacaların sadece sözcüklerle anlatümakla kalmadığını, aynı zamanda aslında 
sözcüklerden oluştuğunu varsaymasımn yarattığı sınırlılıklara rağmen, bu kitabın 
çoğunu memnuniyetle kendi kitabıma dahil edebilirdim. Bu karşıt varsayımların 
sonuçlanna dair en sistemli tartışma Phelan’dadır (No. 465). Dil konusunda daha 
aydınlatıcı görüşler için bkz. Bakhtin (özellikle No. 368) ve Genette, No. 532. Er- 
lebte Rede hakkında daha fazla bilgi için bkz. No. 539 ve 582.
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ait olmadığı açıktır, ayrıca "şaşkındı" ve "utanıyordu" da büyük ihti
malle şaşkınlığı ve utancı ifade etmek için onun kullanacağı sözler 
değildir. Daha da karmaşık olan nokta, "utanıyordu" sözcüğüne gel
diğimizde tersine çevrildiğini, normal kullammmdan çıkanidığını, 
bir kabahat işleyenin duygusu olmaktan çıkarılıp anlatıcının sesini 
Parker'm sesinden iyice ayıran komik bir sözcüğe dönüştürüldüğünü 
görmemizdir. O’Connor'a göre, hamile bir eşe sadakat konusundaki 
utancın komik bir insani kusur olduğu çok açıktır.

Bu hikâyenin devamının komik mi yoksa ciddi mi olduğunu bil
mesek de anlatıcı ile Parker arasmda büyük bir yakınlık ve büyük bir 
mesafe olduğunu artık biliyoruz: Anlatıcı onun düşüncelerini bilecek 
ve onun diliyle iletecektir, ama kendini hem düşüncenin ahlaki içeri
ğinden hem de düşüncenin meydana geldiği üsluptan sürekli olarak 
ayıracaktır.

Böyle bir dilin karmaşıklıklan hepimizi güç bir duruma sokar: Ya 
okur ustalıklı retorik yeniden-kurmamn tüm kaynaklarını kullana
caktır, ya da pasaj yoldan sapacaktır. Yine de hangi sözcüklerin ke
sinlikle O'Connor'ın olduğunu, hangilerinin sadece Parker'a atfedile
bileceğini, hangilerinin muğlak bir şekilde paylaşıldığını nasıl bildi
ğimizi takip etmek kesinlikle basit bir iş değildir (O’Connor'ın başka 
bir hikâyesi olan "Her Çıkışın Bir înişi Vardır"da [No. 744, s. 152,-69] 
ironiyi analiz ederken bunu da göstermeye çalıştım).

Bu kitaptaki sorunum dili karaktere ve olaya tabi kılmış olmam 
değil; eserin amaçlan bakımından şimdi olsa bunu yine yapardım. 
Benim sorunum dilin hangi anlamda önce geldiğini tam olarak belirt
memek: İlk karşılaştığımız şey dildir, en yakmdan temas ettiğimiz 
şey dildir, hayal ettiklerimizi "olgulsu”" karşısında sınarken geri dön
düğümüz şey dildir.

Bu vurgu eksikliğinin açık bir göstergesini gerçekçilik çeşitleri 
listemdeki tuhaf bir atlamada buluyoruz. Eleştirmenler gerçekçilik 
programlannı gerçekten de benim tammladığım (s. 63-7) dört boyut
ta yaparlar. Ama diğer yandan dildeki gerçekçiliği yazann eserinin 
nihai sınaması olarak gösteren programlanmızm da bulunduğu açık: 
"Kulağı hiç iyi değil"; "karakterlerinin hepsinin konuşması birbirine 
benzer, üstelik dünya yüzünde hiç kimsenin konuşmayacağı bir şe
kilde konuşuyorlar". Maıy Doyle Springer'ın hatu-lattığı üzere bu bo
yutu atlamıştım ve şimdi beşinci bir boyut olarak ekliyorum.
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B. "Herhalde üzerinde en çok çalışılmış ayrım kişiyle ilgili ayrımdır." 
[s. 162]

Düpedüz yanlış. Aslında üzerinde son derece az çalışılmıştı (nelere 
yol açabileceğine dair örnekler için bkz. No. 417,559,560). Bu konu 
üzerine çok konuşuldu, tekniğin diğer veçhelerinden çok daha fazla 
ilgi gördü, ama yorumu takip eden benim sözlerimde olduğu gibi, yü
zeyin altına imlemedi. Bu yeni baskıda sayfa 162'nin başında "hiç" 
yerine "pek" dendiğine dikkat edin ki bu bile fazla güçlü bir iddia ola
caktır.

C. "Devam ettikçe edebilir [eserleri yazar sesinin tüm izlerinden arın
dırmaya çalışıyorsak], eseri göze çarpan her kişisel müdahaleden, 
açıkça edebi olan her anıştırmadan ya da renkli metafordan, her 
mit ya da simge deseninden ar indirabiliriz." [s. 30]

O halde niçin böyle vaatlerin ardından kitabın kendisini bu konulann 
önemli olduğuna dair başka her türlü işaretten anndırdım? Buna ce
vap vermekle vakit kaybetmeyeceğim. Ama metaforlar için No. 516, 
522 ve 556'ya, kinayeler için No. 414'e bakabilirsiniz. Mit ve simge 
retoriği için açık ve net bir kaynak bitmiyorum, ama kavramsal tercü
mede becerikli okurlar No. l'den başlayıp -birkaç yıl sonra!- No. 
765'e gelinceye kadar kabaca üç eserden birinde konuyla ilgili bir 
şeyler bulacaklardır.

Buraya kadar gelmiş olan tüm okurlann gözünde, bir anlatı etkisi
ni artırmak için herhangi bir yazarın kullandığı her retorik figür ya da 
mecazın konumuzun bir yerlerine oturduğu gayet açık olmalı. Aristo
teles'in Retorik'ının hemen her sayfası, Quintilian'ın Institutio Orato- 
m'sındaki (Hitabet Enstitüleri) ya da Kenneth Burke'ün insan etkile
şiminin gramerine, retoriğine ve "simgelerine" dair anıtsal çalışma
sındaki hemen her araç belli bir hikâyenin ya da muhtemel bir hikâ
yenin başarısını ya da başansızlığmı açıklayacak bir şeyler bulınamı- 
za yardımcı olabilir.
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III. KÜLTÜR, s iy a s e t  VE TARİHTE

A. "... tekniği keyfen tecrit ettiğimin, yazarları ve okurları etkileyen
tüm toplumsal ve psikolojik kuvvetlerden ayırdığımın bilincinde
yim." [Önsöz]

Fredric Jameson'ının Marksizm ve Biçim'mâ& (No. 673A) "Booth'un 
eserinin değeri en nihayetinde genel olarak muhafazakâr konumun
dan gelir: Teşhis olarak faydalıdır ... pratikteki tavsiyeleri de gerile
meden ve geçmişe yönelik kısır bir özlemden başka bir anlama gel
mez" (s. 358) sözlerini okuyunca öfkelendiğimi kabul etmeliyim. 
Benim "temelde tarih-dışı bir yaklaşıma" sahip olduğuma, "edebiyat 
tarihinin geri döndürülemezliğini" kavrayamadığıma, "zamanımızda 
siyasal olanın demode anlamda etik olandan nasıl önce geldiğini" an
layamadığıma ilişkin sözleri de (s. 357). Jameson denen yeniyetmeyi 
1950'de üniversite birinci sınıflara verdiğim bir derste öğrenci olarak 
tanımıştım, ama yirmi yıl sonra eserimi reddeden -hem de siyasi ze
minde reddeden- bir kişi olarak çıkıyordu karşıma. Benim projemin 
tarih-karşıtı değil tarih-aşm olduğunu, bunu bilinçli olarak yaptığı
mı, kurmacanm retoriğini incelemekle başka romanlarm ve'roman 
yorumlannm siyasi tarihini incelemenin farklı şeyler olduğunu göre
miyor muydu acaba?

Ama bir süre sonra yatıştım ve kültürel tarihin nerede rol oynamış 
olabileceğini düşünmeye başladım. Bu kitap boyunca elbette ki bir 
nevi eleştiri tarihi gösteriliyordu: anlatı tekniğinin nasıl tartışılacağı
na dair bir teoriler tarihi. Bu tarihte ilk başta Aristoteles ve Platon var
dı, sonra iki bin yılı aşkm acayip bir boşluk yaşanmış (bu dönemde in
sanların çok sorun yaşamadan nasıl iyi şeyler yapılacağını bir şekilde 
bildiklerine dair ipuçlan var), aniden bir grup kötü adam hiç yoktan 
ortaya çıkmış, göstermenin anlatmaya üstünlüğüne dair yanlış yön
lendirici fikirler savunmaya başlamışlardı. Onlardan sonraysa doğru 
ve kalıcı faydaya sahip bir görüş gelmişti: benim görüşüm! Üstelik 
tüm bunlar sırasmda sınıf, ulus, cinsiyet ya da eğitimin ürettiği hiçbir 
fark oluşmamıştı! Biraz karikatürleştirdim, ama kitabım açısmdan 
mahcubiyet duymama yetecek kadar doğru bir tablo bu.

Burada zımnen başka bir tarih, bir kurmaca tarihi daha vardır. Bu 
tarih aşağı yukarı şöyle ifade edilebilir: Kurmaca tekniklerinin gittik-
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çe karmaşıklaşmaya doğru dümdüz ilerleyen basit bir tarihi olduğunu 
öne süren çok sayıda insan vardır; ama gerçekte bu tarih çok smırlı 
bir anlamda düz ilerler. Yüzyıllar geçtikçe giderek daha fazla teknik 
kaynak biriktirdik; ama bir teknik ne kadar modem olursa olsun, onu 
tercih etmek başka tekniklerle elde edilebilen etkileri feda etmeyi ge
rektirdiğinden, modem yazarlar sadece sınu-lı bir bakımdan eskiler
den daha iyi dummdadır: Yalnızca içinden teknik seçtikleri sepet bü
yümüş, atılabilecek ilmek çeşitleri artmıştır.

Bu tarihlerin tatminkâr olmadığı açıktır. Uzun uzadıya anlatılsa- 
1ar bile, kültürlerin ve anlatı üsluplarımn neleri anlattığı konusunda 
ciddi bir öğrencinin bilmek isteyeceği hiçbir şey söylemezler. Her ta
rihsel dönem içindeki tekniklerin ve biçimlerin asıl zenginliğine dair 
bildiğimi düşündüğüm şeyler ışığında beni tatmin edebilecek tek ta
rih, anlatısal başarı ve başarısızlıkları açıklayan sebeplerin peşine dü
şerken benim gösterdiğim ihtimamı gösteren bir tarih olabilir ancak. 
Belli bir tarihsel uğrak belli bir teknik ya da biçimsel devrimi niçin 
teşvik etmiştir? Kitabımda söylediklerimin, döneme ve kültüre genç
ken tahmin edebileceğimden daha çok bağlı olduğunu kabul etmek 
-ki buna hazmm- yetmez; keza Batı tarihinin başka bir uğrağında 
"benim" bu kitabı yazamayacağımı; hatta başka bir yer ya da zaman
da "ben"im aynı "ben" olmayacağımı; 1961 yada 1982'de "bizim" bir 
esere verdiğimiz bir tepkinin, MÖ 431, MS 1749,1815 ya da 1869'da 
"bizim" vereceğimiz tepkiden kökten farklı olduğunu; yazarlann, 
okurlarm ve metinleri eleştirel gözle yeniden okuyanların teknikleri
nin kendi zamanlarını, sınıfsal önyargılarım, özel kültürel anlannda- 
ki -belli bir edebi türde neyin uygun neyin uygunsuz olacağmı belir
leyen- anlatı uzlaşımlarmı yansıttığını kabul etmek de yeterli değil
dir. Bu tür bir şey hakkında salt doğaçlama düzeyinin ötesinde konuş- 
mamn bir yolunu keşfetmek gerekir ve ben de bu yolu keşfedeme- 
mekle kalmayıp aynı zamanda bu yönde çabalayan pek çok eleştir
meni de ikna edici bulmadığımı itiraf ediyorum.

Sadece zaten inandıktan şeyleri bulanların aksine anlattıklan ta
rihler akla yakın gelen ideolojik ve tarihsel eleştirmenler, hem edebi 
eserlere hem de bu eserlerin yansıttıktan iddia edilen kültürel feno
menlere yakından bakacak kadar uzun süre durup izleyenlerdir. Özel
likle Mikhail Bakhtin'in benim kitabımın koymuş göründüğü sımrla- 
n  aşmaktaki becerisi karşısında etkilendim. Bakhtin bir yandan ya
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zarların ve okurların nasıl "yapıldıklarına" kültürleri tarafından ve 
kısmen de tükettikleri anlatılar tarafından nasıl yapıldıklanna yalan
dan bakıyor. Diğer taraftan da belli bir kurmacaya bakarak sahici ya
zarının eseri yazmak için neye inanması gerektiğini, özellikle de ya- 
zann potansiyel okurlan konusunda nelere inandığını çıkarsamakta 
olağanüstü bir beceri sergiliyor. Bir zamanlar etten kemikten yazarlar 
ile zımni yazarlar arasmda ve okurken şeklini aldığımız çeşitli okur 
kalıpları ile değişen kültürlerimizde nefes alıp veren fiili benlikleri
miz arasında yaptığım keskin aynmlan bazı amaçlar için sorunsallaş- 
tırmam gerektiğini şimdi görebiliyorum.® Ama bu ayrımlara daha ya
kından bakmadan önce -bir kez daha- boğuşmamız ve başa çıkma
mız gereken bazı kafa kanşıklıklan var.

Netleştirmeler

I. KURMACAD AKİ RETORİK VE RETORİK OLARAK KURMACA

A. "... geniş anlamda retorik... dar anlamda retorik..." [s. 119]

İki retorik anlayışı arasmda bütün kitap boyunca devam eden, ama 
her yerde tutarlı bir şekilde korunmayan bir ayrım söz konusudur: 
kurmaca eserlerin aleni ve fark edilir söylemi olarak (ki bunun en uç 
biçimi yazar yorumudur) kurmacadaki retorik ve "toptan bir iletişim 
eylemi gibi görülen bütün eserin bir veçhesi olan daha geniş anlam
daki" retorik olarak kurmaca. Bu aynmın hakkını vermek için her
hangi bir kısmı tamamen baştan yazmak ya da kitabı ikiye bölmek 
gerekmiyor. Okurlann verili bir savunma ya da örneğin teknik mese
lelerle mi ("retorik uzlaşımlarla mı") yoksa retorik açıdan bakılan bü
tün bir hikâye anlatma sanatıyla mı ilgili olduğunu sormayı hatırla
maları yeterli olacaktır. Bu aynma daha büyük bir dikkat gösterilme-

6. Bu konuda eğitilmek yavaş işleyen bir süreç. Bazı etkileri, yorumlamaya 
yardımcı olmak için "gerçek" yazarlarm mefhumlanm devreye soktuğum Critical 
Understanding'de görülebilir (özellikle bkz. s. 272-318). Aşağıda (s. 438-41) verdi
ğim karmaşık liste de böyle ortaya çıktı ve şu an üzerinde çalıştığım etik ve siyasi 
eleştiri konulu kitabımı etkiledi. Bakhtin'in tarihi, toplumsal eleştiriyi ve biçimsel 
meselelere saygıyı birleştirme yönündeki etkileyici çabalan için bkz. No 368-70, 
özellikle de "Forms of Time and Chronotope in the Novel" başbklı makalesi.
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sinin bizi nereye götürebileceği konusunda bazı noktalan daha sonra 
netleştireceğim (s. 442-4'te "tür farklanndan" bahsederken ve s. 446- 
9'da "canlı olay örgüsünden" bahsederken). Şimdilik kafa kanştırma 
potansiyeli taşıyan pasajlara tek bir örnek vermekle yetineceğim:

B. "Lawrence'ın tarafsızlığı meselesinin teknik gereç seçimiyle tama
men bağlantısız görünmesi gayet manidardır.... [K]ararımız onun 
yazar olarak vaaz verirken §u ya da bu biçimi kullanmasına dayan
maz. ... [B]u kitaptaki haksızlık her neyse, romanın nüvesinde yat
maktadır." [s. 90-1]

Nüve nedir, kabuk nedir? Yazarlar, metinler ve okurlardaki belli bir 
"nesnellik" türünü savunmamm -"nüvedeki" adaleti talep etmemin- 
teknik nesnelliğe dair öğretilere yönelik (ve kendi içinde haklı) daha 
kapsamlı itirazlanmm gölgesinde kalmamasını isterdim. Bir bütün 
olarak merkez ve çeper sorunu kitabın genelde gösterdiğinden daha 
karmaşıktır. Genette gibi incelikli bir yazar bile (bkz. aşağıda s. 449- 
51), "anlatının" başkalaştırdığı birincil diegesis'm* ne olduğuna nasıl 
karar verdiği konusunda bizi tamamen karanlıkta bırakır. Steme'de 
olduğu gibi Proust'ta da gerçek nüve -bütün ikincil bahanelerin ötesi
ne geçen şey- anlatmanın hikâyesi değil midir? Yine de hiç şüphe 
yok ki nesnellik sorunu, hikâyenin merkezi olarak neyi görüyorsak 
onun üzerinde durmamızı gerektirir.^

Bu tür sorunlarla derinlemesine uğraşan bir eleştirel geleneği da
ha birkaç yıl önce keşfettim. Mikhail Bakhtin ve çevresi nesnellik ve 
kurmaca tekniği konusunda Batı'da yürütülen pek çok tartışmanın 
yakın geçmişe kadar ulaşabildiği noktanın çok ötesindeki sofistike 
bir düzeye uzun zaman önce ulaşmışlardı. Ama "hiç kimse" onların 
eserlerini bilmiyordu.

Bu sonsözün taslaklarından birinde Bakhtin'in kışkırtıcı ve atıl
gan Dostoyevski övgüsüyle ilgili söyleyeceklerim için on iki sayfa 
harcamıştım. Bakhtin'e göre Dostoyevski "romanm" hakiki nesnelli

* Yunanca "anlatım". Yunancada "taklit" anlamma gelen ve kurmacada göstere
rek ya da canlandırarak aktarma tekniğine işaret eden nümesis'in aksine, diegesis 
anlatarak aktarmaya dayalı bir temsil tarzıdır. -y.n.

1. "Gerçek" diegesis'in uçuculuğuna dair faydalı bir tartışma için bkz. Barbara 
Hermstein Smith, No. 462, s. 209-32, özellikle s. 224 vd.
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ğe doğru bünyevi ilerleyişinin doruğudur; bu nesnelliğe yazar baskın 
bir sesi bastırmayı başardığında ve "yabancı" karakterlere tam ses ve
rerek sahici bir "polifoni" yarattığında ulaşılmaktadır. Yer sıkıntısı 
yüzünden o sayfalan Bakhtin'in kitabının, University of Minnesota 
Press'ten Caryl Emerson'ın tamamlamak üzere olduğu yeni bir çevi
risinin (No. 369) girişine saklamam gerekiyor. Burada önemli olan 
nokta, Bakhtin'e karşılık vermek için Lavvrence hakkında söyledikle
rimin altını çizmemin gerekli olması: Nesnellik sorunu neticede belli 
tekniklerle değil, verili bir dünya görüşünü aktarmak için tüm teknik
lerin nasıl sıralandığıyla ilgilidir. Şimdi kısaca değineceğimiz "ah
lak" meselesinde bu nokta özellikle önemlidir.

II. r e t o r i k  VE AHLAK

A. "Bunların [anlatısal olaylarda karakterlere sempati duymamızın 
sebeplerinin] en iyisi önemli ahlaki seçimler yapmak zorunda ka
lan iyi bir insan manzarası olmuştur daima." [s. 140]

Ahlaki onayla ilgili sözlerim pek çok okurum için yanlış yönlendirici 
olmaya devam ediyor. Şaşırtıcı ölçüde çok kişi, iyi bir kurmacada On 
Emir'den bazılarını çiğleyen sempatik karakterler bulduklannda, 
kurmacada ahlaki yargmm önemini reddetmek için kamt buldukları
nı düşündü.

Şunun altım daha kalın çizmeliydim: Bir karakterin yaptığı şey 
geleneksel yargılara göre ahlaksızlık sayılsa bile, yapmak zorunda 
olduğunu düşündüğümüz bir şeyi yapmayı seçtiği zaman ahlaki ona
yımızı alır. Hatta sebeplerini onaylıyorsak, geleneksel ahlaka aykm 
davrandığında onu özellikle severiz. Büyük bedeller ödeyerek bu 
"ahlaksızlığı" yapıyorsa yarattığı etki daha da büyük olur.

Eylemleri bize ikna edici gelirse en sevimsiz tipler bile, genel 
standartlara göre yargılandıklannda ne kadar ahlaksız görünürlerse 
görünsünler, dünyaya meydan okumamızı sağlayıp onaylınızı alabi
lirler. Göstermeye çalıştığım üzere, ahlaki karakteri yakından okuma 
yapanlar dışında herkesten gizlemenin son derece etkili yollanndan 
biri içeriden görüşlerdir. Ama en uzun içeriden görüşler bile Jason gi
bi bir karaktere karşı ahlaki yargılarımızı ortadan kaldırmaz (s. 320- 
1). İçeriden görüşlerin sağlayabileceği genel sempati ya da sıcaklığa
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ek olarak ahlaki sempati kazanmak isteyen yazar, karakterin hayran 
olunası bir tercih yapma kapasitesine dair bize kamt göstermelidir. 
Örneğin Atlantic City filmi, bizi başkarakterin en sonunda bir adamı 
öldürmeyi becerdiğinde hissettiklerini hissetmeye ikna eder: "Karak
teristik" korkaklığım aşarak ahlaken zafer kazanması karşısında bü
yük bir kıvanç duyanz. Benim kendi "gerçek" ahlaki yargım, herhan
gi bir kişinin kendini kanunun yerine koyarak birini öldürmesinin bü
yük bir hata olduğunu söyler bana -  kurban filmde gösterildiği gibi 
insan olarak beş para etmese ve kahramanın hayatını tehdit etse bile. 
Ama filmde kendisi için mümkün olan en ahlaki tercihi yapan bir 
adam gördüğümden hislerim harekete geçer.

Belki de "ahlaki" sözcüğünün ta kendisi pek çok okur açısından o 
kadar olumsuz anlamlarla yüklüdür ki "doğru seçimler" için başka 
bir sözcük bulmamız gerekir. Ama aklıma böyle bir sözcük gelmiyor 
-  aynca hangi sözcüğü kullanırsak kullanalım, yaratılan etkiler de
ğişmeyecektir.

B. "Peki ama etkiler arasında seçim söz konusu değil mi?... Gayrişah- 
si anlatı karşımıza o kadar çok ahlaki güçlük çıkarıyor ki, ahlaki 
sorulan teknikle alakasız olduğu için bir kenara itmek mümkün de
ğil." [s. 390] "Kumacada 'iyi ifade edilmiş cümle’ sırf'güzel'in çok 
ötesine geçmelidir; daha büyük amaçlara hizmet etmelidir ve sa
natçının da 'iyi yazma' yönündeki estetik yükümlülüğünün esas 
parçalarından biri olarak barındırdığı ahlaki bir yükümlülüğü 
vardır ki o da amaçladığı şekliyle dünyasını gerçekleştirmek için 
her durumda elinden geleni yapmaktır." [s. 400]

Bunlardan hiçbirini kesinlikle geri almak istemiyorum (tuhaf "bann- 
dırdığı" metaforu hariç); aslında bugün sanatçının etik ve siyasi yü
kümlülükleriyle ilgili sorunlar ve kendimizi budala gibi göstermeden 
"tekniğin ahlaklılığından" nasıl bahsedeceğimiz üzerinde durmakla 
daha da fazla ilgileniyorum. Ama retorik soruşturmadan türeyen so
nuçlar ile benim tartışma götürmez şahsi bağlılıklarımdan ibaret 
olanlar arasında daha açık bir ayrım yapmalıydım.

Şimdi bile nötr bir duruş benimseyip kitabı bir tür kurmaca bilimi 
isteyenleri tatmin edecek şekilde yeniden yazamam. Bir kez kurma- 
caya retorik açıdan bakmayı seçtikten, bir kez "okurlarla iletişim kur-
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ma sanatı" olarak, okurlara "kurmaca dünyalar dayatma" sanatı ola
rak görülen kurmaca tekniğini incelemeyi seçtikten sonra bu "dünya- 
lann" gerektirdiği her şeyi ciddiye almakla yükümlüydüm elbette; 
tüm anlatıların "inançlar" ve "normlar" dediğim şeylere bağlı olma ve 
bunları dayatma tarzından, modem jargonda "değerler" denen, Bakh- 
tin ve diğer Avrapalı eleştirmenlerin "ideoloji" dediği şeyi savuştur
mam çok zordu. En nötr görünenleri de dahil olmak üzere tüm hikâ
yeler hem ne söyledikleri hem de sessizlikleri bakımından ahlaki, si
yasi ve dinsel ("dinsel" sözcüğünü bugünlerde antropologlann tartış
malarında görülen geniş anlamıyla kullanıyorum) yargılara dayanır. 
1961'den bu yana anlatıyı daha bilimsel bir şekilde ele alma yönün
deki pek çok girişim şu katı gerçek yüzünden suya düşmüştür bana 
kalırsa: Kurmaca biçimlerde önemli olguların çoğu aynı zamanda de
ğerdir ve değerleri görmezden gelmek incelenen nesneyi eksikli bir 
hale getirir.

Bunun anlamı herhangi bir hikâyedeki değerlerin benim ya da si
zin değerleriniz olduğu değildir kesinlikle. Bazı yerlerde, özellikle de 
on üçüncü bölümde, okuma yaparken, retorik sorunları incelerken, 
benliklerin ve toplumlann tesisinde ve eleştirisinde belli edebiyat 
eserlerinin göreli değerleri üzerinde düşünürken etik karmaşıklıklara 
adil davranmanm ne kadar zor olduğunu unutmuş görünüyorum.

Cdline’le ilgili tartışmam kadar yüzeysel olmayan bir etik ve siya
si eleştiri kitabı yazmaya çalışırken bile hâlâ bu güçlüklerle uğraşıyo
rum. (Öncü sürtüşmelere dair bir rapor için bkz. No. 516, 617 ve 
634A.) Kurmacamn retoriğine (ya da s. 389-90'da tarif ettiğim varsa
yımsal yapılara) uygun düşen problemler ile hikâyelerin okurlara ve 
toplamlara yaptıklannm değeriyle ilgili yargılar arasında sert ve hızlı 
bir çizgi çizecek bir nokta bulamadığımı fark ettim. Ama bu konular
da son bölümdekinden ciddi ölçüde daha net olabileceğimi umuyo
rum.
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III. YAZAR VE OKUR t ü r l e r i

A. "...sonucuna varsak bile... yapabiliriz.... yapmalıyız.... Kesinlikle 
emin değilsek... ihtimalini değerlendirmek zorundayız. ... [B]u 
güçlükle illaki karşılaşırız..." [s. 335 -  ve daha pek çok sayfa]

Bu özgüvenli "biz"lerde yanlış bir şey var, hem de üslupsal bir kalem 
sürçmesinden öte bir yanlışlık. Gençliğimde "biz"im verdiğimiz tep
kilerden bahsederken sergilediğim özgüven karşısında çok şaşınyo- 
rum. Buradaki biz kim? Etten kemikten okurlar olarak "biz" öngörü
lemezdir ve kimse büyük bir güvenle "biz"den bahsedemez.

Kitapta sık sık yazar bunu bilmiyormuş hissi oluşuyor. Halbuki 
her sınıfta ve öğretmen odasında yaptığım tartışmalar, ayrıca zaman 
içinde istikrarsızlığı ortaya çıkan kendi okumalarım bana işin aslını 
öğretmişti. Anna Karenina okumamda yılların yarattğı etki dikkatimi 
çekmişti -  belki de bundan bahsetmeliydim. On sekiz yaşındayken, 
otuz iki yaşındaki Levin ile o tatlı genç kız Kitty'nin (tam benim ya
şımdaydı!) ilişkisini ve evliliğini ocak ile haziranın talihsiz bir eşleş
mesi olarak görmüştüm. Bu kız neden kendini o müşkülpesent yaşlı 
adamın kollanna atıyordu ki? Otuz iki yaşındayken kitabı tekrar oku
duğumda ve derste anlattığımdaysa bu evlilik tam tersine Kitty için ta
lihli bir durum gibi görünmüştü: "Levin onun olgunlaşmasma yardım
cı olacaktır!" (Şimdi altmış bir yaşındayım: "Bu iki çocuk böyle dav
ranarak ne yaptıklarını zannediyorlar?") Yine de "bizim" -etten ke
mikten okurlann- sadece tek bir tepkisi, "bizim" tepkimiz, olabilirmiş 
ya da olmalıymış gibi konuşma iznini kendime sık sık veriyorum.

Neyse ki kitapta "biz'ie ilgili söylenenlerin büyük bir kısmı zımni 
yazarın koyutladığı görece istikrarlı izlerkitle -metnin bizden olma
mızı istediği okurlar- hakkında sözlere kolayca tercüme edilebilir. 
Bugün bu tercümeyi yaparken, her okuma ediminde oynadığımız do
ğuştan, kaçınılmaz yaratıcı rolün altını çizmek isterim. Son dönemde
ki "okur-eleştirmenler" fiili okurun, hikâyede yapılan her şeyi (elbet
te hikâyenin anlatıcısı da buna dahildir) "yapmak" zorunda olduğun
da ısrar etmekte çok haklılar.* Aynca bu kadar çeşitli varlıklar olduğu-

lir.
8. Okur eleştirilerinin çeşitliliğine iyi bir giriş için No. 735 ve 736 birleştirilebi-
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muz İçin fiili okumalar daima bir ölçüde çeşitlilik gösterecektir.
Yine de pek çok hikâyeyi okurken çoğumuzun aleni kavgalarda 

kabul edilenden daha fazla deneyimi paylaştığım öne sürüyorum.* 
Herhangi bir hikâyeye -Don Quijote, The Mayor o f Casterbridge, 
Gurur ve Önyargı, Oliver Twist- gönderme yaptığımızda büyük ortak 
deneyim merkezlerine işaret ederiz: "Hepimiz" (yani hemen hemen 
hepimiz) Don’a verdiğimiz farklı tepkilerden bağımsız olarak Sanço 
Panza'ya güleriz; hepimiz Michael Henchardin kaderine üzülür, Eli- 
zabeth ile Darcy'nin evliliğine sevinir, Oliver denen zavallı çaresiz 
oğlanın haline acırız. Yine de kitabımda paylaştıklarımızın ve anlaş
mazlıklarımızın kaynaklan konusımda zaman zaman kafa kanştırıcı 
olduğumu kabul ediyorum. Örneğin erkek okurlar ile kadın okurların 
tepkileri arasındaki büyük fark tamamen ihmal edilmiştir. Şimdi kita
bın örtük erkeklik içeren "biz"lerle ve açıkça erkeksi olan ifadelerle 
dolu olmakla kalmayıp, feminist eleştirinin ortaya çıkardığı ikna edi
ci alternatif okumalann (örneğin bkz. No. 533,557,634A, 643,735, 
736) zenginliklerinden hiç bahsetmediğini görünce şoke oluyorum,

B. "'Zımni yazar' neyi okuyacağımızı ... seçer;... kendi seçimlerinin 
toplamıdır.... Büyük bir eser zımni yazarının 'samimiyetini' kurar; 
bu yazarı yaratan adam eserinde cisimleştirdiği değerlere hayatın 
başka alanlarında ne kadar ters düşerse düşsün bu durum değiş
mez. Zira bizim bilebileceğimiz kadarıyla, hayatındaki tek samimi 
an bu romanı yazdığı an olabilir." [s. 84-5] "Kısacası, yazar kendi
sinin bir imgesini yarattığı gibi okurun da bir imgesini yaratır; 
kendi ikinci benliğini yarattığı gibi okuru da yaratır ve en başarılı 
okumalar, yaratılmış olan yazar ve okur benliklerinin tam bir mu
tabakata vardığı okumalardır." [s. 148]

"Gerçek" yazar ile zımni yazar, güvenilir anlatıcı ile güvenilmez an
latıcı arasındaki ayrımlar muhtemelen kitabın geri kalanının tama
mından daha fazla yoruma yol açtı. Ama benim terimlerimi kullanan 
kitap ve makaleleri okudukça tatminsizliğim arttı -  üstelik bu konuda 
yalnız da değilim. Okur eleştirilerindeki üsluplann son yirmi yıldaki

9. Merkezi anlaşmaya karşı çeperde anlaşmazlığa dair daha eksiksiz bir tartış
ma için bkz. No. 377'de "veri" ve "danda"y\a. ilgili tartışmam; aynca bkz. Kader, 
No. 470 ve 471.
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gelişim sürecinde giderek daha çok sayıda eleştirmen daha incelikli 
analizler denemiştir.'®

Ne yazık ki daha fazla kesinlik arayışı -beşeriyetçi çalışmayı da
ha bilimsel hale getirme yönündeki çabaların çoğunda olduğu gibi- 
sıklıkla konulann yoksunlaşmasına yol açmıştır. Örneğin bu konu
larla ilgilenen herkesin okuması gereken eserlerin yazan olan Gerald 
Prince, metnin hem "içinde" hem "dışında" zengin bir "muhatap" ya
ni okur ya da dinleyici tipolojisi geliştirmiştir (bkz. başka eserlerinin 
yanı sıra No. 468). Prince tüm fiili okurlann aksine her türlü edebi, 
ahlaki ve siyasi ilgiden anndınlmış, metinde ima edilen ya da metne 
getirilen bir "sıfır derece" alıcı ("muhatap") koyutlar; bu kasten soyut 
yapıyla başladıktan sonra da, sıfır dereceye koyut olarak ne ekledik
lerini görmek için metinleri büyük bir kesinlikle inceler. Fakat onun 
bu soyut iz sürmeleri bana göre herhangi birinin fiili okumasmdan 
çok uzaktır."

Her deneyimli okur için -bu bakımdan hepimiz deneyimli okurla
rız- herhangi bir kurmaca metinde ima edilen bir inançlar ve değerler 
aralığının tamammı açıklamaya çalışan analizleri daha faydalı bulu
yorum haliyle. Örneğin Peter Rabinovvitz üç türlü zımni okuru her
hangi bir basılı hikâyeyi alıp okumaya başlayan fiili okurlardan ayır
ma konusunda güçlü ve etkili bir sav ortaya atar (bkz. No. 607 ve 
715-19). Öncelikle Rabinovvitz'in "yazar izlerkitlesi", "yazann varsa
yımsal izlerkitlesi" adım verdiği kesim, yani yazann eseri ulaşılır kı
larken, özellikle de olgusal temelini anlaşılır hale getirirken söyledi
ği ya da söylemediği her şeyde zımni olarak bulunan okurlar vardır. 
Bu izlerkitlenin üyeleri benim zımni ya da koyutlanmış (postulated) 
okuruma benzemektedir (bkz. s. 147-8); her başanlı okumada bu 
okurlar en sonunda zımni yazarın tüm olgu ve değerlerini (veya ço
ğunu ya da en önemlilerini) paylaşırlar. Ama Rabinovvitz'in yazar iz- 
lerkitlesinden bahsetme tarzı benim tartışmamda açıklığa kavuşma-

10. Bunları listelemek bile koca bir kaynakça gerektirir. Ama örneğin bkz. No. 
373,383,392-3,396-7,423,427,430,438,448,453,455,462,466,468,469,481, 
493, 498-500 -  gülünçleşme tehlikesi bulunan listeyi kısa kesmek için Phelan'ın 
kaynakçasının III. ve IV. bölümlerindeki hemen her şeyi katabiliriz.

11. Wolfgang Iser'ın ima edilen okur konusunda geliştirdiği modeller her oku
run fiilen deneyimlediği ve çoğu ima edilen okurun sergilediği tutkulardan benzer 
şekilde anndınlmış gibi görünür bana çoğunlukla. Onunla bu konudaki görüş alış
verişim için bkz. No. 671.
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yan sorunlu bir olgunun altını çizer: Zımni yazann hitap etmek üzere 
yazdığı okur metnin açık hitaplannda bulunduğu kadar metindeki 
sessizlikte de bulunur. Yazarın neyi zikretme ihtiyacı hissetmediği, 
bizim kim olduğumuzu düşündüğünü -ya da umduğunu- gösterir. 
"Demby'nin The Catacombs'u (Katakomplar) ... altmışlann başında 
geçer ve ancak okur 22 Kasım 1963'te John F. Kennedy'nin suikaste 
uğrayacağını bilirse kötü sonun yaklaştığı hissi yakalanabilir." Tam 
da roman bu olgu konusunda sessiz kaldığı için "yazar izlerkitlesine" 
mensup olan okurların bunu zaten bildiği çıkarsamasını yapabiliyo
ruz. Aynı şey değerlere dair inançlarımız için de geçerlidir: Hikâye
nin bağlı olduğu değerlerden hangilerini yazann zikretme ihtiyacı 
duymadığı, okumaya başlamamızdan önce bizim kim olduğumuzu 
düşündüğünü söyler.

Bu yüzden, onuncu bölümde olduğu gibi "sessizliğin kullanımla
rı" üzerinde düşünmeye başladığımızda sadece modem eserlerde ya
zarın gözden kaybolduğu yanılgısı yaratan sessizlikler üzerinde dur
mamalıyız. Eserde söylenmeden bırakılanlar Homeros ve Fielding’ 
de de en az Samuel Beckett'tâki kadar açıklayıcıdır. Ardından Rabi- 
npwitz keskin bir ayrım yapar; Benim kitabımda da örtük olarak ge
çen bu ayrım, metinde zımnen bulunan ve "fiili" okur tarafından bir 
bakıma örneklenen yazar izlerkitlesi ile katılıyormuş gibi yaptığımız 
"anlatısal izlerkitle" arasındadır. Anlatının içindeki dinleyiciler, ya
zar izlerkitlesi ve nefes alıp veren okurun tersine hikâyedeki olayla- 
nn gerçekliğine ve anlatının aslında bir tarih anlatısı olduğuna inanır
lar. Anlatısal izlerkitle hem Savaş ve Barış'taki Nataşa, Pierre ve An- 
drey'in gerçek insanlar olduğuna, hem de Moskova'nın 1812'de yan
dığına inanmaktadır; yazar izlerkitlesi ise Moskova'nın yandığma 
inanır, ama karakterlerin gerçekliğine sadece inanmış gibi yapar.

12. Sessizliğin nasıl anıştırma yapabileceğine dair özellikle iyi bir tartışma için 
bkz. No. 414, s. 10 vd. "Sessizliğin" çoklu anlamlan son yıllarda genellikle "yok
luk" (absence) adı altında edebiyat çalışmalarının alışıldık bir teması haline geldi 
elbette. Burada beni ilgilendiren sessizliğin tersine, yokluk genellikle o kadar en
gin ve hatta sonsuzdur ki, bu inceleme tekil işlerin başarısı ya da başansızhğı konu
sunda bize hiçbir şey öğretemez. Kısacası, "yokluk" genelde metafiziğin ya da me- 
tafizik-karşıthğınm bir temasıdır. Okurlann bir hikâyeden anlam çıkarabilmek için 
yardıma açıkça ihtiyaç duyduğu alanlarda yazann özgül sessizliği tamamen farklı 
bir konudur -  bütün göz önüne alındığında önemi daha azdır kuşkusuz, ama yine de 
kendi adına ilginçtir.



434 KURMACANIN RETORİĞİ

Okuma deneyimine ve "ilgiler"le "inançlar"a dair açıklamalarım
da kritik olan bu aynm, zımni yazar ile "sahte" okurun paylaştığı 
"umutlar, korkular ve beklentilere" dair genel sözlerimde bulanıklaş
maktadır. İlgimi çeken herhangi bir romanı okurken katıldığım anla- 
tısal izlerkitle karakterlerin kaderi ve kitabın neticesine dair umutlar 
ve korkular geliştirir. Ama yazar izlerkitlesinden biri olarak ben ka
rakterlerin gerçek olmadığını, umutlarının ve korkularınm ise sadece 
hayali olduğunu bilirim (yer ve zaman birliği kurallarına saldırırken 
Samuel Johnson da buna işaret eder).'^ Dolayısıyla, kendi umut ve 
korkulanmla çatışan güçlü beklentilerim ve arzularım olur sıklıkla. 
Othello'da ilk geceki seyirciler daha oyunun en başlarmda, hatta bel
ki de oyun başlamadan önce Othello ile Desdamona'nın sonunun kö
tü olacağını bilmektedir; biz de onların sonunun kötü olmasının kişi
sel düzeyde bizim için anlam taşımadığını biliriz, ne de olsa bu "sa
dece bir hikâyedir"; hayali insanların -eski dostlan olan tannlann bi
razcık katkısıyla- kendilerini nasıl yıkıma sürüklediklerine dair bir 
dizi betimlemeden biridir sadece. Ama tüm bu bilgiler -ayrıca sahne
leme işi, aktörlerin tarihsel geçmişleri, Akdeniz'in coğrafyası, ırksal 
kökenler ve önyargılar, buradaki ve dışarıdaki evlilik âdetleri hakkın- 
daki diğer bilgilerimiz- olayı gerçek saymakla kalmayıp gerçekten 
korku ve panik hisseden, en sonunda kederlenen anlatısal izlerkitleye 
katılmamızı asla engellemez. Tarih ve gazetecilikteki pek çok anlatı 
deneyiminin aksine kurmaca deneyimi bu yüzden özel bir çifte rob, 
yapma türünden oluşur: Sınırsız sayıda yazar izlerkitlesine katılma 
kapasitesine sahip fiili dinleyici ya da izleyici olarak benim özellikle 
şu hikâyede varsayılan izlerkitleye katılmam "sağlanır" -  üstelik on
lara numaradan değil gerçekten katıldığımı söyleyebiliriz; ama anla- 
tısal izlerkitlenin bir üyesi olarak çok daha ileri gidiyormuş gibi ya
par ve fiziksel olarak gerçek olmalarına rağmen "sahte" olduğunu 
bildiğim gözyaşları bile dökebilirim.

Sonuçta inanç sistemleri arasında ortaya çıkan gerilim (normal 
durumlarda bilinç düzeyine çıkmayan bir gerilimdir bu) kurmaca 
alanlannın temel işaretidir, aynı zamanda pek çok ayırt edici etkinin 
de kaynağıdır. Bu etkiler arasında, "gerçekte" kendimize ikamet etme 
izni vermeyeceğimiz ölçüde geniş dünyalarda ikamet etme özgürlü-

13. Kendi Shakespeare baskısına önsözünde.
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ğü de vardır. Bu etki yazar izlerkitlesinin tarihsel olgular konusunda 
inandığı her şeyle bilinçli olarak ve açıkça çelişen, yani kısacası kur
gusal hale gelen tarihsel anlatılar haricinde tüm tarihsel anlatılarda 
kesinlikle eksiktir.

Son dönemdeki bazı eleştirmenlerin, tüm anlatılar arasındaki il
ginç benzerliklerin peşine düşmek gibi gayet düzgün bir iş yaparken 
anlatıların hepsini kurmaca başlığı altmda toplaması sonucunda öde
nen bedeli tam anlamıyla anlatacak yerimiz yok burada; okuma dene
yimine değil sadece teoriye hitap eden böyle devasa gruplamalar 
yapmakta kullamlan argümanları da ele almam mümkün değil. Bun
lar ya genel metafizik, antropolojik veya dilsel ilkelerden yapılan çı- 
kanmlardır, ya da "kurmaca" gibi bir kelime bir zamanlar köklerinin 
geldiği anlama gelebilirmiş gibi antik etimolojilere başvururlar.

C. "Kısacası, puslu aynalardan yansıyan sisli manzaralara o kadar 
uzun süre baktık ki sisi sevmeye boyladık. ... Yine de hepimiz ileti
şim katlarımızın karıştığını ve bunun iyi bir şey olmadığını biliyo
ruz." [s. 386]

Rabinowitz'in kesinliğiyle yazar izlerkitleleri ile anlatısal izlerkitle- 
1er arasında bir ayrım geliştirmiş olsaydım, gereksiz muğlaklığa böy
le itirazlar daha az sorun yaratırdı. Genç halimin bazı sızlanmaları, 
zaman zaman kendi deneyimlerimi yalanlıyor aslında: Herkes gibi 
ben de sadece bazı sisli manzaralarda tehdit hissediyorum; diğerleri
ni seviyorum. Rabinovvitz'in dürtmesiyle şimdi, ikisine de açıkça iti
raz edilemeyen iki muğlaklık türünü daha açık bir şekilde ayırt edebi
liyorum.

Birincisini sadece anlatısal izlerkitle rolümüzde deneyimleriz: 
Lord Jim ya da Quentin Compson'm fiilen var olduğuna inanarak 
"safça" okursak, muğlaklık olarak adlandmlabilecek kaçınılmaz kar
maşıklıklar ve çözümsüzlükler buluruz. Lord Jim bir korkak mıydı? 
Quentin'in intiharının sebepleri neydi? "Romanın dünyası içinde" ka
famız karışır ve bu karmaşık insanları daha iyi tanımaya çalışırken or
taya çıkan etik sorgulama, kurmacanm harikulade yönlerinden biri
dir. Katlanabileceğimiz ya da keyfini sürebileceğimiz muğlaklık 
miktan bakımından hepimiz farklıyızdır, ama buna herhangi bir te
orik sınır koyulabileceğini sanmıyorum (gerçi gençliğimde böyle bir
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yol varmış gibi sözler ettiğim olmuştu). Rabinowitz'in ayırt ettiği 
ikinci muğlaklık türü de,

[Dostoyevski'nin] İkiz'i gibi romanlarda bulunur; diğerinden çok daha en
der görülür ve genelde tesadüfidir. Birkaç anlatısal izlerkitleden hangisini ka
bul edeceğimiz konusunda bir muğlaklıkla karşılaştığımızda ortaya çıkar -  
gerçi potansiyel anlatısal izlerkitlelerin kendileri herhangi bir muğlaklıkla 
karşılaşmayabilir. Bu yüzden, örneğin ... anlatısal izlerkitlenin bilimsel bir 
ikiz ihtimalini kabul mü ettiğini (bu durumda Golyadkin... kendisi dışındaki 
güçlerden zulüm görecektir) yoksa ret mi ettiğini (bu durumda Golyadkin'in 
ikizi çılgınca bir hayaldir, paranoyasının bir ürünüdür) bilmiyoruz. [No. 718, 
s. 136-7]!''

Kasıtlı olmayan muğlaklıklara yaptığım bazı itirazlar iki türü bir
birinden ayıramadığım için kafa karıştırıcıdır. Yine de muğlaklıkların 
başlı başına değerli olduğu -tüm iyi edebiyat eserlerinin ayırt edici 
özelliği olduğu- yolundaki, tuhaf bir şekilde moda olan varsayımı 
sorgulamak isterim. Birinci türden muğlaklıklar (aynı zamanda "zen
ginlik" veya "indirgenemez ahlaki karmaşıklık" diyerek de hakkı ve
rilebilecek muğlaklıklar) gerçekten de Homeros'tan İncil'e kadar 
önemli edebi eserlerin çoğunda bir ölçüde bulunmaktadır; ama basit 
netlikler için de aynı şey geçerlidir, mesela "Goneril ve Regan kötü
dür", "Odysseus kahramanımızdır ve koca adayları yok edilmeyi hak 
etmiştir", "Fagin zalimdir" ve "Jason Compson yalancı, hilekâr, sa
dist bir bağnazdır". İkinci türden muğlaklıklar modem eserlerde daha 
karakteristiktir. Zaman zaman yaptığım önerilere rağmen muhakkak 
kötülenmeleri gerekmez; zımni yazar tarafından başarılı bir şekilde 
icra edildiklerinde, yazar izlerkitlesi anlatısal izlerkitle olarak farklı

T4. Nabokov'un Solgun Afeş'te ortaya koyduğu çözülemez sorunlara dair Rabi- 
novvitz'in analizi (No. 718) bana özellikle ikna edici görünüyor: Karakterlerin ve 
anlatıcıların gerçekliği ya da gerçekdışılığı konusunda izlerkitle hangi hipotezi ka
bul ederse etsin, karşıt yönde bir kanıtla karşılaşılınca çıkmaza girilecektir. Çok Na- 
bokov okuyan hiç kimse bu muğlaklığın tesadüfi olduğunu düşünmeyecektir büyük 
ihtimalle; dikkatsiz -ya da aşırı dikkatli- okurlara yönelik olması muhtemel bir tu
zaktır bu, dolayısıyla da tıpkı diğerleri gibi kıymet biçilebilecek bir edebi etkidir. 
Ama böyle parlak ve bu kadar çok haz veren bir roman konusunda en nihayetinde 
çekinceleri olan varsa Üa, bu çekinceler muğlaklık gibi genel bir mefhum altında 
özellenemez. Şayet bir itiraz varsa ya etik ya siyasi olacaktır, bu yüzden de öne sü
rülen sav kitabın sunduğu -ya da herhangi bir okurun ulaştığı- toptan hayali dene
yim hakkında olmalıdır. Ayrıca bu savın kabul ettirilmesi, dostlarım, Kurmacanm 
Retoriği'nde sıklıkla ima edildiğinden çok daha zordur.
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duruşlan denemekte, sonra da bu duruşlarm getirdiği farklarla oyna
makta düşünsel kazanç ve heyecan görebilir: "Eser" hangi anlatısal 
izlerkitleye katıldığımıza bağlı olarak muhtemel birkaç eser olur. Be
cerikli okurlann her iki türden muğlaklıklardan benzer kâr ve hazlar 
çıkaracağına şüphe yok. Bu kâr ve bazlardan hangilerinin etik bakım
dan kusurlu olduğu sorusu ise net olma ya da net olmayı amaçlama 
sorularma indirgenemez.

Rabinovvitz'in ele aldığı haliyle yazar izlerkitlesiyle anlatısal iz- 
lerkitle arasmdaki ayrım burada giremeyeceğim pek çok farklı konu
da faydalıdır: Gerçekçilik hakkmda konuşma tarzlanmızı hem kar
maşıklaştırabilir hem de netleştirebilir (No. 718); diğer iletişim araç- 
larmı kullanan sanatçılarm önceki deneyimlerinden bahsetmenin 
kullamşlı bir yoludur, örneğin "komik" ve "trajik" müzik hakkında 
daha doğrulanabilir bir tarzda konuşmamızı sağlar (No. 716); yanlış 
okumanın ideolojik kökenlerine dair başka yerlerde gördüğüm ana
lizlerden daha kesinlikli analizlere kapı açabilir (No. 717, 719). Bu 
oyunun başarılı yönleri tahmin ettiğimden o kadar fazla çıktı ki, uzun 
zamandır direndiğim bir ayartıya sonunda boyun eğdim: daha da ay- 
rıştırılabilecek çeşitli "yazar" ve "okur"lann detaylı bir çizelgesini 
üretmek ve belki de bundan benzer bir kâr elde etmek.

Diğer retorik eleştirmenleri gibi ben de yapabildiğim tüm ayrım
ları içeren eksiksiz bir liste oluşturma fikrine sık sık kapılıyorum. 
Hatta bir zamanlar, anlatan ve dinleyen tiplerinin hep geçerli olacak 
sistematik bir çizelgesini oluşturabileceğim gibi naif bir umudu bile 
taşıyordum. Tristram Shandy üzerine tezime çalışırken Nı, N2, N3... 
ve Rı, R2, R3... gibi simgeler kullanarak gelişkin bir şifreleme tekniği 
oluşturmuştum. Ama benzer bir liste oluşturmaya çalışan herkesin 
keşfetmiş olabileceği sebepler yüzünden işler fazla karmaşıklaştı. 
Tüm dostlarım ve danışmanlarım gerçek kullanım için fazla karma
şık olduğunu söyleyerek bu şifreden vazgeçmemi tavsiye ettiler. Da
ha sonra, her ayrıma dair açıklamalann bıktıncı ya da anlaşılmaz ol
duğunu fark edince kitaptan benzer çizelgeleri çıkardım.

Burada sunduğum çizelge o kadar karmaşık değil, zira fazla iddi
alı da değil: Artık böyle meselelerde -kimilerinin "sistematiklik" ola
rak adlandırdığı- eksiksizliğin mümkün olduğuna inanmıyorum. 
Okurlardan bazılannm bu basitleştirilmiş listedeki aynmlardan bir 
kısmımn bariz bir pratik değeri olmadığını düşüneceğini bilsem de.
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benim açımdan listenin şu ya da bu süreçte fiili okumamda attığım 
adımlan açıklamak için ihtiyaç duyduğum terimlerle sınırlı olduğunu 
hatırlatmak isterim. Şimdi artık bunun son derece eksikli bir retorik 
başlıklar (geleneksel anlamda yerler veya aralıklar da diyebiliriz) lis
tesinden ibaret olduğunu düşünüyorum: (yakın geçmişteki pek çok 
benzer girişimde olduğu gibi) dilsel bir nesnede ya da ideal bir yapı
da sabitlenmiş varlıklann listesi değil, belli bir hikâye hakkında dü
şünürken aranması gereken "ipuçlan" listesi. Geniş okumalar yapan 
herkes bazı anlatılann daha da fazla aynm (örneğin çok farklı türden 
ve dereceden güvenilmez anlatı) gerektirdiğini keşfedecektir; keza 
bazı anlatılarda da, bu kitabın büyük bir kısmmda olduğu gibi, "nefes 
alıp veren yazarlar ve okurlar" ile "zımni yazarlar ve okurlar" arasın
daki basit bir aynm işi çözecektir.

Yazarlar (Yazan ya da Sözlü 
Olarak Anlatan)

I. PEK ÇOK HİKÂYE ANLATAN 
ETTEN KEMİKTEN YAZAR, 
VERİLİ BİR HİKÂYEDEN ÖNCE:
A. En yakınında olanlar için bile 

sonsuz derecede karmaşık ve 
büyük ölçüde bilinmezdir;

B. Herhangi bir verili hikâyeyi 
oluştururken en az üç tür din
leyici varsayar (ya da zımnen 
belirtir):
1. Dinlemek (ya da okumak) 

isteyen, gereken okuma be
cerisine sahip olan ama tep
kileri bakımmdan sonsuz de
recede karmaşık ve çeşitli 
olan etten kemikten insanlar;

2. Seçilmiş dinleyiciler, hikâ
yenin ilerlerken ürettiği ve 
dayandığı özel tür (zımni 
okur [birinci anlam]); (et
ten kemikten insanların ne 
kadar şey bildiğinden ba
ğımsız olarak) bazı şeyleri 
bilen ve başkalarını bilme-

Izlerkitleler (Okuyan ya da 
Dinleyen)

I. PEK ÇOK HİKÂYENİN ETTEN 
KEMİKTEN YENİDEN 
YARATICISI:
A, Yazarlar ya da eleştirmenler 

için sonsuz derecede karma
şık ve büyük ölçüde bilinmez
dir;

B. Aşağıdakilerden biridir ya da 
olmak istemektedir:

1. Çalışan bir dinleyici; bece
rilerin kullanan, kendi başı
na atıl görünen "işaretlere" 
duygusal tepkiler veren bir 
dinleyici;

2. Verili bir hikâyenin seçtiği 
yada ima ettiği türden okur: 
bazı meseleleri bilen, bazı 
konulardaysa cahil olan 
(çalışan okur olarak bu ce
halet sahte olsa bile) zımni 
okur (birinci anlam); değer
leri nihayetinde hikâyesi
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yen okurlar; değerleri niha
yetinde -en  azından geçici 
olarak- hikâyesi anlatılan- 
lann değerleriyle uyuşan
lar; yine de hikâyenin (ço
ğunun, birazmın, tamamı
nın) gerçek olmadığım, bir 
bakıma "sadece bir hikâye" 
olduğunu bilenler;

3. Hikâyenin içindeki, her şe
yi gerçekten oluyormuş sa
yan ve anlatıcınm değerle
rinin hepsini sorgusuz sual
siz kabul eden görece saf
dil dinleyiciler (zımni okur 
[ikinci anlam], Rabinowitz' 
in anlatısal izlerkitlesi");

C. Bir "gelişmiş versiyon, ikinci 
benlik (zımni yazar) [aşağıda 
No. II])" yaratmayı (bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak) seçer;

D. Güvenilmez anlatıcı (zımni 
yazar tarafından güvenilmez 
olarak yaratılmış anlatıcı) ya
ratarak, yanılabilir anlatıcının 
çarpıtılmış değerlerini yanlış
lıkla kabul eden ilave zımni 
okurlar (üçüncü anlam) yara
tabilir.

anlatılanlarm değerleriyle 
uyuşan, ama yine de anlatı- 
lanlann büyük bir kısmının 
bir bakıma "sadece bir hi
kâye" olduğunu bilen okur;

3. Hikâyenin içindeki, her şe
yi gerçekten oluyormuş sa
yan ve anlatıcının değerle
rinin hepsini sorgusuz sual
siz kabul eden görece safdil 
dinleyici (zımni okur [ikin
ci anlam], Rabinovvitz'in an- 
latısal izlerkitlesi");

C. Hem nefes alıp veren benden 
daha basit, hem de sıradan 
tarzlardan çok farklı tarzlarda 
karmaşık olan bir benin "ge
lişmiş versiyonunu" yaratmak
ta zımni yazara katıhr;

D. Ve gerektiğinde son derece 
karmaşık ironik inşalara giri
şebilir, belli güvenilmez anla- 
tıcılann sözde değerlerini tüm
den reddeder ve böylece zım
ni okur (üçüncü anlam) olma
ya karşı çıkar.

II. BU HİKÂYENİN ZIMNİ YAZARI:

A. Kitapta bulunan ya da kitabın 
sessiz kaldığı yerlerde ima 
edilen her aynntıyı, her niteli
ği bilinçli ya da bilinçsiz ola
rak (ki böylece her veriU okur 
çıkarımda bulunabilir) seçer;

n. VARSAYILAN OKUR (ZIMNİ 
OKUR [BİRİNCİ ANLAM], 
RABINOWlTZ'İN "YAZAR 
İZLERKİTLESİ"):
A. Her ayrıntıyı seçen ve böylece 

dünyaya yeni bir "ga)Tİtabii" 
nesne ve yeni bir "kişi" ekle
yen, yani "her şeyi uyduran" 
yazan çıkarsayabilir;
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B, Hikâyenin gerçek anlamda doğ
ru olmadığını (Oliver Twist, 
HuckIeberry Finn ve Emma' 
nın uydurma olduğunu), ese
rin normlarından bazılannın 
"gerçek" hayatta tutmayaca
ğını ve zımni okurun da (bi
rinci anlam) tüm bunları bildi
ğini bilir;

C. Ama zımni okur gibi, uygun 
bir şekilde okunursa (ironi, 
güvenilmez anlatı ve diğer 
çember içinde çemberler dü
zeltilerek okunursa) her şey 
doğruymuş, numarası yapan, 
tüm normlann gerçekte de ge- 
çerliymiş numarası yapılabi
leceğini bilir; ve böylece "bu 
hikâyeyi anlatan"ı yaratır.

III. BU HİKÂYEYİ ANLATAN;

A. Her şeyin gerçekten olduğuna 
inanır,

B. Zımni yazar gibi tüm normları 
kabul eder, ama yazarın aksi
ne bunları kalıcı olarak kabul 
eder ve "estetik mesafe" ya da 
daha gerçek bir hayata muhte
mel bir dönüş hissiyle sınırla
maz: Bu, gerçek hayattır,

C. Yerine geçecek dramatize 
edilmiş anlatıcılar sunabilir ve 
bu anlatıcıların anlatısal ey
lemleri yaratılan toplam ese
rin bir parçası haline gelebilir; 
bu anlatıcılar
ya 1. Anlatılan hikâyede rol 
almaz (hikâyenin dünyasına 
girmez ve olup bitenler üze-

B. Hikâyenin gerçek anlamda 
doğru olmadığını, Pierre ve 
Natasha' nın uydurma, "kur
maca" olduğunu, ama savaşın 
gerçek olduğunu (ya da çok 
farklı bir anlamda "kurmaca" 
olduğunu") bilir;

C. Ama tıpkı zımni yazar gibi, 
uygun bir şekilde okunursa her 
şey doğruymuş numarası ya
pılabileceğini bilir; ve böyle
ce "safdil dinleyici"yi yaratır.

m . SAFDİL DİNLEYİCİ (ZIMNİ OKUR
[İKİNCİ ANLAM], RABIN0W1TZ’İN
"ANLATISAL İZLERKİTLESİ"):
A. Her şeyin gerçekten ANLA- 

TAN'm dediği gibi olduğuna 
inanır;

B. Tüm normları kalıcı olarak 
kabul eder ve "estetik mesafe" 
ya da daha gerçek bir hayata 
muhtemel bir dönüş hissiyle 
sınırlamaz; Bu, gerçek hayat
tır,

C. Ama tüm anlatıcıların doğru 
söylediğini sanan daha da saf
dil dinleyiciyle (zımni okur 
[üçüncü anlamda]) benzer şe
kilde özdeşleşmez.
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rinde bir etkisi yoktur); yani 
şu ikisi de değildirler;
a) Vekil anlatıcıyı bu hikâye

nin anlatıcısı olarak zımni 
yazann değerlerinden ayı
ran açık belirtiler göster
meyen hikâyelerde güveni
lir anlatıcılar;

b) Bir veya daha fazla eksen
deki değerler bakımmdan 
ya da anlatımn olgularmı 
resmetme bakımmdan an
latıcı olarak zımni yazar
dan açıkça aynlan güvenil
mez anlatıcılar,

ya da 2. Güvenilir olsa da olmasa da 
anlatılan hikâyede rol alır (bi
rinci tekil şahıstaki başkahra- 
manlardan tutun da, dost ya da 
raisonneur olarak küçük ama 
önemli roller oynayan üçüncü 
tekil şahıslara kadar).

IV. ESERDEN ESERE DEĞİŞMEYEN, 
TÜM ESERLERİNDEKİ ZIMNİ 
YAZARLARIN BİLEŞİMİ OLAN 
"MESLEKTEN YAZAR".

V. HALK EFSANESİ; TÜM 
DİĞERLERİNDEN GENELDE 
ÇOK FARKLI OLAN VE 
ONLARLA SADECE BELLİ 
BELİRSİZ BİR BAĞLANTISI 
BULUNAN BİR TÜR 
SÜPER-YAZAR 
(bkz.No. 377, s. 271).

IV. ALIŞKANLIKLARI VE
BECERİLERİ ESERDEN ESERE 
DEĞİŞMEYEN "MESLEKTEN 
OKUR"; TÜM OKUMA 
DENEYİMİNİN BİR BİLEŞİMİDİR, 
DEĞERLERİ OKUDUĞU ESERLE
Rİ BELİRSİZCE YANSITIR YA DA 
ONLARDAN ETKİLENİR.

V. "OKUR KİTLESİNE" DAİR
HALK EFSANESİ ("günümüzdeki 
okurlar" ya da "Rönesans dönemi 
okuru" gibi mefhumlar; bunlar 
daima belirsiz ve çelişkilerle do
ludur, ama yazarlann kendilerini 
okutma işini tasavvur etmesi ve 
eleştirmenlerin okunduğunu var
sayacağı kitaplan belirlemesi üze
rinde etkisi olduğu açıktır).
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Böyle bir çizelge, bugüne kadar gördüğüm tüm edebi tür teorile
rinden çok farklı bir edebi janr retoriğine giden yolu açacaktır. Edebi 
türlerine göre ayrılmış eserleri etiketlemeyi sağlamak yerine, çeşitli 
okuma karşılaşmalarımızda kimin kimle buluştuğu üzerine konuşma
mızı sağlayacaktır. Kurmacanın Retoriği'ni temel alarak, ama kendi 
kısıtlı alanında bile yapılacak ne kadar çok iş bıraktığını kabullenerek 
nereye gidilebileceğine dair şu anda ancak ipuçları verebilirim.

IV. EDEBİ ESER TÜRLERİ

A. "Romancı bakış açısıyla uğraşırken daima tekil eser düzeyinde dü
şünmek zorundadır.... Bu sorular genel olarak kurmacaya, roma
na ya da bakış açısıyla ilgili kurallara bakılarak değil, ancak tekil 
eserlerin potansiyellerine ve zorunluluklarına bakılarak cevapla
nabilir. Hiç şüphe yok ki yazarın gönderme yapabileceği etki türle
ri vardır...” [s. 177] "Bu türden bir genel olay örgüsüyle ... üst dü
zey güçlüklere yöneldiği açıktır." [s. 258] "Yorumun kendisine çok 
yakından bakmam, eşsiz bağlamıyla ilişkisini görmem gerek." [s. 
217]

Bu alıntılardan birincisinde görüldüğü üzere, yazarlar ve okurlar se
çimlerini sadece önlerindeki esere özgü bir şekilde yapıyormuş, ese
rin özgül bir türe ait olduğunu düşünmüyormuş gibi yazdığım pek 
çok yer buluyorum şimdi kitapta. Geniş edebi janrlara ("roman", 
"modem roman", "hakiki sanat", "estetik") gönderme yapılarak savu
nulan genel niteliklere dayanan eleştiriye haklı olarak direnmek isti
yordum. Ama direnirken, ne kadar orijinal görünürse görünsün her 
eserin açığa çıkardığı akrabalıklan görmezden geldim sıklıkla. Uzla- 
şımlardan en uzak hikâyeyi okurken bile, başka hikâyelerle olan de
neyimimizden türettiğimiz beklenti dağarcığını ve çıkanm örüntüle- 
rini ona yakıştınnz. Başka türden hikâyelere neresinin benzeyip ne
resinin benzemediğine dair önsezilerle çalışmazsak her bir hikâyenin 
yeniden oluşturulması imkânsızlaşacaktır.

Bu yüzden, kendi geçmiş deneyimlerimize dayanarak şu üç tip 
farklılığı açıklamanın yollannı aramalıyız: (1) her biri fiili okurlar
dan (ve tabii iki tür zımni ya da varsayılan okurdan yani "anlatısal iz- 
lerkitle" ve "yazar izlerkitlesinden") kökten farklı taleplerde bulunan
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ve onlara kökten farklı vaatler sunan pek çok kurmaca türü arasında; 
(2) her biri farklı bir hikâye birikimine, dolayısıyla farklı beklenti ve 
becerilere dayalı bir deneyimi okuma edimine taşıyan farklı fiili 
okurlar arasmda; (3) farklı kültürler ve aynı kültür içinde farklı dö
nemler arasında. Tüm bu farkları düşününce, belli bir eserin iki oku
runun "aynı deneyimi" paylaşması bile şaşılacak bir durumdur. Nite
kim şimdi bazı eleştiri okullarmda sadece farklardan bahsetmek ve 
farklardan bahsederken şu ya da bu zemini paylaştığımızı reddetmek 
neredeyse alışıldık bir durum olmuştur. Ama benim kitabım birinci 
tipten -eserlerin kendileri arasındaki- farkların (2) ve (3) numaralar
da tehdit potansiyeli taşıyan her şeyi aşmamızı açıklayacak kadar 
gerçek olduğu varsayımı üzerine kurulmuştur. Yazarlar farklı türden 
hikâyeler anlatırken "gerçekten" de kökten farklı şeyler yaparlar ve 
biz de bu tuhaf, akışkan "şeyleri" yeniden yaparken onlarm retorik 
yardımlanndan nasıl faydalanacağımızı öğreniriz -  çoğumuz da ha
yatımızın ilk evrelerinde öğreniriz.

Bu yüzden hepimiz ne tür hikâyelerin mümkün olduğuna ve hangi 
açılış tarzlarının belli bir türü vaat ettiğine dair görece sabit mefhum
larla yaklaşırız hikâyelere. Rabinowitz'in gösterdiği üzere (No. 719), 
başlık bile belli bir tür dikkati tetikler: Ses ve Öfke, The Power and the 
Glory (Güç ve Zafer) gibi metaforlu başlıklar başka, Trent's Last Case 
(Trent'in Son Davası) ya da Doğu Ekspresinde Cinayet gibi başlıklar 
başka bir dikkat, beklenti ve okuma pratiği üretir. Peşi sıra gelen her 
cümle ilk başta "bu mahlukla nasıl başa çıkacağımıza" dair yaptığımız 
tahminleri (şu türün muhteşem bir örneği midir, yoksa bu türe yönelik 
berbat bir deneme mi?) ya doğrular ya da başka ihtimallere yol açacak 
şekilde tahminlerimizi boşa çıkanr.

Çıkarımda bulunurken kullandığımız bilginin büyük bir kısmını 
yazar vermez; okuma kültürümüzün tüm üyelerinin paylaştığı gele
neksel donanım olarak çoğunlukla bilinçsizce bu bilgiyi devreye so
karız. Hatta yazar bile belli bir hamlesinin başarı kazanmasını sağla
yan bilginin ne olduğunun farkında değildir çoğunlukla. Bu yüzden, 
benim kitapta zaman zaman yaptığım gibi, zımni yazarla yolculuk 
ederken hissettiğimiz yol arkadaşlığı duygusunun eserde bulduğu
muz olağanüstü şeylere bağlı olduğunu ima etmek bir hatadır; bu duy
gu eserde bulmadıklarımıza da -yani zımni beklenti uzlaşımlannm 
hepsine- bağlıdır aynı zamanda. "Jane Austen Cemiyeti"ni örgütle-



yen ve sürdüren okurlar, Dickens ya da Jöyce, Faulkner ya da Lessing 
hakkındaki makalelerini birbirlerine okumak için her yıl toplanan 
akademisyenler, hayran oldukları yazarın sadece belagatli olmakla 
kalmayıp, uygun yerlerdeki sessizliğiyle, her şeyin dile getirilmesine 
ihtiyaç duymayan aklı başında bir okur camiasını da gayet güzel ima 
ettiğini söylüyorlar birbirlerine. İroninin en güçlü etkileri -sanırım 
herkesin bildiği gibi- sessizliğin bu şekilde kullanımına dayanır.

Yazarlar ile okurlar bir araya gelmeyi başaramadığında, bunun 
nedeni çoğunlukla aynı tür sessizliklerde bulunabilmektedir. Eski 
klasikler modem okurlarla buluştuğunda ya da Çin romanlan Batı'ya 
gittiğinde, "uzlaşım boşlukları" diyebileceğimiz boşluklar muazzam 
boyutlara ulaşabilir. Edebiyat tarihçilerinin yapmaya çalıştığı şey bü
yük ölçüde, geçmişteki fiili izlerkitlelerin nasıl düşündüğü ve okudu
ğu konusunda bilgilenmek isteyen okurlar için bu boşluğu daraltmak
tır. îyi bir retorik eleştirmeninin (ulaşabildiği bu tip bilgilerden yarar
lanmanın yanı sıra) yapması gereken şey ise bir metindeki sözlerden 
ve sessizliklerden uştaca çıkarımlar yaparak hangi okuma uzlaşımla- 
rınm en güzel, canlı, ilginç, tarihsel bakımdan sağlam ya da kişisel 
olarak faydalı metinleri hayata geçirebileceğini bulmaktır (burada 
uygulanabilecek standart her zaman olduğu gibi eleştirel projeye bağ
lı olacaktır).

Bu karmaşıklıklann peşine düşmek için edebi janr teorisiyle iliş
kili haliyle muazzam bir alunlama teorisi gerekecektir. Bu kitabı da
ha faydalı hale getirmek için burada problemin sadece bir yönüne da
ir bir not düşebilirim; "eserlerin kendileri" arasmdaki tür ayrımları.*’ 
Fark yaratan tür farklan, Sheldon Sacks'ın gösterdiği üzere (No. 630,
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15. "Eserin kendisi" diye bir şey olmadığından eserler arasında gerçek tür ay- 
nmları olamayacağım gösteren savların farkındayım elbette. Böyle argümanlardan 
kaynaklanan teorik karmaşıklıklarla burada yüzleşmemize gerek yok (bkz. No. 377 
ve 378). Okuma deneyimi teoriden bağımsız olarak şunu gösteriyor ki, yazarlann 
ve okurların paylaştıklannı düşündükleri eserin hangi türden olduğu, onların o türe 
uygun saydıkları anlatı uygulamalarının türünü daima bir ölçüde belirliyor. Bir baş
ka deyişle: Farklı uygulamalar bizi farklı türler çıkarsamaya götürür. Kral Lear'm 
son sahnesinde bir sahne görevlisi öne çıkıp Tristram Sha?ıdy'den, Beckett'ın 
lyaff'mdan ya da Gulliver'in Seyahatlerinden birkaç satır okursa, en ateşli gerçekçi- 
lik-karşıtı bile şoke olacaktn. Bu uzlaşım çatışması yazara ya "araya girmeyi" bı
rakmasını ya da geri dönüp bütün oyunu "bu yeni türde" baştan yazmasını söyleme
ye itecektir bizi. Kitabı ilk kez yeniden değerlendirdiğimde (Novel, No. 379) edebi
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Özellikle 1. Bölüm) çok büyük kategoriler arasmda bulunabilir. 
Okurlar "hiciv" uzlaşımlarını "ahlaki hikâyelere" {Rasselas gibi) uy
guladıklarında ya da "canlandınlan olayların" {Tom Jones gibi) uzla- 
şımlannı hicve uyguladıklannda sakat okumalar doğar -  bu okuma
lar tatmin edici görünebilir, ama okumanın tutarlı olması için gör
mezden gelinmesi gereken unsurlara birisi işaret edince yıkılıp gider
ler. Fiili okurlar bir eserden janr beklentilerinin mümkün kıldığı so
nuçlan çıkarabilse de, eserlerin kendileri yeri gelince "çıkmaz" işa
retleri koymak ve gerçekten işe yarayan yön oklan yerleştirmek için 
deyim yerindeyse çok çalışırlar. "Biz" de büyük yön kategorilerini 
şaşırtıcı ölçüde kabulleniriz: hicivsel saldın, düşünce metni, absürd 
güldürü, lirik sunum, iyi bir kitap, derinden etkileyen bir hikâye. Üs
telik yorumun diğer aynntılannda uzlaşamadığımız zamanlar da bu 
kategorileri paylaştığımızı varsayanz.

Ama şurası açık ki çok daha ince aynmlardan da faydalanıyoruz; 
okur çoğunlukla daha açılış paragrafmda son derece köşeli yorum ka- 
lıplanna giriveriyor: Bu kitabın konusu kesinlikle Poirot'nun çözece
ği gizemli bir cinayet; bu kitap başkahramanm ikincil mutluluk peşin
de koşmak yerine anlamlar aradığı bir "manevi arayış romanı"; bu ki
tap beni korkutmak üzere tasarlanmış; bu da "yeni bir Wodehouse" ya 
da "yeni bir Peter de Vries". Tam olarak aynı sözlü işaretler, edebi jan- 
ra bağlı karariar doğrultusunda çok farklı -çoğu durumda da yazann 
bakış açısına göre yanlış- okunur. Cesur Yeni Dünya'yı hiciv değil 
pornografi olarak gören okur (s. 401), tıpkı aynı kitabı "düpedüz" bir 
ütopya olarak gören eskiden tanıdığım bir psikolog gibi, "metinde" 
kendi okumasını destekleyen bol miktarda kanıt bulabilir. Bir kez jan- 
ra dair katı kararlar verildikten sonra, bu kararları sarsmak için muaz
zam miktarda karşı-kanıt gerekir. Öte yandan bu "aşırı" çeşitlemeler 
bile verili bir metnin sınırlan içinde bir ölçüde bulunur. En ekzantrik 
okur bile Cesur Yeni Dünya’yı dedektif hikâyesi, kovboy hikâyesi, 
burjuva romansı ya da bir dizi aşk sonesi vs. olarak görmeyecektir.

janr aynmlannı vurgulamayı reddetmem kurmaca poetikasmdan ziyade retoriğiyle 
uğraşmanın esas veçhelerinden biriymiş gibi yazmıştım. Ama pek çok meslektaşı
mın müdahaleleri -Sacks (No. 630 ve 724), Hemadi (No. 427), Goldberg (No. 
535), Rabinowitz (No. 714,719), Rader (No. 469-70), Richter (No. 474), Springer 
(No. 491), Wright (No. 510), Zahava McKeon (No. 455) ve Davis (No. 399)- beni 
o yazdıklanmı geri almaya zorladı. Aynca bkz. Genette, No. 414, özellikle s. 11.
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V. ÖZEL BİR TÜR "CANLI OLAY ÖRGÜSÜ"

''Gülünç ama meziyetli kahramanın layık olduğu ödülü aldığını gör
menin hazzını bizim de paylaşmamızın nedeni, malzemenin içsel ni
teliklerinde değil, çok farklı şekillerde kullanılabilecek malzemeden 
canlı bir olay örgüsü çıkarma hünerinde yatar." [s. 25]

İyi güzel de "canlı olay örgüsü" denen şey nedir? Herhangi bir anlatı
nın doğurduğu karmaşık deneyimi analiz ettiğimizde, tabiri caizse 
ham anlatı hattını veya çizgisini, yazar bu hat boyunca tüm retorik 
başkalaşımlarını işlediğinde ortaya çıkan ve türü ayırt edilebilen bit
miş hikâyeyle nasıl ilişkilendiririz?

Benim yöntemlerime dayandığı iddiasındaki pek çok eleştirel in
celeme, verili bir anlatı hattının nasıl -ve hangi amaç için- işlediğini 
anlama yönündeki zorunlu ilk mücadeleyi ihmal edip doğrudan bakış 
açısı, "anlatının güvenilirliği" ya da başka teknik manipülasyonlara 
atladığı için başarısız olmuştur (benim gözümde). Sıklıkla söyledi
ğim (ve umarım daima ima ettiğim) üzere, yazann en önemli biricik 
yaratıcı eylemi Aristoteles'in tabiriyle "olaylarm sentezini" ortaya 
koymaktadır. Bu sentez, tasarlanan anlatı hattı anlammda "olay örgü- 
sü"dür ("olaylar karışıyor" dediğimizde kastettiğimiz yüzeysel entri
kalar da buna dahil olabilir, ama olay örgüsü çok daha kapsamlıdır). 
Bu daima bir ölçüde olaylann ham dizilişini çok farklı olan anlatma 
kronolojisine göre düzenlemektir. Aynca bu hikâye anlatıcısının dö
nüştürücü görüşüyle algıladığı şekliyle karakterlerin başına gelen bu 
olaylara dair zihnimizdeki tasavvurun ayrılmaz parçası olan o güçlü 
etkiyi yaratmak üzere düzenlenmiştir daima -  en azmdan saygımızı 
kazanacak kadar iyi kurmacalarda.

Ama benim "dar anlamda retoriği" savunma görevim bazı nokta
larda, olay örgüsünün önce geldiğine ilişkin güçlü sözlerimi (s. 107) 
muğlaklaştmyor. Hikâye çizgisinin ve yazann dönüştürme ediminin 
gerçek önemine kıyasla, olay örgüsü analizlerim biraz eksik görüne
bilir; en tamamlanmış olanı başlangıçta Boccaccio'nun hikâyeleriyle 
ilgili anlattıklanm içindedir; diğer açıklamalar, hatta epeyce kapsam
lı olanlar bile -"Solgun At, Solgun Binici", James'in hikâyeleri, hatta 
Emma konusundaki uzun açıklamalar- olay örgüsüne ilişkin kitapta 
kaydedilmemiş ön analizlere fazla bağımlıdır. Bu analizler de yine
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Örtük kalan tür aynmlanna bağımlıdır. Açıkça görüldüğü üzere her 
noktada şöyle bir mantığa bağımlıyım: Şayet bu yazar benim çıkarsa- 
dığım gibi her şeyi şu ve şu etkiyi yaratmak üzere düzenliyorsa (bu 
etki daima başka yazarların da yaratmaya çalıştığı ya da çalışabilece
ği türden olacaktır), o zaman şu ya da bu hamlesinin etkililiğini de
ğerlendirebiliriz. Ama çok fazla şey söylenmeden bırakıldığından, 
pek çok okurun, kitabı, bakış açısmın yüzeysel takibi için bir tür ruh
sat olarak kullanması şaşırtıcı gelmemelidir.

Bu eksiklikler için iyi sebeplerim vardı elbette. "Chicago" akıl 
hocalarım yirmi yıldır esasen, benim tabirimle olay örgüsü poetika- 
sıyla ilgileniyorlardı. Ben de yanlış bir şey yaparak onlann eserlerin
deki bilgileri verili saydım. Koca dünyanm o çarpıcı eserleri görmez
den gelme derecesini azımsayarak (hatta büyük bir kısmmm basılma- 
dığını, sadece toplantı salonlarında takip edildiğini unutarak), birkaç 
hatırlatıcıya bel bağlayabileceğimi ve ham kronolojinin başkalaşıp 
anlatı hattı oluşu üzerine düşünmeye hazır okurlara bu soruşturmayı 
sunabileceğimi düşündüm. Crane'in itinayla gerçekleştirdiği harika 
"Olay Örgüsü Kavramı ve TomJones'XsiO\ay Örgüsü" (No. 21) araş
tırmasını damarlarımda hissederken, yapılması gereken iş bana baş
ka türden vurgulamalarda kullanılan sanatsal yöntemlerin araştınl- 
ması gibi göründü.

Ellilerdeki durumumun aksine, bugün benim tabirimle "malze
meyi" yada "malzemeleri" yani "hikâyenin çıplak hatlannı" "gerçek
leştirilmiş olay örgüsüne" ya da "canlı olay örgüsüne" dönüştüren 
"düzenlemeyle" ilgili çeşit çeşit analitik plan var elimizde. Örneğin 
Seymour Chatman'a göre bu terimler "söylem"e karşı "hikâye"dir 
(No. 392). Gerard Genette'e göreyse recit'e karşı l'histoire (ya da di- 
egese): "anlatı"ya karşı "hikâye" (No. 532). Ne yazık ki tüm sorunla
rı dil sorunlanna indirgeme yönündeki mevcut eğilim sıklıkla bu ay
rımı biçim karşısında içerik ayrımına ya da dil veya söyleme karşı 
ham olaylar ayrımına çevirme etkisi yaratıyor. Bu da olaylann bir şe
kilde değişmeden kaldığı, dilin ise olayları ya onlar kadar gerçek ol
mayan ya da onlardan daha önemli olan bir şeyle kuşatmak için dü
zenlendiği düşüncesini akla getiriyor. Ama romancının kronolojileri 
dönüştürürken yaptığı şey -bazı anlan vurgulayıp onlarca yılı bir ka
lemde geçmek, bazı güdüleri vurgulayıp diğerlerini bastırmak- bir 
olay türünü başka bir olay türüne çevirmektir: Olay örgüsünü "ger



448 KURMACANIN RETORİĞİ

çekleştirme" sürecinden doğan karakterler ve olaylar, tamamlanmış 
bir "anlatı", ham kronolojide çok daha belirsizce "var olan" karakter
ler ve olaylarla bir değildir.‘« Sihirli bir dokunuşla başka kitapların 
meziyetlerini kendi kitabımıza katabilSeydik, herhalde bu açıdan en 
faydalı kitaplar Sheldon Sacks'ın Fiction and the Shape o f Belief\ 
(Kurmaca ve İnancın Şekli; No. 630) ile Gerard Genette'in Anlatının 
Söylemi (No. 532) olurdu. Her iki kitap da benim ilgilendiğimden 
farklı problemlerle ilgileniyor, aynca her ikisi de benim amaçlanma 
indirgenemeyecek kadar zengin. Ama her ikisi de hikâye hattının ve
ya çizgisinin nasıl işlediğine dair anlayışımızı genişletmekte işe yara
yacaktır.'^

Zımni okurun ahlaki inanışlarının, yani anlatıyı anlama ve dene- 
yimlemenin bağımlı olduğu "inançların" tohumlarını atan ve bu ina- 
nışlan besleyen yazarın kullandığı kaynaklar konusunda Sacks özel
likle faydalıdır. Yazann inançlarımızı (dolayısıyla anlatısal iştahımı
zı) "şekillendirmekte" kullandığı "ifşa aygıtları" ve "değerlendirme 
işaretlerini" inceleyen Sacks, yazarlann ikincil karakterler yaratarak 
zımni yazarın umursadığı şeyleri umursamamızı sağladıklannı, böy-

16. Kitap boyunca yaptığım pek çok tartışmaya ek olarak, bkz. "Chicago eleş- 
tirmenleri"nin No. 21 ve 22'de yaptığı, ayrıca 15. dipnotta sayılan eserlerdeki tüm 
pratik analizler. Bu ayrımla otuz beş yıl yaşadıktan, Boccaccio ve Fielding'in bu ay
rımla oynadığı oyunlann keyfini aldıktan, hatta hikâyeyle ilgili tüm düşüncelerde 
merkezi olmasını verili saymaya başladıktan sonra, geçtiğimiz beş-on yıl içinde şu 
ya da bu kişi tarafından keşfedildiğine dair iddialan okuyunca çok eğleniyorum. 
Aslında ayrım hem Aristoteles'te hem de Platon’da önemlidir. Eleştirel kitaplar art
tıkça kültürel unutkanlığımız da artıyormuş gibi görünüyor.

Ama hiçbir eleştirel ayrımın bir bağlamdan ötekine geçilirken tamamen aym 
anlamı korumadığınm altmı çizmeliyim. Diegesis son zamanlarda "ham hikâye" gi
bi bir anlama gelen bir terim olarak moda oldu. Bu süreçte en az dört farklı anlamı 
ifade etti: bir hikâyedeki insani olaylara karşı bu olaylann anlatımı (Seymour Chat- 
man. No. 392’de hikâyenin "tarzına" karşı "ne olduğu"dur); olaylann doğrudan dra
matik taklit ya da mimesis ile gösterilmesine karşı olayların anlatılması (Genette'in 
Anlatının Söylemi, No. 532, s. 162-6, özellikle s. 163. Görünüşe bakılırsa, yazar 
yanlış bir şekilde benim "göstermeye karşı anlatma"mı "mimesise karşı diegesis" 
ile bir tuttuğu için konumumda bir paradoks bulmuştur); biçime karşı içerik (Genet- 
te, s. 50); gösterene karşı gösterilen (Genette, s. 27).

17. Hikâyelerin hikâye sıfatıyla nasıl işlediğini görece ihmal etmiş olduğum, 
kaynakçalarda bu konuyu "genel" başlığı altma yerleştirmemden anlaşılıyor. Ayn 
bölümler gerektirebUecek kadar önemli olan pek çok tartışmanın, oradaki bir sürü 
başka "genel" konunun arasında kaybolma tehlikesi altında olduğunu görüyorum.
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lece bizi hikâyeyle birlikte hareket ettirdiklerini etraflıca açıklar. 
Sacks'ın Fielding'le ilgili açıklamalarında bugün bile kurmacalann 
çoğunda bulunan ve değer-pekiştiriciler olarak da adlandmlabilecek 
ikincil karakterlerin her türlüsünü bulmak mümkündür: çeşitli tiple
rin "kusursuz örnekleri", yanılabilir ve yanılmaz olanlar, çok ya da az 
konuşanlar, erkek ya da kadın olanlar; "kendiyle çelişme", "başkahra- 
manla ilişki" ya da "kusursuz örneklerle ilişki" ile "etiketlenen" (yani 
değer biçilen) "ayaklı kavramlar". Sacks'ın Fielding'in romanlannda- 
ki "konudan sapmalann" ana hUcâyenin değerlerini yerine yerleştir
meye yaradığını göstermesini bilhassa faydalı buluyorum. Pek çok 
modem "konusuz" eserde görünüşte bağlantısız epizotların nasıl bir
birleri üzerine birtakım değerlendirmeleri yansıttığını ve böylece ye
ni türlerde "konusuzluklar" yarattığını göstermek için Sacks'ın yönte
mi kullanılabilir.

Genette'in Anlatının Söylemi de benzer şekilde büyük bir yazara 
odaklanır ve o yazarın uygulamaları temelinde aşın genellemeler 
yapma eğilimindedir. Ama Proust'un büyük Kayıp Zamanın İzinde' 
sinde "hikâyenin" nasıl "anlatıya" dönüştüğüne dair harika ve zengin 
bir analiz sunar.

Genette tek başma almdığmda çok yamitıcı olabilir; Sacks'ın en 
güçlü olduğu noktalar tam da Genette'in en zayıf olduğu noktalardır. 
Genette okurken, en sofistike okıulann okuma deneyiminin bile ge
nellikle umut ve korku gibi duygulan, mutluluk arzusunu ve bazı dra
matik ironi türlerinin ürettiği yoğun endişeyi içerdiğini nadiren düşü
nüyor insan. Kitabı neredeyse tamamen bilmeyle, bilişle, fikirlerin 
ve yapılarm biçimsel tasavvumyla sımrlıdu. Sonuçlar konusundaki 
olağan merakımız, gerilim sevgimiz bile önemsizleştirilmiştir -  nite
kim büyük ölçüde Proust'la smulı bir analizden de bu beklenir.

Ama salt hikâyenin işleyişiyle ilgili açıklamalarmda yaptığı pek 
çok ayrım, neleri dışarıda buaktığmdan çok daha fazla ilgilendiriyor 
beni.‘̂  Maddi zaman plam ile fîili anlatı zamanı arasındaki üç türlü 
ilişkiye dair en sistemli açıklama Genette'tedir;

18. Genette'le ilgili çekincelerimi tarbşraaıun yeri burası değil. Çekincelerimi 
Laurence Lemer'm hazırladığı (büyük ihtimalle 1983'te BlackweU tarafından ya
yımlanacak olan) Reconstructing Literatüre' ç ı k a c a k  bir övgü yazısı bağlammda 
açacağım.
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... hikâyede olaylann sıralanışının zamansal düzeni ile anlabdaki yerle
şimlerinin sahte-zamansal düzeni arasındaki bağlantılar; bu olaylar ya da hi
kâyenin değişken süresi Ue anlabda anlatılanın sahte-süresi (aslında metnin 
uzunluğu) arasındaki bağlantılar, dolayısıyla hızlann bağlantılan; son olarak 
da sıklık bağlantıları, yan i... hikâyenin tekrar kapasiteleri ile anlatının tekrar 
kapasiteleri arasmdaki ilişkiler... [s. 35]

Genette'in bu ilişkilerden her birinin çerçevesinde dile getirdiği 
aynntıh incelemeler arasından sadece üçünü seçerek analizinin bize 
sunduğu kesinliği göstermek isterim. Bir kere, her zamansal kopuşun 
"uzanımı" (portee) vardır: Anlatı verili bir hikâye ânının ne kadar ile
risine ya da gerisine sıçramaktadır? İkincisi, sıçramanm "kapsamı"dır 
{amplitude): Hikâyenin süresinin ne kadarı bu anlatı sıçrayışmda içe- 
rilmektedir?

Bu yüzden, Odysseia'nm XIX. Kitabında Homeros, Euryclea Uiysses'in 
ayaklannı yıkamaya hazırlandığmda hâlâ belli olan yarayı uzun zaman önce 
Uiysses'in henüz bir ergenken nasd aldığının hikâyesine döndüğünde bu 
analepsinin ["geriye uzanma"; "flaşbek" sözcüğünün çağnştırdığmdan daha 
kesin bir kopuş] uzanımı onlarca yıldır ve kapsamı da birkaç gündür, [s. 48]

Üçüncüsü de hikâyenin hızına kıyasla anlatmm "hızıdır" {vitesse). 
Proust'ta bu hız "üç saatlik [hikâye] için 150 sayfadan, on iki yıllık hi
kâye için üç satıra; bir dakika için bir sayfadan, bir asır için bir sayfa
ya kadar değişiklik gösterir" (s. 92). Genette eser boyunca anlatmm 
hızındaki değişikliklere dikkat çekerek, gerçekleşmiş olay örgüsün
deki genel örüntülemeye dair şaşırtıcı ölçüde isabetli gözlemlerde 
bulunur.

Benzer şekilde, çeşitli tekrar ve sıklık türlerine ilişkin özenli say
falan, bu önemli güçlendirme tarzına yaptığım tek açık gönderme yü
zünden bana mahcubiyet veriyor. Kenneth Burke'ün "Lexicon Rhe- 
toricae"de "uzlaşımsal biçimlere" dair söylediklerinin etkisiyle tekrar 
üzerine biraz düşündüysem de, geliştiremediğim ya da geliştirmedi
ğim başka pek çok imkân gibi bunu da basit bir gönderme olarak bı
raktım. (Tekrar konusu için ayrıca bkz. Miller, No. 458 ve Kawin, 
No. 546.)

Kısacası, Genette'in çalışması altıncı bölümden sekizinciye kadar 
geliştirdiğim anlatı imkânlan aralığını ciddi anlamda zenginleştiri
yor. Kategorilerinden bazdan hemen herkesin bahsettiği kavramlara 
bulunmuş daha hoş terimlerden ibaret ki kendisi de şakayla kanşık
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bunu kabul ediyor: "anlatı anakronisiz de olur, ama anisokroni'siz ol
maz, ya da başka bir ad tercih ederseniz (ki büyük ihtimalle edersi
niz), ritim efektleri olmadan olmaz" (s. 88). Ama diğerleri, mesela 
"(içsel) homodiegetik analepsiler" sadece ismen heybetli bir orijinal
likte değil, aynı zamanda uygulamalar bakımından da üretkendir.

Bu tür çalışmaların hepsi retorik soruşturmalarda yeniden belir
diklerinde büyük bir değişim geçireceklerdir. Pek çok anlatı araştır
macısı gibi Sacks ve Genette de bizim bakış açımızdan zaman zaman 
pratikten uzak görünecek bir tarzda ve derinlikte "bilimsel" ya da te
orik sorularla uğraşmaktadır. Retorik araştırma kullanımların, amaç- 
lann, hedefin vurulmasının ya da ıskalanmasınla, pratiklerin aydınla
tılmasının peşindedir ve saf bilgi uğruna değil daha fazla (ve geliş
miş) pratikler uğruna çaba gösterir. Her türlü sahici dil, gösterge ya 
da hikâye biliminin bulgulannı kullanabiliriz -  hatta bu bulgulara ba
ğımlıyız. Ama bizler neşe içinde bilimcinin alanına akın düzenler, 
orayı yağmalar ve sonra da retoriğin amaçlarına geri döneriz. Bir hi
kâyenin ya da tekniğin niye diğerinden daha çok işe yaradığını bil
mek isteriz, çünkü hangi teori ayakta kalırsa kalsın, anlatıcılar ve din
leyiciler olarak bizim pratiklerimiz daima geliştirilmeye açıktır.**

Örnek Olarak Beckett'ın E şlik '/

"insanın eylemleri bir sanat eseri meydana getirecek şekilde biçim- 
lendirildiğinde, yaratılan biçim insani anlamlarından ve insanlar 
her eylemde bulunduğunda örtük olan ahlaki yargılardan asla ko- 
partılamaz. Ayrıca yazarın yaptığı hiçbir şey, bu eseri başkalarının 
-akranları, hayali okur olarak kendisi, izlerkitlesi- ulaşabileceği 
hale getirme çabasından yalıtılmış olarak anlaşılamaz son tahlil
de. Roman iletilebilir bir şey olarak varlık kazanır." [s. 409]

19. Korkarım Genette gereği kadar "retorik" olmadığım iddia etmem karşısmda 
şaşıracaktır, çünkü açıkça görülüyor ki retorik araştırmalarda klasik dönemin esinti
sini geri getirdiğini düşünüyor (bkz. No. 530-532A, özellikle No. 532’deki 6. maka
le, ki bu makale 532A'da "Rhetoric Restrained" adıyla çevrilmiştir). Ama değerlen
dirme problemleriyle ilgilenme tarzına üstünkörü bir bakış bile benim tabirimle 
onun "bilimsel" eğilimini göstermeye yetecektir (bkz. s. 265-6, Anlatının Söylemi, 
No. 532).
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Sacks ve Rabinowitz'in, Cennette ve Bakhtin'in, ayrıca bu noktada 
sırtımı dayayabileceğim diğerlerinin teşvikiyle ideal bir "kurmaca re
toriği" inşa etmek gibi imkânsız bir işi üstlenseydim neleri bu çalış
manın kapsamına alırdım? Her zaman olduğu gibi yazarlann bizi hi
kâyelerinin tam bir deneyimine götürmek için neler yaptığını ve ya
pabileceğini açıklamamız gerekirdi. Yine de "tam deneyim" sözü son 
derece muğlaktır. Farklı türden hikâyelerin farklı türden "tamlıklar" 
yaratmasının yanı sıra, farklı eleştirel varsayımlar da bizi doldurula
cak farklı kaplara yöneltecektir.

Yine de, anlatmalanmızm ve dinlemelerimizin büyük çeşitliliği
nin altında bir parça ortak zemin buluyoruz ("biz" dediğime dikkat 
edin): Hikâyeye kendimizi ya kaptırırız ya da kaptırmayız; okumayı 
ve dinlemeyi ya bırakırız ya da yaptığımız şeye devam ederiz. Mut
lak bir evrensellikle "biz" diyebileceğim tek yer burasıdır: Verili bir 
hikâye kendini bize ya "anlattırır" ya da anlattıramaz. Retorik olarak 
kurmaca ve kurmacada retoriği incelerken hikâyelerin kendilerini 
anlattırmalarının tüm yollan üzerinde duruyoruz: Yazarlar bunu yap- 
malannı nasıl sağlıyor ve biz oyundaki rolümüzü nasıl yerine getir
meyi beceriyoruz, gibi sorulan ele alıyoruz. Yazarlar/metinler/okur- 
1ar: Bunların her birine odaklanan eleştiriye ihtiyacımız var, ama ko
nunun tamamı bunlar arasındaki alışverişlerdir. (Benzer bir alışveriş 
vurgusu için bkz. Rosenblatt'ın (No. 721-2) ne yazık ki ihmal edilmiş 
eserleri.)

İdeal retoriğimizde anlatısal ilginin ve anlatıyı güçlendirmenin üç 
ana kaynağının -bir hikâyeyi yürüten üç yöntemin- düşünülebilecek 
her tezahürüne hakkını vermek zorundayız.

1. Yazar zamansal sıralamada istikrarsızlıklar (benim "ilgi" dedi
ğim, Burke'ünse No. 263'teki "Psikoloji ve Biçim" başlıklı makale
sinde iştah [appetite] dediği unsurlar) yaratarak bizi beklemeye değer 
tamamlanışlara doğru götürebilir: "Oğlan kızı görür... oğlan kızı alır", 
"Kız oğlanı görür... kız Tann'yı bulur ve oğlanı reddeder", "Sanatsal 
deha Mammon'un (ya da siyasetin veya ailenin) baştan çıkarıcılığıy- 
la karşılaşır... ama nihayetinde asıl mesleğini benimser", "Cinayet iş
lenir... cinayet açığa çıkar", "Kahraman hakarete uğrar... ve intikamı 
tatlıyken acılaşır", "Cinayet, açığa çıkma ve intikam." Ya da böyle ta
mamlanışların hüsrana uğramasını beklemeye itiliriz ve tersine dön
melerinden hoşnut kalınz.
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Okurlar olarak iştahımız ister Genette’in Proust'ta bulduğu tasarı
mın getirdiği incelikli bazlara yönelik olsun, ister Sacks'ın Fielding’ 
de ele aldığı tutkular, açlıklar ve pervasız kahkahalara yönelik olsun, 
araştırmacılar olarak dikkatimiz daima aynı türden problemler üze
rinde olacaktır: Şu ya da bu "yazar", hikâyesini (anlatısal izlerkitleye 
ve yazar izlerkitlesine mensup okur olarak çifte rolümüzü oynarken) 
kendimize tam etkisiyle yeniden anlatmamızı sağlayan kanıtlan te
darik etmeyi becermiş mi becerememiş mi?

2. Bir hikâye anlatan kişiler (ve tüm yazarlar) gelenekselleşmiş 
malzemelerin gerektirdiği basit meraktan ziyade hikâyenin tamam
lanmasını önemsememizi sağlamak için bu istikrarsızlıklara ilgimizi 
artırabilirler. Bu yüzden sadece "kız oğlanı görür" denmez, onun ye
rine "hayranlık uyandırıcı, sevgi dolu, övgüye layık ama topalladığı 
için asla yeterince takdir görmeyen genç kadın, yakışıklı oğlanı görür 
ve büyülenir", "Duyarlı, çilekeş, yoksul düşmüş sanatçı bir çatı katın
da aç biilaç yaşarken kötü ama zengin bir kadın tarafından baştan çı
karılır" ya da "Masum kurbanı nedensiz yere öldüren cani takip edilir 
ve (şaşırtıcı bir biçimde) görünüşte beceriksiz ama iyi yürekli dedek
tif tarafından yakalanır".

3. Bir hikâye anlatan kişilerin çoğu doğrudan anlatma sürecinin 
içinde ikincil bir ilgi yaratır, böylece o ilgi ile ilk ikisi arasında bir ge
rilim üretir: "Okur,... sanmaya başlamış olabilirsin ... ama..."; "Tan- 
nm! dedi annem, nedir bu hikâye?" "... gördüğümde hissettiğim deh
şeti hiçbir insan tarif edemez" denir.

Şurası açık ki, hiçbir kişi ya da "yaklaşım" aklımıza gelen tüm hi
kâyeler hakkında söylenmeye değer her şeyi bu üç başlık altmda söy
leyebilmeyi umamaz. İncelememiz daima ve özü itibariyle parçalı
dır. Bu daimi eksiklik hissinin lanet mi yoksa saadet mi olacağı da 
kaygımızın kendi başına sistemle mi yoksa sistemlerin kapsamaya 
çalıştığı zengin ve çeşitli malzemeyle mi ilgili olduğuna bağlıdır. 
Ama teorik çatışmadan uzaklaşıp iyi bir hikâye okuduğumuz her se
ferinde bir tür tamamlanma sunulur: Sevdiğimiz bu hikâyeyi (artık 
adı her neyse) kendi türünün (bu tür her neyse) özellikle iyi bir tem
silcisi sayarak okur ve onun üzerine bu minvalde düşünürsek, kendi
miz ve başkalan adına eserin mucizelerinin nasıl işlediğini daima tes
pit edebiliriz. Ondan sonra da eğer istersek, Kurmacanın Retoriği'mn 
yazarının hayal bile etmediği teorilerin -ve okuma pratiklerinin- açı
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ğa çıkarttığı pek çok yeni mucizeden de faydalanabiliriz.
Varsayalım ki en sonunda böyle bir duruma geldik ve Samuel 

Beckett'ın son hikâyelerinden birine -birinci bölümde "Doğan"a bak
tığımız kadar- yakından baktık. Yeni ve kesinlikten uzak okumamı 
orada kullandığım soru çerçevesine yerleştirmeyi faydalı buluyorum. 
Hatta niye açıkça taklide başvurup aynı dilin bize nereye kadar reh
berlik edeceğini görmek için 18. sayfadan başlamayalım ki?

MODERN ANLATIDA YAZARIN ANLATMAYI REDDİ

Beckett'm hikâyesini okurken, sürdürdüğü sessizlik türü sayesinde, 
karakterlerini kendi kaderlerim belirlemekte ya da kendi hikâyelerini 
anlatmakta serbest bnakma tarzı sayesinde, kendisinin ya da güveni
lir bir sözcüsünün bizimle doğrudan ve otoriter bir şekilde konuşma
sı halinde çok zor ulaşılacak, hatta hiç ulaşılamayacak etkilere ulaştı
ğım hatırlamalıyız (s. 287).

Hikâye anlatıcısımn en bariz yapay aygıtlarından biri, "dalgalı 
yansıtıcı" diyebileceğimiz karakterin karmakanşık içsel bilincini 
terk etmeme, bizi karakterlere ve çevrelerine dair güvenilir bir görüş
ten kasten yoksun bırakma numarasıdır. Hikâye anlatmamn doğal 
yoluna dair fikirlerimiz ne olursa olsun, mahut gerçek yaşamda bir 
duruma dair herkesin bileceği şeyleri ve bu durumun muhtemelen 
uyandıracağı hisleri yazar bize söylemeyi reddettiğinde, işin içine hi
le girmiş demektir. Normal hayatta tamamen güvenilir içsel işaretler 
sayesinde kendimize dair bazı meseleleri biliriz, ama görüşümüz da
ima kısmi kalır. O halde bu yüzyıl boyunca edebiyatta gündelik haya
tın her anındaki güdülere dair asgari güvenin bile bizden esirgenme
si, onun yerine birbirimizle alışverişimizdeki çıkarımlanmızdan çok 
daha sakat çıkarımlara dayanmaya zorlanmamız tuhaftır bir bakıma.

"Karanlıkta bir ses gelir birine. [Hayal et]."
Beckett son romanı E§lik'te^° kurmaca dışında asla önümüze kon

mayan bir bulmaca sunar. En yakın dostlanmız bile bizimle böyle

20. Beckett'ın giderek sayfalan azalan eserleri -on beş ila yirmi sayfalık eserler- 
bazen önce İngilizce sonra Fransızca, bazen de önce Fransızca sonra İngilizce ya
yımlanmıştır, ama bilgim dahilinde asla aynı anda hem Fransızca hem İngilizce de
ğil; her birinin sesi sonuncusuna benzer, ya da hiç ses vermez, veya ancak ara ara ses 
verir, sık sık ses vermenin imkânsızlığmdan dem vurur ve yine çoğunlukla eserin
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bulmaca gibi konuşmaz. Kim konuşmaktadır? "Hayal et" emir kipin
de olduğuna göre karanlıkta sesi işitene mi yoksa bana mı hitap et
mektedir? Peki niye "[şunun ya da bunun] sesi gelir" değil de "bir ses 
gelir"? Sesi işiten erkek midir kadın mıdır? Neden "konuşur" değil de 
"gelir"? Beckett'm eserlerini bildiğim, sevdiğim (en azmdan çoğunu 
diyelim) ve üslubuna neredeyse taparcasına hayran olduğum için, 
buradaki her sözcüğün doğrudan Tann'dan gelmişçesine özenle se
çildiğinden eminim. Devam eden hikâyeyi anlayabilmek için bulma
cayı sorgulamadan bulmaca olarak kabul etmek zorundayım.

Normal hayatta bir arkadaşım gelip bana şöyle deseydi:
"Karanlıkta bir ses gelir birine. Hayal et."
Ne yapacağımı bilemezdim: Belki gülerdim, belki de psikotera

pist olan eşimden yardım isterdim. Arkadaşlanmdan en kurnaz olanı- 
nm büe böyle bir açılışla ilginç ve değerli bir şey sunabileceğine ina- 
namam -  halbuki Beckett'a inanırım, çok özel ve yapay türden bir ar
kadaştır o: "meslekten yazar". E§lik'i okumaya devam ederken arka- 
daşımızm özenle ilerlediğini doğrulayan tekrarlar derhal karşımıza 
çıkar, yeni bulmacalar ve boşa çıkan ipuçları görürüz:

Karanlıkta sırtüstü yatan kişiye. Bedeninin arka bölümündeki basınçtan 
ve gözlerini yumduğunda ve yeniden açtığında karanlığın değişmesinden 
anlar bunu. Söylenenin ancak küçük bir bölümü doğrulanabilir. Örneğin şu
nu duyduğunda: Sırtüstü yatmaktasın karanlıkta. İşte o zaman söylenenin 
doğruluğunu kabul etmelidir. Ancak söylenenin asıl büyük bölümü doğrula- 
namaz. [s. 7]

Komedyen Bili Cosby, Tanrı'yla konuşan Nuh'a harikulade bir kuş
kuculuk anında, "Kim konuşuyor orada, gerçekten kim?" diye sordu
rur. Biz de burada o birinin arkasında kimin konuştuğunu; durumunu 
büyük bir dikkatle çıkarsıyormuş gibi görünen kişinin kim olduğunu; 
popoyu, götü ya da kıçı değil de (her kelimeyi büyük bir dikkatle se
çerek) "arka bölümü" düşünmeyi tercih edenin kim olduğunu sormak 
zorundayız. Karanlıkta sırtüstü yatmış, karanlıkta onunla konuşan.

"çuvalladığma" veya "Hiç İçin [Bir] Metin" ya da "Ivır Zıvır"dan ibaret olduğuna 
dair açık ifadeler içerir ve bu cümleye benzer cümlelerle doludur. Ya da bu cümleye. 
Dediğim gibi bu ürünler hem hayranlık verici hem de çoğunlukla benim için üzücü
dür. E§lik'te "en baştan" bir hayatı düşünmeye yeniden başlama cesaretini göstermek 
büyük bir sevinç kaynağıdır, her ne kadar bu da yine kasvetli bir hayat olsa da.
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onu boşuna ümitlendiren ses hakkmda neyin doğrulanabileceğini an
lamaya çalışarak yavaş yavaş düşünen kimdir? Belki de bu sesi bizim 
hayal etmemiz isteniyordun Bu sahne oluyor mu, yoksa olduğunun 
hayal edilmesi mi isteniyor?

Aynca bu ses nedir, hikâye anlattığını bilen bu saldırgan yazar se
si, "örneğin" gibi sözler ederek kendine dikkat çeken bu ses nedir? 
Ne tür bir asgari varlık böyle ifadeler kullanır? Anlatan bir varlık bel
li ki. Ama o kadar da belli değil -  birini karanlıkta sırtüstü yatarken 
hayal eden başka bir karakterin sesidir belki de.

Hayali dünyaların böyle mutlak bir şekilde kafa kanştıran asgari 
ifadelerle yapay olarak sınırlanması günümüzdeki anlatılann çoğun
da karşımıza çıkar. Önceki kurmacalarda gördüğümüz doğradan ve 
otoriter retoriğin hiçbir zaman tamamen yok olmadığı doğrudur. 
Ama kurmacada yazar sesinin giderek daha uç şekillerde saklanması, 
böyle meseleleri derinlemesine ve ufuk açıcı bir tarzda inceleyen 
Kurmacanın Retoriği'nin bile öngöremeyeceği derinlikte problemler 
yaratmaktadır. Beckett'ın bir durumu bize aktarırken, herhangi bir 
konuda dolambaçsız bir ifade kullanabilecek bir yazarın varlığına da
ir en ufak bir işaret vermemesi bizi neden tek bir anlatı çizgisiyle sı
nırlasın; yani tüm bunlann insanlık durumunun bir metaforu işlevi 
gördüğüne ve geriye büyük bir güzellik ve sevgi dolu ihtimam etkisi 
bıraktığına dair dokunaklı/komik bir çıkarsama yolunun dışma niye 
çıkılamasın? John Barth'm "Eğlence Evinde Kayboluş"u gibi çapra
şık anlatısal eğilimler ne kadar uzun süre incelenirse o kadar sığ gö
rünürken, E§lik gibi eserler niçin inceledikçe daha derin ve daha gü
zel görünürler?

Bu soruya çok tatmin edici bir cevabım varmış gibi davranamam, 
ama kafa karıştmcı bir sesler karışımınm kusur olup olmadığıyla ilgi
li genel kurallara bakarak cevap bulunamayacağı da aşikâr. Hiç kuş
ku yok ki, tek başlangıç noktası bu hikâyenin tamamına gayet yalan
dan bakmak, ima edilen türünü göz önünde bulundurarak başlangı
cından bizi götürdüğü yere doğru ilerlemek.

Giderek artan bir dikkat ve yoğunlaşan bir hazla kendimi okurken 
bulduğum roman, Beckett’ın son yıllarda yazdığı diğer eserler gibi 
çok kısadır: sadece altmış üç sayfa sürer ve sayfalann büyük bir kıs
mında sadece 150 kelime bulunur. Asimda pek çok kısa öyküden da
ha kısadır. John Leonard'ın kitabın arka kapağında aimtılanan yazı-
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sındabelirttiği gibi, Eşlik'i "okumak bir saat bile sürmez". Yani ilk se
ferde. Ama beni sadece o bir saat boyunca kendine bağlamakla kal
mıyor; eseri tekrar tekrar okuyorum, kendi kendime sesli okuyorum, 
arkadaşlarıma okuyorum. Peki bu nasıl oluyor? Beckett'm yalın, yo
ğun üslubuna hâlâ hayran olmama rağmen ondan sıkılmaya başladı
ğımı sanıyordum.

Böyle bir çekiciliği anlamak için ilk okumada neler bulduğumuza 
-yani hikâyenin hangi malzemelerden yapıldığına- bakarsak işimiz 
daha kolay olur. Hikâyenin malzemesi Boccaccio'nun "Doğan"mm 
malzemesi kadar uzlaşımsal ve sığdır -  yani Beckett'tan ve 1982 yı
lından bekleneceği kadar uzlaşımsal ve Proust'u yaşayıp sonra Joyce' 
tan Pynchon'a geçen bir dünyada olabileceği kadar sığ. "Karanlıkta 
sırtüstü yatan kişi" (çok geçmeden tek başına olabileceğini öğreniriz 
ama tam emin olamayız) tanımlanamayan bir ses işitmektedir ki bu 
ses kimi zaman doğruluğu kanıtlanabilir şeyler söylemekte ama ço
ğunlukla ancak hayal edilebilecek -ya sırtüstü yatan kişi tarafından 
ya da başkası tarafından hayal edilebilecek- şeylerden bahsetmekte
dir. Duyduğumuz sesler üç tane gibi görünmektedir:

Ve bir başka karanlıkta ya da aynısında bir başka kişi eşlik olsun diye 
tüm bunları tasarımlamakta. Çabuk bırak onu.

İkinci kişi adılının kullanıım sesi belirler. Üçüncü kişi adılmınkiyse o ha
bis başka kişiyi. Sesin konuştuğu/sözünü ettiği kişiyle konuşsa/sözünü ede
bilse bir birinci kişi adılı da olurdu. Ama o bunu yapamaz. Yapmayacak. Sen 
yapamazsın. Yapmayacaksın, [s. 8]

Demek ki biri karanlıkta, dinliyor; o zaman "ses" ona ikinci tekil 
şahısta hitap ediyor; belki yine başka bir karanlıkta olan bir üçüncü 
de eşlik olsun diye her şeyi habis bir şekilde tasarımlıyor.

Mesele şu ki, bu bilgiden bile emin olamayız ve emin olamayaca
ğımızı biliriz. Rabinowitz'in terimlerine başvurursak, yazar izlerkit- 
lesine mensup okurlar olarak Beckett ve bu tür edebiyat hakkında 
çok şey biliriz. Nasıl bir yolculuğa çıktığımızdan haberdarızdır. Baş
ladığı gibi biteceğini, yine bir nebze kafa karışıklığı yaşanacağını bi
liriz. Bu kitabın her fiili okuru neredeyse kesinlikle Beckett'm başka 
eserleriyle de tanışmıştır ve Beckett bizim bu tür okurlar olmamızı te
mel alır. Ama "anlatısal izlerkitle" olarak bunlardan hiçbirini bilme
yiz ve yazar izlerkitlesinin inanamayacağı bir şeye, bu hikâyenin "bi
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ze" anlatıldığına inanmz -  yani aslında Paris'te lüks içinde yaşayan 
Nobel ödüllü bir yazann kaleme aldığı son derece yapay bir eseri, bü
yük maliyetle üretilen ve fahiş bir kârla New York City'deki bir avan- 
gard yayıncıya satılan bir eseri okuduğuna değil de, böyle kafası ka- 
nşık varlıklann gerçekten var olduğuna inanan okurlara.

Böylece sırtüstü yatan, zihni "şu anda her zamankinden az merak 
[duyan]" kişinin eşliğinde kafa patlatarak yolumuzu ararız. Ömür bo
yu süren, tam bir hayatı kapsayan, doğumdan ölümün yakınma kadar 
giden bir dizi hatıranın içinden geçeriz. (Yoksa bunlar hayal midir? 
Sırtüstü yatanın hayalleri midir? Sesin hayalleri midir?) Hatıralar ço
ğunlukla hayal kırıklıklarma aittir; çocuğunu ihmal eden ebeveynle
rin, yeniyetmelikte âşıkların renksiz ve hüsran dolu buluşmalannm, 
giderek yaşlananların azalan etkinliklerinin hatıralarıdır. Paskalya 
Cuması'nda doğmuştur, ama sadece babasının bu sahneden kaçma 
yollannı hayal etmemize izin verilir. "Küçük bir çocuk", annesine 
göğün ne kadar uzakta olduğuna dair masum bir soru sorar, annesi de 
"hiç unutamadığı sert bir karşılık" verir. Denizin biraz yukansmda 
durmaktadır ve babası aşağıdan atlaması içni seslenir. Çocuk bir kir
pi yakalar, ölüme terk eder, sonra hayvanı çürürken yeniden bulur: 
"O vıcık vıcık yığın. O leş koku." Âşıklar buluşur -  burada gövdenin 
bacak uzunluğuna oranına dair hesaplamalar vardır. Yaşlanan bir 
adam giderek bitkin düştüğü yürüyüşlerinde bitmek bilmez adımları
nı sayar, en sonunda vazgeçer ve karanlıkta sırtüstü yere uzanır. Bu 
böyle devam eder.

Tüm bunların nasıl olup bittiğinden bahseden sesin, "ötekinin" ve 
muhtemelen "başka bir ötekinin" tefekkürleri de çok düzenli aralık
larla metne serpiştirilmiştir. En başta sesten şunu öğreniriz: "Şu anda 
nasılsan öyle son bulacaksın" (s. 8); en sonda da,

Sen şu anda karanlıkta sırtüstü yatan, bundan böyle kollarını bacaklanna 
dolamak ve başını daha fazla eğilmez olana dek eğmek üzere doğrulamıya- 
caksın. Ancak yüzün sonsuzca yukarı dönük boşu boşuna masal uydurmaya 
çalışacaksın. Sözcüklerin nasıl sona ermekte olduklannı duyana kadar. Her- 
bir anlamsız sözle sonuncuya biraz daha yaklaşarak. Ve uydurduğun masalın 
da. Karanlıkta seninle birlikte olan kişinin masalının. Karanlıkta seninle bir
likte olan kişi masalını uyduran kişinin masalının. En sonunda çabanın boşa 
gitmesi ve sessizlik çok daha iyi değil mi. Ve senin her zaman olduğun gibi 
olman. Yalnız, [s. 57-8]
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Tamamlanmış ya da tamamlanmak üzere olan bir hayatın hikâyesi ve 
parçalı anlatımı, salt malzemelerinin genel hatlarına indirgenen bu 
anlatı, kökten farklı etkiler yaratacak, tam olarak gerçekleştirilmiş 
olay örgülerine çevrilebilirdi. Acı ama komik bir fars olabilirdi; kişi
nin emekleyip devrilerek, yine emekleyip yine devrilerek bedeniyle 
dikdörtgen ve paralelkenar yapmasının uzun uzadıya tartışıldığı kı
sım gibi bölümler öne çıkarılabilirdi.

Son olarak diyelim sol diz altı inç öne giderek kendisiyle benzeşik el ara- 
smdaki uzaklığı yan yarıya yanlar. Derken el de sırası gelince aynı ölçüde 
öne gider. Dikdörtgen şimdi paralelkenardır. Ama ancak sağ diz ve sağ el 
ötekileri izleyinceye kadar. Dikdörtgen yeniden oluşur. Adam yere yuvarla
nana dek bu böyle gider. Tüm emekleme biçimleri içinde herhalde böyle sü
rünerek eşkin gitme en az tanınanı. Ve herhalde bu nedenle tümünün içinde 
en eğlencelisi, [s. 45]

Böyle habis bir zekâ bu kadar kısa bir eserin tamamını doldurabilirdi.
Bu malzeme uzun bir biyografik romanda kullanılabilirdi; bu ha

yatın epizotlan en ince aynntısına kadar verilebilir, başkalarmdan 
gördüğü kötü muameleye ve dünyanın çilesine yönelik derin merha
metine dair ilave epizotlar kullanılarak "onun" kaderine duyduğu
muz ilgi artınlabilirdi. Böyle bir eserde "sen"in niçin "türünün dertle
riyle uyuşmuş" olduğunun hikâyesini eksiksiz dinleyebilirdik. Aslın
da bu kısa versiyonun bile en sonuna geldiğimizde hayli zengin bir 
romandan öğrenebileceğimiz kadar onu tanımışızdır -  sevdikleri, 
korktuklan ve arzuladıklannı yeterince öğrenmişizdir.

Aynı malzeme dünyanın anlamsızlığına dair çok daha kısa ve hü
zünlü bir ağıta da çevrilebilirdi. Burada dünyanın anlamsızlığı belir
tilmiş, "eşlik" olsun, meşgale olsun diye bu dünya hakkmda yazma- 
nm anlamsız bir başansızlık olduğu, düpedüz başansızlık ve sefalet
ten başka anlama gelmediği beyan edilmiştir; ama anlatı çoğunlukla 
esprili, hatta yer yer neşelidir ve bir şekilde başanlı olduğu aşikârdır. 
Beckett bu eseri on-on beş sayfalık pek çok eseri gibi bir "Vızıltı" ha
line getirebilirdi. Hayattan epizodlan kısaca da olsa dramatize etmek 
yerine sadece şöyle bir şey de söylenebilirdi: "Karanlıkta yatarken, 
ses ona anlamsız hayatımn olaylarını anlatır, sefalet üstüne sefalet
ten, sefalet üstüne sefaletten bahseder. O da bu sesin kendisine eşlik 
etmesini arzulayarak ama bunun olmayacağmı bilerek dinler." Karar
lı, dinmek bilmez bir kasvet.



460 KURMACANIN RETORİĞİ

Karanlıkta sırtüstü yatmış hayatını hatırlayan ya da yalnız ve 
umutsuz geçmiş bir hayatı hayal eden bir adamı malzeme olarak alır
sak, önümüzde tüm bu imkânların yanı sıra iyi kötü daha birçok anla
tı imkânı vardır. Her seçim, Genette'in tabiriyle "uzanım", "kapsam" 
ve "hız" bakımından çok çeşitli imkânlan beraberinde getirecektir. 
Elimizdeki hikâye -yani hayatm hikâyesi; anlatılmasıyla ilgili daha 
önemli hikâye bile değil- hız bakımından Kayıp Zamanın İzinde'nin 
tam karşıt ucudur. Kayıp Zamanın İzinde en hızlı anmda koca bir yüz
yılı bir sayfaya sığdırmış olmasına rağmen, cüretkârca ağır ilerleyen 
bir eserdir: İçinde her şeye vakit vardır, çünkü zamamn tamamı bir 
bakıma konumuzdur. Eşlik'te ise "M"nin (yoksa "H" mi? Veya "O" 
mu? "Sen" olabilir mi?) hayatı geçip gidiverir. Anlatma, hayal etme, 
hikâyeyi hatırlama problemleriyle ilgüi sayfalan çıkarırsak, yirmi kı
sa sayfada anlatılmış bir ömürle karşılaşınz; geçip giden yıllar ilk 
filmlerde hızla titreşen imgeler gibidir. Uzanım ve kapsam daha da 
soluğu kesilmiş haldedir: Geriye ve ileriye sıçranz, kâh anlatmaya 
kâh hayata geçeriz, çocukluktan büyüklüğe, çocukluktan yaşlılığa 
sonra yine çocukluğa ve benzer şekilde bir anlatı probleminden baş
ka bir anlatı problemine geçeriz.

Bu haliyle her hamle, bünyevi olarak mümkün başka olay örgüle
rini gerçekleştirmek için gereken -ya da en azmdan bu olay örgüle
rinde etkili olacak- hamlelerden farklı bir yöndedir. Bitmiş hikâye
nin okura mümkün olan en büyük hazzı vermesi tasarlanmıştır (kar
maşık bir türden olmasına, süreç içinde çekilen acılardan sonra yaşa
nan gizemli bir katarsisten kaynaklanmasına rağmen buna haz diyo
rum); yapayalnız, yaşlı, tam anlamıyla imansız, kendi hikâyesini an
latma çabasına bile inanç duymayan ama yine de güçten düşen man
tığını ve aklını elinden geldiğince iyi kullanmaya azmeden, kendisi
ne eşlik etmesi için bir şey yapan, bir şey hayal eden biri olmanın "na
sıl bir şey olduğunun" metaforik çağnşımının hazzıdır bu. Sempati
nin daha geleneksel biçimlerde üstüne bina edildiği ahlaki tercihe 
benzer bir şeyi bu hikâyede veren de bahsi geçen azim ve hayal etme 
gücüdür elbette, (bkz. 5. Bölüm, özellikle s. 141 ve s. 427-9).

Hüsrana uğrayacağı daha baştan belli bir serüvene (zira aynı as
gari araçlarla benzer etkiler yaratmaya çalışan, Beckett ve başkalan- 
nın yazdığı sayısız hikâye olduğunu düşünürsek, alınacak haz haki
katen zayıftır) atılmamızı garantilemek için, anılar, "hayata" dair spe
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külasyonlar, çileyle ilgili şakalar ve anlatısal karmaşalarla ilgili açık
lamalar arasındaki denge çok hassas olmalıdır. Bilhassa Tristram 
Shandy'ciliğin yıllar boyu süren neredeyse çılgınca taklitlerini gör
müş olan bizler için, iç içe geçmiş anlatıların permütasyon ve kombi- 
nasyonlannın bitmek bilmez düşünsel takibinden daha sıkıcı bir şey 
olamaz.

Ses iyileştirilemez mi? Eşliğe daha uygun bir hale getirilemez mi? Meşe-, 
la şimdi geçmişte bir zamanla değiştirilemez mi, karanlıkta o bulanık zihin
de zaman kipi olmasa da. Her şey aynı zamanda hem olup bitmiş hem oluyor 
hem de olmak üzere. Ötekine gelince bir süredir iyileştirilemeyecek halde. 
İlk başta hayal edildiği gibi aynı yavan ton ve ayra tekrarcılık. Bunlan iyileş
tirmek olanaksız. Ancak daha az devingenlik. Hafiflikte daha az değişkenlUc. 
En uygun konumu ararmışçasına. En etkili biçimde çıkabileceği konumu. 
Kolayca duyulabilecek ideal hacmi. Ne bağırtısıyla kulağı tırmalayan ne de 
ters yönde aşırıya kaçıp onu zorlanmaya zorlayan. Böylesi bir araç ilk başta 
aceleyle hayal edildiği halinden çok daha uygundur eşliğe. Çok daha yakın
dır amaçladığını elde etmeye. Dinleyene bir geçmiş vermek ve bunu kabul
lenmesini sağlamak. Sen bir Paskalya Cuması uzun sancılardan sonra geldin 
dünyaya. Evet, anımsıyorum, [s. 32]

Güçlü, hatta vahşi reddiyelerden pek çok sayfa sonra birinci tekil 
şahısta ulaşılan buradaki doruk noktası nefes kesici bir güzelliktedir. 
Değişiklik üstüne değişiklik sayesinde üslup hevesinin giderek ko
mik bir şekilde artıp neredeyse klasik edebiyattaki gevezelik seviye
sine ulaştığı kısmı takip etmesi bakımından özellikle iyidir. Doruk 
noktasına "zorlanmaya zorlayan" diye biten cümleyle ulaşılır. Ardın
dan hayal kırıklığı gelir: Tüm bunlar eşlik için değil, "düşüşü" vurgu
lamak içindir;

Evet, anımsıyomm. Güneş karaçamlann ardında batalı çok olmamıştı. 
Evet anımsıyorum. Daha çok aşındırabilmek için damlaların nasıl amansızca 
çarpmalan gerekirse öyle. Aşağıdaki yere. [s. 32]

Bu düşüşün ardından (Venedik Taciri'nde "Aşağıdaki yere" usulca 
düşen merhamet yağmuru damlalarıyla ironik bir karşıtlık vardır bu
rada) hemen (bitkin ve aklı giderek kanşan bir ihtiyar adam olarak) 
"son dışarı çıktığında"ya geçeriz. Sona doğru ilerlemekteyiz, anlık ola
rak doğan sağlam bellekli birinci tekil şahıs umudu artık sönmüştür.

Bu kısacık anlar olağanüstü olsa da, bütün eseri onlar üzerine kur
mak sıkıcı olurdu, ki kitapta bulduğum tek kusur da bunu gösteriyor:
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saatin akrep ve yelkovanının, ayrıca bunların gölgelerinin gece lam
basının ışığında nasıl göründüğüne dair uzun anlatı. Bu kısımda za
man ağır ağır, tekrar tekrar bir sayfa boyunca takip edilir: 50 saniye
den sonra 30 saniyeye, 15 saniyeye, sıfıra ve sonra yine 15'e kadar gi
dilir (s. 53-4). Elbette işlevini yerine getirir; ama kitap boyunca insan 
("biz", "ben") ilk kez sıkılır.

Böyle anlarm sorunu, sıkıcı karakterleri değerlendirmemiz için 
bize sunan geleneksel anlatıcılann karşılaştığı soruna benzer. Sıkıcı 
olmamalıdırlar. Beckett anlatı uğraşıyla oyunlar oynadığı eserlere 
sempati duyan okurları olduğunu varsayar; bu okurlar "iyileşme"den 
bahsederken işleri kötüleştirmenin içerdiği buruk şakayı anlayabile
cek durumdadır (onun istediği türden bir etki yaratmak için, onun ta
biriyle [s. 32] yavan tonları ve tekrarcılığı "iyileştirmek" mümkün 
değildir!). Yine de bu izlerkitle sonraki eserlerde tehlikeli ölçüde tek- 
rarcı hale gelen tarza karşı sınırlı bir sabır göstermektedir. Özlülük 
esastır. Öte yandan, hatırlanan (ya da hayal edilen) hayat çok kısa ve 
oyunbaz olmamalıdır, yoksa korkutucu anlardaki korkuyu görüp his- 
sedemeyiz, hayatın muazzam kayıplan karşısmdaki yas hissini algı- 
layamayız. Geçmişten gelen (gerçek ya da hayali) anlık görüntüler 
yoğun olmalıdır ve Beckett'm dehası burada kendini gösterir. Başka 
hangi yazar bu kadar az şeyden bu kadar çok "kaybedilmiş şey" çı
kartabilirdi?

O zaman olan ışık. Sen sırtüstü karanlıktayken o zaman olan ışık. Güneş
siz bulutsuz parlaklık. Şafak sökerken dışarı seyittir ve yamaçtaki sığınağına 
tırmanırsın.... Karanlıkta yatarsın ve yeniden o aydınlıkta bulursun kendini. 
Denizin karşı yakasına dikili gözlerin sancıyana kadar ... uzanarak. Onlan ' 
yumar ve yüze kadar sayarsın. Sonra yine açar ve zorlarsın. Tekrar tekrar. Ta 
ki sonunda o belirene kadar. Solgun göğe karşı soluk mu soluk bir mavi. Ka
ranlıkta yatarsın ve yeniden o aydınlıkta bulursun kendini. [23-4]

Ya da olay örgüsünün "umudun boşa çıkması" veya "yamisamalı 
neşenin kaybedilmesi" olduğunu düşünürsek, bu hayatm doruğa ulaş
tığı yeri düşünelim: bir aşk ânı.

Bir kavağın dibinde sırtüstü yatmaktasın. Titreşen gölgesinde. O dik açıy
la dirseklerine abanmış başı ellerinde. Gözlerin açılıp kapandı ve seninkile- 
rin içine bakan onunkilere baktı. Karanlığında onlarm içine bir kez daha ba
kıyorsun. Yine. Yüzünde onun durgun havada uçuşan uzun siyah saçlanmn 
uçlannı duyuyorsun. Saçtan çadırın içinde yüzleriniz gözlerden gizlenmiş.
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Fısıldıyor: Yapraklan dinle. Gözleriniz birbirinizin gözlerinin içinde yaprak
lan dinliyorsunuz. Titreşen gölgelerinde, [s. 44]

Böyle bir güzelliğin kaybından sonra ne olur? "İşte böyle emekle
yerek ve devrilerek. Yine emekleyerek ve yine devrilerek. Eğer so
nuçta bu hiçbir şeyi iyileştirmeye yararmyacaksa temelli düşse de 
olur." (s. 44-5).

Katışıksız güzellik anları tezat teşkil etmeleri nedeniyle önemlidir 
demek ki; üstelik bunlar o kadar iyidir ki insan Beckett'm bu güzelli
ğin neticede yazar olarak onun çizgisinde olduğunu kabul etmesini 
diler (ne yazık ki Mal vu mal dit [Kötü Görülmüş Kötü Söylenmiş; 
1981] de böyle çağrışımlardan neredeyse tamamen yoksundur).^' 
Ama söz konusu hayatın kendisine dair güçlü bir anlatısal gerilim or
taya çıkmaması için bu anların fazla bol ve ayrmtılı olmaması gerekir. 
Zira buradaki birinci "hikâye", tıpkı Tristram Shandy'deVâ gibi, özel 
bir tür hikâye-olmayan-hikâye anlatma ya da hayal etme problemidir 
ve bizim de hemen her sayfada dramatik epizotlardan sesleri nasıl yo
rumlayacağımıza dair spekülasyonlara geçerken hiçbir noktada sahi
ci bir öfke duymamamız gerekir. Benzer şekilde, hatta belki daha da 
önemlisi, anlatısal durumun ve bu durumun esasen çözülemez oluşu
nun yarattığı bulanıklık yoğun olmalıdır, ama kafalar tüm kurgulama
lara direnecek kadar da kanştmlmamalıdır. Beckett'm bu hassas den
geyi korumaktaki ustalığından şüphe edenler daha geleneksel sanat- 
çılan değerlendirirken de gayet güzel işe yarayan bir teste başvurabi
lirler: Aynı iç içe karmaşa etkisini yaratmaya çalışın da, manasız anla
şılmazlığa -telafi edici getirileri olmayan anlaşılmazlığa- ya da sun
maya çalıştığınız dünyadan ziyade sizi absürd gösteren bir bıktırıcılı
ğa ne kadar hızlı bir şekilde düştüğünüzü görün.

Bana kalırsa buradaki en ustalıklı hamle, Beckett'm, okuru tekrar 
tekrar üç "karakterinin" ötesinde ya da arkasında mücadele eden ve çi
le çeken birini düşünmeye davet etmesidir; burada sadece üçüncü te
kil şahsı kullanan "habis öteki"nden değil, aynı zamanda bizatihi zım
ni yazardan, hatta meslekten-yazar olan ve bir kez daha bize "neyin 
nasıl olduğunu" söyleyen Samuel Beckett'tan bahsediyoruz. İnsan 
tekrar tekrar şunu sormaya itilir: Karakter kendi "masal" anlatma ça
basından mı yoksa Beckett'mkinden mi bahsetmektedir? Yoksa Bec-

21. Paris: Editions du Minuit, 1981.
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kett, hakkında konuşulamayan "ben" midir? Meslekten-yazar, zımni 
yazar ve üç anlatı sesi arasındaki çizgileri kasten bulanıklaştırmakta- 
dır bu zımni yazar: Eşlik edecek bir şeyler bulma çabasmm başansı- 
nı/başansızlığmı üçü de paylaşır.

Bu "anlatısal olay örgüsünün" (böyle denebilirse) doruk noktası 
(böyle denebilirse) hem ton hem durum bakımından kökten ve şaşır
tıcı bir kopuşla gelir. Anlatıcı "dinleyeni [nasıl] daha net" göreceği 
konusunda kendini tipik bir şekilde sorguladıktan sonra onu çıplak 
hayal eder: "Sesin saçtığı ışıkta hayaletimsi fildişi bedenin eşliği.... 
Ayaklar doksan derecelik bir açıyla iki yana açık. Görünmez bir ke
lepçeyle bağlanmış eller kalça kemiği üstünde kavuşturulmuş. Gerek 
duyuldukça başka aynntılar." [s. 52-3] Sonra aniden tamamen başka 
türlü bir sahneye geçeriz.

Türünün dertleriyle uyuşmuş bir halde başını ellerinin üstünden kaldm- 
yor ve gözlerini açıyorsun. Yerinden kıpırdamadan tependeki ışığı açıyor
sun. [s. 53]

Bu yeni karakter (muhtemelen yeni, çünkü ilk "sen" gibi sırtüstü de
ğil yüzüstü yatmaktadır) eylemde bulunabilmekte (şöyle böyle de ol
sa), ışıklan açabilmekte, saatinin akrep ve yelkovanmı ve onlann göl
gelerini inceleyebilmektedir. Biraz daha çaba harcadıktan sonra göz
lerini kapatır.

Yeniden türünün dertlerine dönüyorsun. Gün doğduğunda hâlâ bu du
rumdasın. Alçak güneş doğuya bakan pencereden üstüne vuruyor ve tepende 
yanık kalmış lambanın gölgesiyle şeninkini upuzun yere seriyor, [s. 54-5]

Tüm o karanlığın ardından bu kadar çok ışık; o kadar düşüncenin, 
hayal kurmanın ardından bu kadar eylemlilik! Kitap gerçek hayata 
mı geçiyor, bulanıklığından kurtuluyor mu, kasvetli de olsa tanımlı 
bir şeyden mi bahsediyor? Her şeye rağmen tüm bunları anlayan ve 
kontrol eden bir anlatıcı keşfedebilir miyiz?

Ama Beckett bu boş umutta da bizim birkaç adım önümüzdedir.

Aydınlığın karanlığında ne biçim düşler! Böyle haykıran kim? 
Aydınlığın ve gölgenin gölgesiz karanlığında ne biçim düşler! diye haykıran 
kim diye soran kim! Daha başka biri mi? Bunların tümünü eşlik olsun diye 
tasanmlayan. Ne de büyük bir katkı olurdu bu eşliğe! Bunların tümünü eşlik 
olsun diye tasarımlayan daha başka biri. Çabuk bırak onu. [s. 55]
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Demek ki yine kandmidık, gizemi çözdüğümüzü düşünmeye itil
dik ama sonra Beckett'm açılıştaki dilin aymsını tekrarladığını gör
dük; "Çabuk bırak onu", onu düşünme bile, her şeyi "eşlik olsun diye" 
tasanmlayan o imkânsız "ben", "her bir anlamsız sözle sonuncuya bi
raz daha [yaklaştığını] gören" ben, her zaman olduğu gibi sahici bir eş
lik sunamayan -yani birbirine eşlik edemeyen- "sen", "o" ve yine 
"ben". Eser sona ererken onlarm her birinin sonu da aymdır; "Yalnız."

Böyle bir sefaletle yaşamanm hazzını paylaşıyorsak, bunun sebe
bi malzemenin bünyevi niteliklerinde aranmamalı, çok farklı şekil
lerde kullanılabilecek malzemeden canlı bir konuyu inşa etme bece
risinde aranmalıdır demek ki. Eşlik'ı Beckett'm son dönemdeki "Vı
zıltılarından herhangi biriyle ya da Mal vu mal dit'le ayrıntılı bir şe
kilde kıyaslayarak bunu daha net görebiliriz. Tarif ettiğim çifte olay 
örgüsünden yoksun olan pek çok eseri bize nihayetinde monoton ve 
zayıf bir istikrarsızlık sunmuştur: Hikâye-olmayan-hikâyeyi anlat
mamaya yönelik komik/üzücü uğraş hakkında ne öğrenmeyeceğim. 
Ama Beckett E§lik'te bu "olay örgüsüne" bir yenisini eklemiştir: Bu 
komik/hüzünlü yaşam hakkında, Beckett'm -nihayet!- kalıntılarının 
önüne yığdığı bu harikulade fragmanlar hakkında ne öğren(mey)ece- 
ğim? Anlamsız karanlıkta anlam yaratma çabamız sırasında bellek ve 
hayal g"cü en nihayetinde nasıl birleşecek? Bu son derece karmaşık 
olay örgüsü hattının -habis öteki sıfatıyla Beckett'm bu ifade karşı
sında bir kahkaha patlattığını hayal edebiliyorum- hepsine hayranlık 
duyduğum John Ehle'in The Winter People'ı (Kış İnsanlan), Russell 
Hoban'm Ridley Walker'ı ya da Paul Theroux'nun Sivrisinek Sahili,
D. H. Thomas'm The White Hotel'i (Beyaz Otel) ya da Susan From- 
berg Schaeffer'in Loving'i (Sevmek), hatta hayranlık duymadığım 
Mailer'm The Executioner's Song'undaki (Celladın Şarkısı) gibi beni 
kendisine bağladığı söylenemez. Yine de Eşlik beni günlerce ve saat
ler boyu tutabiliyor; "olay örgüleri"ne yönelik okumalarımı sürekli 
tekrarlıyorum ve bu durum sadece ona kendimi adadığımda, kitabımı 
açıp kalemi elime aldığımda değil beklenmedik anlarda da devam 
ediyor -  mesela sahilde yürürken bir ışık patlaması, ışığın aldatıcı bir 
mucize gibi kitaba nüfuz ettiği nadir anlan hatırlatıyor bana.

O yüzden bu kitap son derece zor bir tür olan "minimalist" türde 
elde edilmiş çok güzel bir başandm Bu başan ayrmtılara harcanan 
çabanın büyüklüğüne bağlıdu-, öyle ki, Beckett karakterlerinin duru
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munu nasıl gördüğüne dair açık bir özet sunduğunda (örneğin: "Yine 
de süreç adeta kendi anlamsızlığına sarınarak sürüp gider. Bunun ba- 
şansızlığa mahkûm olduğunu biliyorum ama yine de diretiyorum, di
ye fısıldamazsın belki. Hayır. Çünkü birinci tekil kişi adılıyla bunun 
çoğulunun asla yeri olmamıştır dağannda" [s. 56-7]), "Çok kolay, ih
tiyar, hem de çok kolay. Geç bunlan, sızlanmayı bırak; bunu daha ön
ce kaç kere açıkça söylemiştin zaten," diye düşünmeyiz. Onun yerine 
biz ("ben”, "birisi”, "yazar izlerkitlesi”) bize eşlik etmesi için güzel 
bir hediye sunduğunu hissederiz. Bize kendisinin daima yalnız oldu- 
ğımu beyan etmişse de, bizim yalmz olmadığımızı kanıtlama para
doksundan kaçmamaz.

Bu tekniğin katı anlatı hattı, dramatik "gerçekleştirme", bakış açı
sında tutarlılık ya da her şeyi bilen yazann yarattığı netlik gibi mo
dernlik öncesi standartlanyla yargılanamayacağı açıkta Hikâye ber
rak ya da muğlaklıktan uzak bir şekilde, yazar yorumu eklenerek ya
zılamazdı. Bu hikâyede önemli bir hakikat ifşası, yanılsama yoğunlu
ğu, zengin ya da derin felsefi kurgulama, önemli ya da bariz ahlaki 
seçim dramatizasyonu olmamalıdır. Aranan şey büyük bir duygusal 
yoğunluk ve çeşitlilik, ayrıca başka türden güçlü bir düşünsel bağlı
lıktır. Hikâye tek bir muğlaklık türünden olsa da, etkileri gerçekten 
de birbiriyle uyumlu ("net" gibi sorunlu bir sözcük kullanmaya dire
niyorum) ve güçlüdür.

O halde, eserin amacını düşündüğümüzde araçlannın olağanüstü 
bir şekilde kullanıldığı dışında onunla ilgili bir şey söylemek istiyor 
muyum? Evet, istiyorum elbette, ama burada ve şimdi değil. Hikâye 
kendi türü içinde çok iyi olmasına, kendi türü içinde çok başarılı tek
nikler kullanmasına rağmen, buradaki türlerle ilgili sorular sormaim 
yasaklayan geçerli bir kural göremiyorum. "İnsanlık durumu karşı
sında gergin bir matem" -hiçbir ifade işe yaramayacak olsa da böyle 
diyelim- bana göre son derece sınırlıdır, ama sınırlılığı kısahğmdan 
kaynaklanmaz (özlülük onun başanh yönlerinden biridir); etik, siya
si ve metafizik açıdan sakat olmasından ve hatta belki de pek çok 
okuru sakatlayabilecek olmasından kaynaklanır. Kırk yaşındayken, 
böyle meseleler üzerine savlann -bir nevi ek sıfatıyla da olsa- her 
kurmaca retoriğine ait olduğunu düşünüyordum. Etik eleştirinin belli 
bir kitapta olsa da olmasa da konuya ait olduğunu düşünüyorum hâlâ. 
Ayrıca böyle bir savın eleştirmen sıfatıyla benim hayatıma ait oldu
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ğundan da her zamanki kadar eminim ve bu yüzden de şu anda anlatı 
hakkında çok farklı bir kitap yazmaya çalışıyorum. Bu kitap ahlaki 
yargılar hakkmda konuşmanın yollarını geçmişe bakarak keşfetmeye 
ya da "tamamen en baştan" bulmaya çalışacak, üstelik parlak fakat 
kötücül Celine hakkındaki tartışmam kadar basitleştirilmiş yollar ol
mayacak bunlar.

Bir sonraki araştırma aşaması için burada ve şimdi söylenebile
cek belki de en önemli şey, Eşlik gibi bir eseri deneyimimden çıkar
mak isteyeceğim herhangi bir uğrağa beni sürtiklemeyeceğidir. Bu
nun kadar iyi-^ir eserin geçerli bir etik ya da siyasi eleştirisi, eserin 
kendisi kadar eleştirmeni de yargılayacakta Kitabın en güzel yönle
rinden biri, süregiden karşılaşmalarımızın her anında beni verebile
ceğimin en iyisini talep etmeye götürmesidir. Gururlu direniş anma 
geçtiğimde dahi gerçekten güçlü bir melekle boğuşmakta olduğumu 
bilirim.

Baştan Almak

Bugün eleştirmenler arasında artıyor gibi görünen panikten bizi ,en 
iyi koruyacak şey iyi hikâye mirasımızın zenginliğidir. Çeşit çeşit 
kriz ilan ediliyor: Hepimiz dil hapishanesine düşmüş durumdayız. Is
sızlığın ortasında amaçsızca dolanıyoruz. "Gecikmiş", yorgun za
manlarda, "her şeyin sorgulandığı" zamanlarda yaşıyoruz.

Her zaman her yerde her şeyin yolunda olduğunu kesinlikle söy
lemeyeceğim, ama bugünkü konuşmalarda biz edebiyat araştırmacı
larının asla öncülerimizin umduğu gibi bilimsel olamayacağımızın 
keşfedilmesinden kaynaklanan ve herkese dayatılan bir hüsran -geç
mek bilmeyen ve son derece gereksiz bir hüsran- görüyorum. Bilim
ciler ilerleme kaydetmeye devam ediyormuş gibi duruyor, ama onlar 
da kendi alanlarındaki teorik zeminlerde tekrar tekrar güven krizleri 
doğduğundan dem vuruyorlar. İyi ama hangi anlamda ilerlediğimiz 
söylenebilir ki? Onun yerine daireler çiziyor gibiyiz ve -Theodore 
Roethke'nin sevgilisi için dediği gibi- bu daireler de hareket ediyor. 
"Gelişme seviyesi" -kültürümüzün en sağlam değerlendirme terimi 
olmuş gibi görünen o boş hayal- bizim sanatlanmızda daima oynak
lığım koruyacak: Bilgimizin büyük bir kısmı dile getirilmemiş du
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rumda, çok azı tanımlanabilmiş, bildiklerimizin de çok azım özetle
memiz mümkün oluyor. Ama edebiyat incelemelerinin indirgenemez 
karmaşıklıklan ve akışkanlıklan sayesinde bir büyük zafer kazandık: 
İçimizden herhangi biri, yaşı ya da cehalet seviyesi ne olursa olsun 
sanatı başkalannm pratiğinden öğrenmekle kalmayıp sanatın kendi
sini icra edebilir. Her birimiz anlatı sanatının ve anlatı çalışmalannın 
daimi cephesi -sevilmek isteyen bir hikâyeyle karşılaşan hikâye-se- 
ver bir zihin- diyebileceğimiz yerde iş görebiliriz. Bir keresinde oğ
lumun dördüncü sınıftan arkadaşlanyla kurmacanm retoriği üzerine 
konuşurken çok eğlenmiştim. "İyi adamları kötü adamlardan nasıl 
ayınrsmız?" diye sordum, çocuklar hemen ayaklanıp koşturmaya baş
ladılar.

Burada peşine düştüğümüz şey, tüm anlatıcılann ve dinleyicilerin 
en büyük becerisinden ibaret; elimizden gelen en iyi sohbet çerçeve
sinde bunu nasıl hepimizin yaptığını ele aldık. Gerçekten de birinci 
elden okuma deneyimi üzerinde düşünmek suretiyle bunu yapama
yacak hiç kimse yoktur.



Kaynakça

Bu kaynakçanın amacı metinde gönderme yapılan eserlerin isimlerini tekrar
lamak değil (bu işi Dizin'de hallediyoruz); benim kendi ek okumalarımı tam 
anlamıyla yansıtmak da değil. Burada amaç daha ziyade, gündeme getirdi
ğim birkaç soruyu daha derinlemesine incelemek isteyenlere eksikli de olsa 
biraz yardım etmek. Tanımladığım haliyle retorik incelemesi birkaç disipli
nin sınmnda bulunduğundan, eksiksiz bir kaynakça kurmaca hakkında ya
zılmış kayda değer hemen her şeyi kapsayabilirdi: edebi teknikler hakkında- 
ki eserler, çeşitli insani değerlerin kurmacada yansımasıyla ilgili olanlar, 
farklı eserlerin başvurduğu değişken kamusal normlarla ilgili olanlar vesa
ire. Kaynakçamdaki beş bölümde kitapta kapsayamadığım pek çok alana 
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farkındayım.
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46. LERNER, LAURENCE D. The Truest Poetry. Londra, 1959.
47. LEVIN, HARRY. "The Novel", Dictionary ofWorldLiteratüre içinde, haz. JO-
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SEPH SHIPLEY. New York, 1943.
48. LEWIS, R. W. B. The Picaresque Saint: Representative Figures in Contempo- 

raryFiction. New York, 1959.
49. LIDDELL, ROBERT. A Treatise on the Novel. Londra, 1947.
50. LUBBOCK, PERCY. The CraftofFiction. Londra, 1921.

James ve James'in teknikteki etkisi üzerine en iyi giriş kitabıdır.
51. LUKÂCS, GYÖRGY. Studies in European Realism: A Sociological Survey of 

the Writings of Balzac, Stendhal, Zola, Tolstoy, Gorki, and Others. İng. çev. 
EDITH BONE. Londra, 1950.

52. McCARTHY, MARY. "The Fact in Fiction", Partisan Review, XXVII (Yaz,
1960) , 438-58.

"Gerçek hayatın" hikâyesini anlatan uzun bir düzyazı eser tanımıyla hakiki 
roman olgulara dayanır. Decameron'la başlamıştır ve artık büyük ihtimalle 
ölmektedir.

53. McKEON, RİCHARD. "The Philosophic Bases of Art and Criticism", No. 21 
içinde. İlk basımı. Modem Philology, XLI-XLII (Kasım 1943 ve Şubat 1944).

Bu kitabın temel aldığı eleştirel çoğulculuğun dört dörtlük bir ifadesi.
54. McKILLOP, ALAN DUGALD. The Early Masters of English Fiction. Law- 

rence (Kan.), 1956.
Büyük on sekizinci yüzyıl romancıları hakkmdaki en iyi anlatı.

55. MANSFIELD, KATMERİNE. The Journal of Katherine Mansfıeld, haz. J. 
MIDDLETON MURRY. New York ve Londra, 1927. "Defınitive Edition", 
1954.

56. Novels andNovelists, haz. J. MIDDLETON MURRY. Undra, 1930.
57. MENDILOW, A. A. Time and the Novel. Londra ve New York, 1952.
58. MUDRICK, MARVIN. "Character and Event in Fiction", YaleReview,h(Kı%,

1961) , 202-18.
"Kurmaca birimi" kelime ya da şiirsel sözcük öbeği değil "olaydır".

59. MUIR,EDWIN.riıe5(rMcfttreo/t/ıeNove/. Londra, 1928. New York, 1929.
60. MULLER, H. J. Modern Fiction: A Study ofValues. New York, 1937.

Modem kurmacamn tekniklerini ve ironilerini ele almak için belli bir yönte- 
m olmadığından adeta çöpe atılan değerler hakkında değerli içgörüler barın- 
dınr.

61. O'CONNOR, WILLIAM VAN (haz.). Forms o f Modern Fiction: Essays Col- 
lected in Honor ofJoseph Warren Beach. Minneapolis, 1948.

62. PERKINS, MAXWELL E. Editör to Author: The Letters ofMaxwell E. Per- 
kins, haz. JOHN HALL WHEELOCK. New York ve Londra, 1950.

63. PEYRE, HENRI. Writers and Their Critics: A Study o f Misunderstanding. It- 
haca, N.Y., 1944.

•64. RADER, MELVIN (haz.). A Modern Book o f Aesthetics. Gözden geçirilmiş 
baskı, New York, 1952.

Estetik mesafe problemi için bkz. Munsterberg, Bullough, Ortega y Gasset, Wor- 
ringer ve Vemon Lee'den seçmeler.

65. RAHV, PHILIP. "Fiction and the Criticism of Fiction", Kenyon Review, XVIII 
(Bahar, 1956), 276-99.
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66. RANSOM, JOHN CROWE. "The Understanding of Fiction", Kenyon Review, 
Xn(Bahar, 1950), 189-218.

67. RATHBURN, ROBERTC. ve STEINMANN, MARTIN, JR. (haz.). FromJa- 
neAusten toJoseph Conrad. Minneapolis, 1958.

68. RlCKWORD, C. H. "A Note on Fiction", No. 61 İçinde, s. 294-305.
69. SIMON, İRENE. Formes du roman anglais de Dickens â Joyce. ("Bibliothfe- 

que de la Facultd de Philosophie et Lettres de l'Universitd de Liige" Fascicule 
CXVin), 1949.

Üç biçim ayırt edilmiştir: epik (Fielding, Dickens), dramatik (Eliot, James) 
ve lirik (Joyce, WooU). Sonuncunun zaferi öznelciliğin, göreciliğin ve akıl- 
dışılığm zaferidir, tyi bir kaynakçası var.

70. SNOW, C. P. "Science, Politics, and the Novelist", Kenyon Review, XXIII (Kış, 
1961), 1-17.

Romana dayatılan keyfi kısıtlamalara karşı yükselen itiraz korosunda başka
bir ses.

71. STANG, RICHARD. The Theory o f the Novel in England, 1850-1870. New 
York, 1959.

James'ten önceki unutulmuş eserlerde kurmaca hakkmdaki "modem" öğre
tileri açığa çıkartan sistemli, çarpıcı bir çalışma.

72. TILLYARD, E. M. W. The Epic Strain in the English Novel. Londra, 1958.
Edebi türlerin -özellikle de epiğin- gerçekliği ve eleştirideki faydalarına 
dair bir savunma. Tek bir niteliğe dayanan tanımlama yöntemi bazı biçimsiz 
akrobasilere yol açmıştır.

73. WARREN, AUSTİN ve VVELLEK, RENE. Theory o f Literatüre. New York, 
1949.

Özellikle bkz. "The Nature and Modes of Fiction" ve Kaynakça.
74. WATT, lAN. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. 

Berkeley, 1957; Türkçesi: Romanın Yükselimi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: 
Metis, 2007.

75. WEST, RAY B., JR. ve STALLMAN, R. W. The Art o f Modern Fiction. New 
York, 1949.

Aynca bkz. College English, XII (1951), 193-203.
76. WHARTON, EDITH. The Writing o f Fiction. New York ve Londra, 1925.
77. WINTERS, YVOR. "Problems for the Modem Critic of Literatüre", Hudson 

Review, IX (Güz, 1956), 325-86.
Verili bir karakterin verili bir anda ne söyleyebileceğinin niteliği üzerinde 
çeşitli edebi yapı türlerinin etkisine dair bazı temel somlar.

78. Writers at Work: The Paris Review lnterview. Londra, 1958.
Forster, Mauriac, Cary, Faulkner ve başka yirmi romancının kurmacanın do
ğası, amacı ve tekniklerine dair harika çeşitlilikte ifadeleri. İzlerkitleye yö
nelik ya da retoriğin sanatsal statüsü hakkında doğm yaklaşıma dair bir an
laşma yoktur.

79. ZABEL, M. D. Crafi and Character: Texts, Methods, and Vocation in Modern 
Fiction. New York, 1957.

80. ZOLA, EMİLE. The Experimental Novel, and Other Essays. tng. çev. BELLE 
M. SHERMAN. New York, 1893.
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II. r e t o r ik  OLARAK t e k n ik

A. ANLATMA-GÖSTERME AYRIMI, YAZARIN SESİ VE GÜVENİLİR ANLATI

Aşağıdakilere ilaveten bkz. No. 1,4,7 (s. 484-85), 8 (VIII. Cilt, 7-9. Bölümler), 11, 
12,35,37 (s. 131 vd.), 41 (MacKenzie, Defoe, Richardson, Fielding ve Scott üzeri
ne maddeler), 50,54,67 ve 71 (s. 91-111). En iyi kaynakça No. 113'tedir. Açık ara 
en önemli teori yapısı Henry James'in eleştirilerinde ve onun hakkmdaki eleştiriler
de bulunmaktadır (bkz. No. 40,43, 50 ve 324-38). Bana en çok yardımcı olan son 
dönemdeki tartışmalar şunlardır: No. 113,124,157 ve 165.

81. AMES, VAN METER. Aesthetics o f the Novel. Chicago, 1928, s. 177-93.
"The Nigger of’Narcissus’... daha hakiki görünüyor... çünkü Conradonu ya
zarken ... şahsi yazar yöntemi uğruna her şeyi bilen yazar yönteminden vaz
geçmiştir."

82. ANON. "Orley Farm", National Review, XVI (Ocak, 1863), 27-40. Aktaran 
Stang, No. 71, s. 95-96.

Thackeray'in Trollope'a kıyasla kötü yönlerine değinilir. Trollope "toptan 
gayrişahsilik kuralına" tutarlı olarak uyar, "yazar büyük ölçüde gözden 
uzakta tutulmuştur..." Thackeray "her elverişli yerde durup... birkaç kişisel 
sırrını paylaşır ve genel olarak dünya hakkında... görüşlerini açığa vurur."

83. ANON. "Novels by the Authoress of John Halifax", North British Review, 
XXIX (Kasım, 1858), 466-80. No. 71 içinde, s. 95.

"Hikâyenin yazarın düşüncelerini ya da yorumlannı hiçbir şekilde gösterme
diği noktada ilginin daha fazla olacağına şüphe yok."

84. ANON. "Two New Novels", Spectator, XXXV (Aralık. 27,1862), 1447-8. No. 
71 içinde, s. 96.

Yazar "hikâyedeki karakterlerin kendi karakterlerini hikâyenin gidişatı içinde 
meşru ve etkili bir şekilde geliştirmelerini" sağlamalıdır. 1850 ila 1870'te ya
yımlanan süreli yayınlardan pek çok benzer alıntı Stang'da bulunabilir.

85. ARİSTOTELES. Poetika. xiv, xvüi ve xxiv. Bölümler.
86. ARNOLD, MATTHEW. "Önsöz", Poems (birinci baskı, 1853).
87. BENNETT, JOAN. George Eliot: HerMind and Her Art. Londra, 1948. Özel

likle s. 106.
88. BENTLEY, PHYLLIS. Some Observations on the Art of Narrative. Londra, 

1946.
Küçük ve kusursuz bir kitap. Anlatı sanatı üç tekniğin uygun bileşimlerinden 
oluşur: sahne, betimleme ve özet. Woolf, Joyce ve Richardson bu üç tekniğin 
daha önce korunan bileşimini parçalamıştır. Ama özet muhakkak kendi yeri
ne geri dönecektir.

89. BLACKMUR, R. S. "The Loose and Baggy Monsters of Henry James”, No. 13 
içinde.

90. BOOTH, BRADFORD. Anthony Trollope: Aspects of His Life and Art. Bloom- 
ington, 1958. Özellikle s. 178.

91. "Form and Technique in the Novel", The Reinterpretation ofVictorian Literatü
re içinde, haz. JOSEPH E. BAKER. Princeton, 1950. Özellikle s. 79,95.
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92. BOWEN, ELIZABETH. CoUected Impressions. Londra, 1950. Özellikle "No- 
tes on Writing a Novel”, s. 249-63.

93. BROOKE-ROSE, CHRISTINE. "The Vanishing Author", Observer (12 Şubat 
1961), s. 26.

Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet ve Nathalie Sarraute'la yapılan bir 
röportaj hepsinin sadece yazarı ortadan kaldırma noktasında anlaştığını 
gösteriyor. Sarraute: "En küçük bir yazar müdahalesi bile bu yönelimlerin 
(tropismes) sürekliliğini bozmamalıdır..."

94. BROWN, E. K. "Two Formulas for Fiction; Henry James and H. G. Wells", 
College English, VIII (1946), 7-17.

95. [BULWER-LYTTON, EDWARD GEORGE], ”Caxtoniana." Blackwood's 
Edinburgh Magazine, XCIII (Mayıs, 1863), 558. Aktaran No. 71, s. 123.

"Romanın özgürlüğü" adına "tiyatrodan devşirilen kurallann" kullanımına 
saldırır. .

96. [CHAPMAN, R. W.]. "Jane Austen's Methods", TLS (9 Şubat 1922), s. 81-2.
97. COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR. Essays and Lectures on Shakspeare. 

Londra (Everyman baskısı), [1907].
"Hikâyedeki kişilerin karakterleri, tıpkı gerçek hayattakiler gibi okur tara
fından çıkarsanmalıdır; bunlar ona söylenmez.... Shakspeare'in karakterle
ri, tıpkı gerçek hayattakiler gibi, sıklıkla yanlış anlaşılırlar ve neredeyse her 
seferinde farklı kişiler tarafından farklı anlaşılırlar" ("Recapitulation and 
Summary of the Characteristics of Shakspeare's Dramas", s. 55).
Ayrıca bkz. "Notes on Othello", s. 172-4 ve "Notes on Tom Jones", s. 363.

98. COOPER, WILLIAM. "The Technique of the Novel", The Author and His 
Public: Problems in Communication içinde, haz. C. V. WEDGWOOD. Lon
dra, 1957.

99. DEL RİO, ANGEL. Introduction lo Three Exemplary Novels by Unamuno. 
New York, 1956.

Biraz naif bir tarzda, Unamuno'nun "ayırt edici özelliği"ni doğrudan, güve
nilir yorum kullanmayı reddetmesi olarak görür (s. 29).

100. DEVOTO, BERNARD. "The Invisible Novelist", Pacific Speclator, IV (Kış, 
1950), 30-45.

101. The World of Fiction. New York, 1950.
Tekniğin baş sim yazarm görünmezliğidir ki bu da tüm iyi kurmacalann ya
rattığı etkiye, yoğun gerçeklik yanılsamasına en kolay yolu açar.

102. DICKENS, CHARLES. The Letters o f Charles Dickens, haz. WALTER DEX- 
TER. 3 cilt. Londra, 1938.

"... daima anlatmı... kendi şahsında anlatarak... aceleye getiriyorsun... oy
sa insanlar kendileri anlatmalı ve eylemelidir" (III, 461). Ayrıca bkz. II, 436, 
624,685; IH, 138,145. Aktaran Stang, No. 71.

103. DIFFENE, PATRICIAI. Henry James: Versuch einer Würdigung seiner Eige- 
nart. [Bochum, Almanya], 1939.

James'in doğrudan anlatmak yerine berrak yansıtıcılan dramatize etmenin 
değeri üzerine beyanlarımn en dört dörtlük derlemesi.

104. DREW, ELIZABETH. The Modern Novel: Some Aspects o f Contemporary 
Fiction. New York, 1926. Özellikle s. 243-62.



476 KURMACANIN RETORİĞİ

105. DRYDEN, JOHN. An Essay ofDramatic Poesy, Londra, 1668.
106. ---- . "A Letter to the Honorâble Sir Robert Howard", Annus Mirabilis'm ön

sözü (1666).
Ovidius'un, karakterleri hakkında bizzat bir şeyler anlatmak yerine onlan 
dramatize ederek okurun onlan daha çok önemsemesini sağladığı doğrudur. 
"Ama olaym ya da kişilerin betimlenmesi gerektiğinde, böyle bir imgenin 
önümüzde kurulması gerektiğinde Vergilius'un hamleleri ne kadar cesurca, 
ne kadar ustacadn! Bize sunduğu nesneleri doğal biçimlerinde, olması ge
rektiği gibi hareket ederken görürüz; ama gözlerimiz onlan asla gerçekte 
göremeyeceği kadar güzel görür. Tıpkı bahsettiği evrensel şairinki gibi, her 
bir resmi bilgilendirici ve dokunaklı olan şairin ruhunu görürüz..."

107. EDEL, LEON. "Introduction", Henry James: Selected Fiction. New York, 
1953.

James'in "en önemli yeniliği romanı ve kısa öyküyü kendi kişiliğini ve va- 
azlannı hikâye ile okur araşma sokmayı alışkanlık edinmiş, varlığı daima 
hissedilen ve çoğunlukla da boşboğaz olan anlatıcıdan kurtarmasıydı" (s. 
xii).

108. EMPSON, WILLIAM. "Tom Jones", Kenyon Review, XX (Bahar, 1958), 217- 
49. Bkz. No. 144, aşağıda.

109. FORD, FORD MADOX. The English Novel: From the Earliest Days to the 
Death of Joseph Conrad. Londra, 1930.

110. Joseph Conrad: A Personal Rememhrance. Londra ve Boston, 1924.
111. ----. "Techniques", Southern Review, I (Temmuz, 1935), 20-35.
112. FRIEDEMANN, KATE. Die Rolle des Erzâhlers in der Epik. Leipzig, 1910.

Anlatmanm bir savunusunu da içerir.
113. FRIEDMAN, NORMAN. "Point of View in Fiction: The Development of a 

Critical Concept", PMLA, LXX (Aralık, 1955), 1160-84.
114. GARDINER, HAROLD C. Normsfor the Novel. New York, 1953.

Graham Greene ve Mauriac'ın Katolik okurlanyla yaşadıkları sorunlar, ya
zarlar ile okurlar arasmdaki yanlış anlamalann sadece mutabakatın bozul- 
masmdan kaynaklanmadığmı açıkça gösteriyor. Yazarlar ve eleştirmenler 
söylenen (ya da söylenmeyen) ile gösterilen arasmda oluşan gerilim soru
nuyla karşı karşıya.

115. GEROULD, GORDON HALL. How To ReadFiction. Princeton, 1937.
Son derece makul bir rehber, gerçi "eski moda" eleştirel dağarcığı yüzünden 
bazı okurlar değerini gözden kaçırmıştır. Özellikle bkz. 110,114, 116.

116. GIBSON, W1LLIAM M. ve EDEL, LEON. Howells and James, a Double Bil- 
//ng.New York, 1958.

117. GORDON, CAROLINE. How To Read a Novel. New York, 1957.
118. GORDON, CAROLINE ve TATE, ALLEN. The House o f Fiction. New York, 

1950.
Dramatik, nesnel tekniklerin üstünlüğüne ilişkin o değişmeyen iddiayı sun
mak üzere düzenlenmiş iyi bir antoloji.

119. GRABO, CARL H. The Technigue of the Novel. Ne w York, 1928.
Her şeyi bilme yöntemini savunurken (s. 78, 101, vs.), Thackeray (s. 59), 
Eliot (s. 98-9) ve diğerlerinde gördüğü kötüye kullanımlara saldırır. "Filo
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zof-yazann eski moda olduğunu düşünmeye başlamıştım, ama Bayan Wo- 
olf un Jacob’un Odası gibi ultra-modem bir eserde yeniden denk geldim." 
Hatırlatmaya değecek bir eser.

120. GREEN, HENRY. "Röportaj", Paris Review, XIX (Yaz, 1958), 60-77.
"Ama bir şeyler yazmaya çalışıyorsanız... yaşayan bir şeyler yazacaksamz, 
yazar resimden tamamen çıkmalıdır elbette" (s.72).

121. GUEll'l, JAMES L., JR. The Rhetoric ofjoseph Conrad. ("Amherst College 
Honors Thesis", No. 2.) Amherst, 1960.

122. HALLIDAY E. M. "Narrative Perspective in Pride and Prejudice", Nineteenth- 
Century Fiction, XV (Haziran, 19W), 65-71.

123. HARRIS, MARK. "Easy Does It Not", No. 39 içinde.
124. HARVEY, W. J. "George Eliot and the Omniscient Author Convention", Nine- 

teenth-Century Fiction, XIII (Eylül, 1958), 81-108.
125. HOGARTH, BASIL. The Technigue ofNovel Writing: A Practical Guidefor 

New Authors.ljonâra., 1934.
"Hiçbir koşulda okura başvurmayın ve sadece bir roman okuduğunu ona ha
tırlatacak herhangi bir şey yazmaktan sakının" (s. 70).

126. JARRETT-KERR, MARTIN. François Mauriac. Cambridge, 1954.
"Ciddi bir kusur olan 'yazar müdahalesi'ne ilaveten..." (s. 166)

127. KNIGHT, KOBOLD. A Guide to Fiction-Writing. Londra, 1936.
128. [LEWES, G. H.]. "The Novels of Jane Austen", Blackwood's Edinburgh Maga

zine, LXXXVI (Temmuz, 1859), 101-5.
Jane Austen "nadiren bir şeyleri betimler.... Ama romancılarm başvurduğu 
yaygm ve basit bir kaynak olan betimleme yerine, nadir ve zor olan drama
tik sunum sanatını kullanır: Bize karakterlerin nasıl olduğunu, ne hissettiği
ni anlatmak yerine, insanları bize sunar ve insanlar kendilerini açığa vurur
lar" (No. 71, s. 94).

129. LIDDELL, ROBERT. Some Principles of Fiction. Londra, 1953. Özellikle 
bkz. "Summary", s. 53-69.

130. MACCARTHY, DESMOND. Criticism. Londra ve New York, 1932. Özellikle 
s. 230-4.

131. MANDEL, OSCAR. "The Function of the Norm in Don Quixote", Modem 
Philology,iy (Şubat, 1958), 154-63.
ökur, yazann Don (^ijote üzerine açık değerlendirmelerini faydalı bulacaktır.

132. MATLAW, RALPH E. The Brothers Karamazov: Novelistic Technigue. Lahey, 
1957.

133. MAUGHAM, W. SOMERSET. Giriş, The History ofTomJones. Toronto, 1948. 
Maugham "müdahale" problemini, metni bundan antma gibi basit bir yöntem
le çözer. Bkz. s. xxv.

134. MEREDITH, GEORGE. "BellesLettres", WestminsterReview, LXVII (Nisan, 
1857), 615-16.

135. MONTAGUE, C. E. A Writer's Notes on His Trade. Londra, 1930.
136. MORRISSETTE, BRUCE. "New Structure in the Novel: Jealousy, by Alan 

Robbe-Grillet", Evergreen Review, No. 10 (Kasım-Aralık, 1959), s. 103-7, 
164-90.
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"Analitik romanlan okuyarak yozlaşmış bazı okurlar romancının açıklama
lar yapmasmda daima ısrarcı olacaktu-..." (s. 178).

137. MYERS, WALTER L. The Later Realism: A Study ofCharacterization in the 
BritishNovel. Chicago, 1927.

Özellikle bkz. 5. Bölüm, "The Less Imageal Elements":"... Anlatı gayrişah- 
si mi yoksa şahsi mi olmalıdır; okurun kendi yorumlarını yapmasına izin mi 
verilmelidir... yoksa yazar okurun ne hissetmesi ve düşünmesi gerektiğini 
söylemeli midir?" (s. 153). "... Bu yöntem [yorumu engellemek] titiz bir sa
natçıyı tatmin edemez..." (s. 154).

138. OLIVER, HAROLD J. "E. M. Forster: The Early Novels", Criıigue, I (Yaz, 
1957), 15-32.

139. ORTEGA Y GASSET, JOSĞ. The Dehumanization o f Art. Çev. W1LLARD 
TRASK. Princeton, 1948. Anchor bas., Garden City, N.Y., 1956.

"Herhangi bir gönderme, dokundurma, anlatı sadece ima ettiği şeyin yoklu
ğunu vurgular" (s. 58).

140. PARKS, EDO WINFIELD. "Trollope and the Defense of Exegesis", Nineteenth- 
Century Fiction, VII (Mart, 1953), 265-71.

141. "ExegesisinAusten'sNovels",SoMr/îAf/anrıcö«a''?fi''fy.LI(Ocak, 1952), 102- 
19.

142. PETER, JOHN. "Joyce and the Novel", Kenyon Review, XVIII (Güz, 1956), 
619-32.

"Gelişmiş bir üslup" uğruna yazarın kayboluşunun önemine dair en zekice 
savlardan biridir. Tanımladığım bazı darkafalı indirgemeciliklerden uzak 
durur.

143. PLATON. Cumhuriyet, IH. Kitap, 392D-394C.
144. RAWSON, C. J. "Professor Empson's Tom Jones", Notes and Queries, N.S. VI 

(Kasım, 1959), 400-4.
145. ROVrr, EARL H. "The Ambiguous Modem Novel", Yale Review (Bahar, 

1960), s. 413-24.
146. SAINTSBURY, GEORGE. "Technique", Dial, LXXX (Nisan, 1926), 273-78.
147. SARTRE, JEAN PAUL. Literary and Philosophical Essays. ["Situations I and 

m"den parçalar] Çev. ANNETTE MICHELSON. Londra, 1955. Özellikle 
"François Mauriac and Freedom" ilk basımı Mauriac'm£a_/în de la mıır'sinin 
eleştirisi olarak Nouvelle Revue Française içinde (Şubat, 1939).

148. What Is Literatüre? ["Situations IT'den bir parça] İng. çev. BERNARD 
FRECHTMAN. Londra, 1950; Türkçesi: Edebiyat Nedir? Çev. Bertan Ona
ran, İstanbul: Can, 2005.

149. SCHORER, MARK. "Technique as Discovery", Hudson Review, I (Bahar, 
1948), 67-87. Pek çok yeniden basımı vardır (öm. No. 1 ve 61).

150. SCRUTTON, MARY. "Addiction to Fiction", The Tweı.tieth Century, CLIX 
(Nisan, 1956), 363-73.

151. SENIOR, NASSAU. "Thackeray’s Works", Edinburgh Review, XCIX (Ocak, 
1854), 196-243. Aktaran No. 71, s. 96.

152. SHANNON, EDGAR F., JR. "Emma: Character and Construction", PMLA, 
LXXI (Eylül, 1956), 637-50.
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153. SHERVVOOD, IRMAZ. "The Novelists as Commentators", TheAge c f John
son: Essays Presented to Chauncey Brewster Tinker içinde, haz. F. W. HIL- 
LES. New Haven, 1949.

154. SOSNOSKY, THEODOR VON. "Wie man Romane schriebt", Die Gegenwart 
(Berlin), LIX (1 Haziran 1901), 345-8.

155. STANZEL, FRANZ. Die Typischen Eizahisituationen im Roman, dargestellt 
an Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Uiysses, u.a. Viyana, 1955.

Bir "Typologie des Romans" denemesi yapar ve her tip için özgül anlatı tarz
larım saptamaya çalışır. Ne yazık ki smtfIandırması çok basittir. Üç tip ve üç 
tarz belirler: "auktorial", "ich-Roman" ve "personale Roman".

156. STEINER,F. G. "APreîacetoMiddlemarch",Nineteenth-CenturyFiction,TK 
(1955), 262-79.

"George Eliot'ta tam bir teknik yoksunluğu vardır.... George Eliot devamlı 
anlatıya müdahale ederek zaten sanatsal olarak aşikâr olması gereken şeyle
re bizi ikna etmeye çalışır.... Her şeyi bilmenin yazarın en tembelce yaklaşı
mı olduğunu ve olaya şahsen müdahalenin de Çin tiyatrosunda müdürün 
oyun sırasında gelip sahne dekorunu değiştirmesine denk olduğunu belirt
mek gerek" (271-5).

157. STEINMANN, MARTIN, JR. "The Old Novel and the New", No. 67 içinde.
Taslağımı tamamlaymcaya kadar bu makaleyi okumamıştım, aksi halde ön
söz ya da özet olarak büyük bir kısmmı kitabıma alabilirdim.

158. STEPHEN, LESLIE. Hours inaLibrary. New York, 1904.
"Romancının asla konudan hafifçe saparak okurla konuşmaması gerektiği 
bize dogmatik bir şekilde söyleniyor gerçekten de. Niye konuşmasın ki? Ro
manın en büyük avantajlarından biri tam da böyle meselelerde serbestlik ta
nımasıdır. ... Bir çocuk... yanılsamanın bozulmasından hoşlanmıyor olabilir 
... ama yetişkin okurlar için yazılmış bir eserde böyle yanılsamalar yaratma
ya çalışmak hakikaten gereksizdir" (IV. Cilt, s. 150-2). Aktaran No. 71, s. 
97-8.

159. STERN, RICHARD G. "Proust and Joyce Undervvay: Jean Santeuil and Step- 
hen Hero", Kenyon Review, XVIII (Yaz, 1956), 486-96.

160. STEVENSON, ROBERT LOUIS. "A Humble Remonstrance", Memories and 
Portraits içinde. Londra ve New York, 1887, s. 275-99.

161. TATE, ALLEN. "The Post of Observation in Fiction", Maryland Quarterly, II 
(1944), 61-4.

162. "Techniques of Fiction", Sewanee Review, LII (1944), 210-25. Yeniden basımı 
No. 1 ve 61 içinde; aynca Tate'in On the Limits ofPoetry'û içinde. New York, 
1948.

163. THACKERAY, WILLIAM MAKEPEACE. "De Finibus", Coinhili Magazine 
(Ağustos, 1862). Yeniden basımı No. 18 içinde, s. 263-74.

"Roman yazarlarının pek de nadiren işlemediği görev ihlali günahları ara
sında tumturaklılık ya da azametlilik günahı da vardır.... Belki de tüm ro
mancılar içinde en çok bugünküler vaaz vermeyi alışkanlık haline getirmiş
tir. Bu romancılar hikâyeyi ikide bir kesip size vaaz vermeye başlamıyor 
mu? Kendi işiyle meşgul olması gerekirken, hiç durmadan ilham perisinin
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kolunu çekiştirip kendi alaycı vaazlannı ona bulaştırmıyor mu? ... Halbuki 
ben içinde hiçbir tür bencillik bulunmayan bir hikâye yazabilmek isterdim -  
içinde derin düşünceler, alaycılık, bayağılık (vesaire) olmayacak, onun yeri
ne her sayfada yeni bir olay, her bölümde bir kötü adam, bir savaş, bir sır ola
cak" (s. 271).

164. TILFORD, JOHN E., JR. "James the Old Intruder", Modern Fiction Studies, 
IV (Yaz, 1958), 157-64.

165. TILLOTSON, KATHLEEN. The Tale and the Teller. Londra, 1959.
166. TINDALL, WILLIAM YORK. "Apology forMarlow", No. 67 içinde.
167. VAN GHENT, DOROTHY. The English Novel, Form and Fmction. New 

York, 1953.
168. WALZEL, OSKAR. Das Wortkunstwerk: Mittelseinei Erforschung. Leipzig, 

1926.
Walzel daha 1915'te nesnel anlatı savlarıyla uğraşıyordu ve yazar sesini sa
vunması bana kalırsa hiçbir zaman cevaplanmadı, hatta bu savunmayla dü
rüstçe yüzleşilmedi. Bkz. yukandaki kitapta, "Objektive Erzâhlung" (s. 
182-206), Özellikle Thomas Mann'm anlatı yöntemleri üzerine "Sonsöz" 
(1925); ayrıca aynı kitapta "Von 'erlebter Rede'" ve "Die kunstform der No- 
velle". Walzel, Spielhagen’in benim başvurma imkânı bulamadığım iki ese
rinden alıntı yapar: "Neuen Beitrage zur Theorie und Technik der Epik und 
Dramatik" (Leipzig, 1898) ve "Beitrâgen zur Theorie und Technik des Ro
mans" (Leipzig, 1883). James'in kısmen resim sanatıyla analojiler kurarak 
temellendirdiği nesnel teorilerle uğraştığı bir dönemde Spielhagen ve diğer 
Almanların "Bilde, Künstler, rede nicht!" demesi ilginçtir.

169. Ricarda Huch: Ein Wort über Kunst des Erzâhlens. Leipzig, 1916. Özellikle 
bkz. 1. Bölüm; "Bekennertum und künstlerische Objektivitat."

170. WELLEK, RENE. "Henry James's Literary Theory and Criticism", American 
Literatüre, XXX (Kasım, 1958), 293-321. Aynca bkz. No. 73.

171. WILLIAMS, RAYMÖND. Reading and Criticism. Londra, 1950.
172. WRIGHT, ANDREW H. Jane Austen ’sNovels:AStudy in Structure. New York 

ve Londra, 1953.

B. GÜVENİLİR ANLATIMA BAZI ALTERNATİFLER

Simgecilik üzerine eserler için bkz. No. 1, s. 570-2. Bakış açısı tartışmalarını değer
lendirmek için şuralardan başlanabilir: No. 113 (özellikle dipnotlar 9,11 ve 12) ve 
No. 71, s. 107-11. Yukarıda listelenen eserlerin pek çoğunda, güvenilir anlatı ya da 
yoruma saldınlıyorsa, kontrollü bakış açısııun kullanımlanna dair de bir şeyler söy- 
leniyordur. Bu yüzyıldaki teknik tartışmalanndan pek çoğunun esasen bu önemli 
ama eksikli konuyla ilgili olduğu büyük ihtimalle doğrudur; örneğin bkz. No. 1, 
Kaynakça, s. 567-9. Burada genellikle sadece olumlu analizleri veriyor, şikâyetleri 
ve çekişmeleri aşağıda güvenilmez anlatı üzerine olan 5B'ye bırakıyorum. Gerçek
çiliğe giden yol olarak bakış açısını merkeze alan eserler ise 2C'dedir.

173. ADAMS, HAZARD. "Joyce Cary's Three Speakers", Modern Fiction Studies, 
V(Yaz, 1959), 108-20.
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174. BECK, WARREN. "Conception and Technique", College English, XI (Mart, 
1950), 308-17.

175. BLACK, F. G. The Technique ofLetterFiction in English: 1740-1800. Camb- 
ridge, Mass., 1933.

176. The Epistolary Novel in the Late Eighteenth Century. Eugene, Ore., 1940.
177. BOWLING, LAWRENCE EDWARD. "What Is the Stream of Consciousness 

Technique?" PMLA, LXV (Haziran, 1950), 333-45.
178. BROWN, E. K. Rhythm in the Novel Toronto, 1950.
179. DUJARDIN, ĞDOUARD. Le monologue interieur. Son apparition. Ses origi- 

nes. Sa place dans Y oeuvre de James Joyce. Paris, 1931.
180. FORSTREUTER, KURT. Die deutsche Icherzâhlung: Eine Studie zu ihrer 

Geschichte undTechnik. Berlin, 1924.
Yazarlar ile anlatıcılann naif bir şekilde özdeşleştirilmesine rağmen, birinci 
tekil şahısın etkileri konusunda faydalı bir derleme: "Die Icherzahlung İst... 
eine epische Dichtung, in welcher der Erzahler eigene Erlebnisse vortrâgt" 
(s. 40).

181. FRIEDMAN, MELVIN. Stream of Consciousness: A Study in Literary Met- 
hod. New Haven, 1955.

182. GREEN, HENRY. "InteTvievt", Paris Review, No. 19 (Yaz, 1958), s. 60-77.
"Yazılanlar herkese her şeyi ifade etmeli. Yeterince çok okura yeterince çok 
şey ifade etmiyorsa okurlar okumayı bırakır" (s. 67). "İnsan yazarken kendi
ni nasıl konumlandırmalı? Okur herhangi bir şeyden ürker mi? Hepsi birden 
farklı şeylerden mi ürker? Hepsi farklı şekilde mi sever? Tüm bu okurları 
kapsamanın tek yolu simgeciliktir kesinlikle" (s. 75).

183. HATCHER, ANNA GRANVILLE. "Voir as a Modem Novelistic Device", 
Philological Quarterly, XXIII (Ekim, 1944), 354-74.

184. HOLLOWAY, JOHN. The Victorian Sage: Studies inArgument. Londra, 1953.
Kurmaca araştırmacılan için bu başlık yanıltıcıdır; kitap kısmen anlatıda ar
güman incelemesinden oluşur ve en iyi noktalardan bazdan George Eliot gi
bi "bilgelerin" retoriği hakkmdadır. Her bakımdan önemli bir eser.

185. HUMPHREY, ROBERT. Stream of Consciousness in the Modern Novel. Ber- 
keley, 1954.

186. KERR, ELIZABETH M. "Joyce Cary’s Second Trilogy", University o f Toron
to Quarterly. XXIX (Nisan, 1960), 310-25.

187. LOOMIS, C. C., JR. "Stnıcture and Sympathy in Joyce's 'The Dead'", PMLA, 
LXXV(Mart, 1960), 149-51.

188. MARTIN, HAROLD C. (haz.). Style in Prose Fiction ("English Institute Es- 
says", 1958.) New York, 1959.

189. MATLAW, RALPH E. "Stnıcture and Integration in Notesfrom Underground.” 
PMLA, LXXIII (Mart, 1958), 101-9.

190. NEUBERT, ALBRECHT. Die Stilformen der "erlebten Rede" im neueren eng- 
lischen Roman. Halle, 1957.
İçinde iyi bir kaynakça vardır.

191. POUILLON, JEAN. "Les legles du je”, Temps Modernes, XII (Nisan, 1957), 
1591-8.
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192. ROPER, ALAN H. "The Moral and Metaphorical Meaning of The Spoils of 
Poynton", American Uterature,XKXll(Mayıs, 1960), 182-96.

Romanın anlamı üç imgelem örüntUsünde çözülebilir: savaş, fırtına ve ka- 
çış.

193. SCHORER, MARK. "Fiction and the 'Analogical Matrix,'" No. 1 içinde.
194. SINGER, GODHIEY FRANK. The Epistolary Novel: Its Origin, Develop- 

ment, Decline, andResiduary Inftuence. Philadelphia, 1933.
195. SOSNOSKY, THEODOR VON. "Der 'leh' im Roman", No. 154 içinde, s. 347-8.
196. STEINMANN, MARTIN, JR. "The Symbolism of T. F. Povvys", Critigue, I 

(Yaz, 1957), 49-63.
197. STONE, HARRY. "Dickens and Interior Monologue", Philological Quarterly, 

XXXVIII (Ocak, 1959), 52-65.
198. STRUVE, GLEB. "Monologue intörieur: The Origins of the Formula and the 

First Statement of Its Possibilities",PAfLA,LXIX (Aralık, 1954), 1101-11.
Tekniği bilinçli olarak kullanan ilk yazar Tolstoy'du; Çemişevski'nin Tols
toy' un kullanımına dair olumlu izlenimleri bu araca yönelik ilk eleştirel ba
kıştır.

199. TU VE, ROSEMOND. Elizabethan and Metaphysical Lnagery: Renaissance 
Poetic and Twentieth-Century Critics. Chicago, 1947.

200. ---- . Images and Themes in Five Poems by Milton. Cambridge, Mass., ve
Londra, 1957.

201. ---- . "A Name ToResoundforAges",Listener (28 Ağustos 1958), s. 312-3.
"Figüratif konuşmanın değerlendirme işlevi" üzerine.

202. VICKERY, OLGA W. "The Sound and the Fury: A Study in Perspeetive", PM- 
M ,LXIX (Aralık, 1954), 1017-37.

"Dilsey'yi bakış açısı karakteri olarak kullanmak etik norm olarak tesirini 
yok edecektir, çünkü bize tek bir zihin tarafından kısıtlanmış ve koşullanmış 
bir hakikat parçasından başka bir şey vermeyecektir" (s. 1020).

203. WEATHERHEAD, A. KINGSLEY. "Strueture and Texture in Henry Green's 
Latest Novels", Accent, XIX (Bahar, 1959), 112-22.

204. WENGER, JARED. "Speed as Technique in the Novels of Balzac", PMLA, LV 
(1940), 241-52.

205. WEST,RAYB., JR. "Katherine Anne Porten Symbol andTheme in'Floıvering 
Judas'" No. 1 içinde. İlk baskısı Accenf, (Bahar, 1947).

206. WICKARDT, WOLFG ANG. Die Förmen der Perspektive in Charles Dickens 
Romanen: ihr spiachlicher Ausdiuck und ihre structurelle Bedeutung. Berlin, 
1933.

207. ZELLER, HILDEGARD. Die Ich-Erzâhlung im englischen Roman. Breslau, 
1933.

Faydalı bilgilerle dolu bir kitap -  ne yazık ki olgular hiçbir yerde sanatsal iş
levle yeterince ilişkilendirilmemiştir.
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C. GERÇEKÇİLİK, GERÇEKLE ARADAKİ MESAFE VE TEKNİK

No. 1 'de "Realizm ve Natüralizm"in kısa bir kaynakçası vardır, s. 569-70. No. 71,4. 
Bölüm'de Viktorya döneminin ortalanndan pek çok tartışma listelenmiştir. No. 
209'da 1850 öncesindeki önemli Fransız ifadelerinden bazıları listelenir ve tartışılır. 
Tam bir "gerçekçilik ve teknik” kaynakçası hiç kuşkusuz tam bir eleştiri tarihini 
kapsayacaktır. Aşağıda No. 7, 12, 51, 52, 74, 100, 109, 113, 124, 137, 139, 145,
147,260,324 ve 325'in yanı sıra en faydalı ya da anlamlı bulduğum birkaç başlığı 
sıraladım.

208. BECKER, GEORGE J. "Realism: An Essay in Definition", Modern Language 
öttur/er/y, X (Haziran, 1949), 184-97.

209. BORGERHOFF, E. B. O. "Râalisme and Kindred Words: Their Use as Terms 
of Literary Criticism in the First Half of the Nineteenth Century", PMLA, LIII 
(Eylül, 1938), 837-43.

210. BRISSENDEN, R. F. Samuet Richardson ("Writers and Their Work", No. 
101). Londra, 1958.

Richardson'm mektuplaşma tekniğini canlı gerçekçi dolaysızlığın bir yolu 
olarak gösterdiği teorilerinin iyi bir tartışmasını içerir.

211. BROD, MAX. "Flaubert und die Methoden des Realismus", Die Neue Rundsc- 
fciK,LXI (1950), 603-12.

212. BULLOUGH, EDWARD." ’Psychical Distance' as a Factor in Art and an Aest- 
hetic Principle", British Journal ofPsychology, V (1912-13), 87-118. Yeni ba
sımı No. 64.

213. CARY, JOYCE.A/-tandRea/ıYy.Cambridge, 1958.
214. CONRAD, JOSEPH. Preface to TheNiggerofthe "Narmsıts." Yaygın olarak 

yeniden basıldı; öm. Conrad's Prefaces to His Work, haz. EDWARD GAR- 
NETT. Londra, 1937.

215. COOK, ALBERT. "The Beginning of Fiction; Cervantes", Journal ofAesthe- 
tics and Art Criticism, XVII (Haziran 1959), 463-72.

Watt'ın "romanın" başlangıcım gerçekliğe yaklaşım temelinde Defoe'ya at
fetmesi gibi, Cook da "kurmacanın" başlangıcını Cervantes'e atfeder, çünkü 
Cervantes ilk kez gerçekliği sabit değil süregiden bir şey olarak görmüştür.

216. CURTIS, JEAN-LOUIS. Haute Ûcole. Paris, 1950.
Vazgeçilmez bir eser.

217. DAVIS, ROBERT GORHAM. "The Sense of the Real in English Fiction", No. 
224 içinde.

218. DECKER, CLARENCE R. "The Aesthetic Revolt against Naturalism in Victo- 
rian Criticism", PMLA, LIII (Eylül, 1938), 844-56.

219. FLAUBERT, GUSTAVE. Flaubert'in gerçekçiliğe farklı yaklaşımlarına dair 
kusursuz bir kaynakça için bkz. No. 239. Aynca No. 235'te dikkatle seçilmiş 
bir kaynakça vardır. Flaubert'in gerçekçiliği konusunda No. 7, özellikle 18. 
Bölüm çok faydalıdır. Aynca bkz. James, No. 221 ve Madame Bovary'nm Wil- 
liam Heinemann baskısı için James'in yazdığı "eleştirel giriş" (1902, 1923, 
vs.).
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220. HYDE, WILLIAM J. "George Eliot and the Climate of Realism", PMLA, 
LXXII (Mart, 1957), 147-64.

221. JAMES, HENRY. French Poets andNovelists. Londra, 1884.
James'in kurmaca eserlerle ilgili hemen her yazısı bu listeye eklenebilir, 
ama bu kitaptaki "Gustave Flaubert" üzerine yazısı en temsili nitelikte olanı
dır herhalde.

222. JOHNSON, SAMUEL. "Preface to Shakespeare." 1766.
Dramatik yanılsamanın değerleri ve sınırlan üzerine vazgeçilmez bir eser.

223. KRIEGER, MURRAY. The New Apologistsfor Poetry. Minneapolis, 1956.
224. LEVIN, HARRY (haz.). "A Symposium on Realism", Comparative Literatüre, 

Cilt III (Yaz, 1951).
225. ----. "What Is Realism?" A.g.y., s. 193-9.
226. MCKEON, RICHARD. "The Concept of Imitation in Antiquity", No. 21 için

de.
227.0'CONNOR, FRANK. The Mirror in the Roadv/ay. Londra, 1957.
228. PATTERSON, CHARLES I. "Coleridge's Conception of Dramatic Illusion in 

the Novel", ELH, XVIII (Haziran, 1951), 123-37.
Coleridge'i modem hakikat ve ışık tarafında görür, çünkü onun temel yargı
sına göre tüm iyi romanlar "dramatik yanılsama" üretmelidir.

229. REYNOLDS, SIR JOSHUA. "Discourse XIII" (Aralık 1786).
Temsilde "doğal"ın sınırlan üzerine. "Asıl sınav ... üretilenin gerçekten do
ğanın kopyası olup olmadığı değildir sadece, sanatın zihinde hoş bir etki bı
rakma amacına hizmet edip etmediği de önemlidir."

230. RICHARDSON, SAMUEL. Bkz. No. 210.
231. ROBINSON, E. ARTHUR. "Meredith's Literary Theory and Science: Realism 

versus the Comic Spirit", PMLA, LIII (Eylül, 1938), 857-68.
232. SALVAN, ALBERT J. "L'Essence du röalisme français". No. 224 içinde, s. 

218-33.
233. SINCLAIR, MAY. Dorothy Richardson'ın Pointed Roofs'ma giriş. Londra, 

1919.
"Araya girmemesi gerektiği barizdir; çözümleme, yorumlama ya da açıkla
madan uzak durmalıdır. Nispeten bariz olmayan ise şudur: Bir hikâye anlat- 
mamalı, bir dummu ele almamalı, bir sahne kurmamalıdır; anlatıdan kaçın
dığı gibi dramadan da kaçınmalıdır.... Onun Miriam Henderson olması ge
rekir. Miriam'ın bilmeyeceği ya da tahmin etmeyeceği hiçbir şeyi bilmeme
li, tahmin etmemelidir ... [Karakterleri] bize Miriam'a göründükleri gibi 
canlı ama parçalı şekillerde sunulur, insanların pek çoğumuza göründüğü 
şekilde parçalı olarak görürüz onları" (s. viii-ix).

234. STOLL, ELMER EDGAR. From Shakespeare to Joyce. Authors and Critics; 
Literatüre and Life. New York, 1944.

235. THORLBY, ANTHONY. Gustave Flaubert and the Art of Realism. Londra,
1956.

236. WOOLF, VIRGINIA. The Common Reader. Londra, 1925.
237. ----. The Second Common Reader. Londra, 1932.
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238. YOUNG, EDWARD. Conjectures on Original Composition, İn a Letter to the 
Author ofSir Charles Grandison. Londra, 1759.

"Yaşamda olduğu gibi tiyatroda da aldanmanm bir çekiciliği vardır; aldatıl- 
madığımız ilk anda keyfimiz kaçıverir."

III. YAZARIN NESNELLİĞİ VE "İKİNCİ BENLİK"

Aşağıdakilere ilaveten bkz. No. 4,26,27,37,39,45,55,78,149,165,169,216,219.

239. BONWIT, MARIANNE. Gustave Flaubert et le principe d'impassibilite. 
("University of Califomia Publications in Modem Philology", Vol. XXXIII, 
No. 4, s. 263-420). Berkeley, 1950.

Paha biçilmez bir çalışma ve faydalı bir kaynakça.
240. CHEKHOV, ANTON. Letters on the Short Story, the Drama and Other Lite- 

rary Topics. Derleyen ve haz. Louis S. FRIEDLAND. New York, 1924.
241. COLEY, WILLIAM B. "The Background of Fielding's Laughter", ELH, XXVI 

(Haziran, 1959), 229-52.
Fielding'in anlatıcılarmm kitaptan kitaba nasıl değiştiğine dair iyi bir çö
zümleme içerir.

242. CRUTTWELL, PATRICK. "Makers and Persons", Hudson Review, XII (Kış, 
1959-60), 487-507.

243. ELLMANN, RICHARD. Yeats: The Man and the Masks. New York, 1948. 
Londra, 1949.

244. ----. James Joyce. New York, 1959.
245. EWALD, WILLIAM BRAGG, JR. The Masks ofjonathan Swift. Oxford ve 

Cambridge, Mass., 1954.
246. FARBER, MARJORIE. "Subjectivity in Modem Fiction", Kenyon Review, VII 

(Güz, 1945), 645-52.
247. GIBSON, WALKER. "Authors, Speakers, Readers, and Mock Readers", Col- 

lege English, XI (Şubat, 1950), 265-9.
248. KAHNERT, WALTER. Objektivismus: Gedanken über einen neuen Litera- 

turstil. Berlin, 1946.
249. KEATS, JOHN. The Poetical Works and Other Writings of John Keats, haz. H. 

BUXTON FORMAN. VII. Cilt, New York, 1939.
Nesnellik ve "olumsuz kabiliyet" konusundaki görüşlerin ana kaynaklann- 
dan biri Keats'tir. Mektuplan ve denemeleri modem kurmaca teorilerini des
teklemek için pek çok kez ahntılanmıştır.

250. KINGSLEY, CHARLES. His Letters and Memories of His Life, haz. kansı. 4 
cilt. Londra, 1902. İlk baskı, 1877.

"Bu öğretiye katılmayan bir yommcunun, yazarın benliğinin fazla önce çı- 
kanldığını söylemesi işten değildir elbette; ama yazarın işi meselenin böyle 
olmadığını görmektir -  pek çok kalbin paylaştığı düşünceleri ifade etmeli, 
ellerinde olsaydı okurların kendilerinin söyleyecekleri şeyleri kelimelere 
dökmelidir" (III. Cilt, s. 41). Aktaran No. 71, s. 99.
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251. MAUPASSANT,GUYDE. "TheNovel",No. İSiçinde,s. 198-201.
Nesnellikle ilgili bu bölümün alındığı metin ilk olarak Pierre veJean'a Giriş 
olarak yazılmıştı.

252. PACEY, DESMOND. "Flaübert and His Victorian Critics", University ofTo- 
ronto Quarterly, XVI (Ekim, 1946), 74-84.

Flaubert'in nesnelliğiyle ilgili ilk tartışmalar için iyi bir kaynak.
253. RAY, GORDON N. The BuriedLife: A Study ofthe Relation Between Thacke- 

ray's Fiction and his Personal History. Cambridge, Mass., 1952.
254. SCHLEGEL, A. W. VON. "Shakspeare", from "Lecture XXIII", Lectures on 

Dramatic Art and Literatüre içinde (1809-11). Çev. JOHN BLACK, 1815. 
Gözden geçiren A. J. W. MORRISON, Londra, 1861.

255. SCHORER, MARK. "The Good Novelist in 'The Good Soldier'", Horizon, XX 
(Ağustos, 1949), 132-8.

256. STOCK, IRVIN. "A View of Wilhelm Meister's Apprenticeship", PMLA, 
LXXII (Mart, 1957), 84-103.

"[Goethe'ninki] gibi bir tarafsızlığın yanında Flaubert'in meşhur 'nesnelliği' 
sadece bir edebi araçtır, üstelik tutkulu olduğu son derece bariz bir katılımın 
hizmetindeki bir araçtır. Onunki gibi bir ironinin yanmda Flaubert'in ironisi 
sürekli genç bir zihnin öfkeli hüsranı gibi görünür" (s. 100).

257. TOYNBEE, PHILIP. "The Living Dead-III; Thoughts on Andrd Gide", The 
Landon Magazine, III (Ekim, 1956), 46-53.

Kalpazanlar'a "büyük ve önyargılı müdahalelerde bulunduğu", onu "hakika
tini, samimiyetini ve çekiciliğini yitirmiş basit bir Günlük parçası haline ge
tirdiği" için Gide'e saldınr. Yazar ile anlatıcmın aşın basitleştirilmiş bir öz
deşleştirilmesine ilginç bir örnektir; "Gide Edouard'dır" (s. 48).

258. WEST, JESSAMYN. "The Slave Cast Out", No. 39 içinde. 63,64,85,98,123,
139,212,219,324 ve 325.

IV. SANATSAL SAFUK, RETORİK VE İZLERKİTLE

Aşağıdakilere ilaveten bkz. No. 5,19,22,23,24,31,44,45,46,63,64,85,98,123,
139,212,219,324 ve 325.

259. ABRAMS, M. H. (haz.). Literatüre and Belief. ("English Institute Essays", 
1957), NetvYork, 1958.

260. ------. The Mirror and the Lamp. New York, 1953.
Şiiri (yani yaratıcı edebiyatı) taklit ya da retorik çerçevesinde ele alan neok- 
lasik teoriler ile, şiiri ifade olarak ele alan romantik ve modem şiir teorileri 
arasındaki ilişkilere dair en iyi çalışma.

261. BAKER, JOSEPH E. "Aesthetic Surface in the Novel", The Trollopian, 11 (Ey
lül, 1947), 91-106.

Kurmacanıp "estetik yüzeyi" sözcüklerde değil "somut olarak temsil edilen 
ve zamansal olarak düzenlenen" karakter, olay ve değerlerin "dünyasında" 
bulunabilir (s. 100). Kurmacanm yanlış bir şekilde müzik ve tiyatroya ben
zetilmesi üzerine iyi değerlendirmeler içerir.
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262. BELLOW, SAUL. "The Writer and the Audience", Perspectives, IX (Güz, 
1954), 99-102.

263. BURKE, KENNETH. Counter-Statement. LosAltos, 1953. ilk baskısı, 1931. 
özellikle "Psychology and Form" ve "Lexicon Rhetoricae."

264. ---- . The Philosophy ofLiterary Form. Gözden geçirilmiş baskı, New York,
1957. İlk baskısı, 1941.

"Merak ediyorum, acaba en son ne zaman bir şair kendine şu soruyu sordu; 
'... Diyelim ki aleni aracın geniş omuzlarına kendi çirkin iştahımı ve hırsımı 
yüklemekten ibaret değil isteğim? Diyelim ki, tüm huysuzluğuma rağmen, 
sırf huysuzluğumun bedelini almayı, ortak kötülükler sayesinde kurulacak 
bir birliği yeterli görmedim? ... O zaman bizi son derece dokunaklı bir şekil
de cehenneme sokmakla kalmayıp dışarı da çıkarmak için ne yapmalıyım? 
... Eserim dört dörtlük bir ahlaki edim sayılmazdan önce her kaçış için bir de 
dönüş olması gerekmez mi?'" (s, 138-9)

265. COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR. "Greek Drama", No. 97 içinde, s. 13-9.
266. COLLINGWOOD, R. G. The Principles of Art. New York, 1958. İlk baskısı, 

1938.
267. CROCE, BENEDETTO. Aesthetic. Çev. D. AINSLIE. İkinci baskı, Londra, 

1922.
Retoriğe saldırıların ana kaynaklarından biri, üstelik gerçekten güçlü bir 
kaynak. Geleneksel tekniklerin pek çok savunmasında Collingwood ve 
Croce'un ifade teorilerinin güçlü çekiciliği görmezden gelinir.

268. ELIOT, T. S. "Hamlet and His Problems",Athenaeum, Eylül 26,1919, s. 940-1. 
Yaygm olarak yeniden basıldı.

269. ELLISON, RALPH. "Society, Morality, and the Novel", No. 39 içinde.
270. KEENE, DONALD. Japonese Literatüre. Londra, 1953. Özellikle 3. Bölüm.
271. KENNER, HUGH. The Art ofPoetry. New York, 1959.
272. PATER, WALTER. The Renaissance. Londra, 1888.
273. POTTLE,FREDERICKA. The Idiom ofPoetry. Ithaca, N.Y., 1941.

"Teori ve Pratikte Saf Şiir" başlıklı bölüm bu konuda bildiğim en iyi değer
lendirmedir. "Hangi düzyazı biçimleri kabul edilebilir, hangileri kabul edi
lemez? Gördüğüm kadanyla şu anda şiir teorisinin en zor sorusu budur" (s. 
99). Pottie, "saf' şiirdeki modem başarılan kabul etmekle birlikte, şiir eleş
tirisinde faydalı bir genel isim olarak saflık mefhumunu yıkar ve edebiyat
taki büyük çağlarm "saf olmayan çağlar" olduğu sonucuna vanr (s. 100).

274. POUND, EZRA. MaLe/rNeıv. Londra, 1934.NewHaven, 1936.
275. STYRON, İVILLIAM. "Interview", No. 78 içinde.

"Faulkner okura yeterince yardım etmez" (s. 246). "Bakın, yazann dinleme
si ve dikkate alması gereken tek bir kişi vardır... okur. Yazar kendi eserini 
bir okur sıfatıyla eleştirmelidir. Her gün hikâyeyi alıyorum... ve baştan so
na okuyorum. Eğer bir okur olarak beğenirsem doğru yolda gittiğimi anlı
yorum" (s. 249).

276. THIBAUDET, ALBERT. Le liseur de romans. Paris, 1925.
277. VALfeY, PAUL. The Art ofPoetry. Çev. DENİŞE FOLLIOT. Nevv York,

1958. Özellikle "Püre Poetry" başlıklı bölüm.



488 KURMACANIN RETORİĞİ

278. VIVAS, ELISEO. "The Objective Correlative of T. S. Elioi", American Book- 
man, I (Kış, 1944), 7-18. Yeniden basımı STALLMAN, R. W. (haz.). Critigues 
andEssays in Criticism: 1920-48 içinde. New York, 1949.

279. WARREN, ROBERT PENN. "Püre and Impure Poetry", Kenyon Review, V 
(Yaz, 1943), 228-54. Yeniden basımı STALLMAN, a.g.y.

280. WEINBERG, BERNARD. "Robertello on the Poetics", No. 21 içinde.
281. WIMSATT, W. K. The Verballcon. Lexington, Ky., 1954.

Çeşitli türlerden faydalı retorik çözümlemeleri içerir. Monroe C. Beardsley' 
yle birlikte kaleme aldığı "duygusal yanılgı” konulu bölümde okurun duy- 
gulanna ilişkin doğru sorular gündeme getirilir, ama önerilen çözümler tıp
kı ismin kendisi gibi, son derece karmaşık bir meseleyi karanlıkta bırakma 
eğilimi gösterir.

V. ANLATISAL İRONİ VE GÜVENİLMEZ ANLATICILAR

A. İRONİ, MUĞLAKLIK VE ANLAŞO,MAZLIK ÜZERİNE 
GENEL TARTIŞMALAR

Aşağıdakilere ilaveten bkz. 1, 7,12,17, 24, 27, 35, 37,74,114, 139, 145, 221, 223,
245, 255,335 ve 336.

282. ANON. "The Ethic of Quality", TLS, Jan. 6,1961, s. 8.
283. BART, B. F. "Aesthetic Distance in Madame Bovary" PMLA, LXIX (Aralık, 

1954), 1112-26.
284. BROOKS, CLEANTH. "Irony as a Principle of Structure", ZABEL, MOR

TON, DAUWEN. Literary Opinion in America İçinde. Gözden geçirilmiş bas
kı. Ne w York, 1951,

285. BURKE, KENNETH. "Thomas Mann and Andre Gide", Bookman, LXXI 
(Haziran, 1930), 257-64. Yeni basımı No. 263 içinde.

286. CRANE, RONALD S. "Cleanth Brooks; or, The Bankruptcy of Critical Mo- 
nism". Modern Philology, XLV (Mayıs, 1948), 226-45. Yeni basımı No. 21 
içinde.

287. HARB AGE, ALFRED. As They Liked It: An Essay on Shakespeare and Mora- 
lity. New York, 1947.

288. HOUGH, GRAHAM. Image andExperience: Reflections on a Literary Revo- 
lution. Londra, 1960.

289. JANKĞLEVITCH, VLADIMIR. L7ram'e. Paris, 1936.
"İronik tuzaklar"a dair özellikle faydalı bir tartışma içerir.

290. JARRELL, RANDALL. Poetry and theAge. New York, 1953.
291. KNIGHT, G. WILSON. The Wheel of Fire. Gözden geçirilmiş baskı, Londra, 

1949.
Açık yazar retoriğini kullanarak geleneksel yorumları tersine çevirme yö
nünde en etkili girişim olduğu söylenebilir.

292. KNIGHTS, L. C. "Henry James and the Trapped Spectator", Explorations: Es- 
says in Criticism Mainly on the Literatüre of the Seventeenth Century. Londra, 
1946.
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293. LANGBAUM, ROBERT. The Poetry o f Experience. Londra, 1957.
Dramatik monologda ironi ile sempati arasındaki gerilim konusunu son de
rece başarılı bir şekilde ele alır.

294. SARTON, MAY. "The Shield of Irony", Nation, 14 Nisan 1956, s. 314-6.
295. SEDGEWICK, G. G. Of Irony, Especially in Drama. Toronto, 1935.

İroni tiplerinin faydalı bir sınıflandıımasmı içerir.
296. SHARPE, ROBERT BOIES. Irony in the Drama: An Essay on Impersonation, 

Shock, and Catharsis. Chapel Hili, N.C., 1959.
297. SPENDER, STEPHEN. The Creative Element: A Study o f Vision, Despair and 

Orthodoxy among Some Modern Writers. Londra, 1953.
298. THOMPSON, ALAN R. The Dry Mock: A Study of Irony in Drama. Berkeley, 

1948.
299. TURPIN, A. R. "Jane Austen: Limitations or Defects?" The English Review, 

LXIV (Ocak, 1937), 53-68.
Dramatik ironiye karşı "yapısal sürpriz": Bana göre Jane Austen’a yeterli 
önemi vermiyor, ama çoğunlukla görmezden gelinen genel soruları günde
me getirmesi açısından önemli bir yazı.

B. GÜVENİLMEZLİK KONUSUNDA BAZI DERTLER: UZLAŞMAZLIKLAR, 
YENİDEN DEĞERLENDİRMELER VE İTİRAFLAR

Sherwood Anderson
300. RİNGE, DONALD A. "Point of View and Theme in T Want To Know Why"’ 

Critique, III (Bahar-Güz, 1959), 24-9.
Brooks ve Warren oğlanın yargılarını "doğru ve geçerli" (s. 24) saymakla cid
di bir hata yapmıştır.

Jane Austen
301. HARDING, D. W. "Regulated Hatred: An Aspect of the Work of Jane Austen", 

Scrutiny, VIII (Haziran, 1939-Mart, 1940), 346-62.

Emily Bronte
302. BRICK, ALLAN R. "Wuthering Heights: Narrators.Audience, andMessage", 

College English, XXI (Kasım, 1959), 80-6. Ayrıca bkz. No. 149.
303. HAFLEY, JAMES. "The Villain in Wuthering Heights" Nineteenth-Century 

Fiction, XIII (Aralık, 1958), 199-215.

AlbertCamus

304. BREE, GERMAINE. Camus. New Brunswick, N.J., 1959.
305. VIGGIANI, CARL A. "Camus' L’Etranger", PMLA, LXX1 (Aralık, 1956), 

865-87.

Cervantes

306. AUDEN, W. H. "The Ironic Hero: Some Reflections on Don Quixote'\ Hori- 
zon, XX (Ağustos, 1949), 86-93. Aynca bkz. No. 131.
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307. BLOOMFIELD, MORTON W. "Distance and Predestination in Troilus and 
Criseyde" PMLA, LXXII (Mart, 1957), 14-26.

308. DONALDSON, E. TALBOT. "Chaucer the Pilgrim" PMLA, LX1X (Eylül, 
1954), 928-36.

Chaucer "çok eski -ve çok yeni- yanılabilir birinci tekil şahıs geleneğine" 
aittir.

309. MAJÖR, JOHN M. "The Personality of Chaucer the Pilgrim", PMLA, LXXV 
(Haziran, 1960), 160-2.

Donaldson'a bir cevap.
310. WOOLF, ROSEMARY. "Chaucer as a Satirist in the General Prologue to the 

Canterbury Tales", Critical Quarterly, 1 (Yaz, 1959), 150-7.

Joseph Conrad.
311. TINDALL, W1LLIAM YORK."Apology for Marlow", No. 67 İçinde.

Fyodor Dostoyevski

312. FRANK, JOSEPH. "Nihilism and Notes from Underground", Sewanee Review, 
LXIX (Ocak-Mart, 1961), 1-33.

James T. Farrell

313. WALCUTT, CHARLES CHILD. Bemard Clare eleştirisi, Accent (Yaz, 1946), 
s. 267.

WiUiam Faulkner

314. FREY, LEONARD H. "Irony and Point of View in 'That Evening Sun'" Faulk
ner Studies, II (Güz, 1953), 33-40.

315. WASIOLEK, EDWARD. "Aj I Lay Dying: Distortion in the Slow Eddy of 
Current Opinion", Critique, III (Bahar-Güz, 1959), 15-23.

Ford Madox Ford

316. HAFLEY, JAMES. "The Moral Structure of 'The Good Soldier'", Modern Fic- 
tion Studies, V (Yaz, 1959), 121-8.

317. SCHORER, MARK. "The Good Novelist in "The Good Soldier'", Horizon, 
XX (Ağustos, 1949), 132-8.

"Her koşulda 'olgu' salt toplumsal anlaşma ile anlatıcının onlara dayattığı 
çarpıtılmış anlayışın getirdiği farklı türden anlaşma arasında bir yerdedir" 
(s. 135).

Henry Green
318. LABOR, EARLE. "Henry Green's Web of Loving", Critique, IV (Güz-Kış, 

1960-61), 29-40.
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319. CREWS, FREDERICK C. "A New Reading of The Blithedale Romance", 
American Literatüre, XXIX (Mayıs, 1957), 147-70.

320. DAVIDSON, FRANK. "Toward a Re-evaluation of The Blithedale Romance ", 
New England Quarterly, XXV (Eylül, 1952), 374-83.

321. HEDGES, WILLIAM L. "Hawthome's Blithedale: The Function of the Narra- 
toı",Nineteenth-CenturyFiction,XlV (Mart, 1960), 303-16.

322. VVAGGONER, HYATT H. Hawthorne. Cambridge, Mass., 1955.

Ernest Hemingtvay
323. BECK, WARREN. "The Shorter Happy Life of Mrs. Macomber", Modern 

Fiction Studies, I (Kasım, 1955), 28-37.
Macomber'in vurulmasının tanığı olan rehberin (Wilson) güvenilirliğini tar
tışan pek çok eserden biri.

Henry James

Hem güvenilmezlik konusunda hem de pek çok başanmızda ve sorunumuz
da ana kaynağımız James'tir. Onun önsöz ve defterlerinin kurduğu bağlam 
olmasa güvenilmezlik meselesine yaklaşmak çok zor olurdu.

324. BLACKMUR, R. (haz.). The Art of the Novel: Critical Pr^aces o f Henry Ja
mes. New Yoık, 1934.

325. MATTHIESSEN, F. O., ve MURDOCK, KENNETH B. (haz.). The Notebooks 
of Henry James. Oxford, 1947.

James üzerine genel kaynakça No. l'de 592-9'da ve No. 326-7'de bulunabi
lir.

326. RICHARDSON, LYON. "Bibliography of Henry James", No. 328 içinde.
327. SPILLER, ROBERT ve diğ. Literary History of the United States. New York, 

1948.111,584-90.
James'in anlatıcıları hakkındaki uzlaşmazlıklarla ilgili iyi kaynaklar şunlar
dır:

328. DUPEE, F. W. (haz.). The Question of Henry James. New York, 1945.
329. Hound and Horn, VII. Cilt, No. 3 (Nisan-Mayıs, 1934), "Homage to Henry Ja

mes."
Özel bir sayı.

330. Kenyon Review, V (Güz, 1943), "The Henry James Number."
The American üzerine:

331. CLAIR, JOHNA. "TheAmerican: AReinieTpTeta.üon",PMLA,LXXl\ (Aralık, 
1959), 613-8.
"Aspem'in Mektupları" üzerine:

332. B ASKETT, SAM S. "The Sense of the Present in The Aspem Papers" ("Papers 
of the Michigan Academy of Science, Arts, and Letters", XLIV. Cilt, 1959), s. 
381-8.

333. STEIN, WILL1AM B YSSHE. "The Aspem Papers: A Comedy of Masks", Nme- 
teenth-Century Fiction,XJW (^y\ü\, 1959), 172-78.
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"Beltraffio'nun Yazan" üzerine:
334. MATTHIESSEN, R O. (haz.). Stories ofWriters andArtists, by Henry James. 

New York, tarihsiz.
"Seksenlerin estetik hakikatlerini dramatize etmeye girişirken, bu hakikat
lerin tam olarak ne kadarım kendisinin kabul ettiğini göstermemesi, hatta 
belki de gelişiminin bu aşamasında kendisinin de bunun farkında olmaması 
bu gerçekdışılığı artırıyor" (s. 2).

The Awkward Age üzerine;
"En kötüsü de, okumn tüm bu taliplerden hangisine sempati duyacağı konu
sunda yolunu kaybetmesidir. Bir romanda neredeyse ölümcül bir dikkatsiz
liktir bu..." (No. 11 içinde, genişletilmiş baskı, s. 247).

Confldence üzerine;
335. WILSON, EDMUND. "The Ambiguity of Henry James", No. 328 içinde.

"Kuşku uyandıran Bemard Longueville... gerçekten de duyarlı ve ilginç bir 
genç adam olarak mı tasarlanmış, yoksa iane Austen tarzında bir bilgiç mi?" 
(s. 168).

"Yalancı" üzerine;
336. BEWLEY, MARIUS. The Complex Fate: Hawthorne, Henry James and Some 

Other American Writers. Londra, 1952.
"Öğrenci" üzerine: bkz. yukarıda s. 379.
The Sacred Fount üzerine;

337. EDEL, LEON (haz.). "Giriş Yazısı", The Sacred Fount üzerine. New York, 
1953.

"Ve James'in tavrı tam bir nötrlüktür. O kadar nötrdür ki, çok dikkatli değil
se kendi zihninden hikâyeye malzeme ekleyecek okura geniş bir yaratıcı 
boşluk bırakmaktadır" (s. xxv). Ayrıca bkz. No. 335 (s. 8-81).

The Tragic Muse üzerine;
338. CARGILL, OSCAR. "Gabriel Nash -  Someıvhat Less than Angel?" Nineteenth- 

Century Fiction, XIV (Aralık, 1959), 231-9.
Yürek Burgusu üzerine.'
Bkz. yukanda, s. 325-9,383.
Güvercinin Kanatları üzerine;

Leavis (No. 43) Merton Densher'i "kötü adam" olarak gören Van Wyck Bro- 
oks ve Hr. R. Hays gibileri eleştirir:
Bunları ve James’in karakterleri hakkmdaki diğer pek çok çatışan iddiayı bir 
araya getirdiğimizde, adeta çıldırtıcı bir saldınlar ve karşı saldırılar korosu
nun ortasında buluruz kendimizi: "Bay Leavis, James'i 'anlamamış'.... Bu 
açık görüşlü eleştirmenin The Ambassadors'un her sayfasında büyük harf
lerle yazılan bir şeyi okumayı kararlılıkla reddetmesini anlamak mümkün 
değil". Pound "James'i hiçbir zaman gerçekten 'anlamadığını' ele veriyor" 
(Beach, No. 11 içinde). "Hiçbir eleştirmen James'in ironisinin derinlerine 
inenememiş görünüyor; çoğunluğu ne dediyse doğru kabul ediyor..." (Ro- 
bert Cantvvell, No. 239 içinde). "James'in Bir Kadının Portresi'nde Isabel 
Archer'ın davranışlarının 'hafifliğine tamamen inandığı' varsayılıyordu son 
zamanlara kadar. Oysa bu sadece kitabın sonunu yanlış okumak değil, Ja
mes'in kendisinin Isabel'in 'karakterini karakteristik bir şekilde' belirlemesi
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ni de yanlış anlamak demektir" (F. O. Matthiessen, Henry James: The Majör 
Phase içinde). James The Awkward Age'de "hasis karanlık taşanlarla birbiri
nin çevresinde dönüp gevezelik ederken iç yüzleri ifşa edilen güruh hakkın
da neler hissedeceğimizi asla bilemezdi" (Wilson, No. 335 içinde). "Aslında 
[The Awhvard Age'deki] çeşitli karakterler hakkmdaki hislerimiz hassas 
ama kesin bir şekilde tanımlanmıştır" (Leavis, No. 43 içinde). "James'in The 
Princess Casamassima'da açıkça sunduğu tasanyı anladığma dair işaretler 
veren tek bir yorumcu bile yoktur" (Louise Boğan, No. 328 içinde). "Spen- 
der'ın... ’WhatMaisie Knew'm\ özellikle müstehcen bir tarafı var' şeklindeki 
saçma iddiası..." (Leavis, No. 43 içinde) -  bu böyle devam eder gider.

James Joyce

Joyce üzerine genel bir kaynakça için bkz. Modern Fiction Studies, IV (Bahar, 
1958), 72-99. Aynca bkz. No. 187.

339. BURKE, KENNETH. "Three Definitions", Kenyon Review, XIII (Bahar, 
1951), 173-92.

"Yer yer gülümsesek de [Stephen'm] gelişiminin her aşamasını 'ciddiye alı- 
nz'" (s. 182).

340. DONOGHUE, DENİŞ. "Joyce and the Finite Order", Sewanee Review, LXVI- 
II (Bahar, 1960), 256-73.

341. EMPSON, WILLIAM. "The Theme of Uiysses" Kenyon Review, XVIII (Kış, 
1956), 26-52.

342. GOLDBERG, S. L. The Classical Temper: A Study o f James Joyce's Uiysses. 
Londra, 1961.

"The Modes of Irony in Uiysses" başlıklı 4. Bölüm Joyce ile iki ana karak
teri arasındaki mesafeye ilişkin özellikle değerli bir tartışmadır.

343. ---- . "Joyce and the Artist's Fingemails", A Review ofEnglish Literatüre, II
(Nisan, 1961), 59-73.

344. KAİN, RICHARD M. "Joyce; Aquinas or Dedalus?" Sewanee Review, LXIV 
(Güz, 1956), 675-83.

345. KENNER, YKGH.Dublin's Joyce. Bloomington, Ind., 1956.
346. -----. "The Portrait in Perspective", Kenyon Revieve, X (Yaz, 1948), 361-81.
347. NOON, ’İVILLIAM T., S.J. Joyce andAguinas. New Haven, 1957.

Stephen'm fikirlerini Joyce'un kendi fikirleri olarak okuyan Gorman, Gil- 
bert ve diğerlerine karşı çıkar.

348. REDFORD, GRANT. "The Role of Structure in Joyce's "Portrait", Modern 
Fiction Studies, IV (Bahar, 1958), 21-30.

Kitabı Stephen'm beyan ettiği "sanatsal bir önermenin ve yöntemin nesnel
leştirilmesi" olarak görür.

349. THOMPSON, FRANCISI. "A Portrait of the Artist Asleep", Western Review, 
XIV (1950), 245-53.

Finnegans Wake üzerine tüm önceki yorumlarda, Joyce’un ana karakteri 
olan anlatıcı-düş görücü konusundaki niyetleri yanlış anlaşılmıştı. O HCE 
değil, oğul Jerry'ydi (Shem)!

350. THOMPSON, LAWRANCE. A Comic Principle in Sterne-Meredith-Joyce. 
Oslo, 1954.
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Mary McCarthy

351. CORKE, HILARY. "Lack of Confidence", Encounter, VII (Temmuz, 1956), 
75-8.

"Peki ama [A Charmed Li/e'ta] kimin inancıdır bu? Martha'nın mı? Eski ko
canın mı? Bayan McCarthy'nin mi? Bunu bilmiyoruz. Bayan McCarthy’nin 
bildiğinden fena halde şüpheliyim".

Herman M ehille

352. BOWEN, MERLIN. "Redbum and the Angle of Vision", Modern Philology, 
LII (Kasım, 1954), 100-9.

353. SCHIFFMAN, JOSEPH. "Melville's Final Stage, Irony; A Re-examination of 
Billy Budd Criticism", American Literatüre, XXII (1950), 128-36.

Biliy'nin son sözleri Melville'in kendi "kabullenme şahadeti" değildir.

John Milton

354. EMPSON, WILLIAM. "A Defense of Delilah", Sewanee Review, LXVIII (Ba
har, 1960), 240-55.

Marcel Proust

355. BREE, GERMAINE. Marcel Proust and Deliverance from Time. Çev. C. J. 
RICHARDS ve A. D. TRUITT. New York, 1955; Londra, 1956.

356. S AMUEL, MAURICE. "The Concealments of Marcel Proust's Jewishness", 
Commentary (Ocak, 1960), 8-28.

Samuel Richardson

357. BOYCE, BENJAMIN. lan Watt, Ro/nanın YükselişCtûn eleştirisi, Philological 
Quarterly, XXXVII (Temmuz, 1958), 304-6.
Pamela'nın tasvirinde bir nebze kasıtlı ironi görür; Pamela'nm "tümden naif 
bir esermiş gibi okunmasma gerek yok".

358. RABKIN, NORMAN. "Clarissa: A Study in the Nature of Convention", ELU, 
XXIII (Eylül, 1956), 204-17.

Jonathan Swift

359. SHERBURN, GEORGE. "Errors conceming the Houyhnhnms", Modern Phi
lology, LVI (Kasım, 1958), 92-7.

360. WILLIAMS, KATHLEEN. Jonathan Swift and theAge ofCompromise. Law- 
rence. Kan., 1958.

Robert Penn Warren

361. GIRAULT, NORTON R. "The Narrator's Mind as Symbol: An Analy sis of Ali 
the King's Men", Accent (Yaz, 1947). Yeni baskısı No. 1 içinde.
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C. MODERN güvenilm ez  ANLATICI ÜZERİNE BAZI KAYNAKLAR

I. Steme öncesi komik kurmacada özbilinçli anlatının süs olarak kullanımına ör
nekler: (a) Cervantes, Don Quijote (1605); (b) [T. Durfey?], Zelinda: An Excellent 
New Romance (1676); (c) Marivaux, Pharsamon (17127); Pharsamond adıyla çev.
J. Lockman (1750); (d) Fielding, Joseph Andrews (1742) ve Tom Jones (1749); (e) 
The History of Charlotte Summers, the Fortunate Parish Girl (17497); (f) Green, 
G. S., The Life ofMr. John Van, a Clergyman's Son (tarihsiz); (g) The Adventures of 
Mr. Loveill... (1750); (h) The Adventures ofCaptain Greenland, Written in Imitati- 
on of AH Those Wise, Learned, Witty, and Humorous Authors Who Either Already 
Have, or Hereafter May Write in the Same Stile and Manner (1752); (i) [Kidgell, 
John], The Card (1755); (j) The Life and Memoirs ofMr. Ephraim Tristram Bates, 
Commonly Called Corporal Bates, a Broken-Hearted Soldier (1756). Bu konu ve 
aşağıdaki konular hakkında daha eksiksiz bir liste için bkz. No. 362 ve 363.

362. BOOTH, WAYNE C. "Tristram Shandy and Its Precursors: The Self-Consci-
ous Narrator." Doktora tezi, University of Chicago, 1950.

363. ----. "The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before Tristram Shandy",
PMLA, LXVII (1952), 163-85.
Dört dörtlük bir liste sayılmaz.

2. Yorumcunun özbilinçli tasviriyle bir arada tutulan eserlere (1760 öncesi) örnek
ler: (a) Montaigne, Denemeler; (b) Bouchet, Serees (Les Serees de Guillaume Bo- 
uchet, Sieur de Brocourt), haz. C. E. Roybet [Paris, 1873-1882], ilk baskısı 1584- 
1598; (c) [B6roalde de Verville], Le Moyen de Parvenirloeuvre contenant la raison 
de tout ce qui esti, est, et sera avec demonstrations certaines et necessaires selon la 
rencontre des effetcs [aynen böyle] de vertu Et adviendra que ceux qui auront nez â 
parter lunettes s'en serviront, ainsi qu'il est escrit au Dictionnaire a Dormir en to- 
utes langues... (1610); (d) Bruscambille, Discours Facetieux et tresrecreatifs, pour 
oster des esprits d'un chacun, tout ennuy & inquietude... (1609); (e) Burton, The 
Anatomy ofMelancholy (1621); (f) Francis Kirkman, The Unlucky Citizen Experi- 
mentally described in the various Misfortunes of an Unlucky Londoner, Calculated 
for the Meridian ofthis City but may serve by way ofAdvice to ali the Cominalty of 
England, but more perticularly to Parents and Children / Masters and Servants t 
Husbands and Wives / Intermixed with severall Choice Novels, Stored with variety 
ofExamples and advice / President and Precept (1673); (g) John Dunton, A Voyage 
Round the World: or, a Pocket-Library, Divided into several Volumes. The First of 
which contains the Rare Adventures of Don Kainophilus, From his Cradle to his 
ISth Year The Like Discoveries in such a Method never made hy any Rambler befo
re. The whole Work intermixt with Essays, Historical, Moral and Divine; and ali ot- 
her kinds ofLearning. Done into English by a Lover ofTravels. Recommended by 
the Wits ofboth Universities (1691); (h) Farrago, "Pilgrim Ploıvden" (1733); (i) Vı- 
tulus Aureus: The Golden Calf; or, A Supplement to Apuleius's Golden Ass. An En- 
quirey Physico-Critico-Patheologico-Moral into the Nature and Efficacy o f Gold 
(...) With the Wonders o f the Psychoptic Looking-Glass, Lately Invented by the Aut-
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hor- Joakim Philander, MA. (1749). Montaigne ile Steme arasında bu türden pek 
çok başka eser vardır. Dramatize edilmiş "editörün" karakteri sayesinde bir arada 
duran sayısız mizahi hikâyeyi, dergi yazısını, kısa masallan vs. saymıyoruz bile; 
Steme'ün bunlardan pek çoğuna aşina olduğu biliniyor. Bu geleneğin d ^ a  ayrıntılı 
bir tartışması için bkz. No. 362, s. 169-231.

3. Güvenilmez ve özbilinçli anlatı kullanan hicivlere örnekler: Aşağıdakilerle ilgili 
bir tartışma için bkz. No. 362, s. 134-50 (a) Deliliğe Övgü (1509); (b) Gargantuave 
Pantagruel (1537); (c) A History of the Ridiculous Extravagancies of Monsieur 
Oufle... (1711); (d) [Thomas V>'\irîeyl],AnEssayTowardstheTheoryoftheIntelli- 
gible World. Intuitively Considered. Designed for Forty-nine Parts. Part III. Con- 
sisting of a Preface, a PostScript, and a littie something between. By Gabriel John. 
Enriched with a Faithful Account of his ideal Voyage, and Illustrated with Poems by 
several Hands, as likewise with other strange things not insufferably Clever, norfu- 
riously to the Purpoşe. The Archetypdlly Second Edition (...) Printed in the Year 
One Thousand Seven Hundred, &c. (tarihsiz); (e) Like will to Like, as the Scabby 
Squire Said to the Mangy Viscount (...) (1728); (f) John Arbuthnot (ve -belki- di
ğerleri ), Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries o f Martinus 
Scriblerus (1741).

4. Tristram Shandy’nin taklitleri ve Steme'den etkilenen başka eserlere örnekler; (a) 
[George Alexander Stevens], The History ofTom Fool (1760); (b) Yorick's Medita- 
tions upon various Interesting and Important Subjects. Viz. Upon Nothing. Upon 
Something. Upon the Thing... (1760); (c) [John Carr], The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman (1760); (d) Explanatory Remarks upon the Life and 
Opinions of Tristram Shandy By Jeremiah Kunastrokius, M.D. (1760); (e) The Life 
and Opinions ofMiss Sukey Shandy ofBow Street, Gentlewoman... (1760); (f) The 
Life and Opinions ofBertram Montfichet, Esq. (1760); (g) A Funeral Discourse, 
Occasioned by the much lamented Death of Mr. Yorick, Prebendary ofY-K ... By 
Christopher Flagellan (1761); (h) The Life, Travels, and Adventures, ofChristop- 
her Wagstaff, Gentleman, Grandfather to Tristram Shandy (...) written in the OUT- 
OF-THE-WAY WAY (1762) -  aslında çok zekice bir hicivdir, Steme'ü John Dun- 
ton'ın Voyage Round the Vkor/zTünden intihal yapmakla suçlar, ama bu eser çoğun
lukla "taklit" olarak gösterilir; (i) [Richard GrifFıth], The Triumvirate or theAuthen- 
tic Memoirs of A. B. andC. (1764); (/) The Peregrination of Jeremiah Grant,Esq... 
(1763): (k) [Francis Gentleman], A Trip to the Moon By Sir Humphrey Lunatic, 
Bart. (York, 1764-65); (1) [SamuelPaterson],AnotherTraveller! {...)ByCoriat,Jr. 
(1767); (m) Sentimental Lucubrations, by Peter Pennyless (1770); (n) [Richard 
Griffith], The Koran: or, the Life, Character, and Sentiments ofTria. Juncta in Uno, 
M.N.A. or Master of No Arts. The Posthumous Works o f a late Celebrated Genius, 
Deceased (1770); (o) Herbert Lavvrence, The Contemplative Man\ or, The History 
of Christopher Crab, Esq. (1771); (p) [Henry Mackenzie], T/ıe Man of Feeling 
(Edinburgh, 1771); (q) [Richard Graves], The Spiritual Quixote (1773); (r) Yorick's 
Skull; or, College Oscitations. With some remarks on the Writings on Sterne, and a 
Specimen of the Shandean Stile (1777); (s) [George Keate], Sketches from Nature; 
taken and coloured, in aJourney to Margate (1779); (t) Continuation of Yorick's 
Sentimental Journey (1788); (u) Flight oflnflatus: or, the Sallles, Stones, and Ad
ventures of a Wild-Goose Philosopher. By the author of the Trivler (1791); (v) The
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Observant Pedestrian (1795); (w) William Beckford, Modern Novel Writing, or the 
Elegant Enthusiast ...A Rhapsodical Romance... (1796).

1800'den sonra belki de romanların büyük çoğunluğunda Shandy'den etkile- 
nimler vardı, üstelik hâlâ tamamen taklit niteliğinde olduğu göze çarpan pek çok 
eser de vardır, öm., (x) [Eaton Stannard Barrett], The Miss-Led General; a Serio- 
Comic, Satirle, Mock-Heroic Romance (1808); (y) John Oait, The Provost (1822); 
(z) [W. H. Pyne], Wine and Walnuts; or, After Dinner Chit-Chat, by Ephraim Hard- 
castle, Citizen and Dry-Salter (1823); (zz) Duodecimo, or The Scribbler's Prog- 
ress. An Autobiography, Written by an Insignifıcant Littie Volüme, and Published 
tikem se by Itselfi 1849).

Aynca daha iyi bilinen bazı yazarlar da Shandy'y 'ı akla getiren pek çok araç kul
lanırlar;

Thackeray, özelhkle Cambridge'de bir öğrenciyken The Snob'a yazdığı yazılar
da; Balzac (öm. Le peau de ehagrin); Poe (özellikle bkz. "Aslanlaşma"; bu öyküde 
Nozoloji üzerine bir deneme bile vardu-); Dickens, Melville ve elbette Trollope. Bu 
listenin son derece yetersiz olduğunu eklemeye gerek yok. Steme'ün Fransa'daki et
kisine dair iyi ama yer yer hatalı bir kaynakça için bkz. F. B. Barton, Etüde sur Tinf- 
luence de Laurence S teme en France au dix-huitiime siicle (Paris, 1911), özellikle 
Pigoreau, s. 154-7'den tekrar basılan biyografi. Başka taklitler ve parodiler-için bkz. 
Wilbur L. Cross, The Life and Times o f Laurence Sterne (New Haven, 1929), s. 230- 
1,271,282-5.

D. Güvenilm ez  anlaticilar  ve  yansiticilar  galerisi

Metinde tartıştığımız eserleri genellikle dışarıda bıraktım. Bariz sebeplerden ötürü 
listede daha zor güvenilmezlik türlerine ağırlık verdim. Ama "The Spectacles" gibi 
eserlerin listedeki varlığı, güvenilmezlik dediğim ironi türünün, belirtilmemiş ama 
somut canilik ya da aptallıktan, bazı çağdaş kurmacalann afallatıcı karışımlarına 
kadar geniş bir yelpazeyi kapsadığını okura hatırlatmalı. Güvenilmezliğin varlığı
nın ya da yokluğunun edebi kaliteye dair bir şey söylememesine karşın, benim lis
tem kısmen eserlerin meziyetini göz önüne alıyor; On dokuzuncu yüzyıldan pek 
çok bayağı Steme taklidini çıkardığım gibi, romancılar üzerine yirminci yüzyılda 
yazılmış pek çok romanı da listeden attım. Yerden kazanmak için her yazardan sa
dece tek bir eser koyuyorum, ama bu yazarlardan pek çoğu gizli iletişimin sarhoş 
edici şarabını tekrar tekrar içmiştir. Özellikle son yıllardan başka başlıklar görmek 
isteyenler için, bkz. Cumulated Fiction Index: 1945-60, haz. G. B. Cotton ve Alan 
Glencross (Londra, 1960); "Birinci Tekil Şahıs Hikâyeleri” ve (s. 198-217) "Deney
sel Romanlar" (s. 178-9) olarak listelenen eserlerin çoğu güvenilmez anlatı örnek
leridir.

KingsleyAmis, Talihli Jim. ShenvoodAnderson, "TheEgg." JaneAusten,Larfy 
Susan. Robert Bags, Hermsprong. James Baldwin, Go Teli It on the Mountain. Dju- 
na Bames, Geceyi Anlat Bana. Samuel Beckett, Molloy. Saul Bellow, Kurban. Stel- 
la Benson, "Story Coldiy Told." Emily Bronte, Uğultulu Tepeler. Michel Butor, 
L'emploi du temps. Erskine Caldıvell, Journeyman. Albert Camus, Veba. Joyce 
Cary, The Horse's Mouth. Jean Cayrol, On vous parle. Jacques Chardonne, Eva. 
John Cheever, "Torch Song." Anton Chekhov, "Wild Gooseberries." Ivy Compton- 
Bumett, A Heritage and Its History. Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği. Walter de la
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Mare, Memoirs of a Midget. Defoe, Robinson Crusoe. Dos Passos, USA. Dostoyevs- 
ki, "Gülünç Bir Adamın Düşü." Georges Duhamel, CryoutoftheDepths. Margueri- 
te Duras, Bahçe. Lavvrence Durrell, Mountolive. Mana Edgevvorth, Castle Rack- 
rent. Hans Fallada, Littie Man What Now? Faulkner, The Wild Palms. Gide, Vati
kan'ın Zindanları. William Golding, Sineklerin Tanrısı. Henry Green, Loving. Gra- 
ham Greene, Sessiz Amerikalı. Albert J. Guerard, The Bystander. Mark Harris, The 
Southpaw. Hemingway, Güneş de Doğar. Joseph Hergesheimer, Java Head. Her- 
mann Hesse, Bozkırkurdu. Thomas Hinde, Happy as Larry. Aldous Huxley, Ses Se
se Karşı. Henry James (bkz. 12. Bölüm). James Joyce (bkz. 11. Bölüm). Valöry Lar- 
baud, A. 0. Barnabooth: His Diary. Ring Lardner, "A Caddy's Diary." Wyndham 
Lewis, The Childermass. Mary McCarthy, Cast a ColdEye. Garson McCullers, The 
Ballad o f the Sad Cafi. Thomas Mann, Dr. Faustus. Katherine Mansfıeld, "A Dili 
PickIe." J. P. Marquand, TheLate George Apley. Herman Melville, The Confıdence 
Man. Henry de Montherlant, Les jeunesfılles. Wright Morris, Love among the Can- 
nibals. Vladimir Nabokov, The Real Life ofSebastian Knight. Flannery O'Connor, 
"The Geranium." Frank O'Connor, "Mac's Masterpiece." Edgar Allan Poe, "The 
Spectacles." Katherine Anne Porter, "That Tree." J. D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar. Jean-Paul Sartre, Bulantı. Irwin Shaw, "The Eighty-Yard Run." Alan Sil- 
litoe, "The Loneliness of the Long Distance Runner." Tobias Smollett, Humphrey 
Clinker. Robert Louis Stevenson, The Master of Ballantrae. Italo Svevo (Ettore 
Schmitz), Zeno’nun Bilinci. Frank Swinnerton, A Monf/ı in Gordon Square. Eliza- 
beth Taylor, "A Red-Letter Day." Jim Thompson, Nothing More than Murder (gay- 
rişahsi teknikleri kullanan sayısız gizem ve cinayet hikâyesinden biri -  gayrişahsili- 
ğin kendi başına hiçbir anlama gelmediğini vasathğıyla ispatlar). James Thurber, 
"You Could Look It Up." Lionel Trilling, "Of This Time, Of That Place." Mark Twa- 
\n,Huckleberry Finn. Miguel de Unamuno, The Life of Don Quixote and Sancho ac- 
cording to Miguel de Cervantes Saavedra, Expounded with Comment, by Unamuno. 
Eudora Welty, "Put Me in the Sky!" Calder Willingham, Natural Child. Virginia 
Woolf, Mrs. Dalloyvay. Maıguerite Yourcenar, Bir Ölüm Bağışlamak.



Ek Kaynakça, 1961-82

James Phelan

Bu kaynakça son derece seçici: Geçtiğimiz yirmi bir yılda yazılan ve Kurma- 
canm Retoriği’nde ele alınan meselelerle ilgili olan eserlerin tam bir listesi 
bu kaynakçanın en az üç katı uzunlukta olurdu; dolayısıyla, kapsamlı bir lis
te daha faydalı olmayacaktı. Kural olarak makalelerden ziyade kitaplara ve 
tekil eserlerin ya da yazarlann ele alındığı eserlerden ziyade genel çalışmala
ra veya genel sorunlar için net çözümler üretenlere öncelik verdim. Booth'un 
temel düzenlemesini koruyarak kaynakçayı aşağıdaki gibi beş bölüme ayır
dım:

I. Genel. Anlatı biçimi, yapı, ilerleyiş, karakter, yorumbilgisi ve birkaç farklı ko
nu daha.

II. Retorik Olarak Teknik.
A. Yazarm Sesi ve Anlab Tekniği. Burada Booth'un iki alt kategorisini daha ge

nel bir başlık altmda birleştirdim: "Anlatma-Gösterme Ayrımı, Yazarın Se
si ve Güvenilir Anlatı" ile "Güvenilir Anlatıya Bazı Alternatifler". Bakış 
açısı ve mesafe, bilinç akışı, üslup ve kurmacada retoriğin başka kullanım- 
lan üzerine eserler de buraya dahil edildi.

B. Gerçekçilik, Gerçekle Aradaki Mesafe ve Teknik. Gerçekçi gelenek, ger
çekçi yanılsamanın yaratılması ve gerçekçilik kavramı üzerine yazılar.

m. Yazann Nesnelliği ve ikinci Benlik. Metindeki yazar üzerine çalışmalar.
rv. Sanatsal Saflık, Retorik ve İzlerkitle. Anlanun yaratılmasında okurun rolü, 

farklı izlerkitle türleri, değerlendirme problemi, kuımacanın estetik veçhesi ile 
ahlaki ya da düşünsel veçhesi arasındaki ilişki üzerine yazılar.

V. Anlatısal İroni ve Muğlaklık. Bu konular üzerine genel çalışmalar.
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I. GENEL

364. ALKON, PAUL K. Defoe and Fictional Time. Athens: University of Georgia 
Press, 1979.

365. ALLEN, WALTER. The Modern Novel in Britain and the United States. New 
York: Dutton, 1964.

366. ALTER, ROBERT. The Art o f Bihlical Narrative. New York: Basic Books, 
1981.

367. ----. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley: Univer
sity of Califomia Press, 1976.

368. BAKHTIN, MIKHAIL. The Dialogic Imagination: Four Essays. Haz. Michael 
Holqui$t. Çev. Caıyl Emerson ve Michael Holquist. Austin: University of 
Texas Press, 1981. İlk Rusça baskısı, 1975, Voprosy Literatury I: Estetiki.

369. -----. Prohlems o f Dostoevsky's Poetics. Çev. R. W. Rotsel. Ann Arbor: Ardis,
1973. Gözden geçirilmiş Rusça baskısı, 1963; Türkçesi: Dostoyevski Poetika- 
sımn Sorunları, çev. Cem Soydemir, İstanbul: Metis, 2004,

370. ------. Rabelais and His World. Çev. Helene Iswolsky. Cambridge, Mass.:
M.I.T. Press, 1968. Rusça baskısı, 1965; Türkçesi: Rabelais ve Dünyası, çev. 
Çiçek Öztek, İstanbul: Aynntı, 2005. Ayrıca bkz. No. 456 ve 505.

371. BAL, MlEKE. Narratologie. Paris: Klincksieck, 1977.
372. BARTHES, ROLAND. "Introduction â l’analyse structurale des recits." Com

munications 8 (1966). "An Introduction to the Structural Analysis of Narrati
ve." Ing. çev. Lionel Duisit. NewLiterary History 6 (1975): 237-72; Türkçesi: 
Anlatıların Yapısal Çözümlemesine Giriş, çev. Mehmet Rifat, Sema Rifat, İstan
bul: Gerçek, 1988.

373. ----. SIZ. Çev. Richard Miller. New York: Hili & Wang, 1974; Türkçesi; SIZ
çev. Sündüz Öztürk Kasar, İstanbul: YKY, 2006.

374. BERGONZI, BERNARD. The Situation o f the Novel. Londra: Macmillan, 
1970.

375. BERSANI, LEO. A Future for Astyanax: Character and Desire in Literatüre. 
Boston; Littie, Brown, 1976.

376. BOARDMAN, MİCHAEL. Defoe and the Uses o f Narrative. New Bruns- 
wick; Rutgers University Press, yakında çıkacak.

377. BOOTH, WAYNE C. Critical Understanding: The Povvers and Limits o f Plu- 
ralism. Chicago: University of Chicago Press, 1979.

Özellikle bkz. 7. Bölüm.
378. ----. "Do Reasons Matter in Criticism? Or: Many Meanings, Many Modes."

Bulletin o f the Midwest Modern Language Association 14, no. 1 (1981); 3-23.
379. ----. "The Rhetoric ofFiction and the Poetics of Fictions." Novel 1 (1968):

105-17. Yeniden basımı No. 490 içinde, s. 77-89.
380. BRADBURY, MALCOLM, haz. The Novel Today: Contemporary Writers on 

Modern Fiction. Manchester, İng.; Manchester University Press, 1977; Toto- 
wa, N.J.: Rovvman & Littiefield, 1978.

Phihp Roth, Saul Bellow, John Fovvles, Frank Kermode ve diğerlerinin ya
zılan.
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381. --- . Possihilities: Essays on the State ofthe Novel. Londra: Oxford Univer-
sity Press, 1973.

382. BRAUDY, LEO. Narrative Form in History and Fiction. Princeton: Princeton 
University Press, 1970.

383. BREMOND, CLAUDE. "La Logique des possibles narratifs." Communicati
ons 8 (1966): 60-76. "The Logic of Narrative Possihilities." Çev. Elaine D. 
Canculon. New Literary History 11 (1980): 398-411.

384. —— . "Le Message narratif." Communications 4 (1964): 4-32.
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346

Ermiş Antonius ve Şeytan, 95, 99 
Gönül ki Yetişmekte, 52, 85 
impassibilite üzerine, 91-2 
ironinin kullanımı, 94-5 
Madame Bovary, 28, 38, 88, 285, 

387
yorumun kullanımı, 164 

Ford, Ford Madox, 35, 39, 84, 98,
282, 327

Forster, E. M., 14, 28, 131, 147, 227 
Aspects of the Novel, 28, 131 
Hindistan'a Bir Geçit, 116, 117, 202 

Frye, Northrop, 46

Gayrişahsi anlatı, 19, III. Kısım 
(f-y-)

ahlakı, 389-409 
bedeli, 353-87 
öznelciliği, 93-6 

Gazap Üzümleri, 210 
Gecenin Sonuna Yolculuk, 391 
Geçmişe dönüş (flashback), 30-1, 

203-5
Genel kurallar

değerlendirmede faydasızlığı, 39- 
47, 204-5, 216-7, 218 

problemi, 389-90 
ve tekil eserler, 176-7 

Gerçekçilik, 
kirlilik olarak, 129-30 
kriter olarak, 2. Bölüm (f.y.), 162 
mutlak öznellik, 60 
psikolojik, James öncesinde zorluk 

kaynağı olarak, 336-7 
süre gerçekçiliği, 30 
ve yapaylık, 131

Gerçekçilikler, sınıflandırılması, 63-9 
Gerilim, 44, 135-6, 268, 287, 299 
Gizem hikâyeleri, 135 
Gizem, amaç olarak, 208 
Gizemlileştirme, 269-70, 298-9

Goethe, 77, 416 
Gogol, 107, 108
Gordon, Caroline, 32, 37, 40, 142, 

216, 341
Goriot Baba, 139 
Governess, the, 233, 234 
Görecilik, 141, 148 
Görüş açısı, 55-6, 208, 261, 266, 279, 

301, 379
James'te, 55, 292-8 
sempati için, 288-91 
ayrıca bkz. Yorum; Anlatıcı 

Gösterme, 20
Greene, Grahara, 42, 172, 193,200, 

401
Brighton Rock, 168, 193, 291 

Gulliver’in Seyahatleri, 9, 80, 162, 
224, 334,444 

Gurur Dünyası, 162, 213 
Gurur ve Önyargı, 169, 170, 276,431 
"Gülünç Bir Adanun Düşü", 123 
Gün Ortasında Karanlık, 80 
Güneş de Doğar, 212 
Güvenilir anlatı, mesafe kaynağı ola

rak, 93
Güvenilir anlatıcı, 93, 7. Bölüm, 300,

304
Emma'da, 270-80 
sözcü olarak, 29, 225-35 
tanımlanması, 170-1 

Güvenilir yorum, 183-222 
Güvenilirlik, 15 

ayrıca bkz. Güvenilmezlik 
Güvenilmez anlatıcı, 288, 309-10 

tanımı, 170-1
Güvenilmezlik, 189, 252, 314-23 

bedeli, 325-50 
James'te, 353-87 
tanımı, 172 
ve sempati, 176 

Giivercinin Kanatları, 182, 358

Hamlet, 88, 107, 163, 195, 202, 286 
Hardy, Thomas, 37, 89, 201, 209, 398, 

401
Mayor o f Casterbridge, The, 37,

431
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Haris, Mark, 12, 20, 100, 239, 319, 
409

Hawthome, Nathaniel, 36, 365, 416 
Hemingway, Emest, 20, 154, 163,

249, 285, 291, 300, 313, 314,
382, 398

"Aydınlık ve Temiz Bir Yer", 313 
Her şeyi bilen yazar, 185 

Faulkner'da, 173
ayrıca bkz. Yorum; Anlatıcı, her şeyi 

bilen
Her şeyi bilirlik, 172, 279 
Hesse, Herman, 135, 300, 301 
Hiciv, tutarlılıkla çatışma içinde,

334-5
komedi için kullanılması, 242-3 

Hindistan'a Bir Geçit, 116, 117, 202 
Homeros, 16, 17, 18, 19, 31, 46, 103, 

147, 184, 253, 433, 436, 450 
İlyada, 16, 190 
Odysseia, 17, 31, 286, 450 

HuckIeberry Finn, 141, 166, 167, 171, 
314, 376,440 

güvenilmezliği, 314 
Huxley, Aldous, 40, 41, 168, 206, 218, 

242, 247, 301, 401

IH. Richard, 399 
Ibsen, Henrik, 111, 146 
Impassibiliti, 77, 78, 91

İçeriden bakış, 17-8, 22-4, 28, 285 
canlandırma olarak, 173-4 
derinliği, 173-4 
Emma'dA, 259-63 
İkna’da, 264-6 
James’te, 292-8 
Kafka'da, 294-6 
Porter'da, 288-91 
ve sempati, 125-6, 257-63 
Yeni Ahit'te, 29 (n. 10)

İkinci benlik, 81-2, 92, 93,118, 147-8, 
163, 226

İkna, 123n, 264-7 
İlgiler

çatışması, 143-6 
düşünsel, 135-6, 144, 157

niteliksel, 134-9 
pratik, 139

İlk dönem anlatılarda, 15 vd.
İlyada, 16, 190 
İnanç, 17, 21, 147-58 
İnançlar, 5. Bölüm (ç.y.)

Bennett'ta 155-8, 
biçimlenişi, 190-6, 270-6 

Intruder in the Dust, 172, 195 
İroni, 19, 26, 172, 314-23, 333 

genel amaç olarak, 39, 57, 385-6 
sorunlan, James öncesinde, 330-7 

İronik karmaşıklık, 25-6 
İzlerkitle

yazara yönelik tavır, 4. ve 5.
Bölümler (ç.y.) 

ayrıca bkz. Okur
İzlerkitleler, kendilerine has özellikle

ri, 93

James, Henry, 9, 22, 32, 33-5, 38, 
48-50, 52-74, 95, 105, 111-2,
114, 129-30, 138,149, 165,171, 
177, 187-8, 205, 217, 226, 237, 
246-7,257, 259, 259, 267-8, 
286-7, 293-4, 295, 297, 306, 310, 
316, 325-9, 353-87 

"Aspem'in Mektuplan", 368-78 
"Kurmaca Sanatı", 20, 34, 38, 39 
"Öğrenci", 353, 379,492 
"Yalancı", 360-8 
Ambassadors, The, 56, 68, 111,

130, 149, 161, 162, 187, 188, 
285, 306, 390

Art of the Novel, The, 33, 34, 48,
53, 56, 112, 130, 187, 246, 326, 
353, 2. ve 12. Bölümler (ç.y.) 

Awkward Age, The, 67, 68, 69, 139, 
166, 187, 324, 329 

Bir Kadının Portresi, 112, 114, 237, 
370

Bostonians, The, 68, 358, 370 
Daisy Miller, 296-8 
esnekliği, 33
ficelle kullanımı, 9, 111-4 
genel amaçlan, 52-9 
gözlemci teorisi, 353-60



538 KURMACANIN RETORİĞİ

gözlemcinin gelişimi, 354-78 
güvenilmez anlatıcı, 353-87 
niyet problemi, 353-87 
Notebooks ofHenry James, The, 11.

ve 12. Bölümler (ç.y.) 
okuru şekillendirmek üzerine, 316 
Ormandaki Yaratık, 292, 310, 366 
Princess Casamassima, The, 56, . 

227, 326, 357
Roderick Hudson, 54, 246, 326, 358 
Sacred Fount, The, 56, 306, 307, 

329, 358, 385 
sanatsal ciddiyeti, 38 
Spoils ofPoynton, The, 171, 197, 

358, 370
What Maisie Knew, 56 
Yürek Burgusu, 171, 325, 329, 353, 

360, 367, 378, 380, 384 
Jarrell, RandaD, 95, 316 
Johnson, Samuel, 434 
Jonathan Wild, 81, 82, 92, 168, 331 
Jones, Alexander E., 171, 328, 380 
Joseph Andrews, 44, 81, 82, 92, 173, 

225,238
Joyce, James, 36, 42, 46, 60, 63, 105, 

121-2, 124, 141-2, 154, 165, 175, 
197,247,301,314-7,339-50, 
381-2, 385,406,417,444 

amaç olarak "doğal" üzerine, 22 
Dedalus, Stephen, 130, 132, 293, 

327-35, 367
eserlerinde ahlak, 132-33 
Finnegans Wake, 22, 127, 155, 

301-3, 325
"Ölüler", 26-27,153, 272 (n.3) 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi, 97, İ14-15, 132-33, 
162-63, 198 (n.25), 271, 323-36, 
339, 367

Stephen Hero'nun revizyonu,
97,183, 332-35

Uiysses, 19 (n. 11), 60, 64 (n. 63), 
79, 144, 271, 272, 300, 325, 333, 
371

kontrolü, 298-314 
sanat konusunda, 302-6 

Kalka, Franz, 168, 286, 294, 295, 300, 
301, 307, 382, 389, 390,407 

Dönüşüm,168,294-6 
Kahkaha, sanatsal olmayan tepki ola

rak, 129-33
Kalpazanlar, 218, 224, 239, 403 
Karakter

güvenilirlik kanıtı olarak, 24 
iki boyutlu, 20 
kuruluşu, 21 
statik, 290
ayrıca bkz. Güvenilmezlik 

Karamazov Kardeşler, 30, 70, 122, 
182, 199, 274, 298, 299 

Karanlığın Yüreği, 164, 165, 300, 359 
Karanlıkta Kahkaha, 86 
Karmaşıklık, 59, 134, 315-8 

amaç olarak, 202
Kasvetli Ev, 210, 212, 213, 298,404 
Katılım, 170 
Kayıp Cennet, 149, 150 
Kayıp Zamanın İzinde, 164, 167, 304, 

305, 306,449, 460 
Keats, John, 77, 78, 99 
Kiralık Tabanca, 200 
Kıskançlık, 71-2 
Kış Masalı, 182 
Kızıl Damga, 212 
Komedi, 23-4, 63
Komik roman, Steme'den önce 237-43 
Koro, tiyatroda, 221 

Aristoteles, 102 
Shakespeare'in kullanımı, 182 
Yunan, retorik olarak, 102 

Kral Lear, 88, 113, 120, 147, 318, 444 
"Kurmaca Sanatı", 20, 34, 38, 39 
Kurmacamn diğer sanatlarla benzer

likleri
müzikle, 38-9,104-5, 202 
resimle, 105
şiirle, 38-9, 4. Bölüm (ç.y.) 
tiyatroyla, 54, 202

Kafa kanşıklığı, ahlaki, 391-6 
amaç olarak, 299-302

Lady Chatterley’in Sevgilisi, 89, 416 
Langbaum, Robert, 57, 65, 264



DİZİN 539

Lardner, Ring, 18,19,167, 168, 319 
"Tıraş", 18, 19,122, 168, 287 

Lawrence, D. H., 63n, 89-91, 148-9 
Lady Chatterley'in Sevgilisi, 89-91, 

416
zımni yazar, 91,148-9 

Lawrence, D.H., 90,415 
Le Noeud de viperes, 152, 168, 387 
Leavis, Q.D„ 9, 93, 328 
Leggett, H.W„ 87, 227 
Lemer, Laurence, 11, 46,449 
Uwis, R. W. B„ 41 
Lolita, 99, 252, 385, 387,402 
Lord Jim, 66,435
Lubbock,Percy, 14, 20, 34, 35, 56, 68, 

166, 188, 286, 326

Macbeth, 109,122,123, 125, 169,
202

Madame Bovary, 28, 38, 88, 285, 387 
Malraux, Andre, 42 
Mann, Thomas, 195 
Mansfıeld Parkı, 276 
Mansfield, Katherine, 12, 279, 395 
Martin Chuzzlewit, 187 
Maske, 82-3 

ayrıca bkz. Zımni yazar 
Master of Ballantrae, 170, 172 
Matthiessen, F. O., 56, 326, 328, 354, 

370, 379
Maugham, Somerset, 91,141 
Maupassant, Guy de, 53, 76, 168, 197, 

198
Maıiriac, François, 60, 61, 96,98,124, 

152,168,176,285,387 
hayatta ve sanatta "düzenleme" üze

rine, 32
Le Noeud de vipğres, 152,168, 387 

Mayor o f Casterbridge, The, 37,431 
McCarthy, Mary, 39, 188,381, 382 
McKillop, Alan D., 229,236, 245,

336, 337
Melodram, 88,130, 140, 321 
Melville, Herman, 192,215,216,217, 

218, 228
Meredith, George, 49, 50,73,142,

154, 157, 293, 340,469

Merkezi istihbaratçı, 58, 138, 259,
279, 287, 288 

Mesafe, 60, 162-71, 214 
anlatıcı ile karakterler arasında, 168 
anlatıcı ile okur arasında, 168-9 
anlatıcı ile zımni yazar arasında,

168
aşın ve eksik mesafe koyma, 132-3, 

381
duygusal, 132-3, 288 
karmaşası, bkz. İroni;

Güvenilmezlik 
kontrolü, 257-80 
problemleri, 353-80 
ruhsal, 131
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresinde, 338-50 
soyut kriter olarak, 334 
yazar ile anlatıcı arasmda, 170 
zımni yazar ile karakterleri arasmda, 

169-70
zımni yazar ile okur arasında, 169 
ayrıca bkz. Estetik Mesafe 

Metafor, 30,198
Method ofHenry James, The, 35, 69, 

139, 327, 329
Middlemarch, 9, 161, 211, 213 
Miller, Henry, 381, 385 
Mimetik roman, 67 
Mitler, 153 
Moby Dick, 172,215 
Moliere, 164-5, 244 
Moll Flanders, 165, 335-6, 338 

canlı psikolojik gerçekçilik, 336-7 
Molloy, 300 
Monolog, 72, 110, 264n 

güvenilirliği, 330
Montaigne, 138, 235, 240, 241, 242, 

243,251
Muğlaklık, 25-6, 311-4, 325 

başlı başına bir amaç olarak, 59,
303

karmaşıklıkla karşılaştınhnası, 377 
kasıtsız, 11 ve 12. Bölümler, 389, 

397-403
ayrıca bkz. Güvenilmezlik 

Muhteşem Gatsby, 165, 170,189, 204,
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205, 359
Mutlak öznellik, 60
Müşfikti Gece, 203, 204, 205

Nabokov, Vladimir, 86, 99, 315, 317, 
385, 387, 402, 403, 436 

Lolita, 99, 252, 385, 387, 402 
Nesnellik, 198, 345, 392, 407, 3. Bö

lüm (ç.>.)
Homeros, 16, 19 
okurun nesnelliği, 129-58 
yazann nesnelliği, 77-96 

Netlik, kontrolü, 298-314 
amaç olarak, 199, 200-1, 385-6, 389 

Nihilizm, 144,150,311,312,405,406 
Niyet sorunu, 11-12. Bölümler (ç.y.) 
Nostromo, 203 
Nötrlük/nesnellik, 77-86 

imkânsızlığı, 343-4 
kayıtsızlıktan farkı, 92 
yorumla ilişkili olarak, 86'

Odysseia, 17, 31, 286, 450 
Oedipus, 31, 88, 125, 140, 169 
Oğullar ve Sevgililer, 166 
Okur, 67, 69, 168-9 

ve "sahte okur", 148-9 
varsayılan, 190 
yazarla sözleşmesi, 62 

Olay örgüsü, 136 
"Olay örgüsüz eserler" 135 
Ormandaki Yaratık, 292,310,366 
Ortega y Gasset, 39,40,106,130,

131,140, 352
OtMIo, 88, 125,132, 145, 287, 320, 

434
dramatik ironi, 320 

Otobiyografi ve mesafe, 345-6 
Otobiyografik romanlar, mesafe soru

nu, 338-50 
Otorite, 172

ayrıca bkz. Güvenilir anlatı 
Ovidius, 197

"Öğrenci", 353, 379 
Ölçü ve vezin, 137 
"Ölüler", 36, 286

Özdeşleşme, 94, 167, 170, 208,289, 
291, 396 

yazarla, 227-35 
Öznelcilik, 93-6, 405-6

"Palto", 107
Persona, 82, 93, 96, 334, 335 

ayrıca bkz. Zımni yazar 
Platon, 108, 151, 397, 423, 448 
Platoncu eleştiri, soyut ideallerin kul- 

lanıım, 108
Poe, Edgar Allan, 36, 166, 214, 215, 

216,217,218,314 
Föetika, bkz. Aristoteles 
Porter, Katilerine Anne, 19,71,173, 

288, 328
"Solgun At, Solgun Binici", 8,19,

288,446
Pound, Ezra, 98, 106, 147 
Princess Casamassima, 56, 227, 326, 

357
Proust, Marcel, 42,46,64, 105, 242, 

247, 301, 304, 305, 306,426, 
449, 450, 453,457 

Kayıp TLamanın İzinde, 164, 167 
Proust ile "Marcel" ayrımı, 304-6 

Proust, Marcel, 42,46, 64,105, 242, 
247, 301, 304, 305, 306,426, 
449, 450,453, 457

Rabelais, 242, 330 
Retorik, 9-10,115-6

"konu"dan ayrılmazlığı, 115-9 
işlevleri, 7. Bölüm 
James’te, 112-6 
kirlilik olarak, 20, 99-126 
Shakespeate'de, 120 
teşbih ya da metafor olarak, 17, 30 
ayrıca bkz. Yorum; Görüş açısı; 

Güvenilir sözcü 
Richardsoh, Samuel, 324 
Robbe-Grillet, Alain, 71, 396 
Koderick Huson, 54, 246, 326, 358 
Roman

dolaymışız gerçeklik olarak, 59-63 
fikir romanı, 49, 135, 143 
tanımlama problemi, 46
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Romancı 
kâhin-yazar, 407 
yan tutmayan Tann olarak, 60-1 

Romancı-kahraman, 306 
Romancının yargısı, 408 

ayrıca bkz. Yorum 
Romanda ahlaktanımazlık, 

bkz. Ahlak 
Romantik dönem, 44 
Ruh hali inşası, 214-8 
Ruhsal mesafe, bkz. Mesafe 
Ruhsal yakınlık, 70-1

Sacred Fount, The, 56, 306, 307, 329, 
358,385

Sade, Marquis de, 169 
Saf kurmaca, istenirliği, 119-26 
Saf sanat, teorileri, 101-8 
"Saf şiir", 104 

retorikle mukayesesi, 102 
Saflık,

genel amaç olarak, 109 
gerçekçilikle mukayesesi, 105-6 
tam, imkânsızlığı, 108 

Sahneleme, retorik olarak, 102 
Sahte okur, bkz. Okur 
Sahteci Thomas, 192, 193 
Salinger, J. D., 76,185, 226, 301 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 

Portresi, 88, 106, 141, 175, 212, 
285, 340

mesafe sorunu, 338-50 
Tommaaoculuk, 341,342,348 

Sanatın gayriinsanileştirilmesi, 39-40, 
47,130

Sartre, Jean Paul. 30, 31, .59,60,61, 
62,63,66,67.78.80, 105, 166, 
283,311,412 

Savaş ve Barış, 212,433 
Schorer, Mark, 84,89,90,266.267, 

282,341,384
Sempati, 17,18,21*2.84,87,88,93, 

125,142,170,176,226,28943. 
287,389-90 

aynm gözetiMyM, 92-S 
doğrudan ba|VliraİM 109 
Dostoyevsici'di, 144

kontrolü, 288-98 
kötülüğe, 396-7, 391 -403 
sessizlik sonucu, 287 
tecrit sonucu, 288-96 

Sentimental Journey, A, 330 
Ses ve Öfke, 122, 172, 212, 287, 320, 

322,443
Sessiz Amerikalı, 141, 168 
Shakespeare, 85-6, 87, 88, 109,113, 

120, 125, 143, 151, 169,221,
222, 320, 377, 378 

Hamlet, 88, 107, 163, 195, 202, 286 
Kral Lear, 88, 113, 120, 147, 318, 

444
Macbeth, 109, 122, 123, 125, 169, 

202
nesnelliği, 85-6
Othello, 88, 125, 132, 145, 287,

320, 434 
Siddhartha, 135 
Silone, Ignazio, 42,43,197 
Simgecilik, "romanın ölümünün" se

bebi olarak, 46 
Sinema/film, 291, 396-7 
Sir Walter Scott, 14 
Sis, 17 İn, 303-4
"Solgun At, Solgun Binici", 8, 19,

288,446
Sophokles, 40,102, 103 

Oedipus, 31, 88, 125, 140, 169 
Spoils o f Poynton, 171, 197, 358, 370 
Steinbeck, lohn, 210 
Stendhal, 36,416 
Stephen Hero, 106,197, 346, 347,

348, 349
Steme, Laurence, 137,142,154, 168, 

236, 237,240, 242,243, 244,
245, 246, 247, 251, 252, 253, 
254, 302,330, 340,426 

Sentimental Journey, A, 330 
Stcvenson, Louis, 73 
Suç ve Ceza, 144 
Svevo, Italo, 301
.9win, Jonathnn, 67. 122, 235, 242, 

243.248.249,253,317,333,
3.34, 335

AlçakHliutim Bir öneri, 122. 333
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GulUver’in Seyahatleri, 9, 80, 162, 
224, 334, 444

Tale of a Tub, A, 235, 242, 243, 
248,253

Şato, 285, 286, 300, 301, 308, 390 
Şölen, 300

Tale o f a Tuh, A, 235, 242,243,248, 
253

Tarafsızlık, bkz. Impassibilitâ 
Tartuffe, 164, 244 
Teknik, eleştirel, 2. Bölüm (ç.y.), 

123-25, 133-5, 388-90 
Teknik

temel ilgi olarak, 138-9 
ayrıca bkz. Retorik 

Tema örüntüleri, 135 
Tematik eleştiri, 41 
Thackeray, William Makepeace, 14, 

35, 50, 67, 84, 213, 227, 324, 
337, 395

Thompson, Lawrance, 109, 142, 154, 
340

Ticari yazar, 408 
Tiyatro/drama

kurmaca ile mukayesesi, 399-400 
Lubbock'ta anahtar terim olarak, 

34-5
retorik olarak, i 10 

Tolstoy, Leo, 14,154, 210, 211, 343 
TomJones, 9, 45, 81-2,92, 162, 165- 

7, 172, 182, 184, 191-2, 197, 
212,220, i n ,  229,230-3,238, 
239, 243, 244, 258, 296, 300,
445,447 

Ton, 171
soyut kriter olarak, 334 
ayrıca bkz. Mesafe, İroni 

Trajikomedi, 274 
Trilling, Lionel, 40, 385, 402 
Tristram Shandy, 20, 162, 164, 165, 

167, 168, 169, 180, 235, 236, 
237, 238, 240, 242, 243, 245, 
247, 248, 250, 251, 252, 254, 
308, 380, 437, 444, 461, 463 

taklitleri, 232-7

Troilus and Criseyde, 165, 184 
Trollope, Antony, 12, 37, 67, 76, 92, 

99, 100, 173, 217, 219, 337, 395 
Tutarlılık, 20, 25, 268, 334 
Türler, 45

"ironik trajedi", 56 
arayış romanı, 135 
dedektif hikayesi/romanı, 94, 136, 

291,445
duyarlılık romanı, 153 
duygusal roman, 143 
epik, 44
fikir romanı, 49, 135, 143 
hicivse! fantazi, 41 
ironik komedi, 56, 376 
itiraf, 46
karakter gelişimi hikayeleri, 169 
komedi, 44-5 
komik tiyatro, 45 
macera hikâyesi, 291 
mersiye, 44
nesirle yazılmış komik epik, 44 
romans, 44,46n, 47,130 
sınıflandırma problemi, 46-7 
tanımlanması, 42, 44 
trajedi, 44 

Twain, Mark, 168

Uğultulu Tepeler, 210, 383 
Uiysses, 30, 69, 73, 88, 154, 285, 286, 

314, 315, 339, 340, 342, 343, 
344, 347, 385, 450 

Unamuno, 171, 301, 303, 304 
Uyum, kriter olarak, 134,230, 231

Üslup
kriter olarak, 218 
muamma olarak, 393-4

V. Henry, 221 
Valöry, Paul, 104, 388 
Varoluşçu romanlar, 30 
Vatikan'ın Zindanları, 288 
Venedik Taciri, 87, 88, 461 
Vergilius 197
Voyage round the World, 251, 252
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Warren, Joseph, 14, 34, 69, 205, 327, 
328, 329, 469

Warren, Robert Penn, 101, 398 
Watt, Ian, 10, 51, 257, 332, 335, 399 

romanın bünyevi muğlaklığı üzeri
ne, 399

Waugh, Evelyn, 170,212,213, 285 
WeUs, H.G., 14, 325, 326,470 
What Maisie Knew, 56 
Wilson, Edmund, 30, 273, 327, 340, 

379, 381, 383, 385
Woolf, Virginia, 63, 64, 66,101, 105, 

139,143, 153,154, 155,176,
285, 387,404, 405

Yabancı, 154, 167, 285, 305, 310 
"Yalancı", 360-8 
"Yanan Samanlık", 322 
Yansıtıcı, 52, 165, 169 

berrak, 55
güvenilir, yazar sessizliğinin üzerin

deki etkileri, 288-91 
kusurlu, 354-60 
üçüncü tekil şahıs, 165-6 
ayrıca hkz. Merkezi istihbaratçı; 

Anlatıcı
Yansızlık, 24-5, 87-91 
Yazar

kendisi için yazar, 98-126 
okurla uyumsuzluğu, 402 
okurlarım yaratması, 128, 409 
silinmiş, 19; ayrıca bkz. Gayrişahsi 

anlatı
sözcüsü, 6. Bölüm
yokmuş gibi görünme zorunluluğu,

59-63
ayrıca bkz. Zımni yazar 

Yazarın ikinci benliği, 81 
ayrıca bkz. Zımni yazar 

Yazann sesi, 19, 162, 286 
kirlilik olarak, 33, 133 
nesnellik adına saldırıya uğraması, 

27, 2. ve 3. Bölümler (ç.y.) 
saflık adına saldırıya uğraması,

4. Bölüm (f .y.) 
ayrıca bkz. Yorum 

Yazann yargısı, 29, 123

Yeats, William Butler, 73, 98, 149, 
174, 175

retorik üzerine, 98 
Yorum, 20, 35, 37, 67, 73, 126, 167, 

321
Amelia, 81-2
anlamı, analizi, 27-8
Austen, 265, 270-80
değerlendirme olarak, 191-6
Dickens, 220-2
Dostoyevski, 199
Eliot, George, 211, 227
Faulkner, 186-7, 195, 322-3
Fielding, 37,191-2
Greene, 193, 200
Hardy, 37, 201
James, 68,114
Joyce, 347, 348-9 (n. 38)
nesnelliğe ihanet olarak, 93
özbilinçli, 218-22, 8. Bölüm (ç.y.)
retorik olarak, 167,7. Bölüm (ç.y.)
Steme, 8. Bölüm (ç.y.)
temel biçim olarak, 167, 8. Bölüm

(ç -> )
tiyatro, 225-54
tutarlılığa tehdit olarak, 235-47 
ve gerçeklik, 2. Bölüm (ç.y.), 70 
Yunan korosu, 109 
ayrıca bkz. Yazarın sesi 

Yourcenar, Marguerite, 386 
Yunan tiyatrosu, 169 

koro, retorik işlevi, 109 
tarafsızlığı, 87-8

Yürek Burgusu, 171, 325, 329, 353, 
360, 367, 378, 380, 384

Zımni yazar, 80-5, 163, 164, 169-70, 
214, 225-35, 407-8 

Austen'da, 157, 270-80 
Faulkner'da, 157 
Fielding'de, 157 
gerçek yazarla ilişkisi, 96 
James'te, 149 
Lawrence'ta, 89-90, 148-9 
Meredith'te, 167 

Zola, Emil6,197, 198, 400
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