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"Mutlu azinhga!"

WERNER HERZOG

1942, Miinih dogumlu Alman yonetmen, yapimci ve yazar. “Yeni Alman Sinemasi"inin en 6nemli
temsilcilerinden olan Herzog; Nosferatu: Phantom der Nacht, Aguirre: der ZoraGottes,
Fitzcarraldo, Woyzeck gibi filmlerinin yamnda birgcok énemli belgesel de ¢ekmistir. Unlii Fransiz
Traffuat’in“yasayan en onemli yonetmen” olarak nitelendirdigi Herzog’a gore, 1978’de Almanca
yayimlanan Buzda Yirlylis -yonetmenlik diistincelerini agikladigt Conquest ofthe Useless ile
birlikte- filmlerine gére daha kalic1 bir deger tasimaktadir.

ALI BOLCAKAN



Istanbul’da dogdu.

Michigan Universitesi ~Karsilastirmali  Edebiyat Boliimii’'nde  doktora  calismalarim
siirdiirmektedir.



Wemer Herzog
Buzda Yiirtiytis
Kitabm OzgiinAd
Vom Gehen im Eis
© Jaguar Kitap, 2016
© Werner Herzog, 1978
1. Baskz: Subat 2016, Istanbul
Ceviren
© Ali Bolcakan
Editér Hakan Toker
Sayfa Tasarm
Hakan Glingor
ISBN: 978-605-6587-85-6
Baski-Cilt
Ana Basm Yaymn San. Tic. A.S.
Sertifika No: 20699
Bu kitabm Tiirk¢ce yaym haklar1 Jaguar Kitap’a aittir.
Tiim haklari sakhdir.
JAGUAR KITAP
Prof. Dr. Cemil Bilsel Cad. Sayan Han No: 8/22 Eminénii/istanbul
Tel: 0 212 522 94 22
www.jaguarkitap.com

iletisim@jaguarkitap.com
Sertifika No: 27215



http://www.jaguarkitap.com
mailto:iletisim@jaguarkitap.com

BUZDA YURUYUS
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Onsoz

1974 yilimin kasim sonuna dogru Paris’ten bir arkadasim beni arayip Lotte Eisner’in ¢ok hasta
oldugunu ve muhtemelen 6lecegini sOyledi. Olamaz, dedim, simdi 6lemez, Alman sinemasi su an
onsuzyapamaz, bu onemli kadimn Olmesine izin veremeyiz. Bir ceket, bir pusula ve gerekli
malzemelerledolu bir kamp cantast aldim. Cizmelerim o kadarsaglam ve yeniydi ki yiizimii kara
cikarmayacaklarina emindim. Yaya olarak oraya ulasirsam onunhayatta kalacagina dair saglam bir
inancla Paris’egiden en kestirme yola koyuldum. Zaten kendimlebas basa kalma ihtiyac1 da
duyuyordum.

Yol boyunca yazdiklarim okurlar i¢in degildi. Simdi, neredeyse dort yil sonra, bu kiigiik not
defterini elime alinca, beklenmedik bir hisse kapildimve bu metni tammadigim kisilere gosterme
arzusu,yabanci gozlere kapiyr ardina kadar agmanin dehsetine ve ¢ekingenligine baskin geldi. Sadece
bazi ¢cokozel degimler ¢ikartildi.

Werner Herzog

Delft, Hollanda, 24 Mayis 1978



Cumartesi, 23 Kasim 1974

500 metre kadar yiirtidiikten sonra, batiya dogru yonelecegim Pasinger Hastanesi yakinlarinda ilk
molami verdim. Pusulamla Paris yoniinii tayin ettim,artik hedefime kilitlenmistim. Seyir halindeki bir
Volkswagen minibiisten atlayip hi¢ yara almayan Achtembusch hemen ardindan yeniden denemis ve
bacagim kirmusti; simdi 5. kogusta yatiyor.

Lech Nehri, dedim ona, asil mesele orasi, lizerinde ¢ok az sayida koprii var. Acaba koyiin
sakinlerinden bir1 sandalla beni kars1 yakaya gecirir mi? Herbert, her birinde bes kartin oldugu iki
sira ufak boy kartla falima bakiyor ama onlar1 nasil yorumlayacagim bilemiyor ¢iinkii yorumlarin
yazilt oldugu kagidi bulamiyor. Actigi kartlarda Seytan ve ikinci sirada bas asagi duran Asili Adam
var.

Hava bir bahar giinii gibi giinesli, iste bu gercek bir siirpriz. Miinth’ten nasil ¢ikmaliyim?
Insanlarin kafasindan neler geciyordur? Karavanlar mu? Toptan satin alinan hurda arabalar mi? Araba
yikamak mi1? Kendime dair derin diisiincelere dalmak diinyamn geri kalammin uyum i¢inde oldugunu
aciga ¢ikariyor.

Her seye agir basan tek bir diisiince var: Buradan uzaklagsmak. Insanlar beni korkutuyor.
Eisner’imiz 6lmemeli, 6lmeyecek, buna izin vermeyecegim.

Su an oliiyor dedil ¢iinkii 6lmiiyor. Simdi degil, hayir, buna hakki yok. Kararli adimlarimin altinda
yer sallamyor. Hareket ettigimde bir bizon hareket ediyor. Dinlendigimde bir dag istirahata ¢ekiliyor.
O,buna cesaret edemez! Etmemeli. Etmeyecek. Paris’e vardigimda hayatta olacak. Olmemeli. Belki
daha sonra, 1zin verdigimizde, olebilir.

Yagmurun sirilsiklam ettigi bir tarlada bir adam bir kadim yakaliyor. Cimler ¢amura boyun egip
diimdiiz olmus.

Sag baldirim sorun ¢ikarabilir, sol ayagimdaki bot da dyle, tam da taragin 6n kismindan. Yiiriirken
insanin kafasindan o kadar ¢ok sey geciyor ki beynim zonkluyor. Biraz ileride kil pay1 atlatilms bir
kaza. Haritalar benim tutkum. Futbol maglar1 basliyor, siiriilmiis tarlalara santra ¢izgisi ¢ekiyorlar.
Bavyera futbol flamalar1 Aubing (yoksa Germeringmi?) banliyd treni istasyonunda dalgalaniyor.
Trenin arkasinda kurumus kagitlar ugusuyor, uzun bir siire ugusuyorlar, sonra tren gozden kayboluyor.
Elimde hala kiigiik oglumun minik elini hissedebiliyorum, ilgin¢ bir bicimde ters yone biikiilebilen
bir bagparmaga sahip o minik eli. Ucusan kagitlara baktim ve kalbimi sokiip paramparca etme
istegine kapildim. Saat ikiye yaklasiyor.

Germering, han, cocuklar ilk komiinyonlarinda; bir bando ¢aliyor, kadin garson kek tasiyor ve
gedikli miisteriler ondan bir seyler asirmaya calisiyorlar. Roma Imparatorlugu yollan, Kelt
hafriyattan;

Imgelem siki ¢alistyor. Cumartesi 6gleden sonrasi ve anneler ¢ocuklariyla birlikte. Oyun oynayan
cocuklar gercekte nasil goriiniiyorlar? Filmlerde oldugugibi degil. Diirbiin kullanmali.

Biitlin bunlar ¢ok yeni, yasamin yepyeni bir parc¢asi. Kisa bir siire once, alttmda Augsburg otobam
olmak tlizere bir list gegitte durmustum. Arabamdanotoban iist gecitlerinde dikilip bakinan insanlar
goriiyordum bazen; simdi ben onlardan biriyim. Ikincibira simdiden dizlerime iniyor. Bir oglan ipe
dizilikartonlarla iki masa arasina barikat geriyor, ipinuglarim seloteyple saglamlastiriyor. Devamli
miisteriler, “Bu yol kapal1!” diye bagiriyor. “Siz kim oldugunuzu samyorsunuz?’ diyor garson kadin,
sonramiizik ¢ok yiiksek sesle yeniden basliyor. Garsonuneteginin altma uzanmasim seyretmeyi ¢ok
isterdi gedikliler ama oglan buna cesaret edemiyor.



Tiim bunlarin ger¢ek olduguna ancak bir filmde olsayd1 inanabilirdim.

Nerede uyuyacagim konusu beni pek endiselendirmiyor. Parlak deri pantolonlu bir adam doguya
gidiyor. Kalcalar1 hizasinda bir tepsi puding tasiyan garson, “Katharina!” diye bagiriyor. Bunu
giineye dogru soyliiyor, ben de oraya bakarken devamli miisterilerden biri “Valente!” diye bagiriyor.
Ahbap c¢avuslar hallerinden memnun. Yan masadaki bir adam meger ciftci degil yesil onliigliyle
hancinin ta kendisiymis. Yavas yavas sarhos oluyorum. Yakimmdaki bardaklar, tabaklar ve keklerle
dolu bir masa bombos oldugundan giderek sinirime dokunmaya basliyor. Neden orada kimse
oturmuyor? Pretzellerin ir1 tuz taneleri igimi anlatilmaz bir mutlulukla dolduruyor. Simdi tim mekan
tek bir yone dogru bakiyor, orada hi¢bir sey olmamasina ragmen. Yiirtidiigiim bu birka¢ kilometreden
sonra kafamin yerinde olmadigim biliyorum, ayak tabanlarim soyliiyor bunu. Dili yanmayanin
tabanlar1 yanarmus. Hamn Oniinde tekerlekli sandalyede oturmus siska bir adam oldugunu fark
ediyorum. Adam felgli degil zihinsel engelliymis. Ilk anda farkina varmadigim bir kadin onu itiyordu.
Lambalar bir okiiz sabanina asilnmus. San Bemardino’nun arkasindaki karlarda az kalsin bir geyikle
carpisiyordum; orada vahsi, kocaman bir vahsi hayvan olmasim kim beklerdi ki? Dag vadilerini
goriince aklima yine alabaliklar geliyor. Askerler, demek istiyorum, ilerliyorlar, askerler yorgun,
onlar i¢in giin bitmis. Yesil onliiklii hanc1 neredeyse kor, yilizii meniiniin hemen {istiinde havada asil1
duruyor. Kér oldugu igin bir ciftci olamaz. Evet, o hancinin ta kendisi. Igeride 1siklar yakiliyor,
demek ki glimsig birazdan gbzden kaybolacak. Paltolu, inanilmayacak derecede iizgiin bir ¢ocuk, iki
yetiskinin arasina sikismug bir halde, kola i¢iyor. Simdi bando i¢in alkis. Sessizlik esnasinda hanci
ordegin ve diger her seyin 1y1 oldugunu soyliiyor.

Disarida, sogukta, i1k inekler; bu beni duygulandiriyor. Tiiten glibre yigiminin etrafi asfaltlannus ve
iki kiz orada paten kayryor. Kapkara bir kedi, iki Italyan beraberce bir bisikleti itiyorlar. Tarlalarin
bu giiclii kokusu! Kuzgunlar doguya uguyor, arkalarinda giines ¢ok asagilarda. Tarlalarda agir bir
hava ve nem var; ormanlar, birgok insan yiiriiyor. Bir ¢oban kopeginin agzindan buhar tiitiiyor.
Alling’e bes kilometre, ilk defa arabalardan korkuyorum. Tarlada bir adam dergileri atese vermis.
Sesler var, sanki kulelerde canlar ¢aliyor. Sis daha da alcaliyor, bir pus. Tarlalar arasinda
duruyorum. Geng ciftcilerin kullandig mobiletler giiriiltiiyle oniimden geciyor. Utka dogru sag tarafta
bir¢ok araba var, ¢linkii futbol mag1 hala devam ediyor. Kuzgunlar1 duyuyorum ama bir inkar hissi
icimde kok saliyor. Evet, sakin yukar1 bakmayin! Birakin gitsinler! Goziiniiz o tarafa kaymasin,
goziiniizii kagittan ayirmayin! Hayir! Birakin kuzgunlar gitsin! Arttk o yone bakmayacagim!
Yagmurdan sirilsiklam olmus bir eldiven tarlada duruyor. Traktoriin biraktigr tekerlek izlerinin i¢inde
soguk su toplanmis. Mobiletli gengler araglarim es zamanli olarak 6liime dogru siiriiyorlar. Aklima
toplanmanus turplar geliyor ama hakikaten, yemin ederim, etrafta toplanmamus tek bir turp bile yok.
Kocaman ve tehditkar bir traktor bana dogru geliyor, beni ezmek istiyor ama yerimden
kimildamiyorum. Yakinimdaki beyaz bir straforun parcalari bana giiven veriyor. Ilerideki siiriilmiis
tarlamin 6tesinden, uzaklardan konusmalar duyuyorum. Bir orman, kara ve hareketsiz duruyor. Seffaf
ay solumda yiikseliyor, yani giineyde. Her tarafta tek motorlu ugaklar, karanlik ¢okmeden aksamin
tadim cikariyorlar. On adim ileri: Karanlik ¢ikmaz ayin son carsambasinda gelecek. Orada, durdugum
yerde, yerinden ¢ikmus, siyah ve turuncu renklere boyannus bir isaret diregi var; ucuna baktigimda
kuzeydoguyu gosterdigini gdriiyorum. Ormanin yakiminda kdpekler ve cok sakin sekiller. Icinden
gectigim bolgede kuduz hiikiim stirtiyor. Eger tam tistimdeki sessiz ugakta olsaydim, bir buguk saatte
Paris’te olurdum. Kim odun kesiyor? Bir saat kulesi mi ¢aliyor? Haydi, artik devam.

Nasil da i¢inde oturdugumuz arabalara donistiigiimiizii insanlarin yiizlerinden okuyabilirsiniz.
Askerler, sol kanat ¢iirliyen yapraklarin iginde olmak iizere, dinleniyorlar. Karacali beni daraltiyor,



sOzcligli kastediyorum, “karacal1” sOzciigiinii. Lastigi olmayan bir bisiklet jant1 var, iistiine boylu
boyunca kirmuz1 kalpler ¢izilmis. Bu yol kivriminda, gordiigiim izlerden arabalarin yoldan ¢iktiklarim
anliyorum. Bir orman ham 6niimde beliriyor, bir kisla kadar biiyiik. Orada bir kopek var, bir canavar,
bir buzag. Bir anda bana saldiracag hissine kapiliyorum ama sansima kapi yerinden ugarcasina
aciliyor ve buzagi sessizce igeri giriyor. Cakil sahneye ¢ikiyor ve tabanlarimin altina giriyor, ondan
once yerin hareketleri goriiliiyordu. Mim etekli kii¢lik yasta kizlar diger ufakliklarin mobiletlerine
binmek i¢in hazirlar. Bir ailenin 6niime gegmesine izin veriyorum, kizin adi Esther. Bir muisir tarlasi,
siriilmemis, kiil rengi ve citirdiyor ama hi¢ riizgar yok: Adi 6liim olan bir tarla. Yerde nemden
sirilsiklam olmus ev yapimu beyaz bir kagit parcasit buldum ve onu kaldirdim, sayfanin 1slaktarlaya
bakan yiiziinde bir sey okuyabilecegimi umarak. Kagitta yaz1 yok, hayal kiriklig da.

Dottelbauer’de herkes her seyi kilitlemis. Yol kenarinda, bos siselerle dolu bir bira kasasi
dagitimciyr bekliyor. Eger coban kopegi, ne diyorum, bir kurttu o, kamma bu kadar susamis
olmasaydi, geceyi kopek kuliibesinde gecirebilirdim, ne de olsa iginde saman var. Bir bisiklet geliyor
ve her tam doniiste pedal1 zincir korumasina ¢arpiyor. Bariyerler yanimda devam ediyor ve tepemde
elektrik. Simdi iistiimden yiiksek voltajla catirdayarak gegiyor. Buradaki butepe Hi¢ Kimseyi Higbir
Seye davet ediyor. Tam altimda bir kasaba kendi 1siklan i¢cinde uzamyor. Sagda ileride, neredeyse
sessiz, canli bir sokak olmali. Isik konileri, hi¢ ses yok.

Alling’in disinda, belki uyurum diye bir sapele girdigimde iceride St. Bemard cinsi kopegiyle dua
eden bir kadin bulunca nasil da korkmustum. Oniimdeki iki servi, korkularimin ayaklarimdan gegip
dipsiz ¢ukura gegmesini sagliyor. Alling’de bir tane bile meyhane acik degil; karanlik mezarlikta,
sonra futbol sahasinda, daha sonra ise hilen ingaat hilinde olan ve camlarin plastik kiliflarla
kalinlastirildig bir binada dolastim. Birisi beni fark ediyor. Alling’in disinda bir kege, tahminimce
turba kuliibeleri. Bir ¢alidaki karatavuklari tedirgin ediyorum, kocaman, tirkmiis bir yigin, ontimdeki
karanliga ucuyor. Merak beni dogru yere, bir sayfiye evine gotiiriiyor, bahge kapali, goletin lizerinde
ufak bir kdprii; kilitli. Joschi’den 6grendigim diiz yolu uyguluyorum. Once bir panjuru zorluyor, sonra
bir camu kirtyorum ve icerideyim. Koseyi kaplayan bir koltuk, kalin siis mumlari, hala yamyor; yatak
yok, onun yerine yumusak bir hali, iki yastik, heniiz i¢ilmemis bir sise bira. Kosede kirmuzi
balmumundan bir miihiir. 50'lerden kalma, modern tasarimli bir masa ortiisii. Ustiinde, biiyiik bir
gayretle onda biri ¢Oziilmiis bir ¢apraz bulmaca, kenarlardaki karalamalar olasi her sozciigiin
denendigini gosteriyor. Coziilenler Kafaya giyilen sey? Sapka. Kopiiklii sarap? Sampanya. Uzaktan
konugmaya yarayan cihaz? Telefon. Bulmacanin kalamm ¢oziiyor ve bir hatira olarak masada
birakiyorum. Muhtesem bir yer, her tiirlii tehlikeden ¢ok uzakta. Ha evet, uzunca, yuvarlak? Orada
iste, dikine, dortharf, yatay uzanan telefonun L’siyle bitiyor; ¢oziilememis, ama ilk harfin kutucugunun
kenarlarinin iizerinden tiilkenmez kalemle gecilmis. Karanlik kdy yolunda siit giiglimiiyle yiiriiyen
kadin gordiigiimden beri aklimdan ¢ikmadi. Acaba disaridaki goletin i¢cinde alabalik var mm?



Pazar, 24 Kasim

Disarida sis, hava buz gibi, anlatamayacagim kadar soguk. Bir buz katmam bir su birikintisinde
yiiziiyor. Kuslar uyamyor, giiriiltiiler. Sahanlikta adimlarimin ¢ikardig ses 0yle yabanct ki. Y{iziimii
kuliibede buldugum bir havluyla kuruluyorum; havlu les gibi ter kokuyordu, kokuyu biitiin giin
tagtyacagim. Cizmelerimle ilk problem, o kadar yenilerki heniiz ¢ok sikilar. Biraz kopiik stirdiim. Her
hareketimde bir hayvan gibi dikkatliyim ve inamyorum ki hayvanlarin diisiincelerine de sahibim.
Iceride, kapinin yaninda bir zil asili: Ortalarinda bir tokmak olan birbirine bagl ii¢ ke¢i ¢cani ve
cekmekicin bir piiskiil. Yemek i¢in iki gofret; belki bugiin Lech’e varirim. Sisin i¢indeki bir karga
stirlisii bana eslik ediyor. Bir ¢ifi¢i pazar giinii araciyla giibre tasiyor. Siste karga sesleri duyuluyor.
Traktor 1zleri toprakta ¢ok derin izler agmis. Bir avlunun ortasinda 1slak ve pis seker pancarlarinin
olusturdugu diiz ve kocaman bir dag var. Angerhof: Yolumu sasirmisim. Sisin i¢indeki bir¢ok koyden
ayn anda pazar ayininin ¢an sesleri ylikseliyor, ayin basliyor olmali. Saat dokuz.

Sisin i¢inde, seker pancarlarindan olusan esrarengiz tepeler patika boyunca dizili. Boguk sesli bir
kopek. Bir pancardan bir parca kesip yerken Sachrang’i diisiiniiyorum. Surubun kopiigii ¢ok gibi
geliyor; tad1 hatiralar1 canlandiriyor. Holzhausen: Sokak beliriyor. Ilk ¢iftlikte, kenarlarina eski
lastiklerin agirlik olarak konuldugu bir plastik brandayla hasat edilen mahsul 6rtiilmiis. Insan
yiirtirken firlatip atilmus bir¢ok seye rastliyor.

Amper Nehri lizerindeki Schongeising yakinlarinda kisa bir mola veriyorum; donuk arazi, ormanin
kenarindaki cayirlar ve boylu boyunca uzanan atis poligonlari. Atis poligonlarimin birinden
Schongeising goriiniiyor; sis aralamyor ve alakargalar geliyor. Geceleyin evde eski bir lastik ¢izmeye
isedim. Bir avci, yamndaki ikinci bir avciyla beraber, bana yukarida ne aradigimi sordu. Ona
kopegini ondan ¢ok sevdigimi sdyledim.

Wildenroth, “Yasli Hanci” konukevi. Amperi izleyerek bos, kislik sayfiye evlerini gectim.
Dumanlarin i¢inde yasli bir adam bodur bir cam agacindaki bastan kara yuvasim yemle dolduruyordu,
duman kuliibesinin bacasindan tiitiiyor. Adanu selamladim ve ona sobanin ilizerinde sicak kahvesi var
mu diye sorup sormama konusunda tereddiide diistiim. Koyiin girisinde ufak tefek, ¢arpik bacakli ve
yiziinden delilik ifadesi akan yasli bir kadin gordiim; bir bisikleti itiyor ve Bild am Sonntag
gazetesini dagitiyordu. Evlere, sanki her biri bir diismannusgasina, gizlice yaklasiyordu. Bir ¢ocuk
bir demet plastik pipetle cubuk ¢ekme oyunu oynamak istiyor. Garson da su an yemek yiyor,
lokmasim ¢igneyerek geliyor.

Benim kdésemde bir kosum takimu, i¢inde aydinlatma i¢in kirmuz1 bir sokak lambasi, listiinde de bir
hoparlor asili. Oradan Zither miizigi ve “Holleridi”duyuluyor, benim giizel Tirol'tim.

Stirtilmiis tarlalardan soguk bir buhar yiikseliyor. Muhabbete dalmis iki Afrikali abartili el kol
hareketleri yaparak oniimde yiiriiyorlardi. Yolun sonuna kadar arkalarinda oldugumu fark etmediler.
En kasvetli sey ise ormanmin ortasindaki Hot Gun Western City’nin ¢itleriydi, her sey tenha, soguk,
bos. Bir daha hi¢ islemeyecek bir demir yolu. Yol uzun olacak.

Iki ergen koylii giizelinin ardinda, bos tarlalarin iizerinde uzanan sose iizerinde kilometrelerce
yirtidiim. Kizlardan biri mini etekliydi ve ufak bir¢anta tasiyordu. Benden biraz daha yavas
yiiriiyorlardi. Boylece birkac¢ kilometre sonra onlara yaklagsmaya basladim. Uzaktan beni gordiiler,
arkalarint doniip hizlandilar ve sonra gene biraz yavasladilar.Ancak kdye vardiklarinda kendilerini
giivende hissettiler. Onlar1 gectigimde hiisrana ugramuslar gibi geldi bana. Sonra kdyiin bitiminde bir
ciftlik. Uzaktan yere kapanmus yasli bir kadin gordiim, kalkmak istiyor ama yapamiyordu. Sinav
cekiyor gibi hareketler yapiyordu, yani dnce bana dyle geldi ama o kadar kaskati kesilmisti ki ayaga



kalkamiyordu. Dortayak lizerinde evin kosesine dogru ilerledi, evin arkasinda yakinlan vardi.
Geltendorf civarinda, Hausen.

Bir tepecikten etrafa baktim, ¢cayir ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Yolumun {lizerinde Walteshausen,
azicik sagda bir koyun siiriisii, gobam duyuyorum ama géremiyorum. Toprak kasvetli ve donmus. Cok
uzakta bir adam yiiriiyerek tarlalardan geciyor. Philipp tam oniimde kuma kelimeler yazdi: Deniz,
Bulut, Gilines ve kendi icat etti§i bir kelime. Simdiye kadar kimseye bir kelime bile etmemisken.
Pestenacker’de insanlar bana gercek dis1 goriiniiyor. Peki ama nerede uyumali?

Gece Beuerbach yakinlarindaki bir samanliktayim; asagisi inekler i¢in bir korunak islevi goriiyor,
zemin balgik gibi ve derin ayak izleriyle delik desik.Yukarisi fena degil, sadece 151k eksik. Gece uzun
siirdii ama yeterince 1likti. Disaridan algak bulutlar geciyor, hava firtinali, her sey gri. Disarisi
yeterince aydinlik olmasina ragmen traktorlerin farlar1 ag¢ik. Tam yiiz adim sonra, yolda bir ha¢ ve
kiiciik bir oturak. Arkamda nefis bir giindogumu. Bulutlarin arasinda ufak bir yarik agilmus ve gilines
tipkt ¢carmuh giliniindeki gibi kanli doguyor. Ciliz, yapraksiz kavak agaglari, kanadimin bir c¢eyregi
eksik olmasina ragmen bir kuzgun uguyor, bu yagmur demek. Etrafimda giizel, kuru ¢im, firtinayla
sallaniyor. Oturagin tam Oniinde, toprakta bir traktor izi var. Koy oliim sessizliginde, yaptigi isin
uykusundan hi¢ uyanmayacak gibi goziikiiyor. Topuklarda, 6zelliklede sag topukta, su toplandiginin
ilk izleri; ayakkabilar1 giyerken biiyiik bir dikkat gostermek gerekiyor. Yara bantlar1 ve para igin
Schvvabmiinchen’e kadar gitmem gerek. Bulutlar bana dogru siiriikleniyorlar. Tanrim, toprak
yagmurdan ne kadar agirlagmus. Arkamda, bir ¢iftlikten hindilerin telash ¢igliklar1 ytikseliyor.

Klosterlechfeld’in hemen disindayim. Goriiyorum ki Lech, koprii olmasa bile sorun olmayacakmus.
Arazi bana Kanada’y1 hatirlatiyor. Kiglalar, II. Diinya Savasi’ndan kalma sigmaklar, oluklu sacdan
yapilmis barakalar1 i¢cinde askerler. Bir siiliin sadece ii¢ adim 6temden havalandi. Bir teneke kutudan
alevler yiikseliyor. Terk edilmis bir otoblis duragim c¢ocuklar renkli tebesirlerle boyamus.
Olukluplastikten yapilmis bir duvar pargasi riizgarda sallaniyor. Buraya yapistirilmis bir duyuru yarin
elektriklerin kesilecegini bildiriyor ama yiiz metre i¢inde elektrikli bir sey yok. Yagmur. Traktorler.
Arabalarin farlar1 hala yamyor.

Lech’ten Schvvabmiinchen’e kadar azgin bir firtina ve azgin bir yagmur disinda hi¢bir sey1 fark
etmedim. Kasapta sonsuz gibi gelen bir siire bekledim ve cinayet iizerine disiiniip tasindim. Handaki
garson her seyi bir bakista anladi, bu isime yaradi, simdi daha i1yiyim. Disarida telsizli bir polis
arabasi ve polis, sonradan etraflarinda genis bir kavis ¢izecegim. Bankada paramu bozdururken
kasiyerin heran alarm diigmesine basabilecegi hissine kapildim, biliyorum ki 0yle olsaydi hemen
kosup kacardim. Biitiin sabah camm c¢ok siit ¢ekti. Haritamda bundan sonras1 goziikmiiyor. En acil
ihtiyaglarim eksik: Kiigiik bir el feneri ve yara bandi.

Pencereden disar1 bakinca karsidaki ¢atida yagmurda basim egmis, hareketsiz duran bir kuzgun
gordum. Cok sonralar1 bile hala orada, kipirdamuiyor ve donuyor, yalmz ve kuzgun diistincelerine
dalmus olarak Oylece tiinemis. I¢imi kardesge bir his kapladi ve gogsiimii bir yalnizlik hissi doldurdu.

Dolu ve firtina, ilk bora az kalsin ayaklarimi yerden kesiyordu. Ormanin {istiinden simsiyah geldi
ve bunu gordiigiim an, bu hi¢ tekin degil, diye diisiindiim. Simdi kara doniiyor. Islak yolda, altimda
yanstmami goriiyorum. Son bir saattir slirekli olarak azar azar kusuyorum, siitii ¢ok hizli ictim.
Buradaki inekler hi¢ beklenmedik bir sekilde dortnala kosmaya basliyorlar. Kaba ve cilali
tahtalardan yapilmuis istii kapali bir otobiis duragina sigindim, ama batiya bakan tarafi agik
oldugundan arkamdaki endip koseye bile kar yagiyor. Firtina, kar ve yagmur ile beraber kagitlar da
ucusuyor simdi, lizerime yapisip beni kapliyorlar. Buradan gitmeli, yola devam.

Agacglik bir alanda kisa bir mola. Vadiye bakiyorum, kestirmeyi 1slak ve vicik vicik ¢ayirlara



tercih ediyorum; yol burada genis bir kavis c¢iziyor. Berbat bir kar firtinasiydi; simdi her sey
sakinlesiyor, yavas yavas kuruyorum. Ileride Mickenhausen, Tanr1’nin unuttugu bir yer. Camlardan
siiziilen yagmur damlalar1 hala igne yapraklarla kapli topraga diisiiyor. Sanki bir atmisim gibi
baldirlarimdan buhar tiitiiyor. Tepelerle dolu bir arazi, ormanlarla doluher sey bana ¢ok yabanci.
Koyler, ben yaklastikca olii taklidi yapiyor.

Icgiidiilerime uyarak Mickenhausen’dan (yoksa Miinster mi?) hemen Once gene biraz batiya
sapryorum. Ayak parmaklarimin uglan su toplamus ve bana o kadar zorluk ¢ikariyorlar ki yiiriimek bir
iskenceye doniisiiyor. Bir telefon direginin tepesinde, kayislarla bagli bir montajc1 kayitsizca asili
duruyor, gizlemeye gerek duymaksizin bana, asagidaki Acilar Adami’na bakiyor, agirligim gergin
kayisa verip piposunu tiittiiriiyor. Altindan gecip giderken piposunu igmeyi birakti ve bakisiyla beni
uzun siire izledi. Bir anda yere ¢ivilenmis¢esine durdum, topuklarimin tizerinde doniip ona baktim.
Birdenbire arkamdaki sarp kayalikta bir magara, agzim sonuna kadar acip gole dogru haykirdi. Tim
nehirler birlesip golde sona eriyordu ve tim gariplikler de sahilde toplaniyordu, diinyalim her
yerinde oldugu gibi. Her seyi bastiran, tuhaf ve bu diinyadan olmayan 1slik ve inleme sesleri havayi
kapladi, meger ses kayaliklar iizerinde daireler cizen plandrlerden geliyormus. Ileride, uzaktaki
toplarin giirledigi, giinesin dogdugu yere dogru,bir dagin zirvesinde bir radar istasyonu var, gizemli
ve her daim suskun, tipki kocaman bir kulak misafiri gibi, ama bir yandan da kimsenin duyamayacagi
cigliklar yolluyor evrenin derinliklerine. Kimse istasyonu kimin yaptigim, kimin islettigini, kime
seslendigini bilmiyor. Acaba direkteki kayisla bagli montajcinin bu isle bir ilgisi var mi? Neden
arkamdan boyle bakiyor? Radar istasyonu ¢ogunlukla bulutlarin ardinda kaliyor, sonra bulutlar
dagiliyor, giines batiyor, ben dururken gilinler ge¢iyor ama istasyon kipirdamadan evrenin en ug
simrlarina bakmaya devam ediyor. Savasin son giinlerinde bir ugak Sachrang’in disindaki daglik
ormanin iizerine metal bir ara¢ birakmusti, agaglarin tepesinde isaret flamasi1 goriilebiliyordu. Biz
cocuklar flamanin agactan agaca gezindiginden, gizemli aletin ileri dogru hareket ettiginden emindik.
Geceleyin baz1 erkekler ormana yollandilar ve safakta dondiiklerinde ne bulduklarina dair hi¢bir sey
anlatmak istemediler.

Giizel tepelerle, ormanlarla dolu bir manzara, her sey sakin. Bir atmaca haykiriyor. Arkamdaki
ha¢in tistiinde su yazli:

Gece olmadan her sey kolaylikla degisebilir, sabah oldugu halinden; bu topraklarda yasadigim
miiddetge, daima 6liim tehlikesi var. Tanrim, sana Isa’mn kaniyla dua ediyorum: Sonumu hayir eyle.
Zaman sonsuzluk vakti.

Yolun giineye dogru devam ettigim fark ettim, dyleyse tarlalarin i¢inden devam. Kirchheim, sonra
bir ormanin etrafindan yiiriiyorum, simdiden alacakaranlik c¢okiiyor, Obergessertshausen: Hig
duraklamiyorum, c¢iinkii hava zaten neredeyse karardi. Belli bir yone yiirlimekten ¢ok basibos
dolamyorum. Her iki bacagim da dyle agriyor ki birini 6tekinin ilerisine zar zor attyorum. Bir milyon
adim ne kadar?Tepenin yukansi Haselbach yoOnii, karanlikta duranbir sey goriiyorum, oraya dogru
sendeliyorum ama tam anlamuyla pislik icerisindeki bir inek barinag cikiyor. Zemin toynaklar
yiziinden diz derinliginde bal¢iga doniismiis, ayaklarimda hemen kilolarca, sikisikiya yapisan
topaklar birikiyor. Haselbach’a gelmeden onceki bir tepede iki tatil evi, bira bardag, Kasim’i
gosteren takvim. Disarida firtina ve i¢eride fareler. Hava ne kadar soguk!



Sal, 26 Kasim

Kirchheim’da bir Shell haritas1 satin aldiktan sonra durum biraz olsun agiga kavusuyor. Gece
korkung bir firtina vardi, sabah hala etrafta her yerde darmadagin olmus eriyen kar var. Yagmur, lapa
lapakar, bunlar diisiik riitbeli papazlar. Daha dikkatli bakinca kuliibenin duvarlarinda bir harman
doveni ve bir tirmik var, bunlar kuliibeye ruistik bir havaveriyor, lizerlerinde levhalar olan yliriiyiis
sopalar1, bir ha¢ olusturan tirmuklar ve Eyliil giizelini gosteren bir Playboy takvimi sayfasi.
Pencerenin iistiinde,evde yasayanlarin sipsak fotograf kabininde ¢ekilmis fotograftan bana fena halde
Zef ve Schinkel gibi insanlar1 hatirlatiyor. Benzincideki adam bana Oyle gercek dis1 bir bakis firlatti
ki aynaya bakip kendimi hala insan gibi goziiktiigiime ikna edeyim diye hemen tuvalete kostum.
N’apalim—simdi, kanatlanana kadar, firtinamn beni benzin istasyonunun etrafinda ugurmasina izin
verecegim. Geceleyin zorla girecegim evin krali olacagim, benim kalem olacak orasi. Bir kez
kurulunca, mutfak saatinin alarmu yliksek sesle Mahser Gliniinii duyuracak. Riizgar disarida ormam
tedirgin ediyor. Gece, bu sabah soguk gri dalgalarda boguldu. Yol kenarindaki sigara paketleri ¢cok
ilgimi ¢ekiyor, Ozellikle de ezilmedikleri zaman; o zaman hafif¢e sisip bir cesede benziyorlar,
koseleri artik o kadar sivri olmuyor ve nemin sofukta su damlaciklarina doniismesi yiiziinden
etraflarindaki naylon igeriden bugulaniyor.

Lotte FEisner nasil? Yasiyor mu? Acaba yeterince hizli ilerliyor muyum? Sanmiyorum. Etraf
bombos, Misir’da yasadigim o terk edilmisligin aymsim hissediyorum. Eger gercekten ulagirsam
kimse bu yolculugun ne anlama geldigini bilmeyecek. Kamyonlar hiiziinlii yagmurda ge¢ip gidiyorlar.
Kirchberg - Hasberg - Loppenhausen, Oyle bir yer ki hakkinda séylenecek hi¢bir sey yok. Bati
yoniinde barakalardan olusan bir yerlesim bdlgesi, her sey fazlasiyla gecici,sanki Cingeneler
gontilsiizce yerlestikten sonra orada yasiyorlarmus gibi. Ormanin ilerisine dogru bakiyorum. Camlar
birbirlerine dogru sallamyor, kargalar riizgara kars1 uguyor ve hig ilerleyemiyor. Tiim kdy bir bugday
tarlasina kurulmus, her bugdayin iizerinde bir ev. Evler saplarin iizerinde gorkemli bir bi¢imde
salimyor, tim koy egilip biikiiliiyor. Atmaca, ¢amlarin yukarisinda, riizgara karsi havada,tek bir
noktada asik, sonra riizgar onu dimdik yukariya tasiyor ve o da yoniinii degistiriyor. Bir karaca yola
atliyor ve asfaltta kayiyor, sanki asfalt yeni cilalanmis bir parke zeminmisgesine. Hava ¢ok soguk;
ben gelmeden biraz kar yagmis ve diizlesmis ¢imde hala biraz kar var. Bir dal bagka bir agacin
iginden uzamus, bu beni saskina ¢eviriyor, ardindan 61l bir kdyden kdpek havlamalar1 geliyor. Yol
kenarindaki hag¢larin Oniine ¢omelmis birisini gormeyi ne kadar ¢ok isterdim! Biitiin giin tepemde
al¢aktan seyreden ucaklar; bir tanesi o kadar yaklasti ki pilotun yiiziinii gormiis olabilirim.

Kettershausen: Oraya varmak ¢ok biiyiik bir giicliik ve icimde biiyiik bir yorgunluk var. Daha fazla
diistinmemeli. Bir konuk evinde deri bir kanepede oturup birasim bir bira 1siticisiyla 1sitan yasli bir
emekli yok muydu? Kirmuzi suratli hanci kalp krizi gegirecek gibi durmuyor muydu? Buradaki lehgeyi
zar zor anliyorum. Matzenhofen, Unterroth, Illertisen, Vohringen.



Carsamba, 27 Kasim

Vohringen, bir konuk evinde geceliyorum. Sabah ilk is ayaklarim ig¢in yara bandi ve tuvalet
ispirtosu satin aliyorum. Disarida vahsi bir kar yagis1 var. Uzun uzun kar tanelerine baktim. Lise
ogrencileriyle rahibelerden olusan bir kafile, kollarim umursamazca birbirlerinin omuzlarina ve
kalgalarina koymus, ayiplanacak hi¢bir sey olmadigim, rahibelerin artik ¢agdas diisiincelere sahip
oldugunu agik¢a gostermek istiyorlar. Bu sahnede korkung bir komiklik ve aldirmazlik gbze c¢arpiyor
ama bir yandan da riyakarlik kokuyor. Rahibelerden birinin sirt dekoltesinde bir omzundan Gbiiriine
uzanan bir kartal dovmesi vardi. Sonra Amalienstrable’de Wolfgang,1 arkadan gérdiim ve onu hemen
tamdim. Oylesine yogun birsekilde diisiiniiyordu ki diisiincelerini konusurmuscasina siddetli el kol
hareketleriyle duyuruyordu.

[ller’in iizerinde kdprii, bir ormanin icinden gegen Beuren istikametinde bir yol, birden bir agiklik.
Orman her taraftan bana bakiyor, kocaman ve kara ve bir cesetmis¢esine durgun. Ormanin
derinliklerinden bir sahinin haykirisi yiikseldi. Yammmda su dolu bir ¢ukur, i¢indeki otlar diimdiiz
olmus. Su dylesine berrak ki ¢ukurun neden donmanus olduguna sasirityorum. Botumun ucuyla ¢ukurun
lizerine biraz kar atiyorum ve goriiyorum ki aslinda tlizerinde ince bir buz katmam varmus, tipki bir
akvaryumun kenar1 kadar seffaf. Icimi bdyle bir yalmzlik duygusu hi¢ kaplamamist:. Ormanda, hemen
biraz ileride, yollarin kesistigi bir yerde kiiciik bir kilise var. Basamaklar, dibinde pis ¢inar
yapraklarinin biriktigi, seffaf bigimde buzlanmus bir su birikintisine ¢ikiyor. Boyle bir durgunlukla
cevriliyim.

Asfalt yolda solucanlar ayazdan kagmaya caligsmus. Hepsi incecik ve boylu boyunca uzanmis. Bir
stvact kusu bir agact gagaliyordu. Beni sakinlestirdigi icin bir siire orada durup onu dinledim. Biraz
ileride, 1ss1z bir noktada, en 1ss1z noktada, bir tilki gordiim. Kuyrugunun ucu beyaz bir renk almisti.
Schwiipflingen -Bihalfingen- iistii kapah bir otobiis duraginda oturuyorum, yakindaki okulda teneffiis
vakti. Bir cocuk gelip selam verdi ve sonra kosup gitti. Oniinden gecerken, rahip bana bir sey
soyliiyor. Okul, cocuklar1 yutmus. Serceler c¢atidan damlalar halinde eriyor. ileride bir tepedeki
ciplak agaclarda hala donmus elmalar var.

Laupheim, tren istasyonu lokantasi: Bir Siiddeutsche satin aldim, diinyada ne olup bittigine dair
hi¢bir fikrim yok. Gazete, siiphelendigim gibi, bugiiniin heniiz sadece ¢carsamba oldugunu dogruluyor.
Untersulmetingen, sonra ormanin i¢ginden devam ediyorum, kardan 1slanmis topragin iizerinde yesil
yapraklariyla durgun bir orman. Sigarken yabani bir tavsan istesem ona dokunabilecegim kadar
yakinima geldi ve beni gormedi. Kasigimdan asag her adimda si1zlayan sol uylugumun lizerine tuvalet
ispirtosu. Yurtiimek neden bu kadar 1stirap verici? Kimse beni yiireklendirmediginden, ben kendimi
yureklendiriyorum. Bockighofen -Sontheim- Volkertsheim. Sontheim’da beni goren bir polis yliziini
eksitti ve kimligime bakti. K6t bir muhit, gecelemek zor olacak. Endiistri ¢oreklenmis; s1vi giibre,
ambar yemi, tezek kokulari.



Persembe, 28 Kasim

Volkertsheim’in disindaki bir samanlikta geceledim, dort bir yanda baska hi¢bir sey yoktu ve ben
de, heniiz saat sadece dort buguk olmasina ragmen, orada kaldim. Berbat bir geceydi. Firtina dyle
gliclii estiki saglam yapilmis olmasina ragmen tiim baraka sallandi. Yagmur ve kar ¢atidan akmaya
basladi. Ben de kendimi samanlarin arasina gomdiim. Gece uyandigimda bir hayvan bacaklarimin
tizerinde uyuyordu. Kipirdadigimda benden daha ¢ok korktu. Galiba bir kediydi. Firtina o kadar
siddetlendi ki hatirlayabildigim kadariyla daha once yasadigim hi¢birseye benzemiyordu. Kara bir
sabah; sabah kendisini boyle kapali ve soguk bir sekilde ancak bir felaketten, bir salgindan sonra
tarlalara yayar. Kuliibenin riizgdra maruz kalan tarafina kar yigilmus, karin beyaz hatlar ¢izdigi
simsiyah tarlalar. Firtina o kadar gii¢liiydii ki kar evleklerin i¢ine hi¢ girmemis. Derin, takip eden
bulutlar. Sadece yliz metre yiikselen ufak tepecikler karla kapli. Keklikler sadece ucarken araziden
ayirt edilebiliyor. Boyle bir kararma hi¢ gormemistim. Yol levhalarina kiimelenmis kar simdi biraz
kayip algalmus ama hala duruyor.

Rottenacker’de Tuna Nehri’ne ulastim, koprii goziime dyle ¢arpict geldi ki uzun siire asagiya, suya
baktim. Akintiya kars1 savasan boz benekli bir kugu vardi ama oldugu yerde kalakaldi c¢iinkii
akintidan daha hizli gidemiyordu. Arkasinda bir degirmenin ¢arki, oniinde asag dogru hizla akan su,
yani sadece ufak bir hareket alamina sahipti. Bir siire tepindikten sonra bulundugu yerden kiyiya geri
donmek zorunda kaldi. Insaat araclari, traktdr lastiklerinin pisligi, alcak bulutlar. Birden bire okul
cocuklarimn arasindayim - okul ¢ikisi. Koytin bitiminde onlar beni siiziiyor, ben onlari.

Munderkingen. Gene sol uylugum kasigima dogru agrimaya basliyor ve sinirlerimi bozuyor, yoksa
hersey yolundaydi. Burada koy ve hayvan pazarlari, her yerde tulumlariyla ¢ifi¢iler, domuz tasiyan
araglar, inekler. Kendime bir ¢esit firtina kapiisonu aldim, biraz ufak ve fevkalade ¢irkin. Sonra uzun
bir i¢ donu. Kasabamn azicik disinda kii¢lik bir kilise, tam yamnda da i¢inde birisinin yasadig bir
karavan var. Karavamn i¢inden yasli bir adam ¢ikt1 ve uzun bir siire ¢iplak, tamamen budanmis ¢ali
gillerinin 6niinde ¢omeldi. Kilisenin bir kosesinde soyundum. Riizgar bir agactan yalmz bir yaprak
getirip kafamin etrafinda ¢emberler ¢izdirerek dondiirdii. Uzaktan top atislarimin ve avci ugaklarinin
guriiltileri duyuluyor, annem savasin patlak vermesini boyle anlatmisti. Birka¢ kilometre ileride,
alcaktan ugan bir avel ugcag bir ¢aliya dogru saldiriya gecti; oysa ¢ali, aver ugcagi miimkiin olan her
acidan saldirirken kudurmusgasina hizlica doniip hemen atis yapan kamufle olmus bir tanktan bagka
bir sey degildi.

Cirkin yol, sonra Zwiefalten, Suebya Alpleri simdi basliyor, buradan itibaren yukardan hep karla
kapli. Bir ¢iftginin karis1 bana kar firtinasimi anlatti. O anlatirken sesimi ¢ikarmadim. Geisingen,
bakimsi1z kdylerde artik kendileri i¢in hi¢bir sey istemeyen yorgun insanlar. Kar sessizligi, tarlalarin
siyahlig1 karlarin altindan beliriyor. Genkingen’de kapilar yillardan beri riizgarda carpip duruyor.
Artik tiitmeyen bir tezek yigimnin tistiinde sergeler gordiim. Eriyen kar damla damla bir oluga akiyor.
Bacaklarim yiiriimeye devam ediyor.

Geisingen’in disinda kar yagisi firtinaya donmeye basliyor, ben de hemen adimlarim



siklastiriyorum, hi¢ durmadan, sirilsiklam oldugum i¢in durdugum anda donmaya baglarim, bu sekilde
en azindan hareket halinde kalabilirim. Oniime, bazen de yamma, savrulan 1slak kar o kadar yogun ki
riizgara kars1 direnmem gerekiyor ve aninda riizgar alan tarafim karla kapli bir ¢am agacina doniiyor.
Kaplisonuma nasil da minnet duyuyorum. Eski, kahverengi fotograflarda son Navajolar, atlarin
lizerinde biiziilmiig, ortiilere sarinmus, kar firtinasinda kagimlmaz sona dogru ilerliyorlar:

Bu imge aklimdan ¢ikmuyor ve direncimi giiclendiriyor. Yol hemen karla kaplamyor. Tipide bir
traktor tarlaya saplamyor, farlar1 yamyor ve ilerleyemiyor; ¢ifici yamnda pes etmis, ne yapacagini
bilemez bir halde duruyor. Biz, iki hortlak, birbirimize selam vermiyoruz. Oyle zor bir yiiriiyiis ki
riizgarin tasidigr yakici kar dosdogru suratima carpip 1siriyor.

Yolun ¢ogu yokus yukar1 ama yokus asagi giderken de her yerim aciyor. Bir kayakla atlama
yarigsmacisiyim, iyice one egilmis, beni ¢evreleyen seyirciler kaskati kesilerek tuz diregi olmus,
orman agzin1 kocaman a¢cnmus. Uguyor, uguyor ve durmuyorum. Neden durmuyor, diye bagiriyorlar.
Onlar bacaklarimin mahvolmus ve kaskati oldugunu ve iniste kire¢ gibi paramparca olacagim fark
etmeden ugmaya devam etmek en iyisi, diye diisiiniiyorum. Hicbir sey belli etmeden ugup gittim.
Sonra bir traktoriin tizerinde cilicemsi bir bagci goriiyorum, sonra kiigiigiim gogsiimii dinledi hala
kalbim atiyor mu diye. Ona verdigim saat de hala ¢alisiyor, dedi, tik tak sesi geliyor. Manzarasindan
otiiri, Frejus yakinlarindaki yikilan barajin bir kartpostalim istemisimdir hep. Ve Viyana’da eski
Tuna kopriisii safak vaktinde c¢oktiigiinde, karsiya gecmek isteyen bir gorgii tamgina gore, koprii
kendini yavasca diimdiiz koyuvermis, tipki uykuya dalan yasli bir adam gibi. Her tarafta musir
tarlalar1 var, bu da kafanmu daha ¢ok diistinceyle dolduruyor.

Sag ayak bilegim iyice kotiilesti. Eger daha da siserse ne yapacagimm bilemiyorum.
Gammertingen’e dogru kivrilarak inen yolu keserek yiirliyorum, yol sarp ve aci verici. Sert bir
doniiste, sol bacagim aniden bana meniskiisiin ne oldugunu gercek anlamda 6gretiyor, simdiye kadar
bilgim sadece teoriyle sinirliydi. O kadar ¢arpici bir bigimde 1slagim ki bir hanin 6niinde igeri girip
girmemek konusunda uzunca bir siire tereddiit ediyorum. Ama ihtiya¢ beni en biiyiik ¢ekincelerimi
asmaya zorluyor. Haile Selassie idam edilmisti. Cesedi oldiiriilmiis bir tazi, oldiiriilmiis bir domuz
ve Oldiiriilmiis bir tavukla yakilmusti. Birbirine karisan kiiller bir Ingiliz idari bolgesinin topraklarina
serpilmisti. Bu nasil da yatistiric1 geliyor.



Cuma, 29 Kasim

Iyi bir gece degil, bu nedenle sabah biraz mizmizim. Postanede bir telefon konusmasi. Neufra’ya
tepeler tizerinden giden ¢irkin, yogun bir giizergdh. Araziden dogruca gitmek pek miimkiin degil.
Bitz’de korkungbir firtina var, her yer karla kapli. Bitz’in ilerisindeki yiiksek ormanda ¢ilgin bir kar
firtinas1 patliyor, ormamn i¢inde bile kar taneleri yukaridan sanki bir tayfunun i¢indeymiscesine
daireler ¢izerek geliyor, acik yola ¢ikmaya cesaret edemiyorum, orada kar dimdik geliyor. Yillardir
buna benzer bir sey burada olmamus ve daha Aralik bile degil. Yakindaki bir yolda bir kamyonet beni
aliyor, cok dikkatlice ancak adim adim ilerliyor. Saplamp kalmug bir arabay1 beraberce iterek kardan
kurtariyoruz. Trudelfingen’de devam etmenin imkansiz oldugunu goriiyorum, korkung bir tipi var.
Tailfingen, gene bir handa, giysilerimi asiyorum. Biitiin giin bir duraklama halindeyim, hareket yok,
diistince yok, sekteye ugradim. Sehir berbat, epeyce endiistri, keyifsiz Tiirkler, sadece tek bir telefon
kuliibesi var. Bir de ¢ok yogunbir yalmzlik hissi. Ufaklik su anda battaniyesininkenarim sikica tutmus
bir sekilde yatakta olmali. Ogreniyorum ki filmim bugiin Leopold’da gosteriliyor, adalete
inanmiyorum.



Cumartesi, 30 Kasim

Hala Tailflngen’deyim. Giin, polisin park edilmis araclara ceza yazdig bir tiinelle basladi.
Yanlarindan pek de alisilmis olmayan bir sey yaparak, bagirip ¢agirarak gectik. Evde bir keresinde
arabadaki daginiklig biraz hafifletmek istemis ve bunun i¢in yol boyunca her seyi, 6zellikle de eski
kagit parcalarim, disar1 atmistim. Birden y1ginin i¢inde iki polis dergisine rastladim; iclerinde daha
once hi¢ gormedigim giizellikte resimler vardi. Resimler nefes kesici bir yerin resimleriydi. Nasil
olmus da bunlar bir polis yayimina girmisti? Ben bu yerde, harika dev agaclarin altinda uzanan harika
bir yolda yiiriimiistim. Yukarida, agaclarin tepesinde harika bir ev vardi, aga¢ kabuklari ve
bambulardan yapilmis yamyassi bir saray ama tasavvur edilemeyecek giizellikte. Papaganlar bagirdi
sonra da kadinlar ve ¢ocuklar. Yukarida birinin yedigi findiklarin kabuklar1 asag diisiyordu. Hemen
oranin Kambogya’daki Lon Nol Sarayr oldugunu anladim. Biitiin bunlarin nasil miimkiin olduguna
iliskin bir diisiince bana musallat oldu, ¢iinkii ona fel¢ inmisti. Sonra Richthofen’in karavam
parkedilmisti, adam da D. H. Lawrence’ti. Cocuklar 6n koltuklarda yatiyor, 11 yasinda bir kiz ve 10
yasinda bir oglan. Ebeveynleri arkada uyuyor, ¢ocuklar kalkip ¢is yapmaya gidiyorlar. Kimsenin
gormesi beklenmeyen tuhaf bir gecit téreni yaparak sessizce bir askeri arag¢ yaklasiyor. Cocuklar
calilarin gblgesinde durduklar1 i¢in fark edilmiyorlar. Sedyelerle tasinan bir yarali alayi, oylesine
korkung bir sekilde yaralanmuslar ki halkin onlar1 gérmesi yasak. Biitiin yaralilar birbirlerine zincir
olusturacak sekilde diizenli bir sekilde baglilar ve serum dolu torbalar tasiyan hemsireler onlara
refakat ediyor. Sivilar bir beden den Obiiriine ve sonra otekine ve sonra digerine kesintisiz akiyor.
Tasima esnasinda, siramn ortasindakilerden biri dliiyor ve Kambogyali hemsirelerden biri bunu fark
etmeksizin uyuyor. Durum anlasilinca azarlamyor cilinkii Oliiden bir sonraki yaraliya sivi
aktarilamiyor ve dliiden sonraki tiim yaralilar sividan mahrum kaliyor. Sonra son derece eski model,
cift katli bir ugak geliyor, Oylesine 6zenle kullamliyor ki kanadimin ucuyla yerden bir mendil
kaldiriyor. Farocki ile napalm {iirettim ve birlikte bir ¢opliik yakinlarindaki bir agiklikta napalmla
deney yaptik, acil olarak napalmin dehsetini gostermeye ihtiyacimiz vardi. Yakalandik ama yalan
soyledik. Kargalar1 duydum ve ayaga firlayip perdeleri yirtarcasina acgtim; bir karga siiriisii
neredeyse karanlikta sehrin iizerinden geciyordu. Her sey kardan bembeyaz, sehir karla kapli. Sabah,
zifir1 karanliktan doguyor, bu bir riiya degil. Biiyiik aligveris merkezi agilmadan once bir satict kiigiik
bir el arabasiyla bir sallanan ati disar1 getirip kablosunu fige takiyor. Her tarafta diikkan sahipleri
kaldirimu kiirtiyorlar.

Pfefingen’in ilerisinde derin kar; su, benimle aym hizda, ormandan asagidaki yola akiyor, yamyassi
bir bicimde ve tuhaf, nabiz gibi atan dalgalarla; birisi yola tuz serpmis. Bir ara¢ yoldan ¢ikmus,
alttaki kiiciik bir bayira girmis ve tek basina duran bir elma agacina toslanmus. Gengler ve birkag ¢ift¢i
arabay1 yola g¢ekebilecegimizi diisiiniiyorlar ama insan giicliyle bunu basarmak imkansiz. Soyle bir
ittiriyoruz, gostermelik.

Karar verdim, Zillhausen yerine Bergfelden’den gidecegim. Lapa lapa kar yagiyor ama en azindan
ruzgar yok. Burgfelden’e dogru yokus yukar1 gittikge manzara daha masals1 bir hal aliyor, devasa



kayinlar kapanarak bir cati olusturmus, her sey karla kapli ve cok tenha. Iki yasl ¢iftci bana limonata
verdi ¢iinkii tek inekleri az siit vermis. Karar veriyorum, Schalksburg yerine patika. Oyle bir yol ki!
Once diz boyu karla kapli patikanin secilemedigi bir tarlanin i¢inden gegiyor, sonra her sey ince bir
bayira daraliyor, simdi patika gayet belirgin. Hayvan izleri. Agag¢lar ve calilar tamanuyla gergek disi
goziikiiyor, en ince dallar bile salkim sacak karla kapli. Sis dagiliyor ve asagida, ¢ok diplerde gri ve
siyah bir koy. Sonra ormamn i¢inden dimdik asagiya, Frommern yoniine. Asagis1 daha 1slak, kar
duruyor, ¢irkin, soguk, 1slak ¢im beliriyor. Balingen, Frommern, yukaridaki yol ile karsilastirinca
hepsi anlamsiz bir ¢irkinlik. Rosswangen, bir otobiis duraginda mola. Siit kovasi ile bir ¢ocuk
geciyor Oniimden ve beni bakisina kars1 koymaya cesaret edemeyecegim bir dzgiivenle siiziiyor.

Sonra kar, kar, sulu kar, karla karisik yagmur; yaradilisa lanet ediyorum. Ne i¢in? Oylesine
1slanmis durumdayim ki insanlarin yiizlerine bakmaktan kaginmak i¢in ¢amurlu ¢ayirin i¢inden
geciyorum. Koye gelince ¢ekingenlesiyorum.

Cocuklarin karsisinda kdyden birisiymisim gibi bir ifade takmuyorum. Yakindaki ormanda,
agaclarin kesilmis oldugu bir agikliktaki baltaci barinagina izinsiz giriyorum. Iceride bira yok, sadece
dagimklik, plastik baretler, koruyucu gozliikler ve asindiric1 kimyasal siviyla dolu variller. Variller
yiiziinden nefes alabilmek i¢in cami agiyorum. Burasi uyumak i¢in ¢ok kiictik.

Tailfingen - Pfeffingen - Burgfelden - Schalksburg - Diirrvvangen - Frommem - RoBwangen -
Dottershausen - Dormettingen - Dautmergen - Tabingen-GoBlingenz - Irstingen - Thalhausen -
Herrenzimmern Bosingen.

Arada bir ceketimin ceplerini ters yiiz edip 1slak bir havluymuscasina sikiyorum. Irstingen’deki
lokantada bir diigiin vardi. Araziye grilik ve karalik ve firtinalt bulutlar ¢okmiis. Kar tarlalarin
tizerinde 1slakca serili, karanlik geliyor, her sey 1ssiz, koy yok, insan yok, barmak yok.
Herrenzimmern’daki lokantada, lokantamn miidavimleri i¢in ayrilmus masa disinda mekan bos.
Tezgahin arkasinda, sivilceli, soluk yiizlii bir adam, benim yaslarimda. Geceyi oradagecirmek
istedigimi sdyliiyorum, beni dnce bastanasag siliziiyor. Sabah tiras olurken yiiziinii kesmis; ylizii o
kadar sivilceli ki kibarliktan sadece ellerine bakiyorum. Once bir sormasi lazzimmus, dyle diyor,daha
kapidan gecmeden olumsuz Onyargisina ek bir firsat verebilmek icin. Biitiin odalar tutulmus, diyor
geri gelince, aslinda hepsi bos. Miidavimlerin masasi sessizce onun tarafim tutuyormus gibi
goziikiiyor; paras1t var mi yok mu kim bilir, diye haykiriyor koyun suratli bir aptal. Ugrasamayacak
kadar 1slagim.

Bosingen’de bir evde konakliyorum, iki kadin, bir anneanne ve kizi, bana hemen kucak agiyorlar ve
bu bana 1yi geliyor. Nane ¢ayi, sahanda yumurta ikramediyorlar ve sicak suyla yikaniyorum.
Televizyondaki hava durumunda, yarin giin icerisinde havamn diizelmesi gerektigi sdyleniyor. Yash
kadin evde pembe sutyenler yapiyor, mutfakta biriken sutyenler koca bir dag olmus. Oturup onu
1zlemek isterdim ama ¢ok yorgunum.

Yolda yerden kagit pargalar1 topladim, birisi bayagr agik sagik bir pomo dergisinin orta sayfasini
seritler halinde yirtmus. Parcalar1 bir araya getirerek resmin nasil géziiktiigiinii ¢ozmeye ¢alistyorum,
su kol nereye uyar, i¢ ice gecmis uzuvlar nereye. Dikkat ¢ekici olan sey kadinlarin ¢iplak olmalarina
ragmen lzerlerinde hatir1 sayilir miktarda ucuz taki olmasi. Kadinlardan biri sarigin, adamin
tirnaklar1 ¢irkin, geri kalan pargalar sadece cinsel organlara ait.



Pazar, 1 Arahk

~ Neredeyse dissiz bir kedi pencerenin disinda ciyakliyor, disarist bulutlu ve yagmurlu. Guinlerden
I1k Gelis ve yaklasik {i¢ giin igerisinde Ren Nehri’nde olacagim.

Tekrar, 1lk defa biraz giines; bu sana 1yi gelecek, dedim kendi kendime, ama simdi gélgem yan
basimda, pusuda. Cogunlukla da Oniimde c¢iinkii batiya yiiriiyorum. Goélgem 6glen bacaklarimin
etrafinda biiziistii ve beni gercekten tedirgin etti. Kar bir arabayi ¢ignemis, bir kitap gibi yassiydi
araba.Karin ¢ogu geceleyin erimis, burada biiyiik parcalar kalmus, ilerideki tepenin listiinde ise bir
kar tabakasi var. Genis, a¢ik arazi, engebeli, arada ormanlik alanlar, tarlalar gene biraz
kahverengimsi.

Tavsanlar ve stliinler. Bir siiliin ruh hastas1 gibi davramyordu, dans etti, dondii, garip sesler
cikartti ama kur yapamadi. Kor gibiydi ve beni gormedi. Sadece ellerimi kullanarak onu kolaylikla
yakalayabilirdim ama yapmamay1 sectim. Dik ¢ayirlardan yoluma dereler akiyordu. Bir tarla yolunun
ortasinda bir kaynak fiskiriyor ve daha asagida bir gol kadar genis bir dere var. Kargalar bir sey i¢in
savasiyorlar, bir tanesi suya diisiiyor. Islak ¢ayirda unutulmus plastik bir futbol topu duruyor. Agag
govdelerinden canli varliklarmigscasina buhar tiitliyor. Seedorfu gectikten sonra bir bankta kalca
sorunum Yyiiziinden mola veriyorum, geceleyin zaten hissedebiliyordum ama bacagim nasil
koyacagimu bilemedim. Konaklama on iki mark tuttu, yemek dahil. Kesilmis agag¢larin govdeleri 1s1kta
glimiisten bir ylizeye biiriinliyor, buhar tiitiiyorlar. Yesil ispinozlar, sahinler. Sahinler bana ta
Miinih’ten beri eslik ettiler.



Pazartesi, 2 Arahk

Bosingen - Seedorf - Sulgen - Schramberg - Hohenschramberg - Gedachtnishaus - Homberg -
Gutach.

Schramberg’de her sey yolunda gozikiiyordu; konukevinde kizarmus kaz, iskambil oynayanlar.
Iclerinden birisi her yenildiginde ayaga kalkiyor ve sinirli adimlarla masalarin arasinda yiiriiyordu.
Asagiya inmek yerine kaleye dogru, yukariya, oradan sonra bir dizi tepeyi gecerek dogruca
Lauterbach Vadisi’ne giriyorum, Karaorman ciftlikleri hi¢cbir uyan olmaksizin beliriyor, gene hi¢bir
uyar1 olmadan bambagka bir leh¢ce. Muhtemelen yoluma iliskin bir dizi yanlis karar aldim ve simdi
geriye bakinca, beni dogruyola getiren de bu oldu. Gergekten kotii olan yanlis bir karar aldigimu kabul
edince geri donmeye ciiret edemiyorum, kendimi baska bir yanlisla diizeltmeyi tercih ederim. Ama ne
de olsa hayali bir diiz ¢izgiyi izliyorum, ama onu tutturmak her zaman miimkiin olmuyor ve sapmalar
da ¢ok biiylik degil... Orman yiiksek bir vadiye a¢ildi, sonra son ¢iftligin arkasindan 1slak karlarin
arasindan dik bir sekilde Gedachtnishaus’a dogru yiikseldi, tepenin ardinda yeniden yola ¢ikiyorum.
Yaslica bir kadin, topluca ve fakir, odun topluyor ve bana ¢ocuklarim teker teker sayiyor, ne zaman
dogmuslar, ne zaman olmiisler.

Yoluma devam etmek istedigimi sezdigi i¢in biitiin yazgilar1 atlayarak, {ic cocugunun Slimiinii
atlayarak ii¢ kat mzl1 konugsmaya basliyor, ama sonra ekliyor, hasiralti edilmesine goz yumamaz: Ve
tim bunlar konuyu takip etmemi zorlastiran bir lehgede. Tiim bir evlat kusagimn yitiminden sonra
sadece her sabah odun topladigim sOylemek disinda kendisi hakkinda bir sey sdylemiyor; keske
onunla daha uzun kalsaydim.

Asagl dogru yalpalayarak yiiriirken yalpalayan bir adanmm gectim. Yol Homberg’e dogru dik bir
sekilde iniyor ve dizim ve asil tendonum hassaslasmis. Tendon topugumun ucunun yakininda sismis
ve sanki bir kutuya sikistirilmus gibi hissediyorum. Karanlikta 1siklandirilmug bir ahirin kapisim
sarstim, orta yasli iki kadin inekleri sagiyordu, sonra bes ve on yaslarinda iki kiz belirdi. Biiytlik kiz
ilk basta ¢ok tedirgin goriiniiyordu, sonradan ortaya ¢ikti ki benim bir hirsiz oldugumdan eminmis.
Ama hemen giivenini kazandim ve ona balta girmemis ormanlari, yilanlar1 ve filleri anlatmam gerekti.
Tuzak sorularla anlattiklarimin gergek olup olmadigini anlamak i¢in agzinm yokladi. Mutfak fakirane,
kosullar sikintil1 ama iki kadin pek diisiinmeden bana geceyi gecirebilecegim bir kose verdiler. Bir
tanesi eskiden ¢ok giizel sarki sdyleyen ve tek dostu gitar1 olan televizyondaki Freddy’ye ne oldugunu
merak ediyor. Kuyrugunun ucunda beyaz bir benek olan kapkara bir kedi geldi, duvarlardaki
bocekleri avlamaya ¢alistyor. Biiyiik kiz kiimelere calisiyor. Bir hirsiz olsam bile, baslarina koti bir
sey gelmeyeceginin garantisi olarak, sabaha kadar tutmalar1 i¢in bigagim ona veriyorum.

Prech Vadisi boyunca, dik bir yiikselis, neredeyse hi¢ araba yok, hava puslu ve rutubet yiiklii. Hep
yokus yukari. Bikiilmiis egrelti otlan yere yapismus. Yiiksek ormanliklar ve derin, bugulu vadiler.
Bulutlar ve sis ustimde go¢ halindeler. Her tarafta eriyen kar suyu cagildiyor, en tepede bulutlarin
arasinda yiiriiyorum, biitiin taslardan su damliyor. Goziim kagimilmaz bir sekilde bos formlara,
kutulara, atilmig seylere kayiyor. Ayaklamn beni gotiiriiyor. Elzach, telefon konusmasi, donmeli



miyim?

Once bir ¢esmenin yamnda kiiciik bir ekmek yedim ve doniip dénmemem hakkinda biraz kafa
yordum. Bir kadin ve bir kiz bir perdenin arkasindan, bir muhabbet kusunun kafesini de ek bir siper
olarak kullanarak, beni gozliiyorlardi. Oyle arsizca bir bakisla karsilik verdim ki kacgtilar.
Donmeyecegim, devam ediyorum. Biederbach Vadisi, giizel ve hafifce yiikselen bir vadi deresi,
cayrrlar, sogiit kiitiikleri, glizel Kara orman evleri; Oberprechtal’in iizerinde su carkiyla isleyen,
calisir durumda, giizel bir degirmen, tipki birinci simif okuma kitabindaki gibi.

Bir dereye atilmis neredeyse yepyeni bir kadin bisikleti uzun siire diisiincelerimi mesgul ediyor.
Bir su¢? Ge¢mise dayak bir kavga? Tasrali- sehvetli-dramatik bir sey sahnelenmis olmali diye fikir
yiiriitiyorum. Kirmiziya boyanmis bir bankin yarisi suyla kapli. Bir evin kapisinin iizerindeki fenere
ziplamus bir kedi, yerden cok yiiksekte oldugunu hissettigi icin daha fazla kipirdamaya cesaret
edemiyor. Riizgarda fenerle birlikte hafifce salimyor. Gazetenin yazdiginagére son firtinada
Feldberg’de kasirganin hizi saatte160 kilometreye varan ve Suebya Alpleri’nde de saatte 130
kilometreyi gecen hizlara erismis. Simdi hava ¢ok daha yumusak, bulutlu, giiziin son donemleri gibi;
1slak, her yerden su damliyor, sarkik bulutlar, yapiskan ¢cim. Bir grup elma agacinin altinda domuzlar
gordiim, artik orada ¢im yok, sadece bataklik. Devasa anne domuzlar bir bacaklarini vicik vicik
balgiktan dikkatlice kaldirip yumusakca yeniden yere koyduktan sonra gene karinlarimn {izerine
coOktiiler. Susuzlugumu cayirlarin i¢inden akan ¢aylardan igerek gideriyorum. Biederbach’ta sola, yani
batrya déniiyorum. Sonra, bir sekilde daglan asmaya calisacagim. Ogleden sonra bir bucuk.

Neseli bir ciftciye yol sorunca bana birazdan o yone gidecegini ve traktoriiyle gelmemi soyliiyor.
Hiihnersedel zirvesine kadar sisli ormanlarin i¢inde tirmanmaya devam ediyorum. Oradan biitiin
manzarayl eksiksiz gorebilmeli insan ama teatral bir bulut kulesinden baska bir sey goriinmiiyor.
Yalmz ormandan asag iniyorum, devrilmis ¢am aga¢lan var hertarafta, dallan sirilsiklam. Asagida,
bulutlarin simrinda birden beliren agik tarlalar, bir vadi; tepeler gittikce diizlesiyor ve esasinda
Karaorman’dan gectigimi gorebiliyorum. Batidan kasvetli bulutlar geliyor ama ben, susuzluktan
paslanmis agzimun saymazsak, bir lezzet hissiyle doluyum. Ormamin disinda derin bir kasvetle
cevrelenmisim, 6liim sessizligi, sadece yagmur kipirdamyor. Asagida, batida gokylizii sarimsi bir
turuncu, bir dolu firtinasindan 6nce kapanacag gibi kapanmus, ilerisi ise puslu bir grisiyah. Birden
kocaman, kirmiz1 bir tag ocagl, yukaridan bir krater goriiyorum, tam dibinde de kirmizi suyun i¢inde,
paslanmus, ise yaramaz bir kazma makinesi. Yaninda da paslanmis bir kamyon.

Hic¢ kimse yok, bogucu bir sessizlik. Fakat, tekinsizce, tiim bu 1ss1zligin ortasinda bir ates yaniyor,
hem de benzinle baslatilmis. Alevler titriyor, bir hayalet ates, riizgar. Asagidaki ovanin turuncusunda
yagmur seritleri goriiyorum ve de ufukta diinyamn sonunun ilani yamp soniiyor. Arazinin i¢inden
birtren firlayip gidiyor ve daglarin arasina giriyor. Tekerlekleri parliyor. Bir vagon alev aliyor. Tren
duruyor, adamlar atesi sondiirmeye calisiyorlar ama vagon artik sondiiriilemez. Devam etmeye karar
veriyorlar, sadece hizlica ileriye. Tren hareket ediyor,karanlik evrenin i¢ine dogru, diimdiiz. Uzayin
derin karanliginda tekerlekler ve vagonlardan biri parliyor. Hayal edilemez yildiz felaketleri oluyor,
biitiin diinyalar birbirlerinin i¢ine girip tek bir noktada birlesiyorlar. Isik artik kagip kurtulamaz,
burada en koyusiyah bile 151k gibi ve sessizlik de gok giiriiltiisii gibi tesir eder. Artik evren daha fazla
hiclikle dolu, acilan, en siyah bosluk. Samanyolu sistemleri yogunlasip anti-yildizlara doniismiis. Bir
saadet yayiliyor ve saadetin i¢inden manasizlik yetisiyor. Durum bu. Sineklerden yogun bir bulut ve
bir sigir sinei siiriisii basimin etrafinda ugusuyor, bu ylizden elimi kolumu sallamaya mecbur
kaliyorum ama gene de kana susamus bir sekilde nereye gitsem beni takip ediyorlar. Nasil aligverise
gidebilirim? Beni siipermarketten, basimin etrafindaki bocek siiriisii ile beraber, firlatip atarlar.



Asagida derinlerde, kara-turuncu gokyiiziinde bir simsek cakiyor ve aksi gibi bir yildirim degirmenci
Frenzel’1 ¢arpti. Tek arkadas1 Firtina Seppolan Frenzel’i. Degirmenci Frenzel yillarim ¢iftlik evinin
tavan arasindaki bir tahta kuliibede gecirirken Frenzel’in karis1 evin alt katinda Firtina Seppile bir
iligki yastyormus. Tavan arasina kalaslar cakarak onu kapatmuslar ama Frenzel kendisine ¢orba
getirdikleri 1¢in kars1 koymanus.

Yalnizlik iyi midir? Evet, iyi. Ileride sadece dramatik manzaralar var. Bu arada cerahat biiyiiyerek
tekrar denizde toplaniyor.



Sal, 3 Arahk

Konaklama problemleri. Karanlikta zorla girecegim bir ev ararken pusulamm kaybettim.
Kemerimden diistiiglinii fark etmemisim. Sahra Colii’'nden beri ona baglanmistim, aci bir kayip.
Zirvede, aksama dogru, ormanin simrinda, tuhaf bir sekilde donuk, sirtlan bana doniik halde bekleyen
bir grup adama rastladim; ¢oktan paydos vakti gelmis olmasina ragmen ormandan hala elektrikli
testere sesleri geliyordu. Yaklastikca onlarin ormancilikla gorevlendirilmis, araglarim bekleyen
mahkimlar oldugunu goérdiim. Yesiller i¢inde bir gardiyan da baslarindaydi. Sonra birka¢ tane
parmaklikli Volkswagen minibiis yanmimdan gecti.

Ren Nehri kiyisinda oturuyorum. Kappel yakinlarinda feribotlar, durgun sular, durgun hava,
neredeyse hi¢ kimse yok. Hava sisli, Vosges daglarim gérmiiyorum. Geceleyin Miinshweier’de,
koylin ortasindaki bir ahirda kaldim. Sadece iist katta biraz saman kalmistt ama o da muhakkak en
azindan bir on yildir orada duruyormus. Tozluydu ve gii¢liikle biraz kabartabildim, korkun¢ bir
dosek. ilerideki evde kimse yoktu ama ilerleyen saatlerde birisi geldi, kapiy1 acti ve alt kattan bir
seyler aldi. Kulak kabarttim; yasli birisi oldugunu, bir erkek oldugunu, yetmisinin lizerinde bir adam
oldugunu ve odun aldigini kesinlikle sdyleyebilirim.

Cok sayida kuzgun gilineye dogru uguyor. Biiyiik bas hayvanlar tasindiklar1 araglarin iginde
huzursuzca tepiniyor. Her ne kadar Nanay’1 akla getirecek hicbir sey olmasa da Ren Nehri bana
Nanay’1 hatirlatiyor. Isterdim ki feribot kars1 kiyidan buraya daha uzun siirede gelsin, ¢iinkii boyle bir
nehir gecisini insan duyumsamak Su an benimle birlikte bekleyen ii¢ dort araba var, su agik mavi,
gorliniirde baska gemi yok. Buradaki kasabalar uyuyor ama oOlii degiller. M.’yi aradim, dertler.
Deleau, Dembo, Wintrebertve Claude hakkinda bol bol disiiniiyorum. Lotte Hamm’in yeni
numarasini aldim. Pusula, el feneri i¢in piller, merhem eksik, onun disinda her sey iyi. Boofzheim’da
serceler ve ¢ocuklar. Susuzluk diyorum.

Bir diikkandan siit aldim, buglinkii ikinci litre. Buradaki ¢ocuklar diikkdmn koselerine saklamp
raftan aldiklar1 ¢izgi romanlari, tezgahtarin digbiikey aynasindan goremeyecegi bir kosede ¢comerken
cabucak okumaya koyuluyorlar. Siitle sarhos oluyorum. Horozlar 6tiiyor, kapilar ¢arpiyor, glinisig,
kilisenin 6niindeki bankta dinleniyorum.

Diiz arazi, sadece etrafimda gaklayan kargalar; kendime ciddi ciddi aklimu yitirip yitirmedigimi
soruyorum ¢iinkii pek cok karga duyuyorum ama c¢ok azini goriiyorum. Etrafim tamamen oliimciil bir
sessizlikle kapli, bir de su karga gaklamalari. Vosges Daglan’nin sisli tepeleri beliriyor. Ovada iki
tane lunapark, donme dolaplar, korku tiineli, ortacag kalesi, tamamen terk edilmis ve kapali. Kalici
goziikiiyor. Ikincisinde bir tane de hayvanat bahgesi var, kazlarin oldugu bir golet, arka tarafta da
karacalarin oldugu bir agil. Birisi kuru otla dolu bir traktor siiriiyor. Savas anitlar1 dinlenme yerim.
Ciftei kadinlar birbirleriyle ¢ok konusuyorlar. Ciftgiler oliimiine yorgun. Hep bos otobiisler
goriiyorum. Tamam, diyorum, devam.

Bonfeld’de etrafimu beni Fransiz sanan anaokulu ¢ocuklar1 sardi. Gecelemek zor olacak. Barr’a
kalan son birka¢ kilometreyi bir kadimin arabasinda katettim; itiraz etmedim ¢iinkii boylelikle



diikkanlar kapanmadan bir pusula alabildim, bir sivili pusula ama daha arkadasligimn kazanmadi.
Ciplak Stangen Ormani’nda isciler dallar1 kesmis ve ates yakmuslar, birgok odunu da destelemisler.
Bu sehirde bile hala kargalar tepemde gakliyor. Ilk defa yorgunluk disinda bacaklarimda agr1 yok ama
arada bir sanki sol dizim sizliyor. Botumun arkasinin iceriye biikiildiigii kismu sahip oldugum tiim
koptikle doldurdugum ve ayakkabimu ¢ok dikkatlice bagladigim i¢in sag asil tendonum artik ciddi bir
sorundegil gibi gézukiiyor. Bugiin gomlegimi ve fanilamm yikamam lazim, ikisi de o kadar keskin ben
kokuyor ki insanlarin arasindayken ceketimin fermuarim kapamam gerekiyor. Sivi tiketimi ¢ok
yiiksek: Ikilitre siit, yarim kilo mandalina ve kisa bir siire sonra o kadar susadim ki tiikiiriigiim,
yapiskan, koyu ve kar gibi beyaz bir seye doniistii. Insanlara yaklastigimda agzinun kenarlarinda
kodpuk varmus hissi yiiziinden agzimu siliyorum. 111 Nehri’ne tiikiirdiim ve tiikiiriigiim sanki kati bir
pamuk topuymuscasina yiiziip gitti. Susuzluk bazen o kadar baskin ki sadece susuzluk kavramlariyla
diistinebiliyorum: Su yolun dibindeki ¢iftlikte kesin bir kuyu vardir, acil olarak ihtiya¢ duydugum bir
bira ya da kola bulabilecegim bu lokanta da bugiin niye kapali, bugiin giinlerden sali. Bu gece,
Offenbach Kickers’dan Nuber’in jiibile maginda giydigi formay1 yikayacagim. Aube Nehri boyunca
yiiriiyebilirim, bir yerde Aube’nin 1yi oldugunu duymustum. Buradaki insanlarin espri anlayisi bir
yerde bin yildir yerlesik olmalarindan kaynaklamyor. Icimden bir ses Alsace’1n iyiki Fransa’nin bir
parcasi oldugunu soyliiyor.

Ovadaki ¢opten tepe kesinlikle aklimdan ¢ikmuiyor, onu uzaktan gordiim, adimlarim gittikce
siklastirdim, en sonunda sanki 6liim korkusuyla ¢arpilmiscasina, ona ulasmadan bir araba tarafindan
gecilme diislincesine katlanamazdim. Bu delice siiratten nefes nefese vardim ¢op dagina ve tiim bu
hezeyam atlatmak ic¢in uzun bir molaya ihtiyacim oldu ama oraya vardiktan birka¢ dakika sonra ilk
araba gecti. Yakimmda pis, soguk su dolu bir ¢ukur ve i¢inde de kapilari, kaportas1 ve bagaj1 ardina
kadar acik harap bir araba var. Su arabamn camlarina geliyordu ve arabanin motoru yoktu. Bir siirii
fare gorliyorum. Higbirimizin diinyada kac tane fare olduguna dair en ufak bir fikri yok, hayal bile
edilemez. Fareler yass1 ¢imde ¢ok sessizce hisirdiyorlar. Sadece yiiriiyen biri bu fareleri gorebilir.
Bir zamanlar karla kapli tarlalarda kar ve ¢im arasina cukurlar kazilmis; artik kar olmadig i¢in
yerinde yilansi izler duruyor. Farelerle arkadaslik miimkiin.

Stotzheim’dan 6nceki kdyde kilisenin basamaklarina oturdum, ayaklarim ¢ok yorgundu ve i¢imi bir
endise kemiriyordu. Sonra birden yandaki okulun penceresi agildi, pencereyi i¢eriden aldig talimatla
bir 6grenci acti ve pencere agildiktan sonra geng bir kadin 6gretmen ¢ocuklara dyle bir bagirdiki bu
korkung cigliklar1 duyan bir tanigin pencerenin altinda oturdugunu kimsenin fark etmemesini umdum.
Her adimimu gii¢ bela atarak ilerledim. Bir atese dogru yiiriidiim, oniimde parlayan bir duvar gibi
yamp duran bir ates. Sogugun atesiydi bu, beraberinde sicak degil soguk getiren, suyu aninda buza
ceviren bir ates. Buzu ates olarak diistinmek buzu diisiince kadar hizl1 yaratiyor. Siberya tam da bu
sekilde yaratilmistt ve kuzey 1siklan da son titrek alevleri. A¢iklamasi bu. Radyodan gelen baz
sinyaller bunu kanitliyor, 6zellikle de program arasi sinyalleri. Benzer bir sekilde, televizyon yayin
akisimin sonunda ekranin cizirdaylp karlanmasi da aym anlama geliyor. Simdi: Tiim kiillikler
yerlerine konsun ve durusumuz korunsun! Adamlar avdan bahsediyorlar. Garson kadin ¢atal bicag
kuruluyor. Tabaga bir kilise c¢izilmis, solunda yukar1 giden bir patika var ve patikada giyinip
kusanmis bir kadin ¢ok biiyiik bir dinginlikle hareket ediyor, yaninda da arkasi bana doniik bir kiz.
Kosedeki masada bir ¢ocuk ev d6devini yapiyor ve siklikla biraya Mutzig deniyor.Hanc1 glinler 6nce
bagparmagim kesmis.



Carsamba, 4 Arahk

Hava tamamen acik, serin bir sabah. Ovada her sey sisli, ama oradan hayata dair sesler geliyor.
Daglar oniimde net ve belirgin, yiikseklerde biraz sis ve arasinda soguk bir giindiiz ay1, yarisi
belirgin, karsisinda da giines. Giines ve ayin arasinda diimdiiz yiirliyorum, ne kadar canlandirici.
Baglar, serceler, her sey ne kadar taze. Gece bir hayli kotliydi, licten sonra hi¢ uyuyamadim; diger
taraftan ¢izmelerimin ayagima vurdugu yerler kaybolmus ve bacaklarim iyi durumda. Bir fabrikanin
soguk dumam sakince ve diklemesine yiikseliyor. Duyduklarim kuzgunlarmu? Evet, kopekleri de
duyuyorum.

Mittelbergheim, Andlau. Her tarafta mutlak huzur, sis, emek; Andlau’da haftada bir kurulan ufak bir
pazar var. Mola yerim bir benzerini hayatimda hi¢ gormedigim bir tas kuyu. Bagcilar burada herseyi
karsiliyor ve bu da bu beldenin belkemigi. Andlau’daki kilisede papaz ayini séyliiyor, etrafinda da
simsiki bir ¢ocuk korosu dizilmis ama ayine katilanlar sadece birka¢ yasli kadin. Disaridaki frizin
tistiinde en grotesk Roma heykelleri var. Kasabanin disina dogru yazlik evler, hepsi kis boyunca
kilitli ve panjurlar1 kapali. Ama gene de bir tanesine girmek pek zor olmayacak. Oradaki bir dizi
balik goleti neredeyse sonuna kadar somiiriiliip tiikenmis. Cim ve ¢alilar ele ge¢irmis goleti. Goletler
bir dere boyunca uzanmyor.

Miikemmel bir sabah; kendimle miikemmel bir uyum i¢inde, yokus yukari, tempolu yilirtiyorum.
Glgclii kayakla atlama diisiinceleri beni hafifletiyor, sanki havada asiliyym. Her yerde bal, ar1
kovanlar1 ve vadi boyunca uzanan simsiki kapali yazlik evler. Kendime en glizelini sec¢ip hemen icine
girerek biitiin giin orada kalmay1 diisiindiim ama yiiriimek gilizeldi, devam ettim. Yiridigim ilk defa
tamamen aklimdan ¢ikti ve derin disiincelere dalmis bir halde dag ormanlarina eristim. Havada
miikemmel bir berraklik ve tazelik var, ileride biraz kar. Mandalinalar beni inanilmaz derecede mutlu
ediyor.

Kavsak. Bu noktadan sonrasi kotii isaretlenmis. Ciplak agaclik alan ve ormancilarin mavi
dumaniyla ¢evrelenmis durumdayim. Hava onceki kadar taze ve sabahki gibi ¢imde ¢iy var. Su ana
kadar neredeyse hi¢ araba gormedim ve simdi gordiigiim evlerin sadece yaris1 dolu. Kapkara bir kurt
kopegi bana sar1 gézleriyle bakiyor. Arkamda yapraklar hisirdayip birazi ugup yanima gelince bunun
kopek oldugunu anladim, her ne kadar bir tasmayla bagli olsada. Biitiin giin boyunca mitkemmel bir
yalnizlik hiikiim siiriiyor. Sakin bir riizgar yukaridaki agaglar1 hisirdatiyor, bakislarim ¢ok uzaklara
gidiyor. Bu diinyayla hi¢ ilgisi olmayan bir mevsim. Biiyiik u¢can kertenkeleler hi¢ ses ¢ikarmadan
arkalarinda yogunlasma izleri birakiyorlar, dogruca batiya gidiyorlar, diislincelerimle beraber Paris
{istiinden. Ne kadar ¢ok kopek var. Insan arabadayken pek fark etmiyor ne kadar ¢ok kopek oldugunu,
ateslerin kokusunu ve de inleyen agacglari. Kesilmis bir aga¢c govdesi su damlaciklar1 dokerek
terliyor, gene golgem cok uzagimda titresiyor. Bruno kagiyor, geceleyin terk edilmis bir kayak
teleferigi istasyonuna giriyor, aylardan Kasim olmali. Teleferigin ana salterini indiriyor. Teleferik
biitiin gece yok yere ¢alistyor ve tiim pist aydinlatiliyor. Sabahleyin polis Bruno’yu yakaliyor. Hikaye
boyle bitmeli.



Gittikge yukar1 ¢ikiyorum, neredeyse 800 metrede baslayan kar ¢izgisine eristim, onun ilerisinde
bulut simir var. Sisli bir 1slaklik ¢okiiyor, hava karariyor ve yol bitti. Bir ciftlik evinde yolu
soruyorum. Cifici, evet, diyor, yukar1 karin ve kayin ormanimn i¢inden gegerek ¢ikmam gerek, o
zaman kesin Le Champ du Feu yoluna gelirim. Kar yar1 erimis, ¢ok az ayak i1zi var, en sonunda hig
kalmiyor. Orman sisli 1slak, bu yiikseklikte daha da yukari ¢ikmanin hos olmayacagini biliyorum.
Ciftligin ad1 Kalberhiitte’ydi, bulutlu siste 6liim sessizligi hakim. Yeri tayin etmek 1mkinsiz ancak
yon tahmin edilebilir. Muhtemelen zirveye varmis olmama ragmen yola ulagmamis olmam beni
sasirtiyor ve en sonunda ¢am agaclarinin oldugu bu siki ormanlik arazide duruyorum, yogun sis beni
cepecevre sarmalamis. Nerede hata yaptiginu anlamaya calisiyorum. Bati yoniinde daha fazla
ilerlemek disinda baska bir se¢cenek yok. Haritayr cebime koyarken ormana sagilmuis ¢opleri fark
ediyorum, bos bir motor yag: tenekesi gibi hareket halindeki arabalardan firlatilan seyler. Meger yol
benden sadece otuz metre uzaktaynus ama ben siste ancak yirmi metre oniimii gérebiliyorum, tamamen
acik secik gorebildigim mesafeyse sadece birkag adim. Cok yogun sisin ig¢inde, kuzeye dogru
ilerlerken bir deniz fenerine benzeyen, ortasinda bir goézlem kulesi bulunan yuvarlak bir doner
kavsaga rast geliyorum. Firtinali riizgar, gii¢lii 1slak sis; kar maskemi ¢ikarip yiiksek sesle konugmaya
basliyorum ¢iinkii bu sabahki havadan sonra su anki durum inamilir gibi degil. Arada bir oniimde,
yolun {izerinde ii¢ tane beyaz yol ¢izgisi gorliyorum, asla daha ilerimde degil, bazen de sadece en
yakintmda olani. Biiyiik karar: Kuzeye mi giineyemi devam etmeli? Sonradan ortaya ¢ikiyor ki ikisi
de dogru olurmus ¢iinkii ben iki kii¢lik yolun arasindan batiya dogru ylirtiyormusum. Biri Bellefosse
tizerinden Fouday’e, Obiirii de Belmont lizerinden asagiya gidiyor. Dik yamaclar ve siddetli riizgar;
bos kayak teleferigi. Yiiziimiin 6niindeki elimi gii¢ bela gérebiliyorum, bir deyim degil bu, oniimii zor
goriiyorum. Sizi engerekler soyu! Kotii olan sizler nasil 1yi sozler sdyleyebilirsiniz? Bir ates yakmak
istiyordum, yanan bir atesten daha c¢ok ne isteyebilirdim? Bana verecek tuzunuz olmamasi i¢imi
kederle dolduruyor. Bu esnada firtina belirdi, sis par¢alar1 daha yogun ve pesimde. Camla kapli bir
turist kafesinde ii¢ kisi bulutlarin arasinda oturmus, ¢epe ¢evre cam onlar1 koruyor. Hi¢ garson
gormedigim icin orada haftalardir heykel gibi duran oliilerin oturdugunu sdyleyen bir diisiince
beliriyor kafamda. Biitiin mevsim kafeye bakan kimse olmamus, bu kesin. Ne kadar zamandir burada
boyle taglasmus bir sekilde oturuyorlar? Belmont, bir hiclik vilayeti. Yol bin yiiz metre yiiksekteydi,
simdi bir dere boyunca yilan gibi kivrilarak algaliyor. Gene oduncular, gene tiiten atesler, sonra, yedi
yiiz metrede bulutlar kesiliyor ama bir ¢isi basliyor. Her sey gri, insanlardan yoksun, asagidaki 1slak
ormana inen yol boyunca. Waldersbach’ta bir yere girmenin imkdm yok o ylizden karanlik
bastirmadan Fouday'de bir sey bulmak icin hizlamyorum. Orada da pek secenek yok, beldenin
ortasindaki, iki tarafinda da ici dolu evler olan her tarafi simsiki kapatilmis bir konuk evine girmeye
karar verdim Sonra bir kadin geldi, tek kelime etmeden bana bakti, ben de caydim.

Koylin disinda kamyon siiriiciileri i¢in bir dinlenme tesisinde yemek yemeye gittim, Western
filmlerindeki gibi garip ve boguk, insani iskillendiren gen¢ bir cift geldi mekéna. Yan masada
sarabinin lizerinde s1zmis bir adam var. Belki sadece uyuyor numarasi yapiyor, o da bu kumpasin bir
parcas1t mi? Cogunlukla sol omzumda tasidigim ve kalcama degen silindir canta, yiiriirken ceketimin
altindaki kazag asindirip yumruk biiyiikliigiinde bir delik olusturmus. Biitiin giin neredeyse hicbir sey
yemedim, sadece biraz mandalina, biraz ¢ikolata ve bir hayvanmiscasina egilip derelerden igtigim su.
Yemek simdi hazir olmali; tavsan ve ¢orba. Bir belediye baskam havalimamnda helikopterden inmek
isterken kafasi helikopterin pervanesi tarafindan ugurulmus. Arkasi eprimis terlikler giyen bir kamyon
stirtictisii pusuda bekleyen bir bakisla yamulmus bir Gauloises c¢ikartiyor ve sigarayr diizeltmeden
igiyor. O kadar yalniz goriiniiyorum ki sisman garson kadin adamlarin tekinsiz sessizliginin i¢cinden
bana sorgulayict bir laf atiyor. Odanmin kdsesindeki deve tabami bir hava kokiiyle radyonun



hoparloriinde destek bulmus. Ufakbir Kizilderili heykeli duruyor orada, sag kolu yukarida ve giinese
dogru uzanms, biikiilmiis sol koluda kalkan koluna destek oluyor, duragan bir imge. Strazburg’da
Helvio Soto ve Sanjines’in filmleri iki ti¢ yillik bir gecikmeyle gosteriliyor, ama ne olursa olsun
gosterimdeler. Tezgadhin yakimindaki masalardan birindeki adanmun adi Kaspar. En sonunda bir
sozcik, bir isim!

Fouday'in asagisinda geceyi gegirecek bir yer arayisindayim, ¢oktan yogun bir karanlik ¢okmiis,
nemli ve soguk. Ayaklarim artik gitmiyor. Hemen yakininda i¢inde yasanilan bir ev olmasina ragmen
kurnazliktan ¢ok gii¢ kullanarak bos bir eve giriyorum. Bu evde tadilat var gibi goriiniiyor. Disarida
firtina esip giirlerken bir kanun kackim gibi tiikenmis, bos ve tiim hislerim yitmis bir halde mutfakta
oturuyorum, ¢iinkii orada pariltis1 disaridan goriilmeden az bir 151k agmama izin veren tahta bir panjur
var. Cocuk odasinda uyuyacagim ¢iinkii eger burada birisi yasiyorsa ve eve gelirse oradan kagmak en
kolay1 olacak. Sabah kesinlikle 1s¢iler erkenden gelir, bircok odada yerler ve duvarlar onariliyor ve
isciler ayakkabilarim, aletlerini ve ceketlerini birakmuslar. Dinlenme tesisinden aldigim sarapla
sarhos oluyorum. Asir1 yalmzliktan sesim diizgiin ¢cikmadi ve ciyakladim sadece, konusmak i¢in dogru
ses araligim bulamadim ve utanmip hemen vazgectim. Evin etrafinda riizgar nasil da uguldayip otiiyor,
agaclar nasil bagrisiyorlar. Sabah erkenden, adamlar gelmeden ¢ikmis olmam lazim. Giin 15181yla
uyanmam i¢in dis panjuru acik birakmam gerek ama bu ¢ok riskli ¢linkii kirik pencere goriinecek.
Cam kiriklarim yatak ortiisiinden silkeledim; yan tarafta bir besik, oyuncaklar ve bir lazimlik var.
Tim bunlar tarif edilemeyecek kadar anlamsiz. Birakin beni bu yatakta uyurken bulsun o geri zekali
duvarcilar. Disarida riizgar ormam nasil darmadagin ediyor.

Gece li¢ gibi uyandim ve disaridaki ufak verandaya ¢iktim. Firtina ve algak bulutlar, esrarengiz ve
yapay bir tablo. Bir arazi ¢izgisinin arkasinda Fouday’in pariltis1 ¢ok tuhaf bir donuklukla parliyor.
Biisbiitiin anlamsiz. Eisner’imiz hala yasiyor mu?



Persembe, 5 Arahk

Sabah erkenden yola koyuldum. Ardimda biraktigim evde buldugum calar saatin tik taklan Gyle
kalles bir giiriiltii ¢ikariyordu ki tekrar iceri girip saati aldim ve uzaklara, bir ¢alinin i¢ine firlattim.
Fouday’in hemen disinda korkung bir yagmur basladi, dolu ile karisik yagmur, tehditkar kara bulutlar.
Sabah karanliginda bir agacin altina sigindim. Asagida yol ve bir derenin berisinde tren raylari. Ne
kadarda 1ssiz. Biraz ileride i1s ciddilesiyor. Yolun {istiinde, ¢am aga¢larimin altinda ¢omeldim,
yagmurlugum tiistimde ama pek ise yaramuyor. Kamyonlar yammdan beni yani dallarin altindaki
hayvam gormeden homurdanarak gegiyorlar. Renkli bir yag izi tepeyi tirmamyor. Yagis ¢cok yogun.
Ormamnin bir pargasiymisim gibi yapiyorum. Sonra mobiletli bir ¢iftgi ne oldugumu ¢ikartiyor. Durdu
ve bana tuhaf¢a bakarak “Mosyo” dedi, bagka bir sey sdylemedi. Cam agaclarina bakinca ve firtinada
titreyen ve siirtiinen hareketlerle birbirlerine dogru yavas ¢ekimde nasil salindiklarim goriince bagim
doniiyor; tek bir bakis yetiyor ve birden yolun ortasinda bayilacak gibi oluyorum. Bir orkestra
beliriyor ama ¢almuyorlar, dinleyicilerle miizigin gerileyisi hakkinda talihsiz bir tartismaya
girismigler. Uzun bir masa var ve masanmin en basina bir miizisyen kurulmus. Tamamen dalgin ve
parmaklarim Oyle tuhaf ve zavallica saglarindan gegiriyor ki icimdeki kahkaha atma istegini
bastirmaktan karnim agriyor. ileride goriinen gokkusagi bir anda miithis bir zgiivenle dolduruyor
i¢imi. Yiiriiyen kisinin iistlinde ve oniinde beliren ¢ok dnemlibir isaret bu. Herkes yiirtimeli.

Le Petit Raon’da Gestapo taralindan simr dis1 edilenler i¢in anma levhalar1 -196 kisi, bu en az
kdyiin yaris1 olmali. Yakindaki bir merdivende duran geng bir kadinin beni gozledigini fark etmeden
uzunca birstire levhalar1 inceledim. Belediye binasi acik olsaydi iceri girer ve orada neler olup
bittigini sorardim.

Senones’da gercekten inanilmaz bir kilise var. Karsisindaki kafeden sesler geliyor. Oraya gidip
kahve ve sandvi¢ 1smarladim, etrafimda kdyiin geng aylaklaritakiliyorlard:. Iglerinden biri o kadar
kotii bilardo oynuyordu ki kendi kendine oynamasina ragmen hile yapti. Aynt masada benimle oturan
mahcup bir Cezayirli yemek 1smarlamaya cesaret edemedi ¢iinkii meniiyii anlayamanusti. Kafenin
Oniine, listiine kocaman bir saman sagim bagli yepyeni bir Citroen park edilmisti.

Raon I’Etape’ta devam etmenin mantikli olup olmadigim diisiindiim uzun uzun, ¢iinkii bir sonraki
bliylikce yerlesim yerine en az 20 kilometre var, bu taraflarda her yer birbirinden fazlasiyla uzak.
Disaridan giizel gbziiken ufak bir otel soruyu cevaplamis oldu, kendimi gene iyice bir yikamam lazim.
Postaneden Miinih’1 aradim. Bu sefer haberler nispeten daha iyiydi. Yolun geri kalaninda biiyiik bir
kamyonun ardindan bir tane daha geliyor, bu bana giiclii endiseler verdi. Tren raylar1 ve bir kagit
fabrikasimin yamindaki koyiin girisi ilk basta ¢ok davetkdr goziikmiiyordu ama koylin merkezine
ilerledik¢e o bogucu his azaldi. Bir bardaki dort yeniyetme daha Oonce hi¢ gormedigim bir kaba
kuvvetle langirt oynuyorlardi. Burada sesler yiiksek ama kulaga hos geliyor. Martje firtina ¢iktigin,
dolu yagdigim ve firinda kizarmus elma yapmak istedigini soyliiyor. Ayakkabilarimin topuklari,
tabanlar saglam olmasina ragmen c¢ok belirgince asinmis; kazagimda silindir cantamin siirtlinmesiyle



acilan delik biiyiimiis. Bugiin, en ¢ok Senones’a dogru giderken, ¢ok timitsi-. Kendimle ve hayali
kimselerle uzun konugmalar. Tepelerin iistiinde gittikce daha algak ve agir bulutlar. Tepeler algaliyor,
ne secenekleri var ki zaten? Sag asiltendonuma dikkat etmem lazim, hala normalden iki kat kadar sis
olsa da artik korkutacak kadar ac1 vermiyor. Kendisine 6zellikle vahsice bir goriiniim vermesi i¢in
kemer yerine genis bir parasiit kayisi takan bir gen¢ ¢ok sogukkanlica dislerinin arasina bir kibrit
sokup li¢ tane ylizii kipkirmizi geng kizin arasina oturuyor. Kizlardan biri tirnaklarim giiclii bir agik
maviye boyanus. Bir kadimin biitiin disleri altindan. Oniimdeki kiil tablasina bakilirsa ben gelmeden
once birisi bu masada sigara i¢cmis. Birkac tane Fransizca climle hazirliyorum. Yarin, eger yagmur
yagmazsa belki saglam bir 60 kilometre yliriiriim.



Cuma, 6 Arahk

Lokantada sandalyeler hala masalarin iizerindeydi ama gene de kahvaltim kibarca servis edildi.
Oniimdeki iki temizlik¢i kadin disinda bos olan lokantada hemen yanimda kadin garson kendisi de
kahvalti ediyordu ve ikimiz aym yone, yola dogru bakiyorduk. Onun tarafina bakmak istiyordum ama
ikimizde gizli ve miicbir bir sebep yliziinden bakislarimiz1 birbirimize ¢evirmeye cesaret edemedik.
Kendisinin de ayni zorlayici 1srarin altinda oldugundan eminim. Sert bir sekilde disariya bakiyordu,
ikimizi de aym 1srar diirtiiyordu. Sokagin kosesindeki bilifemsi bir yerde siraya girdim, oniimde
biifeyi gorebiliyorum. Tiim bir uzun metrajli filme yetecek kadar fotograf filmi almak ig¢in sirada
bekledim. Giinlerden cumartesi ve diikkanin 6gleden sonra besteki kapams saatinin hemen 6ncesiydi;
ben de tim filmi pazar giinii kullanmak istiyordum. Biifede her sey vardi, meyankokii bile. Birden
diikkanin icindeki balik¢1 yaka kazakli sisman adam, saat tam beste, ben hala siradayken, gdzlerimin
oniinde kepenkleri indirdi, yarim saattir sirada bekledigimi gormiis olmaliydi. Biifesinde
bulundurdugu o Kodak film kutularina ihtiyacim vardi. Ben de hemen bir insanin ayakta gii¢ bela
durabilecegi kadar ufacik biifenin yan kapisina gittim. Sadece bir par¢a meyankdkii istemiyordum,
dedim, igerdeki tiim filmleri istiyorum. Sonra adam igeriden ¢ikti, yandaki evin duvarina yaslamp
dedi ki, saat bes oldu, kapattik. Ayrica her lafina eslik eden hi¢ goriilmemis, dylesine abartili ve
gercek dis1 mimikler yapt1 ki film rulolarim pazartesi giinii almamin daha uygun olacag anlasild. lyi,
dedim, ben de o korkung el kol hareketlerinden yaparak, o zaman pazartesi gelirim. Ikimiz de
birbirimiz hakkinda kafamuzdan neler gectigini gosteren korkung hareketler yaptik ve birbirimizden
uzaklastik.

Rambervilliers. Hep ¢ok hoslandigim dar1 s6zciigii yiiriirken aklimdan ¢ikmuyor, zinde sozciigii de.
Iki sdzciik arasinda baglanti bulmak bir iskence. Zinde yiiriimek oluyor ve dariyr orakla toplamak da.
Ama dar1 ve sehvetli sozciikleri yan yana gitmiyor. Sik bir orman meydana ¢ikiyor. Bir dag gecidinin
tepesinde iki kamyon birbirine yaklasiyor ve siirlicii mahalleri o kadar yakin ki bir siiriicii obiir
siriiciiniin yanina yere basmadan gegebilir. Birbirlerine tek kelime etmeden beraberce 6gle yemegi
yiyorlar. Bunu on iki yildir yapiyorlar, hep aym giizergah, hep aymyer; sozciikler tilkenmig ama insan
kendisine yemek satin alabilir. Orman burada yavasca bitiyor, heybetli tepeler da Etrafta kilometreler
boyunca, Birinci ve ikinci Diinya Savasi’nda ¢atisma alam olarak kullamilmus ormanlik alan uzaniyor.
Arazi daha acik ve genis bir hal aliyor. Kararsiz bir yagmur ciseliyor asagida, ¢cok dnemi olmayan bir
yiikseklikte kalarak. Zinde bir bi¢cimde yiiriiyiip dan hakkinda disiiniirken inanmlmaz miktarda
terliyorum. Her sey grinin i¢inde gri. Sasirmus inekler beliriyor. Suebya Alpleri’ndeki en ¢etin kar
firtinasinda koyunlar i¢in egreti bir agil vardi, koyunlar donuyor ve saskinlardi, sanki ben bir ¢oziim,
hatta ¢oziimiin kendisini getirmisim gibi bana bakip sokuluyorlardi. Hi¢ kardaki bu koyunlarin
yiiziindeki gibi bir giiven ifadesi gérmemistim.

Yagmur, yagmur, yagmur, yagmur, yagmur, sadece yagmur, baska hicbir sey hatirlayamiyorum.
Yagmur devamli ve sabit bir ¢isentiye doniistii ve yolun sonu gelmiyor. Tarlalarda kimse yok, tarla
ormanmin iginden sonsuzluga uzamyor. Insanlar biitiin gereksiz seyleri uzun orman yoluna atarak



arabalarim rahatlatmis; orada bir kadin ayakkabisi, kii¢iik ama muhtemelen dolu bir bavul, yakindan
bakmadim, biitlin bir ocak. Bir kdyde ii¢ ¢ocuk, saygili bir bicimde uzakta duruyorlar; onlar1 i¢inde
canli bir tropikal baligin oldugu su dolu naylon torba tasiyan bir oglan takip ediyor. Burada da
inekler 6niimde dortnala kogsmaya basladi.

Nomexy, Nivecourt, Charmes. Son birka¢ kilometreyi beni arabasina alan bir adamin aracinda
katettim ama ¢ok kisa bir mesafe sonra arkasinda bos siselerin serbest¢ce yuvarlandigr hurda bir
kamyonete gectim. Sigara teklifini geri ¢evirdim, bedenim 1slaklik ve yavasga 1sinmaktan dolayi
buhar tiitiiyordu. Giiglii bir sekilde tiitmemden dolayr arabamn camlar1 hemen bugulandi. Oyle ki
hicbir sey géremeyen adam camlar1 silmek i¢in bir bez bulmak {izere durmak zorunda kaldi.
Charines’a giden anayolun yamnnda bir karavavan ve kamping araglar1 galerisi var, simdi kis
mevsiminde bir tel orgiiniin arkasinda tamamen terk edilmis ve 1ss1z duruyor. Sadece bir tanesinde
mobilya ve yatak vardi, o da galerinin teshir iiriiniiydii, yolun kenarinda kocaman bir sey. Us telik
ahsap bir platformun {izerinde duruyordu. Arkasindakilerin hepsinin i¢i soguk ve bostu, orada, o
teshir aracinin i¢indeyse bir buzdolab1 ve ipek danteller ve oyalarla siislenmis yatak ortiisiiyle kapl
bir yatak bile vardi. Isikta hi¢gbir aracin durmadig bir anda tek bir asilisla teshir aracinin kapisim
actim. Yataga dogru ilerleyince birden biitiin ara¢ sanki bir tahterevalli gibi hareketlendi ve on tarafi
havalandi. Aracin sadece Onii ve ortast desteklenmisti, yatagin oldugu arkas1 degil. Korkmustum ve
disarida 1s1ikta bekleyen bir kamyon siiriiclisii de bunu gordii. Aracim yavasca siirdii ve bana dogru
bakti ama hi¢bir sey anlamadigini gosteren bir surat ifadesiyle yoluna devam etti.

Uyumadan once hala pisen tabanlarimin iizerinde kdyiin i¢ine girdim. Bandosuyla, catapatlarla
kizlarin ge¢it toreni yaptigi bir kortej vardi. Annebabalar, ¢cocuklar ve bir traktoriin ¢ektigi bir vagon.
Mesaleler tutan goniillii itfaiye birligimin ¢evreledigi vagonun tistiinde Noel Baba bir karton kutudan
asagidaki ¢ocuklara seker atiyordu, ¢ocuklar da sekerlerin ardina kendilerini dyle bir atiyorlardiki
uzaga diisen baz1 sekerlere dogru firlayan birkac tane oglan kapali bir kapiya sertce carptilar. Noel
Baba o kadar c¢atlak gbziikiiyordu ki bana az kalsin inme iniyordu. Yiizli zaten pamuktan sakalindan
glicbela secilebiliyordu; yliziiniin geri kalam da siyah bir giines gozlligliyle gizlenmisti. Yaklasik bin
kisi belediye binasinin 6niinde toplanmisti, Noel Baba balkondan onlar1 selamladi. Bundan az 6nce
traktor yanlislikla bir evin duvarina toslamus. Oglanlar tiniformali kizlarin bacaklarinin arasina
maytaplar atiyor, kizlar da sira diizenini bozup etrafa kagisiyorlar, sonra tiim kizlar en yakin
lokantamin tuvaletinde isemek icin bulustular. Noel Baba balkonda giines gozliikleriyle belirdiginde
i¢in 1¢in giillmekten kramp girdi ve sarsildim. Bir takim insanlar bana tuhaf tuhaf bakmaya baslayinca
bir lokantaya daldim. Sandvi¢cimi yerken dikkatsizlikle atkimin bir ucunu da yiyiverince igimde dyle
bir kahkaha patladi ki biitiin masa sallanmaya basladi, her ne kadar ¢arpilmus olsa da yiiziim disariya
icimdeki kahkahalar1 vurmuyordu. Garson bana merakli gbzlerle bakmaya basladi, ben de sehrin
hemen simrindaki o kamping galerisine, teshir aracimin i¢ine kactim. Sag ayagim bugiinkii uzun
yiiriiylisten dolay1 higde 1yi goziikmiiyor. Asil tendonum bayagi incinmis ve hala normalin iki kati
kadar sis, ayrica bilegimin etrafinda bir kabariklik var, muhtemelen tiim giin asfalt yolun sol tarafinda
yiirtidiigiim 1¢in. Sol ayagim diiz yola basarken sag ayagim diiz yola basmuyordu ¢iinkii sag ayagimin
bastig1 yerde yol yagmur aksin diye biraz meyilliydi bu ylizden de ayagim her adimda biraz burulmus.
Yarin mutlaka arada bir yolun yiirudiigiim tarafim degistirmem lazim. Arazide yliriirken higbir sey
fark etmemistim. Tabanlarim diinyamin merkezinde bulunan kor halindeki ¢ekirdekten pismis halde.
Bugiin yalnizlik diger giinlerden daha agir basiyor. Kendimle ¢ift mantikli bir iliski gelistiriyorum.
Yagmur insani kor birakabilir.



Cumartesi, 7 Arahk

Disarida yagmurun nasil sert yagdigim goriir gormez teshir yatagimn ortiistinii kafanmun {istiine
cektim. N’olur gene bu olmasin! Giines birbiri ardina biitiin savaslar1 nasil kaybediyor? Sabah ancak
sekizde yola koyuldum, bu erken saatte biitiin takatimi yitirmis olarak. Acimasiz bir yagmur ve nem ve
tlim araziye ¢coken en gii¢lii cinsten bir kasvet hissi. Tepeler, cayirlar, balcik, Aralik hiiznii.

Mirecourt, buradan itibaren Neufchateau yoniinde gidecegim. Bayagi bir trafik vardi ve sonra
bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya basladi, soguklugu yiliziinden sevkimi daha da kiran bitmek
bilmeyen bir kis yagmuru, hi¢ dostane degil ve her yere siziyor. Birkac kilometre sonra birisi beni
arabasina aldi, bana binmek isteyip istemedigimi kendisi soruverdi. Evet, dedim, isterim. Uzun bir
siireden sonra ilk defa adamuin verdigi sakiz1 ¢ignedim. Bu, 6z giivenimi kisa bir miiddet i¢in yeniden
kazandirdi. Kirk kilometreden uzun bir mesafe adamla gittim ama sonra i¢imde inat¢1 bir gurur
yiikseldi, arabadan indim ve yagmurda yiirtidiim. Yagmurlu arazi. Grand fakirane bir kdy ama Roma
doneminden kalma bir acik hava tiyatrosu barindiriyor. Sarlman zamaninda biitiin bélgenin baskenti
olan Chatenois’da biliylikce bir mobilya fabrikasi var. Kasaba halki bayagi heyecanli ¢iinkii sahibi
geceleyin, hi¢bir talimat vermeden, fabrikayr birakip kagmis. Kimsenin adamin nereye ve neden
kactigma dair en ufak bir fikri yok. Hesap kitap tutuyor ama fabrikamn sahibi tek kelime etmeden
kacmus.

Yiridim, yiirtidim, yiirtidiim, yiiriidim. Uzakta saglam duvarlar1 sarmasiklarla kapli giizel bir
kale duruyor. Inekler bile bana degil kaleye bakiyorlardi merakla. Genis agaclar sicaktan korunacak
golgeler sunuyorlar ve her taraftan akan su sicaga i1yi geliyordu. Asagidaki denizde kocaman o6lii
gemiler hareketsizce duruyorlardi Kalede sadece beyaz hayvanlar vardi: Beyaz tavsanlar, beyaz
giivercinler ve kristal siis havuzlarindaki siis baliklar1 bile beyazdi. Ve en inamilmazi: tavus kuslari
da beyaz, albino, kar gibiler ama gozleri acgik kirmizi. Bir tavus kusu beyaz kuyrugunu aciyor, diger
tavus kuslar1 da agaglarda cirliyorlar ama sadece bazen tiz ¢igliklar1 yagmurun ¢igliklarinin i¢inden
geliyor. Kuzeye dogru ilerlemek istiyorum, Domremy’ye dogru, Jeanne d’Arc’in dogdugu ev orada,
onu gormek isterim. Derelerin yaninda 1slak ormanlar. Hi¢ komiir gormedim. Tiim kafelerde siddetli
kavgalar edildigini duyuyorum.

Domremy'ye giden en kasvetli yol, kesinlikle dogru yolda degilim, kendimi akisina biraklyorum.
Ileriye dogru diisiisii bir yiiriiyiise doniistiiriiyorum. Once sert bir yagmur sonra sadece sisli bir
cisenti. Meuse Nehri yammda yavas ve kasvetle akiyor. Nehrin hemen asagisindaki eski tren yolu
artik kullanilmiyor, yeni yol ileride sagda, yolun 6biir tarafinda. Terk edilmis bir kapici kuliibesine
gelince daha fazla ilerleyemiyorum. Dam yerinde degil, pencere yok, kap1 yok. Yukaridaki yolda
arabalar yagmur altinda ilerliyor; daha yukarida bir yiik treni. ikinci katin désemesi yagmuru bir
nebze olsun tutuyor. Lime lime olmus kiremit desenli duvar kagitlar1 duvarlardan sarkiyor, sominede
biten 1sirgan otlar1 porsiiylip ¢iirlimiig, yerde biraz moloz. Cift yatak kalintilar1, yatak yaylari, ama bir
kosede oturabilirim. Kuslar her tarafta yagmurdan sirilsiklam olmus dikenli ¢alilarda yuvalamuslar.
Tren raylar1 paslamyor. Yagmurlu sis havada sanki kat1 bir nesneymisgesine asili duruyor. Etrafta



cam kiriklari, ezilmis bir fere ve agik kapimin oniindeki 1slak, ¢iplak bir ¢alilikta kirmuzi yemisler.
Karatavuklar i¢in hayat gene buraya insanlarin ilk varisindan 6nceki zaman gibi. Tarlalarda kimse
yok, kesinlikle hi¢ kimse yok. Iceri ¢ok yagmur girmesin diye tutturulmus ince plastikten yagmurluk
pencere ¢ercevesinde hisirdiyor. Nehirden hi¢bir ses gelmiyor, nehir yavas ve sessiz. Soluk yaban
cimi 1slak yagmurda kimildamyor. Ciirtimiis bir merdiven iist kata ¢ikiyor ama iistiine basar basmaz
kirilacak. Disarida, yagmurda kamyonetler. Evin oniindeki ¢igek tarhinda simdi ¢alilar ve yaban ¢imi
yetisiyor; bir ¢itin oldugu yerde simdi pasli bir tel var. Kapimin bir adim ilerisindeki esik 1slak ve
sar1 bir yosunla kapli. Devam etmek istiyorum, umarim kimseye rastlamam. Ne zaman nefes alsam,
nefesim kapidan ¢ikiyor, hizlica 6zgiirliigiine kavusuyor.

Yol iistiinde satilik tarim araglar1 duruyordu ama etrafta hi¢ ciftci yoktu. Bir clice karga siiriisii
giineye dogru ucuyordu, ciice kargalarin normal olarak ugtugu yiikseklikten ¢ok daha yukarilarda.
Hemen yamimda kirsal bir bazilikada bilinmeyen bir Merovenj krali gomiilii. Gri ve yasli ormanin
icinden bir ses geldi.

Coussey’de solumdaki ufak yolu takip ederek Meuse Nehri’ni ge¢tim. Sonra da bazilikaya dogru
yukari. Ilging bir sekilde hislendim. Nasil da ciddi bir vadi ve manzara, tipki en ciddi Felemenk
resimlerinin arka planindakiler gibi. Her iki tarafta tepeler, Meuse Nehri diiz vadinin i¢inden akiyor,
doguya bakan manzara Aralik pusunda benzersiz. Nehir boyunca uzanan agaclar sisli yagmurda
duruyor. Bu yer beni duygulandirdi, igimde bir cesaret filizlendi Bazilikanin hemen bitisiginde i¢ine
girmeye c¢alistigim bir ev vardi ama vazgectim ¢iinkii simsiki siirgiilenmisti ve daha fazla ugragsam
cikacak sesi komsu duyardi. Domremy’de Jeanne d’Arc’in evine girdim; demek buradan geliyor, ev
kopriiniin hemen orada. Evde imzasi var, uzun siire 6niinde duruyorum. “Jehanne” diye imzalamus ama
biiyiik ihtimalle birisi elini tutmus.



Pazar, 8 Arahk

Burada yesil vahsice katlediliyor. Cocuklar kilisenin etrafinda oynuyor. Gece boyunca ¢ok
{isidiim. izlendigini fark etmeden yasli bir adam kopriiyii geciyor. Cok yavas ve agir yiiriiyor, birkag
kararsiz adimdan sonra tekrar tekrar duraklayarak; iste bu onunla yiiriiyen Oliim. Her sey hala yan
karanlik. Algak bulutlar, giizel bir giin olmayacak. Till’in diigiinii karla kapli dagda gerceklesmisti ve
ben de anneanneyi daga iterek ¢ikarnmstim. Erika tepeden asagiya dogru bagirmis ve oturdugumuz
yerde kalmamiz1 soylemisti. Ben, ilk olarak, oturmuyoruz, sonra da, bu 1slak karda nereye oturacagiz,
demistim. KOy yoluna sapan kirkilmus, atletik bir koyun yar1 karanlikta bana yaklasti ve bana meledi
sonra da yaylanarak yiirlimeye devam etti. Simdi safak sOkerken sergeler hareketleniyor. Koy diin
miskindi, soguktaki bir tirtil gibi. Bugiin ise, pazar giinii, simdiden kozasina ¢ekilmis. Don yiiziinden
asfalti gecemeyen solucanlar patlamis. Yazin insamn oturabilecedi teneke cati sacaklarimn altinda
simdi atlamaya hazir yalmzlik kol geziyor.

Domremy — Greux — Le Roises — Vaudeville — Dainville - Chassey: Tepelerin iizerinde
yagmurlu bir kasvet var, algak ve derin, ama sadece ciseliyor, o kadar da kotii olmayacak. Mutlak
yalnizlik, bir dere ve onun kiiciik vadisi benim yoldaslarim. Gri bir balik¢il kusu kilometreler
boyunca 6niimde uguyor, sonra konuyor, ben yanina yaklasinca tekrar kanatlanip ileriye gidiyor. Onu
nereye giderse gitsin takip edecegim. Nem her seyi istila ediyor: Ceket, pantolon, yiiz, sa¢. Damlalar
ciplak calilarda asili. Mavimsi siyah gilizelavrat otu meyveleri gri, sisten bir bulutla kapli. Bu sonsuz,
yogun, ¢ilginca bereketli buz grisi ormandaki tiim agaglarda buz grisi likenler, bazende sarmasiklar
yetisiyor. Ormamn derinlerinde bir takibin sesleri yankilamyor sonra avcilar yolun kenarina
geliyorlar. Bir av kopegi siiriisii bir kamyonetin i¢inden beliriyor. Kasabalar kismen terk edilmis,
kismen ¢Okmiis, hepsi unutulmus. Evler ufak ve buz grisi moloz yiginlarinin i¢inde gomiilii.

Hava yavas yavas aydinlamyor ama hala biraz nemli, arazi kasvetli ve gri. Chassey’de bir kamyon
tenekelerden tankina siit emiyor. Kaderime iliskin biiyiik, agik bir kararlilik icimde siddetle yiikseldi.
Bugiin Marne Nehri’ne varacagim. Cirfontaines Oliiyor, terk edilmis evler, uzun bir siire 6nce biiylik
bir agac bir ¢atimn iistiine boylu boyunca devrilmis.Kdyde ciice kargalar yasiyor. Iki at bir agacin
kabugunu yiyor. Kimsenin toplamadigi elmalar agaclarin etrafindaki 1slak kil topragin iginde c¢iiriiyor.
Uzaktan hala biraz yapragi olan tek agac gibi goziiken bir agacta elmalar gizemli bir kiimenin i¢inde
birbirlerine yakin bir bicimde asili. Islak agacta tekbir yaprak bile yok, sadece diismeyi reddeden
1slak elmalar. Bir tanesini kopardim, tadi bayag eksiydi ama i¢indeki su susuzlugumu giderdi.
Elmanin eselegini agaca firlattm ve elmalar yagmur gibi indiler.Elmalarin patirtis1 dinip ortalik
tekrar sakinlesince kimsenin bdylesi bir insan yalmzligim tahayyiil edemeyecegini diisiindiim. En
yalniz giin, tim giinlerin en 1ss1z1. Sonra gittim ve ciril¢iplak kalana kadar agaci salladim. Bu
dinginligin ortasinda elmalar yeri dovdiiler. Bittiginde, tekinsiz bir sessizlik beni i¢ine ¢ekti, etrafima
baktim ama kimse yoktu. Orada yalmzdim. Terk edilmis bir ¢amasirhanede biraz su i¢tim ama bu
sonraydi.

Farkinda olmadan 1slak kardan bir ¢igin iizerinde yiliriyormusum. Aniden biitiin yamag¢ ¢ok tuhaf



birbi¢cimde ileri dogru siiriinmeye ve altimdaki zemin hareket etmeye basladi. Ne siirliniiyor orada,
dedim, ne tisliyor orada, tislayan bir yilan mu? Sonra tiimdag yamaci asagimda siiriindii ve tisladi.
Bircok kisi geceyi bir stadyumda gecirmek zorunda birakilmistt ve ¢ok dik merdivenlerin iistiinde
neredeyse birbirlerinin iizerinde uyuduklar1 i¢in insandan ¢iglar titremeye ve kaymaya basladi.
Durmak miimkiin degildi ve ben de kendimi kiiciik bir vadide buldum, Poissons epeyce uzakta,
vadinin pmnarimn nerede oldugunu bile sOyleyebilirim. Ben de dedim ki, bu vadi seni Marne’ye
gotiirecek. Alacakaranlikta Joinville {lizerinden Marne’yi gectim, Once kanali sonra da yagmur
nedeniyle hizli1 ve ¢amurlu akan nehri asarak. Bir evi gegerken televizyonda bir kayak yaris1 oldugunu
gdrdiim. Nerede uyuyacagim? Bir Ispanyol rahip kotii bir Ingilizce ile ayini okuyordu; berbat tonlarla
fazla giiclii mikrofona sarki sdyliiyordu ama arkasindaki tas duvarda biraz sarmasik vardi ve sergeler
sakiyordu. Ser¢eler mikrofona o kadar yakindi ki rahip duyulmuyordu. Sergelerin sesleri mikrofonla
yiiz katina ¢ikmusti. Sonra geng bir kiz merdivenlere y1gildi ve 61di. Birisi kizin dudaklarina soguksu
stirdli ama kiz 6liimii tercih etti.



Pazartesi, 9 Arahk

Diin Ikinci Gelis’ti. Diiniin rotasinin ikinci yarisi: Cirfontaines - Harmeville - Soulaincourt - Sailly
-Noncourt - Poissons - Joinville. Joinville’de herkesin kafasinin {izerinde bir komplo sallamyor.
Simdilik bugiiniin rotas1 konusunda kararsizim, herhalde diimdiiz Troyes’ya dogru gidecegim, belki
Wassy iizerinden. Bulutlarin durumu diinden beri pek degismedi, hala aym: Yagmur, kasvet. Oglen,
Dommartin le France, biraz atistirdim. Kirsal bolge sikici, engebeli, ¢iplak, siiriilmiis 1slak tarlalar.
Oluklarda soguk su birikmis, uzaktan her sey bulutsu bir serpintiye karisip yok oluyor. Tam bir
yagmur sayllmaz, incecik ¢iseliyor. Kasabalar hala birbirinden uzak mesafelerle ayrilmis, nadiren bir
araba geciyor. Yiurlimek calismak demek, gitmesine gidiyorum iste. Buglin nereye ve ne kadar
yiirliyecegim konusunda tamamen kayitsizim.

Yolun 6biir tarafindan, 1slak bir tarlanin kenarinda, devasa bir kopek bana dogru salina salina
geliyor, belli ki sahipsiz. Ona ‘hav’ dedim, o da bana dogru geldi ve beni takip etti. Birka¢ kere
doniip ona baktigimda, goriilmek istemediginden arkamdan, yol kenarindaki ¢ukurun icinden
yiirlimeye devam etti. Kilometreler boyunca bu sekilde devam etti.

Ne zaman ona baksam cukurda biiziislip kararsizca duruyordu. Devasa kopegin mahzun bir yiiz
ifadesivardi. Ne zaman yliriisem o da yiiriiyordu. Sonra beklenmedik bir sekilde kayboldu ve her ne
kadar onu hatir1 sayilir bir siire arasam ve biraz beklesemde bir daha géziikmedi. Bir evin duvarina
tebesirle ““Yataginm kendini sevdigin gibi sev” yazilmisti.

Ne kadar oldu sinmek i¢in uygun bir yere rastlamayal1? Sinmek dedim kendi kendime. Sadece su
basmus ekili tarlalar ve tam tepemdeki ciseleyen gri bulutlar var. Misir saplar1 ¢ok su ¢ekmis ve
curiiyorlar, egilip biikiilmiisler. Yolun kenarindaki kaygan sapkali mantar yiginlarindan irkiliyorum,
araba tekeri bliyiikliigiinde koloniler, kdtiiciil, zehirli ve igreng goriiniiyorlar. Yaslarindan dolayr gri
atlar sulu ¢ayirlarda duruyorlardi, yiiz binlercesinden olusan bir kordon. Camurlu ¢iftlik avlularinda
ordekler. Dinlenirken koyunlarin arkamdan bana sabit bir bigimde baktiklarim fark ettim Hepsi
hizaya gecmis bir sekilde duruyordu, tiim bunlar bir benzin istasyonun yakininda oldu. Benzinci bana
kuskulu bir sekilde bakinca koyunlar hizada kalarak yaklastilar, beni utandiracak kadar yakinima
kadar geldiklerinden sanki molam ¢oktan bitmis gibi davrandim; genede en sonunda biraz ayaklarinm
sallandirabilecegim ufak bir tas duvar bulmaktan ¢ok mutluydum. Bugiin ilk defa uzak sisin
ilerisindeki bir tarlada calisan iki traktdor gordiim. Ren Vadisi’nden beri tarlalarda kimseyi
gormemistim. Noel agaglar1 kuruluyor, simdilik hi¢bir siis olmadan, sadece olduklar1 gibi. En
sonunda arazi gayet diiz bir hal aldi ve uzun bir siire O0yle kaldi. Yalmzlik bugiin 6niimden batiya
dogru uzand1 ama goriisiim perdelenirken o kadar ilerisini goremedim. Bos bir tarladan havalanan
kuslar gordim, sayilan gittikce artti ta ki gokylizii onlarla kaplanana kadar ve onlarin yerin
rahminden, yer¢ekiminin geldigi o miithis derinliklerden geldiklerini gérdiim. Orada patates madeni
de bulunabilir. Yol o kadar sonsuz ki i¢imi bir korku kapladi. Gegen hafta boyunca yagmur ve sisli
gri, giinesin yerini bile tahmin etmemi imkansiz kildi. Brienne’e varir varmaz insanlar birden
saklanmaya basladilar, sadece ufak bir bakkal yanlislikla agik kaldi. Sonra oda kapandi ve o



zamandan beri kasaba 6liime terkedildi. Bu kasabamn iistiinde islenmis demir parmakliklarla heybetli
bir kale duruyor. Timarhane. Bugiin kendi kendime “Orman,” dedim sik sik, hakikat bizzat ormamn
i¢inde geziniyor.



Sah, 10 Arahk

Hava bir siireligine tamamen agik, giinesi goriince i¢cim neseyle doluyor, her yerde buhar -
Aube’den sanki nehir kaymyormuscasina buhar, tarlardan buhar. Yiiriirken gokyliziine bakinca
farkinda olmadan kuzeye dogru bir kavis ¢iziyorum. Aube’den hemen sonra bir tarladan oyle yogun
ve algak bir buhar yiikseliyor ki omuzlarima kadar gelen sisin i¢inde ilerliyorum. G6z alabildigince
uzanan yer neredeyse diiz. Perisan bir kadin perisan bir kdpegi evden atiyor. Tanrim, ne kadar
tistiyorum, Tanrim, liitfen anne babam yaslandir. Burro onuncu kattan diistii ¢iinkii balkonda oraya ait
olmayan delikler vardi ve hemen 6ldii. Otelin sahibi, itibarim diislinerek ve acimin sonsuzlugunu
gorerek bana egitimim i¢in on dokuz bin mark 6nerdi. Ne egitimi, dedim, Yehuda’mn paras1 bu, bir
ruhu geri getirmez. Piney’e kestirme giden yolda yalmzdim. iginde uyudugum dokiintii kuliibedeki
delikten birisinin horladigim duydum, geceyarisindan sonra kisa bir giiriiltii oldu ve tamamen
uyandim ve bir an i¢in kacacagim diisiindiim. Burada evler ve insanlar belirgin bir sekilde farkli ama
koylerin hepsinin iy1 giinleri gegmiste kalmis. Bir demiryolu ge¢idinde yasli bir kapiciyla tanistim.
Emekliye ayrilmis olsa da her giin bir pacavrayla simdi selefinin yasadig kapici kuliibesine gidip
otomatik panelin i¢ini siliyor. Izin veriyorlar. Yavasca bulutlar tekrardan beliriyor ama kuslar hala
glizel sesler cikariyorlar. Piney’de siit ve mandalina satin aldim ve kasabanin ortasinda bir mola
verdim Yakindan bakinca nirengi noktasi olarak konulmus bir isaretin tizerinde oturdugumu fark ettim.

Yolun bu kismu diimdiiz, ne zaman yokus yukar1 olsa sadece bulutlara dogru gidiyor. Ugsuz
bucaksiz bos tarlalar; arabalar yol boyunca sanki bir sey tarafindan emiliyormuscasina g¢ekiliyor.
Piney’in hemen disinda devriyedeki polisler taralindan durduruldum ve sorguya ¢ekildim. Soyledigim
hi¢bir seye inanmadilar ve beni hemen beraberlerinde gotiirmek istediler. Ancak Miinih sehrinin adi
gectiginde anlasabildik. Oktoberfest, dedim. Polislerden biri orada bulunmus, Glockenspiel ve
Marienplatz sozciiklerini hatirliyordu ve bunu Almanca sdyledi. Bundan sonra buzlar ¢oziildi. Cok
uzaktan, bir tepenin iistiinden ilerideki Troyes’y1 gordiim. Sonra birka¢ turna iistimden kusursuz bir
diizende ucarak gecti. Sert riizgara kars1 benim yliriime hizimdan biraz daha hizlikanat c¢irparak
ilerlediler. Yirmi dort turna vardi, biiyilk ve gri, bazen iclerinden birinden boguk bir ¢iglik
yiikseliyordu. Ne zaman ani bir esinti diizenlerini bozsa iclerinden bazilar1 yiikseliyor, bu esnada
gruptan kopan digerleri eski yerlerine ge¢meye cabaliyorlardi; yemden hizalanma bigimleri
bliylileyiciydi. Gokkusag gibi, turnalar yiirliyen i¢in bir metafor. Troyes’nin ilerisinde silik bayirlar
gorebiliyordum, muhtemelen Sen Vadisi’nin uzak yiizii. Sonra birden turnalar giineydoguya dondiiler,
muhtemelen orada bulunan ulusal parka dogru. Sen’i gecmeden bir karton siit aldim ve kopriiniin
korkulugunda otururken ictim. Nehre firlattigim bos siit kartonu benden once Paris’te olacak.
Insanlarin kendini begenmis bir halde dolasmalarina sasiyorum. Biiyiik birsehirde bulunmayali ¢ok
oldu. Durup diisiinmeye firsat vermeden dogrudan katedrale gittim. Zonklayan ayaklarimin {izerinde
etrafinda gezindim ve hayretim yiiziinden igeri girmeye cesaret edemedim. Ben kesinlikle planin bir
pargast degildim. Ufacik bir otel odasi tuttum ve Nuber’in formasim yikadim, artik Offenbach
Kickers ile jiibile magindaki Nuber’in degil benim kokumu tasiyor. Biiylik sehirler pisliklerini saklar
ve orada bircok sisman insan da yasar. Yaris bisikletinin lizerinde bir sisman adam gordiim ve



perisan kopegi Oniinde, benzin deposunun listiinde oturan, mopedinin iistiinde sisman bir adam ve bir
diikkdnda sigsman bir gen¢ kizdan biraz peynir satin aldim Bana sanki bir asilzadeymisim gibi
davrandi her ne kadar tamamen perisan bir vaziyette olsam da Bir televizyonun 6niinde oturan iki
sisman c¢ocuk gordiim. Goriintii higbir sey sec¢ilemeyecek kadar bozuktu ama onlar gene de
bliylilenmiscesine televizyona bakmaya devam ediyorlardi. Pazarda koltuk degnekli bir oglan
gordiim, bir evin duvarina yaslantyordu, tam da ayaklarim artik isbirligi yapmayr reddettiginde. Tek
bir bakis ile iliskimizin yakinligim 6l¢tiik



Carsamba, 11 Arahk

Oniimde gordiigiim tek sey yol. Aniden, tepenin zirvesinin civarinda bir atli gordiigiimii zannettim
ama yaklasinca bir agac oldugu ortaya cikti; sonra bir koyun gordiim ve onun da bir ¢ali ¢ikip
citkmayacagina emin olamadim, ama 6lmek iizere olan bir koyundu. Kaskati ve zavall1 bir sekilde
0ldii; daha once bir koyunun 61diigiinii hi¢ gormemistim. Cok hizli1 adimlarla yola koyuldum.

Troyes’da sabah karanliginda beni takip eden al¢ak bulutlar vardi yagmur yagmaya basladiginda.
Loslukta gamli katedrale dogru gittim ve etrafinda bir golge gibi siiziildiikten sonra kendimi bir ittirip
iceri girdim. Igerisi hala zifiri karanlikti, ¢oktandir kederli olan bir devler ormaninda sessizce
durdum. Disarida firtina Oyle bir esti ki yagmurlugum yirtildi, bir otobiis duragindan obiirtine
sacaklara siginarak savrula savrula kostum. Sonra katlanilmaz ana yoldan ayrilip yola paralel Sen
Nehrinin kiyisindan yiiriidiim. Bitmek bilmeyen banliyoler gibi civar ¢ok kasvetliydi, yol boyunca
birka¢ ¢iftlik vardi. Elektrik telleri firtinada cizirdayip sallamyorlardi, firtina bacaklarimi yerden
kesmesin diye biraz 6ne egik bir bicimde yliriimeye devam ettim. Bulutlar yiiz metreden daha
yiiksekte degiller, siki bir takip. Bir fabrikamn yalanindaki bek¢i arkamdan bagirdi, ¢iinkii iceriye
girecegimi disiiniiyordu ama benim amacim sadece biiylik ¢cesmeler tasiyan kamyonlardan uzak
durmakti. Cayirlarin tizerinden gitmek imkansiz, her sey sular altinda ve bataklik gibi. Tarlalarin
orada toprak agirlagsmus. Havadan gilic aldigimdan bugiin insan yiizlerine daha rahat katlamyorum.
Parmaklarim 6yle donmus ki gii¢liikle yazabiliyorum.

Birden kar yagisi, yildirim, simsek ve firtina, hepsi birden, tam tepemde, o kadar ani ki gene
siginacak bir yer bulamadim ve sirtimn bir evin duvarina yaslayarak, riizgardan biraz korunur bir
halde imkandaki tantanamn tizerimden ge¢mesini bekledim. Hemen sag tarafimdaki evin kosesinde
azgin bir kurtkdpegi basim bahge citlerinin arasindan ¢ikartip bana dislerini gosterdi. Birka¢ dakika
icinde sokagin iizerinde el yiiksekliginde su ve kar birikintisi olusuverdi ve bir kamyon yerde ne var
ne yoksa lizerime sicratti. Kisa bir siire sonra giines birka¢ saniyeligine belirdi sonra da firtinali
yagmur patlak verdi. Kendimi bir siperden obiiriine atarak ilerlerdim. Savieres’teki kdy okulunda
Paris’e tasitla gitmeyi diisiindiim, bu bana biraz akillica geldi. Ama buraya kadar yayan gelip sonra
bir araca binmek? Bir seye boyun egeceksem akilsizliga egmeyi tercih ederim. St. Mesmin, les Gres.
Pesimdeki siirekli yaklasan siddetli siyah duvardan kagisim yiliziinden tam les Gres’e gelemedim.
Icinde oturanlarin oldugu bir evin ¢amasirhanesine kimse tarafindan fark edilmeden girdim. Bes
dakika boyunca disarida cehennem gibi bir sey hiikiim siirdii. Kuslar yanlamasina esen yogun dolu
kiimeleri arasinda savasiyorlardi. Sadece birka¢ dakika iginde biitlin bu patirti ardinda herseyi
bembeyaz birakarak lizerimden akip gecti ve gitti, sonrasinda aci igerisinde kivranan istikrarsiz bir
glines ve onun da otesinde derin ve siyah ve tehditkar bir sonraki duvar yaklasiyordu. Les Gres’te
ayak tabanlarima kadar sarsilmug bir halde bir “cafe au lait” i1smarladim. Kendilerini dalgiglara
doniistiiren lastik tiniformalar giymis iki motosikletli polisde mekana siginmislardi. Yirimek artik
ise yaramiyor. Tipi beni 0ylesine siddetli bir kahkaha nobetine sokmustu ki kafeye girdigimde yiiziim
carpik bir hal almisti. Polisin beni tutuklayacagindan korktugumdan bir defa daha tuvaletteki aynanin



oniinde hala az da olsa bir insam andirip andirmadigimu kontrol ettim. Ellerim yavasca yeniden
1S1n1yor.

Uzun, upuzun bir yol yiiriidiim. Uzaktaki agik cayirlarda bir sonraki firtina geldiginde ve etrafta
siginacak hicbir sey olmadigindan bir araba durdu ve beni az ilerideki Romilly’e gotiirdii. Sonra
devam. Bir dolu Artmasinda bir eve yaslanarak durdum, gene bu acelede bulunacak daha iyi bir sey
yoktu, bir pencerenin tam yanindaydim ve igeride kolumu uzatsam tutabilecegim, o kadar yakimmda
olan, bir masa lambasimn 1s181inda kitap okuyan yasli bir adam vardi. Disarida bir sey yagdigimn da
nefesini camina iifleyen benim yakimnda durdugumun da farkinda degildi. Aklima bir fikir geldigi
i¢in tekrar aynaya baktigimda yiiziimii pek tamyamadim. Yolun geri kalamm yiizebilirim. Neden Sen
Nehri’nde yiizerek devam etmeyeyim? Yeni Zelanda’dan Avustralya’ya kacan bir grupla
yizmiigliigim var, hatta en ondeki bendim c¢iinkii halihazirda yolu bilen bir tek ben vardim.
Gogmenlerin kagmalart icin tek segenek yiizmekti fakat mesafe 80 kilometreydi. Insanlara ek bir
yiizme destegi olarak yanlarina plastik futbol toplar1 almalarim salik vermistim. Tesebbiis daha
baslamadan baz1 bogulanlar i¢in efsane olmustu. Birkag¢ giin sonra Avustralya’daki bir sehre ulastik;
karaya ilk ¢ikan bendim ve sonra gelenlerin ilk olarak yaris1 suya batmus kol saatleri ulagsnusti kiyiya.
Saatleri toplamis ve ylziiciileri kiyitya ¢cekmistim. Kiyida biiyiik, yiirek burkan dostluk sahneleri
meydana geldi. I¢lerinde tek tamdigim Sylvie le Clezio idi. Yagmur yeniden c¢ok sert yagmaya
basladiginda tepesi kapali bir otobiis duragina siginmak istedim ama orayr c¢oktan birka¢ kisi
kapmusti. Once biraz durakladim ama en sonunda bir okula dogru siiriinerek gittim. Araba girisi olan
bliyikk kap1 kapanminca girilti ¢ikardi ve simflardan birindeki bir 6gretmen beni gordi. Nihayet
sandaletleri ve mavi tulumuyla disariya geldi ve beni simfa davet etti, ama o noktada firtinamn en
kotli am gecmisti, ben de uzun siire dinlenemeyecek kadar yiirlime temposuna girmistim. Artik
ardimda biraktigim mesafeler epeyce biiyiik. Ayrilirken demir kapiy1 kilidine ¢ok yumusakga biraktim
ki gidisim dikkat ¢ekmesin. Provins’e kadar sonsuzbir yol yiiriidiim, doymak bilmez bir istahla ne
bulursam mideye indirmeye karar vermistim ama bogazimdan sadece bir salata geciyor. Simdi
kalkmam gerektiginde bir mamut ayaklanacak.



Persembe, 12 Arahk

Pierre-Henri Deleau’yu aradim, bdylece onu yataktan kaldirmis oldum, yiiriiyerek geldigimi bilen
tek kisi 0. Nangis: Diimdiiz bir yol, yiirtimesi keyifli ¢linkii yolun kenarindan agir agir gidebiliyorum.
Soguk, hafif tipi basliyor, sonra yagmur. Hava ¢ok soguk, karin ilerisinde bir polis barikati karsima
cikiyor, bu epeyce rahatsiz edici. Siiriilmiis tarlalar, cadde boyunca uzanan agaclar, seker pancari
yiginlari. Sabahleyin Provins’de uzun bir siire basibos dolastim,en az alt1 kilometre ylirimiistimdiir.
Tiim bunlar1 sonlandirmaya yonelik bir irade yiikseliyor i¢gimde, ama Provins Paris’ten hala 50
kilometre uzakta ve yiiridiigiim mesafeyi de sayarsak elli bes kilometre yapar. Oraya varana kadar
durmayacag@im. Bir gece ve sonra da bir yarim giin. Yiiziim soguktan yaniyor. Diin gece biraz daha iy1
uyudum, her ne kadar her zamanki gibi sabah li¢ bugukta uyanip yavasca yola koyulmus olsam bile.
Once karanlikta Provins’in yukarisina yiiriidiim ve bin yil dncesinin ne kadar kasvetli oldugunu
tasavvur ettim, binalara bakinca goriiyor insan bunu. Neredeyse bos bir otobiis yanimdan gecti.
Suiriicti, ara¢ hareket halindeyken otobiisiin hava basingli kapilarim hala yanan sigara izmaritini
firlatmak i¢in acti. Otobiisiin her iki kapist da agildi, hem 6n hem arka. Siiriicii bunu aliskanliktan
yapiyor, neredeyse hi¢cbir zaman yolcusu yok, otobiisii neredeyse hep bos. Bir giin sirtim kapiya
yaslamis okul ¢antali bir 6grenci disar1 diismiis. Cocugun yoklugundan saatler sonra haberleri olmus
clinkii diger yolcular otobiisiin Oniinde oturuyorlarmis ve ¢ocugun diistiiglinii ruhlar1 bile duymanus.
Davada otobiis siiriiciisiiniin kendini savunmak i¢in sOyleyecegi hicbir seyi yokmus. Karar ise hala
aciklanmanus. Ellerim soguktan bir 1stakoz kadar kirmizi. Gene de yola devam.



Cuma, 13 Arahk

Biitiin gece yiirtidiim. Paris simirindayim. Biiylikbabamin kapinin 6niindeki sandalyeden kalkmay1
reddettigi giin. Manzarada bir ¢iftlik evi, bir de iki tane cliriiyen diregin arasina gerilmis bir ¢camasir
ipi, istiinde mandallar var. Iginde suyun birikmis oldugu c¢amurlu bir c¢ukurda &rdekler
oynasiyorlar.Biraz ileride bir samanlik ve emekli demiryolu memurlarina verilen tiirden bir kuliibe.
Demiryolundan giinde sadece bir tren geciyor. GOgsiine kadar g¢ekilmis bir battaniyeyle sarili
bliylikbabam deri bir koltukta oturuyordu. Higbir agiklama yapmaksizin bir daha koltuktan
kalkmayacagim sdyledi. Hava glizel oldugu i¢in istedigini yapmasina izin verdiler sonra etrafina bir
cesit gecici bolme yaptilar. Bolmenin duvarlar1 disarida hava tekrar 1siminca hizlica ve kolayca
sOkiilebilecek sekilde yapilmusti. Cat1 katranli kagitla kaplamp ¢ivilenmisti. Biiyiikbabanin arkasinda,
ciftlik evininin ilerisinde ilk olarak han var. Meniide bir siirii sey yazili ama garson kadin siirekli
sunu soyliiyor: Buglin bundan elimizde kalmadi, bu az 6nce bitti, kasap teslimat yapmayinca domuz
namina hi¢bir sey kalmadi. Sadece birkag ¢esit balikvar ve lokanta agildigindan beri her giin boyle
olagelmis. Masalar birbirlerinden akvaryumlarla ayrili, i¢lerinde sazan, alabalik ve ayrica bazi ¢ok
egzotik baliklar var, i¢lerinden birisi de siddetli elektrik soklar1 yayabilen bir yilan baligi. Ama bu
baliklar asla akvaryumdan ¢ikarilip yemek yapilmiyor; mutfagin baliklar1 nereden temin ettigi hala
gizemini koruyor.Her akvaryumun iistiinde ‘acikinca, ¢ok acikirim yazili ve birisi yukaridan suya
ekmek kirintilar1 atinca baliklar onlar1 yutmak i¢in itisip kakisiyorlar. Biiyiikbaba bir keresinde biitiin
omurlarinin kirik oldugunu ve her seyi bir arada tutan seyin koltukta oturmasi oldugunu sdyledi. Eger
ayaga kalkarsa hersey bir tas yigim gibi etrafa sasilacakmuis. Bu durum kopriiciik kemiginde
goriilebilir ve de omzuyla yaptigi dairesel hareketlerle, oblir omzuyla bunu yapamadigim One
stirliyor. Bunu da kopriiciik kemiginin omurgasina, en azindan sol tarafinda, saglam bir bag
olmadigimin gecerli bir kanmit1 olarak goriiyor. On bir yil boyunca biiyiikbaba koltugundan kalkmamus,
sonra bir giin ayaga kalkmis, bolmesinin arkasindaki hana girip yiyecek bir sey siparis etmis, balik
yemis ve sonra hesabim 6demek istemis ama cebindeki banknotlar ¢oktan tedaviilden kalknus, onlarin
yerlerine yeni banknotlar yillar once siiriilmiistii. Biliylikbaba sonra ablasim ziyarete gitmis, orada
yataga yatmus ve yataktan kalkmayr reddetmis. Biiylikanne artik bunu anlayamasa da abla
anlayabiliyordu. Biiyiilkanne her giin gelip biiylikbabayr kalkmaya ikna etmeye calismus ama
biiyiikbaba dinlememis. Dokuz aydan sonra biiylikanne her giin yerine haftada bir gelmeye baglamus.
Bu boylece kirk iki y1l devam etti.

Evliliklerinin Altin Y1ldoniimiine rastlayan haftada art arda iki giin gitmis ¢iinkii y1ldoniimii olagan
ziyaretinden bir giin onceye denk geliyordu. Yolculuk nispeten uzundu ve biiyiikanne hep tramvaya
biniyordu. Ama yillar sonra tramvay kapatildi ve raylar sokiiliip bir otobiis hatt1 agildi. Biiylikanne
her geldiginde yaninda biiyiikbabaya gdstermek i¢in onun botlarim tasiyor oluyordu ve onu botlarim
giymeyeye ayaga kalkmaya ikna etmeye calisiyordu. 42 yildan sonra ufak bir kaza oldu. Biiyiikanne
itisip kakisan yolcular tarafindan otobiis digina itilmis, botlar1 kaybetmis ve onlar1 yerden almayi
basaramadan harekete gegcen otobiis botlan ezmis. Simdi ne olacak? Biiyiikanne biiyiikbabay1 ziyaret
etmeden Once yeni bir ¢ift bot almus. Biiyiikbaba yeni botlara baktiginda onlarin camm yakip



yakmayacagim meraketmis. ki buguk yil sonra biiyiikbaba her turu kazandigi bir bowling oyunu
gecesinin ardindan 61dii. Mutlulugu ve bunu kaldiramayacak kadar narin kalbi yiiziinden 61d1i.

Kasirganin i¢inde biiylik bir orman manzarasi. Biitlin giin yagmur yagdi, hava biitiin gece 1slak ve
soguktu, kar taneleriyle karisik. Surada bir mobil evin, eldivenlerin, gecenin i¢indeki yiiriiyiisiin,
kazanin, Rus resepsiyonun pargalar1 var. Sehirdeki tepe 14.Louis zamamndaki birikmis atiklardan, o
zamanlar agik bir kirmis ve pislik o kadar yiikselmis ki simdi sehirde dosenmis yollariyla ve
istiindeki gokdelenlerle siradan bir dag var.

Claude’un yillar once bir agacin govdesindeki yiiksek noktaya attigi ve bunca zamandir agacin
govdesinde dimdik sapli kalmis oku aradim ama Claude bana okun ¢iiriidiigiinii ve kisa bir 6nce
diistiigiinii sOyledi; okun arkaligim bulmus, okun sadece celik ucu hala agaca sapliymus. Kuslar oku
siklikla bir isaret ve bir dal olarak kullaniyorlardi, dedi Claude; iistiinde, sirada oturan bes alti
karakus goriirmiis. Sahra Colii’nii gectikten sonra In Gall’da gérdiigii ilk agactan kopardig kiigiik
kurumus limonun hala onda oldugunu iddia ediyor. Av i¢in barut ve cephaneyi, hatta tiifegi bile
kendisi liretmisti.

Sabah Paris’in dis mahallelerine geldim ama Champs Elysses’ye hadla yarim giin var. Orada o
kadar bitap bir sekilde yiiriidiim ki bilincim kalmamisti.Bir adam ormamin i¢inden yiiriimek istemis
ve birdaha asla goriinmemis. Bir adam biiyiik kopegiyle genis bir sahilde yalmz basina gezintiye
cikmus. Kalpkrizi ge¢irmis; kopegi cok sabirsizmis ve kosmak istiyormus, tasma da bilegine bagl
oldugu i¢in o da yilirlimeye devam etmek zorunda kalmis. Bir adamuin aligveris torbasinda canli bir
ordek vardi. Dizlerinden asagisi zebra desenli bir battaniyeyle ortiliikkor bir dilenci akordeon
caliyordu. Yanindaki kadin aliiminyumdan bir bardag para toplamak i¢in tutuyordu. ikisinin yamnda
bir de bir alisveris ¢antas1 vardi ve icinden hasta bir kdpek bakiyordu. Siklikla bakislarim bir
pencerenin iginden engin, kumlu bir sahile kaydi. Gii¢lii dalgalar, sahili doven kopiik ve safaktaki pus
disinda higbir sey yok. Hias diyor ki goriisli diinyanin sonuna uzamyormus. Tehlikenin nefesi denilen
seye yakindik.

Birkag garson bir kafeden kagan bir kopegin pesine diistiiler. Hafif bir yokus yasli bir adama agir
geldi ve bisikletini yavasca yiiriiyerek, sendeleyerek ve nefes nefese itti. En sonunda duruyor,
oksiirtiyor, devam edemiyor. Bisikletinin arkasindaki askida stipermarketten aldigi dondurulmus bir
tavuk bagli.

Peru’dan kadin sarkicili arp miizigi bulmak Yiiceltilmis kulugka, asir1 yagli ruh.



Cumartesi, 14 Arahk

Geriye doniip baktigimda bir de bu: Fisnerin’e gittim, hala yorgundu ve hastaligin izlerini
tasiyordu. Birisi ona yiiriiyerek geldigimi telefonda soylemis olmali, ben bu konudan bahsetmek
istememistim. Utanmistim ve agriyan bacaklarimu bana dogru ittirdigi ikinci bir koltuga uzatim. O
mahcubiyet aninda kafamdan bir diisiince gecti ve durum zaten yeterince tuhaf oldugu i¢in agzimdan
cikiverdi. Birlikte, dedim, ates pisirip balik sondiirmeliyiz. Bunun iizerine bana bakti ve ¢ok zarifce
giiliimsedi; beni anladi, ne de olsa yiirtiyerek geldigimi ve korunmasiz oldugumu biliyordu. Kisa ve
miithis bir an i¢in dliimiine yorgun bedenimden tatl1 bir his akip gec¢ti. Dedimki, pencereyi acin, son
birkac¢ giindiir ucabiliyorum.



Sons6z yerine:

Lotte Eisner’e Helmut Kautner Odiilii Verilmesi Dolayisiyla Ovgii

Bayanlar, Baylar,

Bugiin burada Lotte Eisner’i, diger adiyla Eisnerin’i onurlandirmak i¢in bulunuyoruz. Ona ilk
olarak boyle hitap eden, utanmazligiyla ¢ogunlukla dogruyu sdyleyen Bertolt Brecht’ti ve bu hitap
zaman i¢erisinde benimsendi.

Eisnerin, kimdir bu Eisnerin? ilk olarak hemen sunu sdyleyecegim: Kendisi hepimizin, Yeni Alman
Sinemas1’min ve Henri Langlois’nin 6liimiinden beri, muhtemelen diinya sinemasinin vicdanidir. Nazi
Almanyas1’mn barbarligindan kacti, sag kaldi, simdi bizimle, Alman topraginda. Bu topraga yeniden
ayak basmaniz bile kucagimiza diismiis bir mucize.

Kendisine Helmut Kautner Odiilii’nii veren elleri, iistiinde oturdugu Diisseldorftaki bu yeri ve,
bayanlar ve baylar, bu ana tanik olan varligimzin gosterdigi ilgiyi kutsuyorum.

Tiim hazinelerimizi gézetmis, ejderha Langlois, o brontozor, o harikulade canavar, bizi birakti ve
simdi sadece FEisnerin var. Lotte Eisner, sizi diinyadaki son mamut olarak selamliyor ve hiirmet
ediyorum; siz bu diinyadaki sinemayr dogdugu andan itibaren taniyan tek kisisiniz, ya da daha
dogrusu, sinemanin baslangicindan beri her noktada onemli kimseleri hem kisisel olarak tamdimz
hem de c¢ogu zaman desteklediniz: Filmlerini 1904 ve 1914 arasinda ¢evirmis sihirbaz Melies -
dogrusu siz onunla bu zaman diliminden sonra tanistimz-, sonra Eisenstein, Chaplin, Fritz Lang,
Stroheim, Stemberg, Renoir, herkesi. Ve size hayranlik duymayan kimse yoktu. Miiteakip nesil i¢in
de, simdi benim neslim i¢in de bu bdyle.

Hac yolculugumuzun hedefi Eisner ve Paris’teki ufak dairesinde neredeyse sadece geng insanlar
var etrafinda, ¢linkii ruhu geng¢ kaldi. Sadece bedeniniz yaslandi ve sizin i¢in bir kiilfete ve zahmete
doniistii, yoksa bizimle birlikte daga tirmanmaya gelmeyi tercih ederdiniz.

Lotte Eisner, bizden ve bu hayattan sivismak istediginiz o korkak¢a an konusunda burada sessiz
kalacak degilim. Y1l 1974’tii, ve biz, yani Yeni Alman Sinemas1 hala topraga saglam kok salmamis
hassas bir bitkiydi ve “gen¢ sinemas1” olarak kinayeyle amliyordu. Olmenize izin veremezdik. Ben
kendim o zaman kadere yakardim; o zaman sunu yazdim,izninizle aktariyorum:

“Eisner’imiz 6lmemeli, 6lmeyecek, buna izin vermeyecegim. Su an Oliiyor degil ¢linkii 6lmiiyor.
Simdi degil, hayir, buna hakki yok. Kararli adimlarimin altinda yer sallaniyor. (...) O, buna cesaret
edemez! Etmemeli. Etmeyecek. Paris’e vardigimda hayatta olacak. Olmemeli. Belki daha sonra, izin
verdigimizde, 6lebilir.”

Lotte Eisner, sizi yiiz yasimzdayken aramizda gbérmek istiyoruz ama bu an itibariyle sizi tutan
bukorkung tilsim ¢dziiyorum. Olebilirsiniz. Bunu hafiflikten yoksun, kesin olarak bildigimiz tek sey
olan oOliim karsisinda husu iginde soOyliiyorum. Bunu soyliiyorum ¢iinkii sizin tarafimzdan
saglamlastirildik, ¢ilinkii bizim kendi tarihimizle bir baglantiyr miimkiin kildiniz ve de daha onemlisi:
Siz bize mesruluk kazandirdimz.



Ikinci Diinya Savas1 felaketiyle Alman sinemasinin devamhiligimn kopmasi tuhaf. Iplik zaten
onceden incelmisti. Yol higlige cikti. Cok az sayida film ve Staudte ve Kautner gibi istisnai
yonetmenler disinda artik bir Alman sinemas1 yoktu. Ceyrek asirlik bir bosluk agildi. Edebiyat ve
diger dallarda bu asla bu kadar belirgin degildi. Biz, yeni yonetmenler nesli, babasiz bir kusagiz.
Yetimleriz. Sadece biiyiikbabalarimiz var, mesela Mumau, Lang, Pabst,20'11 yillarin nesli.

Kitaplariniz, oncelikle Alman Disavurumcu sinemasi1 hakkinda olan Perili Perde -eminim ki bu ¢ag
hakkindaki kesin ve nihai ¢alisma olarak kalacak-, ve de Murnau lizerine olan kitabimz ve de
FritzZLang hakkindaki, sonra Paris Sinematekindeki ¢alismalariniz ve bizim ve genglerin yazgisindaki
roliiniiz, tim bunlar bize tarih ve kiiltiir tarihi iligkileri kopriisii kurdu. Bunun anlamm kendileri de
felaket tarafindan carpilmis olmalarina ragmen neredeyse kesintisiz devam eden Fransizlar asla
anlayamaz ve savasin hemen sonunda Yeni Gergekgiligi yaratan Italyanlar da, ve Amerikalilar da,
Sovyetler Birligi de, hi¢ kimse. Bunu ancak biz kendimiz kavrayabiliriz.

Bir gilin evinizde yorgun, terslenmis ve caresiz hissederken laf arasinda ortaya sunu soylediniz:
“Dinleyin, sinema tarihi Almanya’daki siz gen¢ yonetmenlerin pes etmesine izin vermeyecektir.”

Bizim i¢in 6zellikle 6nemli olan ikinci sey ise mesruiyet sorusu. Yillardir iizerine basa basa
soyliiyorum: ALMANYA’DA YENIDEN MESRU FILM KULTURU VAR. Beni dogru anlamamz
i¢in, bayanlar baylar, bunu Nazi Almanya’simn lizerimize ¢okerttigi barbarlik ve korkuncluga karsit
olarak sOyliiyorum Ama tabiri caizse kendine gilic veren bir buyrukla, basit bir gliic duyurumu ile
mesru kilinmadik,bizi ilk olarak bizim i¢in nihai yetkili olan Eisnerin mesru kildi. Onun sayesinde
mesru ilan edildik. Bunu belki su sekilde aciklayabilirim: Orta Cag’da birisi imparator olarak
taglandinldiginda, bu verasetve en 6nemlisi giic nedeniyle gergeklesiyordu, ama okisi mesruiyeti
Roma’da Papa’dan temin ediyordu. Eisnerin bizi mesru ilan ettigi i¢in 0yleyiz. Ve oncelikle bize
yurtdisinda izleyici bulma imkani saglayan da bu edimdi.

Eisnerin, kim bu Eisnerin? Soruyu ikinci kez soruyorum. Lotte Eisner, bizim i¢in bugiin ne anlama
geldiginizi, yolun basinda asla tahmin edemezdiniz.

Bugiin bile hala annenize erkek ve Kizilderili olarak dogmadimz i¢in 6fkelisiniz. Bes yasindayken
Kari May’i okudunuz ve Kizilderili olmak istediniz. Kilimlerden bir Kizilderili ¢adir1 yaptimiz ve
oyuncak bebeklerinizin kafa derilerini yiizdiiniiz. Cocuklarin ¢ogunlukla hi¢bir sey okuyamadig bir
yasta eski caglarin efsaneleri sizi i¢ine ¢ekti. Sonralari, okulda siramin altinda Dostoyevski okudunuz.
Arkeolog ve sanat tarih¢isi oldunuz ve dolambagli yollardan gectikten sonra bugiin de bir bakima
arkeologsunuz. Kesifler yapiyor ve bir seyler ortaya ¢ikariyorsunuz. Bir okul arkadasimz size sair
oldugunu ileri siiren sevimli bir serseriden bahsetti. Bir okul defterine el yazisiyla bir tiyatro oyunu
yazmistt ve arkadasiniz edebiyattan bir kelime anlamadigi i¢in sizden okumamzi istedi; eger piyes
iyityse adamla bir iliski yasamak istiyordu. Piyesin ad1 Baal’di. “Beni dinle,” dediniz gece kitabi
okuduktan sonra, “o Almanya'nin en iyi sairi olacak!” O zamanlar sair kendisine Bertolt degil de
Eugen diyordu. Y1l 1921°d1.

1933’te Harry Piel’in Giftgas filmu hakkinda bir yazi yazdiniz ve yazimzda sizin pesinizi
birakmayan korkung¢ bir hayal i¢in okuyucularimzin gozlerini agmak istediniz. Volkische Beobachter
gazetesi buna soyle bir yaziyla cevap verdi: “Film-Kurier’in maskesi distii. Bolsevik Yahudi
gazeteci Lotte Fisner...”falan. Sonra da kelimesi kelimesine, tekrar ederken bile insamn tiiylerini
diken diken eden su sozleri: “Kafalar yuvarlanmaya basladiginda bu kafa yuvarlanacak.” Hitler
iktidar1 ele gecirdigi gece Almanya’y1 sonsuza dek terk ettiniz, tipki bu {ilkenin sahip oldugu en
parlak insanlarin bir c¢ogu gibi kovalandimz Kardesleriniz ise sizi takip etmeye tereddiit
ettiler.Onlara, adeta gelecegi gorlirmiisgesine, “ileride yammiza tek bir parca bavul alabilirseniz



mutlu olacaksiniz,” dediniz.

Isgal sirasinda yillar boyunca saklanarak ve sahte isimler kullanarak yasadimiz Fransa’da. Hayatta
kaldimiz. Diliyorsunuz ki kiilleriniz Fransa’da bir ormana sagilsin.

Calismaya devam ettiniz ve Henri Langlois ile birlikte binlerce sessiz filmi, aksi takdirde geri
doniisli olmayacak bir sekilde sonsuza kadar kaybolmaktan kurtardimz. Bizim i¢in ¢ok dnemli olmus
kitaplarimz1 yazdiniz, kesiflerinize ve arastirmalarimza devam ettiniz. Kendinizi, Almanya’da ilk
filmlerimizi kendi ayaklar1 iistiinde durdurmaya gayret gosteren bizlere hi¢ tereddiit etmeden verdiniz.
Bize kelimenin tam anlamiyla kanat verdiniz.

Izninizle Lotte Eisner, bayanlar baylar, sizlere 1974 Noel’inden hemen 6nce, hac yolculugumun
sonunda not aldiklarimm okuyacagim:

Paris, Cumartesi, 14 Aralik:

“Geriye doniip baktigimda bir de bu: Eisnerin’e gittim, hala yorgundu ve hastaligin izlerini
tasiyordu. Birisi ona yiiriiyerek geldigimi telefonda sOylemis olmali, ben bu konudan bahsetmek
istememistim. Utanmistim ve agriyan bacaklarimi bana dogru ittirdigi ikinci bir koltuga uzattim O
mahcubiyet aninda kafamdan bir diisiince gecti ve durum zaten yeterince tuhaf oldugu i¢in agzzmdan
cikiverdi. Birlikte, dedim, ates kaynatmali ve balik durdurmaliyiz. Bunun {izerine bana bakti ve ¢ok
zarifce giilimsedi; beni anladi, ne de olsa yiirliyerek geldigimi ve korunmasiz oldugumu biliyordu.
Kisa ve miithis bir an i¢in 6liimiine yorgun bedenimden tatl1 bir his akip gecti. Dedim ki, pencereyi
acin, son birka¢ giindiir u¢abiliyorum.”

Lotte Eisner, kanat verdiginiz tek kisi ben degilim. Size tesekkiir ediyorum. Size de, bayanlar
baylar, ilginiz i¢in tesekkiir ederim.

Werner Herzog,
12 Mart 1982



Sadece kit ﬁllmleriyle degil, yasami ve distinceleriyle de sira
disi bir isim olan Werner Herzog'dan benzersiz bir tecriibenin
kitabi: Buzda Yiirtiy(s.

1974 yilinin kasim ayinda, gegen ylzyilin en 6nemli sinema elestir-
menlerinden yakin arkadasi Lotte Eisner'in Paris'te hasta yataginda
olmek Uzere oldugu haberini alinca soyle der Herzog: Olamaz, de-
dim, simdi 6lemez, Alman sinemasi su an onsuz yapamaz, bu énemli
kadmnin olmesine izin veremeyiz.

Herzog, oraya ylrlyerek giderse Eisner'in 6lmeyecegine, iyilesece-
gine dair cilginca bir inangla Miinin'ten yola koyulur. Bir sirt can-
tas ile ¢iktigr bu yolculukta koylerden, tarlalardan, dag yollarindan
kar buz icinde gecerken karsilastiklarini kendisine has Uslubu ile
kagida aktarr. Yolda gérdiiklerini anlatirken aslinda yasam, oliim ve
diinya hakkinda adeta kisa ve kesik, ama derin bir konusma yapar
kendisiyle.

1982 yilinda Lotte Eisner'in Helmut Kautner Odiilii almasi iizerine
yaptigr konusmayi da sonuna ekledigimiz Buzda Ylirtiyds, iyi bir yo-
netmenin goziinden, buz tstlinde bir yolculuga cikanyor okurlanni.

Brienne'e varir varmaz insanlar birden saklanmaya basladilar, sa-
dece ufak bir bakkal yanhslikla agk kaldi. Sonra o da kapand ve
o zamandan beri kasaba oliime terkedildi. Bu kasabanin Ustiinde
islenmis demir parmakliklarla heybetli bir kale duruyor: Timarha-
ne. Bugun kendi kendime “Orman,” dedim sik sik, hakikat bizzat
ormanin iginde geziniyor.
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