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ÇILGIN PALMlYELER 

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de doğ
du. Ailesinin onur, beyazların sosyal konumu, tarihi kahramanlıklar 
gibi konulara yaklaşımı Faulkner'a yapıtları için malzeme oluşturdu. 
191S'te okuldan ayrıldı ve büyükbabasının bankasında çalışmaya başla
dı. 1918'de, çok kısa boylu olduğu için Amerikan Ordusu'na kabul edil
meyince Kanada Hava Kuvvetleri'ne başvurdu. Askeri eğitim gördü
ğü sırada savaş sona erdiği için aktif 8örevde bulunamadı. 1919'da as
kerden geri döndüğünde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yıl son
ra öğrenimini yarıda bırakıp New York'a gitti ve bir kitapçıda çalışma
ya başladı. 1924'te şiirlerini bir araya getiren ilk kitabı The Marb/e Faım, 
New Orleans'da yayımlandı. İlk romanı Soldier's Pay'i de 1925'te New 
Orleans'da yazdı ve bir yıl sonra yayımladı. Modern Amerikan romanı
na yaptığı katkılardan dolayı 1949'da Nobel Ödülü'nü, 1955'te A Fable'la 
(Bir Masal) ve 1962'de de The Reivers'la Pulitzer Ödülü'nü kaza nd ı. 1962'de 
geçirdiği kalp krizi sonucu öldü. 
Türkçedeki Kitapları: Ses ve Öfke (The Sowıd and the Fury), Remzi, 1965; 
Sartoris (Sartoris), Can, 1985; Döşeğimde Ölürken (As I Lay Dying), İletişim, 
1993; Kutsal Sığınak (Sarıctuary), Cem, 2000; Ağustos lşığı (Light in August), 
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Iletişim, 1990; Doktor Martino (Doctor Martino and the other Stories), Ye-
• 

nilik, 1956; Duman (The Knight's Gambit), Can, 1991; Ayı (The Bear), Ileti-
şim, 1991; O Akşam Güneşi (That Evening Sun), YKY, 1993; Dilek Ağacı, Bir 
Masal (A Fable), Can, 1994; Abşalom, Abşalom! (Absalom, Absa/om!), YKY, 
2000; Kurtar Halkımı Musa (Go Down, Moses), YKY, 2002, Köy (The Ham
let), YKY, 2004. 

Necla Aytür Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İn
giliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nı bitirdi. Bu dalda doktora yap
tı. Minnesota ve Yale Üniversitelerinde Amerikan edebiyatı üzerine ça
lıştı. Doçentlik tezini William Faulkner üzerine hazırladı. ABD'de Loui
siana Üniversitesi'nde Amerikan edebiyatı dersleri verdi. Uzun süre An
kara Üniversitesi Amerikan Kültür ve Edebiyatı Anabilim Dalı Başkan lı· 
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ğı yaptı. Oradan emekli oldu. Amerikan Romanında Gerçekçilik (1987, A.U. 
DTCF) ve Kitaplar Arasmda (2010, YKY) adlı kitapların yazarıdır. Kate 
Chopin, Henry James ve Faulkner'dan çevirileri vardır. 

Ünal Aytür Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, İn
giliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu ve 1960'ta aynı bölü
me asistan atandı. Burada başladığı doktora çalışmalarına 1962'de Lond
ra Üniversitesi, University College'ın İngiliz�e bölümünde devam_ etti. 
1965'te davet edildiği Louisiana Vniversitesi Ingilizce Bölümü'nde Ingi-
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liz romanı, öykü ve hiciv dersleri verdi; 18. yüzyıl Ingiliz düşünce tari-
hi ve romanı konularında araştırmalar yaptı. 1968'de Henry Fielding'in 
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romanlarını inceleyen teziyle doçent oldu. Çalışmalarını çağdaş Ingiliz 
ve Amerikan roma nı, roman kuramı ve eleştirisi alanlarında sürdürdü; 
bu amaçla İngiltere'de Cambridge Üniversitesi'nde araştırmalar yaptı. 
1977'de Henry James ve Roman Sanatı'nı yayımiadı ve profesör oldu. E. M. 
Forster, Henry James, Hermann Melville ve Joseph Conrad'dan çeviriler 
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yaptı. Ingilizeeye çevrilen şiirleri, Saturn, Selected Poems adıyla ABD'de 
yayımlandı. Kendisi, ayrıca, 1980'den beri Başkent Oda Orkestrası'nda 
keman ve vi yola çalmaktadır. 
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On söz 

Faulkner, Çılgın Pabniyeler'i Ses ve Ofke, Yatağımda Ölürken ve Ab
şolom, Abşolo1nf gibi başlıca romanlarının ardından 1939 yılın
da yayımladı. Kitap, olayları, kişileri, mekanları, genel havala
rı apayrı iki uzun öyküden oluşur. Yapıtlarında hep birtakım de
ğişik anlatım biçimleri deneyen Faulkner, "Çılgın Palmiyeler'' ve 
"Irmak Baba" başlıklı bu öyküleri tek bir romanın parçaları gibi 
tasarlamış, bölümlerini dönüşümlü biçimde sıralamış tır. Bu plan 
uyarınca kitap, "Çılgın Palmiyeler"in ilk bölümüyle başlar, arka
sından "Irmak Baba" daki adsız malıkurnun öyküsünün ilk bölü
mü gelir; üçüncü bölümde Harry ile Charlotte'un öyküsü devam 
eder; dördüncü bölüm, yeniden malıkurnun başından geçenleri 
anlatır; bundan sonraki bölümler de aynı biçimde sıralanır. Paris 
Review'da (1956) yayımlanan sözlerine bakılırsa Faulkner, "Çıl
gın Palrniyeler" ile "Irmak Baba"nın bölümlerini yalnızca böyle 
iç içe yerleştirmeyi planlamakla kalmamış, aynı zamanda onla
rı kitaptaki sırayla yazmıştır: "'Çılgın Palmiyeler'in ilk bölümü
nü bitirir bitirrnez, bir şeylerin eksik kaldığını, öykünün pekişti
rilmesi, müzikteki kontrpuan benzeri bir yöntemle güçlendiril
mesi gerektiğini gördüm. Bunun üzerine, 'Çılgın Palrniyeler'deki 
öykü yeniden canlanmcaya kadar 'Irmak Baba'yı yazdım. Der
ken, 'Irmak Baba'nın birinci bölümünün sonuna gelince, onu 
bırakıp 'Çılgın Palmiyeler'e döndüm ve gene gücünü yitir
meye başlayıncaya kadar yazmaya devam ettim. Sonra, onun 
'antitez'i olan 'Irmak Baba'nın bir bölümünü daha yazarak 'Çıl
gın Palmiyeler'i yeniden canlandırıp güçlendirdim." 



Aslında Ses ve Öfke ile Yatağınıda Ölürken de, farklı kişilerin 
anlattıkları öykülerden oluşan romanlardır; ancak bu romanlar-
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daki öyküler, aynı kişiler ve olaylar hakkındadır. Orneğin, Ses ve 
Öfke'de Compson ailesinin öyküsü dört bölümde, ailenin üç oğlu 
ve eınekli aşçısı Dilsey'nin değişik bakış açılarından ayrı ayrı an
latılır. Yatağınıda Ölürken, Eddie Bundren'in ölümü ve gömülmek 
üzere Jefferson'a götürülüşü hakkındadır, ama bu olay okuyu
cuya ailenin altı üyesi ile bazı komşuların bilinçlerine yansıdı
ğı biçin1de aktarıl ır. Kişilerin her biri kendi bilgi ve görüş ala
nı içinde kalır; romanda çizilen genel tablo, tüm bu bilgi ve gö
rüşlerin okuyucu tarafından bir araya getirilmesiyle ortaya çı
kacaktır. Çılgın Palnıiyeler'de kullandığı anlatım yönteminde de 
Faulkner'ın temel amacı, okuyucunun bu kez iki ayrı öyküyü tek 
bir ron1an gibi okuması nı, karşılaştırma yoluyla olaylar ve kişiler 
arasında birtakım bağlar kurabilmesini sağlamaktır. Ancak, baş
langıçta eleştirmenler böyle bir düzenlemeyi çok yadırgadılar, 
yazarın anlatın1 yöntemini yapay, anlamsız ve başarısız buldu
lar. Bu nedenle "Çılgın Palmiyeler" ile ��ırmak Baba" daha son
raki yıllarda bir süre ya tek tek ya da aynı kitapta, ama her öykü
nün kendi bölümleri bir araya getirilerek basıldı. Faulkner 1950 
yılında Nobel edebiyat ödülünii kazanınca, yazarın öteki roman
larıyla birlikte Çılgın Palnıiyeler de daha büyük bir ilgi ve dikkat
le incelenmeye başladı. Irving Howe, 01ga W. Vickery, Joseph J. 
Moldenhauer ve Hyatt H. Waggoner gibi eleştirmenler, "Çılgın 
Palmiyeler" ile '�lrn1ak Baba" arasındaki birtakım benzerlik ve 
zıtlıklara dikkat çekerek, öyküleri "dönüşümlü" bir süreç için
de okumanın, karşılıklı etkileşim olanakları yarattığı, onları bir
biriyle dengelediği ve böylece anlamlarını aydınlatıp derinleştir
diği sonucuna vardılar. Çılgın Paltniyeler günümüzde artık genel
likle Faulkner'ın tasarladığı gibi, romanı oluşturan öykiiierin bö
lümleri birbirini izieyecek biçiınde basılıyor. 

Her iki öykü de beş bölümdür. "Çılgın Palmiyeler"in ilk bö
lümü, Charlotte'u çok hasta durumda gösterir; Harry ona bir 
doktor getirir; okuyucu onların kim olduklarını bilmez; aslın
da olaylar iyice sonuna yaklaşmıştır. "Irmak Baba"nın ilk bö
lümünde ise, Faulkner'ın "uzun boylu mahkum" dediği adsız 
mahkfımla "tombul mahkum" dediği malıkurnun neden ve na-



· sıl hapse düştükleri açıklandıktan sonra, Mississippi ırmağının 
taşmasıyla sel sularının her yanı kapladığı, mahkumların halka 
yardıma çağrıldıkları anlatılır. uçılgın Palmiyeler"in ikinci bölü
mü, olayların başlangıç noktasına döner. Harry Wilbourne, New 
Orleans'daki bir hastanede doktorluk stajını bitirmek üzeredir. 
Evli ve iki çocuk sahibi bir kadın olan Charlotte Rittenmeyer'le 
tanışır. Birbirlerine aşık olurlar. Harry hastanedeki işini, Charlot
te çocuklarını ve kocasını terk eder, birlikte Chicago'ya giderler. 
"Çılgın Palmiyeler" ile Ilirmak Baba" arasındaki karşılaştırma 
olanakları, kitabın üçüncü bölümünde başlamıştır, çünkü Harry 
ile malıkurnun durumlarında belirgin bir koşutluk ve benzerlik 
vardır. Faulkner bu aşamada, Harry'yi de, malıkumu da uzun 
süredir içinde yaşadıkları bildik, güvenli ortamlardan çıkararak 
hiç tanımadıkları bir dünyaya sokmak üzeredir. Romanın sonra
ki bölümleri, bu kişilerin her ikisi için de bir denenme, sınavdan 
geçme dönemi olacak, yeni koşullar altında ortaya koyacakla
rı davranış biçimleri, onların karakter yapılarını belirlerken, bir 
yandan da genel anlamda insan yaşamına ışık tutacaktır. 

Faulkner, Çılgzn Palmiyeler�de 11iki ayrı aşk türü" anlattığını 
söyler. Bunlardan biri, Harry ile Charlotte'un ilişkilerinde ele alı
nan, yüceltilip idealleştirilmiş romantik aşktır. Yazar, öykünün 
ikinci bölümünde başa dönüp Harry'nin geçmişinden söz eder
ken, babasının ölümünden sonra onun çok az parayla geçinmek 
zorunda kaldığını, derslerinden, doktor çıkmaktan başka bir 
şey düşünmediğini, o zamana kadar kadınlardan kızlardan hep 
uzak durduğunu belirtir. Vurgulamak istediği nokta, genç dak
torun aşk konusundaki bilgisizliği, deneyimsizliğidir. Harry'nin 
aşık olduğu Charlotte ise, tüm dış etkilerden uzak, katıksız, salt 
bir aşk ve tutku özleyen deneyimli bir kadındır. Belli ki, evlen
diği adamla böyle bir ilişki kuramamaktan dolayı düş kırıklığı
na uğramış, içinde yaşadığı maddeci toplurnun insanları doğal 
duygularından, içgüdülerinden uzaklaştırarak yüreklerinde aşk 
diye bir şey bırakmadığı sonucuna varmıştır. Okuyucu, Harry 
ile tanışmanın aşk konusunda Charlotte' u yeniden ümitlendirdi
ğini, zihnindeki ideal ilişkiyi apayrı bir dünyanın insanı olan bu 
yoksul, saf ve deneyimsiz gençle kurabilmeyi hayal ettiğini se
zer; bu uğurda her türlü toplumsal engel ve baskıyı göğüsleme-
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ye, onunla yalnızca aşka adanmış bir yaşam sürmeye hazırlan
dığını görür. 

Gerçekten de, bu ilişkiyi tasariayıp yönlendiren Charlotte'tur. 
Daha Chicago'daki ikinci günlerinde kendi aşk kavramını 
Harry'ye aşılamaya başlar; birlikte yaşayacakları günlerin, ayla
rın, yılların hep bir "balayı" havası içinde geçmesi gerektiğini 
söyler, "Sonsuza kadar - ikimizden biri ölene kadar. Başka tür
lüsü olamaz. Ya cennet, ya cehennem: Bu ikisi arasında . . .  rahat, 
huzur ve güven içinde bekleyeceğimiz bir Araf yok ikimiz için" 
diye ekler. Harry'nin, "Demek sen bana değil, aşka inanıyor, gü
veniyorsun . . . .  Yalnız ben değil, herhangi bir erkek olabilir de
mek" sözü üzerine, görüşlerini açıklamaya devam eder: "Evet, 
aşka. İki insan arasındaki aşk ölür, derler. Bu doğru değil. Aşk 
ölmez. Eğer ona layık değilsen, seni bırakır gider. O ölmez; ölen 
sen olursun. Aşk deniz gibidir: Sen işe yaramaz biriysen, sular
da kötü bir koku çıkarmaya başlarsan, o zaman deniz, dışarıda 
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bir yerde ölmen için kusar atar seni. Insan nasıl olsa ölecek; ama 
ben, kusulup cansız bir kumsala fırlatılarak güneş altında kuru
yan, . . .  adsız, ufak, pis bir leke olmaktansa, denizde boğulma
yı yeğlerim." 

Charlotte, aşksız, tutkusuz bir hayatın yaşamaya değme
diğine içtenlikle inanan korkusuz, güçlü bir kadındır; Ame
rikan orta sınıfının geleneksel ahlak değerlerine göre yetişmiş 
olan Harry ise, Charlotte'la tanışmadan önce, tıpkı evini kirala
dığı doktor gibi tutucu, sınırlı, kısır bir ömür geçirmeyi kabul
lenmiş bir gençtir. Kadın erkek ilişkilerinde hiçbir deneyimi ol
madığı için, ilk haftalarda kendini tümiiyle Charlotte'un ellerine 
bırakmak, onun görüşleri doğrultusunda davranmak eğilimin
dedir. Gün geçtikçe, sevdiği kadının aşk konusundaki düşünce
lerini sorgulamadan "olduğu gibi" benimsemeye başlar ve so
nunda onu bile geride bırakacak katı bir tutum içine girer. An
cak, geçmişinden gelen köklü tutuculuğun etkisi altında, yasak 
bir ilişki yaşıyor olmaktan tedirgindiri kafası karışmıştır; gele
neksel bir tavırla, "kadının geçimini sağlamak erkeğin görevi
dir" diye, "karım her şeyin en iyisine layıktır" diye düşündüğü
nü fark edince, telaşa kapılır. Şimdi evli çiftlerden farksız, sıra
dan bir hayat yaşayarak Charlotte'un istediği türden bir ilişkiyi 
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yürüternernekten ötürü, aşk denizinin sularında "kötü bir koku 
çıkarmaya" başlamak tan, sular kendisini kusup kuınsala fırlatın
ca, orada ��'güneş altında kuru yan, . . .  adsız, ufak, pis bir leke" du
rumuna düşmekten korkrnaktadır. Sonunda Chicago'dan uzak
laşmak istemesi bu yüzdendir; çünkü magazin yazılarından 
kazandığı parayla, "yıllık gelirleri beş bin dolar düzeyinde . . .  
olan evli çiftierin oturduğu bir serntte" kiraladıkları güzel evde 
"saygın" insanlar gibi yaşamaya başlamışlardır; oysa Harry'nin 
Charlotte'tan edindiği yeni anlayışa göre, para da saygınlık da 
aşkı yok edebilecek, insanı "tüm tutkuları körelmiş, umutları 
sönmüş, ama solucan gibi bunlardan habersiz, evli bir adama" 
dönüştürebilecek etkenlerdir. Böyle bir sondan kaçınrnak, ger
çek aşkı yaşayabilmek için işsiz güçsüz olması gerektiğine ina
nır, çünkü aylaklığın insana "bedenin zevklerine -yemeye, sin
dirdiklerini boşaltmaya, sevişmeye, güneşlenmeye- öncelik ve
ren bir bilgelik" kazandırdığına inanmaktadır şimdi. Utah'a ha
reket etmeden hemen önce McCord'a, bunu Charlotte'tan öğren
diğini söyler, "Charlotte beni değiştirip kendi damgasını vurdu" 
der. Charlotte ona bir de, "dünyada bedensel zevklerle boy ölçü
şebilecek, onlardan daha iyi . . .  hiçbir şey" olmadığını öğretrniş, 
Harry de buna dayanarak, "tüm kötülüklerin . . .  anası, bizim tu
tumluluk, çalışkanlık, bağımsızlık gibi baş erdemlerden saydığı
mız şeylermiş" sonucuna varmıştır. 

Tutumluluk, çalışkanlık, bağımsızlık, aslında Harry Wilbo
urne'nun içinde yetiştiği geleneksel toplumun temel değerlerin
dendir. Bu değerler çocukluğundan başlayarak Harry'ye de aşı
lanmıştır; bu yüzden, kendisi artık onlardan kurtulduğunu dü
şünse de, etkilerinin güçlü biçimde devarn ettiği açıkça ortada
dır. Örneğin, Chicago'dan ayrılmak isternesinin nedenlerinden 
biri, bu kentte "günah işlernek bile sıradan bir şey; zina bile ba
ğışlanıyor" diye düşünüp rahatsız olmasıdır. Harry'nin bir tek 
bu rahatsızlığı bile, onun zaman zaman ne büyük çelişkiler içi
ne düştüğünü gösterir. Kadınlar hakkında bir şey bilmediği hal
de, içinden, onlara 11Çekici gelen şey, yasadışı aşkın büyüsü ya da, 
iki kişinin suçlanıp lanetlenerek toplumdan, Tanrı'dan sonsuza 
kadar kopmalarına . . .  yol açan ateşli bir tutku değildir; onlara 
çekici gelen, yasadışı aşkın güçlükleriyle başa çıkabileceklerini 
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göstermektir, çünkü kadınlar yasadışı aşkı alıp ona saygınlık ka
zandırma k . . .  için karşı konulmaz bir istek duyarlar" der. Bu ge
nellemeyi yaparken aklında Charlotte vardır; oysa gerçek değer
ler üzerine kurulu bir hayat yaşan1aya çalışan Charlotte, yalnız
ca aşk ve tutku peşindedir; başkalarının ne düşündüğüne pek al
dırdığı yoktur onun. Lanetlenmekten korkan, saygınlık görüntü
siine önem veren, asıl Harry'nin kendisidir. Yasak bir aşk yaşıyor 
oln1anın yarattığı günah duygusunu zihninden söküp atama
dığı bellidir. Bu bakımdan, Harry'nin sorunu, Charlotte'un ide
al aşk kavramını iyice benimsemişken bile, geleneksel değerle
rin güçlü etkisinden tam anlamıyla kurtulamaması, aşk uğruna, 
Charlotte'un yaptığı gibi, her türlü özveride bulunmaya içinin el
vermemesidir. Kürtaj konusundaki kaygılarını tartarken, "Evet, 
şiındiye kadar pek çok ilkeyi bir yana fırlatıp attım, ama anlaşı
lan bunu atmamışım" diye düşündükten "sonra korkunç bir an, 
içinden, "En başta aşkı bir yana fırlatıp atardım belki o zaman" 
demesi, bunun açık bir ifadesidir. 

Ancak, Charlotte'la ilişkisini başarıya ulaşmaktan alıkoyan 
etken, yalnızca Harry'nin kürtaja karşı direnmesi değildir. As
lında o, gerçek aşkın düşmanı saydığı para ile saygınlıktan kur
tulduğuna inandığı zaman bile çok kaygılıdır, çünkü kendileri
ni bunlardan daha korkunç bir düşmanın beklediğine inanmak
tadır. Bu düşman, Harry'nin "Onlar" diye tanımladığı birtakım 
doğaüstü güçlerdir. Bunların Charlotte'la kendisini "günün1Ü
zün aşkı gereksiz sayan yaşan1a biçimine boyun eğmeye zorla
mak, ya bize uyacak ya da öleceksin, demek için başka bir" yol 
bulacaklarından emindir. Aslında Faulkner'ın roman dünyasın
da insanoğlunun en derin özlem ve ideallerini boşa çıkarmaya 
çalışan birtakım güçler vardır; insan yaşamı, biiyük ölçüde, et
kilerini rastlantılar ve kazalar yoluyla gösteren, bir bakıma "ka
der" diyebileceğimiz, bu güçlerin yönetimi ve denetimi altında
dır. Harry'nin Charlotte'la tanıştığı partiye gitmesi, birlikte ya
şamaya karar vermelerini sağlayan parayı bıılması, parayı sahi
bine gönderecekken postanenin o gün kapalı olması, hep birer 
rastlantıdır. Benzer biçimde, Charlotte'un hamile kalışı, kürtajın 
başarısız oluşu da, kaza ya da şanssızlık sonucudur. Bu bakım
dan, Harry ile Charlotte'un "tutkuları körelmiş, umutları sön-
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müş" insanlar olmamak için ideal bir ilişki yaşama çabalarını, 
yalnızca toplumsal haskılara değil, aynı zamanda bunlardan çok 
daha güçlü bir düşmana karşı giriştikleri bir direniş hareketi 

•• 

olarak görebiliriz. Oykünün sonunda Harry'nin hayatta kalma-
yı seçerek Charlotte'un anısını yaşatma kararı da, kadere karşı 
elde edilmiş göreceli bir zaferin ifadesidir. Harry, kendisi ölünce 
anıların da yok olup gideceğinin bilincindedir; ne var ki, yenilgi
nin kaçınılmaz olduğunu bile bile sürdürdüğü bu inançlı direni
şin genç doktora trajik bir boyut kazandırdığı da açıktır. Güven
li ama tekdüze, kısır ve ruhsuz bir varoluş biçimini terk etmiş, 
Charlotte'la birlikte, onun deyimiyle, bir "cennet" hayatı yaşa
mayı denemiş, ama başarılı olamamıştır. Ancak, Don Quijote'de 
olduğu gibi "Çılgın Palmiyeler"de de başarısızlık, düşlerin, ide
allerin kendi içlerinde taşıdıkları herhangi bir kusurdan çok, in
sanoğlunun özle;nleriyle yeryüzünün katı gerçekleri arasında
ki temel uyuşmazlığın, kısaca, insan olmanın, yarattığı bir so
nuçtur. 

"Irmak Baba"nrn kahramanı adsız rnahkumla yapılacak bir 
karşılaştırma, bu noktanın daha iyi aniaşılmasına yardım ede
cektir. Öyküsünün başında mahkum da, pamuk tarlalarında ça
lışarak güven içinde yaşadığı cezaevinden çıkar. Ancak onun 
dış dünyaya açılışı kendi seçimi değildir; öyküye adını veren 
Mississippi'nin taşrnasıyla köyler, tarlalar sel suları altında kal
dığından, tüm mahkumlar çevredeki insanlara yardım etmeye 
çağrılmıştır. Uzun boylu malıkuma verilen görev, bir ağacın üs
tünde bekleyen bir kadınla, çevredeki pamuk depolarından biri
nin darnına tırrnanrnış bir adamı kurtarrnaktır. Küçük bir kayık
la işe koyulan mahkum, kurtardığı kadınla birlikte azgın sel su
larında oradan oraya sürüklenmeye başlar. Kadının doğum yap
mak üzere oluşu, malıkurnun göğüslemek zorunda kaldığı güç
lükleri büsbütün artırmıştır. Ancak o gene de, neredeyse insa
nüstü bir çaba ve cesaretle, gece gündüz, aç susuz, yılınadan gö
revini yerine getirmek için uğraşır durur. Rastlantı sonucu bul
duğu ufak bir kara parçasında bebeğin doğumuna yardım eder. 
Şimdi tüm çabası, anneyle bebeği ve devletin kayığını yetkilile
re teslim etmek, kendisine verilen görevi tamamlamış olarak ce
zaevine dönmektir. 
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Harry Wilbourne'da gizli bir suçluluk dtıygusunun yarattı
ğı sürekli bir özgüven eksikliği sezilir. Oysa adsız malıkurnun 
temel karakter özelliği, içinde bulunduğu güçlüklerle baş edip 
ederneyeceğini hiç düşünmeden, (belki de dağ köylüsü olmak
tan kaynaklanan) içgüdüsel bir gözü peklikle, harekete geçmek
tir. İnsanı karınca kadar ufaltan, "tüm suya kesmiş" bir dünyada 
korkunç akıntılarla boğuşurken o da, "kötü niyetli, öfkesi her an 
patlanıaya hazır bir coğrafyanın elinde oyuncak" olduğunu dü
şünür; "kaderin kendisini . . .  sonsuza kadar mahkum ettiği bu 
mayası bozuk suların", çabalarını boşa çıkararak görevini engel
leınek için "yeni yeni kötülükler icat" edeceğinden emindir. Ama 
Harry'nin tersine, onda hiçbir suçluluk duygusu yoktur; başına 
gelenlerin kendisine bir ceza olduğunu aklından bile geçirmez. 
Yaşadığı güçlükler karşısında kimi zaman öfkeden çılgına dönse, 
"yeryüzündeki tüm tutkuların, budalalıkların, haksızlıkların so
rumlusu o güvenilmez ezeli Yaratıcı"ya isyan etse de, dişini tırna
ğına takarak doğru bildiğini yapmaktan, görevini başarmak için 
tüm gücüyle uğraşmaktan bir an geri durmaz. Mahkum, cezae
vinde büyük bir sorumluluk duygusu edinmiş, yaptığı iş ne olur
sa olsun, onu iyi yapmayı ve bundan gurur duymayı öğrenmiş-
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tir. "Insan yapmak zorunda olduğu şeyi, elinde hangi alet varsa 
onunla, nasıl biliyorsa öyle, aklına yatan en iyi biçimde" yapma
lı diye düşünür o. Daha önce hiç kürek çekmemişken, korkunç 
sel sularında kayığı ustalıkla kullanır; elinde hiçbir alet olmadan 
kendine iyi kötü bir kürek yapmayı becerir; hiç bilmediği timsah 
avcılığında yerli avcıları bile hayran bırakan bir başarı kazanır. 

Harry Wilbourne'un cezaeviı1de biten trajik serüveninin 
tersine, adsız malıkurnun cezaevinde başlayıp azgın doğa güç
leriyle kahramanca bir savaşırndan sonra gene orada sona eren 
öyküsü, büyük ölçüde komik bir tutumla anlatılır. Örneğin, 
mahkCırnun on beş yıl hapis cezası almasına neden olan tren soy
gunu, tam bir komedi niteliğindedir. On sekiz yaşında tek başı
na kalkıştığı soygunu, "para pul, zenginlik ya da kaba bir soy
gundan elde edilecek ganimetler" için yapmamıştır o; asıl ama
cı, "çağının canlı, hareketli dünyasında seçtiği dalda herkesi geç
tiğini" göstermek, başarılarını "tıpkı olimpiyatlardaki amatör 
yarışçıların kazandığı madalyalar gibi" göğsünde gururla taşı-
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maktır. Ancak, soygun günü "kasayla altınların bulunması ge
reken vagona girmesiyle yakayı ele vermesi bir olmuştu." Böyle
ce daha işin başında yakalanmak, onun "kahramanlık" düşlerini 
yerle bir etmiştir. Soygun planı için romanlarından yararlandığı 
yazariara çok öfkelidir; "başına ne geldiyse, bu yazarların ger
çek ve güvenilir diye sundukları bilgilere inandığı için gelmişti"; 
çünkü kendisi işini ciddiye alıp hazırlıklarını büyük bir özen
le yapmıştır. Kusursuz bir plan l1azırlamak için "iki yıl boyun
ca biriktirdiği" polisiye romanları "tekrar tekrar okumuş, ezber
lemiş, öykülerini ve yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, her 
birinin iyi yanlarını alıp işe yaramayan kısımlarını" atmış, "ace
le etmeden, sabırsızlanmadan, tıpkı saraya takdim edilecek biri
ne dikmek te olduğu kostürnde her yeni çıkan bültene göre deği
şiklikler yapan titiz bir terzi gibi o da, ince birtakım değişiklikler 
için zihnini son dakikaya kadar açık tutmuştu.'' Soygun sırasın
da onların yazdıklarını "harfi harfine uyguladığına" göre tüm 
suç, işlerini iyi yaparnayan bu beceriksiz adamlardaydı; kitap
larındaki uydurma bilgilerle kendisini "dolandırmakla" kalma
mış, üstelik özgürlüğünden, "şeref ve gururundan etmişlerdi." 

Faulkner'ın "lrmak Baba"daki bu komedi havasını "Çılgın 
Palrniyeler"in trajik öyküsüne bir ��'antitez" olarak tasarladığı bel
lidir. Bu bakımdan, adsız mahkumun kadınlarla ilişkisi de, Harry 
ile Charlotte arasındaki "ciddi" ilişkinin tersine, mizah yönü ağır 
basan bir ilişkidir. Komedi ve rnizah, çoğu zaman bir zıtlıktan, 
çelişkiden kaynaklanır. Mahkum, büyük fiziksel güçlüklerin üs
tesinden gelebilen cesur ve genç bir erkektir; ama gebe bir kadını 
kurtarmak için çektiği sıkıntılar artıp uzadıkça, öfkelenerek tüm 
kadınları baş belası olarak görmeye başlar. Malıkurnun kadınla
ra karşı geliştirdiği bu tutum, yazarın Harry ile Charlotte arasın
daki romantik aşkı "dengelemek" için, ona taban tabana zıt düşen 
ikinci "aşk" türünün temelini oluşturur. Harry, tutkusuz, aşksız 
bir başlangıç noktasından, bunlar dışında neredeyse her şeye sırt 
çeviren bir yaşama biçimine yönelir; başlangıçta kadınlara iliş
kin romantik hayaller kuran genç mahkum ise, yedi haftalık bir 
serüvenin ardından, kadınsız cezaevi hayatına döner. Harry'nin 
tersine o, kadınlarla neredeyse çocuk yaşta tanışmıştır. Tren soy
gunculuğuna kalkışması, büyük ölçüde, //kendinden bir iki yaş 
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küçük, bodur bacaklı, dolgun göğüslü, kalın dudaklı, gözleri ol
gun misket üzümü gibi buğulu" kız arkadaşını etkilemek için
dir. Cezaevinde geçınişe dönüp olup bitenleri zihninde tartınca, 
"belki o olmasaydı ben bu işe hiç girişmezdim" diye düşünür. 
Kız, uzun süre onu hiç aramaz; üç ay sonra ziyaretine geldiğinde, 
"ilk üç dakika hüngür hüngür'' ağlar; hemen ardından "gardi
yanlardan biriyle neşe içinde'' konuşmaya başlar; ayrılırken sev
gilisine "ilk fırsatta gene geleceğini" söylerse de, bir daha orta
da görünmez; yedi ay sonra, evlendiğini bildiren bir kartpostal 
yollar. Belli ki, bu olay genç mahkumda düş kırıklığıyla birlik
te kadınlara karşı belli bir kuşku ve güvensizlik yaratmıştır. An
cak, "daha önce başına çok iş açtıklarına" bakmadan, cezaevinde 
de ucuz aşk romanlarını "eskisi gibi büyük bir şevkle okumaya'' 
devaın eder. Kayıkla ilk yola çıktığında, kurtaracağı kadının Tre
yalı Helen ya da Greta Garbo kadar güzel biri olacağı umudun
dadır. Karşısında sıradan, üstelik gebeliğinin son aşamasında bir 
köylü kadın görünce, "Şansa bak. Başına buyruk bir kayıkta, dün
yadaki onca dişi arasından bula bula şu kadınla baş başa kalıyo
rum" diye yakınır. Önceleri gözlerini kadından, kadının "şiş kar
nından" uzak tutmaya çalışır. Daha sonra, doğum sancıları baş
layan kadını çıkarabileceği "düz bir kara parçasına" ulaşmak için 
çok uğraşır; ama sel suları karşısında çaresiz kalınca, onu ve be
beğini "kör ve alaycı kaderin" boynuna "geçirdiği bir değirmen 
taşı" olarak görmeye başlar. Şimdi tek istediği, ��sorumluluğunu 
yüklendiği kadını teslim edebileceği insanlar, evler, (her ne olur
sa olsun) bir şeyler" bulmak, "böylece tüm gebe ve dişi varlıkla ... 
ra sonsuza kadar sırt" çevirerek cezaevindeki "manastır yaşamı
na" dönmek, "orada kadınlardan uzak, güven içinde" yaşamak
tır. Gene de o, kadınlardan hoşlanmayan biri değildir. Öykünün 
sonunda tombul mahkumun, cezaevinde "tek kadın yüzü gör
meden bir on yıl daha" yatacağını anımsatması üzerine kullan ... 
dığı, "Canı cehenneme kadınların," sözü, aslında yaptığı bir se
çimin ifadesidir. "Çılgın Palmiyeler"in sonunda Harry, "Acıyla 
yokluk arasında acıyı seçiyoruro ben" der; uzun boylu mahkum 
ise, kendi öyküsünün sonundaki "Canı cehenneme kadınların" 
sözüyle, "kadınsız ama güvenli bir cezaeviyle dış dünyanın öz
gürlüğü arasında cezaevini seçiyoruın ben" demek ister. 
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Bu iki seçim arasındaki fark, ilk bakışta şunu akla getiriyor: 
Harry, kalıplaşmış, sınırlı bir yaşama biçimine sırt çevirmiş, ya
nılsa da, başarılı olamasa da, övülecek bir tutumla, yaşamına an
lam 

.. 
kazandıracak değerli bir ilişkiyi gerçekleştirmeye çalışmış

tır. Oykünün sonunda ölmeyi değil de, çok daha güç olan yaşa
mayı seçmesi, aşk uğruna verilmiş cesur bir karardır. Oysa, zor
lu bir sınavdan başarıyla çıkan adsız mahkum, daha kolay olan 
yolu seçmiş, aşk dahil dış dünyanın tüm güçlüklerinden kaçmak 
için cezaevindeki "kendi silahlı, zincirli manastır yaşamına" sı
ğınmıştır. Bu yorumda büyük bir doğruluk payı bulunduğu açık
ça ortadadır. Ancak, usta yazarların romanlarında, çoğu zaman 
kesin yargıları önleyerek değişik yorumlara olanak veren bir de
rinlik, çok yönlülük vardır. Gerçekten de Harry ile mahkum ara
sında "yaşamdan kaçış" açısından bir karşılaştırma yaparsak, 
ortaya aşağı yukarı şöyle bir durumun çıktığını görürüz: Top
lumu aşka büyük bir tehdit saydığından Harry, kendisine dost
ça davranan McCord gibi insanlardan bile gitgide koparak, so
nunda tam bir yalnızlığa gömülmüştür. Oysa, kadınlara kargaşa 
içindeki güvenilmez dış dünyanın bir parçası diye bakan adsız 
malıkurnun cezaevini seçmesi, daha çok orada kurduğu iyi iliş
kiler ve dostluklar yüzündendir. Onun gözünde cezaevinin kü
çük ölçekte bir toplum modeli, bir .1/mikrokozmos", olduğu açık
ça ortadadır: 110 sırada evini, neredeyse çocukluğundan beri sü
rekli yaşadığı yeri, yakından tanıdığı, kendisini yakından tanı
yan eski arkadaşlarını, üzerinde çalışmaya alıştığı, işini iyi yap
mayı ve sevmeyi öğrendiği o tarlaları, karakter özelliklerini bil
diği ve saygı duyduğu bazı kimseleri, ayrıca her birinin huyu
nu suyunu bildiği ve saygı duyduğu katırları düşünmüş; yazları 
böceklere karşı takılan telleri, kışın yanan güzel sobaları, yaka
cak ve yiyecek getiren görevlisiyle, cezaevindeki koğuşların ak
şamlarını, Pazar günlerinin futbol maçlarını, sinema filmlerini 
düşünmüş . . . .  Ama en çok da kendi kişiliğini, kazandığı iyi adı 
. . .  yalnızca ondan sorumlu olanlara karşı değil, kendine karşı 
da taşıdığı sorumluluğu, kendinden istenen şeyleri yapmaktan 
duyduğu onuru, ne olursa olsunlar bunları yapabilmenin guru
runu hatırlamış." Mahkümun çevresiyle kurduğu uyum, nere
deyse çocukken girdiği cezaevini artık kendi 11evi" sayması, ora-
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daki yaşamı ne denli benimsediğinin açık bir göstergesidir. An
cak, sağladığı barınak, çalışma, beslenme, sanat, spor ve dostluk 
olanaklarıyla genç malıkuma ideal bir toplum örneği gibi görün
se de, cezaevini seçmenin aslında gerçek dünyaya kapalı, sınırlı 
bir yaşama biçimi seçmek anlamına geldiği de açıkça ortadadır. 

Faulkner'ın Çılgın Pahniyeler'de kullandığı anlatım yöntemi, 
yorum açısından okurun çok dikkatli olmasını gerektiren bir yön
temdir. "Çılgın Palmiyeler", büyük ölçüde Harry Wilbourne'un 
bakış açısından anlatılmıştır; bu durum Harry'yi bize iyice yak
laştırdığı için, Harry' e duyduğumuz sempati, onu nesnel bir gözle 
değerlendirınemizi güçleştirir. Yazarın, romandaki iki öykünün 
bölümlerini birbiri ardından sıralayarak bizi onlar arasında sü
rekli bir karşılaştırma yapmaya zorlaması, olaylara ve kişilere ba
kışımızda nesnelliğin sağlanmasına yardım eder. "Irrnak Baba" da 
da, öykünün baş kişisine beslenen duyguların yarattığı benzer bir 
güçlük söz konusudur. Destansı bir anlatımla başlayan öykü iler
leyip adsız mahkum "kendisine . . . ölümüne saldıran" amansız 
doğa güçlerine karşı günlerce yılınadan direnip savaştıkça, orta
ya hayranlıkla izlenen bir destan kahramanı çıkar. Harry'ye duy
duğumuz yakınlık ve sempati gibi bu hayranlığın da, bizi etkile
yerek malıkuma hak ettiğinden daha olumlu gözlerle bakmaınıza 
neden olma tehlikesi vardır. Böyle bir tehlikenin farkında olduğu 
anlaşılan Faulkner, bu sakıncayı gidermek için Harry ile mahkum 
arasında sürekli bir karşılaştırma olanağı yaratmakla kalmamış, 
��ırmak Baba"yı komik bir destan biçiminde yazarak, malıkurnun 
cesaret ve dayanıklılığına duyduğumuz hayranlığı, mizalı ve ko
medi yoluyla denetleyip dengelemek yoluna gitmiştir. "Çılgın 
Palmiyeler'' ile "Irmak Baba''yı dönüşümlü olarak okurken, özel
likle gözden kaçırmamamız gereken iki nokta vardır: Bunlardan 
biri, adsız n1ahkumun kadınla bebeğini kurtarmak uğruna gös
terdiği büyük çaba ile "Çılgın Palmiyeler"deki doktorla karısımn 
sevecenlikten uzak görev anlayışı arasında temelde belli bir ben
zerlik bulunduğu; öteki ise, görevini bir an önce bitirerek cezaevi
ne dönmeye can atmasının, aslında özgür iradenin insana yükle
diği kişisel sorumluluklardan kaçış anlamına geldiğidir. 

Ünal Aytiir 
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Çılgın Palmiyeler 

Doktor merdivenlerden inmekteydi, elindeki fenerin ışığı kahve
rengi rnerdiven boşluğunu aşarak aşağıya, ahşap bir kutuyu an
dıran kahverengi boyalı hole doğru mızrak gibi uzanıyordu; bu 
sırada kapı usulca, ama kesin bir kararlılıkla, bir kez daha çalın-

• 

dı. Iki katlı olmasına karşın burası küçük bir deniz kıyısı eviydi; 
gaz larnbalarıyla, daha doğrusu, akşam yemeğinden sonra yat
maya çıkarlarken kansının yukarı götürdüğü tek bir gaz lam
basıyla, aydınlanıyordu. Daktorun üstünde pijama değil, gece
lik entarisi vardı; gecelik giymesinin nedeni, bir türlü sevemedi
ği ve sevemeyeceğini de bildiği pipo içmesinin nedeniyle aynıy
dı; hafta içinde hastalarının verdiği puralar ile pazar günleri pa
raya kıyıp kendi aldığı (bunu paraya kıymak sayıyordu, oysa bu 
evle yanındaki deniz evinden başka, altı kilometre ötedeki köy
de elektriği, sıvalı duvarları olan bir evi daha vardı doktorun) üç 
puranun dışında hep pipo içerdi. Çünkü şimdi kırk sekiz yaşın
daydı ve o daha on altı, on sekiz, yirmi yaşlarındayken, babası 
tutup ona sigara içmenin ve pijama giymenin züppelerle kadın
ların işi olduğunu söylemiş, o da buna inanmıştı . 

• 

Vakit gece yarısından biraz sonraydı. Içeride, kilitli kapıla-
rın, kapalı kepenklerin ardından rüzgarın sesini duymasa, tadı
nı, kokusunu almasa da, doktor saatin kaç olduğunu bilirdi. Çün
kü o, bu kıyılarda, bu evde değilse de ötekinde, ailenin kasabada
ki evinde doğmuş, Devlet Üniversitesinin tıp fakültesinde gene 
buraların özlemi içinde geçirdiği dört yıl ile New Orleans'daki 
iki yıllık stajı da dahil, ömür boyu burada yaşamıştı. Gençliğin-
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de bile kısa ve kalın yapılı olan bu tombul, yumuşak ve kadın
sı elli adamın hiç doktorluğa kalkışmaması gerekirdi; (altı yılını 
az çok büyük bir kent ortamında geçirdikten sonra bile, sınıf ar
kadaşlarına, meslektaşlarına -sayısız stajyer hemşirenin kimlik
siz yüzlerini keten ceketlerinin yakalarında kendilerinden emin, 
pervasız bir böbürlenmeyle zafer madalyaları, ganimet çiçekle
ri gibi taşıyan o incecik delikanlılara- çevresinden kopuk bir taş
ralının şaşkın gözleriyle bakınıştı hep). Derken, sınıfının birin
cisi ya da sonuncusu olmadan, en altiara daha yakın bir yerde 
okulu bitirmiş, evine dönüp aynı yıl içinde babasının seçtiği kız
la evlenmiş, dört yılda babasının evini satın almış, onun bıraktı
ğı muayenehaneye yerleşmiş, hastalarının sayısını eksiltmeden, 
ama artırmadan da, işi sürdürmüştü. On yıl içinde, karısıyla bir
likte çocuksuz yazlarını geçirdikleri deniz kıyısındaki bu ev ile, 
tatilcilere, hatta kıyıda parti vermek, piknik yapmak isteyenlere 
ya da balıkçılara kiraladığı yandaki evi de edinmişti. Evlendikle
ri akşam karısıyla New Orleans'a gidip iki gece bir otelde kalmış
lar, ama hiçbir zaman balayına çıkmamışlardı. Ve yirmi üç yıldır 
aynı yatağı paylaştıkları halde hala çocukları yoktu. 

Ancak rüzgar olmasa da, doktor ince mutfak duvarının ar
dından sönük sobanın üstünde duran koca güveçteki soğun1uş 
balıklı bamya çarbasının hayatlamaya yüz tutan kokusuna ba
karak saatin aşağı yukarı kaç olduğunu anlardı. Karısı o koca 
güveçteki çorbayı birazını bitişikteki komşularına (kiracılarına) 
yollamak için bu sabah yapmıştı; onlar, çorba gönderenierin yal
nız komşuları değil, aynı zamanda ev sal1ipleri olduğtınu belki 
bilmiyorlardı bile - kadının saçları siyah, cildi gergin, elmacık
kemikleri çıkık, sarı gözleri garip ve katıydı; büyükçe bir çene
si vardı (bu yüz için doktor, önce somurtan, sonra da korkan bir 
yüz demişti); gençti, üstünde eski bir tişört, solmuş kot bir pan
tolon ve keten ayakkabılarla, yüzü suya dönük, gün boyu ucuz 
yeni bir plaj iskemiesinde oturuyor, okumuyor, hiçbir şey yap
mıyor, kımıldamadan öylece duruyordu; Doktor (ya da Dokto
run içindeki doktor) hemen tanısını koymak için, cildinin ger
gin görüntüsünün, anlaşılan görmeden bakan gözlerdeki içe dö
nük dikkatin yardımına gerek duyman1ıştı: Organlarından biri, 
örneğin kalbi, aksayan, ya da durdurulamayan, gizli bir iç kana-
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ması olan herhangi bir canlı kendini dinler, hatta gözlerken, işte 
böyle acı ve dehşet duygularından uzak, tümüyle hareketsiz bir 
dalgınhğa gömülürdü; genç adamı da üstünde haki renkli kötü 
bir pantolon ve kolsuz bir penye atletle gençlerin bile yaz güneşi
nin ölümcül olduğunu bildiği bir yerde başında şapka olmadan, 
genellikle kumsalda, çekilen suların bıraktığı çizgi boyunca ya
lınayak yürürken görüyorlardı; eve dönerken denizin kıyıya ta
şıdığı bir tahta parçasını kemerine sokup getiriyor, plaj iskemie
sinde hareketsiz oturan kadın, adam önünden geçerken başı, ya 
da belki gözleriyle bile onu gördüğünü belli eden herhangi bir 
harekette bulunmuyordu. 

Ama onun dinlediği organ kalbi değil, dedi doktor kendi 
kendine. Bu kararı daha birinci gün, iki bahçeyi ayıran zakkum
ların arkasında durduğu yerden, kulak misafiri olmayı, gözet
lerneyi düşünmeden kadına bakarken vermişti. Gene de, dokto
ra öyle geliyordu ki, kadının dinlediği organın kalp olmadığı yo
lundaki varsayımın içinde, onun neyi dinlediği sorusunun yanı
tı da saklıydı. Doktor gerçeği şimdiden görüyormuş gibiydi; ama 
bu karanlık ve belirsiz gerçekle kendi arasında, tıpkı yaşayan, 
gerçek kadınla aralarındaki zakkum yaprakları gibi ince bir tül 
perde vardı sanki. Kulak misafiri olmuyor, gizlice gözetlemiyor
du; belki de şöyle düşünmüştü: Kadının hangi organını dinlediğini 
anlamak için çok vaktim olacak; iki haftalık kirayı ödediler (belki o sı
rada Daktorun içindeki doktor bunu öğrenmenin haftalar değil, 
yalnızca birkaç gün alacağını da biliyordu). Kadına yardım gere
kirse, ev sahibinin aynı zamanda doktor olması iyi bir şanstı, an
cak ev sahibi olduğumu bilmedikleri gibi, doktor olduğumu da 
bilmiyorlar belki, diye düşündü. 

Emlak komisyoncusu telefonda, ''Kadın pantolon giyiyor," 
demişti. "Kadın pantolonu değil, erkek pantolonu giyiyor. De
rnek istediğim, tam gizlernesi gereken yerlerinde dar gelen bir 
pantolon; erkekler böyle dar pantolon giyen kadınlara bakmak
tan başlanır, ama kadınlar hoşlanmaz - kendileri de giymedikçe 
elbette. Bayan Martha'nm bundan pek hoşlanacağını sanmam." 

"Kirayı vaktinde öderlerse sesini çıkarmaz o," dedi doktor. 
"Bu konuda hiç korkmayın," dedi komisyoncu. 110nu hal

lettim. Bunca yıldır boşuna çalışmadım ben bu işte. Ona, 'Kirayı 
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peşin ödemeniz gerekecek,' dediğimde, bir 'Tamam, tamam. Ne 
kadar?' deyişi vardı, sanırsın ki adam kirli balıkçı pantolonu, ce
ketinin altına giydiği fanilasıyla Vanderbilt ya da başka önern
li biri. Cebinden çıkardığı katlanmış paralar, iki banknottan iba
retti; bunların biri yalnızca bir onluktu, ötekinin üstü olarak ben 
de bir onluk verdim ona. Zaten yalnız iki kişiler. Dedim ki, 'Eğer 
olduğu gibi tutar, içindekinden başka eşya istemezseniz, ev size 
oldukça ucuza gelir. ' Ama o gene, 'Tamam, tamam. Ne kadar?' 
dedi. Sanırım daha çok para istesem, alabilirdim. Çünkü eşya is
teıniyor. Bana sorarsan onun istediği, başını sokacak dört duvar
la girip arkasından kapayacağı bir kapı. Kadın taksiden inme
di bile. Tam gizlernesi gereken yerlerinde dar gelen pantolonuy
la oturup bekledi." Telefondaki ses kesilmişti. Doktorun beyni 
şiındi telden gelen bir uğultu ve yükselen bir gülme sesiyle dol
du; neredeyse sertçe, "Peki? Başka eşya istediler mi, istemediler 
mi?" dedi. "Evde tek bir karyoladan başka eşya yok. Onun üs
tündeki yatak da hiç " 

"Hayır, hayır. Başka istekleri yok. Evde bir yatakla bir kuzi
ne olduğunu söyledim. Takside onların yanında da, çantalarıyla 
birlikte getirdikleri şu katianan bez iskemielerden vardı bir tane. 
Bunların her şeyleri tamam." Telefondaki ses kesildi, daktorun 
kafasının içi gene bir gülme sesiyle doldu. 

"Peki?" dedi. "Ne oluyor? Nen var senin?" Aslında, adam 
konuşmaya başlamadan önce de doktor, telefondaki sesin ne di
yeceğini biliyordu: 

"Bu sefer Bayan Martha'nın içine o dar pantolondan daha 
zor sindirebileceği bir şey var. Bunlar evli değil sanırım. Ha, 
adam evli olduklarını söylüyor. Kadın için bu belki doğru, yalan 
söylemiyor; hatta belki adarnın kendi de evlidir. Ancak sorun şu: 
Birbirleriyle evli değiller. Adam bu kadının kocası değil. Çünkü 
evli bir adamın, bir kocanın, kokusunu hemen alırım ben. Mobi
le ya da New Orleans sokaklarında bana daha önce hiç görrnedi
ğim bir kadını gösterin, şıp diye aniarım onun " 

Adamla kadın, o gün öğleden sonra gelip, yayları bozuk tek 
karyolası ve kötü yatağı, kuzinesi ve içinde nesiller boyu pişen 
balıklardan kabuk bağlamış tek tavası, kahve güğümü, çeşitli ta
kım lardan arta kalan az sayıda çatal, kaşık, bıçağı, çatlak fincan-
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ları, fincan tabakları ve reçel ya da jöle kavanozlarından boz
ma bardaklarıyla eve, o derme çatma kulübeye, yerleştiler; yeni 
plaj iskemiesi de oradaydı; adam deniz kıyısından mutfağa tah
ta parçaları taşırken, kadın bütün gün bu iskemieye uzanıyor, 
anlaşılan suların parlak ışıltısına karşı rüzgarda çılgınca savru
�arak kuru, acı hışırtılar çıkaran palmiye daUarına bakıyordu. 
Iki sabah önce kıyıdaki evlere süt getiren araba önlerinde dur
muş, daktorun karısı adamı bir kez de kıyıdan elinde Portekiz
li eski bir balıkçının işlettiği küçük bakkaldan aldığı bir sornun 
ekmek ve içi tıka basa dolu büyükçe bir kesekağıdıyla eve döner
ken görmüştü. Kocasına, adamın mutfak merdivenlerinde nasıl 
balık ayıkladığını (ya da ayıklamaya çalıştığını) anlatmıştı. Karı
sı, daktorun kendi kadar şişman olmasa da, tombul biçimsiz bir 
kadındı; aşağı yukarı on yıl önce, her yanı ağarmaya başlamış
tı; sanki saçları, teni, gözleri, onlara uysun diye seçtiği ev giysi
lerinin etkisi altında renklerini değiştiriyordu. Acı bir öfke için
de, kendinden emin bir tavırla, ''Balık ayıklamayı yüzüne gözü
ne bulaştırıyordu," diye söylendi. "Mutfağın dışı gibi, kuzinenin 
üstünü de berbat etmiştir.�� 

Doktor yumuşak bir sesle, "Kadın balık pişirmeyi biliyor
dur belki,�� dedi. 

//Nerede, nasıl pişirecek? Bahçede otururken, adam kuzine
yi, her şeyi önüne getirecek de öyle mi pişirecek?" Ancak, söyle-

• 

miyordu ama, öfkesinin nedeni aslında bu değildi. Ikisinin ak-
lında da aynı şey vardı ama kadın, "Bunlar evli değiller," deme
di. İkisi de biliyordu ki, bunu bir kez aralarında d�le getirirlerse, 
daktorun kiracıları evden çıkarması gerekecekti. Ikisi de bu ko
nuda susuyarlardı ve bunun nedeni onları evden çıkarınca, dak
torun doğru olanı yaparak aldığı kirayı geri verecek olması de
ğildi yalnızca. Konuşmamak için, en azından doktor açısından, 
bundan daha önemli bir neden vardı; o şöyle düşünüyordu: Üç 
gün önce bunların yalnız yir1ni dolarları vardı ve üç giin önceydi bu, 
üstelik kadının bir derdi var. İçindeki daktorun sesi, o taşralı koyu 
dindar, katı kişinin sesini bastırıyordu şimdi. Karısının içinde
ki bir ses de (belki bu da daktorun sesiydi), her zamanki bağnaz 
taşralı sesinden daha yüksek çıkmış olmalı ki, bu sabah biçim
siz bedenini kefen gibi saran pamuklu geceliği, kır saçlarını kı-
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vırdığı kağıt parçalarıyla pencerenin önünde dururken, dokto
ru uyandırarak yanına çağırmış ve ona sabah karanlığında top
layıp kemeriyle bağladığı tahta parçaları elinde, deniz kıyısın ... 
dan eve doğru yürüyen adamı göstermişti. Doktor öğleyin eve 
geldiğinde karısı balıklı bamya çarbasını hazır etmişti; namuslu 
ev kadınlarının o katı, sofu tutumluluğuyla yapılmış, on iki kişi
ye bol bol yetecek bir yemekti; kadın sanki bu hayırsever davra
nışının karşılığında ödeyecekleri bedelin, çorbanın kendilerine 
kalan bölün1ünün sobada günlerce tekrar tekrar ısıtılıp yenme
si, balıklı bamya çorbası sevmeyen iki kişinin onu bir türlü tüke ... 
tip yok edememesi biçiminde olmasından acı, kinci ve kendine 
eziyetten hoşlanan bir haz alıyor gibiydi; ayrıca, deniz kıyısında 
doğup büyümelerine karşın doktorla karısının balık zevkleri, üç 
bin mil uzakta, makinelerin, ticaretin yağında katiedilip mum
yalanarak konserve kutuları içinde satılan, ton, sornon ve sardal
yeden öteye geçmiyordu. 

Doktor çorba kasesini kendi götürdü - kısaca boylu, şişman
ca, gömleği pek temiz olmayan, dağınık bir adamdı; elinde kat 
yerleri hala belli, daha hiç yıkanmamış, yepyeni keten bir peçe
te örtülü kaseyle, yan yan yürüyerek zakkum çitinin arasından 
biraz beceriksizce geçti; içtenlik ya da acımayla değil de, ödün
süz bitdindarlığın verdiği görev duygusuyla yapılan bu hareke
tin simgesi olan kaseye üstündeki keten örtü hantal bir sevecen
lik havası katıyordu - ve doktor kaseyi, içinde dinarnit varmış 
gibi dikkatle, yerinden kımıldamak zahmetine katlanmayan, 
kedi gözlerinin dışında hiçbir yeri hareket etmeyen kadına doğ
ru uzattı; şişmanca, tıraş olmamış, tombul yüzü, budalaca gü
lümseyen bir maske gibiydi; ama maskenin ardında, Daktorun 
içindeki doktor, hiçbir şey kaçırmayan keskin gözleriyle, gülüm
semeden, çekinmeden, kadının zayıf değil an1a kemikli yiizünü 
inceledi ve düşündü: Evet. Birinci ya da ikinci derece. Belki de üçün
cü. Ama kalp değil; sonra silkindi; kadının ev sahibini daha önce 
hiç görmediğini bildiği halde, o boş kedi gözlerini dikip, sonsuz 
bir nefretle kendisine baktığını fark etti. Nefreti, tıpkı içi sevinç
le dolu birinin her gördüğü direğe ya da ağaca sevinerek, mut-
lulukla bakması gibi, kişisel değildi. Doktor boş bir gurura ka-
pılmıyordu. Kendisine dönük bir nefret değildi bu. Tün1 insanlığa 
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karşı, diye düşündü. Ya da hayır, hayır. Dur. Bekle perde aralan
mak üzereydi; çarklar dönüyor, parçalar birleşiyor, sonuç belli 
oluyordu Tüm insanlara karşı değil, erkek milletine, erkeklere karşı. 
Ama acaba neden? Neden? Yerinde karısı olsa, kadının parmağın
da olmayan nişan yüzüğünün hafif izini fark ederdi, ama doktor 
bundan fazlasını görüyordu: Bu kadın çocuk doğur1nuş, diye dü
şündü; hiç değilse bir tane. Bu konuda diplo1nam üstüne bahse girebi
liri7n .  Ve eğer Cofer (emlakçı, adamın onun kocası olmadığı konusunda 
haklı ysa, ki haklı oltnalıydı, çünkü kentlerde nasıl bazı kimseler döşedik
leri odaları uydur1na adlar altında gizli gizli buluşan insanlara kiralı
yorlarsa, anlaşılan o da, aynı nedenle, ya da aynı dürtüyle, onlara imre
nerek, deniz evleri pazarla1na işini yaptığına göre, bunu bibnesi, kendi 
deyimiyle, kokusunu  almış olJnası gerekirdi . . . .  Diyeli1n ki, erkek 1nil
letinden nefreti, kocasıyla çocuklarını yüzüstü bırak1nasına neden ola
cak kadar biiyüktiL Tama1n, ama onları bir başka erkekle hem de anlaşı
lan yoksulluk içinde yaşamak uğruna, üstelik kendi de hasta, gerçekten 
hastayken, bırak1nasına ne demeli. Ya da kocasıyla çocuklarını bir baş
ka adam ve yoksul bir hayat yaşa1nak için bırak1nak, sonra da sonra 
da . . . . . . .  Çarkların hızla döndüğünü hissediyor, tıkırtilarını du-
yabiliyordu; bu hıza ayak uydurabilmek için çok acele etmeliydi, 
çünkü çarklar son kez dönüp zihninde bir zil çaldığı ve her şey 
anlaşıldığı zaman, bunu görüp işitecek kadar yakında buluna
mamaktan korkuyordu. Evet. Evet. Erkek milleti ona ne yap1nış ola
bilir ki, yemeğini pişir1nek için topladığı kucak dolusu odunla önünden 
her geçişinde o adama yönelttiği nefretin aynısını, bana da -erkek Inil
letinin daha önce hiç görmediği, görse bile yüzüne bir kez daha bakina
yacağı bir örneği olan bana da- yöneltiyor. 

• •  
Kadın kaseyi onun elinden almak için davranınadı bile . 

"Oyle çorba değil, balıklı bamya çorbası bu," dedi doktor. llEşim 
yaptı. O biz . . . . . . .  " Elinde tepsi, gofre kumaştan giysileri 
içinde şişman gövdesiyle dikkatle eğilirken, kadın yerinden kı
mıldamadan ona bakıyordu; doktor, kadın sesienineeye kadar 
adamın geldiğini bile duymadı. 

"Teşekkürler," dedi kadın. "Al, eve götür, Harry." Şimdi 
doktora bakmayı da bırakınıştı artık. "Eşinize teşekkür ettiğimi 
söy I eyin," dedi. 

Doktor fenerin kalem gibi ince, titrek ışığı ardından merdi-
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venleri inerek aşağıdaki hole, çorbanın bayatiayan kokusuna ve 
çalınan kapıya doğru giderken, bu iki kiracısını düşünüyordu. 
Kapıyı çalanın Harry denen adam olduğunu bilmesi için önse
ziye gerek yoktu. Çünkü dört gündür zaten başka bir şey dü
şünmemişti - ulusça artık bir güldürü öğesi sayılan antika gece
lik entarisi ile çocuksuz karısının bayat yatağındaki uykusundan 
kaldırılan bu orta yaşlı huysuz adamın düşünceleri, o anda zaten 
(belki de düşünde gördüğü için) kadının gözlerindeki derin, dal
gın, hedefi belirsiz nefret aleviyle doluydu. Şimdi elini uzatsa he
men dokunabileceği ama dokunamadığı, görebileceği ama göre
mediği bir şeyi, bir gerçeği gizleyen o sır perdesiyle karşı �arşıya 
bulunduğu yolundaki duygu içinde yeniden uyanmıştı. Oyle ki, 
eski moda bez terlikleriyle merdivenlerden inerken birden dur
du. Hızla düşündü: Evet. Evet. Tüm erkek milletinin, tüm erkeklerin 
ona yaptığı, ya da yaptığına inandığı bir şey olmalı . 

Kapıdaki adam, fenerin kapı altından sızan ışığında gördü
ğü değişiklikten, aşağı inen kimsenin duraklarlığını anlamış ol
malı ki, gece geç vakit yardım istemeye gelen bir yabancının çe
kingen ısrarıyla kapıyı bir daha çaldı; doktor da merdivenleri ye
niden inmeye koyuldu; onu harekete geçiren şey, kapının bir kez 
daha çalınması ya da bir sezgi değildi; asıl neden, kapının yeni
den çalınması ile, dört gündür şaşkınlık içinde el yordamıyla ara
yıp durduğu bir gerçeğin kendisini tekrar tekrar içine düşürdü
ğü o eski açmaz karşısında yenildiğini kabul etmesinin aynı ana 
denk gelmiş olmasıydı; onu itip hareket ettiren bir içgüdü var
dı sanki; zihni durduğuna, bedeni hareket edebildiğine göre, sır 
perdesi aralanıp1 bir türlü parmak hasamadığı gerçek tüm çıp
laklığıyla ortaya çıktığı anda, bedensel hareketin belki de kendi
sinin orada bulunmasını sağlayabileceğine inanıyordıı. Böylece, 
içinde herhangi bir önsezi taşımadan kapıyı açtı, dışarı baktı ve 
fenerin ışığını kapıyı çalanın yüzüne tuttu. Gelen, Harry denen 
adamdı. Her zaman üstünde gördüğü kirli pantolonıı, kolsuz fa
nilasıyla karanlıkta, denizden esen, görünmez palmiye dalları
nın kuru hışırtısı ile dolu güçlü rüzgarda durmuş, saatin geçliği
ne, yardım isteme zorunda kalışına ilişkin birtakım alışılmış ne
zaket sözcükleri mırıldanıyor, telefonu kullanmak için izin is
tiyordu; doktor bu sırada, sarkık baldıriarının üstiinden kat kat 
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dökülen gecelik entarisi içinde ziyaretçisine bakıp bir zafer ka
zanmış olmanın ateşli heyecanıyla, İşte şimdi anlayacağım gerçeğin 
ne olduğunu, diye düşündü. "Evet, edebilirsiniz," dedi, ''ama tele
fona gerek olmayacak; ben kendim de doktorum." 

•• 

Adam, 1/0yle mi?" dedi. "Hemen gelebilir misiniz?" 
"Evet. Yalnız ayağıma bir pantolon geçireyim. Sorun nedir? 

Yanımda ne getireceğiınİ bilmek için soruyorum." 
Harry denen adam bir an durakladı; daha önce de gördü

ğünden, dokt?r bu duraklamayı tanıyor, nereden kaynaklandığı
nı biliyordu: Insanlarda doğuştan, hiçbir zaman kurtulamadık
ları bir içgüdü vardır ve bu onları, para vererek bilgisinden, be
cerisinden yararlanmaya çalıştıkları doktor ya da avukattan bile 
gerçeğin bir bölümünü saklamaya zorlar . 

•• 

"Kanaması var," dedi adam. "Ucretiniz ?" 

Ama doktor bunu d uymadı. Kendi kendine konuşuyordu: A, 
evet. Neden akıl edemedim . . . .  Akciğerler elbette. Bunu neden düşüne
rnedim ki? "Evet," dedi. "Burada bekler misiniz? Ya da içeride bel
ki. Bir dakika sürmez, dönerim." 

"Burada beklerim," dedi adam. Ama doktor bunu da duy
madı; merdivenleri acele yeniden tırmanmaya başlamıştı bile; 
koşarak yatak odasına girdi, pantolonunu giymeye uğraşırken 
karısı yatakta bir dirseğinin üstünde doğrulmuş ona bakıyordu. 
Yatağın başucunda alçak bir masa vardı. Daktorun bu masadaki 
lambanın ışığından duvara vuran garip gölgesi komikti; karısı
nın başının gölgesi ise, kağıt parçalarına sarılı dimdik kır saçla
rıyla koca bir gorgonu andırıyordu; yakası kapalı geceliği, yüzü 
ve tüm giysileri, sahip olduğu o katı, amansız ahlak an layışının 
soğuk demir rengine bürünmüş gibiydi; doktor sonradan karısı
nın bu ahlak anlayışında, neredeyse Tanrı gibi her şeyi bilen ve 
gören bir nitelik bulunduğunu anlayacaktı. 

Doktor, "Evet, kanama," dedi. "Akciğerlerdedir. Neden ben 
daha önce " 

Karısı soğuk ve alçak bir sesle acı acı, "Daha büyük ihtimalle 
adamın biri kesmiş ya da kurşunlamıştır onu," dedi. "Gerçi, ka
dını yakından tek bir kez gördüm, ama bana sorsalar, gözlerinin 
bakışından, kesip, kurşunlayan asıl o olmalı, derdim." 

Doktor sırtını kamburlaştırarak pantolon askılarını takar-
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ken, "Saçmalık," dedi. Ama bunu karısına söylernemişti. "Evet. 
Budala adam. Kadını bula bula tutup buraya getirmiş. Deniz se
viyesine. Mississippi kıyısına. Lambayı söndüreyim, ister mi
sin?" 

• •  

"Evet söndür. Veretin ödenineeye kadar bekleyeceksen, ora-
da uzun kalacaksın demektir." 

Doktor lambayı söndürüp gene fenerin ışığında merdiven
leri indi. Kara çantası holdeki masanın üstünde, şapkasının ya
nındaydı. Harry denen adam hala ön kapının hemen dışında du
ruyordu. 

"Bunu şimdi alsanız iyi olur," dedi. 
"Neyi?" diye sordu doktor. Durdu, feneri adamın uzattığı 

tek bir kağıt paraya doğrulttu. Hiç para harcamamış bile olsa, şimdi 
ancak on beş doları kalmıştır bunun, diye düşündü. "Yok, sonra ve
rirsiniz. Acele etsek iyi olur," dedi. Peşinde adamla fenerin oy
nak ışığının ardından acele yürüdü, rüzgardan az çok korunan 
kendi bahçesini, iki bahçeyi ayıran zakkum çiti, koşar adımlar
la geçti ve kendini denizden esen, önünde artık hiçbir engel kal
mayınca görünmez palmiyeleri savurup öteki bahçenin bakım
sız, haşin, tuzlu otları arasında ıslıklar çalan azgın rüzgarın için
de buldu; şimdi öteki evde ölgün bir ışık seçebiliyordu. "Kana
ma, öyle mi?" dedi. Hava kapalıydı, görünmeyen denizden gelen 
sert rüzgar, görünmeyen palmiyelerin arasından sürekli esiyor, 
açıklardaki sıra sıra kurn adalarına vuran dalgaların uğultusuy
la dolu, hiç dinmeyen acı bir ses çıkarıyordu - kumlardaki dille
rin, tepecikle!in üstleri, rüzgarda savrulan bodur çam ağaçlarıy
la kaplıydı. "Iç kanama mı?" 

Adam, "Ne?" dedi. "Ne iç kanaması?" 
Doktor, "I?.eğil mi?" diye sordu. "Biraz kan tükürüyor de

rnek, öyle mi? Oksürünce biraz kan tükürüyor, o kadar, ha?" 
"Tükürmek mi?" dedi adam. Kullandığı sözcükten çok, 

bunu söyleyiş biçimi daktorun dikkatini çekmişti. Soru kendi
sine değildi; yöneltildiği kişi ya da şey her neyse, sanki gülmek
ten hiç anlamıyor, soru da gülmenin ötesinde bir anlam taşıyor
du; ama bunları düşünmek için duran doktor değildi; doktor, 
oturmaya alışkın kısa bacaklarıyla fenerin sarsak ışığı ardından 
kendisini bekleyen ölgün ışığa doğru koşturmaya devarn edi-
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yordu; böyle duraklarmış gibi görünen, onun Baptist mezhebi
ne bağlı dindar, taşralı yanıydı; o sırada, doktor değil de, dakto
run içindeki işte bu bağnaz adam, kafası pek allak bullak olma
dan, umutsuz bir tür şaşkınlık içinde, şöyle düşündü: Kümeste
ki bir tavuk gibi, ömür boyu masumiyet duvarlarının arkasında mı ya
şayacağnn ben? Yüksek sesle, son derece dikkatli konuştu; şimdi 
önündeki sis perdesi kalkıyor, dağılıyor ya da aralanıyordu ve 
artık o, perdenin gerisinde ne var görmek istemiyordu; biliyordu 
ki, bundan sonra iç huzuruyla yaşayabilmek için perdenin geri
sine bakmamalıydı; gene biliyordu ki, artık çok geçti, bakmamak 
elinden gelmeyecekti; sesinin, kendi sormak istemediği soruyu 
sorduğunu ve duymak istemediği karşılığı aldığını işitti: 

"Kanama var, diyorsunuz? Kanama neresinde?" 
Adam bir yandan yürürken, öfkeli, sert bir sesle, "Kadınla

rın kanaması nerede olur?" diye bağırdı. "Ben doktor değilim ki. 
Olsam, size gelir, beş dolarımı ziyan eder miydim?" 

Doktor bunu da duymadı. "Ha, evet. Anladım, evet," dedi. 
Şimdi durdu. Karanlık rüzgar sürekli esip yanından geçtiği için, 
hareketsiz durduğunun farkında değildi. Çünkü yaşım uygun de
ğil bu işlere, diye düşündü. Eğer yirmi beş yaşında olsam, bugün şan
sımı n yaver gittiğini, ama yarın ya da gelecek yıl sıranın bende olabi
leceğini bildiğim için, neyse ki onun yerinde değilim, diyebilirdim; bu 
yüzden de onu kıskanınam için ortada bir neden olmazdı. Altmış beş 
yaşında olsam, o zaman da, aynı şeyi yapamayacak kadar yaşlı olduğu
mu bildiğim için, iyi ki onun yerinde değilhn, hayatın, aşkın, tutkunun 
canlı bedeninde yarattığı bir kanıtla kendisinin daha ölmediğini göste
ren bu adamı kıskanmama gerek yok, diyebilirdin1 . Oysa ben şu anda 
kırk sekiz yaşındayım ve onu kıskanacak durıuna düşmeyi hak ettiğimi 
sanmıyorum. "Dur bekle," dedi. "Bekle." Adam bekledi; palmiye
lerin çılgın, kuru hışırtılarıyla dolu karanlık rüzgara hafifçe ar
kalarını vererek yüz yüze durdular. 

Adam, "Ücretinizi ödeyeceğiınİ söyledim size," dedi. "Beş 
dolar yetmez mi? Yetmezse, o zaman bu paraya gelecek birinin 
adını verebilir misiniz bana? Bir de telefonunuzu kullanabilir 
miyim?" 

"Dur/' dedi Doktor. Denıek Cafer haklıymış, diye düşündü. 
Evli değilsiniz siz. Neden bana doğruyu söylemediniz? Doktor bunu 
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yüksek sesle sormadı elbette. "Demek siz . . . .  Değilsiniz . . . . .  . 

Nesiniz siz?" dedi. 
Karşısındaki daha uzun boylu adam sert rüzgarda öne doğ

ru eğildi, sabırsız, kendini tutmaya çalışan öfkeli haliyle doktora 
baktı. Karanlık rüzgarda evin, o salaş kulübenin, kendisi seçil
miyor, biçimini herhangi bir kapı ya da pencereden almayan sol
gun bir ışık şeridi, rüzgarda tek başına hareketsiz duran bir tek
neyi andırıyordu daha çok. "Nasıl neyim, yani?" dedi. ��'Resim 
yapmaya çalışıyorum. Sorduğunuz bu mu?" 

"Resim ve boya işi mi, yani? Artık buralarda ne ev yapılıyor, 
ne yeni yerleşim bölgeleri açılıyor; bol para da kalmadı. Bütün 
bunlar dokuz yıl önce bitti. Bir iş bulmadan, bir sözleşme yap
madan geldiniz buraya, öyle mi?" 

"Ben resim yapıyorum," dedi adam. �"�En azından, yaptığımı 
sanıyorum Peki, telefonunuzu kullanabilecek miyim, kullana
mayacak rnıyım?" 

Doktor, "Dernek resim yapıyorsunuz," dedi; sesi, otuz da
kika sonra, ertesi gün, daha sonraki günler, öfke, isyan ve çare
sizlik arasında gidip gelecekti, ama şimdi şaşkın da olsa sakin
di: "Peki. Belki hala kan kaybediyordur. Hadi, gidelin1." Yürüdü
ler. Eve önden doktor girdi ve daha o anda bile anladı ki, adam
dan· önce içeriye girmesi, konuk, hatta evin sahibi olduğu için 
değil, kadın bu evde kaldıkça adamla ikisi arasında artık yalnız 
kendinin oraya girmeye hakkı olduğuna inandığı içindi. Şim
di rüzgardan kurtulmuşlardı. Karanlık, sert, anlaşılmaz rüzgar, 
Harry denen adamın kapattığı kapıya dayanmakla yetiniyordu: 
Daktorun burnuna şimdi birden, bayatlamış soğuk balıklı bam
ya çarbasının kokusu geldi gene. Çorbanın yerini bile biliyor, 
sönrnüş sobanın üstünde hiç dakunulmadan durduğunu nere
deyse görebiliyordu (Daha tadına bile bak1na1nışlar, diye düşündü. 
A1na neden baksınlar ki? Tanrı aşkzna neden baksınlar?), çünkü kırık 
dökük sobası, öteki evden gelme fazla kap kacağı, az sayıdaki kı
rık kaşık, çatal, bıçağı, bir zamanlar içlerinde fabrika malı turşu 
ve reçel bulunan parlak etiketli kavanozlardan bozma bardakla
rıyla, bu rnutfağı avcunun içi gibi bilirdi. Evin her yerini iyi bi
lirdi; kendi eviydi; kendi elleriyle yapmıştı onu - zayıf duvarla
rı, karısıyla oturdukları evdeki gibi geçme tahtalarta bile yapıl-
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mış değildi; bu yüzden uç uca eklenmiş tahtaları, nemli, tuzlu 
havanın etkisiyle bükülüp birbirinden ayrılır, tıpkı yırtık çorap 
ya da pantolonlar gibi içierini gösterir, bu duvarlar arasında ki
rada geçen bin bir gece ve gündüzden kalma hayaletlerin mırıl
tıları dolaşırdı; karısı değilse de doktorun kendisi bir gecelik ki
racılara göz yummuş, ancak kadınlı erkekli gruplarda her za
man eşierden bir fazla kişi bulunmasında ısrarcı olmuştu; gelen 
yabancılar, şimdikiler gibi resmen karı koca olduklarını söyler
lerse, kendisi buna inanmadığı, karısının da inanmarlığını bildi
ği halde, ses çıkarmazdı. Sorun buradaydı işte; öfkesinin1 isyanı
nın ve zaman zaman bunların yerini alan umutsuzluğun, yarın
larda, daha sonraki yarınlarda sürüp gidecek olmasıydı sorun. 
Bunu bana söylemek zorunda mıydınız yani? diye düşündü. Başka
ları söyleyip huzurumu kaçırnıadılar; ne alıp götürdüklerini bilemem 
ama, onlar sizin getirdiğiniz şeyi getirmediler buraya. 

O anda açık kapının ardındaki solgun ışığı gördü. Ancak 
ışık olmasa bile hangi kapıya doğru gideceğini, karısının zen
ci bir hizmetçiyi bile yahrmayacağını söylediği o yatağın hangi 
kapının ardında olduğunu bilirdi; Harry denen adamın peşin
den geldiğini duyabiliyordu ve ilk kez onun hala yalınayak ol
duğunu ve yanından geçip odaya önden gireceğini anladı; dok
tor olarak aslında ikisi arasında kendinin önden gitmeye küçük 
bir hakkı vardı, ama şimdi geride durması gerekiyordu; içinde 
güçlükle hastırdığı bir gülme isteği belirdi, bir yandan da Görü
yorsun ya, bu gibi duru1nlarda uygun davranışın ne olduğunu bilHıi
yorum ben, çünkü gençliğimde anlaşılan böyle şeylerin geçfiğ i k en tl er
de yaşarken, herhalde korkuyor, korktuğu m için de bunlardan uzak du
ruyordum, diye düşündü; adam durakladığı için o da durakladı: 
Doktora öyle geldi ki, hiçbir zaman doğaüstü olduğunu bilmeye
ceği bir güçle zihninde keskin, sessiz bir aydınlanma belirrniş ve 
sanki uzaklardaki öfkeli yasal kocanın gölgesinin -hayaletinin, 
ruhunun- odaya kendilerinden önce girebilmesi için ikisi de bir
den böyle durmuşlardı. Odadan gelen bir ses (şişeye değen bir 
bardak sesi) üzerine yeniden harekete geçtiler. 

Harry denen adam, "Bir dakika," diyerek hızla odaya girdi; 
doktor plaj iskemiesinin üstüne atılmış, kadına gizlernesi gereken 
yerlerinde çok dar gelen o soluk kot pantolonu gördü. Ama yerin-
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den kımıldamadı. Adamın çıplak ayaklarla odada hızla yürüdü
ğünü, sonra alçak� sakin, gergin ama çok yumuşak bir sesle konuş
tuğunu duydu. O zaman, kadının yüzünde neden hiçbir acı ya da 
korku izi görmediğini birden anladı: Acıyı da, korkuyu da taşıyan 
adamdı - tıpkı tahta parçalarını taşıdığı ve (kuşkusuz) bunlarla ka
dının yediği yemeği pişirdiği gibi. "Olmaz, Charlotte," dedi. ''Yap
mamalısın bunu. Yapamazsın. Gel şimdi, yat gene yatağa." 

Kadının sesi, "Neden olmazmış?" dedi. "Neden yapamaz
mışım, ha, baş belası herif?" Doktor şimdi onların itiştiklerini du
yabiliyordu. "Bırak beni, baş belası salak kahrolası herif" (doktor 
işittiği son sözcüğün "çaylak" olduğu inancındaydı). "Söz ver
miştin, çaylak. Bütün istediğim buydu ve sen de söz verrniştin. 
Çünkü, dinle beni, çaylak " Daktorun şimdi işittiği seste giz
li bir kurnazlık vardı: "O değildi ki. Kahrolası Wilbourne değil
di. Seni ektiğim gibi onu da ekmiştim. Başka biriydi. Zaten bir 
şey yapamazsın sen. Eskiden kadınlar mahkemede cezadan kur
tulmak için şiş karınlarını ileri sürerlerdi; ben de tutup fahişe
yim, derim; işin içinde fahişelik olunca gerçek baba bilinemeye
ceğinden, hiç kimseyi mahkum edemezler " Doktor onları, iki
sinin de çıplak ayak seslerini, duyabiliyordu; küçücük adımlar
la ve yalınayak, çılgınca dans ediyorlardı sanki. Sonra durdular; 
kadının sesinde kurnazlık, gizlilik yoktu artık. Doktor, A1na ne
rede umutsuzluk? diye düşündü. Korku nerede? "Tanrım, bak gene 
başladım işte. Harry! Harry! Söz vermiştin." 

· 

"Anladım. Tamam. Gel yat gene sen." 
"Bir içki ver bana." 
"Olmaz. Daha fazla içki yok, dedim. Neden içemeyeceğini 

de söyledim sana. Şimdi çok ağrın var n1ı?" 
uTanrım, bilmiyorum. Anlayan1ıyorum. Ver şu içkiyi, Harry. 

Belki düşüğü yeniden başlatabilir bu.a 
"Hayır. Artık başlatamaz. Bunun için de çok geç şimdi. Ayrı

ca, doktor da geldi. O yeniden başlatacak. Geceliğini giydireyim 
sana ki, içeri girebilsin." 

"Hayatta sahip olduğum tek geceliğim de kana bulansın, 
öyle mi?" 

uGeceliği bunun için aldık zaten. Yeniden başlaması için ge
reken tek şey bu belki de. Hadi gel şimdi." 
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"O zaman doktora ne gerek var? Beş doları neden harcaya
lım? Ah, kahrolası sakar - Hayır, yok, yok. Çabuk. İşte başlıyo
rum gene. Çabuk sustur beni. Canım yanıyor. Elimde değil. Ah, 
kahrolası, kahrolası " kadın gülmeye başladı; alçaktan, böğü
rür ya da öksürür gibi sert bir gülüştü bu. "İşte böyle. Böyle olu
yor. Zar atmak gibi bir şey. Yedi gelsin, on bir gelsin. Durmadan 
tekrarlayabilirsem, belki de " Doktor onları, yerdeki iki çift çıp
lak ayak sesini, sonra karyolanın paslı yaylarının iniltisini, kadı
nın hala gülmeye devam ettiğini işitebiliyordu; bu alçak sesli gü
lüşte, öğleyin balıklı bamya çarbasının üstünden kendisine ba
kan gözlerinde gördüğü o soyut ve öfkeli umutsuzluk vardı yal
nızca. Doktor, elinde eski ama gene de işe yarayan küçük siyah 
çantasıyla durmuş, plaj iskemiesindeki giysi yığınının içine atıl
mış soluk kot pantolona bakıyordu; Harry denen adamın yeni
den ortaya çıktığını, bunlar arasından bir gecelik seçerek gözden 
kaybolduğunu gördü. Evet, tıpkı tahta parçalarını taşıdığı gibi, diye 
düşündü. Sonra Harry denen adam kapıya gelip durdu. 

��şimdi içeri girebilirsiniz," dedi. 
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Irmak Baba 

Bir zamanlar (Mississippi Eyaleti'nde, Mayıs 1927'deki büyük sel 
sırasında) iki mahkum vardı. Bunlardan biri yirmi beş yaşların
da, uzun boylu, zayıf, dümdüz karınlı, güneş yanığı tenli, saçla
rı Kızılderililer gibi sirnsiyah, öfke dolu gözleri soluk çini rengin
de bir adamdı -duyduğu öfke, suç işlerken kendisini yakalayan 
adamlara, hatta onu hapse atan avukatlarla yargıçlara karşı de
ğildi; öfkesi yazarlara, okuduğu öykülerin kapaklarındaki tak
ma adlara, ucuz romanlara karşıydı- para kazanmak için kul
landıkları araç konusundaki bilgisizlikleri ile safdillikleri yü
zünden kendisini bu duruma düşüren Diamond Dick ve Jesse 
James gibilerine öfkeleniyordu o; başına ne geldiyse, yazarların 
gerçek ve güvenilir diye sundukları bilgilere inandığı için gel
mişti (onlar kitaplarına içlerindeki bilgilerin doğruluğunu bildi
ren bir belge eklemeseler de, okurlar beş on kuruş verip bu ki
tapları satın alırken, tıpkı kendileri gibi yazarların da dürüst ve 
içten olduklarına güvenerek, herhangi bir belge aramadan, bek
lemeden, istemeden, yazılanların doğruluğuna kolayca inandık
ları için, yazarların işlediği suç daha da ağırdı); kitaplarında ger
çek ve güvenilir olduğunu ileri sürdükleri o bilgiler, uygulama
da işe yaramaz ve (uzun boylu malıkuma göre) suç oluşturacak 
ölçüde uydurma çıkmıştı; çift sürerken ara sıra karığın ortasın
da sabanıyla ka tırını durdurup (Mississippi'de kapalı ıslah evleri 
yoktur; rnahkumlar, tüfekli ve tabanealı muhafızlarla güvenilir 
başka mahkumların gözetimi altında, büyük pamuk çiftliklerin
de çalışırlar) öfkeli bir çaresizlik içinde düşünür; (kendisini yar-
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gılayan ve apar topar buraya yollayan adaletin kör kaynağında 
kendisi de adalet arayınca) yasayla, mahkemeyle ilgili tek tecrü
besinden geriye kalan bir yığın saçma sapan laftan şöyle bir so
nuca varırdı: Yazarlar, üçüncü sınıf posta dağıtım sistemini kul
lanarak kendisini dolandırmış, aslında pek de önem vermediği 
paradan puldan çok, onu özgürlüğü ile şeref ve gururundan et
mişlerdi. 

Tren soymaya kalkışmaktan on beş yıl hüküm giymişti (on 
dokuzuncu yaş gününden kısa bir süre sonra girmişti içeri). Soy
gunun planlarını önceden yapmış, kitaplarda yazılanları har
fi harfine uygulamıştı; iki yıl boyunca biriktirdiği o karton ka
paklı kitapları, tekrar tekrar okumuş, ezberlemiş, öykülerini ve 
yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, her birinin iyi yanlarını 
alıp işe yaramayan kısımlarını atarak planını geliştirirken, ace
le etmeden, sabır5ızlanmadan, tıpkı saraya takdim edilecek biri
ne dikmekte olduğu kostürnde her yeni çıkan bültene göre deği
şiklikler yapan titiz bir terzi gibi o da ince birtakım değişiklik
ler için zihnini son dakikaya kadar açık tutmuştu. Soygun günü 
vagonları dolaşıp yolcuların saatlerini, yüzüklerini, yaka iğnele
rini, kemerlerine gizledikleri paraları toplayacak vakti bile bula
madı, çünkü kasayla altınların bulunması gereken vagona gir
mesiyle yakayı ele vermesi bir olmuştu. Kimseye kurşun sıkma
mıştı, çünkü elinden aldıkları tabanca doluydu ama o tür bir ta
banca değildi; sonradan Bölge Savcısı'na, içinde rnum yanan hır
sız feneri ve yüzüne bağladığı mendille birlikte tabaneayı da 
kapı kapı dolaşıp komşulara Detektif Gazetesi aboneliği satarak 

• 

kazandığı parayla aldığını itiraf etmişti. Işte bu yüzden şimdi ara 
sıra çaresiz bir öfkeyle düşüncelere dalıp gidiyordu (düşünecek 
vakti boldu), çünkü duruşma sırasında onlara anlatamadığı, na
sıl anlatacağını bilemediği bir şey vardı: Onun istediği, para pul, 
zenginlik ya da kaba bir soygundan elde edilecek ganimetler de
ğildi; bunlar yalnızca, gurur dolu göğsüne takacağı şeyler -ça
ğının canlı, hareketli dünyasında seçtiği dalda herkesi geçtiği
ni gösteren birer rozet, birer semboldü ancak- tıpkı olimpiyat
lardaki amatör yarışçıların kazandığı madalyalar gibi. Öyle ki, 
ara sıra sabanının gerisinde kara toprağı sürerken, çapasıyla pa
muk ve mısır fidelerini seyreltirken ya da akşam yemeğinden 
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sonra ranzasında somurtup sırtüstü yatarken, sürekli, sel gibi 
akan ağır küfürler savuruyordu - hedefi, kendisini buraya kapa
tan gerçek insanlar değildi; gerçek kişiler olmadıklarını bilmedi
ği, takma ad kullandıklarını bile bilmediği kimselere, hayal ürü
nü şeyler hakkında yazan birtakım hayali kimselerin hayali ad
larına küfrediyordu o. 

İkinci mahkum kısa boylu ve şişmandı. Neredeyse kılsız ve 
bembeyazdı. Çürümüş bir kütüğü ya da döşeme tahtasını dön
dürünce ortaya çıkıveren bir tırtılı andırıyorrlu ve o da kendisini 
yakıp kavuran (ama birinci mahkürnun tersine gözlerinden an-

• •  

laşılmayan) çaresiz bir öfke içindeydi. Ofkesini dışa vurmuyor, 
hiç kimse yüreğinde böyle bir öfke taşıdığını bilmiyordu. Aslına 
bakılırsa, onu buraya gönderenler dahil, hakkında kimsenin faz
la bir şey bildiği yoktu. Onun öfkesi, kitaplarda yazılanlara de
ğil, buraya kendi özgür iradesi ve seçimiyle gelmeye zorlanmış 

• 

olmak gibi ters bir duruma karşıydı. Ikinci mahkum, Mississippi 
Eyaleti Açık Ceza Çiftliği ile Atlanta'daki Devlet Kapalı Cezae
vi arasında bir seçim yapmak zorunda bırakılmıştı; sümüklübö
ceği andıran bu tüysüz, soluk renkli yalnız adamın açık havada, 
güneş altında çalışmayı seçmiş olması, sıkı sıkıya koruduğu gi
zemli kişiliğinin bir başka göstergesiydi - tıpkı tanıdık bir nesne
nin durgun, bulanık bir suda aniden belirip sonra yeniden batı
vermesi gibi. Hapishane arkadaşları arasında kimse onun hangi 
suçtan hüküm giydiğini bilmiyordu; tek bildikleri, yüz doksan 
dokuz yıl yatacağıydı -bu inanılmaz, olanaksız ceza, ya da öz
gürlüğü kısıtlama süresi, haince ve saçma niteliğiyle, bu adamı 
buraya gönderen hak ve adalet timsali insanların onu mahkum 
ettikleri anda, adaletin gözü bağlı havarileri olmaktan çıkarak 
her türlü insani değere körleştiklerini- hakkaniyetİn gözü bağ
lı dağıtıcıları olmaktan uzaklaşıp, insan yüreğindeki tüm kin ve 
öfkenin dağıtıcıları durumuna geldiklerini -yargıç, avukat ve 
jüri üyelerinin kişisel, gaddarca bir davranışla hep birlikte ada
leti, hatta yasaları, ayaklar altına aldıklarını- gösteriyordu. Su
çun ne olduğunu belki de yalnızca Devlet ve Eyalet Savcıları bili-

• 

yordu. Işin içinde bir kadın, eyalet sınırından içeri sokulan çalın-
h bir araba, soyulan bir benzin istasyonu, orada çalışan, taban
cayla vurulup öldürülen bir kişi vardı. Suç işlendiği sırada oto-
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mobilde başka bir adam daha bulunuyordu ve (iki savcının yap
tığı gibi) malıkuma tek bir kez kim baksa, onun alkolün verdiği 
yapay cesaretle bile herhangi bir kimseye tetik çekemeyeceğini 
görebilirdi. Ancak mahkumla kadın arabayla birlikte yakalan
dıklarında, kuşkusuz asıl katil olan ikinci adam çoktan kaçıp git
mişti; öyle ki, Eyalet Savcısı'nın odasında üstü başı perişan, ca
nından bezmiş, öfkeden kudurn1uş durumda, önünde kendisiy
le gaddarca eğlenen, amansız, sert iki savcı; arkasında, bekleme 
salonunda kıyametler koparan, iki polisin zor zaptettiği o kadın 
varken, sonu�da köşeye kıstırılıp kendisinden bir seçim yapma
sı istenmişti: Isterse kadının kıyametler kopardığı bekleme sa
lonundan geçmeyi göze alarak Federal Mahkeme'de Mann Ya
sası'nı çiğnemekten ve otomobil hırsızlığından, yani daha hafif 
bir suçtan, yargılanabilir; ya da Eyalet Mahkemesi'nde adam öl
dürmekten hüküm giymeyi seçerse, kadınla karşılaşmak zorun
da kalmadan, arka kapıdan çıkmasına izin verilirdi. Seçimini 
yapmış, sanık kürsüsünde ayakta durup (sanki Bölge Savcısı'nın 
gerçekten ayağının ucuyla çürümüş bir döşeme tahtasını çevire
rek ortaya çıkardığı bir böcekmiş gibi_ona tepeden bakan) yargı
cın kendisini Eyalet Çiftliği'nde yüz doksan dokuz yıla mahkum 
edişini dinlemişti. Böylece (onun da bol bol düşünecek vakti ol
muştu; çift sürmeyi öğretmeye çalışmışlar, başaramamışlardı; 
demircinin yanına vermişler, ama kendi de bir mahkum olan us
tabaşı onun bu işten alınmasını istemişti; bu yüzden şimdi ka
dın gibi uzun bir önlük takarak, gardiyan yardımcılarının kaldı
ğı binalarda yemek pişiriyor, ortalığı süpürüp toz alıyordu), za
man zaman o da aynı öfke ve çaresizlik duygusu içinde uzun 
uzun düşünüyor, ama ilk malıkurnun tersine, onun aklından ge
çenler dışarıdan belli olmuyordu, çünkü bunu durup süpürgesi
ne yaslanarak yapmıyor, bu nedenle kimse düşüncelere daldığı
nı anlamıyordu. 

Nisan sonlarına doğru, ayak bileklerinden zincirlerle bir
birlerine bağlanan mahkumlar, silahlı muhafıziarın güttüğü bir 
sürü gibi tarlalardan döndükten ve yemeklerini yedikten son
ra onlara her akşam gazete okumaya başlayan kişi, işte bu ikinci 
mahkumdu. Gazete, hapishane müdür yardımcılarının kahvaltı 
sırasında okudukları Memphis gazetesiydi; mahkum gazeteden 
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arkadaşlarına haberler okuyordu; mahkumların dış dünyayla 
pek fazla ilgileri olamazdı, çünkü aralarından kimilerinin oku
ma yazması yoktu; ayrıca, Ohio ve Missouri ırmakları'nın hav
zaları neredeymiş onu da bilmiyorlardı; kimileri ise Mississippi 
ırmağı'nı bile hiç görmemişti; oysa birkaç günden tutun da on, 
yirmi, otuz yıldır Mississippi kıyısı boyunca setin gölgesi altın
daki tarlalarda toprağı sürmüş, ekmiş, orada yemek yemiş, uyu
nluşlardı (bazıları birkaç ay daha, bazıları ömür boyu, ileride de 
aynı şeyleri yapacaklardı); tek bildikleri, setin arkasında su bu
lunduğuydu; böyle söyleniyordu; ayrıca ara sıra buharlı gemile
rin setten gelen düdük seslerini duyarlardı; aşağı yukarı son bir 
haftadan beri de, başlarının yirmi metre kadar üstünde gökyü
zünden geçen gemi hacaları ve kaptan köşkleri görüyorlardı. 

Ama gazetede okunanları dinlediler ve çok geçmeden, uzun 
boylu mahkum gibi belki de ömürlerinde at sulama yalağının 
içindeki sudan fazlasını görmeyenler bile, Cairo ya da Memphis'te 
bir ırmağın sularının ölçüm çubuğunda dokuz metreye yüksel
mesi ne demektir öğrendiler; şimdi "kum sıvılaşması" hakkında 
rahatça konuşabiliyor, ahkam kesiyorlardı. Belki de onları asıl he
yecanlandıran şey, setlerde sürekli yükselen sular la savaşmak için 
zenci ve beyazlardan oluşan ve iki vardiya halinde çalışan ekipler 
ve mahkum olmadıkları halde zorla toplanıp, kendileri gibi karın
larını doyurmak ve toprak tabanlı çadırlarda uyumaktan başka 
bir karşılık almadan çalıştırılan zenciler hakkında anlatılanlardı; 
- gazeteyi okuyan kısa boylu malıkurnun sesi, olayları dinleyen
lerin zihinlerinde canlandırıyor, resimler çiziyordu: Ellerinden hiç 
düşmeyen tüfekleriyle, çamura bulanmış beyaz adamlar; taşıdık
ları kum torbalarıyla setin dik yamacına tırmanan, tırmanırken 
kayıp düşen, işe yaramayan kum torbalarını sel sularının önüne 
attıktan sonra yenilerinin getirmeye giden, karınca dizileri gibi 
sıra sıra zenciler. Ama belki bu kadarla bitmiyordu. Belki onlar da 
yaklaşmakta olan felakete, tıpkı Ahenobarbus'un Bahçeleri'nden 
Roma'nın alev alev yanışını seyreden köleler, aslanlar, ayılar, filler, 
hayvan bakıcıları, teliaklar ve aşçılar gibi, içlerinde umutsuz bir 
kurtuluş umuduyla şaşkın şaşkın, bakıyorlardı. Ama okunanları 
dikkatle dinlediler; derken mayıs ayı geldi ve hapishane müdürü
nün gazetesi beş altı santiın büyüklüğünde, sanki okuma yazma 
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bilmeyenierin bile okuyabileceği koca koca kara harflerle yazıl
mış başlıklar atmaya başladı: Sel Suları Gece Yarısı Memplıis'e Ulaş
tı. White lrmağı Havzasında 4000 Kişi Evsiz. Vali Askerden Yardım İs
tedi. Aşağıdaki Bölgelerde Sıkı Yönetim İlan Edildi. Bakan Hoover Bu 
Gece Kızılhaç Treniyle Washington'dan Yola Çıkıyor. Derken üç akşam 
sonra başlıklar değişti: Sel Suları Artık Memphis'i Geçti. Evsiz Kalan 
22.000 Kişi Vicksburg'da Güvende. Ordudan İstihkamcılar Setierin Su
lara Dayanacağını Söylüyor. (Oysa bütün gün yağmur yağınıştı - ni
san ve mayısın kısa süreli, gök gürültülü, güneşli sağanakların
dan değil, kasım ve aralık aylarında soğuk poyrazın önüne katıp 
getirdiği yağmurlar gibi gün boyu bardaktan boşanırcasına ya
ğan, ağır kurşuni bir yağınurdu bu. Mahkumlar o gün tarlalar
da çalışmaya gitmemişlerdi; neredeyse yirmi dört saat önceki ha
yat gazete haberlerinin ikinci elden iyimserliği, kendi kendini ya
lanlıyor gibiydi.) 

Mahkumlardan biri, "Bence öyleyse, setler bu akşam yıkıla
cak demektir," dedi. 

Başka bir mahkum, "Belki de bu yağmur, sular buraya ula
şıncaya kadar durmaz," dedi. Hepsi bu temenniye katıldı, çünkü, 
kimse bir şey söylemediği halde biliyorlardı ki, hava açarsa, set
ler yıkılıp sel suları Devlet Çiftliği'ne ulaşsa bile, onlar her zaman 
yaptıkları gibi, tarlalara gidip çalışmak zorunda kalacaklardı. Ne
denini açıklayamasalar da, içgüdüleriyle bu temennilerinde her-

• 

hangi bir çelişki bulunmadığını görüyorlardı: Işledikleri topraklar 
ve bu topraklardan aldıkları ürün, ne onlarındı ne de onları silah 
zoruyla çalıştıranların; (mahkum ya da gardiyan olsun) kendile
ri için, toprağa ektikleri çakıl taşı olmuş, seyrelttikleri pamuk ve 

• 

mısır fideleri kartondanmış, fark etmezdi. Işte o gece yarısı, yağ-
murun çinko damda çıkardığı pıtırtıların altında, içlerinde aniden 
uyanan çılgın umudun, aylak geçen bir günün ve o akşamki gaze
te manşetlerinin etkisiyle huzursuz uyurlarken, birden yanan çıp
lak ampullerin ışığı ve gardiyanların bağırışlarıyla uyandılar ve 
dışarıda hazır bekleyen kamyonların motor seslerini işittiler. 

Müdür yardımcısı, "Herkes dışarı!" diye bağırdı. Adam las
tik çizmeleri, yağınurluğu ve elinde tüfeğiyle, tepeden tırnağa 
giyinmişti. /.(Bir saat önce Mound iskelesi'ndeki set yıkıldı. Kal
kın, hadi herkes dışarı!" 
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Çılgın Palmiyeler 

Harry denen adam Charlotte Rittenmeyer ile tanıştığı sırada 
New Orleans'daki bir hastanede stajını yapan bir tıp öğrencisiy
di. Babasının yaşlılığında evlendiği ikinci karısından olan Harry, 
adaının üç çocuğunun en küçüğüydü; iki üvey kız kardeşinden 
küçüğü ile aralarında on altı yaş fark vardı. İki yaşındayken ök
süz kalmış, ona büyük üvey abiası bakmıştı. Babası kendi tıp eği
timine, "doktor" unvanının farmakolojiden teşhis ve cerrahlığa 
kadar tıbbın tüm alanlarını kapsadığı bir zamanda başlamış ve 
tamamlarnıştı; o yıllarda eğitim ücretleri, zorunlu hizmetle ya 
da bir işte çalışarak ödenebiliyordu; baba Wilbourne kendi kal
dığı yurtta kapıcılık yapmış, ayrıca yemekhanede garson olarak 
çalışmış ve dört yıllık eğitimini cebinden yalnız iki yüz dolar 
harcayarak bitirmişti. Bu yüzden, vasiyetnarnesi açıldığında, son 
paragrafta şöyle diyordu: 

Şartların ve paranın değerinin değiştiğini ve bu yüzden Cerrah
lık ve Tıp Doktor/uğu diplo1nasllıı benim zaınanımda yeterli olan bir 
1neblağ ile alatnayacağznı göz önünde bulundurarak, oğlıl1n Henry 
Wilbourne'a, üniversiteye deva1n edip eğiti1nini tatnamlaınakta ve Cer
rahlık ile Tıp Doktor/uğu için gereken ruhsatların fetnininde kullanıl-
1nak üzere, iki bin dolar bırakıyorınn; bu paranın yukarıda belirtilen 
anıaç/ar için fazlasıyla yeterli olacağı inancındayıın. 

Vasiyetname Harry'nin 1910 yılında doğumundan iki gün 
sonrasının tarihini taşıyordu; iki yıl sonra babası, bir köy kulübe
sinde yılan sokan bir çocuğun elini emince kan zehirlenınesin
den öln1üş, Harry'yi üvey abiası yanına almıştı. Kadının kendi 
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çocukları da vardı; Oklahoma'run küçük bir kentinde bir mana
vın yanında çalışan bir adamla evlenmiş, kocası manav yamak
lığından ileri giderneden ölmüştü; derken Harry tıp fakültesine 
girecek yaşa geldiğinde, onu dört yıl idare etmesi gereken o iki 
bin doların, seçtiği gösterişsiz ama iyi üniversite için bile, baba
sının iki yüz dolarından pek fazla bir değeri kalmamıştı. Aslın
da bu para daha da yetersizdi, çünkü yatakhaneler artık kalori
ferle ısıhlıyor, fakültede yemekler garson gerektirmeyen bir ka
feteryada yeniyordu; bu yüzden şimdi bir genç için okulda para 
kazanmanın tek yolu futbol oynamaktı. Abiası ara sıra bir iki do
lar göndererek, ya da mektubun katları arasına. dikkatle birkaç 
posta pulu yerleştirerek ona yardım ediyordu. Harry'nin siga
ra parasıydı bu; sonra bir yıl sigara içrneyip biriktirdiği parayla 
tıp öğrencileri derneğinin üyelik ücretini ödedi. Kızlarla gezmek 
için (okulda kız öğrenciler de vardı) geriye hiç para kalmıyor
du, ama zaten buna vakti de yoktu; yaşadığı keşiş hayatının sa
kin görünüşü ardında, Wall Street'in gökdelenlerindekileri arat
mayan sürekli bir mücadele veriyor, ders kitaplarının sayfaları
nı çevirdikçe, bankada günden güne azalan parasını denkleştir
rnek uğruna didinip duruyordu. 

Ama denkleştirmeyi başardı; para ucu ucuna yetişmiş, iki 
bin dolardan geriye Oklahoma'ya dönüp diplomasını ablasına 
gösterecek, ya da New Orleans'a giderek hastane stajına başla
yacak kadar bir para kalmıştı; artan para bunların ikisini birden 
yapmasına yetmiyordu. Harry, New Orleans'ı seçti. Daha doğru
su başka seçeneği yoktu; ablasıyla kocasına gönül borcu ve teşek
kürlerini bildiren bir mektup yazdı; zarfın içine kendisine gön
derdikleri posta pullarıyla paraları faizleriyle birlikte ödeyeceği
ni gösteren imzalı bir borç senedi koydu (diplomasını da gönder
di; ablasıyla eniştesi, kabartma harflerle karınca duası gibi yazıl
mış süslü sözleri ve profesörlerin birbiri içine girmiş imzalarıyla 
dolu olan bu diplamada ancak onun adını seçebileceklerdi), mek
tubu postalayıp biletini aldı ve yataksız bir trende on dört saat 
yol gitti. Elinde bir valiz, cebinde bir dolar otuz altı sent ile New 
Orleans'a vardı. 

Şimdi hastaneye geleli neredeyse iki yıl olmuştu. Hastane
de kendisi gibi başka geliri olmayan stajyer doktorlar için ayrılan 
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bir yerde kalıyordu; artık haftada bir kez (o da hafta sonlarında) 
bir paket sigara içiyor, üvey ablasına borcunu ödüyor, vaktiyle 
ona gelen bir iki dolarlık para havaleleri, şimdi ters yönde gidip 
kaynağına dönüyordu; beyaz hastane önlüğü dahil, sahip oldu
ğu her şey hala o tek valizdeydi - demir asker ranzalarıyla kışla
yı andıran bir odanın köşesinde, içine yirmi altı yılını, iki bin do
ları, New Orleans'a tren biletiyle, bir dolar otuz altı senti sığdır
dığı tek bir valizde. Yirmi yedinci yaş gününün sabahında uyan
dı, bedeninden aşağı, çok yakın görünen ayaklarına doğru baktı 
ve ayaklarının ötesinde, bir daha geri gelmeyecek yirmi yedi yı
lının da gitgide kısalarak ufaldığını görür gibi oldu - sanki tüm 
yaşamı, kendini bir ırmağın sularına bırakmış, hiç kımıldama
dan, hiçbir çabada bulunmadan sırtüstü yatıyor, akıntıya kapıl
mış gibi öylece gidiyordu. Gençliğini alıp götüren o boş yılları 
görür gibiydi - çılgınlık ve maceralarla, tutkulu kısa ve trajik ilk 
gençlik aşklarıyla, saf kız ve oğlan bedenlerinin çılgın gibi ısrar
lı, ama beceriksizce buluşmalarıyla geçmesi gereken yılları hiç 
yaşamamıştı o; yattığı yerden bu yıllara, pek gurur duymadan, 
durumu kabullenmesi gerektiğine inandığı halde, bunu da yapa
madan, sükunet içinde bakıyordu - tıpkı hadım edilmiş orta yaş
lı bir adamın, bu değişimden önceki kaybolmuş yaşamının git
gide soluklaşan (ve sonunda) birbirine karışan, artık yalnız anı
larda kalıp tende yaşamayan görüntülerine bakması gibi: Parayla 
alışverişim olmasın dedim, dolayısıyla aşktan da vazgeçtim ben. Aşkın 
önemini inkar etmiyorum, ben yalnızca iste1nediğimi söylüyorum. Ona 
ihtiyacım yok; gelecek yıl, ya da iki yıl, ya da beş yıl sonra, şimdi doğru
luğuna inandığım bu düşüncemde haklı olduğum açıkça ortaya çıkacak: 
O zaman aşkı istemeyecek, buna gerek bile duymayacağun . 

O akşam nöbetten biraz geç çıkmıştı; yemekhaneyi geçer
ken çatal bıçak gürültüleri, insan sesleri işitti; stajyer doktorla
rın kaldığı bölüınde, smokininin pantolon u ile gömleğini giymiş, 
aynanın önünde siyah papyonunu bağlayan, Flint adında birin
den başka kimse yoktu; Wilbourne içeri girerken, Flint başını çe
virip Wilbourne'un yastığının üstünde duran bir telgrafı göster
di. Telgraf açılmıştı. Flint, "Benim yatağıının üstündeydi," dedi. 
"Acele giyiniyordum, bu yüzden zarftaki isme iyi bakamadım . 

• •  

Alıp açıverdim. Ozür dilerim." 
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• •  

Wilbourne, liOnemi yok," dedi. "Telgrafları o kadar çok in-
san görüyor ki, gizli saklı bir yanları kalmıyor zaten." Katlanmış 
sarı kağıdı zarfından çıkardı. Kağıtta süslü şekiller, çiçek resim
leri vardı; abiasından geliyordu; Amerikan posta idaresinin yurt 
sınırları içinde her yere yirmi beş sent ücret karşılığında gönder
diği basmakalıp bir doğum günü kutlama telgrafıydı bu. Harry, 
Flint'in hala kendisine baktığını fark etti. 

"Demek, bugün senin doğum günün," dedi Flint. 11Kutlama 
var mı?" 

Wilbourne, "Hayır, sanmıyorum," dedi. 
• •  

"Oyle mi? Bak, Fransız mahallesinde bir partiye gidiyorum 
ben. Sen de gelir misin?" 

Wilbourne, J/Hayır," dedi. 11Gene de teşekkür ederim." He
nüz, Neden oltnasın? diye düşünmeye başlamamıştı. "Ben davet
li değilim." 

• •  

"Zararı yok. Oyle bir parti değil. Bir resim atölyesinde ve-
riliyor. Adam ressam. Yerlerde birbirinin kucağına oturup içki 
içen bir alay insan. Hadi gel. Doğum gününde buraya tıkılıp kal
ma." Wilbourne artık, Neden olmasın? diye düşünmeye başlamış
tı ki, içinde onca zamandır geliştirdiği sükun ve tevekkül duy
gusunun koruyucusu Musa'nın yavaştan (hiçbir şeye telaşlan
maz o) savaşa hazırlandığını görür gibi oldu; içindeki asık surat
lı Musa, kesin ve amansız bir sesle Olmaz. Gidemezsin. Şansını zor
la1na. Sükılna eriştin sen; başka şeye ihtiyacın yok, diye haykırıyordu. 

"Ayrıca, partiye giyecek kılığım yok.'' 
��"Böyle bir kılığa gerek yok. Ev sahibinin kendisi belki de 

bornozunu giyer. Koyu renk bir elbisen var, değil mi?" 
"Ama ben---" 
uPeki, peki" dedi. "De Montigny'nin smokini var. Aşağı yu

karı ikiniz aynı boydasınız. Onu getireyim." Flint arkadaşıyla 
ortaklaşa kullandıkları dolaba gitti. 

Wilbourne, "Ama ben " dedi. 
Flint, "Peki, peki" dedi. İkinci smokini yatağın üstüne bı

raktı, askılarını indirip kendi pantolonunu çıkarmaya koyuldu. 
"Sen benimkini giy, De Montigny'nin smokinini ben giyerim . 

• •  

Uçümüzün bedeni de aşağı yukarı aynı." 
Bir saat sonra Wilbourne, üstünde daha önce hiç giymedi-
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ği böyle bir elbiseyle Vieux Carre'de, Jackson Meydanı ile Royal 
Sokağı arasındaki dar, loş, ön yüzünden balkonlar sarkan ev
lerin bulunduğu tek yönlü sokaklardan birinde Flint'le birlikte 
durdu - yıllanmış, tatlı soluk renkli tuğladan bir duvar ve du
varın üstünden gökyüzüne fırlayan bir palmiye ağacının saçak-

. 

lı başı görünüyordu; hava durgun ve duvarın arkasından gözle 
görülürcesine gelen ağır bir yasemin kokusu ve, rıhtımdan sis, 
hatta boya dalgaları gibi gelip yavaş yavaş yayılan şeker, muz 
ve kenevir kokularıyla yüklüydü. Flint hafifçe çarpık duran ah
şap bahçe kapısının yanındaki kapı ziHnin telini çekince, uzak
tan yumuşak bir çıngırak sesi geldi. Bir piyano sesi duydular, 
Gershwin'den bir parça çalınıyordu. Flint, "Bak, bu partinin çe
kinecek bir yanı yok, dedim sana. Evde yapılma cinin etkisini za
ten duyuyorsundur. Adamın resimlerini de sanki Gershwin yap
mış sanırsın. Ama bahse girerim ki Gershwin, Crowe'un resim
lerini, Crowe'un Gershwin'in müziğini çaldığından daha iyi ya
pabilirdi," dedi. 

Flint teli çekip zili yeniden çaldı; bundan da bir sonuç çıkma
dı. Wilbourne, "Kapı zaten kilitli değil," dedi. Gerçekten değildi; 
aynı yumuşak, aşınmış tuğlayla kaplı bir avlu ya girdiler. Burada, 
ortasında pişmiş topraktan bir heykel bulunan, suyu kirlenmiş 
bir havuz, bir öbek mine çiçeği, tek bir palmiye ağacı, açık pence
relerden süzülen ışıkların aydınlattığı iri, beyaz yıldız çiçekli, sık 
ve dolgun yapraklı bir yasemin vardı; üç bir yandan bahçeye sar
kan balkonlarıyla kale burçlarını andıran evin aynı pişmiş tuğla
dan yapılma girintili çıkıntılı yüksek duvarlarına, sürekli alçak 
ve kapalı gökyüzünden kentin ışıkları yansıyor; bunların hepsi
nin üstünde de, piyanodan özenti bir ustalıkla çıkan ve oğlan ço
cuklarının kemirgenlerce talan edilmiş eski, yıkık bir mezarın 
üstüne karaladıkları işaretleri akla getiren, gevrek, hafif, uyum
suz sesler geziniyordu. Aviuyu geçtiler, yere kadar inen bir pen
cereden içeri girince, kendilerini bir gürültünün -piyano ve in
san seslerinin- içinde buldular; burası, taban tahtaları yer yer eğ
rilrniş uzunca bir odaydı; çıplak duvarlarının her yanı çerçeve
siz resimlerle kaplıydı. Resimlerin Wilbourne'da uyandırdığı ilk 
etki, yakından bakılınca insana birden ayrıntısız, karmakarışık 
görünen koskoca bir sirk posterinin etkisinden farksızdı; gözleri 
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gördükleri karşısında hayret ve şaşkınlık içinde irkilerek yuvala
rına gömülür gibi oldu. Odada piyanodan başka eşya yoktu; pi
yanoyu çalan adamın başında bere, üstünde bornoz vardı. Belki 
on, on iki kişi ellerinde içki bardaklarıyla yerde oturuyor ya da 
ayakta duruyordu; kolsuz, keten elbiseli bir kadın, "Aman Tan
rım, cenaze töreni neredeydi?" diye bağırdı, ve elindeki bardak
la gelip Flint'i öptü. 

Flint, "Ey millet, sizi Doktor Wilbourne'la tanıştırayım," 
dedi. "Dikkatli olun. Cebinde boş bir çek defteri, ceket kolunun 
içinde de cerrah bıçağı vardır." Ev sahibi başını çevirip bakınadı 
bile, ancak bir kadın Wilbourne'a hemen içki getirdi. Kimse ona 
bir şey dememişti ama, kadın ev sahibeleriydi. Kısa bir süre ya
nında durup Wilbourne'la konuştu, daha doğrusu ona bir şey
ler anlattı; ne var ki, Wilbourne kadını dinlemiyor, duvardaki re
simlere bakıyordu; çok geçmeden elindeki içki bardağıyla duva
rın önünde yalnız kaldı. Daha önce bu gibi resimlerin çoğaltıl
mış kopyalarını ve dergilerde çıkan fotoğraflarını görmüş, ama 
gerçek olabileceklerine inanmadığı için -tıpkı cahil bir köylünün 
dinazor resimlerine bakması gibi- hiç merak duymadan bak
mıştı. Oysa cahil köylü şimdi canavarın kendisiyle yüz yüzey-

• 

di ve Wilbourne her şeyi unutmuş, dalıp gitmişti. Ilgisini çeken 
şey, resimlerin konuları, tekniği ya da renkleri değildi; bunların 
bir anlamı yoktu onun için. Dahp gitmesinin nedeni, öfke ya da 
kıskançlık da değildi, ev sahibinin durumu karşısında duydu
ğu şaşkınlıktı: Nasıl oluyordu da bir adam günlerini böyle re
simler yaparak, akşamlarını piyano çalarak ve önemsemediği, 
kirnilerinin adını öğrenmek zahmetine bile katianmadığı birta
kım insanlara içki ikram ederek geçirmesine yetecek boş zama-

• 

nı ve parayı bulabiliyordu? Arkadan biri, "Işte Çaylak ile Char-
ley de geldiler," dediğinde, Wilbourne hala duvarın önündeydi; 
Charlotte omzunun üstünden, "Bu resim hakkında ne düşünü
yorsunuz?" diye sorduğunda da gene oradaydı. Dönüp bakın
ca, kendinden epeyce kısa boylu genç bir kadın gördü ve bir an 
onu şişman biri sandı; ama sonra bunun şişmanlık olmadığını, 
yalnızca Arap kısraklarının o geniş, gösterişsiz, son derece na
rin ve kadınsı dolgunluğunun benzeri olduğunu anladı - basma 
bir elbise giymiş, yirmi beş yaşın altında bir kadındı bu; sevim-

43 



Iilik bile taslamaya kalkışmayan yüzüne hiçbir şey sürmemişti; 
bir tek geniş dudakları boyalıydı; bir yanağında, Wilbourne'un 
çocukluktan kalma bir yanık izi olduğundan kuşku duymadığı 
iki üç santimlik hafif bir yara izi vardı. "Daha kararınızı verme
diniz, değil mi?" 

Wilbourne, "Hayır," dedi. "Bilemiyorum." 
''Ne düşüneceğinizi mi bilemiyorsunuz, yoksa karar verme

ye çalışıp çalışmadığınızı mı?" 
"Evet. Belki ikinciyi. Siz ne düşünüyorsunuz?" 
Genç kadın hiç düşünmeden, "Lokumla bayırturpu bir ara

da/' diye atıldı. "Ben de resim yapıyorum," diye ekledi. "Onun 
için söyleyebilirim. Bundan daha iyisini de yapabilirim. Adınız 
ne? Ayrıca, neden böyle giyindiniz, aşağı mahalleye gezmeye mi 
geldiniz? Hepimiz buraya gezmeye geldiğinizi aniayalım diye 
mi yani?" 

Wilbourne nedenini anlattı; şimdi başını çevirince, genç ka
dının gözlerinin ela değil, bir kedininki gibi sarı olduğunu ve 
kendisine ancak bir erkeğin bakabileceği gibi düşüneeli bir cid
diyetle baktığını fark etti; bakışları, düpedüz cüretkar olmanın 
ötesinde ısrarlı, ısrarlı olmanın ötesinde düşünceliydi. "Bu elbi-

• •  

seyi ödünç aldım. Omrümde ilk kez böyle bir şey giyiyorum," 
dedi. Wilbourne'un tüm irade gücü bu sarı bakışlarda boğulmuş 
gibiydi. Hiç niyeti olmadığı, hatta söylemeyi aklından bile geçir
ınediği halde, "Bugün benim doğum günüm," diye ekledi. "Yir
mi yedi yaşındayım." 

Charlotte, "Ya," dedi. Döndü, kesin bir hareketle Wilbourne'u 
bileğinden sımsıkı yakaladı, "Hadi gelin," diyerek çekip peşin
den götürdü. Wilbourne, kadının topuklarına basmamaya çalı
şarak beceriksizce arkasından gitti; az sonra Charlotte onu bırak
tı, önden yürüyüp odayı geçti, üstünde içkilerle bardaklar bulu
nan masanın yanında ayakta duran üç erkekle iki kadına yak
laştı. Durdu, Wilbourne'un bileğini yeniden kavradı, onu kru
vaze takım elbiseli, hemen hemen aynı yaşta bir adama doğru 
çekti; adamın biraz seyrelmeye başlamış dalgalı sarı saçları, pek 
yakışıklı denmeyecek, az çok duygusuz, zeki olmaktan çok be
cerikli, ama genel hatlarıyla yumuşak sayılabilecek, kendinden 
emin, nazik ve başarılı bir yüzü vardı. Genç kadın, "Sizi Çaylak 
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• •  

ile tanıştırayım," dedi. "Alabaına Universitesi'nin eski öğrenci-
leri arasında, üniversiteyi daha ilk yılın sonunda terk edenlerin 
hayattaki en kıdemlisidir kendisi. Ona bu yüzden hala Çaylak, 
diyoruz. Siz de ona Çaylak diyebilirsiniz. Bazen gerçekten ben
zer de." 

Daha sonra -saat gece yarısını geçmiş ve Flint ile onu öpen 
kadın gitmişlerdi- Wilbourne'la Charlotte avludaki yaseminin 
yanında duruyorlardı. Charlotte, "Benim iki çocuğum var, iki
si de kız," dedi. "Garip bir şey, çünkü bütün kardeşlerim er
kek; aralarında tek kız benim. En çok, en büyük ağabeyimi se
verdim" ama insan kendi ağabeyiyle yatamaz; ağabeyim okulda 
Çaylak'la aynı odada kalıyordu, bu yüzden ben de onunla evlen
dim; şimdi iki kızım var işte. Yedi yaşındayken ağabeyirole da
laşırken şöminenin içine düştüm, bu iz oradan kaldı. Omzum
da, böğrürnde ve kalçarnda da yanık izleri var; alışmıştım, eski
den insanlar daha yara izinin nedenini sormaya fırsat bulama
dan, ben onlara nasıl olduğunu anlatıyordum; şimdi artık önemi 
yok, ama gene de anlatıyorum." 

"Herkese böyle anlatır mısınız? Daha tanışır tanışmaz?" 
,..Kardeşlerirni mi, yoksa yara izini mi?" 
"Her ikisini. Ya da yara izini belki." 
"Hayır. Bakın bu da garip. Unutmuşum. Yıllardır hiç kimse

ye anlatmadım. Beş yıldır." 
"Ama bana anlattınız." 
"Evet. Bu iki kat daha garip. Hayır, şimdi üç kat oldu. Dinle

yin. Size yalan söyledim. Resim yapmıyorum. Ben kille çalışırım, 
biraz da bronzla; bir keresinde de keski ve çekiç kullanarak bir 
taş parçasını işledim. Dokunun bakın." Wilbourne'un elini tut
tu, parmak uçlarını kendi enli, küt, güçlü öteki elinin avcunda 
gezdirdi; kıvrak, becerikli parmakları, kemirilmişçesine kısa ke
silmiş tırnakları vardı; parmak dipleri ile alt eklemlerinin deri
si tam nasırlaşmamış, ancak bir topuk derisi gibi dümdüz kalın
Iaşıp sertleşmişti. ,..İşte ben böyle şeyler yapıyorum: İnsanın do
kunabileceği, eline alabileceği, ağırlığını hissedeceği, çevirip ar
kasına bakabileceği şeyler; havayı" suyu itip onların yerini kap
ıayabilen ve elinizden düşürürseniz, kendileri kırılınayıp ayağı
nızı kıran nesneler. Bir kafesin parmaklıkları arasından çürük 
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bir dalla içerideki yap-boz bilmecesinin parçalarını yerleştirme
ye çalışırmış gibi, elimdeki bir bıçak ya da fırçayi� bir bez parça ... 
sını dürtükleyip durmak değil benim yaptığım. Işte bu yüzden, 
ben daha iyisini yapabilirim, dedim.'' Hiç kımıldamadı, bir baş 
hareketiyle bile arkalarındaki odayı işaret etmedi. uBenim yap
tıklarım, sırf bir an için insanın tat alma hücrelerini gıdıkladık
tan sonra yutulan, arkasından da bağırsaklara bile yapışmaksı
zın olduğu gibi çıkarılıp üstlerine çekilen sifonla kahrolası la
ğımı boylayan o yapılmasa-da-pekala-olurdu dediğimiz türden 
şeyler değil. Yarın akşam bize yemeğe gelir misiniz?" 

"Gelemem. Yarın akşam nöbetim var." 
"O zaman öbür akşam? Ya da ne zaman gelebilirsiniz?" 
"Sizin kimseye verilmiş bir sözünüz yok mu?" 
"Öbür akşam birileri gelecek. Ama rahatsız olacağınız kim

seler değil.'' Wilbourne'a baktı. "Peki, kalabalık görmek istemi
yorsanız, onları ertelerim. Öbür gün akşam, tamam mı? Saat 
yedi iyi mi? Arabayla gelip sizi hastaneden alayım mı?" 

"Hayır. Gelmeyin." 
.��Kolayca gelebilirim, bakın." 
"Biliyorum. Biliyorum. Dinleyin " 

• 

'1çeri girelim. Ben eve gidiyorum. Bir de, bunları giymeyin. 
Kendi elbiselerinizle gelin. Görmek istiyorum." 

• 

Iki gün sonra Wilbourne akşam yemeğine gitti. Charlotte'la 
kocası, Audubon parkının yakınlarında son derece seçkin bir 
semtte, sade ama rahat bir dairede oturuyorlardı; evde zenci bir 
hizmetçi ile iki ve dört yaşlarında, ilgiı1ç bir yanları bulunma
yan ve annelerinden aldıkları saçlar dışında babalarına benze
yen iki çocuk vardı; pahalı olduğu açıkça belli, koyu renk baş ... 
ka bir kruvaze elbise giymiş olan babaları, Wilbourne'a çocuklar 
gibi pek ilginç bir yanı bulunmayan bir içki hazırladı ve ondan 
ısrarla kendisine Çaylak demesini istedi; Charlotte'un üstünde 
ise, Wilbourne'un yarı resmi bir elbise olsun diye satın alındığını 
sandığı bir elbise vardı; ancak Charlotte, ilk görüştüklerinde giy
diği elbise kadar buna da aldırmıyor, sanki bir iş tulumuymuş 
gibi hiç özen gösterrniyordu. Yemeğin kendisi, baştaki içkiler
den çok daha iyiydi; yemekten sonra Charlotte, yemeğini onlar
la yiyen büyük kızıyla birlikte odadan çıktı, ama çok geçmeden 
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geri döndü, kanepeye uzanarak bir sigara yaktı; bu sırada Rit
tenmeyer, Wilbourne'a mesleği konusunda, bir tıp öğrenci der
neğine üye yazılırken başkanın adayiara soracağı türden birta
kım sorular sormaya devam ediyordu. Saat onda Wilbourne git
mesi gerektiğini söyledi. Charlotte, "Hayır, daha erken," dedi. O 
da kaldı; saat on buçukta Rittenmeyer ertesi gün çalışacağı için 
yatmak zorunda olduğunu söyleyerek yanlarından ayrıldı. O za
man Charlotte sigarasını söndürdü, kanepeden kalktı, gelip, sön
müş şöminenin önünde ayakta duran Wilbourne'un karşısına di
kildi. "Ne yapaca Arkadaşların sana Harry mi diyor? Ne yapa
cağız, Harry?" 

"Bilmiyorum. Daha önce hiç aşık olmadım." 
"Ben oldum. Ama ben de bilmiyorum . . . .  Sana bir taksi ça

ğırayım mı?" 
Harry, "Hayır," dedi. Kapıya yöneldi, genç kadın da onunla 

birlikte kapıya kadar gitti. ��Hayır, yürüyeceğim." 
��o kadar mı yoksulsun? Taksi parasını ben vereyim. Hasta

neye kadar yürüyemezsin. Dört beş kilometrelik yol." 
��uzak bir mesafe değil bu." 
"Sana onun parasını vermiyorum, eğer sorun buysa. Biraz 

kendi param var. Bir şey için gerekebilir diye düşünerek birik
tirdim, ama neye gerekir bilmiyorum.'' Harry'ye şapkasını uzat
tı ve eli kapının tokmağında, bekledi. 

"Dört beş kilometre uzak bir mesafe değil. Gene de " 
Charlotte, ''Evet,'' dedi. Kapıyı açtı, birbirlerine baktılar. 

Sonra beyaz boyalı kapı kapanıp aralarına girdi. El sıkışmamış
lardı. 

Bundan sonraki altı haftada beş kez daha buluştular. Bu bu
luşmalar öğle yemeği için kent merkezinde oldu, çünkü Harry 
Charlotte'un kocasının evine bir daha adım atmak istemiyordu 
ve alın yazısı ya da şansından (ya da şanssızlığından), ikinci el
den davetler alıp başka partilere de gitmemişti; yoksa aşkın da, 
her yerde her zaman herkesin üstünde parlayan güneş gibi, tek 
bir yerde, tek bir anda ve tek bir bedende bulunmadığını öğre
nirdi. 

Vieux Carre'de bir yerde buluşuyor ve yaptığı ödeme planı
na göre Harry'nin ablasına göndermesi gereken haftalık iki do-

47 



larlada öğle yemeği yiyorlardı. Bunlardan üçüncüsünde Char
lotte, durtıp dtırurken birden, "Çaylak'a söyledim/' dedi. 

"Ne söyledin?" 
"Öğle yerneklerini. Seninle buluştuğumu söyledim." Bun

dan sonra Charlotte kocasından bir daha hiç söz etmedi. Beşin
ci buluşmacia öğle yemeği yernediler. Bir otele gittiler; bir gün 
önceden karar vermişlerdi. Harry böyle bir dururnda yapılma
sı gereken şeyler konusunda, kendi varsayımları ve düşüncele
ri dışında hiçbir şey bilmiyordu; bilgisizliği yüzünden, bu işin 
başarıyla yürütülebilmesinin bir sırrı olduğuna inanıyordu: Uy
gulanması gereken sihirli bir formül değil de, büyü gibi bir şey: 
Gizli bir çekmeceyi ya da duvarda saklı bir bölmeyi açan tek 
bir sözcük, ya da elle yapılan ufacık, önemsiz bir hareket gibi. 
Bir ara bu işi nasıl ayariayacağını Charlotte'a sorrnayı düşündü; 
onun, istediği her şeyi yapmanın bir yolunu bulacağından emin 
olduğu için, bunu da bildiğinden ernindi; böyle düşünmesinin 
nedeni, yalnızca Charlotte'un kusursuz bir yeteneğe sahip ol
ması değil, aynı zamanda Harry'nin, aradan geçen bu kısa süre 
içinde bile kadınların gönül işleriyle ilgili uygulamalarda şaş
maz, içgüdüsel bir ustalığı bulunduğunu fark etmiş olmasıydı. 
Ama sormadı, çünkü sorunca, Charlotte ne yapmak gerektiği
ni söyleyecek, söylediği de doğru çıkacaktı; ne var ki, Harry bu 
dururnda bir gün onun aynı şeyi daha önce de yaptığını düşü
nebiiirdi ve yaptıysa bile bunu bilmek istemiyordu. Bu yüzden 
Flint'e sordu. 

Flint, ''Aman Tanrım, bakıyoruro çiçek gibi açıldın sen, öyle 
değil mi? Bir kız arkadaşın olduğunu bile bilmiyordum," dedi. 
Wilbourne, Flint'in belleğini hızla yokladığını neredeyse görebi
liyordu. "O gece Crowe'un evindeki kadın mı yoksa? Ama, boş 
ver, bundan bana ne, değil mi? İş kolay. İki tuğla al, takırdama
sınlar diye havluya sarıp bir valize koy ve otelden içeri gir. Ben 
olsam, Saint Charles ya da Roosevelt gibi bir otele gitmezdirn. 
Daha küçük bir otel seç, ama çok da küçük olmasın. Şu istasyon 
yolundaki otel olabilir. Tuğlaları önce ayrı ayrı, sonra ikisini bir
likte sar. Yanına bir yağmurluk almayı da sakın unutma." 

"Anlıyorum. Ona da bir yağmurluk getirmesini söylesem 
mi, dersin?" 
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Flint hafifçe güldü, "Hayır. Onun senden ya da benden öğre
neceği bir şey olduğunu sanmıyorum. -�Dur, kızına" diye hemen 
ekledi. "Onu tanımıyorum. Tüm kadınlardan söz ediyorum ben. 
Elinde kendi valizi, paltosu, tüllü şapkası, el çantasından ucu 
görünen kullanılmış bir tren biletiyle gelebilir, ama bu gene de 
onun aynı şeyi daha önce de yaptığını gösterrnez. Kadınlar böy
ledir. Bu gibi işlerde ne Don Juan'ın ne de Hazreti Süleyman'ın 
on dört yaşında çocuk doğurmuş küçük bir kıza bile öğretebile
ceği bir şey yoktur." 

, .  

Harry, "Onemi yok," dedi. "Zaten belki de gelmez." Gelme-
yeceğine gerçekten inandığını fark etti. Taksi, elinde valiziyle 
beklediği kaldırıma yanaşıp durduğunda bile hala inanmıyor
du. Charlotte'un yanında yağınurluğu vardı, ama valizi ve tüllü 
şapkası yoktu. Harry kapıyı açınca, hızla taksiden indi; yüzü cid
di ve soğuk, gözleri olağanüstü sarı, sesi sertti: 

"Evet, nereye?" 
Harry nereye gideceklerini söyledi. "Uzak değil. Yürü " 

Genç kadın geri dönmüş, yeniden taksiye biniyordu. Harry, "Yü
rüyebiliriz " dedi. 

"Züğürt sen de. Hadi bin çabuk arabaya." Harry bindi. Tak
si yola koyuldu. Otel uzakta değildi. Otelin zenci kapıcısı valizi 
aldı. Charlotte o külüstür lobide, cumartesi gecesini otelde geçi
ren gezici satış elemanlarıyla at yarışiarına takılan işsiz güçsüz 
tipierin arasında, gizlenmek için hiçbir çaba göstermeden, ken
dinden emin, trajedi kahramanlarını andıran bir tavırla, sessiz
ce ayakta beklerneye başladı; bu sırada otel defterine uydurma 
iki ad yazıp, ablasına göndermesi gereken ama göndermediği al
tıncı iki doları otel katibine verirken, Harry Wilbourne'un bilin
ci, daha önce hiç_ olmadığı, bundan sonra da olmayacağı kadar, 
Charlotte'la dopdoluydu. 

Harry biliyordu (hızla öğreniyordu) ki, bu son derece tra
jik nitelik Charlotte'a özgü bir şey değildi; böyle durumlarda 
tüm kadınlara, son teslimiyet anının hafifçe gülünç yatay duru
munda bile bir vakar, neredeyse erdemlilik havası kazandıran 
bir nitelikti bu. Otel görevlisi kapıyı açınca ya kadar koridord a 
Charlotte'un arkasından gitti, göreviiyi gönderdikten sonra ka
pıyı kapadı, Charlotte'un tuttukları odanın kir pas içindeki tek 
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penceresine kadar yürüdüğünü, şapkasıyla yağmurluğunu çı
karmadan, tıpkı sobeleme oynayan bir çocuk gibi hemen geri dö
nerek yanına geldiğini gördü; gözleri sarı, Harry'nin güzel bul
maya başladığı yüzü ifadesiz ve katıydı. "Ah, Tanrım. Harry," 
dedi. Harry'nin göğsünü yurnrukladı. "Böyle olmaz. Ah, Tan
rım. Böyle olmaz." 

Harry, "Peki tamam. Sakin ol," dedi. Charlotte'u bileklerin
den tuttu, ama o hala sıkılı duran yumruklarını kurtarmaya uğ
raşarak göğsüne vurn1aya çalışıyordu. Harry Evet, diye düşün
dü. Böyle olmaz ve bir daha da asla olmayacak. "Sakin ol, Charlotte." 

"Böyle olmaz, Harry. Böyle arka sokaklarda. Ben hep şunu 
söylüyorum: Ne olursa olsun, ne yaparsam yapayım, hiçbir şeyi, 
ama hiçbir şeyi, gizli gizli arka sokaklarda yapmam ben. Sorun 
sırf sevişmek olsa, gönlüm birden, yakasından yukarı hiç bak
madığım, hiç düşünmediğirn, atletik yapılı bir erkek çekmiş olsa, 
tamam. Ama biz öyle değiliz ki. Sen öyle değilsin, Harry. Sen 
başkasın." 

Harry, "Sakin ol," dedi. "Sorun değil." Bileklerini bırakma
dan genç kadını götürüp yatağın kenarına oturttu ve tepesinde 
ayakta durdu. Charlotte elini uzatınca, onun ne yapmak üzere 
olduğunu anladı ve daha kendisine dokunmadan kalçası nı çekti. 

"Ben iyiyim," dedi. "Beni düşünüp üzülmene gerek yok. Si
gara ister misin?" 

"Lütfen.'' 
Harry bir sigara verip yaktı, sigarasından bir nefes çekerken 

Charlotte'un tepeden kısalmış görünen eğik burnuna ve çene
sine baktı. Kibriti attı. Charlotte, ��Eh, böyle işte," dedi. "Boşan
mak da yok." 

"Boşanmak mı?" 
"Çaylak, Katolik. Boşamaz beni." 
"Yani haberi var " 
"Ona söyledim. Otelde buluşacağımızı söylemedim. Ama 

farz et ki buluştum, dedim. Gene de boşanmaya yanaşmadı." 
"Peki sen onu boşayamaz mısın?" 
"Neye dayanarak? Boşanmamak için elinden geleni yapar. 

Sonra, mahkeme burada olmak zorunda - yargıç da Katolik. Ay
rıca bir şey daha var. Anlaşılan yapamayacağım bir şey." 
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Harry, "Evet," dedi. "Çocukların." 
Charlotte sigarasını içerken bir an ona baktı. "Düşündüğüm 

onlar değil. Yani, onları zaten düşündüm. Bu yüzden artık ço
cukları düşünmeme gerek yok, çünkü bu konuda yapılacak şeyi 
biliyorum ve bunu yapabileceğimi hiç sanmıyorum; ne yapıla
cak şeyi ne de kendimi değiştirebilirim ben; çünkü seni ikin
ci görüşümde, kitaplarda okuduğum ama hiç inanmadığım bir 
şeyi öğrendim: Aşk ile acı çekmenin aynı anlama geldiğini, aş
kın değerinin uğruna ödenecek toplam bedele eşit olduğunu ve 
aşkı �cuza elde eden birinin aslında kendini aldattığını öğren
dim. Işte bunun için çocukları düşünmem gerekmiyor. Bu konu
yu çok önce kapattım. Ben parayı düşünüyordum. Her Noel'de 
ağabeyim bana yirıni beş dolar gönderir; son beş yıldır bu pa
rayı biriktiriyorum. Geçen gece sana bunu neden biriktirdiğiınİ 
bilmiyorum, demiştim. Belki de bu günler içinmiş ve belki işin 
en komik yanı da bu: Sen beş yıl para biriktir de, hepsi iki kişiyi 
ancak Chicago'ya kadar götürebilecek yüz yirmi beş dolar etsin. 
Senin cebinde ise beş para yok." Yatağın başucundaki komodine 
doğru eğildi, sigarasını büyük bir dikkatle ağır ağır ezip söndür-

• 

dü ve ayağa kalkh. "Işte böyle. Her şey burada biter." 
Harry, "Hayır," dedi. "Hayır olamaz! Her şey burada bite

mez." 
"Peki, hep böyle mi devam etmek istiyorsun? Peşimde do

lanıp daldaki bir elma gibi yeşil mi kalacaksın benim uğruma?" 
Harry'nin yağmurluğunu iskemieden aldı, koluna takarak du
rup bekledi. 

Harry, "Önce sen çıkmak istemez misin?" dedi. "Yarım saat 
kadar bekler sonra ben de " 

"Seni yalnız bırakayım da, yeniden giyinmek bir yana, daha 
soyunmaya yetecek vakit bile geçmeden çıkıp gittiğimi gören o 
katiple zenci, sen elinde valizle tek başına lobiden geçerken ar
kandan kıs kıs gülsünler, öyle mi?" Kapıya gitti ve elini anah
tara götürdü. Harry de valizini alıp arkasından yürüdü. Ama 
Charlotte hemen anahtarı çevirip kapıyı açmadı. "Dinle," dedi. 
11Hiç paran olmadığını bir kez daha söyle bana. Söyle ki, ben ken
dim anlayamasam bile, kulaklarım anlam verebilecekleri bir şey 
duysun. Bana bir neden . . . .  üstesinden gelemeyeceğimizi kabul edebi-
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leceğbn o güçiii nedeni tekrar et ki, sırf bu yüzden olabileceğine inana-
1nasa1n ı1a da akl un yat1nasa da, başka hiçbir şey değili sırf parasızlık di-... 

yebileyinı. Söyle. Hadi." 
"Hiç param yok benim." 
"Pekala. Bu anlaşılır bir neden. Aniaşılmak zorunda. Kabul 

edilmesi gerekiyor." Charlotte'un tüm bedeni sarsılmaya başla
dı; titremiyor, şiddetli bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi sarsılıyor, 
sanki kemikleri bile etlerinin içinde kaskatı kesilmiş, sessizce ta
kırdıyordu. "Kabul edilmesi gere " 

Harry, "Charlotte," dedi. Valizi yere bıraktı ve ona doğru bir 
adım attı. "Charlotte " 

Charlotte, gergin bir öfkeyle, "Dokunma bana!" diye fısılda
dı. "Dokunma bana!" Harry gene de bir an onun kendisine doğ
ru geldiğini düşündü; Charlotte öne doğru sendeliyordu san
ki; yüzünde şaşkın ve umutsuz bir ifadeyle dönüp yatağa bak
tı. Sonra anahtarın sesi duyuldu, kapı açıldı ve Charlotte oda
dan çıktı. 

Harry ona bir taksi bulur bulmaz ayrıldılar. Charlotte'un 
kent merkezinde arabasını bıraktığı park yerine kadar birlikte 
gitmek için önce Harry de onun arkasından aynı taksiye bine
cekti. O sırada, oturduğu yerde Charlotte'un ağlamaya başladığı
nı gördü; ilişkileri boyunca Harry onun yalnız iki kez ağladığına 
tanık olacaktı ve bu ilkiydi. Gözlerinden ter gibi fışkıran yaşların 
altında yüzü sert, buruk ve vahşiydi. �.�Ah, beş parasız herif, baş 
belası meteliksiz, saf budala. Gene para harcayacaksın. Abiana 
göndermen gereken iki doları, karşılığında hiçbir şey alamadan 
otele verdin, şimdi de öteki gömleğini çamaşırhanede yıkatmak 
için ayırdığın parayla taksi ücretiınİ ödeınek istiyorsun - son da
kikada seninle olmayı reddeden ve hep reddedecek olan benim 
o kalırolası kıçımı bir yerden bir yere taşuna ayrıcalığı dışında karşılı
ğında gene hiçbir şey alamadan " Şoföre doğru eğildi. Hışımla, 
�.�Gidelim!" dedi. "Şehir merkezine sür!" 

Taksi hızla oradan uzaklaştı; Harry arkasından bakmadığı 
halde, araba neredeyse hemen gözden kayboldu. Bir süre sonra 
Harry kendi kendine, "En azından artık bu tuğlaları taşımanın 
anlamı kalmadı," diye mırıldandı. Kaldırırnın kenarında duran 
bir çöp bidonuna gitti ve ona merakla bakan, şöyle bir göz atan 
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ya da başını bile o yana çevirmeyen insanlar yanından gelip ge
çerken, valizi açtı, havlunun içinden tuğlaları çıkardı ve bidona 
attı. Bidon bir yığın eski gazete, meyve kabukları ve son on iki 
saatte kimliği belirsiz rastgele kimselerin -uçan kuşların tepe
den koyuverdiği pislikler gibi- yoldan geçerken attıkları ne ol
duğu belirsiz şeylerle doluydu. Çöp yığınına düşen tuğlalar bir 
ses çıkarmadı; beklenti yaratabilecek herhangi bir hışırtı ya da 
tıkırtı olmadan, gazetelerin kenarları aralandı ve içlerinden deri 
bir cüzdan çıktı - tıpkı bir alışveriş sırasında verdiğiniz paranın 
üstünün, küçük bir metal borudan sihirbaz çabukluğuyla önü
nüze düşüvermesi gibi. Cüzdanda Washington Park at yarışları
na ait beş tane müşterek bahis bileti koçanı, ulusal bir benzin şir
ketinin müşteri kimlik kartı, Texas'm Longview kentindeki bir 
B.P.O.E. Locası'ndan alınmış başka bir kimlik kartı, kağıt para 
olarak da bin iki yüz yetmiş sekiz dolar vardı. 

Ama paranın tam ne kadar olduğunu ancak hastaneye gel
dikten sonra anlayacaktı; semt postanesine doğru yürümeye de
vam ederken ilk önce, ödül olarak bir dolarını kendime saklarnam gere
kir, diye düşündü; (postane hastaneden altı sokak ötedeydi), hatta 
taksi parasını bile kessem adamın aldırmaması gerekir. Taksiyle gitmek 
istediğimden değil, daha çok, saat altıya kadar bir boşluk olmasın diye 
her şeyi yavaştan almak, uzatmak için; çünkü saat altıda yeniden beyaz 
önlüğümün arkasına saklan ır, tıpkı gece yatakta yorganı başlarına çeken 
zenciler gibi ben de tepeme kadar her zamanki günlük işlerime gömüle
biliriln. Cumartesi günleri kapalı olan semt postanesinin kilitli ka
pıları önünde durarak, elindeki cüzdanı pantolonunun arka ce bi
ne koydu; cebini iliklerken, nasıl olup da bunu unuttuğunu dü
şündü, çünkü o sabah uyandığında günün adı, zihninde ateşten 
harflerle yazılıydı - bir çocuk şarkısında geçen, ya da takvimden 
çıkmış bir gün adı değildi bu; elinde hafif va liziyle o on iki sokak
lık fazladan yolu yürürken, Aslında bu da bir kazanç; yoksa önümde 
en azından kırk beş dakikalık boş zaman kalacaktı, diye düşünüyordu. 

Yatakhanede kimse yoktu. Harry valizi yerine kaldırdı; ab
lasının geçen Noel'de içinde elde işlenmiş tek bir mendil gönder
diği, üstü çobanpüskülü resimleriyle süslü yassı mukavva kutu
yu arayıp buldu; bir makasla bir şişe zamk aldı, cüzdanı bir cer
rah özeniyle güzelce paketledi, paketin üstüne kimlik kartları-
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nın birindeki adresi açık seçik yazdı, kutuyu dikkatle çekmece
sindeki giysilerinin altına sakladı. Bu iş de bitince/ Belki bir ki
tap okuynbilirim, diye düşündü. Sonra, kendi kendine, Lanet olsun.  
Evet, öyle. Her şey tam tersine. Aslında kitaplar, kitaplardaki kişiler, 
bizleri yaratmalı, onlar bizim öykii1niizü okıunalılar - cinsel organları 
olmayan erkekler, kadınlar (Smith'ler, Do'lar, Ro'lar ve Wilbourne'lar) 
yaratmalılar, dedi. 

Saat altıda nöbete girdi. Yedide yerini bir başkasına bırakıp 
yemeğe gitti. Yemeğini yerken stajyer hemşirelerden biri gelip, 
sizi telefondan istiyorlar, dedi. Harry, şehirler arasıdır, diye dü
şündü. Abiası olmalıydı; beş hafta önce son kez iki dolar yolla
dığından bu yana ona mektup yazmamıştı; şimdi sitem etmek 
için değil, ama iyi olup olmadığını anlamak için iki dolar harca
yıp telefon ediyordu. Haklı, diye düşündü; haklı dediği abiası de
ğil, Charlotte'tu. Gülünç. Gülünçten de öte. İnsan gülrnekten yerlere 
yatar. Hem sevdiğimi hem de beni seven kimseyi düş kırıklığına uğratı
yorum. Önce telefonda "Wilbourne," diyen sesin eniştesi olduğu
nu sandı; sonra Rittenmeyer yeniden konuştu: "Charlotte sizin
le görüşmek istiyor." 

Charlotte, /.(Harry, Çaylak'a bugünden söz ettim, fiyasko ol
duğunu söyledim," dedi. Hızlı konuşuyordu ama sesi sakindi. 
"Onun için, hakkı var. Sıra şimdi onda. O bana bir fırsat tanıdı, 
kullanamadım. Şimdi haksızlık etmemek için benim de ona bir 
fırsat tanımam gerekir. Sana karşı en azından dürüst davranmak 
için, sonucun ne olduğunu söylemem gerek; ama seninle aramız
da dürüstlük kelimesini kullanmak zorunda oluşum berbat bir 
şey , 

. Harry, "Charlotte," dedi. "Dinle Charlotte " 
"Onun için hoşça kal, diyorum, Harry. İyi şanslar sana. Ve 

iyi lanet " 
''Dinle Charlotte. Beni duyabiliyor musun?" 
.//Evet, nedir? Ne var?" 
"Dinle. Ne garip. Bütün öğleden sonra telefon etmeni bekle

dim, ama şu ana kadar bunun farkında değildim. Şimdi anlıyo
rum ki, o postaneye giderken bugünün cumartesi olduğunu bili
yordum ben Beni duyabiliyor musun? Charlotte orada mısın?" 

"Evet, evet." 
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"Bin iki yüz yetmiş sekiz dolarım var, Charlotte." 
Ertesi sabah saat dörtte Harry, başka kimsenin olmadığı la

boratuvarda deri cüzdanı, kimlik kartlarını jiletle ince ince kesip 
yaktı, külleri klozete atıp sifonu çekti. Ertesi gün öğle vakti ce
binde Chicago'ya iki tren bileti, bin iki yüz yetmiş sekiz doların 
geri kalanı, karşı kanepeye koyduğu tek valizi ile oturmuş, tren 
Carrollton Avenue istasyonunda durmak için yavaşlarken pen
cereden dışarı bakıyordu. Karı koca, ikisi de oradaydılar; koca
sının üstünde pahalı ama gösterişten uzak, koyu renk, ağırbaş
lı bir takım elbise vardı; bir üniversite son sınıf öğrencisini andı
ran yüzü, hiçbir şey belli etmiyor, karısını sevgilisine teslim et
mek gibi ters bir harekette bulunurken ona, kilise düğünlerinin 
anlamsız bir geleneği . uyarınca kızını damada teslim eden bir 
babanın ciddi ve resmi havasını veriyordu; önü açık duran yağ
murluğunun altına koyu renk bir elbise giyen Charlotte, kocası
nın yanında duruyor, yaklaşan trenin pencerelerine büyük bir 
dikkatle, ama kuşku ya da kaygı duymadan bakıyordu; bu yüz
den Harry Wilbourne, yeniden kadınların (hatta aralarında saf 
ve deneyimsiz olanların bile) kadın erkek ilişkilerini yürütmek
te ne büyük içgüdüsel bir beceri ve anlayış gösterdiklerini dü
şündü - aşk hayatlarının geleceği konusunda besledikleri, kuşla
rın kanatiarına duydukları güveni andıran o telaşsız güven duy
gusunu düşündü; hak ettikleri bir mutluluğa çok yakında kavu
şacaklarına olan sakin, sarsılmaz inançlarını -içinde yaşadıkla
rı saygın aile yuvalarından birden kanat açıp, her türlü destekten 
yoksun bulundukları, denenmemiş, uçsuz bucaksız bir boşluğa 
atılmalarını sağlayan o inançlarını- (Günah değil yaptıkları, diye 

• 

düşündü. Günaha inanmam ben. Tehlike, ayak uyduramanıakta. In-
san, kendi zamanı ile kuşağından adsız milyonlarca başkalarıyla birlik
te uygun adım bir yürüyüşü n içine doğar; eğer bir kez adımınızı şaşırır, 
bir kez yanlış adım atarsanız, ayaklar altında ezilir öliirsüniiz.) ve ka
dınlar bunu korkmadan, dehşete kapılmadan yaparlar; yaptıkla
rı şeyin cesaret ya da güçlülükle ilgisi yoktur; yalnızca narin, cı
lız, denenmemiş kanatiarına beslerlikleri tam güvenden kaynak
lanır bu - herkesin onaylayıp kabul ettiği evlilik törenleri aşkın 
simgesi olan bu narin, cılız kanatlar altında yapıldığı için, başa
rısızlık durumunda aşk yeniden kanat açar, yuvasını terk eder. 
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Charlotte'la kocası geçip gözden kayboldular. Wilbourne 
adamın eğilerek valizi yerden aldığını gördü; frenierin ıslık ça
lan sesini işitince, düşünmeye başladı: O da birlikte geliyor, gelmek 
zorunda; nasıl bu koyu renk takım elbiseleri istemediği halde giyrnek 
zorundaysa (eminim istemiyordur); gelmesini ben ne kadar istemezsem 
(belki Charlotte da?) o da o kadar iste1nez, ama gelmek zorunda; tıpkı o 
ilk akşam partiyi terk et1neyip, herkes kadar içki içmek zorunda kaldığı 
gibi (gene de dizlerine uzanıp yatan bir kadınla -kendi karısı ya da bir 
başkasının karısıyla- bir kez bile yerlerde oturmamıştz). 

Harry biraz sonra başını kaldırıp bakınca, ikisi de yanı ba
şında duruyordu; o da ayağa kalktı, şimdi üçü birden koridoru 
tıkıyor, öteki yolcular ya güçlükle geçiyor ya da onların çekilme
lerini bekliyorlardı; valiz Rittenmeyer'in elindeydi - bir lokanta
da kalkıp nasıl kendine bir bardak su alrnazsa, istasyonda taşıyı
cılar ya da yataklı tren görevlileri dururken, valizini kendi taşı
yacak bir adam da değildi o; Wilbourne adamın kusursuz göm
leğiyle kravatının üstündeki donuk, kusursuz yüzüne bakarak, 
şaşkınlık içinde, Hayret, acı çekiyor, gerçekten acı çekiyor, diye dü
şündü; kendi kendine, belki de bize acı çektiren yüreğimiz, hat
ta duyarlığımız bile değil; biz acıyı ya boş bir gurur uğruna ya 
da acı çekebildiğimiz, kendimizi aldattığımız, hatta belki de sırf 
acı çekmekten hoşlandığımız için çekiyoruz, dedi. Rittenmeyer, 
"Hadi gir içeri. Koridorcia durma." dedi. Sesi sert, karısını otu
racağı yere doğru itip valizini öteki valizin yanına koyan eli ne
redeyse kabaydı. "Unutma bak. Eğer her ayın onuna kadar sen
den haber almazsam, özel detektife harekete geçmesini söyleye
ceğim. Ayrıca yalan söylemek yok, anlıyor musun? Yalan yok." 
Döndü, Wilbourne'a bakınadı bile; yalnızca başıyla vagonun 
ucunu işaret ederek, öfkesini belli etmemeye çalışan alçak bir 
sesle, "Seninle konuşmak istiyorum. Gel," dedi. Vagonun orta
larına geldiklerinde tren hareket etmeye başladı; adamın kapı
ya koşacağını sanan Wilbourne gene düşündü: Acı çekiyor; koşul
lar -önemsiz bir tren tarifesi bile- onun soluk aldığı sürece sonuna ka
dar oyna1nak zorunda bulunduğu bu trajediyi komedi ye çeviriyor. Ama 
adamın acele ettiği bile yoktu. Dosdoğru ilerledi, sigara içilen va
gonun perdesini hışımla çekerek Wilbourne'un içeri girmesini 
bekledi. Yüzündeki bir anlık şaşkınlığı okumuş gibiydi; sert bir 
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sesle, uHammond'a kadar bilet aldım. Benim için kaygılanma," 
dedi. Harry Wilbourne'un seslendirmediği soru, Rittenmeyer'in 
dilini çözmüş gibiydi; Harry onun sesini yükseltmemeye çalıştı
ğını neredeyse açıkça görebiliyordu. 115en kendin için kaygılan, 
anlıyor musun? Kendin için. Yoksa Tanrı şahidim olsun " Şim
di bir ata gem vururcasına, ama bir yandan da sanki yürüsün 
diye zorlayarak, sesini bir kez daha dizginledi; cebinden bir cüz
dan çıkardı. ��Eğer sen " dedi. uKalkışacak olursan " 

Wilbourne, Dili var1nıyor, diye düşündü. Söylemeye bile kat
lanamıyor. "Ona iyi davranmaz, hoş tutmazsam mı? Bunu mu 
demek istiyorsunuz?" 

Rittenmeyer, "Ben anlarım," dedi. "Eğer her ayın onuna ka
dar ondan haber almazsam, özel detektife harekete geçmesini 
söyleyeceğim. Yalan söylerse, onu da anlarım. Tamam mı? Ta
mam mı?" Titriyordu; peruğu andıran saçlarının altında kusur
suz yüzü al al olmuştu. "Yüz yirmi beş doları var, daha fazla para 
istemedi. Lanet olsun, alsa bile nasıl olsa kullanmazdı. Kullan
maya razı olacak kadar ihtiyaç duyduğunda ise, beş parası olma
yacak. Al işte," dedi. Cüzdanından bir çek çıkarıp Wilbourne'a 
verdi. Bu Amerikan Pullman Şirketi'ne ödenecek üç yüz dolar
lık bir çekti ve bir köşesine kırmızı mürekkeple, New Orleans, 
Louisiana'ya bir kişilik tren bileti karşılığı olarak, yazılmıştı. 

Wilbourne, "Aynı şeyi paramın bir kısmını ayırarak ben ya
pacaktım," dedi. 

"Senin parana da lanet olsun. Bilet için bu, unutma. Eğer bilet 
alınmadan bozdurulursa, çek bankaya geldiğinde ben anlar, o za
man seni sahtekarlıktan tutuklatırım. Tamam mı? Haberim olur." 

"Yani dönmesini istiyor musunuz? Karınızı geri kabul ede
ceksiniz, öyle mi?" diye sordu. Ama adamın tepkisini görmek 

• •  

için yüzüne bakmasına gerek yoktu; aceleyle, "Ozür dilerim. 
Geri alıyorum. Hiçbir erkek böyle bir soruya karşılık vermek zo
runda kalmamalı," dedi. 

Rittenmeyer, "Tanrım," dedi. "Tanrım. Kafanı patiatmanı 
gerekir senin." Sonra, kendini nasıl tutabildiğine şaşarak, "Söy
lesene, neden yapmıyorum bunu acaba? Bir doktordan, herhangi 
bir doktordan, insanların salgı bezleri hakkında bilgi sahibi oJ
ması beklenir, öyle değil mi?" diye ekledi. 
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Wilbourne bir an için, yaşarnın dişilik ilkesi karşısında, Rit
tenmeyer ile kendisinin bir savaş meydanında aynı safta yenil
meye, yok olmaya mahkum, yan yana durduklarını görür gibi 
oldu ve ağzından çıkan sözlere inanmayan bir şaşkınlık içinde 
birden, "Bilmiyorum. Vursanız, kendinizi daha iyi hissedersi
niz belki," dedi. Ancak, o an geçti. Rittenmeyer dönüp ceketi
nin cebinden bir sigara çıkardı, uzanıp duvardaki kibrit kutu
sundan bir kibrit aldı. Wilbourne adamın biçimli sırtına baktı; 
tren Hammond'a gelinceye kadar sizi yalnız bırakmamak için 
yanınızda kalıp size arkadaşlık etmemi ister misiniz, diye sor
mak üzereyken, kendini tuttu. Ama Rittenmeyer gene onun zih
ninden geçenleri okumuştu. 

"Git hadi," dedi. "Defol buradan, yalnız bırak beni." 
Wilbourne yüzü pencereye dönük duran Rittenmeyer'den 

ayrılarak yerine gitti. Charlotte başını kaldırıp ona bakmadı, 
parmaklarının arasında yanmayan bir sigara, gözlerini pencere
den dışarı dikmiş, hareketsiz duruyordu. Şimdi tren büyük gö
lün kıyısından gidiyordu, az sonra Maurepas ile Pontchartrain 
arasındaki köprüden geçeceklerdi. Lokomotifin düdük sesi on
lara kadar ulaşıyor, tren köprüde yavaşlarken sesi alttaki boş
luktan yankılanıyordu. Şimdi iki yanlarında kıyıları bataklıklar
la kaplı sular uzanıp gidiyor, ufuk çizgisi görünmüyordu; gö
lün kenarında külüstür teknelerin bağlandığı sıra sıra çürük tah
ta iskeleler vardı. Charlotte, "Suyu çok seviyorum," dedi. "İnsan 
suda ölmeli .  Sıcak toprağın üstünde, sıcak havada değil; toprak
ta uykuya dalahilrnek için saatlerce kanının yeterince sağuması
nı beklersin, hatta öldükten sonra saçının uzamayı kesmesi bile 
haftalar alır. Oysa sular insanı serinletir, hemen u yutup beynin
den, gözlerinden, kanından, gördüğü, düşündüğü, hissettiği, is
tediği ve istemediği ne varsa hepsini alıp götürür. Sigara içilen 
vagonda mı o? Bir dakika konuşmak için gidebilir miyim?" 

"Gidebilir miyim mi dedin? n 

"Bir sonraki istasyon Hammond." 
Tam, kocan o, elbette gidebilirsin, diyecekti ki, kendini tut

tu. noraya kadınlar girmez. Belki ben gitsem daha " dedi. 
Ancak o zamana kadar Charlotte yerinden kalkmış, önün

den geçmişti bile; Harry, giderken dönüp bana bakarsa, bunun an-



lanu 'İleride her zaman, onunla vedalaştım, diyebilirim' olacaktır, diye 
düşündü; Charlotte gerçekten de durdu, birbirlerine baktılar, 
sonra o yürüyüp gitti. Şimdi sular geride kalmış, köprünün sesi 
kesilmişti; tren düdüğünü çalarak yeniden hızlandı ve neredey
se hemen ardından kentin dış mahallelerindeki yoksul evlerin 
arasından geçmeye başladı; burası Harnınand olmalıydı; tren 
durup beklerken ve yeniden hareket ederken Wilbourne, pen
cereden dışarı bakmadı; Charlotte'un hızla önünden geçip yeri
ne oturduğu sırada ayağa kalkmaya bile vakit bulamarnıştı. "De
mek geldin," dedi. 

"Gelmeyeceğimi mi sanmıştın? Ben de sanmıyordum ya." 
"Ama geldin." 
"Evet, ama bitmedi. Slidell'e bir bilet alıp trene yeniden bi

necek olsa ll Harry'ye doğru döndü, gözlerini dikip baktı, ama 
ona dokunmadı. "Daha bitmedi. Kesip atmak gerekecek." 

�.�Kesip atmak mı?" 
'"Eğer bir gözün hastaysa, çıkar at onu, oğlum, böylece sağ

lığına kavuş.' Önemli olan bu. Sağlık. Arkadaki özel kampartı
man boş. Görevli yi bulup Jackson'a kadar tut orayı." 

"Özel kampartıman mı? Ama çok paha ll 

Charlotte, "Ah budala!" dedi. Harry, artık beni sev1niyor, 
diye düşündü. Şitndi hiçbir şeyi sevmiyor. Charlotte yumruğunu 
Harry'nin dizine vurarak gergin bir sesle, "Ah budala, ah!" diye 
fısıldarken ayağa kalktı. 

Harry onu bileğinden tuttu, "Bekle. Ben giderim," dedi. Gö
revli yi vagonun sahanlığında buldu; fazla kalmadan geri gel
di. "Tamam, oldu," dedi. Charlotte hemen ayağa kalktı, valiziyle 
yağmurluğunu aldı. Harry, "Ben götürürüm," dedi, valizi onun 
elinden aldı, kendi valizini de alarak koridorda arkasından yü
rüdü. Harry sonradan, koridorun iki yanında boş boş oturup on
ların bitmek bilmeyen bu geçişini seyreden bir sürü insanın ba
kışlarını hep hahrlayacaktı; sanki oradan geçerlerken havaya bir 
günah ve felaket kokusu yayılıyormuş ve vagondaki herkes öy
külerini biliyormuş gibi gelmişti ona. Özel kompartıınana gir
diler. 

Charlotte, "Kapıyı kilitle," dedi. Harry valizleri yere bırakıp 
kapıyı kilitledi. Daha önce hiç özel kampartımanda yolculuk et-
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memişti; uzunca bir süre kilitle uğraştı. Arkasını döndüğünde, 
Charlotte soyunmuştu; giysileri yerde, ayaklarının çevresinde 
yığılıydı; üstünde yalnızca 1937 yılının modası küçük iç çamaşır
ları vardı; yüzünü elleriyle kapamış ayakta duruyordu. Sonra el
lerini yüzünden çekince, Harry bunun utanç ya da erdem duy
gusundan olmadığını anladı (böyle bir şey zaten beklemezdi); 
ayrıca ağlamadığını da gördü. Derken Charlotte, giysi yığının
dan çıkıp yanına geldi ve onun birden beceriksizleşen parmak
larını iterek, kravatını çözmeye başladı. 
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Irmak Baba 

Sicim gibi yağan bir yağmurun altında geciken şafak söktüğün
de, iki mahkum yirmi başka mahkumla birlikte bir kamyona 
binmişlerdi. Kamyonu güvenilir mahkumlardan biri kullanıyor, 
onun yanında da silahlı iki gardiyan oturuyordu. Mahkumlar 
kamyonun üstü açık bir alııra benzeyen yüksek kasasına, dik 
duran bir kibrit kutusundaki kibritler ya da sıra sıra diziimiş ka
lem biçimindeki dinarnit lokumları gibi yerleştirilmişlerdi; hep
si ayak bileklerinden tek bir zincire bağlıydı; hareketsiz ayakla
rın, sallanan bacakların, yerdeki bir sürü kazma, küreğin arasın
dan dolanan bu zincirin iki ucu, kamyonun çelik kasasına per
çinlenmişti. 

Sonra hiç beklemedikleri bir anda, tombul malıkurnun iki 
haftadır (hatta daha uzun bir süredir) gazeteden okuduğu seli 
birden karşılarında gördüler. Gittikleri yolun yüzeyi düzgündü; 
yol, yerel halkın moloz yığını adını verdiği, çevredeki düz arazi
den iki buçuk metre kadar yükseltilmiş bir set üstüne yapılmış
tı; iki yanında setin yapılmasında kullanılan toprağın kazılıp çı
karıldığı çukurlar vardı. Dünkü yağmur bir yana bırakılsa bile, 
sonbaharda yağan yağmur sularıyla bütün kış dolu duran bu çu
kurlar, şimdi yolun iki yanında tümüyle görülmez olmuş, her 
yeri durgun, toprak rengi bir su tabakası kaplamıştı; sular çu
kurların ötesindeki tarlalara doğru uzanıyor, kurşuni bir ışık al
tında yatay, koca bir ızgarayı andıran şerit şerit karıkların hare
ketsiz diplerinde ölgün ölgün parıldıyordu. Kamyon şimdi hız
la ilerliyordu; zaten daha önce de pek konuşmayan mahkumlar, 
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şimdi tam bir sessizlik ve ciddiyet içinde, tek bir insan gibi bir
likte ayak değiştiriyor, boyunlarını uzatarak düşüneeli düşünce
li yolun batı tarafına bakıyorlardı; onlar bakarken, karıkların te
peleri de suyun altında kayboldu; şimdi gördükleri, hareketsiz, 
çelik rengi, düındüz bir su tabakasıydı; telefon direkleri, tarlaları 
birbirinden ayıran çitlerin düz çizgileri, bu beton tabakasına ça
kılmış gibi duruyordu. 

Suyun yüzü durgun, dümdüzdü. Masum olmaktan çok, do
nuk bir ifadesi, neredeyse uysal bir görünüşü vardı. Sanki üstün
de yürüyebilirdiniz. Su o kadar sakin duruyordu ki, mahkumlar 
ilk köprüye gelinceye kadar içinde bir hareket barındırdığını an
lamadılar. Köprünün altında bir hendek vardı ve buradan kü
çük bir dere akardı; şimdi hendek de, dere de görünmez olmuş-· 
tu; dere yatağının yeri, ancak iki yanındaki böğürtlen ve servi
lerden anlaşılıyordu. Burada sudaki hareketi hem gördüler hem 
de sesini duydular - yüzey hala durgun ve düzdü, ama bu düz 
görünüşün altında, derenin akışına ters yönde, doğuya doğru 
derinden ağır ağır giden bir hareket vardı (Bir mahkum usulca, 
"Dere ters akıyor," dedi.) ve aşağılardan hafif, boğuk bir gürül
tü -yerin dibinde, görünmeden korkunç bir hızla geçen bir met
ro treninin caddeden işitilen gürültüsüne benzer (kamyondaki 
mahkumlardan hiçbiri böyle bir benzetme yapamazdı elbette) 
bir ses- duydular. Sular birbirinden farklı üç tabakaya ayrılınış
tı sanki; üstte, bilerek kötülük etn1ek istercesine, taşıdığı köpük
ler, çerçöp ve ağaç dallarıyla alttaki selin hızını ve öfkesini gizle
yen telaşsız, masum görünüşlü bir tabaka vardı; ortadaki sel su
larının altında da, tıpkı tepelerinden geçen ekspres trenin gücü 
ve öfkesinden (Satürn gezegenindeki bir kasırga kadar) habersiz, 
raylar arasında dolaşan bir sıra karınca gibi, her zamanki yata
ğında, keyifli keyifli mırıldanarak, kendi küçük işine bakan dere 
akıyordu. 

Şimdi yolun her iki yanında da su vardı; mahkumlar sular
daki hareketi fark ettikten sonra, sel artık aldatmayı, gizlenme
yi bir yana bırakmış gibiydi; suların artık setin iki kenarında da 
yükseldiğini görebiliyorlardı; birkaç kilometre önce suyun üze
rinde yükselen ağaçların gövdeleri kaybolmuş, şimdi alt dalları
nın hizasından, biçilıniş çimierin üstünde duran süs çalıları gibi 
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top top yüzeye çıkmışlardı. Kamyon bir zenci kulübesini geçti. 
Sular pencerelerin deniziikierine kadar ulaşmıştı. Dik çatının te
pesinde, kucağında iki çocukla çömelmiş duran bir kadın vardı; 
yarı beline kadar sulara gömülen bir adamla genç bir çocuk, ci
yak ci yak bağıran bir dornuzu kaldırmış bir arnbarın yan yatmış 
damına koymaya çalışıyorlardı; arnbarın dik çatısının tepesinde 
bir sıra tavukla bir hindi oturuyordu. Yakındaki yüksek bir ot 
yığınının orta direğine bağlı bir inek sürekli böğürüyordu, eğer
siz bir katırın sırtında avaz avaz bağıran zenci bir çocuk, kırbaç
layıp durduğu hayvanın karnma bacaklarını iyice yapıştırmış, 
eğilip ikinci bir katıra bağlı ipi çekiyor, suları sıçratarak hata çıka 
ambara doğru yaklaşıyordu. Evin çatısındaki kadın, geçen karn
yana çığlık çığlığa bağırmaya başladı; toprak rengi suların üs
tünden hafif ve ahenkli gelen sesi, kamyon evin önünden geçip 
uzaklaştıkça gitgide daha da hafifledi ve sonunda, uzaklıktan 
dolayı ya da kadın sustuğu için (kamyondakiler hangisi, bilmi
yordu) işitilmez oldu. 

Derken yol kayboldu. Göze çarpan bir iniş, kesin bir ayı
rım çizgisi, en ufak bir dalga yoktu; yol birden, et kesen usta bir 
elin keskin bıçağını yanlamasına usulca etin içine kaydırıver
mesi gibi, toprak rengi yüzeyin altına girmiş, sanki yapılırken 
böyle yapılmış, yıllardır hep böyleymiş gibi, o kıpırtısız suyun 
bir parçası olmuştu. Kamyon durdu. Güvenilir mahkum sürücü 
yerinden indi, arkaya geçti; mahkumların bileklerine bağlı zin
ciriere çarpa çarpa çekip, ayaklarının arasından iki kürek aldı. 
Bir mahkum, "Ne oluyor?" dedi. /.(N'apacan bunları?" Güvenilir 
mahkum karşılık vermedi. Yerine döndü; gardiyanlarda biri si
lahını almadan aşağı inmişti. Güvenilir mahkumla ikisi, kalça
larına kadar çıkan çizmeler giymişlerdi; ellerinde birer kürek
le suya girdiler, küreklerinin saplarıyla yolu dikkatle yoklaya
rak önden yürüdüler. Aynı mahkum yeniden bağırdı. Kır saç
ları darmadağınık, yüzü hafifçe çılgın, orta yaşlı bir adamdı. 
"N'apıyor bu herifler?" diye sordu. Gene kimse karşılık verme
di. Kamyon şimdi hareket etmiş, güvenilir mahkfımla gardiya
nın arkasından, burnuyla çikolata rengi, koyu suları yara yara 
ilerliyordu. Derken kır saçlı mahkum bağırmaya başladı. "Lanet 
herifler, çözün şu zincirleri!" Tepinmeye başladı, deli gibi etrafa 
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saldırarak, en yakınındaki adamlara vura vura, kamyonun sü
rücü yerine ulaştı ve damına yumruklar indirerek çığlık çığlı
ğa, kimseyi hedef almadan, "Lanet herifler, zincirlerimizi çözün! 
Çözün şu zincirleri, orospu çocukları!" dedi. "Boğacaklar bizi! 
Zincirleri çözün!" Ama sesinin ulaştığı alanda canlı hiç kimse 

. .  

yokmuş gibi, karşılık veren olmadı. Oteki gardiyanın kullandığı 
kamyon, içinde sardalyeler gibi tıka basa daldurularak ayak bi
leklerinden kasasına bağlanmış yirmi iki mahkumla, kürekleri
nin saplarıyla yolu yoklayan gardiyan ve güvenilir malıkurnun 
arkasından ağır ağır ilerlemeye devam etti. Suların içinden ha
fifçe yükselerek çıkan ince iki demir korkuluğun belirlediği gö
rünmez bir köprüden geçtiler; bir süre köprüyle aynı hizada git
tikten sonra, hafif bir inişle yeniden suya daldılar - bu inişin, 
kabusa yakın bir düşte gördüğünüz ve neredeyse bir anlam ve
rebildiğiniz, ama aslında anlamsız olan, sarsıcı bir niteliği vardı. 
Kamyon ağır ağır ilerliyordu. 

Öğleye doğru, gidecekleri kente vardılar. Yollar parke döşe
liydi; kamyon un tekerlekleri şimdi yerde, yırtılan bir ipek sesi çı
karmaya başladı; gardiyanla güvenilir mahkum yeniden yerle
rine geçmişlerdi; kamyon artık daha hızlı gidiyordu; biraz güç 
bile kazanmış gibiydi, burnunun yarattığı dalgalar, su altındaki 
kaldırımları aşıyor, bitişikteki çimierin üstünden geçerek, insan
ların yığılmış eşyaları arasında durup bekledikleri verandaları 
ve salıanlıkları yalıyordu. Kentin çarşısından geçtiler; kalçaları
na varan çizmeler giymiş bir adan1 diz boyu suyun içinde yürü
yerek, çelik bir kasa yüklediği düz tabanlı bir kayığı çeke çeke 
bir dükkandan çıkarıyordu. 

Sonunda tren yoluna ulaştılar. Yol caddeyi dik bir açıyla ke
siyor, kenti ikiye bölüyordu. Tren yolu da kentten iki buçuk üç 
metre daha yüksekte, gene bir moloz yığınının, bir setin, üstün
deydi; cadde dosdoğru sete geliyor ve burada yük vagonlarının 
kapılarının yüksekliğinde kazıklar üzerine oturtulmuş bir pa
muk balyalama binası ile yükleme peronunun yanında doksan 
derecelik bir dönüş yapıyordu. Bu platformun üstünde, haki bir 
asker çadırı ve elinde silahı, göğsünde fişekliğiyle Ulusal Muha
fız üniforması giymiş bir nöbetçi vardı. 

Kamyon sudan çıkıp pamuk taşıyan arabaların kullandığı 

64 



rampayı tırmandı; buraya ev eşyalarıyla dolu özel arabalar ve 
kamyonlar da geliyor, yüklerini perona boşaltıyordu. Kamyona 
bağlandıkları zincirden çözülen mahkumlar, ikişer ikişer ayak 
bileklerine pranga vurulmuş durumda perona çıktılar, birbirine 
girmiş bir yığın yatak, sandık, elektrikli, gazlı fırın, radyo, masa, 
iskemle, çerçeveli fotoğrafın içine daldılar; tek sıra olmuş zen
ciler tüm bu eşyaları, çamurlu bir kadife pantolon ile kalçala
rına kadar çıkan çizmeler giymiş, tıraşı uzamış beyaz bir ada
mın gözetimi altında birer birer, kapısında silahlı başka bir ulu
sal n1uhafızın beklediği pamuk balyalama binasına taşıyorlar
dı. Mahkumlar bu peronda durmadılar; tüfekli iki gardiyan on
ları önlerine katıp, mağarayı andıran, yarı karanlık binaya sok
tu; buradaki üst üste yığılmış karmakarışık ev eşyaları arasında, 
pamuk balyalarının ağızları, konsol ve büfelerin aynaları, üstle
rine düşen aynı soluk ışıkla (çevreye hiçbir ışık yansıtmadan) öl
gün ölgün parlıyordu. 

Mahkumlar binanın içinden geçerek, asker çadırıyla ilk nö
betçinin bulunduğu yükleme peronuna geldiler. Burada bekle
rneye başladılar. Onlara neyi, niçin beklediklerini söyleyen ol
madı. İki gardiyan çadırın önünde nöbetçiyle konuşurken, 
mahkumlar çit üstüne tünemiş akbabalar gibi, peronun kenarı
na oturup, prangalı ayaklarını toprak rengi, hareketsiz sel suları
na doğru sarkıttılar; tren yolunun sularda sapasağlam yükselen 
toprak seti, se lin büyük bir değişim ve felaket anlamına geldiği
ni reddedercesine dimdik ayaktaydı; mahkumlar konuşmuyor, 
sessizce demiryolunun ötesinde ağır, kurşuni bir gökyüzünün 
altındaki uçsuz bucaksız sıvı bir ovada yüzer gibi duran kentin 
öteki yarısına doğru bakıyorlardı; evler, ağaçlar, çalılar, bir gös
teri için sıralanmış gibi hareketsizdi. 

Bir süre sonra çiftlikten kalkan öteki dört kamyon da geldi. Dör
dü birden küme halinde, tampon tampona, yırtılan ipek sesle
ri çıkararak ilerledi, balyalama binasının arkasında kayboldu. 
Çok geçmeden peronda oturanlar, ayak sesleri ve hafif zincir şa
kırtıları işittiler; sonra birinci kamyondaki mahkumlar balyala
ma binasından çıktılar, arkasından da ikinci ve üçüncüler; şim
di kaput bezinden tulumlarla iş gömlekleri giymiş yüzden faz-
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la mahktım, on beş yirmi kadar da tüfekli gardiyan vardı. Ilk ge-
lenler ayağa kalktılar, göbek bağlarını andıran zincirlerini çar
pa şakırdata, ikişer ikişer ötekilerin arasına karıştılar. Sonra yağ
mur yağmaya başladı; mayıs yağmuru değil de, kasım ayının 
ağır ağır ve sürekli çiseleyen kurşuni yağmuruydu bu. Gene de 
rnahkümlardan hiçbiri balyalama binasının açık duran kapısına 
yönelmedi. Özlemle, umutla ya da umutsuzca olsun, oraya doğ
ru bakınadılar bile. Binayı akıllarından geçirseler bile, şimdiden 
dolmuş olacağını, içinde boş yer kalmışsa bile, oraların da eşya 

• 

koymak için gerekeceğini biliyorlardı. Içeride yer olsa da, kendi-
lerine verilmeyeceğini de biliyorlardı - gardiyanlar ısianmaları
nı istediklerinden değil, onları yağmurdan korumayı akıl etme
yecekleri için. Bu yüzden konuşmayı kestiler, gömleklerinin ya
kalarını kaldırdılar, av köpeği yarışlarındaki köpekler gibi bağ
lı, hareketsiz, neredeyse düşünceli, koyunlarla sığırların yaptığı 
gibi sırtlarını yağınura doğru dönerek durdular. 

Daha sonra asker sayısının artarak on ikiye çıktığını fark et
tiler; bunlar kendilerini kuru ve sıcak tutan muşamba pançalar 
giymişlerdi; beli tabanealı bir de subay vardı; mahkumlar o yana 
doğru bakmadan bir yemek kokusu aldılar; başlarını çevirince, 
binanın hemen içine askeri bir sahra n1utfağının kurulmuş ol
duğunu gördüler. Ama hiç kımıldamadılar, sıraya sokuluncaya 
kadar beklediler, yağmur altında başları öne eğik, sabırla adım 
adım ilerlediler ve birer çanak yemek, ikişer dilim ekmek, birer 
bardak kahve aldılar. Yemeklerini yağmur altında yediler. Peron 
ıslak olduğundan oturmadılar, köylüler gibi çömeldiler; çanak
larını, bardaklarını korumak için öne eğiliyorlardı, ama yağmur 
damlaları gene de, minyatür havuzlara benzeyen bu kaplara sü
rekli düşüyor, yemekleri ve kahveyi sıçratıyor, görünmeden, ses
sizce ekmeklerini ıslatıyordu. 

Peronda üç saat durup bekledikten sonra onları götüre
cek olan tren geldi. En uçta duranlar treni gördüler - sanki lo
komotifsiz kendi başına giden bu tek yolcu vagonu, görünür
de bir baca olmadan, arkasında yoğun bir duman bulutu bıra
karak ilerliyordu; ancak duman havaya yükselmiyor, ağır ağır 
yana doğru yatıyor, seyrelip hafifteyerek sularla kaplı tarlaların 
üstünde kalıyordu. Gelen tren, eskiden kalma, ucu açık tahta bir 
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yolcu vagonuydu, kendinden çok daha küçük bir lokomotif ta
rafından itilerek gidiyordu. Hayvan sürüsü gibi vagona bindi
rilen mahkümlar, dökme demirden bir sobanın bulunduğu öte
ki uca doluştular. Sobada ateş yoktu, ama onlar gene de birbirle
rini ite kaka sıkışıp bir yer bulmaya çalışarak sobanın -her yanı 
soluk tütün lekeleriyle dolu, yanında yöresinde pazar günleri 
Memphis'e, Moorhead'e yapılan bin bir geziden kalma hayaletler 
(yerfıstıkları, muzlar, kirlenmiş çocuk bezleri) dolaşan bu soğuk, 
sessiz demir parçasının- çevresine kümelendiler. Gardiyanlar
dan biri, "Hadi bakalım, hadi. Oturun artık," diye bağırdı. So
nunda gardiyanlardan üçü silahlarını bırakıp aralarına girdi, so
banm başındaki kümeyi dağıttı, adamları oradan uzaklaştırarak 
oturma yerlerine yolladı. 

Herkese yetecek kadar yer yoktu. Oturamayanlar zincirle
riyle koridorcia ayakta durdular. Derken, boşalan frenierin çıkar
dığı tıslama sesini işittiler; lokomotif dört kez pofurdayıp düdük 
çaldı; vagon ani bir sarsıntıyla harekete geçti; tam hızına ulaşın
ca, yükleme peronu ile balyalama binası büyük bir hızla gözden 
uzaklaştı; trenin gelişindeki gibi gidişinde de gerçekdışı bir gö
rünüş vardı: Gelirken lokomotifi arkada, ileriye doğru hareket 
etmişti; oysa şimdi lokomotif öndeydi, ama o geri geri gidiyordu. 

Tren yolu da suların altında kaldığında, mahkumlar bu
nun farkına bile varmadılar. Vagonun durduğunu hissettiler, 
lokomotifin uzun uzun çaldığı düdüğün hiçbir yankı çıkarma
dan iniereesine çevreye yayılan çılgın, umutsuz sesini duydu
lar, ama neler olup bittiğini merak bile etmediler; tren yeniden 
yola koyulup, daha önce kamyonun yaptığı gibi, büyük bir dik
katle ağır ağır ilerlerken, onlar yağmur sularının sicim gibi sü
züldüğü pencerelerin arkasında oturuyor ya da ayakta duruyor
lardı - toprak rengi sular, lokomotifin tekerlek kasalarıyla teker
lek parmakları arasında savruluyor, sürünüreesine yavaş giden 
lokomotifin ateş dolu karnına çarpıp bulanık buharlar çıkarıyor
du; tren, kulak tırmalayan düdüğünü, çılgın bir zafer sevinciyle 
meydan okurcasına yeniden dört kez kısa kısa öttürdü; ama çe
lik lokomotif sanki durmaya cesaret edemediği için ilerlediği
ni ve bir daha geri dönemeyeceğini bilirmiş gibi, bu düdük se
sinde aynı zamanda bir gönülsüzlük, hatta bir veda havası var-
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dı. İki saat sonra camdaki yağmur sularının arkasından, alaca
karanlıkta yanan bir çiftlik evi gördüler. Yanında yöresinde baş
ka hiçbir şey bulunmayan bu evin, uçsuz bucaksız karanlık su
ların üstünde, kendi yansımasından kaçarcasına dimdik yükse
len alevlerle parlak tek bir yığın halinde yanışında, insana ters 
gelen, garip, olağanüstü bir nitelik vardı. Tren karanlık bastıktan 
bir süre s�nra durdu. Mahkumlar nerede olduklarını bilmiyor
lardı. Sormadılar da. Nerede olduklarını sormadıkları gibi, ne
den ve niçin durduklarını sormak da akıllarına gelmezdi. Ne
rede durduklarını göremiyorlardı bile, çünkü vagonda ışık yok
tu ve camlar dışarıdan yağmur sularıyla puslanmış, içeriden üst 
üste yığılmış insan bedenlerinin çıkardığı sıcaklıkla buğulan
ınıştı. Tüm görebildikleri, karanlıkta el fenerlerinin pariayıp sö
nen yumuşak ışıklarıydı. Bağırtılar, emirler duyuyorlardı; der
ken içerideki gardiyanlar da bağırmaya başladılar; yerlerinden 
kaldırdıkları mahkumları ayak bileklerine bağlı zincirlerin şa
kırtıları arasında kapıya doğru sürdüler. Mahkumlar trenin şid
detle tıslayarak çıkardığı buharların ortasına inip, vagona dal
ga dalga çarpan buhar dumanının içinden geçtiler. Trenin ya
nında, kendi de bir treni andıran, kalın küt bir deniz motoru ve 
ona bağlanmış bir dizi kayık ve düz tabanlı sandal duruyordu. 
Burada daha çok sayıda asker vardı; el fenerlerinin ışıkları tüfek 
namlularının, fişeklik tokalarının üstlerinde dolaşıyor, dikkatle 
diz boyu suyun içine inip sandallara binen n1ahkfımların ayak 
bileklerindeki zincirleri ışıldatıyordu; tren görevlileri kazandaki 
ateşi suya atmaya başlayınca, çıkan buharlar yüzünden vagon ve 
lokomotif şimdi görünmez olmuştu. 

Bir saat sonra ileride ışıklar görmeye başladılar - ufuk çizgi
si boyunca uzanıp sanki gökyüzünden sarkıyormuş gibi duran, 
topluiğne başı büyüklüğünde, titrek, ölgün, kırmızı bir dizi ışık. 
Ancak oraya ulaşıncaya kadar neredeyse bir saat daha geçti; btı 
arada sırılsıklam giysileriyle (şimdi tek tek yağmur damlalarını 
hissetmez olmuşlardı) sandalların içinde çömelen mahkumlar, 
ışıkların giderek yaklaştığını ve sonunda setin tepesinin belir
ginleştiğini gördüler; set boyunca uzanan bir sıra asker çadırı ile 
ateşlerin çevresinde çömelmiş oturan insanları seçebiliyorlardı 
artık; alevlerin titrek ışıkları, suların üstünde yansıyıp yayılıyor, 
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şimdi tepelerinde yükselen karanlık setin kenarında karmakarı
şık bağlanmış bir sürü başka kayığın bulunduğunu ortaya çıka
rıyordu. El fenerleri set tabanı boyunca bu kayıkların aralarında 
parıldıyor, yanıp sönüyordu. Motor, sesini kesip kıyıya yanaştı. 

Mahkumlar sete çıkınca, aralarında ateşler yanan asker ça
dırlarını gördüler; ateşlerin çevresinde, biçimsiz giysi denkleri 
arasında ayakta duran ya da çömelen insanlar (zenci, beyaz, er
kek, kadın, çocuk) başlarını çevirip, alevlerin ışığında parıldayan 
gözlerle sessizce mahkumların zincirlerine ve çizgili giysilerine 
baktılar; setin biraz daha ilerisinde, mahkumlar gibi birbirlerine 
sokulmuş ama bağlı olmayan bir katır sürüsü ile iki üç inek var
dı. O sırada uzun boylu mahkum başka bir ses duyduğunu fark 
etti. Sesi duymaya birdenbire başlamamıştı, ama aniden bu sesi 
eskiden beri duyduğunun farkına vardı; duyduğu ses onun tüm 
yaşantısına, tüm algılama gücüne öylesine yabancıydı ki, bir ka
rınca ya da pire nasıl üzerinde birlikte düştüğü çığın gümbürtü
sünden habersizse, şimdiye kadar o da böyle bir sesin varlığın
dan öylesine habersiz yaşamıştı; öğleden beri suların üstündey
di, yedi yıldır da şimdi ayakta durduğu şu setin dibinde topra
ğı sürmekte, tırmıklamakta, ekmekteydi; ama gene de setin öbür 
yanından gelen o derin, boğuk fısıltı sesinin ne olduğunu hemen 
anlamamıştı. Durdu. Arkasındaki mahkumlar da, birbirlerine 
giren yük vagonları gibi demir şakırtıları çıkararak, ona çarpıp 
durdular. Bir gardiyan, "Yürüyün!" diye bağırdı. 

Uzun boylu mahkum, uN edir bu?" diye sordu. En yakın ate-
şin başında çömelmiş oturan bir zenci karşılık verdi: 

"Bu o işte. Irmak. Şu bizim Irmak Baba." 
"'Bizim Irmak Baba mı?" dedi mahkum. 
Gardiyan, "Yürüyün!" diye bağırdı. "Yürüyün, hey öndeki

ler!" Yürüdüler; birbirlerine sokulmuş duran bir katır sürüsünü 
daha geçtiler; gözler gene yuvalarında dönüyor, uzun, samurt
kan yüzler alevlerin ışığında bir görünüp bir kayboluyordu; on
ları da geçtikten sonra, savaş alanında kullanılan iki kişilik kü
çük, hafif boş çadırların bulunduğu bir yere vardılar. Gardiyan
lar hepsini önlerine katıp her bir çadıra üç çift prangalı adam 
koydu. 

Mahkumlar daracık kulübelerine giren köpekler gibi dört 
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ayak üzerinde sürünerek çadırıara yerleştiler. Çok geçmeden be
denleri çadırları ısıttı. Sonra sustular, o sesi şimdi hepsi duyabi
liyordu; yattıkları yerden kulaklarına gelen bu derin, güçlü kuv
vetli kalın fısıltıyı dinlediler. Tren sayan mahkum, "Irmak Baba 
mı bu?" diye sordu. 

Bir başkası, "He ya, o," dedi. "Böbürlenmesi gerekmiyor ki, 
fısıldamasın da bağırsın." 

Şafak vakti gardiyanlar çadırların dışına taşan ayaklarını 
tekmeleyerek mahkumları uyandırdılar. Sete çıktıkları, kayık
ların bağlı olduğu o çamurlu rampanın karşı tarafına bir salı
ra mutfağı kurulmuştu; kahvenin kokusu burunlarına gelme
ye başlamıştı bile. Ama uzun boylu mahkum, dün tek bir ye
mek, onu da öğleyin yağmur altında yediği halde, hemen mutfa
ğa doğru yönelmedi. Onun yerine, hayatının son yedi yılını göl
gesinde geçirdiği ama hiç görmediği ırınağa baktı; şaşkın, dü
şünceli, sessizce durup, gözlerini suların dalgalarla kırılmayan 
ama kıpır kıpır hafifçe aynaşan katı, çelik rengi yüzeyine dikti. 
Çikolata rengindeki ağır, köpüklü, bulanık sular, onun üstünde 
durduğu setten göz alabildiğine ileriere uzanıyor, yüzeyi ancak 
bir iki kilometre ötede, bir saç teli kadar ince görünen tek bir çiz-

• 

giyle kesiliyordu; bir an sonra bunun ne olduğunu anladı. Için-
den, bu başka bir set, diye geçirdi. Oradan da bizi böyle görüyorlardır. 
Üstünde durduğum yer de oradan böyle görünüyordur. Arkadan biri 
onu dürttü; gerilerden bir gardiyanın sesi geldi: /./Yürüyün! Yü
rüyün hadi! Çok bakacaksınız daha buna!11 

Bir gün önceki aynı yemeği, kahveyi, ekmeği aldılar, gene 
dünkü gibi ellerinde çanaklar ve bardaklarla yere çömeldiler, 
ama yağmur daha başlamamıştı. Ahşap bir ambar, olduğu gibi 
yerinden kalkarak geceleyin yüzüp oraya kadar gelmişti. Akın
tının sürükleyip sete yasladığı arnbarın üstüne şimdi bir sürü 
zenci üşüşmüş, kiremitleri, tahtaları söküp setin üstüne taşıyor
du; acele etmeden yemeğini yiyen uzun mahkum, arnbarın -öl
müş bir sineğin çalışkan bir karınca sürüsünce yenip bitiriliver
mesi gibi- ta su çizgisine kadar hızla yok olup gittiğini gördü. 

Mahkumlar yemeklerini bitirdiler. Onlar gece kurumayan, 
yalnızca dışarıdaki havaya göre biraz daha ılık olsa da hala ten
lerine batan giysileri içinde çömelmiş oturur ya da ayakta durur-
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larken, yağmur sanki bir işaret üzerine yeniden yağmaya başla
dı. Gardiyanlar herkesi ayağa kaldırıp ite kaka ikiye ayırdılar; 
bir kümedekilerin ellerine yakındaki çamurlu bir yığından kaz
ma, kürek vererek, onları setin ilerisinde bir yere götürdüler. Bi
raz sonra mahkumları oraya getiren motor, arkasında çektiği ka
yıklarla birlikte, omurgasının beş metre aşağısındaki, belki de 
pamuk tarlası olan bir yerden geçerek sete yanaştı; kayıklar kü
peştelerine kadar zencilerle doluydu; zencilerin arasında balıça
larını kucaklamış birkaç beyaz da vardı. Motorun sesi kesilince, 
suyun üstünden hafif bir gitar tıngırtısı geldi. Kayıklar yanaşıp 
yüklerini boşalttı; mahkumlar, ağır torbalarını, yorganlara sarıl
mış denklerinin taşıyarak, çarnurlu yokuştan güçlükle sete tır
manan adamları, kadınları, çocukları izlediler. Gitarın sesi hala 
duyuluyordu; mahkumlar şimdi gitarı çalanı da gördüler - dar 
kalçalı, genç bir zenciydi; pamuklu bir saban ipiyle boynuna as
tığı gitarını çala çala sete çıktı. Yanında başka hiçbir şey -ne yi
yecek, ne giyecek, hatta bir ceket bile- yoktu. 

Uzun boylu mahkum bu sahneye öylesine dalmışh ki, ya
nma gelip adını sesienineeye kadar gardiyanı işitmedi. "Uyan!" 
diye bağırdı gardiyan. "Siz ikiniz kürek çekmeyi biliyor musu
nuz?" 

Uzun I?oylu mahkum, "Kürek mi çekilecek, nerde?" diye 
sordu. 

Gardiyan, "Nerde olacak sandın? Tabii ki suda," dedi. 
Uzun mahkum başını, görmediği,. arkasındaki setin gerisin

de kalan ırınağa doğru sallayarak, "Ben dünyada kayığa binip 
orda kürek çekmem," dedi. 

Gardiyan, "Yok, orda değil, bu yanda çekeceksin," dedi; hız
la eğilip uzun mahkumla tüysüz tombul rnahkumu bağlayan 
zincirin kilidini açtı. "Uzakta değil, hemen şurda." Doğruldu. O 
önde, iki mahkum arkada, kayıklara doğru yürüdüler. "Benzin 

• 

istasyonuna gelene kadar şu telefon direklerini takip edin. Istas-
yonu mutlaka fark edersiniz, damı hala suyun üstünde. Gidece
ğiniz yer deltada, ırmağın denize ulaşan bir kolunda; orayı gö
rebilirsiniz, çünkü kıyısındaki ağaçların tepeleri hala suyun dı
şında. Ağaçları takip edin, üstünde bir kadın bulunan kırık bir 
servi gövdesine varacaksınız. Kadını alınca, geriye, tam batıya 
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doğru dönün, damının tepesinde bir adam oturan pamuk depo
suna gelinceye kadar gidin '' Gardiyan durdu; gözlerini, derin 
bir ciddiyetle hiç ses çıkarmadan bir kayığa bir de suya bakan 
mahkün1lara çevirerek, "Ee? Ne bekliyorsunuz?" dedi. 

Tombul mahkCım, ''Ben kürek çekmesini bilmem," dedi. 
Gardiyan, "Öyleyse, öğrenmenin vakti gelmiş de geçiyor 

bile," dedi. "Bin hadi." 
Uzun mahkum öteki mahkümu iterek, "Bin hadi," dedi. "Bu 

sudan zarar gelmez sana. Kimse sana zorla gir, yıkan demeyecek." 
Tombul mahkum baş tarafta, öbür mahkum kıçta oturmuş 

setten uzaklaşırlarken, zincirleri açılan öteki çiftierin de kayıkla
ra bindiklerini gördüler. Uzun mahkum, "Bu adamlardan acaba 
kaçı daha hayatlarında bu kadar suyu bir arada ilk kez görüyor
dur," dedi. Öteki karşılık vermedi. Kayığın tabanında diz çök
müş, küreğini büyük bir dikkatle ara sıra sulara batırıp çıkarı
yordu. Kalın, yumuşak sırtının duruş biçiminde, tedirgin, kaygı
lı, gergin bir ifade vardı. 

Gece yarısını biraz geçe, evsiz kalmış kadın, erkek ve çocuk
larla küpeştesine kadar dolu bir kurtarma gemisi Vicksburg'a 
yanaştı. Buharla çalışan, düz tabanlı bir tekneydi bu; gün boyu 
ırmağın servi ve sakız ağaçlarıyla tıkalı kollarında, pamuk tarla
larının üstlerinde dolaşmış (buralarda, ara sıra suda yüzrnek ye
rine, toprağa sürünerek gitmişti), evlerin, ambarların damların
dan, hatta ağaçlardan topladığı hüzünlü yükünü, yersiz yurtsuz, 
umutsuz insanlar için kurulan bu mantar kente getirmişti; bura
da, çiseleyen yağmurun altında, isli gaz lambaları yanıyor, ace
le çekilmiş hatlardaki ampullerin çiğ ışıkları, inzibatların sün
gülerini, doktorların, hemşirelerin ve kantin görevlilerinin kızıl 
haçlı kolluklarını aydınlatıyordu. Yukarılarda kalan yamaç nere
deyse silme çadırla�la kaplıydı, aına gene de herkese yetecek ka
dar barınak yoktu. Insanlar tek başlarına ya da aileleriyle birlik
te, bulabildikleri çadırlarda yatıyor ya da oturuyorlardı; bazıları 
da, doktorlar, hemşireler, askerler üstlerinden atlar, çevrelerinde, 
aralarında dolaşırken, açıkta yağmur altında, yorgunluktan bit
kin, ölü gibi yerlere serilmişlerdi. 

Tekneden ilk inenler arasında cezaevinin müdür yardımcı
larından biri vardı; onun hemen arkasından tombul mahkumla 
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başka bir beyaz adam -sakalı uzamış, zayıf, solgun yüzünde 
hala inanamadığı bir cesaret ifadesi okunan, ufak tefek biri- çık
tı. Müdür yardımcısı anlaşılan nereye gitmek istediğini çok iyi 
biliyordu. Peşindeki iki kişiyle, eşya yığınlarının, uyuyan insan
ların arasından hızla geçerek, acele kurulmuş, çiğ bir ışığın ay
dınlattığı geçici bir büroya geldi; aslında askeri bir karakol de
nebilecek bu odada cezaevi müdürü iki binbaşıyla oturuyordu. 
Müdür yardımcısı lafı dolandırmadan, "Bir adam kaybettik," 
dedi. Uzun boylu mahkumun adını söyledi. 

Müdür, "Kayıp mı ettiniz?" diye sordu. 
"Evet. Boğulmuş." Müdür yardımcısı başını arkasındaki 

tombul mahkuma çevirerek, "Anlat," dedi. 
Tombul mahkum, "Kürek çekn1eyi biliyorum diyen oydu, 

ben demedim." dedi. "Ona kendim söyledim " Başıyla müdür 
yardımcısını gösterdi, "Kürek çekemem, dedim. Bu yüzden, ır
mağın koluna gelince " 

Cezaevi müdürü, "Ne diyor bu?" dedi. 
Müdür yardımcısı açıkladı: "Motordan haber verdiler; del

tarla, ırmak kollarından birindeki kırık bir servi gövdesine tüne
miş bir kadınla bir pamuk deposunun damında şu adamı gör
müşler." Başıyla üçüncü adamı işaret etti; müdür le iki subay ada
ma bakhlar. "Motorda onları alacak yer yokmuş. Devam et." 

Tombul mahkum� alçalıp yükselmeyen dümdüz bir sesle de
vam etti. "Böylece ırmağın kolunun olduğu yere geldik. Derken 
kayık altından kaçtı. Ne oldu bilmem. Ben orada oturmuş duru
yordum, çünkü o, kayık kullanabi1eceğine kesin güveniyordu. 
Ben akıntı falan görmedim. Kayık birdenbire döndü ve sanki bir 
trenin arkasına bağlanmış gibi hızla gerisingeriye uçmaya başla
dı; sonra bir daha geri döndü, ben de o sırada tesadüfen yukarı 
bakıyordum, tepemde bir ağaç dalı gördüm ve tam zamanında 
dalı yakaladım; bir de baktım ki kayık, insanın ayağından çeki
lip alınan bir çorap gibi, altımdan çekilip alınmış; kayığı bir kere 
daha gördüm, ters dönmüştü ve kürek çekmeyi çok iyi bildiğini 
söyleyen o arkadaş bir eliyle kayığa yapışmış, öteki eliyle de kü
reği tutuyordu " Sustu. Sesi sözlerinin bittiğini gösteren bir al
çalma olmadan kesildi; mahkum, masanın üstündeki yarı dolu 
küçük bir viski şişesine sessizce bakarak durdu. 
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Cezaevi müdürü, yardımcısına, "Boğulduğunu nereden bili
yorsun?'' dedi. "Bunu fırsat bilip kaçmadığını nereden biliyorsun?" 

"Nereye kaçacak? Deltanın tamamı seller altında. Ta geride
ki tepelere kadar yetmiş beş kilometrelik alan, beş metre derin
likte suyla kaplı. Ayrıca, kayığı ters dönmüş." 

Toınbul mahkum, "O arkadaş boğuldu;' dedi. ''Onun için 
kaygılanmanıza gerek yok. Ona af çıktı; üstelik, af kağıdını im
zalamak için kimsenin eli yorulmayacak." 

Müdür, "Peki, başka gören yok mu? Ağaçtaki kadına ne 
oldu?" dedi. 

Müdür yardımcısı, "Bilmiyorum," dedi. "Daha onu bulama
dınl. Belki başka bir tekne almıştır. Ama pamuk deposunun üs
tündeki adam bu işte." 

Müdürle iki subay, üçüncü adama, adamın sakalı uzamış, 
zayıf, çılgın yüzüne -eski bir dehşetin, korku, çaresizlik ve öfke 
karışımının izlerini hala taşıyan bu yüze- yeniden baktılar. Mü
dür, "Mahkum seni kurtarmaya gelmedi mi? Onu hiç görmedin 
mi?" diye sordu. 

Adam, "Beni kurtarmaya kimse gelmedi," dedi. Başta hay
li sakin konuştuğu halde şimdi titremeye başladı. "O lanet pa
muk deposunun tepesinde oturmuş, her an çöktü çökecek diye 
beklerken, motorun, kıtrtarma teknelerinin geldiklerini gördüm, 
ama hiçbirinde bana yer yoktu. Hepsini o alçak zenciler doldur
muş; biri de orada oturmuş gitar çalıyor, ama bana yer yok. Gi
tar!" Titreyerek, ağzından salyalar saçarak, avaz avaz bağırmaya 
başladı; yüzü seğiriyor, şiddetle kasılıyordu. "Bir zenci parçası
nın gitarına yer var da, bana yok " 

Cezaevi müdürü, "Sakin ol," dedi. "Sakin ol, bakalım." 
Subaylardan biri, "Bir içki verin ona,'' dedi. 
Müdür bardağa içki koydu. Yardımcısı alıp adama verdi; 

adam titreyen elleriyle bardağı tutup ağzına götürmeye çalıştı. 
Belki yirmi saniye hepsi ona baktılar, sonra müdür yardımcısı 
bardağı aldı, adamın ağzına tuttu; adam viskiyi bir solukta içti, 
ama bu durumda bile ağzının iki kenarından uzamış sakalına ip 
gibi içki aktı. 

Müdür yardımcısı, "Karanlık basmadan onu ve bu mahkum u 
kurtarıp getirdik. Ama öteki adam ortada yok," dedi. 
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Müdür, "Peki," dedi. "Eh, on yıldır bir tek mahkum bile kay
betmedim ben, şimdi tutup böyle yarın seni çiftliğe geri yol
layacağım. Adanun ailesine haber verin, çıkış evrakını da hemen 
hazırlayın." 

Müdür yardımcısı, "Baş üstüne," dedi. "Dinleyin müdürüm. 
Kötü bir insan değildi, ayrıca belki o kayıkta hiç işi yoktu. Ama 
kendisi kürek çekebildiğirti söylemişti. Bakın. Çıkış evrakına, 
bin dokuz yüz yirmi yedideki büyük selde insanların hayatla
rını kurtarmaya çalışırken boğulmuştur, diye yazıp imzalaması 
için eyalet valisine göndersem mi, ne dersiniz? Ailesinin duvara 
asabileceği iyi bir şey olur, komşular ziyarete gelince görsünler 
diye falan. Belki adamın ailesine para bile verirler, çünkü ne de 
olsa onu ceza çiftliğine pamuk yetiştirmek için gönderdiler, sel
de kayıkla gezip dolaşsın diye değil." 

Müdür, "Pekala. Bir çaresine bakarım," dedi. "Şimdi önemli 
olan, adamın adının kayıtlardan düşülmesi; yoksa politikacının 
biri hemen gelip yemek tahsisahna el koymaya çalışır." 

Yardımcısı, "Peki, efendim,�� dedi. Dönüp yanındaki adam
ları önüne katarak dışarı çıkardı. Karanlıkta hala çiseleyen yağ-

• •  

murun altında tombul mahkuma, "Eh, ortağın seni alt etti. Oz-
gürlüğüne kavuştu o. Ceza süresini tamamladı, seninse daha ya
tacak uzun yılların var,�� dedi. Tombul mahkum karşılık verdi: 
1/Öyle özgürlük onun olsun." 
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Çılgın Palmiyeler 

Chicago'daki ikinci günlerinde Wilbourne sabah otelde uyanın
ca Charlotte'un giyinip gitmiş olduğunu gördü; şapkasını, yağ
murluğunu, çantasını almış, koca koca harflerle, acemice yazıl
mış bir not bırakmıştı; yatık bir el yazısıyla yazılmış olan bu no
tun ilk bakışta bir erkek tarafından yazıldığını düşünür, ama bi
raz sonra son derece kadınsı bir yazı olduğunu anlardınız: Öğle
ye döneri1n. C. Sonra, adının baş harfinin altına, Belki de daha geç, 
diye eklemişti. Öğlen olmadan döndü; Wilbourne yeniden uyu
muştu; Charlotte yatağın kenarına oturmuş, saçlarından tuta
rak, onu uyandırmak için başını yastığı n üstünde sağa sola sallı
yor, yağmurluğunun önü açık, geriye ittiği şapkası başında, derin 
sarı bakışlarıyla ona bakıyordu; Harry şimdi kadınların erkekler
le ilişkilerini yürütmekte, onlarla birlikte yaşamakta, gösterdik
leri o büyük beceriyi düşündü. Tutumlu ya da iyi ev kadını ol
manın çok ötesinde bir şeydi bu; tüm kadın soyunun, her erkeğin 
karakter yapısına ve onunla birlikte yaşama koşullarına uyum 
sağlamak için kullandığı, akıldan değil de şaşmaz bir içgüdüden 
kaynaklanan bir beceriydi; kadınlar gerektiğinde Vermont'lu 
bir çiftçi eşinin o ünlü katı tutumluluğuna, gerektiğinde ise bir 
Broadway revü dansözü sevgilinin çılgın savurganlığına bürü
nebilirlerdi - onlar için, biriktirdikleri ya da saçıp savurdukları 
para hiç önemli değildi; satın aldıkları ya da alamadıkları incik 
boncuğun da pek önemi yoktu; mücevherlerin ya da şişkin banka 
hesaplarının varlığını da yokluğunu da bir satranç oyunundaki 
piyonlar gibi kullanırlard1 onlar; oyunun ödülü kesinlikle para-



sal güven değil, içinde yaşadıkları toplumsal ortamda saygınlık 
kazanmaktı; bir gül fidanının altında kurdukları yuvanın bile bir 
kuralı, bir düzeni olsun isterlerdi; Harry düşündü: Erkeklerin ter
sine, laıdınlara çekici gelen şey, yasadışı aşkın biiyüsü ya da iki kişinin 
suçlanıp lanetlenerek toplumdan, Tanrt'dan sonsuza kadar kopma/arı
na, dönüşü olmayan bir yalnızlığa gömülmelerine yol açan ateşli bir tut
ku değildir; onlara çekici gelen, yasadışı aşkın güçlükleriyle başa çıkabi
leceklerini göstermektir, çünkü kadınlar yasadışı aşkı alıp ona saygınlık 
kazandırmak, Lothario gibi bir çapkını alıp, kendilerini ayartan buklele
rini keserek, onu sıradan yemekler/e yetinen, banliyö treniyle işine gidip 
gelen saygın bir kimseye yakışır düzgün bir yaşama alıştırmak için kar
şı konubnaz bir istek duyarlar ve bunu yapabilecekleri konusunda (tıpkı 
bir pansiyonu başarıyla işletebilecek/eri konusunda olduğu gibi) sarsıl
maz bir inanç sahibidirler. Chartlotte, ��Buldum/' dedi. 

"Ne buldun?" 
"Tek odalı bir daire. Bir stüdyo. Benim de çalışabileceğim 

bir yer." 
"Benim de, mi dedin?" Charlotte, Harry'nin başını farkında 

olmadan sertçe ve biraz da canını acıtarak yeniden sarstı; Harry 
gene düşünmeye başladı: Bu kadının hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevme
yen bir yanı var; sonra zihninde derin, sessiz bir şimşek çaktı -be
yaz bir ışıma oldu- içgüdü mü, akıl mı, bilmiyordu. Evet, yalnız
lık çeken biri değil, yalnız bir kadın o; yalnız bir kadın. Babası ve tıpkı 
babasına benzeyen dört erkek kardeşi varmış, sonra da tıpkı o dört kar
deşine benzeyen bir adamla evlenmiş ve belki de önıür boyu kendine ait 
bir odası bile olmamış; bu yüzden de ömür boyu hep yapayalnız yaşanız ş 
ama hiç pasta ye1nemiş bir çocuk nasıl pasta nedir bilmezse, o da yalnız 
yaşadığını bile bilnıiyor. 

"Evet, benim de. Bin iki yüz dolar sonsuza kadar yeter mi 
sanıyorsun? İnsan günahla iç içe yaşayıp gidebilir, ama günah 
karın doyurmaz ki." 

"Biliyorum. O akşam telefonda sana bin iki yüz dolarım ol
duğunu söylemeden önce bunu ben de düşündüm. Ama şimdi 
balayımızdayız; sonradan " 

Charlotte, "Ben de biliyorum," dedi. Harry'nin saçına gene 
yapıştı, gene canını acıtıyordu, ama Harry şimdi onun bunu bi
lerek yaptığının farkındaydı. Charlotte, "Dinle bak. Hep balayı 
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olarak kalmalı, sürekli," dedi. "Sonsuza kadar - ikimizden biri 
ölene kadar. Başka türlüsü olamaz. Ya cennet, ya cehennem: Bu 
ikisi arasında doğru yol, erdem, utanç ya da pişmanlık gelip ya
kamıza yapışıncaya kadar rahat, huzur ve güven içinde bekleye
ceğimiz bir Araf yok ikimiz için." 

"Demek sen bana değil, aşka inanıyor, güveniyorsun." Char
lotte ona baktı. �'�Yalnız ben değil, herhangi bir erkek olabilir de
mek." 

"Evet, aşka. İki insan arasındaki aşk ölür, derler. Bu doğru 
değil. Aşk ölmez. Eğer ona layık değilsen, seni bırakır gider. O 
ölmez; ölen sen olursun. Aşk deniz gibidir: Sen işe yaramaz bi
riysen, sularda kötü bir koku çıkarmaya başlarsan, o zaman de-

• 

niz, dışarıda bir yerde ölmen için kusar atar seni. Insan nasıl olsa 
ölecek; ama ben, kusulup cansız bir kumsala fırlatılarak güneş 
altında kuruyan, mezar taşında İşte Bu Kadar yazılı adsız, ufak, 
pis bir leke olmaktansa, denizde boğulmayı yeğlerim. Hadi kalk. 
Adama bugün taşınırız, dedim." 

Bir saat içinde valizlerini toplayıp taksiyle otelden ayrıldı
lar; üç kat merdiven çıktılar. Charlotte anahtarı bile almıştı; kapı
yı açtı, Harry'nin girmesi için kenara çekildi; Harry onun odaya 
değil de kendisine baktığını biliyordu. Charlotte, "Nasıl? Beğen
din mi?" diye sordu. 

Burası, içinde mutfak ve banyo bölmeleri bulunan, boyu 
eninden uzun büyük bir odaydı; kuzeye bakan duvarında, bel
ki artık hayatta olmayan ya da iflas etmiş bir fotoğrafçının, bel
ki de daha önceki bir heykeltıraş ya da ressam kiracının elinden 
çıkmış bir tavan penceresi vardı. Harry, ev tutarken kadınların 
genellikle evden çok banyoya baktıklarını düşünerek kendi ken
dine sessizce, Burayı şu tavan penceresi için tutınuş, dedi. Yatacak 
ve ye1nek pişirecek bir yerler oln1asa da olurdu. Bize değil, aşka bir ba
rınak seçmiştir; sırf bir ada1ndan ötekine kaçmadı o; anıacı, büst yap
Inakla kullandığı ça1nuru bir başka çamur parçasıyla değiştir1nek değil
di - Harry birkaç adım attı, sonra düşündü: Ben belki de Clıarlotte'u 
kucaklamıyor, sarılıp yapışıyorıl1n ona, çünkü yüzme bilnıediğilni itiraf 
etmeyen bir yanım var benim - ya da yüzebileceğinıe inananıayan bir 
yanım. "'Beğendim," dedi. "'Güzel bir yer. Artık hiçbir şey sırtımı
zı yere getiremez." 
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Bundan sonraki altı gün Harry hastaneleri dolaştı, staj
yer doktorlardan bilgi aldı, başhekimlerle görüştü. Görüşme
ler kısa sürmüştü. Yapacağı iş konusunda titizlik etmiyordu, 
iyi yetişmiş biriydi - iyi bir tıp fakültesini bitirmiş, tanınmış bir 
hastanede yirmi ay stajyerlik yapmıştı; ama görüşmelerin ilk üç 
dört dakikasından sonra bir şeyler hep ters gitmeye başlıyordu. 
Harry sorunun ne olduğunu biliyordu, ama bunu kendi kendi
ne ancak beşinci görüşmenin ardından (bir parkta, işsiz güçsüz 
birtakım adamlar, İş Bulma Kurumu'ndan gelme bahçıvanlar, 
çocuklar ve bakıcıları arasında, güneşli bir kanepede oturur
ken) itiraf etti: Yeterli çabayı göster1niyoru1n da ondan, çaba göster-
1nenin gereğini anlamadığun, onun aşka ilişkin düşüncelerini olduğu 
gibi beni1nsediği1n için; ben aşka, geçen hafta açık hava ayininde Tan
rı sevgisini içinde hissedip hakka erişen Mississippili ya da Lousiana
lı bir köylünün dirıe baktığı gibi bakıyorum; aşkın beni doyurup giy
direceğine sonsuz bir inancnn var. Ancak, asıl nedenin bu olmadı
ğını biliyordu; gerçek neden, yirmi dört ay yerine yirmi ay staj 
yapmış olmasıydı; içinden, Beni bu durıana düşüren sayılar oldu, 
diyor, anlaşılan aşkın o tatlı kokusu içinde ölmek, gelenekiere 
sırt çeviren biri tarafından kurtarılmaktan daha yakışık alan 
bir şey, diye düşünüyordu. 

Sonunda bir iş buldu. Ufak bir işti; kentin zenci mahallesin
deki bir hayır kurumu hastanesinin laboratuvarmda, genellik
le polis tarafından hastaneye getirilen alkol bağımlılarının, ta
banca ya da bıçakla yaralanmış insanların sıradan frengi testle
rini yapacaktı. O gece Charlotte'a "Teşhis için mikroskoba ya da 
Wassermann kağıdına gerek yok. Adamların zenci mi, beyaz mı 
olduğunu görecek kadar ışık olsun, yetiyor," dedi. Charlotte seh
paların üstüne yerleştirdiği iki döşeme tahtasıyla tavan pencere
sinin altında kendine "çalışma tezgahırn" dediği bir masa kur
muş, her şeyin on sente satıldığı bir dükkandan aldığı bir paket 
alçıyla bir süredir orada oyalanıp duruyordu; ama Harry onun 
ne yaptığına pek dikkat etmedi. Charlotte, elinde bir parça kağıt 
ve kurşunkalem, şimdi masasının üstüne eğilmiş, kıvrak, küt el
leriyle hızlı hızlı birtakım iri, yatık rakarnlar yazıyordu. 

"Sen ayda şu kadar kazanacaksın," dedi. "Bizim aylık mas
rafımız ise şu kadar. Aradaki farkı kapatmak için bankadan şu 
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kadar çekmemiz gerekecek." Rakamlar katıydı, gerçekçiydi; ka
lemin kağıt üzerindeki izlerinin bile inatçı, küçümseyen bir ha
vası vardı; ayrıca Harry'nin şimdi ablasına göndermesi gereken 
haftalık borçlarını, New Orleans'daki öğle yemekleri ile boşa gi
den otel paralarını da hesaba katmıştı. Listeyi bitirince son raka
mın yanına bir tarih yazdı; eylül ayının başlarında bir tarihti bu. 
"O gün hiç paramız kalmayacak artık," dedi. 

Bunun üzerine Harry, o gün parktaki kanepede otururken 
düşündüğü bir şeyi tekrarladı: "Aldırma. Tüm yapmam gereken 
şey, aşka alışmak. Bunu daha önce hiç denemedim; gördüğün 
gibi, kendimin en az on yıl gerisindeyim ben. Hala boş viteste gi
diyorum. Ama yakında gene vitese takarım." 

Charlotte, "Evet," dedi. Sonra döndü, kağıdı buruşturup bir 
yana fırlattı. "Ama önemi yok. Biftek ya da haroburger yemek 
arasındaki fark gibi bir şey bu. İnsanın açlığı burasında değil - " 
avcunun içiyle Harry'nin karnına vurdu. "Karnın gurulduyor
dur, o kadar." Harry'nin göğsüne dokunarak, "Açlık asıl burada
dır. Bunu sakın unutma," dedi. 

"Unutmam. Artık unutmam.'' 
"Ama belki unutursun. Zaman zaman aç kaldığın için, karın 

açlığından korkuyorsun sen. Çünkü insan daha önce çektiği acı
lardan hep bir parça korkar. Daha önce aşık olsaydın, o gün öğ-

. .  

leden sonra gelip o trene binmezdin. Oyle değil mi?" 
Harry, "Evet," dedi. "Evet. Evet." 
"Beynine, açlığın midede olmadığına hatırıarnayı öğretmek

le iş bitmiyor. Midenle bağırsakların da buna inanmak zorunda. 
Seninkiler inanabilir mi buna?" 

Harry, "Evet," dedi. Ama o da bu11dan çok eınin değil, 
diye düşündü, çünkü üç gün sonra, hastaneden geldiğinde 
Charlotte'un çalışma masasının üstünde bir yığın kıvrım kıv
rım küçük teller, zamk ve gomalak şişeleri, incecik tahta par
çaları, birkaç tüp boya ile içinde bir tomar ince kağıt ısıatılmış 
bir tava gördü; iki gün sonra bunlar bir dizi heykelciğe dö
nüşmüş, geyikler, kurt köpekleri, atlar ve sıska, sosyetik, garip, 
aykırı, gerçeküstü, kadınsı erkekler, erkeksi kadınlar olmuştu; 
ertesi gün öğleden sonra eve geldiğinde, Charlotte da heykel
cikler de ortalarda yoktu. Bir saat sonra Charlotte döndü; ka-
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ranlıkta parlayan sarı, kedi gözlerinde zafer ya da sevinç pa
rıltısından çok, şiddetli bir güven ifadesi, elinde de yepyeni bir 
on dolar vardı. 

Tanınmış, büyük bir mağazanın adını söyleyerek, "Hepsi
ni satın aldılar," dedi. "Sonra adam bana vitrinierden birini süs
letti. Yüz dolarlık daha sipariş aldım - Chicago ile bu yörele
rin tarihi kişilerinin heykelciklerini yapmak için. Bilirsin hani 
- Nero yüzlü Bayan O'Leary, Hawai gitarı çalan inek, yüzünde 
yalnızca iki göz ve bunları gölgeleyen raf gibi çıkık bir alnı olan, 
Nijinski hacaklı Kit Carson, başlarıyla sağrıları Arap kısrakların
dan alınma dişi mandalar. Ayrıca, Michigan Bulvarı'ndaki tüm 
mağazalar da var. Al, işte." 

Harry parayı almadı. "O senin. Sen kazandın," dedi. Char
lotte gözlerini kırpmadan sarı bakışlarını ona dikti; Harry bir 
el fenerinin ışığına yakalanmış güve ya da tavşan gibi şaşalayıp 
durakladı; bu sarı bakışlar onu tepeden tırnağa saran ayrıştırıcı 
kimyasal bir sıvıydı sanki ve içindeki tüm küçük yalanları, duy-

• 

gusallıkları posa gibi eritip yok ediyordu. "Istemiyorum " 
"Geçimini sağlamakta kadının sana yardın etsin istemiyor

sun, öyle değil mi? Dinle. Şu anda yaşadığımız hayattan mutlu 
değil misin sen?" 

"Mutluyum, biliyorsun." 
"Öyleyse, bunun bize neye mal olduğunun, karşılığında ne 

ödediğiınİzin ya da bu ödemeyi nasıl yaptığımızın ne önemi var 
ki? Şimdi elimizde olan parayı çaldın sen; aynı şeyi gene yapmaz 
mıydın? Yarın her şey bitse ve ömrümüzün geri kalanını faiz be
deli ödeyerek geçirmek zorunda bile kalsa k, değmez mi buna?" 

"Evet, değer. Ama yarın hiçbir şey bitecek değil. Gelecek ay 
da. Gelecek yıl da " 

"Hayır, değil. Elimizdekini korumaya layık olduğumuz sü
rece bitmez. Yeterince iyi, yeterince güçlü olduğumuz, onu koru
mayı hak ettiğimiz sürece bitmez. istediğin şeyi olabildiği kadar 
dürüstçe elde eder, sonra da bırakrnazsın. Bırakmazsın." Geldi, 
bedeniyle sertçe çarparak Harry'ye sımsıkı sarıldı - okşarcasına 
değil de, tıpkı uykudan uyandırmak için yapışıp saçlarını çekti
ği gibi. "İşte ben bunu yapacağım, yapmaya çalışacağırn. Seviş
rnekten ve ellerimle bir şeyler yapmaktan hoşlanıyorum ben. Bu 
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kadarcık bir şeyi istemeyi, sevmeyi ve elimden kaçırmamaya ça
lışmayı kimse bana çok görmez sanırım." 

Charlotte, geceleri Harry yattıktan ya da uyuduktan sonra 
çalışarak o yüz doları kazandı; sonraki beş haftada, yirmi sekiz 
dolar daha kazandı, ardından da elli dolarlık bir siparişi tamam
ladı. Sonra siparişlerin arkası kesildi. Yeni bir sipariş alamadı. 
Gene de bu işin peşini bırakmadı; bitirdiği örnek heykelcikler
le bütün gün dışarılarda dolaştığı için, artık hep gece çalışıyor; 
oturdukları daire şimdi insanların akşamları buluştuğu bir tür 
kulübe dönüştüğünden, çalışınalarını çoğu zaman birtakım se
yircilerin önünde yürütüyordu. İlk ziyaretçileri, McCord adın
da bir gazeteciydi; Charlotte'un en küçük erkek kardeşinin kısa 
bir süre (Harry'nin anladığı kadarıyla, ayak işlerine koşan heves
li bir üniversite öğrencisi olarak) çıraklık ettiği bir New Orleans 
gazetesinde çalışmıştı McCord. Charlotte onunla sokakta karşı
laşmıştı; bir akşam eve yemeğe çağırdılar, o da bir akşam onla
rı dışarıda yemeğe götürdü; üç akşam sonra, üç erkek, iki ka
dın ve dört şişe viskiyle çıkageldi; bundan sonra Wilbourne ak
şam eve döndüğünde kiminle karşılaşacağını bilemez oldu; ama 
Charlotte'un yalnız kalmadığını ve evde kim olursa olsun, hiç
bir zaman boş oturmadığını biliyordu; satışların kıt olduğu dö
nem, birkaç hafta, sonra bir ay, daha sonra da neredeyse yaza 
kadar sürdüğü halde, Charlotte üstünde badanacıların önlükle
ri kadar kirli bir önlük, elinde bir viski kadehi ile, kıvrık tel par
çaları, zamk, boya ve alçı dolu çanaklar arasında çalışıp duruyor, 
tün1 bunlar becerikli ellerinin altında, ardı arkası kesilmeden bir 
sürü zarif, garip, aykırı, gerçeküstii heykelciğe dönüşüyordu. 

Derken küçük, son bir satış daha yaptı ve bu iş başladığı gibi 
birden ve anlaşılmaz bir biçimde bitiverdi. Uğradığı mağazalar
da ona, artık yaza girildiğini ve hem yerli halkın, hem turistlerin 
sıcaklardan kaçmak için kenti terk ettiklerini söylediler. Char
lotte, Harry'ye ve herkese, 11Aına yalan. Artık doyma noktasına 
ulaşıldı da ondan," diyordu. O akşam geç vakit elinde mağaza
ların almadığı heykelciklerle dolu mukavva kutuyla eve döndü
ğünde, tüm konuklar oradaydı. "Ama ben bekliyordum bunu. 
Ne de olsa bunlar insanların sırf eğlenn1ek için aldıkları şeyler." 
Heykelcikleri kutudan çıkarıp yeniden çalışma masasının üstü-
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ne dizdi. "Bunlar ancak banka kasaları ya da belki zehirli batak
lıkJar gibi havasız, kapkaranlık yerlerde yaşamak üzere yaratıl
dılar; Oak Park ve Evanston'lu zenginlerin sebze dolu bağırsak
�arından çıkan normal, verimli, besleyici havada yaşayamazlar. 
Işte böyle, hepsi bu kadar. Ve ben sanatçı falan değilim artık; yor
gunum, acıktım, şimdi elime güzel bir kitap ve bir parça ekmek 
kabuğu alıp bir köşeye büzüleceğim. Onun için şimdi bu akşa
rnın anısına masadan kendinize şunlardan birer tane seçin, son
ra da basıp gidin." 

Harry, "Kuru ekrneğe kalmadık daha," dedi. Ayrıca henüz 
işin ucunu bırakmış değil, diye düşündü. Henüz pes etmedi Char
lotte. Hiçbir zaman da et1neyecek; daha önce de düşündüğü gibi,. 
Charlotte'un ne onun ne de Rittenmeyer'in hiç anlamadığı bir 
yanı vardı, aşkı bile sevmeyen bir yanı. Aradan bir ay geçmeden 
Harry bu düşüncesinin kanıtlandığını gördü; eve döndüğünde 
Charlotte'u yeniden masasının başına geçmiş, daha önce hiç ta
nık olmadığı büyük bir heyecan içinde çalışır buldu - olanları 
Harry'ye anlatırken heyecanında sevinç değil de, ciddi ve ölüm
cül, karşı konulmaz bir kararlılık havası vardı. McCord'un eski
den birlikte getirdiği adamlardan birinden, bir fotoğrafçıdan söz 
ediyordu. Charlotte insan ve hayvan kuklaları yapacak, o da der
gi kapakları ve reklamlar için bunların fotoğraflarını çekecekti; 
daha sonra belki kuklaların kendilerini sessiz oyunlarda, gös
terilerde kullanacaklardı - kiralanacak bir salon ya da ahır gibi 
herhangi bir yerde. "Benim paramla," dedi Charlotte. "Sana bir 
türlü kabul ettiremediğirn o yüz yirmi beş dolarla." 

Çılgınlar gibi yoğun bir çalışma içine girdi. Akşam Harry 
yatarken masasının başına geçiyor, Harry saat ikide, üçte uya
nınca çalışma masanın tepesindeki parlak ışığın hala yandığı
nı görüyordu. Şimdi eve, önceleri hastaneden, işini kaybettikten 
sonra da gündüzlerini geçirdiği park kanepesinden döndüğün
de (Charlotte anlamasın diye eve her zamanki saatlerde gidip ge
liyordu), neredeyse küçük bir çocuk büyüklüğünde kuklalar bu
luyordu - bir deri bir kemik kalmış, çarpık yüzlü, hayalci, çılgın 
bir Don Quijote; frengili bir berberin bitkin yüzünü andıran yü
züyle koskoca, et yığını bir Falstaff (Harry ona bakınca tek bir 
kişi yerine iki kişi görüyormuş gibi oluyordu: Falstaff'ın dev bir 
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ayıyı andıran o koca et yığını gövdesi ile ayının hastalıklı, sıska 
bakıcısı aynı bedende gibiydiler; Falstaff dağ gibi göbeğiyle başa 
çıkmaya çalışırken, bakıcısı da ayıyla boğuşuyordu sanki - koca 
ayıyı yenmek için değil, yanından geçmek, ondan kaçmak için 
boğuşuyordu, tıpkı korkunç bir düş sırasında insanın kendi ata
ları olan canavarlardan kaçmaya çalışması gibi); tükürükle kıvır
dığı bukleleri ve ağzında koca sakızıyla, on sentlik dükkaniarda 
şarkı notalarını melodileriyle tanıtan kızlara benzer bir Roxane; 
vodvillerdeki Yahudi yüzü ve tam sümüklüböceğe dönüşeceği 
sırada gelişmesi durmuş gösterişli koca burun delikleriyle, bir 
elinde peynir parçası, öbüründe çek defteri tutan Cyrano - gün
düz gece demeden, yemek ve uyku dışında yoğun ve humma
lı tek bir çalışma süreci içinde başlayan, devam edip tamamla
nan bu kırılgan, aykırı, tedirgin edici kuklalar, evin her yerini, 
duvarlardaki tüm boşlukları, inanılmaz bir hızla dolduruyordu. 

Charlotte sonuncu kukiayı bitirince, artık bütün günü ve ge
ceniıl yarısını dışarıda geçirmeye başladı; akşamüstü Harry eve 
döndüğünde, bir kağıt parçasına ya da gazetenin kenarından yır
tılmış bir kağıda, hatta telefon rehberine karalanmış bir not bu
luyordu: Beni bekle1ne, gidip karnını doyur; o zaman Harry dışarıda 
yemeğini yiyor, eve dönüyor, yatıyor ve bazen de Charlotte ge
lip yanma çıplak olarak sokuluncaya kadar uyuyordu (Charlotte 
hiç gecelik giymezdi, ömründe hiç geceliği olmadığını söylemiş
ti Harry'ye); güreşir gibi bir hareketle onu sert kollarının arasına 
alarak uyandırır, anlatacaklarını dinlemesini sağlardı; ciddi, al
çak bir sesle hızlı hızlı konuşur, paraya, parasızlığa ya da o gün
kü fotoğraf çekimlerinin nasıl gittiğine değinmeden, şimdiki ya
şamlarından, içinde bulundukları durumdan söz ederdi; sanki 
yaşamları, geçmişi ve geleceği olmayan bir bütündü ve birey
ler olarak kendileri, paraya duydukları gereksinim, Charlotte'un 
yaptığı kuklalar, hepsi, bir resmin ya da yap-bozun biri ötekin
den önemli olmayan parçaları gibi bu bütünün parçalarıydı; o, 
Harry'ye sarılmış, karanlıkta hareketsiz, rahat yatar, Harry'nin 
gözlerinin açık ya da kapalı olduğuna bile aldırmadan konuşur
ken, Harry, Charlotte'un kırılgan bir fanusu, bir sabun köpüğü
nü andıran ortak yaşamlarını, tıpkı topunu düşürmeyen eğitimli 
bir fok gibi, dengede ve tehlikelerden uzak tuttuğunu görür gibi 
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olurdu. Onun durumu beni1nkinden kötü, diye düşünürdü Harry. 
Umut etmenin ne olduğunu bile bilmiyor o. 

Derken vitrin düzenleme işi gibi kukla işi de birden kesil
di. Harry bir akşamüstü eve döndüğünde Charlotte'u evde kitap 
okurken buldu. Haftalardır (artık aylardan ağustostu) sırtından 
çıkarmadığı o pis önlük gitmişti; sonra, çalışma masasının daha 
önceki tel parçaları ile boyalardan temizlenmekle kalmayıp, bas
ma bir örtü örtülerek odanın ortasına çekilmiş olduğunu gördü; 
masanın üstünde şimdi önceden yerlerde, kullanılmayan iskem
lelerde falan atılı duran bir yığın dergi ve kitap ile (asıl şaşırtıcısı 
olanı) bir vazo çiçek vardı. Charlotte, "Bak bir şeyler aldım. De
ğişiklik olsun diye yemeği evde yiyeceğiz," dedi. 

Pirzola falan almıştı; üstünde garip, komik bir önlükle ye
meği hazırladı; masa örtüsü gibi bu önlük de yeniydi; Harry, ba
şarısızlığın etkisiyle erkekler gibi onun da vakur bir alçakgö
nüllülük havasına girdiğini, bu arada daha önce hiç fark etme
diği bir niteliğinin -yalnız kadın olmaktan kaynaklanmayan, 
aynı zamanda son derece yumuşak ve kadınsı olan bir özelliği
nin- de ortaya çıktığını düşündü. Yemeklerini yediler. Charlotte 
masayı topladı. Harry yardım etmek istedi ama o kabul etme
di. Harry eline bir kitap alıp lambanın yanma oturdu, bir süre 
onun mutfakta çalışlığını duydu; derken Charlotte mutfaktan çı
kıp yatak odasına girdi; çıplak ayakları yürürken hiç ses çıkar
madığı için, Harry onun yatak odasından gelişini hiç fark etme
di; gözlerini kaldırıp bakınca, sıkı etli güzel bedeni ve kararlı 
ciddi sarı bakışlarıyla yanı başında durduğunu gördü . Charlotte 
kitabı Harry'nin elinden aldı, iş tezgahından bozma masanın üs
tüne koydu. "Üstündekileri çıkar," dedi. "Her şeyin canı cehen
neme. Hala sevişebilirim." 

Ancak, Harry ona işten ayrıldığını iki hafta daha söyleme
di. Söylerneyişinin nedeni, böyle bir haberin yoğun bir çalışma 
içinde olan Charlotte'un düşüncelerini dağıtaeağı korkusu de
ğildi artık; daha önce aklına gelmiş bile olsa, bu gerekçe şimdi 
geçerliğini yitirmişti, çünkü Charlotte'un işi kalmamıştı; Harry 
kendine yeni bir iş bulmaya çalıştığı halde bulamaclığına göre, 
işten çıktığını söylerneyişinin nedeni, Charlotte'un öğrenme
si gereken zamana kadar başka bir iş bulma olasılığı ya da Mi-
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cawber gibi uyuşuk kimselerin yarın için beslemekten hiç vaz
geçmediği bir umut da olamazdı; belki de asıl neden, Harry'nin 
böyle bir şeyi söylememenin söylemekten iyi olduğunu bilme
si, ama hepsinden öte (bu konuda kendini kandırmaya çalışmı
yordu) Charlotte'a sonsuz bir güven beslemesiydi - Charlotte'la 
kendine değil de, yalnız Charlotte'a. Tanrı onun aç kalmasını iste
mez, diye düşünüyordu. Aç bırakılamayacak kadar değerli bir insan 
o. Tanrı onu bunca özenerek yaratmış. Her şeyin yaratıcısı o varlık bile, 
Charlotte'un niteliklerinden bir kısmını korumak isteyecek kadar sevi
yordur onu. Dolayısıyla, her gün her zamanki saatte evden çık
maya, dönüş vakti gelene kadar parktaki kanepesinde oturma
ya devam etti. Ayrıca her gün bir kez cüzdanını çıkarıyor, gün
den güne azalan parasının hesabını tuttuğu kağıt parçasına san
ki her seferinde miktarının değiştiğini ya da bir gün önce rakamı 
yanlış okuduğunu beklermiş gibi bakıyor, ama her seferinde de
ğişmediğini ve yanlış okuroaclığını görüyordu - düzgün rakam
larla yazılmış 182 dolar eksi 5 dolar ya da eksi 10 dolar gibi her 
çıkarma işleminin yanında bir tarih vardı; eylülün birinde öde
me vakti gelince, üç aylık kirayı karşılayacak para olmayacaktı. 
Ara sıra da öteki kağıda, üstünde Yalnız Üç Yüz Dolar yazılı pem
be çeke, bakıyordu. Bunu, bir uyuşturucu bağımlısının afyon pi
posunu usulüne göre hazırlayışı gibi, neredeyse bir tören hava
sı içinde yapıyor, parayı nasıl harcayacağına ve karşılığında ne
ler alacağına ilişkin (bir yap-bozu çözercesine) yüz türlü yol dü
şünürken, afyon çeken kişi kadar gerçeklerden uzaklaşıyordu; 
(para açısından ben hala ergenlik çağındayun ve belki de hep öyle kala
cağım, diye düşündüğü için) bu yaptığının bir tür mastürbasyon 
olduğunu ve çeki bozdurup parayı gerçekten kullanabilecek du
rumda olsa, tün1 buı1ları aklından geçirmeye bile cesaret edeme
yeceğini biliyordu. 

Sonra bir gün eve döndüğünde Charlotte'u yeniden tezgahı
nın başına geçmiş çalışır buldu. Tezgah hala odanın ortasında 
duran masaydı; yalnızca basma örtüyü yana çekmiş, dergilerle 
kitapları bir kenara toplamış, iş tulumunun yerine üstüne mut
fak önlüğünü giymişti; şimdi, bir deste oyun kağıdıyla oyalanan 
bir kimse gibi hiç acele etmeden, dalgın dalgın çalışıyordu. Yap
tığı heykelcik, boyu on santimi bile bulmayan, çok yaşlı, biçim-
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siz, küçük bir adamdı; yüzü zararsız, budala bir soytarının çar
pık aptal yüzünü andırıyordu. ��'Bu bir Kötü Koku�" dedi Char
lotte. Harry o zaman anladı. ''Hepsi bu, yalnızca kötü bir koku. 
Kapıya dayanan aç bir kurt değil. Kurtlar somut nesnelerdir. Yır
tıcı ve acımasızdırlar. Korkak olsalar bile güçlüdürler. Ama bu, 
sırf kötü bir koku, çünkü açlık burada değildir " dedi ve elinin 
tersiyle gene Harry'nin karnına vurdu. "Açlık yukarıda, şurada. 
Buna benzemez o. Yürekteki açlık, havaifişeğe, çarkıfeleğe ya da 
en azından, küçük çocuklar için yapılan, sönüp gitmekten kork
madan, kıpkırmızı bir kara dönüşünceye kadar yanan şu ışıltı
lı çubuklara benzer. Ama bu " Başını kaldırarak Harry'ye bak
tı. Harry o zaman sorunun geleceğini anladı. 11Ne kadar para
mız var?" 

"Yüz kırk sekiz dolar. Ama merak etme. Ben " 
"A, önümüzdeki üç ayın kirasını şimdiden ödedin demek." 

Artık olan olmuş, iş işten geçmişti. Beniln sorunu1n, ne zanıan ya
Ian ya da doğru bir şey söylesenı, o düşüneeye önce kendimi inandır-

• 

ınam gerekiyor. "Yüzüme bak. Iki aydır hastaneye gitmiyorsun, 
öyle değil mi?" dedi Charlotte. 

"Şu detektif yüzünden oldu. O sıralar meşguldün sen, hani 
New Orleans'a mektup yazmayı unuttuğun ay. Kocanın niye
ti zarar ver beni işten attırmak değildi. Senden haber alama
yınca, endişelenmiş. İyi olup olmadığını öğrenmeye çalışıyor
du. Hastanedekilere her şeyi anlatan o değil, gönderdiği detek
tifti. Onlar da bana yol verdi. Gülünç bir durum. Ahlaksızlık yü
zünden var olan bir işten, ahlaksızlık nedeniyle kovuldum. Ama 
gerçek neden bu değildi elbette. O iş kendiliğinden bitti; zaten 
fazla devam etmeyeceğini biliyordum " 

"Demek öyle," dedi Charlotte. "Evde içki de yok. Sen çıkıp 
bir şişe içki al gel, ben de o sırada Hayır, bekle. Gidip dışarıda 
yiyip içelim. Ayrıca bir köpek bulmalıyız." 

"Köpek mi?" Harry ayakta durduğu yerden Charlotte'un 
mutfakta buzdolabından akşam yemeğinde yiyecekleri iki parça 
pirzolayı çıkarıp yeniden kağıda sardığını gördü. 

"Köpek elbette, dostum. Şapkanı al." 
Sıcak bir ağustos akşamıydı; çiğ neon ışıkları şiddetle parla

yarak onların ve sokakta yürüyenierin yüzlerini sırayla bir ce-
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hennem kızılına, bir ceset moruna boyuyordu; kalın kaygan, ya
pış yapış ka sap kağıdına sarılı iki parça pirzola hala Charlotte'un 

• 

elindeydi. Daha bir sokak yürümeden McCord'a rastladılar. "lşi-
mizi kaybettik/' dedi Charlotte. "Onun için bir köpek arıyoruz." 

Çok geçmeden Wilbourne'a o görünmez köpek gerçekten 
aralarındaymış gibi gelmeye başladı. Şimdi sık gittikleri bir bar
daydılar; McCord'un daha önce evlerine getirdiği kişilerle söz
leşerek ya da rastlantıyla haftada iki kez burada buluşuyorlar-

• 

dı. Bunlardan şimdi dördü buradaydı (McCord onlara, l.llşimizi 
kaybettik. Şinıdi bir köpek bekliyoruz," dedi); yedisi, sekiz kişi 
için hazırlanmış bir masaya oturdular; bir iskemle ile önünde
ki yer boş bırakılmıştı; burada bir tabağa konmuş iki pirzola ile 
bir kadeh sek viski vardı; ötekilerin "highball"ları arasında tek 
sek viski buydu. Daha yemeklerini yememişlerdi; Wilbourne iki 
kez Charlotte'a doğru eğildi. "Bir şeyler yesek iyi olmaz mı? So
run yok. Ben " 

"Evet, sorun yok. Her şey yolunda." Charlotte'un sözü 
Harry'ye değildi. ''Kırk sekiz dolar fazlamız var, bir düşünsenize. 
Armour ailesinin bile kırk sekiz dolar fazlası yoktur. Dikin kadeh
leri başınıza, ey Armour oğulları. Köpekten geri kalmayın." 

McCord, "Doğru," dedi. "Açılın, ey Armour oğulları, dalın 
hemen dalgalı Hemingway denizine." 

Çiğ neon ışıkları, acı acı bağıran taksilerle cenaze arabaları
nı andıran siyah limuzinlerin tepelerinde şiddetle parlıyor, tra
fik ışıkları göz kırparcasına yeşilden kırmızı ya, sonra gene yeşile 
dönüyordu. Hala yemek yememişlerdi; aralarından iki kişi ayrıl
mıştı, şimdi takside altı kişiydiler; birbirlerinin kucaklarına otu
ruyorlardı; pirzelalar Charlotte'un elindeydi (kağıdını artık kay
betmişlerdi), McCord da görünmez köpeği tutuyordu; İncil'deki 
yoksul adamın sofrasından esinlenerek köpeğe şimdi "Kırıntı" 
adını takmışlardı. "Dinleyin," dedi McCord. "Bir dakika dinle
yin. Doktora, Gillespie'yle bana ait o ev. Şu sırada Gillespie kalı
yor orada, ama ayın birine kadar kente dönmek zorunda; o za
man ev boş kalacak. Yüz papelinizi alarak " 

Charlotte, "Şu söylediğinin işe yarar bir yanı yok," dedi. 
"Güven içinde yaşamaktan söz ediyorsun sen. Ruh diye bir şey 
yok mu sende? Harry, ne kadar paramız var şimdi?" 

88 



Harry taksinin sayacına baktı, "Yüz yirmi iki dolar," dedi. 
uDinleyin ama," dedi McCord. 
Charlotte, "Peki, ama konuşmanın sırası değil şimdi," dedi. 

"Yatağını yaptın sen tamam, gir içine yat. Yorganı da başına çek." 
Artık Evanston'daydılar; gelirken yolda durup bir dükkandan 
el feneri almışlardı; taksi gece yarısı kentin bu varlıklı banli
yösünün kaldırım kenarlarından ağır ağır ilerlerken Charlotte, 
McCord'un üstünden eğilerek feneri bir evin önündeki çimiere 

• 

tuttu. "Işte, orada bir tane var," dedi. 
JIBen görmüyorum," dedi McCord. 
"Şu parrnaklıklara bak. Her panosu hercairnenekşe çelenk

li bir demir parmaklık olur da, gerisinde demir bir köpek olmaz 
• •  

mı hiç? Ustelik evin çatısı da pencereli." 
"Ev görmüyorum ben," dedi McCord. 
"Ben de görmüyorum. Ama şu parmaklıklara baksana sen." 
Taksi durdu, indiler. El fenerinin ışıkları, demir parmaklık-

ların beton kaide üzerine oturan, kıvrımlı, tepeleri sivri uçlu pa
noları üzerinde dolaştı. Süslü küçük demir bahçe kapısının yanı 
başında, zenci bir çocuk heykeli biçiminde at bağlama kazığı bile 
vardı. McCord, ��Haklısın, bir köpek vardır burada," dedi. Şim
di feneri kullanmadan bile yıldızların solgun ışığı altında köpe-

• 

ği açıkça görebiliyorlardı - dökme demirden yapılmış, Im paratar 
Franz Josef ile 1859 yılında Maine'li bir bankacının karışımı bir 
suratı olan Saint Bernard cinsi bir köpekti bu. Charlotte pirzata
ları demir kaidenin üstündeki demir ayakların arasına bıraktı; 

• 

yeniden taksiye bindiler. "Dinleyin," dedi McCord. "Içinde her 
şey var -üç oda, bir mutfak, yatak çarşafları, tencere, tava, kırıl
ınayı bekleyen bir yığın odun- isterseniz banyo bile yapabilirsi
niz. Eylül'ün birinden sonra bütün öteki evler boşalacak, kiınse 
sizi rahatsız etmez; gölün tam üstünde; bir süre daha balık yiye
bilirsiniz, yüz dolarla yiyecek de alırsınız, havalar Ekim'e, belki 
de Kasım'a kadar soğumaz; Noel'e kadar, hatta soğuğa aldırmaz
sanız, daha da uzun kalabilirsiniz orada " 

Çalışma Bayramı'ndan önceki Cumartesi akşamı McCord 
onları, arabasının arka koltuğuna koydukları yüz dolarlık yiye
cekle birlikte (konserveler, kuru fasulye, pirinç, kahve, tuz, şeker 
ve un almışlardı) göl kenarına götürdü. Wilbourne son dolarla-
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rına kadar harcayıp aldıkları şeylere bakarak ciddi bir tavırla, 
"Başka şeylerle değiştirmedikçe paranın ne kadar esnek bir nes-

• 

ne olduğunu anlamıyor insan," dedi. "Iktisatçıların 'normal ge-
tiri azalması' dedikleri belki de budur." 

McCord, 1/Esnek değil de, akışkan demek istiyorsun. Senato 
üyelerinin likit paradan kasıtları bu işte. Biz şu yiyecekleri daha 
bir dam altına taşıyamadan yağınura yakalanırsak, o zaman an
larsın. Fasulyeler, pirinçler, her şey kabarıp suya keser, evde yap
ma viskiyle dolu bir kovaya üç kibrit çakmışsın gibi, hepimi
zi fırlatır arabadan dışarı atar." Yanlarında bir şişe viski vardı; 
Charlotte uyuyor, Wilbourne ile McCord arabayı sırayla kullanı
yorlardı. Gün ağarırken kulübeye vardılar - yirmi beş dönüm
lük bir suyun çevresine ardıç ağaçları dikilmişti; ağaçların ara
sındaki dört açıklıkta birer kulübe ve gölün üstünde birer iskele 
vardı. Bunlardan birinin hacasından duman çıkıyordu. McCord, 
"Bradley'nin evi bu," dedi. �.�Şimdiye kadar kalmaz, gider san
mıştım." Gölün kıyısındaki dar kumsalda bu pazar gününün şa
fağında pembe bir karaca duruyordu; hayvan başını kaldırıp bir 
an onlara baktıktan sonra hızla dönüp, kısacık beyaz kuyruğunu 
dikerek uzun sıçrayışlarla uzaklaşırken, uykudan şişmiş bir yüz
le arabadan fırlayan Charlotte çığlık çığlığa suyun kıyısına koş-

• 

tu. "Işte ben bunu yapmaya çalışıyordum!" diye bağırdı. "Hay-
vanları değil, köpeği, geyiği, atı değil, onların bu hareketini, hı-
zını." 

McCord, "Evet, evet," dedi. "Hadi bir şeyler yiyelim." Ara
bayı boşaltıp eşyaları içeri taşıdılar, kuzineyi yaktılar; Charlotte 
kahvaltıyı hazırlarken Wilbourne ile McCord viski şişesini ala
rak suyun kıyısına gidip yere çömeldiler. Sırayla şişeden içer
ken, birbirlerine sağlık dilediler. Geriye bir yudum içki kalınca, 
McCold, "Bu da Charlotte'un," dedi. "İçkiyi bırakıp uzun bir ku
raklık dönemine girmenin şerefine içer belki bunu." 

Wilbourne1 "Artık mutluyum," dedi. "Gideceğiın yol belli: 
Ellişer dolarlık iki sıra konserve kutusuyla yiyecek torbaları ara
sında uzanan dümdüz bir yol. Sokak değil; sokakta evler, insan
lar olur. Burası ıssız. Göl de var; sen ya ttığın yerden bakarken, ıs
sızlık ağır ağır dalgalanır." Bir elinde neredeyse boşalmış viski 
şişesi, çömeldiği yerden öteki elini uzatıp suya daldırdı; üstünde 
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şafağın soluğu gezinen, ancak otel odalarındaki yapay buz top
ları kadar soğuk durgun göl suları bileğinden halka halka yayıl
dı. McCord dik dik ona bakıyordu. "Derken sonbahar gelecek, 
ilk soğuklar, ağaçlardan düşen ilk sarı kırmızı yapraklar -çift 
yapraklar- biri düşerken suda yansıyan eşi, yükselerek onu kar
şılar, birbirlerine dokunur, tam birleşerneden birlikte hafifçe sal
lanırlar. Sonra dilersen, aklına gelirse, gözlerini bir an açabilir, 
sallanan yaprakların yanında yatan göğüsün üstündeki gölgesi
ni seyredersin." 

McCord, "Tanrı aşkına, bay Schopenhauer," dedi. "Doku
zuncu sınıf bir Sara Teasdale gibi neler saçmalayıp duruyorsun? 
Açlık nedir görmedin sen daha. Gerçek yoksulluğun çıraklık dö
nemini bile geçirmiş değilsin. Dikkat etmeyip bir gün bunları bi
rine söylersen, adam sana inanır, eline bir tabanca tutuşturur, te
tiği çekineeye kadar da başında bekler. Kendini düşünmeyi bı
rak, Charlotte'u düşün biraz!' 

Wilbourne, "Ben de ondan söz ediyorum. Ama o tabaneayı 
nasıl olsa ateşlemezdim. Çünkü ben bu işlere çok geç başladım. 
Aşka hala inanıyorum," dedi. Sonra McCord'a banka çekini an
lattı. "Aşka inanmasaydım, şimdi o çeki sana verir, Charlotte'u 
seninle kocasına geri gönderirdim." 

"Dediğin kadar inansaydm, o çeki çoktan yırtıp atardın." 
"Yırtsaydım, parayı bankadan kimse çekemezdi. Kocası bile." 
"Kocasının canı cehenneme. Ona hiç borcun yok senin. Ada-

mı karısından kurtarınadın mı? Gerçekten yaman adamsın. Baş
kasının karısıyla yatıyorsun, ama yaptığın işin arkasında du
racak cesaretin bile yok, öyle değil mi?" McCord ayağa kalktı. 
"Hadi davran. Burnuma kahve kokusu geliyor," dedi. 

Wilbourne yerinden kımıldamadı, eli hala suyun içindeydi. 
"Ben Charlotte'a bir zarar vermedim," dedi. Arkasından ekledi: 
"Hayır, verdim. Onu şimdiye kadar görmemiş olsaydım " 

"Ne yapardın?" 
"Ona zarar vermedim, diye diretirdim." 
McCord durup tam bir dakika, bir elinde viski, öteki eli bile

ğine kadar hala suyun içinde, yere çömelmiş duran Wilbourne'a 
baktı. "Saçma!" dedi. Derken Charlotte kapıdan onlara seslendi. 
Wilbourne kalktı. 
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"O tabaneayı kullanmazdım," dedi. "Gene bunu içerim." 
Charlotte içkiyi içmedi. Şişeyi şöminenin rafına koydu. "Saç

larımız yerlere kadar uzadığında, yitirdiğimiz uygarlığı hatırlat-
• 

sın bu bize," dedi. Yemeklerini yediler. Iki yatak odasının her bi-
rinde ikişer demir karyola vardı; iki karyola da sinek telli ve
randaya konmuştu. Wilbourne bulaşıkları yıkarken, Charlotte 
ile McCord dolaptan çıkardıkları çarşafları verandadaki yatak
lara yaydılar. Wilbourne mutfaktan geldiğinde, McCord ayakka
bılarını çıkarıp yataklardan birine uzanmış, sigarasını içiyordu. 
"Hadi, sen de şuna yat," dedi. "Charlotte artık uyumak istemi
yormuş." O sırada Charlotte da, elinde bir deste kağıt, teneke bir 
kupa ve parlak yeni bir boya kutusuyla verandaya geldi. 

"Viskiyi aldıktan sonra bile elimizde bir buçuk dolar kaldı," 
dedi. "Belki o geyik gene gelir." 

McCord, "Kuyruğuna koymak için yanına biraz tuz al. Bel
ki o zaman durup sana poz verir," dedi. 

"Poz vermesini istemiyorum ki. En istemediğim şey. Geyi
ğin aynısını yapmak istemiyorum ben. O kadarını herkes yapa
bilir.'' Charlotte yürüyüp çıktı, telli kapı arkasından çat diye ka
pandı. Wilbourne, Charlotte'un ardından bakmadı. O da yatmış, 
elleri başının altında sigara içiyordu. 

McCord, "Dinle," dedi. "Burada bir alay yiyecek var, hava
lar soğuduğunda üstünüze örtecek şeyler de var; kentte işler ye
niden açılmaya başlayınca, Charlotte'un yaptığı şu ıvır zıvırm bir 
kısmını belki satahilirim ben, sipariş alabilirim " 

"Benim kaygılandığım yok. Söyledim sana, mutluyum ben. 
Şimdiye kadar yaşadıklarımı hiçbir şey elimden alamaz." 

,..Aman ne hoş, değil n1i. Dinle bak. Sen en iyisi şu lanet olası 
çeki ver bana, Charlotte'u benimle geri yolla; yüz dolarlık yiye
ceğini bitirdikten sonra sen de arınana taşınırsın; orada karınca 
yer, bir ağaca tüneyip çekilcliğin inzivada Aziz Antonios'çuluk 
oynar, Noel'de de bir midye kabuğu alıp kendi istiridyeleri
ni kendine hediye edersin. Hadi, ben uyuyorum." Sırtını dön
dü ve anlaşılan hemen uykuya daldı; çok geçmeden Wilbourne 
da uyudtı. Uyanınca, güneşe bakarak vaktin öğleyi geçtiğini, 
Charlotte'un evde olmadığını anladı ama kaygılanmadı. Yeniden 
uykuya daimadan önce bir an gözünün önünde beliren şey, kısır 
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geçen o yirmi yedi yıl değildi; ayrıca Charlotte uzakta olamaz
dı; ellişer dolarlık iki sıra konserve ile torbaların arasından giden 
yol dümdüz, boş ve sessizdi; Cl1arlotte kendisini beklerdi. Böyle 
olacaksa, beni bekler, diye düşündü. Birlikte böyle yatacaksak, Mac'a 
ve onun o herkesin ne okuduğunu çok iyi bilen dokuzuncu sınıf şairi Te
asdale şairine rağ1nen, yılın sonuna doğru savrulup düşen, öpüşen, ye
niden düşen, binlerce kır1nızı sarı yaprağın altındaki dalga dalga yalnız
lıkta birlikte yan yana olacağız biz. 

Charlotte döndüğünde güneş ağaçların tam tepesindeydi. 
Resim defterinin üst yaprağı hala boştu ama boyaları kullanmış
tı. McCord, "Yaptıkların o kadar kötü müydü?" dedi. Kuzinede 
kurufasulye, pirinç ve kuru kayısıyla bir şeyler pişiriyordu - her 
bekar erkeğin bildiği, bazılarının da gerçekten iyi yaptığı {ama 
McCord'un bu iyi yapanlardan biri olmadığı daha ilk bakışta an
laşılıyordu) gizli, özel tariflerden biriydi bu. 

Wilbourne, "Küçük bir kuş, bizim erzakın elli sentlik bölü
müyle senin bir şeyler pişirdiğini Charlotte'a söylemiş ki, bak ko
şup geldi," dedi. McCord'un uydurduğu yemek sonunda hazır
dı. Wilbourne yemeğin o kadar da kötü olmadığını söyledi. "Yal
nız, gerçekten fena değil mi, yoksa bizi kollayan bir nitelik taşıdı
ğı için mi böyle düşünüyorum, bilmem - tadına baktığım şey, bu 
yemeğin kendi mi, yoksa onun temsil ettiği kırk elli sent mi, on
dan da emin değilim; belki de benim damağımda ya da midem
de, korku salgılayan bir bez yoktur da ondan." Charlotte'la bu
laşıkları yıkadılar; McCord dışarı çıktı, bir kucak odunla döne
rek şömineyi yaktı. Wilbourne, "Bu gece ateşe gerek yok," dedi. 

McCord, "Odun dışında bir masrafı yok ateşin," dedi. "Bu-
• 

radan ta Kanada sınırına kadar her yer odun dolu. Istersen Wis-
consin eyaJetinin tüm kuzeyini yakıp bu bacadan tüttürebilir
sin." Sonra McCord'un gitme vakti gelinceye kadar şöminenin 
başında oturdular; pek konuşmadan sigaralarını içtiler. Ertesi 
gün tatil olsa da McCord kalmak istemiyordu. Wilbourne onun
la çıkıp arabaya kadar gitti; McCord arabaya binerken başını çe
virdi, açık kapıdan içeri Charlotte'un ateşin önündeki karartısına 
baktı. Harry'ye "Haklısın, kaygılanmana gerek yok," dedi. "Bir 
polis ya da izci çocuğun yardımıyla caddeyi geçen yaşlı bir ka
dın gibi, senin de korkman gerekmez. Çünkü lanet olası sarhoş 
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bir herifin arabası çılgın gibi gelip çarptığında, canı çıkan yaşlı 
kadın değil, polis ya da izci çocuk olacaktır. Hareketlerine dik
kat et." 

"Hareketlerime dikkat etmek mi?" 
• 

"Evet, öyle. Insanın sürekli korku duyması için bile bir çaba 
gerekir." 

Wilbourne eve döndü. Vakit geç olmuştu, ama Charlotte so
yunmaya başlamamıştı; çıplak ayaklarla odada dolaşıyor, bu ge
çici evde, tıpkı tek bir gece kalacakları otel odasında tüm kadın
ların yaptığı gibi, eşyaların yerlerini değiştiriyordu; Wilbourne, 
ona bakarak, kadınların koşullara nasıl kolayca uyum sağladık
ları konusunu değil ama, onların yasadışılığı, hatta suçluluğu, 
orta sınıfın saygınlığıyla bağdaştırmaktaki yetenekleri üzerin
de yeniden düşündü; içinde yalnız yiyecek var sandığı kutula
rın birinden, Charlotte'un Chicago'daki evlerinden getirdiği, bir
takım şeyleri -kitapları, bakır bir kaseyi, eski çalışma tezgahının 
basma örtüsünü, daha sonra da tabutu andıran bir karton sigara 
kutusundan o küçücük yaşlı adam heykelciğini, Kötü Koku'yu
çıkardığını gördü; kendisi Charlotte'un bunları hala sakladığı
nı bilmediği gibi satın aldıklarını bile anımsamıyordu. Charlotte 
heykelciği şömine rafına koydu, durup bir süre ona bakarak dü
şündü; sonra içinde kendisine ayırdıkiarı içki bulunan şişeyi 
aldı, oyun aynayın bir çocuğun törensel ciddiyetiyle viskiyi oca
ğa döktü. "Lares ve penates. Latince bilmiyorum, ama Tanrılar 
ne demek istediğimi anlar," dedi. 

• •  

Once verandadaki iki karyolada, sonra sabaha karşı hava 
soğuyunca, tek bir karyolada yattılar; Charlotte çıplak ayaklar
la döşeme tahtalarında hızla yürüyerek öteki yatağa geldi; do
muz pastırması ve kır nanesi kokuları saçarak hattaniyenin altı
na sokulurken, sert dirseği ve kalçasıyla Harry'yi uyandırdı. Gö
lün üstünde kurşuni bir ışık vardı; Harry gerdanlı dalgıç kuşu
nun sesini duyunca hemen tanıdı; hatta rengini, biçimini bile bi
liyordu; kuşun budalaca cırlak sesini dinlerken, tüm yaratıklar 
arasında yalnızca insanın doğal duyularını bile bile körelttiğini 
ve bunu öteki yaratıkları zarara uğratarak yaptığını; dört ayak
lı hayvanların bildikleri her şeyi koklama, görme ve işitn1e yo
luyla öğrendiklerini, bunların dışında hiçbir şeye güvenmedik-
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lerini, oysa iki ayaklı insanın yalnızca okuduğu şeylere inandı
ğını düşündü. 

Ertesi sabah şöminedeki ateş hoşlarına gitti. Charlotte kah
valtı bulaşığını yıkarken, Wilbourne kulübenin arkasında biraz 
daha odun kesti; çalışırken kazağını çıkarmıştı; güneş kesinlikle 
etkisini gösteriyordu, ama Charlotte kendisini eve çağırdığı sıra
da, bu enlen1lerde yazın uzun bir iç çekişle sonbalıara dönüşme
sinin, havanın sağumasının gün/tün eşitliğiyle değil, Eylül ba
şındaki Çalışma Bayramı'yla başladığını düşünerek, güneşin sı
caklığına aldanmadı. Wilbourne içeri girdiğinde, odanın orta
sında sırtında büyük bir karton kutu taşıyan, kendiyle aynı yaş
ta bir yabancı erkek duruyordu; adam yahnayaktı, üstünde sol
muş haki bir pantolon ile kolsuz bir fanila vardı; yüzü güneş ya
nığı, gözleri maviydi, kirpikleri güneşten ağarmış, ortadan ayı
rarak kusursuz bir özenle taradığı saçlarının tepeleri saman sarı
sına dönmüştü; durduğu yerden sessizce şömine rafındaki hey
kelciğe bakıyordu. Arkasındaki açık kapıdan dışarı bakınca Wil
bourne kumsala çekilmiş bir kano gördü. 

Charlotte, "Bu bey " dedi. "Adınız ne demiştiniz?" 
Yabancı, "Bradley," dedi. Kutuyu sırtından düşürmemeye 

çalışarak öteki elini uzahrken Wilbourne'a baktı; yanık yüzünde 
gözleri, bir fotoğraf negatifi gibi neredeyse beyazdı. 

Charlotte, "Sizi Wilbourne'la tanıştırayım,'' dedi. Wilbourne'a 
döndü. "Bradley komşumuzmuş. Bugün buradan gidiyor. Artan 
yiyeceklerini bize getirmiş." 

Bradley, "Geri götürmenin bir anlamı yok," dedi. "Karı
nız bana bir süre kalacağınızı söyledi, bu yüzden düşündüm 
ki " kemiklerini kırarcasına anlamsız bir şiddetle, kısaca 
Wilbourne'un elini sıktı - iki yıl önce iyi bir üniversiteden me
zun olmuş bir borsa simsarını andırıyordu. 

Wilbourne, "Çok iyisiniz. Memnun oluruz. Durun, ben " 
dedi, ama adam kutuyu yere koymuştu bile. Charlotte'la, ağzı
na kadar dolu kutuya bakmamaya çalıştılar. Wilbourne, "Çok te
şekkür ederiz. Evde ne kadar çok yiyecek olursa, kurt kapıya o 
kadar geç dayanır," dedi. 

Charlotte, "'Ya da içeri girerse, bizi dışarı atması bir o kadar 
zor olur," diye ekledi. Bradley ona bakıp güldü. Ama yalnızca 
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dişleriyle. Başarısını hala sürdüren bir öğrenci temsilcisinin ken
dinden emin, yırtıcı bir hayvanınkine benzeyen gözleri gülmü
yordu. 

"Hiç fena değil/' "Siz " 
Charlotte, "Teşekkürler," dedi. ��Bir kahve içer misiniz?" 
��sağ olun. Kahvaltımı ettim. Gün ağarırken kalktık. Akşa-

ma şehre dönmek zorundayız." Şömine rafındaki heykelciğe ye
niden baktı. "İzin verir misiniz?" dedi. Şömineye yaklaştı. "Tanı
dığım biri mi bu? Sanki " 

Charlotte, "Umarım değildir," dedi. Bradley, Charlotte'a 
baktı. 

Wilbourne, "Umarız daha tanımıyorsunuzdur, demek is
tiyor," dedi. Ama Bradley, ağzı güldüğünde gülmeyen yırtıcı 
hayvan gözlerinin üstündeki güneşten ağarmış kaşlarını nazik
çe kaldırarak, soru sormak istercesine Charlotte'a bakmaya de
vam etti. 

Charlotte, "Bunun adı Kötü Koku," dedi. 
"Ha, anladım." Bradley heykelciğe baktı. "Bunu siz yaptınız. 

Dün gölün karşı kıyısından resim yaptığınızı gördüm." 
uBiliyorum." 

• •  

"Yakalandım," dedi. "Ozür dilerim. Sizi gözetlemiyordum." 
11Ben de saklanmıyordum ki." Bradley ona baktı; Wilbour

ne ilk kez, adamın gözlerinin, kaşlarının, ağzının aynı alaycı, te
peden bakan, acımasız ifadeyi taşıdığını gördü; tüm benliğinden 
kaba, küstah, özgüvenli bir hava yayılıyordu ortaya. 

11Saklanmadığınızdan emin misiniz?" 
Charlotte, "Hemen hemen," dedi. Şömineye gidip raftan 

heykelciği aldı. "Ne yazık ki, gidiyorsunuz; ziyaretinizi iade et
rnek için karınızı görmeye gelemeyeceğiz. Ama, keskin gözlem 
gücünüzün anısı olarak belki bunu kabul edersiniz." 

"Hayır; gerçekten, ben " 
Charlotte tatlı bir sesle, "Alın,'' dedi. "O size bizden çok daha 

fazla gerekli olmalı." 
"Peki, teşekkürler." Bradley heykelciği aldı. "Teşekkürler. 

Akşam şehre dönmek zorundayız. Ama giderken size şöyle bir 
uğrayabiliriz belki. Eşim sizinle " 

Charlotte, "Bekleriz," dedi. 
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"Teşekkürler." Bradley kapıya doğru döndü. "Tekrar teşek
kürler," dedi. 

Charlotte, "Biz de tekrar teşekkür ederiz," dedi. Bradley çı
kıp gitti. Wilbourne onun kanoyu suya itip içine atlayışını izledi. 
Sonra gidip kutunun üstüne doğru eğildi. 

Charlotte, "Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi. 
"Geri götürüp kapısının önüne atacağım." 
Charlotte, "Ah, seni budala eşek," dedi. Yanına geldi. "Doğ

rul hadi. Bunları yiyeceğiz. Bir erkek gibi dik dur." Wilbourne 
doğruldu; Charlotte sert kollarıyla ona sarıldı, kendini tutmaya 
çalışan vahşi bir sabırsızlıkla göğsüne bastırdı. "Neden büyü
müyarsun sen, kahrolası yuva yıkan izci çocuk? Şükürler olsun 
ki, biz evli bir çifte benzemiyoruz; kaba saha biri bile bunu göre
bilir; sen daha anlayamadın mı?" Harry'yi sımsıkı göğsüne bas
tırdı, geriye çekilerek yüzüne uzun uzun bakarken, ona değen 
kalçalarını hafifçe salladı; anlaşılmaz sarı gözlerinde Harry'nin 
artık tanıdığı o acımasız, neredeyse dayanılmaz dürüstlük ifa
desi vardı. "Bir erkek gibi dik, dedim sana." Artık gerek kalma
dığı halde, onunla eğlenir gibi, hareketli kalçalarını hala sımsıkı 
bastırmaya devam ediyordu. Wilbourne, Bana dokunmasa da olur. 
Hatta sesini, kokusunu duymama da gerek yok; yere atılnıış önemsiz 
bir nesne, bir terlik bile cinsel istek uyandırınaya yeterli, diye düşün
dü. Charlotte, "Hadi gel. Tamam. Böyle daha iyi," dedi. Bir eli
ni kurtarıp Harry'nin gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
"Ama, öğleden önce olursa, uğursuzluk getirir, derler, öyle değil 
mi? Yoksa yanlış mı biliyorum?" 

Harry, "Evet, evet," dedi. Charlotte onun kemerini açmaya 
başladı. uuğradığım hakaretleri hafifletir diye mi yapıyorsun 
bunu yoksa? Ya da sırf birisi sana iki hacağırnın birleştiği yerin 
yarık olduğunu hatırlattı da onun için mi yatacaksın benimle?" 

Harry, "Evet, evet/' dedi. 
Sabahın ilerleyen bir saatinde Bradley'nin arabasının hare

ket ettiğini işittiler. Yarı yarıya Harry'nin üstünde yüzüstü yatan 
Charlotte (başı Harry'nin çenesinin altında, ağırlığını ona vere
rek kendini bırakmış, derin soluklar alarak uyumuştu), dirseğini 
onun karnına dayayıp doğruldu, battaniye omuzlarından aşağı 
kayarken, arabanın hafifleyen sesi artık duyulmaz oldu. Charlot-

97 



te, "Eee, Adem bey," dedi. Harry de ona, kendilerinin daha önce 
de hep yalnız oldtıklarını söyledi: 

oo ilk akşamdan, o resimden beri. Yanımızdan kim ayrılırsa 
ayrılsın, sürekli aynı yalnızlığın içinde olduk biz." 

Charlotte, "Biliyorum. Şimdi yüzmeye gidebilirim, demek 
istiyorum,'' dedi. Kayarcasına hattaniyenin altından çıkıverdi. 
Wilbourne arkasından baktı; Charlotte'un ağırbaşlı yalın bedeni, 
Hollywood dergisindeki balıkyağı reklamlarından biraz daha 
geniş, daha dolguncaydı; kaba döşeme tahtalarının üstünde çıp
lak ayaklarla tel kapıya doğru sessizce yürüdü. 

Wilbourne, "Dolapta mayolar var," diye seslendi. Charlotte 
yanıt vermedi. Tel kapı çat diye kapandı. Artık onu göremiyordu, 
görmesi için başını kaldırması gerekecekti. 

Charlotte her sabah yüzmeye gidiyor, dolaptaki üç mayo hala 
kullanılmadan yerlerinde duruyordu. Harry kahvaltıdan kalkıp 
verandaya dönüyor, yatağa uzanıyor, az sonra Charlotte'un çıp
lak ayaklarla yürüyüp odayı, derken verandayı geçtiğini duyu
yordu; verandayı geçerken ara sıra onun her yanı düzgün bronz
laşan bedenine bakıyordu. Sonra yeniden uykuya dalıyer (yatak
tan kalkalı daha bir saat bile geçmeden yapıyordu bunu; kulü
beye gelişlerinden sonraki ilk altı günde edindiği bir alışkaniık
tı bu), daha sonra uyanıp dışarı baktığında, Charlotte'un iskele
de kollarını yüzünde ya da başının altında kavuşturmuş, sırtüs
tü ya da yüzüstü yattığını görüyordu; bazı günler Charlotte dön
düğünde o gene yatakta, ama uyumadan, hatta hiçbir şey düşün
meden, ana rahminin sakin ve yalnız ortamındaki bir bebek gibi 
hareketsiz, neredeyse her şeyden habersiz, başka bir şey yapma
dan, uykulu uykulu öylece yatıyor, Charlotte yatağın yanında 
durduğunda biraz kımıldıyor, dudaklarını onun güneşin izleri
ni taşıyan baldırına değdirerek, güneş ışınlarının oraya yansıyan 
tadına bakıyordu. Derken bir gün Harry'ye bir şey oldu. 

Eylül sona ermiş, sabahları ve akşamları hava iyice serinle .. 
mişti; Charlotte artık kahvaltıdan sonra değil de, öğle yemeğin .. 
den sonra yüzmeye başlamıştı; yatak çarşaflarını verandadan şö
mineli odaya ne zaman taşımaları gerekeceğini konuşuyorlardı. 
Ancak gündüzler daha değişmemişti - şafakla günbatımı ara
sındaki altın saatler, hep aynı biçimde geçiyor; aynı uzun ses-
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siz günler birbirini izliyordu; güneşin sıcak balıyla dolu öğlen 
vakitlerinin tekdüze, dokunulmaz hükümranlığı sürerken, nere
den gelip nereye gittiği belli olmadan sonuna yaklaşan yıl, ağaç
lardan düşerek asıllarına dönme sürecine giren sarı kırmızı yap
rakları önüne katıp getiriyordu. Charlotte her gün yüzüp güneş
lenciikten sonra, elinde resim defteri ve boya kutusuyla evden çı
kıyor, Harry boş kalan ama aynı zamanda her yanı Charlotte'un 
güçlü varlığı ile (birkaç giysisi ve çıplak ayaklarının döşeme tah
talarında çıkardığı fısıltılı seslerle) çın çın öten evde yalnız başı
na oradan oraya dolaşıyordu; o sıradaki kaygısı, yiyeceklerinin 
bir gün er geç biteceği düşüncesinden değil de, sanki kendisi
nin buna aldırmadığı yolundaki inancından kaynaklanıyordu: 
Bu garip durum daha önce bir yaz günü oy kullanmayı reddet
tiği için eniştesi onu payladığında da başına gelmişti. Oy kullan
mayışının nedenlerini eniştesine açıklamaya çalışırken, neredey
se öfkeye dönüşen çaresizliğini anımsadı; sonunda anlamıştı ki, 
gitgide daha hızlı konuşması eniştesini ikna etmek için değildi; 
gördüğü hafif bir kabusta düşen pantolonunu çekmeye uğraşır 
gibi, kendi öfkesini haklı göstermek için yapmıştı bunu; hatta as
lında eniştesiyle değil de kendi kendisiyle konuşmuştu. 

Onda bir takıntı haline gelmişti bu; sükunet içinde fark etti 
ki, belli oln1adan, sessiz sessiz ve edeplice bir parça aklını kaçır
mıştı; şimdi hep, sayıları gitgide azalan konserve kutularını ve 
yiyecek torbalarını düşünüyor, bunları günlerin ters orantılı ola
rak gittikçe çoğalan sayılarıyla karşılaştırıyordu; gene de dala
ba gidip ne kadar yiyecek kaldığına bakrnıyor, kutuları, torba
ları saymıyordu. Bir zamanlar gizlice bir parka gitmek zorunda 
kaldığını anımsadı; bir kanepeye oturup cüzdanının içinden çı
kardığı bir kağıt parçası üzerine rakamlar yazıyor, bunları birbi
rinden çıkarıyordu; oysa şimdi tüm yapması gereken şey, raftaki 
konserve kutularına bir göz atmaktı; kutuları sayabilir, kaç gün
lerinin kaldığını tam olarak anlayabilirdi; ya da bir kalem alıp 
rafı günlere göre işaretler, o zaman da kutuları saymak zorun
da olmaz, rafa bakarak, bir termometreyi okur gibi, yiyeceklerin 
durumunu hemen görürdü. Ama onun dalaba baktığı bile yoktu. 

Bu saatlerde delirdiğini biliyor, ara sıra deliliği yenıneye ça
lışıyor, bunu başardığına inanıyordu; çünkü bir dakika sonra, 
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hiçbir önemleri olmadığına ilişkin trajik inancı bir yana bırakı
lırsa, konserve kutuları sanki hiçbir zaman var olmamışlar gibi 
zihninden tümüyle siliniyordu; o zaman her gün gördüğü çevre
sine, o anda kaygı içinde olduğunu bile bilmeden derin bir umut
suzluk duygusuyla bakıyordu; aslında korkunç derecede kaygı
landığı halde, kendisi bunun farkında değildi; Charlotte'un çı
kıp gittiği, ama gene de varlığını sürdürdüğü o dört bir yanı gü
neş dolu yalnızlığa bir tür şaşkınlık içinde bakıyordu; Charlotte 
gitmişti, ama az sonra dönecek ve giderken geride bıraktığı ha
vaya -tıpkı üstünden çıkardığı bir giysiyi yeniden giyer gibi- ye
niden biirünecek ve onu yatağa uzanmış, artık uyumadan, hat
ta bir şeyler okumadan yatıyor bulacaktı; çünkü uyuma alışkan
lığıyla birlikte okuma alışkanlığını da yitirmişti; içinden, Sıkılı
yorunı, ölesiye sıkılıyorum, dedi. Burada hiçbir işe yaramıyorum. Ona 
bile. Noel'e kadar yetecek odun kestim, bundan başka yapacak bir şey 
kal1nadı bana. 

Harry bir gün Charlotte'tan resim boyalarıyla defterinin ya
rısını ayırıp kendisine vermesini istedi. Charlotte, Harry'nin de
diğini yaptı ve onun renk körü olduğunu ama bunu bilmediği
ni fark etti. Sonra Harry ormanda bulduğu, her yanı keskin dağ 
nanesi kokan, güneşli bir açıklıkta her gün sırtüstü yatıyor, ucuz 
piposunu tüttürüyor (yiyecek ve paranın tükendiği gün içmek 
üzere Chicago'dan ayrılmadan önce aldığı tek şey, bu pipo ol
muştu), resim defterinin kendine düşen yarısı ile bir sardal ye ku
tusuna koyduğu boyalar hiç dakunulmadan yanında duruyor
du. Derken bir gün bir takvim yapmaya karar verdi; takvime ge
rek duymaktan kaynaklanan safça bir düşünce değil, sırf hare
ketsizlikten sıkılan kaslarından gelen bir İstekti bu; takvimi yap
maya, şeftali çekirdeğini sepet biçin1inde yontan ya da topluiğ
ne başına dua yazan bir kimsenin aldığı o derin katıksız hazla 
başladı; resim defterine güzelce bir takvim çizip günleri numa
raladı; pazarlar ve tatiller için uygun, değişik renkler kullanma
yı tasarlıyordu. Birden günleriı1 hesabını şaşırmış olduğunu gör
dü, aına bu durum beklentilerini daha da artırıyordu, çünkü iş 
uzayacak, alacağı zevk daha çok yönlü olacak, şeftaliden sepet 
ikileşecek, dua topluiğnenin başına şifreyle yazılacaktı. Bu yüz
den, McCord'la birlikte suyun kenarında çömelip oturdukları, 
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adını ve tarihini bildiği o ilk sabaha geri döndü; sonra uykulu bir 
şafaktan ertesi şafağa geçişteki farkları anımsayarak, şarap kes
kinliği ve bal sessizliğinde, değişmeden sürüp giden bir yalnız
lığın içinde kaybolmuş salıları, cumaları ve pazarları birer birer 
ortaya çıkarıp, günleri ileriye doğru hesapladı; o sırada birden, 
Charlotte'un aybaşı günlerine ve bunlar arasında geçen sürele
re bakarak, bulduğu tarihierin (zaman dışı güneşli bir boşluk
ta yitirilen her bir günün tarihinin) doğruluğunu, matematik
sel bir kesinlikle kanıtlayabileceğini anladı; eski Suriye'de bir za
manlar koyunların dolaştığı bir tepede ucu kıvrık sapasına da
yanarak düşünen yaşlı bir adam, ömür boyu her gece seyretti
ği yıldızlar hakkında (nasılını ve nedenini anlamadan) öğrendi
ği gerçeklerin doğruluğunun rastlantı sonucu karşısına çıkan bir 

• 

ıskenderiye formülüyle kanıtlandığını gördüğünde neler hisset-
mişse, Harry de şimdi aynı duygular içindeydi. 

Harry'ye işte o sırada bir şey olmuştu. Oturmuş, yaptığı tak
vime bakıp Tanrı'nın, Doğa'nın hesapsız, aşırı doğurgan, son de
rece karışık, mantıksız, düzensiz savurganlığından yola çıkarak 
kendi matematik problemini nasıl ustaca çözdüğünü sevinç ve 
şaşkınlık içinde düşünürken, Ekim ayını altı hafta diye yazdığını 
ve aslında şimdi Kasım'ın on ikisinde olduklarını anladı. Bu ta
rih, birbirinin aynı olan isimsiz kayıp günlerin en tepesinde tek 
başına, gerçekliği tartışılmaz bir biçimde gözlerinin önünde du
ruyordu sanki; yedi yüz metre kadar ötede rafta dizili, torpido 
biçimindeki o somut, hareketli konserve kutularının bugüne ka
dar ağırlıklarından kurtularak birer birer sessizce durağan za
manın içine düşüp kayboluşiarını görür gibi oldu; yerinde sayan 
bu zaman, iki kurbanı için nasıl soluyacak hava buldu ysa, bir şe
kilde yiyecek de bulurdu; ama zaman şimdi ağır ağır ve karşı ko
nulmaz bir biçimde harekete geçmiş, konserve kutularını -tıpkı 
ilerleyen bir bulutun gölgesinde gözden kaybolan nesneler gibi
durmadan teker teker yok ediyordu. Evet, diye düşündü. Bu oyu
nu bana oynayan, pastır1na yazı oldu. Yaşlı bir kaltak, budalaca bir cen
nette yaşatarak aldattı beni; yılın o yaşlı yorgıuı cadısı, gırtlağnnı sıkıp 
irade diye, güç diye bir şey bırakinadı bende. 

Takvimi yakıp kulübeye döndü. Charlotte daha gelmemişti. 
Dalaba gitti, konserve kutularını saydı. Güneşin batınasına daha 
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iki saat vardı; göle doğru bakınca, gökte güneş olmadığını, kir
li pamuk yığınlarını andıran bulutların doğudan kuzeye ve ba
tıya gittiğini gördü, havanın tadının, dokusunun değişmiş oldu
ğunu hissetti. Evet, diye düşündü. Yaşlı kaltak ihanet etti bana, ar
tık nu1nara yapması gerekmiyor. Sonunda Charlotte'un gölü dolanıp 
eve doğru geldiğini gördü; üstünde kendisinin pantolonu ve do
lapta battaniyelerle birlikte buldukları eski bir kazak vardı. Onu 
karşılamaya çıktı. "Aman Tanrım," dedi Charlotte. "Seni daha 
önce hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bir resim mi yaptın, yok
sa insanların aslında sanat eserleri yaratmak zorunda olmadı
ğını mı keşfettin sonunda " Harry sandığından hızlı yürüyor
du; Charlotte'a sarılınca, onun sarsılıp birden durmasına neden 
oldu; geriye itilen Charlotte, şimdi ona yapmacıktan uzak, gerçek 
bir şaşkınlıkla baktı. 

Harry, "Evet, mutluyum," dedi. "Biraz öpüşüp koklaşrnaya 
ne dersin, ha?" 

Charlotte, "Elbette dostum," diye atıldı. Sonra ona bakmak 
için yeniden biraz geri çekildi. "Nedir bu? Neler oluyor?" 

"Bu gece burada yalnız başına kalsan korkar mısın?" 
Charlotte şimdi onun kollarından sıyrılmaya çalıştı. "Bırak 

beni. Yüzünü iyi göremiyorum," dedi. Harry bıraktı, ama bırak
madan önce, karşısında hiçbir zaman yalan söyleyemediği o dik, 
sarı bakışlarla yüz yüze geldi. "Bu gece mi dedin?" 

"Bugün Kasım'ın on ikisi." 
"Peki. Ne olmuş yani?" Charlotte ona baktı. "Hadi eve gide

lim de şu işin aslını bir anlayalım." Eve döndüler; Charlotte gene 
durup Harry'nin yüzüne baktı. "Hadi, çıkar baklayı ağzından." 

"Biraz önce konserveleri saydım. Gördüm ki . . . . . . .  " Char-
lotte, o dikkatli, neredeyse soğuk bakışlarını Harry'ye dikmişti. 
"Altı günlük kadar yiyeceğimiz kalmış." 

"Peki. Ne olmuş yani?" 
"Havaların iyi gitmesi aldattı beni. Sanki zaman durmuştu, 

biz de gölün yüzeyindeki iki tahta parçası gibi olduğumuz yer
de kalmıştık. Bu yüzden kaygılanmak aklıma gelmedi, dikkat 
etmedim. Onun için köye gideceğim. Topu topu yirmi kilometre. 
Yarın öğlene kadar dönebilirim." Charlotte dikkatle ona bakıyor
du. Harry, "Mektup. Mac'tan. Gelmiştir," diye ekledi. 

102 



.uRüyanda mı gördün mektubun geldiğini, yoksa yiyecekleri 
sayarken kahve falına mı baktın?" 

"Gelmiştir." 
"Peki. Ama bekle, yarın gidersin. Yirmi kilometreyi karan

lık basmadan yürüyemezsin." Yemeklerini yiyip yattılar. Bu kez 
Charlotte doğrudan onun yatağına girdi, batan sivri dirseğinin 
Harry'nin canını acıttığına aldırmadan (bunun tersi olsa kendi 
canının acıdığına da bakmazdı o) hoyratça saçiarına yapıştı, ba
şını sarsan elinin verdiği acıya da aldırdığı yoktu. "Tanrım. Ko
calık görevini yerine getirmeye senin kadar çok çalışan birini 
ömrümde görmedim. Dinle beni, budala adam. İstediğim, yal
nızca başarılı bir koca, yiyecek ve yatak olsaydı, şimdi burada ne 
işim vardı benim, ha?" 

"Yatacak yer ve yiyecek gerek sana." 
Charlotte, "Elbette bunlara ihtiyacımız var. Peki neden kay

gılanıyorsun? Sırf hanyoda sular kesilmek üzere diye yıkanmak 
zorunda olduğunu düşünerek kaygılanmak gibi bir şey bu se
ninki," dedi, sonra aynı hışımla yataktan fırladı; Harry onun ka
pıya gittiğini, açıp dışarı baktığını gördü. Daha o konuşmadan, 
karın kokusunu almıştı bile. Charlotte, /IKar yağıyor,'' dedi. 

��Biliyorum. İkindi vakti gördüm; o cadı, artık anlamıştı oy
nadığı oyunun sona erdiğini." 

liNe cadısı?" Charlotte kapıyı kapadı. Bu kez gidip öteki ya
tağa yattı. ��uyumaya çalış. Kar çok yağarsa, yarın zorlu bir yü
rüyüş yapacaksın," dedi. 

�'�Ama mektup gelmiştir." 
Charlotte, "Evet," dedi. Arkası ona dönük, esnedi. "Belki 

gelmiş de, bir iki haftadır bekliyordur." 
Gün ağardıktan kısa bir süre sonra Harry yola çıktı. Kar 

durmuştu, hava iyice soğuktu. Köye ulaşması dört saat aldı, 
McCord'dan mektup gelmişti. İçinde yirmi beş dolarlık bir çek 
vardı; kuklalardan birini satmış, ayrıca Charlotte için Noel sıra
sında büyük bir mağazadan iş sözü almıştı. Harry hava karar
dıktan epeyce sonra eve döndü. "Paranın hepsini kasaya kaya
bilirsin," dedi. "Yirmi beş dolarımız var. Mac sana bir de iş bul
muş. Cumartesi akşamı arabayla buraya geliyor." 

"Cun1artesi akşamı mı?" 
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"Telgraf çektim ona. Yanıtını bekledim. Bu yüzden geç kal
dım." Yemeklerini yediler, Charlotte bu kez sessizce onunla 
dar yatağa girdi ve bu kez iyice ona sokuldu; Harry daha önce 
Charlotte'un herhangi bir şeye böyle sokulduğunu hiç görme
ınişti. 

"Buradan ayrıldığıma üzüleceğim." 
Onuncu yüzyıldan kalma bir mezar kapağındaki mermer 

bir heykel gibi kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş sırtüs-
. .  

tü yatan Harry, sakin bir tavırla usulca, "Oyle mi?" dedi. "Ama 
kente gidince, döndüğüne herhalde memnun olacaksın. Sevdiğin 
insanları göreceksin, McCord ile ötekileri, sonra Noel falan. Gene 
saçlarını yıkatacak, manikür yaptırabileceksin " Charlotte, yal
nızca fikirlerini kabul ettirmek için değil, aynı zamanda söyle
diklerini vurgulamak için, Harry'nin canını yaktığına aldırma
dan, sert ve soğuk hareketlerle sarsarak ona saidırınayı alışkan
lık edinmişti, ama bu kez hiç kımıldamadı. Bu kez hareketsiz 
kaldı, soluk bile alınıyordu; sesinde telaştan çok, duyduklarına 
inanamayan bir şaşkınlık vardı: 

"Ne demek istiyorsun sen, Harry? Herhalde memnun olacak
sın'? Yaparsın, edersin, ne demek bu?" 

• 
"Şu demek: Mac'a gelip seni götürmesi için telgraf çektim . 

Işe gireceksin, bu seni Noel ertesine kadar idare eder. Ben yirmi 
beş doların yarısını alıp burada kalayım, diyorum. Belki Mac be
nim için de bir şeyler bulur; hiç değilse İşçi Bulma Kurumu'ndan 
bir iş ayarlar. O zaman ben de kente dönerim, birlikte " 

Charlotte, "Hayır, olmaz!" diye bağırdı. ��Hayır! Hayır! Asla! 
Sarıl bana! Sımsıkı sarıl, Harry! Biz her şeyi bunun için yapıyo
ruz, bunun için yaptık; bunun için bedel ödedik: Birlikte olabile
lim diye, her gece birlikte yatalım diye; yoksa sırf yemek, dışarı 
çıkmak, sıcak bir yatakta uyurnak, sonra kalkıp yeniden yemek, 
dışarı çıkmak, sıcak bir yatakta uyumak değildi amacımız! Sa
rıl bana! Sımsıkı sarıl! Sınısıkı!" Harry sarıldı; kolları kaskatıydı, 
yüzü hala havaya dönüktü; dudakları, kaskatı dişlerini göstere
cek biçimde aralanmıştı. 

Tanrun, diye düşündü. Sen ona yardun et, Tanrını. Sen ona yar
d ını et. 

Onlar ayrıldığında göl karla kaplıydı, ama Chicago'ya gi-
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derken, güneye doğru ilerleyen pastırma yazını kısa bir süre 
için yeniden yakaladılar. Ancak bu da uzun sürmedi, kış ar
tık Chicago'ya da ulaşmıştı; Kanada'dan gelip Superior Gölü'nü 
donduran rüzgar, iyice yaklaşan Noel için çobanpüskülü dalla
rıyla süslenmiş, kanyon duvarları gibi yüksek taş binaların ara
larından esiyor, polislerin, tezgahtarların, dilencilerin, Noel Baba 
kılığına girmiş Kızıl Haç ve Hayır Kurumu görevlilerinin yüz
lerini çıtır çıtır kırağıyla kaplıyordu; bitmekte olan günün neon 
ışıkları, sığır ve kereste milyonerlerinin karıları ile kızlarının gül 
yapraklarını andıran, kürklerle çevrili yüzleri ile politikacıların 
Avrupa'daı1 ya da büyük çiftlikleri ziyaretten döndükten sonra 
Florida'ya gitmeden önce Noel tatillerini demir gibi donmuş gö
lün kıyısındaki başları göğe ulaşan varlıklı binalarda ve bunla
rın çevresinde uzanan zengin kentte geçirmek için buraya ge
len sevgililerinin yüzlerine ölgün ölgün vuruyordu; aynı ışıklar 
altında, Londra borsa simsarlarının oğullarının, şövalye unvan
lı Midland fabrikatörlerinin ve Oxford ya da Cambridge'deyken 
Whitman'ı, Masters'ı, Sandburg'u okudukları için Chicago'yu 
görmeye gelmiş Güney Afrikalı senatörlerin -ellerinde not def
terleri, fotoğraf makineleri ve küçük çantalarıyla bu Hıristiyan 
bayramı günlerini vahşilerin karanlık, tıkış tıkış ormanlarında 
geçirmeyi seçen tüm o keşif görgüsü yoksunu insanların- yüz
lerini de görüyordunuz. 

Charlotte'un işi, ilk yaptığı heykelciklerin ilk müşterilerin
den olan bir mağazadaydı. Vitrinlerle camekanların düzenlen
mesi de onun göreviydi, bu yüzden bazı günler onun işi, akşa
müstü mağaza kapanıp öteki çalışanların işleri bittikten sonra 
başlıyordu. Bu nedenle Wilbourne ve arada bir McCord, hemen 
yakındaki bir barda onu bekliyor, orada birlikte erken bir akşam 
yemeği yiyorlardı. Sonra McCord gazetedeki allak bullak çalış
ma gününe başlamak için onlardan ayrılıyor, Charlotte'la Wil
bourne mağazaya dönüyorlardı; mağazada şimdi cehennemİ an
dıran, garip, tersyüz olmuş bir hayat başlıyordu -sekiz saat bo
yunca kürklü müşterilerin dinrnek bilmeyen acımasız mırıltıla
rıyla, saten giysili robot tavırlı tezgahtar kadınların bir örnek sı
rıtışlarıyla dolup taşan, krom, cam ve yapay mermerden yapılma 
bu koca mağarada, gündüzün tüm şamatası artık dinmiş olur, 
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derin bir sessizliğin yankılandığı, her şeyin cüceleştiği bu pırıl
tılı suskun boşlukta şimdi, tenha bir gece kliniğindeki gibi çıl
gın bir gerginlik sürecine girilirdi- sanki bir avuç cüce doktor 
ve hemşire, alçak sesle tam bir hastane düzeni içinde, canla baş
la çalışıyor, sıradan, adsız birtakım hayatları kurtarmaya uğra
şıyordu; mağazaya gelir gelmez Charlotte da bu boşluğa dalar, 
ancak gözden kaybolmazdı; Harry ara sıra onun birisiyle elin
deki bir şey hakkında sessiz hareketlerle düşünce alışverişinde 
bulunduğunu ya da bir vitrine girdiğini ya da vitrinden çıktığı
nı görüyordu. Bundan sonraki iki üç saat boyunca Harry, elinde 
bir akşam gazetesiyle çıtkırıldım iskemlelerde oturur; dört bir 
yanı, ekleınsiz, iç organsız, pürüzsüz vücutlar ve durgun, ne
redeyse inanıln1az yüzler, kıvrım kıvrım brokar kumaşlar, pul
lar ve ışıl ışıl taklit pırlantalarla çevrili olurdu. Derken başka bir 
türden yaratıkları andıran temizlikçi kadınlar, sanki dünyanın 
temellerine kadar uzanan bir tünel ya da delikten köstebekler 
gibi sürünerek ortaya çıkar, dizlerinin üstünde, önlerindeki ko
vaları ite ite işe koyulur, başlarını çevirip bakmadıkları o ses
siz parıltılara değil de, sanki kendi çıkıp geldikleri ve gün doğ
madan geri dönecekleri yeraltı dünyasına ilişkin gizli bir sağlık 
hizmeti görürlerdi. Sonra saat on birde, gece yarısı ve Noel yak ... 
!aştıkça daha da geç bir saatte, Harry ile Charlotte evlerine, ta
van penceresi ve çalışma tezgahı bulunn1ayan, ama yeni, güzel 
bir semtte, bir parkın yakınındaki (sabahları saat on sıraların
da Harry günün ilk ve ikinci uyktıları arasında yatağında yatar ... 
ken, bakıcılarının bezdirici denetimi altında parkın yolunu tu
tan çocukların seslerini duyabiliyordu) yeni güzel dairelerine gi
derlerdi; o zaman Charlotte yatar, Harry günün büyük bir bölü
münü geçirdiği daktilonun başına yeniden otururdu; daktiloyu 
önce McCord'dan ödünç almış, sonra bir yerden kiralamış, daha 
sonra da bir rehincide pimsiz tabancalar, gitarlar, altın dişler ara
sında görüp satın almıştı; bu daktiloda 'Bir kadının arzularına 
ve vücuduna sahiptim ben, ama bilgi ve deneyim yönünden kü
çük bir çocuktan farksızdım,' ya da 'O ölümcül günde sevgisiyle 
beni koruyacak bir annem olsaydı keşke,' diye başlayan öyküler 
yazıyor, ilk kelimesinin ilk harfinden son noktasına kadar büyük 
bir aceleyle yazdığı bu öyküleri, birtakım sulu gözlü dergilere 
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satıyorrlu (Harry'nin bu çılgın, sancılı aceleciliği, futbol bursuy
la okuyan ve sahaya çıktığında topu kapıp oyunun sonuna ka
dar koşan ve düşürülünceye ya da gol çizgisine ulaşınca ya kadar 
-hangisi olduğu onun için önemsizdi- topu elinden bırakmayan 
bir savunma oyuncusunun telaşından farksızdı - böyle bir oyun
cu için asıl düşman, karşı takım ya da futbol sahasının ürkütü
cü ve bir budalanın gördüğü kabus kadar da anlamsız beyaz çiz
gileri değildir; böyle bir futbolcunun yeminli, ölümcül düşmanı, 

• 

Albatrosu, Ihtiyar Balıkçısı, elindeki bu toptur işte). Yazdığı öy-
küyü bitirince Harry de küçük, soğuk yatak odasının açık pen
ceresinin ötesinde şafak sökerken arada bir Charlotte'un yanına 
uzanırdı; Charlotte, bazen ona doğru döner, uyanmadan anlaşıl
maz, ıslak bir şeyler mırıldanırdı; Harry göldeki son gecelerin
deki gibi gene ona sarılır, kımıldamamaya dikkat ederek sessiz
ce yatar, uyumak için hiçbir istek duymadan, kuş beyiniilere ko
tardığı dumanı üstünde son lapanın kokusuyla yankısının kay
bolup gitmesini beklerdi. 

Böylece, Charlotte uyurken o uyanık durur ya da bunun 
tam tersi olurdu. Charlotte kalkıp pencereyi kapar, giyinir, kah
ve yapar (bir sonraki kahvenin nereden geleceğini bilmedikleri 
yoksulluk günlerinde, kahvaltıyı birlikte hazırlar, birlikte eder, 
eviye başında yan yana durup bulaşıkları yıkar, kurularlardı), 
Harry'nin haberi olmadan çıkıp giderdi. Arkasından o da uya
nır, bayatlamış kahve yeniden ısınırken, yoldan geçen çocukların 
seslerini dinler, kahvesini içip daktilonun başına oturur, zorlan
madan, pek yakınmadan, uydurduğu tekdüze öykülerin uyuş
turucu havasına girerdi. Tek başına yediği öğle yemekleri, önce
leri bir töreni andırıyordu; yeni alınan bir Daniel Boone elbise
sini giyen çocuğun, bisküvilerini hayalinde ormana dönüştür
düğü süpürge odasında saklaması gibi, Harry de konserveleri, 
et dilimlerini falan bir gece önceden çıkarıp hazır ederdi. An
cak son günlerde, para verip daktiloyu satın aldığından bu yana 
(ben bu işi amatörce bir tutumla yapmaktan kendi isteği m le vaz
geçtim, diye düşünmeye başlamıştı şimdi; hatta bunun eğlenceli 
bir uğraş olduğuna kendini inandırmak zorunda bile değildi ar
tık) öğle yemeği yeme zahmetini büsbütün bir yana bırakmıştı; 
onun yerine sürekli yazıyor, yalnız parmaklarını dinlendirrnek 
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için ara veriyor, sigarası kira evinin masasında yavaş yavaş bir 
yanık izi bırakırken, kendisi gözlerini son yazdığı yüzeysel, ap
tal öykünün -o cinsel şekerlemenin- iki üç satırına dikmiş hiçbir 
şey görmeden bakıyor, sonra gene yazmaya koyulmadan önce 
sigarayı hatıriayıp masadan alıyor, bıraktığı yeni izi boş yere sil
ıneye uğraşıyordu. Derken saati gelince, son yazdığı "On altı ya
şımda evlenmeden anne olmuştum ben," diye başlayan öyküyü 
içine koyduğu ve kendi adresini de yazıp ağzını kapatarak pulu
nu yapıştırdığı zarfın mürekkebi daha doğrudürüst kurumadan 
evden çıkıyor, bitmekte olan yılın gitgide kısalan akşam üstlerin
de, kalabalık caddelerden geçip Charlotte ve McCord'la buluştu
ğu bara gidiyordu. 

Bar da Noel havasına bürünmüştü; aynalar, piramit biçi
minde diziimiş pırıl pırı1 bardakların arasındaki çobanpüskü
lü dalları ile ökseotlarını çoğaltıyor, barınenierin komik ceketle
rini, ellerinde hala yaz boyu içtikleri buzlu içkiler, kokteyller tu
tan müşterilerin bakıp birbirlerine önermeleri için Noel zama
nının buram buram tüten sıcak rom ve viski kaselerini yansıtı
yordu. Wilbourne ile McCord her zamanki masalarında oturur
lardı; McCord'un önünde kahvaltım dediği koca bir bardak bira 
ile bir yığın gevrek halka ya da tuzlu fıstık ya da barda ne var
sa o olur, Wilbourne ise Charlotte'tın gelişine kadar kendini tu
tar, tek bir içki içer ("Şimdi içkiden uzak durup ayık kalacak ka
dar param var," diyordu McCord'a, "Sırf bana ısmarlanan içki
lere hayır diyebilmenin zevkini tatmak için ben de herkese bir o 
kadar içki ısmarlayabilirim artık"), mağazaların kapanış saatini 
beklerlerdi; derken yakaları çobanpüskülü iğneli, kürklere sarıl
mış yüzler, parıldayarak açılan cam kapılardan sokağın yumu
şak buz gibi neon ışıklarına çıkar, rüzgarın oyduğu kanyonla
rın amansız soğuk havası, Noel için mutluluklar dileyen neşeli, 
canlı seslerle çınlardı; çok geçmeden, bir örnek siyah saten giy
sileri, uzun süre dinelip durmaktan şişen ayakları, sürekli do
nuk donuk gülümsemekten ağrıyan yüzleriyle mağaza çalışan
ları da kendi kapılarından sokağa dökülürlerdi. Sonra Charlotte 
içeri girerdi; McCord'la Harry konuşmayı keser, onun bardaki 
kalabalığın, garsonların ve tıka basa dolu masaların arasından 
çevik hareketlerle geçerek masalarına doğru gelişini izlerlerdi; 
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düzgün, güzel üniformasının üstüne giydiği paltasunun önü 
açık olur; günün modasına uygun biçimde geriye doğru giydiği 
şapkası, kadınların o ezeli bıkkınlık ifadesi taşıyan bir kol hare
ketiyle daha da geriye i tilmiş gibi dururdu; solgun yüzü yorgun 
görünürdü, ama yürüyüşü her zaman güçlü ve kararlı, o geniş 
kalın solgun dudaklarının, güçlü küt burnunun üstünden bakan 
gözleri, her zaman ciddi ve dürüsttü. 11Rom, beyler," der, sonra 
onlarda� birinin çektiği iskemieye yığılırken eklerdi: "Hadi ba
kalım." Oteki insanlar daha yemek yemeyi yeni düşünmeye baş
larken, onlar yemeklerini bu ters saatte yerierdi (Charlotte, "Pa
zar öğleden sonra kafeste oturan üç ayıyız sanki," dedi.), hiçbiri
nin istemediği bir yemek yedikten sonra dağılırlar, McCord ga
zeteye gider, Charlotte'la Wilbourne mağazaya dönerlerdi. 

Noel'den iki gün önce Chalotte bara elinde bir paketle gel
di. Pakette iki kızına aldığı hediyeler vardı. Şimdiki evlerinde ta
van penceresi ve çalışma masası olmadığından, hediyeleri yata
ğın üstünde açıp yeniden paketiedi - fark etmeden çocuk yap
ma uğraşının o ezeli çalışma masası olan yatak, şimdi Çocuk için 
düzenlenen bir törenin sunak taşına dönüşmüştü; Charlotte, ço
banpüskülü resimleriyle süslü kağıtlar, kırmızı yeşil, ince saç
ma sapan kurdeleler ve zamklı etiketler arasında yatağın kena
rına oturmuş, yüzünde acı düşüneeli bir ifadeyle, seçtiği o epey
ce pahah ama sıradan iki hediyeye bakıyordu; başka zamanlar
da ve hemen hemen yaptığı her işte tereddütsüz ve hızlı çalışan 
elleri şimdi hareketsizdi. "Bana paket yapmasını bile öğretme
diler," dedi. "Çocuklar!" dedi. "'Aslında çocuklar için bir bayram 
değil bu. Büyüklerin bayramı: Bir haftalığına çocuklaşıp kendi 
istemediğin bir şeyi onu istemeyen birine veriyor, üstelik karşı
lığında teşekkür bekliyorsun. Çocuklar bizimle rol değiş toku
şu yapıyor, çocukluklarından sıyrılıp, bizlerin bir yana bıraktığı 
rolü üstleniyorlar; bunu, özellikle büyürnek istediklerinden de
ğil, acımasız korsanlar gibi sırf bizlerden bir şeyler koparmak 
amacıyla her yolu -aldatmayı, gizlemeyi, aktörlüğü- denemek 
istediklerinden yapıyorlar. Ne koparırlarsa kar sayarlar. Büyü
yüp de kaç paraya alınmış olabileceğini hesaplayacak yaşa ge
linceye kadar armağanların hiçbir anlamı yoktur onlar için. Kü
çük kızların armağanlarta oğlan çocuklarından daha çok ilgilen-
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meleri bundandır. Dolayısıyla büyükler her ne verirse alırlar; hiç 
yoktan iyidir diye düşündükleri için değil, bir nedenle araların
da yaşan1ak zorunda oldukları aptal öküzlerden bundan fazla
sını beklemedikleri için. - Mağazadan işe devam teklifi aldım." 

Harry, "Ne?" dedi. O zamana kadar Charlotte'u dinleme
mişti. Söylediklerini işitmiş, ama dinlememişti. Onun parlak he
diye kağıtlarının arasında duran küt ellerine bakarken, uBenim 
için şiindi ona, hadi evine git, yarın akşamı çocuklarznla geçir, demenin 
taın zaınanı," diye düşünüyordu. 

"Yaza kadar mağazada işe devam ettirecekler beni." 
Bu kez söyleneni anladı; yaptığı takvimdeki hatayı fark etti

ği anda hissettiği duygunun aynısını yaşadı; o güne kadar ken
disini hep rahatsız eden şeyin ne olduğunu, sabaha kadar uyu
madan Charlotte'un yanında neden dikkatle kaskatı yattığını bi
liyordu artık; uyuyamamasının nedeni, yazıp sattığı budalaca 
öykülerin kokusunun dağılmasını beklemek değildi; daktiloya 
takılı bitmemiş bir sayfanın başında öylece oturduğu zamanlar, 
para dışında kesinlikle bir şey düşünmediğine, yalnızca ellerin
deki paranın hep yanlış miktarda olduğunu, tıpkı birtakım şans
sız insanların içkiyi ya çok fazla içmeleri ya da toptan bırakma
ları gibi, kendilerinin de ellerinde bazen gereğinden çok para bu
lunduğunu, bazen de hiç kalmarlığını düşündüğüne inanmıştı, 
ama bu da doğru değildi. Aklından, Beni asıl düşündüren şehirdi, 
diye geçirdi. Şehir ile kış bir araya gelirse, Jıeniiz dayana1nayız buna 
-bir süre daha dayana1nayız- nerede olursa olsZLn, kış 1nevsi1ni insanla
rı topluca dört duvar arasnın kapatır, aına şehir kış ile birleşince, zinda
na dönüyor; burada günah işle1nek bile sıradan bir şey; zina bile bağzş
lanıyor. "Olmaz," dedi. "Çünkü Chicago'dan gidiyoruz." 

"Chicago'dan gidiyor muyuz?" 
"Evet. Bir daha dönmen1ek üzere. Sen sırf para kazanmak 

için çalışınayacaksın artık. Dur," diye atıldı. "Biliyorum, beş yıl
lık evliymişiz gibi yaşarnaya başladık biz, ama sana dediğim de
dik bir koca gibi davranacak değilim. Evet, zaman zaman 'Karım 
her şeyin en iyisine layık,' diye düşündüğüm oluyor, ama henüz, 
'Ben karımı çalıştırmam,' demiyorum. Sorun btı değil. Sorun, ar
tık neden çalıştığımızı, çalışma alışkanlığına neden kapıldığımı
zı bilmeyişin1iz, buntı fark etmekte neredeyse çok geç kalmış ol-
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mamız. Hatırlıyor musun, gölde sana, yol yakınken buradan çe-
• 

kip gidebilirsin, dediğimde, sen de bana, 'Işte biz bunun, birlikte 
olmanın, birlikte yiyip içmenin, birlikte yatmanın bedelini öde
dik, ödüyoruz' demişti n? Şimdi şu halimize bak. Birlikteyken ya 
barda, ya tramvaydayız ya da kalabalık caddelerde yürüyoruz; 
birlikte yemek yememiz de, ancak her cumartesi günü sana öde
dikleri paranın karşılığını alabilmek amacıyla karnını doyurup 
sağlıklı kalman için mağazanın sana izin verdiği boş saatlerde 
oluyor; artık birlikte uyuduğumuz da yok; sırayla birbirimizin 
uyuyuşunu seyrediyoruz; sana dokunduğum zaman gözlerini 
açamayacak kadar yorgun olduğunu biliyorum; herhalde sen de 
bana dokunamayacak kadar yorgun oluyorsun hep." 

• •  

Uç hafta sonra Wilbourne, yeleğinin cebinde gazeteden yır-
tılmış kağıda karaladığı bir adresle kentin iş merkezindeki bir 
binaya geldi, yirminci kata çıkarak, buzlu camında "Callaghan 
Maden Şirketi" yazan bir kapıdan içeri girdi, metalik makyajlı 
bir sekreter kızın yanından biraz güçlükle geçti ve sonunda üze
rinde telefon ve tek başına oyun oynamak için açılmış bir deste 
iskarnbil kağıdı dışında hiçbir şey bulunmayan bir masanın önü
ne dikildi; masanın arkasında elli yaşlarında kırmızı yüzlü, so
ğuk bakışlı, haydut kafalı bir adam oturuyordu; yüz on kiloluk 
gövdesi, üniversite takımında futbol aynadıktan sonra şişmanla
mış bir savunma oyuncusunun gövdesiydi; üstünde pahalı tüvit 
bir elbise vardı, ama yangından kalma eşyaların satıldığı bir yer
den silah zoruyla alınmışa benziyordu. Wilbourne, adama gör
düğü tıp eğitimi ve deneyimi hakkında kısaca bilgi vermeye ça
lıştı. 

Adam, "Sen bunları boş ver," diye sözünü kesti. "Bir maden 
ocağında çalışan işçilerin karşılaşabileceği sıradan kazatarla baş 
edebilir misin, sen onu söyle?" 

'ırSize söylemeye çalıştığım şey, sadece " 
''Ne dediğini duydum. Ben sana başka bir şey soruyorum. 

Kazalarta başa çıkabilir misin, diyorum." 
Wilbourne adama baktı. "Anladığımı sanını " diye başladı. 
"Maden ocağına bakabilir, hak ettiğin sürece maaşını ödeye

cek olan maden sahiplerinin -oraya para yatıran bu insanların
çıkarlarını koliayabilir misin, diyorum yani. Cerrahlıktan ya da 
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eczacılıktan ne kadar anladığın ya da anlamadığın umurumda 
değil benim; ya da nerelerden kaç diploma almışsın, buna da zer
re kadar aldırdığım yok. Oradaki hiç kimse de böyle şeylere bak
maz; eyaletten müfettişler gelip senden diplorna falan soracak 
değiller. Madenin ve şirketin çıkarlarını korumakta sana güvene
bilir miyim, bunu öğrenmek istiyorum ben. Çıkabilecek sorun
larla baş edeceksin. Şirketten malul maaşı ya da Kanton'a, Hong 
Kong'a yol parası kazanmak düşüncesiyle, bir el ya da ayaktan 

• 

olınayı kafaya koymuş kazma-kürekçi aşağılık ıtalyan, barutçu 
uyuz Polonyalı, maden cevheri taşıyan çekik gözlü vagoncu Çinli 
işçilerin açacakları tazminat davalarıyla uğraşacaksın." 

Wilbourne, "A, anladım," dedi. "Evet, bunu yapabilirim.'' 
11Peki öyleyse. Madene gitmek için yol paran hemen ödene

cek. Maaşına gelince " adam bir rakam söyledi. 
Wilbourne, "Bu çok az," dedi. Adam, etiere gömülmüş so-

• 

ğuk gözleriyle ona baktı. Wilbourne da ona baktı. "Iyi bir üniver-
siteden, tanınmış bir tıp fakültesinden mezun oldum ben. Hasta
nedeki doktorluk stajımı bitirmeme birkaç hafta kalmıştı, hem de 
öyle bir hastanede ki " 

• •  

''Oyleyse işi istemiyorsun. Senin gördüğün eğitiınin çok al-
• 

tında bir iş bu; ayrıca, sanırım sana layık da değil. Iyi günler." 
Soğuk gözleri Wilbourne'a dikiliydi; Wilbourne yerinden kımıl-

• 

damadı. "Iyi günler, dedim." 
Wilbourne, "Karım için de yol parası gerekiyor," dedi. 
Trenleri iki gün sonra saat üçte hareket edecekti. İki aydır 

oturdukları ve geride masadaki sigara yanıkiarı dışında hiçbir iz 
bırakmadıkları apartman dairesinde McCord'u beklediler. "Bir 
sevişme izi bile bırakmadık," dedi Harry. "O çılgın tatlı uyumu, 
yarı karanlıkta çıplak ayaklarla birlikte yatağa koşuşmaları, ya
tak örtülerinin yeterince çabuk açılmayışını yaşamadık. Yalnız
ca başta yatak yaylarının gıcırdayışı ve on yıllık evli birinin ye
mek öncesi prostatını rahatlatışı, o kadar. Hep çok meşguldük; 
iki robot otursun diye bir oda kiralayıp masraflarını ödemek zo
runda kaldık." McCord geldi; eşyaları (New Orleans'dan ayrı
lırken yanlarında olan iki valizi) ve daktiloyu aşağı taşıdılar. Bi
nanın yöneticisi üçünün de elini sıktı, her üçünün de hoşlandı
ğı bir aile bağının bozulmasından duyduğu üzüntüyü dile getir-
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di. Wilbourne, "Yalnız ikimiz birlikteyiz," dedi. "Hiçbirimiz çift 
cinsiyetli değiliz." Yönetici gözlerini kırpıştırdı, ama tek bir kez . 

• 

"Ha," dedi. "Iyi yolculuklar. Taksi çağırdınız mı?" Onları 
arabasıyla McCord götürecekti; hafif gümüş pırıltılı bir aydın
lıkta arabaya gittiler, son neon lambalarını, değişen ışıkların ta
kırtı ve tangırtılarını geride bıraktılar; kırmızı şapkalı hamal, va
lizlerle daktiloyu götürüp sahanlıkta duran yataklı vagon görev
lisine verdi. 

McCord, "Bir içki içecek vaktimiz var," dedi. 
Charlotte, "Harry ile ikiniz için,'' dedi. Yaklaşıp yüzünü 

uzatarak McCord'a sarıldı. "İyi geceler, Mac." McCord eğilip 
Charlotte'u öptü. Charlotte bir adım geri atıp arkasını döndü; sa
hanlığa çıkıp gözden kayboluncaya kadar arkasından baktılar. O 
zaman Wilbourne, McCord'un Charlotte'u bir daha göremeyece
ğini bildiğini anladı. 

McCord, "Bir içki içmeye ne dersin?" dedi. İstasyanun ba
rına gittiler, bir masa bulup, daha önce pek çok ikindi vakti 
Charlotte'u beklerken yaptıkları gibi karşı karşıya oturdular - et
raflarında aynı içki içen yüzler, aynı beyaz garson ve barmen ce
ketleri, raflara diziimiş aynı pırıl pırıl bardaklar vardı; aradaki 
tek fark, dumanı tüten sıcak içki kaseleri ile çobanpüskülleriydi 
(McCord Noel için, orta sınıfın yüceltip kutsallaştırdığı bir dö
nem, demişti; Tanrı ile Doğa'nın bir kezliğine aralarında anlaşa
rak, kendi kimliklerimizin altında hepimizin baba ve koca olma
mızı emreden bu bayram dönemi, insanların altın yaldızlı sığır 
yemliği biçimi verilmiş bir mihrabın önünde secdeye varıp, diz
ginleyemedikleri bir duygusallıkla, sıkılmadan utanmadan, Batı 
dünyasına hükmeden bir peri masalına tapabildikleri, yedi gün 
süreyle tüm günahların affedildiği, zenginlerin daha zenginle
şip, yoksulların daha yoksullaştığı bir bayram dönemi, demişti: 
Bu anlaşmalı hafta boyunca her şey sil baştan aklanıyor, şu anda 
ortalıkta görünmeyen -ama doludizgin giden bir at gibi intikam 

• 

ve nefrete koşmaya hazır e-'Işte bak, at orada," dedi McCord.)-
yeni günahlar için yepyeni boş bir sayfa açılıyordu) - bunun dı
şında, gene aynı beyaz kolluklar, aslında hiçbir zaman görnledi
ğiniz aynı kişiliksiz dümdüz garson yüzü. McCord, "Ben bira 
içiyorum," dedi. "Sen ne içersin?" 
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Wilbourne, "Zencefilli soda," dedi. 
"Ne dedin?" 
"İçkiyi bıraktım ben." 
"Ne zan1andır?" 

• 

"Dün akşamdan beri. Içkiye verecek param yok artık." 
McCord ona baktı. "Lanet olsun," dedi. "O zaman bana 

bir duble viski." Garson gitti. McCord gözlerini dikmiş hala 
• 

Wilbourne'a bakıyordu. Haşin bir tavırla, "Içkiyi bırakmak sana 
• •  

yaramışa benziyor," dedi. 11Dinle," dedi. "Ustüme vazife değil, 
biliyorum. Ama neler olup bittiğini bir bilsem. Burada iyi para 
kazanıyordun, Charlotte'un da iyi bir işi vardı, güzel bir yerde 
oturuyordunuz. Sonra birden her şeyi tepiyorsun, Charlotte'a 
işini bıraktırıyor, Utah'da demiryolu ya da telefonu, hatta doğru 
dürüst bir helası bile olmayan bir rnaden ocağında yaşamak için 
Şubat'ta yola çıkıyorsun; maaşın da " 

"Sorun da tam buydu işte. Nedeni buydu. Ben artık " Sus
tu. Garson içkileri masanın üstüne koyup gitti. Wilbourne zen-

• •  

cefilli sodasını kaldırdı. "Ozgürlüğe." 
McCord, "Ben de olsam özgürlüğe içerdim," diye homur

dandı. "Özgürlüğün yüzünü bir daha görebilmek için ileride 
belki ona bol bol kadeh kaldırmak zorunda olacaksın. Zencefil
l i  soda kadehi bile değil, su bardağı kaldıracaksın. Hem de bel
ki buradan çok daha sıkışık, dar bir yerde. Çünkü o adam zehirli 
bir yılandır. Onun ne olduğunu biliyorum ben. Sahtekarın teki
dir. Hakkında bilinen gerçekler mezar taşına yazılsa, verilen bil
giler övgü değil, bir sabıka kaydı olurdu." 

11Peki, o zaınan aşka içelim," dedi Wilbourne. Kapının üs
tünde bir duvar saati vardı - her yerde hazır ve nazır, eşzamanlı, 
olacakları bildirip uyaran, duygusuz yüzlü bir saat; daha yirmi 
iki dakikası vardı. Beniın ancak iki ayda aniayabildiğim şeyi Mac'a 
anlat7nak, iki dakika sürecek, diye düşündü. "Onun kocası olup çık
mıştım," dedi. "Hepsi bu. Charlotte bana mağazadan işe devarn 
teklifi aldığını söyleyineeye kadar anlamamıştım bunu. İlk za
manlar ondan söz ederken her seferinde 'eşim' ya da 'Bayan Wil
bourne' demeyi unutmamaya çaba gösteriyordum; sonra bir de 
baktım ki, aylardır bu kelimeleri kullanmamak için kendimi tut
n1aya çalışıyorum; göl kıyısından döndüğümüzden beri iki kez 
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kendimi 'Karım her şeyin en iyisine layık,' diye düşünürken ya
kaladım - tıpkı haftalık ücretini cebine koymuş, kent banliyö
sündeki evinin içi karısını işten kurtaran elektrikli aletlerle dolu 

• 

herhangi bir koca gibiydim: Işinden atılmadığı ya da bir araba al-
tında ezilmediği takdirde, on yıl içinde evi de, çimleri her pazar 
sabahı fıskiyeyle sulanan masa örtüsü büyüklüğündeki bahçe
si de, tamamen kendinin olacak, tüm tutkuları körelrniş, umut
ları sönmüş, ama solucan gibi bunlardan habersiz, evli bir adam 
- karşısındaki karanlığın, bilinmezliğin, her yerde kendini yok 
etmek için fırsat kollayan alaycı bir gücün hiç farkında olmadan 
yaşamaya mahkum bir kimse. Parayı hangi yoldan kazandığım 
konusunda utanrnayı, yazdığım öyküler yüzünden kendimden 
özür dilemeyi bile bir yana bırakmıştım; karısı her şeyin en iyisi
ne sahip olsun diye taksitle ev alan bir belediye işçisi meslek ge
reği hep yanında taşıdığı tuvalet pompasından nasıl utanmaz
sa, ben de bu öykülerden utanmıyordum. Aslına bakarsan, öm
ründe buz görmemiş bir oğlanın buz pateni yapmayı öğrenir öğ
renmez pa ten delisine dönmesi gibi, ben de, para bir yana, bu tür 
öyküler yazmaktan gerçekten hoşlanır olmuştum. Ayrıca, onla
rı yazmaya başladıktan sonra, insanın hayal gücünün ne büyük 
kötülükler yaratabileceğini de gördüm; bu da ilginçti " 

McCord, uYaratmaktan hoşlandığını, demek istiyorsun," 
dedi. 

"Evet. Kabul. Toplum içinde saygınlık. Bardağı taşıran daın
la işte bu oldu. Bir süre önce ben şunu öğrendim: Tüm erdem
lerimizi, en katlanılabilir yönlerimizi -düşünmeyi, ılımlı olma
yı, tembellik etmeyi, başkalarının işine karışmamayı, bedensel 
ve zihinsel anlamda hazımlılığı, bedenin zevklerine - yemeye, 
sindirdiklerini boşaltrnaya, sevişmeye, güneşlenmeye - öncelik 
veren bir bilgeliği- hep aylaklığa borçluyuz; gene öğrendin1 ki, 
dünyada bedensel zevklerle boy ölçüşebilecek, onlardan daha 
iyi -yeryüzünde bize biçilen kısa ömür boyunca son nefesimi
zi verinceye kadar yaşamaktan, yaşadığının bilincinde olmaktan 
daha iyi- hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktur - evet, btınu Charlot
te öğretti bana, beni değiştirip kendi damgasını vurdu. Ama bü
tün bunların mantıksal sonucuna ben ancak son günlerde ulaş
tım ve açıkça gördüm ki, tüm kötülüklerin -fanatizmin, kendini 
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beğenmişliğin, başkalarının işine burnunu sokmanın, korkunun, 
en kötüsü de, saygınlığın- anası, bizim tutumluluk, çalışkanlık, 
bağın1sızlık gibi baş erdemlerden saydığımız şeylermiş. Bizi ele 
alalım, örneğin. Elimize yeterli para geçip de ertesi gün karnımı
zı d oyu ra bileceğimizden ilk kez emin olduğumuz zaman (o kah
rolası paranın gereğinden de fazlası vardı şimdi; geceleri uyu
yamıyor, bu parayı nasıl harcayacağımızı düşünüyorduk; bahar 
geldiğinde, cebimizde vapur seyahati broşürleri taşıyor olacak
tık), ben de herkes gibi tepeden tırnağa saygınlığın kulu kölesi 
olup çıknııştırn '' 

McCord, "Ama Charlotte olmadı," dedi. 
"Doğru. Ama o benden daha güçlü. Sen de aynı şeyi söyle

ıniştin. 
içki ya da esrarda erkeklerle boy ölçüşebilir o. Ben tam bir 

ev erkeği olmuştum. Aile reisi sayılrnam için tek eksiğim, adıma 
resmen verilmiş bir sosyal güvenlik numarasının bulunmayı
şıydı. Oturduğumuz dairenin bohem bir yanı yoktu; hatta ucuz 
magazİnlerde sözü edilecek bir aşk yuvası bile sayılmazdı; da
hası, kentte bu tür yerlerin bulunduğu bir semtte bile değil, hem 
belediye meclisinin kararı, hem mimari yapısıyla, yıllık gelirle
ri beş bin dolar düzeyinde olan iki yıllık evli çiftierin oturduğu 
bir semtteydi.  Sabahları yoldan geçen çocukların sesleriyle uya
nıyordum; bahar gelip de pencereleri açık tutmak gerektiğinde, 

• 

bütün gün parktan çocuklara seslenen Isveçli bakıcıların şirret 
seslerini duyacaktım; rüzgar o yönden estiğinde, burnuma be
bek çişi ile şu hayvan biçimindeki bisküvilerin kokusu gelecekti. 
Oturduğumuz daireden "evimiz" diye söz ediyordum; evde iki
mizin de "çalışma odarn" dediği birer köşe vardı; sonunda o la
net daktiloyu satın bile aldın1 - yirmi sekiz yıl pekala onsuz ya
şayıp gitmiş, üstelik yokluğunun farkına bile varmamıştım; ora
dan oraya taşınamayacak kadar ağır ve hantal, ama gene de ce
saret edip vazgeçemiyorum " 

McCord, "Gördüm, hala yanında," dedi. 
"Evet. Cesaretin büyük bir bölümü, şansının ya ver gideceğine 

inanmamaktır. Yoksa cesaret denmez buna. Kirpiklerimden vaz
geçmeyi nasıl düşünemezsem, daktilodan da vazgeçemiyordum. 
Elim ayağım mürekkepli küçük bir daktilo şeridiyle bağlanmıştı; 
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her gün, örümcek ağına yakalanmış bir hamamböceği gibi, bu şe
ride gitgide daha çok dolandığıını görüyordum; her sabah, kanm 
işine vaktinde gidebilsin diye, kahve cezvesini ve eviyeyi yıkıyor 
ve (aynı nedenle) haftada iki kez aynı kasaptan gerekli yiyecekle
ri ve pazar günü pişireceğimiz pirzelaları alıyordum; biraz daha 
vakit geçseydi, sabahlıklarımızı çıkarmadan birbirimizin önünde 
soyunup giyinmeye, sevişıneden önce ışığı söndürrneye başlaya
caktık. Sorun bu. Mesleğirnizi sevdiğimiz için seçmiyoruz; bizle
ri kırıkçı-çıkıkçı, tezgahtar, afiş asıcı, vatman ya da ucuz roman 
yazarı yapan şey, saygınlık kazanmak isteğidir." Barda bir hopar
lör de vardı; ötekilerle eşzamanlı çalışıyordu; o sırada kaynağı be
lirsiz, kof bir ses, üstüne basa basa bir şeyler bağırdı - ara sıra bir 
-"tren" sözcüğü seçilebiliyordu - iki üç saniye geçtikten sonra ku
laklarına, kıtanın birtakım uzak köşelerincieki kentlerin adları ol
duğu anlaşılan başka sözcükler de çarptı; sanki adlarını işittikleri 
kentler olmaktan çok, gözleriyle gördükleri kentierdi bunlar; ho
parlördeki ses o kadar yüksekti ki, dinleyenler boşlukta asıh kal
mış gibi duruyor, yer k üresi altlarında ağır ağır dönerken içine gö
müldükleri bulutlardan kurtuldukça, bir an tanıyacakmış gibi ol
dukları garip biçimlere bölünmüş yerlerin ortaya çıktığını görü
yorlardı; ama az sonra, daha ne olduklannı anlamaya vakit kal
madan, bunlar yeniden sislerin, bulutların arkasında kayboluyor
du. Wilbourne duvardaki saate bir daha bakh, hala on dört daki
kası vardı. Beş kelimeyle zaten söylediği1n bir şeyi anlatmaya çalışmak 
için on dört dakika, diye düşündü. 

"Ayrıca, dikkatini çekerim. Yaptığım işten hoşlanıyordum. 
Bunu hiç inkar etmedim. Kazandığım para da hoşuma gidiyor
du. Bu parayı kazanış biçimimi bile -söylediğim gibi, yaptığım 
işi bile- seviyordum. Bir gün tam, �Karım her şeyin en iyisine la
yıktır,' diye düşünmek üzereyken kendimi tutmarnın nedeni bu 
değildi. Asıl neden, bir gün korktuğumu fark etmem oldu. Aynı 
zamanda, ne yaparsam yapayım, bu korkuyu hep duyacağımı, 
Charlotte ya da ben hayatta olduğumuz sürece de korkmaya de
vam edeceğimi anladım." 

"Şu anda hala korkuyor musun?" 
��Evet. Ama para yüzünden değil. Paranın canı cehenneme. 

ihtiyacımız olan paranın hepsini ben kazana bilirim. Belli ki, ka-
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dınların cinsel sıkıntıları konusunda uydurabileceğim öykülerin 
sınırı yok. Konu bu değil, Utah da değil. Konu biziz. Aşk diye
lim, istersen. Çünkü aşk böyle devam edemez. Günümüz dünya-

• 

sında aşka yer yok, Utah'da bile yok. Insanlar hayatlarından çı-
kardılar aşkı. Bunu yapmaları uzun zaman aldı, ama insanoğlu 
yeni şeyler icat etmekte sonsuz bir beceriye sahiptir; bu yüzden, 

• 

tıpkı Isa'dan kurtulduğumuz gibi, aşktan da kurtulduk sonunda. 
Tanrı'nın sesi yerine radyolarımız var; hepsini ileride layık ola
bileceğimiz bir aşk uğruna harcamak üzere aylarca, yıllarca ta
sarruf edip sakladığımız tüm duygusal birikimimizi kuruşlara 
bölebiliyor, otomatik makinelerden çiklet ya da çikolata alır gibi, 
sokak başlarındaki gazete bayilerinden iç gıcıklayıcı yayınlar alı
yoruz. İsa bugün yeryüzüne dönecek olsa, biz kendimizi savun
mak, kurup geliştirmek için iki bin yıldır uğraştığımız, uğrun
da acı çektiğimiz, öfke, çaresizlik ve dehşet içinde çığlıklar ata
rak can verdiğimiz o kendimize benzeyen uygarlığı haklı göster
mek ve korumak için İsa'yı hemen çarmıha germemiz gerekirdi; 
eğer Aşk Tanrıçası Venüs bugün yeryüzüne dönse, bir metro is
tasyonunun tuvaJetinde müstehcen Fransız posta kartları satan 
üstü başı kir pas içinde bir adam olurdu " McCord iskemiesin
de doğrulup arkasına döndü, öfkesini bastırmaya çalıştığını bel
li eden bir hareketle garsonu çağırdı. Garson geldi. McCord ka
dehini gösterdi. Adam çok geçmeden yeniden dolan kadehi ma
saya bırakıp çekildi. 

11Peki," dedi McCord. ''Ne olmuş yani?" 
''Zihnim kararmıştı. Zihnimdeki bu karanlık, o gece New 

Orleans'da Charlotte'a bin iki yüz dalarım olduğunu söylediğim 
andan, ta onun bana mağazadan işe devam teklifi aldığını söy
lediği o akşama kadar sürdü. Zamanın dışına çıkmıştım. Ama 
hala ondan destek alıyor, sen, sen olmadan önce (ki senin sen 
olarak var olabilmen için, sen olmadan önceki durumunun sona 
ermesi gerekir) nasıl zamanın dışında ama ondan kopmadan 
beklersen, ben de öyle hem zamanın dışında hem de ona tutu
narak boşlukta duruyordum. Bir serçe nasıl cereyan geçirmeyen 
hareketsiz ayaklarıyla yüksek gerilim hattının üstünde durur ve 
ondan etkilenmezse, ben de zamana tutunuyor, ama ondan etki
lenmiyordum; zaman, gerilim hattındaki elektrik akımı gibi, ha-
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tırladığımız şeylerin içinden geçerek ilerler; gerçek, gerçeğin an
cak bildiğimiz kadarıyla ilişkili olarak vardır (bunu da öğren
dim); bunun dışında zamaı1 diye bir şey yoktur. Bilirsin: Yoktum. 
Sonra, varını, derken zaman işlemeye başlar, geriye de gider: Dır, 

• 

idi, olacak. Işte o süre boyunca ben idim durumundaydım ve bu 
yüzden şu anda yokum ve bu yüzden zaman da hiç var olma
dı. Bekaret anına benziyordu bu, bekaret anıydı: Bekaret duru
mu, bekaret olgusu, aslında onu kaybetmekte olduğunu anladı
ğın anın dışında var olan bir şey değildir; benim için bunca uzun 
sürmesinin nedeni, yaşıının ilerlemiş olmasıydı; çok fazla bekle
miştim; insanın on dört, on beş, hatta daha küçük bir yaşta bede
ninden atmış olması gereken bir şeyden (acemi iki çocuğun so
kak kapısının merdivenleri altında ya da öğleden sonra saman
lıkta, çılgınca bir telaş içinde, soluk soluğa, vıcık vıcık, becerik
siz çabalayışlarla kurtuldukları bir şeyden) kurtulmak için yirmi 
yedi yaşına kadar beklernesi çok fazla. Hatırlarsın: Senden önce 
yaşayan tüm insanların o uçurumun -o karanlık uçurumun:- üs
tünden atlayıp hayatta kaldıklarını, senden sonrakilerin de ile
ride aynı şeyi yapacaklarını bilmenin sana hiçbir yararı olmaz, 
çünkü kimse hayatta kalabilmek için ne yapman gerektiğini söy
leyip uyararnaz seni. O sırada insan tam bir yalnızlık içindedir. 
Bunu yalnız başına yapmak zorundadır; insanın kaldırabilece
ği yalnızlığın bir sınırı vardır; bunun ötesinde yaşanamaz, tıp
kı elektrik gibi. İşte o bir iki dakika içinde yapayalnız olacaksın: 
Ne var olmadan önce ne de yok olduktan sonra yalnız değilsin
dir, çünkü her iki durumda da hiçbir zaman tek başına kalmaz
sın; hep adı sanı belirsiz bir alay başkalarıyla birlikte güven için
desindir: İlkinde, topraktan topraksın, ötekinde kaynaşan kurt
lardan kaynaşan kurtlar. Ama şimdi yalnız olacaksın, olmak zo
rundasın ve bunu biliyorsun; kaçınılmaz bir durum; ömür boyu 
bindiğin hayvanı, bildiğimiz o iyice evcilleşmiş yaşlı beygiri, 
uçuruma doğru sürmektesin " 

McCord, IJGene o lanet at ha," dedi. "Sözü ne zaman ona ge
tireceksin diye bekliyordum. Konuşmaya başladıktan sonra on 
dakika geçiyor, bakıyoruro sözü atlara getirrnişiz. Konuşacak 
yerde, at sırtında aynı köy yolunda giden iki gezici papaz gibi 
birbirimize ahlak dersi veriyoruz." 
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'' ama belki vakit gelip çatınca, hep atı dizginleyerek du
rabileceğini, bir şeyleri kurtarabileceğini düşünmüşsündür; bel
ki de düşünmemişsindir; o an geldiğinde duramayacağını bilir
sin, duramayacağını baştan beri bildiğini bilirsin ve duramaz
sın; dehşet içinde iradeden, urnuttan, her şeyden vazgeçtiğin o 
anda, isteksiz tüm varlığınla tek bir Evet'ten başka bir şey değil
sin sen - o karanlık, o düşüş, yalnızlığın o gürleyen sesi, yaşanan 
sarsıntı ve ölüm; hantal bedeninin engellemesine karşın, o anda 
tüm canının telaşla senden çıkıp, her yanını saran o ezeli, kör, 
davetkar kabın içine -o yakıcı, dipsiz, esnek hayat kaynağına, o 
mezar-rahme ya da rahim-mezara (ikisi de aynı kapıya çıkar)
akıp dolduğunu hissedersin. Ama geri dönersin; belki de baştan 
beri biliyordun döneceğini; ama dönersin; belki yetmiş yaşına ya 
da bilmem kaç yaşına kadar yaşarsın, ancak bundan sonra haya
tının bir bölümünü geri gelmernek üzere yitirdiğini, o bir iki da
kika sırasında zamanın dışına çıkarak yalnızca mekanda var ol
duğunu bilirsin hep. Ayrıca bilirsin ki, sen sanıldığı gibi yetmiş 
yaşında değilsin ve hesabı denkleştirrnek için bir gün borcunu 
ödemek zorunda kalacak, yalnızca altmış dokuz yıl, üç yüz alt
mış dört gün, yirmi üç saat, elli sekiz " 

• 

McCord, ''Güzel Isa adına. Kutsal melekler adına," dedi. 
uGün gelir bir oğlan çocuğu sahibi olmak bahtsızlığına uğrar
sam, onuncu yaş gününde tutup onu kendi ellerimle temiz, gü
zel bir geneleve götüreceğim." 

• 

"Işte benim başıma gelen de bu: Çok fazla beklemenin be-
delini ödemek," dedi Wilbourne. "On dört ya da on beşindey
ken iki dakika alacak bir şey, yirmi yedi yaşında sekiz ay sür
dü. Zihnim kararınıştı ve o karla kaplı Wisconsin Gölü'nde aç
lıktan ölmekle aramızda dokuz dolar yirmi sentlik yiyecek kal
dığında, neredeyse dibe vurmuştuk. Ama üstesinden gelmiş, 
geldiğimi sanmıştım. Zamanında uyanarak durumu kurtardı
ğıma inanmıştım; buraya döndük, işlerin çok iyi gittiğini düşü
nüyordum; Noel'den önce Charlotte bana mağazadan söz edin
ce, o zaman nasıl bir açmaza girdiğimizi anladım; açlıktan öl
mek bir şey değildi; oysa bu, ölümden, hatta ayrılıktan beter
di: Aşkın anıt mezarıydı; burunları koku almayan, doymak bil
mez ölümsüz, duygusuz köhne iki bedenin omuzlarında taşı-
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dıkları pis kokulu bir tabuttu.'.' Hoparlör bir kez daha gürledi; 
aynı anda ayağa kalktılar; o sırada garson da göründü; McCord 

• 

hesabı ödedi. "Işte bu yüzden korkuyorum," dedi Wilbourne . 
.,,Zihnim kararmış olduğundan o günlerde korkmuyordum; 
ama şimdi uyandım ve neyse ki korkabiliyorum. Çünkü için
de bulunduğumuz 1938 yılında aşka yer yok. Zihnim kararmış 
uyurken, parayı kullandılar bana karşı, çünkü zayıf yanım pa
raydı. Derken uykudan uyandım ve para sorununu yoluna koy
dum; bundan sonra, saygııllık kozunu kullandıklarını anladı
ğım geceye kadar, onları alt ettiğimi sanıyordum, ama saygın
�ık duygusunu yenmenin para kadar kolay olmadığını gördüm. 
Işte şimdi paraya karşı da, saygınlığa karşı da güçlüyüm; bu 
yüzden, beni günümüzün aşkı gereksiz sayan yaşama biçimi
ne boyun eğmeye zorlamak, ya bize uyacak ya da öleceksin, de
mek için başka bir şey bulmaları gerekecek." Trenin bulundu
ğu mağara gibi karanlık perona girdiler - burada, sert kışın ala
cakaranlığına karşı, ince buhar bulutları arasında gece gündüz 
sürekli ölgün bir elektrik ışığı yanıyordu; buharlar arasında bir 
karartı gibi uzayıp giden yataklı vagonlar, sanki diz boyu be
tona saplanıp kalmış gibi hareketsizdi. Kurumlarm matlaştır
dığı bu çelik duvarları -içleri horultu sesleriyle dolu tıkış tıkış 
küçük kompartımanları- geçerek vagonun üstü açık sahanlı
ğına geldiler. /.fişte bu yüzden korkuyorum. Çünkü bu insan
lar akıllı ve kurnaz; öyle olmak zorundalar. Onları yenınemi
ze izin vermezler; verseler, cinayet ve soygunun serbest bırakıl
ması gibi bir şey olurdu bu. Elbette onları yenemeyiz biz; elbet
te sonumuz kötü olacak; beni korkutan bu işte. Korkmam ken
dim için değil: Göl kıyısında o akşam bana, bir polisin ya da 
izci çocuğun elinden tutup caddede karşıdan karşıya geçirdi
ği yaşlı bir kadınsın sen, dediğini hatırlıyor musun? Ayrıca de
miştin ki, sarhoş birinin kullandığı arabanın çarpacağı kişi yaş
lı kadın değil de " 

u Ama yenebilmek için neden tutup Şubat ayında Utah'a gidi
yorsun? Yenemeyeceksen, ne cehenneme Utah'a gidiyorsun ki?" 

.�.�Çünkü ben '1 Buhar ve hava, iç çekereesine arkalarından 
uzun uzun tısladı; tren görevlisi, garsonun yaptığı gibi birden 
orada belirdi. 
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''Tan1am, beyler, hareket ediyoruz," dedi. 
Wilbourne'la McCord el sıkıştılar. Wilbourne, "Belki sana 

yazarım," dedi. "Ama Charlotte nasıl olsa yazar. Efendilikte de 
benden ileridir o." Vagonun sahanlığına çıktı, McCord'a doğru 
döndü; arkasında tren görevlisi, kapının tokmağını tutmuş bek-

• 

liyordu; McCord'la bakıştılar. Ikisinin de aklından, yüksek ses-
le söylemeyeceklerini bildikleri birer cümle geçti: Sizi bir daha gö
renıeyeceğinı ve doğru, bir daha göremeyeceksin bizi. �.�Çünkü, kar
galarla serçeler vurulup ağaçlardan düşer ya da sellerde boğu
lur, kasırgalarda, yangınlarda ölür, ama atmacalar ölmezler. Ve 
ben serçe olsam da, bir şahine eşlik edebilirim belki." Tren to
parlandı, bu ilk kalkış hareketi, vagondan vagona ilerleyerek 
Wilbourne'un ayaklarının altından geçti. "Göl kıyısındayken 
kendi kendime bir şey daha söylemiş, sevgilim olmanın dışında 
Charlotte'un bana annelik ettiği bir yanım var, demiştim. Sonra 
bir adım daha ileri gittim," dedi. Tren harekete geçmişti, Wilbo
urne pencereden dışarı eğildi; McCord da trenle birlikte yürü
yordu. "O da şu: Charlotte'la ikinizin bana anne babalık ettiğiniz 
bir yanım da var. Hayır duanı esirgeme benden." 

McCord, "Lanet olsun sana," dedi. 
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Irmak Baba 

Kısa boylu malıkurnun ifadesinde belirttiği gibi, uzun mahkum 
suyun yüzüne çıktığında, kısa boylunun "tokaç" dediği tek kü
rek hala elindeydi. Sunsıkı sarılınıştı küreğe; yeniden kayığa çı
kınca gerekeceğini içgüdüsel olarak akıl ettiğinden değil de (çün
kü kayığa ya da tutunabiieceği başka bir şeye ulaşabileceği inan
cını yitirmişti bir ara), sırf küreği elinden bırakınayı düşünecek 
zamanı bulamadığı için. Her şey çok hızlı gelişmişti. Hiç bek
lemediği bir anda akıntının ilk sürükleyici darbesini hissetmiş, 
kayığın olduğu yerde dönmeye başladığını ve arkadaşının, Yeşa
ya Peygamber'den yapılan bir çeviride dendiği gibi, göğe doğru 
hızla yükselip kaybolduğunu görmüştü; derken o da kendini su
yun içinde bulmuş, hala elinde tuttuğunu fark etmediği küreğin 
ağırlığı yüzünden bahp her seferinde güçbela yüzeye çıkınca, fı
rıldak gibi dönen kayığı yakalamaya çalışmıştı; kayık bir ara ora
dan üç metre uzaklaşmış, ardından da beynini parçalama k ister
cesine geri gelip tam tepesinde durmuştu; sonunda kayığın kı
çına yapışmış, bedeninin ağırlığıyla ona bir tür dümen olmuş
tu. Bu ikisi -kayıkla adam- bir de onların tepesinde bayrak dire
ği gibi dimdik yükselen kürek, kısa boylu malıkurnun bakışla
rı arasında, tıpkı bir tiyatro oyunundan inanılmaz bir el çabuk
luğuyla hiç bozulmadan kaldırılıp getirilmiş bir sahne gibi, göz
den kayboluvermişti (kısa malıkurnun kendisi de, tızun boylu
nun gözlerinin önünden aynı hızla ama dikine uçup gitmişti). 

Uzun mahkum şimdi deltada, ırmağın bir kolunda, batak
lık arazide, geçmişte bu coğrafyayı yaratan şiddetli yeraltı hare-
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ketinden beri belki de hiç akıntı yüzü görmemiş bir kanalın için
deydi. Ama şu anda kanaldan bol su akıyordu; uzun mahkum, 
kayığın kıçına tutunduğu yerden ağaçların ve gökyüzünün so
ğuk, sarı sarı lekeler arasında ağlamaklı hüzünlü bir şaşkınlıkla 
tepeden kendisine bakarak, baş döndürücü bir hızla geçip gittik
lerini görür gibi oldu. Ama aslında onlar kımıldamadan olduk
ları yerde duruyarlardı ve güven içindeydiler; bunu düşündü, 
ümitsiz bir öfke içinde hatırladı ki, şu anda kendi altında, ayak
larının erişemediği bir yerde, insanların kuşaklar boyu alın ter
leriyle sımsıkı pekiştirip kalıcı, hiç değişmeyecek bir duruma ge
tirdikleri sapasağlam bir kara parçası vardı. Tam o sırada, gene 
hiç beklemediği bir anda kayığın kıçı burnunun direğine okkalı 
bir darbe indirdi. O zamana kadar içgüdüsü küreğe sımsıkı ya
pışmasını sağlamıştı; şimdi aynı içgüdüyle küreği kendi ekseni 
etrafında dönerek uzaklaşmak üzere olan kayığın içine attı ve iki 
eliyle bordaya tutundu. Elleri artık serbest kaldığı için, kendini 
kıç taraftan yukarı çekerek yüzüstü kayığın dibine uzandı; her 
yanından kanlar ve sular akıyordu; soluk soluğa kalmıştı - ama 
yorgunluktan değil de, korkunun peşinden gelen o şiddetli öfke 
yüzündendi bu. 

Ancak, derhal kalkmak zorundaydı, çünkü gerçekte oldu
ğundan çok daha hızlı (ve daha uzaklara) geldiğini sanıyordu. 
Bu yüzden, içinde yattığı kızıl su birikintisinden üstünden su-
lar aka aka doğruldu; suyu iyice emen pamuklu cezaevi giysi-
leri kollarında, hacaklarında demir gibi ağırlaşmış, siyah saçla
rı kafasına yapışmış, tulumu kanlı sularla yol yol olmuştu; dik
katle ve acele çenesine doğru çektiği koluna bir göz attı, sonra 
küreğe sarılarak kayığın burnun·u yeniden akıntının ters yön·ü
ne çevirdi. Arkadaşının nerede olduğunu, geçtiği ya da geçece
ği ağaçlardan hangisinde kaldığını bilmediği aklına bile gelme
di. Bu konuda düşünmerli bile, çünkü onun ırmağın çok yukarı
larında kaldığını kesinlikle biliyordu ve son yaşadıkları yüzün
den yukarı sözcüğünün ifade ettiği kavram kendisinde öylesine 
büyük bir şiddet, güç ve hız duygusu uyandırmıştı ki, ırmağı an
cak düz bir çizgi olarak düşü nüyor, başka bir biçimde olabilece� 
ğini aklı mantığı kabtıl etmiyordu - tıpkı pan1uk tarlası büyük
lüğünde bir tüfek mermisi olabileceğini kabul etmeyeceği gibi. 
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Kayığın burnu yavaş yavaş yeniden akıntıya karşı döndü. 
Kolayca dönüyordu, öfke ve şaşkınlık içinde, bu dönüşün faz
la kolay olduğunu fark ettiği an, kayık kanalın kenarından aşa
rak çoktan geri dönmüş, akıntıyı bardasına almıştı; şimdi gene 
olduğu yerde şiddetle dönmeye başladı; o ise dişlerini aralamış, 
suratından kanlar aka aka oturduğu yerde bitkin kollarıyla, bir 
işe yaramayan küreği sulara -daha önce kendisini dev bir boa 
yılanı gibi, demir sarmalında kıskıvrak yakalayıp ezen, ama şu 
andaki telaşına, isteklerine sanki hava kadar bile direnmeyen o 
masum görünüşlü sulara- vurup duruyordu; daha önce hayatı
nı tehdit eden ve sonunda suratına katır gibi müthiş bir tekme 
atan kayık da, şimdi yüzeyde tüy gibi hafif duruyor, kürek su
ları dövdükçe, yel değirmeni gibi fırıl fırıl dönüyordu; kürek çe
kerken aklı arkadaşındaydı; zihninde onu ağacın üstünde rahat
ça ve güven içinde oturmuş kendisini bekler durumda canlan
dırdı; bir yandan da, korkudan sinmiş boş bir öfkeyle, insan ha
yatının keyfiliğini düşündü: Kader tutup birine güvenli bir ağaç, 
ötekine başına buyruk, çılgın bir kayığı uygun görmüş ve bunu, 
ikisi arasından ancak kendisinin geri dönüp arkadaşını kurtar
maya çalışacağını bildiğinden böyle yapmıştı. 

Pruvası daha önce rüzgar altına dönen kayık, şimdi yeniden 
akıntı yönünde ilerliyordu. Sanki silkinip hareketsizlikten kur
tulmuş, şahlanarak gene inanılmaz bir hıza erişmişti; uzun boy
lu mahkum, arkadaşıının benden ayrıldığı yerden artık kilomet
relerce uzakta olmalıyım, diye düşündü; ama aslında kayığa ye
niden bindikten bu yana yalnızca büyük bir daire çizmişti ve o 
sırada çarpmak üzere olduğu yer, daha önce de kayığın toslaya
rak alabora olduğu (selle taşınan kütükler ve enkazia tıka basa 
dolmuş) bir küme servi ağacıydı; kayığın kıçıyla suratına darbe
yi vurduğu yer de burasıydı. Kendisi bunu bilmiyordu, çünkü o 
zamana kadar gözlerini pruvadan yukarı kaldırıp bakmanııştı. 
Şimdi de bakmadı, yalnızca bir şeylere çarpmak üzere olduğu
nu anladı, çünkü kayığın duyarsız tahtaları aracılığıyla altında
ki sudan kendisine alaycı, sabırsız, saldırgan, amansız bir inadın 
iletildiğini hissetmişti; uysal görünen bu sinsi suları o zan1ana 
kadar, gücünün üst sınırı olduğuna inandığı bir çabayla dövme
yi bir an bile elden bırakmamıştı; şimdi de, yedek bir kaynağın 
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sağladığı, sinir ve kas gücünün ötesine geçen son bir dayanıklı
lık ve kararlılıkla, ağaç kümesine çarpış anına kadar dövmeye 
devam etti; çarpışmayla birlikte kayık onu bir kez daha yüzüstü 
yere fırlatırken, tıpkı buzda kayıp düşen bir adamın şapkasını ve 
cüzdanını tutmaya çalışması gibi, düşünmeden, umutsuzca kü
reği son bir kez daldırıp çıkardı. 

Bu kez hemen doğrulmadı. Kolları hacakları hafifçe yaniara 
açılmış, yüzüstü, neredeyse sakin ama perişan ve düşüneeli bir 
duruında yattı. Birazdan kalkması gerekeceğini biliyordu, çün
kü hayat, er ya da geç kalkmak, bir süre sonra gene yatmak zo-

• •  

runda olmaktan başka bir şey değildi. Ustelik öyle çok da yorul-
mamış, umudunu büsbütün yitirmemişti; kalkmaktan pek kork
tuğu da yoktu. Ona öyle geliyordu ki, bir rastlantı sonucu, kendi
sinin değil ama zaman ile çevrenin büyülenmiş gibi donup kal
dığı bir ortamın içine düşmüş, gecesi gündüzü belli olmayan bir 
günde, ne yöne gittiği belirsiz bir su akıntısının elinde oyuncak 
olmuştu; işlerini bitirince sular onu kusup, daha önce büyük bir 
şiddetle koparıp aldıkları dünyanın göreceli güven ortamına ye
niden atacaklardı; o arada kendisinin ne yaptığının, ne yapmadı
ğının pek bir önemi yoktu. Bu yüzden bir süre daha yüzüstü ya t
tı; şimdi yalnızca kayığın taban tahtalarının altındaki selin güç
lü, sessiz akışını hissetmekle kalmıyor, hışırtısını da d uyuyordu. 
Sonra başını kaldırdı ve bu kez elini dikkatle yüzüne götürdü 
ve avcuna bulaşan kana baktı; derken çömeldi, kayığın bordası
na doğru eğildi, burun deliklerini başparmağıyla işaret parmağı 
arasında sıkarak bir parça kan sümkürdü; parmaklarını hacağı
na sildiği sırada, görüş çizgisinin hafifçe üstünden bir ses, sakin 
sakin, "Gelmen epeyce uzun sürdü," dedi; o ana kadar kayığın 
pruvasından yukarı bakmak için ne vakit bulmuş ne de buna ge
rek duymuştu; şimdi gözlerini kaldırdı ve ağaçta oturmuş kendi
sine bakan bir kadın gördü. Aralarında üç metre bile yoktu. Ka
dın onun çarptığı yığındaki ağaçlardan birinin en alt dalınday
dı; üstünde paınuklu bir sabahlık ve asker ceketi, başında güne
şe karşı bir başlık vardı; kadını fazla incelemeye gerek duymadı, 
çünkü daha o ilk şaşkın bakışı, tüm geçmiş kuşakları ve ailesiyle 
kadının nasıl biri olduğunu anlamasına bol bol yetmişti: Kız kar
deşi yoktu ama, kendi kız kardeşi olabilecek, ya da hapishane-
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ye neredeyse çocuk yaşta (hatta kendi sınıfından tek eşli ve çok 
çocuklu erkeklerin evlendikleri yaştan bile önce) girmemiş olsa, 
kendi karısı olabilecek bir kadındı bu. Ağacın gövdesine sımsıkı 
sarılmış oturuyordu, çorapsız ayaklarına kaba saba, bağları çö
zük erkek ayakkabıları giymişti; ayaklarıyla su arasında yarım 
metre bile yoktu; büyük bir olasılıkla birinin kız kardeşi, ama 
kesinlikle birinin karısıydı (değilse bile, mutlaka olmalıydı) - an
cak, cezaevine girdiği o küçük yaşta kadınlar hakkındaki bilgile
ri yalnızca kuramsal oldıığundan, mahkum bunu sonradan öğ
renecekti. Kadın, "Bir ara hiç geri gelmeyeceksin sandım," dedi. 

"Ne geri gelmesi?" 
"Birinci geçişinden sonra yani. İlk defa bu çalı yığınına çarp

tıktan, derken kayığa binip uzaklaştıktan sonra artık gelmezsin 
sandırn." Uzun mahkum dört bir yana baktı, eliyle yüzüne hafif
çe yeniden dokundu; burası kayığın yüzüne ilk çarptığı yer ola
bilirdi pekala. 

"Doğru," dedi. "Ama geldim iş te." 
"Kayığı biraz yaklaştıramaz mısın? Buraya çıkınarn bayağı 

zor oldu; belki ben biraz " Mahkumun kulağı onda değildi, o 
sırada küreğin kaybolduğunu fark etmişti; kayık bu kez kendi
sini ileri fırlattığında, küreği içeri değil, daha ötelere atmıştı. Ka
dın, "Orda, şu çalıların tepesinde," dedi. "Uzanabilirsin. Bak, tut 
şunun ucunu." Tut dediği şey bir asmaydı. Ağaca sarılarak bü
yümüş, sel onu kökünden sökmüştü. Kadın asmayı göbeğinin 
hemen üstüne dolamıştı, şimdi çözdü ve mahkfım ucunu tuta
na kadar ona doğru sarkıttı. Mahkum asmanın ucunu palaınar 
gibi kullanarak kayığı sıkışık yığının çevresinden dolaştırıp kü
reği aldı, sonra asmayı çeke çeke kayığı gene dalın altına getir
di, orada tuttu ve şimdi harekete geçen, ağaçtan inmek için ağır 
ağır ve dikkatle toparlanan kadını izlemeye koyuldu; kadının 
yavaşlığı, çektiği herhangi bir acıdan değil, son derece dikkatli 
hareket etmesindendi - uyuşukluğa varan bu büyük hantallık, 
malıkurnun kadını daha ilk gördüğünde yerle bir olan sarsılmaz 
hayal dünyasının yıkılışı karşısında duyduğu dehşet ve şaşkın
lığını ne azalttı, ne artırdı; çünkü düşleri vardı onun; cezaevin
de bile yönetirnin dikkatle sokmamaya çalıştığı, mahkumların 
ise aynı dikkatle içeri kaçırdıkları o uydurma ucuz aşk masal-
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larını (daha önce başına çok iş açtıkları halde) eskisi gibi büyük 
bir şevkle okumaya devam etmişti ve arkadaşıyla birlikte kayık
la yola çıktığında, sarp dağ tepelerinden ya da ejderha inierinden 
kim bilir hangi Helen'i, o sırada yaşayan hangi Garbo'yu kurtar
ınayı düşlemişti. Kadını izledi, kollarıyla ağacın dalına asılmış, 
tüm gövdesi, pamuklu giysisinin önünü kabartan biçimsiz şiş
kinliğiyle aşağı sarkarken, kayığı hışımla hareketsiz tutmaya ça
lışmanın dışında hiçbir şey yapmadı; Şansa bak. Başına buyruk bir 
kayıkta, dünyadaki onca dişi arasından bula bula şu kadınla baş başa 
kalıyoruın, diye düşündü. 

"Pamuk deposu ne yana düşüyor?" diye sordu. 
"Pamuk deposu mu?" 
noamında adam varmış. Kurtarılacak öteki kişi." 
"Bilmiyorum. Buralar hep pamuk deposu dolu. Darnlarında 

insan da vardır herhalde." Kadın ona inceleyen gözlerle bakıyor
du. "Domuz gibi her yanın kana bulanmış," dedi. "Mahkuma 
benziyorsun sen." 

Adam, "He," diye hornurdandı. "Kendimi çoktan asılmış 
gibi hissediyorum. Şimdi ortağıını kurtarıp o pamuk deposu
nu bulmalı." Ağaç kümesinden uzaklaştı. Daha doğrusu, asma
yı elinden bıraktı. Başka bir şey yapması da gerekmiyordu, çün
kü kayığın pruvası kütük yığınının üstünde asılı dururken, hat
ta asmayla kayığı yığının gerisindeki durgunca sularda zaptet
meye çalışırken bile, çömelmiş oturduğu yerde sürekli olarak, 
güçlü akıntının zayıf taban tahtalarının hemen iki üç santim al
tından gelen sesini, mırıltısını duyuyordu; o, asmayı bırakır bı
rakmaz kayığın denetimini bu akıntı eline geçirdi - tek bir güç
lü hamleyle değil de, kedi gibi hafif hafif dokunuşlarla yoklaya
rak; mahkum, yeni eklenen ağırlıkla kayığı daha kolay yönetebi
leceği yolundaki umudunun temelsiz olduğunu anladı şimdi. İlk 
bir iki dakika, (gene temelsiz) çılgınca bir inançla, gerçekten de 
kolayiaştığını sanmıştı; kayığın başını akıntıya karşı çevirmiş ve 
korkunç bir çabayla orada tutmayı başarmıştı; yeterince düz bir 
çizgi boyunca ama geri geri gittiklerini anlayınca ya kadar -hatta 
kayığın pruvası her nasılsa rüzgar altına dönmeye başlayıncaya 
kadar- bu çabasını sürdürdü: Artık iyice tanıdığı, karşı koyma
ya kalkışmayacak ölçüde iyi bildiği, daha önceki o güçlü akıntıy-
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dı bu; dolayısıyla pruvanın akıntı yönünde gitmesine izin verdi, 
çünkü kendi hızından yararlanarak kayığa tam bir daire çizdir
ıneyi ve böylece onu yeniden ırmağın yukarısına doğrultınayı 
umuyordu; kayık kanalda, karşıdaki sulara gömülmüş ağaç du
varına doğru çaprazlama yan yan ilerliyor, derken doğruluyor, 
sonra yeniden yan yan gidiyordu; korkunç bir hızla yol almaya 
başlamıştı; bir girdabın içindeydiler ama mahkum bunu bilmi
yordu; akıl yürütüp sonuç çıkarmaya, hatta merak edip şaşma
ya bile vakti yoktu; kanları kuruyan yüzü şişmişti, dişlerini sı
karak kayığın dibine çömelmiş, tepesinden üstüne doğru eğilen 
koca koca ağaçların altında, küreği ciğerlerini parçalarcasına su
lara vurup duruyordu. Kayık bir ağaca çarptı, kendi çevresinde 
döndü, sonra gene çarptı; kadın yarı yatar durumda pruvaday
dı, kayığın iki yanına sunsıkı yapışmıştı, sanki kendi şiş karnı
nın arkasına sığınınaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı; mahkum 
şimdi kürekle sulara değil de, özsuları akan canlı ağaç gövde
lerine vuruyordu; artık bir yere gitmek isten1iyor, yalnızca ka
yığın ağaçlara çarpa çarpa parçalanmasını önlerneye çalışıyor
du. Sonra birden bir patlama oldu, bir şey bu kez başının arkası
na çarpmıştı; parlak sessiz bir ışık çaktı ve üstüne doğru eğilen 
ağaçlar, baş döndürücü sular, kadının yüzü, her şey silinip git
ti, yok oldu. 

Bir saat sonra kayık eski bir kereste yolunda ağır ağır ilerli
yordu, derken ırmak kıyısındaki alçak topraklardan, alttaki or
mandan geçerek bir pamuk tarlasının içine (ya da üstüne) geldi 
- burası, yüzeyini delen ve suda yürüyen bir kırkayağı andıran 
ince bir dizi telefon direği dışında, ıssız, uçsuz bucaksız, düm
düz kurşuni bir alandı. Şimdi küreği, o garip uyuşuk, dikkatli 
haliyle durmadan, ağır ağır kadın çekiyor; mahkum, başını diz
lerinin arasına almış, burnundan yeniden akınaya başlayan ve 
bir türlü dinmeyeceğe benzeyen kanı, avuç avuç suyla durdur
maya çalışıyordu. Kadın kürek çekmeyi bıraktı, kayık yavaşlaya
rak ilerlemeye devam ederken, çevreye bakıp, Ilişte geldik," dedi. 

O da başını kaldırıp çevresine bakındı. "Nereye geldik?" 
usen belki bilirsin sandım." 
"Daha önce nerdeydim, onu bile bilmiyorum ben. Nerenin 

kuzey olduğunu bilsem bile, gitmek istediğim yer ora mı, bile-
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mezdim." Yüzüne bir avuç su daha çarptı, ellerini indirip kır
mızıya boyanan avcunu umutsuzluk ya da kaygı değil de, acı ve 
öfkeli bir şaşkınlık içinde inceledi. Kadın onun başının arkası
na baktı. 

"Bir yere gitmek zorundayız," dedi. 
"Bilmez miyim? Pamuk deposunun damında bir adam var. 

Biri de ağaçta. Bir de şimdi şu karnındaki şey çıktı." 
"Daha günü gelmemişti. Dün acele o ağaca çıkmak ve bütün 

gece orda oturmak zorunda kaldım da ondan belki. Elimden ge
leni yapıyorum. Ama gene de bir yere varsak iyi olur." 

Mahkum, "Doğru," dedi. "Benim de ulaşmak istediğim bir 
yer vardı, ama kısmet değilmiş. Şimdi sen bir yer söyle, oraya git
meyi deneyelirn. Ver şu küreği bana." Kadın küreği uzattı. Kayı
ğın başı kıçı aynıydı; mahkumun yalnızca arkasına dönmesi ye
tiyordu. 

Kadın, "Ne yana gitmeye karar verdin?" dedi. 
"Orasına karışma. Sen dişini sıkmaya bak." Pamuk tarlası

nın öbür yanma doğru kürek çekmeye koyuldu. Yağmur yeni
den başlamıştı, ama önceleri pek şiddetli değildi; "He, ya," dedi. 
"Kayığa sor bak. Kahvaltıdan beri içindeyim, ne nereye gittiğiınİ 
biliyorum, ne de nereye gitmek istediğimi." 

• 

O sırada saat bir sularıydı. Ikindinin sonuna doğru kayık 
kurşun gibi bir hızla (gene bir tür kanala girmişlerdi, bir süre
dir bu kanaldaydılar; farkına varmadan girmişlerdi, çıkmak için 
ortada bir neden bulunsa bile -ki mahkum açısından kesinlikle 
böyle bir şey yoktu- hızlarının yeniden artmış olması, orada kal
ınaları için yeterli bir nedendi) malıkurnun ırmak olduğunu an
ladığı, büyüklüğüne bakarak Yazoo Irmağı diye düşündüğü, en
kaz dolu geniş bir suya girdi - Yazoo Irmağı diyordu ama, son 
yedi yıldır bu yöreden bir gün bile ayrılmadığı halde, burala
rı hiç görmüş değildi. Onun bilmediği şey, ırmağın şimdi tersi
ne aktığıydı. Bu yüzden kayığın sürüklendiği yön akıntının yö
nünü belli eder etmez, ırmaktan aşağı doğrtı gittiğini düşünerek 
aynı yönde kürek çekmeye başladı; orada Yazoo City, ya da tali
hi yaver gitmezse, son çare olarak Vicksburg, o da olmazsa, adını 
bilmediği daha küçük yerler vardı; buralarda ulaşabileceği, so
ruınluluğunu yüklendiği kadını teslim edebileceği insanlar, ev-
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ler, (her ne olursa olsun) bir şeyler bulabilir, böylece tüm gebe ve 
dişi varlıklara sonsuza kadar sırt çevirebilir, kendi silahlı, zincir
li manastır yaşamına dönerek, orada kadınlardan uzak, güven 
içinde yaşayabilirdi. Az sonra bir yerleşim yerine ulaşıp ondan 
kurtul�cağını düşündüğünden, kadından nefret bile etmiyordu 
artık. ünündeki hantal şiş bedene bakınca ona öyle geldi ki, suç 
kadında değildi; aslında tıpkı kendisi gibi kadın da karnındaki 
o başına buyruk, aşırı isteklerde bulunan, tehditler savuran ha
reketsiz ama canlı kitlenin kurbanıydı; son üç dört saattir, gözü
mün ya da elimin yapacağı dakikalık, hatta saniyelik bir yan
lış, kadının suları boylamasına yeter, diye düşünüyordu; böyle 
bir durumda, içinde taşıdığı duygusuz değirmen taşı en ufak bir 
acı bile hissetmezken, suların dibine çektiği kadın boğulup öle
cekti; bu yüzden bebeğinin esiri olan kadına karşı artık herhangi 
bir intikam duygusu beslemiyor, zararlı böceklerden kurtulmak 
için yakılan canlı bir ağaca nasıl acırsa, ona da öyle acıyordu. 

Irmak üzerinde aşağıya, kentlere, insanlara, ayağını basabi
leceği bir yerlere doğru gittiğine inandığından, akıntıya yardım 
ederek, enerjisini hesaplı kullanmaya çalışarak, olanca gücüyle 
durmadan kürek çekmeye devam etti; kadın da ara sıra doğru
luyor, kayığın içine biriken yağmur sularını boşaltıyordu. Yağ
mur sürekli yağıyordu ama şiddetini artırmamıştı, hala cansız
dı; gökyüzü -gün ışığı- ağlıyor, ama kederlenıneden gözyaşı dö
küyordu; kayık, tıka basa enkaz dolu, boz bulanık, köpük köpük 
sularla neredeyse hiçbir ayırım izi göstermeden bütünleşen bir 
bulutun, bir pusun içinde ilerlemekteyciL Şimdi gün de, gün ışı
ğı da, kesinlikle çekilmeye başlamıştı; bu arada kayığın hızı bir
den azalmış gibi geldiğinden, uzun mahkum çabasını biraz ar
tırmaya karar verdi. O bilmiyordu ama, kayık gerçekten yavaş
lamıştı; mahkum bunu gitgide artan karanlığa yoruyor ya da du
rup dururken başına gelenlerden dolayı ara sıra kapıldığı kaygı 
ve boş öfke ile bütün gün hiçbir şey yemeden sürekli çaba harca
manın bir sonucu sayıyordu. Bu yüzden küreğe biraz daha asıl
dı; korktuğundan değil, tam tersine bildik bir ırmağın -adı ku
şaklar boyu kıyılarında yaşayan insanların zihinlerine kazınmış 
bir ırmağın- kendisine de sağladığı moral güçle asıldı; insanoğlu 
suya ve ateşe birer ad bulmadan önce bile su kıyısında -akarsu 
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kıyısında- yaşamayı hep çekici bulmuş, yeryüzündeki bedenen 
varlığı ve kaderinin gelişme çizgisi hep sıkı sıkıya suya bağlı ol
muş, su tarafından belirlenmiştir. Onun için, korkmuyordu. As
lında ırmağın yukarısına gittiğini bilmeden, yıkılan setten taşan 
suların yeniden Mississippi'ye katılmak üzere kırk saattir önü 
sıra kuzeye doğru aktığını anlamadan, güneye gittiğini sanarak 
kürek çekmeye devam etmişti. 

Artık karanlık iyice basmış, gece tam anlamıyla çökmüştü; 
gündüz vakti boz bulanık bir suya dönüşen gökyüzü kaybol
muş, ama sanki bununla ters orantılı olarak, suyun yüzünde gö
rüş keskinleşmişti; çünkü ikindi yağmurunun havadan silip sü
pürdüğü aydınlık şimdi, daha önce yağmurun da yaptığı gibi, 
suların üstünde toplanmıştı; bu yüzden, malıkurnun önünde 
uzanan sarı sel suları artık görüş alanının sonuna kadar fosfor
lu gibi ışıl ışıldı. Aslında gece karanlığının yararlı yanları da var
dı; şimdi yağmuru görmeyebiliyordu. Yirmi dört saati aşkın bir 
süredir üstü başı, her yanı sırılsıklamdı; dolayısıyla çoktandır bu 
ıslaklığı hissetmez olmuş, yağmuru artık göremediğinden, yağ
mur bir anlamda onun için durmuştu. Ayrıca, yolcusunun kar
nındaki şişkinliği görmemek için çaba göstermesi de gerekmi
yorrlu şimdi. Bu yüzden, durmadan var gücüyle kürek çekme
ye devam etti; korkmuyordu, kaygılı da değildi, yalnızca öfke
liydi, çünkü yaklaştığını sandığı kentin ya da kentlerin bulutlara 
yansıyan ışıklarını hala göremiyordu; oysa aslında o kentler ki
lometrelerce gerilerinde kalmıştı. Bu sırada bir ses duydu, daha 
önce hiç duymadığı için ne olduğunu anlamadı, bundan son
ra da duyması beklenmezdi, çünkü bir kez duyan hiç kimsenin 
ömründe ikinci kez duyamayacağı bir sesti bu. Mahkum şimdi 
de korkmadı, korkacak vakit yoktu; suyun yüzündeki aydınlı
ğa karşın ilerileri pek seçemediğinden, sesi duyar duymaz, daha 
önce hiç görmediği bir şey de gördü: Işıltılı suyla karanlığın bir
leştiği yerdeki keskin çizgi, bir saniye önce bulunduğu noktadan 
üç metre daha yükseğe çıkmış ve tatlı hamuru gibi, ileriye ken
di üstüne doğru kıvrılmıştı. Yerden yükseliyor, eğiliyor, tepele
ri dörtnala giden bir atın yelesi gibi savruluyor, ışıldayarak ateş 
gibi durmadan pariayıp sönüyordu. Kadın kayığın pruvasında 
büzülınüş otururken (olup bitenlerin farkında mıydı, değil miy-
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di, mahkum bilmiyordu), uzun malıkurnun kendisi, kana bulan
mış şiş yüzünde gözlerine inanamayan şaşkın bir ifadeyle kü
rek çekmeye devam etti. Hipnotize olmuştu sanki, kürek çekme
nin temposundan kurtulamayan kaslarma, durun diyecek vak
ti de bulamamıştı. Kayık şimdi kımıldamadan boşlukta asılı kal
mış gibi durduğu halde, o kürek çekmeye devam ediyor, kürek 
bir ileri bir geri gidip geliyordu; dört bir yanları birdenbire, akıp 
giden bir yığın enkazia -tahta parçaları, küçük binalar, boğul
muş garip hayvan cesetleri, yunuslar gibi havaya sıçrayıp yeni
den sulara dalan ağaçlarla- çevrilmişti; kayık, sanki hiç ağırlığı 
yokmuşçasına tüm bunların üstünde havada kararsız duruyor, 
altındaki kara parçası kayıp giderken, nereye konsam ya da aca
ba hiç konmasarn mı, diye düşünen bir kuşu andırıyordu; çömel
miş oturan mahkum, bu sırada hala kürek çekme hareketleri ya
pıyor, avaz avaz bağırmak için bir fırsat kolluyordu. Bu fırsah hiç 
bulamadı. Kayık bir an kıçının üstüne dikilmiş gibi dimdik dur
du, sonra dişini tırnağına takıp bir kedi gibi o kıvrık su duvarı
na sıçradı ve uçarak tepesinden aştı, bir ağacın dallarında beşik 
gibi havada asılı kaldı; mahkum yeni yeşermiş yapraklarıyla irili 
ufaklı dalların oluşturduğu bu kameriyede, yuvasındaki bir kuş 
gibi, bağırmak için hala fırsat bekleyerek, elinde kürek olmadığı 
halde kürek çekiyor, aşağıdaki salt harekete kesmiş dünyaya ve 
azgın suların o inanılmaz geriye doğru akışına bakıyordu. 

Gece yarısı dolaylarında gökyüzü, sanki kırk saatlik bir ka
bızlığın ardından umutsuz, son bir çabayla boşalışını kutlarcası
na, her taraf topçu bataryası gibi çakan şimşekler, gök gürültti
leri ve alkışlarla çınlamaya başladı ve parlak bir şöleni andıran 
bu gümbürtüler arasında kayık, peşine taktığı ölü inekler, ka tır
lar, ufak tefek çiftlik evleri, kulübeler ve kümeslerle Vicksburg'u 
geçti. Mahkum bunu bilmiyordu. Kayığın bardasına yapışmış 
durumda hala yere çömeldiği için, sudan daha yukarılara bak
mıyordu; gözleri dört bir yanında sürüp giden o sarı kargaşaday
dı; ağaçlar, evlerin sivri çahları, kederli uzun katır kafaları, yu
varlana yuvarlana bir batıyor, bir çıkıyordu; nereden kaptığını 
bilmediği uzunca bir tahta parçasıyla ka tırları uzaklaştırdı (hay
vanlar da oynayan dudaklarıyla, sanki büyük bir şaşkınlık için
de, görmeyen bakışlarını suçlarcasma ona dikmişlerdi); kayık 
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şimdi kimi zaman yan yan, kimi zaman arka arka, bazen suda 
bazen de bir süre evlerin damlarında, ağaçların üstlerinde, hat
ta (sanki öldükten sonra bile kısır soylarının kötü kaderi olan o 
yük taşıma işinden kurtulamazlarmış gibi) katırların sırtlarında 
ilerliyordu. Ama mahkum Vicksburg'u görmedi; son hızla iler
leyen kayık, kazan gibi kaynayan bir bağırsağın içindeydi san
ki; iki yanında yükselen baş döndürücü setierin üstünde parlak 
ışıklar vardı, ama mahkum bunları da görmedi, önünde giden 
enkazın büyük bir şiddetle ikiye bölünerek üst üste yığıldığını 
gördü ve onların açtığı aralıktan o kadar hızlı geçti ki, buranın 
bir demiryolu köprüsünün ayağı olduğunu anlayarnadı; derken 
kayık, buharlı bir geminin bordasıyla burun buruna geliverin
ce, korkunç bir an sanki, üstünden mi atlasam, dalıp altından mı 
geçsem, diye düşünüp kararsız kaldı; o sırada malıkuma doğ
ru, ıslak ve uçsuz bucaksız bir ıssızlık kokusu, tadı, duygusu ta
şıyan, buz gibi sert bir rüzgar esti; kayık uzun bir sıçrayış yaptı 
ve mahkumun üstünde yaşadığı topraklar, son kez şiddetle ka
sılarak, onu tüm ırmakların Atası Mississippi'nin çılgın kucağı
na yeniden kustu. 

Uzun mahkum bu olayı yedi hafta sonra, kaput bezinden 
yeni hapishane giysileri içinde, tıraşlı yüzü, yeniden kesilmiş 
saçlarıyla, koğuşta yatağının üstünde oturduğu yerden şöyle an
lattı: 

Gök gürültüsünün, çakan şimşeklerin diornesinden son
raki üç dört saat boyunca kayık, zifiri bir karanlıkta, anlaşılan 
aydınlık bile olsa sınırları belirsiz, uçsuz bucaksız, bulanık bir 
suyun iistünde ilerlemişti. Karanlıkta görülmeyen, üstü fosfor
lu gibi parıltılı kirli köpüklerle, enkaz yığınlarıyla dolu çılgın 
sular, kayığın altında ve dört bir yanında çalkalanıp kabarıyor, 
gözle görülmeyen, ne oldukları bilinmeyen koca koca birtakım 
nesneler kayığa saldırıyor, çarpıyor, sonra hızla yollarına devam 
ediyordu. Şimdi Mississippi'nin üstünde olduğunu bilmiyordu. 
Bilse bile, o sırada buna inanmazdı. Bir gün önce bir kanaldan 
geçmişti; bunun kanal olduğunu biliyordu, çünkü iki yandaki 
ağaçların aralıkları birbirine eşitti. Oysa şimdi gün ışığında bile 
herhangi bir sınır göremeyeceği için, buranın bir ırmak olduğu 
dünyada (daha doğrusu o zifiri karanlıkta) aklına gelebilecek en 
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son şeydi; o anda bulunduğu yer -ayağının altındaki coğrafya
hakkında kafa yorsa, buranın dünyadaki en büyük pamuk tar
lası olduğunu düşünebilir ve kayığın, nedenini anlamadığı baş 
döndürücü bir hızla, bu tarlanın üstünden geçtiği sonucuna va
rırdı; eğer bir gün önce ırmakta gittiğini düşünse ve buna yü
rekten inansaydı -eğer üzerinde bulunduğu o uçsuz bucaksız 
suların bir ırmak olduğu kuşkusuna bir an bile kapılsaydı- er
tesi gün o ırmağın durup dururken birden geri dönerek, dar bir 
sokakta karşılaştığı azgın bir küheylan gibi kendisine öldüresi
ye saldırdığını görünce, aklı bunu kesinlikle kabul etmez, dü
şüp bayılabilirdi. 

• •  

ünlerine kattıkları bulutları sürükleyen rüzgarlarla, arada 
bir bastıran buz gibi sağanaklarla dolu, boz bulanık sert bir şafa
ğın ardından ortalık iyice ağarıp da çevresini görebilecek duru
ma gelince, pamuk tarlasında olmadığını anlamıştı. Kayığın bata 
çıka büyük bir hızla ileriediği bu azgın sular, insanoğlunun var 
gücüyle saban çeken bir katırın gerisinde çift sürdüğü uysal top-

• 

raklar üzerinden akıyor olamazdı. Işte o zaman düşünmüştü ki, 
son on yılın en önemli olayı şimdiki sel değildi; asıl önemli ve şa
şırtıcı olan, on yıldır bu ırmağın insan aklının tasarladığı bece
riksizce yapılmış, dayanıksız tekneleri sırtında sessiz sakin taşı
maya katlanmış olmasıydı; ırmak için normal olan, -tıpkı bir ka
tırın size tekme atma zevkini bir kez tadabilmek uğruna on yıl 
emrinizde çalışmaya katlanması gibi- on yıldır sabırla bekledi
ği, yapmaya can attığı ve şu anda da yapmakta olduğu şeyi ya
parak taşmaktı. Ayrıca, korku konusunda da yeni bir şey öğren
mişti; gençliğindeki o ilk olay sırasında gerçekten korktuğu za
man -o gece, korku içinde kendisine iki kez ateş eden posta gö
revlisini kendi silahının çalışmadığına inandırıncaya kadar ge
çen o üç dört saniye boyunca adamın tabanca namlusuna bakar
ken bile- öğrenmediği bir şeydi bu: İnsan bir süre dayanabilir
se, öyle bir an geliyordu ki, korku büyük acı vermekten çıkıyor, 
kötü bir yanığın ardından gelen şiddetli, korkunç bir tür kaşın
maya dönüşüyordu. 

Şimdi kürek çekmesi gerekmiyor, yalnızca kaynayan o ıssız 
sularda hızla giden kayığı yönlendirmeye bakıyordu (yirmi dört 
saattir bir şey yememiş, elli saattir de pek uyku yüzü görme-
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n1işti); elindeki kırık tahta parçasıyla kayığın yara alıp batmasını 
önlemeye çalışırkeı1, bulunduğu yerin nasıl bir yer olduğunu iyi 
bi liyordu, ama gerçekten böyle bir yerde olabileceğine İnanacak 
cesareti çoktan yitirmişti; kayık, evlerin, ağaçların, hayvan ceset
lerinin ortasında gidiyor, yanında yöresinde dükkanlarıyla evle
riyle parklarıyla çiftlikleriyle bütün bir köy, bir kasaba, balıklar 
gibi hoplayıp oynaşıyordu. Belli bir yere ulaşınaya çalıştığı yok
tu; amacı bir yere varıncaya kadar kayığı batırmamaya bakmak
tı. Çok az şey istiyordu. Kendisi için hiçbir şey istemiyordu. Tek 
istediği, kadından, onun şiş karnından yakayı sıyırmak ve bunu 
doğru dürüst -kendi işine geldiği gibi değil de, kadına uygun 
düşecek biçimde- yapmaktı. Yoksa, tutup gene bir ağacın üstüne 
bırakabiiirdi onu-

Tombul mahkum, "'Ya da kendin kayıktan atlar gider, bıra
kırdın kadınla karnındaki boğulsun," dedi. "O zaman da kaçtı
ğın için on yıl yer, sonra da cinayetten asılırdın, kayığın parasını 
da ailene ödetirlerdi." 

.uHe," dedi uzun mahkum. Ama böyle davranmamıştı. 
Doğru olanı yapmak, kadını teslim edebileceği birini bulmak, 
onu sağlam bir yere indirmek istiyordu; sonra, kimseye bir ya
rarı olacaksa eğer, kendi yeniden ırmağın sularına atlayabilirdi. 
Tek isteği, nereye olursa olsun, bir yere varmaktı. Pek fazla şey 
isternek sayılmazdı bu. Ama yapamıyordu. Kayığın nasıl hızla 
yol almaya devam ettiğini-

Tombul mahkum, "Peki, kimsenin yanından geçmerliniz 
mi?" dedi. "Bir vapurun falan?'' 

Uzun mahkum, "Bilmiyorum," dedi. ve karanlık aralanıp 
kalkıncaya kadar kendisinin-

"Ne karanlığı?" dedi tombul ınahkum. "Gün ağarınıştı de ... 
miştin ya." 

Uzun mahkum, "He," dedi. Yeni bir torbadan btıruşuk siga
ra kağıdına tütünleri dikkatle dökerek bir sigara sarıyordu. "Bu 
dediğim başka bir gündü. Aradan birkaç gün geçmişti." kayı
ğın batmasını önlemeye çalışmaktan başka bir şey yapmadığı
nı; ortalık aydınlanınca, iki yanında suya gömülmüş ağaçlar bu
lunan dolambaçlı bir koridorcia hala büyük bir hızla gittiklerini 
anlattı; burası da bir ırınaktı ve bu ırn1ak, iki gün öncesine ka-
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dar yukarı doğru aktığına tanık olduğu ırınakla aynı yönde akı-
• 

yordu. Içgüdülerinden ona, iki gün önceki gibi bunun da ters ak-
tığı yolunda pek bir uyarı gelmemişti. O anda aynı ırmak üze
rinde gittiğine inandığını söyleyemezdi, ama aslında buna inan
dığını fark etse de şaşırmazdı; çünkü bir zamandır kötü niyet
li, öfkesi her an patlamaya hazır bir coğrafyanın elinde oyuncak 
olmuştu ve anlaşılan belirsiz bir süre daha öyle kalacaktı. Yal
nız gene bir ırmakta gittiğini anlıyor, bundan da, tanıdık olma
sa bile yeryüzünün anlaşılabilir bir parçasında bulunduğu sonu
cunu çıkarıyordu. O sırada yapması gereken tek şeyin, kuru ol
masa, hatta üstünde insan yaşarnasa bile, yatay bir kara parçası
na varana kadar kürek çekmeye devam etmek olduğuna inanı
yordu; bunun dışında, açlık bir yana (o tavuk sayılsa bile, ilk yir
mi dört saate, yirmi dört saat daha eklenebilirdi; ayrıca, ilk elli 
saat de vardı. Tavuk boğularak ölmüş, kanadı dün bir an yanla
rından geçen bir damın kiremidine sıkışmıştı; kendisi birazını 
çiğ çiğ yemiş, kadınsa hiç elini sürmemişti.), en büyük, en acil ih
tiyacı, günün ağarmasıyla artık bir insan olmaktan çıkarak hare
ketsiz, bilinçli koca bir rahme dönüşmüş durumda yeniden gö
rülebilir hale gelecek olan kadına, onun kesinlikle kaçınamaya
cağını anladığı varlığına bakmamaya çalışmaktı; inanıyordu ki, 
bakışlarını ondan uzaklaştırabilir ve elinden gelir de bir daha o 
yana bakmazsa, bu görüntü kaybolacak ve bir daha geri dönme
yecekti. Dalganın gelmekte olduğunu bu kez anladığı sırada, işte 
o da bunu yapıyordu. 

Dalganın geri geldiğini nasıl anlamıştı, bilmiyordu. Hiçbir 
ses duymamıştı, ortada hissedilen ya da görülen bir şey yoktu. 
İster ters, ister doğru yönde akan sularda olsun, o zamana kadar 
hiç değilse yatay giden kayığın, şimdi durgun bir suda kalkıp di
key duruma geçmesini bile kendisi için yeterli bir uyarı sayma
mıştı. Dalganın geri gelmek üzere olduğunu anlamasının nede
ni belki de, karlerin kendisini anlaşılan sonsuza kadar mahktım 
ettiği bu mayası bozuk suların yeni yeni kötülükler icat edebil
me yeteneğine duyduğu sarsılmaz, delice bir inançtı; hiç dehşe
te düşmeden ya da şaşmadan birden açıkça görmüştü ki, baştan 
beri ne yapmayı tasarlamışsa, sel işte şimdi bunu yapmaya hazır
lanıyordu. Bu yüzden, dörtnala giden bir at gibi, kayığı kıçının 
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etrafında hızla geriye çevirdi; böyle ters yöne dönünce de, kana
lın üstüne çıktığını bile fark edemedi. Kanalı görernemiş miydi, 
yoksa bir süre önce gözden kaybolmuştu da o sırada farkına mı 
varmamıştı, bilmiyordu; ya ırmak tüm suya kesmiş bir dünya
da seçilemez olmuş ya da tüm dünya uçsuz bucaksız bir ırmağın 
içinde boğulup gitmişti. Onun için, kayığın şimdi kabaran sula
rın tanı öı1ünde mi gittiğini, yoksa hücum hattının içine mi dal
dığını, kestiremiyordu; elinden gelen tek şey, hızla çağaldığım 
hissettiği bu azgın gücü arkasında tutmak, onun için de artık iyi
ce uyuşmuş bulunan bitkin kaslarının elverdiği çabuklukla kü
reğe asılmak ve su üstünde düz bir yere ulaşıncaya kadar kadı
na bakmamaya, kendini zorlayıp gözlerini ondan uzak tutmaya 
çalışmaktı. Bu nedenle, açlıktan avurtları çökmüş durumda, çu
kurlaşmış gözlerini, sanki çocukların oyuncak tüfeklerle attık
ları, lastik uçları içlerindeki havanın emilmesiyle gittikleri yere 
yapışan iki okmuş gibi, neredeyse zorla kadından ayırmaya uğ
raşıyordu; yorgun kasları artık iradesinden çıkmıştı; güçten dü
şüp bitkinleştikleri için, hipnotize olmuş tüm kaslar gibi, bun
ların da çalışmaya devam etmeleri, durmalarından daha kolay
dı; bu yüzden kürek çekmeye devam ettiğinden, kayık bir kez 
daha şiddetle bir şeye çarptı, kendisi de öne doğru savrularak bir 
kez daha elleriyle ayaklarının üstüne kapaklandı; düştüğü yer
den çılgın, şiş yüzüyle, elinde silah tutan bir adama öfke içinde 
bakıp, sert, çatlak bir sesle, "Vicksburg? Vicksburg nerde?" dedi. 

Bunu anlatırken bile, sağ salim, sırtı pek1 yeri yurdu sağlam, 
kaçmaya kalkışmaktan cezasına ekledikleri on yıl yüzünden ce
zaevinde çifte güvenlik içinde geçirdiği yedi haftadan sonra bile 
yüzünde, sesinde, konuşmasında, başına gelenlere inanamayan 
o eski şiddetli öfke beliriyordu. Adamın teknesine çıkmamış
tı bile. Bir borda tahtasına tutunup bu tekneyle birlikte (tekne, 
üstünde tenekeden çarpık çurpuk bir soba hacası olan, kir pas 
içinde, boyasız, salaş bir evdi; çarpıştıklarında hareket halindey
miş, ama o sırada i.izerinde üç kişi bulunduğu ve bunlar çok
tan beri -kim bilir ne zamandır- kendisini izledikleri halde, an
laşılan yönlerini bile değiştirmemişlerdi - dümende saçı saka
lı birbirine karışmış, yalınayak ikinci bir adam vardı; bir kadın 
da üstünde kirli erkek giysilerinden toplama bir kıyafetle kapıya 
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yaslanmış, aynı soğuk, tartan gözlerle ona bakıyordu) hızla sü
rüklenirken, bir yandan da öğrenmek istediği (en azından ken
dine göre) mantıklı ve basit bir şeyi dile getirip açıklamaya çalı
şıyormuş. Mahkum şimdi bunları anlatırken -titreyen ellerinden 
azar azar dökülen tütün tanelerine, sonra da sigara kağıdının cı
lız kuru bir sesle yırtılışına bakarak anlatmaya çalışırken- unu
tamadığı o eski hakareti bir sancı nöbetine tutulmuş gibi içinde 
yeniden hissediyordu: 

• •  

"Ustümdekileri yakayım ha?" dedi mahkum. "Yakayım, 
öyle mi?" 

Eli tüfekli adam, 11Giydiğin o reklam panosu gibi şeyle kaç
ınayı nasıl umarsın, be adam?" dedi. Uzun mahkum derdini an
latmaya çalışıyordu - daha önce yalnız o üç kişiye değil, ıssız su
lara, zavallı ağaçlara, gökyüzüne, tüm dünyaya anlattığı bir şeyi 
arkadaşlarına da anlatmaya çalışıyordu; amacı kendini haklı çı
karmak değildi, çünkü buna ihtiyacı yoktu ve dinleyicileri olan 
öteki mahkumların ondan böyle bir şey beklemediklerini bili
yordu; o bunları, yorgunluktan bitkin düşmüş gibi dalgın dal
gın, olanlara inanamayan bir tavırla, havasızlıktan boğulurcası
na anlatıyordu. Tüfekli adama, bir arkadaşıyla kendisine bir ka
yık verdiklerini ve bir kadınla bir adamı kurtarmalarını istedik
lerini, arkadaşını kaybettiğini, adamı bulamadığını, şimdi ise ha
yattaki tek isteğinin kadını bırakacak düz bir kara parçası bul
mak, sonra da gidip bir görevli, bir şerif aramak olduğunu söy
lemişti. O sırada evini, neredeyse çocukluğundan beri sürek
li yaşadığı yeri, yakından tanıdığı, kendisini yakından tanıyan 
eski arkadaşlarını, üzerinde çalışmaya alış tığı, işini iyi yapmayı 
ve sevmeyi öğrendiği o tarlaları, karakter özelliklerini bildiği ve 
saygı duyduğu bazı kimseleri, ayrıca her birinin huyunu suyu
nu bildiği ve saygı duyduğu katırları düşünmüş; yazları böcek
lere karşı takılan telleri, kışın yanan güzel sobaları, yakacak ve 
yiyecek getiren görevlisiyle, cezaevindeki koğuşların akşamları
nı, Pazar günlerinin futbol maçlarını, sinema filmlerini düşün
müş; futbol maçları dışında bütün bunlar onun daha önce hiç bil
mediği şeylerdi. Ama en çok da kendi kişiliğini, kazandığı iyi adı 
(İki yıl önce yöneticiler onu güvenilir mahkum konumuna yük
seltmek istemişlerdi. Artık tarla sürmesi, hayvanları beslernesi 
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gerekmeyecek, yalnızca, elinde dolu bir silahla, bu işleri yapan 
mahkumları izleyecekti; ama o bu teklifi geri çevirmiş, "Ben tar
la sürmeyi bırakmasam daha iyi," demiş ve hiç de alaya kaçma
dan, "Hayatta bir kere silah kullandım o bile fazla geldi," demiş
ti.), yalnızca ondan sorumlu olanlara karşı değil, kendine karşı 
da taşıdığı sorumluluğu, kendinden istenen şeyleri yapmaktan 
duyduğu onuru, ne olursa olsunlar bunları yapabilmenin guru
runu hatırlarnış. Bunları düşünüyor, bir yandan da kaçmaktan 
söz eden silahlı adamı dinliyormuş; tutunduğu tekne evle bir
likte hızla sürüklenirken (ağaçlardaki keçi sakalı yosunları ilk 
kez işte tam o sırada gördüğünü söyledi, oysa yosunlar günler
dir ağaçlardaymış belki de. Kendisi ilk kez burada fark etmiş.) 
dayanarnayıp patlayacak gibi olmuş. 

"Kaçmak aklımın ucundan bile geçmiyor benim, kafan al
mıyor mu bunu?" diye bağırmış. "Tüfek elinde arda oturup ba
şımdan ayrılma istersen, razıyım. Benim tek derdim, şu kadı-
nı " 

Silahlı adam sakin bir sesle, ��söyledim sana, kadın tekneye 
çıkabilir," dedi. "Ama, hiçbir kıyafetle, hele hele cezaevi elbisele
riyle, şerif arayan bir adam benim tekneme ayak basamaz." 

Dürnendeki adam, "Tekneye çıkarsa, silahın namlusunu ka
fasına indir," dedi. "Sarhoş bu." 

Silahlı adam, "Tekneye çıkamaz," dedi. IJ'Deli bu." 
• •  

Derken kadın söze karıştı. Otekiler gibi o da rengi atmış, ya-
malı, kirli bir tulum giymişti; kapıya yaslandığı yerden kımılda
madan, "Yiyecek bir şeyler verin, çekip gitsinler burdan," dedi. 
Yürüyüp, güverteyi geçti, ası k suratlı soğuk yüzüyle mahkum un 
yanındaki kadına baktı. "Kaç günün kaldı senin?" 

Kayıktaki kadın, liGelecek aydan önce beklemiyordum," 
dedi. "Ama ben " Tulumlu kadın eli silahlı adama döndü. 

/lY iyecek bir şeyler ver onlara," dedL Ama silahlı adam hala 
aşağıya, kayıktaki kadına bakıyordu. 

Mahkuma, "Hadi," dedi. "Onu tekneye çıkar, sen de defol 
burdan." 

Tulumlu kadın, "Peki, bu kadını şerife teslim edince, sana 
ne olacak, yani kayığı şerife yanaştırdığında ve şerif sana kim ol
duğunu sorduğunda?" dedi. Eli silahlı adaın başını çevirip ona 
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bakınadı bile. Koluna dayadığı silahı neredeyse kımıldatmadan, 
öteki elinin tersiyle kadının yüzüne okkalı bir tokat savurdu. Ka
dın, ''Orospu çocuğu," dedi, ama eli silahlı adam başını çevirip 
ona bakınadı bile. 

Mahkuma, "Kararın ne, ha?" dedi. 
Mahkum, nKadını bırakamam, anlamıyor musun?" diye ba

ğırmış. liGöremiyar musun, bırakamam?" 
Uzun mahkum artık uğraşmayı kestiğini söyledi. Kaderin

den kaçamayacaktı. Çünkü, onu kayığa koyup yola çıkaranlar, 
işi bitirmeden bırakmayacağını nasıl biliyorlarsa, o da şimdi ka
dından kurtulamamanın kendisi için daha baştan beri bir alın 
yazısı olduğunu anlamıştı. Tulumlu kadının kayığa attığı şey
ler arasında bir kutu süt tozu görünce bunu, çocuk doğmadan 
önce hareketsiz, düz bir yer bile bulamayacağı konusunda kade
rin kendisine yolladığı, telgrafla gelen bir ölüm haberi kadar ke
sin, ama gereksiz bir işaret saydı. Kayığı tekne evin yanında tut
maya çalışırken, ayaklarının altında ikinci sel dalgasının ilk hafif 
kımıldanışlarını hissettiğini anlattı; o sırada tulumlu kadın, evle 
küpeşte arasında gidip geliyor, kayığa yiyecekler -koca bir parça 
tuzlanmış et, kirli paramparça bir yorgan, bir eltasına doldurdu
ğu ve çöp gibi kayığa boşalttığı yanık soğuk ekmek parçaları
atıyordu; işte kendisi o inanılmaz ölçüde basit isteğini, ihtiyacı
nı, silahlı adama hala açıklamaya çalıştığı için bir an unuttuğu 
yeni sel dalgasının artan gücüne karşı teknenin bardasına sım
sıkı tutunmuş dururken, adam (içlerinden bir tek onun ayağın
da ayakkabı vardı) ellerine basmaya başlamıştı; o da ağır ayak
kabılardan sakınmak için her seferinde bir elini çekiyor, sonra 
gene demiriere yapışıyordu; ama silahlı adam sonunda tekmeyi 
yüzüne savurunca, korunmak için kendini yana attı ve bu yüz
den küpeşteyi elinden kaçırdı; kayık onun ağırlığıyla yan yatmış, 
hızlanan akıntıda tekne evden ayrılıp uzaklaşmaya başlamıştı; 
uzun mahkum şimdi yeniden küreğe sarıldığını ve hızla uçu
ruma doğru giden ve sonunda kaderinin aşağı yuvarlanmak ol
duğunu bilen bir kimse gibi, çılgınca kürek çektiğini anlattı; bir 
yandan da başını çevirmiş öteki tekneye, oradaki üç kişinin git
gide genişleyen suların gerisinde hızla küçülen acımasız, alaycı, 
asık suratiarına bakıyordu; derken öfkeden inme inmiş gibi -bo-
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ğulur gibi- olmuştu; isteği geri çevrildiğinden değil de, bunca 
küçük bir istekte bulunduğu, bunca küçük bir ihtiyaç belirtti
ği halde, karşılığında kendisinden ödeyemeyeceği tek bedeli is
tedikleri için; bilmeleri gerekirdi ki, btı bedeli ödeyebilse, şimdi 
buralarda olmaz, böyle bir istekte bulunmazdı zaten; küreği ha
vaya kaldırarak onlara doğru sallamış, silahın patlamasından, 
kurşunun yanından geçip suya düşmesinden sonra bile hepsine 
avaz avaz lanetler yağdırmıştı. 

İşte küreği sallayıp bağırarak orada dururken, birden aklı
na ikinci dalganın -arkasındaki bataklık arazide gitgide yük
selen, evlerle, ölü katırlarla dolu o ikinci su duvarının- geldiği
ni söyledi. Bu yüzden bağırıp çağırınayı kesmiş ve yeniden kü
rek çekmeye koyulrnuştu. Dalgaya yakalanmamaya çalışmıyor
du. Deneyimlerinden biliyordu ki, dalga peşinden yetişince ken
di de ister istemez onunla aynı yönde gitmek zorunda kalacak, o 
zaman da kadını bırakabileceği, vaktinde karaya çıkarabileceği, 
bir yerden geçseler bile, hızı yüzünden kayığı durduramayacak
tL Şimdi bütün derdi vakitti. Dolayısıyla, tek kurtuluş yolu, elin
den geldiğince uzun bir süre selin önünde gitrnek ve ona yaka
lanmadan önce bir yerlere ulaşınaya çalışmaktı. Bu umutla kü
rek çekmeye devam etmiş, kasları çok uzun zamandır yorgun 
olduğundan -tıpkı uzun süre başı kötülükten kurtulmayan bir 
kimsenin, şanssızlığı bırakın, artık neyin şans olduğunu bilemez 
hale gelmesi gibi- yorgunluğunu hissetmez olmuştu. Bir şeyler 
yerken bile -tekne evdeki kadının attığı, kayıktaki sulara battık
tan sonra da hala taş kömürü kadar sert kalan o beysbol topu bü
yüklüğündeki yanmış ekmekleri (kurşun gibi ağır demir parça
larını andıran bu nesnelere, onları iç leri kapkara kabuk bağlamış 
tavalarda pişirenler dışında hiç kimse ekmek demezdi) yerken 
bile- küreği elinden bırakmamıştı. 

Uzun mahkum şunu da anlatmaya çalıştı: O gün kayık, sa
kallı ağaçların arasında hızla yol alırken, selin ufak) sessiz du
yargaları, ara sıra arkadan gelip bir an kayığa merakla hafifçe 
dokunuyor, sonra iç çekereesine ölgün bir tıslama, neredeyse bir 
kıkırdama sesi çıkarıyordu; kayık yoluna devam ediyordu; çev
rede ağaçlardan sudan ve ıssızlıktan başka göze çarpan hiçbir 
şey yoktu. Ancak bir süre sonra mahkum baktı ki, artık arkasın-
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daki dalgayla arayı açmaya ya da önündeki boşluk ile mesafe
yi azaltmaya çalışmıyor; kendisi de_, sel de aynı anda salt zama
nın çengeline takılarak öylece asılı hareketsiz duruyarlardı san
ki; bir düşü andıran bu ıssızlıkta kürek çekiyor, ama küreği her
hangi bir yere ulaşmak umuduyla bile değil de, kayığın bir ucuy
la öteki ucunun kendisiyle o hareketsiz, kaçınılmaz dişi et yığını 
arasında sağladığı kısa mesafeyi korumak için çekiyordu; derken 
gece olmuştu ve kayık hızla ilerliyordu; hızla, çünkü bilinme
yen, görülmeyen bir yerde hangi hızla gidilirse gidilsin, aşırı bir 
hızdır bu; önünde bir şey yoktu, ama arkasından, köpüklü par
ça parça tepesi bir canavarın dişlerini andıran koca bir su kütle
sinin yaklaşmakta olduğunu düşünerek ürküyordu; sonra gene 
şafak sökmüş (gün, düşlerdeki ya da ışıkları kısa aralıklarla ay
dınlanıp yeniden kararan bir tiyatro sahnesindeki gibi gerçek za
mana uymadan bir ağarıyor, bir kararıyordu) ve hem kayık hem 
de iyice ıslanıp çeken asker ceketinin altında yatmayı bırakarak 
dimdik oturan kadın artık seçilmeye başlamıştı; kadın elleriyle 
kayığın iki yanına yapışmış, gözlerini yumarak dişleriyle altdu
dağını ısırıyor, mahkum ise, elindeki kırık tahta parçasıyla deli 
gibi kürek çekerken, bir yandan da uykusuz, şişmiş, vahşi yüzü
nü ona çevirmiş dik dik bakıyor, çatlak bir sesle, "Dayan! Tann 
aşkına dayan!" diye bağırıyordu. 

liGayret ediyorum. Ama sen de çabuk ol! Çabuk ol!" Bu olayı 
neredeyse unutmuş olmanın uzun malıkuma dayanılmaz gelen 
acısı, anlattıklarına belirsiz, çok komik, akıldışı bir nitelik, bir ti
yatro oyunundan çok daha düşsel ve çarpıcı bir hava veriyordu: 

Şimdi bir havzada olduklarını söyledi Tombul mahkum, 
uHavuzda mı?" dedi. "Havuzda yüzer insan." 

Uzun mahkum ellerinin üstünden sertçe, "Tamam, peki. 
Yüzdüm ben de," dedi. Yırtılıp iki parçaya ayrılan sigara kağıdını 
yere atabilmek için, büyük bir çaba harcayarak ellerinin titreme
sini bir süre durdurdu ve incecik kağıtların havada salına süzü
le yere, ayaklarının arasına düşüşünü seyretti; ellerini bundan 
sonra bile birkaç saniye hareketsiz tutabildi. şimdi bir havza
da, karşısına aniden çıkan garip bir biçimde durgun görünüşlü, 
geniş, sakin, sarı bir denizdeydiler; daha o anda buraların, her 
zaman su altında kalmaya değilse bile, suya alışık olduğu izle-
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ninıini edinmişti; hatta adını bile hatırlıyordu, iki üç hafta sonra 
birinden duymuştu: Atchafalaya-

Tombul ınahkfım, "Louisiana'da mı?" dedi. "Yani sen Mis
sissippi'den tamamen çıkmışsın, öyle mi? Vay canına." Hayret
le uzun mahkfıma baktı. 11Şu işe bak. Vicksburg'un hemen kar-

" şısı ora. 
Uzun boylu mahkum, "Benim olduğum tarafta kimse Vicks

burg'un lafını etmedi. Onlar Baton Rouge'un adını söylediler," 
dedi. Sonra bir kentten söz etmeye başladı -yemyeşil koca koca 
ağaçların arasında, küçük, temiz, resim gibi bir yermiş; belki ger
çekte olduğu gibi, o anlatırken de insanın karşısında birden or
taya çıkıveren bir kent- kapılarına kadar sulara batmış bir sıra 
yük vagonuna yanaşan dağınık birtakım teknelerin gerisinde 
bir serap gibi yükselen, inanılmaz sakinlikte şirin bir yer. Şim
di n1ahkum şunu da anlatmaya çalıştı: Beline kadar gelen suda 
ayakta durup bir an geriye dönerek, hala kayıkta yarı yatar du
rumdaki gözleri kapalı kadına bakmıştı; kadının kayığın iki ya
nına sımsıkı yapışan ellerinin üstündeki kemikler bembeyazdı; 
ısırıp durduğu dudaklarından çenesine ipince bir kan sızıyordu; 
öfke ve çaresizlik içinde kadına bakmaya devam ederken kadın, 
"Ne kadar yürürnem gerekecek?" diye sormuş, o da, "Ben ne bi
leyim. Ama, kara işte şurası. Evler var," diye bağırmıştı. 

"Ben burdan kımıldayacak olursam, o zaman bebek bir tek
ne içinde bile doğamayacak. Daha çok yaklaşmalısın." 

Uzun mahkum kulaklarına inanamamıştı; umutsuzca, çıl
dırmış gibi, "Peki," diye bağırdı. "Sen bekle. Ben gidip teslim 
olayım, o zaman onlar " Sözünü tamamlamadığını, tamamla
mayı beklemediğini belirterek anlatmaya devarn etti: Suları yara 
sıçrata, düşe kalka, ağlayarak, soluk soluğa koşmaya çalışırken, 
sarı selin üstünde yükselen bir yükleme peronu görmüştü; ilk 
peron gibi burada da tıpatıp aynı haki elbiseli insanlar vardı; o 
zaman, her şeyden l\abersiz olduğu o ilk sabahtan bu yana ge
çen günlerin birbirine girerek, sanki hiç yaşann1amış gibi yok 
olup gittiklerini, birbirini izleyen (izleyen mi? Hayır, eşzarnanlı) 
iki an'a dönüştüklerini söyledi; şimdi, aradan hiç zaman geçme
miş gibi o sabaha dönerek, sanki eski ayak izleri üzerinden, kol
ları havada, hata çıka, suları yara sıçrata, çatlak karga sesiyle ba-
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ğırarak, perona doğru koşuyordu. O sırada birinin telaşla, "İşte 
onlardan biri!" diye bağırdığını, verilen emri, teçhizat şakırtısı
nı, haykırılan uyarıyı duydu: "İşte orda! İşte orda!" 

Sulara bata çıka koşarken, "'Evet, burdayım!" diye bağırıyor
du. "Geldiın, burdayım işte!" Koşmaya devam edince, etrafa sa
çılan ilk kurşun yağmuru gelmiş, o da durup merrnilerin arasın
da kollarını saHayarak çığlık çığlığa "Teslim oluyorum! Teslim 
oluyorum!" diye bağırmıştı; diz çökmüş haki elbiseli bir grubun 
ikiye ayrılmasıyla ortaya çıkan makineli tüfeğin kalın küt namlu 
ağzının alçalıp kendine doğrultulduğunu, dehşet değil ama, tam 
bir şaşkınlık ve dayanılmaz bir öfke içinde gördü; o sırada çat
lak karga sesiyle hala, "Teslim oluyorum! Duymuyor musunuz 
beni?" diye feryat ediyor, açılan ateşten sakınmak için dönüp su
ları sıçrata sıçrata kaçarken kendini suyun altına attığında, kur
şunların üstünden çak çak çak, diye geçtiğini işitiyordu; kaba et
leri açıkça görünür durumda alttan hızla ilerlemeye çabalarken, 
her yanı su altında olduğu ve daha ayağa bile kalkmadığı hal
de, hala bağırmaya çalışıyor, sırf teslim olmak istediğini belirten 
öfkeli feryatları köpük köpük suyun yüzüne yayılıyordu. Sonra 
menzil dışına çıkınca, kısa bir süre göreceli de olsa güvendeydi. 
Şöyle ki, bir an durdu (bunun nasıl ve nerede olduğunu anlatma
dı), yeniden koşmaya başlamadan önce kısa bir soluk aldı; arka
sındaki bağrışmaları ve ara sıra gelen kurşun seslerini hala işiti
yordu, ama kayığa giden yol o sırada açıktı; hüngür hüngür ağ
lıyordu, soluk soluğaydı, bir elinde ne zaman ve nasıl olduğunu 
bilmediği, uzun kötü bir yara fark etti; azalan değerli soluğunu 
şimdi belli birilerine seslenerek değil de, öylesine ortaya bağıra
rak tüketiyordu -tıpkı bir tavşanın son nefesinde kimseyi hedef 
almadan attığı çığlıkla, uğraşıp didinrnenin boşluğunu, hayatın 
acılarını haykırması, boş yere çabalamanın, acı çekmenin sınır
sızlığını ilan etmesi gibi; çabalamanın, acı çekmenin bu sınırsız
lığı, anlaşılan canlılar için ölümsüzlük diyebileceğimiz tek şey
dir- "Dünyada tek istediğim, teslim almaktı." 

Kayığa dönüp yerine geçerek, kırık tahta parçasını eline al
mıştı. Büyük bir heyecan içinde anlattığı dehşet verici bu son olay
ların ardından, sesi sakinleşti, anlatım biçimi sadeleşti; hatta şim
di bir sigara kağıdı daha aldı, hafifçe büküp artık titremeyen par-
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ınaklarının arasına koydu ve torbadan çıkardığı tütünleri tek ta
nesini düşürnıeden kağıda yerleştirdi; nıakineli tüfeğin yağdır
dığı kurşunlardan uzaklaşınca, artık şaşırtıcı hiçbir yanı bulun
nıayan bir ortama girmişti sanki; öyle ki, dinleyenler, öyküsünün 
bundan sonraki bölümünü saydam ama hafifçe puslu bir camın 
arkasından izliyor gibiydiler - anlatılanları duymuyor, sanki gö
rüyorlardı: Gözlerinin önünden sınırları belirsiz ama gene de açık 
seçik, anlaşılır, mantıklı, sessiz bir dizi gölge akıp geçiyordu sanki: 
Kadınla ikisi şimdi kayıkta, göz alabildiğine uzanan geniş, sakin 
suların ortasındayddar; karşı konulmaz bir akıntıya kapılmış, bir 
kez daha onun bilmediği bir yere doğru hızla ilerliyorlardı; uzak
ta, hiç değişıneyen ince bir ufuk çizgisinin üstünde, meşe ağaçla
rı arasında havada asılı gibi duran, serap gibi erişilmez küçük, şi
rin kasabalar vardı. Ancak o bunlara güvenmiyor, önem vermi
yordu; kötü yazgısından kaçamayacaktı; havada kaybolan duman 
kadar, bir hezeyan kadar bile değerleri yoktu onların; gidecek bir 
yeri olmadan sürekli, umutsuzca kürek çekiyor, arada bir de, diz
lerini karnına çekmiş, tüm bedenini korkunç bir yumruk gibi sık
mış, dişlerini geçirdiği altdudağından kanlı salyalar aka aka otu
ran kadına bakıyordu. Hiçbir yere gitmiyor, l1içbir şeyden kaçmı
yor, uzun süredir kürek çektiğinden, şimdi duracak olsa, kasları
nın acıyla feryat edeceklerini düşünerek, kiirek çekmeyi sürdürü
yordu. Bu sırada, iyi bildiği o sesi duydu (evet, daha önce yalnız
ca bir kez duymuştu, ama insanın bu sesi bir kez duyması yeter
liydi), ancak duymayı bekliyordu zaten; bu yüzden şaşırmamış
tt. Küreği bırakmadan dönüp arkasına baktı ve gördü: Kıvrık te
pesinde saman çöpleri gibi duran ağaçlar, hayvan cesetleri, enkaz 
yığınlarıyla geliyordu; omzunun üstünden taın bir dakika öfkey
le baktı; acı çekmenin, horlanmanın, daha fazlasına dayanma gü
cünün tükendiği bir noktada - isyanın çok ötesine geçen bir bit ... 
kinlik içinde baktı; bir yandan da kızgın, dinmez bir merakla, be
nim bu uyuşmuş sinirlerim daha neleri kaldırabilir, kader bundan 
sonra başıma sinirlerimin dayanmak zorunda kalacağı neler çıka
racak bakalım, diye düşünüyordu; derken sel dalgası büyük bir 
gümbürtüyle gelip tepesinde yükselmeye başladı. Başını işte an
cak o zaman yeniden öne çevirdi. Küreği çekişinde bir değişiklik 
olmadı, hızı ne yavaşladı ne de arttı; o bitkin haliyle, hipnotize ol-
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muş gibi durmadan kürek çekerken, yüzen geyiği gördü. Gördü
ğü şeyin ne olduğunu bilmediği gibi, arkasından gitmek için kayı
ğın yönünü değiştirdiğini de fark etmedi; önünde yüzen başa ba
karken, sel dalgası olanca gücüyle yüklendi ve kayık, daha önce 
de yaptığı gibi yükselerek hata çıka giden bir yığın ağacın, evin, 
köprünün ve çitin üstüne oturdu; mahkum havaya kürek sallı
yor, geyikle birlikte yan yana hızla ilerlerken bile sallamaya de
vam ediyordu; şimdi geyiğe baktı, hayvanın tüm bedeninin orta
ya çıkışını, derken suyun yüzünde koşuşunu seyretti; geyik daha 
da yükselerek sulardan kurtuldu, sıçrattığı suların, kırdığı dalla
rın sesleri ölgünleşip azalırken, parıldayan ıslak küçük kuyruğu 
ile duman gibi havada kayboldu. Şimdi kayık yere çarpıp yan ya
tınca, mahkum çıkıp diz boyu suda ayakta durdu, sonra ileri doğ
ru atılınca dizlerinin üstüne düştü, kalkmaya uğraşırken öfkeyle 
geyiğin arkasından bakh. Çatlak sesiyle, ''Kara! Kara!" diye bağır
dı. "Dayan! Biraz daha dayan!" Kadını koltukaltlarından kavra
dığı gibi, sürükleyerek kayıktan çıkardı, kaybolan geyiğin peşin
den soluk soluğa yürüdü. Artık kara gerçekten görünüyordu - bu
rası, birden dikleşen düzgün, garip, sağlam, inanılmaz bir tepe, 
bir Kızılderili höyüğüydü; çamurlu bayıra tırmanmaya çalıştı; ka
yıp geri düşüyor, çamurlu elleriyle tuttuğu kadın, çırpınarak, "Bı
rak beni! İndir beni!" diye bağırıyordu. Ama o, kadını bırakmıyor, 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak, soluk soluğa, kaygan bayıra yeniden tır
manmaya çalışıyordu; zaptetmekte zorlandığı yüküyle tepedeki 
düzlüğe tam ulaşmak üzereyken, ayağını bastığı bir değnek hızla 
kasılıp kalınlaşh. Ayakları gövdesinin altından kayıp gittiği sıra
da, kesinlikle gücünün son zerresini kullanıp, yarı iterek, yarı fır
latarak kadını düzlüğe çıkarırken, Yılannıış, diye düşündü; kendisi 
de yeniden kaç gündür, kaç gecedir üstünde yaşadığını hatırlaya
madığı, içinden hiçbir zaman tam olarak çıkmadığı sulara, ayak
ları aşağıda, yüzükoyun düştü: Güçsüz, bitkin bedeni, kendi isteği 
ve seçimi dışında kaderin sırtına yüklediği bir yükten her ne pa
hasına olursa olsun (boğulma pahasına bile) kurtulmak yolunda
ki o öfkeli, sarsılmaz kararını gerçekleştirmeye çalışıyordu sanki. 
Sonradan ona öyle geldi ki, yeniden sulara gömüldüğü sırada, be
beğin ilk cılız ağlama sesini duyar gibi olmuştu. 
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Çılgın Palmiyeler 

Onları karşılamaya ne maden ocağının müdürü ne de karısı gel
di - bu çift Charlotte'la Wilbourne'dan bile gençti, ama en azın
dan yüzleri epeyce daha sert görünüyordu. Soyadları Buckner'di; 
birbirlerine Buck ve Bill diyorlardı. Bayan Buckner, Batı Ameri
kalı kadınların cırlak sesiyle, /.(Adım Billie - yalnız, sonunda i ve 
e var. Colorado'luyum ben," dedi. (Colorado'nun a'sını e gibi söy
lüyordu). uBuck, Wyoming'li." 

Charlotte tatlı tatlı, I.(Taın bir fahişe adı, öyle değil mi?" dedi. 
I.(Ne demek istiyorsun sen yani?" 
"Bir şey demek istediğim yok. Niyetim hakaret etmek değil

di. Bu adı taşıyan fahişe, iyi biridir. Ben kendim de öyle olmaya 
çalışırdım.'' 

Bayan Buckner, Charlotte'a baktı. (0 sırada Buckner'le Wil
bourne, battaniyeleri, koyun postu kabanları, yünlü iç çamaşır
ları ve çarapiarı almaya mağazaya gitmişlerdi.) 

"Siz ikiniz evli değilsiniz, öyle değil mi?" dedi. 
"Nereden anladın?" 
"Bilmem. Bir şekilde belli oluyor işte." 
"Hayır, evli değiliz. Umarım bu seni rahatsız etmez, sizinle 

aynı evde oturacağız çünkü." 
/.(Neden rahatsız etsin ki? Buck'la ben de bir süre evli değildik. 

Ama şimdi her şey yolunda, artık evliyiz." Sesinde böbürlenen de
ğil de, halinden hoşnut bir eda vardı. uortadan kaldırıp iyi bir yere 
sakladım. Buck bile yerini bilmiyor. Aslında hiç fark etmez. Buck 
sağlam adamdır. Gene de işi sıkı tutmanın zararı olmaz." 
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�.�Neyi sakladın?" 
"Belgeyi. Evlilik cüzdanını." Daha sonra (şimdi akşam ye

meğini pişiriyordu ve Wilbourne'la Buckner hala kanyonun kar
şı tarafında, maden ocağındaydılar), "Onu zorla da, seninle ev
lensin," dedi. 

Charlotte, "Belki zorlarım," dedi. 
"Zorlamaya bak. Böylesi daha iyi. Özellikle gebe kalınca." 
"Sen gebe misin?" 
"Evet, aşağı yukarı bir aylık." 
Gerçekten de, maden cevheri yüklü tren (önü arkası olma

yan buharlı bir lokomotif ile üç yük vagonu ve daha çok bir so
banın doldurduğu küçük bir yolcu vagonuydu bu) demiryolu
nun karlara boğulmuş son noktasına ulaştığında, ortalıkta anla
şılan onların geleceğinden habersiz, kir pas içinde, dev gibi bir 
adamdan başka kimseyi görmemişlerdi; adamın üstünde asta
rı koyun postundan kirli bir kaban vardı; soluk renkli gözleri, 
son zamanlarda pek uyku uyumadığını gösteriyordu; yüzünde
ki kirden bir süredir tıraş olmadığı ve kesinlikle yıkanmadığı 
açıkça belliydi. Adam sert, kibirli, vahşi, biraz da çılgın görünüş-

• 

lü bir Polonyalr'ydı; hiç Ingilizce bilmiyordu; elini kolunu kanya-
nun karşı duvarındaki, pencerelerine kadar karlara gömülmüş, 
çoğu çinkodan yapılma beş altı eve doğru şiddetle saliayarak an
laşılmaz bir şeyler söylüyordu. Kanyon geniş değildi; bir hende
ği, bir çukuru andırıyordu, duvarları dimdik yükseliyor, bembe
yaz karlar üzerinde yara gibi duran, onları kirleten ocağının ağ
zına, moloz yığınına ve oradaki birkaç binaya tepelerinden ba
karak hepsini cüceleştiriyordu; kanyonun kenarlarının ötesinde, 
asıl dağların şiddetli rüzgarların savurduğu bulutlarla kaplı eri
şilmez dorukları, kirli gökyüzüne tırmanıyordu. Charlotte, iiBa
harda burası çok güzel olacak," dedi. 

Wilbourne, �.�Olsa iyi eder," dedi. 
"Evet, olacak. Şimdi de güzel. Ama bir yere girelim. Don

mak üzereyim ben." 
Wilbourne gene Polonyalı'yı konuşturmaya çalıştı. "Mü

dür," dedi. "Hangi ev?" 
Polonyalı, "Yah; patron," dedi. Elini gene kanyonun karşı 

duvarına doğru uzattı; koca cüssesinden beklenmeyen bir hız-
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la hareket etmişti; Charlotte bir an irkildi, sonra kendini topladı; 
adam onun bileklerine kadar kara batan ince ayakkabılarını gös
terdi, sonra kirli elleriyle Charlotte'un paltasunu iki yakasından 
tutarak, neredeyse bir kadın yumuşaklığıyla, boynuna ve yüzü ... 
ne doğru çekti; Charlotte'a tepesinden bakan soluk renkli gözle
rin<..ie, hem sert ve vahşi hem de yumuşak bir ifade vardı; sırtına 
hafifçe vurarak Charlotte'u ileriye itti; tutup poposuna okkalı bir 
de şaplak attı. "Kojdur," dedi. /IKojdur." 

O sırada, dar vadiyi geçen patikayı görüp oraya girdiler. Bu
rası karsız olmadığı gibi, hasıla hasıla karları iyice sertleşmiş bir 
yol da değildi; yalnızca burada karın kalınlığı daha azdı ve kar
dan iki duvar arasındaki genişlik, ancak tek bir insanın geçebi
leceği kadardı, bu yüzden de rüzgara karşı biraz korunaklıydı. 
Charlotte, "Belki müdür maden ocağında kalıyor ve evine yal
nızca hafta sonlarında geliyordur," dedi. 

"Ama bana karısı da var, dediler. Kadın ne yapar sonra?" 
��Belki cevher taşıyan tren haftada yalnızca bir kere geliyor

dur." 
"Sen makinisti görmemiş olmalısın." 
Charlotte, "Müd ürün karısını da görmedik daha," dedi. Ken

di yaptığı şakayı beğenmediğini gösteren bir ses çıkardı. ��söyle
diğim komik bile değildi. Bağışlayın, Bay Wilbourne." 

.uBağışlandınız." 
"Bağışlayın beni, dağlar. Bağışlayın, karlar. Ben donacağım 

herhalde." 
Wilbourne, "Karısı bu sabah orada değildi zaten," dedi. Mü

dür de maden ocağında değildi. Bir ev seçtiler; ne rastgele seç
mişlerdi bu evi ne de en büyük ev olduğu için (çünkü değildi), 
hatta kapısının yanında bir termonıetre bulunduğu için de seç
memişlerdi (termometre eksi on dereceyi gösteriyordu); burayı 
seçiş nedenleri, yalnızca karşılarına çıkan ilk ev oluşu ve her iki
sinin de sağuğu -insanın ruhunda ve belleğinde, ilk cinsel dene
yim ya da adam öldürmek gibi silinmez ve unutulmaz izler bıra
kan böyle bir soğuğu- hayatlarında ilk kez derinden, ta iliklerine 
kadar hissetmiş olmalarıydı. Wilbourne, tahtayı bile hissetme
yen eliyle kapıyı bir kez vurdu ve beklemeden açarak Charlotte'u 
içeriye itti; burası tek bir odaydı; üstlerine tıpatıp aynı yünlü 
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gömleklerle kot pantolonları, ayakkabısız ayaklarına aynı yün
lü çarapiarı giymiş bir erkekle kadın, çivi varilinin üstüne yer
leştirilmiş bir tahtanın iki başına oturmuşlar, iyice yıpranmış bir 
deste iskarnbil kağıdıyla oyun oynuyorlardı; şaşkınlık içinde on
lara baktılar. 

Buckner, ucallaghan demek seni gönderdi ha? Kendisi mi 
gönderdi?" diye sordu. 

•• 

Wilbourne, "Evet," dedi. Uç metre kadar ötedeki sobanın ba-
şında Charlotte ile Bayan Buckner'in konuştuklarını duyuyordu 
(Gece gündüz sürekli yanan bir benzin sobaydı bu; yakıtı bitti
ğinde, depoyu doldurmak için soba söndürülüyor, yeniden yak
mak için kibrit çakılınca büyük bir gürültüyle ateş alıp parlıyor
du; bir zaman sonra Wilbourne bile bu patlamaya alıştı ve ar
tık korkudan yüreği dışarı fırlamasın diye elini ağzına kapamaz 
oldu): "Bunların dışında giyecek bir şeyler getirmedin mi bura
ya? Donarsın. Buck'ın mağazaya uğraması gerekecek." - Wilbo
urne, "Evet, o gönderdi," dedi. ''Neden sordun? Başka kim gön
derebilirdi ki?"' 

"Sen - yanında bir şey, yani bir yazı falan getirmedin mi?" 
"Hayır, bana gerek yok, dedi " 
"1\nlıyorum. Yol paranızı sen ödedin, öyle mi?" 
.��Hayır, o ödedi." 
Buckner, ��vay canına," dedi. Başını karısına doğru çevirdi. 

"Duydun mu, Bill?" 
Wilbourne, "Neden? Bir şey mi var?" dedi. 
Buckner, "Boş ver şimdi," dedi. "Mağazaya gider size yatak 

yorgan, bir de şu getirdiklerinizden daha kalın giyecekler ayar
larız. Kendinize Roebuck mağazalarından koyun postu birer ka
han alınanızı bile söylemedi mi?" 

"Hayır, söylemedi," dedi Wilbourne. "Mağazaya gitmeden 
önce biraz ısınayım ama." 

Buckner, "Burda hiçbir zaman ısınamayacaksın," dedi. "Eğer 
ısınmaya çalışır, ısmabilmeyi umarsan, sobanın tepesine oturup 
hiçbir yere kımıldamaman gerekir. O zaman da açlıktan ölür
sün; soba söndüğünde deposunu doldurmak için bile yerinden 
kalkamazsın. Yapılacak şey, her zaman biraz üşüyeceğini baştan 
kabul etmek - yataktayken bile; işine bakarsın, zamanla soğuğa 
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alışır unutursun ve sonra da üşüdüğünü bile fark etmez olursun, 
çünkü ısınmak nasıl bir şeydir, unutmuşsundur. Şimdi gel baka
lım. Benim kabanıını giyebilirsin." 

"Sen ne yapacaksın?JI 
"Mağaza uzak değil. Benim üstümde kazak var. Aldıkları

mızı taşırken bir parça ısınırız." 
Mağaza gene çinkodan yapılma, içi demir gibi soğuk tek bir 

odaydı; dışarıdaki sessiz karların tek bir pencereden sızan de
mir parıltısıyla aydınlanıyordu. Buradaki soğuk, pelte gibi, nere
deyse içinde yürünecek kadar katılaşmış, ölü bir soğuktu; insa
nın bedeni böyle bir yerde haklı olarak soluk almanın, canlı kal
manın dışında hiçbir şey yapmak istemezdi. Odaı1ın iki yanında 
yüksek, iç karartıcı, alttakiler dışında bomboş duran tahta raf
lar vardı; bu oda da bir termometreydi sanki, ama havanın so
ğukluğunu değil de ölülük derecesini (Wilbourne, Kötü Koku'yu 
da yannnızda getirnıeliy1nişiz, diye düşünmeye başlamıştı) cıvanın 
düşmesi kadar kesinlikle belirten, ancak gösterişli bir yanı bile 
bulunmayan, yalandan bir termometreydi. Battaniyeleri, koyun 
postu kabanları, yünlüleri ve batları raflardan indirdiler; hepsi 
buz gibi soğuk, demir gibi kaskatıydı; Wilbourne bunları kulü
beye götürürken soluk soluğa kaldı, sert hava ciğerlerini (bulun
dukları yüksekliği unutmuştu) ateş gibi yakıyordu. 

Buckner, "Demek doktorsun sen," dedi. 
Wilbourne, "Buranın doktoruyum," dedi. Artık mağazadan 

çıkmışlardı. Buckner kapıyı yeniden kilitledi. Wilbourne kanya
nun karşı duvarında yara gibi duran ufacık maden girişi ile mo
laz yığınına doğru baktı. "Buradaki sorun nedir?n 

"Biraz vakit geçsin, anlatırım. Doktor musun sen?" 
Wilbourne şimdi ona baktı. ��Doktor olduğumu az önce söy

ledim ya. Ne demek istiyorsun?" 
"O zaman elinde bunu gösteren bir şey vardır herhalde. Dip

lama ya da adına her ne diyariarsa işte?'' 
Wilbourne ona baktı. "Sen ne demeye getiriyorsun? Doktor

luk yeteneğim konusunda kime karşı sorumluyum ben, sana mı, 
yoksa maaşımı ödeyen adama mı?" 

Buckner, ''Maaş mı?" diye acı acı güldü. Sonra durdu. "Ben 
bu işi yanlış yapıyorum galiba. Niyetim seni kızdırmak değildi. 
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Bizim oralara gelen birine bir iş teklif edildiğinde, ata binebildi
ğini söylerse, bunu kanıtlamasını isteriz, adam da bu isteğimize 
öfkelenmez. Hatta binip kanıtlaması için ona bir at bile veririz, 
ama bu en iyi atımız olmaz; ancak tek bir atımız varsa ve bu iyi 
bir atsa, o atı ona vermeyiz. Adama verecek atımız yoksa, o za
man ondan kanıt isteyemeyiz. Benim şimdi yaptığım da bu işte," 
dedi. Çiğ dana etini andıran yanık, kaslı yüzündeki ela gözleriy
le Wilbourne'u ciddi ciddi, dikkatle süzdü. 

Wilbourne, "Ha, anladım," dedi. "İyi sayılacak bir tıp fakül
tesinden mezun oldum. Tanınmış bir hastanede stajımı bitirmek 
üzereyken ayrıldım. Bitirseydim, ben de yani her doktor ne bi
liyorsa, benim de onları bildiğim resmen ilan edilmiş olacaktı; 
belki bazılarından daha bilgiliyim ben. En azından öyle umuyo
rum. Bu kadarı sana yeter mi?" 

Buckner, "Evet, oldu," dedi. Dönüp yürümeye devam etti. 
"Buradaki sorunun ne olduğunu öğrenmek istedin. Elimizdeki
leri kulübeye bırakır, seninle madene gideriz, orada gösteririm." 
Battaniyelerle yünlüleri kulübeye bırakıp kanyonun karşı tara
fına geçtiler; mağaza nasıl mağazaya değil de, yol kenarına di
kilmiş, üzerinde şifre gibi bir sözcük yazılı, anlaşılmaz bir tür 
işaret direğine benziyorsa, üstünde yürürlükleri patika da, yola 
benzemiyordu. 

Wilbourne, 11Bizi getiren şu cevher treni," dedi. "Vadiden 
aşağı giderken içinde ne vardı onun?" 

Buckner, "Ha, yük vardı," dedi. "Oraya yüklü gitmesi ge
rek. En azından burdan yüklü hareket etmeli. Buna dikkat edi
yorum. Yoksa gırtlağımı keserler de, haberim bile olmaz." 

"Neyle yüklü?" 
Buckner, "Ah," dedi. Maden, baca değil, howitzer toplarının 

namlusu gibi boru biçiminde bir galeriydi, doğrudan doğruya 
kayaların içine oyulmuş, kalaslarla desteklenmişti; onlar ilerle
dikçe karların içerideki parıltısı ölgünleşiyordu; galeri de, mağa
zadaki pelte gibi ölü soğukla doluydu; tabanına bir çift dar ray 
döşenmişti; onlar içeri girdikleri sırada bir adamın bu raylarda 
koşarak ittiği cevher yüklü vagon üstlerine doğru geldi (hızla 
yana çekilmeselerdi, çiğneneceklerdi); Wilbourne daha kısa boy
lu, daha kalın ve tıknaz olan bu adamın da Polonyalı olduğunu 
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gördü (sonradan Polonyalıların hiçbirinin göründükleri kadar 
dev gibi olınadığını ve iri görünmelerinin nedeninin ortaya yay
dıkları o her şeye hemen inanan yabanıl, çocuksu saflık havasın
dan ileri geldiğini anlayacaktı) - aynı soluk renkli gözler, aynı tı
raşsız kirli yüz ve bu yüzün altında da, astarı koyun postundan 
yapılma hep aynı pis kaban. 

Wilbourne, "Ben sanıyordum ki " diye başladı, ama sonu
nu getirmedi. Yürürneye devam ettiler; karların son parıltısı da 
kaybolup gitti ve şimdi bir Eisenstein filminde Dante'nin cehen
nemini and ıran bir yere girdiler. Galeri küçük bir amfiye dönüş
tü; buradan da, bir elin açılmış parmakları gibi daha küçük gale
riler ayrılıyordu; her yer savurgan bir şenlik için hazırlanmışça
sına pırıl pırıl elektrik ışığıyla aydınlanmıştı -üstünde yeni, çok 
iri harflerle Mağaza yazılı o hemen hemen boş, koca binanın sah
te ve can çekişen havası, inanılmaz sayılara ulaşan bu kirli arn
pullerde de vardı- ama ters orantılı olarak. Ampullerden saçılan 
ışıkların altında, koyun postundan kabanlar giymiş, üstleri baş
ları kir pas içinde, gözlerinden son zamanlarda pek fazla uyku 
uyumadıkları anlaşılan, dev görünüşlü pek çok adam daha, el
lerinde kazma kürek, cevher yüklü vagonun arkasından koşan 
adam gibi çılgınca çalışıyor, Wilbourne'un anlayamadığı o dilde 
neredeyse tıpkı bir üniversite beysbol takımındaki oyuncuların 
birbirlerini yüreklendirmek için bağırışlarını andıran sesler çı
karıyorlardı. O sırada, henüz girmedikleri, gene çok sayıda am
pullerle aydınlatılmış, toz içinde, buz gibi soğuk küçük galeriler
den başka adamların anlamsız, garip çığlıkları ya da çığlıkların 
yankıları geliyor, rastgele uçuşan kör kuşlar gibi, amfinin ağır 
havasını dolduruyordu. Wilbourne, "Burada Çinlilerle İtalyanla
rın da çalıştığını söylemişti Callaghan bana," dedi. 

Buckner, "Evet," dedi. "Onlar gitti. Çinliler Ekim'de ayrıl
dı. Bir sabah uyandığımda, baktım gitmişler. Hepsi birden. Her
halde yayan gittiler. Ayaklarında hasır terlikler, gömleklerinin 
etekleri arkalarından sarka sarka. Aslında, Ekim'de pek fazla kar 
yoktu. Bütün yolu yürümedHer zaten. Kokuyu almışlar. İtalyan
lar ise " 

"Ne kokusunu?" 
"Burada Eylül'den beri ücretler ödenmiyor." 
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Wilbourne, "A, şimdi anlıyorum," dedi. "Evet, demek koku
yu aldılar. Zencilerin aldığı gibi." 

"Orasını bilmem. Madende hiç kara adam çalıştırmadık . 
• 

ıtalyanlar biraz daha çok gürültü patırdı kopardılar. Usulünce 
greve gittiler. Kazmalarını, küreklerini yere fırlatıp işi terk etti
ler. Benimle görüşmeye bir -adına ne deniyor? Heyet mi?- heyet 
gönderdiler. Bir sürü konuşma, hep bağıra çağıra ve el kol hare
ketleriyle; dışarda kadınlar karların üstünde ayakta durmuş, be
beklerini havaya kaldırıp bana gösteriyorlardı. Ben de mağaza
yı açtım ve kadın, erkek, çoluk çocuk herkese birer yünlü göm
lek verdim (sırtlarında büyük adam gömleğiyle çocukları -yani 
yürüyecek yaşta olanları- görecektin. Gömlekleri palto gibi en 
üste giymişlerdi.), ayrıca her birine bir kutu fasulye dağıttım ve 
cevher trenine bindirip hepsini yolladım. El kol hareketleri bü
yük çapta hala devam ediyordu, şimdi yumruklar da sıkılrnıştı; 
tren gözden kayboluncaya kadar uzun süre sesleri de kesilmedi. 
Yokuş aşağı giderken trenin makinisti Hogben (onun aylığını de
miryolları ödüyor) fren yapmaz, sadece lokomotifi kullanır, o za
man tren fazla bir gürültü çıkarmaz. En azından onların kopar
dığı gürültü patırtı kadar çıkarmaz. Ama Polonyalılar kaldılar." 

"Neden? Onlar anlamadılar mı " 
"Artık her şeyin bittiğini mi? Onların anlayışı kıttır. Olanla-

• 

rı duyuyorlardı elbette; ıtalyanlar onlarla konuşabiliyordu; ara-
larından biri çevirmenlik yapıyordu. Ama bu Polonyalılar garip 

• 

adamlar; yalan dolan nedir anladıkları yok. Zannedersem, ıtal-
yanlar durumu açıklamaya çalışınca, bir kimsenin insanları tic
retlerinin ödenmeyeceğini bile bile çalıştırmaya devam etmesini 
kafaları almamış. Onun için, şimdi fazla mesai yaptıklarını sanı
yorlar. Her işi üstlendiler. Aslında vagon sürücüsü ya da kazma
cı değiller, onların işi dinarnit patlatmak. Bu Polonyalıların dina
rnitten hoşlanan bir yanları var. Belki de çıkardığı gürültüyü se
viyorlar. Ama şimdi her işi onlar yapıyor. Kadınlarını da burada 
çalıştırmak istediler. Ben bunu ancak bir süre sonra fark ettim ve 

• 

durdurdum. Işte bu yüzden fazla uyku uyumuyorlar. Yarın para 
gelince, hepsini kendilerinin alacağını sanıyorlar. Şiındi belki de 
senin parayı getirdiğini ve cumartesi akşamı her birine binlerce 
dolar ödeneceğini düşünüyorlar. Çocuk gibiler. Her şeye inanır-



lar. Onun için, kandırıldıklarını anlayınca, insanı öldürür bun
lar. Sırtına bir bıçak saplamazlar, hatta bıçak bile kullanmazlar; 
doğruca gelir, dinarnit lokumunu cebine sokar, bir elleriyle seni 
tutarken öteki elleriyle fitili ateşlerler." 

'rve sen onlara söylemedin, öyle mi?" 
"Nasıl söyleyecektim? Onlarla konuşamıyorum; çevirme

ılimiz İtalyanlardan biriydi. Ayrıca, Callaghan maden ocağını 
çalışıyormuş gibi göstermek zorunda; benden de bunu sağla
marnı bekliyor işte. Yoksa stoktaki malları satmaya devam ede
mez. Senin burda bulunmanın nedenin de bu - doktor olarak. 
Ruhsat konusunda endişelenmeyesin diye sana sağlık müfet
tişlerinin buraya hiç uğramadığını söylediği zaman, doğru söy
lemiş. Ama iş müfettişleri geliyor, madenierin çalışmasını dü
zenleyen yasalar ve yönetmeliklere göre, madende bir doktor 
olması zorunlu. Seninle karının buraya kadar yol paralarını
zı vermesi işte bu yüzden. Ayrıca, para belki de gelir. Bu sabah 
seni görünce, yanında getirdin sandım. Eh, gördüklerin yetti 
mi?" 

Wilbourne, "Evet," dedi. Girişe doğru döndüler; kir pas için
de, çılgın başka bir Polenyalı'nın koşar adım ittiği cevher dolu bir 
vagonun geçmesi için bir kez daha hızla yana çekildiler. Bembe
yaz karların canlı soğuğuna, gitgide solan gün ışığına çıktılar . 

• 

Wilbourne, "Inanamıyorum," dedi. 
"Gördün, değil mi?" 
''Senin hala burada olmana yani .  Para mara bek1emiyordun 

sen." 
"Belki de sessizce buradan sıvışmak için bir fırsat kolluyo

rum. Ama bu herifler geceleri bile uyumuyarlar ki bana bir fırsat 
versinler," dedi. "Ama lanet olsun, bu söylediğim de yalan. As
lında mevsim kış diye kaldım; sonra, mağazada yiyecek olduğu 
ve ısınabildiğimiz sürece, ha burda olmuşum ha başka bir yer
de, fark etmez. Bir de, Callaghan'ın çok geçmeden başka bir dok
tor gönderrnek zorunda kalacağını ya da kend isinin buraya ge
lip bana ve şu içerdeki çılgın heriflere madeı1in kapandığını söy
leyeceğini bildiğim için gitmedim." 

Wilbourne, "Eh, geldim işte," dedi. "Başka bir doktor yolla
dı. Doktordan beklediğiniz nedir burada?" 
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Buckner, belli bir türden, sınıftan ve tipten insanları ölçüp 
tartmak ta, onları yönetmekte usta olan (yoksa şimdiki işine alın
mazdı) bir kimsenin keskin küçük gözleriyle uzun bir süre onu 
süzdü; Wilbourne kendi kendine, belki de şimdiye kadar bu göz
ler, doktor olduğunu söyleyip kanıtını göstermeyen birini ölçüp 
tartmak durumunda kalmamıştır, diye düşündü. "Dinle," dedi 

• 

Buckner. "Iyi bir işim var, ama Eylül'den bu yana maaşımı alamı-
yorum. Ma den batınca buradan gitmek ve başka bir iş buluncaya 
kadar geçinebilmek için üç yüz dolar biriktirdik. Şimdi Bill'in bir 
aylık gebe olduğu ortaya çıktı, ama çocuğa bakacak param ız yok. 
Sen de doktoruro diyorsun ve sana inanıyorum. Yapar mısın?" 

Wilbourne, "Hayır," dedi. 
"Ben tehlikeyi göze alıyorum. Senin suçlanınamanı sağla-

rım." 
Wilbourne, "Hayır," dedi. 
"Nasıl yapılacağını bilmiyor musun yani?" 
"Biliyorum. Güç bir yanı yok. Hastanedekilerden biri acil

de bir kez yaptı. Bize hiçbir zaman yapmamamız gereken bir 
şeyi göstermek için belki de. Ama bana göstermesi gerekmez
di zaten." 

"Sana yüz dolar veririm." 
Wilbourne, "Yüz dalarım var benim," dedi. 
"Yüz elli dolar. Bütün paramın yarısı bu. Daha fazla yüksel

temem, biliyorsun." 
"Yüz elli dolarırn da var. Yüz seksen beş dalarım var. Ama 

on dolardan başka param olmasaydı bile " 
Buckner başını çevirdi. "Sen şanslısın. Hadi, yemeğe gide-

lim." 
Wilbourne bunları Charlotte'a anlattı. Eskiden yaptıkları 

gibi yatakta konuşurlarken değil de, dışarıda artık botlarıyla diz 
boyu karda durarak - çünkü hepsi aynı odada yatıyorlardı; ku
lübede tek bir oda ve kesinlikle yalnız kalmayı gerektiren du
rumlar için ayrı bir bölme vardı; bulundukları yerden kanyonun 
karşı duvarını ve onun ötesinde de dağların bulutlarla kaplı siv
ri doruklarını görebiliyorlardı; yılmak nedir bilnıeyen Charlotte 
bir kez daha, "Baharda burası çok güzel olacak," dedi. 

"Ve sen, olmaz, dedin. Neden? Yüz dolar diye mi?" 
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"Ondan olmadığını biliyorsun. Ayrıca, yüz değil, yüz elli 
dolar, dedi." 

"Alçak biri olabilirim ama o kadar da alçalmadım, mı de-
mek istiyorstın?" 

"Hayır. Çünkü ben aslında " 
''Korktuğun için mi?" 
"Hayır. Çok kolay. Basit bir iş. Bıçakla dokunup havanın içe

ri girmesini sağlıyorsun, o kadar. Çünkü ben aslında " 
"Ama bundan ölen kadınlar var." 
"Onların cerrahiarı kötüymüş. Belki on binde bir. Bu konu

da elde kayıt yok elbette. Çünkü ben aslında " 
"Tamam, tamam. Ne ücretini çok düşük bulduğun için hayır 

dedin ne de korktuğu n için. Benim bütün bilmek istediğ�m buy
du. Yapmak zorunda değilsin. Kimse seni zorlayamaz. Op beni. 
İçeride öpüşemiyoruz bile, başka şey yapmak şöyle dursun " 

Dördü aynı odada (Charlotte da şimdi yatarken ötekiler gibi 
yünlü çamaşırlarını üstünden çıkarmıyordu), karyolalarda değil 
de yer yataklarında yatıyorlar (Buckner, "Böylesi daha iyi, çün
kü soğuk alttan gelir" diye açıklamıştı.") ve benzin sobası sürek
li yanıyordu. Yatakları ayrı köşelerdeydi, ama o zaman bile ara
daki uzaklık beş metreden azdı; bu yüzden Wilbourne'la Char
lotte aralarında fısıltıyla bile konuşamıyorlardı. Ancak, anlaşı
lan sevişme öncesinde zaten pek konuşup, fısıldaşmadıkların
dan, Buckner'lerin içinde bulundukları duruma fazla aldırdık
ları yoktu; Wilbourne'la Charlotte, bazen lamba söneli daha beş 
dakika geçmeden öbür yataktan aygır gibi bir şahlanışın geldiği
ni, battaniyelerin sesini kıstığı bu şiddetli hareketin gitgide aza
larak yerini soluk soluğa kalan kadının iniitHerine bıraktığını 
duyuyorlardı; bazen de art arda atılan çığlıklar geliyordu kulak
larına; ama böyle şeyler onlara göre değildi. Derken bir gün ter
ınometre eksi ondan eksi on sekiz santigrada düşünce, iki yatağı 
birleştirerek kadınlar ortada olmak üzere hep birlikte yatmaya 
başladılar; Buckner'ler o zaınan bile, daha ışık söner sönmez (ya 
da belki Charlotte'la Wilbourne çıkan seslerden uyanıyorlardı), 
uykularında sanki demir ve mıknatıs gibi şiddetle, vahşice bir
birlerine yapışıyor, hiçbir konuşma olmadan aynı amansız aygır 
patırtısı, bunun ardından da aynı kadın iniltileri, ateşli soluklar 
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ve titreme sesleri geliyor, Charlotte, "Bu işi yorganları çekip üs
tümüzü açmadan yapamaz mısınız?" diyordu; ancak böyle şey
ler Wilbourne'la kendisine göre değildi. 

Bir aydır oradaydılar, şimdi neredeyse Mart gelmiş, 
Charlotte'un o çok beklediği bahar yaklaşmıştı; Wilbourne bir 
gün öğleden sonra, gerçeği görmeyen kir pas içindeki uykusuz 
Polonyalıların hala çılgınlar gibi çalıştıkları ve anlaşılmaz sesle
rinin savurganlığa varan sayıdaki tozlu ampuller arasında hala 
kör kuşlar gibi uçuştuğu maden ocağından dönüp kulübeye gir
diğinde, Charlotte'la Buckner'in karısını oturmuş kapıyı gözler 
durumda buldu. Ne söyleyeceklerini ve başına gelecekleri anla
dı. Charlotte, "Bak, Harry," dedi. "Buckner'ler buradan gidecek
ler. Gitmek zorundalar. Buranın sonu geldi artık; yol parası ve iş 
buluncaya kadar geçinmek için ellerinde topu topu üç yüz do
larları var. Bu yüzden, fazla gecikmeden bir şeyler yapmaları ge
rekiyor." 

• •  

Wilbourne, /IBiz de öyle/' dedi. "Ustelik bizim üç yüz dola-
rımız da yok." 

J.(Bizim bebeğimiz yok ama. Başımıza bir kaza gelmedi. Ko
lay olduğunu, on binde ancak bir kişinin öldüğünü, nasıl yapı
lacağını bildiğini, korkmadığını söylemiştin. Onlar da tehlikeyi 
göze almaya hazırlar.�� 

11Yüz doları o kadar çok mu istiyorsun?" 
//Ben şimdiye kadar sana para sözü ettim mi hiç - almadı

ğın o yüz yirmi beş dolarıının dışında, ha? Etmediğimi bilirsin. 
Tıpkı benim de senin onlardan para almayacağını bildiğim gibi." 

"Özür dilerim. Öyle demek istemedim. Çünkü aslında 
ben " 

"Başları dertte olduğu için. Ya onların yerinde biz olsaydık. 
Biliyorum, bazı ilkelerini bir yana bırakmak zorunda kalacaksın. 
Ama biz zaten pek çok ilkeyi kaldırıp bir yana at tık ve bunu aşk 
uğruna yaptık, pişman da değiliz." 

Wilbourne, "Hayır, hiç pişman olmadık. Asla," dedi. 
Charlotte, "Bu da gene aşk uğruna. Bizim aşkımız değil bel

ki. Ama aşk," dedi. Kişisel eşyalarını koydukları rafa gitti ve 
Chicago'dan ayrılmadan önce iki tren biletiyle birlikte Harry'ye 
verdikleri alet çantasını indirdi. "Maden ocağının sahibi senin 
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bu aletleri yalnız bir kez kullandığını, onu da müdürünü roaden
den kesip atmak için yaptığını bilse, ne iyi olurdu ya. Daha ne is
tiyorsun?" 

Buckner, Wilbourne'un yanına geldi. "Oldu mu?" dedi. "Ben 
korkmuyorum, karım da korkmuyor. Çünkü sana güveniyoruz. 
Bir aydır gözümü senin üstünden ayırmayışım boşuna değildi. 
Belki o ilk gün hemen orada kabul etseydin, korkar ve bu işi sana 
yaptırınazdım. Ama şimdi öyle değil. Bütün tehlikeyi göze alı
yorum, verdiğim sözü de tutup senin suçlanınamanı sağlarım. 
Ayrıca, yüz değil, yüz elli dolar veriyorum." 

Wilbourne, "Olmaz," demeye çalıştı, çok çalıştı. Evet, şilndiye 
kadar pek çok ilkeyi bir yana fırlatıp attım, a11ıa anlaşılan bunu atmamı
Şl1n. Para, güvenlik ve diploma konularında dürüstlüğü elden bırakma-
1nışını, diye düşündü, sonra korkunç bir an, içinden, En başta aşkı 
bir yana fırlatıp atardım belki o za1nan, diye geçirdi, ancak bu dü
şünceyi hemen aklından sildi; Buckner'e, "Adın Callaghan bile 
olsa, senin paran bana yetmez. Para yerine bütün tehlikeyi ben 
üstüme alıyorum," dedi. 

Aradan üç gün geçti, Wilbourne'la Charlotte, oraya gelişle
rinde kendilerini karşılamaya gelmeyen Buckner'i yolcu etmek 
için kanyonun karşı tarafında bekleyen cevher trenine kadar on
larla birlikte yürüdüler. Wilbourne, yüz doları bile almamakta 
direnmiş, ama sonunda bunun yerine, Buckner'in her ikisinin de 
hiçbir zaman ödenmeyeceğini bildikleri birikmiş maaşından ke
silmek üzere yüz dolarlık bir senet kabul etmişti; bu para mağa
zadan satın alacakları yiyeceğe harcanacaktı; mağazanın anahta
rını zaten Wilbourne'a vermiş olan Buckner, "Bence saçmalık bu. 
Mağaza nasıl olsa senin elinde," dedi. 

Wilbourne, "Kağıt üzerinde hesapları denkleştirir bu," dedi. 
Yola benzemeyen o daracık patikadan yürüdüler, lokomotifinin 
önü arkası olmayan, üç yük vagonu ve oyuncak gibi küçücük 
bir yolcu vagonu bulunan cevher trenine ulaştılar. Buckner başı
nı kaldırıp madene, madenin bembeyaz karlar üstünde yara gibi 
duran açık ağzına ve moloz yığınına baktı. Hava açık, gökyüzü 
inanılmaz bir mavilikteydi; alçaklarda, dağların sivri, pembe do
ru klarının hemen tepesinde, cılız bir güneş parlıyordu. "Senin 
gittiğini öğrenince, işçiler ne düşünecek?" 
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Buckner, "Belki parayı getirmeye kendi gitti, derler. Senin 
adına, umarım böyle düşünürler," dedi. Sonra ekledi: "Burda ol
maları onlar için daha iyi. Kira falan derdi yok, sarhoş olup son
ra yeniden ayılabiliyorlar; mağazadaki yiyecekler balıara kadar 

•• 

hepinize yeter. Ustelik günlerini dolduracak bir işleri var; gecele-
ri de yataklarına yatıp, alacakları o fazla mesai parasını hesaplar-

• 

lar. Insanlar ilerde ellerine geçecek şeyleri düşünerek uzun süre 
oyalanabiliyor. Ayrıca, Callaghan belki hala biraz para yollar." 

"Bu dediğine inanıyor musun sen?" 
Buckner, "Hayır," dedi. "Sen de inanma sakın." 
Wilbourne, "Sanırım ben hiçbir zaman inanmadım," dedi. 

"Bürosuna gittiğim o gün bile inanmamıştım. Belki o gün, her 
zamankinden de daha az inandım." İki kadının az ötesinde du
ruyorlardı. "Dinle, buradan ayrıldığınızda eline fırsat geçince, 

• 

onu bir doktora göster. Iyi bir doktora. Gerçeği anlat." 
Buckner, "Niçin?" dedi. 

• 

"Göstermen iyi olur. Içim ra hatlar." 
"Yok. Onun durumu iyi. Çünkü sen işinde iyisin. Bunu bil

mesem, sana yaptırır mıydım sanıyorsun?" Vakit gelmişti; loko
motif cırlak düdüğünü öttürdü, Buckner'ler ufacık yolcu vago
nuna girdiler ve tren hareket etti. Charlotte'la Wilbourne tre
nin arkasından ancak bir dakika baktılar, sonra Charlotte dö
nüp koşmaya başladı. Güneş neredeyse batmıştı, dağların tepele
ri sözcüklere sığmayacak kadar yumuşak, gökyüzü kehribar sa
rısı ve masmaviydi; Wilbourne bir an madenden gelen vahşi, an
laşılmaz sesleri duydu. 

"Tanrım,'' dedi Charlotte. '' Bu akşam yemek bile yemeye
lİm. Acele et hadi. Koş." Kendisi koşmaya başladı, sonra durdu, 
biçimsiz kabanının koyun postundan biçimsiz yakasının üstün
de, havadan yansıyan pembelikle al al olmuş geniş, içten yüzü
nü ve aynı ışıkta şimdi yeşilleşen gözlerini Wilbourne'a çevir
di. "Hayır, sen önden koş ki, karda ben her ikimizi de soyabi
leyim. Koş ama," dedi. Ancak Wilbourne öne geçmedi, hatta 
koşmadı bile; yola benzemeyen o dar patikada, önünde soyu
nan Charlotte'un yavaş yavaş küçülüşünü, sonra kanyonun kar
şı duvarındaki kulübeye doğru tırmanışını seyredebilmek için 
yürümeye devam etti; pantolonu da öteki giysileri gibi aldırma-
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dan, rahat bir umursamazlıkla giydiğinden, Charlotte aslında 
hiç pantolon giymemeliydi; Wilbourne kulübeye girince şimdi 
onun yünlü iç çamaşırlarını bile çıkardığını gördü. "Çabuk ol," 
dedi Charlotte. ��çabuk ol. Altı hafta. Neredeyse nasıl yapıldığı
nı bile unuttum. Yok, yok. Asla unutınarn ben. Güzel Tanrıma 
şükür ki, insan hiç unutmuyor." Sonra sıkı kolları ve kalçalarıy
la Wilbourne'a sarılarak, "Aşk konusunda fazla utangaç biriyim 
ben anlaşılan. Yatakta yanımızda başka tek bir çift bile oldu mu, 
yapamıyorun1." 

Akşam yemeği hazırlamak ya da yemek için yataktan kalk
ınadılar. Bir süre sonra uyudular; soğuk gecenin bir saatinde 
uyanan Wilbourne, sobanın sönmüş, odanın buz kesmiş oldu
ğunu gördü. Charlotte'un fırlatıp yere attığı iç çamaşırları aklı
na geldi; bunlara ihtiyacı olacaktı onun, şimdi giymesi gerekirdi. 
Ama çamaşırlar da demir gibi kaskatı soğumuştur, dedi ve bir 
süre, kalkıp onları yatağa getirmeyi ve giyilecek sıcaklığa ulaşın
caya kadar üstlerinde yatıp ısıtınayı düşündü; sonunda gerekli 
irade gücünü bularak kımıldayınca, Charlotte, "Nereye gidiyor
sun?" diye onu tuttu. Wilbourne söyledi. Charlotte, sımsıkı sarı-

• •  

larak, '1Uşürsem sen varsın ya, örtersin beni," dedi. 
Wilbourne, hummalı bir çalışmanın hiç azalmadan devam 

• 

ettiği maden ocağına her gün uğruyordu. Ilk gidişinde adam-
lar ona merak ya da şaşkınlıkla değil de, yalnızca soru soran ba
kışlarla baktılar; belli ki yanında Buckner'i de bekliyorlardı. An
cak bunun dışında hiçbir şey olmadı ve Wilbourne onların bel
ki de kendisinin yalnızca n1adenin resmi doktoru olduğunu bile 
bilmediklerini, kendisini yalnız başka bir Amerikalı (neredey
se beyaz adam, diyecekti), körü körüne inanıp güvendikleri o 
uzak, karşı konulmaz, Altın Güç'ün başka bir temsilcisi olarak 
gördüklerini anladı. Charlotte'la ikisi, durumu onlara nasıl söy
leyeceklerini, anlatmaya çalışacaklarını, konuşmaya başladılar. 
Wilbourne, "Ama buntın ne yararı olur?" dedi. "Buckner hak
lıydı. Nereye gidebilir bu adamlar, gittikleri yerde ne yaparlar 
ki? Burada onlara kış sonuna kadar dayanacak yiyecek var, bel
ki hiç para biriktirmemişlerdir (biriktirmeye yetecek ücret aldık
ları zamanlarda bile, mağazaya olan borçlarını ödemişlerdir an
cak) ve Buckner'in dediği gibi, insan kurduğu hayallerle uzun 
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süre oldukça mutlu yaşayabiliyor. Hayal kurmadığımız zaman 
mutlu değiliz belki de. Yani, yerin otuz metre altında, dinarnit fi
tilinin ne zaman ateşleneceğinden başka hiçbir şey öğrenmemiş 
bir Polonyalı'ysak eğer. Bir şey daha var. Bizim kendi yüz dolar
lık yiyeceğimizin dörtte üçü hala duruyor, herkes buradan ay
rılacak olursa, birilerinin kulağına gider ve Callaghan da adam 
gönderip geri kalan fasulye konservelerini aldırabilir." 

Charlotte, "Ayrıca, bir şey daha var," dedi. "Şimdi gidemez
ler. Bu karda yürüyemezler. Dikkat etmedin mi?" 

"Neye dikkat etmedim mi?" 
"Şu küçük oyuncak trenin Buckner'leri götürdükten sonra 

bir daha geri dönmediğine. İki hafta oluyor." 
Wilbourne bunu fark etmemişti; tren bir daha gelir mi, bil

miyordu; onun için bir sonraki gelişinde, artık beklememeye, du
rumu madendeki adamlara söylemeye (ya da söylemeye çalış
maya) karar verdiler. Derken iki hafta sonra tren geldi. Kanyo
nun karşı yanına geçtiler; kir pas içindeki o vahşi adamlar, anla
şılmaz sesler çıkararak vagonları yüklerneye başlamışlardı. Wil
bourne, "Şimdi ne olacak? Onlarla konuşamam ki," dedi. 

"Evet konuşabilirsin. Bir yolunu bulursun. Onlar şimdi se
nin patron olduğuna inanıyor; hiç kimse patronu olduğuna inan
dığı bir adamı anlamazlık edemez. Onları mağazaya götürme
ye çalış." 

Yükleme hacasından ilk cevher taşıma arabasının tangırtı-
ları gelmeye başlamıştı; Wilbourne oraya gitti, elini kaldırarak 
yüksek sesle, "Bekleyin," dedi. Sıska yüzlü adamlar soluk gözle
riyle ona bakarak durdular. Wilbourne, "Mağaza," diye bağırdı. 
Kolunu kanyonun karşı duvarına doğru sallayarak, "Dükkan!" 
dedi; şimdi, o ilk gün Charlotte'un paltosunun yakalarını kaldı
ran adamın kullandığı sözcüğü hatırladı. "Kojdur," dedi. "Koj
dur." Adamlar, hayvanlarınki gibi soluk kaşlarını iyice kaldıra
rak, yusyuvarlak açılmış gözlerinde istekli, şaşkın, vahşi bir ifa
deyle bir an daha, sessizce ona baktılar. Sonra, birbirlerine bak
tılar, kafa kafaya verdiler ve o kendi kaba, anlaşılmaz dillerinde 
bir şeyler konuştular. Derken hep birlikte Wilbourne'a yaklaştı
lar. Wilbourne, "Hayır, hayır, herkes," diyerek maden kuyusuna 
doğru işaret etti: "Hepiniz." İçlerinden biri bu kez hemen anladı; 
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madene ilk gelişinde Wilbourne'un koşar adım cevher arabası
nı iterken gördüğü kısa boylu adam ileri fırladı; kısa, kalın, güç
lü, piston gibi bacaklarıyla karlı yamaca tırmandı ve madenin 
girişinde kayboldu; sonra yeniden göründü; madenin gece gün
düz deıneden çalışan tüm adamları da peşindeydi. Yeni gelenler 
öncekilerin arasına karıştılar, el kol hareketleri yaparak anlaşıl
maz bir şeyler konuştular. Sonra herkes sustu; yatışmış, söz din
ler bir tavırla Wilbourne'a baktılar. Wilbourne, Charlotte'a, "Yüz
leri ne baksana şunların," dedi. "Bu işin benim başıma kalmasın
dan nefret ediyorum. Kahrolası Buckner." 

Charlotte, "Hadi gel, bitirelim şu işi," dedi. Vadiyi geçtiler; 
kar üstünde inanılmaz derecede kirli duran madencilerin yüzle
ri gezici bir çalgı cı grubunun av urtları çökmüş, acemice siyaha 
boyanmış yüzlerini andırıyordu; Wilbourne'la Charlotte önde 
onlar arkada mağazaya vardılar. Wilbourne kapının kilidini açtı. 
O sırada kalabalığın arkasında beş kadın gördü. Ne Charlotte ne 
kendisi, bu kadınları daha önce hiç görmemişti; şallarıyla birlik
te karların içinden fırlayıp çıkınışiardı sanki. Kadınlardan iki
sinin kucağında bebek vardı; bebeklerden biri bir aylık bile ola
mazdı. 

Wilbourne, "'Tanrım. Benim doktor olduğumu bile bilmiyor 
bunlar," dedi. "Bir doktorları olması gerektiğini, bunun yasal bir 
zorunluluk olduğunu bile bilmiyorlar." Charlotte'la içeri girdi
ler. Karın parlak aydınlığından sonra mağazanın karanlığında 
tüm yüzler kaybolmuş, yalnızca Wilbourne'u izleyen yumuşak, 
sabırlı, uysal, güven dolu, vahşi gözler kalmıştı. Wilbourne bir 
kez daha, "Şimdi ne olacak?" dedi. Sonra Charlotte'un ne yaptı
ğına baktı; herkes dönmüş Charlotte'a bakıyordu; beş kadın da 
onu görebilmek için önlerindekileri iteleyerek ilerledi; Charlotte 
o sırada bir parça paket kağıdını bir yerlerden çıkardığı dört rap
tiyeyle, bir grup rafın ucunda mağazanın tek penceresinden sı
zan ışığın düştüğü bir yere iliştiriyordu; sonra, Chicago'dan ge
tirdiği küçük kömür kalemlerden biriyle bu kağıda hızlı hızlı bir 
resim çizmeye başladı - dik bir duvar ve duvarın üstüne maaş 
veznesi olduğu hemen anlaşılan kafesli bir pencere yaptı; vezne
nin kapalı olduğu da açıkça belliydi; kafesli pencerenin bir ya
nında ınadenci oldukları hemen anlaşılan birtakım insanlar var-
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dı (kucağı bebekli kadını bile eksik etmemişti); pencerenin öte
ki yanında iri yarı bir adam (Charlotte Callaghan'ı hiç görme
miş, yalnız nasıl biri olduğunu Wilbourne'dan duymuştu, ama 
gene de bu adam Callaghan'dı) üstü çil çil para yığılı bir masa
nın gerisinde oturmuş, parmağında pinpan topu büyüklüğünde 
bir pırlanta parlayan koca eliyle paraları bir çuvala dolduruyor
du. Resim bitince Cl1arlotte yana çekildi. Bir dakika tam bir ses
sizlik oldu. Sonra anlatması güç, keskin, ama fısıldar gibi bir çığ
lık yükseldi; yalnız, kadınların ağlamaklı, cırlak sesleri fısıltıdan 
çok daha güçlü çıkıyordu; hep birden Wilbourne'a döndüler, çıl
gınlar gibi bakan vahşi soluk gözlerini, gördüklerine inanama
yan bir hiddet ve derin bir suçlamayla ona diktiler. 

Charlotte, "Bekleyin!" diye bağırdı. "Bekleyin!" Sustular; 
kara kalemini ye�iden harekete geçiren Charlotte'u izlemeye ko
yuldular; Wilbourne şimdi, onun uçarcasına ilerleyen çizgile
rinde yavaş yavaş kendi yüzünün ortaya çıktığını gördü; kapa
lı veznenin önünde bekleyen kalabalığın arkasındaki bu yüzü 
kim olsa tanırdı ve madenciler de hemen tanıdılar. Sesleri ke
sildi, şaşkınlık içinde önce Wilbourne'a, sonra birbirlerine baktı
lar. Derken gözlerini resimli kağıdı yırtıp yerine bir yenisini tak
maya başlayan Charlotte'a çevirdiler gene. Bu kez içlerinden biri 
öne çıkıp ona yardım etti; Wilbourne da şimdi Charlotte'un uçar
casına çalışan kalemine bakıyordu. Bu kez de kesinlikle kendi
siydi ve kesinlikle bir doktor; kim olsa anlardı bunu - kalın bağ 
çerçeveli gözlükleri, beyaz hastane önlüğü ile her yoksul hasta
nın, düşen bir kaya ya da demir parçasıyla, ya da zamanından 
önce patlayan bir dinamitle bağırsakları deşilip şirketi n acil re
vi rinde kendine gelen her Polonyalı'nın karşısında gördüğü bir 
doktor; elinde ilaç olduğu açıkça belli bir şişe tutuyor ve kaşık
la bir adama ilaç uzatıyordu. Bu adam, tüm madencileri, toprak 
altında çalışanların hepsini temsil ediyordu; tıraşı uzamış yü
zündeki vahşi ifade, koyun postundan yakası bile aynıydı - ve 
o koca pırlanta yüzüklü kocaman el, arkadan daktorun cebinde
ki kağıt kadar ince cüzdanı çekerken görünüyordu. Gözler gene 
Wilbourne'a çevrildi, şimdi bakışlardaki suçlama gitmiş, geride 
yalnızca öfke kalmıştı, o da Wilbourne'a yönelik değildi. Wilbo
urne eliyle kalan dolu rafları işaret etti. Çıkan kargaşada, güç-
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lükle de olsa az sonra Charlotte'un yanına ulaştı, koluna girerek, 
�.�Hadi gel, gidelim buradan," dedi. 

Daha sonra (Wilbourne cevher trenine geri dönmüştü; Hog
ben ile öteki trencHer, bir sandık odası büyüklüğündeki yol
cu vagonunda kıpkırmızı yanan sobanın çevresinde oturuyor
lardı. Wilbourne, �.�Dernek otuz gün sonra geri geleceksiniz," 
dedi. Hogben, "Anlaşma gereği ayda bir kere buraya uğramak 
zorundayırn. Şimdi karınızı da trene getirseniz iyi olur," dedi. 
Wilbourne, "Biz bekleyeceğiz," dedi. Sonra kulübeye döndü, 
Charlotte'la kapıda durdular ve kalabalık rnadencilerin ellerin
de kapıştıkları az birkaç şeyle dükkandan çıkışlarını, daha sonra 
kanyonu geçerek cevher treninin üstü açık üç yük vagonuna do
luşlarını seyrettiler. Havanın sıcaklığı artık eksi on sekiz santig
rat değildi, ama yükselip yeniden eksi on dörde de çıkmamıştı. 
Tren hareket etti; ufacık yüzlerin, gözlerine inanamayan bir şaş
kınlıkla, olup bitenlerin yarattığı sarsıntı ve üzüntü içinde roade
nin girişine, moloz yığınına doğru çevrildiğini gördüler; tren gi
derken, birden kulaklarına kanyonun karşı yanından madenci
lerin, aradaki uzaklığın hafiflettiği umutsuz, acı dolu vahşi ses
leri geldi) Charlotte'a, "Neyse ki, biz kendi yiyeceklerimizi önce
den almıştık," dedi. 

Charlotte sakin bir tavırla, "Aldıklarırnız belki de bizim de
ğildi," dedi . 

• •  

"Oyleyse Buckner'indi. Onun maaşı da ödenrnernişti." 
'�ma o çekip gitti. Bunlar gitmediler." 
O sırada ilkbahar biraz daha yaklaşmıştı. Cevher treninin 

bir sonraki programlı ve boş gelişinde, dağdaki baharın başladı
ğını görebileceğiz belki, diyorlardı ama ikisi de daha önce dağ
da bahar görmedikleri için, kendi yaşadıkları baharın buralara 
ancak yaz başlarında geleceğini bilmiyorlardı. Bu konuları şim
di geceleri konuşuyorlardı; termometrenin kimi zaman gene eksi 
on sekize düştüğü oluyordu. Ama en azından şimdi yatakta ko
nuşabiliyorlardı; Charlotte karanlıkta battaniyelerin altında bir 
süre büyük bir çabayla uğraşarak yünlü çamaşırlarını çıkarı
yor, eskisi gibi çıplak uyuyordu. Çamaşırları kaldırıp battaniye
lerin altından dışarı atmıyor, sabahleyin sıcak olmaları için bü
tün gece bu sert yığının üstünde, altında, yanında yatıyorlardı. 
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Bir gece, "Buckner'den haber gelmedi daha. Ama gelmez elbet
te; nasıl gelsin ki," dedi. 

Wilbourne birden durgunlaşarak, "Hayır, gelmedi," dedi. 
��"Ama gelse sevinirin1. Buradan gider gitmez karısını bir doktora 
götürmesini söylemiştiın ona. Ama belki de Yazarım, diye söz 
vermişti bana." 

"Bir haber çıkarsa, ben de sevineceğim." 
"Cevher treni bizim için geldiği zaman, belki bir mektup 

alırız." 
"Gelirse." Ancak, Wilbourne hiçbir şeyden kuşkulanmamış

tı; kuşkulanmamış olması, daha sonra inanılmaz gelmişti ona, 
ama niçin ve neye dayanarak kuşkulanması gerektiğini sorsa
nız, söyleyemezdi. Gene de kuşkulanmarnıştı işte. Derken bir 
gün, cevher treninin gelmesine bir hafta kala, kapı çalındı; kapı
yı açınca karşısına, sırtında çantası ve bir çift kar ayakkabısıyla, 
dağ suratlı bir adam çıkh. 

Adam, "Wilbourne sen misin?" dedi. "Bir mektup var sana." 
Mektubu çıkardı - üstü kurşunkalemle yazılı, üç hafta önce pos
taya verilmiş, elden ele dolaşmaktan kirlenmiş bir zarftı bu. 

Wilbourne, "Teşekkürler," dedi. "Buyurun içeri girip bir 
şeyler yiyin." 

Ama adam kabul etmedi. "Noel'den hemen önce o büyük 
uçaklardan biri şuralarda, arkada bir yere düşmüş. O günlerde 
bir şey gördün ya da d uydun mu?" 

• •  

Wilbourne, "Ben o sırada burada değildim," dedi. "Once bir 
şey yeseniz iyi olur." 

"Bulana ödül var. Ben gideyim." 
Mektup Buckner'dendi. Her şey yolunda Buck, yazıyordu. 

Charlotte mektubu Wilbourne'un elinden aldı, durup bir süre 
baktı. "Söylemiştin sen. Basit bir iş demiştin, öyle değil mi. Şim
di için rahattır artık." 

Wilbourne, "Evet. Rahatladım," dedi. 
Charlotte mektuba -o dört sözcüğe- bakarken, "On binde 

yalnızca bir. Bütün yapman gereken şey, biraz dikkat göstermek, 
öyle değil mi. Aletleri kaynatn1ak, falan. Kime yaptığın fark eder 
mi?" 

Wilbourne, .��Önce kadın " derken, hemen sustu. Charlotte'a 
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baktı; hızla, Bana bir şeyler olmak üzere. Dur bakalım, dur, diye dü
şündü "Kime yaptığın mı?" 

Charlotte mektuba baktı. ''Aptalca bir şey söyledim, değil 
mi? Belki bunu ensestle karıştırdım." Wilbourne'a olacak olmuş
tu şimdi işte. Titremeye başladı, Charlotte'u arnzundan tutup 
yüzünü kendine doğru çevirdiği sırada bile hala titriyordu. 

"Kime yaptığın mı dedin?" 
Charlotte, çizgili, adi bir kağıda koyu kurşunkalemle yazıl

mış ınektubu hala elinde tutuyordu; karların parıltısıyla yeşile 
çalan gözlerinde ·ciddi, dikkatli bir ifade vardı; Wilbourne'a bak
tı. Bir ilkokul okuma kitabındakileri andıran kısa, kuru cümle
lerle konuştu: "O gece. Yalnız kaldığımız, akşam yemeğini bile 
bekleyemediğiıniz o ilk gece. Soba söndüğünde, koruma bonem 
arkasında asılıydı. Donmuş; sobayı yeniden yakınca, oradan al
mayı unuttum, delinmiş." 

''Ve o günden beri hiç mi " 
"Dikkatli olmam gerekirdi. Bu konuda ben hep rahat dav

randım. Fazla rahat. Birinin bana söylediği bir sözü hatırlıyo
rum; o sırada çok gençtim; insanlar birbirine aşıksa, birbirlerini 
gerçekten seviyorlarsa, çocukları olmaz, demişti; aşkları, tutku
ları tohumu yakarmış. Buna inanmıştım belki. Belki de inanmak 
istedim, çünkü başka koruma bonem yoktu. Ya da belki bir şey 
olmaz, diye urndum. Her neyse, olan oldu artık." 

Hala titreyen Wilbourne, Charlotte' u sarsarak, "Ne zaman?" 
dedi. ..

,
Ne zamandır olmadın? Emin misin?" 

"Günümün geçtiğinden mi? Evet. On altı gün geçti." 
Wilbourne, kendi kendine konuştuğunu bile bile hızla, "Ama 

emin değilsin," dedi. "Henüz emin olamazsın. Bazen gecikir, her 
kadına olabilir bu. Tam en1in olabilmek için iki " 

Charlotte sakin bir sesle, "Şu söylediğine inanıyor musun 
sen?" dedi. ..,Bu ancak çocuk istediğinde böyle. Ama ben istemi
yorum, sen de istemiyorsun, çünkü çocuğa bakamayız. Ben aç 
kalabilirim, sen kalabilirsin, aına çocuk kalamaz. Onun için buna 
mecburuz, Harry." 

Wilbourne, ..
,
Hayır!" diye bağırdı. "Olınaz!" 

"Basit demiştin. Artık kanıtlandı; biliyoruz ki, batan bir ayak 
tırnağını kesrnekten farksız, çok kolay bir şey. Ben de onun kadar 
güçlü ve sağlıklıyım. Sence de öyle değil mi?" 
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Wilbourne, "Aha," diye bağırdı. "Demek önce onda denedin 
sen. Şimdi anlaşıldı. Bakalım ölecek mi, görmek istedin. Daha 
önce 'hayır' dediğim halde, bunun için bana kabul ettirmeye o 
kadar kararlıydın dernek " 

11Soba onlar gittikten sonraki gece sönmüştü, Harry. Ama, 
doğru, gerçekten de ondan haber gelmesini bekledim. İlk ben 
olsaydım, o da aynı şeyi yapardı. Beklemesini ben de isterdim. 
Ben ölsem de yaşasam da, onun hayatta kalmasını isterdim, tıp
kı onun da, ölse de yaşasa da, benim hayatta kalmaını isteyeceği 
gibi.,., 

Wilbourne, "Evet, biliyorum," dedi. "Aslında öyle demek is
temedim. Ama sen sen " 

11Bu yüzden, sorun yok. Basit bir şey. Artık bunu biliyorsun, 
kendi elinle denedin." 

"Hayır! Olmaz!" 
Charlotte sakin bir sesle, "Peki," dedi. "Gelecek hafta bura

dan ayrıldığımız zaman, bir doktor bulur, ona yaptırırız." 
Wilbourne, omzuna sımsıkı yapıştığı Charlotte'u sarsarak, 

"Olmaz!" diye bağırdı. "Duyuyor musun beni?11 
"Başka birinin yapmasına izin vermeyecek ve kendin de 

yapmayacaksın demek, öyle mi?" 
"Evet, öyle! Demek istediğim aynen bu!" 
iJO kadar çok mu korkuyorsun?" 
"Evet!" dedi. "Korkuyorum, evet,1" 
Aradan bir hafta geçti. Wilbourne şimdi yürüyüşlere çık

maya, güçlükle çevrede gezinmeye, beline kadar kar yığınları
na gömülmeye başlamıştı; kendi kendine, onu görıne1nek için değil; 
kulübede soluğum daralıyor, diyordu; bir seferinde yukarıdaki ma
dene kadar bile gitti; gereksiz ve aşırı sayıdaki ampullerin artık 
yanınadığı ıssız galeri şimdi kapkaranlıktı; ama sesler vardı; kör 
kuşları, ölü koridorlarda hala yarasalar gibi asılı (belki de baş 
aşağı asılı) kalmış o anlaşılmaz, hummalı insan konuşmalarının 
yankılarını sanki duyabiliyor, sonra o yaklaşınca tüm sesler ke
siliyordu. Ancak, soğuk (ya da başka bir şey) onu er geç yeniden 
kulübeye dönmeye zorluyor, gene de, sırf Charlotte kavga iste
mediği için, kavga etmiyorlardı ve Wilbourne gene şöyle düşü .. 
nüyordu: O benden daha yürekli, daha efendi bir insan, ayrıca her ba-
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kundan beniln asla olanıayacağı1n kadar iyi. Yemeklerini birlikte yi
yor, günlük işlerini birlikte yapıyor, donmamak için aynı yatak
ta yatıyorlardı; ara sıra bir tür kurban töreni çılgınlığı içinde Wil
bourne, '�rtık önemi kalmadı; hiç değilse bu soğukta yataktan 
kalkmak zorunda değilsin şimdi," diye haykırarak, Charlotte'a 
sahip oluyor, Charlotte da bunu kabul ediyordu. Sonra gene sa
bah oluyor, soba sönmüşse Wilbourne deposunu yeniden doldu
ruyor, bir önceki akşam yemeği için açtıkları konservelerin boş 
kutularını götürüp karların içine atıyor ve artık yapacak başka 
hiçbir şeyi -şu koca dünyada yapacak tek işi- kalmıyordu. Onun 
için kar yığınlarının arasında yürüyor, ama bazı yığınları ayırt 
ederek onlardan kaçınınayı henüz öğrenemediğinden, çoğu za
man karlara gömülüyor, hata çıka ilerlerken (kulübede bir çift 
kar ayakkabısı vardı, ama onları kullanmayı hiç denememişti) 
düşünüyor, kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, bin bir çare
yi zihninde tartıyordu: Bir tür hap, diye düşünüyordu bu eğitim 
görmüş doktor: Fahişeler kullanıyor; işe yarıyormuş; yaraması gerek, 
işe yarayacak bir şey vardır elbette; o kadar gilç olmamalı, bedeli de bun
ca ağır olamaz; inanmadan, kendini buna hiçbir zaman inandıra
mayacağını bile bile düşünüyor: Yirmi altı yılın ve dört yıl boyun
ca sigara içmeyerek, bekdretimi neredeyse küfleninceye kadar boz1naya
rak idare etmeye çalıştığım iki bin doların, abiamın olmayan parasından 
haftada ya da ayda gönderdiği bir iki doların bedeli buymuş demek: ilaç
larla ya da tıp dergileri arasında anestezi altınday1nış gibi acısız geçe
cek bir ömür sürmenin umudunu bunun için mi tep1nişinı demek. Bebek 
dışında Jıiçbir şeyin önemi yok artık; mide bulandıran bir şeyi için
den atabilmenin yarattığı bir rahatlama duygusuyla, 11Bu yüz
den geriye bir tek şey kalıyor," diye bağırıyor; "Bir tek şey. Ha
vanın sıcak olduğu, daha kolay geçinilebileceğimiz, benim iş bu
labileceğim, ona bakacak kadar para kazanacağım bir yere gi
deriz; iş bulamazsam, hayır kurumları, yetimhaneler, kapı eşik
leri var. Hayır, hayır, yetimhane ya da kapı eşiği olmaz. Kendi
miz bakabiliriz, bakmalıyız; bir şeyler bulurum ben - ne iş olsa 
yaparım Evet!" diye düşünüyor, bembeyaz uzanan ıssız karla
ra doğru korkunç, alaycı bir sesle acı acı "Bir yer açar, kürtaj işi 
yaparım," diye haykırıyor, sonra kulübeye dönüyordu; Charlot
te istemediği için hala kavga etmiyorlardı - yapmacık ya da ger-
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çek bir sabır gösterdiği ya da sindiği ve korktuğu için değil de 
sırf içlerinden birinin soğukkanlılığını koruması gerektiğini ve 
daha baştan bunun Wilbourne olmayacağını bildiği için etmi
yordu. (Wilbourne da bunu biliyor ve bu yüzden karlarda yü
rürken kendine lanetler yağdırıyordu). 

Derken cevher treni geldi. Wilbourne, Buckner'in sanal 
yüz dolarının karşılığı saydığı yiyecek içecekten geriye kalanla
rı önceden paketleyip hazırlamıştı. Bu paket ile, neredeyse bir 
yıl önce New Orleans'dan çıkarken yanlarına aldıkları iki çan
tayı oyuncak yolcu vagonuna yükleyip kendileri de bindiler. 
Ana demiryoluna birleştikleri yerde fasulye, sornon balığı ve do
muz yağı konservelerini, şeker, kahve ve çay torbalarını küçük 
bir dükkana yirmi bir dolara sattılar. Ucuz trenlerde iki gece 
bir gün yolculuk ettiler; karlar şimdi gerilerde kalmıştı; sonra 
daha ucuz şehirJerarası otobüsler buldular; Charlotte yana ya
tan başını koltuğun tepesindeki makine işi örtüye dayıyor, yan
dan görünen yüzünün arkasından hızla, karanlık karsız kırlar, 
ıssız küçük kasabalar, neon ışıkları, Hollywood dergilerindeki 
(Hollywood artık yalnızca Hollywood'da değildi, binlerce kilo
metre uzanan renk renk neon ışıklarıyla Amerika'nın her yerine 
damgasını vurmuştu) Joan Crawford gibi giyinmiş, iri yarı, güç
lü Batı Amerikalı kızların hizmet ettiği kafeteryalar geçiyordu; 
Charlotte uyuyor muydu, uyanık mıydı, Wilbourne bilemiyordu. 

Teksas'ın San Antonio kentine geldiklerinde, ceplerinde 
yüz elli iki dolar ve birkaç sent vardı. Bu ranın havası ılık, ne
redeyse New Orleans gibiydi; karabiber ağaçları kış boyu yeşil 
kalmış, zakkum, mimoza ve mineler şimdiden çiçek açmışlar
dı; Lousiana'da olduğu gibi buranın yumuşak havasında da pal
ıniye ağaçlarının salkım saçak başları gökyüzüne yükseliyordu. 
Tüm odaları dıştaki bir koridora açılan bakımsız ahşap bir evde, 
içinde eski bir elektrik ocağı bulunan bir oda tuttular. Artık kav
ga etmeye başlamışlardı. Charlotte, '�nlamıyor musun?" dedi. 
"Adet günüm yarın gelecekti. Şimdi bu işi yapmanın tam zama
nı. Ona yaptığının aynısını yapacaksın - neydi kadının adı, o fa
hişenin? Bill. Billie, sonunda 'ie' vardı. Bu konuda bana o kadar 
çok şey öğretmemeliydİn sen. Öğretmeseydin, ne zan1an üstüne 
varmam gerektiğini bilemezdim." 
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Wilbourne, "Benden bir şey öğrenmene gerek yokmuş anla
şılan senin," dedi; dilini tutmaya çalışmış, tutamamıştı, bu yüz
den kendine lanetler yağdırdı: Aşağılık herif, başı dertte olan sen de
ğilsin; başı dertte olan o. uBu konuyu kaJ?atmıştım ben. Hayır, de
miştim," dedi. "Bu işi başımıza sen " Işte şimdi kendini dizgin
ledi, dilini tuttu. "Dinle," dedi; "bir hap var. Günün geldiği za
man alıyorsun. Sana bu haplardan bulmaya çalışacağım." 

"Nereden bulmaya çalışacaksın?-" 
"Nereden mi? Böyle hapiara kimin ihtiyacı olur? Bir genelev

den. Ah, Tanrım, Charlotte! Charlotte!" 
Charlotte, "Biliyorum," dedi. "Mecbur kalıyoruz. Biz, biz ol

maktan çıktık artık. Nedeni bu: Anlamıyor musun? Yeniden biz 
olalun istiyorum ben, çabucak. Vaktimiz o kadar az ki. Yirmi yıl 
sonra artık yapan1am, elli yıl sonra ise ikimiz de ölmüş olacağız. 
Onu n için acele et. Acele et." 

Wilbourne daha önce geneleve hiç gitmemiş, eksikliğini 
duyrnamıştı. Şimdi ne çok kişinin gittiğini, hangi evin bir gene
lev olduğunu anlamanın güçlüğünü gördü; insan iki katlı bir bi
nada oturuyor ve bitişik dairedeki evlerine geç vakitte gelen ha
nımların aslında geceleri telefon şirketinde çalışan kadınlar ol
madıklarını ancak on yıl sonra anlıyordu. Sonunda, anlaşılan en 
budala köylünün bile daha doğuştan bildiği bir şey aklına gel
di: Bir taksi şoförüne sormak. Şoför onu hemen kendi oturdukla
rı eve çok benzeyen bir evin önünde indirdi; Wilbourne zile bas
tı, zilden işitilir bir ses çıkmasa da, çok geçmeden kapının yanın
daki dar pencerenin perdesi bir an aralandı, ama içeriden biri
nin kendisine baktığını kesinlikle aniayacak kadar vakit geçme
den, hemen geri kapandı. Sonra kapı açıldı; zenci bir kadın önü
ne düşüp onu alacakaranlık bir koridordan geçirerek bir odaya 
götürdü; odada üstünde sahte kesme camdan bir bôl kasesi du
ran, ıslak bardakların bıraktığı yuvarlak beyaz izlerle dolu, örtü
süz tahta bir yemek masası, para atılarak çalışan mekanik küçük 
bir piyano, dört duvar kenarına düzgünce sıralanmış, askeri me
zarlıklardaki mezar taşlarını andıran on iki iskemle vardı. Zenci 
hizmetçi onu oturup beklernesi için dı.ıvardaki iki taş basması re
sim le (bir çocuğu karların içinden ktırtaran Sen Bernard cinsi bir 
köpek ile Başkan Roosevelt'in resiınleriyle) baş başa bırakarak 
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odadan çıktı; sonunda içeriye, kırkın üstünde herhangi bir yaşta, 
çift gerdanlı, saçları sarıya boyalı, üstüne leylak rengi pek de te
miz olmayan bir sabahlık giymiş bir kadın girdi. "İyi akşamlar,'' 
dedi. "Şehrin yabancısı mısınız?" 

Wilbourne, "Evet," dedi. �.�Bir taksi şoförüne sordum. O da '' 
Kadın, �.�Hiç özür dileme. Burdaki bütün taksicHer dostum

dur." 
Wilbourne taksi sürücüsünün ayrılırken verdiği öğüdü 

anımsadı: "Karşına çıkan ilk beyaz kişiye bir bira ısmarla. O za
man işler yolunda gider." 1'Bir bira içer miydiniz?" 

Kadın, "A, içerim tabii. Biraz açılırız," dedi. Wilbourne'un 
gördüğü kadarıyla, kadın zil falan çalmadı, ama hizmetçi kız he
men içeri girdi. Kadın, ''Bize iki bira, Louisa," dedi. Hizmetçi dı
şarı çıktı. Kadın da oturdu. "Demek San Tane'un yabancısısın? 
Benim gördüğüm en tatlı arkadaşlıklardan bazıları, daha bir saat 
öncesine kadar birbirini hiç tanımayan iki kişi arasında bir gece
den, hatta tek bir seanstan sonra doğmuştur. Amerikalı kızlarım 

• • 

var, Ispanyollarım da var (yabancılar ıspanyol kızlarından hoşla-
nıyor, en azından ilk seferinde. Hep söylerim, sinemanın etkisiy-

• 

le oluyor bu) ve bir de küçük ltalyalım; o daha yeni " Hizmet-
çi kız elinde kulplu iki bira bardağıyla içeri girdi. Mor sabahlık
lı kadın, Wi1bourne'un göremediği zili çaldığında, kız her nere
de duruyarsa biralar oraya çok yakında bir yerde olmalıydı. Kız 
odadan çıktı. 

Wilbourne, �.�Hayır," dedi. �.�Benim istediğim - ben buraya 
- şey için " Kadın dikkatle ona bakıyordu; bira bardağını kal
dırmak üzereyken, yeniden masaya koydu; gözleri hala onday
dı. Wilbourne alçak sesle, uBaşım dertte. Bana yardım edersiniz 
diye düşündüm," dedi. 

Kadın şimdi bira bardağından elini de çekti; Wilbourne ka
dının gözlerinin şimdi göğsündeki koca elmas kadar bulanık ve 
soğuk olduğunu fark etti. "Derdin her neyse, benim sana yar
dım edebileeeğimi ya da etmek isteyeceğimi nereden çıkardın? 
Bunu da mı şoför söyledi sana? Nasıl bir adamdı şoför? Numa
rasını aldın mı?" 

Wilbourne, "Hayır," dedi. "Ben " 
"Sen şimdi onu bırak. Başına nasıl bir dert açtın?" 
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Wilbourne sakin bir sesle kısaca anlatırken, kadın onu sü
züyordu. "Hım," dedi. J/Demek buranın yabancısı olan sen, işini 
görecek bir doktor bulmak için hemen bir taksi şoförü buldun ve 
o da seni bana getirdi. Hayret." Bu kez zili gerçekten çaldı - şid
detle değil, ama uzun uzun. 

"Hayır, hayır, ben " Evde bir doktoru bile varmış, diye düşün
dü Wilbourne. "Ben " 

Kadın, 11Tamaın, tamam" dedi. 11Hepsi bir yanlış anlamadan 
olmuş. Şimdi sen oteline ya da her nerede kalıyorsan oraya döne
ceksin ve bakacaksın ki, karının gebeliği bir rüyaymış, hatta bir 
karın bile yokmuş." 

Wilbourne, "Keşke öyle olsaydı," dedi. "'Ama ben " Kapı 
açıldı, odaya gövdesi üstündeki giysiden bir parça taşan, irice, 
epeyce genç bir adam girdi; küçük bir oğlan çocuğunun safça 
ayrılmış düz saçlarının altında, ete gömülmüş ateşli kahveren
gi gözleriyle Wilbourne'a sıcak, kucaklayan, neredeyse aşık gibi 
baygın bir bakışla baktı ve bir daha da gözlerini ondan ayırma
dı. Ensesi tıraşlıydı. 

Çok genç yaşta başlayıp uzun süre viski içmekten boğuk
laşmış, ama gene de mutlu, sevinçli, şen bir sesle, Wilbourne'un 
oınzunun üstünden mor sabahlıklı kadına, "Bu mu?" dedi. Ya
nıt bile beklemeden doğruca Wilbourne'un yanına gitti, o daha 
kımıldamaya vakit bulamadan, koca bir salarnı andıran tek eliy
le onu iskemieden çekip aldı. "Ne demek lan bu, orospu çocu
ğu; namuslu bir eve gelip orospu çocukluğu ediyorsun, ha?'' 
Wilbourne'a yiyecekmiş gibi, ama mutlu gözlerle bakıyordu. 
"Atayım mı dışarı?" diye sordu. 

Morlu kadın, .I'At ya," dedi. "Sonra da o taksi şoförünü bul
mak istiyorum." Wilbourne kurtulmaya kalkıştı. Genç adam bir 
aşık sevinciyle gülümseyerek birden sımsıkı ona yapıştı. Kadın 
sertçe, "Burda olmaz," dedi. "Söyledim ya, dışarıda yap şu işi, 
ayı herif." 

Wilbourne, "Gidiyorum, bırakabilirsin beni," dedi. 
Delikanlı, "Giden ya, seni orospu çocuğu, seni" dedi. "Sana 

yardım edeyim; gelirken de yardım etmişti biri ya hani. Şu ta
raftan." Yeniden koridora çıktılar; orada şimdi, üstüne eski püs
kü bir pantolon, mavi bir gömlek giymiş, kravatsız, siyah saç-
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lı, esmer yüzlü, ufak tefek, cılız bir adam -Meksikalı bir uşak
da vardı. Birlikte yürüyüp kapıya vardılar; delikanlı koca eliy
le Wilbourne'un ceketini ensesinden kavramış tutuyordu. Kapı
yı açtı. Wilbourne, Bu hayvan şimdi bana bir yumruk atmak zorunda, 
yoksa çatlar, ya da soluksuz kalıp boğulur. Ama tamam, tamam, varsın 
atsın, diye düşündü. 

"Belki sen bana söyleyebilirsin," dedi. "Bütün istediğim " 
"He ya, öyle," dedi delikanlı. "Şuna esaslı bir yumruk çaka

yım. Ne diyon, Pete, ha?" 
Meksikalı, "Çak gitsin," dedi. 
Wilbourne adamın yumruğunu hissetınedi bile. Alçak ve

randanın sırtına çarptığını, sonra çiğden ısianmış çimenleri, en 
sonunda da yüzündeki acıyı hissetti. "Belki sen bana söyleyebi
lirsin " dedi. 

Delikanlı boğuk, mutlu sesiyle, "Söylerim, ya," dedi. "Bir 
soru daha sorsana./.1 Kapıyı çarpıp kapadı. Wilbourne biraz son
ra yerden kalkh. Şimdi gözünün, yüzünün o yanının, tüm başı
nın zonkladığını hissediyordu; ama az ötede, sokağın hemen kö
şesindeki eczanede aynaya bakınca, henüz bir morarına görmedi 
(on dokuz yaşına varmadan önce öğrenmiş olması gereken şeyle
ri şimdi gerçekten büyük bir hızla öğreniyordu). Ama belli bir iz, 
bir şey olmalıydı ki, tezgahtar, "Yüzünüze ne oldu, bayım?" dedi. 

Wilbourne, "Kavga ettim," dedi ve ekledi, "Kız arkadaşımı 
gebe bıraktım. Düşürecek bir şey istiyorum." 

Tezgahtar bir an dikkatle onu süzdü, sonra, "Size beş dola-
ra patlar,�.� dedi. 

.��Etkisi garanti mi?" 
"Yok." 
"Peki. Alıyorum." 
Üstü yazısız, ufak bir teneke kutuydu. İçinde kahve çekir

deklerine benzeyen beş nesne vardı. 
"Viski de yardım eder,�.� dedi adam; ubir de hareket. Haplar

dan ikisini bu akşam alacak, bir yere gidip dans edecekmişsin." 
Charlotte hapların beşini birden yuttu; sokağa çıkıp iki şişe viski 
aldılar, sonunda renk renk ucuz ampuller, haki üniformalar ve 
kiralık eşler ya da müşterileri ağırlayan kızlarla dolu bir dans sa
lonu buldular. 
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Charlotte, ''Sen de iç biraz," dedi. "Yüzün çok acıyor mu?" 
• 

"Hayır. Sen iç. Içebildiğİn kadar." 
"Tanrım� . . .  Sen dans etmeyi bilmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Evet, evet, edebilirim." 
Kısa sürelerle çılgın bir müzik çalıyordu; pistte insanlar

la çarpışa itişe, bazen müziğe ayak uydurarak, uyurgezer gibi, 
sağa sola hareket ettiler. Saat on bire kadar Charlotte şişelerden 
birinin neredeyse yarısını içmişti, ama viski yalnızca onu kus
turmaya yaradı. Wilbourne, onun tuvaletten çıkmasını bekledi; 
Charlotte'un yüzü kireç gibi bembeyaz, yılmak nedir bilmeyen 
gözleri sarıydı. Wilbourne, "Haplar da gitti," dedi. 

"Yalnız ikisi çıktı. Ben de bundan korktuğum için, tavabo
yu kullandıın ve çıkardığım hapları yıkayarak geri yuttum. Şişe 
nerede?" 

Viskiyi içmesi için dışarı çıkmaları gerekiyordu; sonra salo
na döndüler. Saat on ikide birinci şişe neredeyse bitmişti; salon
daki renkli camdan döner kürenin üzerine vuran tek bir spot ışı
ğı dışında tüm ışıklar söndürüldü; dans edenler şimdi ölü yüz
leriyle, döner kürenin saçtığı, denizde geçen bir kabusu andıran, 
renkli ışık zerrecikleri altında hareket ediyorlardı. Elinde mega
fon bulunan bir adam vardı; bir dans yarışması yapılıyordu, ama 
Wilbourne'la Charlotte'un bundan haberleri bile yoktu; müzik 
birden yükseldi ve sustu, ışıklar birden parladı; ortalık megafon
dan böğürürcesine yayılan bir sesle çınladı ve kazanan çift ile
ri çıktı. Charlotte, "Gene kusacağım," dedi. Wilbourne bir kez 
daha onu bekledi - aynı kireç gibi yüz, aynı yılmak bilmeyen 
gözler. "Onları gene yıkadım," dedi. "Ama daha fazla viski içe
mem. Hadi gidelim. Saat birde kapatıyorlar." 

Belki de haplar gerçekten kahve çekirdeğiydi, çünkü ara
dan üç gün geçtiği halde hiçbir etkileri olmadı; beş günden son
ra Wilbourne bile artık vaktin fazla geçtiğini kabul etti. Şimdi 
gerçekten kavga etn1eye başladılar; Wilbourne park kanepeleri
ne oturup, çöp bidonlarından çıkardığı gazetelerin ,..işçi aranı
yor" sütunlarını okurken, kavga ettiği için kendine lanetler yağ
dırıyor, bu arada iş başvurusunu doğru dürüst yapabilmek için 
gözündeki morluğun geçmesini bekliyordu; kendine lanet edi
yordu, çünkü Charlotte uzun süredir güçlüklere göğüs germiş 
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ve yüksünmeden germeye devam edebilecekken, o tutmuş so
nunda kadını bitkin düşürmüştü; bunu bildiği için, değişeceği
ne, bir daha yapmayacağına yeminler ediyordu. Ama odaya dön
düğünde, sanki bu yeminleri etmemiş gibi davranıyor, şimdi za
yıflayan ve gözlerinde yeni bir ifade beliren Charlotte da (o hap
larla viskinin yaptığı tek şey, gözlerine daha önce bulunmayan 
bu ifadeyi vermek olmuştu) Wilbourne'a küfrediyor, sert yum
ruklar indiriyor, sonra kendine gelerek ona sarılıyor, "Ah, Tan
rım. Durdur beni, Harry! Sustur beni! Canıma oku!" diye bağırı
yordu. Sonra birbirlerine sarılıyor, üstlerini çıkarmadan bir süre 
sessiz sakin yatıyorlardı. 

Wilbourne, ''Her şey yoluna girecek," dedi. ''Bugünlerde 
pek çok insan aynı şeyi yapmak zorunda kalıyor. Vetimhaneler 
fena değil. Olmazsa, bebeği verecek birini buluruz, sonra ben 
bir iş " 

"Hayır, olmaz, Harry. Olmaz." 
.(�"Biliyorum, yetimhane lafı önce insana kötü geliyor. Ama 

hayır kurumları " 
"Hayır kurumlarının canı cehenneme. Ben şimdiye kadar 

paranın nereden geldiğine, nasıl ve nerede yaşadığımıza -yaşa
mak zorunda kaldığımıza- aldırdım mı hiç? Sorun bu değil. Ço
cuklar çok fazla acı veriyor." 

"Bunu da biliyorum. Ama kadınlar eskiden beri çocuk do
ğuruyor - sen kendin de iki tane doğurmuşsun ya " 

"Doğum acısının da canı cehenneme. Ben rahat bir kadınım, 
güç doğum yaparım, ama canı cehenneme, aldırdığım yok, alış
tım buna. Ben, çocuklar insana çok fazla acı veriyorlar, dedim. 
Müthiş acı veriyorlar." Wilbourne onun ne demek istediğini an
cak o zaman anladı; önceden de yaptığı gibi, sessizce düşündü: 
Charlotte daha kendisini doğru dürüst tanımadan ne çok şeyden 
vazgeçmişti (oysa onun vazgeçebileceği bu kadar şeyi hiçbir za
man olmayacaktı); aklına doğruluğu denenmiş, kimsenin karşı 
çıkamayacağı, şu eski söz geldi: Kettıiği1nin ke1niği; eti1nin, knnunın, 
belleği1nin, eti, kanı, /ıattn belleği. İçinden, sen bu kadarını kesinlik
le yapamazsın; öyle kolay kolay yapamazsın, dedi. Tam, ��Ama 
bu bizim çocuğumuz olacak," diyeceği sırada, asıl sorunun bu 
olduğunu anladı. 
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Ancak gene de, "Olur'', diyemedi, "Peki, yaparım," diyeme
di. Park kanepelerinde kendi kendine bunu diyebiliyor, elini öne 
uzatıyor, eli titremiyordu. Ama Charlotte'a "Olur," demeye dili 
varmadı; yanında yatıyor, uyurken onu koliarına al ıyor, erkek
liğinin, cesaretinin son zerresinin de uçup gittiğini görüyordu. 
İçinden, "Tamam," diyordu. "Ertele. Ertele. Yakında dördüncü 
ayına girecek, o zaman kendi kendime, artık çok geç kalındığı
nı, böyle bir şeye kalkışmanın tehlikeli olacağını söyleyebilirim; 
o zan1an belki Charlotte bile İnanacak tır." Derken Charlotte uya
nıyor, her şey yeniden başlıyordu - sonuçsuz kalan ikna çabala
rı kavgaya dönüşüyor, küfürler başlıyor, sonra Charlotte kendi
ne gelerek ona sarılıyor, çılgm bir umutsuzluk içinde, "Harry! 
Harry! Biz ne yapıyoruz? Biz, biz, iki1niz! Sustur beni! Patakla! 
Vur, bayılt beni!" diyordu. Bu çekişmelerin sonuncusunda Wil
bourne onu sakinleşinceye kadar kollarında tuttu. 

11Harry, benimle bir anlaşma yapar mısın?" 
Wilbourne bitkin bir durumda, "Olur, ne istersen yaparım," 

dedi. 
11Bir anlaşma yapmak istiyorum. Sonra, bu anlaşma bitene 

kadar bir daha hamileliğin sözünü etmeyeceğiz." Charlotte bir 
sonraki adet gününün tarihini söyledi; dal1a on üç gün vardı. 
"En uygun zaman bu; bundan sonrakinde dört ay geçmiş ola
cak; o zaman, tehlikeyi göze alamayacak kadar çok geç kalacağız 
demektir. Onun için bugünden o tarihe kadar konuyu ağzımıza 
bile almayacağız. Sen iş ararken -üçümüzü geçindirecek iyi bir 
iş ararken- ben de her şeyi elimden geldiği kadar kolaylaştırma
ya çalışacağım-" 

Wilbourne, "Olmaz," dedi. "Hayır! Olmaz!" 
Charlotte, "'Bekle," dedi. "Söz verdin sonra, o zamana ka

dar bir iş bulamazsan, gerekeni yapacak, bebeği benden alacak
sın." 

Wilbourne, "Olmaz! Yapmam! Asla yapmam!" diye bağırdı. 
Charlotte yumuşak, sakin bir tavırla, sanki Wilbotırne İngi

lizceyi yeni öğrenen küçük bir çocukmuş gibi, ağır ağır, '�ma 
söz verdin," dedi. "Bunun dışında yapacak bir şey yok, görmü
yor musun?" 

"Söz verdim, evet. Ama benim demek istediğim " 
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"Bir gün sana, aşkın ölmediğini, ölenin kadınla erkeğin ken
dileri olduğunu -kadınla erkeğin içlerindeki bir şeyin - sevebil
me şansını hak etmeyen bir şeyin- öldüğünü söylemiştim. Ve 
şimdi şu halimize bak. Bir çocuğumuz olacak., ama ikimiz de bi
liyoruz ki, ona bakabilecek durumda değiliz. Ayrıca, çocuklar 
çok acı veriyor, Harry. Müthiş bir acı. Sözünü tutmanı istiyorum, 
Harry. Onun için, şu andan o güne kadar bir daha bu konuyu ağ
zımıza bile almayacak, düşünmeyeceğiz. Öp beni." Wilbourne 
bir an kımıldamadı, sonra ona doğru eğildi. Birbirlerine hiç do
kunmadan iki kardeş gibi öpüştüler. 

Wilbourne şimdi, Chicago'daki ilk haftalarda yaptığı gibi, 
hastane hastane dolaşıyordu; Chicago'da gittiği iş görüşmeleri, 
hep aynı ve belli bir noktada canlılığını yitirmeye başlar, boy
nu bükülür, sessizce ölürdü; Wilbourne olacakları önceden bildi
ği ve beklediği için, arkadan gelen cenaze törenini efendice ka
bullenirdi. Ama artık durum değişmişti. Chicago'da, herhalde 
işi alamayacağım, diye düşünür ve alamazdı; şimdi de alamaya
cağını biliyor, ama buna inanmaya yanaşmıyor, neredeyse zor
la kapı dışarı edilineeye kadar "hayır" yanıtını kabul etmiyor
du. Yalnız hastanelere başvurmakla kalmıyor, herkesi, her yeri 

• 

deniyordu. Her türlü yalanı söylüyordu. Iş görüşmelerine, başarı 
amacına ters düşen telaşlı, katı, çılgınca bir kararlılıkla gidiyor; 
herkese, elinden her işin geldiğini ve ne olsa yapmaya hazır ol
duğunu söylüyordu; bir gün öğleden sonra sokakta giderken ba
şını kaldırınca, gözüne bir doktor tabelası ilişti, içeri girdi, kürtaj 
işi çıkarsa her türlüsünü yarı fiyatına yapmayı teklif etti, bu ko
nuda deneyimli olduğunu belirtti ve (aklı yeniden biraz başına 
geldiğinde anladı ki) zorla kapı dışarı edilmeseydi, kanıt olarak 
çıkarıp Buckner'in mektubunu gösterecekti. 

Sonra bir gün akşamüstüne doğru eve döndü. Kapıyı açma
dan önce uzun bir süre dışarıda bekledi. Kapıyı açtıktan sonra 
bile içeri girmeyip aralıkta durdu; başında, İşsizlere Yardım Ku
rumunun okul önlerinde karşıdan karşıya geçişlere bakan rüt
besiz bir görevlisinin tek üniforması olan siperli, tepesi körüklü, 
sarı bantlı, ucuz, beyaz bir şapka vardı; acıyla, umutsuzlukla ne
redeyse dinginleşen yüreği, soğuk ve hareketsizdi. "Haftada on 
dolar alacağım," dedi. 
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Charlotte, 11Ah, maymun, ah!" dedi; sonra Wilbourne haya
tmda onun son kez ağladığını gördü. ''Seni piç kurusu! Seni la
net piç kurusu! Cumartesileri öğleden sonra parklarda küçük 
kızların ırzına geçebileceksin demek!'' Wilbourne'a yaklaştı, ba
şındaki şapkayı çekip şömineye fırlattı (şömine, içi bir zamanlar 
kırmızı ya da morken, şimdi rengi atmış kağıt parçalarıyla dolu, 
yana yatmış, kırık bir ızgaraydı), sonra sımsıkı ona sarıldı, gözle
rinden yaşlar akıyordu. "Seni piç kurusu! Seni lanet piç kurusu! 
Seni lanet, lanet, lanet " 

Charlotte suyu kendisi kaynattı, Chicago'da Wilbourne'a 
verdikleri ve ancak bir kez kullandığı ufak tefek birkaç aleti ge
tirdi, sonra yatağa yatarak ona baktı. "Sorun çıkmaz. Basit bir iş. 
Sen de biliyorsun; daha önce yaptın." 

Wilbourne, "Evet, basit. içeriye hava girmesini sağlıyorsun, 
o kadar. Yapılacak tek şey, içeriye hava salmak " dedi. Sonra ye
niden titremeye başladı. "Charlotte, Charlotte." 

"Hepsi bu kadar. Bir dokunuyorsun. O anda içeriye hava gi
rer ve yarın her şey biter, ben de iyileşirim ve ondan sonra gene 
eski Charlotte'la Harry oluruz - sonsuza kadar." 

"Evet, sonsuza kadar. Ama biraz beklernem gerek, elim:
Bak. Titreme durmuyor. Durduramıyorum." 

"Tamam. Biraz bekleriz. Basit bir iş . . . .  Ne tuhaf. Bir yenilik, 
demek istiyorum. Biz bunu ne çok yaptık, ama bıçakla hiç yap
mamıştık, değil mi? Elinin titrernesi geçti, bak." 

"Charlotte, Charlotte." 
"Sorun çıkmaz. Nasıl yapıldığını biliyoruz. Hani bana an

latmıştın, zenci kadınlar ne diyorlardı? Hadi gel bin üstüme, 
Harry." 

Ve şimdi Wilbourne, daha Haziran gelmediği halde kendi
ni iyice belli eden Louisiana yazının yeınyeşil pırıl pırıl yaptığı 
Audubon Parkı'nda, kanepesinde oturuyordu; Chicago'daki ev
lerinde olduğu gibi, ortalık çocuk çığlıkları ve bebek arabaları
nın tekerlek sesleriyle doluydu; gözkapaklarının gerisinde taksi
nin kapıda (düzgün, gösterişsiz, ama değerini kabul ettiren bir 
kapıydı) durduğunu, (Charlotte şoföre beklemesini söylemiştir), 
Charlotte'un taksiden indiğini, basamakları çıktığını gördü; üs
tünde, geçen ilkbahardan beri beş bin kilometre yol yapan vali-
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zinde tam bir yıldan fazla süredir taşıdığı koyu renk elbisesi var
dı. Şimdi zili çalıyor, belki aynı zenci hizmetçi kadın, "Hanıme
fendi, siz " diyor, sonra haftalığını kimin ödediğini hatıriayarak 
susuyor. Aına belki de başka bir hizmetçiydi bu, çünkü zenci ça
lışanlar evdeki bir ölümden ya da ayrılıktan sonra genellikle işi 
bırakırlar. Ve şimdi odadaydılar - ilk kez, Charlotte'un "Harry
adın Harry miydi? - Ne yapacağız biz şimdi?" dediğinde gördü
ğü odada. (Wilbourne, Eh, yapacağımızı yaptık işte, diye düşündü. 
Charlotte da kabul ehnek zorunda). Onları -ikisini- görebiliyordu; 
Rittenmeyer kruvaze takımını giymiştir (bu mevsimde ince ama 
koyu renk bir kumaştan yapılmış, dikişinin güzelliğini ve fiyatı
nın yüksekliğini gösterişe kaçmadan belli eden bir elbise olma
lıydı bu); dördü de oradaydı, Charlotte bir yanda, öbür üçü ötede, 
hiçbir özelliği allılayan iki çocuk, iki kız; saçları dışında annesine 
hiç benzemeyen büyüğü, hiçbir yanı annesine benzemeyen küçü
ğü; küçük kız belki babasının dizinde oturuyordur; öteki, büyü
ğü, babasına yaslanmış tır; üç yüz, biri kusursuz, öbür ikisi karar
lı ve ödünsüz; ikinci yüz, soğuk ve dik bakışlı, üçüncüsü yalnızca 
dik bakışlı; Wilbourne onları görebiliyor, işitebiliyordu: 

'Git annenle konuş, Charlotte. Ann' i de götür.' 
• 

1 'Iste1niyoru1n. 
'Git. Tut Ann'in elini.' Onları işitebiliyor, görebiliyordu: Rit

tenmeyer küçük kızı dizinden indiriyor, abiası elini tutuyor, bir
likte yaklaşıyorlar. Charlotte şimdi, bebek yaşındaki çocukların o dik
katli, bo1nboş uzak bakışlarıyla gözlerini kendisine diken küçük kızı ku
cağına alacak; ab/ası, uysal, soğuk bir tavırla Charlotte'a yas/anıyor, an
nesinin okşamalarına katianıyor ve daha öp1nesi bitmeden yanağını çe
kiyor ve babasının yanına dönüyor; hemen ardından Charlotte onun 
sert el kol işaretleriyle gizlice, sessizce kardeşini yanına çağırdığını gö
rüyor. Bu yüzden Charlotte çocuğu kucağından indiriyor, küçük kız ba
basına gidiyor, dönüp dizine yas/anıyor, çocukların hep yaptığı gibi, bir 
hacağını yukarı atarak hemen onun kucağına çıkıyor, bir yandan da 1ne
raktan bile yoksıın uzak gözlerle C/ıarlotte'a bakıyor. 

Charlotte, 'Bırak gitsinler,' diyor. 
'Onları göndermetni mi istiyorsun?' 
'Evet. Gitınek istiyorlar.' Çocuklar çıkıyor. Wilbourne şimdi 

Charlotte'u duyuyor; ancak Charlotte değil bu; kendisi biliyor, 
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ama Rittenmeyer hiçbir zaman bunun farkına varmayacak: "De
mek onlara böyle öğrettin sen," diyor. 

Rittenmeyer, 'Ben mi, ben mi öğrettin1? Bir şey öğretmedim ben 
onlara,' diye bağırıyor. 'Hiçbir şey! Onlara bunu öğreten ben değil ' 

'Biliyorum. Özür dileri1n. Öyle demek istemedim. Benim Nasıl
lar, iyiler mi?' 

'İyiler. Sana yazmıştım. Hatırlarsan, birkaç aydır elimde hiçbir ad
res yoktu. Mektuplar geri geldi. İstersen verebilirim. Sen kendin iyi gö� 
rünmüyorsun. Eve bu yüzden mi döndün?  Döndüysen yani?' 

'Çocukları görmeye geldim. Bir de sana şunu vermeye.' Üzerin
de değişiklik yapılmasın diye zımbayla delikler delinmiş çift imza lı çeki 
-bir yılı aşkın süredir dakunulmadan duran, ama biraz yıpranmış o 
kağıt parçasını- çıkarıyor. 

'Denıek buraya onun parasıyla geldin. O zaman çek ona ait.' 
'Hayır. Çek senin.' 
'Kabul etmiyorum.' 
'O da etmez.' 
"O zaman yak. Yok et.' 
'Neden? Neden kendine zarar vermek istiyorsun? Dünyada kaçı

nılmaz bunca acı, yığınla acı varken, sen neden kendine acı vermek
ten hoşlanıyorsun ki. Çeki çocuklara ver. Miras olarak. Benden değil, 
Ralph'tan olsun. Hfila dayıları onların. Ralph'ın sana bir kötülüğü do
kunmadı.' 

Rittenmeyer, 'Miras mı?' diye soruyor. Charlotte o zaman anla
tıyor. Wilbourne kendi kendine, A, evet. Charlotte söyleyecektir 
ona, dedi. Bunu görebiliyor, işitebiliyordu - bir zamanlar arala
rında aşka benzer bir şey yaşamış, ya da en azından, insan teni
nin aşk konusunda edinebileceği pek az bilgiye ulaşmasını sağ
layabilen o bedensel çabayı paylaşmış iki kişiydi onlar. Evet, söy
leyecek tir; Charlotte'un çeki yanındaki masanın üstüne bıraktı
ğını ve kocasına şöyle dediğini görebiliyor, işitebiliyordu: 

'Bir ay önceydi. Her şey yolundaydı, a1na sürekli kan kaybediyor
dum ve gittikçe kötüleşti. Sonra iki gün önce kan birden kesildi; belli ki 
ters giden bir duru1n var ve daha kötü bir şey de olabilir adına ne diyor
lar, toksemi mi, septisenıi mi? Öne1ni yok - dikkat ediyoruz. Bekliyoruz.' 

Wilbourne'un oturduğu kanepenin önünden keten elbiseler 
giymiş adamlar geçiyordu; şin1di herkesin parktan çıkmaya baş-
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larlığını fark etti - kolalı mavi beyaz giysilerine bile göz kamaş
tırıcı çok garip bir hava kazandıran zenci dadıların, tiz çığlık
lar atarak yeşil çimenierde parlak çiçekler gibi koşuşan çocukla-

• •  

rın, herkesin. Oğlen oluyordu; Charlotte evde yarım saatten faz-
la kalmış olmalıydı. Çünkü o kadar sürecektir, diye düşündü, on
ları görüyor, işitiyordu: Ada1n onu hemen bir hastaneye gitmek için 
ikna et1neye çalışıyor - en iyisine, en iyi doktorların bulunduğu bir has
taneye; her türlü yalanı söyleyecek, tü1n suçu kendisi üstlenecekti; hiç 
zorlamadan sakin sakin ısrar ediyor, ama isteğine karşı gelinmesini ka
bul etlniyor. 

Charlotte, 'Hayır, H o bir yer biliyor,' diyor. 'Mississippi'nin kı-
yısında. Oraya gidiyoruz. Gerekirse orada bir doktor buluruz.' 

'Mississippi kıyısında mı? Tanrı aşkına, neden Mississippi kıyı
sında, ha? New Orleans'da en iyileri, iyinin iyileri varken, köşede bu
cakta kalmış ufak bir Mississippi karidesçi köyündeki bir doktora git
mek ' 

'Doktora hiç ihtiyacımız olJnayabilir. Bunu anlayana kadar orada 
daha ucuz yaşayabiliriz. '  

'Kıyı tatili yapacak paranız var demek.' 
'Paramız var.' 
Şimdi tam öğlen saatiydi; hava durgunlaşmıştı; Wilbourne'un 

kucağına düşen (elindeki ikisi yirmi lik, biri beşlik, üçü birlik altı 
kağıt paranın üstüne düşen) parça parça gölgeler, hareketsizdi; 
onları görüyordu: 

'Çeki masadan geri al. Benim değil o.' 
'Benim de değil. Bırak ben kendi yoluma gideyi1n, Francis. Geçen 

yıl sen izin verdin, ben de seçimimi yaptı1n. Bundan dönmeyeceğim. 
Sen de geri adun atma, kendi ettiğin yemini bozma. Atna senden bir is
teğim var.' 

'Benden mi? Bir iyilik mi istiyorsun benden? '  
"Öyle diyebilirsin. Bana bir söz ver1neni istemiyoru nı: Aslında yal-

nızca bir temenni bu. Umut değil, bir dilek. Bana bir şey olursa şayet.' 
'Sana bir şey olursa. Ne yap1namı istiyorsun?' 
'Hiçbir şey.' 
"Hiçbir şey ıni? ' 
'Evet. Ona karşı. Onu, hatta kendi1ni düşündüğünı için istenıiyo

rum bunu senden. Şunun için isti ne söylemeye çalıştığunı bile bil-
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miyorıan. Ben bunu, en iyi niyetlerle hareket ettikleri halde, geçmiş ha
yatlarında hata yap1nış tünı kadın ve erkekler için istiyorum, gelecek
te yaşayacak ve hata yapacak olanlar için de. Belki senin için de, çünkü 
yaşadıklarından sen de acı çekiyorsun - acı çekmek diye bir şey varsa 
eğer, herhangi biritniz acı çektiyse eğer, içimizde sevmeyi olduğu kadar 
acı çek1neyi de hak edecek ölçüde doğuştan güçlü ve iyi bir kimse varsa 
eğer. Söyleıneye çalıştığım şey adalet belki de.' 

'Adalet, lıa?' Gülmeyi duygusal açıdan, ortalıkta dünden kal
ma hafif bir sakal ve üstünde sabahlıkla dolaşmakla bir tuttu
ğu için ömründe hiç gülmemiş olan Rittenrneyer'in yüksek sesle 
güldüğünü işitebiliyordu Wilbourne şimdi. 'Adalet, ha? Bu - bana 
karşı? Adalet?' Charlotte şimdi ayağa kalkıyor; o da kalkıyor; karşı kar
şıya duruyor/ar. 

Charlotte, 'Senden söz vermeni istemedim/ diyor. 'Bu kadarını is
temek çok fazla olurdu.' 

'Benden isternek mi çok fazla?' 
'Kimden olsa. Herhangi bir erkek ya da kadından istemek. Yalnız 

senden değil.' 
'Sözü vermeyen benin a1na. Hatırla. Hatırla. Dilediğin zaman dö

nebilirsin, seni kabul ederim, en azından eve alırl1n, demiştim. Ama 
aynı şeyi tekrar bekleyebilir ınisin - kim olursa olsun, bir erkekten? Söy
le bana; de1nin adaletten söz ettin; söyle bakalım.' 

'Ben de beklemiyoru1n. Daha önce de söyledim sana, benim dile ge
tir1neye çalıştığım şey, bir umuttu belki.' Wilbourne kendi kendine, 
'Charlotte şiindi dönüp kapıya doğru gidecek; durup birbirlerine baka
caklar ve belki McCord'la beniın Chicago tren istasyonunda geçen
Durdu. Tam 'geçen yıl o gece yaptığımız gibi' diyecekti ki, sustu, 
hiç kıınıldamadan oturdu, sakin bir şaşkınlık içinde yüksek ses
le, "O geceden bu yana beş ay bile geçmemiş,'' dedi. ve ikisi de 
birbirlerini bir daha gören1eyeceklerini bilecek, an1a bıınu ötekine söyle-
1neyecek. Charlotte, 'Hoşça kal. Çayla k,' diyor, Wilbourne, hayır� o kar
şılık ver1neyecek, diye düşündi.i. Bu buyurgan adanı -bundan sonra 
da ö1nür boyu her yıl, arkasında duramayacağnu bile bile birtakı1n buy
ruklar yağdıracak olan bu adam- karşılık vermeyecekti; Charlotte'un 
kendisinden istemediği sözü vermeyi reddedecek, nma gene de istenen 
şeyi yapacaktı ve Charlotte bunu iyi, çok iyi biliyordu; odanın tii1n ışı
ğı, davranışlarında erde1nli değil de, her za1nan tutarlı ve kesinlikle hak-
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lı olduğunu onaylar ve kutsarcasına, adamın kararlı, kusursuz yüzünde 
toplannızş olmalıydı; bu yüz aynı zamanda acıyla doluydu, çünkü haklı 
olnıak ona ne teselli ne de iç lıuzuru veriyordu.  

Artık vakit gelmiştir diye Wilbourne kanepeden kalktı, öğ
len güneşinin altında, üstleri çiçek dolu zakkum, filbahri, japon 
yasemini ve portakal ağaçlarının arasından kıvrılarak giden 
bembeyaz kesilmiş istiridye kabuklarıyla kaplı yoldan parkın çı
kışındaki sokağa doğru yürüdü. Taksi yavaşlayıp kaldırıma ya
naştı; şoför kapıyı açtı. Wilbourne, "İstasyona," dedi . 

• 

"Union Istasyonuna mı?" 
Wilbourne, "Hayır. Mobile trenlerinin kalktığı istasyona. Kı

yıya," dedi. Taksiye bindi. Kapı kapandı ve araba hareket etti; 
palmiye ağaçlarının yükselen gövdeleri hızla yanlarından geç-

• 

meye başladı. Wilbourne, "Ikisi de iyiler mi?" diye sordu. 
Charlotte, "Dinle," dedi. " Sonumuz geliyorsa " 
"Sonumuz mu?" 

� ·  

"Onceden anlarsın, değil mi?" 
"Bizim için son diye bir şey olmayacak. Sen hep kollarımda 

kalacaksın. Bugüne kadar öyle olmadı mı?" 
• •  

"Budalalığı bırak şimdi. Artık zamanımız kalmadı. Onee-
den anlarsın. Anlayınca, ortadan yok ol, duyuyor musun?" 

"Yok mu olayım?" 
• 

.f/Söz ver. Başına gelecekleri bilmiyor musun? Istesen bile 
kimseye yalan söyleyemezsin sen. Bana da bir yardımın olamaz. 
Ama önceden anlarsın. Sen yalnızca bir ambulansa, polise ya da 
bir yere telefon et, Çaylak'a telgraf çek, sonra da hemen ortadan 
yok ol. Söz ver bana." 

• 

Wilbourne, "Sımsıkı sarılacağım sana. Işte bu sözü verebili-
rim ancak. Çocukların ikisi de iyiler miydi?" dedi. 

Charlotte, "Evet, fena değillerdi," dedi; palmiyelerin yükse
len gövdeleri yanlarından hızla geçiyordu. 
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Irmak Baba 

Mahkum, üstündeki kaputbezi giysilerinden sular aka aka ka
dının karşısında ayakta dururken, kadın bıçağın var mı diye so
runca (bu giysiler, dört gün önce setten ayrıldıktan sonra insan
larla ilk karşılaştığı her iki dururnda da kendisine ateş edilmesi
ne neden olmuştu - hem de ikincisinde makineli tüfekle), daha 
önce uçarcasına giden kayıkta, acele etsek iyi olur dediği zaman 
ne hissetiyse şimdi de aynı şeyi hissetti. Gene aynı dayanılmaz 
hakarete uğramışlık duygusu, gene aynı verecek karşılık bula
mamaktan kaynaklanan öfke ve çaresizlik içindeydi; öyle ki, ka
dının tepesinde bitkini soluksuz ve dilsiz gibi dikilmiş durur
ken onun, "Teneke kutu! Kayıktaki teneke kutu!" diye bağırma
ya başladığını algılaması için aradan tam bir dakika geçmesi ge
rekti. Kadının teneke kutuyu ne yapacağını anlamadı; ayrıca ne 
merak etti ne de durup sordu. Arkasını dönüp koşmaya başla
dı; canlı, kalın bir nesnenin korkuyla değil de, dikkat kesildiği
nin işareti olan garip bir refleksle kasıldığını görünce, bu kez Bir 
su yılanı daha, diye düşündü; koşarken ayağını yılanın yassı ba
şının bir metre ötesine basacağını bile bile yolunu değiştirmedi. 
Kayığın başı şimdi dalgaların ittiği yerde, yamacın epeyce yuka
rısındaydı; o sırada bir su yılanı da kıç tarafından kayığa giriyor
du; mahkum su boşaltmak için kullandığı teneke kutuyu almak 
üzere eğilirken, ne olduğunu anlamadığı başka bir şeyin tepeye 
doğru yüzdüğünü gördü - kırışık suların üstünde giden bir baş, 
bir yüzdü bu. Teneke kutuyu yerden kaptı; dönüp giderken sırf 
yakınında olduğu için tenekeyi suya daldırıp doldurdu. O geyiği 
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gene gördü ya da başka bir geyikti bu. Yani, göz ucuyla bir geyik 
gördü, serviierin arasında ilerleyip sonra hemen kaybolan, açık 
duman renginde bir hayalet; durup geyiğin arkasından bakma
dı; koşarak kadının yanına döndü, diz çöktü, elindeki tenekeyi 
onun dudaklarına götürdü, ama kadın tenekeyle ne yapması ge
rektiğini ona söyledi. 

Bu, yarım kiloluk bir fasulye ya da domates (ya da başka bir 
şey) konservesi kutusuydu; hava almayacak biçimde kapanmış 
olan kapağı dört balta darbesiyle açılmıştı; geriye kıvrılan tırtık
lı metal kapak, ustura gibi keskindi. Kadın ona nasıl yapılaca
ğını anlattı, o da bu kapağı bıçak gibi kullandı; ayakkabıların
dan birinin bağcığını çıkardı, keskin tenekeyle ikiye ayırdı. Son
ra kadın sıcak su istedi - pek umutlu olmayan sakin, cılız bir ses
le, "ah, biraz sıcak su olsa," dedi; ama mahkum kibrit gerektiği
ni düşününce, bıçağın var mı, diye sorduğu zamankine epeyce 
benzeyen bir duyguya kapıldı gene; derken kadın küçülmüş as
ker ceketinin cebinde bir şeyler aramaya başladı (ceketin kolla
rından birinin ucunda daha koyu renkli bir çift v işareti, bir om
zunda da rütbe çizgileri ile tümen arınasının söküldüğü yerde 
daha koyu renkli bir leke vardı, ama bunlar mahkum için hiçbir 
anlam taşımıyordu) ve iki mermi kovanını iç içe geçirerek yapıl
mış bir kibrit kutusu çıkardı. Mahkum kadını çekerek sudan bi
raz uzaklaştırdı ve yakacak kuru çalı çırpı aramaya gitti, bu kez, 
bir yılan daha, diye düşündü; oysa on bin yılan daha diye düşünme
liydi ve şimdi onun aynı geyik olmadığını anladı, çünkü üç ta
nesini bir arada görmüştü, mayıs ayında hiçbirinin boynuzu ol
madığından bunlar dişi miydi, erkek mi bilmiyordu, ayrıca daha 
önce Noel kartlarının dışında hiçbir yerde hiçbir geyik görme
mişti; derken o boğulmuş ya da her nasılsa ölmüş, karnı deşilmiş 
tavşan ve tavşanın üstünde, başındaki dimdik tüyleri, soylu sert 
yırtıcı gagası ve ot, et ne varsa yemeye hazır amansız sarı gözle
riyle o kuş, atmaca - şimdi atmacayı tekmeliyor, tekmelenen kuş 
yalpalayıp geniş kanatlarını açarak havaya yükseliyor. 

Mahkum topladığı çalı çırpı ve ölü tavşanla geri döndüğün
de, asker ceketine sarılmış bebek iki servi dalının çatalına yerleş
tirilmiş yatıyordu; kadın ortalıkta yoktu ama mahkum çamur
da diz çöküp, yaktığı ateşin cılız alevini üfleyerek canlandırma-
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ya çalışırken, o da güçsüz adımlarla yavaş yavaş suyun bulun
duğu yönden oraya geldi. Sonunda su ısındı ve kadın bir yerler
den çuvalla ipek arası bir kumaş tan, kare biçiminde bir bez par
çası çıkardı (kadının bunu nereden bulduğunu mahkum hiçbir 
zaman öğrenemedi, belki kadının kendi de ihtiyaç duyduğu ana 
kadar onu nereden bulacağını bilmiyordu; zaten belki hiçbir ka
dın bunu hiçbir zaman bilmez, ama gene de bulunca, nasıl bul
duğuna şaşmaz bile) - ateşin sıcağıyla ıslak giysilerinden buhar
lar çıkan mahkum, kadının bebeği yıkayışını çılgın bir merak ve 
ilgiyle izledi; merak ve ilgisi gitgide gözlerine inanamayan bir 
şaşkınlığa dönüştü, öyle ki sonunda ayağa kalkıp başlarına di
kildi ve bir şeye benzemeyen o pişmiş toprak rengindeki yara
tığa bakarak düşündü: Hepsi huymuş demek. Ömrü1nde bildiğim ve 
ayrılmak istemediğim ne varsa, beni hepsinden çekip koparan ve doğ
duğum günden beri korktuğum bir ortamın içine atan ve sonunda daha 
önce hiç görmediğim ve nerede olduğunu bile bilmediğim bir yere çıka
ran huymuş demek. 

Sonra suya geri gitti ve teneke kutuyu gene doldurdu. Şim
di günbatımı yaklaşıyordu (ya da gökyüzü bulutlarla kaplı ol
masa, güneşin batmak üzere olduğu görülebilirdi); mahkum o 
günün sabahını hatırlamıyordu bile; sık serviierin karanlığında 
yanan ateşin başına döndüğünde, oradan ayrı kaldığı kısa süre
de bile birden akşam olmuş, tüm karanlıklar Nuh'un gemisine 
sığınır gibi, çeyrek dönümlük bu tepede, bu loş, ıslak, servilerle 
tıka basa dolu, kımıl kımıl hayat kay na yan, ıssız, ufacık kara par
çasında toplanmıştı sanki; tıpkı hangi ayda, ayın hangi g·ünün
de olduklarını bilmediği gibi, karanlığın da nereden, nasıl, ne 
yönden geldiğini bilemiyordu, ama güneşin batmasıyla hiç bel
li etmeden suların yüziine gene yayılmıştı işte. Tavşanı parçala
ra ayırdı, hava karardıkça gitgide daha çok kızıliaşarak yanan 
ateşte haşladı; küçük hayvanların ürkek, çılgın gözleri karanlık
ta bir pariayıp bir kayboluyordu (geyiklerden biri, yüksekten ta
bak büyüklüğündeki yumuşak bakışlarıyla bakınıştı bir ara); o 
dört günün ardından, tavşan yahnisi sıcacıktı ama kötü koku
yordu; dolu tenekeden önce kadın içti, o haşlama suyunu yu
durn larken, mahkum şiddetle sulanan kendi ağzının şapırtısını 
işitiyordu sanki. Sonra o da içti; tavşanın söğüt dallarından çöp-
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lere dizdiği ve o sırada ateşte yanıp kapkara kesilmiş öteki et
lerini de yediler; artık iyice gece olmuştu. Mahkum, 11Siz ikiniz 
kayıkta yatsanız iyi olur. Yarın erkenden yola çıkmamız gerek," 
dedi. Düz dursun diye pruvasından iterek kayığı karadan uzak
laştırdı, ekiediği bir parça asma dalıyla pruva halatının boyunu 
uzattı, ateşin başına döndü, asma dalının ucunu bileğine dola
dı ve yattı. Yattığı yer çamurdu, ama çamurun altı sağlamdı, bir 
kara parçasıydı ve hareket etmiyordu; insan hiç kımıldamadan 
duran bir kara parçası üzerine düşerse, bazen kemikleri kırılabi
lirdi, ama karalar, hiç kütleleri yokmuş gibi, insanları içlerine al
maz, her yanlarını sarıp soluksuz bırakarak onları boğmaz, de
rine, daha derine, daha derinlere çekmez; kimi zaman bir kara 
parçasını sabanla sürmekte zorlanırsın, günbatımında bitkin ve 
bıkkın, onun gün boyu dinrnek bilmeyen isteklerine söve söve 
dönersin ranzana; ama hiç değilse toprak, insanı tanıdığı, bildiği 
her şeyden böyle çekip koparmaz, esir almaz, geri dönme gücü
nü yok ederek günlerce oraya buraya sürükleyip durmaz. Nerede 
olduğumu bilmediğim gibi, gitmek istediğbn yere nerden gideceğimi de 
bilmiyorum zannımca. Ama en azından kayık durdu ve başını geri çe
virmeme yetecek zamanı tanıdı bana diye düşündü. 

Şafakla uyandı, ortalıkta hafif bir ışık vardı, gökyüzü nergis 
rengindeydi; güzel bir gün olacaktı. Ateş sönmüştü; soğuk külle
rin karşı yanında üç yılan, satır altlarına çizilmiş çizgiler gibi bir
birlerine koşut yatmış, hareketsiz duruyordu; gün ağardıkça yer
den bitereesine başka yılanlar da görünmeye başladı: Mahkfım 
orada durmuş, yola çıkmadan önce yiyecek sıcak bir şeyler bul
ınayı düşünürken, bir dakika önce yalnızca toprak olan toprak
lar, sanki parçalara bölünerek hareketsiz ilmiklere, sarmallara, 
bir dakika önce yalnızca dal olan ağaç dalları, şimdi yılandan 
süslü şeritlere dönüşmüştü. Yiyecek düşüncesinden vazgeçti; za
man kaybetmek istemiyordu, çünkü kayıkta tekne-evdeki kadı
nın attığı o taş gibi nesnelerden daha epeyce vardı; ayrıca düşün
dü ki, ne kadar hızlı, ne kadar başarılı avlanırsa avlansın, gitmek 
istedikleri yere varana kadar yetecek yiyeceği bir araya getire
mezdi. Onun için asma dalıyla uzattığı pruva halatını çekerek 
kayığa, yüzeyi yoğun bir pamuk tabakasını andıran (ama anla
şılan kalınlığı, derinliği çok fazla olmayan) bir sisle kaplı sulara 
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döndü; kayığın burnu neredeyse tepeye değdiği halde, kıç tarafı 
bu sis tabakası içinde kaybolmaya başlamıştı bile. Kadın uyandı, 
kıpırdadı, "Yola mı çıkıyoruz şimdi?" dedi. 

Mahkum, "He," dedi. "Bu sabah bir tane daha doğurma
yı düşünn1üyorsun, değil mi?" Kayığa bindi, iteleyerek kıyıdan 
uzaklaştırdı, kayık hemen sisiere gömülmeye başlamıştı. Yüzü
nü kadına dönmeden omzunun üstünden, "Küreği bana uzat," 
dedi. 

"Küreği mi?" 
• •  

Mahkum başını çevirdi, "Evet, küreği. Ustüne yatıyorsun," 
dedi. Ama kürek kadının altında değildi; tepe, ada, yavaş yavaş 
belirsizleşip sisin içinde gözden kaybolur ve sisler değerli ince 
bir cam eşya ya da mücevheri yurnuşacık hafif bir yüne sarar
casına kayığı da içine alırken, mahkum bir an umutsuzluk için
de değil de, tam tepesine düşmek üzere olan demir bir kasadan 
kurtulup da onun üstünde duran elli altmış gramlık bir kağıt 
ağırlığını kafasına yiyen bir adamın duyacağı şaşkın ve çılgın öf
keyle yere çömeldi kaldı; şimdi öfkeye kapılarak geçirecek vakit 
olmadığını bildiği için, durumu daha da dayanılmazdı. Bu ne
denle hiç duraksamadı. Asma dalının ucuna yapışarak suya at
ladı, hiç yüzme öğrenmemiş olan bu adam, hatıp gözden kay
bolarak, çıkıp yeniden batarak, çırpınarak, geyiğin dün yaptığı 
gibi, önce suyun içinde sonra yüzünde ilerleyerek çamurlu ya
maca çıktı, soluk soluğa yere uzandı, asma dalının ucunu hala 
sımsıkı tutuyordu. 

Şimdi ilk yaptığı şey, en uygun olduğuna inandığı ağacı seç
mek (bir an aklını kaçırdığını düşündü, çünkü ağacı teneke ku
tunun kenarıyla kesrnek geçmişti içinden) ve ağacın dibinde bir 
ateş yakmak oldu. Sonra yiyecek aramaya gitti. Daha sonraki 
altı günü gene yiyecek arayarak, ağaç yanıp yere devriirliğinde 
uygun uzunlukta bir parçasını yakıp ayırarak, btı kütüğün ke
narlarını sürekli kolladığı ateşin zayıf alevlerine ustalıkla tutup 
ona kürek biçimi vermeye çalışarak, kadınla bebek (bebek artık 
besleniyor, meme emiyordu, kadın rengi solmuş asker ceketinin 
önünü her açmaya hazırlandığında, mahkun1 sırtını dönüyor, 
hatta ağaçların arkasına çekiliyordu) kayıkta uyurlarken, alevle
ri geceleri de canlı tutarak geçirdi. Tepeden avına dalış yapan at-
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macaları gözlerneyi öğrendi, böylece başka tavşanlar ile iki tane 
de possum buldu; birkaç ölmüş balık yediler, ikisi birden kurde
şen döküp ardından su gibi ishal oldular; kadının kaplumbağa 
sandığı bir de yılan yediler, ama o dokunmadı; bir gece yağmur 
yağdı, mahkfıın kalktı, çalı topladı, o eski bana bir şey olmaz 
duygusu içinde çalıları silkeleyip yılanlarından temizledi (artık, 
Zararı yok, bir yılan daha, diye düşünmüyor, yalnızca kenara çeki
liyor, yılanlar da, vakit bulurlarsa, o geçsin diye ağır ağır çörek
leniyorlardı), kendilerine bir barınak yaptı ve yağmur hemen ke
sildi ve yeniden başlamadı, kadın da kayığa döndü. 

Derken bir gece -bıktırıcı bir yavaşlıkla yakılarak biçim veri
len kütük neredeyse bir kürek olmuştu artık- evet bir gece yata
ğında, koğuştaki kendi yatağında yatıyordu, hava soğuktu, yor
ganı başına çekmeye çalışıyor, ama katırı kuvvetle iterek, tasla
yarak ona engel oluyor, dar yatağa onun yanına girmeye uğra
şıyordu; şimdi yatak da soğumuş, ıslanmıştı; mahkum artık ya
taktan çıkmaya çalışıyordu, ancak katır bırakmadı, dişleriyle ke
merinden tutup silkeleyerek, toslayarak onu soğuk ve ıslak yata
ğa geri çekti, sonra eğildi, soğuk kıvrak güçlü diliyle yüzüne sert 
uzun bir darbe indirdi; mahkum uyandığında ortada ateş yok
tu, yapımı neredeyse biten küreğin ateşe tutulduğu yerde kömür 
bile kalmamıştı; kayığın burnu, beline bağlı olan asma dalını bir 
gerip bir bırakarak onu yeniden suyun içine sürüklemişti; şimdi 
bir karış suyun içinde yatan bedeninin üstünden hızla uzun so
ğuk kıvrak bir şey geçti. Derken başka bir şey yaklaşıp ayak bile
ğini dürtüklemeye başladı (kütükten yaptığı kürekti bu), o sıra
da kadının çığlık çığlığa oraya buraya vurmaya başlamasıyla ka
yığın her yanından gelen hışırtı seslerini duydu, çılgın bir telaş 
içinde el yordamıyla kayığı aramaya koyuldu. Kadın, "'Sıçanlar!" 
diye bağırıyordu. "Burası sıçan dolu!" 

Mahkum, "Kes sesini," diye bağırdı. "Bunlar zararsız yılan. 
Ben kayığı bulana kadar sesini kesemez misin?" Derken buldu, 
elinde tam bitmemiş kürekle kayığa çıktı; o güçlü kalın gövde ... 
lerden biri daha ayağının altında kasıldı, ama saldırıp sokmadı; 
soksaydı bile aldırmayacaktı, ateş püsküren gözlerle kayığın kıç 
tarafına baktı, açık sulardan hafif bir aydınlık vurduğu için ar
kayı biraz görebiliyordu. Küreği sırık gibi kullanarak kayığı ora-
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ya doğru açtı, bir yandan da üstlerinden yılan sarkan ağaç dal
larını savuşturuyor, kalın ağır yılanlar patır patır kayığın dibine 
düşüyor, kadın durmadan çığlık çığlığa bağırıyordu. Sonra kayık 
ağaçlardan kurtuldu, tepeden uzaklaştı; mahkum şimdi ayak bi
leklerinin dört bir yanında yılanların dönüp durduklarını his
sediyor, tırınanıp teknenin bordasını aşarlarken çıkardıkları hı
şırtıyı duyuyordu. Küreği içeri çekti, boydan boya kayığın dibi
ne daldırdı ve havaya kaldırarak yandan dışarı silkeledi; solgun 
sulara karşı yılanlardan üçünün daha, havayı kamçılayarak kıv
rılıp gözden kaybolduklarını gördü. "Kapa çeneni!" diye bağır
dı. "Kes artık! Keşke ben de yılan olsaydım da çıkıp gitseydim 
burdan!" 

Sabahın ilk saatlerinin o solgun, soğuk, kağıt inceliğinde
ki güneşi, pamuğu andıran sis bulutunun içindeki kayığa vur
duğunda (ilerliyorlar mıydı, yoksa yerlerinde mi sayıyorlardı, 
mahkum bilmiyordu), daha önce iki kez duyduğu ve hiç unu
tamayacağı o sesi -ağır ağır yaklaşan, düzeni korkunç biçimde 
altüst olmuş o amansız su kitlesinin sesini- gene duymaya baş
ladı. Ama bu kez sesin hangi yönden geldiğini anlayamadı. Ses 
sanki her yerdeydi, bir azalıp bir çoğalıyordu; sisin gerisindeki 
bir hayalet gibiydi, bir an kilometrelerce uzaktan geliyor, bir sa
niye sonra da kayığı yutacakmışçasına yaklaşıyordu; mahkum 
kayığı dosdoğru sesin içine sürmekte olduğuna inandığı bir an 
(tüm yorgun bedeni ayağa fırlayıp feryat ederek), elindeki bitme
miş küreği -rengi ve dokusu kunduzların eski bir bacadan ke
mirerek kopardıkları isli tuğlaları andıran on iki kiloluk küreği
ni- kullanarak, aniden çılgınca bir çabayla kayığın burnunu ge
riye döndürdüğünde, sesi gene tan1 karşısında buluyordu. Der
ken tepesinde şiddetle bir şey kükredi, insan sesleri duydu, bir 
çan çaldı ve ses kesildi ve sis sanki buğulanmış bir camı eliniz
le silmişçesine birden dağıldı; kayık şimdi, güneş altında parla
yan kahverengi bir suda, yirmi beş metre kadar ötesindeki bir 
buharlı gemiyle yan yana duruyordu. Güverteler, acele kurtarıl
ınış bir yığın ev eşyasının aralarında, yanlarında oturan ya da 
ayakta duran kadın, erkek ve çocuklarla tıka basa doluydu; hep
si kederli gözlerle sessizce kayığa bakarlarken, mahkum ile kap
tan köşkündeki eli megafonlu adam, tornistan etmiş makinele-
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rin çak-çakları arasında, biri cılız kalan sesiyle bağırarak, öteki 
megafondan kükreyerek konuştular: 

''Ne yapmaya çalışıyorsun sen, be adam? intihar etmek mi 
istiyorsun?" 

"Vicksburg'a nerden gidilir?" 
"Vicksburg mu? Vicksburg'a mı? Yanaş da çık yukarı." 
"Kayığı da alır mısınız?" 
"Kayık mı? Kayığı ha?" Megafon şimdi kükreyip küfürler 

yağdırıyordu; savrulan lanetler, biyolojik varsayımlar, havadan, 
sudan, sisten çıkarcasına soyut, boş, anlamsız dalgalar halinde 
yayılıyor, sonra bunlar herhangi bir yara ya da hakaret izi bırak
madan, zararsızca megafona geri dönüyordu. "Siz lanet bataklık 
sıçanlarının isteğine uyup önüme çıkan sardalye kutusu her tek
neyi güverteye alacak olsam, vapurun önünde derinlik ölçecek 
bir görevliye bil� yerimiz kalmazdı. Hadi çık yukarı! Tornistan 
etmiş makinelerle burada durup sonsuza kadar seni bekleyece
ğimi mi sanıyorsun?" 

Mahkum, "Kayık olmadan gelmem," dedi. Şimdi başka bir 
ses araya girdi; öyle sakin, öyle aklı başında bir sesti ki bu, bir an 
kulağa megafonun böğürtüsünden ve ettiği soyut küfürlerden 
bile daha yabancı, daha aykırı geldi: 

"Siz nereye gitmeye çalışıyorsunuz?" 
"Gitmeye çalışınıyorum ben," dedi mahkum. "Gidiyorum. 

Parchman'a." 
Bu son konuşan adam arkasını dönüp, anlaşılan kaptan köş-

kündeki üçüncü biriyle görüştü. Sonra gene kayığa doğru baktı. 
"Carvarnon'a mı?" 
Mahkum, "Ne, Parchman mı?" dedi. 
"Peki, biz de o tarafa gidiyoruz. Evine dönebileceği n bir yere 

bırakırız seni. Hadi çık yukarı." 
"Kayık da geliyor mu?" 
uEvet, evet. Çabuk ol. Sırf seninle konuşmak için boş yere 

kömür yakıyoruz.'' Bunun üzerine mahkum kayığı yanaştırdı, 
adamların yardım ederek kadınla bebeği küpeşte parmaklıkla
rından atiatışlarını seyretti, sonra kendi de tekneye çıktı, ama 
asma dalı ekli pruva halatının ucunu hala elinde tutuyordu, ka
yık kazan dairesinin bulunduğu güverteye çekilineeye kadar da 
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bırakınadı. Yumuşak tavırlı adam, "Olamaz. Kürek yerine bunu 
mu kullanıyordun sen?" dedi. 

Mahkum, "He, ya," dedi. "Tahta parçasını kaybettim de." 
Yumuşak sesli adam, "Tahta parçası ha," dedi (mahkum ar

kadaşlarına adamın bunu fısıldar gibi söylediğini anlattı), "tah
ta parçası demek. Pekala. Hadi gel de bir şeyler ye. Kayığın gü
vende artık." 

Mahkum, "Ben burda beklesem daha iyi olur zannımca," 
dedi. Çünkü arkadaşlarına, şimdi güverteyi dolduran öteki in
sanların, bileğine birkaç kez doladığı pruva halatını sımsıkı tu
tarak baş aşağı yatırılmış kayığın üstünde kadınla birlikte otu
rurlarken, çevrelerinde sessizce toplanıp garip, ateşli, kederli ve 
yoğun bir ilgiyle kendilerine bakan tüm bu öteki sığınrnacıların, 
beyaz olmadıklarını ilk kez o zaman fark ettiğini anlattı-

Tombul mahkum, "Zenci miydiler yani?" diye sordu. 
"Hayır. Amerikalı değillerdi." 
'�merikalı değiller miydi? Sen Amerika'nın bile dışına çık-

mışsın, ha?" 
Uzun mahkum, "Bilmem ki," dedi. "Onlar Atchafalaya de

diler." çünkü biraz durduktan sonra adamın birine 1/Ne diyor
sun?" diye sormuş, adam gene bir şeyler gulu gulu etmişti

Tombul mahkum, "Gulu gulu mu?" diye sordu. 
Uzun mahkum, "Böyle konuşuyorlardı. Gulu gulu, wang, 

kov-kov-tu-tu gibi bir şey," dedi. oturduğu yerden onların ara
larında gulu gulu konuşmalarını izlemişti, ardından gene ken
disine baktıklarını gördü, sonra herkes geri çekildi ve yumuşak 
tavırlı adam (kolunda Kızıl Haç arınası takılıydı), arkasında yi
yecek tepsisi taşıyan bir garsonla geldi. Yumuşak tavırlı adamın 
elinde iki kadeh viski vardı. 

Mahkun1a, "Şunu iç, ısınırsın," dedi. Kadın kendi kadehini 
alıp viskiyi içti, ama mahkum arkadaşlarına nasıl kadehe baka
rak, Yedi yıldır ağzıma viski koymadım, diye düşündüğünü anlattı. 
Ağzına viski koymaınıştı çünkü bundan önce yalnız bir kez vis
ki içmişti, o da kaçak vi ski yapılan bir çam ormanının içinde; on 
yedi yaşındaydı; oraya dört arkadaşıyla gitn1işti, bunlardan ikisi 
yetişkin adamlardı, biri yirmi iki ya da yirmi üç, öteki kırk yaş
larındaydı; o günü hatırlıyordu. Daha doğrusu, o akşam olanla-
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rın belki üçte birini hatırlıyordu - cehennem renginde bir ateşin 
başında çıkan şiddetli bir kavgada kafasına yediği sert yumruk
ları (ve kendi yumruklarının sert kemiklere indirdiği darbeleri), 
sonra göz açtırmayan parlak bir güneşin altında, daha önce hiç 
görmediği, sonradan evinden otuz kilometre uzakta olduğunu 
öğreneceği bir yerde, bir inek ağılında korkunç bir baş ağrısıy
la uyandığını hatırlıyordu. Arkadaşlarına, bunları düşündüğü
nü ve. şimdi çevresinde kendisini gözleyenierin yüzlerine baka
rak, "Içmesem iyi olur zannımca," dediğini anlattı. 

Y�muşak tavırlı adam, "Hadi, hadi, iç şunu," dedi. 
'"Istemem." 
Yumuşak tavırlı adam, "Saçmalarna," dedi. "Ben doktorum. 

Al da, iç. Sonra yemeğini yersin." Bunun üzerine mahkum kade
hi aldı, ama gene de duraksayınca, yumuşak tavırlı adam, gene 
o sakin ve aklı başında ama biraz sertleşen sesiyle -karşı çıkıl
maya alışık olmadığından, sakinliğini ve nezaketini koruyabilen 
bir adamın sesiyle- "Hadi bakalım, dik başına; bizi hala gecikti
riyorsun," dedi; o da viskiyi içti ve içkinin ateş gibi midesine in
mesiyle olayın başlaması arasında geçen bir saniye içinde bile, 
"Size söylemeye çalıştım! Söylemeye çalıştım!" demeye çabalı
yordu. Ancak artık çok geçti; dehşetin, umutsuzluğun, yılgınlık, 
çaresizlik, öfke ve isyanın onuncu gününde, o solgun güneş ışı
ğı altında kendisi ile katırı (ona John Henry adını koymasına ses 
çıkarmamışlardı) -bu katırla beş yıldır başka hiç kimse saban 
sürmemişti, huyunu suyunu, alışkanlıklarını biliyor ve bunlara 
saygı duyuyordu; katırı da onun huyunu suyunu, alışkanlıkla
rını çok iyi bildiğinden, ikisi de birbirinin ne yapmak istediğini 
önceden kestirebiliyordu- şimdi katırıyla birlikteydi, gulu gulu 
eden küçük yüzler önlerinden çil yavrusu gibi kaçışıyor, yum
rukları tüm gücüyle o bildik sert kafa kemiklerinde pat lıyor, sesi 
"Hadi, John Henry! Sür geç şunların üstünden sabanınla! Cania
rına oku şu gulu guluların hepsinin, aslanım!" diye bağırıyordu; 
bu sırada geri dönüp üstüne doğru gelen parlak kıpkırınızı ateş 
dalgasını sevinçle, mutluluk içinde karşıladı, zafer çığlıklarıyla 
ileri atıldı, derken gözlerinde şin1şekler çaktıran o sert yuınruk 
indi ensesine: Şimdi kolları hacakları yere yapıştırılmış sırtüstü 
güvertede yatıyordu, iyice ayılmıştı, burnundan gene oluk gibi 
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kan akıyordu, yumuşak tavırlı adam üstüne eğilmişti, çerçevesiz 
gözlüklerinin gerisindeki gözleri, mahkumun ömründe gördü
ğü en soğuk gözlerdi - arkadaşlarına, bu gözlerin kendine bak
madığını, başka hiçbir şeyle ilgilenmeden, tam nesnel bir tavırla 
yalnızca akan kana baktığını söyledi. 

Yumuşak tavırlı adam, "Aferin sana," dedi. "Kadavraya 
dönmüşsün ama gücün kuvvetin hala yerinde, ha? Bol bol da 
kıpkırmızı kan. Kimse hiç sana hemofilik olduğunu söyledi mi?" 
(Tombul mahkum, "Ne? Hemofilik mi? Bunun ne olduğunu bili
yor musun sen?" dedi. Uzun mahkum artık sigarasını yakmıştı; 
temiz, ince, hareketsiz bedeni, alt ve üst ranzalar arasındaki ta
butu andıran daracık boşlukta iki büklüm durumdaydı; sigara
nın mavi dumanı, kartal gagası burnunu, ince esmer yüzünü ya
layarak kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. '�ynı zamanda hem boğa 
hem de inek olan bir dana demek bu." 

Üçüncü bir mahkum, "Yok, öyle değil o," dedi. "Dana da tay 
da olmayan bir dana ya da tay demek." 

Tombul mahkum, "Hadi sende," dedi. "Boğulmamak için 
ya biri olması gerek ya da öteki." Gözünü ranzadaki uzun 
mahkumdan hiç ayırmamıştı; şimdi gene ona, '�damın sana 
böyle demesine ses çıkarmadın, ha?" dedi.) Uzun mahkum ger
çekten de susmuş, doktora hiç karşılık vermemiş, ama bundan 
sonra da onun yumuşak bir adam olduğunu düşünmeyi bırak
mıştı. O sırada kendini iyi hissettiği halde (son on gündür hiç bu 
kadar iyi hissetmemişti) yerinden kımıldayamıyordu. Bu yüz
den yardım edip ayağa kaldırdılar, götürüp ters dönmüş kayı
ğın üstündeki kadının yanına koydular; daktorun tırnakları kısa 
kesilmiş temiz eli bir ilaç şişesini burnunun altına tutana kadar, 
mahkum, o ezeli düşünen insan pozunda, dirsekieri dizlerine 
dayalı, öne eğilmiş biçimde oturarak, kendi kanının ayakların 
çamura buladığı güverteyi parlak bir kırmızıya boyayışını sey
retti. 

Doktor, "Kokla şunu. İyice içine çek," dedi. Mahkum kokla
dı, keskin amonyak kokusu burun deliklerini yaktı, ta boğazına 
kadar indi. "Bir daha," dedi doktor. Mahkum söz dinleyip gene 
kokladı. Bu kez soluksuz kaldı ve bir parça kan tükürdü; burnu 
şimdi bir ayak tırnağı kadar duygusuzlaşmıştı; yalnız sanki bü-
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yüyüp otuz santim boyunda bir kürek olmuş ve kürek kadar da 
soğumuştu. 

"Sizden özür diliyorum. Niyetim hiç " dedi. 
"Niçin?" dedi doktor . .��Kırk elli kişiye karşı çok iyi dövüş

tün, şimdiye kadar gördüklerimin en iyisisin sen. Adamlara tam 
iki saniye dayandın. Artık bir şeyler yiyebilirsin. Ne dersin, yok
sa yemek yiyince gene sapıtacak mısın?" 

Kadınla ikisi kayığın üstünde oturdukları yerde yemekleri
ni yediler; gulu gulu eden yüzler artık onlara bakmıyordu, eğil
miş oturan mahkum, kalın sandviçini yavaş yavaş ve güçlükle 
ısırıyor, sandviçi bir köpeğin yiyeceği gibi, yüzüne yan ve yere 
paralel tutuyordu; buharlı gemi yoluna devarn etmekteydi. Öğ
leyin sıcak çorba, ekmek ile gene kahve geldi, kayığın üstünde 
yan yana oturdukları yerde bunları da yiyip içtiler; asma dalı 
hala malıkurnun bileğine sımsıkı sarılıydı. Bebek uyandı, meme 
emdi, sonra gene uyudu; aralarında sessizce konuştular: 

"Sizi götüreyim dediği yer Parchman mıydı?" 
"Ben oraya gitmek istediğimi söyledim ona." 
uTam olarak Parchman dermiş gibi gelmedi bana. Başka bir 

yer söyledi sanki." Mahkum da öyle düşünmüştü. Vapura çıktık
larından beri az çok kaygı içinde bunu düşünüyordu, özellikle de 
öteki yolcuların kim olduklarını fark ettikten sonra; bu kadınlar, 
erkekler kesinlikle kendinden daha kısa boyluydular, bazılarının 
gözleri mavi ya da gri olmakla birlikte, derileri de güneş yanı
ğından başka bir renkteydi; aralannda daha önce hiç duymadı-

• 

ğı bir dil konuşuyor ve belli ki Ingilizce bilmiyorlardı; Parchman 
dolaylarında ya da herhangi başka bir yerde onlara benzer in
sanlar görmüş değildi ve şu anda Parchman'a ya da daha ötede 
bir yere gittiklerini hiç sanmıyordu. Ama mahkum dağ köylerin
de yaşayanların tutum ve davranışları gereği, soru sormamıştı, 
çünkü onun yetişme biçimine göre bilgi istemek, kendine bir iyi
likte bulunulmasını isternek demekti ve insan tanımadığı kim
selerden iyilik istemezdi; onlar sana bir iyilikte bulunmayı teklif 
ederlerse, belki kabul eder ve neredeyse canın sıkılmış gibi kısa
ca teşekkür edersin, ama soru sormazsın. Dolayısıyla, her zaman 
yaptığı gibi, dikkat kesilip bekledi; aklına en çok yatan şeyi, gü
cünün yettiği en iyi biçimde yapacak ya da yapmaya çalışacaktı. 
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• •  

Böylece beklerneye koyuldu. Oğleden sonra gemi güçlük-
le, tıka basa söğüt ağaçlarıyla dolu bir boğazdan geçti; mahkum 
şimdi Irmak Baba'nın üstünde olduklarını anlamıştı. Artık ina
nabiliyordu buna - öğleden sonranıı1 aydınlığında göz alabildiği
ne uzanan uykulu, sarı bir su kitlesi üzerindeydiler (Arkadaş
larına emin bir tavırla, "Irmak'ta olduğumuzu anlamıştım, çok 
büyüktür çünkü o," dedi. "Ne kadar büyük olursa olsun dünya
da hiçbir sel, sularını biraz yükseltmenin dışında bir şey yapa
maz ona; suları yükselince, başını çevirip pirenin nerede olduğu
nu görür ve taın nereyi kaşıyacağını bilir. Ancak şu ufak, entipüf
ten dereler bir gün aşağı ertesi gün yukarı doğru akar ve içlerin
deki ölü katırlarla, tavuk kümesieriyle takkadak insanın tepesine 
binerler.") gemi şimdi ırmağın yukardarına doğru gidiyordu 
(mahküm ters çevrilmiş kayığın üstünde kadının yanında otur
duğu yerde, tabak üstünde yürüyen bir karınca sanki, diye düşün
dü; gene bebeği emziren kadın da anlaşılan sulara, iki yanların
da birer buçuk kilometre açıkta, suyun yüzünde paralel iplikler 
gibi uzayıp giden iki set çizgisine bakıyordu); derken mahkum 
günbatımına doğru daktorun ve megafonla kendisine ilk bağıran 
adamın seslerini duyup kulak kabarttı; sesler tepesindeki kaptan 
köşkünden geliyor, megafonlu adam gene bağırıyordu: 

"Duralım ha? Duralım ha? Tramvay mı sürüyoruz biz bur
da?" 

• •  

Daktorun tatlı sesi, "Oyleyse değişiklik olsun diye dur," 
dedi. "Bugüne kadar oraya kaç sefer yaptın, bataklık sıçanı de
diğin kimselerden kaçını toplayıp getirdin, bilmem. Ama şim
di karşına ilk defa iki -hayır, üç- kişi çıkıyor ve bunlar hem git
mek istedikleri yerin adını biliyor hem de oraya gitmeye uğraşı
yorlar." Güneş gittikçe alçalır ve karınca-gemi gittikçe bakırla
şan o dev gibi koskoca bomboş tabağın üstünde ağır ağır ilerler
ken mahkum bekledi durdu. Ama soru sormadı, yalnızca bek
ledi. Adaın belki Carrolltou deıniştir. C harfiyle başlayan bir yerdi, 
diye düşündü. Ancak, buna da inanmıyordu. Nerede oldukla
rını bilmiyordu ama yedi yıl önce bileğinden şerif yardımcısına 
kelepçelenmiş durumda trenle içinden geçtiği Carrollton'un ya
kınlarında bir yerde olmadıklarından emindi - iki demiryolu
nun kesiştiği yerde vagon tekerleklerinin o yavaş aralıklarla sü-
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rüp giden, kulakları sağır edici tangırtılarını, yemyeşil tepeler
deki ağaçlar arasına gelişigüzel serpiştirilmiş sakin beyaz evle
ri, Tanrı'nın parmağı gibi havaya yükselen sivri bir kilise kule
sini hatırlıyordu. Ama orada ırmak yoktu. Bu ırmağın yakınların
daysan, onun orada bir yerlerde olduğunu kesinlikle anlarsın, diye dü
şündü. Sen kimsin ya da şimdiye kadar nerelerdeydin umurumda de
ğil, der o sana. Az sonra geminin btırnu çaprazına dönmeye baş
ladı, gölgesi de o yöne döndü ve suların üstünde, çok ileride, hiç 
hayat izi bulunmayan, söğüt ağaçlarıyla kaplı bir sır ta doğru iler
ledi. Görünürde hiçbir şey yoktu, mahkum sırtın ötesinde toprak 
ya da su bile göremiyordu; gemi sanki ağır ağır o ince alçak cılız 
söğüt duvarına çarparak içinden geçip boşluğa açılacak ya da ya
vaşlayacak, yanından dolaşarak kendisini bu boşluğa indirecek
ti - eğer kendisini indirmek üzereyseler ve burası Parchman ya
kınlarında olmayan, adı "c" ile başladığı halde Carrollton da ol
mayan o yer ise elbet. Sonra başını çevirdi, doktorun kadına doğ
ru eğildiğini, işaret parmağıyla bebeğin gözkapağını kaldırarak 
dikkatle baktığını gördü. 

uBu doğduğunda yanında başka kim vardı?" diye sordu. 
"Kimse yoktu," dedi mahkum. 
"Her şeyi kendi başınıza yaptınız, öyle mi?" 
Mahkum, "Evet," dedi. Doktor şimdi doğrulup ona baktı. 
"Carnarvon'a geldik," dedi. 
"Carnarvon mu? Burası değildi benim " dedi mahkum. 

Sonra durdu, sesi çıkmadı. Ve şimdi durumu anlattı - çerçevesiz 
gözlüklerin gerisindeki o buz gibi soğuk dikkatli gözlere, ken
disine karşı gelinmesine ya da yalan söylenmesine alışık olma
yan, birden parlayan o ifadesiz yüze bakarak anlattı. (Tombul 
mahkum, "Evet, ben de onu soracaktım. Senin üstündeki giysi
leri kim olsa tanırdı. Dediğin kadar akıllı bir adamsa bu doktor 
nasıl oldu da " 

Uzun mahkum, "On gece üstümde o giysilerle yatmıştım, 
çoğu zaman da çamurların içinde," dedi. "Gece yarısından beri 
de ağacı yakarak yaptığım küreği kullanmıştım ve üstündeki is
leri temizleyecek vaktim olmamıştı. Ama giysilerin görünüşü, 
aynı giysiler içinde günlerce korkup kaygılanarak, sonra gene 
korkup gene kaygılanarak yaşadığın zaman -işte asıl o zaman-
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değişiyor. Yalnızca üstündeki pantolonun görünüşü demiyo-
• 

rum." Gülmedi. "Insanın yüzü de değişiyor. Doktor anlamıştı." 
Toınbul mahkum, "Peki, devam et," dedi.) 
"Biliyorum," demişti Doktor. "Bunu, sen şurada güvertede 

baygın yattığın, ayıldığın sırada anladım. Şimdi bana yalan söy
leme. Yalanı sevmem. Bu gemi New Orleans'a gidiyor." 

Mahkum sakin, son derece kesin, kararlı bir sesle hemen, 
"Olmaz," dedi. Şimdi kurşun seslerini - kendisinin bir saniye 
önce durduğu yere düşen merrnilerin sudaki tak-tak-taklarını 
gene duyabiliyordu. Aslında düşündüğü kurşunlar değildi. On
ları unutmuş, bağışlamıştı. Yeniden koşmaya başlamadan önce 
suda korku içinde çömelişini, hıçkıra hıçkıra ağlayışını, yüreği
nin küt küt atışını -duyduğu o sesi, yapılan suçlamayı, yeryü
zündeki tüm tutkuların, budalalıkların, haksızlıkların sorumlu
su o güvenilmez ezeli Yaratıcı'yı kesinlikle reddedişini- düşünü
yordu: Dünyada tek istediğim, tesli1n ohnaktı; bunu düşündü, anım
sadı, ama şimdi kızmıyor, öfkelenmiyordu; zihninden bir mezar 
taşı yazıtından daha kısa bir düşünce geçti: Hayır. Bunu bir kez de
nedi1n. Üstü1ne kurşun yağdırdılar. 

"New Orleans'a gitmek istemiyorsun demek. Aslında Car
narvon'a gitmeyi de tasarlamıyordun sen. Ama Carnarvon'u 
New Orleans'a tercih ediyorsun." Mahkum sesini çıkarmadı. 
Doktor ona baktı, iyice büyümüş olan gözbebekleri, koca iki köp
rü çivisinin başlarını andırıyordıı. "Hangi suçtan girdin içeri? 
Adama düşündüğünden daha sert mi vurmuşsun, ha?" 

"Hayır. Bir tren soymaya kalkıştım.'' 
"Bir daha söyle bakayım." Mahkum bir daha söyledi. "Son

ra? Devam et. 1927 yılında bu kadarını söyleyip sonra susamaz
sın, be adam." Mahkum sakin sakin anlattı - dergilerden, o gaze
te aboneliğinden kazandığı parayla satın aldığı çakar almaz ta
bancadan, maskeden, mun1un yanmaya devam edebilmesi için 
hava akımı bulunmayan ve bu yüzden neredeyse çaktığı kibrit
le aynı anda sönen ama gene de tenekesi el yakacak derecede ısı
nan o hırsız fenerinden söz etti. İçinden, Bu ada1nın benim gözle
riıne ya da ağzıma baktığı yok, diye düşünüyordu. Kafaındaki saç
lar nasıl uzuyor ona bakıyor sanki. Doktor, "Anlıyorum," dedi. "De
mek bir şeyler ters gitti. Ama düşünmek için bol bol vaktin ol-
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muştur. Neyin ters gittiğine, nerede yanlış yaptığına karar vere
bilmek için yani." 

Mahkum, "Evet, oldu," dedi. "O günden beri epey kafa yor-
dum buna." 

"Demek gelecek sefer aynı hatayı yapmayacaksın." 
/iBilmem,'' dedi mal1küm. liGelecek sefer diye bir şey yok." 
"Neden? Nerede yanlış yaptığını biliyorsan, gelecek sefer 

yakalayamazlar seni." 
Mahkum gözlerini dikip doktora baktı. Karşılıklı uzun uzun 

bakıştılar; aslında bu iki çift göz birbirinden o kadar da farklı de
ğildi. Az sonra mahkum, "Ne demek istediğinizi anlıyorum zan
nımca," dedi. "O zaman on sekiz yaşındaydım. Şimdi yirmi beş 
yaşındayım." 

Doktor, "Ha," dedi. Şimdi (mahkum, arkadaşlarına anlat
maya çalışıyordu) doktor hiç kımıldamamış, yalnızca mahkuma 
bakmayı bırakmıştı. Ceketinden bir paket ucuz sigara çıkardı. 
"Alır mısın?" dedi. 

• 

Mahkum, "Istemem, almayım," dedi. 
Doktor o nazik, ifadesiz sesiyle, "Tamam," dedi. Sigara pa

ketini cebine koydu. "Benim meslekten insanlara (doktorlara) da, 
Yehova tarafından değilse bile Amerikan Tıp Derneği tarafından 
bağlama ve çözme gücü bahşedilmiştir - sırası gelmişken söyle
yeyim, şu anda hangi şart altında, ne zaman ve ne miktarda olur
sa olsun, bu derneğin sağlamlığına paramı basar, bahse girerim 
ben. Şimdiki olayda yetki sınırlarımı ne kadar aşıyorum bilmem, 
ama tutup bir deneyeceğiz bakalım." Ellerini ağzında boru gibi 
yapıp tepedeki kaptan köşküne doğru, "Kaptan!" diye bağırdı. 
"Bu üç yolcuyu burada karaya çıkaracağız." Yeniden ına hkuma 
döndü. "Evet," dedi, "sanırım bırakacağım senin bağlı olduğun 
eyalet pisliğini kendi temizlesin. Al şunu." Cebinden gene bir 
şey çıkarmıştı, elinde bu kez bir kağıt para vardı. 

Mahkum, "Yok," dedi. 
"Hadi, al. Bana karşı gelinmesinden de hoşlanınam ben." 
Mahkum, J/Yok, almam," dedi. //Geri nasıl ödeyecem sonra?" 
"Senden geri ödemeni isteyen mi oldu?" 
��Yok,'' dedi mahkum. J/Ben de zaten borç istemedim ki." 
Böylece bir kez daha kuru karaya ayak bastı, daha önce su-
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yun o alaycı, yoğun gücünün elinde (hiç kimsenin ömür boyu 
böyle bir şeyi birden fazla yaşamaması gerekirken) iki kez oyun
cak olan bu adam, kaderinde inanılmaz bir biçimde bunu üçün
cü kez yeniden yaşamak varmış ki, şimdi kadınla o boş setin üs
tünde ayakta duruyordu; kadın uyuyan bebeği soluk renkli ce
kete sarmıştı; asma dalından pruva halatı da hala malıkurnun 
bileğine sarılıydı; birlikte geminin geri geri gidip dönüşünü ve 
koca bir tabak gibi duran o bomboş sularda ağır ağır ilerleyişini 
izlediler; sular gitgide bakır rengini alıyor, geminin gerisinde bı
raktığı duınan, bu uçsuz bucaksız, durgun, sessiz boşluğun kı
zıllığını bulandırıyordu; kenarları bakıra çalan durnan bulutlan 
gitgide seyrelip solgunlaştı, her yere keskin bir koku yaydı; gemi 
gittikçe ufaldı, sanki hiç ilerlerniyor, günbatımının tüy kadar ha
fif havasında, hareketsiz asılı duruyordu; sonunda suda yüzen 
bir çarnur parçası gibi dağılıp yok oldu. 

Mahkum döndü ve ilk kez çevresine, arkasına baktı ve irkil
di; korktuğu için değil, doğal bir tepkiyle irkilmişti; irkilen, be
deni değil ruhuydu - bilgi almak için bile olsa yabancılara soru 
sorrnayan dağ insanının sürekli uyanık tuttuğu o derin keskin 
dikkatiydi. Hayır, burası Carrollton da değil, diye düşündü. Çün
kü şimdi setin kara tarafındaki neredeyse dimdik yamacın üs
tünden aşağıya, yirmi metre ötede uzanan düz yüzeye, kırışık
sız yayılıp gitmekle birlikte yüzeyi şurada burada hiç yükseklik
leri yokmuş gibi duran zırnık yeşili tümseklerle delinen, kıvrıla 
kıvrıla giden mürekkep renginde damarlarla (bunların aslında 
su olduklarını düşünmeye başlamış, ancak gene de az sonra bi
rinin içinde yürürken bile bundan hala kesinlikle emin olama
mıştı) kırılan, tatlı hamuru kadar yassı ve gene tatlı hamuru ren
ginde, ya da belki bazı atların yaz donları gibi esmer sarı ve tıp
kı halı ya da hayvan postu yoğunluğunda ve garip, anlaşılmaz 
biçimde akıcı bir katılıkta görünen bu düzlüğe, bu toprak parça
sına bakıyordu. Arkadaşlarına, kendilerinin de yola koyulduğu
nu söyledi - anlattı. Ama onlara kayığı tek başına kum torbaları
nın üstünden nasıl aşırdığını, seti geçip karşı yandaki yirmi met
relik yükseklikten aşağıya nasıl indirdiğini anlatmadı; yalnızca 
yeniden yola koyulduğunu, kızgın kıvılcımlar gibi sokan sivrisi
nek bulutlarının içinden geçerek, boyunu aşan, koliarına ve yü-

202 



züne bıçak gibi çarpan testere dişli atların arasından bata çıka 
yürüyüp, kayığı içinde oturan kadınla birlikte asma dalı ekledi
ği pruva halatından çekerek, topraktan çok suya benzeyen diz 
boyu bir yerde, sonra da içinde sudan çok toprak olan o dolarn
haçlı siyah kanallardan birinde, tökezleye kalka ağır ağır ilerle
diğini söyledi; derken karşısına, servi kerestesinden yapılma, de
mir damlı o ev -(şimdi kendisi de kayığa binmiş, kütüğü ateşte 
yakarak yaptığı küreği çekiyordu; yarım saat önce ayağının bas
tığı zaten sert olmayan toprak birdenbire altından kayıp gidince 
suya batrnış, ancak tulumunun hava dolu sırtının alacakaranlık 
sularda balon gibi l1afifçe şişmesiyle yeniden yükselmiş ve çaba
layıp kayığa binmişti), örümcek hacakları kadar ince üç metre
lik direkler üzerinde yükselen ve ölümcül bir yara aldıktan son
ra bu sığ sulara kadar yürüyerek gelen ve yakınlarda ya da gö
rünürde üstüne çıkıp ya tabiieceği bir yer bulamadan can vermiş, 
hırpani (belki de zehirli) bir hayvanı andıran, tek atlık bir ahır
dan biraz daha büyük olan o kulübe- ve derme çatma bir mer
divenin ayağına bağlanmış bir kano ile başının yukarısında tut
tuğu bir fenerle (artık iyice karanlık olmuştu) açık kapıda duran 
ve tepeden bakarak kendilerine gulu gulu bir şeyler söyleyen bir 
adam - çıkmıştı. 

Arkadaşlarına bundan sonraki sekiz, dokuz ya da on gün
den söz etti (kaç gün olduğunu tam hatırlamıyordu) - dördünün 
(kendisi, kadınla bebek ve dilini anlamadıkları o sıçan ya da sin
cap gibi yumuşak parlak gözlü, çürük dişli, ufak tefek, zayıf an1a 
güçlü adamın) bir buçuk odada yaşadıklarını anlattı. Ama anla
şılan nefes tüketmeye değmez diye düşünerek o seksen kiloluk 
kayığı tek başına nasıl kaldırıp setin karşı yanına götürdüğünü, 
yirmi metrelik setten nasıl indirdiğini anlatmamışsa, bunu da 
böyle uzun uzun anlatmadı. Yalnızca, "Bir süre sonra bir eve gel
dik ve orda sekiz ya da dokuz gün geçirdik, sonra di naınit pat
latıp seti yıktılar, bu yüzden ayrılmak zorunda kaldık," dedi, o 
kadar. Ancak, olanları anımsıyor, hiç titremeyen sakin elinde ha
pishane müdürünün verdiği ama daha yakmadığı o güzel puro, 
şimdi her şeyi, o ilk sabah ev sahibinin yanında yattığı ince ot  
şiltede (kadınla bebek evin tek yatağında yatn1ıştı) uyanışını ses
sizce anımsıyordu; o sırada duvarın eğriimiş kaba kalın tahta-
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ları arasından yol yol görünen kızgın güneş, evin derme çatma 
sundurmasının üstündeydi (sundurma, toprağa da suya da ben
zemeyen verimli bir düzlüğe bakıyordu, insan böyle bir yerde, 
duyu organlarıyla bile, neyin ne olduğunu -neyin dolgun, yoğun 
hava, nelerin hava gibi ele gelmeyen karmakarışık bitkiler oldu
ğunu- anlayamazdı); içinden, Bu adam karnını doyurmak, hayatını 
sürdiirnıek için burada bir iş yapıyor besbelli. Ama nedir bilmiyorum. 
Yeniden yola çıkana, nerde olduğumu, kimseye görünmeden o şehirden 
nasıl geçebileceğbni öğrenene kadar, onun yaptığı işe yardım etmem ge
rekecek ki biz de kanıunızı doyurup yaşayabilelitn. Ama o iş nedir bibni
yorılln, diye düşündü. O ilk sabah hemen giysilerini de değiştir
mişti; şimdi üstünde pamuklu kaba kumaştan bir pantolon var
dı; tıpkı kayığı setten inciirişini aniatmadığı gibi, düğmeleri kop
muş bu pis pantolonu da daha on iki saat öncesine kadar hiç gör
mediği ve son kez gördüğü gün bile hala karşılıklı tek kelime ko
nuşamadığı o adamdan nasıl yalvar yakar istediğini, ödünç ya 
da satın aldığını da anlatmadı; Cajan'ın bile artık giyilmez diye 
attığı pantolonun lime lime olmuş paçaları, 1890 modeli hamak
ların püskülleri gibi saçak saçaktı; şimdi bu pantolonu giymiş, 
belden yukarısı çıplak durumda, elindeki kurumuş çamurlarla 
kaplı, is lekeleriyle dolu iş tulumu ile gömleğini, odanın bir kö
şesine çivilenmiş ve içine kuru ot doldurulmuş kaba saha ran
zasında o sabah uyanan kadına doğru uzatarak, "Şunları güzel
ce yıka. Tüm lekelerin çıkmasını istiyorum. Hepsinin," demişti. 

Kadın, nAma iş gömleğin," dedi. "Sana verecek eski bir göm
leği yok muymuş adamın? Bu güneşte . . .  sonra sivrisinekler " 
Ama o karşılık bile vermedi, kadın da üstelemedi, gene de akşam 
karanlığında Cajan ile geri döndiiğünde giysileri yıkanıp temiz
lenmişti, eski çamur ve is lekeleri hala biraz kalmışsa da temiz
diler ve yeniden baştaki hapishane giysisi görünüşlerini almış
lardı; mahkumun kolları ve sırtı kıpkırmızıydı ve yarına kadar 
su toplayacaktı; giysileri yayıp inceledi, sonra altı ay önceki bir 
New Orleans gazetesine dikkatle sardı, paketi çatı kirişlerinden 
birinin arkasına soktu; paket orada kaldı, bu arada günler birbi
rini kovaladı, sırtındaki su toplayan yerler patıayıp iltihaplandı
ğında, tahta maske gibi ifadesiz bir yüzle oturur ter dökerken, 
Cajan pis bir fincan tabağından pis bir bez parçasıyla sırtında-
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ki yaralara merheın sürmüştü; kadın hala hiçbir şey demiyordu, 
çünkü onun paketi neden saklarlığını çok iyi biliyordu; iki hafta 
boyunca birlikte yaşadıkları (sıradan bir evlilikte her zaman elli 
yılda bile rastlanmayacak) birtakım duygusal, toplumsal, ekono
mik ve ahlaki bunalımların aralarında yarattığı yakınlık ve an
layış dolayısıyla değil ama (yaşlı evlileri görmüşsünüzdür: Tor
nadan çıkmış gibi birbirinin aynıdırlar, cinsiyetleri yalnızca ya
kasız gömleklerindeki boyun düğmeleri ile üç köşeli şaliarından 
ayırt edilebilen Louisa Alcott'tan alınma bu çiftlerden binlerce
sinin yüzünü görmüşsünüzdür; gazetelerin felaket haberleri ve 
ürkütücü olaylarla, temelsiz güven ve umutlarla, akıl almaz du
yarsızlıklar ve yarına ilişkin kayıtsızlık örnekleriyle dolu sütun
ları arasında yer alan resimlerinde yarış kazanmış bir çift av kö
peği gibi dururlar; sabah kahvesinden, akşam çayından aldıkla
rı destekle ayakta kalabilen bu çiftlerden biri ölünce, dul kalanı 
sanki yeniden bir tür gençlik ve ölümsüzlük kazanmış gibi, tek 
başına evinin verandasındaki sahneaklı iskemiesinde sallanır ya 
da bin bir kasahada mahkeme binalarının tütün lekeli kapı önle
rinde güneşlenir; geçmişteki o nikah töreninin manen arındırıp 
yasal olarak birleştirdiği bedenleri uzun ve sıkıcı bir alışkanlığın 
ardından gerçekten birleşmiş ve toprağa ilk giren kadın ya da er
kek her ikisinin etlerini de mezara götürüp geriye yalnızca şim
di bağımsız ve özgür kalan o yaşlı, dayanıklı, kalıcı kemikleri bı
rakmış gibi, yeni bir nefes, yeni bir ömür kazanır, sanki tek baş
larına sonsuza kadar yaşarlar) kendisi de bir noktada mahkumla 
aynı dağ köylüsü soyundan geldiği için biliyordu. 

Böylece, paket çatı kirişinin arkasında kaldı, günler birbiri
ni kovaladı, bu arada mahkumla ortağı (şimdi ev sahibi adam
la ortak olmuş, pay üzerine timsah avlıyorlardı, o yarı yarıya di
yordu buna tombul mahkum, "Yarı yarıya ha? Dilini bile anla
madığın bir adamla nasıl bir iş anlaşması yapabildin ki?" dedi. 

Uzun mahkum, "Onunla konuşmam gerekınedi ki hiç. Pa
ranın yalnız bir tek dili vardır," dedi.) her gün şafakla birlikte 
yola koyuluyorlardı; önce ikisi aynı kanoyla, sonraları biri ka
noyla öteki kayıkla çıktılar; birinin elinde yara bere içinde, kı
rık dökük bir tüfek, ötekinde bir bıçak, bir parça halat ve Thurin
gia topuzu biçiminde, aynı büyüklük ve ağırlıkta çam bir sopa, 
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bakır rengi dümdüz arazide kıvrıla kıvrıla giden gizli simsiyah 
su kanallarında o buzul çağı karabasanlarının peşinde bir aşa
ğı bir yukarı dolaştılar. Şunu da anımsıyordu: O ilk sabah güne
şin ilk ışıkları altında derme çatma merdiven sahanlığında uya
nıp yüzünü dönünce, kurusun diye duvara çivilenmiş o kalın 
deriyi görmüş, birden durmuş, sessizce bakarak, sessizce, ciddi 
ciddi, De1nek buymuş. Karnını doyur1nak ve yaşamak için bu işi yapı
yormuş, diye düşünmüştü; bunun bir deri, bir hayvan derisi ol
duğunu biliyordu, ama neye benzediğini, akıl yürüterek, düşü
nerek ya da yitirdiği gençliğinden belleğinde kalmış herhangi 
bir resim yoluyla, hangi hayvanın derisi olduğunu çıkaramamış
tı; gene de bu gözden ırak yerdeki örümcek hacaklı ufak evin 
(neredeyse daha damı çakılmadan hacaklarından yukarı doğ
ru çürümeye başlamıştı) -bolluk bereket kaynayan bu ıssız yer
de, akan- toprak-kısrak ile aygır-güneşin çılgınca birbirlerine sa
rılan kolları arasında kaybolup giden bu kulübenin- varlık ne
deninin o deriye dayandığını anlamış, bunu aynı türden insan
lar olmanın (biri dağ köylüsü, öteki su sıçanıydı) aralarında ya
rattığı ortak anlayışla tahmin etmişti; çünkü her ikisi de, aynı 
hasis kaderin, güvenli bir gelecek ve çalışmadan rahatça geçe
cek bir yaşlılık için bankada, hatta toprağa gömülü teneke bir 
kutu içinde para biriktirmek uğruna değil de, kısa ömürleri bo
yunca havayla güneşten bedava yararlanabilmek uğruna, dur
madan çalışıp didinmeye zorladığı, bu amaçla her türlü sıkıntıya 
katlanmalarına izin verdiği kimselerdi; mahkum içiı1den, Evet, 
hangi hayvanmış, çok geçmeden öğrenirinz nasıl olsa, diye düşünmüş 
ve öğrenmişti; yeniden eve girdi, kadın, Cajan'ın kendisine bı
raktığı içi saman dolu kötü, yerli ranzada yeni yeni uyanıyordu; 
mahkum kahvaltı etti (başlanmış pirinç ile içinde büyük oran
da hayat balık bulunan, çok acı biberli bulamaç gibi bir şey yedi, 
hindibayla koyulaştırılmış kahve içti) ve belden yukarısı çıplak 
olarak, önünde yaylana yaylana hızla yürüyen parlak gözlü çü
rük dişli ufak tefek adamın gerisinde, o kaba saha merciivenden 

• 

inerek kanoya bindi. Ilk kez bir kano görüyordu, bunun devril-
meden suda durabileceğine aklı kesmedi - hafifliğini ve yukarı 
bakan açık yanının sağlam bir denge sağlamayacağını düşiindü
ğü için değil de, kanonun yapıldığı tahtada, oyulduğu kütüğün 
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içinde her an uyanık, hareketli bir doğa yasası -neredeyse bir ira
de gücü- bulunması ve kanonun şimdiki duruşunun bu yasa
ya -bu güce- şiddetle aykırı düşmesi, onunla çatışması, nedeniy
le devrilmeden duramazdı; tıpkı o derinin bir danadan ya da do
muzdan daha büyük bir hayvana ait olduğunu ve dışından böy
le görünen bir hayvanın büyük bir olasılıkla dişlerinin ve perrçe
lerinin de bulunacağını kabullendiği gibi, bunu da kabullenerek 
kanonun iki yanına sımsıkı yapıştı, soluğunu tuttu, sanki ağzın
da içi dinarnit dolu bir yumurta varmışçasına, hareketsiz kaskatı 
yere çömeldi; yaptığı buysa, aynı şeyi ben de yapabilirim, adam ne ya
pılacağını anlatamasa bile, ona bakıp öğrenebilirim zannımca, diye dü
şündü. Ve öğrendi de; gene sessizce şöyle düşündüğünü anım
sıyordu: Ben de böyle yapılıyor diye düşiintnüştünı ve zann11nca bir 
daha ilk kez kendhn yap1nak zorunda kalsam, gene böyle yapılacağı
nı düşünürdünı - kızgın güneş çıplak sırtını yakmaya başlamış
tı; kanal, siyah bir iplik gibi kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyor, kürek 
hiç ses çıkarmadan suya dalıp çıktıkça, kano aynı hızla ilerliyor
du; derken kürek birden durdu, Cajan arkasından tıslar gibi şid
detli bir sesle anlaşılmaz bir şeyler söyledi; zayıf ağaç kano git
gide azalan bir hızla kendiliğinden sessizce ilerlerken, mahkum 
soluğunu tutmuş, kör bir adamın tüm dikkatiyle kulak kabarta
rak çömeldiği yerde hiç kımıldamadan duruyordu. Sonradan tü
feği de -Cajan'ın kanoya getirdiği o pas yeniği, kundağı bir tel
le kabaca tutturulmuş, namlusuna bir viski şişesi mantarı soka
bileceğiniz, tek kurşun atan silahı da- anımsadı, ama daha şim
di değil; şimdi yalnızca, çömelmiş, büyük bir dikkatle soluk alıp 
vererek, kımıldamadan iki büklüm oturuyor, sürekli tetikte olan 
bakışlarını orada burada dolaştırıyor, bir yandan da düşünüyor
du: Nedir? Ne oluyor? Ben ne aradığı mı bilmediğim gibi, nerede araya
cağımı bile bilmiyorum ki. Sonra Cajan harekete geçince kanonun 
da hareket ettiğini hissetti, derken ensesinde ve kulağının arka
sında adamın, telaşlı ateşli gergin sesini yükseltmemeye çalışa
rak anlaşılmaz bir şeyler söylediğini -aslında tısladığını- duydu; 
kendi koluyla bedeninin arasından aşağı doğru bakınca, Cajan'ın 
bıçağı tutan elinin arkasında sudan dışarı çıkan o yassı kalın ça
mur uzantısını gördü; gözlerini yeniden kaldırınca, çamur par
çası önünde ikiye ayrılıp çamur rengi kalın bir kütük oldu, son-
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ra hala hareketsiz duran bu kütük, birden üç -hayır dört- boyu
tuyla sıçrayıp mahkfırnun retİnalarına atladı sanki - hacmiyle, 
kütlesiyle, biçimiyle ve bir şeyiyle daha: Bu dördüncü boyut kor
ku değil, son derece yalın, yoğun bir düşünceydi ve mahkum o 
kalın pul derili hareketsiz nesneye bakarken, Tehlikeli görünüyor, 
diye düşünmedi, Büyük görünüyor, diye düşündü; sonra Eh, tarla
da duran bir katır da daha önce elinde yularla bir katıra hiç yaklaşma-
1nış birinin gözüne böyle büyük görünür, diye düşündü; Ada1n bana 
ne yapılacağını bir söyleyebilse, vakti kaybehnezdik, diye düşündü; 
kano şimdi hayvana iyice yaklaşıyor, sularda bir kıpırtı bile çı
karmadan ağır ağır ilerliyor, mahkum sanki adarnın tuttuğu so
luğunu bile işitebiliyordu; şimdi bıçağı onun elinden kaptı, ama 
bunu yapmayı düşünmemişti bile, çünkü hareket bir anda olup 
bitmişti; duygularına kapılıp iradesini bir yana bırakmış değildi; 
hareketi son derece sakindi, benliğinin bir parçasıydı, ona ana 
sütünden geçen bir nitelikti, ömür boyu bununla yaşamıştı: İn
san yapmak zorunda olduğu şeyi, elinde hangi alet varsa onunla, nasıl 
biliyorsa öyle, aklına yatan en iyi biçimde yapabilir ancak. Ve zannım
ca, bir do1nuz nasıl görünürse görünsün gene de donıuzdur. Onun için 
hadi bakalun iş başına; kanonun burnu düşen bir yapraktan daha 
hafif bir dokunuşla kıyıya yanaşınca ya kadar kısa bir süre kımıl
damadan oturdu, derken kanadan indi, yalnız bir saniye durak
ladı, bu sırada zihninin köşesinden bir an Gerçekten de büyük gö
rünüyor sözcükleri geçip gitti belli belirsiz; sonra eğilerek ata bi
ner gibi hayvanın sırtına atladı, kendine yakın ön hacağı sımsı
kı kavramasıyla bıçağı saplaması bir oldu; aynı anda kamçı gibi 
savrulan kuyruktan sırtına korkunç bir darbe indi. Ama bıçak 
hedefini bulmuştu; bunu üstünde şiddetle çırpınan ağır hayvan
la çamurun içinde sırtüstü boydan boya yatarken bile biliyordu; 
hayvanın tümsekli sırtını karnına sımsıkı bastırmış, kolunu boy
nuna dolamış, tıslayan başını çenesinin altına kıstırmıştı; çılgına 
dönen kuyruk, kamçı gibi savruluyor, kalkıp iniyordu; elindeki 
bıçakla can alıcı noktayı aradı, bulduğunda sıcak bir kan fışkır
dı; az sonra başını gene eskisi gibi dizlerinin arasına almış, kar
nı havada cansız yatan o koca gövdenin yanı başında otururken, 
hayvanın kanma bulanmış olan üstü başı, şimdi kendi kanıyla 
yeniden ıslanıyordu; Gene şu kahrolası burnum, diye düşündü. 
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Eğik başı dizlerinin arasında, yüzünden kanlar akarak ora
da, umutsuzluk değil de, derin bir düşünce ve şaşkınlık içinde 
öylece oturdu; bu sırada tepesinde vızıldayıp duran Cajan'ın cır
lak sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi; gene de bir süre sonra 
başını kaldırıp, vahşi yüzüyle çevresinde deli gibi hoplayıp zıp
layan bu sıska ama güçlü kuvvetli garip adama baktı; sırıtıyor, 
yüksek sesle anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu; kan rahatça ak
sın diye yüzünü özenle yana eğen mahkum, kendi cam vitrin
Ierinden birinin önünde duran bir müze müdürünün ya da bek
çisinin soğuk bakışlarıyla dikkatlice ona bakarken, Cajan tüfe
ği havaya doğrulttu, "Bum-bum-bum!" diye bağırdı, sonra yere 
fırlatarak bu sözsüz oyunla az önceki sahneyi yeniden canlan
dırdı; sonra ellerini gene havada salladı, "Magnifique! Magni
fique! Cent d'argent! Mille d'argent! Tout l'argent sous le ciel de 
Dieu!" diye haykırdı. Ama mahkum bakışlarını şimdi gene yere 
doğru çevirmiş, kahverengi suyu avuç avuç alıp yüzüne çarpı
yor, sürekli akan parlak kızıl rengin suda yol yol dağdışını izli
yor ve düşünüyordu: Bunu bana şiindi anlat7nakta biraz geç kaldın 
sen; bunun üzerinde bile çok durmadı, hemen gene kanoya bin
diler, mahkum sanki soluğunu tutarak ağırlığını azaltmaya çalı
şırmış gibi, nefes almadan kaskatı, gene kanonun dibine çömel
di; önünde, başaltında duran kanlı deriye baktı ve Benhn payıma 
düşen yarısı kaç para eder, bunu bile sora1nıyoru1n ona, diye düşündü. 

Ancak bu da uzun sürmedi, sonradan tombul mahkfıma de
diği gibi, paranın tek bir dili vardır. Şunu da anımsamıştı (şimdi 
evdeydiler, deriyi platforma yaymışlardıı Cajan o sözsüz oyunu 
baştan sona şimdi kadın için oynadı: Kullanılmayan tüfek, gö
ğüs göğse çatışma; hayali timsah, çığlıklar arasında ikinci kez öl
dürüldü; savaşın galibi ayağa kalktı ve bu kez kadının bile ken
disini izlemediğini gördü. Kadının gözleri mahkfımun yeniden 
şişip kızaran yüzündeydi. "Suratının tam ortasına mı attı hay
van tekmeyi?" dedi. 

Mahkum haşin, sert bir sesle, "Yok," dedi. "Tekme atması 
gerekmedi. Yüzüm hep böyle olur, çocuğun teki tutup boruy
la üfleyip popoma bir fasulye sıksa bile kanar benim bu bur
num.") - anımsamış, ama arkadaşlarına anlatmaya kalkman1ıştı. 
Birbiriyle konuşamayan iki insan nasıl olmuştu da, yalnızca iki-
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sinin de anlamakla kalmayıp aynı zamanda her biri ötekinin be
niınseyeceğini bildiği, yazılı, tanıklı bir sözleşmeden bile daha 
iyi (belki bu nedenle) koruyacağına güvendiği bir sözleşme yap
mışlardı, belki istese de anlatamazdı. Hatta aralarında tartışmış 
ve nasıl yaptılarsa, av bulma şanslarını ikiye katlamak için, her 
birinin kendi kayığında ayrı ayrı avianmasına karar vermişlerdi .  
Bu kolay olmuştu: Mahkum, Cajan'ın "Senin bana ve tüfeğe ih
tiyacın yok; biz ancak ayağına dolaşır, sana engel oluruz," dedi
ği zaman kullandığı sözcükleri neredeyse anlamıştı. Daha fazla
sını da başarmış, ikinci tüfek konusunda da anlaşmışlardı: Şöy
le ki, ikinci bir tüfek kiralaya bilecekleri bir adam vardı -arkadaş, 
koınşu ya da belki aynı işi yapan bir başkas�, kim olduğu önern
li değildi; her biri kendi diliyle (biri bozuk Ingilizcesi, öteki bo
zuk Fransızcasıyla) biri neşeli, parlak gözlü, çok konuşan ağzı
nın içi çürük dişlerinden kalma köklerle dolu; öteki, şişmiş sura
tı ciddi, neredeyse somurtkan, çıplak sırtı su toplayıp kabarmış, 
yanık sığır etine dönmüş bu iki adam- gerilmiş bir derinin başı
na yüz yüze çömelip, bir şirketin ma un toplantı masasında karşı
lıklı oturan iki yönetim kurulu üyesi gibi, konuyu tartışmışlar ve 
ikinci bir tüfek kullanmamaya karar vermişlerdi; mahkum kara
rını, "Zannımca gerekmez. Eğer başta tüfeği beklemeyi akıl et
seydim, zannımca şimdi de kullanırdım. Ama işe tüfeksiz baş
ladığıma göre, değiştirmeyim," diye bildirdi. Çünkü ortada para 
kazanma bakımından bir zaman, bir gün sorunu vardı. (Garip
tir ki, Cajan bir tek bunu, ona düşecek yarı payın kaç para tu taea
ğını söyleyemiyordıı. Ama mahkum bunun tüm kazancın yarısı 
olacağını biliyordu.) Çok az günü vardı. Yakında yola koyulma
sı gerekecektii Tünı bu saçmalıklar yakında bitecek ve ben geri dönebi
lece1n, diye düşündü; sonra birden Geri dönnıek zorundayırn, diye 
düşündüğünü fark etti; durgunlaştı, sessizce çevresine, geçici bir 
süre içinde kaybolup huzurlu ve uınut dolu günler yaşadığı o 
bereketli garip ıssızlığa baktı; son yedi yılı, suya atılan ufak ça
kıl taşları gibi hiçbir iz bırakmadan bu ıssızlığa gömülüp gitmiş
ti; gene sessizce, ama bir tür şaşkınlık ve hayret içinde düşündü: 
Evet. Para kazaninanın ne kadar hoş olduğunu unutnıuşıt1n zannım
ca - para kazann1ama izin verilinesini n .  

Dolayısıyla tüfek kullanmadı, her sabah düğümlü halatı ve 
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Thuringia topuzuyla o kendi teknesinde, Cajan kendi kanasun
da ayrı ayrı yola çıkıp bu kayıp toprakların gizli kanallarına ses
sizce girerek suları taradılar; ara sıra sanki sihirbaz değneğiyle 
ortaya çıkmış gibi birden, başka yarım porsiyon esmer adamlar 
da beliriyor, kütükten oyma kayıklar içinde nereden geldikleri 
belli olmayan, konuşmaları anlaşılmayan, Tine, Toto, Theodule 
adlı bu adamlar sessizce malıkurnun peşine takılıyor, onun tim
sahlarla teke tek dövüşünü seyrediyorlardı; adamlar, Cajan'm 
yemek için domuz alıırından bir yavru domuz getirir gibi, tu
zaklardan alıp getirdiği misk sıçanlarından pek fazla iri değil
lerdi ve neredeyse onlara benziyorlardı; (ev sahibi Ca jan bunu da 
yapıyor, mutfakta pişecekleri de getiriyordu, tüfek olayında ol
duğu gibi, bunu da kendi dilinde söylemiş, mahkum bunu da İn
gilizceymiş gibi anlamıştı: "Yiyecek konusunda meraklanma, ey 
Herkül. Sen timsah tutmana bak, tencereyi doldurururo ben.") 
Cajan sıçanları sürekli yedikleri pirinç ve balığa değişiklik olsun 
diye arada bir getiriyordu (mahkum arkadaşlarına bunu anlattı: 
Akşamları sivrisinek girmesin diye -tahtaya vurmak ya da or
taparmağı işaret parmağının üstüne bindirrnek kadar anlamsız, 
boş bir hareketle- kapısını ve pervazsız tek penceresini sımsıkı 
kapadıkları için kulübenin havası neredeyse kan sıcaklığına ula
şıyordu; masa olarak kullandıkları kalın tahtanın üstündeki çev
resi uçuşan böceklerle dolu fenerin yanı başında oturmuş, du
manı tüten tabağının içinde yüzen et parçasına bakarak, Bu Tlıe
odule ol1nalı. Aralarında tek şişman oydu, diye düşünmüştü.) - her 
biri kendinden önceki ve kendinden sonraki ile tıpa tıp aynı olan 
günler birbirini kovalar, herhangi bir iz bırakn1adan geçip gider
ken, malıkurnun peni olarak mı yoksa dolar ya da onlarca do
lar olarak mı hesaplanacağını bilmediği sanal yarı payının mik
tarı da gitgide artıyordu; sabahları evden çıktığında, matador ile 
hayranlarını andıran, saygılı küçük bir kano topluluğunun ken
disini beklediğini görüyorrlu hep; güç geçen o öğlen vakitlerin
de tek başına avıyla savaşırken, bu ufak sessiz tekneler çevresin
de yarım daire oluyordu; akşamları dönüş sırasında kanolar bi
rer birer, kanalın ilk günlerde kendisinin farkında bile olmadı
ğı yan koliarına sapıp ayrılıyordu; sonra alacakaranlıkta kulübe
nin merdiven sahanlığında, her zaman orada olan kadın ile çoğu 
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zaman ıneme eınen bebeğin ve o gün avianan bir iki hayvanın 
kanlı derisi ile duvar tahta]arından birine bıçakla atılan ve sayı
ları gitgide artan iki sıra çentiğin önünde Cajan, kutsal bir tören 
gibi tin1sah öldürn1e oyununu oynuyordu; geceleri kadınla ço
cuk tek ranzalarına çekilmiş, Cajan da ot şiltede horlamaya baş
lamış olurdu; o zaman mahkum, tüten fenerin yanında çıplak 
topuklarının üstüne çömeliyor, yüzü bitkin ama -sakin, sırtı ce
rahat toplamış eski kabarcıklar ve sert kuyruk darbesi izleriyle 
kaplı, önüne eğiterek, artık neredeyse gerçek bir kürek biçimini 
alan yanık ağaç gövdesini kan ter içinde, yılınadan kazıyıp yon
tuyordu; ara sıra duruyor, çevresinde bir sivrisinek bulutu vızıl
dayıp uçuşurken başını kaldırıyor, gözlerini dikerek önündeki 
duvara bakıyordu; bir süre sonra o kaba tahtalar silinip kaybo
lııyor, görmeyen boş bakışla rı, bir engelle karşılaşmadan içinde
ki zengin yaşamı gizleyen karanlıkta ilerliyor, belki onun, hatta 
belki de -şimdi anlıyordu ki- çalışıp para kazanmasına değil de, 
yalnızca didinip durmasına izin verdikleri, ziyan olmuş o yedi 
yılın ötesine gidiyordu. Derken kendisi de yatıyor, çatı kirişinin 
arkasındaki pakete son bir göz attıktan sonra, üfleyip feneri sön
dürüyor, horlayıp duran ortağının yanına üstündekilerle oldu
ğu gibi uzanarak, fırın gibi sıcak1 timsah böğürtüleriyle dolu in
leyen karanlıkta, kan ter içinde (sırtına bir şeyin değmesine da
yanamadığından) karnının üstüne yatıyor, bir yandan da Öğren-
1neın için hiç fırsat vermediler bana, diye değil de, Çalışıp kazanJna
nın tadını  unutmuştunı, diye düşünüyordu. 

.. Sonra onuncu gün gene olan oldu. Üçüncü kez oluyordu bu. 
Once inanamadı; inanınayışının nedeni, bu aşamada yaşadığı 
talihsizliklerin çıraklık dönemini bitirip geride bıraktığını -ço
cuğun doğmasıyla, çektiği eziyetlerin doruk noktasını artık aş
tığını- ve şimdi, doruğun öteki yüzündeki hayırdan rahatça in
mesine izin v�rilınese bile, belki göz yumulacağını hissediyor ol
ması değildi. Içinde kesinlikle böyle bir duygu yoktu. Kabul ede
mediği şey, haftalardır sürekli ve tutarlı bir biçimde kendisine 
böylesine amansızca, ölümüne saldıran bir gücün, bir kudretin, 
elinde seçebileceği onca değişik evrensel şiddet ve felaket yolları 
varken, aynı şeyi iki kez tekrarlayacak kadar hayal ve yaratıcılık 
açısından kısır, sanat ve ustalık gururundan yoksun oluşuydu. 
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Ilkini kabul etmişti, ikinciyi hatta bağışlamıştı, ama üçüneüye 
inanamıyordu - özellikle de bu üçüncü saldırının, kütle ve ha
reketin kör gücüyle değil de, insan emri ve eliyle başlatılacağını 
anladıktan sonra inanamıyordu: Demek daha önce iki kez başa
rısız kalan göklerin hakimi o alaycı güç, tüm hıncıyla saldırmak 
için dinarnit kullanacak kadar alçalıyordu şimdi. 

Arkadaşlarına bunu anlatmadı. Kuşku yok ki, kendisi de ne
ler olup bittiğini, olayın nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu. Ama 
bildiği, tahmin edebildiği kadarını (temiz, titremeyen elindeki 
puranun koyu bol ilk dumanları arasında sessizce ama) kesin
likle anımsıyordu. Dokuzuncu günürt akşamı olmalıydı, yemek
te ev sahibinin boş bıraktığı yerin bir yanında kadın, öteki ya
nında kendi oturuyor, dışarıdan gelen sesleri duyuyor, ama ye
mekten kalkmıyor, hala durmadan lokmasını çiğniyordu, çünkü 
aşağıdakileri zaten görür gibiydi: Ev sahibinin ayakta durduğu 
merdiven sahanlığının altındaki karanlık sularda iki, üç ya da 
dört kano toplanmış, telaşh, pek öfkeli hatta tam anlamıyla şaş
kın bile olmayan, yalnızca ürkmüş bataklık kuşlarının bağırışla
rını andıran kulak tırmalayıcı birtakım sesler, hızlı hızlı anlaşıl
maz bir şeyler söylüyordu; açık ağzının karanlık deliğinde diş
leri kapkara duran Cajan, çılgın bir yüz ve öfkeli bakışlarla bir
den gelip karşılarına dikildiğinde, mahkum hala tokmasını çiğ
nemeye devam etmiş, belki de pek meraklanmadan ya da şaşır
madan, yalnız sessizce gözlerini kaldırmış, sert hareketlerle ha
rıl harıl bir tahliye, bir kovulma öyküsü anlatan Cajan'ı izlemiş
li; adam kollarını savurup yerden görünmeyen bir şey alıyor ve 
bunu ileriye, aşağılara doğru savuruyor ve bu hareketi bitirir bi
t irmez şiddeti körükleyen kişi olmaktan çıkıp, canlandırdığı ses
siz oyunun kurbanı rolüne bürünerek ellerini başına yapıştırı
yor, eğiliyor, hiç kımıldamıyor, kopan sel dalgasının önünde sü
rüklenirmiş gibi yapıyor, "Bum! Bum! Bum!" diye bağırıyordu; 
ona bakarken şimdi kısa bir an çenesini aynatmayan mahkum, 
Ne? Ne anlatmaya çalışıyor bu adam bana? diye düşündü; gene çok 
kısa bir süre düşündü ki (çünkü sözlerle anlatamayacağı bir şey
di bu, hatta böyle bir şey düşündüğünün farkında bile değildi), 
kader onu burada, bu çevrenin sınırları içinde yaşamaya zorla
mış ve çevre onu kabul etmiş, kendisi de burayı kabullenmiş olsa 
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da (bilmekle kalmayıp düşünebilse ve ifade edebilseydi, aslında 
sessizce, soğukkanlı bir tavırla, şimdiye kadar çalışmanın, para 
kazanmanın ı1e kadar iyi bir şey olduğuııu bile bilmeyen kendi
sinin, burada iyi bir iş başardığını, daha önce hiç olmadığı ka
dar başarı kazandığını, söylerdi), onun asıl hayatı bu değildi; bu
rada, sonsuz derinliklerinde saklı gizlerini asla öğrenemeyece
ği bir gölün yüzeyinde duran su böceğinden farksızdı ve her za
man da öyle kalacaktı; bu ortamla gerçekten ilişkide olduğu an
lar, ancak acımasız bir güneşin altında, ıssız kızgın bataklıklar
da, çevresinde yarım daire olup yerlerine çakılmış gibi kımılda
madan kendisini seyreden kanoların önünde, kendi seçimi ol
mayan tehlikeli bir oyunu oynamayı kabul ederek kırbaç gibi 
savrulan sert bir kuyruğun etki alanına daldığı, hayvanın tısla
yarak saldıran kafasına kalın çam sopasıyla vurduğu, bu işe ya
ramayınca hiç duraklamadan, içinde yürüdüğü, yaşadığı kendi 
cılız et ve kemik ağıyla onun zırhlı bedenini kucaklayıp sardığı 
ve öfkeden çılgına dönen hayvanı otuz santimlik bir bıçakla can 
evinden vurmaya çalıştığı anlardı. 

Böylece kadınla birlikte durup, Cajan'ın baştan sona canlan
dırdığı kulübeden çıkarılma oyununu izlediler - bu ufak tefek 
sıska adam ellerini kollarını çılgın gibi sallıyor, duvarlardan kö
şelerden zavallı birkaç parça eşyasını (bunlar, başka kimsenin 
istemeyeceği, ancak sel, deprem ya da yangın gibi kör güçlerin 
onun elinden alabileceği şeylerdi) toplar gibi yaparken, kaba du
varın üstüne düşen telaşlı gölgesi bir aşağı bir yukarı zıplıyor
du; yarı açık ağzında çiğnenmiş koca bir lokma ve yüzünde yu
muşak şaşkın bir ifadeyle onu izleyen kadın, 11Ne? Neler söylü
yor bu?" dedi. 

Mahkum, "Bilmiyorum. Ama bilmemiz gereken bir şeyse, 
vakti gelince öğreniriz zannımca," dedi. Çünkü Ca jan'ın ne de
mek istediğini artık açıkça anlamıştı ama telaşa kapılmamıştı. 
Ada1n burdan gidecek. Bana da gitmemi söylüyor diye düşünerek 
- ama bunu daha sonra, herkes yemekten kalktıktan, Cajan'la 
kadın yataklarına yattıktan ve arkasından Cajan yerdeki döşe
ğinden kalkıp yanına gelerek sessiz hareketlerle kulübeyi terk 
etmeleri gerektiğini bir daha anlattıktan sonra düşünmüştü; 
adam bu kez, bir eliyle oı1u tutar gibi yapmış, öteki elini hare-
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ket ettirerek, yanlış anlaşılan bir konuşmayı bir çocuğa açık
larcasına, sanki sözcükleri tekrar tekrar dikkatle heceleyerek, 
anlatmıştı; mahkum (ağzı açık bıçağı ve yontulması neredey
se biten kürek kucağında,) çömeldiği yerden ona bakıyor, başı-

• 

nı sallıyor, hatta Ingilizce "Tamam; oldu. Elbette. Anladım/' di-
yordu - öteki gecelerdekinden daha fazla bir aceleye kapılma
dan, küreği yeniden yontınaya koyuldu; içi rahattı çünkü her 
ne olacaksa, vakti gelip öğrendiğinde bir çaresine bakacağına 
inanıyordu; ayrıca, daha haberi bile olmadan, daha ortada böy
le bir olasılık ya da sorun bile yokken, oradan ayrılma düşün
cesini bile zihninden atmış, kabule yanaşmamıştı; derileri dü
şünüyor, içinden, Ada1n, payuna düşenierin parasını almak için ne
reye götüreceğiini bana söyle1nenin bir yolunu bulsa, diyordu; ama 
bu düşüncesi ancak bıçağın iki ufak dokunuşu arasında bir an 
sürmüştü, çünkü hemen ardından Ben yakalaynn da, derileri sa-

• 

tın alacak kişiler her kimse, onları bubna1n çok zor olmaz zannınıca, 
diye düşündü. 

Dolayısıyla, ertesi sabah birkaç parça eşyasını - yara bere 
içindeki tüfeğini, küçük bir giysi bohçasını (birbiriyle konuşa
mayan bu iki adam bir kez daha alışverişe girişmiş, az sayıda
ki tencere tavayı ayrı ayrı, bunlar dışında kalan her şeyi -o kaba 
saha ranza, ocak, kulübenin kendisi ya da yalnızca kullanımı 
dahil, her şeyi- toptan hesaplayarak bir deriyle takas etmişler
di), paslı birkaç tuzağını kanoya yüklemek te Cajan'a yardım etti; 
sonra yere çömeldiler, çöplerini paylaşan iki çocuk gibi derile
ri bir-bana-bir-sana, iki-bana-iki-sana diyerek iki yığına ayırdı
lar; Cajan kendi payına düşenleri yüklediği kanoyla sahanlıktan 
uzaklaşırken gene durdu, bu kez yalnızca küreği bıraktı, elleri
nin arasına görünmez bir şey aldı ve bunu şiddetle havaya fır
latır gibi yaparak, soru soran bir edayla, sahanlıktaki sırtı baş
tan başa kabuk bağlamış, yarı çıplak malıkuma doğru "Bum? 
Bum?" diye bağırdı; mahkum da, yumuşak ama kararlı bakışla
rını Cajan'a dikip "Tamam. Bum. Bum," dedi. O zaman Cajan yo
luna devam etti. Arkasına bakmadı. Mahkumla kadın onun kü
rek çekerek hızla uzaklaşmasını izlediler; daha doğrusu kadın 
izledi, mahkum çoktan sırtını dönmüştü. 

Kadın, "Belki bize, siz de gidin demeye çalışıyordu," dedi. 
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"He," dedi mahkum. "Dün gece ben de aynı şeyi düşündüm. 
Küreği getiriver." Kadın küreği getirince (geceleri yonttuğu, he
ni.iz tamamlanmayan, ama bir gecelik daha çalışma sonunda bi
tecek olan o genç ağaçtı bu; o zamana kadar hep Cajan'ın yedek 
küreğini kullanmıştı. Adam, belki soba, ranza ve kulübenin ya
nında küreği de ona bırakmak istemiş, ama mahkum almamış
tt. Belki küreğin büyüklüğüne bakıp kaç timsah derisi edeceğini 
hesaplamış, bıçağıyla kendi küreği üzerinde sürüp giden dikkat
li çalışmasını bir gece daha uzatmayı yeğlemişti.) sanki terk et
mesi söylenen yerden ayrıimamakla yetinmeyip, daha da içleri
ne, derinlerine dalarak ayrılınama kararını geri dönüşü olmaya
cak biçimde pekiştirip kesinleştirmek istercesine, düğümlü hala
tı ve bıçağıyla o da aksi yönde yola çıktı. Ve derken hiç bekleme
diği bir anda, şimdi yalnız kendisine kalan bu yüce haşin uyku
lu ıssızlık, tüm gücünü toplayarak ona darbeyi indirdi. 

Denese bile anlatamayacağı bir şeydi bu -sabahın hala er
ken bir saatiydi ve ilk kez yalnız başına yoluna devam ediyordu; 
bir yerlerden çıkarak arkasına takılan tek bir kano yoktu, ama o 
bunu zaten beklemiyor, ötekilerin de ayrılıp gitmiş olacaklarını 
biliyordu; sorun bu değildi; burada kalmayı yeğlediği için tüm 
bu kimsesiz, ıssız yerler artık yalnız kendisinindi; kürek birden 
durdu, kayık kısa bir süre daha ilerler, tüm o sessizlik, ıssızlık ve 
yalnızlık, alaycı bir kükreyişle gümbür gümbür üstüne gelirken, 
önce Ne bu? Ne oluyor? sonra da, Hayır. Ola1naz. Olamaz, diye dü
şündü; tornistan eden kayık topuklarının üstünde büyük bir şid
detle döndü; ihanete uğramıştı, artık çok geç olduğunu bile bile 
küreğe asılarak yaşam kaynağı, can evi olan kulübeye doğru çıl
gın gibi ilerledi- onun için yaşamak, çalışıp para kazanmasına 
izin verilmesi demekti; bu hak ve ayrıcalığı, istemeden içine düş
tüğü bu yerlerin, bu bölgenin kralı timsahlara karşı tüm iradesi 

· ve gücüyle dövüşrnek için rahat bırakılınanın dışında hiç kimse
den yardım ya da iyilik görmeden elde ettiğine inanıyordu; işte 
şimdi bu hayatı, bu hak ve ayrıcalığı tehlike altındaydı; kendi 
yapımı küreğe büyük bir öfkeyle yüklenerek sonunda kulübeye 
yaklaşırken sahanlığa yanaşmış olan motoru uzaktan görünce 
hiç şaşmadı, hatta sanki uğradığı şiddet eylemi gözler önüne se
rildiği, kendi korkusunun haklılığı kanıtlandığı ve şimdi Ben size 
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söyle1nişti1n diyebileceği için, aslında bir bakıma memnun bile ol
muştu; oraya doğru bir rüyada gibi kürek çekerken, kayık san
ki hiç ilerlemiyordu; ağırlıksız bir kürek ve gücünü, esnekliğini 
yitirmiş kaslarla, hiçbir direnç göstermeyen sularda, gene rüya
da gibi hiçbir engelle karşılaşmadan, havasızlıktan boğulurcası
na çabalayıp duruyordu; güneş altında kayığın yerinde sayarca
sına ağır ağır ilerleyişini, sahanlığa yanaşışını görür gibiydi; bu 
sırada motordaki bir adam (toplam beş kişiydiler), kendisine son 
on gündür sürekli duyduğu an1a hala tek kelimesini bilmediği 
o dilde anlaşılmaz bir şeyler söyledi; aynı anda ikinci bir adam, 
arkasında bebeğini kucağına almış kadınla birlikte evden çıktı; 
elinde malıkurnun on gün önce gazete kağıdına sarıp kirişin ar
kasına koyduğu ve o günden beri hiç kimsenin dokunmadığı pa
ket vardı (adam birkaç şey daha taşıyordu ama kendisi o paket
ten başka bir şey görmedi); kadın, yola çıkmak için gene soluk 
asker ceketini giyip güneş başlığını takmıştı; mahkum da şimdi 
merdiven sahanlığındaydı, bir elinde kayığın pruva halatı, öte
kinde polis jopunu andıran küreği, yumuşak, kısık ve inanılmaz 
ölçüde sakin bir sesle konuşmaya çalışarak, kadına uraketi on
dan al, eve geri götür," dedi. 

• 

Motordaki adam, "Demek Ingilizce konuşabiliyorsun, öyle 
mi?" dedi. ''Neden çıkıp gitrnedin, dün gece söylediler sana." 

Mahkum, "Ne gitmesi?" dedi. Motordaki adama gene öfkey
le gözlerini dikti, gene sesini yükseltmemeye çalışarak, "Gezin
tiye çıkacak vaktim mi var benim. İşim başımdan aşkın," dedi. 
Yeniden kadına dönüp söylediğini yinelemek üzere ağzını aç
mıştı ki, adamın fısıldar gibi gelen yumuşak sesini işitti; bir kez 
daha ona doğru dönerek, çileden çıkmış bir durun1da öfke için
de, "Sel mi? Ne seli?" diye bağırdı; ��o kahrolası sel, aylar önce iki 
kere geçti yanımdan benim! Gitti artık! Sel mi kaldı ki?" sonra 
(mahkum bunu da sözcüklere dökerek düşünmedi, ama doğru
luğunu biliyordu; zihninde bir şimşek çakmış gibi birden, ken
di karakteri ya da kaderi hakkında şunu öğrenmişti: Şimdi ba
şına gelenlerin tuhaf, tekdüze bir niteliği vardı; neredeyse ya
şamsal önemde olaylar, hiç değişmeden tekrarlanınakla kalmı
yor, içinde geçtikleri fiziksel koşullar da hayal gücünden yok
sun, budalaca tek bir kalıba bağlı kalıyordu) motordaki adam, 
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uYakalayın onu," dedi; mahkum karşı koyarak, öfke içinde soluk 
soluğa yumruklar savurarak birkaç dakika direnip ayakta kaldı, 
sonra bir kez daha sert, kaskatı tahtalara sırtüstü serildi; bu sıra
da dört kişi, soluk soluğa küfürler yağdırarak, azgın sert bir ke
mik dalgası gibi, üstüne çullandı ve sonunda takılan kelepçele
rin kuru cılız hain sesi duyuldu. 

Motordaki adam, "Aklını mı kaçırdın sen?" dedi. "Bugün 
• •  

öğleyin seti dinamitle yıkacaklar, anlamıyor musun?" Otekile-
re döndü, "Hadi, motora getirin onu. Gidelim buradan," dedi. 

Mahkum, "Derilerimle kayığıını da istiyorum," dedi. 
Motordaki adam, J/Derilerinin canı cehenneme," dedi. "Bi

razdan o seti yıkmazlarsa, o zaman Baton Rouge'daki meclis bi
nasının merdivenlerinde bu derilerden çok daha fazlasını avia
yabilirsin sen. Ayrıca bu motordan başka tekneye ihtiyacın olma
yacak, sen dua et de bunun başına bir şey gelmesin." 

Mahkum, "Kayığımı almadan gitmem," dedi. Sakin bir ta
vırla ve son derece kesin bir dille söyledi bunu; öyle sakin, öyle 
kararlı konuşmuştu ki, neredeyse bir dakika süreyle hiç kimse
den bir yanıt gelmemiş, herkes sessizce durup, eli ayağı bağlı, 
yara bere içinde yarı çıplak, sırtüstü çaresiz yattığı yerden kesin 
isteklerini, uyumadan önce yatak arkadaşınızia konuşurken kul
landığınız kadar alçak ve sakin bir sesle bildiren bu adama ba
kakalmıştı. Derken motordaki adam kırnıldandı, sakin bir tavır
la küpeşteden aşağı tükürdü ve o da mahkumunki gibi alçak ve 
sakin bir sesle, "Peki. Getirin şunun kayığını," dedi. 

Bebekle gazete kağıdına sarılı paketi taşıyan kadının moto
ra binmesine yardım ettiler. Sonra ınahkuma yardım edip ayağa 
kaldırarak, el ve ayak bileklerindeki zincirler şakırdaya şakırda
ya ontı da motora götürdüler. Motordaki adam, ''Ral1at duraca
ğına söz verirsen, zincirleri çözerim," dedi. 

Mahkuın yanıt vermedi, yalnızca, "Halatı tutmak istiyo
rum," dedi. 

"Halatı mı?" 
"Evet," dedi mahküm. Bunun üzerine onu motorun kıç ta

rafına indirdiler, çekme takozundan geçirdikleri pruva halatının 
ucunu eline tutuşturdular ve yollarına devaın ettiler. Mahkum 
dönüp arkasına bakmadı; ama önüne de bakmıyor, zincirli ayak-
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ları önde, kayığın pruva halatı zincirli elinde, yere yarı uzanmış 
yatıyordu. Motor iki yerde daha durdu; o dayanılmaz güneşin 
puslu yuvarlağı bir kez daha tam tepelerine dikildiğinde, içinde 
on beş kişi olmuştu; kımıldamadan yerde yatan mahkum, bakır 
rengi dümdüz arazinin şimdi yükselmeye başlayarak yeşilim
si siyah, saçaklı, karmakarışık bir bataklığa dönüştüğünü gör
dü, az sonra bu da bitince, önüne öğlen güneşi altında hafifçe 
parıldayan, daha önce hiç görmediği kadar büyük, silik soluk 
mavi bir kıyı şeridiyle çevrili, göz alabildiğine uzanan bir su çık
tı; makine sesi kesilip de tekne gitgide kaybolan burun dalga
larının gerisinde sessizce giderken, yetkili adam, "Ne yapıyor
sun?" dedi. 

• •  

Dümenci, .I'Oğlen oldu," dedi. "Belki dinamiti duyarız diye 
düşündüm." Hepsi kulak kabarttılar, motor artık hiç ilerleme
den hafif hafif sallanıyor, pırıltılı ufak dalgacıklar, gövdesine şıp 
şıp çarparak mırıltılı sesler çıkarıyor, puslu kızgın göğün altın
da bundan başka hiçbir yerden çıt çıkmıyordu, hatta havada bir 
titreşim bile yoktu; o uzun an geldi ve gitti, saat on ikiyi geçmiş
ti. Yetkili adam, "Tamam. Gidelim," dedi. Motor yeniden çalıştı, 
tekne hızlanmaya başladı. Yetkili, elinde anahtarla kıç tarafa gel-

• 

di, malıkuma doğru eğilip, "Istesen de istemesen de rahat dıır-
mak zorundasın artık, öyle değil mi?" dedi ve zincirlerin kilidi
ni açtı. 

Mahkum, "Evet," dedi. Yollarına devam ettiler, bir süre son
ra kıyı tümüyle gözden kayboldu ve ufak bir deniz ortaya çıktı. 
Mahkum artık özgürdü, ama bileğine üç dört kez doladığı pru
va halatının ucu elinde, eskisi gibi yerde yatıyordu; ara sıra ba
şını çevirip, motorun çektiği kayığın arkadan kıvrıla zıplaya ge
lişine bakıyordu; ara sıra yalnızca gözlerini aynatarak gölün üs
tüne, uzaklara baktığı bile oluyordu; yüzü ciddi ve ifadesizdi; 
Daha önce hiç bu kadar büyük, boş ve ıssız bir su gör1nedi1n, diye dü
şündü; belki de düşünmedi; üç dört saat sonra kıyı yeniden orta
ya çıktı; kıyı şeridi şimdi bir sürü tek yelkenli gemiler ve buhar
lı kruvazörlerle kesik kesikti, Dünyada bu kadar çok tekne olduğu
nu bilmezdim, hakkında hiç bilgi sahibi ol1nadığını bir denizci türü de 
vartnış, diye düşündü ya da belki düşünmemiş de motor kanala 
girerken yalnızca çevresine ve kanalın ötesindeki kentin üstüne 
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çöken alçak dumanlara bakmıştı; sonra rıhtım göründü ve motor 
yavaşlayara k oraya yan aştı; sessiz bir insan kalabalığı, daha önce 
de gördüğü umutsuz bir uyuşukluk içinde durmuş onları sey
rediyordu, oradan geçtiği zaman Vicksburg'u görmediği halde 
onların ne tür kimseler olduklarını biliyordu - evsiz barksız in
sanların göstergesi, şaşmaz işaretiydi bu; kendisi onlardan daha 
kötü durumda olsa da, hiç kimseye sen de onlardan birisin de
dirtmezdi. 

• 

Yetkili adam, "Tamam. In bakalım," dedi. 
Mahkum, "Kayık," dedi. 
"Kayık elinde. Ne yapmamı istiyorsun - karşılığında sana 

bir makbuz mu vereyim yani?" 
Mahkum, "Hayır," dedi. "Yalnız kayığı istiyorum." 
"Al git. Ama kayığı içine koyup taşımak için hurç gibi bir şey 

gerek sana." (Tombul mahkum, "İçine koyup taşımak mı?" dedi. 
"Nereye taşımak? Kayığı nereye götürmek zorundaydın ki?") 

O (uzun mahkum), kadınla birlikte nasıl motordan indikle
rini, adamlardan birinin yardımıyla kayığı nasıl yukarı çektikle
rini, ucu bileğine sarılı pruva halatıyla nasıl orada durup bekle
diğini ve bir adamın telaş içinde, "Tamam. Hadi bir sonrakiler! 
Bir sonrakiler!" dediğini, nasıl bu adama da kayıktan söz ettiğini 
ve adamın "Kayık mı? Ne kayığı?" diye bağırdığını ve birtakım 
adamlar kayığı taşıyıp öteki teknelerin arasına koyarlarken ken
disinin de nasıl onlarla birlikte gittiğini, geri döndüğünde kayığı 
yeniden kolayca bulabilmek içia nasıl bir Coca Co la reklam tabe
lası ve açılır kapanır bir köprünün kemeriyle aynı hizada dura
rak yerini işaretlediğini, kadınla kendisini (gazeteye sarılı pake
ti elinde) nasıl bir kamyona yüklediklerini, kamyonun bir siire 
sonra trafiğin içinde ilerlemeye başladığını, birbirine yakın evle
rin arasından geçtiğini ve büyük bir binaya, bir tophaneye gel
diğini anlattı-

Tombul mahkum "Tophane mi? Hapishane demek istiyor
sun," dedi. 

"Yok. Bir tür depo; eşyaları, bohçalarıyla yerlerde yatan in
sanlar vardı içinde." Ortağının orada olabileceğini düşünmüş, 
bir askerin beklediği kapıya yeniden dönmek için fırsat kollar
ken Cajan'ı bile görebilirim diye nasıl çevresine bakındığını, so-
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nunda peşinde kadınla nasıl kapıya ulaştığını ve askerin inen tü
feği ni nasıl göğsünde bulduğunu anlattı. 

Asker, 11Geri dur, geri dur," demiş. "Yerine dön. Birazdan üs
tüne giyecek bir şeyler verecekler. Sokaklarda böyle dolaşamaz
sın. Yiyecek bir şeyler de verilecek. O zamana kadar belki ya
kınların da gelir, bulurlar seni." Mahkuın, kadının nasıl "Bura
da akrabalarım var dersen, çıkmamıza izin verir belki," dediğini 
de söyledi, ama o bunu yapmamış; böyle bir yalanı söylemeyişi
nin nedenini kendisi ifade edemezdi, kökü çok derinlerde, ilikle
rine işlemiş bir d uyguydu bu; uzun kuşaklar boyunca kendisiyle 
aynı soydan gelen kimseler gibi o da, yalan konusundaki düşün
celerini hiç sözcüklere dökmek zorunda kalmamıştı - yalan söy
lememesi, dağ adamının gerçeğe olan saygısından değil, yalanın 
gücüne, büyük etkisine duyduğu ciddi ve aşırı saygıdandı - ya
lan, kaçınılması değil de, keskin, güçlü, ölümcül bir bıçak gibi, 
saygıyla hatta dikkatle ve hızla kullanılması gereken bir şeydi. 
Mahkum, kendisine nasıl giyecek (mavi bir gömlek ile tulum) ve 
sonra yiyecek getirdiklerini anlattı (kolalı genç bir kadın, can
lı tavrıyla "Ama bu bebeği yıkamak, temizlemek gerekir. Yok
sa ölür," demiş, kadın da "Peki, efendim. Belki biraz ağlar, daha 
önce hiç yıkanınadı da. Ama uslu bir bebek," demişti); artık ak
şam olmuş, insanlar çıplak ampullerin şiddetli, cırlak, hüzünlü 
ışığı altında horlamaya başlamıştı; mahkum kalkıp, kolundan tu
tup kadını uyandırdı, bir pencereye yöneldi. Nereye açıldıklarını 
bilmediği bir sürü kapı olduğu halde, kullanabilecekleri bir pen
cere bulmakta güçlük çektiğini, ama sonunda bulduğunu, pa
ketle çocuğu da alarak pencereye ilk kend inin tırınandığını an
lattı. Tombul mahkum, "Bir çarşaf yırtıp, onunla aşağı kaysay
dın ya,'' dedi. Ama çarşaf gerekmemişti, o zifiri karanlıkta ayak
ları parke taşlarına basıyordu artık. Kent de oradaydı, ancak ken
tin üstündeki sürekli aydınlığı daha görmemişti ve görmeyecek
H; Bienville de orada durmuştu, burası bir zama nlar, kendine 
Napolyon da diyen kadınsı bir adamın hayal lerini süsleyen yer
di, Andrew Jackson bir adımda buradan Washington'a, Penn
sylvania Caddesi'ne atlamıştı. Ancak mahkum kanalda bıraktığı 
kayığa giden yolun bir adımdan çok daha uzun olduğunu gördü, 
Coca Cola reklam ta belası artık soluklaşmıştı; açılır kapanır köp-
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rü, şafağın nergis rengi ışığına karşı kabarık sırtlı bir örümcek 
gibi duruyordu; daha önce kayığı üç metrelik setten nasıl aşırdı
ğını anlatmamıştı, şimdi de suya yeniden nasıl taşıdığını anlat
n1adı. Göl artık arkasında kalmıştı; gidebileceği tek bir yön var
dı. ırmağı görünce hemen tanıdı; tanıması da gerekirdi çünkü o 
ırmak onun yaşamının, geçmişinin, ayrılmaz bir parçasıydı şim
di; kaderinde yazılıysa, kendinden sonraki kuşaklara bırakacağı 
mirasın da bir parçası olacaktı. Ama dört hafta sonra, şimdikin
den farklı görünecekti ve de öyle oldu: Irmak Baba eğlenceyi, taş
kınlığı, geride bırakarak şimdi yeniden kıyılarına çekilmiş, set
leri arasında çikolata gibi kahverengi ve besleyici sularıyla ses
siz sakin denize doğru akıyordu; setierin iç yüzleri sanki şaşkın
lıktan ağzı açık donakalmış gibi kırış kırıştı, tepeleri söğüt ağaç
larının bol yaz yeşilliğiyle kaplıydı; bunların ilerisinde, üç met
re aşağıda bakımlı katırlar, yeniden zenginleşen toprakta saban
Iara asılıyordu; pu toprakların ekilmesi gerekmiyordu, tohum
ları karşıdan göstersen bile pamuklar yeşerip gelişirdi burada; 
temmuz gelince kilometrelerce uzanan tarlalarda dizi dizi güç
lü dallar yükselir, ağustosta mor çiçekler açar, eylülde kara tar
lalar kar yağmış gibi bembeyaz kesilir, becerikli, uzun kara eller 
pamuk toplarken, karıklar arasında sürükledikleri uzun çuval
lar toprağı dümdüz eder, sıcakta havayı çırçır fabrikalarının inil
tileri kaplardı; eylülde böyleydi bu, şimdi haziranda hava ağus
tosböceği sesleriyle, (kentler ise) taze boya ve duvar kağıtlarının 
ekşi zamk kokusuyla doluydu - kentler, köyler, setin iç yüzünde 
kazıklar üzerinde kurulu ıssız ufak ahşap vapur iskeleleri, taze 
boya ve duvar kağıtlarıyla pırıl pırıl olan alt katların ağır koku
su, mayıs ayında yükselen azgın suların kazıklarda, direklerde, 
ağaçlarda bıraktığı ve arada bir inen parlak gümüş yaz sağanak
larının silikleştirdiği izler; setin kenarında bir mağaza, durgun 
tozların içiı1de sırtıarına eğer vurtılrnuş, halat gemli birkaç katır
la birkaç köpek, aşağıdaki basarnaklara oturmuş tütün çiğneyen 
bir avuç zenci ile sıtma ilacı reklamları ve üç beyaz adam vardı; 
beyazlardan biri, amiri olan (ve kendisini işe alan) şerifi ağustos
ta yapılacak seçimde yenrnek için kapı kapı dolaşıp oy toplama
ya çalışan şerif yardımcısıydı; bunların hepsi şimdi durmuş, öğ
len sonrasının parlak sularında karaya yaklaşan bir kayığa, ku-
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cağında bir bebekle kayıktan çıkan bir kadına ve onun arkasın
dan gelen uzun boylu bir adama bakıyordu; yaklaşınca adamın 
üstünde soluk renkli ama yeni yıkanmış, temiz bir hapishane kı
yafeti olduğunu gördüler; adam katırların uyukladığı tozlu yer
de durdu, şerif yardımcısı elini hala yavaş yavaş koltuğunun al
tına doğru götürürken o, renksiz, soğuk, ciddi gözlerle uzunca 
bir süre, şerif yardımcısına baktı; oradaki herkes şerif yardımcı
sının tek bir hareketle şimşek gibi tabancasını çıkarmasını bek
lemişti, ama o hala uğraşıyordu. Adam daha fazla beklemeden, 

"Sen şerif misin?" diye sordu. 
Şerif yardımcısı, "Tam üstüne bastın," dedi. "Şu kahrolası 

tabaneayı bir çıkarayım da sen '' 
Adam, "Tamam," dedi. "Kayığınız orda, kadın da işte bur

da. Ama pamuk deposunun damındaki o herifi hiç bulamadım." 
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Çılgın Palmiyeler 

Bu kez doktorla Harry adındaki adam kapıdan birlikte çıkıp ka
ranlık verandadan yürüyerek, hala görülmeyen palmiyelerin hı
şırtılarıyla çınlayan karanlık rüzgarın içine daldılar. Yarı dolu viski 
şişesi daktorun elindeydi; ama belki de şişeyi tuttuğunu bile bilmi
yordu; elini tepesindeki adamın görünmeyen yüzüne doğru sal
larken, şişeyi de birlikte saHadığının farkında değildi belki de; sesi 
soğuk, kesin ve kararlıydı - bazı kimseler, daktorun biraz sonra ya
pacağı şeyi, sırf safuluğundan yaptığını söylerdi; kendisi ise, seçti
ği mesleğin ahlak değerlerini, kutsallığını korumak için yaptığına 
inanıyordu belki; ama gerçekte o, biraz sonra yapacağı şeyi, bu işe 
gece yarısı durup dururken, uykulu uykulu yatağından sürükle
nip götürüldüğü ve kendisinin artık böylesine ateşli, çılgın bir tut
kuya bulaşamayacak kadar yaşlandığına inandığı için yapıyordu; 
aslında fazla yaşlı değildi; ayrıca, yeterince genç olduğu ve bu tür 
bir tutkuyu yaşayabileceği yıllarda da böyle bir ilişkiyi hiç yaşa
mamıştı; ama doktor tutkusuz bir yaşama alışmıştı, üstelik bunun 
kendisi için doğru ve mutlu bir alınyazısı olduğuna inanıyordu. 

"Kadını öldürmüşsün," dedi. 
Harry denen adam neredeyse sinirlenerek, "Evet," dedi. 

Doktor yalnızca onun bu sinirli tavrını fark etti şimdi. "Hastane
ye telefon edecek n1isiniz, yoksa " 

"Evet, düpedüz öldürınüşsün! Kin1 yaptı bunu?" 
"Ben yaptım. Konuşmayı bırakın. Telefon edecek misi " 
1'Kim yaptı bunu diyorum sana? Aıneliyatı kim yaptı. Bil-

mek istiyorum." 
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"Söylüyorum size, ben yaptım. Kendim. Tanrı aşkına, be 
adam!" Daktorun kolunu sıkıca kavradı; doktor kolunun sıkıl
dığını hissetti, sıkan eli de hissetti ve kendi sesinin şöyle dedi
ğini işitti: 

"Ne? Sen mi? Sen mi yaptın? Kendin mi? Ama ben sanıyor
dum ki sen . . . .  " Ben seni onun sevgilisi sanıyordı11n demek istiyor
du. Ben sanmıştı1n ki, onu sen . . .  diyecekti çünkü Bu kadarı da faz
la! Kural diye, sınır diye bir şey var! Çiftleşınenin, zinanın, kiirtajın, iş
lenecek suçun bir sınırı diye düşünüyordu. Demek istediği şuydu: 
Aşkı, tutkuyu, acıyı herkes yaşayabilir, a1na bunların da bir sınırı var; 
yoksa insan, İsa gibi olurdu - Şeytanın yaşayabi/eceği her şeyi yaşayan 
İsa gibi. Sonunda düşündüklerinin bir kısmını yüksek sesle söy
lerken, adamın elini şiddetle itip uzaklaştırdı; bu hareketi, bir 
örümceği, sürüngeni, hatta pisliği üstünden atarcasına değil, ko
luna bir ateizm ya da komünizm propagandası yapıştığını fark 
etmiş de onu silkeler gibi yapmıştı - itip uzaklaştırdığı şey, tepe
den tırnağa ahlak kesilmiş derin, ölümsüz, kuru ruhunu şiddet
le sarsmaktan çok, ona saygısızlık eden bir şeydi sanki. "Bu ka
darı da fazla!" diye haykırdı. "Sen burada dur! Kaçmaya çalışma 
sakın! Nereye saklanırsan saklan, bulurlar seni!" 

"Kaçmak mı?" dedi öteki. "Ne kaçması? Ambulans için tele
fon edecek misiniz, etmeyecek misiniz?" 

Doktor, "Hiç korkma, telefon edeceğim!" dedi. Şimdi veran
dadan aşağı, toprağa inmiş uzaklaşıyordu; derken yürümeye alı
şık olmayan kalın bacaklarıyla karanlık sert rüzgarda birden 
hantal hantal koşmaya başladı. Arkasına dönüp, "Kaçmaya kal
kışma!" diye bağırdı. "Sakın kaçmaya kalkma!'� Fener hala elin
deydi; Wilbourne fenerin ışığının bir aşağı bir yukarı sallana sal
lana zakkum çite doğru ilerleyişini izledi; o ufak, etkisiz, güve 
kadar cılız ışık da, sürekli esen acımasız kara rüzgarın gücü
ne karşı koymaya çalışıyordu sanki. Wilbourne bu sırada Adaın 
unuttna1nış, diye düşündü. Aslında, hayatta hiçbir şeyi unutlna1nış
tır belki de - bir za1nanlar gerçekte1ı yaşadığı1ıın, en azıııdan yaşayan 
bir bebek olarak doğduğunun dışında, hiçbir şeyi. Sonra "yaşamak" 
sözcüğü üzerine, sanki ortaya çıkmak için yalnızca hatırlatılına
yı beklermiş gibi, kendi yüreğinde tüm derinliğiyle beliren deh
şetin farkına vardı. Çitten geçip kayboluncaya kadar bata çıka 
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ilerleyen ışığın arkasından gözlerini kırpıştırarak bakarken, sert 
kara rüzgarı kendi de hissedebiliyordu; karanlık rüzgarcia göz
lerini sürekli kırpıyor, buna engel alamıyordu. Gümbür gümbür 
atan, kükreyen yüreğinin sesini dinlerken, Gözyaşı bezleriln kuru
nıuş, diye düşündiL Yüreğinı kan değil, sıvı bir şey değil, ku1n porn
palıyor sanki, diye düşündü. Kı11n ponıpalamaya çalışıyor. Bu rüzgar 
yüzünden soluk alanııyorınn sanki; aslında soluk ala1nıyor, soluyacak 
hava bula1nıyor değilhn, çünkü anlaşılan yürek lıer şeye dayanabiliyor 
- her şeye, her şeye. 

Geri dönüp verandayı geçti. Sürekli esen kara rüzgarla ikisi, 
önceki gibi gene tek bir kapıdan girmeye çalışan iki kişiydiler san
ki. Anıa rüzgar içeri ginnek iste1niyor, diye düşündü Wilbourne. Gir
Inesi gerekmiyor. Ginnek zorunda değil o. Sırf eğlenmek için, domuzuna 
o da işe karışıyor. Kapının takınağına dokununca rüzgarın varlığı
nı orada da hissetti, sonra fısıldayan, ıslık çalan sesini hemen yanı 
başında duydu. Rüzgar neredeyse kıkır kıkır gülüyor, ağırlığını 
onunkine ekleyip kapıya yüklenerek açılmasını kolaylaştırıyor 
-fazlaca kolaylaştırıyor- gizlediği gerçek gücünü ancak kapı ka
panırken hissettiriyordu; Wilbourne'un kapıyı kaparnası da kolay 
oldu, çünkü rüzgar aslında içeri girrnek istemiyor, düzenli esiyor, 
yalnızca kıkırdayıp gülüyordu. Kapıyı kaparken yatak odasında
ki lambadan koridora düşen, küçülüp dalgalanan, sonra doğrulup 
düzelen ölgün ışığa baktı; o sırada rüzgarın isteyerek evin içinde 
kalmış -ya da kapı kapanırken geri çıkarnamış- olabilecek bir kıs
mı, sonunda kapanan kapının aralığını yalayarak sakince yeniden 
dışarı çıktı, uzaklaşmadan orada gülerek esmeye devam etti; Wil
bourne döndü, başını yatak odasının kapısına doğru hafifçe eğe
rek kulak kabarttı. Ama içeriden ses gelmiyordu; kiralık evin çıp
lak koridorunun kapısında ınırıldanan rüzgardan başka hiçbir ses 
yoktu; Wilbourne durduğu yerde sessizce etrafı dinledi, içinden 
Yanlış tah1nin ellnişinı. İnanılır gibi değil; inanıbnaz olan, tahtnin etnıek 
durtununda kal1na1ndan çok, talınıinilnin bu kadar yanlış çıktnası diye 
geçirdi; konu doktor değildi, şimdi onu düşünmüyordu (Zihninin 
o sırada kullanmadığı bir parçasıyla öbür evdeki durumu görebi
liyordu: Evin birbirine kenetlenmiş tahtalardan yapılma, rüzgar 
almayan, derli toplu kahverengi holünü; masada, acele hazırlan
mış doktor çantasının yanında hala yanık duran el fenerini; ilk 
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kez gecelik entarisinin altından gördüğü varisli kalın, şiş bacakla
rı; orada ayakları üstünde sağlarnca duran öfkeli, kararlı, şu yap
hğının dışında hiçbir şeyin yatışhramayacağı adamı; Wilbourne 
onun telefon ederken yükseltınediği halde yüksek çıkan sesini 
bile işitebiliyordu sanki: "Bir de polis gönderin. Polis. Gerekiyorsa 
iki. Duyuyor musun?" Karısını da uyandıracaktır, diye düşünürken, 
üst kattaki adayı, üstünde boğazına kadar kapalı kurşuni bir ge
celik, o hayat kurşuni yatakta dirseğine yaslanıp doğrulmuş, dört 
gündür zaten işitmeyi beklediği bir şeyi hiç şaşırmadan dinleyen 
yılan saçh kadını da görür gibiydi. O da birlikte gelir - kocası gelir
se eğer, diye düşündü. Çıkışları gözetlenıek için adanı elinde tabancay
la oturup dışarıda bekle1nezse eğer. Hatta belki karısı da onunla birlikte 
nöbet tutar.). Çünkü tahminde bulunmanın önemi yoktu, posta ku
tusuna bir mektup atmak gibi bir şeydi bu. İnsanın mektubu han
gi kutuya attığı önemli değildi; önemli olan, kendisinin mektubu 
göndermekte bu kadar geç kalmasıydı; dört yıl, arkasından yirmi 
ay, neredeyse iki yıl, geçiyor ve sonra tamam, oldu bitti. Gülüp mı
rıldanarak acele etmeden bekleyen rüzgarda hareketsiz dururken, 
Hayatımın kaldırıp attığım bu bölümünü bile berbat ettbn, diye düşün
dü; başını yatak odasına doğru hafifçe eğmiş, içeriyi dinliyor, bir 
yandan da zihninin kullanmaya gerek rluymadığı yüzeysel kat
manıyla, Soluk alamayışım yalnızca rüzgardan değil, bir parça boğul
mayı hak ettikten sonra belki artık sonsuza kadar soluksuz kalacağını ben, 
diye düşündü, şimdi daha sık olmasa da, daha derinden soluk al
maya başlamışh, buna engel alamıyordu, soluması gitgide sığla
şıyor, güçleşiyor, sıkışan akciğerlerinin gitgide daha yukarıların
dan soluyordu; sonunda öyle bir an gelecekti ki, ciğerleri tümüy
le tıkanacak ve sonsuza kadar soluksuz kalacaktı; gözkapakları 
birden kumla dolmuş gibi acı içinde gözlerini durmadan kırpış
tırıyordu, güçlü yüreğinin toplayıp damarlarına bastığı kupkuru 
kara kumlar, acının akıttığı terler hakkında dendiği gibi, bedeni
nin tüm gözeneklerinden fışkıracaktı sanki. Kendi kendine, Şitn
di metin ol. Dikkatli ol. Bu defa ayıldığında Charlotte'ını uyıana1nası, da
yanmaya çalışması gerekecek, dedi. 

Yürüyüp yatak odasının kapısına geldi. Ortalıkta hala 
rüzgardan başka ses yoktu (kara rüzgar, pervazı tam otu rmayan 
bir pencereden fısıldayıp mırıldanıyor, ama içeri girmiyor, gir-
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rnek istemiyor, girmesi gerekmiyordu). Charlotte, gözleri kapalı, 
sırtüstü yatıyordu; daha önce hiç sahip olmadığı, şimdi ilk giydi
ği geceliği kollarının altında bedenine dolanmıştı; bedeni kendi
ni bırakıp yayılmış yatrnıyor, tersine biraz gergin bile duruyor
du. Odayı kara rüzgarın rnırıltısı doldurmuştu, ama sesin nere
den geldiği belli değildi; Wilbourne çok geçmeden bu sesin yata
ğın yanında dikine konmuş bir tahta kasanın üstündeki lamha
dan çıktığını, lambanın ölgün loş ışığının Charlotte'un çıplak te
ninde hışırdayıp rnırıldandığını düşünmeye başladı - beli sandı
ğından, beklediğinden daha inceydi; kalçaları zayıf ama genişti; 
göbek deliğinin yassılmış buruşukluğu ile dişiliğin kısa düzgün 
tüyleri arasında yükselen küçücük karnının güzel yuvarlağına 
baktı; bunlar dışında bir şey görmedi; sinsice yaklaşan bir gölge
nin silinmez karanlığından -kendisine boynuz takan ölümden
eser yoktu ortada; kendi boynuzlanışını görmesine izin verilmi
yor, ama kendi boynuzlayışından kaynaklanan görünmez gebe
liğe bakabiliyordu. İşte o zaman soluk alamaz oldu ve kapıdan 
uzaklaşmak istedi, ama çok geç kalmıştı, çünkü Charlotte yattı
ğı yerden ona bakıyordu. 

Wilbourne kımıldamadı. Soluğunu denetlernek elinde değil
di, ama bir eli kapının pervazında, ilk geri adımı atmak üzere 
kaldırdığı ayağı havada, olduğu yerde durdu; Charlotte kocaman 
açılmış gözlerini ona dikmişti, ancak bu gözlerde hala en ufak 
bir bilinç belirtisi yoktu. Derken Wilbourne bilincin -benliğin
uyanmaya başladığını gördü: Bir balığın suyun yüzeyine doğru 
çıkışını izlernek gibi bir şeydi bu - önce bir nokta, sonra küçük 
bir balık, balık giderek büyüdü; bir saniye sonra su diye bir şey 
kalmayacak, bilinç gözün tümünü kaplayacaktı. Üç adımda, çar
çabuk ama sessizce yatağın yanına gitti; elini açıp Charlotte'un 
göğsüne koydu; sesi alçak, kararlı ve ısrarlıydı: "Hayır, Charlotte. 
Daha değil. Beni �uyabiliyorsun. Gene uyu. Şimdi gene uyu. Bir 
sorun yok daha.'' Inandırıcı olmak isteyen sesi, sanki ayrılık an
cak vedataşmanın ardından gelirmiş ve "hoşça kal" -zaman ka
lırsa eğer- ayrılmadan önce söylenen bir söz değilmiş gibi, sa
kin, ısrarcı ve ölçülüydü. "Tamam işte," dedi. "Gene uyu. Vak
ti değil daha. Vakti gelince, ben söylerim sana." Charlotte bu
lunduğu bir yerlerden onu duymuştu, çünkü gözlerindeki balık 
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birden yeniden küçüldü, küçüldü, bir noktaya dönüştü; bir sa
niye sonra gözler yeniden boş ve ifadesiz olacaktı. Ama Wilbo
urne, Charlotte'un kontrolünü kaybetti: Gözlerine dikkatle bak
tı, noktanın bu kez sakin ufak bir balığa dönüşmeyip müthiş bir 
hızla büyüdüğünü, Charlotte'un sarı bakışlarında gözbebekleri
nin birer bilinç kasırgası kesildiğini, içlerinde karanlık girdapla
rın döndüğünü gördü; kara gölge karnında değil, gözlerindeydi. 
Charlotte dişlerini altdudağına geçirdi, başını çevirdi, onun göğ
süne bastıran eline karşı direnerek doğrulup kalkmaya çalıştı. 

��çok sancım var. Tanrım, nerede bu adam? Nereye gitti? 
Söyle bir şey versin bana. Çabuk." 

"Hayır," dedi Wilbourne. .uveremez. Acıyı hissetmeye de
vam etmelisin. Sımsıkı sarılmak zorundasın acıya." Rüzgar şim
di kahkahayla gülüyorrlu belli ki; Wilbourne'un işittiği ses başka 
bir şey olamazdı. Charlotte geri yattı, kalçaları yatakta bir o yana 
bir bu yana çırpınınaya başladı; o çırpınırken Wilbourne geceliği 
düzeltti, aşağı doğru çekip üstüne örtü. 

• •  

"Hani sarılma işini sen yapacaktın. Oyle demiştin bana.'' 
"Ben yapıyorum. Ama sen de hayata sarılmalısın. Bir süre 

bunu daha çok senin yapman gerekiyor. Çok kısa bir süre. Am
bulans yakında gelir, ama sen ayık kalmalı, acıya dayanmalısın 
şimdi. Duyuyor musun? Şimdi yeniden dalamazsın." 

"O zaman bıçağı al, kesip içimden çıkar onu. Tümünü. De
rinden. Soğuk havayı içinde tutacak bir kabuk dışında hiçbir şey 
kalmasın, soğuk " Lambanın ışığında parıldayan dişlerini gene 
altdudağına geçirdi; ağzının ucunda iplik gibi bir kan belirdi. 
Wilbourne arka cebinden kirli bir mendil çıkardı ve Charlotte'a 
doğru eğildi, ama o başını çevirip kaçırdı. "Tamam," dedi. "Da
yanıyorum. Ambulans yolda dedin, değil mi?'� 

"Evet. Bir dakika içinde sesini duyarız. Izin ver de şu " 
Charlotte gene başını çevirip mendilden kaçırdı. 

"Tamam. Şimdi çek git sen. Söz vermiştin." 
"Olmaz. Ben gidersem sen kendini bırakırsın. Oysa bunu 

yapmaman, hayata sarılman gerek." 
"Sarılıyorum. Senin gidebilmen, onlar gelmeden buradan 

uzaklaşabilmen için sarılıyorum. Gideceğine söz vermiştin bana. 
Gittiğini görmek istiyorum. Arkandan bakmak istiyorum." 
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"Peki. Ama önce vedalaşmak istemez misin?" 
uolur. Ama Tanrı aşkına, dokunma bana. Ateş gibi yakıyor, 

Harry. Acı değil bu. Aynı ateş gibi. Sakın dokunma bana." 
Bunun üzerine Wilbourne yatağın yanında diz çöktü; Char

lotte şiındi başını kaçırınayı bıraktı; sıcak ve kuru dudakları ka
nın tatlımsı tadıyla bir an onun d udakları altında hareketsiz kal
dı. Sonra eliyle onun yüzünü itip uzaklaştırdı; eli de sıcak ve ku
ruydu; Wilbourne hala, şimdi bile, onun biraz fazlaca hızlı, biraz 
fazlaca güçlü olan yürek atışlarını duyuyordu. Charlotte, "Tan
rım, çok eğlendik, öyle değil mi? Sevişerek, heykelcikler yapa
rak. Soğukta, karda. Bunu düşünüyorum ben şimdi. Şimdi bun
lara sarılıyorum: Kara, soğuğa, soğuğa. Ama sancı değil bu; ateş 
gibi yanıyorum sanki; sanki Şimdi git artık. Hadi çek git. Ça
buk." Başını yeniden sağa sola sallamaya başladı. Wilbourne 
ayağa kalktı. 

"Peki. Gidiyorum. Ama sen dayanmalı, kendini bırakma
rnalısın. Uzun bir süre dayanman gerekecek. Bunu yapabilir mi
sin?" 

"Evet. Ama git. Çabuk ol. Seni Mobile'e götürecek kadar pa
ramız var. Orada çabucak izini kaybettirirsin; orada bulamaz
lar seni. Ama git. Çabuk ol, Tanrı aşkına, çek git buradan." Bu 
kez rludağını ısırınca, parlak ince bir kan fışkırıp ta çenesine ka
dar indi. Wilbourne hemen gitmedi. Yıllar önce, Owen Wister'in 
bir kitabında okuduğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu; kitap
ta uyku ilacı içmiş pembe tuvaletli bir fahişe vardı; kovboylar 
ölmesin diye onu sırayla bir aşağı bir yukarı yürütüyor, ayak
ta tutuyorlardı; Wilbourne'un bunu hatırlamasıyla unutınası bir 
oldu, çünkü kendisine bir yararı yoktu. Kapıya yöneldi. 

"Tamam," dedi. "Şimdi gidiyorum. Ama unutma, o za
man tek başına dayanmak zorundasın. işitiyor musun? Charlot
te?" Charlotte sarı gözlerini ona dikmişti, ısırdığı dudağını bı
raktı; Wilbourne yatağa doğru hızla atılırken, kıkır kıkır gülüp 
ınırıldanan rüzgarcia giriş kapısından, verandadan gelen iki ses 
-tombul hacaklı daktorun tiz, neredeyse cırlak, neredeyse çat
lak sesiyle, yılan saçlı cadı karısının ölçülü, soğuk, onunkinden 
çok daha erkeksi çıkan kalın sesini- işitti; rüzgar nedeniyle ses
ler yön değiştiriyor, sanki bir hiç uğruna kavgaya tutuşmuş iki 
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hayaletin seslerini andırıyordu; Wilbourne, Charlotte'un ısırma
yı bıraktığı kanayan dudaklarının, artık iki yana sallamadığı ba
şının, iri sarı bakışlarının üstüne doğru eğilirken, bu sesleri du
yuyor, derken bir anda yeniden kaybediyordu. "Charlotte!" dedi. 
''Şimdi yeniden dalıp uyumak olmaz. Sancın var. Canın acıyor. 
Bu engeller senin yeniden dalmanı. Beni duyabiliyorsun." Tek 
elinin iki hareketiyle Charlotte'a hızla iki tokat attı. "Canın acı
yar, Charlotte." 

"Evet," dedi Charlotte. "Sen ve New Orleans'daki en iyi dok
torların senin. Posta siparişiyle kendine bir stetoskop almış bir 
kimse bile, sancımı dindirecek bir şey verebi lirdi şimdi bana. 
Hadi bakalım, Çaylak. Hani nerede senin o en iyi doktorların?" 

"Geliyorlar. Ama şimdi sancının devam etmesi gerekiyor. 
Devam da ediyor zaten." 

"Tamam. Ben dişimi sıkıp dayanıyorum. Ama sen de onun 
yakasını bırakmalısın. Senden tüm istediğim buydu. Bunu ya
pan o değil. Dinle, Francis Bak, sana Francis dedim. Ya
lan söylüyor olsam, Çaylak demeyip Francis der miydim hiç? 
Dinle, Francis. Bunu yapan ötekiydi, o Wilbourne alçağı değil. 
Daha hastane stajını bile bitirmemiş o kahrolası beceriksiz he
rifin elinde bir bıçakla içime girip oramı buramı kurcalamasına 
izin verir miydim sanıyorsun " Charlotte'un sesi kesildi, göz
leri hala açıktı, ama şimdi içieri bomboştu - küçük balık, hat
ta nokta da gitmiş, hiçbir şey kalmamıştı. Wilbourne, Anıa kal
bi, diye düşündü. Kalbi. Başını Charlotte'un göğsüne yaklaştı
rırken, nabzına bakmak için bir eliyle de bileğini aradı; kulağı 
daha göğsüne değmeden kalp atışlarını duyabiliyordu - yavaş 
ama hala yeterince güçlüydü bu atışlar; ancak, sanki kalbin ken
disi uzaklaşıp gitmiş gibi her atışı ga rip, kof bir yankı çıkarıyor
du; Wilbourne'un yüzü kapıya dönüktü; o sırada daktorun içe
ri girdiğini gördü; bir elinde eski, derisi pul pul kalkınış çanta
sı, öteki elinde hemen her rehincide bulunabilecek, işe yararlı
lık açısından rehinde kalması daha doğru olan, ucuz görünüş
lü nikel kaplama bir tabanca, peşinde de o kurşuni suratlı, Me
dusa başlı karısı vardı. Wilbourne ayağa kalktı, doktora doğ
ru yürürken elini çantaya uzattı. "Bu kez uzun sürecek," dedi, 

• 

"ama kalbin hadi, çantayı bana verin. Içinde ne var? Striknin 
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var mı?" Çantanın çekilip kalın bacağın arkasına kaçırıldığını, 
bakmadığı öteki elin hemen havaya kalktığını, ucuz tabancanın, 
tıpkı daha önceki viski şişesi gibi, hedef almadan yüzüne doğ
ru sallandığını gördü. 

Doktor, "Kımıldama!" diye bağırdı . 
• 

Karısı, o soğuk bariton sesiyle, ulndir şu elindeki şeyi," dedi . 
• 

"Sana getirme onu demiştim. Istiyorsa ve bir şey yapabilecekse, 
ver çantayı ona." 

• 

Doktor, "Olmaz!" diye bağırdı. "Doktor benim, o değil. Işle-
diği suçta bile başarılı olamadı o." Daktorun kurşuni karısı şim
di birden genç adama döndü; ama o kadar aniden dönmüştü ki, 
Wilbourne onun kendisiyle konuştuğunu anlamadı bile: 

"O çantanın içinde kadını iyileştirecek bir şey var mı?" 
• 

"Iyileştirecek mi?" 
"Evet. Onu ayağa kaldırarak ikinizin bu evden çekip gitme- . 

nizi sağlayacak bir şey." Doktor şimdi karısına doğru döndü, o 
çatlama noktasına ulaşan cırlak sesiyle, ''Bu kadın ölüyor, anla
mıyor musun?" dedi. 

uÖlsün. İkisi de gebersin. Ama bu evde değil. Bu şehirde de
ğil. Burdan çıkar onları da, bırak istedikleri kadar birbirlerini ke
sip biçsinler ve gebersinler." Wilbourne, daktorun tabaneayı şim
di de karısının yüzüne doğru salladığını gördü . 

• 

"Işime karışma benim!" diye bağırdı. "Bu kadın ölüyer ve 
bu adam cezasını çekmeli." 

Karısı, "Cezasını çekmeliyrniş. Saçma," dedi. "Senin öfken, 
diplaması olmadığı halde neşter kııllandığı için. Ya da Tabipler 
Odası'nın yasakladığı bir şey yaptı diye. Şu elindekini bırak da, 
kadını ayağa kaldıracak her neyse ver ona. Ellerine biraz para tu
tuştur ve arnbulans yerine bir taksi çağır. Kendi parandan ver
meyeceksen, benimkinden ver." 

"Deli misin sen?" diye bağırdı doktor. "Aklını mı kaçırdın?" 
Kadın, kıvırıp sardığı kurşuni saçlarının altındaki kurşuni yü
züyle kocasına soğuk soğuk baktı. 

"Demek ona yardım edecek, sonuna kadar destek olacaksın, 
öyle mi? Hiç şaşmadım doğrusu. Şimdiye kadar erkeklerin bir
birlerine arka çıkmadıklarını hiç görmedim, yeter ki yapmak is
tedikleri budalaca bir şey olsun," dedi. Sonra o soğuk tavrıyla 
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gene birden genç adama döndü, öyle ki, Wilbourne onun kendi
siyle konuştuğunu önce fark etmedi: "Belki karnın açtır. Kahve 
ısıtacağım. Bununla ötekilerin seninle işleri bitineeye kadar her
halde ihtiyacın olacak kahveye." 

Wilbourne, "Teşekkür ederim," dedi. "İçemem " Ama ka
dın gitmişti bile. Wilbourne ona, "Durun, mutfağı göstereyim," 
demek üzereyken kendini tuttu, ama mutfağın sahibi olduğu 
için kadının orayı kendisinden daha iyi bildiğini düşünmesine 
bile gerek kalmadan konuyu unuttu; doktor yanından geçip ya
tağa doğru giderken, kenara çekildi; arkasından baktı, çantasını 
yere koyuşunu, sonra elindeki tabancanın farkına varışını izledi; 
doktor durumu unutup tabaneayı üstüne bırakahileceği bir şey 
bulmak için etrafa bakındı, sonra hatırlayınca, karmakarışık yü
züyle omzunun üstünden bakıp, "Sakın kımıldama!" diye bağır
dı. "Sakın kaçmaya kalkışma!" 

Wilbourne, "Stetoskopunuzu çıkarın," dedi. "Aklıma yapa
cak bir şey geldi, ama beklesek daha iyi belki. Çünkü gene ayı
br, değil mi? Bir kez daha kendine gelir. Elbette gelir. Hadi, çıka
rın şunu." 

"Daha önce düşünecektİn sen onu!" Daktorun öfkeli gözleri 
hala Wilbourne'un üstündeydi; tabaneayı bırakmadan, bir yan
dan el yordamıyla çantasını açıp stetoskopunu çıkardı; sonra ta
banca hala elinde, başını indirip aletin iki lastik borusunu kulak
larına taktı, yatağa doğru eğildi, sanki gene unutmuş gibi taban
eayı yatağa bıraktı; farkında olmasa da eli hala tabancanın üs
tündeydi, ama yalnızca eğilen gövdesinin ağırlığına destek ol
sun diye, çünkü odadaki fırtına di nmiş, ortalık sakinleşmişti ar
tık; Wilbourne, şimdi kurşuni kadının mutfaktaki ocakta çıkar
dığı sesleri duyabiliyordu; sürekli esen, gülen, alay eden, kayıt
sız kara rüzgarı da duyabiliyordu gene; hatta ona öyle geldi ki, 
rüzgarda savrulan palmiyelerin çılgın, kuru gürü]tüsünü bile 
duyabiliyordu. Sonra kulaklarına, acı acı öten ambulansın önce 
hafiften başlayıp gitgide yükselen siren sesi geldi; ses henüz çok 
uzakta, köyden geçen anacaddedeydi; derken elinde bir fincanla 
daktorun karısı içeri girdi. 

• 

"'Işte senin gezinti arabası geliyor," dedi. "Kahveyi kaynata-
cak vakit olmadı. Gene de midende bir şeyler bulunsun." 
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Wilbourne, "Teşekkür ederim," dedi. "Size gerçekten teşek
kür ederim. Ama içim almaz şimdi." 

• 

"Saçn1alama. Iç şunu." 
"Gerçekten teşekkür ederim." Ambulans gitgide yükselen 

bir sesle acı acı ötüyor, hızla geliyordu; artık yaklaşmıştı; yavaş
ladıkça siren sesi azalıp homurtuya dönüştü, sonra yeniden fer
yat edercesine yükseldi. Evin hemen dışında gibiydi; buyurgan, 
tiz sesi hız ve acelecilik izlenimi uyandırsa da, Wilbourne aslın
da ambulansın şimdi anacaddeden eve gelen, otlarla kaplı, te
kerlek çukurlarıyla dolu dar yolda ağır ağır ilerlediğini biliyor
du; ses bu kez alçalıp hornurdanmaya başladığında, evin tam ka
pısına varmıştı; şimdi bir hayvanın, sersemlemiş, hatta belki ya
ralanmış bir hayvanın, şaşkın hırıltısını andırıyordu. uGerçekten 
teşekkür ederim. Biliyorum, ev boşaltırken her zaman belli bir 
ölçüde temizlik yapmak gerekir. Giderayak evinizi biraz daha 
kirletmem doğru olmaz," dedi. Şimdi verandadan gelip yüreği
nin çarpıntısını bastıran ayak seslerini duydu; tüm gücüyle de
rin derin soluk almaya çalışıyor, çaresizce çırpınıyordu; ciğerle
rindeki hava tükenmek üzereydi; adamların gürültülü ayak ses
leri artık halden geliyordu (kapıyı çalmamışlardı); sivil giyim
li üç kişi içeri girdi - sık kıvırcık saçlı, açık yakalı bir tişört giy
miş, ayakları çorapsız bir delikanlı ile bağa gözlüklerine varınca
ya kadar tam takım, düzgün giyimli, yaşı belli olmayan ince ya
pılı bir adam; bu ikisi tekerlekli bir sedyeyi sürüyordu; onların 
arkasında da -geriye itilmiş şapkası, saclist gözleri, hafifçe ama 
kuşku götürmez biçimde kabarık duran ceketi ve tam bir kaba
dayı değil de, zorbalığını resn1en ilan eden havasıyla- güneyin 
kent ve banliyölerindeki binlerce şerif yardımcısının değişmez 
özelliklerini taşıyan üçüncü bir adam vardı. İki adam iş bilir bir 
tavırla sedyeyi yürütüp yatağın kenarına getirdiler; doktor, eliy
le Wilbourne'u göstererek şerif yardımcısına seslendi; o zaman 
Wilbourne anladı ki, doktor tabaneayı hala elinde tuttuğunu ger
çekten unutmuştu. 

"Tutuklayacağın adam işte bu," dedi doktor. "Şehre varır 
varmaz ondan resmen davacı olacağım. En kısa sürede." 

Şerif yardımcısı, 11Dikkat edin doktor İyi akşamlar, bayan 
Martha," dedi. "indirin şu tabancayı. Her an patlayabilir. Adam 
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silahını size teslim etmeden emniyetini açmıştır belki de." Dok
tor elindeki tabaneaya baktı; Wilbourne sonradan, daktorun ta
bancayı stetoskopla birlikte o eski çantaya özenle yerleştirdiğini 
hatırlıyordu sanki - hatırlıyor gibiydi, çünkü sedyenin peşinden 
kendisi de yatağa kadar yürümüştü. 

"Yavaş olun, uyandırmayın onu," dedi. "Hasta " 
Doktor, yorgun bir sesle, "Bu işe bakan benim," dedi; sesi 

kendi kendini tüketmiş gibi, sonunda bir bakıma sakinleşmiş
ti, ama gene de gerektiğinde, yeniden çabucak, kolayca canla
narak öfkeyle yükselebilecekti sanki. "Hasta bana havale edil
miş durumda, unutma. Ben kendim talip olmuş değilim." Yata
ğa yaklaştı (Wilbourne onun tabaneayı çantaya işte o sırada koy
duğunu hatırlıyor gibiydi), Charlotte'un bileğini tutup kaldırdı. 
"Elinizden geldiği kadar dikkatli ve yumuşak olun. Ama ace
le edin. Doktor Richardson orada olacak, ben de arabamla arka-

• 

nızdan geliyorum." Iki adam Charlotte'u kaldırıp sedyeye koy-
dular. Şapkasız gencin sürdüğü lastik tekerlekli sed ye inanılmaz 
bir hızla adayı geçerek gözden kayboldu; sanki itilmek yerine, 
evin holü tarafından emilip yutulmuştu (tekerleklerin yerde çı
kardığı ses bile emme sesiydi) -sedyeyi böylesine uçuran, insan 
eli değil, zamandı belki de- içinden dönüşü olmayan saniyele
rin yığın yığın akıp gittiği bir hava borusu, hatta belki de gece
nin kendisiydi. 

Şerif yardımcısı, J/Pekala," dedi. "Adın ne senin? Wilson 
mu?" 

Wilbourne, �.�Evet," dedi. Sedye, aynı biçimde emilircesine 
holü de geçti; ince yapılı adamın elinde şimdi bir fener vardı; 
gülen kara rüzgar, açık kapıdan içeri doğru mırıldanıp kıkırdı
yor, kara, yapışkan bir el gibi tüm ağırlığıyla adama yükleniyor, 
adam da karşı koymak için öne eğiliyordu. Sonra veranda ya, ar
dından da basarnaklara gelinecekti. Wilbourne kaygılı, cılız bir 
sesle, "Hafiftir o," dedi. "Son günlerde çok zayıfladı. Ben kuca
ğımda taşıyabilirim, eğer izin verir " 

Şerif yardımcısı, "Onlar da taşıyabilir," dedi. "Ayrıca, bu iş 
için maaş alıyorlar. Sen takına kafana." 

"Biliyorum. Ama o kısa boylusu, elinde fener olan, ufak te
fek adam " 
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"Gücünü buna saklıyor o. Bu işi yapmayı sever. Duygularını 
incitmek istemezsin şimdi. Takma kafana." 

Wilbourne, fısıldar gibi cansız, "Bakın," dedi. "Neden kelep
çe takmıyorsunuz ellerime? Neden, ha?" 

Şerif yardımcısı, "Takılsın mı istiyorsun?" dedi. Sedye şimdi 
emilir gibi hiç durmadan verandayı da geçip boşluğa daldı; yer 
değiştirmiş olsa da, hiç ağırlığı yokmuşçasına, hala aynı paralel 
düzlemdeydi sanki; bir an bile duraklamamıştı; genç çocuğun 
beyaz gömleği ile pantolonu, el fenerinin gerisinden evin köşesi
ne doğru -ev sahibi adamın araba yolu dediği yere doğru- iler
leyen sedyenin arkasına takılmış yürüyordu sanki. Wilbourne, 
rüzgarcia savrulan görülmez palmiye ağaçlarını, onların çılgın 
kuru hışırtısını duyabiliyordu şimdi. 

• 

Hastane, sıvalı, alçak bir binaydı, biraz Ispanyol (ya da Los 
Angeles) tarzında yapılmıştı; yemyeşil gür zakkumların arkası
na saklanmış gibiydi. Saçaklı palmiye ağaçlarından burada da 
vardı; ambulans hızla hastane yoluna girerken acı acı öten sire
nin sesi azalarak hayvan hırıltısı gibi bir şeye dönüştü; istiridye 
kabuklarıyla kaplı yolda tekerlekler kuru, ıslığı andıran bir ses 
çıkarıyordu; ambulanstan inince Wilbourne, hışırdayan, yılan 
gibi tıslayan palmiyeleri duydu gene - bir kum püskürtücü on
ları müzik aleti gibi çalıyordu sanki; aynı kara rüzgarcia denizin 
kokusu da vardı, ama altı kilometre uzaktan geldiği için o ka
dar keskin değildi; sedye, gene emilip dışarı çekilmiş gibi hızla 
ve sarsıntısız, ambulanstan çıktı; dördünün ayakları, kuru, gev
rek deniz kabuklarının üstünde çıtır çıtır ediyordu; Wilbourne 
şimdi koridordaki elektrik ışığında kumlu gözkapaklarını gene 
acıyla kırpıştırınaya başladı; sedye, döşeme muşarnbasında ha
fif fısıltılar çıkararak uçarcasına ilerliyordu; kırpıştırdığı gözle
rini açınca, sedyeyi şimdi biri iriyarı, öteki ufak tefek, üniforma
lı iki hemşirenin koşturduklarını gördü; içinden, anlaşılan birbi
rine uyan sedye ekibi diye bir şey yok; dünyadaki tüm sedyeler, 
bedence uyumlu takımlarca değil, ikisi de orada bulunup olan
ları görmek isteyen kimselerce sürülüyor olmalı, diye düşündü. 
Sonra keskin ışıklı açık bir kapı gördü, kapının yanında ameli
yat giysileri içinde bir cerrah duruyordu; sed ye dönüp emilirce
sine kapıdan içeri girdi; cerrah Wilbourne'a, merakla değil de, 
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yüzünü aklında tutmak istermiş gibi şöyle bir baktı, sonra tam 
Wilbourne onunla konuşmak üzereyken, dönüp sedyenin arka
sından gitti; (lastik tekerli olduğu anlaşılan) kapı birden sessiz
ce Wilbourne'un yüzüne kapandı - neredeyse yüzüne bir tokat 
indirdi; dirseğinin dibindeki şerif yardımcısı, "Takma kafana," 
dedi. Sonra başka bir hemşire belirdi; Wilbourne onun geldiği
ni duymamıştı; kadın Wilbourne'a hiç bakmadan şerif yardım
cısına kısaca bir şeyler söyledi. Şerif yardımcısı, "Tamam," dedi. 
Wilbourne'un dirseğine dokundu. "Doğru gideceğiz. Sen takma 
kafa na." 

"Ama bırakın da " 
"Tamam. Sen takma kafana." Başka bir kapıya geldiler; hem

şire dönüp kenara çekildi, onun etekliği de istiridye kabukları 
• 

gibi gevrek, hışır h.ışırdı; Wilbourne'a hiç bakmadı. Içeri girdi-
ler; bir büro, bir masa, masada steril bir başlık ve gömlek giymiş 
başka bir adam; önünde boş bir form ve dolmakalem. Bu adam 
ilkinden daha yaşlıydı. O da Wilbourne'a bakmadı. 

"Adı?" dedi. 
"Charlotte Rittenmeyer." • 

"Bekar mı?" 
"Evli." Masadaki adam bunu forma yazdı. 
"Kocası?" 
��var." 
"Adı?" 
"Francis Rittenmeyer." Ardından adresini de söyledi. Dol

makalem pürüzsüz akıp gidiyordu. Wilb?urne, Şiindi de bu dol-
1nakale1n kesiyor soluğıunu, diye düşündiL "Izin verir misiniz " 

��Kocasına haber verilecek." Masadaki adam şimdi gözleri
ni kaldırıp Wilbourne'a baktı. Gözlük1eriniıı gerisinden gözbe
bekleri biraz çarpık ve son derece uzaktı. "Nasıl açıklıyorsu nuz 
bunu. Aletler temiz değil miydi?" 

"Temizdi." 
"Siz öyle sanıyorsunuz." 
"Sanmıyor, bil i yorum." 

• 

"Ilk denemeniz mi?" 
• 

"Hayır. Ikinci." 
• •  

"Oteki başarılı mı? Ama bilemezsiniz." 
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"Evet. Biliyorum. Başarılıydı." 
"O zaman bu başarısızlığı nasıl açıklıyorsunuz?" Buna, Onu 

seviyordınn, yanıtını verebi lirdi. Cinıri bir ada1n da kendi kasasını 
zorla1naya kalksa, bunu yüzüne gözüne bulaştırabilir. Oysa bu iş için 
1neslekten birini, kasanın kendisine aldır1nayan, onun parayı içinde ba
rındıran de1nir duvarlarına sevgiyle bağlı ollnayan, usta bir soyguncu 
çağır1nası gerekirdi, diyebilirdi. Ama o sessiz kaldı ve masadaki 
adam bir dakika bekledikten sonra gözlerini indirdi, kağıtta ra
hatça kayan kalemiyle bir şeyler daha yazdı. Başını kaldırmadan 
yazmaya devam ederken, "Dışarıda bekleyin," dedi. 

Şerif yardımcısı, "Şimdi götürmeyecek miyim onu?" dedi 
"Hayır." Masadaki adam hala önüne bakıyordu. 
Wilbourne, "Acaba ben " dedi. "Bana izin . . .  " Kalem dur

du, ama masadaki adam bir süre daha önündeki karta bakmaya 
devam etti, belki yazdıklarını okuyordu. Sonra başını kaldırdı. 

"Neden? Tanımaz ki sizi." 
11Ama ayılabilir. Bir kez daha kendine gelebilir. O zaman 

ben - biz . . ." Masadaki adam ona baktı. Gözleri buz gibiydi. 
Sabrı taşmış değildi, ama anlayışlı olduğu da söylenemezdi. 
Wilbourne susuncaya kadar bekledi. Sonra konuştu: 

"Ayılacağına aklınız kesiyor mu Doktor?" Wilbourne göz
lerini acıyla kırpıştırarak, masa lambasının gün rengindeki ışığı 
altında karta düzgünce yazılmış yazılara ve kapağı açık dolma
kalemi ttıtan temiz cerrah eline baktı bir an. 

Alçak sesle, "Hayır," dedi. Masadaki adam gözlerini gene 
önündeki karta çevirdi, çünkü kalemi tutan eli kağıda gitmiş 
gene yazıyordu. 

"Size haber verilecek." Başını kaldırmadan yazmaya devam 
ederken şerif yardımcısına, "Hepsi bu kadar," dedi. 

Şerif yardımcısı, "Kadının kocası elinde tabancayla falan ko
şup gelmeden, onu buradan götürsem iyi olur, değil mi doktor 
bey?" dedi. 

Masadaki adam başını kaldırmadan, "Size haber verilecek," 
diye tekrar etti. 

Şerif yardımcısı, "Tamam, hadi, Jack," dedi. Orada bir kane
pe vardı; bir zamanların üstii açık troleybüslerindeki gibi tahta
ları aralıklı ve sertti. Wilbourne oradan lastik tekerlekli kapıyı 
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görebiliyordu; sır vermeyen, demir kale kapıları gibi kesin, geçil
mez bir görünüşü vardı; bu açıdan bile, kanadın pervazı yalnız 
bir yandan hafifçe tuttuğunu ve üç kenarının bir ark lambasıyla 
kesintisiz olarak aydınlandığını görerek biraz şaşırdı. Ama ayıla
bilir o, diye düşündü. Ayılabilir. Şerif yardımcısı, "Tanrım," dedi. 
Şimdi elinde yanmamış bir sigara vardı (Wilbourne adamın dir
seğine dokunduğunu hissetmişti). " Tanrım, sen Adın ne de
miştin? Webster miydi?" 

Wilbourne, "Evet," dedi. Oraya gidebilirinı. Gerekirse ada1na bir 
çelme atar, oraya gidebiliriın . Çünkü anlarıın ben . Anlarını ayıldığını. 
Kesinlikle. Onlar anlayamaz. 

"Pis bir oyun oynamışsın sen, bıçakla yaparak. Ben kendim 
eski kafalıyıın; eski usul bana yetiyor. Değişiklik istemem." 

"Evet," dedi Wilbourne. Burada rüzgar esmiyordu, rüzgar 
sesi de yoktu; ama Wilbourne denizi değilse bile, denizin ara
ba yolundaki istiridye kabuklarına sinmiş inatçı kokusunu ala
biliyordu sanki; derken koridor birden sesle, insanların korku ve 
sancı içinde çıkardıkları kısık, binlerce sesle doldu; Wilbourne'un 
bildiği, anımsadığı seslerdi bunlar - insanların çektikleri acılar
dan, ama en çok da duydukları dehşetten kaçarak sığındıkla
rı, muşamba ve lastik ayakkabı tabanlarından yapılma, rahim
leri andıran, dezenfekte edilmiş boşlukları hatırladı; içlerinde 
tüm şehvetin, arzuların, gururun, hatta özgürce hareket etnle
nin yükünden kurtulup (iflah olmaz o eski dünyevi kötülükle
rin bir parçasını gene de koruyarak), bir süreliğine sanki yeni
den birer embriyo durumuna geldikleri o küçük keşiş hücreleri
ni, gece gündüz hafif bir uyku içinde geçen saatleri, can sıkıntısı
nı, gece yarısıyla sökmek bilmeyen şafak arasında her saat (dün
yayı şimdi tıka basa dolduran yığınla ucuz paranın hiç değil
se belki bu işe yararlığını düşünerek) çalınan cılız zillerin uya
nık, sinirli seslerini anımsadı; bu ancak kısa bir süre devam eder; 
sonra insanlar, dünyanın yükünü cesaretleri tükenineeye kadar 
bir süre daha taşımak üzere yeniden doğar, tazelennıiş olarak 
yeniden ortaya çıkarlardı. Koridoru n her yanında duyabiliyordu 
onları - zillerin çıngırtısını, lastik topukların, kolalı eteklerin ya
kından gelen hışırtısını, incir çekirdeğini doldurmayan konular
da titizlenen, şikayet edenlerin mırıldanışlarını duyabiliyordu. 



Wilbourne iyi bilirdi bu sesleri: Şimdi koridorcia başka bir hem
şire gözlerini ona dikerek yaklaştı, bakışlarını ondan ayırmadan 
yavaşlayarak yanından geçti, geçtikten sonra da başını bir bay
kuş gibi döndürüp bakmaya devarn etti; ürküntü ya da dehşet 
izi taşımayan koca koca açılmış gözlerinde, meraktan öte bir ifa
de vardı. Şerif yardımcısı, yiyecek kalıntıları arar gibi, dilini diş
lerinin arkalarında dolaştırıyordu; telefonla çağırıldığı sırada bir 
yerde yemek yiyordu belki. Yakmadığı sigara hala elindeydi. 

"Şu doktorlarla hemşireler," dedi. "Hastaneler hakkında ne
ler duyuyor insan. Acaba buralarda dedikleri kadar çok yapıyor
lar mı o işi ha?" 

Wilbourne, "Hayır," dedi. "Hiçbir yerde yapmazlar." 
"Haklısın. Ama hastane gibi bir yeri düşünsene. Nereye 

dönsen yatak dolu. Hastaların hepsi sırtüstü yatıyor, kimse ra
hatsız etmez seni. Ne de olsa doktorlarla hemşireler de insan. 
Hem de kendi başlarının çaresine bakabilecek kadar akıllılar, 
yoksa doktor, hemşire olamazlardı. Bu işler nasıldır sen bilirsin. 
N e dersin." 

"Evet," dedi Wilbourne. "Söylediniz gibi." Çünkü ne de olsa 
doktorlar efendi insanlar, diye düşündü. Öyle olmalılar. Onlar biz
den daha güçlüdür. Tüm bu gibi şeylerin üstündedirler. Soylarılığa kal
kışmazlar. Efendice davranmak yeter onlara, başka bir şey gerekmez . 

• 

Ikinci doktor ya da cerrah (dol makalemli olanı) şimdi odasından 
çıktı, gömleğinin eteklerini savura savura koridorda onlara doğ
ru geldi. Wilbourne'a hiç bakmadı, yüzünü inceleyen Wilbourne 
ayağa kalkıp konuşmak üzere kendisine yaklaşınca bile bakma
dı; şerif yardımcısı da acele fırlayıp yerinden kalkmıştı. O zaman 
doktor durdu, gözlüklerinin arkasından şerif yardımcısını soğuk 
gözlerle kısa bir süre ters ters süzdü. 

"Bu adamdan sorumlu olan sen değil misin?" dedi. 
Şerif yardımcısı, "Evet, doktor bey," dedi . 

. .  

"Oyleyse ne duruyorsun?" 
Şerif yardımcısı, "Hadi gel, Watson," dedi. "Takma kafana 

diyorum sana." Doktor sırtını döndü; zaten pek durmuş bile sa
yılmazdı. "Sigara içebilir miyim, doktor bey?" Doktor karşılık 
vermedi, yürürken hışırdayan gömleğiyle uzaklaştı. Şerif yar
dımcısı Wilbourne'a, "Buraya gel," dedi. "Başına bir iş açmadan 
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otur yerine." Kapı lastik tekerlekleri üzerinde bir kez daha içe
ri doğru açıldı, sonra dönüp yeniden kapandı; bu sessiz kapa
nışta demir gibi bir kesinlik, demir gibi bir geçirmezlik hava
sı vardı ama yanıltıcı bir izlenirndi bu, çünkü kapı pervaza yal
nız bir yanından tutturulmuş olduğundan, Wilbourne oturdu
ğu yerden bile onu bir çocuğuı1, hafif bir esintinin bile harekete 
geçirebileceğini görüyordu. Şerif yardımcısı, "Dinle beni," dedi. 

• 

"Sen hiç kafana takma. Iyileştirirler onu. Doktor Richardson'du 
• 

bu. Iki üç yıl önce buraya hızarda çalışan bir zenci getirmişlerdi, 
barbut aynarken biri karnına ustura sallan1ış. Doktor Richard
son ne yaptı dersin: Adamın karnını açmış, bağırsakların kötü 
kısmını kesip çıkarmış, bir araba iç lastiğini yapıştırır gibi, iki 
ucunu birbirine tutturn1uş; şu anda işinin başında o zenci. Ama 
tek bir bağırsağı kaldığı ve o da ancak yarım metre kadar oldu
ğu için, daha tokmalarını çiğnerneyi bitirrneden bir çalı arkasına 
koşması gerekiyor. Gene de adamın sağlığı yerinde. Doktor senin 
kadını da tıpkı onun gibi halleder. Hiç yoktan iyi değil ın i? Ha?" 

Wilbourne, "Evet," dedi. "Evet. Biraz dışarıya çıkabilir mi
yiz acaba?" Şerif yardımcısı, hala elinde tuttuğu yanmamış siga
rayla ayağa fırladı. 

"İyi  fikir," dedi. uSigara içebiliriz o zaman." 
Ama aslında Wilbourne dışarı çıkamazdı. "Siz gidin. Ben 

burada otururum. Kaçacak değilim. Biliyorsunuz," dedi. 
�.�Bilmem ki ne desem. Ben belki şu ilerdeki kapıda durup si-

garamı içebilirim." 
"Evet. Oradan görebilirsiniz beni." Koridorun iki yanına da 

bir göz atıp kapılara baktı. "Midem bulanırsa nereye gidebilirim, 
biliyor musunuz? 

"Miden bulanırsa mı? 
"Kusmam gerekirse yani." 
"Bir hemşire çağırıp sorayım." 
"Hayır. Aldırmayın. Gerek yok. Sanınam ki içimde çıkacak 

bir şey kalmış olsun. Zahmete değecek bir şey. Beni çağıracakla
rı zamana kadar buradan ayrılmam." Bunun üzerine şerif yar
dımcısı koridorcia yürüdü, üç keskin ışık çizgisinin içinde asılı 
duran kapıyı geçti, ilk girdikleri ana kapıya doğru i lerled i. Wil
bourne onun kibriti başparmağının tırnağına sü rterek yakışını, 
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alevin şapkasının altındaki yüzüne karşı parlayışını izledi; şe
rif yardımcısı yüzünü de şapkasını da kibrite doğru biraz eğ
mişti (pek kötü bir yüz sayılmazdı; tıpkı ustura kullanmak zo
runda kalan on dört yaşında bir oğlanın -beylik tabaneayı taşı
maya çok erken yaşta başlayarak çok uzun süre taşımış bir çocu-

. ğun- yüzüydü bu); ana giriş kapısı hala açık olmalıydı, çünkü si
garanın dumanı -o ilk nefesle çıkan duman bulutu- oradan ge
len esintiyle koridorun gerilerine doğru yayılmıştı; bu yüzden 
Wilbourne, kara rüzgarın buralara kadar getirdiği deniz koku
sunu, o uyuyan karanlık sığ dalgasız Körfez'in kokusunu, ger
çekten duyabildiğini anladı. Koridorun ilerisinde bir köşenin ar
kasından iki hemşirenin -iki hastanın değil, iki hemşirenin (ka
dın oldukları bile tam anlaşılınayan iki dişinin)- sesleri geliyor
du; sonra aynı köşeden, o cılız, sinirli, buyurgan zillerden biri 
çıngırdadı; konuşan iki kişinin mırıltıları devam ediyordu; der
ken gülüştüler, iki kadın değil, iki hemşireydi gülenler; hırçın 
küçük zil öfkelenip çılgına döndü; zil sesini bastıran gülüşmeler 
yarım dakika daha sürdü, sonra kulağına muşambaların üstün
de hızla yürüyen lastik tabanların hafif fısıltıları geldi ve zil sus
tu. Wilbourne'un aldığı, denizin kokusuydu gerçekten; rüzgarın 
getirdiği bu kokuda kara kumsalın tadı vardı; ciğerlerinde, ci
ğerlerinin yukarılarında, yeniden katlanmak zorunda kalacağını 
bildiği o boğulma duygusu belirdi; sanki kalbi çekip pompaladı
ğı kara kumları koyacak bir kap, atacak bir yer bulmuş gibi, sık 
sık ve güçlükle aldığı her soluk ta ciğerleri gitgide daha çok dara
lıyordu: Şimdi o da ayağa kalktı, bir yere gidecek değildi; elinde 
olmadan, bir şey düşünmeden kalkmıştı; ana kapıdaki şerif yar
dımcısı, sigarayı hızla arkasına çekerek birden ona doğru dön
dü. Ama Wilbourne olduğu yerden kımıldamadı, şerif yardımcı
sı da adımlarını yavaşlattı; hatta ışıklı kapıda bir an durdu, sızan 
ışıkta şapkasının kenarını düzeltti. Sonra yürümeye devam etti. 
Yürümeye devam etti, çünkü Wilbourne yürüdüğünü görüyor
du; ama şerif yardımcısını araya giren bir sokak lambasını görür 
gibi görüyordu, çünkü lastik tekerlekli kapı bu kez dışarıya doğ
ru olmak üzere gene açılmıştı (Klieg la1nbaları söndü, diye düşün
dü. Söndü. Şimdi söndii .); içeriden iki doktor çıktı, kapının kanadı 
arkalarından sessizce çarparak kapandı, sonra bu kez sertçe içe-
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riye doğru sallandı, geri dönüp hareketsiz kalmadan, dışarıya 
iki de hemşire çıktı; ama Wilbourne hemşireleri yalnızca bakış
larının hala şerif yardımcısını gören bölümüyle görmüştü, çün
kü koridorcia ağızlarındaki ameliyat maskelerinin gerisinden ça
buk çabuk konuşarak kendisine doğru yürüyen iki doktoru göz
lüyordu; doktorlar, gömleklerini kadın etekleri gibi zarif bir bi
çimde saliaya sallaya, ona hiç bakmadan, yanından geçtiler; Wil
bourne şimdi yerinde oturuyordu - dirseğinin dibindeki şerif 
yardımcısı, "Tamam. Takma kafana," demiş o da farkında olma
dan oturmuştu; kadınlar gibi ince belli iki doktor, gömleklerinin 
etekleri arkalarından hacaklarına çarpa çarpa yürümeye devam 
ederken, hemşirelerden biri yanlarından geçti; onun ağzında da 
maske vardı, o da onlara bakmadan, kolalı eteklerini hışırdata
rak yürüdü; Wilbourne oturduğu sert kanepede kulak kesildi: 
Bir an yüreği bedeninden kopup gitmiş, onu sessiz, yuvarlak bir 
boşlukta bırakmış, şimdi ağır, güçlü, düzgün ama uzaktan uza
ğa atmaya başlamıştı; anımsadığı rüzgarın mırıltısından başka 
bir ses bulunmayan bu boşlukta kulağı, lastik tabanların çıkara
cağı sesteydi; sonunda hemşire kanepenin yanında durdu, Wil
bourne biraz bekledi, sonra başını kaldırıp baktı. 

Hemşire, "Şimdi içeri girebilirsiniz," dedi. 
Wilbourne, "Peki," dedi, ama hemen yerinden kalkmadı. 

Yüzü1ne bak1nayan lıe1nşire bu, diye düşündü. Şinıdi de baknııyor. 
Yaln ızca bakışların ı bana çevirdi şi1ndi. Sonra kalktı; izin verilmiş
ti; şerif yardımcısı da kalktı; hemşire şimdi kendisine bakıyordu. 

"Sizinle içeri gelmemi ister misiniz?" 
"Olur." Fark etmezdi. Belki üflense açılabilecek olan kapıyı 

itince, tüm ağırlığıyla yaslansa bile aça n1ayacağını gördü; anla
şılan kapıyı açacak gücü kalmamıştı; kapı, kapı değil de, duvara 
çakılmış demir bir levhaydı sanki, ama lastik tekerlekleri üzerin
de önünde birden açıldı; Wilbourne hemşirenin elini, kolunu ve 
ameliyat masasını gördü; örtünün altında Charlotte'un bedeni
nin hatları belli belirsizdi ve garip bir biçimde yassılmıştı. Klieg 
lambaları söndürülmüş, taşıyıcı ayakları bir köşeye itilmişti, yal
nızca tek bir tepe ışığı yanıyordu; içeride bir musluğun başında 
ellerini kurulayan bir hemşire daha vardı (Wilbourne dört hem
şire olduğunu anımsamıyordu). Ama bu hemşire elindeki havlu-

243 



yu o sırada kirli sepetine attı, yanından geçti, yani görüş alanı
na girip çıktı ve kayboldu. Gene tavana yakın bir yerde, görül
ıneyen ya da en azından saklanmış, gizlenmiş, bir pervane dö
nüyordu; Wilbourne masaya yaklaştı, hemşirenin eli geldi, örtü
yü araladı ve kısa bir süre sonra Wilbourne o acıyan kuru gözka
pakların ı kırpıştırarak aradaki hemşireyi geçen bakışlarını kapı
da duran şerif yardımcısına çevirrt; "Şimdi sakıncası kalmadı," 
dedi. "Şerif artık sigarasını içe�� ·ğil mi?" 

Hemşire, "Hayır, içeme7 t.  

"Zararı yok," dedi Wilbu'" . .  _ .. e. "İşin iz biraz sonra biter. O za
man siz de " 

Hemşire, "Hadi. Yalnızca bir dakikanız var,'' dedi. Ama dı
şarıdan odaya esen serin bir rüzgar değildi bu, odadan dışarı atı
lan sıcak havaydı; bu yüzden, rüzgarın getirdiği kara kurnun ko
kusunu taşımıyordu. Ancak, bu da bir rüzgardı, sürekli esiyor
du, Wilbourne esintiyi hissediyor, kabaca kısa kesilmiş o siyah 
saçların bir tutarnını ağır ağır karıştırdığını görebiliyordu - ağır 
ağır, çünkü kapalı gözlerle cerrahın düzgünce bağladığı alt çene
deki düğüm arasında kalan saçlar, hala nemli, hala ıslaktı. An
cak, bu kadarla kalmıyordu. Ölüm, ekiemierin ve kasların gev
şemesinden öte bir şeydi; tüm bedenin çöküşüydü, tıpkı yıkılan 
bir barajda suların çökmesi gibi; şimdi, kendisi baksın diye, bir 
an durmuştu bu çöküş, ama beden hala baştaki o derin, ilk dü
zeyine ulaşma arayışındaydı; yürümenin, ayakta durmanın dü
zeyinden çok daha aşağılara, uyku denen küçük ölümün yatar 
duruınundan da aşağılara, hatta toprağa küçümseyerek basan o 
kağıt inceliğindeki ayak tabanlarından bile aşağıya, toprak düze
yine inmeye çalışacak; bu da yetmeyecek, önce yavaş yavaş, so
nunda inanılmaz bir hızla dağılıp kaybolacaktı: Yok olup gide
cek, doymak bilmez toprağın üstünde en ufak bir iz kalnıayacak
tı. Hemşire koluna dokundu. "Hadi gelin,�� dedi. 

"Durun," dedi Wilbourne; "bekleyi n," Ama geri çekilmek 
zorunda kaldı; lastik tekerlekli aynı sed ye, önceki gibi hızla gel
di; şimdi ince yapılı adam da şapkasızdı, ıslatıp düzgünce ayır
dığı saçlarını öne taramış, alnına gelen uçlarını bir zamanların 
barnıenleri gibi geriye kıvırmıştı; el feneri arka cebindeydi, ce
ketinin eteği fenerin arkasına sıkışmıştı; hemşire örtüyü yeniden 
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kaparken, sedye tekerlekleri üzerinde hızla ilerleyip yanlaması
na masaya yanaştı. "Bu ikisine yardım etmesem olur, değil mi?" 
dedi Wilbourne. 

Hemşire, "Gerekmez,�� dedi. Şimdi örtünün altında hiçbir 
belirgin biçim yoktu, sedyeye konulurken sanki ağırlığı da kal
mamıştı. Sedye, fısıltılar çıkaran tekerlekleri üstünde hareke
te geçti, elinde şapkasıyla şerif yardımcısının beklediği kapıdan 
hızla çıktı. Sonra gözden kayboldu. Wilbourne sedyenin sesini 
kısa bir süre daha duyabildi. Derken duyamaz oldu. Hemşire eli
ni duvara uzattı, bir düğme çıt etti ve pervanenin uğultusu dur
du - tüm hızıyla koşarak duvara çarpmış gibi birden kesildi; or
talığı, Wilbourne'un tepesine bir dalga, bir deniz gibi kükreye
rek inen müthiş bir sessizlik kapladı; tutunabiieceği bir şey yok
tu; sessizlik onu yerden aldı, oraya buraya savurdu, havada fırıl 
fırıl döndürdü; kükremeye devam ederek yakasını bıraktığında, 
Wilbourne acıyan kuru, kumlu gözkapaklarını kırpıştırıp duru
yordu. Hemşire, "Hadi gelin," dedi. "Doktor Richardson bir içki 
içebileceğinizi söyledi." 

Şerif yardımcısı şapkasını yeniden giydi. "Evet, Morrison. 
Hiç kafana takma sen." 

Hapishane, kare biçiminde ve iki katlı olmanın dışında, has
tane binasına benziyordu; burada zakkum da yoktu. Aına pal
ıniye vardı. Wilbourne'un penceresinin hemen dışında, daha bü
yük, daha bakımsız bir ağaçtı bu; şerif yardımcısıyla içeri girer
lerken altından geçmişlerdi; ortada rüzgar oln1adığı halde, san
ki onlar ürkütmüş gibi, ağaç birden çılgınca dövünüp hışırtılar 
çıkarmıştı; Wilbourne, tuttuğu demir parmaklıklar ısınıp avuç
ları terledikçe, arada bir el lerinin yerini değiştirerek sabaha ka
dar pencerede dikilmiş duru rken, palmiye iki kez daha o akıl al
maz telaşıyla birden kısaca dövünüp hışırdadı. Derkt .. n gelgi t sı
rasında ırmağın suları çekilmeye başlayınca, denizin kokusunu 
(istiridye kabuklarıyla karides kafalarının çürüdüğü tuzlu düz
lüklerden, su keneviri ile eski temel kazıklarından gelen o ekşi 
kokuyu) da aldı. Sonra gün ağarınaya başladı (denize açılan ka
rides teknelerinin seslerini duyuyordu bir süredir), soluklaşan 
gökyüzüne karşı birden yükselen New Orlea ns demiryolunun 
geçtiği açılır kapanır köprü yü gördü, Nevv Orleans'dan gelen tre-
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nin sesini duydu, yaklaşan dumanını, sonra da trenin köprüden 
ağır ağır geçişini izledi; o yükseklikte bir oyuncağı andıran tren, 
daha yükselmeden iyice ısınan güneşte bir pasta süsü gibi garip 
ve pen1be görünüyordu. Derken tren de, pembe dumanı da göz
den kayboldu. Pencerenin ötesindeki palmiye ağacı, durmadan 
kuru kuru mırıltılar çıkarmaya başladı; Wilbourne denizden sü
rekli esen serin sabah meltemini hissetti, tuz yüklü temiz, iyat
lu hava, hücredeki katran ruhu, çiğnenmiş tütün tükürüğü ve 
bayat kusmuk kokularını bastırıyordu; düzlüklerden gelen ekşi 
koku geçmişti; şimdi gelgitle hafifçe dalgalanan suların üstü pı
rıl pırıl olur, zarganalar yüzeydeki çerçöpün içinde ağır ağır do
lanır, bir dalıp bir çıkardı. Sonra merdivenlerde ayak sesleri işit
ti, elinde teneke bir kupada kahve ve çarşıdan alınma bir dilim 
kahveli kekle içeriye bir gardiyan girdi. Gardiyan, /J'Başka bir şey 
ister misin?" dedi. "Biraz et?" 

Wilbourne, /J'Teşekkür ederim," dedi. /J'Kahve yeter. Ya da 
bana sigara alabilirsen. Dünden beri içmedirn." 

"Dışarı girlineeye kadar bunu bırakayım sana.11 Gardiyan 
gömleğinden bez bir tütün kesesiyle sigara kağıdı çıkardı. "'Sa
rabilecek misin?" 

Wilbourne, /J'Bilmem ki," dedi. /J'Evet, sararırn. Teşekkürler. 
İşimi görür bu." Ama sarmayı pek beceremedi. Kahve fazla açık
tı, çok şekerli ve sıcaktı - içilemeyecek, hatta elde tutulamayacak 
kadar sıcaktı; kahvedeki bu sıcaklığın, dışarıya yaydığı şiddetli 
ısıyla bile azalmayan güçlü, sonsuz bir kendini yenileme özelli
ği vardı sanki. Bu yüzden kupayı taburenin üstüne koydu ve ya
nındaki portatif karyolanın kenarına oturdu; farkına varmadan, 
tüm mutsuzların ezeli tavrını takınmıştı; kahvenin tepesinde 
oturuşu, sanki korumak istediği bir parça yiyeceğin ya da kemi
ğin üstüne kederle değil ama tam bir dikkatle eğilen, bu yiyece
ği iki ayak üstünde yaklaşan birine karşı değil de, sanki kendi ve 
koruduğu yiyecekle aynı düzlemde duran yaratıklara (örneğin, 
toz toprak içinde hırlaşıp kemiği ondan kapacak sokak köpekle
rine) karşı savunan birini andırıyordu. Sigara kağıdını, nerede 
ve ne zaman gördüğünü hiç hatıriamadığı halde nasıl yapıldığı
nı bildiği bir yolla katladı, içine bez keseden tütün döktü, pen
cereden gelen esintiyle tütünün kağıttan uçup gittiğini görünce 
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biraz telaşlandı; kağıdı rüzgardan korumak için sırtını pencere
ye döndü; elinin titremeye başladığını fark ettiyse de pek kaygı
lanmadı; el yordamıyla keseyi dikkatle bir yana bıraktı; tütüne, 
sanki tanelerinin uçmasını gözlerinin ağırlığıyla engellemek is
termiş gibi baktı; kağıdı tutmak için öteki elini de getirince, şim
di her iki elinin de titrediğini gördü; ellerinin arasındaki kağıt 
neredeyse işitilebilir bir ses çıkararak birden yırtıldı. Elleri şim
di kötü titriyordu; ikinci kağıdı müthiş bir irade gücüyle doldur
du - sigara içmek istediğinden değil, an1a sırf sarabilmek için; 
dirsekierini ağır ağır dizlerinden kaldırdı ve dolu kağıdı ellerin
deki titreme duruncaya kadar sakin, tıraşı uzamış, biraz zayıf
lamış yüzünün karşısında tuttu. Tütünü sarmak için indirir in
dirmez, elleri yeniden titremeye başladı, ancak bu kez bir an bile 
durmadı, tütünü dikkatle kağıda sardı, kağıdın iki ucundan sü
rekli tütün dökülüyordu, ama gene de sarmaya devam etti. Şim
di kağıdı yalayabilmek için sigarayı her iki eliyle tutmak zorun
daydı; daha dili kağıda dokunur dokunmaz, ellerinin önleyeme
diği o hafif titrernesi sanki ona da geçmiş gibi başı da sarsılma
ya başlayınca, bir an durdu, yapıp bitirdiği işe -tütünleri yarı ya
rıya boşalmış, rengi kararmış, neredeyse yanmayacak kadar ıs
lak, o biçimsiz kağıt boruya- baktı. Sigarayı yakmak için de kib
riti iki eliyle tutmak zorunda kalmıştı; ilk nefesi çeker çekmez, 
boğazından içeri duman değil, gerçek bir ateş, ince, ınızrak gibi 
bir sıcaklık girdi. Gene de, sağ elinde sigara, sol eliyle sağ bileği
ni sıkıca tutarak iki nefes daha çekti; ateş kağıdın kuru kısmını 
yakıp iyice ileriediği için, bir nefes daha alamadan sigarayı yere 
attı, ayağıyla ezecekti ki, hala yalınayak olduğunu görüp dur
du; bu yüzden sigarayı yanar bırakarak, oturduğu yerde gözle
rini umutsuzca kahve kupasına dikti; daha önce kesi nlikle böy
le bir duygu ya kapılmarnış, belki de kapılmaya bile başlan1an1ış
tı; sonra kahve kupasını aldı, sigarada yaptığı gibi, bi r el i yle öte
ki bileğini sıkıca tutarak ağzına götürdü; dikkatini kahveden çok 
onu nasıl içeceği üzerinde toplamıştı; belki bu nedenle, kahvenin 
içemeyeceği kadar sıcak olduğunu unutmuş tu; kupanın kenarını 
hafifçe sürekli sarsılan başına yaklaştırarak, neredeyse hala kay
nayan kahveyi yudumlamaya başladı; sıcaklığı yü zünden her 
yudumda irkilip başını geri çekiyor, gözlerini kırpıştırıyor, gene 
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bir yuduın alıyor, gözlerini kırpıştırıyor, kahvenin birazı kupa
dan yere saçılıyor, havadan düşen bir avuç iğne ya da buz par
çası gibi, çıplak ayaklarını, ayak bileklerini yakıyordu; gözleri
ni gene kırpıştırdığını fark edince, kupayı yeniden dikkatlice ta
burenin üstüne koydu - bu iş için de iki elini kullanması gerek
mişti; sırtını kamburlaştırıp kapaklarının altları kuın dolu gözle
rini durn1adan kırpıştırarak taburenin başında otururken, mer
divenlerden kulaklarına bu kez iki çift ayak sesi geldi; ama ka
pının açılıp çat diye yeniden kapandığını işitinceye kadar o yana 
bakmadı, sonra gözlerini çevrede dolaştırıp yukarı kaldırdı, kru
vaze cekete (Palm Beach ceketi şimdi griydi) ve tıraşlı ama uy
kusuz görünen yüze çevirdi, Ona yapacak çok daha fazla şey çık-
1nıştır. Benim yalnızca beklernem gerekti. Haberi alır abnaz, evden ay
rılmak, çocuklara bakacak birini bulmak zorunda kalnııştır o, diye dü
şündü. Rittenmeyer'in elinde bir valiz vardı (bir yıl önce stajyer 
doktorların yatakhanesindeki portatif karyolanın altından çıkıp 
Chicago'yu, Wisconsin'i, gene Chicago'yu, Utah'ı, San Anonio'yu 
dolaşan, sonra gene New Orleans'a ve şimdi de hapishaneye ge
len valizdi bu), yürüdü, valizi portatif karyolanın yanına bıraktı. 
Ancak, gri düzgün ceket kolunun ucundaki el o zaman bile işini 
daha bitirmemişti, şimdi ceketin iç cebine uzanıyordu. 

Rittenmeyer, "Valizde elbiselerin var," dedi. "Kefalet para
nı ödedim. Bu sabah çıkaracaklar seni." Elini cebinden çıkardı, 
yatağın üstüne düzgünce ikiye katlanmış bir deste para bıraktı. 
"Baştaki üç yüz dolar bu. Uzun süre sende kaldığı için artık ya
sal hakkın o senin. Suralardan uzaklaşmana yeter. Epeyce uzak
lara gitmene. Meksika'ya git derdin1 ama, dikkatli davranırsan, 
nerede olsa gizlenebilirsin belki. Ancak, başka para yok. Bunu 
aklından çıkarma. Hepsi bu kadar." 

"Ya kefalet?" dedi Wilbourne. "Kefalet paranız yanacak mı?" 
Rittenmeyer sert sert, "Evet!" dedi. "Çek git buralardan. Bir 

tren bileti alır, sana gönderirin1 " 
• •  

"Ozür dilerim ama yapamam," dedi Wilbourne. 
" New Orleans'a; bir gemiyle bile kaçabilirsin " 

• •  

"Ozür dilerim ama yapamam," dedi Wilbourne. Rittenme-
yer sustu. Willbourne'a bakmıyordu; hiçbir yere bakmıyordu. Az 
sonra alçak bir sesle, "Onu, Charlotte'u düşün," dedi. 
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"Onu düşünmeyi bir bırakabilsem. Keşke düşünmesem. Ha
yır, hayır, düşünmemeyi istemem. Belki de işte bu yüzden. . . . 
Belki de asıl neden bu . . . .  " Belki de öyleydi; gerçek nedene ilk 
kez iyice yaklaşmış gibiydi. Ama daha tam değil; zararı yoktu; 
gene bir fırsat çıkardı; zamanı geldiğinde tam anlayacak, sonra 
da aklından hiç çıkarmayacaktı. 

Rittenmeyer, "O zaman beni düşün," dedi. 
"Keşke sizi de düşünmesem. Ben size de üzül " 
Rittenmeyer, gene birden sertleşen sesiyle, "Bana acımaya 

kalkma sakın! Aniadın mı?" dedi. Başka bir şey daha vardı ama 
onu söylemedi, söyleyemiyor ya da söylemek istemiyordu. Koyu 
renkli, ciddi, zarif, güzel takım elbisesi içinde o da titremeye baş
ladı; "Tanrım. Tanrım. Tanrını," diye mırıldanıyordu. 

"Size üzülmemin nedeni, belki elinizden bir şey gelmedi
ği için. Neden gelmediğini de biliyorum. Kim olsa bilirdi bunu. 
Ama bilmemim bir yararı yok. Dediğinizi yapabilsem, size bi
raz yardımı olurdu, pek fazla değil ama, biraz. Ancak sizin gibi 
benim elimden de bir şey gelmiyor. Ve neden gelmediğini de bi
liyorum. Sanırın biliyorum. Ancak daha tam olarak . . .  " Wil-

• •  

bourne da sustu. Sonra sakin bir sesle, "Ozür dilerim," dedi. 
Rittenmeyer'in titrernesi geçmişti; o da Wilbourne kadar sakin 
konuştu: 

"Demek gitmeyeceksin.'' 
Wilbourne, nBelki siz bana bir neden gösterebilirseniz," dedi. 

Ama Rittenmeyer yanıt vermedi. Göğüs cebinden tertenıiz bir 
mendil çıkardı, dikkatle yüzünü sildi; Wilbourne da denizden 
esen sabah melteminin artık durmuş, kesilmiş olduğunu fark etti; 
sanki parlak, hareketsiz küme küme bulutlarla kaplı gökkubbe de, 
yeryüzü de boş, bomboş bir küreydi ve var olan rüzgarlar bu küre
yi doldurmaya yetmediklerinden, plansız progranısız, hiçbir yasa 
tanımadan, nereden geldikleri, nereye gittikleri, ne yapacakları 
belli olmadan, ıssız bir ovada başıboş koşup duran at sürü leri gibi, 
bir aşağı bir yukarı esiyorlardı. Rittenmeyer kapıya gitti, arkasına 
bakmadan kapıyı tıklattı. Gardiyan göründü, kilitli kapıyı açtı. Rit
tenmeyer arkasına bakmayacaktı. Wilbourne, ��Parayı unuttunuz," 
dedi. Rittenmeyer dönüp geri geldi ve düzgünce katlanmış para 
destesini aldı. Bir an durdu, sonra Wilbourne'a baktı. 
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"Dernek dediğimi yapmayacaksın," dedi. "Gitmiyorsun." 
• •  

Wilbourne, "Ozür dilerim_," dedi. Bana bir neden göster1niş ol-
saydı, diye düşündü. Belki o za1nan dediğini yapardım. Ancak, kaç
mayacağını iyi biliyordu. Gene de, Haziran'ın son günlerinden 
Temmuz başına kadar zaman zaman bu konuyu düşünmeye 
devam etti: Irmakta Körfez'e doğru yol alan karides tekneleri
nin ağır motor seslerini dinleyerek geçirdiği şafak vakitlerinde, 
güneşin hala arkadan geldiği kısa sabah saatlerinin serinliğin
de, tuzlu güneş ışınlarının tüm şiddetiyle penceresinden girerek 
göğsünü, yüzünü, tuttuğu demir parmaklıkların gölgeleriyle yol 
yol çizdiği o bakır renkli uzun öğle sonralarının göz kamaştırı
cı parlak lığında, hep bunu düşündü; artık yeniden uyumayı bile 
öğrenmişti, parmaklıkların terlemesiyle ellerinin yerini değişti
rirken bazen arada uyumuş olduğunu anlıyordu. Sonra düşün
meyi bıraktı. Ne zaman bıraktığını bilmiyor, Rittenrneyer'in geli
şinin tüınüyle aklından çıktığını bile anımsamıyordu. 

Bir gün -günbatımına doğruydu, nasıl olup da daha önce 
görmediğine akıl erdiremiyordu, çünkü o tekne yirmi yıldır 
oradaydı- ırmağın karşı kıyısında ve denize doğru iki üç met
re yükseklikteki bir düzlükte, 1918 yılında yapılan kurtarma ge
milerinden tamamlanmadan bırakılan birinin hurda beton göv
desi gözüne ilişti; yıllar önce altındaki kızak çürüyünce tekne ol
duğu yerde kalmış, ırmağın parıltılı ağzının yakınındaki çarnur 
düzlüğe oturmuştu; arka güvertenin bir ucundan ötekine geril
miş bir ipte bir dizi çamaşır asılıydı. Güneş şimdi çamaşırların 
arkasından batıyordu, bu yüzden gözleri fazla bir şey seçemedi, 
ama ertesi sabah tekneden dışarı uzanan eğik soba borusundan 
duman çıktığını fark etti, denizden esen sabah rüzgarında salla
nıp duran giysilerin renklerini de ayırt edebiliyordu; daha son
ra kadın olduğunu anladığı ufacık birinin giysileri ipten toplayı
şını izledi; kadının çamaşır mandallarını nasıl birer birer ağzı
na götürdüğünü bile seçebildiğinden emindi; o sırada Bilseydik o 
dört günü belki burada geçirirdik, on dolar cebimizde kalırdı diye dü
şündü; Dört gün. Yalnızca dört gün olamaz, diye düşündü, olamaz; 
oraya bakarken akşamüstü bir sandalın yanaştığını, arnzundan 
yol yol aşağı sarkan uzun balıkçı ağıyla o incecik, hayal gibi ada
mın merciivenden çıktığını gördü; adam teknenin arkasında yere 
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oturdu, sabah güneşi alhnda dizlerinin üzerine yaydığı karışık 
ağı (sarımsı esmer ağ güneşte gümüş gibi parlıyordu) onarma
ya koyuldu. Wilbourne orada ayakta dikilip dururken yeni ay 
çıktı; ay her gece biraz daha büyüdü, sonra günden güne küçü
lürken, azalan ay ışığında gecelerce o gene ayaktaydı; bir gün 
öğleden sonra ırmağın ağzında, Kontrol Noktası'nın üstündeki 
ince uzun bayrak direğinde üst üste dizili bayrakların hızla ge
çen bulutlarla kaplı, basık, çelik mavisi gökyüzünde şiddetle dal
galandıklarını gördü; ırmağın dışındaki bir şamandıra, gece bo
yunca inledi, çığlıklar kopardı; pencerenin ötesindeki palmiye 
ağacı dövündü, hışırdadı ve derken kasırganın gün ağarmadan 
hemen önce büyük bir sağanakla gelen kuyruğu darbeyi vurdu. 
Kasırganın kendisi değildi bu; kasırga, Körfez'de bir yerlerde at 
koşturuyordu; buradaki, yalnızca onun kuyruğu, geçerken şöyle 
bir dokundurduğu yelesiydi; yirmi saat boyunca alçalmayan üç 
metre yükseklikteki sarı bulanık suları önüne katıp, hızla kıyı
dan içerilere sürüklemiş, çılgına dönen, hala kuru kuru hışırda
yan vahşi palmiyenin içinden geçerek Wilbourne'un kaldığı hüc
renin damına ulaşmıştı; öyle ki, Wilbourne o ikinci gece boyun
ca şiddetli gürültülerle dolu karanlıkta dalgakıranı döven deni
zin uzaktan gelen uğultusunu duydu; ayrıca, dalıp çıktıkça çığ
lıklar kopararak hırlayan şamandırayı, hatta şamandıranın kı
sık bir çığlıkla her yeniden yükselişinde üstünden akan suların 
şarıltısını bile işitiyordu sanki; ertesi gün şafak sökünceye ka
dar şiddetini sürdüren sağanak şimdi öfkesini azaltmış, doğu
dan esen rüzgarın önünden hızla geniş düzlüklere yayılıyordu. 
Denizden uzaklaştıkça içerilerde daha da sakinleşecek, ağırbaşlı 
ağaçların, biçilmiş çimenlerin arasında, gümüş parlaklığında bir 
yaz mırıltısına dönüşecekti; çimenler biçiln1iş olurdu; zihninde 
canlandırabiliyordu bunu; burası bir zamanlar oturup bekledi
ği parka çok benzeyen bir yer olmalıydı; ara sıra çocuklarla bakı
cıları bile geliyordu belki; en seçkini, en iyisi; yakında bir mezar 
taşı bile dikilirdi -doğru olan en uygun zamanda, yerine oturan 
toprak ile geleneğin elverdiği bir günde dikilen, hiçbir şey anlat
mayan bir taş; çimenieri biçilmiş, yeşil, sakin bir yer; örtünün al
tından beliren, onun o dümdüz ufak bedeni- iki adamın ellerin
de hiç ağırlıksızmış gibi götürdükleri ama bir ağırlığı olan bede-
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ni - gene de toprağın demir ağırlığını sessizce taşıyordu. Ancak 
lıepsi bu kadar olan1az, diye düşündü. Olaınaz. Ziyanlık bu. İnsan eti
nin ziyan ohnası değil; bundan her zaman yığınla vardır. Yir1ni yıl önce 
ülkelerini korumaya, sloganlarını haklı çıkarmaya çalışan insanlar gör
diller bunu - bedenierin koruduğu ülkeler, onca bedenin yok olması pa
hasına korunınaya değ1nişse elbet. A1na bellek. Belleğin varlığı bedene, 
ete bağlı değildir. Ancak, bu da yanlıştı. Çünkü beden obnadan bellek, 
kendinin bellek olduğunu bile1nez, diye düşündü. Hatırladığı şeyin ne 
olduğunu bile1nez. Dolayısıyla şu bildiğimiz et, yani belleği çalıştırina
sı gereken o zayıf, ölü1nlü beden olmadan obnuyor. 

Böylece, aradığı nedene ikinci kez artık iyice yaklaşmıştı. 
Aına onu gene elinden kaçırdı. Ancak kaçırmayayım diye uğ
raşınıyordu daha; hala vakit vardı, kaygılanmıyordu; zamanı 
geldiğinde gene bir fırsat çıkacak ve bu kez kaçırmayacak, av
cunda tutacaktı. Derken bir gece banyo yapmasına izin verdi
ler, ertesi sabah erkenden bir berber gelip tıraş etti (kendi tıraş 
bıçaklarını almışlardı), sırtında yeni bir gömlek, bir eli yanında
ki polis menluruna kelepçeli, öteki yanında mahkemece atanan 
avukat, sabah güneşi altında mahkeme binasına doğru yürüdü
ler; caddede insanlar (bataklık yerlerdeki hızariarda çalışan sıt
malı adamlar ile rüzgar ve güneşten kavrulmuş karides avcıla
rı) dönüp arkasından ona bakıyorlardı; mübaşir adiiyenin balko
nundan bağırmaya başlamıştı bile. Adiiye binası da hapishaneye 
benziyordu; iki katlı ve sıvalıydı; aynı mazot ve çiğnenmiş tütün 
kokusu burada da vardı (ama kusmuk kokusu duyulmuyordu); 
bina çimsiz bir bahçenin içindeydi; bahçede altı palmiye ağacı, 
bir küme kısa boylu sık mineçiçeği, bunların tepesinde de pem
be beyaz açan zakkumlar vardı gene. Binanın girişi o sırada hala 
karaniıktı ve mahzen gibi serindi, tütün kokusu burada daha da 
ağırlaşıyordu; hava insan sesleriyle doluydu, ama tam konuşma 
değildi bu; daha çok, insanların hiç uyumadan çalışan gözenek
lerine özgü, onların sürekli çıkardığı bir mırıltıyı, bir uğultuyu 
andırıyordu. Merdivenlerden çıktılar, bir kapıdan girdiler, Wil
bourne iki yandaki dolu sıralardan kendisine çevrilen başlar ara
sında yürüdü, rnübaşir tekdüze bir sesle hala balkondan bağırır
ken, avukatıyla polis memurunun ortasında bir masaya oturdu, 
az sonra yeniden kalktı, üstünde beyaz keten elbise, ayaklarında 
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yaşlıların giydiği siyah potinler, cüppesiz bir yargıç, ufak, hız
lı, kararlı adımlarla yürüyerek kürsüye çıkıncaya kadar ayakta 
bekledi. Duruşma uzun sürmedi, kısa ve iş bitiriciydi; yirmi iki 
dakika: Jürinin toplanması, mahkemece atanan avukatın (buru
şuk keten bir takım elbise giymiş, ay gibi yuvarlak yüzlü, göz
lüklerinin gerisinden miyop gözleriyle bakan genç bir adamdı 
avukat) tekdüze bir sesle yaptığı savunma, hepsi yirnıi iki daki
ka sürdü; maun süsü verecek biçimde boyanmış çan1 ağacından 
yapılma yüksek bir masanın gerisinde oturan yargıcın yüzü, bir 
kanun adarnınkine değil de, hafta içinde bankerlik yapan -hem 
de belki iyi, açıkgöz bir banker olan- bir Metodist pazar okulu 
müdürünün yüzüne benziyordu; saçları, bıyıkları bakımlı, zayıf 
bir adamdı, gözünde eski moda altın çerçeveli gözlükler vardı . 

• 

"Iddianame ne diyor?" dedi. Mahkeme katibi iddianan1eyi oku-
du; ağdalı ifadelerle süslü o bir yığın sözü okurken, katibin mırıl
danır gibi çıkart sesi neredeyse uykuluydu. 

" . . . . . .  Mississippi Eyaleti'nin huzur ve şerefine karşı işlen-
miş . . . . . .  cinayet . . . . . .  " Masanın uzak ucundaki bir adan1 aya-
ğa kalktı. Gofre kurnaştan, buruşuk, berbat denebilecek bir ta
kım elbise giymişti. Adamakıllı şişrnandı, ama yüzü tanı bir ka
nun adamının yüzüydü; yakışıklı, neredeyse soylu, sahne ışık
ları için yaratılmış, tartışmacı, zeki, canlı bir yüzdü: Bölge Sav
cısı'ydı bu. 

"Cinayet olduğunu kanıtlayabileceğimizden en1iniz, sayın 
yargıç,'/ dedi. 

"Bu adam cinayetle suçlanmıyor, Bay Gower. Bunu bilnle
niz gerekir. Sanık suçlamaya cevap versin.�� Ton1bul genç avukat 
ayağa kalktı. Daha yaşlı olan savcının göbeği de, kanun adan1ı 
yüzü de yoktu onda - hiç değilse şimdilik. 

"Suçu kabul ediyoruz, sayın yargıç," dedi. Wilbourne şin1di 
arkadan iç çekmeyi andıran uzun bir uğultu işitti. 

Yargıç, "Sanık suçunu kabul edip mahkemeden ceza indiri
mi dileğinde bulunuyor mu?" diye sordu. 

Wilbourne, "Ben yalnızca suçlu olduğunltı kabul ediyorun1, 
sayın yargıç," dedi. Arkasındaki uğultuyu gene işitti, bu kez 
daha yüksekti; anıa yargıç çocukların kroke sapalarını andıran 
tokmağını şiddetle vurmaya başladı. 
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"Oradan konuşmayın!" dedi. "Sanık suçunu kabul edip 
mahkemeden ceza indirimi dileğinde bulunuyor mu?" 

Genç avukat, "Evet, sayın yargıç," dedi. 
11Bu durumda davanızı savunmanıza gerek yok, Bay Gower. 

Ben jüri üyelerine ne yapacaklarını söylerim " Bu kez arkadan 
gelen, iç çekme sesi değildi. Wilbourne solukların tutulduğu
nu duydu, sonra ses neredeyse bir bağrışmaya dönüştü; daha o 
kadar yüksek değildi elbette, küçük tahta tokmak tahta masa
ya öfkeyle inip kalkıyor, mübaşir bir şeyler bağırıyordu, ortalık
ta şimdi bir hareketlenme başlamıştı, buna yükselen ayak sesle
ri de karışıyordu; bir adam, "Tamam işte! Hadi durma! Git ge
bert onu!" diye haykırdı; Wilbourne gördü - gri düğmeli ceke
tin (aynı ceketti bu), yüzün, büyük bir haksızlığa uğrayan o yü
zün, durup dururken hak etmediği bir acıya -üstesinden gele
meyeceği tek acıya- katlanmak zorunda bırakılan o adamın yar
gıç kürsüsüne doğru ilerlediğini gördü; şu anda bile kendi ken
dine, Ama neden ben? Neden? Ben ne yaptım? Hayatım boyunca ne 
kusur işlemiş olabilirim ki? diye soruyor olmalıydı; metin adımlar
la yürüyordu, derken durdu, konuşmaya başladı; o ağzını açar 
açmaz gürültü patırtı kesildi: 

"Sayın yargıç - Mahkemenizin izni olursa " 
Yargıç, "Kim bu adam?" dedi. 
Rittenmeyer, "Adım Francis Rittenmeyer," dedi. Şimdi gene 

bir gürültü koptu, tokmak gene vurmaya başladı, şimdi yargıç 
da bağırıyor, gürültüyü durdurmaya çalışıyordu: 

"Susun! Oturun! Bir daha böyle taşkınlık olursa, salonu bo
şaltırım! Bu adamın silahını alın!" 

Rittenmeyer, "Silahım yok," dedi. "Ben yalnızca '' Ama 
mübaşirle başka iki adam hemen üstiine atıldı, ceketinin ütülü 
gri kollarını tut�rak ceplerini ve yanlarını yokladılar. 

Mübaşir, "Ustünde silah yok, sayın yargıç/' dedi. Yargıç öf
keyle Bölge Savcısı'na döndü, o da titriyordu, yasaya kurala bağ
lı bu temiz pak adam da bu tür taşkınlıklara dayanamayacak ka
dar yaşlıydı. 

.��Nedir bu soytarıhğın anlamı, Bay Gower?" 
"Bilmiyorum, sayın yargıç. Ben " 
"Onu siz çağırmadınız mı?" 



"Gerek görmedim. Durumunu düşünerek 11 
Rittenmeyer, "Mahkemenizin izni olursa," dedi. "Ben yal

nızca bir 11 Yargıç elini havaya kaldırdı; Rittenmeyer sustu. Kı
mıldamadan durdu, yüzü bir heykel gibi sakindi, Gotik kated
rallerdeki heykel yüzlerini andıran bir ifadesi vardı; soluk göz
leri, o gözbebeksiz heykellerin boş mermer bakışlarıyla bakıyor 
gibiydi. Yargıç gözlerini Bölge Savcısı'na dikmişti. Savcının yüzü 
şimdi tam bir kanun adamının tetikte duran, dikkat kesilmiş yü
züydü - gerisinde düşüncelerin hızla ve gizlice akıp gittiği bir 
yüzdü. Yargıç sert sert genç, tombul avukata baktı. Sonra göz
lerini Rittenmeyer'e çevirdi. "Bu dava kapanınıştır," dedi. "'Ama 
gene de söyleyecek bir sözünüz varsa, konuşabilirsiniZ.11 Şimdi 
salonda çıt çıkmıyordu; Rittenn1eyer tanık kürsüsüne doğru iler
lerken, Wilbourne kendi soluğu ve yanındaki genç avukatınki 
dışında tek bir soluk bile duymuyordu. Yargıç, "Bu dava kapan
mıştır," dedi. ''Sanık şimdi kararı bekliyor. Söyleyeceklerinizi 
oradan söyleyin." Rittenmeyer durdu. Yargıca bakmıyordu, hiç
bir yere bakmıyordu; kusursuz sakin yüzü şaşkındı. 

"Hafifletici bir beyanda bulunmak istiyorum," dedi. Yargıç 
kısa bir süre yerinden kımıldamadı, dik dik Rittermeyer'e bak
tı, bir süvari kılıcı gibi kavradığı tokmağı hala yumruk olmuş 
elindeydi; sonra Rittermeyer'e bakmaya devam ederek ağır ağır 
öne eğildi; Wilbourne, kulaklarına inanamayan şaşkın kalaba
lıktan iç çekmesini andıran derin bir uğultu yükselmeye başla
dığını işitti. 

Yargıç, "Ne dediniz? Bir ne? Hafifletici beyanda bulunınak 
mı? Bu adam için mi? Karınızın ölümüne neden olabileceğini bil
diği bir ameliyatı kasten yapan ve onu öldüren bu adan1 için, 
öyle mi?" Uğultu şimdi dalga dalga iyice yükseldi, gürültü pa
tırtı yeniden başladı; Wilbourne tepinen ayakları, tek tek bağıran 
sesleri, güvenlik görevlilerinin bu insan seline bir futbol takımı 
gibi hep birlikte saldırışını duyabiliyordu; güzel kesimli tiril ti
ril ceketin üstündeki sakin, hareketsiz, şaşkın yüzün çevresinde 

• 

bir öfke ve kargaşa kasırgası kopmuştu; "Asın onları! Ikisini de 
asın! Bırakalım orospu çocuğu bıçağıyla bu sefer de onu hakla
sın!'' sözleri arasında itişip kakışmalar, bağrışmalar devam etti, 
sonunda uzaklaşıp iyice azaldı, ama hala kesilmeınişti, bir süre 
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daha kapalı kapıların ardından boğuklaşarak sürdü, sonra bina
nın dışında yeniden yükseldi; yargıç kollarını kürsüye dayamış, 
ayakta duruyordu, .tokmak hala elindeydi; başı şimdi gerçekten 
yaşlı bir adamın başı gibi sarsılıyor, titriyordu. Sonra yavaş yavaş 
yerine oturdu; başı, yaşlı kimselerin başları gibi saHansa da sesi 
çok sakin ve soğuktu: "Bu adama koruma verin, şehirden çıksın. 
Hemen gitsin." 

Mübaşir, "Şu anda binadan dışarı çıkmasa iyi olur, sayın 
yargıç," dedi. "Şunları bir dinleyin." Ama dışarıdaki gürültüyü 
duymak için dinlemeye gerek yoktu; gözleri dönmüş bir kalaba
lık değildi bu, yalnızca kızgın ve öfkeliydiler. "Adam asacak ka
dar değil, ama zifte bulayıp tüy yapıştıracak kadar çıldırmışlar. 
Ama gene de " 

Yargıç, "Peki," dedi. "Adamı benim odama götürün. Hava 
iyice kararıncaya kadar orada tutun. Sonra şehirden çıkarın. . . . 
Sayın jüri üyeleri, iddianarnede yazdığı gibi, sanığı suçlu bula
cak ve gelip kararınızı bildireceksiniz; bu suç, elli yıldan az ol
mamak üzere Parchman Eyalet Hapishanesi'nde çalışma cezası
nı gerektirir. Karar için odanıza çekilebilirsiniz." 

Jüri başkanı, "Bence odaya çekilmemize gerek yok, sayın 
yargıç," dedi. "Sanırım biz hepimiz " Yargıç öfkeyle -yaşlı 
adamların cılız, titreyen öfkesiyle- ona doğru döndü: 

"Çekileceksiniz! Mahkeme kurallarına karşı gelmekten yar-
• •  

gılanmak mı istiyorsun?" Uyeler jüri odasına çekildiler. Daha iki 
dakika geçmeden geri döndüler; mübaşir ancak kapıyı arkala
rından kapayıp açacak kadar vakit bulabilmişti. Binanın dışında 
gürültü yükselip alçalarak devam ediyordu. 

O gün öğleden sonra gene yağmur yağdı, güneş daha bulut
ların arkasında kaybolmaınıştı ki, nereden geldiği belirsiz par
lak gümüş bir perde büyük bir gümbürtüyle iniverdi; sağanak, 
nereye gittiği belli oln1adan, bir tay gibi başıboş dörtnala koştu 
durdu; yarım saat sonra da, buharları tüten kendi ayak izlerini 
takip ederek, parlak, zararsız, gürleye gürleye çekilip gitti. Ama 
havanın kararmasının hemen ardından Wilbourne hücresine 
geri getirildiğinde gökyüzü, günbatımının son yeşil renkleri ve 
çoban yıldızının üstünde yükselen kemeriyle, lekesiz ve anla
tılamayacak kadar güzeldi; parmaklıkların ötesindeki palmiye 
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ağacı mırıltılar çıkarıyordu, o kadar; yağmur suları çoktan bu
harlaştığı halde, tuttuğu demir parmaklıklar Wilbourne'un el
lerine hala serin geliyordu. Mahkemede Rittenmeyer'in ne yap
mak istediğini anlamıştı, şimdi de nedenini öğrenecekti. Dışarı
dan gene o iki çift ayak sesi geldi, ama Wilbourne kapı açılıp tan
gır tungur kapanıncaya, Rittenmeyer içeri girineeye kadar başı
nı pencereden çevirmedi; Rittenmeyer bir an durup ona baktı. 
Sonra cebinden bir şey çıkardı, pencereye doğru yürüdü, elin
dek�ni uzatarak, 1/Al," dedi. Küçük, etiketsiz bir ilaç kutusuydu 
bu. Içinde tek bir beyaz hap vardı. Wilbourne hiçbir şey anlama
dan kutuya baktı - ama ancak kısa bir an. Sonra, "Siyanür," diye 
mırıldandı. 

Rittenmeyer, "Evet," dedi. Döndü, gidiyordu; yüzü sakin, 
haksızlığa uğramış birinin -her zaman doğru olanı yapmış ama 
bundan huzur bulamamış bir adaının- yüzüydü. 

Wilbourne, "Hayır ben . . .  Benim ölmemin ne yararı olur ki 
. . .  " dedi. Sonra durumu kavradığına inanarak, "Durun," dedi. 
Rittenmeyer kapıya ulaşmıştı, eliyle kapıyı tutuyordu. Gene de 
durup arkasına baktı. Wilbourne, "Bir zamandır kafam kalınlaş
tı. Çabuk ve iyi düşünemiyorum," dedi. Rittenmeyer ona baka
rak bekledi. "Teşekkür ederim size," dedi Wilbourne. "Gerçek
ten teşekkür ederim. Ben de sizin için aynı şeyi yapardım, diye
bilseydim keşke." Bunun üzerine Rittermeyer kapıyı bir kez tık
lattı, sonra doğruluktan ayrılmayan, sonsuza kadar lanetlenmiş 
tutarlı yüzünü Wilbourne'a çevjrerek baktı. Gardiyan gelip ka
pıyı açmıştı. 

Rittenmeyer, "Senin için yapnııyorunı bunu. Kahrolası ka
fandan çıkar," dedi. Sonra gitti, kapı çarpılarak kapandı; Wilbo
urne'un durumu görmesi, bir şimşek çakarcasına değil, sessizce 
oldu, birtakım karışık şeyler zihninde yerlerine oturmaya başla
dı. Elbette ya, diye düşündü. Neıo Orlenns'daki o son gün . Cluırlotte'a 
söz vertnişt ir. Clıarlotte, o beceriksiz Wilbourne alçağı dexil bunu ya
pan, detniş, kocası da ona söz vernıiştir. Böyle olmuştu. Hepsi buy
du. Bu düşünce zihnindeki sessiz tabloda yerini a]dı, ama an
cak onu görmesine yetecek kadar orada durdu, sonra akıp git
ti, yok oldu, sonsuza kadar aklından çıktı; demek ki, yalnızca 
bellek vardı - onu uyarıp harekete geçirecek bir bedenle birlik-
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te bulunduğu sürece sonsuza kadar yaşayan o kaçınılmaz bellek 
vardı. Ve şin1di aradığına erişmek üzereydi, düşünüp kelimele
re dökebilecekti, bu yüzden sorun yoktu artık; pencereye doğ
ru döndü, açık ilaç kutusunu altından dikkatlice tuttu, hapı iki
ye katladığı bir sigara kağıdının içine aldı, başparmağıyla işaret 
parmağı arasına sıkıştırarak demir parmaklıklardan birinin alt 
tarafında ezip toz haline getirdi, tozları son zerresine kadar ku
tuya doldurdu, parmaklığı sigara kağıdıyla sildi, kutunun için
dekileri yere boşalttı, toz toprağın, kurumuş tükürük ve katılaş
mış mazot parçalarının içinde kayboluncaya kadar ayakkabısı
nın tabanıyla iyice çiğnedi, sigara kağıdını yaktıktan sonra yeni
den pencereye döndü. Evet, aradığı şey önündeydi artık, orada 
bekliyordu, tamarndı; vakti geldiğinde elini atınca avcunun için
de bulacaktı. Şimd i beton teknenin arka lombarında, sanki ken
di de orada oturuyormuş gibi haftalardır mutfak dediği yerde, 
bir ışık yandığını gördü; karadan esip bataklıkların, yaban yase
minlerinin kokularını getiren hafif meltem, palrniyenin ilk mı
rıltılarıyla yeniden başlamış, gitgide solgunlaşan batının parlak 
yıldızı altında esmeye devam ediyordu; gece olmuştu. Bellek tek 
başına yetmiyorrlu demek. Bellek işin yarısıydı, kendi başına ye
terli değildi. Belleğin bir yerde obnası gerekir, diye düşündü. Ölü
Jnün ziyan ettiği buydu işte. Tek beni1n için değil. En azından, yalnız 
kendhni düşünmüyorum san ır un. Uma rı n öyledir. O bedeni, o geniş 
kalçaları, sevişmeyi/ bir şeyler yaratmayı seven o elleri düşüne
rek, anımsayarak, Herkes için öyle, dedi içinden. Bakınca, fazla 
bir şey dilernek, fazla bir şey isternek değildi bu: Mezara giden 
o ezeli ilerleyiş sırasında, yaşlanmış, buruş buruş olmuş, kuru
muş, yenilgiye uğramış, ama yenilgiye bile değil de, sırf eski bir 
alışkanlığa sarılan, o eski alışkanlığa dört elle tutunmak için ye
nilgiyi -hırıltıyla soltıyan akciğer leri, artık hiçbir şeyden zevk al
maz olmuş baş derdi bağırsakları- bile kabul ederek yaşamak. 
Ama ne de olsa bellek, anılar, hırıltılı yaşlı bağırsaklarda yaşa
yabiliyordu; şimdi vakti gelmişti, aradığı şey yalın, kesin, açık 
seçik, avcunun içindeydi işte; palmiye hışırdıyor, mırıldanarak 
kuru kuru, çılgınca, hafiften çırpınıyordu; gece olmuştu ama ka
ranlığı göğüsleyebilirdi o; Göğüsleyebilirinı değil. Göğüsleyeceği1n, 
diye düşündü, Buna hazırnn. De1nek ki, ne kadar yaşlı olursa olsun, 
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iş şu bildiğimiz ette, bedende. Çünkü bellek etin, bedenin dışında var 
olursa, bellek obnaktan çıkar, çünkü ne hatırladığını bile1nez, bu yüz
den Charlotte yok olunca, anıların yarısı yok oldu, ben de yok olursam, 
anıların tü1nii gidecek. - Evet, diye düşündü, Acıyla yokluk arasında 
acıyı seçiyorıun ben. 



Ir1nak Baba 

Ertesi sabah cezaevine Eyalet Valisi'nin genç görevlilerinden 
biri geldi. Daha doğrusu, epeyce gençti (otuz yaşını bir daha 
görmemek üzere geride bırakmıştı, ama kuşkusuz görmek de 
istemezdi, çünkü üstünde, sahip olmadığı ya da olamayacağı 
hiçbir şeyi hiçbir zaman istememiş ve istemeyecek yaratılışta 
bir kimsenin havası vardı), Amerika'nın doğusundaki bir üni
versiteyi üstün başarıyla bitirmişti, Eyalet Valisi'nin maiyetin
de çalışan bir albaydı ve bu göreve valinin seçim kampanyası
na bağışta bulunarak gelmiş değildi; güzel kesirnli kalender gö
rünüşlü elbisesi, kemerli burnu, tembel tembel tepeden bakan 
gözleriyle, eyaletin uzak yerlerindeki köşede bucakta kalmış 
bir sürü küçük mağazaların rafları arasında durarak anlattığı 
öykülerle, yerlere tüküren tulumlu dinleyenlerini güldürmüş, 
aynı tepeden bakan gözlerle, adları bir önceki yönetimin anısı
nı yaşatmak ya da bir sonraki yönetin1i onurlandırmak amacıy
la (ya da umuduyla) konmuş bebeklerin yanaklarını, sonra da
lıp kazara, bebeklikten çoktan çıkmış olmakla birlikte daha oy 
verecek yaşa ulaşmamış bazılarının popolarını (böyle söyleni
yordu aına kuşkusuz doğru değildi bu) okşamıştı. Şimdi elin
de bir evrak çantasıyla cezaevi müdürünün odasındaydı, çok 
geçmeden oraya sete bakan müdür yardımcısı da geldi. Cezae
vi müdürü daha sonra zaten çağıracaktı, ama o şapkası başın
da, kapıyı vurmadan, yüksek sesle valinin genç adan1ına tak
ma bir adla seslenmiş, eliyle sırtına bir şaplak atarak içeri gir
miş, bir kalçasını kaldırıp müdürün masasına ilişmiş, neredey-
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se müdürle görevli ziyaretçinin arasına oturmuştu. Çok geçme
den anlaşıldı ki, ziyaretçi genç, omzu düğümlü kordonlu vezir
ler gibi, bir emir getirmişti. 

"Eh, işleri iyice karıştırmışsınız, öyle değil mi?" dedi valinin 
adamı. Cezaevi müdürü puro içiyordu. Konuğuna da ikram et
miş, aına o istememişti; ancak az sonra, müdür hareketsiz hatta 
biraz da sert gözlerle durmuş ensesine bakarken, müdür yardım
cısı eğilerek geriye uzandı, masasının çekmecesini açıp bir puro 
aldı. 

Müdür, "Bana göre durum yeterince açık," dedi. "Adam, is
temeden sulara kapılıp gitmiş. Sonra dönebildiği kadar çabuk 
geri geldi ve teslim oldu." 

Müdür yardımcısı, "O kahrolası kayığı bile getirdi," dedi. 
"Kayığı bir yere atsaydı, yürüyerek üç günde dönebilirdi. Ama 
hayır, efendim. illa kayığı da getirecek. 'İşte kayığınız ve işte ka
dın, ama pamuk deposunun damındaki o herifi bulamadım."' 
Bir kahkaha atarak elini dizine vurdu. "Ah şu mahkCtmlar. Bir 
katırın yarısı kadar akılları yok." 

Valinin adamı tath sesiyle, "Katırlar, sıçan dışında her şey
den iki kat daha akıllıdır. Ama sorun bu değil ki," dedi. 

"Peki, nedir sorun?" dedi müd ür. 
"Bu adam ölmüş." 

• •  

Müdür yardımcısı, "Daha neler. Olü mölü değil. Adam şu 
anda yukarıda koğuşta, arkadaşlarına masallar uydurup duru
yordur belkim. Götüreyim, kendi gözlerinle gör," dedi. 

Cezaevi müdürü, yardımcısına bakıyordu. "Buraya bak," 
dedi. "Bledsoe bana şu ka tır Ka te' in hacağıyla ilgili bir şey söylü
yordu. Alııra gidip bir baksan da " 

Müdür yardımcısı, "Onu halletti nı,
" dedi. Müdürün yüzüne 

bakınadı bile. Gözleri eyalet görevlisindeydi, onunla konuşuyor
du. "Hayır efendim. Adam ölmüş falan değ " 

"Ama öldü diye resmen kayıttan düşüldü. Aftan da, şart
lı tahliyeden de değil kaydın silinmesi. Adam ya öl müş ya da 
dışarıda serbest geziyor. Her iki durumda da buraya ait değil." 
Şimdi hem müdür hem de yardımcısı valinin adamına bakıyor
lardı; yardımcının ağzı biraz açıktı, ucunu ısırıp koparmak üze
re havaya kaldırdığı puroyu elinde tutuyordu. Görevli genç, yu-
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muşak bir sesle, son derece açık seçik konuştu: "Vali'ye Hapis
hane Müdürü tarafından gönderilen bir ölüm raporuna dayana
rak." Müdür yardımcısı ağzını kapadı, ama yerinden kımılda
madı. "O sırada malıkurnun teslim edildiği ve onu hapishane
ye geri getirmekle görevli emniyet memurunun tanıklığına da
yanarak." Müdür yardımcısı şimdi puroyu ağzına götürdü, ağır 
ağır masadan indi, puroyu dudaklarının arasında döndüre dön
clüre konuştu: 

"Demek öyle. Kabak benim başımda patlıyor, öyle mi?" "Ha, 
ha/' deyip kısa bir sahne kahkahası attı. "Arka arkaya üç kez, 
üç ayrı yönetime seçilecekleri doğru bilen bir adamın başında, 
ha? Bunun da bir yerlerde kaydı vardır elbet. Jackson'da arana
cak olsa, o kayıt da bulunabilir. Sulamaziarsa eğer, ben göstere
bilirim '' 

Valinin adamı, 1/Üç seçimde de, öyle mi? Çok iyi doğrusu," 
dedi. 

"Elbette iyi ya," dedi müdür yardımcısı. /J'Ormanlar tahmin
lerinde yanılanlarla dolu." Müdürün gözleri gene yardımcısının 
ensesindeydi. 

"Neden bir koşu benim eve kadar gidip büfedeki viski şişe
sini getirmiyorsun, ha?" dedi. 

Yardımcısı, "Tamam," dedi. "Ama önce bu meseleyi hallet
sek iyi olur bence. Bakın ne yapacağımızı size söyleyeyim " 

Cezaevi müdürü, "Bir iki kadeh içersek daha çabuk halle
deriz," dedi. "Yukarı çıkıp ceketini alsan iyi olur, şişeyi sakla " 

• 

Yardımcı, ''Iş çok uzar," dedi. "Cekete hiç gerek yok." Kapı-
ya yürüdü, ama orada durup başını geri çevirdi. "Yapılacak şeyi 
söyleyeyim size. Buraya on iki kişi getirin ve adama bunun jüri 
olduğunu söyleyin -daha önce yalnız bir kere jüri gördü, onun 
için hiç çakmaz- ve o treni soymaktan dolayı yeniden yargıla
yın. Hamp'ı yargıç yapabilirsiniz." 

Valinin görevlendirdiği genç, 11Bir adam aynı suçtan iki 
kez yargılanamaz," dedi. "Jüriyi anlamasa bile bu kadarını bi
lir belki." 

Müdür, "Baksana," dedi. 
"Peki öyleyse. Yeni bir tren soygunu deyin. Bunu dün yaptı

ğını söyleyin ona, dışardayken bir tren daha soyduğunu ve unut-
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tuğunu söyleyin. Elinden bir şey gelmez. Ayrıca, aldırmaz da. 
Ha burda olmuş, ha dışarda, onun için fark etmez ki. Serbest kal
sa gidecek yeri yoktur. Mahkumların hiçbirinin yok. İçlerinden 
birini salıverin, kalıbımı hasarım ki, daha önce yakalandığı su
çun aynısını işler ve Noel'den önce buraya geri döner - yıllık aile 
toplantısına ya da benzer bir şeye katılmak için sanki." Bir kalı
kaha daha attı. "Ah şu mahkumlar." 

Cezaevi müdürü, "Dinle," dedi. ��oradayken şişeyi açıp vis
kinin iyi olup olmadığını bakn1aya ne dersin ha. Bir iki kadeh iç. 
Tadını iyice anlayabilmek için biraz bekle, acele etme. İyi değilse, 
getirmenin bir yararı yok." 

Yardımcısı, "Tamam," dedi. Bu kez odadan çıktı. 
Valinin görevlendirdiği adam, "Kapıyı kilitleyemez misi

niz?" dedi. 
Müdür hafifçe kıvrandı. Yani iskenliesinde biraz kımıldandı . 

• • 

"Ne de olsa, adam haklı," dedi. "Ustelik üç defa doğru tah-
minde bulunmuş. Ayrıca Pitman ilçesinde, zenciler dışındaki 
herkes akrabası." 

"O zaman işi çabuk bitirebiliriz belki." Görevli genç çanta-
• 

sını açtı, içinden bir deste kağıt çıkardı. "Işte burada, buyurun," 
dedi. 

"Nedir orada olan?" 
uMahkum kaçmış." 
'.lAma adam kendi isteğiyle dönüp teslim oldu." 
"Ama kaçmış ya." 
Müdür, "Peki, kaçmış," dedi. "Ne olacak o zanıan?" O za

man valinin adamı şimd i bakın dedikten sonra, daha doğrusu, 
"Dinleyin. Ben gün başına yol1uk alıyorunı. Vergi mükellefleri
nin paraları, oyları demektir bu," dedi. "Biri çıkıp bu konuda so
ruşturma açmaya kalkarsa, buraya belki de özel bir trenle on se
na tör, yirmi beş milletvekili gelir. Onlar da gün başına yolluk 
alacaklardır. Ve bunlardan bazılarının Jackson'a -gene yolluk 
alarak- Memphis ve New Orleans üzerinden dönınelerini engel
lemek çok zordur," dedi. 

Müdür, "Tamam," dedi. "Vali ne yapmamızı söylüyor?" 
��şunu: Mahkum buradan belli bir görevlinin nezaretinde 

ayrılmış. Ama onu buraya başka bir görevli getirmiş." 



"Ama mahkum teslim " Müdür bu kez kendisi sustu. Ne
redeyse şaşkınlık içinde valinin adamına baktı. "Tamam. Devam 
edin," dedi. 

"Özellikle bu işi yapmakla görevlendirilen bir emniyet me
murunun nezaretinde buradan ayrılmış, bu görevli buraya dön
müş ve malıkurnun artık kendi denetiminden çıktığını, aslında 
mahkumun nerede olduğunu da bilmediğini resmen bildirmiş. 
Bunlar doğru, öyle değil mi?" Cezaevi müdürü sesini çıkarma
dı. Valinin adamı yumuşak bir sesle, "Doğru değil mi?" diye üs
teledi. 

"Ama bunu yapamazsınız ona. Size söylüyorum ilçenin ya
rısı adamın akrabası " 

"Bunun da çaresine bakıldı. Patron ona karayollarında trafik 
devriye görevi ayarladı." 

Müdür, "İnanamıyorum," dedi. "Motosiklet kullanamaz ki 
o. Ben kamyon sürmesine bile izin vermiyorum burda." 

"Kendisinin bir şey sürmesi gerekmeyecek. Mississippi ge
nel seçimlerinde üç kez arka arkaya doğru tahminde bulunan bir 
adam karşısında duyduğu şaşkınlık ve şükran nedeniyle bir eya
let, ona bineceği bir araba ve gerektiğinde o arabayı kullanacak 
bir şoför verebilir elbette. Hep arabada oturmak zorunda bile ol
mayacak. Bir müfettiş boş arabayı görüp durarak kornasını çal
dığında, kornayı duyacak ve ortaya çıkacak kadar yakın bir yer
de bulunsun yeter." 

"Gene de hoşlanmadım bu işten." 
"Ben de hoşlanmıyorum. Senin mahkum, anlaşılan herkesi 

inandırdığı gibi boğulup gitseydi, tüm bu sıkıntılardan kurtar
mış olurdu bizi. Ama boğulmadı. Patron böyle olsun diyor. Sizin 
düşünebildiğiniz daha iyi bir şey var mı?" Cezaevi müdürü içi
ni çekti. 

"Hayır," dedi. 
"Tamam öyleyse." Valinin adamı kağıtları açtı, dolmakale

minin tepesini çıkardı ve yazmaya başladı. "Hapishaneden kaç
maya teşebbüsten cezasına on yıl eklendi," dedi. "Cezaevi Mü
dür Yardımcısı Buckworth, karayolları devriye görevine nakle
dildi. Değerli hizmetlerinden dolayı, diyebilirsiniz isterseniz. 
Bunun bir önemi yok artık. Tamam mı?" 

. 
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"Tamam," dedi cezaevi müdürü. 
"O zaman adamı çağırtsanız da bitirseniz şu işi." Böylece 

müdür uzun boylu mahkfımu çağırttı; az sonra mahkum içe
ri girdi; yeni cezaevi giysileri içinde sessiz, ciddi bir hali vardı, 
güneş yanığının altında sinek kaydı tıraşlı çenesi maviydi, yeni 
kesilmiş ve düzgünce ayrılmış saçlarından, cezaevi herberinin 
(berber karısını öldürmekten ömür boyu hapse n1ahkumdu, ama 
hala berberdi) sürdüğü briyantinin hafif kokusu geliyordu. Mü
dür adını söyleyerek ona, ''Talihin yaver gitmedi, öyle değil mi?" 
dedi. Mahkum sesini çıkarmadı. 11Cezana on yıl eklemek zorun
da kalacaklar." 

Mahkum, 11Tamam,11 dedi. 
• •  

"Büyük şanssızlık. Uzüldüın." 
"Tamam. Kural böyleyse, " dedi uzun mahkum. Sonuçta on 

yılı cezasına eklediler, müdür ona puro verdi; ınahkum şimdi 
elinde bu yanmamış puro, alt ve üst ranzalar arasında iki bük
lüm oturuyor, tombul mahkumla dört başka mahkum daha, 
onun anlattıklarını dinliyorlar ya da ona sorular soruyor, her 
şey bitip geride kaldığı ve uzun mahkum şimdi güvende olduğu 
için, belki de artık anlatmaya bile değmez bulduğu şeyleri de öğ
renmek istiyorlardı. 

Tombul mahkum, "Peki," dedi. "Gene ırınağa geldiniz. Sonra ne 
oldu?" 

uBir şey olmadı. Kürek çektim." 
"Dönüşte kürek çekmek çok zor olmadı n1ı?" 

• 

"Sular hala yüksekti. Hala çok sert akıyordu. Ilk bir iki haf-
ta fazla hızlı gidemedim. Sonra iyi leşti," dedi. Bunun ardından, 
birdenbire ve sessizce bir şey oldu - tutukluğu, doğuştan sahip 
olduğu, atalarından gelme o konuşma isteksizliği yok olup gitti 
ve uzun mahkum baktı ki, gördü ki, olanları sakin sakin anlatı
yor, kullanacağı sözcükler hızla değilse de kolayca dilinin ucu
na geliveriyor: Gece karanlığına kadar nasıl küreklere asıldığı
nı (deneyerek anlamıştı ki, kıyıya yakın giderse daha çok hız ya
pabil iyordu -buna hız denebilirse eğer-; bunu, kayığın birdenbi
re, kendisi daha önlemek için bir şey yapamadan, şiddetle ırma
ğın ortasındaki akıntıya sürüklendiğini ve kısa bir süre önce ka-
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çıp kurtulduğu bölgeye doğru gittiğini görünce anlamış, bu yüz
den hemen hemen tüm o sabahı yeniden kıyıya yaklaşmak ve 
o gün şafak vakti ayrıldıkları kanala girmeye çalışınakla geçir
mişti), kayığı kıyıya bağladıklarını ve New Orleans'daki topha
neden ayrılmadan önce tulumunun içine sakladığı yiyeceğin bi
razını yediklerini, kadınla bebeğin her zamanki gibi kayıkta yat
tığını ve gün ağarınca yola devam ettiklerini, o akşam da kayı
ğı çekip bağladıklarını, ertesi gün yiyeceklerinin tükendiğini, bir 
iskeleye, adına dikkat etmediği bir kasabaya, geldiklerini ve ora-

• 

da kendine bir iş bulduğunu anlattı. Iş bir kamış çiftliğindeydi-
t t  • 

Oteki mahkumlardan biri, "Insan neden kamış yetiştirmeye 
kalkar ki? Kamışı kesersin. Bizim mernlekette kamışa karşı sava
şırsın. Kurtulmak için yakarsın kamışları," dedi. 

Uzun boylu mahkum, ��şeker kamışıydı bunlar," dedi. 
Bir başkası, "Şeker kamışı mı?" dedi. "Koca bir çiftlik sırf şe

ker kamışı ekmek için mi? Şeker kamışını ne yapıyorlardı ki?" 
Uzun mahkum bilmiyordu. Sormamıştı, setin üstüne çıkıp bak
mış, aşağıda içi zenci dolu bir kamyonun beklediğini görmüş
tü; beyaz bir adam, ''Hey sen. Tarla bellerneyi bilir misin?" diye 
sormuş, Evet, deyince, adam, "Atla karnyona o zaman," demiş, 
mahkum da, "Yalnız benim bir de " 

Tombul mahkum, "Evet. Ben de bunu soracaktım. Onları ne 
yap " Uzun malıkurnun yüzü ciddi, sesi sakin ama biraz tersti: 

'�ilelerin kaldıkları çadırlar vardı. Tarlaların arkasında." 
Tombul mahkum göz kırptı. 

"Kadını karın mı sandılar?" 
"Bilmem. Herhalde öyle." 
Tombul mahkum göz kırptı. "Karın olmadı mı? Arada bir 

hani, söz gelişi?" Uzun mahkun1 yanıt vermedi. Az sonra pu
royu kaldırıp, gevşeyen üst yaprağını incelermiş gibi baktı, he
men ardından ucuna yakın bir yerini dikkatle yaladı. "Peki, son
ra ne oldu?" diye sordu tombul mahkum. Çiftlikte dört gün ça
lışmış, ama oradan hoşlanmamıştı; şeker kamışı diye düşündü
ğü bu bitkiye onca yerin ayrılması ona da pek inandırıcı gelme
nlişti belki de. Bu yüzden, o gün cuınartesi olduğunu söyleyip 
parasını ödedikleri sırada, beyaz adaın ertesi gün motorla Baton 
Rouge'a gidecek birinden söz edince, bu adamı görmeye gitti, ka-
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zandığı altı dolar la yiyecek aldı ve kayığı motorun arkasına bağ
layıp Baton Rouge'a doğru yola çıktı. Yolculukları uzun sürme
di, Baton Rouge'da motordan ayrıldıktan sonra yeniden kürek 
çekmeye başladığında, ırmakta sular alçalmış ve akıntının hızı 
ve gücü biraz azalmış gibi geldi ona; bu nedenle epeyce hızlı gi
diyorlardı; geceleri kayığı kıyıda söğüt ağaçlarının arasına bağ
lıyorlar, kadınla bebek eskisi gibi kayıkta uyuyordu. Sonra yiye
cekleri gene tükendi. Bu kez bir kereste iskelesine yanaştılar; ke
resteler üst üste diziimiş bekliyor, adamlar bir arabanın yeni ge
tirdiği tahtaları boşaltıyordu. Bu adamlar ona hızardan söz etti, 
birlikte kayığı sürükleyerek sete çıkardılar; onlar kayığı orada 
bırakmak istemişti, ama kendisi buna yanaşmayınca, kayık da 
arabaya yüklendi; kadınla o da arabaya bindi ve hızarın yolunu 
tuttular. Kalacak yer olarak onlara bir evde eşyalı tek bir oda ver-

• 

diler. Günde iki dolar kazanacaktı. Iş ağırdı. Ama sevmişti. Ora-
da sekiz gün kaldı. 

Tombul mahkum, ��o kadar sevdiysen, neden bıraktın işi?" 
dedi. Uzun mahkum, elini havaya kaldırdı, üstüne ışık düşünce 
kenar kısmının koyu çikolata rengi iyice ortaya çıkan purasunu 
bir kez daha inceledi. 

�'�Başım belaya girmişti," d ed i. 
�'Ne belası?" 
liKadı n. Birinin karısıyd ı." 
1/Yani sen, elinde bir aydan fazla gece gündüz tüm n1em

lekette bir aşağı bir yukarı dolaştırıp du rduğun bir parça var
ken, şimdi ilk kez oturup soluk almaya vakit bulur buln1az baş
ka bir kadın yüzünden başını belaya mı soktu n, öyle mi?" Uzun 
mahkum da bunu düşünmüştü. Hatırhyordu: Başlarda ara sıra 
birkaç saniye için, ortada bebek olmasa, kadına yaklaşınayı de
neyebileceğini aklından geçirmişti. Ancak yalnız birkaç saniye 
- çünkü hemen ardından tüm benliği, dehşet içinde şiddetli bir 
tiksintiyle irkilerek bu düşünceden uzaklaşmıştı; arada bir, kör 
ve alaycı kaderin tüm gücüyle boynuna geçirdiği bu deği rn1en 
taşına uzaktan bakarak düşündüğünü, hatta haşin, çılgın bir öf
keyle sesini yükselterek, kend i kendine, "Bu işime bile yaranıı
yor," dediğini anımsıyordu; oysa kadın yüzü görmeyeli iki yıl ol
muştu ve o da, her beşinci pazar günü yapılan görüşlerden birin-
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de şans eseri ele geçirdiği, kocası ya da sevgilisi bir hafta önce bir 
"güvenilir" mahkum tarafından vurularak öldürülen ama bun
dan habersiz onu görmeye gelen, adını bilmediği, yaşı geçkince, 
hafifn1eşrep, rastgele bir zenci kadındı. 

Tombul mahkum, 11Ama bu seferkini elinden kaçırınadın 
değil mi?" dedi. 

Uzun mahkum, "Kacırmadım," dedi. Tombul mahkum ona 
:J 

bir göz kırp tı . 
• 

"Iyi miydi?" 
Öteki mahkumlarda n biri, "O iş hep iyidir," dedi. llE? De

vam et. Dönüş yolunda daha kaç tanesini elden geçirdin baka
lım? Bazen insanın kısrne ti bir kere açıldı ını, anlaşılan ondan 
sonra " Uzun mahkum onlara, hepsi bu kadar, dedi. Hızardan 
apar tapar ayrılmışlardı, bir sonraki iskeleye ulaşıncaya kadar 
yiyecek satın almaya vakti olmamıştı. Burada, hızarda kazandı
ğı on altı doların hepsini harcayıp yeniden yola koyuldular. Ir
mağın suları alçalmıştı, bundan kuşkusu yoktu, ayrıca on altı do
larlık yiyecek gözüne çok görünmüştü, tükeneceğe benzemiyor
du, yolun sonuna kadar kendilerine yetecek gibiydi. Ancak, an
laşılan ırmaktaki akıntı hala göründüğünden fazlaymış. Ama 
bu kez artık Mississippi'deydiler, pamuk işi vardı; buradcı gün
de yalnızca bir dolar ödeseler de, sahanın kollarını avuçlarında 
yeniden hissetmek güzeldi, katırın düzgün parlak sağrısını ka
sarak sahana asılışı da iyi bildiği bir şeydi. Ama bu kez yetecek
tL Nasıl olduğunu anlattı: Gene, bugün cumartesi deyip ücreti
ni ödemişler; sonrasını da anlattı - akşam, isli bir fenerin aydın
lattığı, çiğnenmekteı1 giin1ü.ş gibi dümdiiz olmuş, daire biçinlin
de çıplak bir yer, çöınelip halka olmuş adamlar, ısrarlı mırıltılar, 
birden haykırışlar, yere değen dizierin altlarında ince, yıpranmış 
kağıt para desteleri, toprak yerde tıkırdayarak yuvarlanan, üstle
ri noktalı küpler. Artık yetecekti. İkinci mahkum, "Kaç para ka
zandın?" dedi. 

• 

"Idare edecek kadar," dedi uzun mahkfım. 
"Ama kaç para?" 

• 

"Idare edecek kadar," dedi uztın mahkum. Para tam yetmiş-
ti; hepsini ikinci motorun sahibine verdi (yiyecek almak gerek
miyorrlu artık); şiındi kadınla motordaydı; ınotor, arkasında ka-
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yığı da çekiyordu; kadının kucağında bebek, kendi kucağında 
-huzurlu ellerinin altında- gazeteye sarılı paket vardı; neredey
se birdenbire tanımıştı orayı, tanıdığı yer Vicksburg değildi (çün
kü Vicksburg'u daha önce hiç görmemişti); burası, bir ay üç haf
ta önce ağaçları, evleri ve hayvan cesetlerini sürükleyen o kor
kunç dalganın tepesinde, gök gürültüsü ve şimşekler eşliğinde, 
altından kurşun gibi geçtiği köprüydü; motor yola devam eder
ken, öfkelenmeden, hatta ilgilenmeden köprüye şöyle bir baktı. 
Ama şimdi kıyıyı, seti izlemeye başlaınıştı. inecekleri yeri nasıl 
bileceği ni kestirernese de, bileceğinden eınind i; derken öğleden 
hemen sonra, düşündüğü gibi beklediği an gelince, motorun sa
hibine, "Burası iyidir, zannımca," dedi. 

Motorun sahibi, "Burası mı? Ben bir yere benzetemedin1 bu
rayı," dedi. 

"Zannırnça burası," dedi mahkum. Böylece tekne kıyıya yö
neldi, makinesini durdurdu, ağır ağır ilerleyerek sete yanaştı, sa
hibi kayığı çözdü. 

"Sizi işe yarar bir yere kadar götürsern iyi olurdu," dedi . 
• • 

"Oyle konuşmuştuk." 
"Burası iyidir, zannımca," dedi mahkum. Bunun üzerine 

tekneden indiler, motor yeniden ınır mır ederek setten ayrıldı, o 
sırada elinde kayığın asına dalından pruva halatıyla ayakta du
ran mahkum, bir yay çizerek uza klaşmaya başlayan motora dö
nüp bakınadı bile. Elindeki paketi yere bıraktı, halatı bir söğüt 
ağacının köküne bağladı, paketi yerden alarcı k arkcısını döndii. 
Hiçbir şey söylerneden sete tırmanmaya başladı; öfkeyle kaba
ran suların seti n yamacında bıra ktığı izleri, kuru nı u ş su çizgi
sini çaprazına kesen ve bunak birinin küçün1seyici, budalaca sı
rıtışlarını andıran sığ çatlakları geçti; tepeye varınca bir söğüt 
kümesine daldı, New Orleans'da verdikleri tulumla gönıleği sır
tından çıkararak nereye düştüklerine bile bakmadan fırlatıp attı; 
paketi açtı, bi Idi ği, giy m eye can attığı, biraz solınuş, lekelenmiş 
ve eskimiş ama temiz olan cezaevi giysilerini giydi; sonra kayığa 
geri dönüp küreğe sarıldı. Kadın zaten kayı ktaydı. 

Tombul mahkum gözlerini kırpıştırarak ona ba kıyordu, 
''Demek geri döndün. Bak şu işe," dedi. Orad aki herkesin gözü 
uzun mahkumdaydı şimdi: Puronun ucunu taın bir di kkatle gü-
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zelce ısırdı, sonra kopardığı parçaları tükürdü, ısırdığı yeri yala
dı, ısiatarak düzeltti, cebinden bir kibrit çıkardı, bu puroya layık 
iyi bir kibrit olup olmadığını anlamak istercesine kısa bir süre 
inceledi, aynı dikkatle kalçasına sürttü -bunu neredeyse kibri
ti yakamayacak ölçüde ağır bir hareketle yapmıştı- ve alevin kü
kürdünü atıp berraklaşmasını bekledi, sonra tutup puroyu yak
tı. Tombul mahkfıın gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak sürekli ona 
bakıyordu. "Ve kaçtı diye on yıl daha takıyorlar şimdi sana. Çok 
kötü. İnsan başta verdikleri ilk cezaya alışabiliyor; ne kadar olur
sa olsun, umurumda değil, isterse yüz doksan dokuz yıl olsun. 
Ama on yıl daha. Baştakinin üstüne on yıl daha. Hiç beklemez
ken. İnsanlardan uzak, kadın yüzü görmeden on yıl daha " 
dedi. Gözlerini kırpıştırarak uzun malıkumu süzüyordu. Ama 
o (uzun mahkum) bunu da düşünmemiş değildi. Bir sevgilisi ol
muştu. Yani kızla birlikte kilise korolarına katılmış, piknikiere 
gitmişti - kendinden bir iki yaş küçük, bodur bacaklı, dolgun 
göğüslü, kalın dudaklı, gözleri olgun misket üzümü gibi buğulu 
bir kızdı; ucuzcu dükkaniardan aldığı (ya da isteği üzerine ken
disine hediye edilmiş), neredeyse eski bir kabartma tozu kutusu
nu tıka basa dolduracak kadar çok küpesi, iğnesi, yüzüğü vardı. 
Çok geçmeden soygun planını kıza açıklaınıştı -sonradan düşü
nünce aklından, belki o olmasaydı ben bu işe hiç girişmezdim, 
diye geçirdi- yalnızca içinde beliren bir duyguydu bu, sözcük
lere dökmemişti, çünkü istese de durumu şöyle ifade edemez
di: Bu kız, kaderin alnına hangi Al Capone'a telsiz duvaksız ge
lin gitmeyi yazdığını düşünerek kim bilir ne hayaller kurmuş, 
içi renk renk sahici boncuklarla, makineli tüfeklerle dolu, trafik 
ışıklarında durmayan kim bilir ne hızlı araba düşlerine dalıp git
miştir. Ancak bu düşünce aklından ilk geçtiğinde, artık her şey 
olup bitmişti; cezaevine girişinin üçüncü ayında kız onu ziyare
te geldi, daha önce görmediği küpeler ve bir iki bilezik takmış
tı; memleketten bttraya onca yolu nasıl geldiği anlaşılmadı; ilk 
üç dakika hüngür hüngür ağladı, ama çok geçmeden kızın (daha 
tam olarak kendisinden ayrılıp adamla nasıl tanıştığını anlaya
madan) gardiyanlardan biriyle neşe içinde konuştuğunu gördü. 
Gene de, o akşam cezaevinden gitmeden önce sarılarak onu öp
müş ve ilk fırsatta gene geleceğini söylemişti, biraz ter, parfüm 
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ve genç kadınların yumuşak, hafifçe dolgun teninin kokusu var
dı üstünde. Ama, kendisi mektup yazmayı sürdürdü ise de, kız 
bir daha görünmedi; yedi ay sonra bir yanıt geldi. Bir kartpostal 
yollamıştı; üstünde Birmingham'da bir otelin taşbaskı renkli bir 
resmi vardı; pencerelerden birine rnürekkepli kalemle çocukça 
kalın bir X işareti koymuştu; kartın arka yüzünde ilkokul çocuk
larının yazısını andıran yatık, iri harflerle şöyle yazıyordu: Bala
yını işte burda geçiriyoz. Arkadaşın (Bayan) Vernon Waldrip. 

Tombul mahkum gözlerini hızla kırpıştırarak durmadan 
• 

uzun malıkuma bakıyordu. ��Evet, efendim," dedi .  ''Insana işt<: 
o fazladan on yıl koyar. Kadınsız geçecek on yıl daha, bir er
kek için tek kadın yüzü görmeden bir on yıl daha " Gözlerini 
uzun boylu mahkumdan ayırmadan hızlı hızlı kırpıştırdı. Uzun 
mahkum, sakin temiz elinde ağır ağır yanan güzel kokulu pura
suyla, alt ve üs� ranzalar arasında iki büklüm oturduğu yerden 
kımıldamadı; puranun dumanı asık, neşesiz, sakin yüzünü ya
layarak kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. "Kadınsız on yıl daha " 

Uzun mahkum, "Canı cehenneme kadınların," dedi. 
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1939' da yayımlanan bu benzersiz roman 
F aulk.ner şöyle d· 

"Çılgın Pa/m iyeler 'in ilk bölümünü biti 
bitinnez, bir ;ey/erin eksik kaldığını, o··1 fR. U ı 

peki;tirilmesi, müzikteki kontrpuan benzeri 
yöntemle güçlendirilmesi gerektiğini gördüm. 
Bunun üzerine, "Çılgzn Palmiyeler"deki öykü 
yeniden canlanıncaya kadar "Irmak Baba "yı 

yazdım. Derken, "Irmak Baba 'nın birinci 
bölümünün sonuna gelince, onu bırakıp "Çılgın 
Palmiyeler 'e döndüm ve gene gücünü yilinneye 

başlayıncaya kadar yazmaya devam ettim. 
onun ('antitez"i olan "'nnak Baba"nın 

bir bölümünü daha yazarak "Çılgın 
Palmiyeler"i yeniden canlandırıp 

gıtflendirdim. 

�pak fotoğr.ıfı: !\' lhıdc Dıkel 




