


KÖY 

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Al
bany'de doğdu. Ailesinin onur, beyazların sosyal konumu, tarihi 
kahramanlıklar gibi konulara yaklaşımı Faulkneı'a yapıtlan için 
malzeme oluşturdu. 1915'te okuldan ayrıldı ve büyükbabasının 
bankasında çalışmaya başladı. 1918'de, çok kısa boylu olduğu 
için Amerikan Ordusuna kabul edilmeyince Kanada Hava Kuv
vetlerine başvurdu. Askeri eğitim gördüğü sırada savaş sona er
diği için aktif görevde bulunamadı. 1919' da askerden geri döndü
ğünde Mississippi Üniversitesi'ne girdi. Bir yıl sonra öğrenimini 
yarıda bırakıp New York'a gitti ve bir kitapçıda çalışmaya başla
dı. 1924'te şiirlerini bir araya getiren ilk kitabı The Marb/e Faun, 
New Orleans'ta yayımlandı. İlk romanı Soldier's Pay'i de 1925'te 
New Orleans'da yazdı ve bir yıl sonra yayımladı. Üçüncü romanı 
Sartoris, daha sonra birçok romanında da mekan olarak kullana
cağı, Mississippi'deki kurgusal bölge Yoknapatawpha'da geç
mekteydi. Modem Amerikan romanına yaptığı katkılardan dola
yı 1940'ta Nobel Ödülü'nü, 1955'te A Fable'la (Bir Masal) ve 
1962'de The Reivers'la iki kez Pulitzer Ödülü'nü kazandı. 1962'de 
geçirdiği kalp krizi sonucu öldü. 
Türkçedeki Kitapları: Ses ve Öfke, Remzi, 1965 (The Sound and the 
Fury); Sartoris, Can, 1985 (Sartoris); Döşegimde Ölürken, İletişim, 
1993 (As I Uıy Dying); Kutsal Sıgınak, Cem, 2000 (Sanctuary); 
Agustos lşıgı, İletişim, 1990 (Light in August); Doktor Martino, Ye
nilik, 1956 (Doctor Martina and the other Stories); Duman, Can, 
1991 (The Knight's Gambit); Ayı, İletişim, 1991 (The Bear); O Akşam 
Güncşi, YKY, 1993 (That Evening Sun); Dilek Agacı, Bir Masal, Can, 
1994 (A Fab/e) Abşalom, Abşalom!, YKY, 2000 (Absalom, Absalom!), 
Kurtar Halkımı Musa, YKY, 2002 (Go Doıvn, Moses). 
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Ön söz 

Amerikalı yazar William Faulkner, roman ve öykülerinde 
özellikle Kuzey-Güney İç Savaşını ve Amerika' da süregelen ırk 
çahşmasını konu etmesiyle ünlüdür. Amerika Birleşik Devletle
ri'nin Güney eyaletlerinden biri olan Mississippi'de doğmuş, 
yaşamış, roman kahramanlarını kendi yaşamından, yakınları
nın deneyimlerinden esinlenerek çizmiştir. 

İlk romanı Soldiers' Pay 1926' da yayımlanmış, bunu, bir yıl 
arayla, New Orleans'daki toplumsal yaşamı eleştiren Mosquito
es adlı romanı izlemişti. 1929'da Sartoris ile Faulkner, kaynak 
olarak ailesince yaşanmış olaylara ve ''Yoknapatawpha Co
unty" diye adlandırdığı kendi düşsel ürünü olan yörenin tari
hine dayanmaya başlanuşhr. Yine 1929'da The Sound and the 
Fury (Ses ve Öfke) yayımianmış ve bir ailenin çöküşünü anla
tan bu roman, Faulkneı'in ününün ülkede iyice yaygınlaşması
na yol açmışhr. As I Lay Dying (Döşeğimde Ölürken) (1930) ve 
Sanctuary (Kutsal Sığınak) (1931) adlı romanlarının yayımlan
masını izleyen yıllarda Hollywood' da senaryo yazarlığı da ya
pan Faulkner, Mississippi'nin Oxford kasabasında da çeşitli iş
lerde çalışmış ve bu yöredeki zenci-beyaz ilişkilerini çok güçlü 
bir anlatımla işleyen romanlar yazmayı da sürdürmüştür. Bir 
linç olayını konu alan Light in August'u (Ağustos Işığı) (1932), 
dört yıl aradan sonra Absalom, Absalom! (Abşalom, Abşalom!) 
(1936) ve The Wild Palms adlı iki roman izlemiştir. 

1940'ta yayımlanan romanı The HamZet (Köy), uzun bir ara
dan sonra yazdığı The Town (1957) ve The Mansion (1959) ile bir-
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likte bir üçlemeyi oluşturur. Bu üç romanda da Snopes ailesinin 
birkaç kuşağa yayılan inişli çıkışlı, olaylı yaşamı konu edilmek
tedir. 

1950'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü, 1955 ve 1963'te Pulitzer 
Ödülü'nü alan Faulkner'in öbür romanları ise, Intru der in the 
Du st (1948), A Fable (Bir Masal) (1954) ve The R eivers'dır (1962). 
1979'da, ölümünden on yedi yıl sonra, hiçbiri yayımlanmamış 
öykülerinden oluşan 677 sayfalık bir kitap, Uncollected S tor ies of 
William Fau lk ner adıyla yayımlandı . Joseph Blotner'in editörlü
ğünü yaptığı, Faulkner araştırmacılan için dev bir 'kaynak ki
tap' niteliği taşıyan bu yapıt, Faulkner'ın yaratıcılığının boyut
larına, üretkenliğinin derinliklerine ışık tutmaktadır. 

Faulkner, yapıtlarında şefkat, cesaret, dayanma gücü, fizik
sel engelleri zorlama, kösnü, ırza geçme, cinayet gibi insana öz
gü olumlu ve olumsuz öğelerle uğraşmıştır. Konuyu ele alış bi
çiminde ise, yansıtmaya çalıştığı kargaşa içeren malzerneye uy
gun bir kalıp içinde okuyucuyu şaşırtıcı yöntemlere başvur
muştur. Romanlarında öykü sürekliliği öğesini hiç önemser gö
rünmeden, bunu özellikle yadsıyarak, okuyucunun ancak bir
kaç romanını okuduktan sonra alışabiieceği bir biçem benimse
miştir. Tehdidini aralıksız sürdüren bir kaos üzerinde düzen ve 
egemenlik kurma çabasından başka türlü tanımlanamayacak 
olan roman, Faulkner'ın elinde düzensizliğin gerçekliğinin ka
bullenilmesi, ama aynı zamanda bu kargaŞanın sürekli olarak 
bir ağ gibi örülmeye çalışılması ikilemine dönüşür. Okuyucu, 
kendi geçmişini zaman içinde yeni anlayışlarla birlikte nasıl sü
rekli yeniden yorumlamaya zorlanırsa, bir Faulkner romanı 
okurken de aynı biçimde aktif bir yorumcu durumunda bulur 
kendisini. Yüz yüze geldiği bireysel olgular dizisini birbirinin 
ışığıyla aydınlatarak yeniden değerlendirmeye itilmektedir sü
rekli olarak. Faulkner ise bu süreç içinde asıl bilgiyi okuyucu
dan titizlikle kaçırır durur. Roman kişilerine belirli karakter 
özellikleri vermekten, bir öykü yapısı oluşturmaktan kendisini 
sürekli olarak alıkoyar. Epistemolojik karşıtlar, yani kargaşa 
karşısında neye inanıp ne yol tutacağı kaygısı, roman biçemine 
yansımış, onu hem kavramsal yönden hem de anlatım yönün
den sanki felce uğratmıştır. 
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1930-36 yılları arasında yayımıanmış olan dört 'Yoknapa
tawpha' romanı, birlikte sürekli bir öyküyü oluştururlar. Bu öy
kü, bilinmeyen ve ürkütücü 'bir şey'in, kimi zaman açıklığa çı
kacakmış gibi saydamlaşıp, kimi zaman bilgisizliğin girdabına 
gömülmesiyle, çetrefil ve gizemli bir örgü içinde bir romandan 
öbürüne düğüm-çözüm-düğüm olarak geçerek, Abşalonı, Abşa
lomf' da bazı uçların birbirini bulmasıyla sonuçlanmasıdır. 

Büyük bir ailenin yaygın ve çeşitli yorumlara açık yaşam 
öyküsünü dile getiren üç romanlık üçlemede ise (The Hamlet, 
The Town ve The Mansion) Faulkner'in çok ilginç bulduğu, insa
na özgü bir tutku ile iyiden iyiye uğraştığı görülür. Bu tutku, 
okuyucunun okuduğunda hep bir öykü, bir anlam, bir değer 
yargısı bulma çabasıdır. Faulkner, zaman zaman alaya alacak 
kadar ilginç bulduğu bu tutku yoluyla ulaşılan hazzın, yalnızca 
asıl bilgiyi gizlemek ya da geciktirmekle tattırılamayacağını, bu 
eksik bilginin verilmediği bilincini sürekli ve etkili bir biçimde 
okuyucuya hissettirmenin de romanda kendi başına bir etken 
olabileceğini keşfetmiş bir yazardı. Faulkner okuyucusunu, bir 
maraton koşucusu gibi soluk soluğa bırakan öğe, işte bu her 
adımda romandan sökülüp alınan gizemin tam doygunluğunu 
tatmışken bunun daha da huzursuz edici gizemler pahasına el
de edilmiş olduğunu birdenbire anlamanın sonucudur. Gerçek 
yaşamda olup biten her şeyi aynı anda ve bir solukta anlatabil
menin, bütün olanlardan tek bir anlam çıkarabilmenin güçlüğü 
gibi, Faulkner romanlarını okurken de bir hipotez kurabileceği
miz ayrıntıları seçip birbirine bağlama çabasının güçlüğü için
de buluruz kendimizi. İster istemez boşlukları kendi değer yar
gılarımıza göre doldururuz. Hipotezlerimizi sürekli yenileriz. 
Kısacası yaşarız. 
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Birinci Kitap 
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Birinci Bölüm 

1 

Frenchman's Bend, Jefferson'ın yirmi mil güneydoğusunda 
yer alan verimli ırmak yatağından oluşmuş yörenin bir parça
sıydı. İki ayrı ilçeye kadar uzandığı halde hiçbirine bağlılık 
göstermeyen, belli sırurları olmasa da bir bütünlüğe sahip, te
pelerle beşiklenmiş bu ırak bölge, İç Savaş öncesinde hibe edil
miş arazi üzerinde kurulan görkemli bir çiftliğin bulunduğu 
yermiş, ki kalınhları -yıkılmış ahırları, kölelerin yaşadığı bö
lümleri, şimdi ot bürümüş bahçeleri, terasları ve gezinti yerle
riyle tantanalı bir evin içi boşalmış kabuğu- hala Eski Fransızın 
Yeri diye biliniyordu; gerçi asıl sırurları şimdi yalnızca Jefferson 
Adiiye binasında yargıcın solmuş evrakları arasında kalmış, 
yıllar önce çok verimli olan tarlaların büyük bir bölümü de ilk 
ekildikleri günden önc-eki durumlarına, kamış ve servi orman
ıarına dönüşmüştü. 

Yörenin eski sahibi Fransız olmasa bile bir yabancıydı kuş
kusuz, çünkü ondan sonra gelerek onun orada kalışının izlerini 
hemen hemen bütünüyle silen insanlarca, dili biraz yabancı bir 
şiveye çalan ya da görünüşü, giyimi ve uğraşı alışılmışın dışın
da olan herhangi bir kişi, kökeninin ne olduğunu söylesin söy
lemesin, Fransız olarak kabul edilirdi; tıpkı onların kentli ben
zerlerine göre (o kişi örneğin Jefferson' a yerleşmeyi yeğleseydi) 
bir Hallandalı olarak kabul edileceği gibi. Ama bugün kimse 
onun gerçekten ne olduğunu bilmiyordu, Will Varner bile bil-
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miyordu, ki Will şimdi altmış yaşındaydı ve bu eski çiftliğin 
harap köşkü de içinde olmak üzere büyük bir bölümü onun 
elindeydi. Çünkü yabancı, yani Fransız, çoktan gitmişti; ailesiy
le, köleleriyle ve bütün tantanasıyla gitmişti. Düşleyip gerçeğe 
dönüştürdükleri ve geniş topraklan; önce küçük, sıradan, ipo
tekli çiftlikler halinde parsellenmiş, Jefferson bankalannın yö
neticilerinin kavga gürültüsünün sonunda da Will V arn er' a sa
tılmışh. Yabancıdan artakalanlar ise, toprağım taşkından koru
mak için kölelerince on mil kadar düzeltilmiş nehir yatağı ve 
görkemli evinin iskeletiydi. Onunla soydaş bile olmayan miras
çıları, yıkıp dağıttıkları evi -ceviz hrabzan babalannı, merdiven 
dayanaklannı, elli yıl sonra paha biçilemeyecek olan meşe dö
şemelerini- otuz yıl boyunca, yakacak odun uğruna parçaladı
lar. Adı bile unutulmuştu yabancının; gururu ise, ormanda bi
lek gücüyle kazandığı ve kendi adına bir anıt gibi biçimlendir
diği bu araziyle ilgili bir destana dönüşmüştü. Kendisinden 
sonra çakmaklı tüfekleri, köpekleri, çocuklan, ev-yapısı viski 
imbikleri, Protestan ilahi kitaplanyla birlikte kınk dökük araba
larda, katır sırtında ve hatta yaya gelenlerin, bir zamanlar yaşa
mış adamla şimdi hiç alakası kalmamış bir adı söylemeye dille
ri dönmüyordü, okumak şöyle dursun. Onun düşü ve gururu, 
şimdi adsız kemiklerinin yitik tortusuyla birlikte toz olmuş, öy
küsüyse yalnızca parasını buralarda bir yere gömdüğüyle ilgili 
inatçı dedikodularda kalmıştı; Grant'in, Vicksburg'a ilerlerken 
bütün bu yöreyi aşıp geçtiği zamanlarda gömülmüş bir yığın 
paranın öyküsü. 

Mirasçılan kuzeydoğudan gelmişlerdi, çocuklannın doğu:. 
rup yeni kuşaklar oluşturmasıyla yinelenen göç dalgalan halin
de Tennessee dağlannı aşarak Atlas Okyanusu kıyılarından gel
mişlerdi. Daha önce de İngiltere' den, İskoçya' dan ve Galler' den 
gelmişlerdi, çoğunun adlanrun da tanıklık ettiği gibi - Turpin, 
Haley, Whittington, McCallum, Murray, Leonard, Littlejohn
ve hiç kimsenin bile isteye kendine seçeceği türden adlar olma
dığından herhangi bir yerden gelmiş olması da olanaksız, Rid
dup, Armstid, Doshey gibi bir sürü ad daha ... Bu adamlar hiç 
köle getirmemişlerdi ve hiçbirinin eşyalan arasında Phyfe ya 
da Chippendale konsollar yoktu; gerçekten de getirdikleri şey-
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ler ancak kendi ellerinde taşıyabilecekleri türdendi. Toprak al
dılar ve bir iki odalı kulübeler yaptılar; ama bu kulübeleri hiç 
boyamadılar ve birbirleriyle evlendiler, çocuklar doğurdular ve 
ilk yaptıkları kulübelere birer ikişer oda eklediler, bu odaları da 
boyamadılar ve işte hepsi buydu. Onların torunlan hala aşağı 
yörede pamuk, hayırlarda da mısır ekiyorlar, tepelerin gizli 
oyuklarında bu mısırdan viski yapıyorlar, içemediklerini de sa
hyorlardı. Yöreye giden devlet memurları ortadan kayboluyor
lardı. Kaybolan adamın giydiği herhangi bir şey -bir fötr şapka, 
yünlü kumaştan bir palto, bir çift kent ayakkabısı ve hatta ada
mın silahı- bir çocuğun, yaşlı bir adamın ya da bir kadının üs
tünde görülebiliyordu. Kasaba memurları seçim öncesi dönem
ler dışında bu insanları hiç tedirgin etmezlerdi. Onlar kiliseleri
ne ve okullarına kendileri bakarlar, kendi aralarında evlenirler, 
seyrek olarak zina suçları, çok sık olarak da cinayet işlerler; 
kendi kendilerinin mahkemeleri, yargıçları ve cellatları olurlar
dı. Protestan ve demokrat ve doğurgandılar; yörede bir tek zen
ci toprak sahibi bile yoktu. Yabancı zenciler ise karanlık bastık
tan sonra bu yöreden geçmeye kesinlikle yanaşmazlardı. 

Eski Fransızın Yeri'nin şimdiki sahibi olan Will Varner, böl
genin bir numaralı adamıydı. Bir ilçede en büyük toprağa sahip 
kişi ve vazgeçilmez bir denetici, öbür ilçede sulh yargıcı, ve her 
iki ilçede de seçim encümeni üyesi olarak çevresinde yasanın 
değilse bile en azından öğüt ve uyarı kaynağıydı ve yöre halkı, 
ki bunlar o gün seçmenlik kavramından söz edildiğini duysa
lardı kuşkusuz başkaldınrlardı, Varneı'a, Ne yapmalıyım tav
rıyla değil de, Ne yapmamı isterdin eğer bana onu yaptırabil
seydin tavrıyla gelirlerdi. Varner bir çiftçiydi, bir tefeciydi, bir 
veterinerdi; Jefferson yargıçlarından Benbow bir defasında 
onun için demişti ki: Bir katırın kanını akıtan ya da oy sandığı
nı düzmece oylarla dolduran daha yumuşak huylu bir adam 
olamaz. Yöredeki en iyi toprakların sahibi oydu ve geri kalan 
toprakların çoğu da onun üstüne ipotekliydi. Kasabadaki dük
kan ve pamuk çırçırı, değirmen ve demirci dükkanı da onundu 
ve yörenin insanlarından biri alışverişini yapmaya ya da buğ
dayını öğütmeye ya da pamuğunu çiğitten ayırmaya ya da 
hayvanını nanatmaya başka bir yere gidecek olursa kötü talih 
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peşini bırakrnaz diye halk arasında bir söylenti bile dolaşırdı. 
Saçları ve bıyığı kızılımsı gri renkte, küçük, sert, parlak mavi 
gözlü, fasulye sırığı kadar ince ve hemen hemen o kadar da 
uzun bir adamdı; bir Metodist kilisesinin Pazar Okulu müfetti
şine benziyordu; hafta arasında yolcu trenlerinde kondüktör
lük yapan bir okul müfettişi, ya da tam tersi, ve o kilisenin ya 
da trenyolunun, ya da her ikisinin birden sahibi. Açıkgözdü, gi
zemli ve neşeliydi, Rabelais düşüncesi doğrultusunda coşkun 
ve kaba mizaçlı, ve altmışında olmasına rağmen saçında griden 
çok kızıl bulunmasından da anlaşılacağı gibi büyük bir olasılık
la cinsel yönden de ha.la güçlüydü (karısına on altı çocuk do
ğurtmuştu, ama bunlardan sadece ikisi evde kalmıştı; diğerleri 
ya evlenerek ya gömülerek, ElPaso'dan Alabama'ya kadar da
ğılmışlardı). Hem hareketli hem de tembeldi; hiçbir şey yap
mazdı (ailenin bütün işlerine oğlu bakardı), bütün zamanını 
hiçbir şey yapmadan geçirirdi. Oğlu daha kahvaltıya inmeden 
o evden çıkmış olurdu, ama nereye gittiğini kendinden ve bin
diği yaşlı, semiz, beyaz atından başka kimse bilmezdi. Atı ve 
kendisi yörenin on mil kadar dolaylarında her an görülebilirdi, 
ilkbahar, yaz ve sonbaharda en azından ayda bir kez, Eski 
Fransızın evinin ormanda boğulmuş çimenieri üstünde, derme 
çatma iskemiesinde otururken bir rastlayan çıkardı ona, yaşlı 
beyaz atı da yakınındaki bir çit kazığına bağlanmış olurdu. İs
kemleyi Will' e kendi demireisi yapmıştı; boş bir un varilini or
tasından ikiye kesmiş, kenarlarını zımparalamış, orta yerine de 
bir minder çivilemişti; Varner da baronlara yaraşır görkemli 
evin yıkıntısı önünde tütün çiğneyerek oturur, güler yüzle ama 
hiç de davetkar olmayan sertçe bir sözle gelip geçenleri selam
lardı. Herkes (onu orada otururken görenler ya da bunu başka
larından duymuş olanlar) Varnet'ın orada oturup sırası gelen 
ipotek zaptım planladığına inanırdı, çünkü o yalnızca Ratliff 
adlı gezgin bir dikiş makinesi satıcısına -kendi yaşının yarısın
dan daha genç birisi- bir neden göstermiş ve -hiç kımıldama
dan, eski tuğlaların yükselişine ve karmakarışık koridorlara ve 
arkasındaki sütunlu kalıntıya başıyla bile işaret etmeden- şöyle 
demişti: "Burada oturmayı seviyorum. Yalnızca içinde yemek 
yemek ve uyumak için bütün bunlara gereksinim duyan bir ap-
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talın yerinde olunca insan ne tür duygulara kapılıyor, anlama
ya çalıyorum." Sonra, Ratliffe neyin ne olduğunu gösteren da
ha açık bir ipucu vermeden şunları eklemişti: "Bir zamanlar 
bundan kurtulacak oldum, bu kalıntıları temizleteyim, dedim. 
Tanrı bilir ya, insanlar öyle tembelleştiler ki, kalan tahtaları aşa
ğı çekmek için merdivene bile tırmanmaz oldular. Ardından ka
rar verdim, kalan kalsın, yalnızca bana bir yanılgıını amınsat
mak için de olsa. Satın alıp da kimseye satamadığım tek şey bu
dur hayatımda." 

Oğlu Jody otuz yaşlarında, dinç, göbeklice, biraz tiroit der
di olan bir adamdı; yalnızca evlenmemekle kalmamıştı, bazı in
sanlardan çevreye yayıldığı söylenen kutsallık ve tinsellik ko
kusu gibi, ondan da bozulamaz ve altedilemez bir bekarlık has
sası tüterdi buram buram. On ya da yirmi yıl sonra koca bir gö
bek salacağı şimdiden belli olan iri bir adamdı; gerçi henüz bir 
dereceye kadar şık ve gözde bir bekfı.r olarak başarılı bir örnek 
sayılırdı. Sırtında, yaz kış (yalnız sıcaklar basınca ceketini çıka
rırdı), pazar günleri ve haftanın diğer günleri giydiği yakasız, 
parlak, beyaz bir gömlek, onun üstünde de iyi cins kara çuha
dan bir takım elbise bulunurdu. Gömleğinin yakası ağır bir al
tın yaka düğmesiyle tutturulmuş olurdu. Elbiseyi Jefferson'da
ki terzisinden geldiği gün hemen sırtına geçirir, onu ailenin 
zenci hizmetkarlarından birine satana dek her gün ve her türlü 
havada giyerdi. Bu yüzden, hemen hemen her pazar akşamı 
onun eski elbiselerinden birinin bütününe ya da bir parçasına, 
yaz sokaklarında yürürken bir geçenin sırtında rastlayıp he
men tanımamak olanaksızdı. Çevresindeki adamların hiç de
ğişmeyen iş tulumları arasında, Jody'nin, bu giyimiyle cenaze
ye yaraşır denmese de törensel bir havası vardı -bu da belki o 
altedilmez bekarlık niteliğinden ötürüydü; öyle ki, ona bakar
ken o lapacılığın ve gözden saklanmış şişmanlığın altında, sü
rekli ve ölümsüz Yetkin Adamı, tapınılacak Tek Erkeği görür
dünüz. Ailesinin on altı çocuğundan dokuzuncusuydu. Aslında 
hala babasının sahibi olduğu ve çoğunlukla ipotek işlerinin gö
rüldüğü dükkanı ve çırçırı yönetiyor, önceleri babasının tek ba
şına, sonraları ise ikisinin birlikte son kırk yıldır elde etmekte 
oldukları dağınık çiftlikleri denetliyordu. 
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Bir gün öğleden sonra, dükkanda, yeni bir kendir yuma
ğından saban ipi uzunluğundan parçalar kesiyor, sonra da on
lara düzgün birer denizci ilmeği atarak duvarda sıralanmış çi
vilere takıyordu. O sırada arkasında bir ses duyup döndü. Açık 
kapıda silueti beliren normalden küçük bir adam gördü. Başın
da geniş bir şapka, sırtında kendine çok büyük gelen bir redin
got ve duruşunda tuhaf bir tutukluk olan bir adamdı bu. "Var
ner sen misin?" dedi adam. Sesi sert değil de az kullanılmaktan 
paslıydı. 

"Varner'lardan biriyim," dedi Jody, hem yumuşak, hem 
sert, oldukça hoşa giden sesiyle. "Sizin için ne yapabilirim?" 

"Adım Snopes. Kiraya verilecek bir çiftliğiniz olduğunu 
duydum." 

"Öyle mi?" dedi Varner. Gelenin yüzünü ışıkta görebilmek 
için ilerledi. "Nerden duydunuz bunu?" Çünkü çiftlik yeniydi. 
Onu hacizli satıştan aldıklarından bu yana bir hafta bile geçme
mişti. Ve adam kesinlikle yabancıydı. Adını hiç duymamıştı 
Jody. 

Öbürü yanıtlamadı. Şimdi Varner yüzünü görebiliyordu. 
Aklaşmakta olan kıvırcık saçlarla örtülü şakakların arasında so
ğuk, donuk, gri bir çift göz ve bir koyun postu gibi kıvırcık, sık 
ve demir grisi kısacık bir sakal. "Nerede çiftçilik yapıyordu
nuz?" dedi Varner. 

"Batıda." Bu tek sözü öyle katıksız bir kesinlikle söylemişti 
ki, sanki arkasından bir kapı kapamıştı. 

'Texas mı demek istedin?" 
"Hayır." 
"Anlıyorum. Demek ki buranın hemen batısında. Ailende 

kaç kişisiniz?" 
"Altı." Şimdi ne gözle görülür bir duraklama olmuştu, ne 

de bir başka sözcüğe geçme telaşı. Ama bir şey vardı, Varner 
hissetmişti bunu. Cansız ses, sanki özellikle tutarsız sözlerini 
karıştırırcasına, "Bir erkek, iki kız, karım ve kız kardeşi," dedi. 

"Beş etti." 
"Bir de kendim," dedi ölü ses. 
"İnsan genellikle ırgatları arasında kendini saymaz," dedi 

Varner. "Beş mi, yoksa yedi mi?" 
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"Tarlaya altı kişi koyabilirim." 
Varner'ın sesi değişmemişti, hala hoş, hala sertti: "Bu yıl ki

racı alıp almayacağıını bilmiyorum. Mayısın biri oldu neredey
se. Belki günlük ırgat tutup çalıştırınayı denerim. Eğer çalıştıra
caksam o da." 

"Öyle de çalışırım," dedi öteki. Varner ona baktı. 
"Yerleşmeye biraz isteklisin galiba." Öteki bir şey demedi. 

Varner, adamın kendisine bakıp bakmadığını kestiremiyordu. 
"Ne kadar kira ödemeyi düşünüyordun?" 

"Ne kadar istiyorsun?" 
"Dörtte üç," dedi Varner. "Gereksinimler bu dükkandan. 

Veresiye." 
"Anlıyorum. Yetmiş beş sentlik taksitler halinde." 
"Aynen öyle," dedi Varner nazikçe. Şimdi adamın herhangi 

bir şeye bakıp bakmadığını anlayamıyordu. 
"Kabul," dedi adam. 
Dükkanın balkonundan, ellerinde çakıları ya da yonttukla

rı ağaç parçalarıyla, bağdaş kurmuş oturan beş altı tulumlu 
adamın başları üzerinden Varner, ziyaretçisinin sağa sola bak
madan dimdik bir yürüyüşle verandadan geçip irunesini ve 
balkonun altında bağlı duran, ikili koşulmuş hayvanlar ve se
merli atlar arasından, ipten dizginleri olan yıpranmış bir saban 
yuları takılmış, sıska, eyersiz bir katın seçmesini, onu merdive
ne doğru getirip sırtına dimdik ve beceriksizce binerek, yine ne 
sağa ne sola bir kez olsun dönüp bakmadan uzaklaşmasını sey
retti. "Sadece ayak sesini duysan yüz kiloluk biri sanırsın," de
di adamlardan biri. "Kim bu, Jody?" 

Varner dişlerini emdi, yola tükürdü. "Adı Snopes," dedi. 
"Snopes mu?" dedi bir başkası. "Hey gidi. Demek o." Şim

di yalnız Varner değil, hepsi birden konuşan adama baktılar
tertemiz ama soluk ve yamalı tulumu içinde zayıf biriydi. Yeni 
tıraş olmuş yüzündeki iki ayrı ifadeyi -geçici bir barış ve din
ginlik ifadesiyle onun altındaki, hafif de olsa kesin ve sürekli 
huzursuzluk ifadesini- çözene kadar yumuşak ve neredeyse 
hüzünlü bir görünüşü olduğunu düşünürdü insan. Duyarlı ağ
zındaki çocuksu tazelik de bir yaşam boyu tütünden uzak dur
manın sonucu olabilirdi pekala. Genç yaşta evlenip yalnızca 
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kız çocukları olmuş ve kendileri de karılarının en büyük kızın
dan başka bir şey olmayan tüm erkeklerin yaşayan örneğine ait 
bir yüzdü bu. Adı Tull'dı. "Ailesini kışın Ike McCaslin'in çiftli
ğinde eski bir pamuk ambarında barındıran adam bu işte. İki 
yıl önce Grenier kasabasında Harris adlı birinin ahır yangınına 
adı karışan adam bu." 

"Ha?" dedi Varner. "Ne dedin? Ahır yangını mı?" 
"O yaptı demedim," dedi Tull. "Yalnızca, o olaya adı karış-

mıştı dedim." 
"Ne kadar karışmıştı?" 
"Harris onu tutuklattı." 
"Anlıyorum," dedi Varner. "Yanlış birinden söz ettiğin bel

li. Biraz önce kiraladı gitti." 
"O olduğu kanıtlanmamıştı," dedi Tull. "En azından, Har

ris sonradan bir kanıt bulmuş olsaydı bile çok geç kalmıştı. 
Çünkü Snopes çoktan uzaklaşınıştı o yöreden. Sonra, geçen ey
lülde McCaslin'in çiftliğinde ortaya çıktı. Kendisi ve ailesi gün
delikçi olarak çalıştılar. McCaslin de onlara kışı geçirmeleri için 
kullanmadığı eski bir pamuk ambarını verdi. Bütün bildiğim 
bu. Bir daha da tekrarlamadım bunları ben." 

"Ben de olsam öyle yapardım," dedi Varner. "Erkek dedi
ğin kendisine aylak dedikoducu denmesini istemez, değil mi?" 
Siyah-beyaz, solmuş, resmi giysisi içinde, ablak yumuşak yü
züyle tepeden bakıyordu onlara. Parlak, kirli, beyaz gömlek ve 
torba gibi olmuş bakımsız pantolon - hem tören, hem de ev kı
yafeti olan bir giysi. Dişlerini kısaca ve gürültüyle emdi. "De
mek öyle," dedi. "Ahır yakan. Demek öyle." 

O gece sofrada babasına olaydan söz etti. Littlejohn'un ote
li adıyla bilinen yarı-kütük yan-talaş, düzensiz ahşap yapının 
dışında Will Varner'ın evi yörenin birden çok katı olan tek eviy
di. Ahçılan da vardı; bütün bölgenin tek zenci hizmetçisi ol
makla kalmayıp ne tür olursa olsun tek hizmetçisiydi aynı za
manda. Yıllardır onlarla birlikteydi ama Bayan Varner, kendi de 
inanırmış gibi, bu kadının denetlenmedikçe, bir su kaynatmayı 
bile becerernediğini hala söyler dururdu. Jody, durumu, o gece, 
annesi mutfakla yemek odası arasında telaşla gidip gelirken 
anlattı babasına. Tombul ve neşeli bir kadındı annesi; on altı ço-
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cuk doğurmuştu ve bunlardan beşini gömmüştü bile; yıllık ka
saba panayınnda meyve reçelleri ve sebze turşulanyla ödüller 
kazanırdı. Jody'nin kız kardeşiyse -henüz on üç yaşında oldu
ğu halde iyice belirgin göğüsleri ve buğulu sıcak-iklim üzümle
ri gibi gözleriyle, dolgun, ıslak, her zaman hafifçe aralık ağzıy
la, yumuşak, iri bir kız- masadaki yerinde, genellikle genç kız
lara özgü samurtkan bir dalgınlıkla, dinlemernek için çaba har
camak zorunluluğu bile duymadan oturuyordu. 

"Sözleşme imzaladınız mı?" diye sordu Will Varner. 
"Vernon Tull'ın anlattıklarını duyana kadar öyle bir niye

tim yoktu. Ama şimdi, kağıdı yarın götürüp ona imzalatayım 
diyorum." 

"O zaman ona hangi evi yakacağını da gösterirsin. Yoksa 
bu seçimi ona mı bırakacaksın?" 

"Tabii," dedi Jody. "Onu da konuşuruz." Ve sonra şöyle 
dedi -şimdi sesindeki bütün şakacılık, komikliğin o hafif saç
malayan hazırcevaplığı gitmişti: "Yapacağım şey, o ahıra ne 
olduysa onu öğrenmek. Ama yaptıysa da yapmadıysa da bir 
şey değişmez. Önemli olan, tam ürünü toplama zamanı ansı
zın benim onun yaptığını bildiğimin ortaya çıkması. Dinle! 
Şöyle bir durum düşün." Öne doğru, masanın üstüne eğiliyor
du şimdi; şişkin, yumru yumru ve ciddiydi. Annesi mutfakla 
oda arasında koşturuyordu. "Burada bir toprak var; sahipleri 
yılın bu kadar geç bir zamanında ürün alamayacaklarını anla
mışlar. Ve işte bir adam geliyor, onu kiralamak istiyor, ama bir 
durum var: Adamın son kiraladığı yerde bir ahır yanmış. Ahı
rı özellikle o mu yaktı önemli değil; gerçi emin olsam işler bi
raz kolaylaşırdı. Önemli olan şu; o oradayken yandı ahır ve 
kanıtlar öylesine güçlüydü ki oradan ayrılmaya zorlanmış ol
du. Böylece buraya geliyor, bu yıl hiçbir şey beklemediğimiz 
bu toprağı kiralıyor ve dükkandan ihtiyaçlarını düzenli olarak 
alıyor. Ürün kaldırılıyor, mal sahibi malı güzelce satıyor, para 
hazır bekliyor, ama bu adam payını almaya gelince mal sahibi 
diyor ki: 'Nedir şu senin adının bulaştığı, yeni duyduğum ahır 
olayı?' Dediğinin hepsi bu. 'Şu senin adının bulaştığı, şimdi 
duyduğum ahır olayı nedir?"' Birbirlerine gözlerini diktiler -
hafif dışarı uğramış donuk gözler ve küçük, sert, mavi gözler. 

21 



"Ne diyebilir ki? Ne diyebilir ki, yalnızca, 'Tamam. Niyetin 
nedir?'" 

"Adamın dükkandan veresi ye aldıklarını kaybedersin." 
''Tabii. Bunu önlemenin bir yolu yok. Sonra, adam ücretsiz, 

bedava ürün yetiştiriyor, hiç olmazsa işi görürken onu besle
mek çok şey sayılmaz. Dur bakayım," dedi. "Allah kahretsin, 
bunu bile yapmasak olur. Ekin ekme işini bitirdiği son günün 
sabahı kapısının önüne üstünde bir kibritle iki kuru tahta par
çası bırakırım, bunları görünce her şeyin sona erdiğini, çekip 
gitmekten başka bir işi kalmadığını anlar. Böylece dükkan fatu
rasından iki ay eksiimiş olur. Kiralık işçiyle kaldırırız ekini." 
Birbirlerine baktılar. İkisinden biri için bu iş olup bitmişti bile, 
başarılmıştı: Gerçekten görebiliyordu adamı sanki; konuştuğu 
zaman altı ay sonrası için konuşuyordu Jody: "Karşı koyamaz! 
Bunu göze alamaz!" 

"Hmmm," dedi Will. İliklenmemiş, açık duran yeleğinin 
cebinden isli bir pipo çıkararak onu doldurmaya başladı. "Bu 
insanlardan uzak dursan iyi edersin." 

"Bırak şimdi," dedi Jody. Masadaki porselen kaptan bir 
kürdan alarak geriye yaslandı. "Ahırları yakmak doğru değil. 
Böyle garip alışkanlıkları olan adam bunun acısını çekmeli." 

Ertesi gün gitmedi dükkana. Ondan sonraki gün de gitme
di. Ama üçüncü günün hemen öğle sonrası, sahtiyan eyerli atı 
balkon direklerinden birine bağlı beklerken, kendisi dükkanın 
kuytusunda kapağı kıvrılarak açılıp kapanan yazı masasına 
abanmış, kara şapkası başının arkasında, bir elinde kalem, öbür 
kara kıllı geniş eli ise kağıdın üstünde bir domuz budu gibi 
ağır ve hareketsiz, yayvan elyazısıyla sözleşmenin sözlerini 
ağır ağır tartıp biçerek sıralıyordu. Bir saat sonra, köyden beş 
mil uzakta, özenle kurutulmuş ve katlanmış sözleşme kağıdı 
pantolonunun cebinde, yolda duran bir arabanın yanma sürdü 
atını. Kötü kullanılmaktan ötürü yıpranmış, geçen kışın kuru
muş çamuruyla kaplanmış bu arabayı, dağ keçisi kadar küçük 
ve yabanıl bir çift kaba kıllı midilli çekiyordu. Arabanın arkası
na köpek kulübesi büyüklüğünde bir teneke kutu eklenmişti. 
Bu kutuyu bir eve benzetrnek için boyamışlardı. Her boyalı 
pencerenin içinde, boyalı bir dikiş makinesine yapmacık bir gü-
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lürnserneyle eğilmiş boyalı bir kadın yüzü vardı. Varner atını 
yanaştırdı. Ateş püsküren gözlerle içerdekine dik dik baktı. 
Adam tatlı tatlı, "Ee, Jody, duyduğurna göre yeni bir kiracın 
varmış," dedi. 

"Cehennernin dibi!" diye bağırdı Varner. "Bir ahırı daha mı 
ateşe verdi dernek istiyorsun? Yakalandıktan sonra bile, bir baş
kasını da mı yakmış?" 

"Eh," dedi arabadaki adam, "bilmem ki; başka bir şeyi da
ha yaktı diye rapor etmek istemem. Şöyle söylemek daha doğ
ru olur: O oralardayken, onlarla iyi kötü bir ilişkisi varken iki 
yer de yanmış ... Belki yangın onun ardısıra gidiyor, köpeklerin 
bazı insanların ardı sıra gittiği gibi." Yumuşak, tembel ve tek
düze bir sesle konuşuyordu. Şakacı olmaktan çok kurnaz oldu
ğunu insan biraz geç seziyordu. Ratliffdi bu, dikiş makinesi sa
tıcısı. Jefferson' da yaşar, dört ayrı kasabayı kapsayan geniş bir 
yörede, dayanıklı atları ve içinde ancak zorlukla sığdırılmış bir 
dikiş makinesi olan boyalı köpek kulübesi ile birlikte dolaşır 
dururdu. Birbirini izleyen günlerde iki kasaba arasında yıpran
rnış ve çamurlu arabası ve güçlü rnidillileriyle ya yol alır ya da 
bir gölgeye çekilmiş dururdu. Ratliff saygılı, yumuşak yüzüyle, 
temiz, kravatsız mavi gömleğiyle, bir yol kavşağı dükkanında 
birkaç kişiyle bir arada çömelmiş, ya da -yine çörnelerek ve yi
ne konuşuyor görünerek ama aslında, ancak sonradan anlaşıl
dığı gibi, herkesin sandığından çok daha fazla dinleyerek- ka
dınların arasında, çevrede çamaşır dolu ipler, leğenler, kararrnış 
çamaşır taslarıyla, pınar ya da kaynak kıyılarında, ya da kulü
belerin balkanlannda kalmış bir koltukta, terbiyeli, hoş, nazik 
derlitoplu, nükteli ama anlaşılmaz haliyle görülebilirdi. Yılda 
belki üç makine satardı, kalan zamanında toprak ve hayvan ti
careti yapar, elden düşme tarım aletleri, müzik aletleri ya da sa
hiplerinin pek fazla istemediği başka şeyleri toplar, evden eve 
dolaşıp bunları satarken dört kasabanın dedikodularını bir ga
zetenin yerini tutacak gibi taşır ve ağızdan ağıza ne kadar dü
ğün daveti, cenaze haberi, reçel ve turşu tarifi gibi özel mesaj 
varsa hepsini bir posta servisi güvencesiyle ulaştırırdı. Hiçbir 
adı unutmazdı. Elli millik bir alanda, insan olsun, katır ya da 
köpek olsun, herkesi tanırdı. "Yalnız diyorum ki, Snopes katır 
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arabasını De Spain'in onlara verdiği evin önüne çektiği zaman 
ben arkalarındaydım. Arabanın içi tepeleme eşya doluydu, tıp
kı Harris'in çiftliğinde yaşadıklan eve ya da başka yerlere ulaş
tıklarında olduğu gibi. 'Girin buraya,' dedi Snopes onlara. 
Ocak, yataklar, sandalyeler çıkıverdiler arabadan, kendi kendi
lerine giriverdiler içeri. Özelliği olmayan, ama iyi, sağlam, bü
yük bir yardım görmeden oradan oraya taşınmaya alışık eşya
lar gibi. Ab vardı, bir de o iriyarı adam, Flem dedikleri - biri 
daha vardı, ufak tefek biri; onu bir kez bir yerde gördüğümü 
anımsıyorum. Onlarla birlikte değildi. En azından şimdi değil
di. Kim bilir belki ahırdan zamanında çıkması gerektiğini söy
leyen olmamıştı ona. Arabacı koltuğunda oturuyordu Snopes. 
Arabanın içindeki iki sandalyede o iki hantal kız ve arkada 
denklerin üstünde de Snopes'un karısı ve karısının dul kız kar
deşi oturuyorlardı. Sanki kimsenin aldırdığı yoktu onlara; eşya
lar ve onlar arabayla birlikte geliyorlar mı yoksa gelmiyorlar 
mı, aldıran yoktu. Araba evin önünde d urunca dönüp eve baktı 
Snopes. 'Çaylaklar bile barınmaz burada,' dedi." 

Atının üstünde oturan Varner ateş püsküren gözlerini Rat
liff e dikmiş, öfkeden sanki dilini yutmuştu. "Tamam, tamam," 
dedi Ratliff. "Araba durur durmaz Snopes'un karısı ve dul aşa
ğı indiler, yükü boşaltmaya başladılar. İki kız kımıldamadan 
oturuyorlardı; sırtlarında pazar giysileri, iki sandalyede otur
muş sakız çiğniyorlardı. Derken Ab arkaya döndü, sayıp söve
rek onları arabadan aşağı, karısıyla dulun ocakla boğuştukları 
yere doğru itti. Değeriice bir çift ineğini dürter gibi, çok sert 
vurmamaya özen göstererek kırbacıyla iteledi onları. Sonra 
kendisiyle Flem oturup beklediler orada. İki gürbüz kız eski bir 
süpürgeyle bir lambayı arabadan çıkarıp yine öylece dikilince 
Ab eğildi, en yakın olanın kıçına kırbaçla hafifçe vurdu. 'Sonra 
da anamza ocağın taşınmasında yardım edin!' diye gürledi ar
kalanndan. Sonra kendisiyle Flem de arabadan indiler ve De 
Spain'e geldiklerini haber vermeye gittiler." 

"Ahıra mı?" diye bağırdı Varner. "Demek ki doğruca gi
dip-" 

''Yok, yok. O sonraydı. Ahır sonra geliyor. Büyük bir ihti
malle ahırın nerede olduğunu bile bilmiyorlardı. Ahır, zamanı 
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gelince yandı, orası doğru. Onlar sadece dostluk için, görmeye 
gelmişlerdi, çünkü Snopes tarlanın yerini biliyordu, bütün işi 
tırmıklamaya başlamaktı hemen, mayısın ortası gelmişti bile. 
Tıpkı şimdiki gibi," diye ekledi, katıksız masumiyet içeren bir 
sesle. "Ama duyduğum söylentilere göre her zaman kira söz
leşmelerini herkesten daha geç yaparmış." Ama şimdi gülmü
yordu. Esmer, sinsi yüzü tatlı ve kıpırtısız, kurnaz gözleri gi
zemliydi. 

"Evet?" dedi Varner, sertçe. "Yangınlarını senin dediğin bi
çimde çıkarıyorsa, demek Noel'e kadar kaygılanınama gerek 
yok. Hadi söyle bakalım. Kibritleri çakmaya başlamadan önce 
ne yapar? Belki belirtilerin en azından birkaçını çok geç kalma
dan fark edebilirim." 

"Peki," dedi Ratliff. "Sonra yoldan yukarı yürüdüler. Ocak
la boğuşan Bayan Snopes ile dulu ellerinde bir tel fare kapanı 
ve bir oturakla orada öylece duran iki kızı bırakıp Binbaşı De 
Spain'in evine gittiler. Evin özel yolundan yukarı yürüdüler, 
yolun üstünde tepeleme taze at gübresi vardı, ve zenci söyledi, 
Ab o kümenin üstüne bile bile basmış. Belki de zenci onları ön 
pencereden gözlüyordu. Her neyse, Ab gübreyi taa ön sundur
ma boyunca bulaştırmış ve zenci ona ayaklarını silmesini söyle
diğinde, Ab zenciyi yana iterek içeri girmiş. Zenci söyledi, aya
ğında kalan gübreyi de o yüz dolarlık halının üstüne silmiş ve 
durduğu yerde, "Selam, selam De Spain,' diye seslenmeye baş
lamış. Tam o sırada Bayan De Spain gelmiş, bir halıya bir de 
Ab'a bakmış ve ona lütfen çekip gitmesini söylemiş. Sonra ye
mek zamanı De Spain eve gelmiş ve tahminime göre Bayan De 
Spain onu bir doldurmuş ki, öğle sonrasının ortalarına yakın 
atma atlayıp doğruca Ab'ın evine gitmiş adam. Arkasında bir 
zencinin katır üstünde tuttuğu, dürülmüş o halı varmış. Ab ka
pı eşiğine bir iskemle çekmiş oturuyormuş ve De Spain gürle
miş: 'Tarlada alacağın yerde hangi cehennemdesin sen?' Ab, ne 
yerinden kalkar ne de bir şey, yalnızca 'Yarın başlarım,' der. 
'Aynı gün hem taşınıp hem işe başlarnam ben.' Tahminime göre 
Bayan De Spain kocasını iyice bir doldurmuş, çünkü De Spain 
atının sırtında kızgınlıktan deli gibi, 'Kahrolasın sen Snopes, 
kalırolasın sen Snopes!' der. Ab orada oturur ve 'Eğer ben halı-
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ma o kadar düşkün olsaydım onu oraya, gelip geçenin ayak al
tında çiğneyeceği yere koymazdım' der dururmuş." Hiç gül
müyordu Ratliff. Kıpırtısız esmer yüzünden bakan kurnaz, zeki 
gözleri, tertemiz soluk gömleğinin içinde yeni tıraşlı görünüşü, 
hoş, ağır ve nükteli sesiyle konuşarak, gevşek ve rahat, öylece 
oturuyordu arabada. Varner'ın kızarmış, şiş yüzü ona doğru 
ateş püskürüyordu. 

"Bir süre sonra Ab eve doğru seslenir. Gürbüz kızlardan bi
ri dışarı çıkar ve Ab ona, 'Şu halıyı al, yıka,' der. Sonra ertesi sa
bah, dürülmüş halıyı zenci ön sundurmada kapı dibine atılmış 
bulur, sundurma boyunca yine ayak izleri, ama bu kez yalnızca 
çamur. Söylentilere göre Bayan De Spain halıyı açıp baktığı za
man öncekinden daha da beter çıldırır -zenci demiş ki sanki sa
bun yerine tuğla parçası kullanmışlar- ve De Spain daha kah
valtıdan önce varır Ab' ın evine, Ab ve Rem tarlaya gitmek için 
ağır aksak yola düzülmek üzereyken. De Spain kısrağın üstün
de, çılgın, morarmış, doğrudan Ab'a değil de bütün halılara ve 
bütün at pisliklerine sövüp sayarak oturur. Ab hiçbir şey söyle
mez, yalnızca hamutun sırığını koşum kayışına bağlayıp toka
lar, boyunduruğu yerleştirir. Sonunda De Spain başlar halının 
nasıl Fransa' da ona yüz dolara patladığını, daha ekilmemiş 
ekin karşılığında nasıl Ab' dan yirmi kil e mısır keseceğini filan 
sıralamaya. Sonra da çekip evine gider. Belki artık şöyle ya da 
böyle, bir şey fark etmeyeceğini düşünüyordu. Belki halı için 
bir şeyler yapmış olduğundan Bayan De Spain'in yumuşayaca
ğını umarak. Belki de ekini kaldırma zamanı gelince şu yirmi 
kile mısırı unutaeaktı bile. Ama öyle olsa da bu biçim iş Ab'm 
işine gelmezdi. Böylece öbür akşam, Binbaşı ayakkabılarını çı
karmış bahçesinde fıçı kamışlarından hamağında yatarken ka
sahanın icra memuru gelir, mırın kırın edip sonunda çıkarır 
baklayı ağzından, Ab' ın De Spain' e karşı dava açtığını-" 

"Allah kahretsin," di ye mırıldandı Varner. "Allah kahret-
sin." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "İşte aynı sözdü De Spain'in de ağ
zından çıkan. Sonunda cumartesi geldi çattı, Ab arabasını dük
kanın önüne çekti, başında vaiz şapkası, sırtında ceketi, Buck 
McCaslin Amca'nın dediğine göre savaşta damızlık binek atını 
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çalmaya çalıştığından Albay John Sartoris'in kendi eliyle ateş 
ederek yaraladığı o sakat ayağını sürüyerek ağır adımlarla ma
saya yanaştı. Yargıç, 'Davanızı gözden geçirdim, Bay Snopes,' 
dedi, 'ama yasaların hiçbir yerinde, at gübresi bir yana, halılar
la ilgili bir şey bulamadım. Ne var ki davanızı kabul ediyorum; 
çünkü yirmi kile sizin ödeyebilmeniz için çok fazla, nedeni de, 
sizin kadar meşgul bir kimse yirmi kile mısırı toplayacak zama
nı bulamaz. Bu yüzden size o halıya zarar verdiğiniz için on ki
le mısır cezası veriyorum."' 

"O da yakh ahırı," dedi Varner. "Bak sen şu işe." 
"Öyle söylemek doğru olur mu, bilemem," dedi Ratliff. 

"Ancak diyebilirim ki, tam o gece Binbaşı De Spain'in ahırı ateş 
aldı ve bütünüyle yandı. Ama şöyle ya da böyle, De Spain de 
anında atma atlayıp ahıra varmıştı; birisi onun yoldan geçtiğini 
duymuş. Yangını söndürebilecek kadar erken ulaştı oraya de
mek istemiyorum; ama bir şeyler görebilecek kadar erken ulaş
mış olmalı. Yeterince yabancı bir madde bulunduğuna kendisi
ni inandıracak nedenleri vardı ki ateş etti ona, ya da onlara. 
Orada, atının sırtında durup bash tetiğe, üç ya da dört kere, ta 
ki o şey De Spain'in onu at üstünde kovalayamayacağı bir hen
değe girip kaçana dek. Kim olduğunu anlayamamıştı çünkü 
herhangi bir hayvan da canı isterse topaHayabilir ya da her in
san ak bir gömlek giyebilirdi. Yalnız oradan Ab'ın evine gitti
ğinde (onu Ab'ın evinin yolundan geçerken duyanın deyişine 
göre çok geç kalmış olamazdı) Ab ve Flem yoktular orada; dört 
kadından başka kimse yoktu, yatakların falan altına bakacak 
zamanı da yoktu De Spain'in, çünkü yanan alıırın yanı başında 
servi damlı mısır arnbarı vardı. Bu yüzden hemen geri döndü, 
zenciler su kovalarını kapmışlar, ambara örtrnek için kıtık çu
valları ıslatıyorlardı. Ve ilk gördüğü insan, sırtında ak gömle
ğiyle orada duran Flem' di; elleri cep lerinde, tütün çiğneyerek 
yangını seyrediyordu. 'İyi geceler,' der Flem. 'Şu saman da ne 
çabuk yanar gider.' De Spain at üstünden haykırır: 'Baban nere
de? Nerede o-' ve Flem der ki, 'Buralarda bir yerde yoksa eve 
dönmüştür. Alevi gördüğümüz zaman birlikte çıkmıştık.' De 
Spain biliyordu nereden çıkhklarını, niye çıktıklarını da biliyor
du. Ama, nerede olursa olsun, herkes şunu iyi bilir ki iki dost 
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herhangi bir yerdeyken aralarından biri topallayıp biri de ak 
gömlek giyebilir ve De Spain ilk kurşunu attığı zaman belki on
lardan biri ateşe gazyağı döküyor olabilirdi. Ve işte böyle, ertesi 
sabah De Spain kahvaltıya otururken zenci içeri girer, birinin 
kendisini görmek istediğini söyler ve De Spain kalkar çalışma 
odasına gider. Karşısında Ab durmaktadır, yine vaiz şapkası 
başında ve dışarıda araba yine yüklenmiş durumda. Yalnız Ab 
arabayı evden görülmeyecek bir yere çekmiş. 'Öyle görünüyor 
ki biz ikimiz bir arada yapamayacağız,' der Ab. 'Onun için ara
mızda herhangi bir şeyden ötürü anlaşmazlık çıkmadan önce 
uyuşmaya çalışmaktan vazgeçelim. Bu sabah taşınıyorum.' De 
Spain, 'Sözleşme ne olacak?' der. 'Onu bozuyorum,' der Ab. Ve 
De Spain orada oturup, 'Bozuyormuş. Bozuyormuş,' der durur. 
Sonra da, 'Dün gece ateş ettiğim şey sen miydin? Sırf bunu öğ
renmek için o sözleşmeyi de, onun gibi yüz tanesini de yırtıp 
atabilirim, ahırı da gözden çıkarabilirim' diye ekler. 'Bunu öğ
renmek istiyorsan dava aç,' der Ab. 'Bu ülkede yargıçlar dava
cılardan yana olma alışkanlığmdalar gibi geliyor bana."' 

"Allah kahretsin," dedi Vamer yine yavaşça. "Allah kah
retsin." 

"Sonra Ab döner ve sakat bacağını yere patırtıyla vura vu
ra çıkıp gider-" 

"Ve gidip kiraladığı evi de yakar," dedi Varner. 
"Hayır, hayır. Ben bazıları gibi, onun giderken arkasına ba

kıp da içinde bir acı duymadı demiyorum. Ama başka hiçbir 
şey durup dururken yanmaya başlamadı. Hemen o anda de
mek istiyorum. Ben demiyorum ki-" 

"Öyle mi," dedi Varner. "Anımsadığıma göre demiştİn ki, 
De Spain ona ateş etmeye başladığında Ab elindeki gazyağının 
arta kalanını da ateşe atmak zorunda kalmış. İşe bak sen." Felce 
uğramış gibi kendini atın üstüne koyvermişti. "Ve şimdi sanki 
bu ülkede hiç adam kalmamış gibi, kalktım bunun gibi birisini 
seçtim sözleşme yapmak için." Gülmeye başladı. Gerçekten 
gülrnek değil de, "Ha. Ha. Ha-" demeye başladı. Hızlı hızlı 
ama sadece dişlerinden, ciğerlerinden gelen bir sesle: Daha yu
karı çıkmadan, gözlerde hiçbir iz bırakmadan. Sonra birden 
durdu. "Eh, burada daha fazla kalamam, ne kadar hoş olursa 
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olsun. Belki yalnızca eski bir pamuk arnbarı karşılığında sözleş
meyi bozması için onu kandıracak kadar zamanım vardır." 

"Belki de boş bir ahır karşılığında," diye seslendi Ratliff ar
kasından. 

Bir saat sonra Varner yine atının üstünde oturuyordu, ama 
bu kez paslı ve sarkmış bir çitin, kapı yerine geçen bir boşluğu 
önünde. Kapının kendisi ya da kalintısı menteşelerinden çık
mış, bir yanda yatıyor, çürümüş çit kazıklarının aralarında çi
menlere ve otlara boğulmuş, unutulmuş bir iskelet gibi eğri 
büğrü çitler uzanıyordu. Hızlı hızlı soluyordu Jody, ama dört
nala geldiğinden değil. Tersine, gittiği yerde duman çıksaydı 
onu görebilecek kadar yaklaştığını kestirdiği andan itibaren atı
nı yavaşlatmıştı. Her neyse, şimdi atının üstünde, çit aralığında 
duruyor, burnundan hızlı hızlı soluyor, biraz da terliyordu. 
Ağaçsız ve otsuz bir toprak parçasının ortasında kırık dökük, 
çarpılmış, eski bir arı kovanı rengine dönüşmüş kulübeye ba
karken, yüzünde havan topuna yaklaşmakta olan bir adamın 
gergin ve telaşlı kaygısı vardı. "Allah kahretsin," dedi yine ya
vaşça. "Allah kahretsin. Üç gündür burada, daha çit kapısını 
bile yerine takmamış, ama benim ona bunu söyleyecek cesare
tim bile yok. Bir zamanlar burada kapı takılabilecek doğru dü
rüst bir çit olduğunu bildiğimi ona sezdirmeye bile cesaretim 
yok." Birden dizginlere asıldı. "Yürü!" dedi ata. "Burada fazla 
hareketsiz kalırsan sen de yanarsın." 

Patika (ne yol ne de bir geçit denirdi buna; yalnızca araba 
tekerleklerinin açtığı, hafifçe belirgin, bu yılın ot ve çimenleriy
le hemen hemen izi silinmiş iki koşut çizgi) tümüyle boş görü
nen evin yer yer çökmüş ve merdivensiz sundurmasına uzanı
yordu. Jody şimdi eve bir pusuya yaklaşırcasına, sakınarak ba
kıyordu. Öyle bir yoğunlukla evi gözlüyordu ki ayrıntılara dik
kat etmiyordu. Ansızın, çerçevesiz pencerelerden birinde, ne 
zaman belirdiğini kestiremediği, gri, bez bir kasket altında bir 
yüz gördü; alt çenesi tuhaf, yanlamasına bir itişle sürekli ve 
uyumlu bir biçimde oynayan ve Jody "Merhaba" diye bağırdığı 
zaman yok oluveren bir yüz. Jody yine bağırmak üzereydi ki 
evin arkasında redingot ceketi üstünde olmadığı halde yine de 
tanıdığı tutuk bedeni gördü. Ardından da paslı bir kuyu çıkrı-
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ğının yaslı, ölçülü çığlığını duymaya başladı. Şimdi de anlam
sız, kaba kadın sesleri duyuyordu. Evin ötesine geçtiğinde gör
dü onları -eril ve dişili bir olan bir darağacı gibi dikili dar uzun 
bir çerçeve, yanında iki iri genç kadın. Yontu gibi kımıltısız gö
rüntüleri ilk bakışta bile güçlü bir dayanışmayı çağrıştırıyordu, 
(bu çağrışım onların aynı anda ve birbirlerine hiç bakmadan, 
oldukça uzaktaki bir dinleyiciye -ya da sadece çevreye- yöne
lik konuşuyor olmalarıyla da destekleniyordu), biri gövdesiyle 
iyice eğilmiş, kollarını olabildiğince uzatmış, kuyunun ipini 
tutarken resimli bir bilmecenin parçası, başladığı anda biten 
korkunç fiziksel bir çabayı simgeleyen oyulmuş bir parça gibi 
duruyordu, ama bir an sonra çıkrığın paslı çığlığı yeniden baş
ladı, ancak çabucak duruverdi, ikincisi Jody'yi gördüğünde 
sesler de birden kesildi. Birincisi de, şimdi birinci konumunun 
tersinde, kolları aşağıya, ipe doğru uzanmış durdu. İki ahlak, 
anlamsız yüz birlikte yavaş yavaş Jody'yi geçerken izlediler. 

Son kiracıdan kalma çerçöple -küller, çanak çömlek parça
ları ve teneke kuhılarla- kirlenmiş kıraç aviuyu geçti Jody. Par
maklığın yanında Ab'la birlikte çalışan iki kadın daha vardı ve 
üçü şimdi Jody'nin varlığından haberdardılar, çünkü Jody ka
dınlardan birinin dönüp baktığını görmüştü. Ama erkek (Alla
hın belası, küçük yumru ayaklı katil, diye düşündü Varner, ça
resiz bir öfkeyle) ne başını kaldırıp bakmış ne de yaptığı işte 
duralamıştı, ta ki Varner atıyla yanı başına gelene dek. İki ka
dın şimdi onu seyrediyordu. Birisi solmuş bir güneş başlığı, 
öbürüyse bir zamanlar bir erkeğe ait olduğu belli, biçimsiz bir 
şapka giymişti. Elinde paslı bir teneke kutuda çiviler vardı. 
"Selam" derken neredeyse avaz avaz bağırdığını biraz geç an
ladı Varner, "Selam, hanımlar." Erkek, elinde çekiç döndü. Çe
kicin kırık, paslı başı, yontulmamış ahşap bir sopaya takılmıştı. 
Varner kıvır kıvır sarkan kaşların altındaki o içine işlenmez, so
ğuk akik gözlere bir kez daha baktı. 

"N'aber?" dedi Snopes. 
"Kararınız nedir diye bir gelip öğreneyim dedim," dedi 

Varner. Elinde değildi, yine çok yüksek sesle konuşmuşhı. Ak
hmda çok şey var, sesimi ayarlayamıyorum, diye düşündü bir
den. İşte yine düşünmeye başlamıştı. Allah kahretsin, Allah 
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kahretsin! Bir anlık gevşekliğin ona neye mal olacağına kendi 
kendisini inandırmaya çalışıyordu sanki, "Sanırım kalacağım," 
dedi öbürü. "Burası domuzlara bile yaraşır bir yer değil ya, evi 
bir yola sakabilirim belki." 

"Ama bak buraya!" dedi Varner. Şimdi iyice bağırıyordu; 
önce aldırmadı. Sonra durdu. Bağırınayı bıraktı, çünkü konuş
maktan vazgeçmişti, çünkü söyleyecek başka hiçbir şey yoktu, 
gerçi akimdan geçenler yeterince süratle sıralanıyordu: 'Allah 
kahretsin! Allah kahretsin! Allah kahretsin! Defol git demeyi 
göze alaınıyorum ve şuraya git diyeceğim başka bir yerim yok. 
Onu ahır yakmaktan hapse attırmayı bile göze alamıyorum, be
nim ahırımı da yakar korkusuyla.' Varner son kez konuştuğun
da öbürü işinin başına dönmek üzereydi. Şimdi yarı dönük 
durdu, ne saygılı, ne tam tarnma sabırlı. Öylece beklerken tepe
den tırnağa süzdü Varner'ı. "Tamam," dedi Varner. "Evi görü
şebiliriz. Çünkü çok iyi anlaşacağız. Anlaşacağız. Herhangi bir 
şey, beğenmediğİn bir şey olursa-" 

"Ben kiminle olursa olsun iyi geçinirim," dedi öbürü. 
"Çiftçiliğe başladığırndan beri on beş yirmi toprak sahibiyle ça
lıştım. Geçinemezsem ayrılırım. Bilmek istediğin bu kadar mı?" 

'Bu kadar,' diye düşündü Varner. 'Bu kadar.' Döndü, avlu
dan geçti -küllerin, yanmış sopa uçlarının, çamaşır yıkamak ya 
da domuz haşlamak için kullanılan kazanların oturtulduğu ka
rarmış tuğlaların birer yara izi gibi lekelediği çöplü otsuz bir yı
kıntı. 'Ne olurdu şimdi istediğim azıcık birkaç şeyden başka 
hiçbir şeyim olmasaydı,' diye düşündü. Kuyu çıkrığını duydu 
yine. Bu kez durmadılar; o geçerken iki geniş yüz -biri hareket
siz, öbürü tekerleğin hiç-de-müzikal-olmayan çığlığına karşı 
metronom gibi düzeniice aşağı yukarı pompalayarak- birbirle
rine mekanik bir kolla perçinlenmiş ya da aynı zamana ayar
lanmışçasına, yine yavaş yavaş dönüp ona baktılar. Jody önün
de belli belirsiz uzanan patikaya girdi, başka bir gelişinde yine 
otlar arasında yatar bulacağına inandığı kırık kapıya yaklaştı. 
Sözleşme hala cebindeydi. Ne sarsılmaz bir kıvançla yazmıştı 
onu. Oysa şimdi geriye baktığında o anın başka bir zaman için
de başka bir insanın başından geçmiş olabileceğini düşünüyor
du. Daha imzalanmamıştı sözleşme. Bir yangın koşulu koyabi-

3 1  



!irim içine, diye düşündü. Ama ah dizginlemedi bile. Tabii ya, 
diye düşündü. Sonra yeni ahırın çahsını kaplamada da öne sü
rerim yangını. Böylece yol aldı. Geç olmuştu. Atını eve kadar 
rahatça gidebileceği rahvan yürüyüşe geçirerek yavaşlattı. Yo
kuşlarda soluk molası vere vere iyi bir tempoda gidiyordu ki, 
ansızın, evin penceresinde az önce yüzünü gördüğü adamı yol 
kenarında bir ağaca dayanmış dururken gördü. Bir an önce yol 
bomboştu, bir an sonra ise adam küçük bir ağaçlığın önünde 
belirivermişti - aynı bez kasket, aynı uyumlu çiğneyen çeneyle, 
hiçlikten çıkarak somutlaşmış, yalnızca bir rastlantıymışçasına 
atın önüne dikilivermişti. Varner bunu ancak daha sonra anım
sayıp irdeleyecekti. Atı durdurana kadar az kalsın geçiyordu 
onu. Bağırmıyordu şimdi Varner ve kocaman yüzü şimdi yal
nızca yumuşak ve son derece dikkatliydi. "Selam," dedi. "Sen 
Flem'sin, değil mi? Ben Varner." 

"Öyle mi?" dedi öbürü. Tükürdü. Geniş, düz bir yüzü var
dı. Gözleri durgun su rengindeydi. Varner gibi yumuşak, yu
varlak biçimli ama bir baş daha kısaydı, kirli ak bir gömlek ve 
sıradan gri bir pantolon giymişti. 

"Seni görmek istiyordum," dedi Varner. "Duyduğuma göre 
babanın toprak sahipleriyle bir iki kez ufak tefek sıkıntıları ol
muş. Ciddi sayılabilecek sıkınhlar." Öbürü çiğneyip duruyor
du. "Belki ona hiç iyi davranmadılar; bunu bilemem, umrumda 
da değil zaten. Demek istediğim, bir hata, herhangi bir hata dü
zeltilebilir, bir adam hoşnut olmadığı biriyle yine de dost kala
bilir. Aynı kanıda değil misin?" Öbürü durmadan çiğniyordu. 
Yüzü bir tas çiğ hamur kadar anlamsızdı. ''Böylece suçsuzluğu
nu kanıtiayabilecek tek şeyin hemen toparlanıp ertesi gün o yö
reyi terk etmek olduğu duygusuna kapılmak zorunda kalmaz," 
dedi Varner. "Böylelikle hiçbir zaman, çevresine bakıp da göçe
bileceği tek bir ülkenin kalmadığını göreceği bir gün gelip çat
maz." Varner durdu. O kadar uzun süre bekledi ki öbürü niha
yet konuştuğunda nedeninin gerçekten bu olup olmadığını an
layamadı: 

"Müthiş bir ülke burası." 
''Tabii," dedi Varner tatlı tatlı, şişinerek, hoşça. "Ama insan 

bir yeri, sadece içinden geçerek aşındırmak istemez. Neden? 
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Çünkü eline alıp şöyle bir düzeltmeye kalksan, iş değildir de 
ondan. Beş dakika bile sürmez düzeltmek. Bir adam olsa, bece
rikli biri, şu öbür adama, biraz sinirli olana, tutup başlangıç 
olarak şöyle dese, 'Sen kal şimdi burada; şu Varner seni bir yü
kümlülük altına sokacak değil. Bütün yapacağın ona dostça da
nışmak ve her şey böylece yoluna girer. Buna inanıyorum, çün
kü ond an söz aldı m bu konuda."' Biraz durdu. "Özellikle bu sö
zünü ettiğimiz becerikli adam onu şöyle bir tutup bunu söyle
yecek olursa, onu sakin ve yumuşak tutmaktan yarar da sağlar 
kendine." Varner yine durdu. Biraz sonra öbürü konuştu: 

"Ne gibi bir yarar?" 
"Ne mi? Çalışacak iyi bir çiftlik. Dükkanda kredi. Yönete

bileceğine inanırsa daha da toprak." 
"Çiftçilikten hayır yok. En kısa zamanda bu işten kurtul

mak isterim." 
"Tamam," dedi Varner. "De ki bu sözünü ettiğimiz arkadaş 

başka bir yol seçmeyi düşünüyor ... Bunu yapmak için para ka
zanırken yararlanacağı insanların iyi niyetine ihtiyaç duyacak
tır. Bundan daha iyisi-" 

"Bir dükkanınız var, değil mi?" dedi öbürü. 
"-daha iyisi-" dedi Varner. Sonra durdu. "Ne?" dedi. 
"Duyduğuma göre bir dükkanınız varmış." 
Varner ona baktı. Varnet'ın yüzü şimdi donuk değildi. Yal

ruzca tamamen hareketsiz ve tamamen uyanıktı. Gömlek cebi
ne uzanıp bir puro çıkardı. Doğuştan çok keyifli bir beden den
gesi olduğundan ne tütün ne de içki kullanırdı. Ama her zaman 
iki üç puro taşırdı. "Yak bir tane," dedi. 

"Kullanmam," dedi öbürü. 
"Sadece çiğnersin, ha?" dedi Varner. 
"Ara sıra bir tutarn çiğnerim, tadı bitene dek. Ama tütüne 

kibrit çakmadım hiç." 
"Tabii, tabii," dedi Varner. Puroya baktı ve yavaşça dedi ki: 

"Dilerim Tanrı' dan, ne sen ne de bildiğim bir kimse hiç kibrit 
çakmasın." Puroyu gerisin geri koydu cebine. Gürültülü bir so
luk koyverdi. "Peki," dedi. "Gelecek sonbahar. Ürün toplanın
ca." Ötekinin kendisine ne zaman bakıp ne zaman bakmadığını 
bilmiyordu, ama şimdi onun yavaşça bir kolunu kaldırıp öteki 
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eliyle kol ağzından küçücük bir şeyi özenle çıkardığını gördü 
Soluğunu bir kez daha burnundan koyverdi Varner. Bir iççekiş 
ti bu şimdi. "Tamam," dedi. "Gelecek hafta öyleyse. Bu kada: 
süre tanırsın, değil mi? Ama sözünü ettiğimiz iş için güvencı 
vermelisin." Öbürü tükürdü. 

"Ne güvencesi?" dedi. 
İki mil ötede alacakaranlık yetişti ona; nisan sonunun kısa 

lan günbatımıydı. Koyu ağaçlar arasında ağarmış kızılcıkla: 
göğe açılmış dallarıyla dua eden rahipler gibiydiler. Akşam yıl 
dızı çıkmış, gece kuşları ötmeye başlamıştı bile. Akşam yemeği 
ne doğru ilerleyen at, serinlikte oldukça iyi gidiyordu ki, Var 
ner onu bir an durdurdu ve kısa bir süre öylece tuttu. "Allal 
kahretsin," dedi. "Nasıl da tam evden görünmeyeceği bir yerdı 
duruyordu." 
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!kinci Bölüm 

1 

Ratliff, dikiş makinesi satıcısı, köpek kulübesinden bozma 
kutusunun içinde dikiş makinesi yerine kullanılmış bir latema 
ve hala fabrikanın ambalaj teliyle tutturulmuş yepyeni bir tır
mık takımı ile yine kasabaya yaklaşırken, bir çit kazığı yanında 
üç ayağı üstünde uyuklamakta olan yaşlı ak atı ve bir an sonra 
da Will Vamer'ın kendisini, Eski Fransız'ın yükselen döküntü
leri ve yabanıl otlara boğulmuş çimenliği önünde, ev-yapısı is
kemlesinde otururken gördü. 

"İyi akşamlar, Will Amca," dedi, saygılı tatlı sesiyle. "Duy
duğuma göre sen ve Jody dükkana yeni bir çırak almışsınız." 
Vamer sertçe baktı ona; kırmızımsı kaşları, küçük sert gözlerin 
üstüne sarkmıştı. 

"Hemen yayılmış, ha?" dedi. "Dünden beri ne kadar yol 
aldın?" 

"Yedi sekiz mil," dedi Ratliff. 
"Hah," dedi Vamer. "Bir çırağa gerek vardı." Doğruydu. 

Bütün gereksindikleri sabah dükkanı açıp akşam yine kapata
cak birisiydi -bu da yalnızca başıboş köpeklerden korunmak 
içindi, çünkü başıboş zenciler gibi serseriler bile karanlık bas
tıktan sonra Frenchmen's Bend'de kalmazlardı. Aslında, ara sı
ra Jody Vamer'ın kendisi de (Will orada hiç durmazdı nasıl ol
sa) dükkanda tam gün bulunmazdı. Alıcılar içeri girer, kendi iş
lerini kendileri görürlerdi. Her şeyin fiyatını kuruşuna kadar, 
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Jody'nin bildiği kadar bilirler, paraları, peyniri koruyan yuvar
lak tel kafes içindeki puro kutusuna koyarlardı, sanki o -pura 
kutusu, aşınmış banknotlar ve hohlayarak pariatılmış madeni 
paralar- bir tuzakmışçasına. 

"Hiç olmazsa her gün dükkanı süpürtürsünüz," dedi Rat
liff. ''Yangın sigortasına bir de bunu ekleyemez herkes böyle." 

"Hah," dedi Varner yine. Sandalyeden kalktı. Tütün çiğni
yordu. Nemli saman pıhtısını andıran çiğnenmiş topağı ağzın
dan çıkarıp attıktan sonra elini böğrüne sildi. Parmaklığa yak
laştı. Orada Vamer'ın isteğiyle tıpkı modern bir turnike gibi ça
lışan (ne demirci ne de Varner böyle bir şeyi ne görmüş ne de 
hayal etmişlerdi önceden) ustaca bir geçit yaratmıştı demircisi. 
Ama para atmak yerine, zincirlenmiş bir mandal kaldınlıyor
du. "Dükkana kadar atıma sen bin," dedi Varner. "Senin araba
nı ben götüreyim. Oturarak gitmek istiyorum." 

"Atı arabanın arkasına bağlar, ikimiz de içine bineriz," de
di Ratliff. 

"Sen ata bin," dedi Varner. "Şu an yalnızca bu kadar yakı
nımda olmanı istiyorum. Bazen hoşuma gitmeyecek kadar faz
la açıkgöz oluyorsun." 

"Tabii, Will Amca," dedi Ratliff. Hemen Varnet'ın binebil
mesi için arabanın tekerleğini kenetledi, kendisi de ata atladı. 
Yola koyuldular. Ratliff arabanın biraz gerisindeydi, öyle ki 
Varner onunla omzunun üstünden konuşuyordu, arkaya bak
madan: 

"Bu itfaiyeci-" 
"Kanıtlanmamıştı," dedi Ratliff, usulca. "Sorun da bu işte. 

Biri, bir katille katil olduğunu düşündüğü biri arasında seçim 
yapması gerektiğinde katili seçer. Böylece en azından nerede 
durduğunu bilir. İlgisi dağılmaz." 

"Tamam, tamam," dedi Varner. "Öyleyse, iftira ve yanlış 
bilgi kurbanı buradaki. Onunla ilgili ne biliyorsun?" 

"Sözü edilecek bir şey değil," dedi Ratliff. ''Yalnızca onunla 
ilgili duyduklarım var. Sekiz yıldır görmedim onu. O zamanlar 
bir oğlan daha vardı, Flem' den başka. Küçük bir oğlan. Şimdi 
olsaydı, on on iki yaşlarında olurdu. Taşınmalardan birinde yit
miş olacak." 
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"Sekiz yıldan beri onunla ilgili duydukların, onun alışkan
lıklarını değiştirebileceğine inandırdı mı seni?" 

"Tabii ya," dedi Ratliff. Üç atın kaldırdığı toz, yolun yanın
da yeni çiçeklenmeye başlamış katırtırnakları ve kızılakların 
arasına doğru belirsiz bir esintiyle uçuşuyordu. "Sekiz yıl. Ve 
öncesinde de yaklaşık on beş yıl daha var onu görmediğim. 
Onun oturduğu yere yakın bir yerde büyüdüm. Demek istedi
ğim, büyüdüğüm yerde iki yıl kadar bulunmuştu o da. O ve 
babam, ikisi de Anse Halland Dede'nin kiraasıydı. Ab o za
manlar at alım satırruyla uğraşırdı. Doğrusu, at alım satımında 
batıp da sadece bir çiftçi olarak kaldığında ben de oradaydım. 
Doğuştan geçimsiz değildir. Sadece huysuzlaştı o kadar." 

"Demek huysuzlaştı," dedi Varner. Tükürdü. Sesi şimdi 
alaycıydı; neredeyse horlarcasına: "Jody dün gece geç geldi. 
Onu görür görmez anladım. Küçük bir çocukken yaptığı gibi, 
yaramazlığını ertesi gün öğreneceğimi bildiğinden, önce kendi
si gelip söyledi bana. 'Bir çırak aldım dükkana,' dedi. 'Ne için?' 
dedim, 'Sam artık pazarları seni hoşnut etmek için ayakkabıla
rını boyarnıyar mu?' Birden haykırdı: 'Zorunluydum! Onu al
maya zorunluydum! Zorunluydum, diyorum sana!' Hiç yemek 
yemeden gitti yattı. Nasıl uyuduğunu bilmiyorum; kapısından 
dinlemedim. Ama bu sabah daha rahattı gibi geldi bana. İyice 
rahatlamış gibiydi o konuda. 'Belki de yararlı olur,' diyordu. 
'Kuşkum yok,' dedim ben de. 'Ama buna karşı yasalar var. 
Hem, neden evi yıkıp dağıtmıyorsun? O zaman tahtaları da sa
tardın.' Bana şöyle bir baktı. Susmaını bekliyordu; dün geceden 
her şeyi kafasında ölçüp biçmişti. 'Bunun gibi bir adamı ele ala
lım,' dedi. 'Kendini, haklarını ve çıkarlarını korumada bağım
sız. Diyelim ki onun hakkı ve çıkarı başka bir adamın da hakkı 
ve çıkarı. Diyelim ki onun çıkarı, bir akrabasına işini koruması 
için aylık ödeyen adamın çıkarıyla aynı; diyelim ki, öyle bir iş 
ki bu, ara sıra (sen de benim kadar biliyorsun,' dedi Jody) - 'di
yelim ki işin faydası her zaman var, ama bu faydadan yararla
nacak adamın işleri karıştırmaması gerekir, niçin, böyle özgür 
bir adam-111 

"Bu kadar soluk harcamasına gerek yoktu, 'tehlikeli' de
seydi yeterdi," dedi Ratliff. 
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"Evet," dedi Varner. "Evet?" 
Ratliff yanıt vermedi. Onun yerine, "Dükkan Jody'nin adı

na değil, öyle değil mi?" diye sordu. Bunu yine kendisi yanıtla
dı: "Tabii, şimdi neden sordum bunu? Hem, Jody'nin başının 
dertte olduğu kişi- Flem. Jody onu tuttuğu sürece, belki yaşlı 
Ab-" 

"Çıkar baklayı ağzından,' dedi Varner. "Ne düşünüyor-
sun?" 

"Gerçekten ne mi düşünüyorum?" 
"Başka ne cehennemin dibinden söz ediyorum sandın?" 
"Sizin gibi düşünüyorum," dedi Ratliff, usulca. "O insan-

larla başa çıkabilecek iki kişi dışında kimse tanımıyorum. Ama 
yalnızca birinin adı Varner ve ilk adı da Jody değil." 

"Öbürü kimmiş?" dedi Varner. 
"Şimdilik o da kanıtlanmadı," dedi Ratliff, tatlı tatlı. 

2 

Bütün kasaba Varner'ın dükkanının, pamuk çırçınnın, buğ
day değirmeninin, bir demirciye kiraladıklan demirci dükkanı
nın ve okul binasının, kilisenin ve her bir zilin duyulacağı ka
dar birbirine yakın belki üç düzine kadar konutun yanı sıra, bir 
at ahınnı ve pazarını ve bitişikte gölgeli ama yeşilliksiz bir avlu 
içinde Littlejohn'un oteli diye bilinen, biçilmiş kalas ve kütük
lerden yapılmış, bölük pörçük, boyasız ve kimi yerinde iki katlı 
olan bir yapıyı kapsıyordu. Ağaçlardan birine çivili, üstünde 
ODA VE YEMK yazılı aşınmış bir tahta tabelanın belirlediği bu 
yerde, seyyar satıcılar ve hayvan tüccarları beslenip konaklı
yorlardı. Dizili sandalyelerin bulunduğu uzun bir sundurması 
vardı. O gece yemekten sonra Ratliff, arabasını ve midilli takı
mını ahıra çekmiş, yakındaki evlerinden gelmiş beş altı adamla 
orada oturuyordu. Her gece oraya gelenler olurdu, ama bu ge
ce güneş batınadan önce toplanmışlardı. Bazen Varner'ın ka
ranlık dükkanını gözetliyorlardı; tıpkı insanların bir linç olayı
nın soğuk közlerine ya da bir kız kaçırmadan sonra dayalı mer
divene ve açık pencereye bakmak için sessizce toplandıkları gi-
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bi, çünkü hala gezip dolaşabilen ve para yanlışlıklarını yalnız 
kendi yararına yapabilecek kadar akli dengesi yerinde olan bir 
adamın dükkarunda kiralık beyaz bir çırağın varlığı, bu adam
lardan birinin mutfağında kiralık beyaz bir ahçı kadının varlığı 
kadar duyulmamış bir şeydi. "Eh," dedi birisi, "Hiçbir şey bil
miyorum şu Varnet'ın kiraladığı adamla ilgili. Ama kan bağı 
güçlüdür. Ahırları yakacak kadar deli akrabaları olan bir 
adam-" 

"Dur şimdi," dedi Ratliff. "Şu yaşlı Ab doğuştan kötü huy
lu değildi. Yalnızca huysuzlaştı işte." 

Bir süre kimse konuşmadı. Sundurma boyunca oturmuş ya 
da çömelmişler, akşamın iyice kararmışlığında birbirlerini seçe
mez olmuşlardı. Batmış güneş, kuzeybatı göğünde solgun, ye
şilimtırak bir leke bırakmıştı. Gece kuşları ötmeye başlamış, 
ateş böcekleri yolun ötesinde, ağaçların arasında süzülerek göz 
kırpıyorlardı. 

"Nasıl huysuzlaştı?" dedi birisi kısa bir süre sonra. 
"Ne bileyim, huysuzlaştı işte," dedi Ratliff, sözcükler hoş

ça, kolaylıkla ve çabucak dökülmüştü ağzından. "Savaş sırasın
da şu iş çıktı başına. Kimseye bir kötülüğü yoktu; iki tarafa da 
ne kötülüğü ne de yardımı oluyordu, sadece kendi işine bakı
yordu, yani para kazanmaya ve atıarına bakıyordu -politik 
inançla falan hiç ilgilenmiyordu. Derken, at sahibi olmanın ne 
olduğunu hiç bilmeyen biri gelip onu topuğundan kurşunladı. 
Bu olay onu huysuz yaptı işte. Ve sonra da Albay Sartaris'le 
olan sorun. Ab gidip Albay'm kaynanası Bayan Rosa Millard'la 
at ve katır ortaklığı kurmuş, temiz yüreklilikle, iyi niyetle, doğ
rulukla, mavi ya da gri kimseye bir kötülük düşünmeden. Bu 
yolda yalnızca atları ve işinin kazancıyla ilgilenirken, Bayan 
Millard gidip kendini Binbaşı Grumby adlı bir adama vurdu
mr. Sonra Albay'ın oğlu Bayard, Buck McCaslin A,mca ve bir 
zenci, Ab'ı arınanda yakalarlar ve bir şeyler daha olur, bir ağa
ca mı bağlarlar nedir. Belki iki kat dizgin kayışıyla bağlarlar ya 
da kim bilir, belki bir de kızgın tüfek harbisi de karıştırılır işin 
içine, ama bu yalnızca dedikodu. Her neyse, Ab bu yüzden Sar
taris'lere olan bağlılığını bozmak zorunda kalır ve duyduğuma 
göre uzun bir süre dağlarda gizlenir, ta ki Albay Sartoris, Ab'ın 
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yeniden ortaya çıkışını fark ederneyecek kadar tren yolu yapı
rnma dalmış olana dek. Bu olay onu biraz daha huysuzlaştırdı. 
Ama en azından geri dönebileceği bir at alım satım işi vardı. 
Sonra da Pat Stamper'la karşılaştı. Ve Pat onu at işinden büsbü
tün dışladı. Böylece iyice huysuzlaştı, çöktü." 

"Demek Pat Stamper'la boynuzları tokuşturdu ama yine de 
elinde eve götüreceği bir dizgini kalabildi," dedi birisi. Çünkü 
hepsi Stamper'ı biliyordu. Henüz sağ olduğu halde bir efsaney
di. Yalnızca bu ülkede değil, bütün Kuzey Mississippi ve Batı 
Tennessee' de -göbekli, iri bir adam, soluk ama pahalı, geniş ke
nar lı bir Stetson şapkası giyer, gözleri yepyeni bir balta keskisi 
renginde, kamp gereçleriyle yüklü bir arabada bütün ülkeyi 
dolaşır, bir kumarbazın kağıdı kağıda oynadığı gibi, kazanç 
için olduğu kadar usta bir rakibi yenmenin eğlencesi için, atı 
ata oynardı. Yardımcısı zenci seyis ise, bir yontucu ne kadar sa
natçıysa o kadar sanatçıydı. İçinde biraz canlılık olan bir parça 
at etini alıp herhangi kapalı bir boş binaya ya da elverişli bir 
barakaya girer, gerçek bir gözbağcılıkla, en son sahibi bir yana, 
hayvanın kendi öz anasının bile tanıyamayacağı bir varlıkla yi
ne ortaya çıkardı; bu iki adam, Stamper ile zenci, aynı anda iki 
yerde birden olabilmek ya da iki ayrı takım el ve parmakları 
aynı anda oynatmak gibi, görülegelmiş ölümlü yaratıklara 
oranla korkunç bir üstünlükle, şaşılacak bir uyum içinde tek bir 
akıl gibi çalışırlardı. 

"Daha da iyisi," dedi Ratliff. "Sonunda tıpatıp denk geldi
ler. Çünkü Stamper'ın yendiği birisi varsa o da Bayan Sno
pes'tu. Hem o bile bunu yenme saymadı. Sonunda o kaymağı 
sütten ayıran aleti, süt ayırıcısını, kendisi almak için Jefferson'a 
kadar gitmek zorunda kaldı ve belki de er geç bunu yapması 
gerektiğini zaten biliyordu. Pat Stamper'a bir at karşılığı iki at 
satan Ab değildi. Bayan Snopes'tu. Bayan Snopes ve Pat alım 
satım yapmak için Ab' ı kullandılar." 

Bir kez daha bir süre kimse konuşmadı. Sonra ilk konu
şan dedi ki: "Nasıl öğrendin bütün bunları? Galiba sen de ora
daydın." 

"Oradaydım," dedi Ratliff. "Süt ayıncısını almaya onunla 
birlikte gittim o gün. Onlardan bir mil kadar ötede oturduk. Ba-
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bam ve Ab o zaman ikisi de Anse Holland Dede'nin kiracısıydı
lar. Ben de Ab'ın ahırında dolaşırdım hep. Çünkü ben de onun 
gibi atlara kafayı takmıştım. O sıralarda Ab böyle huysuz değil
di. O zaman ilk karısıyla evliydi; Jefferson'dan almış olduğu bu 
kadının babası günün birinde bir arabayla gelip kızını ve eşya
ları arabaya yükleyip, Ab'a da eğer Whiteleaf Köprüsü'nün öte 
yanına bir daha geçecek olursa onu vuracağım söyleyip gitmiş
tL Hiç çocuklan olmamıştı. Ben sekizimi yeni doldurmuştum. 
Hemen hemen her sabah onun evine gider, bahçe parmaklığı
nın üstüne oturur, bütün gün orada kalırdım. Komşular, Anse 
Dede'nin bir parça çit telini ya da çiftlik aletlerinden birkaçını 
daha takas ederek Ab'ın bu kez neler aldığını görmeye gelirler
di. Ve Ab o aldığının kaç yaşında olduğu ya da onu ne kadara 
aldığı konusunda bir parça yalan kıvırırdı. Atlara meraklıydı, 
kendi de kabullenirdi bunu, ama Bayan Snopes'un o gün dedi
ği kadar da kafayı takınarnıştı atlara. O gün Beasley Kemp'in 
atını eve getirip bahçeye soktuktan sonra eve yürüdük. Ab ye
mekten önce ayaklarını serinietmek için sundurmada ayakkabı
larını çıkardı. Bayan Snopes kapı eşiğinde durmuş elindeki ta
vayı ona sallıyordu. Ab, 'Hadi Vynie, hadi Vynie,' diyordu. 
'Ben iyi atlara meraklıyım, sen de bilirsin bunu. Bunun için çe
ne yarmanın da bir yararı yok. Sen iyisi mi Tanrı'ya şükret ki, O 
bana at etini değerlendirebilecek gözü verirken biraz uyanıklık 
da vermiş.' 

"Çünkü sorun at değildi. At alım satımı da değildi. İyi bir 
alışverişti bu, çünkü Ab şimdiye dek Beasley'ye atın karşılığın
da Anse Dede'nin bir saban dingilini ve eski yıpranmış bir sü
pürgeotu değirmenini vermişti. Bayan Snopes bile, kendi ken
dine kalkıp Beasley'nin yerinden onlarınkine yürüyerek gelen 
herhangi bir şey için bunun çok iyi bir değiş tokuş olduğunu 
onamak zorunda kalmıştı, çünkü tavayı ona saHadığı zaman 
dediği gibi, berbat bir atı bile kimsenin değiş tokuş etmek iste
yebileceği hiçbir şeyi olmadığından Ab at alışverişinde hiçbir 
zaman çok kötü bir duruma düşmezdi. Bayan Snopes'un kız
gınlığı ne Ab sabanı tarlanın uzak bir köşesinde evden görüle
mez bir yerde bıraktığı için, ne de Bayan Snopes onu hala tarla
da sandığı sırada onun sabary dingili ve süpürgeotu değirmeni 
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yüklü arabayla arka yoldan sinsice sıvışhğı için kızgındı. Sorun 
şuydu ki, sanki Bayan Snopes benim ve Ab'ın bilmediğimizi o 
anda biliyordu: Beasley almadan önce o alın sahibinin Pat 
Stamper olduğunu ve şimdi yalnızca dokunınayla Ab' ın da Pat 
Stamper hastalığına yakalanmış olduğunu. Belki de Bayan Sno
pes haklıydı. Belki Ab kendini Hollanda çiftliğinin Pat Stam
per'ı olarak adlandırıyordu, ya da belki bütün Beat Four'un; 
belki iyice inanınıştı ki, Pat Stamper bahçe parmaklığına kadar 
gelerek ona bunun için meydan okumayacaktı. İşte sanırım 
sundurmada oturmuş ayaklarını serinletirken, ve mutfakta ka
burga eti fokurdarken, bizim tek düşüncemiz bir an önce yiyip 
Ab'ın bu kez eve ne getirdiğini komşular görmeye gelmeden 
hemen aşağıya inip bahçe parmaklığına oturabilmekti. Sanırım 
Ab yalnız Pat Stamper kadar at alım satımı bilmekle kalmıyor, 
Anse Dede'nin kendisiyle de bu işte ortaklık yürütüyordu. Ve 
sanırım, orada yalnız başına güneşten kaçmak için hep yer de
ğiştirerek otururken, aşağıda uzak tarlada ise boş saban, açhğı 
izin içinde dururken ve Bayan Snopes arka pencereden onu 
gözleyerek kendi kendine, 'At tüccarı! Orada oturmuş bir sürü 
tembel herife övünüp yalanlar atıyor, oysa otlar ve çançiçekleri, 
pamuğun mısırın içinde öylesine yükselmişler ki yılan korku
sundan yemeğini aşağı taşımaya yüreğim yok,' derken, sanırım 
Ab bir posta kutusu ya da Anse Dede'nin bir parça daha çit teli 
ya da biraz kışlık mısırıyla değiş tokuş ederek aldığı bir şeye 
bakarak kendi kendine, 'Bu yalnızca benim olmakla kalmayıp, 
Tanrı tanığımdır, gördüğüm sürü sürü atlar içinde de en güze
li,' diyordu. 

''Yazgıydı, sanki Tanrı kendisi kararlaştırmıştı Bayan Sno
pes'un süt ayıncısının parasıyla at almayı. Gerçi şu var ki, Tanrı 
Ab'ı seçtiğinde O'nun alım satımını O'nun için yapacak iyi, ça
buk, istekli bir el seçmişti. İşe başladığımız sabah Ab, Beas
ley'nin atından yararlanmayı düşünmemişti; çünkü Jefferson'a 
yirmi sekiz millik gidiş geliş yokuluğunu onun bir günde ya
pamayacağını biliyordu. Niyeti, Anse Dede'nin yerine gidip bu 
işe koşmak için ödünç bir katır almaktı ve Bayan Snopes olma
saydı bunu yapacaktı da. Küçümsüyordu atı Bayan Snopes 
durmadan, bir avlu süsüyle değiş tokuş edilse ne olurdu diyor-
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du, kente bir götürülse, belki hayvan pazarının önüne tabela 
yerine onu dikmek için değiş tokuş ederler. Bunun için bir ba
kıma Bayan Snopes kendisi soktu Ab' ın aklına Beasley'nin atını 
kente götürmeyi. O sabah onlara gittiğimde Beasley'nin atını 
katırla birlikte arabaya koştuk. Onu iki üç gündür tıka basa 
besliyorduk, yolculuğa hazırlamak için, ve ilk eve getirdiğimiz
den biraz daha iyi görünüyordu. Yine de çok iyi görünmüyor
du. Böylece bütün gösterişin katırda olduğu kanısına vardı Ab, 
öyle ki at tek başına ortalıkta dursaydı pek de kötü görünmeye
cekti göze; ancak dört ayaklı başka bir şeyin yanında durdu
ğunda oluyordu bütün hasar. 'Bir yolunu bulup katın arabanın 
altına bağlasam da görünmeden çekse arabayı; yalnız atı görü
nürde bıraksa,' demişti Ab. Çünkü o zaman daha huysuz değil
di. Ama elimizden geleni yaptık o at için. Ab düşündü, mısıra 
bolca tuz katalım, at çok su içsin, belki şu kaburgaları daha az 
belli olur diye, yalnız o zaman dönüş bir yana, Jefferson'a hiç 
varamayacağını biliyorduk. Bu yüzden elimizden geleni yap
tık. Yani, iyi şeyler umuyorduk. Ab yine eve girdi. Çıktığında 
üstünde vaiz ceketi (şimdi giydiği de aynı cekettir, Bayan Rosa 
Millard vermişti ona) ve bir paçavra içinde bağlı, Bayan Sno
pes'un dört yıldır biriktirdiği yirmi dört dolar ve altmış sekiz 
sent vardı. Böylece yola koyulduk 

"At alım satımı düşünmüyorduk bile. Ama atı düşünüyor
duk; çünkü merak ediyorduk, o akşam eve dönerken Beas
ley'nin atı arabanın önünde değil de içinde mi olacaktı ve de 
koşum kayışiarı içinde, katırın yanında Ab mı olacaktı! Evet 
dostum, Ab takımı yavaşça çıkardı bahçeden ve yola koyulduk; 
bu dünyada hiçbir atın ya da katırın gitmediği kadar özenle, 
ağır aksak, Ab'la ikimiz suyun akabileceği kadar eğik olan her 
bir yamaçta inip yürüyerek. Jefferson'a kadar böylece gidecek
tik ama ne olduysa havadan oldu, kızgın bir gündü; temmuzun 
ortası. Whiteleaf dükkanından bir mil kadar ötedeydik. Beas
ley'nin ah yarı adım atarak, yarı koşumlara dayanarak ilerliyor, 
Ab'ın yüzü de hayvan adım atacak kadar ayağını kaldırmadık
ça giderek daha çok tasalanıyordu. Birden o uyuşuk hayvan ile
ri fırladı. Sanki kızgın maşayla dürtülmüş gibi başını yukarı at
tı, gerildi, evden bu yana katırın taşıdığı tasmaya ilk kez boynu 
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değdi. Böylece, önce bayır aşağı sonra yokuş yukarı, Whitele
afın dükkanına vardığımızcia şu Beasley'nin hayvanının gözle
ri örgü yumurtası gibi ak ak yuvarlanıyor, yelesi ve kuyruğu ot 
yalazı gibi döne döne deviniyordu. Tanrı çarpsın eğer görebile
ceğiniz en güzel koyu kan dorusu rengine dönene kadar terle
mekle kaldıysa yalnızca; kaburgaları bile görünmez oldu! Dük
kanın önünde görünme korkusuyla arka yoldan geçmeyi tasar
layan Ab, bu kez arabanın içinde sanki evde, bahçe parmaklığı 
üstündeymiş gibi oturup, Pat Stamper'dan yeterince uzakta ol
duğuna güvenip sundurmadaki Hugh Mitchell'a ve ötekilere 
atın ta Kentucky'den geldiğini söylüyordu. Hugh Mitchell gül
ınedi bile. 'Öyle mi?' dedi. 'Merak etmiştim şuna ne olduğunu. 
Demek onun için bugüne değin yoktu ortalarda; Kentucky bu
radan epey yol. Beş yıl önce Herman Short bu atı bir kahr, ve 
araba karşılığı almıştı Pat Stamper' dan. Beasley Kemp ise geçen 
yaz Herman' a sekiz dolar vermişti bunun için. Sen ne verdin 
Beasley'ye? Elli sent mi?' 

"İşte bu, yaptı yapacağını. Ab'ın ata verdiği değildi önemli 
olan, çünkü Ab ona yalnızca bir saban dingili ödedi desek ya
lan olmazdı. Nedeni de, birincisi, süpürgeotu değirmeni çok 
yıpranmıştı; ikincisi, o süpürgeotu değirmeni aslında Ab'ın 
kendisinin değildi. Sorun ne Herman'ın verdiği katırdı ne de 
arabaydı. Sorun Beasley'nin şu sekiz nakit dolarıydı düpedüz. 
Sekiz dolan Herman' a çok gördüğünden de değildi bu, çünk:ü 
Herman bir katır ve araba yatırımı yapmıştı o ata. Hem o sekiz 
dolar hala bu yöredeydi ve onun için gerçekten önemsizdi o 
paranın şimdi Herman'da mı yoksa Beasley'de mi olduğu. So
run şuydu ki, Pat Stamper, bir yabancı, gelip gerçek Yoknapa
tawha Kasabası nakit dolarlarının böyle başıboş ortalıkta takır
damasına yol açmıştı. Bir adam atı atla değiş tokuş ederse bu 
bir şeydir ve şeytanın onu korumasına olanak varsa, bırak şey
tan korusun onu. Ama nakit para elden ele gezmeye başlayınca 
bu başka bir şeydir. Ve bir yabancı gelir de o nakit paranın bir 
adamdan öbürüne geçip atlamasını bağışlatırsa, evinize bir hır
sızın girip hiçbir şey almasa da her şeyinizi sağa sola fırlatması 
gibi bir şeydir bu. Sizi iki kat deli eder. Böylece sorun yalnız Be
asley Kemp'in atını gerisin geriye Pat Stamper'a yüklemek de-
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ğildi; sorun, Beasley Kemp'in sekiz dolarını bir yolunu bulup 
çıkartınaktı Pat'ten. Biraz önce her şey O'nun yazgısıydı dedi
ğimde bunu demek istiyordum; Bayan Snopes'un süt ayıncısını 
almaya gittiğimiz gün Pat Stamper, Jefferson'un biraz dışında, 
bizim geçeceğimiz yolun yanında konaklamıştı; o zenci büyü
cüyle tam orada yol kenarında konaklamıştı ve üstelik Ab'ın, 
cebinde yirmi dört dolar ve altmış sekiz sentle ve onun desteği
ne dayanan tüm Yoknapatawha Kasabası at alım satımı ilminin 
ve geçmişinin bütün onur ve kurumuyla tam oradan geçtiği 
gündü o. 

"Anımsamıyorum şimdi, tam ne zaman ve nereden öğren
dik o gün Pat'in Jefferson'da olduğunu. Belki de Whiteleaf 
dükkanında öğrendik. Belki de Ab'ın durumunda onun Jeffer
son'a gitmek için Stamper'ın yanından geçmesi gerektiği yal
nızca doğru ve doğal olmakla kalmayıp, bu zorunluluk ezelden 
kaçınılmaz kılınmıştı. İşte böylece ilerliyoruz, Beasley Kemp'in 
sekiz dolarının sıkıntısını uzun bayırlar boyunca yumuşatarak, 
Ab'la ben yürüyoruz. Beasley'nin atı tasmanın içinde elinden 
geldiğince gayretli ama çekimin çoğunu katır yapıyor. Ab ara
banın bir yanında yürürken Pat Stamper' a, Herman Sh ort' a, Be
asley Kemp'e, Hugh Mitchell'e sövüp sayıyordu, böylece Üç 
Mil köprüsüne geldik. Ab arabayı yoldan içeri çalılıklar arasına 
çekti, katın arabadan çıkardı, hayvanın sırtına binebilmem için 
dizginlerden birine bir ilmik attı ve elime bir çeyrek verdi. Ka
sabaya gidip on sentlik güherçile, beş sentlik katran ve on nu
mara olta iğnesi alıp hemen dönmemi söyledi. 

"Bu yüzden akşam yemeğinden çok sonraya dek kasabaya 
varamadık Doğruca Pat'in konaklama yerine gittik. Beas
ley'nin atı şimdi tasmanın içinde çok iyiydi; gözleri hemen he
men Ab'ınkiler kadar yabanıl bakıyordu ve diş etlerini Ab'ın 
ovuşturduğu güherçileyle ağzı köpük içindeydi. Göğsünde ise 
bir çift katranlanıruş olta teli kesiği vardı. Derisinin altına Ab' m 
özenle yerleştirdiği olta iğnesine, Ab dizginin tekini biraz bol 
bırakınca dokunabiliyordu. Pat'in zencisi koştu, at doludizgin 
Pat'in içinde uyuduğu çadıra daimadan önce at başlığını yaka
layabilmek için. Pat kendisi de dışarı çıktı, saz rengi Stetson 
şapka bir gözünün üstüne kaykılmış, başparmakları bel kayışı-
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na takılı, gözleri yepyeni bir saban keskisi renginde ve ancak o 
kadar da sıcak. 'Pek de canlı bir atın var orada,' dedi. 

"'Öyledir canına yandığımın,' dedi Ab. 'Bu yüzden yakarnı 
kurtarmak istiyorum ondan. Al şunu ve bana öyle bir şey ver 
ki kendimi ve şu oğlanı öldürmeden dönebileyim eve.' Çünkü 
en iyi yöntem buydu; doğrudan çıkış yapıp Pat'in onu kandır
maya çalışmasını beklemektense değiş tokuş etmek istediğini 
hemen söylemek. Pat atı son göreli beş yıl olmuştu, bu yüzden 
Ab düşündü ki onun atı tanıma şansı aynı bir hırsızın beş yıl 
önce yelek düğmesine takılı halde yakalandığı bir saati tanıma 
şansı kadardı. Üstelik Ab, Pat'i çok kötü yenıneye de çalışmı
yordu. Onun bütün istediği Yoknapatawha Kasabası at alım sa
tımı onur ve gururunun değerinden sekiz dolarlık kadarını ge
ri almaktı; bunu çıkarı için değil onuru için yapıyordu. İnanı
yorum başardı da. Hala inanıyorum ki Ab, Pat'i aldattı ve 
Pat'in takımı takımla değiş tokuş etmekten başka bir yola ya
naşmaması da Beasley'nin atını tanıdığından değildi de, Ab'a o 
takım karşılığında vermek istediği şey yüzündendi . Ya da bil
miyorum: Belki Ab, Pat'i kandırmaya çalışınakla öylesine oya
lanmaktaydı ki, Pat'in Ab'ı aldatmasına hiç sıra gelmedi . Böy
lece zenci, bir çift katır çıkardı. Pat orada baş parmakları pan
tolon belinde, yavaş yavaş tütün çiğneyerek duruyor ve Ab'ı 
gözlüyordu. Ab orada yüzünde henüz korkulu değil ama 
umutsuz bir bakışla duruyordu, çünkü bu işe fazla battığını 
anlıyordu şimdi ve anlıyordu ki ya gözünü kapayıp iyice bata
cak ya da geri çekilip vazgeçecek, arabaya atlayıp Beasley'nin 
atı olta iğnesine ruhunu teslim etmeden çekip gidecekti ora
dan. İşte o zaman Pat Stamper nasıl Pat Stamper olduğunu 
gösterdi. Eğer Ab' a nasıl kelepir mal aldığından falan başlasay
dı, sanırım Ab bu alışverişten vazgeçerdi hemen. Ama Pat bu
nu yapmadı. Tıpkı birinci sınıf bir hırsızın birinci sınıf başka 
bir hırsızı kanduacağı gibi kandırdı Ab'ı; sözün kısası ona ka
sanın nerede olduğunu hiç söylemedi. 

"'İyi bir katının var benim,' dedi Ab. 'İstemediğim sadece 
at. Atın karşılığında bir ka tır ver."' 

"'Ben de böyle yabanıl at istemem,' dedi Pat. 'Kendi gön
lüınce yaparsam alışverişimi, dört ayak üstünde ne olursa ol-
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sun alırım. Ama yalnız bu at üstüne alışveriş yapmam; çünkü 
onu ben de senden fazla istiyor değilim. Asıl istediğim şu katır. 
Sana vereceğim bu çift birbirlerine uygun. Bunları çift olarak 
Satınca, tek tek satacağımın üç katını kazanmak isterim."' 

"'Ama senin yine alıp satacağın bir çifti n olacak,"' dedi Ab. 
'Hayır,' dedi Pat. 'Eğer çift bozulursa senden alacağımdan çok 
daha fazlasını kazanmak isterim bunlardan. Eğer istediğin tek 
kahrsa, başka yerde ara."' 

"Böylece Ab bir daha baktı katırlara. Gözüne iyice yakışık
lı göründüler. Ne olağanüstü iyi, ne de olağanüstü kötü görü
nüyorlardı. Hiçbiri Ab'ın katın kadar iyi değildi, ama ikisi bir 
arada herhangi bir kimsenin tek katırından bir parça daha iyi 
görünüyorlardı. Ve böylece hükmü giymişti Ab. Hugh Mitchell 
ona sekiz dolardan söz ettiğinden bu yana giymişti hükmü. Sa
nırım zencinin, Beasley'nin atını çadıra girmekten zaptetmeye 
çalıştığını gördüğünden beri, Pat Stamper da onun hükmü giy
miş olduğunu biliyordu. Sanırım o an anlamıştı Ab'la güç bir 
alışverişe zorlanamayacağını: Bütün yapacağı Hayır demekte 
yeterince diretmekti. Çünkü aynen böyle yapmıştı; orada öyle
ce, arabaya dayanmış, elleri pantolonun belinde asılı, tütün 
çiğneyerek ve Ab'ın yeniden katırlan gözden geçirişini seyre
derek, durmuştu. Ben bile biliyordum Ab'm Pat'le alışverişinin 
burada bittiğini, bahar dalı sanıp üstünde yürüdüğü şeyin ba
tak çıkacağını, ve şimdi o da biliyordu geri dönmeyi düşüne
cek kadar bile duraksayamayacağını artık. 'Tamam,' dedi. 'Alı
yorum.' 

"Böylece zenci yeni çifte boyundurukları, koşumları taktı, 
kasabaya doğru yola koyulduk. Katırlar iyi görünüyorlardı. 
Namussuzum düşünmeye başlamadımsa, Ab önce şu Stamper 
batağına kendi ayağıyla yürüyüp sonra da çıktı diye. Stam
per'ın çadırını gözden yitirene dek yol aldıktan sonra Ab'ın yü
zü biraz değişmeye başladı. Evde bahçe parmaklığına oturup 
gelen komşulara nasıl atlara kafayı taktığını, ama budalaca deli 
olmadığını söylediği zamanki gibiydi. Daha iyice rahatlama
mıştı, sadece uyanıktı, oturmuş yeni çiftini yokluyordu. Onları 
iyice yoklayacak kadar zamanı olmamıştı, çünkü kasabaya var
mıştık, ama eve dönüş yolunda onları iyice deneme fırsatımız 
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olacaktı. Tanrı bilir,' dedi Ab 'Eve dönmeyi başarırlarsa sekiz 
doları geri aldım demektir, kahrolası Pat.' 

"Ama o zenci bir sanatçıydı. Çünkü Tanrı çarpsın, ka tırlar 
iyi görünüyorlardı. Olağanüstü iyi denmese de, yolda yüzlerce 
arabada göreceğiniz, sıradan iki katıra benziyorlardı işte. Gerçi, 
yola ilk çıkarken tuhaf bir silkinmeyle devinmeleri gözüme 
çarpmıştı; biri boyunduruğun içinde silkinmiş, sonra geri çekil
miş, sonra öbürü silkinmiş, o da geri çekilmişti. Yola koyuldu
ğumuzda araba güzel güzel tekerlenip giderken bile birine bir 
tuhaflık gelmiş ve kendini şöyle çaprazlama bir kaptırmıştı ko
şum kayışlarına, sanki dönüp geri gitmek istermiş gibi. Belki 
arabanın tepesine tırmanıp yapacaktı o işi. Stamper bize onla
rın yalnızca uyumlu bir çift olduklarını söylemişti; dememişti 
ki, uyumlu bir çift olarak bir arada çalıştılar diye. Onlar ancak 
şu anlamda uyumlu bir çifttiler; ikisinin de öbürünün ne za
man harekete geçeceği konusunda hiç mi hiç bilgisi yoktu. 
Ama Ab onları topariadı ve sürüp gittik. Tam o dik bayırı çık
maya başladığımızda onlar da tere boğuldular, aynı Beas
ley'nin atının Whiteleafde biraz önce yaptığı gibi. Ama şaşıla
cak bir şey yoktu; hava çok sıcaktı. O zaman gözüme çarptı ki 
yağmur yağdı yağacaktı; güneybatıdan kızgın görünüşlü bü
yük bir bulut geliyordu. Eve ya da Whiteleafe ulaşmadan nasıl 
üstümüze boşanacağını düşünürken ansızın durumu kavra
dım; araba bayır yukarı gitmiyor, geri geri kaymaya başlıyor
du. Tam zamanında dönüp baktım ki ne göreyim, bu kez katır
ların ikisi de koşum kayışiarında çaprazlama durmuşlar, birbir
lerine şöyle bir dillerini çıkarmış ateş püskürüyorlar. Ab onları 
düzeltmeye çalışıyor ve o da ateş püskürüyordu. Sonra birden 
düzeliverdiler. Şimdi anımsıyorum, o an düşünmüştüm, ne iyi 
bir rastlantıydı ki düzeldikleri zaman başları arabanın önüne 
doğru dönüktü. Çünkü o anda yaşamlarında ilk kez, ya da Ab 
onları satın aldığından bu yana ilk kez kıpırdadılar. Her neyse 
işte, son hız o bayırı tırmandık ve boruya tırmanan bir hamam
böceği gibi Meydan' a girdik; araba iki tekerlek üstündeydi, Ab 
dizginlere yapışmış, 'Allah kahretsin, Allah kahretsin' diyor ve 
halk, kadınlar, çocuklar, çığlık çığlığa kaçışıp koşuşuyorlardı. 
Ab katırları Cain'in dükkanı arkasındaki geçide çevirmeyi ba-
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şardı ve arka tekerleğimizi başka bir arabanın tekerliğine taka
rak katırları durdurdu. Kocaman bir kalabalık birikti böylece, 
iki arabanın ayrılmasına yardım ettiler; Ab bizim katırları alıp 
Cain'in arka kapısına götürdü. Onları orada bir direğe sıkıca 
bağladı. Herkes gelip bakıyor, 'Ha, Stamper'ın şu çiftiymiş bun
lar,' diyorlardı. Ab soluk soluğaydı; yüzü şimdi çok daha az ra
hat ve ateş gibi uyanıktı. 'Gel,' dedi. 'Şu Allah'ın cezası ayıncıyı 
alalım da çekip gidelim buradan.' 

"Böylece girdik içeri ve Bayan Snopes'un çaputunu Cain'e 
verdik, o da yirmi dört altmış sekizi saydı. Süt ayıncısını aldık 
ve bıraktığımız yerde duran arabaya döndük. Çünkü araba ha
la oradaydı; araba dert değildi. Sorun şuydu ki araba, olması 
gerektiğinden fazlasıyla belirgindi; anımsıyorum, nasıl bakınış
tım arabanın yatağına ve tekerleklerinin görünürde olduğu ka
darına. Ab onu yükleme yerine yanaştırmıştı, bu yüzden orada 
geçitte birikmiş duran insanların da yalnız belden yukarısını 
görebiliyordum; iki üç kat çağalmışlardı şimdi ve düşünüyor
dum, araba fazlaca belirgindi ve halk da fazlacaydı; şey gibiydi, 
hani bazı resimler görürüz, altında Bu resimde yanlış nerede? 
diye yazar. Sonra Ab, 'Allah kahretsin, Allah kahretsin,' diyerek 
koşmaya başladı. Hala süt ayıncısının bir ucundan tutuyordu. 
Katırlar da iyiydiler. Yere yatmışlardı. Ab onları aynı kazığa tek 
iple iyice yakın bağlamıştı ve şimdi öyle görünüyorlardı ki san
ki o ikili intiharlardaki gibi kendilerini asmış iki arkadaştılar; 
kafaları bitişik, yukarı uzanmış, dilleri dışarı sarkmış, gözleri 
fırlamış, boyunları yarım metre kadar uzamıştı ve vurulmuş 
tavşanlar gibi bacaklan altlannda iki kat olmuştu. Ab bir fırla
yışta çakısıyla ipi kesti. Bir sanatçı. Katırlara ancak kasabaya 
varıp sonra da Meydan' a ulaşacak kadar vermişti her ne ver
diyse. 

"Kötünün kötüsü olmuştu Ab. Şimdi bile gözümün önün
de. Cain'in sabaniarı ve tarım aletlerinin ardında bir köşeye 
sindi, yüzü bembeyaz, sesi ve eli titreyerek cebinden zar zor 
ufak paralar çıkardı. 'Doc Peabody'nin yerine git,' dedi. 'Bana 
bir şişe viski al. Çabuk.' Çok kötü olmuştu. Şimdi batak bile de
ğildi. Girdaptı şimdi ve onun yal�ız tek bir sıçrayışı kalmıştı. 
Yarım litre viskiyi iki yudumda içti, boş şişeyi bir yumurta ko-
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yarcasına ozenle bir yana bıraktı ve arabaya döndük. Katırlar 
şimdi ayakta duruyorlardı. Süt ayıncısını arabaya yükledik ve 
yavaş yavaş uzaklaştık oradan. Arkamızdan herkes hala birbi
rine koşulu çiftin Stamper'ınki olduğunu söyleyip duruyordu. 
Ab'ın yüzü şimdi beyaz değil kıpkırmızıydı. Güneş gitmişti, 
ama sanırım o bunun farkında bile değildi. Hiçbir şey yeme
miştik, onun bunu da hiç düşünmediğinden kuşkum yoktu. Al
lah canımı alsın eğer Pat Stamper de yerinden kıpırdamış görü
nüyorduysa; orada öylece duruyordu, Stetson'ı gözünün üstü
ne kaykılmış, baş parmakları hala pantolonunun belinde takılı. 
Ab arabada oturuyordu, ellerinin titremesini engellemeye çalı
şarak. Stamper'in ona verdiği çift durmuştu şimdi, başları öne 
eğik, hacakları açılmış, soluk soluğa. 'Takımım için geldim/ de
di Ab. 

"'Ne oldu?' dedi Stamper. 'Bunlar da senin için fazla canlı 
deme sakın. Öyle görünmüyorlar.' 

"'Tamam/ dedi Ab. 'Tamam. Çiftimi geri alayım. Dört do
larım var. Dört dolar kar et, bana çiftimi geri ver.' 

"'Senin çiftin bende değil/ dedi Stamper. 'O atı ben de iste
miyordum. Söylemiştim sana. Bu yüzden elden çıkardım onu.' 

"Ab şöyle bir durdu. Ortalık biraz daha serinlemişti şimdi. 
Bir esinti çıkmıştı ve içinde yağmur kokusu vardı. 'Ama katı
rım hala sende/ dedi Ab. 'Tamam. Onu alırım.' 

'"Ne için?' dedi Stamper. 'Şu koşulu çifti katırınla mı değiş
tirmek istiyorsun?' Çünkü Ab alım satım yapmıyordu şimdi. 
Kötünün kötüsüydü, hiçbir şey göremiyormuş gibi oturuyordu 
orada. Stamper ise rahatça bir kazığa dayanmış, Ab'ı gözlüyor
du. 'Hayır/ dedi Stamper. 'O katırları istemem ben. Seninki en 
iyisi. Bu biçimde alımsatım yapmam, böyle değiş tokuş olmaz.' 
Tükürdü, rahat ve dikkatlice. 'Hem, senin katırınla başka bir 
çift yaptım. Başka bir atla. Görmek ister misin?' 

"'Tamam/ dedi Ab. 'Ne kadar?' 
'"Önce görmek istemiyor musun?' dedi Stamper. 
'"Tamam/ dedi Ab. Böylece zenci, Ab'ın katırını ve küçük, 

koyu kahverengi başka bir atı çıkardı; anımsıyorum, ortalık bu
lutlu ve güneşsiz olduğu halde o at nasıl da parlıyordu - Stam
per'a verdiğimiz attan biraz daha büyüktü ve domuz gibi şiş-
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koydu. Şişmanlığı tıpkı öyleydi: At gibi şişman değil de domuz 
gibi şişman; kulaklarına kadar şişman ve davul gibi gergindi. 
Öyle şişmandı ki zor yürüyordu, içinde hiç duyarlık ya da ağır
lık yokmuşçasına koyuyordu ayaklarını yere. 'Fazla dayanmaz, 
bu çok şişman,' dedi Ab. 'Beni eve bile götürmez.' 

"'Ben de aynı şeyi düşünüyorum,' dedi Stamper. 'Onun 
için bunu elden çıkarmak istiyorum ya.' 

"'Tamam,' dedi Ab. 'Bir denemem gerek.' Arabadan çıkma
ya davrandı. 

"'Denemek mi?' dedi Stamper. Ab yanıtlamadı. Arabadan 
aşağı indi, tutuk adımlarla ata doğru gitti; sanki atınkiler gibi 
onun da hacaklarında hiç ağırlık yoktu. Zenciden ipi aldı ve ata 
binmeye çalıştı. 'Dur,' dedi Stamper. 'Ne yapmaya çalışıyor
sun?' 

"'Bir deneyeceğim,' dedi Ab. 'Bugün seninle bir kez daha 
at değiş tokuşu yaptım.' Stamper bir an Ab'a baktı. Yine tükür
dü ve biraz geri çekildi. 

"'Tamam, Jim,' dedi zenciye. 'Yardım et de çıksın.' Zenci 
Ab'a ata binmesi için yardım etti, ama Stamper gibi geri sıçra
maya zaman bulamadı, çünkü at Ab'ın ağırlığını duyar duy
maz öyle oldu ki sanki Ab'ın kıçında elektrikli bir tel vardı. At 
bir dqnüş yaptı. Top gibi yusyuva�lak olmuştu. Önü ya da ar
kası bir p�tates kadar bile belli değildi. Ab'ı hızla yere fırlattı. 
Ab kalktı, yine gitti ata. 'Yardım et de çıksın, Jim,' dedi Stam
per. Zenci yine ata çıkması için yardım etti Ab' a. At yine yere 
çaldı onu ve Ab yine hiç değişmemiş bir yüzle kalktı, yine gitti, 
ama ipi eline aldığında Stamper durdurdu onu. Sanki Ab' ın bü
tün istediği o atın onu yerden yere vurmasıydı; kemiklerinin ve 
etinin o sert toprağa dayanıklılığı, bizi eve götürebilecek kadar 
içinde canlılık belirtisi bulunan herhangi bir şeye ödemek için 
elinde kalan tek şeydi sanki. 'Kendini öldürmeye mi çalışıyor
sun?' dedi Stamper. 

"'Tamam,' dedi Ab. 'Ne kadar?' 
'"Çadıra gel, dedi Stamper.' 
"Ben arabada bekledim. Hafif bir esinti çıkmıştı şimdi. Ya

nımıza ceket falan da almamıştık Yalnız süt ayıncısını sarma
mız için Bayan Snopes'un arabaya koyduğu birkaç çuval vardı 
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ve aleti çuvallara sanyordum ki zenci çadırdan çıktı; kanadı 
kaldırdığında içeride Ab'ı bir şişeden içerken gördüm. Sonra 
zenci bir at ve araba getirdi. Ab ile Stamper çadırdan çıktılar. 
Ab arabaya geldi, bana hiç bakmıyordu. Çuvalları kaldırıp süt 
ayıncısını aldı. O ve Stamper arabaya binip gittiler, kasahaya 
doğru. Zenci beni gözlüyordu. 'Eve varana dek epeyce ıslana
caksınız,' dedi. 

"'Öyle sanırım,' dedim. 
'"Onlar gelene dek biraz bir şeyler yemek ister misin?' de

di. 'Ocağa koydum bile.' 
'"Sanmam,' dedim. Böylece o çadıra girdi, ben arabada 

bekledim. Hiç kuşkusuz yağmur geliyordu, hem de çok kısa bir 
süre sonra. Anımsıyorum da, düşünüyordum, ne olursa olsun 
çuvallar vardı başımıza çekecek. Sonra Ab ve Stamper geri gel
diler; Ab yine hiç bakmıyordu bana. Çadıra girdiler; onun yine 
şişeden içtiğini görüyordum, ama bu kez şişeyi gömleğinin içi
ne soktu. Sonra zenci katırımızı ve yeni atı getirdi, onları araba
ya koştu. Ab çadırdan çıkıp arabaya bindi. Stamper ile zenci, 
şimdi ikisi de ona yardım ediyorlardı. 

'"Bırak şu oğlan kullansın, daha iyi olmaz mı?' dedi Stamper. 
'"Ben kullanırım,' dedi Ab. 'Seninle at değiş tokuşu yapa

mam belki, ama hala iyi kullanabilirim onu.' 
"'Tabii,' dedi Stamper. 'O at şaşırtacak seni.' 
"Ve şaşırttı da," dedi Ratliff. Güldü, ilk kez, sessizce, dinle

yicileri onu seçemez olsalar da o an nasıl bir görünüşü olacağı
nı görebilmişçesine biliyorlardı; sandalyesinde rahat ve gevşek, 
zayıf esmer yüzü hoş ve kurnaz, soluk temiz mavi gömleği sır
tında, Jody Varnet da da olan o yaşam boyu erdenlik havasıyla; 
oysa aralannda hiçbir şeyde olmadığı gibi bu konuda da bir 
benzerlik yoktu, çünkü bu görüntü Vamer' da görkemli bir yi
ğitlik niteliği, Ratliff deyse on ikinci yüzyıl manastınnda keşiş
liğe aday bir gencin -bir bahçıvan, ya da asma hudayıcısı diye
lim- yürekten bekarlığıydı. "O at bizi şaşırttı. Bir mil bile git
memiştik ki, yağmur, fırtına yetişti ve iki saat o yağmurda, çu
valların altında iki büklüm yol aldık. Şişmanlıktan yere koydu
ğu ayağını hissedemeyen yeni parlak atı gözlüyorduk, çünkü 
ara sıra yağmur altında bile Stampetm çadırının orada Ab'ın 
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ağırlığını duyduğunda yaphğı gibi kaçamak bir silkinti görü
yorduk. Neden sonra sığınacak eski bir ahır bulduk. Ben bul
dum daha doğrusu, çünkü Ab arhk arabanın yatağına serilmiş, 
sırtüstü yahyor, yağmur yüzünü dövüyordu. Arabayı ben kul
lanıyordum ve parlak kara ahn doru bir ata dönüşmesini seyre
diyordum. Sekiz yaşında var yoktum, ama Ab'la ikimiz bütün 
at alım sahmımızı aşağı yukarı onun evinin önünden geçen bu 
yol boyunca yapardık Böylece ilk vardığımız dam altına çek
tim arabayı ve Ab' ı sarsıp uyandırdım. Yağmur onu iyice serin
letmişti, artık ayık sayılırdı. Birden büsbütün ayıldı. 'Ne?' dedi. 
'Ne oldu?' 

"'At!' diye bağırdım. 'Rengi değişiyor! 
"O sırada iyice ayılmıştı. İkimiz de arabadan atladık ve 

Ab'ın gözleri yerinden dışarı uğradı. Uyumadan önce kara at 
bağladığı koşum kayışiarı içinde şimdi doru bir at duruyordu. 
Sanki onun at bile olduğuna inanamazmışçasına elini uzath, 
ara sıra dizginlerin dakunduğu ve Stamper'ın yanında ona bin
meye çalışhğında tam ağırlığının dayandığı yere elini değdirdi. 
O an gördüğüm tek şey atm döne döne fırlayışı oldu. Hayvan 
tam arkarndaki duvara çarpmadan önce eğilerek savuşturdum 
onu; rüzgarını bile saçlarıının arasında duydum. Sonra bir ses 
çıkh; sanki büyük bir bisiklet lastiğine bir çivi sokulmuştu. 
Fısssssss dedi ve sonra Pat Stamper' dan aldığımız parlak, şişko, 
kara at yok oldu. Demek istemiyorum ki Ab'la ikimiz orada 
yalnız katırla kaldık; atımız da vardı. Yalnız bu sabah evden çı
karken yanımıza aldığımız ve iki hafta önce de bir süpürgeotu 
değirmeni ve saban dingili karşılığında Beasley Kemp'le değiş 
tokuş ettiğimiz ath o. Olta iğnemizi bile geri almışhk. Büzül
müş olta teli de Ab'ın koyduğu yerde duruyordu, yalnız zenci 
onu biraz kımıldatmıştı. Ama Ab asıl ertesi sabah buldu hayva
nın arka hacağının hemen iç yanındaki bisiklet pompası supa
pını. Öyle bir yere yerleştirilmişti ki, bir adam yirmi yıl bir atın 
sahibi olur da hayvanın orasını ellerneyi düşünmez. 

"Eve ancak ertesi sabah güneş iyice yükseldikten sonra 
vardık ve babam Ab'ın evinde öfke içinde bekliyordu. Bu yüz
den fazla kalmadım. Sadece Bayan Snopes'u kapı eşiğinde du
rurken görecek kadar kaldım orada; sanırım bütün gece de ora-
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da öyle durmuştu. 'Süt ayırıcım nerede?' diyordu. Ab da nasıl 
her zaman atlara kafayı taktığını, nasıl kendini tutamaclığını 
anlatıyordu. Sonra Bayan Snopes ağlamaya başladı. Onların ya
nında çokça bulunurdum, ama Bayan Snopes'un ağladığını hiç 
görmemiştim. O güne dek hiç gözyaşı dökmemiş bir insan gibi, 
yaşları bile ne yöne akacaklarını bilemiyorlardı sanki. Eski bir 
giysiye bürünmüş öylece duruyordu orada, yüzünü bile sakla
maya gerek duymadan ve, 'Atlara kafayı takıyörsun, evet! Ama 
neden atlara? Neden atlara?' diyordu. 

"Böylece babamla ben gittik. Kolumu avcunun içinde iyice 
kavramıştı babam, ama ona dün olanları anlatmaya başlayınca 
beni pataklamaktan vazgeçti. Ab'ın evine geri döndüğümde 
öğlen olmuştu bile. Bahçe parmaklığında oturuyordu Ab, ben 
de tırmanıp yanma oturdum. Sadece bahçe boştu. Ne katın ne 
de Beasley'nin atını görebiliyordurn. Ama o hiçbir şey söylemi
yor, ben de bir şey sormuyordum. Biraz sonra, 'Kahvaltı ettin 
mi?' diye sordu. 'Ettim,' dedim. Sonra, 'Ben daha etmedim,' de
di. Böylece eve girdik, bir de ne göreyim, Bayan Snopes gitmiş. 
Gözümde canlandırabiliyordum -Ab orada bahçe parmaklığın
da oturuyor ve Bayan Snopes güneş başlığı, şah ve eldivenle
riyle yamaçtan aşağı iniyor, ahıra giriyor, katın eyerliyor, Beas
ley'nin atma da yular takıyor ve Ab orada, gidip ona yardım 
edeyim mi etmeyeyim mi diye düşünerek oturup duruyor. 

"Sonra ocağı yaktım. Yemek pişirmekte pek ustalığı yoktu 
Ab'ın, bu yüzden kahvaltıya başladığında o kadar geç olmuştu 
ki, hem kahvaltıya hem de öğle yemeğine yetecek kadar pişir
meyi kararlaştırdık ve oturup birlikte yedik. Ben bulaşıkları yı
kadım ve yine bahçeye çıktık. Tarlanın uzak bir köşesinde sa
ban hala duruyordu, ama onu çekecek hiçbir şey yoktu. Yapıla
cak tek şey Anse Dede'ye gidip ödünç bir çift katır istemekti ki 
bunun da çıngıraklı yılana gidip çıngırağını ödünç isternekten 
bir farkı yoktu; hem de sanırım Ab o gün da yanabileceği kadar 
heyecan yaşamıştı, daha fazlasına gücü yoktu. Bu yüzden par
maklıkta oturduk, boş bahçeye bakıp durduk. Hiçbir zaman 
büyük bir bahçe olmamıştı, içinde tek bir at bile olsaydı biraz 
kalabalık görünecekti. Ama şimdi bütün Texas'mış gibi görü
nüyordu. Tam bahçenin ne kadar boş olduğunu düşünüyor-
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dum ki, Ab parmaklıktan atladı, ba.hçeyi geçip ahırın yanına 
kurulmuş olan kulübeye gitti. Desteklenip bir de dam takılsa iş 
görürdü. 'Bir dahaki sefere bir kısrak alırım, bir damızlık sürü 
oluşturur, katır yetiştiririm,' dedi. 'Şu kulübe biraz onarımla 
tayları barındırır.' Sonra geri geldi ve yine parmaklığa oturdu. 
Öğleden sonranın ortalarına doğru bir araba göründü. Cliff 
Odum'undu bu; yan tahtaları vardı ve Bayan Snopes, oturma 
yerinde Cliffin yanındaydı. Araba evin önünden geçip bahçeye 
girdi. 'Yanında değil,' dedi Ab. 'Cimri pazarlığına yanaşmamış 
adam.' Biz şimdi ahırın arkasındaydık ve Cliffin arabayı geri 
geri bahçe kapısı yanında kesik bir sete yanaştırışını, Bayan 
Snopes'un arabadan inip şalını ve eldivenlerini çıkarıp bahçe
den geçerek inek ahırına girip ineği o kesik sete götürüşünü 
gözledik 'Sen gel hayvanları tut,' dedi Cliff. 'Ben onu arabaya 
yüklerim.' Ama Bayan Snopes durmadı bile. ineği arabanın ar
ka kapısına getirdi, arkasına geçti, omzunu ineğin kaba etlerine 
dayadı ve onu, Cliff daha inmeye davranırken, arabanın içine 
itiverdi. Cliff arka kapıyı kapadı, Bayan Snopes şalına sarındı, 
eldivenlerini giydi ve ikisi de arabaya binip gittiler. 

"Böylece akşam yemeğini pişirmesi için bir ateş daha yak
tım. Ve sonra eve gitmem gerekti; neredeyse güneş batacaktı. 
Ertesi sabah döndüğümde bir kap süt getirdim. Ab mutfaktay
dı, kahvaltısını hazırlıyordu. 'İyi düşünmüşün,' dedi, sütü gö
rünce. 'Dün sana söylemeyi düşünüyordum belki biraz ödünç 
getirirsin diye.' Ab kahvaltısını hazırlamayı sürdürdü, çünkü 
kadını bu kadar erken beklemiyordu; çünkü bu yirmi dört saat 
içinde iki kez yirmi sekiz mil yolculuk yapmıştı. Ama arabayı 
duyduk yine ve kadın bu kez arabadan çıktığında elinde süt 
ayıncısı da vardı. Ahıra vardığımızda ayırıcıyı eve taşıdığını 
gördük. 'Sütü görebileceği bir yere bıraktın, değil mi?' dedi Ab. 

"' Evet,' dedim. 
"'Önce eski giysisini giyer herhalde,' dedi Ab. 'Ne olurdu 

kahvaltıya daha erken başlasaydım.' Ama eski giysisini giyecek 
kadar bile beklemedi sanırım, çünkü hemen sesi duymaya baş
ladık. İnce, keskin bir ses çıkarıyordu alet, iyi ve güçlü, sanki 
bir galon sütü göz açıp kapayınca ya dek ayırabilecek gibi. Son
ra durdu. 'Keşke bir galondan daha çok sütü olsaydı,' dedi Ab. 
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'"Sabaha bir galon daha getiririm ona,' dedim. Ama o beni 
dinlemiyor, evi gözetliyordu. 

"'Şimdi sen gidip kapıdan bir baksan,' dedi. Ben de gidip 
baktım. Bayan Snopes, Ab'ın kahvaltısını ocaktan indirmiş, iki 
tabağa boşaltıyordu. Birden dönüp tabakları bana uzatana dek 
onun beni görmediğini sanmıştım. Yüzü şimdi iyiydi, sakin gö
rünüyordu. 

"Belki bir şeyler daha yemek isterdiniz,' dedi. 'Ama şu öte
de yiyin. Burada işim var benim. Seni de onu da ayağırnın al
tında istemiyorum.' Böylece tabakları aldım ve bahçe parmaklı
ğına dayanıp yedik. Sonra birden ayıncının sesini duyduk yine. 
Sütün bir kezden fazla geçirilebileceğini bilmiyordum. Sanırım 
Ab da b ilmi yord u. 

"'Belki Cain ona göstermiştir,' dedi, yerken. 'Canı bir kez
den fazla geçirmek isterse, bir kezden fazla geçirir.' Sonra ses 
kesildi, Bayan Snopes kapıya çıkıp bize seslendi. Tabakları geti
rin de yıkayayım, diyordu. Ben de tabakları götürdüm, hasa
mağa bıraktım. Ab ve ben yine parmaklığa oturduk. Sanki bü
tün Texas'ı ve Kansas'ı da içine alabilirdi gözümüz. 'Herhalde o 
Allahın cezası çadıra gidip, "işte hayvanların. Benim süt ayın
eımı bul getir ama çabuk ol, çünkü eve dönüş yolculuğum var 
daha," demiştir,' dedi Ab. Sonra yine duyduk o sesi. O akşam 
Anse Dede' nin çiftliğine yürü d ük. O uzak tarlanın işini bitir
mek için ödünç bir katır almamız gerekiyordu, ama onun şimdi 
verecek yedek hayvanı yoktu. Böylece Anse Dede sövmeyi biti
rince geri döndük, parmaklığa oturduk. Yine ayıncının sesini 
duymaya başladık. Önceki gibi kuvvetliydi, sanki sütü uçura
cakmış gibi, sanki o sütün bir kez mi yoksa yüz kez mi ayrılmış 
olduğunu hiç mi hiç takmazmış gibi. 'Haydi yine başladı,' dedi 
Ab. 'Yarın öbür galonu unutma sakın.' 

'"Unutmam,' dedim. Birlikte kulak kabarttık Çünkü o za
manlar böyle huysuz değildi. 

"'Öyle görünüyor ki, bundan yığınla eğlence ve mutluluk 
sağlayacak kendine,' dedi Ab." 
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Arabayı durdurdu ve dokuz gün önce Jody Varner'ın de
mir kın atını durdurup baktığı aynı kırık çit kapısına bir an 
baktı -yabani otlara bağulu ve çimenlerle örtülü avluya, aşın
mış ve bel vermiş eve- bu darmadağın ıssızlığı, çit kapısına va
rıp durmadan önce bile duyulan, iki yüksek, yavan kadın sesi 
dolduruyordu. Genç sesierdi bunlar, bağırıp çağırarak değil 
ama güçlü ve telaşsız bir derinlikle konuşuyorlardı, öyle ki bu
nun sanki bilinen insan dillerinden biri olmayışı doğal sanılır
dı. Sanki bu ses kocaman iki kuştan çıkıyordu; sanki ulaşılmaz 
ve boş bir bataklık ya da çölün şaşakalıp duraklamış yalnızlığı
na, buralarda yaşayıp da soyu tükenmiş bir canlı türünün sağ 
kalan son iki bireyi, bitmek tükenmek bilmeyen çekişmeleriyle 
sürekli saldırıyar ve onu bozuyordu - Ratliff seslendiğinde he
men kesildi bu ses. Biraz sonra iki kız kapıya geldiler, büyük, 
özdeş, iki iri genç inek gibi, ona bakarak dikildiler. 

"Günaydın, hanırnlar," dedi Ratliff. "Babanız nerede?" 
Onu izlemeyi sürdürüyorlardı. Sanki soluk bile almıyorlar

dı; gerçi Ratliff biliyordu nefes aldıklarını, almaları gerektiğini; 
bu oylumda ve böylesine koca gövdeler, o neredeyse bunaltıcı 
semizlik, hem de pek çok havayı gereksinirdi. Gözünün önüne 
ikisinin hızla geçen bir görüntüsü geldi: İki yavru inek sanki bir 
akarsu ya da gölde durur gibi diz boyu hava içinde duruyorlar, 
ve içine burun sürtüyorlar havanın. Her soluk alışta hava gölü
nün yüzeyi yeğin ve sessiz, alçalıyor ve orada dikilen hacakla
rın çevresinde kaynaşan, hava tabakasının altında kalan canlı
ları apansız, şaşkın şaşkın açığa çıkarıveriyor. Sonra ikisi birlik
te konuştular, eğitilmiş bir koro gibi: "Tarlada." 

'Tabii ya,' diye düşündü Ratliff, ilerleyerek. Ne yapıyor ki? 
Çünkü tanıdığı kadarıyla Ab Snopes'un iki katırdan başka hay
vanı olamazdı. Bunlardan birini evin arkasındaki bahçede ay
lak dururken görmüştü bile. Öbürünün de şu an sekiz mil öte
de Vamer'ın dükkanının arkasında bir ağaca bağlı olduğunu bi
liyordu, çünkü daha üç saat önce orada, altı gündür Varner'ın 
yeni çırağının her sabah binerek gelip bağladığını gözlediği 
yerde görmüştü onu. Yine de kısa bir süre arabayı durdurdu. 
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'Allah bilir/ diye düşündü sessizce, 'onun yirmi üç yıldır bekle
diği damgalanmamış* taze başlangıcın ta kendisi olmalı bu.' 
Böylece tarlayı seçebilecek kadar yaklaşıp iki katırın çektiği sa
hanın arkasında o haşin, katı, olağandan küçük bedeni tanıdı
ğında hiç şaşmadı. Görür görmez tanıdı katırları; en azından 
bir hafta öncesine değin Will Varner'a ait olmuş olan bir çiftti: 
İ yelik fiilinin geçmiş zaman kipini değiştirdi yalnızca: 'Ait ol
muş olan değil,' diye düşündü. Hala da öyledir. Hay Allah, 
sandığımdan daha da iyi durumda. Şimdi at alım satımı bile 
yapmıyor. Bir takımla bir adamı değiş tokuş etmiş. 

Arabayı çitte durdurdu. Saban tarlanın uzak bir köşesine 
ulaşmıştı. Adam katırları döndürdü. Katırlar başlarını arkaya 
silkip sağa sola atıyorlar, adamın tümüyle gereksiz, zorbaca 
davranışından ötürü yürüyüşleri aksıyordu. Ratliff ağırbaşlılık
la izliyordu. 'Her zamanki gibi,' diye düşündü. 'Hala bir ata ya 
da katıra sanki hayvan ona önceden yumruk sallayıp kafa tut
muş gibi davranıyor.' Snopes'un onu gördüğünü hem de tanı
dığını biliyordu, ama bunun hiçbir belirtisi yoktu. Şimdi takım 
doğrulmuş ve dönmüştü; ince katır-bacakları, geyik gibi dar 
ayakları aceleyle ve sinirli sinirli kalkıp iniyor, sabanın cilalı 
keskisinde koyu ve bereketli toprak kırkılıyordu. Ratliff şimdi 
Snopes'un kendisine gözünü dikmiş baktığını görebiliyordu 
sekiz yıl sonra bile anımsadığı gibi o kabarık hırçın kaşlar altın
daki soğuk pırıltılar; yalnız kaşlar biraz daha grileşmiş - ama 
öbürü bir kez daha o anlamsız yabanıllıkla sabanı gerisin geri
ye döndürmüştü. Dururken sabanı yana eğmişti. "Ne yapıyor
sun burada?" dedi. 

"Burada olduğunu duydum, uğradım," dedi Ratliff. "Epey 
zaman geçti, değil mi? Sekiz yıl." 

Öbürü homurdandı. "Sen pek göstermiyorsun ama. Hala 
şişenin dibini göremiyorsun galiba." 

"Tabii ya," dedi Ratliff. Oturduğu minderin altına elini so
kup görünüşte su gibi bir şeyle dolu bir şişe çİkardı. "Şuna bak, 
McCallum'un en iyilerinden," dedi. "Daha geçen hafta şişelen
di. Al." Şişeyi uzattı. Öbürü çite yürüdü. Şimdi aralarında beş 

• Faulkner burada Stamper ismiyle sözcük oyunu yapıyor. (Ed.N.) 
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adımdan fazla olmadığı halde Ratliffin hala bütün görebildiği, 
kaşların öfkeli çıkıntısı altındaki iki pırıltıydı. 

"Bana mı getirdin?" 
"Tabii ya," dedi Ratliff. "Al." 
Öbürü kımıldamadı "Niçin?" 
"Hiç," dedi Ratliff. "Getirdim işte. Çek bir yudum. iyidir." 
Öbürü şişeyi aldı. O an Ratliff, gözlerden bir şeylerin yitip 

gitmiş olduğunu fark etti. Ya da belki yalnızca ona bakmıyor
lardı şimdi. "Gece içerim," dedi Sno pes. "Artık güneşte hiç iç
mi yorum." 

"Ya yağmurda?" dedi Ratliff. Ve o an anladı ki Snopes ona 
bakmıyordu; gerçi öbürü kımıldamamıştı; durmuş şişeyi tutar
ken o sert, öfkeyle düğümlenmiş yüzünde hiçbir değişiklik ol
mamıştı. "Şuraya iyice yerleşmelisin," dedi Ratliff. "İyi bir çift
liğin var şimdi. Flem de dükkanda sanki doğuştan dükkancıy
mış gibi tutundu." Öbürü dinlemez görünüyordu. Şişeyi çalka
ladı, sanki kabarcıkları sınarmış gibi ışığa kaldırdı. "inşallah 
yerleşirsin," dedi Ratliff. 

Sonra o gözleri gördü yine; öfkeli, serkeş ve soğuk. "Yerle
şirim, yerleşmem, sana ne bundan?" 

"Hiç," dedi Ratliff, hoş, sakin. Snopes eğildi, şişeyi çitin ya-
nındaki atların arasına sakladı, sabana döndü ve onu kaldırdı. 

"Eve git de sana yemek vermelerini söyle," dedi. 
"Yok istemem," dedi Ratliff. "Kasabaya gitmem gerek." 
"Canın isterse," dedi öbürü. Tek dizgini boynuna geçirdi 

ve iç yandaki ipe yine yabanıl bir çekişle asıldı. Katırlar, yine 
başları geriye atılmış döndüler; devinmeyle birlikte aksamaları 
da bir oldu. "Şişe için teşekkürler," dedi. 

"Bir şey değil," dedi Ratliff. Saban ilerledi. Ratliff onun ar
dından baktı. 'Yine gel demedi,' diye düşündü. Kendi dizginle
rini kaldırdı. "Hadi, tavşanlarım," dedi. "Kasabaya, ileri." 
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Üçüncü Bölüm 

1 

Varnet'ın dükkanında çıraklığa geldiği pazartesi sabahı 
Flem Snopes'un sırtında yepyeni bir ak gömlek vardı. Henüz 
yıkanmamıştı bile; bir rafta atılmış dururken kumaşta yer etmiş 
kırışıklıklar ve her bir ardıl katın üstünde zebra gibi yol yol yi
nelenen güneşten sararmış çizgiler, hepsi ortadaydı. Yalnız onu 
görmeye gelen kadınlar değil, Ratliffin kendisi bile (boşu boşu
na satmazdı dikiş makinelerini; nasıl kullanıldığını gösterirken 
o da bunlardan birini çalıştırmasını çok iyi öğrenmişti ve söy
lentilere bakılırsa, giydiği mavi gömlekleri kendisi dikiyordu) 
biliyordu ki bu gömlek elle kesilip dikilmişti, hem de işe yatkın 
olmayan kaba bir elle. O gömleği bütün hafta giydi Flem. Cu
martesi gecesi artık iyice kirlenmişti gömlek, ama derken pa
zartesi sabahı Flem tıpkısı bir başka gömlekle çıktı ortaya; zeb
ra gibi yol yol çizgilerine kadar tıpkısı. İkinci cumartesi gecesi o 
da kirlenmişti, tam da öbürlerinin kirlendiği yerlerinden. Sanki 
gömleği giyen; oraya gelişinden çok önce kalıplaşmış birtakım 
zorunluluklarla ve törelerle koşullanmış yeni bir yaşam ve çev
reye girerken, daha ilk günden kendine özgü kirlenme alışkan
lığını edinmişti. 

Sıska bir katıra binmişti. Oturduğu eyerin Varnet'lara ait 
olduğu daha ilk bakışta fark edilmişti ve eyere bağlı bir de te
neke kova sallanıyordu. Dükkanın arkasında bir ağaca bağladı 
katın, kovayı çözdü, aralarında Ratliffin de bulunduğu bir dü-
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zine adamın oturduğu sundurmaya çıktı. Hiç konuşmadı. On
lara teker teker bakmış olsaydı bile bu sezilemezdi hiç - yir
miyle otuz arası belirsiz bir yaşta, kalın, bodur, yumuşak bir 
adam, sakin, geniş bir yüz üstünde kenarları tütünden hafifçe 
sararmış, ince, sıkı bir ağız, durgun su rengi gözler ve ansızın 
şaşırtıcı bir karşıtlıkla öbür bütün yüz çizgileri arasından fırla
yan bir yavru atmaca gagası gibi minik, yırtıcı bir burun. Öyle 
ki sanki yaratıcısı ya da sanatçısı, özgün burnu bitirmeden bir 
yana bırakınıştı da o bitmemiş iş ya tümüyle apayrı bir akıma 
inanan birisince ele alınmış, ya da belki hain, çılgın bir karika
türcü, ya da belki yüzün tam orta yerine ancak umarsız bir 
uyarı takabilecek kadar zaman bulabiimiş birisi tarafından ta
mamlanmıştı. 

Kova elinde, dükkana girdi Flem. Ratliff ve arkadaşlan bü
tün gün sundurmada oturdular, çömeldiler ve yalnız kasaba 
halkının değil bütün o yörenin insanlarının teker teker, çifter 
çifter, öbek öbek, erkek kadın, çocuk, ufak tefek alışveriş yap
mak ve yeni çırağa bakmak için gelip gidişlerini seyrettiler. Sal
dırgan bir tavırla gelmediler de oldukça sakıngan, ağırbaşlı, sü
rülerine doğru yaklaşmakta olan garip bir canavarın haberinin 
ardından giden yarı-yabanıl sığırlar gibi geldiler; un, patentli 
ilaç, saban ipi, tütün almaya ve bir hafta önce adını hiç duyma
dıkları ama gelecekte yaşamın gereksinimleri için iş yapmak 
zorunda olacakları bu adama bakmaya geldiler. Sonra geldikle
ri gibi sessizce ayrıldılar oradan. Dokuz dolaylarında Jody Var
ner demir kın bineğiyle geldi, dükkana girdi. İçeride onun sesi
nin bas ınınltısını duyabiliyorlardı, ama aldığı yanıtlara kulak 
kabartanlara göre sanki kendi kendine konuşuyordu. Öğlen dı
şarı çıktı, atma bindi gitti, ama çırak onu izlemedi. Sundurma
dakiler aslında biliyorlardı teneke kovada ne olduğunu. Öğlene 
doğru onlar da birer ikişer dağılmaya başladılar. Kapıdan ge
çerken dükkanın içini gözlediler, ama hiçbir şey göremediler. 
Çırak eğer öğle yemeğini yiyorduysa bile iyi saklanmıştı. Ratliff 
sundurmaya saat birden önce dönmüştü, çünkü sadece yüz 
metre uzağa yürümüştü yemek için. Ama öbürleri de çok ge
cikmediler. Ve o gün hiç kalkmadan, bazen sessizce şundan 
bundan birkaç söz ederek oturdular, çömeldiler orada ve dük-
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kana yiliünebilir yakınlıkta oturan herkes geldi, beş on kuruş
larla alışveriş yapıp gitti. 

İlk haftanın sonuna kadar hepsi gelip görmüşlerdi onu. Sa
dece gelecekte yiyecek ve başka gereksinimleri için onun aracılı
ğıyla alışveriş etmek zorunda olacak olanlar değil, Varneı'larla 
bugüne dek hiç alışverişi olmamış ve hiç olmayacak olan bazıla
rı da -erkekler, kadınlar, çocuklar, doğdukları evin eşiğini şim
diye dek hiç geçmemiş bebeler, gelecekte bir kezden fazla eşik
ten dışarı adım atacakları olanaksız gibi görünen hastalar ve 
yaşlılar- at, kahr sırhnda ve arabalar dolusu gelmişlerdi. Ratliff 
hala oradaydı; laterna ile dili bir tahta parçası ile desteklenmiş 
el değmemiş tırmık dişleri takımı hala arabada yüklüyken, da
yanıklı ama uyumsuz çift Bayan Littlejohn'un bahçesinde işsiz
likten huysuzlaşmış beklerken, Ratliff her sabah çırağın katır ve 
ödünç eyer üstünde dükkana gelişini gözlüyordu. Çırak ise, sır
tındaki yeni ak gömlek azar azar ve düzenli olarak her günbalı
mında biraz daha kirlenirken, elinde şimdiye dek kimsenin için
den yediğini görmediği teneke yemek kovası, kahrını ağaca 
bağlayıp en azından birkaç günden önce eline geçirebileceğine 
kimsenin inanmadığı anahtarla dükkanı açıp giriyordu. İlk bir
kaç günden sonra Ratliff ve öbürleri daha sundurmaya gelme
den açmaya başlamıştı dükkanı. Dokuza doğru Jody Varner atı 
üstünde görünüyor, attan inip basamakları çıkıyor, onları dobra 
dobra selamlıyor, dükkana giriyordu; ama ilk sabahtan sonra 
yalnızca on beş dakika kadar kalmaya başlamışh. Eğer Ratliff ve 
arkadaşları genç Varnet'la çırak arasında gizli bir kıvılam ya da 
akım bulmayı umuyorlardıysa yanılmışlardı. Her sabah o ağır, 
bas, olağan mırılh duyuluyordu. İşitilir bir yanıt almadığından 
hep kendi kendine konuşur gibiydi. O ve çırak kapıya geliyor
lar, Varner buyruklarını bitirene dek orada duruyorlardı. Sonra 
Varner dişlerini emiyor ve ayrılıyordu; kapıya yeniden dönüp 
bakhklarında orada kimse görünmüyordu. 

Sonunda, bir cuma öğle sonrası Will Varner kendisi görün
dü. Belki de Ratliff ve arkadaşları bunun için bekliyorlardı. 
Bekledikleri buysa bile, Ratliff öbürleri gibi burada herhangi bir 
şeyin açığa vurulmasını umanlardan değildi. Böylece orada tek 
şaşmayan Ratliff oldu; çünkü diğerlerinin hepsinin umutla bek-
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lediğinin tam tersi açığa çıkmıştı; kimin için çalıştığını en son 
öğrenen çırak değil, kimin kendisi için çalıştığını son gören Will 
Varner olmuştu. Yaşlı beyaz atıyla geldi. En üst basamakta çö
melmiş genç bir adam kalktı, aşağı indi, dizginleri aldı, atı bağ
ladı ve Varner indi. Onların saygılı mırıltılarını neşeyle yanıtla
yarak basamakları çıktı ve Ratliff e adıyla: "Allah kahretsin, da
ha işine dönmedin mi sen?" diye sordu. Aralarından ikisi daha 
kalkıp, kimi yeri bıçakla çentiklemiş ahşap sırayı boşalttılar, 
ama Varner hemen gidip oturmadı. İnce uzun bedeni ve hindi 
gibi biraz uzarruş boynuyla, oraya gelen öbür insanlar gibi, açık 
kapı önünde duraladı. Dükkanın içine baktı ama çok kısa bir 
süre için, çünkü hemen o an bağırdı. "Hey, sen! Adın ne? F1em. 
Tütünümden bir tutarn getir. Jody göstermiştir sana nerede ol
duğunu." Dönüp oturanlara yaklaştı, aralarından ikisinin bo
şaltmış olduğu, çakı ile çentikli ahşap sıraya oturdu, bıçağını çı
kardı ve tam tütün içenlere ayrılmış vagon öyküsünü o neşeli, 
ağır, piskopos sesiyle anlatmaya başlamıştı ki çırak (Ratliff 
onun ayak sesini bile duymadı) tütünle dirseğinin dibinde be
lirdi. Varner hala konuşarak topağı aldı, bir tutarn kesti, baş 
parmağıyla çakıyı kapattı ve çakıyı gerisin geri cebine koymak 
için bacağını uzatrruştı ki birden konuşmasını kesip sertçe yu
karı baktı. Çırak hala dirseğinin dibinde duruyordu. "Hey!" 
dedi Varner. "Ne var?" 

"Parasını ödemediniz," dedi çırak. Varner bir süre hiç kı
mıldamadı; bacağı hala uzanmış, topak ve kesik tutarn bir elin
de, çakı öbüründe, tam cebine girmek üzereydi. Sundurmada
kilerin hiçbiri kımıldamıyordu; sessizce ama dikkatle ellerine, 
ya da Varner kendi sözünü kestiğinde gözleri nereye takılı kal
mışsa oraya bakıyorlardı. "Tütün," dedi çırak. 

"Ha," dedi Varner. Çakıyı cebine koydu, kalçasından bir 
patlıcan boyunda ve biçiminde deri bir cüzdan çıkardı. İçinden 
bir beş kuruş aldı, çırağa verdi. Ratliff çırağın geldiğini duyma
mıştı, gittiğini de duymadı. Ama şimdi anladı neden duymadı
ğını. Çırak kauçuk tabanlı yeni bir çift tenis ayakkabısı giymiş
ti. "Nerede kalmıştım?" dedi Varner. 

"Adam pantolonunun düğmelerini çözmeye başlamıştı," 
dedi Ratliff, yumuşakça. 
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Ertesi gün Ratliff oradan ayrıldı. Yerinden kıpırdaması, ek
mek parası kazanmak için değildi. O yörede elini bir kez cebi
ne sokmadan altı ay gezebilirdi masadan masaya. Gezi tasarı
ları, kurulmuş ve gelişmiş habereilik işi, o haberleri satmanın 
büyük mutluluğu ve özellikle son iki haftadır gözlemekte ol
d uğu elindeki malın şimdiye dek taşıdıklarının en tazesi ve en 
yoğunu olduğu için yola çıkmıştı. Kasabaya yeniden ulaştığın
da beş ay geçmişti. Yolu dört ilçeyi kapsıyordu. Ne olursa ol
sun değişmezdi o yol; sadece kendi içinde esnekti. On yıldır 
bir kez olsun bu dört ilçenin sınırlarını aşmamıştı, ama bu yaz 
bir gün kendisini Tennessee' de bulmuştu. Kendini yalnız ya
bancı topraklarda bulmamış, anayurdundan da altın bir engel
le ayrılmıştı; düzenli olarak birikmekte olan altın paralardan 
bir duvar. 

O ilkbahar ve yaz biraz iyice gitmişti işi. Sattıkları kendini 
bile aşıp geçmişti. Parasını hasat zamanı almak koşuluyla dikiş 
makineleri satıyor ve teslim ediyor, ücretin toplayabildiği kada
rıyla ya da değiş tokuş karşılığı aldığı şeyleri satıp elde ettiği 
paraları Memphis'teki toptancıya başka makineler için peşin 
olarak yatırıyor, bunları da ücreti sonbaharda ödenmek üzere 
teslim ediyor ve senetleri imzayla onaylıyordu, sonunda bir 
gün gördü ki kendini neredeyse kendi borsasında iflasa sürük
lemiş. Toptancı, sonbahara kalmış yirmi dolarlık senetlerden 
payına düşen yarısını istemeye başladı. Bunun üstüne Ratliff 
kendi borçlularını şöyle çabucak bir gözden geçirdi. Her za
manki gibi saygılı, hoş, nükteli ve görünüşte kaygısızdı; ama 
onları tek tek iyice bir taradı. Şu gerçekti ki daha pamuk yeni 
çiçeklenmeye başlamıştı ve topraktan para çıkması için aylar 
geçmesi gerekiyordu. Birkaç dolar toplayabildi, bir de kullanıl
mış araba koşum takımı ve sekiz tane ak Leghorn tavuğu. Top
tancıya 120 dolar borcu vardı. Uzaktan akrabası olan on ikinci 
alıasının kapısını da çalınıştı ki, onun bir hafta önce bir dizi ka
tır satmak için Tennessee eyaletinde Columbia'ya, katır pazarı
na gittiğini öğrendi. 

Hemen arabasıyla ardına düştü; koşum takımı ve tavuklar
la birlikte. Yalnız akrabasının senet borcunu alabileceğinden 
değil, bir başkası akrabasına başka katırlar satmadan oraya va-
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rabilirse, toptancıya olan bütün borcu için de ondan ödünç ala
bilirdi belki diye umutlanmıştı. Columbia'ya dört günde ·ulaştı. 
İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra, fildişi kaynayan bir Afrika ova
sının yalın ve arı ıssızlığına yanlışlıkla dalan ilk beyaz avcının 
mutlu beklentileriyle çevresine bakındı. Kuzeninin nerede ko
nakladığını sorduğu adama bir dikiş makinesi sattı. Geeelernek 
için akrabasıyla gittiği akrabasının karısının kuzeninin Colum
bia' dan on mil uzaktaki evinde de bir makine sattı. İlk dört 
günde üç makine sattı; bir ay kaldı ve sekiz makine satarak 80 
dolar kazandı; 80 doları, araba koşum takımını ve sekiz tavuğu 
vererek bir ka tır aldı; katın Memphis' e götürdü, açık artırınayla 
135 dolara sattı; toptancıya 120 dolar borcunu ödedi ve Missis
sippi' deki eski senetlerden vazgeçtiğini gösterir yeni senetler 
verdi. Ürün toplama zamanı eve döndüğünde cebinde 2 dolar 
53 sent ve pamuk çırçırdan geçip satıldığında müşterilerinden 
toplayacağı ve tümüyle kendi cebine kalacak 12 tane yirmi do
larlık senet vardı. 

Kasımda Frenchman's Bend'e ulaştığında her şey eskisi gi
biydi. Çırağı kabullenmeseler de varlığını benimsemişti yöre 
halkı. Ama Varner'lar, çırağı hem kabullenmiş hem de benimse
mişlerdi. Jody geçmişte çoğunlukla dükkanda durur, ayrıldı
ğında da fazla uzaklaşmazdı. Ratliff şimdi gördü ki, Jody aylar
ca dükkana uğramıyordu bile ve oradan yıllarca alışveriş etmiş, 
genellikle kendi işini kendi görmeye ve ücreti eksiksiz olarak 
peynir kafesindeki puro kutusuna koymaya alışmış müşteriler, 
şimdi her bir önemsiz şey için iki ay öncesine kadar adını bile 
duymadıkları, belli soruları 'Evet' ya da 'Hayır' diye yanıtlayan 
ve görünüşte hiçbir yüze adını amınsayacak kadar bile bakma
yan, ama parayla ilgili konularda hiç yanlış yapmayan bir 
adamla iş görmek zorundaydılar. Jody Varner eskiden bu tür 
yanlışları sık sık yapardı. Kuşkusuz kendi yararına olurdu bun
lar genellikle; ara sıra bir müşterinin bir iplik yumağı ya da bir 
kutu enfiye alıp gitmesine göz yumar, ama er geç ondan bunun 
acısını çıkarırdı. Ondan bu tür yanlışlıkları görmeye alışmışlar
dı; yakalandığında da yürekten bir sevimlilikle, dobra dobra işi 
şakaya vurarak yaniışı düzelteceğini bildikleri gibi. Bu hali 
müşteriyi hesabın geri kalanını da biraz kuşkuyla düşünmeye 
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iterdi. Ama onlar bunu da umarlardı, çünkü gereksindiklerinde 
Jody onlara yiyecek ve saban takımı için kredi verirdi; uzun va
deli bir kredi olurdu bu, ancak yüzeyde eliaçıklık gibi görünen 
bu yardıma, son ödemede görünse de görünmese de faiz öde
yeceklerini bilirlerdi. Oysa çırak hiç yanlış yapmıyordu. 

"Saçma," dedi Ratliff. "Er geç birisi yakalar onu. Yirmi beş 
millik çevre içinde hiçbir adam, kadın ya da çocuk yoktur ki 
dükkanda neyin var neyin yok olduğunu ve neyin kaça oldu
ğunu Will ya da Jody Varner kadar bilmesin." 

"Hah," dedi öteki -adı Odum Bookwright olan, güçlü, kı
sa-bacaklı, kara-kaşlı, hazır-yüzlü bir adam. "İşte tam öyle de
diğin gibi." 

"Yani, kimse onu bir kez olsun yakalayamadı mı?" 
"Hayır," dedi Bookwright. "Ve kimse hoşlanmıyor bundan. 

Yoksa nasıl bilebilirsin ki?" 
"Tabii ya," dedi Ratliff. "Nasıl?" 
"Şu kredi konusu da vardı," dedi bir başkası - dışarı uğra

mış, dalgın, solgun, miyop gözleri, seyrek saçlı bir başı olan 
Quick adlı ince ve boylu bir adam. Kasabacia bıçkıcılık yapardı. 
Anlattı: Çırağın kimseye hiçbir şey için veresiye vermek iste
mediğini nasıl hemen anladıklarını. Son on beş yıldır dükkana 
yılda en azından bir kez borçlanıp borcunu ödemiş bir adama 
bundan böyle veresiye vermeyi nasıl düpedüz reddettiğini ve o 
gün öğleden sonra Will V arn er' ın kendisinin o yaşlı, ş işman, 
guruldayan-bağırsaklı beyaz atma atlayıp, nasıl doludizgin ge
lip, fırtına gibi dükkana girip, yolun karşısındaki demirci dük
kanından duyulacak kadar bağırdığını: "Hangi cehennemin di
binden çıkmışın dükkanı sandın burasını?" 

"Buranın hala kimin dükkanı olduğunu biliyoruz hiç ol
mazsa," dedi Ratliff. 

"Ya da bazı kimselerin hala kimin olduğunu sandıklannı," 
dedi Bookwright. "Her neyse, daha Varnet'ın evine taşınmadı." 

Çünkü çırak şimdi kasabacia oturuyordu. Bir cumartesi sa
bahı birisi eyerli katırıtı dükkanın arkasında olmadığını gördü. 
Dükkan akşamları saat onda ve cumartesileri daha da geç ka
panıyor ve her an kalabalıkla dolup taşıyordu ve birçok kişi 
onun lambaları söndürüp kapıyı kilitlediğini, sonra oradan yü-
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rüyerek ayrıldığını gördüler. Ve ertesi sabah, kasahada cumar
tesi akşamından pazartesi sabahına değin görünmeyen çırak 
kilisede belirdi. Onu orada görenler inanılmaz bir şaşkınlıkla 
bir an bakakaldılar. Gri bez kasketi ve gri pantolonunun yanı 
sıra temiz ak bir gömlek giymekle kalmamış, bir de boyunbağı 
takınıştı -makineden çıkmış ufacık kara bir fiyonk. Beş santim 
uzunluğunda bile yoktu bu fiyonk ve Will Varner'm kendisinin 
kiliseye giderken taktığının dışında bütün Frechmen's Bend yö
resindeki tek boyunbağıydı. O pazar sabahından başlayarak öl
düğü güne değin, onu ya da aynı ona benzer bir başkasını hiç 
boynundan çıkarmadı (sonraki söylentilere göre, J efferson' da 
kendi bankasının müdürü olduktan sonra bu boyunbağların
dan on iki düzine yaptırmış) - Jody Varner'ın törensel aykırılık 
görünümünü on katına çıkarılmış biçimiyle ona da veren ak 
gömleğin geniş alanı üstünde anlaşılmaz bir noktalama simgesi 
gibi derinliği olmayan, gizemlke dengeli ufacık bir leke. Bu fi
yonk, o ilkbahar öğle sonrası dükkanın sundurmasında varolan 
herkese, babasının tutuk ayağından çıkan sesin döşeme tahtala
rında yapmış olduğu aşırı abartılmış fiziksel yer değişimi nite
liğini ispatsız kabul ettirmişti. Yürüyerek ayrılınıştı kiliseden 
Flem; ertesi sabah dükkana yine yürüyerek geldi ve boyunbağı 
hala boynundaydı. O akşam ortalık kararmadan bütün kasabalı 
öğrendi ki, geçen cumartesiden beri d ükkandan bir mil ötede 
oturan bir ailenin evinde yatıp kalkıyormuş. 

Will Varner eski aylak, meşgul, neşeli yaşamına çoktan 
dönmüştü - biraz olsun uzaklaştıysa bile. Dört temmuz bayra
mından bu yana dükkanda görülmemişti. Şimdi ağustosun şu 
ölü, gevşek günlerinde pamuk olgunlaşırken ve kimsenin ya
pacak işi yokken, Jody de uğramaz olmuştu dükkana. Gerçek
ten öyle görünüyordu ki, şimdi yalnızca yöneten güç değil, 
mal sahipliği ve gelir sağlama işi de o soğan gibi sarışın, her 
şeyi yiyen, ama ağusuz türden bir örümceğin bütün nitelikleri
ni taşıyan ve bu askıda kalmış günlerde terk edilmiş ağır-ko
kulu dükkanın en dip gölgelerinin arasında gizli gizli kımılda
nan, sürekli kirlenen ak gömleklerin ve küçücük incitilemez 
boyunbağının içindeki o bodur, sıkı-ağızlı yaratıkta yoğunlaş
mıştı. 
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Sonra eylülde bir şey oldu. Başladı daha doğrusu, gerçi önce 
ne olduğunu kimse arılayamamıştı. Pamuk açmıştı ve toplanı
yordu. Bir sabah ilk gelen adam, Jody Vamer'ı dükkanda buldu. 
Çırçınn kilidi açılmıştı. Varner'ın demireisi Trumbull, onun çırağı 
ve zenci ateşçi, makineyi gözden geçiriyorlar, mevsimlik iş için 
hazırlıyorlardı. Az sonra Snopes dükkandan çıktı, karşıya çırçıra 
yürüdü, içeri girdi ve gözden kayboldu. Hiç olmazsa o an için 
anılardan da yitti. Ancak öğle sonrası, dükkanın kapanmasından 
sonra sezmişlerdi ki Jody Varner bütün günü dükkanda geçir
mişti. Ama gene de buna çok önem vermemişlerdi. Kuşkusuz 
J od y, çıra ğı çırçırın açılışını gözetmek için kendisi yollamıştı. 
Otururken çalışabiieceği için, tembellikten, dükkandaki görevi 
geçici olarak kendisi benimserniştir, diye düşünmüşlerdi. Çırçı
rın iyice ateşlenmesiyle ve ilk yüklü arabalann sıraya dizilmesiy
le onların da gözleri açıldı. Sonra gördüler ki dükkana bakan 
şimdi yine Jody'ydi. O, dükkanda beş on sent için getir götür ya
parken, çırak bütün gün tartı kolunun arkasındaki taburede otu
rup arabaların sıra sıra tartının üstüne çıkıp sonra emme borusu
nun altından geçişini gözetliyordu. Önceden Jody bu işlerin iki
sini de yapardı. Öyle ki, kendisi genellikle tartının arkasında 
olur, dükkan da her zaman olduğu gibi kendi kendine bakardı. 
Gerçi ara sıra yalnızca dinlenmek için bir arabayı tartının üstün
de bırakır, on beş dakika ya da kırk beş dakika işi durdurur, dük
kana giderdi; belki o an hiç müşteri bile olmazdı dükkanda, yal
nızca aylaklar, konuşabileceği dinleyiciler olurdu, ama bir sakın
ca yoktu bunda. Her şey yolunda yürüyüp giderdi. Şimdi iki kişi 
olduklarına göre, hiçbir neden yoktu birinin dükkanda kalıp 
öbürünün tartma işini görmemesi için ve yine hiçbir neden yok
tu J od y' nin tartma işine çıra ğı atamaması için. Hepsinin belleğin
de aydırılanmaya başlayan o soğuk sanı şuydu ki -

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Biliyorum, Jody'nin enikonu ora
da oturması olağan. Ne var ki, orada oturmasını ona söyleyen 
kirndi acaba." O ve Bookwright birbirlerine baktılar. "Will Am
ca değildi. Şu dükkan ve şu çırçır yaklaşık kırk yıldır aralarında 
tek bir adamı paylaşarak pekala kendi kendilerine yürüyüp gi
diyorlardı. Ve Will Amca'nın yaşında bir adam kanılarını kolay 
kolay değiştirmez. Öyle ya. Tamam. Ee, sonra?" 
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Sundurmadan bakınca ikisini de görebiliyorlardı. Yüklü 
arabalarıyla adamlar geliyorlar, sıraya giriyorlardı; katır-burnu 
arka-kapı uç uca. Tartıya çıkıp sonra da emme borusunun altı
na geçmek için yolun yanında sıralarını bekliyorlardı. Sonra 
arabadan iniyorlar, dizginleri bir kazığa doluyarlar ve karşıya 
sundurmaya yürüyorlardı. Oradan, tartı kolunun arkasındaki 
tahtında yerleşmiş, sakin, anlaşılmaz, durmadan çiğneyen o 
yüzü iyice görebiliyorlardı, o bez kasketi, ufacık boyunbağını; 
aynı zamanda Varnet'ın ara sıra dükkamn içinde onu konuş
maya zorlayan müşterilerini kısa, ters homurtularla yanıtlama
sına da kulak kabartıyorlardı. Kendileri de bazen dükkana gi
rip şimdilik hiç de gereksinmedikleri bir torba ya da bir topak 
tütün ya da bir kutu enfiye alıyorlar, ya da sedirağacından ya
pılma su kovasından birkaç yudum içiyorlardı. Çünkü daha 
önce olmayan bir şey vardı Jody'nin gözlerinde - bir gölge; sı
kıntı, kuşku ve önsezi arasında bir şey, şimdilik tam şaşkınlık 
değil, ama kesinlikle ayıklık. ilerdeki günlerde, iki ya da üç yıl 
sonra, dönüp birbirlerine şöyle sözünü ettikleri günlerdi bun
lar: "Jody'yi geçtiği günlerdi onlar," gerçi bunu Ratliff düzeltir
di: "Yani, Jody'nin anlamaya başladığı günler." 

Ama bütün bunlar henüz gelecekte olacak şeylerdi. Şimdi 
yalnızca gözlüyorlar, hiçbir şeyi kaçırmıyorlardı. O ay süresin
ce hava aydınlıktan karanlığa çırçırın sızıltısıyla doluyordu; 
arabalar tartı için kuyrukta duruyorlar, teker teker emme boru
sunun altından geçiyorlardı. Ara sıra çırak, yolun karşısındaki 
dükkana yürüyordu; kasketi, pantolonu, boyunbağı bile tutarn 
tutarn pamuk içinde. Tartıda ya da emme borusunda sıralarını 
beklerken sundurmada yan gelip oturan adamlar onun dükka
na girişini gözlüyorlar, hemen sonra da o mırıldanan, kuru, 
gerçekçi sesini duyuyorlardı. Ama Jody Varner eskisi gibi 
onunla kapıya kadar gelmiyordu, onlar çırağın yeniden çırçıra 
dönüşünü seyrediyorlardı - yaşı belirsiz, sırtı kalın, bodur, bi
çimsiz, uğursuz. Ürün çırçırdan geçip satıldıktan sonra sıra 
Will Varnet'ın kiracı ve borçlularıyla yıllık anlaşmalarını yap
masına gelirdi. Eskiden bunu kendisi yalnız yapar, Jody'nin bi
le yardım etmesini istemezdi. Bu yıl, demir para kutusuyla ma
saya oturduğunda dizinin dibinde küçük bir çivi fıçısı üstünde 
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Snopes elinde hesap defteriyle bekliyordu. Konserve yiyecekle
rin sıralandığı ve çiftlik aletleriyle karmakarışık, tünele benzer 
oda, şimdi Varner'ın onlara bir yıllık emeklerinin karşılığı çı
kardığı hesabı ne olursa olsun soru sormadan kabullenmeyi 
bekleyen, buram buram toprak kokan sabırlı adamlarla doluy
du; Varner ve Snopes da ıssız bir Afrika karakolunda beyaz bir 
tacirle onun papağan gibi eğitilmiş yerli yardımcısını anımsatı
yorlardı. 

O şef, uygarlığın üstün niteliklerini çabuk öğreniyordu. 
Varner'larm ona ne ödediği bilinmiyordu, yalnız Will Varner'ın 
hiçbir şey için fazla para ödemediği bilinirdi. Gene de, beş ay 
öncesine dek çalışmak için her gün bir saban katın ve elden 
düşme bir eyer üstünde, şalgam yaprakları ya da tarla bezel
yesinden soğuk yemeği bir teneke kovada, sekiz mil yol gidip 
gelen bu adam şimdi yalnız kiralık bir yatakta uyumakla ve 
seyyar bir satıcı gibi, donatılmış bir sofrada oturmakla kalma
yıp bir kasabalıya, güvencesi ve faizi kesinlikle bilinmeyen, ol
dukça büyük bir para yardımında bulunmuş, son pamuk da 
çırçırdan geçmeden ağızdan ağıza yayılmıştı ki yirmi beş sent
le on dolar arasında herhangi tutarda bir para herhangi bir za
man ödünç alınabilirdi ondan; eğer borçlu olan kişi bu destek 
için yeterli ödeme yapmaya yanaşırsa. Bir sonraki ilkbaharda 
Tull, trene yüklerneye getirdiği sığır sürüsüyle Jefferson'day
ken, Ratliffi görmeye gitmişti. Dul kız kardeşinin çekip çevir
diği kendi evinde, nüksedip duran eski bir safrakesesi sorunu 
nedeniyle hasta yatıyordu Ratliff. Tull ona, Snopes'un babası
nın Varner'lardan bir kışlığına daha kiraladığı çiftliğin atlağın
da kışı geçiren oldukça kalabalık bir bodur sığır sürüsünden 
söz etti - Ratliffin Memphis'teki bir hastaneye taşınıp ameli
yat edilerek eve döndüğünden ve çevresinde olup bitenlerle 
bir kez daha ilgilenmeye başladığından bu yana, yavaş yavaş, 
ama sürekli çoğalan ve sonra bir gecede ansızın yok olan bir 
sürüydü bu. Bu sürünün yok olması, Varner'ın kendine sakla
dığı bir başka çiftliğinin atlağında çok iyi Hereford'lardan bir 
sürünün belirmesine rastlamıştı; sanki sürü büyü yoluyla kılık 
değiştirmiş, bambaşka görüntüsü ve tartışılmaz değer üstün
lüğü dışında dokunulmamış bir bütün olarak oraya aktarılmış 
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gibiydi. Ancak çok sonra duyulduğuna göre sığırlar o otlağa 
bir Jefferson bankası adına bir haciz zaptı yoluyla ulaşmışlar
dı. Bookwright ve Tull, Ratliffi görmeye geldiklerinde söyledi
ler bunu ona. 

"Belki bunca zaman bankanın kasasındaydılar," dedi Rat
liff güçsüzse. "Sahipleri kimmiş diyor Will?" 

"Snopes'muş," dedi Tull. "Will dedi ki 'Jody'nin o itine 
sorun.' " 

"Sordun mu bari?" dedi Ratliff. 
"Bookwright sordu. Snopes, 'Varner'ın atlağındalar ya,' de

di. Bookwright, 'Ama Will diyor ki seninmişler,' dedi. Snopes 
başını çevirdi, tükürdü, 'Varner'ın otlağındalar,' dedi yine." 

Ve Ratliff, hasta yatağında, bunları görmedi bile. Yalnız 
ikinci elden duydu, gerçi o sıralarda iyileşmekteydi; bu konuda 
düşüneeye dalacak, tahmin yürütecek kadar iyiydi; şimdi me
raklı, açıkgöz ve kendisi de anlaşılmaz, sonbaharın gelişini sey
redebileceği, kasımın parlak, sızlayan öğle rüzgarlarını hissede
bileceği bir pencere önünde, sandalyede yastıklara dayanarak 
oturmuştu. Ona anlattılar, nasıl ikinci ilkbaharda bir sabah Ho
uston adlı bir adamın, ayağının dibinde görkemli, ağırbaşlı, 
mavi keneli bir Walker tazısıyla demirci dükkanına bir at getir
diğini ve orada, ocağın üstüne eğilmiş, paslı bir tenekedeki sı
vıyla ateş yakmaya çalışan bir yabancıyı gördüğünü -genç, 
sağlam yapılı, güçlü kuvvetli bir adamdı bu. Dönünce, saç dibi
nin iki üç santim altında hemen başlayan açık, yumuşak yüzü 
görünmüştü adamın ve şöyle demişti: "Selam. Ateşi yakarnıyo
rum bir türlü. Şu gazyağını her döküşümde biraz daha sönüyor 
ateş. Bak!" Yine tenekeden dökmeye davrandı adam. 

"Dur," dedi Houston. "Gazyağı mı bu elindeki?" 
"Şuradaki çıkıntıda duruyordu," dedi öbürü. "Ancak gaz

yağının konulacağı bir tenekeye benziyor. Biraz paslı ama paslı 
da olsa yanmayan gazyağı hiç görmedim bugüne dek." Hous
ton ilerledi, tenekeyi ondan aldı ve kokladı. Öbürü izliyordu. O 
gösterişli tazı kapı eşiğinde oturmuş ikisini seyrediyordu. "Tam 
gazyağı gibi kokmuyor, değil mi?" 

"-tiret," dedi Houston. Thnekeyi ocağın üstündeki isli çı
kıntıya koydu. "Hadi. At o pisliği dışarı. Baştan başlaman gere-
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kiyor. Trumbull nerede?" O sabaha değin yaklaşık yirmi yıldır 
o dükkanda çalışan demirciydi Trumbull. 

"Bilmiyorum," dedi öbürü. "Ben geldiğimde kimse yoktu." 
"Sen ne yapıyorsun burada? O mu yolladı seni?" 
"Bilmiyorum," dedi öbürü. "Beni kuzenim tuttu. Bu sabah 

burada olmamı, ateşi yakmaını ve o gelene değin işi görmemi 
söyledi. Ama şu gazyağını her koyduğumda-" 

"Kuzenin kim?" diye sordu Houston. O an sıska, yaşlı bir 
at geldi hızla. Bir tekerleği iki çapraz çıtayla bağlanmış, tıngır
dayan, kınk dökük bir arabayı çekiyordu ve sanki arabayı bir 
arada tutan o hızıydı da durduğu an dağılıp bir çıra yığınına 
dönüşüverecekti. Arabada bir yabancı daha vardı - giysilerinin 
hiçbiri kendisinin değilmiş gibi görünen zayıf bir adam; ince 
yüzlü, konuşkan - sanki çok uzaktaymış gibi atma seslenerek 
arabayı durdurdu. Sonra hala konuşarak arabadan indi ve dük
kana girdi. 

"Günaydın, günaydın," dedi. Küçük parlak gözleri fınl fı
rıldı. "Şu atı nallathrmak istiyorsun, ha? İyi iyi, toynağı koru
yan hepsini korur. Güzel hayvan. Az ötede bir tarlada çok daha 
iyi bir at gördüm. Ama önemli değil; beni sev, atımı sev, yoksul
lara seçim yok. Eğer dilekler at eti olsaydı, hepimizin safkanları 
olurdu. Ne var?" dedi önlüklü adama. Durdu, ama yine de çıl
gınca devinir gibiydi; sanki giysilerinin biçimi ve duruşu içer
deki gövdenin ne yaptığını hiç belli etmiyordu - gerçekten de 
eğer o gövde hala içerdeyse. "Şu ateşi yakarnadın mı daha? 
Al." Çıkınhya doğru davrandı. Giysilerin altındaki o çılgın de
vinmesini hiç artırmadan yer değiştirir gibi görünüyordu. Kim
se kımıldamaya zaman bulamadan tenekeyi aldı, kokladı, tam 
ocaktaki kömürlerin üstüne dökerierken Houston son saniyede 
onu engelleyebildi; tenekeyi elinden aldı, kapı dışarı fırlattı. 

"Şu kahrolası domuz sidiğini tam almıştım ondan," dedi 
Houston. "Neler dönüyor burada? Trumbull nerede?" 

"Ha, burada çalışan o adamı soruyorsun," dedi yeni gelen. 
"Onun sözleşmesi sona erdi. Dükkanı şimdi ben kiralıyorum. 
Adım Snopes. I. O. Snopes. Bu da benim kuzenim, Eck Snopes. 
Ama dükkan yine eski dükkan, eski yer. Yalnız içerdeki yeni 
süpürge." 
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"Adının ne olduğu beni hiç ilgilendirmez," dedi Houston. 
"Bir atı nallayabilir mi?" Yeni gelen yine önlüklü adama dön
dü, ata bağırdığı gibi ona da bağırdı: 

"Tamam. Tamam. Yak şu ateşi." Houston bir an bekledik
ten sonra işe el koydu ve ateş yanmaya başladı. "Çabuk öğre
nir," dedi yeni gelen. "Sadece zaman tanımak gerek. Öyle bü
yük bir demircilik denemesi olmadıysa da aletiere yatkındır eli. 
Ama köpeğe iyi bir ad koy ki onu asman gerekmesin. Birkaç 
gün ver ona; göreceksin Trumbull ya da herhangi biri gibi ça
bucak nailayacak atları." 

"Bunu ben nailarım," dedi Houston. "O yalnızca şu körü
ğü pompalasın. O işi hiç denemeden yapabileceği belli oluyor 
görünüşünden." Yine de, teknede nal şekillenip soğuyunca, ye
ni gelen yine soktu bumunu işe. Sanki Houston'u olduğu ka
dar kendi kendini de şaşırtmıştı -giysisinden ayrı, yaşamını 
kendi başına sürdüren o sansar gibi nitelik; öyle ki sanki o giy
siye yapışıp tutsan bile altındaki gövdenin yapacağı kötülüğü 
iş işten geçmeden engeileyemezdin- yeni gelen adam, niyeti 
şekil aldığı an büsbütün kaybolan, çılgınca ve daha o an dağıl
maya yüz tutmuş bir enerji birikimiyle, Houston'la kalkmış 
toynak arasına atılarak nalı toynağa yapıştırmış, çekicin ikinci 
vuruşuyla çiviyi hayvanın canlı etine daldırmış ve acıyla sıçra
yan at onu, çekici ve her şeyi soğutma teknesine fırlatmıştı. Ho
uston ve önlüklü adam atı zar zor bir köşeye sıkıştırdılar. Ho
uston çiviyi ve nalı çekip çıkardı, onları bir köşeye fırlatıp attı. 
Atı geri geri çılgın gibi dükkandan dışarı iterken, tazı kalkıp 
sessizce adamın ayağının dibinde yerini aldı. "isterseniz söyle
yin Will Varnet a - eğer aldırış ederse ki hiç sa nma m," dedi Ho
uston. "Atımı nailatmaya Whiteleafe gidiyorum." 

Bakkal ve demirci dükkanı karşı karşıyaydılar; aralarında 
bir yol vardı yalnızca. Birkaç adam vardı sundurmada toplan
mış oturan ve Houston'un, peşinde o kocaman, sessiz, oldukça 
asil tazı ile, atı oradan götürüşünü izleyen. İki yabancıdan biri
ni görmek için yolun karşısına geçmeye bile gerek duymadılar; 
çünkü küçük yapılı ve yaşlı olanı, sırtından son gününde par
çalanıp düşerken bile kendisinin olmadığı apaçık belli olacak 
olan giysilerinin içinde, konuşkan yüzünde gözleri fıldır fıldır, 
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hemen karşıya dükkana geldi, basarnaklara çıktı, oturanları se
lamladı. Hala konuşarak dükkana girdi; sesi, terk edilmiş bir 
kovukta kendi kendine boş sözler söyleyen bir şey gibi cerbeze
li, hızlı ve anlamsızdı. Hala konuşarak çıktı: "Evet baylar, eski
yi atıp yeniye bakalım. Rekabet can damarıdır ticaretin ve bir 
zincir en zayıf halkasından daha kuvvetli olmasa da, işi bir 
kavrasa, şu oğlanın pek de yeteneksiz biri olmadığını görecek
siniz. Eski dükkan, eski tezgah; yalnız içerideki yeni bir süpür
ge. Belki yaşlı bir köpeğe yeni bir numara öğretemezsiniz ama 
yeni, genç, istekli birine her şeyi öğretebilirsiniz. Ona zaman ta
nıyın sadece; suya attığın bir teklik, akıntı değişince faiziyle ge
lir geri. Evvet, evet, hep keyif ve hiç iş, adamın dediği gibi, 
Jack'i o denli keskin yapar ki kendi kendini kesebilir. Sizlere iyi 
sabahlar dilerim, baylar." ilerledi, hala konuşarak arabaya bin
di. Bir sundurmadaki adamlara, bir sıska atma bir şeyler söylü
yordu tek solukta, kime ne dediğini belirtecek bir ara bile ver
meden. Çekti gitti sonunda ve sundurmadaki adamlar, yüzleri 
ifadesiz, ardından bakakaldılar. O gün, teker teker, karşıdaki 
demirci dükkanına yürüdüler ve ikinci yabancıya baktılar - ka
fatasının altına sonradan akla gelmiş bir düşünce gibi yerleşti
rilmiş, sakin, boş, açık bir yüz; bir halının yan şeridi gibi, zarar
sız. Bir adam, arabasının kırık bir demir parçasını getirdi. Yeni 
demirci onu onardı, ama bütün sabahını bu işe verdi; sürekli 
çalışıyordu ama uyurgezer gibi; öyle ki içinde gerçekten yaşa
yan şey sanki başka bir yerde iş görüyordu; ellerinin yaptığına 
ne ilgi duyuyor, ne önem veriyor, ne de kazanacağı parayı dü
şünüyordu sanki. Elleri hep meşgut görünüşte bir sonuca vara
mayacakmış gibi ağır hareket eden ellerdi, ama sonunda iş bit
ti. O öğle sonrası Trumbult eski demirci, göründü. Ama herkes, 
bir gece öncesine kadar kendini hala işin sahibi bilen Trum
bull'un gelişinde neler olacağını görmek için dükkanın çevre
sinde bekleyip durduysa da hayal kırıklığına uğradı. Trumbult 
karısıyla birlikte evinin eşyalarıyla yüklü bir arabanın içinde 
kasabadan geçti. Eğer dönüp eski dükkanına baktıysa da kimse 
bunu görmedi - yaşlı bir adamdı, ama hala dinç, asık yüzlü ve 
becerikli, düne kadar kimsede hiçbir merak uyandırmamış bir 
adam. Onu bir daha hiç görmediler. 
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Birkaç gün sonra öğrendiler ki yeni demirci, kuzeni 
Flem'in (ya da aralarındaki akrabalık neyse; kimse tam olarak 
bilmiyordu) kaldığı evde kalıyordu, ikisi bir yatakta uyuyorlar
dı. Altı ay sonra demirci, yanında kaldığı ailenin kızlarından bi
riyle evlendi. Bundan on ay sonra da pazar günleri kasaba so
kaklarında (bir zamanlar -ya da hala- Will Varner'ın olan, ku
zenin eyeri gibi) bir bebek arabası sürüyordu, yanında da beş 
ya da altı yaşlarında, kasabalıların hiç bilmedikleri bir önceki 
karısından olan bir çocukla - bu da gösteriyordu ki, toplumsal 
yaşamının yüzeyinde görünenden çok daha fazla güç ve hare
ket vardı özel yaşamında; en azından cinsel yaşamında. Ama 
bütün bunlar sonra çıktı ortaya. Herkesin şimdi bütün gördü
ğü, kasahada yeni bir demircinin olduğuydu - tembel olmayan 
bir adam, iyi niyetli, uzlaşmacı, her zaman güler yüzlü ve cö
mert, ama onda kesinlikle bir fiziksel uyum eksikliği vardı ki 
bu yoksunluğun ardında desen, plan ve biçim, tümüyle kaybo
luyor, ahşap parçalarından, demir çubuklardan ve başıboş alet
lerden oluşan ölü öğelere ayrılıp dağılıyordu. 

İki ay sonra Flem Snopes kasahada yeni bir demirci dükka
nı yaptırdı. İşi yapacak adamları kiralamıştı, ama kendisi de 
günün çoğunu orada yapının yükselişini gözeterek geçiriyor
du. Bu onun kasahada fiziksel yakınlıkta görüldüğü ilk girişimi 
olmakla kalmayıp kasabalının yeniden iyi hizmet alabilmesi 
için yaptığını sakin ve açık seçik bir tarzda söyleyerek ilk ka
bullenip doğruladığı işti. Dükkandan maliyet fiyatına tümüyle 
yepyeni araç-gereç aldı ve ekip biçme zamanı işlerin durgun ol
duğu sırada Trumbull'un çıraklığını yapan genç çiftçiyi de işin 
başına koydu. Bir ay içinde yeni demirci dükkanı, Trumbull'un 
eskiden elinde olan bütün işleri almıştı; üç ay sonra Snopes bu 
yeni dükkanı -bütün müşterileri, iyi niyeti ve yeni araç-gereçle
riyle- Varner'a sattı; karşılığında eski'"dükkanın eski araç-gere
cini alarak bunları bir eskiciye sattı; yeni araç-gereci eski dük
kana taşıdı ve yeni yapıyı inek ahırı olarak bir çiftçiye sattı; bir 
akrabasını da yeni demircinin yanına çırak bırakarak taşınma 
işi için bile hiç para harcamadı; -işin burasında Snopes'un ken
dine ne kadar maddi yarar sağladığı konusunda Ratliff bile he
sabın ucunu kaçırmıştı. 'Ama sanırım kalanını da tahmin ed e-
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bilirim,' dedi kendi kendine, güneşli penceresinde biraz solgun 
ama yine de iyileşmiş, otururken. Gözünde canlandırabiliyor
du - gece dükkanda kapı içerden kilitlenmiş, durmadan çiğne
yen çırağın oturduğu masanın üstündeki lamba yanıyor; Jody 
onun tepesinde ayakta dikilmiş, oturacak durumda değil; göz
leri sonbahardan bu yana önceleri içlerinde hiç olmayan bir 
şeylerle dolu, sarsak, güçsüz bir halde ve titrek bir sesle şöyle 
diyor: "Senden tek bir isteğim var sadece ve yanıt olarak sade
ce bir 'evet' ya da 'hayır' istiyorum senden: Kaç kişi var daha? 
Daha ne kadar sürecek bu iş? İçi saman dolu kahrolası bir ahırı 
korumak bana kaça mal olacak?" 

2 

Hastaydı ve belli de oluyordu bu; arabasının köpek kulü
besi kutusunda bir kez daha yeni bir makine yüklü ve bir yıllık 
aylaklıktan şişmanlayıp parlamış, küçük, güçlü atları bitişik ge
çitte bağlı beklerken, Ratliff, işin yönetimine karışmayan bir or
tağın yarı hissesine sahip olduğu bir yan sokak lokantasının 
tezgahı başında, elinde bir fincan kahve, cebindeyse ülkenin 
batı kesiminde yeni bir keçi çiftliği kurmuş bir Kuzeyliye elli 
keçi satmak için yapılmış bir sözleşmeyle oturuyordu. Gerçek 
şuydu ki, ikinci elden bir sözleşmeydi bu; keçi başına yetmiş 
beş sente bu Kuzeyliyle sözleşme yapan ama işi tamamlamayı 
başaramayan birinden keçi başına yirmi beş sent hesabıyla sa
tın almıştı bunu. Ratliff bu elden düşme sözleşmeyi satın almış
tı, çünkü rastlantıya bakın ki Frenchman' s Bend kasabasının az 
uğranan bir kesiminde, önsözleşmeyi yapanın hiçbir yerde bu
lamadığı elli kadarlık bir keçi sürüsü biliyordu Ratliff; sahibine 
karı yarı yarıya bölüşmeyi önererek bu sürüyü yüzde yüz elde 
edebileceğine güveniyordu. 

Şimdi Frenchman' s Bend' e gitmek üzereydi; ama henüz 
yola çıkmamıştı, tam ne zaman çıkacağını da bilmiyordu. Bir 
yıldır uğramamıştı kasabaya. Oraya varacağı anı dört gözle 
bekliyordu. Yapacağı kurnazca alışverişin tadı eline geçecek 
brüt karı kat kat aşıyor; ayrıca yataktan çıkmanın, biraz güç-
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süzce olsa da dilediği gibi güneşte dolaşmanın, insanların so
luk aldığı, dolaştığı, konuştuğu, birbirleriyle anlaştığı o hava 
içinde olmanın katıksız mutluluğuyla dolup taşıyordu içi. Öyle 
bir mutluluktu ki bu, hiç de yabana atılmayacak bir nedeni de 
daha yola koyulmamış oluşu ve şu gökkubbenin altında onu 
canı istemeden yola çıkmaya zorlayacak hiçbir şeyin olmayışıy
dı. Kendini artık güçsüz hissetmiyordu da, yalnızca zaman, te
laş, iş bitirme gibi şeylerin olmadığı iyileşme döneminin o ola
ğanüstü bitkinliğini yudum yudum tadıyordu; iyi durumday
ken gövdenin uyur ya da uyanıkken tutsak olduğu saniyeler, 
dakikalar ve saatler birikimi şimdi tersine dönmüş ve gövde 
zamanın doludizgin gidişine köle olacağı yerde şimdi de za
man gövdenin mutluluğuna dilenci ve dalkavuk olmuştu. Böy
lece, şimdi üstünde bollaşmış mis gibi temiz mavi gömlekle, 
zayıf ama oldukça iyi görünerek oturuyordu; yüzünün pürüz
süz kahverengi teni solgun değil de sadece bir iki ton daha 
açık, daha temizdi; gerçekten de, kar sağuğunun topuğu dibin
de çiçek açmış dayanıklı, kokusuz, seyrek görülen bir orman 
bitkisi gibi ince bir dinçlik saçıyordu. Kahve fincanını bir elinde 
tutmuş, çevresinde toplanmış üç dört dinleyicisine, tonunu bi
raz olsun azaltmak için hastalıktan çok daha fazla şeylerin ge
rektiği o nükteli kurnaz sesiyle, tasarısından söz ediyordu ki, 
iki adam girdi içeri. Bunlar Tull ve Bookwright'tılar. Bookw
right iş tulumunun arka cebine sokuşturduğu, sapma sarılmış 
bir kırbaç taşıyordu. 

"N' aber, çocuklar?" dedi Ratliff. "Erken geldiniz." 
"Geç demek istiyorsun," dedi Bookwright. O ve Tull tezga

ha doğru yürüdüler. 
"Daha dün gece geldik, bugün gönderilecek sığırlarla," de

di Tull. "Hastaymışsın diye duydum. Seni kaybettim* sandım." 
"Hepimiz özledik** onu," dedi Bookwright. "Karım bir yıl

dır kimsenin yeni dikiş makinesinden söz etmedi. Şu Memp
his'li adamın senden yürüttüğü neydi sahi?" 

"Cüzdanım," dedi Ratliff. "Sanırım bu yüzden beni uyuttu 
önce." 

•, •• Hem elden kaçırmak hem özlemek anlamına gelen to miss sözcüğü sayesinde 
iki cümle arasında bağlantı kurulmuştur. (Ed.N.) 
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"O daha bıçağını açamadan sen ona bir dikiş makinesi ya 
da bir kile tırmık dişi satmayasın diye uyuttu seni demek," de
di Bookwright. Tezgahtar gelip önlerine içinde ekmek ve tere
yağı olan iki ta bak sürdü. 

"Bana biftek getir," dedi Tull. 
"Ben istemem," dedi Bookwright. "İki gündür bifteklerin 

yağlı kuyrukları gözümün önünde. Üstelik bir de onları mısır 
tarlalarından ya da sebze bahçelerinden kışkışlama işi. Sen ba
na jambonla yağda pişmiş yarım düzine yumurta getir." Ekme
ği yemeye koyuldu, kurtlar gibi yiyip yutuyordu. Ratliff tabu
resinde biraz onlara doğru döndü. 

"Demek özlendim," dedi. "Ben de düşünüyordum ki, sizle
rin şimdi Frenchman's Bend'de öyle çok yeni yurttaşınız vardır 
ki bir düzine dikiş makinesi satıcısı olsa özlemezsiniz. Bu güne 
dek kaç akrabasını getirdi Flem Snopes? İki mi, yoksa üç mü?" 

"Dört," dedi Bookwright kısaca, yerken. 
"Dört mü?" dedi Ratliff. "Bir şu demirci var -hani şu eve 

yemek yemek için geri dönene kadar adres olarak demirci dük
kanını kullanan adam -adı neydi onun? Eck. Bir de şu öbürü, 
sözleşmeyi yapan, yönetici-" 

"Okulun yeni profesörü o olacak gelecek yıl," dedi Tull ya
vaşça. ''Ya da öyle diyorlar." 

''Yok yok," dedi Ratliff. "Ben Snopes'lardan söz ediyorum. 
Şu diğerinden. I. O. Hani o gün demirci dükkanında Jack Ho
uston'un su kazanına attığı." 

"O işte," dedi Tull. "Diyorlar ki, gelecek yıl okulda öğret
menlik yapacakmış. Eski öğretmen Noel'den sonra birdenbire 
çekti gitti. Bu konuda bir şey duymadın anlaşılan." 

Ama Ratliff kulak asmadı buna. Öbür öğretmeni düşün
müyordu o. Bir an için şaşkınlıktan kendi şakacı halinden çıka
rak Tull'a baktı: "Ne?" dedi. "Öğretmenlik mi? O adam mı? Şu 
Snopes mu? O gün, Jack Houston'un olduğu gün dükkana ge
len - Buraya bak, Odum," dedi, "Hastaydım, ama inan kulakla
rımı o denli bozmadı bu." 

Bookwright yanıtlamadı. Ekmeğini bitirmişti; uzandı, 
Tull'un tabağından bir parça aldı. "Sen bunu yemiyorsun," de
di. "Şimdi biraz daha getirmesini söylerim." 
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"Evet," dedi Ratliff. "Tüh, Allah kahretsin. Canım çıksın ki 
onu ilk gördüğümde anlamıştım bir terslik olduğunu. Tamam, 
işte buydu. Yanlış bir yerde duruyordu -bir demirci dükkanı
nın ya da sürülmüş bir tarlanın önünde, evet. Ama öğretmen
lik. Hayalimden bile geçmemişti. Ama, tamam, bu işte. Bütün 
dünyada olsun, ya da Frenchman's Bend'de olsun, o kendine 
özgü atasözlerini bütün gün kullanıp, üstüne onlar için bir de 
para alabileceği tek yeri bulmuş. İyi," dedi. "Demek Will Var
ner sonunda şu ayıyı yakaladı. Flem dükkana kancayı attı, de
mirci dükkanına da kancayı attı, şimdi de okula başladı. De
mek yalnız Will'in evi kaldı. Tabii, sonra sizlerin tepesine ine
cek, ama o ev onu oldukça uğraştırır, çünkü Will-" 

"Hah!" dedi Bookwright kısaca. Tull'un tabağından aldığı 
ekmek dilimini de bitirdi ve tezgahtara seslendi: "Bak buraya. 
Beklerken bana bir parça börek getir." 

"Ne tür börek, Bay Bookwright?" diye sordu tezgahtar. 
"Yemek için börek," dedi Bookwright. 
"-çünkü Will'in kendi evinden çıkarılması biraz güç olabi

lir," diye ekledi Ratliff. "Orada son noktayı da koyabilir. Böyle
ce belki Flem tasarladığından çok daha önce sizin tepenize in
meye başlar-" 

"Hah," dedi Bookwright yine, sert ve apansız. Tezgahtar 
böreği önüne sürdü. Ratliff ona baktı. 

"Tamam," dedi Ratliff. "Hah ne?" 
Börek dilimi elinde, ağzına yakın dengelenmiş oturuyor

du Bookwright. Öfkeli esmer yüzünü Ratliff'e çevirdi. "Geçen 
hafta Quick'in değirmenindeki talaş yığının üstünde oturu
yordum. Ateşçisiyle bir başka zenci yongaları kazanın altına 
kürekliyorlardı, ateşlernek için. Konuşuyorlardı. Ateşçi biraz 
ödünç para almak istiyor, Quick ise buna yanaşmıyordu. 
'Dükkana git, Bay Snopes'u gör,' dedi öbür zenci. 'Sana ödünç 
para verir. İki yıl önce bana beş dolar vermişti; şimdi ne yapı
yorum, her cumartesi gecesi dükkana gidip ona bir on sent 
ödüyorum. Beş doların sözünü bir kere bile etmiyor."' Sonra 
başını çevirdi, böreği ısırdı ve yarısından biraz azını götürdü. 
Ratliff ona yüzünde gülümserneye benzer hafif şakacı bir ifa
deyle bakıyordu. 
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"İyi doğrusu," dedi. "Demek hem üsttekileri hem alttaki
leri birden idare ediyor. Bu gidişle sizin gibi ortadaki, sıradan 
beyaz yurttaşların üstüne binmesi için daha zaman var." Bo
okwright börekten kocaman bir parça daha ısırdı. Tezgahtar 
onun ve Tull'un yemeğini getirdi. Bookwright börekten kalanı 
ağzına tıktı. Tull bifteğini sanki yemesi için bir çocuğa hazırla
mışçasına özenle parçalara kesmeye başladı. Ratliff onlara bakı
yordu. "Hiçbiriniz bu konuda bir şeyler yapmıyor musunuz?" 

"Ne yapabiliriz ki?" dedi Tull. "Doğru değil yaptığı. Ama 
biz de onun işine karışamayız." 

"Ben orada yaşasaydım sanırım bir şeyler yapardım," dedi 
Ratliff. 

"Evet," dedi Bookwright. Böreği bitirmiş, şimdi de jambo
nu yiyordu. "Sonra da arabanla takımının yerinde bir papyon 
kravatla kalırdın ortada. Onu takacak bir yer de bulurdun." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Belki dediğin doğrudur." Sonra 
onlara bakmayı bıraktı, kaşığını kaldırdı, ama yine indirdi. "Şu 
fincanın içine biraz soğuk girmiş," dedi tezgahtara. "Belki biraz 
ısıtabilirsin. Donup patıarsa bir de fincan için para ödemem ge
rekecek çünkü." Tezgahtar fincanı alıp götürdü, yeniden doldu
rup geri getirdi. Ratliff özenle şeker koydu kahveye, yüzünde 
hala, daha iyi bir tanım bulunamayacağından, gülümseme de
nebilecek o belirsiz ifade vardı. Bookwright altı yumurtasını 
karıştırarak korkunç bir bulamaç haline getirmiş, şimdi de işiti
lir bir biçimde kaşıkla yiyordu onu. O ve Tull, ikisi de aceleyle 
yiyorlardı, ama Tull bunu neredeyse aşırı bir titizlikle yapmayı 
başarıyordu. Konuşmadılar; sadece tabaklarını temizlediler, 
kalktılar, puro kasasına gittiler, hesabı ödediler. 

"Belki de tenis ayakkabılarıdır," dedi Bookwright. "Bir yıl
dır onları hiç giymedi. -Hayır," dedi. "Senin yerinde olsam ilk 
iş olarak oraya çıplak giderdim. Böylece dönüşte soğuğu hiç 
duymazsın." 

"Öyle ya," dedi Ratliff yavaşça. Onlar gittikten sonra kah
vesini telaşsızca yudumlayarak içmeyi sürdürdü. Üç dört din
leyicisine tasarılarının öyküsünün sonunu anlattı. Bitirince o da 
kalktı, kahvesinin ücretini ödedi, titizlikle paltasunu giydi. 
Şimdi marttı ama doktor palto giymesini söylemişti. Sonra ge-
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çitte arabasının ve aylaklıktan şişmanlamış, yeni kılları ipek gi
bi parlak, güçlü küçük atlarının yanında biraz durdu; solgun, 
inanılmaz güllerin çatlamış boyası altında sabit ve görmez bir 
çağrıyla ona gülümseyen kadın yüzlerinin olduğu köpek kulü
besi kutusuna baktı sessizce. Bu yıl yine bayanması gerekirdi; 
ilgilenmeliydi bu işle. 'Alev alev yanan bir şey olmalı,' diye dü
şündü. Ve onun adıyla. Ona ait olduğu bilinmeliydi. 'Evet,' di
ye düşündü, 'eğer benim adım Will Vamer olsaydı, ortağırnın 
adı da Snopes olsaydı, ortaklığımızın en azından bir parçası 
(nasıl olsa yanacak olan bir parçası) onun adına olsun diye di
retirdim herhalde.' Paltasunu düğmeleyerek ağır ağır yürüdü. 
Görünürdeki tek palto onunkiydi. Ama hasta bir insan güneşte 
daha çabuk iyileşir; belki kasabaya döndüğünde palto giymesi
ne gerek kalmazdı. Ve yakında paltonun altındaki kazağı bile 
gereksinmeyecekti - mayıs ve haziran, yaz, sıcacık, uzun, güzel 
günler. Yürüdü; zayıflığı ve solgunluğunun dışında tıpkı eskisi 
gibi görünüyordu. İki kez durakladı, iki ayrı kişiye, evet, şimdi 
çok iyi olduğunu söylemek için, Memphis'Ii doktor ya tesadü
fen ya bilerek, doğru olan şeyi kesip atmıştı besbelli. Şimdi Gü
neyli askerin gölgelenmiş mermer bakışı altında Meydanı geçti. 
Adiiye binasına, Başyargıç Katibinin yazıhanesine girdi ve ara
dığını buldu - iki bin dönüm kadar toprak, üzerindeki yapılar
la birlikte, Flem Snopes adına kayıtlıydı. 

Akşamüstü tepelerdeki dar bir patikanın kenarına çektiği 
arabasında oturmuş, bir posta kutusundaki adı okuyordu. Direği 
yeniydi ama kutu aşınmıştı, eskiydi; bir zamanlar sanki bir araba 
tekerleğiyle dümdüz ezilmiş, sonra da düzeltilmişti, ama kabaca 
yazılmış harfleri daha dün boyanmış olabilirdi. Ona haykırıyor
du sanki, büyük harflerle, MINKSNOPES, adı ve soyadı arasın
da ara bırakmadan yazılmış, son harfleri de sığdırabilmek için 
kutunun tepesinin kıvrımı boyunca yayılmış. Ratliff posta kutu
sunun yanından içeri doğru döndü - tekerlek izleriyle oyulmuş 
dar bir yoldaydı şimdi; yolun sonunda ysa, dolaştığı bu ırak dağ
lık kesimlere dağılmış, çift odalardan oluşan sayısız beli bükük 
kulübelerden biri vardı. Bir tepeye yapılmıştı; yamacında çamur
lu, iğrenç bir bahçe ve insan soluğuyla bile dümdüz olacakmış 
gibi görünen çarpılmış bir ahır vardı. Bir adam çıkıyordu ara-
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dan, elinde bir süt kovasıyla. Ratliff kimseyi görmediyse de ev
den göztendiğini anladı. Atları durdurdu, inmedi. "Merhaba," 
dedi. "Bay Snopes musunuz? Makinenizi getirdim." 

"Neyimi getirdin?" dedi bahçedeki adam. Bahçe kapısın
dan geçip geldi ve kovayı çarpılmış sundurmanın bir ucuna 
koydu. Orta boyun altında, ama inceydi; yüzünde tek bir koyu 
kaş çizgisi vardı. 'Ama aynı gözler,' diye düşündü Ratliff. 

"Dikiş makineniz," dedi sevimlice. Sonra gözünün ucuna 
sundurmada duran bir kadın takıldı - iri kemikli, sert yüzlü, 
inanılmaz sarılıkta saçları olan bir kadın. Çıplak ayaklı oluşu
nun bile ele verebileceğinden daha fazla bir hafiflik ve hızla fır
lamıştı, ardında iki saman saçlı çocukla. Ama Ratliff kadına 
bakmadı. Adamı seyrediyordu; yüzündeki ifade hoş, saygılı, 
kıvanç doluydu. 

"Nedir o?" dedi kadın. "Dikiş makinesi mi?" 
"Hayır," dedi adam. O da kadına bakmadı. Arabaya doğru 

yürüdü. "Gir içeri eve." Kadın ona aldırmadı. Yine, iriliğinin 
yalanladığı o hız ve ahenkle yürüyerek sundurmadan indi. Sol
gun, sert gözlerle Ratliff e baktı. 

"Buraya getirmeni kim söyledi sana?" dedi. 
Ratliff şimdi kadına bakıyordu, hala donuk, hala sevimli. 

"Yanlış bir şey mi yaptım?" dedi. "Frenchman's Bend'den ge
len mesaj bana Jefferson'da ulaştı. Snopes diyordu. Ben de sizi 
kastettiğini sandım, çünkü sizin . . .  kuzeniniz mi?" Ne kadın ne 
de erkek konuşuyor, yalnızca gözlerini ona dikmiş bakıyorlar
dı. "Flem. Eğer Flem bunu istemiş olsaydı, ben buraya gelene 
kadar beklerdi. Yarın orada olacağımı biliyordu. Sanırım emin 
olmam gerekiyordu-" Kadın haşince, neşesizce güldü. 

"O zaman ona götür. Eğer Flem Snopes beş sentten fazla 
parayla alınacak bir şey için sana haber ilettiyse onu başkasına 
vermek için değildir sanırım. Hiç değilse kendi akrabasına ver
mek için değil. Bend'e götür onu." 

"Sana eve girmeni söyledim," dedi adam. "Hadi git." Ka
dın ona aldırmadı. Haşin ce ve sürekli gülüyor, Ratliff e bakı
yordu. 

"Başkasına vermek için değildir," dedi sonra. "Kendi adına 
yüz baş sığırı, bir ahırı ve onları besieyecek atlağı olan bir 
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adam yapmaz bunu." Adam döndü, kadına doğru yürüdü. Ka
dın döndü, adama bağırmaya başladı. İki çocuk, sanki sağır
mışlar ya da kadının bağırdığı dünyadan apayrı bir dünyada 
yaşıyorlarmışçasına, iki köpek gibi, kadının etekleri arkasından 
Ratliffi gözlüyorlardı. "Yalanla bakalım dediklerimi!" diye 
haykırdı adama. "Senin burada çürüyüp ölmene göz yumuyar 
ve kıvanç duyuyor bundan. Sen de biliyorsun bunu! Bir dük
kanda çalıştığı ve bütün gün boyunbağı taktığı için öylesine 
övündüğün kendi akraban! Bir çuval un iste ondan da gör ba
kalım. İstesene! Belki sana eski boyunbağlarından birini verir 
de, belki sen de bir gün bir Snopes gibi giyinirsin!" Adam kadı
na doğru yürümeye devam etti. Bir daha konuşmadı. Kadın
dan daha küçüktü; yan yan, ölü gibi, yabansı, hemen hemen 
saygılı bir tavırla durmadan kadına doğru yürüyordu. Ama ka
dın birden döndü ve omuzları üstünden hala Ratliffe bakan ço
cukları da önüne katarak eve girdi. Adam arabaya yaklaştı. 

"Mesaj Flem'den mi geldi diyorsun?" dedi. 
"Frenchman's Bend'den geldi dedim," dedi Ratliff. "Sno

pes'un adı geçiyordu." 
"Kimmiş Snopes adından bunca söz eden?" 
"Bir arkadaş," dedi Ratliff sevimlice. "Görünüre bakılırsa 

bir yanlışlık yapmış. Kusura bakmayın. Bu yol Whiteleaf Köp
rüsü yoluna çıkar mı?" 

"Eğer Flem sana buraya bırakman için haber ilettiyse, sanı
rım bırakabilirsin." 

"Size şimdi söyledim bir yanlışlık yaptığımı ve özür dile
dim," dedi Ratliff. "Bu toprak yol-" 

"Anlıyorum," dedi öbürü. "Bu demektir ki biraz peşin pa-
ra istiyorsun. Ne kadar?" 

"Makineye mi demek istiyorsun?" 
"Neden söz ettiğimi sandın ki?" 
"On dolar," dedi Ratliff. "Ve altı ay içinde ödenecek yirmi 

dolar için de bir senet. O zaman hasat zamanı." 
"On dolar? Aldığın mesajla-" 
"Mesajlardan söz etmiyoruz şimdi," dedi Ratliff. "Bir dikiş 

makinesinden söz ediyoruz." 
"Şunu beş yap." 
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"Hayır," dedi Ratliff, sevimlice. 
"Tamam," dedi öbürü, dönerek. "Yaz senedini." Eve girdi. 

�atliff indi, arabanın arkasına geçti. Köpek kulübesinin kapısı
nı açtı, yeni makinenin altından teneke bir kutu çıkardı; içinde 
bir kalem, özenle tapalanmış bir mürekkep şişesi ve bir deste 
boş senet vardı. Snopes geri dönüp yanı başında belirdiğinde 
Ratliff senedi dolduruyordu. Ratliffin kalemi durur durmaz 
Snopes senedi kendine doğru çekti, kalemi Ratliffin elinden al
dı, mürekkebe batırdı ve sürekli tek bir hareketle hiç okumadan 
senedi imzaladı. Sonra senedi gerisin geri Ratliffin önüne sür
dü. Cebinden Ratliffin şimdilik görmediği bir şey çıkardı; Rat
liff göremezdi, çünkü o an ifadesiz bir yüzle imzalı senede ba
kıyordu. Usulca dedi ki: 

"Flem Snopes'un adını imzaladın buraya." 
"Tamam," dedi öbürü. "Ne olmuş?" Ratliff ona bakıyordu. 

"Anlıyorum. Üstünde benim adımı da istiyorsun, böylece nasıl
sa ikimizden biri yalanlayamaz imzalandığını. Tamam." Sno
pes senedi aldı, yine yazdı, geri verdi. "İşte on doların. Makine
yi taşırnama yardım et." Ama Ratliff yine kımıldamadı, çünkü 
öbürünün ona verdiği para değil bir başka kağıth; katlı, yıpran
mış, kirli. Açılınca, başka bir senet çıktı. Üç yıl öncesinden biraz 
sonrasının tarihi vardı üstünde; yazıldığı tarihten bir yıl sonra 
gösterildiğinde Isaac Snopes y a  da hamiline, on dolar faiziyle öde
necek bir senet. Ve F le m  Snopes tarafından imzalanmıştı. Arkası 
Isaac Snopes tarafından Mink Snopes' a ciro edilmişti (Ratliff ken
di senedine iki adı yazan eli tanıdı), altında, yine aynı elle ve 
yeni kurutulmuş, mürekkeple Mink Snopes tarafından V. K. Rat
liffe diye yazılmıştı. Ratliff senede sessizce ve oldukça ağırbaş
lılıkla bir dakika kadar baktı. "Tamam," dedi öbürü. "Ben ve 
Flem kuzenleriyiz. Büyükannemiz üçümüze de onar dolar bı
raktı. Aramızda en küçük olanı -yani o- yirmi birine basınca 
alacakhk parayı. Flem'in biraz nakit paraya ihtiyacı vardı ve 
kendi payını bu senetle ondan ödünç aldı. Bir süre önce o da bi
raz nakite ihtiyaç duydu ve ben Flem'in bu senedini ondan sa
tın aldım. Şimdi eğer gözünün rengi falan nedir bilmek ister
sen, kendin git gör Frenchman's Bend'e gittiğinde. Orada 
Flem'le birlikte oturuyor şimdi." 
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"Anlıyorum," dedi Ratliff. "Isaac Snopes, yirmi bir yaşında 
diyorsun." 

"O olmasaydı Flem'e verecek on doları nereden bulurdu?" 
''Tabii," dedi Ratliff. "Ama buradaki şey sadece on dolar 

nakit para değil-" 
"Dinle," dedi öbürü. "Neyin peşinde olduğunu bilmiyo

rum ve urourumda da değil. Ama benim seni kandırdığımdan 
fazla kandırmıyorsun beni. Flem'in ilk senedi ödeyeceğine ak
lın yatmasaydı alamazcim onu. O senetten korkmuyorsan ne
den bundan korkuyorsun; daha az bir para için, aynı makine 
üstüne, ki bu senet yasa gereğince iki yıldan fazla süreyle tahsil 
olunabilirken? Al götür bu senetleri ona. Sonra benden bir me
saj ver ona. De ki, 'Yaşamak için hala pislik eşeleyen bir kuzen
den, pislik eşelemekten sığır sürüsü ve saman ahırı sahipliğine 
yükselmiş bir başka kuzene. Sığır sürüsü ve saman ahırı sahip
liğine!' Yalnızca bunu söyle ona. Daha iyisi, yolda bunu kendi 
kendine yinele ki unutmayasın." 

"Tasalanmana gerek yok," dedi Ratliff. "Bu yol Whiteleaf 
Köprüsü'ne çıkar mı?" 

O geceyi bir akrabasının evinde geçirdi (yakınlarda bir yer
de doğup büyümüştü) ve Frenchman's Bend'e ertesi gün öğle
den sonra ulaştı. Atiarını Bayan Littlejohn'ın bahçesine soktu 
ve dükkana yürüdü. Bir yıl önce orayı son gördüğünde orada 
oturan adamlar hala oturuyorlardı. Bookwright da vardı arala
rında. "Evet, çocuklar," dedi. "Görüyorum ki her zamanki gibi 
yeterli sayıyı bulmuşuz." 

"Bookwright diyor ki, o Memphis'li senin cüzdanını almış" 
dedi birisi. "Acısını unutman için bir yıl gerekti, pek tabii. Yal
nız şuna şaştım, elini uzatıp da onu yerinde bulamayınca nasıl 
oldu da ölmedin?" 

"İşte o zaman kalktım," dedi Ratliff. ''Yoksa şimdi hala yatı
yordum orada." Dükkana girdi. Ön bölümü boştu ama Ratliff 
hiç durmadan yürüdü; küçülmüş gözbebeklerinin karanlığa 
kendilerini alıştırmaları için ondan uroulacağı kadar bile durak
lamadan doğruca tezgaha gitti, tatlı ve sevimli, "Merhaba Jody, 
merhaba Flem. Zahmet etmeyin, ben alırım," dedi. Çırağın otur
duğu masanın yanında duran Varner başını kaldırıp baktı. 
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"Demek iyileştin, ha?" dedi. 
"İşe daldım bile" dedi Ratliff. Tezgahın arkasına geçip için

de ayakkabı bağları, taraklar, tütün, patentli ilaç ve ucuz şeker
lemelerden bir karışıklığın bulunduğu cam kapaklı dolabı açtı. 
"Belki de aynı şeydir." Yol yol çizgili, cicili bicili şekerleme çu
buklarından seçmeye başladı; kimisini seçip kimisini bırakıyor
du. Bir kez bile dükkanın arka tarafına, çırağın bir an olsun ba
şını kaldırmadan masada oturduğu yöne bakmadı. "Ben Quick 
Amca evde mi, biliyor musun? 

"Nerede olacak ki?" dedi Varner. "Ona iki üç yıl önce bir 
dikiş makinesi sattığını sanıyordum." 

"Doğru," dedi Ratliff, bir şekerleme çubuğunu bırakıp 
onun yerine bir başkasını aldı. "Bu yüzden evde olmasını isti
yorum ya: Bayıldığında ev halkı bakar ona o zaman. Bu kez 
ben ondan bir şey satın alacağım." 

"Bu dünyada neyi var ki onun, bu kadar yol gelip ondan 
ne satın almaya geldin ki?" 

"Bir keçisi var," dedi Ratliff. Şekerleme çubuklarını sayarak 
bir kesekağıdına koyuyordu şimdi. 

"Nesi var dedin?" 
"Tabii," dedi Ratliff. "Beklemiyordun, değil mi? Ama Yok

napatawpha'yla Grenier kasabası bir araya gelse Ben Arn
ca'nınkinden başka keçi bulamazsın." 

"Hayır bulamam," dedi Varner. "Ama asıl şaşılacak şey bu 
değil de, senin keçiden ne istediğin." 

"Bir adam bir keçiden ne ister?" dedi Ratliff. Peynir kafesi
ne yürüdü ve puro kutusuna para koydu. "Araba çektirrnek is
ter. Sen ve Will Amca ve Bayan Maggie iyidirler inşallah." 

"Ah-h-h!" dedi Varner. Masaya geri döndü. Ama Ratliff 
onun dönüşünü izlemek için durmamıştı. Sundurmaya döndü, 
herkese şekerleme dağıttı. 

"Doktorun buyruğu," dedi. "Bana günde beş sentlik şeker
leme yememi salık verdiği için de şimdi on sentlik bir fatura da
ha yollar sanırım. Ama buna aldırdığım yok. Aldırdığım şu ki, 
bana zamanıının çoğunu oturarak geçirmeınİ buyurdu." Şimdi, 
sevimli ve şakacı, ahşap sırada oturan adamlara bakıyordu. Tam 
kapının yanındaki pencerelerden birinin altında, pencerenin ge-
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nişliğinden biraz daha uzun olan sıra, duvara çivilenmişti. Bir 
süre sonra sıranın bir ucunda oturan bir adam kalktı. 

"Tamam," dedi. "Gel de otur. Hasta olmasan da anlaşılan 
önümüzdeki altı ayı hasta numarası yaparak geçireceksin." 

"Sanırım cebimden giden o yetmiş beş dolardan bir şeyler 
sağlarnam gerek," dedi Ratliff. "Bir süre için sizlerin iyiliğinden 
yararlanmaktan başka bir yol olmasa da. Yalnız beni cereyanda 
bırakmaya çalışıyorsunuz. Şöyle biraz öteye gidin de ben ortada 
oturayım." Kımıldadılar ve sıranın ortasında ona yer açtılar. 
Şimdi açık pencerenin tam önüne oturmuştu. Kendisi de bir şe
kerleme çubuğu aldı, emıneye başladı; yeni iyileşmiş bir hasta
nın güçsüz, ince, dokunaklı sesiyle konuşuyordu: "Evet, beyler, 
o cüzdanın yerinde yeller estiğini görmeseydim hala o yatakta 
yatıyor olurdum. Ama o yataktan kalkar kalkmaz bir korkudur 
aldı beni. Kendi kendime dedim ki, şurada bir yıldır sırtüstü ya
tıyorum, bahse girerim ki girişken bir adam çıkıp yalnız French
man's Bend'i değil, bütün Yoknapatawpha yöresini yeni dikiş 
makineleriyle sel gibi doldurmuştur. Ama Tanrı beni gözetiyor
muş. Canım çıksın yalanım varsa, yataktan yeni kalkmıştım ki, 
ya O ya da bir başkası, aynı Kitap'ta O'nun İsaac'ı kurtarmak 
için kuzu gönderdiği gibi bana da bir keçi çobanı gönderdi." 

"Ne?" dedi birisi. 
"Bir keçi çobanı. Siz hiç keçi çobanı diye bir şey duymadı

nız. Çünkü bu ülkede kimse bu işi düşünmemiştir. Bunu ancak 
bir kuzeyli düşünür. İşte onlardan biri ta yukarıda Massachu
setts ya da Bostan ya da Ohio' da düşünmüş bunu ve tüm bu 
yollardan inip Mississippi'ye avucu yeşil paralarla dolu gelmiş 
ve kendine Jefferson'un on beş mil uzağında inişli yokuşlu ve 
yemyeşil çimenli, görülmüş görülecek en güzel sekiz bin dö
nüm dağı bayırı satın almış ve çevresine neredeyse su geçir
mez, üç metre kadar uzunlukta çit örmüş, ama tam zengin ol
mayı aklına koymuş ki yöredeki keçiler tükenmiş." 

"Hadi sen de," dedi bir başkası. "Dünyada hiçbir yerde ke
çi tükenmemiştir." 

"Ayrıca," dedi Bookwright, ansızın ve sertçe, "eğer şu de
mirci dükkanındakiler de duysun istiyorsan, neden hepimiz gi
dip orada oturmuyoruz?" 
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"Öyle ya," dedi Ratliff. "Sizler bilmezsiniz. İnsana dişleri
nin arasından kayan kendi sesi öyle iyi gelir ki. Sırtüstü yatar
ken sizi dinlemek İstemeyenlerin kolayca çekip gidebildiğini 
görüp onların peşi sıra kalkamadığınız olmadıysa hiç, bile
mezsiniz." Yine de sesini biraz alçalttı; ince, nükteli, soğuk
kanlı: "Burada tükendi. Anımsamanız gerekir, o bir kuzeyli. 
Onlar her şeyi başka türlü yaparlar. Bizim yöreden bir adam 
bir keçi çiftliği kurmaya ancak başında çok keçi olduğu için gi
rişirdi. Ya damına, ya sundurmasına, ya oturma odasına, ya 
da keçileri bir türlü içinden çıkaramadığı nesi varsa oraya, ke
çi çiftliği adını verir, öylece bırakırdı . Ama bir kuzeyli böyle 
yapmaz. Bir şey yaptı mı, onu örgütlenmiş bir sendikayla ve 
basılı kurallar kitabıyla ve şu yirmi bin keçinin, ya da her ne 
kadarsa o kadar keçinin keçi olduklarını bütün insanlara du
yuran, Jackson' daki Dışişleri Bakanı'nca altınla yazılmış bir 
diplamayla yapar. Bu işe ne keçilerle ne de bir parça toprakla 
başlar; işe bir kağıt parçası ve kalemle başlar; kütüphanede 
oturup her şeyi ölçüp biçer - şu kadar dönüme şu kadar keçi 
ve onlara gerekecek şu kadar parmaklık diye hesaplar. Sonra 
Jackson'a yazar, şu kadar toprak, parmaklık ve keçi için diplo
masını alır; önce toprağı satın alır, parmaklık dikecek bir şey 
olsun diye elinde. Böylece hiçbir şeyin dışarı kaçamayacağı 
türden bir parmaklık kurar toprağın çevresine. Sonra gider, bu 
parmaklıktan dışarı kaçmayacak şeyleri satın alır. Nerede kal
mıştık, ilk önceleri her şey yolunda gidiyordu. Öyle bir toprak 
seçip satın aldı ki, Tanrı bile orada bir keçi çiftliği kurmayı dü
şünmemişti. O toprağın sahibi olan insanları bulmakta hiç 
güçlük çekmeden satın aldı orayı ve onlara vermeye çalıştığı
nın gerçek para olduğuna kolayca inandırdı onları. Parmaklık 
ta neredeyse kendi kendine çıkarabiliyordu parasını, çünkü 
adam onun parasını ortasında oturduğu yerden çıkarıyordu. 
Sonra bir de baktı ki, keçiler tükenmiş. O altın diplomanın, 
ona, yüzüne karşı yalan söylediğini haykırmasını engelleye
cek sayıda keçi bulmak için bütün bu yöreyi aşağıdan yukarı
ya ve boydan boya taradı. Ama başaramadı. Çok uğraştı ama 
yine de parmaklığın açık kalan yerini tamamlamak için elli ke
çi eksiği vardı. Bu yüzden şimdi orası bir keçi çiftliği değil, bir 
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iflashane. Ya o diplamayı geri gönderecek, ya da bir yerden şu 
elli keçiyi bulacak. İşte adam bu durumda. Bostan ya da Ma
ine' den bunca yolu aşıp gelmiş, sekiz bin dönüm toprağa para 
ödemiş, çevresine on beş bin metre parmaklık dikmiş ve şimdi 
bütün o müthiş tasarı şu Ben Quick Amca'nın keçilerine daya
nıyor, çünkü görünüşe bakılırsa Jackson'dan Tennessee'ye 
uzanan hat üzerinde başka keçi yok." 

"Nereden biliyorsun?" dedi birisi. 
"Bilmesem yataktan kalkıp buraya gelmek için bunca yolu 

teper miydim sanıyorsun?" dedi Ratliff. 
"Öyleyse atla şu arabana hemen, git iyice öğren," dedi Bo

okwright. Yüzü Ratliffin arkasındaki pencereye dönük, sun
clurma direklerinden birine yaslanmış oturuyordu. Ratliff bir 
an ona bakh, belirsiz, durağan, şakacı maskesinin ardında hoş 
ve anlaşılmazdı. 

"Öyle ya," dedi. "Nicedir onda o keçiler. Sanırım önümüz
deki altı ay hala bana şunu yapmalıyım, bunu yapmamalıyım 
diye söylenip duracak, ve sözünü etmeye gerek yok, tabii fatu
raları yollamayı da sürdürecek." - konuyu öylesine tatlılıkla ve 
tümüyle değiştirdi ki, ötekilerin ancak sonra algılayacağı gibi, 
sanki Ratliff onlara ansızın üstünde kırmızı harflerle "Sus" ya
zan bir tabela tutmuştu. O sırada Varner'la Snopes dükkandan 
çıktıklarında rahatlık ve tatlılıkla başını kaldırıp bakınıştı onla
ra. Snopes hiç konuşmadı. Sundurmadan doğruca geçti, basa
makları indi. Varner kapıyı. kilitledi. "Erken kapatmıyor musu
nuz, Jody?" dedi Ratliff. 

"Geç sözünden ne anladığına bakar, bu" dedi Varner kısa
ca. Çırağın arkasından o da gitti. 

"Belki de yemek zamanı yaklaşmıştır," dedi Ratliff. 
"Öyleyse senin yerinde olsam gider yemeğimi yerim, sonra 

da gidip keçilerimi alırım," dedi Bookwright. 
"Öyle ya," dedi Ratliff. "Yarına kadar Ben Quick Amca'nın 

keçileri belki de birkaç düzine artar. Kim bilir-" Kalktı, ceketini 
ilikledi. 

"Git keçilerini al önce," dedi Bookwright. Ratliff yine baktı 
ona, hoş ve anlaşılmaz. Öbürlerine de baktı. Hiçbiri ona bakmı
yordu. 
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"Sanırım bekleyebilirim," dedi "Bayan Littlejohn' da yemek 
yiyecek var mı aranızda?" Sonra, "Bu da ne?" dedi. Gördüğü 
şeye öbürleri de baktılar-; yetişkin bir adam bedeni, ama çıplak 
ayaklı, üstünde ancak on dört yaşında bir oğlana uyacak kadar 
dar ve soluk bir pantolon, sundurmanın altındaki yoldan geçi
yordu; arkasında bir ipin ucuna bağlı, üzerine iki enfiye kutusu 
tutturulmuş bir ağaç kütüğü çekiyor ve kaldırdığı tozu omuzu
nun üstünden kesin bir dalgınlıkla izliyordu. Sundurmayı ge
çerken yukarı baktığında Ratliff yüzünü de gördü- içinde hiç 
yaşam yokmuş gibi bakan solgun gözler, seyrek tüylü, altın, er
gin bir sakalın çevrelediği, salyalan akan açık bir ağız. 

"Onlardan biri daha," dedi Bookwright, o sert, kısa sesiyle. 
Ratliff geçip giden yaratığa baktı- pantolonu yırtıp fırlayacak
mış gibi duran kalın baldırlar, ardında sürüklenen kütüğe omu
zun üstünden bakan, başak yığını bir baş. 

"Bir de bize derler ki, hepimiz O'nu yansıtacak biçimde ya
ratılmışız," dedi Ratliff. 

"Şurada burada gördüklerimden anladığım kadarıyla belki 
O da öyledir," dedi Bookwright. 

"Doğru olduğunu bilsem bile buna inanacağımı sanmam," 
dedi Ratliff. "Bir gün apansız mı çıktı ortaya demek istiyor-
sun?" 

"Neden olmasın?" dedi Bookwright. "İlki değil ki o." 
"Öyle ya," dedi Ratliff. "Herhangi bir yerden gelmiş olması 

gerekir." Bayan Littlejohn'ın tam karşısındaki yaratık şimdi 
bahçe kapısından içeri dönmüştü. 

"Orada ahırda uyuyor," dedi bir başkası. "Bayan Littlejohn 
besliyor onu. Bazı işler görüyor. Bayan Littlejohn bir yolunu 
bulup konuşuyor onunla." 

"Belki de O'nu yansıtan Bayan Littlejohn'dur," dedi Ratliff. 
Döndü, şekerleme çubuğunu hala bir ucundan tutuyordu. Onu 
ağzına soktu, parmaklarını ceketinin eteğine sildi. "Eh, yemeğe 
ne dersiniz?" 

"Git keçilerini al," dedi Bookwright. "Yemek işini sonraya 
bırak." 

"Yarın giderim," dedi Ratliff. "Belki yarına kadar Ben Arn
ca'da onlardan bir elli tane daha olur." Mart akşamının esintili 
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ayazında Bayan Littlejohn'un akşam yemeği zilinin sesine doğ
ru yürürken 'ya da belki yarın değil öbür gün,' diye düşündü. 
'Böylece yeterince bol zamanı olsun. Çünkü sanırım doğru oy
nadım oyunumu. Sadece benimle ilgili bildiklerine dayanarak 
değil, bir yıl süren hastalığıyla koşullanmış ve kısıtlanmış, hem 
de kafa-çatıatma eğlencesinden ve biliminden uzak kalmış ola
rak, onunla ilgili benim neler bildiğimi varsaymasına dayana
rak yapmış olmam gerekiyordu alışverişimi. Ama Bookw
right'la yolunda gitti her şey. Beni uyarmak için elinden geleni 
yaptı. Bir adamın, bir başka adamın alışverişine kendini verebi
leceği kadarını, hatta çok daha fazlasını verdi o." 

Böylece ertesi gün yalnız keçilerin sahibini görmeye gitme
mekle kalmayıp, karşıt yönde altı mil giderek, yanında bile ol
mayan bir dikiş makinesini satmaya çalışınakla geçirdi bütün 
gününü. Gece orada kaldı ve ancak ikinci gün öğlene doğru dön
dü kasabaya. Arabasını dükkanın önünde, Varner'ın demir kın 
atının, sundurma direklerinden birine bağlı olduğu yerde dur
durdu. 'Demek şimdi o ata da biniyor,' diye düşündü. 'Öyle ol
sun.' Arabadan inmedi. "Biriniz bana beş sentlik şekerleme alır 
mı?" dedi. "Ben Amca'yı torunlarından biri yoluyla tavlarnam 
gerekir belki." Adamlardan biri dükkana girdi, şekerlerneyi ge
tirdi. "Akşam yemeğine dönerim," dedi Ratliff. "O zaman başka 
bir yoksul daktorun beni yine kesmesi için hazır olacağım." 

Yaracağı yer uzak değildi; nehirdeki köprüye bir milden 
biraz daha yakın, sonra da bir milden biraz daha uzak. Büyük 
bir ahırı, ve onun ötesinde atlağı olan temiz, bakımlı bir eve ya
naştı. Ayakları çoraplı, dinç, iriyarı, yaşlı bir adam verandada 
oturuyordu. "Selam, V. K.," diye kükredi. "Varner'ın orada siz
ler neyin peşindesiniz, Allah aşkına ?" 

Ratliff arabadan inmedi. "Demek ki beni yendi," dedi. 
"Elli keçi," diye kükredi öbürü. "İkisinden üçünden kur

tulmak için bir on sentlik veren adam duydum, ama ellisini sa
tın alanı hayatımda hiç duymadım." 

"Kurnaz," dedi Ratliff. "Bir şeyin ellisini birden aldıysa, 
demek önceden biliyordu tam o kadarını gereksineceğini." 

"Evet, kurnaz. Ama elli keçi! Cehennem ve kükürt! Daha da 
var bende; bir tavuk kümesi dolusu kadar desem, ister misin?" 
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"Hayır," dedi Ratliff. "Sadece ilk ellisini istiyordum." 
"Sana veririm onları. Üstüne bir çeyrek de veririm, kalanı

nını da atıağırndan çıkarman için." 
"Teşekkür ederim," dedi Ratliff. "Eh, ne yapalım, sosyal 

harcamalara yazarım bunu." 
"Elli keçi," dedi öbürü. "Yemeğe kal." 
"Teşekkür ederim," dedi Ratliff. "Yemek yiyerek çok za

man yitirdim gibi görünüyor zaten. Ya da oturup bir şeyler ya
parak, her neyse." Böylece kasabaya döndü- önce o uzun mil, 
sonra da kısası; küçük, güçlü atlar çevik adımlarla, birbirlerine 
uyum sağlamadan, tırıs gidiyorlardı. Demir kın at hala dükka
nın önünde duruyordu ve adamlar hala verandada oturuyor 
ya da çömeliyorlardı, ama Ratliff durmadı. Bayan Littıejohn'un 
yerine doğru sürdü, atıarını parmaklığa bağladı, gitti veranda
da dükkanı görebileceği bir yere oturdu. Arkasındaki mutfakta 
pişen yemeğin kokusunu duyuyordu. Öğlene doğru dükkanın 
sundurmasındaki adamlar kalkıp dağılmaya başladılar; ne var 
ki eyerli demir kın at hala orada duruyordu. 'Evet,' diye dü
şündü, 'Jody'yi geçti bile. Bir adam karını alırsa elinden duy
gularını yatıştırmak için tek yapacağın şey onu vurmaktır. 
Ama ya atını !' 

Bayan Littıejohn'u duydu ardında: "Döndüğünü bilmiyor
dum. Yemek istersin, değil mi?" 

"İsterim," dedi. "Önce dükkana gitmek istiyorum. Ama 
çok gecikmem." Bayan Littlejohn eve girdi yine. Ratliff cüzda
nından iki senedi çıkardı, onları ayırdı, birini ceketinin iç cebi
ne, öbürünü gömleğinin göğüs cebine koydu, ve mart öğlesinin 
pekişmiş tozunu çiğneyerek, meridyenin soluk aldırmayan 
durgunluğunu içine çekerek yoldan aşağı yürüdü, basamakları 
çıktı, tütünle lekelenmiş, bıçaklarla çentilmiş boş verandayı 
geçti. Dükkanın içi bir in gibiydi, loş, serin, peynir ve deri ko
kulu; gözlerinin alışması için bir an gerekti. Sonra o gri kasketi 
gördü; ak gömleği, küçücük boyunbağını. Yüz, çiğneyerek, yu
karı, ona baktı. "Beni yendin," dedi Ratıiff. "Ne kadar istiyor
sun?" Öbürü başını çevirdi ve soğuk sobanın altındaki kum do
lu kutuya tükürdü. 

"Elli sent," dedi. 
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"Sözleşme için yirmi beş ödedim," dedi Ratliff. "Bütün ala
cağım yetmiş beş. Sözleşineyi yırtıp atabilirim, onları kente ta
şımaktan da kurtulurum." 

"Peki," dedi Snopes. "Ne vereceksin?" 
"Onlarla bunu değiş tokuş ederim," dedi Ratliff. Birinci se

nedi koyduğu yerden çekip çıkardı. Bir an, bir saniye için yeni 
ve tam bir kıpırtısızlığın o boş bakan yüze , masanın ardındaki 
sandalyedeki bodur, yumuşak bedene dokunduğunu gördü. O 
an için çenenin çiğnemesi de durmuştu, gerçi hemen başladı 
yeniden çğnemeye. Snopes kağıdı aldı, baktı. Sonra onu masa
ya bırakh, başını çevirdi, kum kutusuna tükürdü. 

"Bu senet elli keçiye değer sanıyorsun," dedi. Bir soru de
ğildi )Ju, bir bildiriydi. 

"Evet," dedi Ratliff. "Çünkü bunun yanı sıra bir de mesaj 
var. Duymak ister misin?" 

Öbürü ona baktı, çiğneyerek. Çiğnemenin dışında hiç kı
mıldamamıştı, soluk bile almıyor gibiydi. Bir an sonra, "Ha
yır," dedi. Telaşsızca kalktı. "Peki," dedi. Arka cebinden cüz
danını çıkardı, içinden katlanmış bir kağıt aldı, Ratliff'e verdi. 
Elli keçi için Quick'in satış faturasıydı bu. "Kibritin var mı?" 
diye sordu Snopes. "Ben tütün içmem." Ratliff ona kibritini 
verdi ve senedi ateşte tutuşturmasını izledi; alev alev oluşunu, 
sonra hala yanmaya devam ederken onu kum kutusuna atışını 
ve sonra ayağıyla kalıntısını ezip toz edişini. Sonra yukarı 
baktı Snopes; Ratliff kımıldamamıştı. Ve sadece bir an için çe
nenin çiğnerneyi bıraktığını gördü Ratliff. "Evet?" dedi Sno
pes. "Ne?" Ratliff ikinci senedi çıkardı cebinden. Ve o sırada 
çenenin çiğnerneyi bıraktığını anladı. O geniş, anlaşılmaz yüz, 
kirli, buruşuk kağıdın üstünde, onu öne arkaya, sonra yine 
öne çevirirken, bir dakika kadar bir balon gibi asılı kalmış du
rurken, çene hiç kımıldamadı. Yüz Ratliff'e baktı yine, içinde 
hiçbir yaşam izi olmadan, soluk bile almadan; sanki bağlı ol
duğu gövde bir yolunu bulup kendi iççekişlerinden tekrar tek
rar yararlanmayı öğrenmişti. "Bunu da tahsil etmek istiyor
sun," dedi. Senedi Ratliff' e geri verdi. "Bekle burada," dedi. 
Odayı geçip arka kapıya gitti, dışarı çıktı. 'Ne,' diye düşündü 
Ratliff. Ardı sıra gitti. O bodur, isteksiz beden güneşin altında 
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ilerliyordu şimdi, parmaklığa doğru, kiralık atların beslendiği 
ahıra. Parmaklığın bir kapısı vardı. Snopes'un o kapıdan geçti
ğini, ahıra doğru yürüdüğünü gördü Ratliff. Sonra içinde kap
kara bir şey esti, bir boğuntu, bir tiksinti, bir bulantı. 'Bana 
söylemeleri gerekirdi!' diye iniedi kendi kendine. Sonra anım
sadı. 'Öyle ya, o söyledi! Bookwright söyledi bana. Onlardan 
biri, dedi. Hastaydım, her şeyim yavaşlamıştı, onun için kav
rayamadım' - Şimdi yine masanın yanma dönmüştü. Sürükle
nen kütüğün sesini, olanaksız olduğunu bile bile çok daha ön
ce duyduğunu sandı. Ama kısa bir süre içinde gerçekten duy
du o sesi. Snopes dükka.na girip kenara çekildiğinde, ahşap 
basamaklarda ve eşikte gümlüyordu kütük. Sonra o hantal be
den dapdaracık pantolonu içinde, hala omuzu üstünden arka
ya bakarak önce kapıyı karartmış, içeri girmiş, sürüklediği kü
tük tezgahın ayağına takılıp orada kalana dek yerde gümleyip 
gıcırdamıştı. Üç yaşında bir çocuk eğilip onu oradan kolayca 
kurtarabilirdi, ama o aptal bir sonuç alamadan yalnızca ipe 
asılıp durmuştu. Islak hıçkırıklarla hem alıngan, hem kaygılı, 
hem korkmuş, hem şaşmış bir iniltiye başlamıştı ki, Snopes 
kütüğü ayağıyla iterek kurtardı. Ratliffin durduğu masaya 
geldiler- hiç ara vermeden aşağı yukarı sallanan o baş, bir 
kez, bir an için açılmış o gözler, herhangi bir düşünceden son
suza kadar boşaltılmış ve ayıklanmış olan ve insanın yüz yüze 
gelmesi tasarianma mı ş olan· o ilkel haksızlığın Gorgon-yüzü
nün ve yumuşak altın tüylerden oluşmuş buğusu içinde salya
ları akan o ağızın kısa bir görüntüsünü bağışladı. "Söyle, adın 
ne?" dedi Snopes. Durmadan başını sallayarak, salyalan aka
rak Ratliff e baktı yaratık. "Söyle," dedi Snopes, oldukça sabır
lı. "Adın?" 

"lke H-mope," dedi aptal, boğuk boğuk. 
"Bir daha söyle." 
"Ike H-mope." Sonra gülmeye başladı, ama hemen durdu 

ve Ratliff onun hiç gülmemiş olduğunu fark etti. Yaratığın en
gelleme gücünü aşan hıçkırık şimdiden katıbreasma dörtnala 
sürüp giderken, Kazak bayramının doludizgin topuklarında 
hala yaşayan bir şey gibi, onu peşisıra soluk soluğa sürüklüyor
du. Yuvarlak ağzın üstündeki gözler sanki sabit ve kördü. 
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"Ş-şşt," dedi Snopes. "Ş-şşt." Sonunda aptalı omuzların
dan kavradı, ses çağıldayıp guruldayarak kırılıp dökülene ka
dar sarstı onu. İleri doğru iterek kapıya doğrulttu oğlanı; öbürü 
boyun eğmiş yürüyor, omuzu üstünden pis ipin ucunda sürük
lenen, kütüğe bağlanmış kırık dökük iki enfiye kutusuna bakı
yordu. Yine aynı tezgahın ayağına takılmak üzereyken bu kez 
Snopes kütüğü tekmeledi. Hantal beden -sarkan ağzıyla arka
ya bakan yüz ve sivri uçlu faun* kulakları, inanılınayacak denli 
kadınsı kalçaları üstüne gerilmiş pantolon- yine kapıyı kararttı 
ve gitti. Snopes kapıyı örttü, masaya döndü. Yine kum kutusu
na tükürdü. "İşte Isaac Snopes oydu," dedi. "Ben onun velisi
yim. Kağıtları görmek ister misin?" 

Ratliff yanıtlamadı. Dört gün önce lokantada kahve finca
nına bakarken yüzünün takındığı o belli belirsiz şakacı, sakin 
ifadeyle masaya bıraktığı senede baktı. Senedi aldı, ama şimdi
lik Sno pes' a bakma dı. "Demek ona on dolarını ben ödersem, 
velisi olarak o paraya elkoymaya yetkin var. Ve eğer o on doları 
senden alırsam, elinde yine satabileceğin bu senet kalacak. Bu 
da üç kez tahsil edilmesi demek. İyi doğrusu." Cebinden bir 
kibrit daha çıkardı, senetle birlikte Snopes'a uzattı. "Duyduğu
ma göre hiç para yakmadığını söylemişsin bir kez . . .  Bunun na
sıl bir şey olduğunu hissetmen için işte sana bir fırsat." İkinci 
senedin de yanışını ve hala alev alev, kutudaki kirli kurnun üs
tüne uçuşunu ve ikinci kez ayakkabının altında kıvrım kıvrım 
ezilişini seyretti Ratliff. 

Basamakları indi, yine yolun pütürlü, sessiz tozu üstünde
ki öğle sıcağının içine daldı. Gerçekte on dakika bile geçmiş de
ğildi. 'Ama Tann;ya şükürler olsun, insanlar iyileştirmeye çalı
şacak denli yürekli olmadıkları şeyi çok çabuk unutmasını da 
öğrenmişler,' dedi kendi kendine, yürürken. Bomboş yol serap
la, baharın ışık ve gölge oyunlarıyla parıldıyordu. 'Evet,' diye 
düşündü, 'bildiğimden daha da hastaydım sanırım. Çünkü ka
çırdım bunu, hiç farkında olmadan kaçırdım. Belki yiyince da
ha iyi hissederim kendimi. Yine de, Bayan Littlejohn'un sofra 
kurduğu yemek odasında yapayalnız yiyemedi. iştah sandığı 

• Faım: Yan keçi yan insan biçiminde bir kır tanrısı (Ç.N .) 
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şeyin her çiğneyişte yok olduğunu, lokmalarının çamur gibi 
ağırlaşıp tatsıziaştığını hissediyordu. Sonunda tabağı bir yana 
itti ve masanın üstüne, kazandığı beş doları koydu - keçiler 
için alacağı otuz-yedi-elliden sözleşmeye ödediği on-iki-elliyi 
çıkarıp, ilk senedin yirmisini ekleyince eline kalacak parayı. 
Çiğnenmiş bir kalemle on dolarlık senedin üç yıllık faizini he
sapladı, artı genel toplamı (makineden alacağı on dolar komis
yon olduğundan, onu gerçek zarar saymak gereksizdi) ve beş 
dolara öbür kağıt paraları ve ufak paraları ekledi - yıpranmış 
banknotları, aşınmış madeni paraları ve en son da ufaklıkları. 
Bayan Littlejohn, sattığı yemekleri pişirdiği ve bulaşıkları yıka
dığı mutfağındaydı. Ayrıca yemekleri yiyenlerin uyudukları 
odalara da o bakıyordu. Parayı musluğun yanındaki masaya 
koydu Ratliff. "Şu, adı nedir, Ike. Isaac. Duyduğuma göre onu 
besliyormuşsun. Paraya gereksinimi yok. Ama belki-" 

"Evet," dedi Bayan Littlejohn. Ellerini önlüğüne kuruladı, 
parayı aldı, banknotları özenle gümüşlerin üstüne sardı ve elin
dekilerle öylece durdu. Onları saymadı. "Onun için saklayaca
ğım bu parayı. Tasalanma sen. Şimdi şehre mi gidiyorsun?" 

"Evet," dedi Ratliff. "Görülecek işlerim var. Hiç bilinmez, 
para kazanmak için et kesrnekten başka bir yol bulamayan aç 
ama istekli bir başka gençle karşılaşabilirim." Döndü, sonra yi
ne durakladı, dönüp kadına tam bakmadan, şimdi gülümseyen 
yüzünde belli belirsiz şakacı bir ifadeyle, alaycı, nükteli: "Will 
V arn er' a verilecek bir mesajım var. Ama pek de önemli değil," 
dedi. 

"Ben veririm ona," dedi Bayan Littlejohn. "Eğer aklımda 
tutamayacağım kadar uzun değilse." 

"Önemli değil," dedi Ratliff. "Ama eğer amınsayacak olur
san, yalnız şunu söyle: Ratliff diyor ki de, daha o da kanıtlan
madı. O bilir ne demek istediğimi." 

"Amınsamaya çalışırım," dedi kadın. 
Ratliff çıktı, arabaya yürüdü ve bindi. Ceketini gereksinmi

yordu şimdi, gelecek kez onu yanında getirmese de olurdu. 
Yol, çetinceviz küçük atların çırpınan taynakları altında akma
ya başladı. 'Yeterince uzağa gitmedim,' diye düşündü. 'Çok er
ken bıraktım. Bir Snopes'un bir başka Snopes'un ahırını ateşe 
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vereceği ve iki Snopes'un da bunu bildiği yere kadar gittim; bu 
kadarı pek iyiydi . Ama orada durdum. O birinci Snopes'un ge
ri dönüp yangını söndürüp o ikinci Snopes'a ödül için şantaj 
yapabileceği ve iki Snopes'un da bunu bildiği yere kadar git
medim." 

3 

Çırağı gözleyenler şimdi bir demircinin işinden edilmesi 
S.ibi basit bir olayı değil, bir varisliğin gasp edilmesini gördüler. 
Obür hasatta çırak yalnız çırçır tartısına başkanlık etmekle kal
madı; sıra Vamer'la kiracıları ve borçluları arasındaki yıllık he
sapların görülmesine gelince Will Varner kendisi orada bulun
madı bile. Vamer'ın oğluna bile bırakmadığı işi Snopes yaptı 
satılan ekinden alınmış paralar ve hesap defterleri önünde, ma
sada kendi başına oturdu, işlemleri yaptı, borçları ödetti, kalan 
parayı da her bir kiracının payına düşecek biçimde bölüştürdü. 
Aralarında biri ya da ikisi onun dükkanda yeni çalışmaya baş
ladığı günlerde yaptıkları gibi, belki yalnızca ilke gereği onun 
hesabına karşı çıkacak olsa, çırak, kirli ak gömleğinin ve küçü
cük boyunbağının içinde, durmadan çiğnenen tütünü ve onlara 
bakıp bakmadığını hiç anlayamadıkları o saydam, durgun göz
leriyle hiç dinlemeden yalnız beklerdi; ta ki onlar bitirirler, du
rurlar, sonra o bir tek sözcük söylemeden bir kalem ve kağıt 
alır, onlara yanıldıklarını kanıtlardı. Şimdi dükkana gezmeye 
çıkmış gibi gelip çırağa uygulaması için buyruklar, komutlar 
vererek çekip giden Jody Varner değildi; şimdi sabık çıraktı ba
samakları çıkarak, aynı Will Vamer'ın kendisinin yapacağı gibi 
sundurmadaki adamları başıyla selamiayıp dükkana giren. 
Oradan kısa bir süre sonra sesi gelirdi; bir zamanlar patronu ol
muş ve şimdilik hala başına ne geldiğini bilmez görünen bu 
adamın boğa dürtmüş şaşkınlığına yönelik sıradan, kısacık söz
ler söylerdi. Sonra Snopes oradan ayrılır, o gün bir daha gözük
mezdi, çünkü Will Vamer'ın yaşlı, şişman, ak atının şimdi bir 
arkadaşı vardı. Jody'nin eskiden bindiği demir kın attı bu. Var
ner'la Snopes, pamuk ve mısır tarlalarını ya da sığır sürülerini 
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ya da toprak sınırlarını yoklarken, ak ve demir kın şimdi yan 
yana aynı parmaklığa bağlı beklerlerdi; Varner cırcır böceği gibi 
neşeli, vergi tahsildan gibi kurnaz ve acımasız, hem başıboş, 
hem çalışkan, hem de Rabelais* özellikleriyle dolu; öbürü sü
rekli tütününü çiğnerken elleri, düzgünlüğünü yitirmiş, torba
lanmış gri pantolonun ceplerinde, ara sıra çikolata renkli tükü
rükten oluşturduğu dalgın, kurşun gibi kürecikleri tükürürdü. 
Bir sabah kasahaya elinde yepyeni bir hasır bavul taşıyarak gel
di. O akşam bavulu Varner'm evine taşıdı. Bir ay sonra Varner 
pınl pınl kırmızı tekerleri ve tepesinde saçaklı bir güneşliği 
olan iki kişilik yeni bir araba sahn aldı. Şişman ak at ve iri de
mir kın, şimdi yeni pirinç-başlı-çivili koşum takımı içindeydi
ler; tekerlekleri çubuksuz birer al leke gibi parıltılı araba, gün
boyu arka kır yollarında çalım sath durdu. Araba, hiç sona er
meyecek ve eşi bulunmaz bir gezinti ruhu içinde uçup gider
ken ardında hafif bir toz bulutunu da sürüklüyor, iki kişilik 
koltukta Varner'la Snopes müthiş bir çelişki sergileyerek yan 
yana oturuyorlardı. Ve aynı yaz, bir öğle sonrası Ratliff yine 
dükkana geldi arabasıyla. Dükkanın sundurmasında bir an için 
tanıyamadığı bir yüz vardı, çünkü onu yalnız bir kez, o da iki 
yıl önce çok kısa bir süre için görmüştü. Birden, "Merhaba," de
di. "Makine iyi çalışıyor mu?" Oturdu. Oldukça sevimli, tü
müyle anlaşılmaz bir ifadeyle karşısındaki tek kaşlı, yırtıcı, di
rengen yüze baktı: 'Tilk i? Ked i? Ah eve t, mink,**' diye düşündü. 

"Merhaba," dedi öbürü. "Neden çalışmasın? Başka türlü
sünü satmadığını savunan sen değil misin?" 

"Öyle ya," dedi Ratliff. Hala oldukça sevimli, anlaşılmazdı. 
Arabadan indi, onu bir sundurma direğine bağladı, basamakla
rı çıktı, sundurmada oturmuş ya da çömelmiş dört adamın ara
sında durdu. "Ama iş bunda desem doğru olmaz. Bana kalsa, 
adı Snopes olanlar başka tür şey sahn almazlar." Sonra atı duy
du, başını çevirdi. Hızla yaklaşırken gördü Houston'u. O güzel 
tazı, yanında rahat ve güçlü adımlarla koşuyordu. Houston at
tan inmişti bile. Batılı binicilerin yaptığı gibi bol dizginleri tazı-

• Rabelais özellikleri: 15. yüzyılda yaşamış Fransız yazar Rabelais'e özgü kaba şaka
cılık ve açık gerçekçilik eğilimleri. (Ç.N .) 

•• Mink: Vizon. 
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nın başının üstüne bıraktı, basamakları çıktı ve Mink Sno
pes'un çömelip dayandığı direğin dibinde durdu. 

"Sen o bir yaşındaki yavrunun nerede olduğunu herhalde 
biliyorsun?" dedi Houston. 

"Tahmin edebilirim," dedi Snopes. 
"Peki," dedi Houston. Ne sarsılıyor ne de titriyordu, aynen 

bir dinarnit çubuğunun ne sarsılıp ne de titrediği gibi. Sesini bi
le yükseltmemişti. "Seni uyarmıştım. Bu ülkedeki yasaları bili
yorsun. Toprak ekildikten sonra bir adam hayvanını gözetmek 
zorundadır, ya da sonucu göze almalıdır." 

"Bir yaşında yavruyu gözetecek kadar parmaklığının oldu
ğunu sanırdım," dedi Snopes. Sonra ikisi de birbirlerine sövdü
ler; sert, kısa ve üstelemeden, yumruk ya da tabanca kurşunu 
gibi, ikisi de aynı anda konuşarak ve hiçbiri kımıldamadan; biri 
ha.Ia basamakların orta yerinde, öbürü hala sundurma direğine 
dayalı, çömelmiş. "Av tüfeği den esen," dedi Snopes. "Belki o 
gözetir yavruyu." Sonra Houston dükkana girdi. Sundurmada
kiler sessizce oturmuşlar ya da çömelmişlerdi. Tek kaşlı adam 
da onlar kadar sessizdi. Houston yine dışarı çıktı, hiçbirine 
bakmadan geçti, atma bindi ve dörtnala uzaklaştı, peşinde yine 
o güçlü, başı havada, yorulmak bilmez tazıyla. Biraz sonra Sno
pes da kalktı, yoldan yukarı yayan gitti. Sonra birisi uzanıp 
sundurmanın ucundan aşağı, tozun içine dikkatle tükürdü. 
Ratliff dedi ki: "Ben şu parmaklık konusunu tam anlayamadım. 
Galiba Houston'un tarlasındaki Snopes'un yavru hayvanıydı." 

"Öyle," dedi tüküren adam. "Eskiden Houston'un olan bir 
toprak parçası üstünde yaşıyor. Şimdi orası Will Varner'ın. Yani 
bir yıl kadar önce Varner orayı hacizle aldı." 

"Houston'un borçlu olduğu kişi Will Varner'dı," dedi bir 
ikincisi. "İşte o topraktaki parmaklıklardan söz ediyordu." 

"Anlıyorum," dedi Ratliff. "Sırf laf olsun diye söylenen 
sözler. Gereksiz." 

"Houston' u kızdırmış gibi görünen şey, toprağı yitirmesi de
ğil," dedi bir üçüncüsü. "Hani kolayca tepesi atmaz da değil ya!" 

"Anlıyorum," dedi Ratliff yine. "Onu asıl kızdıran şey, o 
zamandan bu yana orada olup bitenler, ya da Will Amca'nın 
orayı kime kiralamış olduğu. Demek ki Flem'in hala başka ku-
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zenleri var. Ama buradaki değişik bir tür Snopes; pamuk-ağzın 
değişik bir tür yılan olduğu gibi." Demek ki kuzeninin başını 
zora sokacağı son kez değil diye düşündü. Ama söylemedi bu
nu; yalnızca, "Will Amca ve ortağı şu sıralarda nerededirler bil
mek isterim," dedi. "Tuttukları yolu sizler kadar iyi öğreneme
dim daha." 

"İki at ve araba Eski Fransızın parmaklığına bağlıyken geç
tim oradan bu sabah," dedi dördüncü adam. O da eğildi, sun
clurmanın ucundan dikkatle tükürdü. Sonra, önemsiz bir anı 
gibi ekledi: "Un fıçısını Flem Snopes yerleştiriyordu." 
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Birinci Bölüm 

1 

Flem Snopes dükkana çırak geldiğinde Eula Varner on 
üçünde bile yoktu. On altı çocuğun en sonuncusu, evin bebe
ğiydi, gerçi daha onuncu yılında boyca annesine yetişmiş ve 
onu geçmişti. Şimdi, daha on üç yaşını doldurmadığı halde bir
çok yetişkin kadından daha iriydi ve göğüsleri bile artık ergen
liğin ya da genç kızlığın o küçük, sert sivri uçlu konileri değil
di. Aksine, tüm görünüşü Dionysos"" zamanlarından kalma bir 
simgeciliği anıştırıyordu -güneş ışığında bal ve çatlamış üzüm
ler, sert, zorba, keçitoynağı altında ezilmiş, döllenm�ş asmanın 
kıvranan kanaması. Çağdaş dekorun yaşayan bir bireyi olarak 
görünmüyordu da, sanki ses geçirmez bir cam arkasında gün
lerin birbirini kovaladığı kalabalık bir boşlukta yaşıyor, orada, 
samurtkan bir sersemlik içinde, ona tüm memeli erginliğinden 
miras kalma, usanmış bir bilgelikle kendi organlarının büyüyü
şünü dinler görünüyordu. 

Babası gibi, yola getirilemez tembelin biriydi, gerçi babada 
sürekli telaşlı, neşeli bir aylaklık olan şey kızda zaptedilemez 
ve acımasız, gerçek bir güçtü. Yemek masasına oturup kalkma
nın, yatağa girip çıkmanın dışında kendi isteğiyle hiç mi hiç kı
mıldamazdı. Yürümeyi öğrenmekte gecikmişti. O yörenin gör
düğü tek ve ilk bebek arabası onundu, neredeyse köpek arabası 
kadar büyük, kaba ve pahalı bir şeydi. Bacaklarını uzatamaya-

• Dionysos: Üreme tanrısı olarak da bilinen bir Yunan tanrısı. (Ç.N .) 
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cak kadar büyüdökten çok sonraya dek onun içinde kaldı. Onu 
bebek arabasından çıkartmak için ancak yetişkin bir erkek gü
cünün gerektiği yaşa geldiğinde, bu iş zorla sona erdirilmiş ol
du. Sonra sandalyelerde oturmaya başladı. Sorun, gideceği her
hangi bir yere taşınmakta diretmesi değildi. Sorun şuydu ki, 
sanki bebeklikte bile gitmek isteyebileceği hiçbir yerin olmadı
ğını biliyordu; bir ilerleyişin sonunda hiçbir yeni ya da özgün 
şeyin olmadığının, her yerin hep birbirine benzediğinin farkın
daydı. Beşine ya da alhsına değin, annesi onu evde yalnız bı
rakmak istemediğinden, her yere gitmeye zorunlu olduğu dö
nemde, evin zenci uşağı tarafından taşınırdı. Üçü yoldan geçer
ken görülürlerdi -yabanlık giysisi ve şah içinde Bayan Varner 
ve koruyucu eşliğinde tuhaf bir Sabine tecavüzündeki gibi sal
lanan, uzun, dişiliği şimdiden su götürmez yükünün altında 
hafifçe sendeleyerek onu izleyen zenci uşak. 

Onun da sıradan oyuncak bebekleri vardı. Kendi oturduğu 
sandalyenin çevresindekilere oturturdu onları; orada öylece ka
lırlardı; hiçbirinde öbürlerinden daha az ya da çok yaşamı an
dırır izler görülmeden. Sonunda babası, demircisine Eula'nın 
ilk üç yılını içinde geçirdiği bebek arabasının bir minyatürünü 
yaptırdı. O da kaba ve ağırdı ama o yöredekilerin haberini aldı
ğı ya da gördüğü tek oyuncak bebek arabasıydı. Eula bütün bü
tün bebeklerini onun içine doldurur, kendi de yanında bir san
dalyeye otururdu. Önceleri geri zekalılık bu diye düşündüler, 
küçük çapta da olsa kadınsı bir erginliğe henüz erişmedi dedi
ler. Ancak, çok geçmeden anladılar ki oyuncak bebeğe olan ilgi
sizliği bebeği kımıldatmak için kendisinin de kımıldamak zo
runda olmasındandı. 

Evin süpürölüp temizlenmesi ve yemek yeme gibi kaçınıl
maz şeyler yüzünden evin içinde bir sandalyeden öbürüne taşı
narak, bebeklikten sekiz yaşına değin sandalyelerde büyüdü. 
Annesinin diretmesi üzerine Varner, demircisine ev aletlerinin 
minyatürlerini -küçücük süpürgeler ve tahta bezleri, küçük 
gerçek bir fırın- yaptırmayı sürdürdü, kıza bir eğlence, yararlı 
bir oyun yaratmak umuduyla; gerçi hepsi, tek tek ve hep birlik
te, yaşlı bir ayyaşa bir iki yudum soğuk çay neyse, görünüşe 
göre Eula için de bunlar öyleydi. Ne bir oyun arkadaşı vardı, 
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ne de bir kız sırdaşı. İstemezdi onları. O şiddetli, bazen kısa 
ömürlü içli dışlı arkadaşlığı, iki kız çocuğun erkek yaşıtlarına 
ve ergin dünyaya karşı kurdukları o cenkçi, gizli arabozuculu
ğu hiç kurmadı. Hiçbir şey yapmadı. Hala dölüttü sanki. Yal
nızca yarısı doğmuş gibiydi; öyle ki sanki zeka ve gövde bir yo
lunu bulup da tümüyle ayrılmışlar ya da umutsuzca birbirine 
dolaşmışlardı; sanki ya ikisinden yalnız biri ortaya çıkmayı ba
şarmıştı, ya da sanki biri ortaya çıkmıştı ama öbürüyle birlikte 
değil de ona gebe olarak. "Belki de erkek gibi bir kız olacak," 
dedi babası. 

"Ne zaman?" dedi Jody -bir kıvılcım, bir parıltı; öfkeli bir 
çaresizlikten doğmuş da olsa. "Bu gidişle önümüzdeki elli yıl 
içinde düşecek bir meşe tohumu olamaz ki Eula, ona tırman
maya davranana dek büyümesin, çürümesin ve kesilip ateşte 
yakılmasın." 

Sekizine geldiğinde ağabeyi, Eula'nın okula gitmesine ka
rar verdi. Annesi ve babası onun bir gün başlaması gerektiğini 
çoktan düşünmüşlerdi, belki başlıca nedeni Will Varner'ın mü
tevelli sıfatıyla okulun varlığının ana dayanağı ve yargıcısı ol
masıydı. Okul, o yörenin tüm ana babalarının bildiği gibi, ger
çekten de Varner'ın girişimlerinden biriydi; Varner er geç, kısa 
bir süre için de olsa kızının oraya gitmesini isteyecekti, tıpkı bir 
faiz hesabında kalmış son senti de almak için direttiği gibi. Ba
yan Varner pek aldırış etmiyordu kızının okula gidip gitmeme
sine. O, ilçedeki en iyi ev kadınlarından biriydi ve işlerinde yo
rulmak nedir bilmezdi. Patates kilerlerinden, tütsü odasının oy
malı çatıkirişlerinden, dopdolu rafların görünüşünden, ütülü 
çarşafları yerleştirmekten, salt ev yönetiminden ve tutumluluk
tan, kıvanç duymayla hiçbir ilgisi olmayan gerçek bedensel bir 
tat alıyordu. Kendisi de okuma yazma bilmezdi. Evlendiğinde 
biraz okuyabiliyordu, ama o zamanlar bu konuda pek fazla uy
gulama yapmadığından son kırk yıldır bu alışkanlığını da yitir
mişti. Şimdi bir olayın, öykü olsun gerçek haber olsun, yaşayan 
soluğuyla yüz yüze olmayı ve onunla ilgili törel düşüncelerini 
belirtip eleştirebilmeyi yeğliyordu. Onun için kadınlara okuma 
yazmanın gerekli olduğu kanısında değildi. Onun kanısı şuydu 
ki, yiyecek maddelerinin en iyi karışımı hiçbir yazılı sayfada 
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değil, karıştıran kaşığın tadındaydı ve cebindeki paradan har
cadığı parayı çıkarınca geriye ne kaldığını bilebilmek için okula 
gitmesi gereken bir ev kadını da hiçbir zaman bir ev kadını ola
mazdı. 

Eula'nın sekizinci yazında bir bilim savunucusu gibi nere
deyse şiddetli bir çıkış yapan ve üç ay sonra da bu girişiminden 
acı bir pişmanlık duyan, ağabeyi Jody olmuştu. Onun okula 
gitmesinde direten kendisi olduğundan değildi acınması. Acın
ması şundandı ki, kendisine şimdi çok pahalıya malolan bir şe
yin gerekliliğine hala inanıyordu ve her zaman da inanacağını 
biliyordu. Çünkü Eula okula yürüyerek gitmeyi reddediyordu. 
Okula gitmeye, okulda olmaya bir diyeceği yoktu, ama oraya 
yürümek istemiyordu. Hiç uzak değildi okul. Varnetların eviy
le yarım mil bile değildi arası. Yine de, orada okuduğu beş yıl 
boyunca -gerçi bu süre oradaki başaniarına dayanarak saatler
le hesaplanacak olsaydı yıllarla ya da aylarla de&il yalnızca 
günlerle ölçülürdü- okula at üstünde gidip geldi. Uç, dört, ya 
da beş kat uzakta yaşayan öbür çocuklar her tür havada okula 
yürüyerek gidip gelirken, o atla gidiyordu. Açıkça ve sakince 
yürümeyi reddetmişti. Gözyaşiarına hiç başvurmadı; fiziksel 
çatışma bir yana, duygusal bir çatışmaya bile girişmedi. Yalnız
ca oturdu, düşüneeli bile görünmeden kımıltısızca oturduğu 
yerde bu küçük kadından, özellikle değerli olmayacak kadar 
genç ama bir iki yıl sonra öyle olacağı belli ve bu yüzden kö
pürmüş ve bezmiş sahibinin kırbaçlamaya çekindiği safkan, 
dayanıklı bir kısrağın acımasız ve bağışık direngenliği yayılı
yordu. Babası, çabucak ve kendine özgü bir biçimde bu işten el
lerini çekti. "Öyleyse bırakın evde kalsın," dedi. "Burada da eli
ni oynatmayacak, ama hiç olmazsa belki ayak altında kalma
mak için bir sandalyeden öbürüne taşınırken ev işleriyle ilgili 
bir şeyler öğrenir. Ne olursa olsun, bütün istediğimiz, benim ya 
da başka bir kimsenin tutuklanmasına yol açmadan bir adamla 
yatabilecek yaşa gelene dek, başına kötü bir iş açılmaması için 
onu gözetmek O zaman evlendirirsin. Belki Jody'yi de yaşlılı
ğında düşkünler evine düşmekten koruyacak bir koca bulursun 
Eula'ya. O zaman evi, dükkanı, tüm malları onlara bırakırız. 
Sonra ikimiz herkesin sözünü ettiği şu Saint Louis'deki dünya 
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fuarına gideriz. Tanrı bilir, orayı seversek belki bir çadır satın 
alır oraya yerleşiriz." 

Ama ağabeyi onun okula gitmesinde diretti. Oysa Eula hala 
oraya yürümemekte direniyordu. Annesiyle ağabeyinin çatış
ması dingin başının üstünde gümbürderken o, gevşek, kadınsı, 
yumuşak, kımıldamaz, düşünmez ve hatta dinlemez görünerek 
oturuyordu. Sonunda bir çözüm bulundu. Eskiden annesi bir 
yerlere gittiğinde Eula'yı sırtında taşıyan zenci uşak, ailenin ge
zinti arabasını getiriyor, Eula'yı yarım mil ötedeki okula götü
rüp öğlende ve sonra yine saat üçte okul dağıldığında bekliyor
du. İki hafta bu böylece sürüp gitti. İki hafta sonra Bayan Varner 
bu işe son verdi, çünkü fazla savurganlıktı bu; bir kap çorba 
yapmak için yirmi galonluk bir tencereyi ısıtmak gibi. Bu yüz
den bir ultimatom çekti; eğer Jody, kız kardeşinin okula gitmesi
ni istiyorsa onun oraya gitmesinden de o sorumlu olmalıydı. 
Bayan Varner şunu önerdi: Jody nasıl olsa atla her gün dükkana 
gidip geliyordu, böylece Eula'yı arkasında okula götürüp getire
bilirdi. Bu çatışmayla ortalık gümbürdeyip sarsılırken kız yine 
orada, düşünmeden ve dinlemeden öylece oturuyordu. Sabah
ları elinde ona satın aldıkları ucuz muşamba kitap torbası ile 
ağabeyi atıyla ta sundunnanın ucuna kadar gelip ona arkasına 
binmesini hırlar gibi söyleyene dek ön sundurmada oturup bek
liyordu. Jody onu okula taşıyor, öğlende yine gidip alıyor, sonra 
yine gerisin geri götürüyor ve okulun dağılmasına yakın yine 
gidip bekliyordu onu. Bu da bir ay kadar sürdü. Sonra Jody, Eu
la'nın okuldan dükkana iki yüz metrelik yolu yürümesine ve 
ağabeyiyle orada buluşmasına karar verdi. Şaşılacak şey hiç kar
şı çıkmadan boyun eğdi buna Eula. Bu da ancak iki gün sürdü. 
İkinci günün öğle sonrası ağabeyi onu hışımla getirdi eve, fırtı
na gibi daldı içeri, öfke ve kızgınlıktan titreyerek ve bağırarak 
safada annesinin tepesine dikildi. "Dükkana kadar yürüyüp be
nimle orada buluşma ya o denli kolay ve çabuk boyun eğmesine 
hiç şaşmamak gerek!" diye haykırdı. "Her otuz metrede bir er
keğin durmasını sağlayabilirsen, okuldan eve tüm yolu da yü
rüyebilir o! Tıpkı bir köpek gibi! Uzun pantolonlu herhangi bir 
şeyin yanından geçer geçmez bir şeyler salıveriyor. Kokusunu 
duyabilirsin onun. Üç metre öteden duyabilirsin onu!" 
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"Saçma," dedi Bayan Varner. "Ayrıca, bana bu konuda ya
kınma. Onun okula gitmesinde direten sendin. Ben değildim. 
Ben sekiz kız daha büyüttüm, sanırım hepsi de oldukça iyi ye
tişti. Ama yirmi yedi yaşında bir bekarın belki kızlarla ilgili çok 
daha fazla şeyler bilebileceğini kabul etmeye hazırım. Onun ne 
zaman okulu bırakmasını istersen baban ve ben sanırım karşı 
çıkmayız. Bana tarçın getirdin mi?" 

"Hayır," dedi Jody. "Unuttum." 
"Bu akşam unutmamaya çalış. Aslında şimdi elimde olma

lıydı." 
Böylece artık Eula'nın eve yolculuğu dükkandan başlamı

yordu. Ağabeyi onu okulda bekliyordu. Şimdi yaklaşık beş yıl
dır bu görüntü günde dört kez ve haftada beş gün kasaba yaşa
mının kopmaz bir parçası olmuştu -demir kın atın üstünde 
kızgınlıktan köpürmüş bir adam ve dokuzunda, onunda, on bi
rinde bile taşkınca var olan bir kız -taşkın bacak, taşkın göğüs, 
taşkın but; memeli türden öylesine taşkın bir dişi eti ki, okul 
torbası olduğu açıkça belli olan ucuz, cafcaflı, muşamba bir 
çantayla birlikte, tüm eğitim kavramını karikatürize ediyor, tu
tarsızlaştırıyordu. Atın üstünde ağabeyinin arkasında oturur
ken bile, o et yığını içindeki varlık, bebeklerin emzirme sürecin
de olduğu gibi iki ayrı ve değişik yaşam sürdürüyor gibiydi. 
Butlara, bacaklara, göğüslere kan ve besi sağlayan bir Eula Var
ner vardı; öte yanda sadece onların içinde oturan, öyle yapmak 
daha az yorucu olduğundan onlar nereye giderse oraya giden, 
onların yapıp ettiklerinde hiçbir görevi olmasını dilemeden 
orada öylece rahat eden bir başka Eula Varner vardı; aynı sizin 
düzenlemediğiniz ama eşyanın yerleşmiş ve kiranın ödenmiş 
olduğu bir evde oturmanız gibi. İlk sabah Varner bu işi çabuk 
bitirmek için atı tırısa kaldırmıştı, ama kaldırmasıyla da arka
sındaki gövdenin, bir sandalyede otururken bile düz çizgilere 
karşı koyulmaz bir tiksinti duyarmış gibi görünen o gövdenin 
tümünün kemiksiz kıvrımlarının sırtına çarpa çarpa sallanışını 
duyması bir olmuştu. Öyle bir düş içinde gördü ki kendisini, 
yalnız kasabanın ufkundan değil, canlılarla dolu tüm dünya 
sahnesinden güneş gibi geçerek sanki memeliler elipsinin ka
leydoskopik kıvrımlarını taşıyordu. Onun için atı yavaş sürü-
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yordu. Zorunluydu buna; kız kardeşi bir eliyle pantolonunun 
askılarına ya da ceketinin arkasına yapışrnış, öbürüyle kitap 
torbasını tutarken, her zaman dükkanın sundurmasında çörnel
rniş ya da oturmuş adamiann gözleri önünden ve Bayan Little
john'un, çoğunlukla gezgin bir davulcunun ya da at taeirinin 
oturduğu verandasını geçerken -Vamer biliyordu, neden orada 
olduklannı anlıyordu da; Jefferson'dan yirmi millik yolu geliş
lerinin gerçek nedenini kestirebiliyordu- böylece ta okula ka
dar geliyorlardı. Öbür çocuklar üstlerinde iş tulurnu, kaba bas
ma giysiler ve eğer ayaklarında ayakkabı varsa bile eskiyip ahl
rnış büyük adam ayakkabılarıyla, üç, dört ya da beş kat yol yü
rüdükten sonra çoktan orada toplaşrnış olurlardı. Eula kayarak 
attan iner, ağabeyi ise kısa bir süre orada kalır, yürürken kalça
larını şimdiden bir kadın gibi kullanarak giden kızın arkasın
dan köpürerek bakardı; öfkeli bir güçsüzlük içinde, okul öğret
menini (bir erkekti o) hemen dışarı çağırıp onunla doğrudan 
doğruya, uyararak ya da gözdağı vererek ya da yurnruklaşarak 
hesaplaşması mı, yoksa ne olursa olsun patlak verecek gözüyle 
baktığı şeyin olmasını beklernesi mi gerektiğini tarhşırdı için
den. Bunu her gün saat birde, aksi yönde saat on ikide ve saat 
üçte yineliyorlardı. Vamer atıyla yoldan yüz metre yukanda bir 
çalılığın gizlediği yan yatmış bir ağacın yanına gidiyordu. Bir 
gece Vamer atının üstünde larnbayı tutarken zenci uşak kes
rnişti ağacı. Eula'nın yıkık ağaca basarak ata üçüncü kez tırma
nışında şiddetle hırlarnıştı Varner ona: "Allah kahretsin, at san
ki beş metre yüksekmiş gibi zorlanmadan binernez misin sen 
şuna?" 

Hem bir gün düşündü ki, Eula ata bir ayağı bir yanda, 
öbürü öbür yanda binrnerneliydi. Ama bu bir gün sürdü, çünkü 
bir ara dönüp arkaya bir bakacak olmuştu ki ne görsün, inanıl
maz uzunlukta ve müthiş kıvnrnlı, sallanan bir bacak ve giy
siyle çorap-koncu arasındaki kalçarun, bir rasathanenin kubbe
si gibi dev ölçekte, olağanüstü çıplak görünen kesimi ortaday
dı. Kızın oralarını isteyerek açmadığını bildiği için öfkesi daha 
da artıyordu. Vamer biliyordu ki kız yalnızca urnursarnıyor, 
kuşkusuz aralannın açık olduğunu sezrniyordu bile; sezseydi 
de örtrnek için bir çaba göstermeye gerek duyrnayacaktı. Bili-
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yordu ki Eula, devinen bir at üstünde bile tıpkı evde bir sandal
yede oturur gibi oturuyordu. Varner okulun içinde de öyle ol
duğunu biliyordu. Bu yüzden ara sıra o öfkeli aczi içinde köpü
rürken düşünüyordu, o durmadan artan ağırlığın sürekli baskı
sına uğrayan kalçalar yürürken bile nasıl da sanki yüksek sesle, 
akıl ve iradeyi çürüten o verimli, akıcı yumuşaklığı haykırıyor
du; inip kalkan atın üstünde gizemli ve somurtmadan oturur
ken bile et ya da tenle hiçbir ilişiği olmayan herhangi bir şeyle 
sersemtemiş bir halde, üstündeki giysilerin gerçekten dışında 
yaşıyormuş, var oluyormuş gibi şaşılacak bir nitelik saçıyor, üs
telik buna engel olarnamakla kalmayıp umursamıyordu bile. 

Sekiz yaşından on dört yaşının Noel'inden biraz sonrasına 
kadar gitti okula. Kuşkusuz o yılı ve sonraki bir iki yılı tamam
layacaktı, hiçbir şey öğrenmeden; ama o yılın ocak ayında okul 
kapandı. Kapandı, çünkü öğretmen ortadan kayboldu. Bir gece 
yok olup gitti, kimseye tek bir söz etmeden. Ne o dönem için 
aylığını almaya gitmişti, ne de altı yıldır içinde yaşadığı soğuk, 
kiralık çatı odasındaki, keşişlere özgü üç beş parça kişisel eşya
sını toplamıştı. 

Adı Labove'du. Will Varner'ın onu tesadüfen bulduğu bir 
yerden, komşu bir köyden gelmişti. O zamanki görevli Profesör 
içkiye düşkün yaşlı bir adamdı ve öğrencilerinin boyuneğmez
liğiyle büsbütün içkiye dalmıştı. Kızlar onun ne düşüncelerine, 
ne bilgisine, ne de bildiklerini aniatış yeteneğine güveniyor, oğ
lanlarsa başarısızlığından dolayı saygı göstermiyorlardı ona� 
hiçbir şey öğretemediğinden değil de ona saygılı davranmaları
nı, uslu durmalarını, boyun eğmelerini sağlayamadığından -ar
tık ayaklanma dönemini çoktan aşıp bir çeşit kırsal Roma tatili
ne dönüşmüş olan bu durum uyuz ve dişsiz bir ayıyla oyna
mak gibi tatsızlaşmıştı. 

Böylece herkes, Profesör bile, gelecek dönem orada olma
yacağını biliyordu. Ama okulun gelecek yıl işlevini yerine geti
rip getiremeyeceği konusunda kimse kaygılanmıyordu. Okul 
binasını kendileri yapmışlar, öğretmenin aylığını kendileri öde
mişler, çocuklarını okula sadece onların evde yapabilecekleri 
bir iş olmadığı süre içinde yollamışlardı, böylece okul sadece 
hasat zamanıyla ekim zamanı arasında açık kalıyordu -ekim 
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ortalarından marta kadar. Profesörü görevden alıp yerine bir 
başkasını koymak için henüz hiçbir şey yapılmarnıştı ki, yazın 
bir gün Varner komşu kasabaya bir iş gezisi için gitti, karanlığa 
kaldı ve geceyi ufak, kıraç bir dağ çiftliğindeki sıkıcı, soğuk bir 
kulübede geçirmek üzere davet edildi. Kulübeye girdiğinde 
ateşsiz ocağın yanında oturmuş, ufak, pis, kilden bir pipo içen, 
sağlam ama tuhaf görünüşlü bir çift erkek ayakkabısı giymiş, 
şaşılacak kadar yaşlı bir kadın gördü. Ama Varner ona hiç al
dırmadı, ta ki arkasında tıkırdayan, gıcırdayan bir ses duyana 
dek. Döndüğünde, on yaşlarında bir kız gördü; sırtında yıpran
mış ama oldukça temiz, damarlı pamukludan bir elbise, ayak
larında ise tıpatıp yaşlı kadınınkiler gibi bir çift ayakkabı vardı 
- bir fark varsa o da biraz daha büyük olmalarıydı. Ertesi sabah 
ayrılmadan önce Varner aynı ayakkabılardan üç çift daha gör
dü. O zaman bunların şimdiye dek gördüğü ya da bildiği ayak
kabılara hiç benzemediğini anladı. Ev sahibi ne olduklarını an
lattı Varneı' a. 

"Ne?" dedi Varner. "Futbol ayakkabıları mı?" 
"Bir oyun bu," dedi Labove. "Üniversitede oynarlar bu

nu." Anlattı. En büyük oğullarıydı. Şimdi evde kalmıyordu, 
üniversiteye dönebilmek için bir bıçkıcının yanında çalışıyor
du. Üniversitede bir yaz bütün bir dönem, sonraki dönemin de 
yarısım okumuştu. Ayakkabıları kazandığı oyun işte o sıralarda 
üniversitede oynanıyordu. Oğul hep öğretmen olmayı istemiş
ti, ya da üniversiteye gitmek istiyordu. Ama baba bunda bir ya
rar görmedi. Bugüne dek karınlarını dayuran çiftlik bir gün ağ
lana kalacaktı. Ama oğlan diretti. Bıçkıcılarda ya da başka yer
lerde çalışabilir, yaz dönemlerinde okuyabilecek kadar para na
sılsa biriktirir, öğretmenlik eğitimi alabilirdi, çünkü yaz dönem
lerinde öğrettikleri tek şey buydu. Yaz sonunda ekin işine yar
dımcı olmaya bile yetişebilirdi. Böylece parayı kazandı -"Çift
çilikten daha da zorlu işler yaparak," dedi yaşlı Labove. "Ama 
neredeyse yirmi bir yaşındaydı. İstesem de engel olamazdım 
ona." -Ve yaz dönemine yazıldı. Bu dönem sekiz hafta sürecek, 
böylece ağustosta evine dönmüş olacaktı, ama dönmedi. Eylül 
geldi, o hala ortada yoktu. Nerede olduğunu bilemiyorlardı, 
gerçi kaygılanmaktan çok canları sıkılmıştı, meraklanmış, biraz 
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da öfkelenmişlerdi, kalan işleri -pamuğun ayıklanıp çırçırdan 
geçirilmesini, mısırın toplanıp ambara konmasını- başlarına bı
rakıp gittiği için. Eylül ortasında mektubu geldi. Üniversitede 
daha uzun zaman kalacaktı, sonbahar döneminde de. Orada 
bir iş bulmuştu; ekini onsuz kaldırmaları gerekiyordu. Ne tür 
bir iş olduğunu söylememişti, baba da yine bir bıçkı işidir diye 
düşünmüştü, çünkü okula gitmekle gelir sağlayacak bir işi asla 
başdaşhrmamıştı aklında. Sonra ta ekime kadar ondan yine bir 
haber alamadılar. Ekimde ilk paket ulaştı. İçinde o kabaralı tu
haf ayakkabılardan iki çift vardı. Üçüncü çift kasım başlarında 
geldi. Son ikisi Şükran Gününden hemen sonra geldi ve hepsi 
beş çifti buldu, gerçi ailede yedi kişiydiler. Bu nedenle bir ayı
rım yapmadan hepsi giydiler onları, herkes bir çift geçirdi aya
ğına şemsiye kullanır gibi, o dört çifti yani, diye açıkladı Labo
ve. Çünkü o yaşlı kadın (yaşlı Labove'un anneannesi) kutudan 
ilk çıkan çifte el koymuş, başka kimsenin giymesine izin ver
memişti. Sandalyede oturup öne arkaya sallanırken kabaraların 
yere vurdukça çıkardığı sesten pek hoşlanıyordu sanki. Geriye 
dört çift kalmıştı. Böylece çocuklar şimdi onları giyip okula gi
diyorlar, eve geldiklerinde çıkarıyorlardı; dışarı çıkmaya gerek 
duyan bir başkası giyebilsin diye. Ocak ayında oğlan eve dön
dü. Oyunu anlattı onlara. Sonbaharda sık sık oynamışh. Bütün 
sonbahar döneminde üniversitede kalmasına oyunu oynadığı 
için izin vermişlerdi. Bu ayakkabıları da oyunda giymeleri için 
ücretsiz veriyorlardı. 

"Nasıl olmuş da altı çift vermişler ona?" dedi Varner. 
Labove bilmiyordu. "Belki de o yıl ellerinde yığınla vardı," 

dedi. Ayrıca oğlana üniversitede bir de kazak vermişlerdi, 
önünde kocaman, al bir M harfi olan, iyi cinsten, kalın, sıcacık, 
koyu mavi bir kazak. Ninesi onu da almıştı, gerçi onun için faz
la büyüktü. Pazar günleri giyiyordu kazağı ninesi, yaz kış, par
lak günlerde kiliseye doğru yol olan arabada Labove'un yanı 
başında otururken, cesaret ve metanet renginin üstünde al bağ
lılık simgesi güneşte parıl panl, ya da havanın kötü olduğu 
günlerde sandalyesinde oturmuş öne arkaya sallanarak ölü kü
çük pipoyu içine çekerken, kadının çökmüş göğsüne ve karnma 
yayılmış, sessiz ama hala al al, hala yürekli. 
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"Demek şimdi orada," dedi Varner. "Futbol oynuyor." 
Hayır, dedi Labove. Bıçkıcının yanındaydı şimdi; öyle he

saplamıştı ki yaz döneminde üniversiteden ayrılıp çalışırsa, fut
bol oynayarak okulda kalmasına son verdikleri zaman da para
sını ödeyebilecek kadar biriktirebilir ve böylece öğrencilere na
sıl öğretmen olunduğundan başka bir şey öğretmedikleri yaz 
okulu yerine normal bir okulda tüm bir yılı tamamlayabilirdi. 

"O da bunu istemiyor muydu zaten?" dedi Varner. 
"Hayır," dedi Labove. "Yaz okulunda öğrenebileceği tek 

şey buydu. Sanırım bunu duyunca güleceksin: Diyor ki, vali ol
mak istiyormuş." 

"Olur a," dedi Varner. 
"Güleceksin herhalde." 
"Hayır," dedi Varner. "Gülmüyorum. Vali. PekiHa. Onu bir 

kez daha gördüğünde söyle ona, eğer valilik işini bir iki yıl da
ha bir yana bırakıp öğretmenlik yapmayı düşünürse, Bend'e 
gelip beni bulsun." 

Bu, temmuzda olmuştu. Belki Varner, Labove'un gerçekten 
onu görmeye gelmesini beklemiyordu. Ama okuldaki boşluğu 
doldurmak için başka bir girişimde bulunmadı. Bu işi unutmuş 
da olamazdı. Mütevelli olarak ona düşen görevin dışında, bir 
iki yıl sonra okula başlayacak kendi çocuğu vardı. Eylül başla
rında bir öğle sonrası, bahçesinde iki ağaç arasına asılmış salla
nan, fıçı tahtalarından yapılmış hamağında ayakkabılarını çı
karmış yatarken, daha önce hiç görmediği bir adamın yürüye
rek bahçeden kendisine doğru geldiğini gördü ve hemen o an 
anladı -zayıf değil de gerçekten sıska bir adam, at kuyruğu ka
dar sert, kalın, dümdüz kara saçlar, kızılderili gibi çıkık elmacık 
kemikleri, suskun, soluk, sert gözler, düşüneeye özgü uzun bir 
burun ama gurura özgü hafifçe kıvrık burun delikleri, gizemli 
ve acımasız bir tutkuyu yansıtan ince dudaklar. Adli bir yüzdü 
bu; sözcüklerin gücüne gerekirse uğrunda ölünecek bir ilke 
olarak, yenilmez bir inançla bağlanmışlığın yüzüydü. Bin yıl 
önce yaşamış bir keşişin yüzü olabilirdi; uzlaşmaz sırtını gerçek 
bir hazla tüm dünyaya çevirip bir çöle giderek, kalan günlerini 
gecelerini; huzur içinde ve kendinden bir an bile kuşkulanma
dan, bir parçacık olsun umursamadığı ve aalarıru yalnızca kü-
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çümsediği insanlığı kurtarmak için değil de, kendi vahşi ve ya
tıştırılmaz doğal güdüleriyle çatışarak geçiren, militan bir bağ
nazın yüzü. 

"Bu yıl öğretmenlik yapamayacağıını size söylemeye gel
dim," dedi. "Zamanım yok. Her şeyi bütün yılı üniversitede 
geçirebilecek gibi ayarladım." 

Varner kalkmadı. "Bu daha birinci yıl. Gelecek yıl ne ola
cak?" 

"Bıçkıayı da ayarladım. Gelecek yaz oraya gideceğim yine. 
Ya da başka bir şey." 

"Elbette," dedi Varner. "Ben de düşünüyordum bu konuda. 
Çünkü buradaki okulun ekimin birine dek açılması gerekmez. 
O zamana değin sen de Oxford' da kalıp oyunu oynarsın. Sonra 
gelir okulu açarsın, derslere başlarsın. Üniversiteden kitaplarını 
da getirirsin buraya ve derslerine çalışırsın. Oyunu oynarnan 
gereken günde yine Oxford' a döner oynarsın ve bırakırsın gör
sünler kitaplardan kendi başına öğrenip öğrenemediğini, ya da 
bilmek istedikleri her neyse onu. Sonra yine buraya okula dö
nersin; bir iki gün geciksen de olur. Yolculuğu sekiz saatte yapa
bilecek bir at da veririm sana. Buradan Oxford'a kırk mil bile 
yok. Sonra, ocak ayında babanın sözünü ettiği sınav zamanı gel
diğinde buradaki okulu kapatır, oraya gider, bitirene değin ka
lırsın. Sonra burada okulu martta kapatır, yılın geri kalanını yi
ne orada geçirirsin, istersen öbür ekimin sonuna dek. Sanırım 
insan gerçekten istiyorsa yalnızca kırk mil ötedeki sınıfıyla, faz
la zahmet çekmeden başa baş gidebilir. Ne dersin?" 

Varner şimdi biliyordu ki artık bir süredir öbürü onu gör
müyordu, gerçi kımıldamamıştı ve gözleri hala açıktı. Sırtında 
sık sık yıkanmaktan artık elek gibi olmuş tertemiz, ak bir göm
lek ve yine tertemiz ama aynı takım elbisenin olmadığı açıkça 
belli bir ceket ve pantolonla, sessizce ayakta duruyordu. Ceket 
onun için biraz fazla ufaktı, ama tek düzgünce giysisinin oldu
ğunu anlamıştı Varner. Böyle giyiniyordu, çünkü iş tulumuyla 
kimsenin üniversiteye girmeyeceğine inanıyordu ya da buna 
inandırılmıştı. Orada öylece duruyordu, inanılmaz keyif ve 
umut içinde değil de, yakıcı öfkeyle; çevresinin baskısıyla şekil
lenmiş değil de, soba gibi, içten gelen bir şeyle kasılmış ve eğ-
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rilmiş sıska gövdesiyle, "Peki," dedi. "Bir ekimde burada olu
rum." Dönüp gitmek için davrandı hemen. 

"Ne kadar para alacağını bilmek istemiyor musun?" 
"Peki," dedi Labove, durdu. Varner söyledi ona. Hamağın 

içinde hiç kıpırdamamıştı, el örgüsü çoraplı ayakları bilekt� 
çaprazlama duruyordu. 

"Şu oyun," dedi. "Onu oynamaktan hoşlanmıyor musun?" 
"Hayır," dedi Labove. 
"Duyduğuma göre gerçek bir kavgadan pek farklı değil

miş." 
"Evet," dedi Labove. Yine kısaca yanıtlamış, sonra durup 

saygıyla beklemişti. Gözleri, ayakkabısız ayaklarını uzatıp ha
makta kaykılmış alabildiğine aylak yatan, ince, kurnaz, yaşlı 
adamdaydı. Öyleydi ki sanki adam yaşanan bu anın, ya da bir 
diğerinin, veya art arda sıralanmış birkaçının mutlak önemsiz
liğine olan yenilm ez inancının lanetini çoktan Labove' a da bu
laştırmış, onu orada tutuyor ve zamanını düşünerek harcaması 
için zorluyordu; hem de bugüne dek kimseye sözünü etmediği, 
artık önemi kalmadığından hiç de söz etmeye niyeti olmadığı 
bir şey hakkında. Bir yıl önce, yaz bitimine yakın başlamıştı. 
Babasına söylediği gibi, ekim işlerinde yardımcı olmak için dö
nem sonunda eve dönmeyi tasarlamıştı. Ama tam dönem bit
mek üzereyken bir iş buldu. Neredeyse kucağına düşmüştü bu 
iş. Pamuğun toplanıp çırçırdan geçirilmesi için daha iki üç haf
ta vardı ve çok az bir ek ödemeyle eylül ortasına değin kalabi
leceği bir yere de yerleşmişti. Böylece işin getireceği paranın ço
ğu temiz kar kalacaktı. Toprağı düzeltip bir futbol alanı yap
ınaktı görevi. O zamanlar futbol alanının ne olduğunu bile bil
miyordu; önemsemiyordu da. Bu iş onun için yalnız her gün 
belli bir miktar ek para kazanmak için bir fırsattı ve bildiği top
rağın, karşılığını fazlasıyla ödeyen ekin, ekmek için hazırlandı
ğından çok daha fazla özen ve parayla hazırlanmasını gerekti
ren bu oyunu bazen soğuk, acı bir gülüşle düşündüğünde kü
reğini durdurmuyordu bile; gerçekten de ekin için bu denli za
man ve para harcayan bir adamın en azından altın yetiştirmesi 
gerekirdi. Böylece eylülde saha daha bitmeden kullanılmaya 
başlandığı zaman ondaki hala merak değil de acı bir gülüştü, 
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çünkü anlamıştı ki orada işe girişen gençler, oyun oynamıyor
lar, yalnızca alıştırma yapıyorlardı. Onları seyrederdi. Belki 
sandığından daha yakından, daha sık ve yüzünde, gözlerinde, 
var olduğunu hiç bilmediği bir şeylerle seyrediyordu, çünkü 
bir öğle sonrası aralarından biri (şimdiden anlamıştı, oyunun 
para alan bir öğretmeni bile vardı) ona şöyle dedi: "Sen daha 
iyi yapacağını sanıyorsun, değil mi? Peki. Gel buraya." O ak
şam tozlu, kuru, eylül karanlığında, antrenörün evinin ön basa
maklarında oturmuş, sessizce ve sabırla hala "hayır" diyordu. 

''Yalnızca oyun oynamak için borç para almaya hiç niyetim 
yok," dedi. 

"Borç alman hiç gerekmeyecek, söylüyorum sana!" dedi ant
renör. Öğrenim ücretin ödenecek. Benim çatıdaki odamda uyur, 
atımı besler, inek sağar, ateş yakabilirsin. Ben de yemeklerini ve
ririm. Anlıyor musun?" Yüzündeki ifadeden bunu çıkarmış ola
mazdı, çünkü ortalık karanlıkh; sesinden de anlamış olamazdı. 
Yine de antrenör, "Görüyorum. İnanmıyorsun," dedi. 

"Hayır," dedi Labove. "Kimsenin bana bu kadar şeyi yal
nızca oyun oynarnam için vereceğine inanmıyorum." 

"Lütfen bir dene ve gör. Biri gelip senden para isteyene ka
dar burada kalıp şu işi bir dener misin?" 

"Para istedikleri zaman gitmekte özgür müyüm?" 
"Evet," dedi antrenör. "Sana söz veriyorum." Böylece o ak

şam babasına ekin için yardıma gelemeyeceğini, eğer onun ye
rine bir başkasının yardımına gerek varsa para yollayabileceği
ni yazdı. Ona bir forma verdiler ve o öğle sonrası, tıpkı bir ön
ceki günün öğle sonrasında sırtında iş tulurnlarıyla çalışırken 
olduğu gibi, öbür oyunculardan birisi hemen kalkmakta geeikti 
ve ona, zor kullanmak konusunda nasıl kurallar olduğunu 
açıkladılar. Sabırla bu ayrımı yapmaya, anlamaya çalışıyor, 
"Ama beni yakalayıp alaşağı etmelerine izin verirsem topu şu 
çizgiye nasıl götürebilirim?"* diye soruyordu. 

Labove bunları anlatmadı. Yalnızca temiz, birbiriyle 
uyumsuz giysileri içinde, sakin ve ağırbaşlı, Varner'ın soruları
nı kısaca ve sessizce Evet ya da Hayır'larla yanıtıayarak hama-

• Elle oynanan Amerikan futbolu. (Ç.N .) 
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ğın yanında durdu. Ama her şey aynı anda belleğinde özetleni
yor, hızlı, düzgün, artık önemini yitirmiş olarak akıp gidiyor
du; gelip geçmiş ve şimdi ardında anlamsız, sanki teleskoptan 
görünen bir düş gibi uçup giden bir şeyler bırakmış bir sonba
hardı. Buz gibi çatı odasında sabahın dördünde kalkar, beş ayrı 
öğretim üyesinin evlerinde ateşleri yakar, sonra hayvanları 
besleyip sağmak için geri dönerdi. Sonra dersler, insanlığın dü
şünebileceklerinin tümünden damıtılmış, ölçülüp tartılmış eği
tim ve bilim; ancak dinleyicinin öğrenme gücü ve açlığı ölçü
sünce sınırlı olan bu bilimle dopdolu, manastıra özgü odalar; 
sarmaşıklı duvarlar, öğle ·sonraları antrenmanlar (kısa bir süre 
sonra günaşırı izinli sayıldı; öğle sonralarını beş bahçenin yap
raklarını tırmıklamakla geçiriyordu), ertesi günün ateşleri için 
kömür ve kütüklerin hazırlanması. Sonra yine inek sağına ve 
ardından, sırtında antrenörün verdiği palto, soğuk çatı odasın
da lambanın dibinde kitaplarıyla oturuşu, ta ki başı sayfanın 
üstüne düşüp uyuyakalana dek. Beş gün yapıyordu bunu; 
önemsiz, aşağılık bir topu, uzayıp giden anlamsız ak çizgiler 
üzerinden koşturup duruyordu, cumartesi günkü en yoğun ça
lışmaya kadar. Yine de, bu saniyeler boyunca, tiksintisine, kök
leşmiş kanısına, sert ve eziyete dayanıklı yapısına karşın, yırtı
cı bir özgürlükle yaşıyordu -tekmelenen toprak, çarpışmalar, 
hız, sert soluklar, kavrayan eller, dolu tribünlerin sarsıntılı kük
reyişi ve yüzünde o an bile hala acı bir inançsızlık. Ve ayakka
bılar. Varner onu gözlüyordu, elleri başının altındaydı. "O 
ayakkabılar," dedi Varner. Bir sonraki cumartesiye dek sürece
ğini ummadığım için, diye yanıtlayabilirdi Labove. Ama öyle 
demedi, yalnızca elleri iki yanında, Varner' a bakarak sessizce 
durdu. "Sanırım ellerinde bunlardan her zaman sürüyle bulu
nuyordu," dedi Varner. 

"Toptan alıyorlardı. Ellerinde her numarası vardı." 
"Öyle ya," dedi Varner. "Sanırım bir oyuncunun tüm yapa

cağı şey, ya eski çiftini yitirdiğini ya da ayağını acıttığını söyle
mesiydi." 

Labove gözlerini kaçırmadı. Hamaktaki adamla yüzyüze 
bakışarak sessizce durdu. "Ayakkabıların kaç para ettiğini bili
yordum. Bir çiftin üniversiteye kaça mal olduğunu öğrendim 
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antrenörden. Bir golün ne kazandırdığını da. Ve kazanmanın 
kaç para ettiğini de." 

"Anlıyorum. Kazanamaclığın zaman hiç ayakkabı almıyor
dun. Ve eve beş çift gönderdin. Kaç kez oynadın?" 

"Yedi/' dedi Labove. "Birinde kimse kazanmadı." 
"Anlıyorum," dedi Varner. "Eh, herhalde karanlık basma

dan eve dönmek istersin. Kasımda atı senin için hazır ederim." 
Ekimin son haftasında Labove okulu açtı. Aynı hafta için

de, selefinin miras bıraktığı ayaklanma durumunu yumrukla
rıyla düzene soktu. Cuma gecesi Varner'ın ona söz verdiği ata 
binerek kırk mil kadar uzakta ki Oxford' a gitti, sabah derslerine 
katıldı, öğleden sonra bir futbol maçı yaptı, pazar öğlene kadar 
uyudu ve geceyansırrdan önce Frenchman's Bend'deki ısıtılma
mış odasında, ot minder yatağının üstündeydi. Okula yakın 
oturan dul bir kadının evinde kalıyordu. Bir tıraş bıçağına, üs
tündeki uyumsuz ceket ve pantolona, iki gömleğe, antrenörün 
paltosuna, bir Coke, bir Blackstone ve Mississippi Reports'un 
bir cildine, evinde sabahları ateşini yaktığı, klasikler profesörü
nün ona Noel'de armağan ettiği özgün bir Horace ile bir 
Thukydides'e ve kasabanın görmüş olduğu en parlak lambaya 
sahipti. Lamba nikeldendi; supaplar, pistonlar ve ölçeklerle do
natılmıştı. Tahta masanın üstünde dururken, oğlanın van yoğu 
bir araya konsa hepsinden daha çok para edeceği açıkça belli 
oluyordu. Kasabalılar gece birkaç mil öteden geliyorlardı lam
hanın azgın, dingin panltısını görmeye. 

Birinci haftanın sonuna doğru hepsi onu tanımıştı -o acık
mış ağız, o çekilmez huysuz gözler, bir Elizabeth çağı korsanıy
la Voltaire'in bileşik bir fotoğrafı gibi ciddi, çirkin, mavi tıraşlı o 
yüz. Ona Profesör diyorlardı bir de, oysa yaşının ne olduğunu 
-yirmi bir- açıkça belli olmasına karşın ve hem de okul denilen 
o yerin profesörlüğünü koruyabilmesi için yumruklarıyla karşı
Ianna çıkması gereken altı yaşında çocuklardan on dokuz ya
şında adamlara kadar her yaşta öğrenciyi barındıran tek bir 
odadan oluşmasına ve sınıfların alfabeden bayağı kesirierin 
ana kurallanna kadar karmakarışık, bir arada olmasına karşın. 
Öğretmen hepsine her şeyi öğretiyordu. Bir tüccarın, dükkanı
nın anahtarını yanında taşıdığı gibi o da okul binasının anahta-
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rını cebinde taşıyordu. Her sabah kapıyı açıp orayı süpürüyor, 
oğlanlara yaşiarına ve boylarına göre su taşımak, ağaç kesrnek 
gibi işler veriyor; ya kornut ya zorbalık ya alay ya da yurnrukla 
işi yapmalarını sağlıyor, bazen, örnek olmak için değil de aşırı 
enerjisini tüketrnek için, mesafeli ve aşağılayıcı bir çeşit beden
sel hazla onlara yardım ediyordu. Okul bittikten sonra büyük 
çocukları acımasızca orada tutardı, kapının önünde durup çık
malarını engeller ve açık pencerelerden kaçmaya çalıştıklarında 
onlardan önce davranırdı. Birlikte dama çıkmaya, çatı tahtaları
nı değiştirrnek gibi işler görmeye zorlardı onları. Öğretmen bu 
tür işler için, önceden yeterince dırdır ve yakınrnayla, rnütevelli 
olan Varner'ı inandırmaya çalışırdı. Gece oradan geçenler çatı 
penceresinin ötesindeki patentli larnbanın yırtıcı, ölü parıltısını 
görürlerdi. O odada öğretmen, sevrnekten çok tıpkı yakacak 
odun keserkenki aşağılayıcı yoğunluğunu andırır bir duyguyla 
okurnası, kavrarnası, özümsernesi ve sıkıp suyunu çıkarması 
gerektiğine inandığı kitapları üzerine eğilmiş otururdu ve bir 
yaprak kurdunun acımasız kernirişi gibi, dönen sayfaları, uçup 
giden saniyelere ve geri döndürülrnez zamana karşı ölçerdi. 

Her cuma öğleden sonra Varner'ın bahçesindeki güçlü 
kuvvetli, çekiç-başlı ata binip ertesi günkü oyunun oynanacağı 
yere ya da onu oraya götürecek olan tren yoluna giderdi; başla
ma düdüğü çalmadan önce ancak formasını giyebilecek kadar 
zor yetiştiği bile olurdu. Ama ne olursa olsun pazartesi sabahı 
okula dönmüş bulurlardı onu, ara sıra perşembeyle pazartesi 
arasında yalnızca tek bir geceyi -curnartesiyi- yatakta uyuya
rak geçirmesi dernek olsa da bu. İki eyalet koleji arasında oyna
nan Şükran Günü maçından sonra bir Mernphis gazetesinde 
resmi çıkmıştı. Forrnalıydı ve (bu yüzden kasabalılara göre) re
sim hiç de kendisine benzemiyordu. Ama ad onundu ve tanı
nabilirdi, ne var ki Labove geri döndüğünde gazeteyi kasabaya 
getirmedi. Hafta sonları gittiğinde, üniversitede ders görmesi
nin dışında ne yaptığını bilrniyorlardı. İlgilenrniyorlardı da. 
Onu kabullenrnişlerdi ve ona profesör adının takılınası bir ayrı
calık olsa da, bu yine de kadınlarca benimsenmiş bir ayrıcalıktı, 
tıpkı rnuhterern peder unvanının gerçekte ancak kadınların 
dünyasında bir yeri olduğu gibi. Ona şişeyi tümüyle yasakla-
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mış olmasalar da, onunla birlikte içmeye yanaşmazlardı; önün
de konuşurken gerçek bir rahibin yanındaymış gibi sakıngan 
olmamakla birlikte, eğer o bir rahip gibi onları eleştirmeye 
kalksa, kuşkusuz gelecek ders yılı başladığında kendini işten 
çıkarılmış bulurdu; kendi de biliyordu bunu. Labove, bu ayrı
calığı ona sunulduğu biçimde kabul etmiş, yarı yıldan sonra 
daha çok benimsemişti; ne tümüyle gurur ne de gerçek dövüş
kenlik denebilecek o samurtkan yeterlikle, ağırbaşlı ve ne yap
tığını bilerek. 

Üniversitede dönem-ortası sınavları arasında bir haftalığına 
gitmişti. Döndüğünde Varner'a basketbol kortu için bir alanın 
açılması konusunda yüklendi. İşin çoğunu büyük oğlanlada bir
likte kendisi yaptı ve onlara oyünu öğretti. Öbür yılın sonunda 
takımları, karşılarına çıkan her takınu yenmişti ve üçüncü yılın
da, kendisi de bir oyuncu olarak, takımı Saint Louis' e götürdü. 
Orada, iş tulumları içinde ve yalınayak, oraya gelmiş tüm ta
kımları yenerek bir Mississippi Vadisi turnuvası kazandılar. 

Onları kasahaya geri getirdiğinde üniversiteyi bitirmişti. 
Üç yılda mezun olmuş; bir 'master of arts' derecesi ve bir de 
Hukuk derecesi almıştı. Şimdi kasabadan son kez ayrılacaktı 
-kitapları, o güzel lamba, tıraş bıçağı, ikinci Noel'de klasikler 
profesörünün ona vermiş olduğu Alma-Tadema resminin ucuz 
bir kopyası ile- üniversitede sabah kahvaltı saatinden akşama 
kadar birbirinin ardı sıra sürüp giden akademi ve hukuk sınıf
ıarına dönmek için. Artık gözlükle okumak zorundaydı. Bir sı
nıftan çıkınca gözlerini ışığa karşı kırparak bir öbürüne yürü
yordu; sırtında, sahip olduğu o uyumsuz, tek giysisi, oraya gel
meden önce gördüğü tüm giysilerden çok daha iyilerini giymiş, 
gülerek dolaşan öbek öbek genç kız ve erkeklerin arasından. 
Onların bakışları Labove'u büsbütün delip geçmiyorduysa da, 
onu direkierin üstünde asılı elektrik lambalarından pek farklı 
da görmüyorlardı. İki yıl önce buraya gelmeden, Labove kendi
si de hiç görmemişti bu tür bir lamba. Aralarında dolaşıyor ve 
yüzünde, futbol sahasında o kabaralı ayakların tekınelediği 
upuzun çizgilerin üstündeyken takındığı ifadeyle bakınıyordu 
çevresine; oraya açıkça koca bulmaya gelmiş kızlara ve bilme
diği bir nedenle orada bulunun genç erkeklere. 
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Sonra bir gün kiralık kara bir kep ve cüppe içinde öbürleri
nin arasında yerini aldı. Dürülmüş bir takvimden daha büyük 
olmayan, oysa bir takvim gibi o üç yılı - kabaralada tekrnele
nen o ak çizgileri, yorulrnaz atın üstünde geçen geceleri -sırtın
da paltoyla, ısı verecek tek şey başının yanındaki larnbayken 
ölü sözcüklerle dolu, açık sayfaların üstünde geçen öbür gece
leri- kapsayan, sıkıca dürülmüş o parşörnen rulosu ona da ve
rildi. İki gün sonra sınıfıyla birlikte Oxford'da gerçek bir mah
keme salonunda Yargıç Kürsüsü önünde durdu, Baro'ya kabul 
edildi ve her şey bitti. O gece otelin yemek salonunda, iki ya
nında profesörler ve öbür hukuk sorurnlularıyla, Yargıç'ın baş
kanlık ettiği gürültülü bir sofrada yemek yedi. Üç yıldır ulaş
mak için çalıştığı o dünyaya giriş demekti bu yemek - hatta 
dört yıldır, eğer amacını daha anlayarnarnış olduğu ilk yıl da 
sayılırsa. Yapacağı tek şey, yüzünde o durağan ifadeyle orada 
oturup en son dolarnbaçlı sözler de dinene ve son alkışlarla 
noktalanana dek beklernek ve sonra kalkıp, yüzü üç yıldır ken
di seçtiği yönde kararlı, duraksarnadan, geri dönmeden salon
dan dışarı yürürnekti. Ama bunu yapamadı. Özgürlüğe (bili
yordu bunu, kendi de söylüyordu), saygıya, onura doğru şim
diden atılmış o kırk millik adımla bile başararnadı bunu. Geri 
dönrneliydi, teneffüste okulun rnerdivenlerinde güneşe karşı 
gölgelenmiş gözlerle bir kedi gibi oturup soğuk bir patates yer
ken bile Labove'un Homerindeki ve Thukydides'indeki tanrı
çaların lekesiz, hem bakire hem de savaşçıların ve yetişkin er
keklerin anası olabilen on bir yaşında bir kızın çapı ve etkisi içi
ne çekilrneliydi yine. 

Ağabeyi onu okula getirdiği ilk sabah Labove kendi ken
dine, "Hayır, hayır, burada olmaz, bırakma onu burada," de
mişti. Okulda henüz bir yıl okutrnuştu; Oxford'a haftalık gidiş 
gelişleriyle ve ocak ayında iki haftalık dönem-ortası sınavları 
için verdiği arayla bölünmüş beş aylık tek bir dönemde, yine 
de yalnızca öncekinin ona bıraktığı karışıklıktan kurtarınakla 
kalmamıştı okulu, dersleri de hemen hemen düzene sokmaya 
çalışmıştı. Asistanı yoktu, odada tek bir bölme bile yoktu, yi
ne de öğrencileri yeteneklerine göre öyle bir ayrımla düzene 
sokrnuştu ki buna onlar da yalnızca uymakla kalmayıp so-
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nunda iyice inanınışiardı da. Bundan gurur duymuyordu, 
hatta tatmin bile olmamıştı. Ama mutluydu çünkü bu da bir 
devinim, bir ilerlemeydi; bilimi çok önemli bir kerteye çıkar
mak değilse de, en azından düzen ve disiplin öğretmeye doğ
ru atılan bir adımdı. Sonra, bir sabah kaba karatahtadan yü
zünü sınıfa çevirdi ve sekiz yaşında bir yüzle, yirmi yaşında 
bir kadın biçimine sahip on dört yaşında bir beden gördü. Bu 
beden kapının eşiğinden geçtiği an, Protestan ilköğrenirnin 
sert görevlerine adanmış iç sıkıcı, yarı karanlık, soğuk odaya 
baharın uçan baştan çıkmışlığının nemli fırtınasını taşıdı, ola
ğanüstü ana dölyatağının önünde putperest utkusal diz çökü
şünü getirdi. 

Labove ona bir baktı ve ağabeyinin kuşkusuz en son fark 
edeceği şeyi gördü. Anladı ki bu kız yalnız çalışınarnakla kal
mayacaktı, buradaki kitaplarda ya da başka herhangi bir yerde 
onun öğrenmesi gereken hiçbir şey yoktu; geleceğin ona getire
bileceği her türlü şeyle yalnız yüzyüze gelip savaşmayı değil, 
üstelik her şeyi yenıneyi başarabilecek denli eksiksiz donatıl
mıştı doğuştan. Önceleri yalnız öfke sandığı bir duyguyla, gele
cek iki yıl boyunca gözleyeceği bir çocuk gördü Labove; seki
zinde olduğu halde şimdiden erişkin, sanki daha dölütte ergen
lik çağına erişmiş, şaşkın ama samurtkan bile olmayacak kadar 
sakin, boyun eğmiş bir çocuk. Bir dizi duvar arasından bir di
ğerine aktanlmış; hızlandırılamayan ve sürekli filizlenen günle
rin birikimi altında durağan bekleyiş niteliğini, şimdilik adını 
ve yüzünü ne duyup ne gördüğü, ya da kim olduğu henüz be
lirsiz bir adam bozup dağıtaeaktı kuşkusuz. Beş yıl böylece gö
zetleyecekti onu Labove; her sabah ağabeyi getirdikten sonra 
aynı yerde ve hemen hemen aynı duruşta kalırdı, iki eli, kuca
ğında uyuklayan iki ayrı gövde gibi saatlerce yan yana yatar
lardı. En sonunda ilgisi çekilebildiği zaman "Bilmiyorum" diye 
yanıtlar, ya da yüklenildiğinde, "Daha oraya gelmedim," derdi. 
Öyleydi ki sanki kasları ve etleri bile yorgunluğa ve can sıkıntı
sına duyarsızdı, ya da sanki, uyuşuk kızlık simgesinin ta kendi
si olarak, içinde dirim vardı da duyarlık yoktu ve yalnızca ağa
beyi, o kıskançlıktan kaynayan hadım papaz gelene ve onu ta
şıyıp götürene dek bekliyordu. 
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Her sabah muşamba torbasıyla gelirdi. Torbanın içinde te
neffüste yediği fırında pişmiş tatlı patatesten başka bir şey var
dıysa da Labove bilmiyordu. Sıraların arasından yürürken bile 
ahşap sıraları ve masaları Venüs'ün bir koruluğuna çeviriyar ve 
ergenlik çağına yeni girmiş oğlanlardan tutun da, aralarından 
biri şimdiden koca ve baba olmuş, güneşin doğuşundan batışı
na dek on dönüm toprağı çapalayabilecek on dokuzluk ve yir
milik kocaman adamlara değin, odadaki her erkeği kendine çe
kiyor, ilk kurban olabilmek için bekleşen öğrencileri, aralarında 
çekişıneli bir yarışa sokuyordu. Bazı cuma geceleri okulda top
lantılar olur, öğrenciler Labove'un gözetimi altında ergenlik ça
ğının tedirgin edici oyunlarını oynarlardı. Eula bu oyunlara hiç 
katılmazdı, oysa hepsinin ilgi odağı o olurdu. Tıpkı ders saatle
rinde yaptığı gibi, sobanın yanında ciddiyet içinde ve çocuk 
çığlıklarının, patırtıların gürültüsü arasında ilgisiz otururken, 
bir düzine gölgeli kuytu köşede, bir düzine alacalı giysi altında 
aynı anda saldırıya uğrayabilirdi. Sınıfının ne en başında ne de 
sonundaydı; bunun nedeni ders çalışmamakta direttiğinden ya 
da okulu yöneten Varner'ın kızı olduğundan değildi de, okula 
girmesinden yirmi dört saat sonra sınıfın artık ne başı ne de so
nu kalmış olmasındandı. Yılın ortalarında, Eula'nın bitirip yük
seleceği tek bir alt sınıf kalmamıştı; nedeni de şuydu ki içinde 
kan dolaşan herhangi bir şeyin herhangi bir ucunda olabilmesi 
olanaksızdı bu kızın. O ancak bir noktada olabilirdi, herkesin 
arı gibi üşüştüğü, o noktada, merkezde, başına üşüşülmüş, te
dirgin edilmiş olmasına rağmen dingin, dokunulmaz ve görü
nürde ilgisiz; bilgi, eğitim, bilim denilen insan düşüncesinin ve 
acısının o tüm yüklü ürününü sessizce bir yana iten, hem iffet
siz hem de kirletilemez varlık: Kraliçe, dölyatağı. 

Labove iki yıl gözledi bunu, hala yalnızca öfke sandığı 
duyguyla. İlk yılın sonunda mezun olacak, iki derecesini bir
den alacaktı. İşi tümüyle bitecekti o zaman, sona erecekti. Öğ
retmenlik işine girmesinin tek nedeni de geçerliliğini yitirecek, 
yok olacaktı. Hedefe ve amaca ulaşılmış olunacaktı. Bu uğurda 
az sıkıntıya katlanmamıştı, örneğin üniversiteye gidip gelmek 
için atı gecede kırk mil sürmesi ki, çiftçi kökeninden ve gelene
ğinden ötürü ata eğlence için binmezdi. O halde ilerleyebilirdi, 
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kasabadan ayrılıp bir daha buralara hiç uğramayabilirdi. İlk al
tı ay hep böyle yapacağına inanıyordu ve sonraki on sekiz ay 
boyunca da kendi kendine böyle yapacağını söyledi durdu. Bu
nu kendi kendine söylemesi kadar buna inanması da çok ko
laydı, üniversitede bahar döneminin son iki ayı boyunca kasa
badan uzak kaldığı süre içinde ve dördüncü akademik yılını 
bölüm bölüm sıkıştırdığı yaz döneminin sekiz haftası süresin
ce; sonra da, okulunun tatil diye adlandırdığı sekiz haftayı bıç
kıcıda geçirip, şimdi artık gereksinmediği, onsuz da mezun ola
bileceği, ama son kapıdan da geçip önünde uzanan düz sert yo
la baktığında ve hedefiyle arasında kendisinden başka hiçbir 
engelin kalmadığında cebinde bulunması hiç de kötü olmaya
cak olan parayı kazanırken; daha sonra altı sonbahar haftası 
her cumartesi öğle sonrası, tekmelenmiş, ak çizgi ayaklarının 
altından kayıp giderken, çevresini saran isterik hava haykırıp 
kükrerken ve o, bu uçup giden saniyeler boyunca ve kendine 
karşın, çılgınca, yoğun, ama ha.la pek de inanmadan yaşarken. 

Sonra bir gün anladı ki neredeyse iki yıldır kendi kendine 
yalan söylüyormuş. Üniversiteye ikinci baharda, mezun olma
sından bir ay kadar önce döndüğünde olmuştu bu. Kasabadaki 
okuldan resmen istifa etmemişti daha, ama bir ay önce okuldan 
ayrıldığında oradan son kez ayrıldığını düşünmüştü. Çünkü 
Varner'la aralarındaki açıkça söylenmeyen anlaşmaya göre o 
yalnızca üniversiteyi bitirebilmek için öğretmenlik yapıyordu. 
Böylece Labove kasabadan son kez ayrıldığını sanmıştı. Bitirme 
sınavıarına sadece bir ay kalmıştı; sonra Baro sınavı vardı ve 
ona bir kapı açılacaktı. Seçtiği meslekte ona bir iş sözü bile ve
rilmişti. Sonra, bir öğle sonrası, hiçbir uyarı almadan, kaldığı 
evin yemek odasına akşam yemeği için girdiği anda pansiyon
cu kadın geldi ve "Sana bir ikramım var," dedi. "Kız kardeşi
min kocası getirdi bunları," ve önüne bir tabak koydu. İçinde 
fırınlanmış bir tek tatlı patates vardı. Ev sahibi kadın, "Ah, Bay 
Labove, hastalanmışsınız siz!" diye haykırırken, Labove yerin
den fırlayıp odadan çıkabilmeyi başardı. Sonunda, odasınday
ken oraya hemen gitmesi gerektiğini anladı; hemen şimdi yola 
çıkıp, hatta yürüyerek. Eula'yı görebiliyor, hatta koklayabili
yordu, orada okulun basarnaklarına oturmuş, sakin çiğneyişler-
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le patatesini yerken; giysilerinin dışında savunmasız ve ilgisiz 
yaşamını sürdürürmüş gibi görünmekle kalmayıp, tümüyle 
çıplakmış da bundan habersizmiş duygusunu veren o korkunç 
niteliğiyle. Labove şimdi anlıyordu ki, Eula okul basamakların
da değil de sürekli onun aklmdaydı şu iki yıldır ve o duyduğu 
öfke değil de dehşetti ve kendisine hedef olarak koyduğu o ka
pı simgesi bir hedef değil, yalnızca ulaşılacak bir noktaydı, aynı 
yangından kaçan bir adamın bir ödül için değil de bir yıkımdan 
kurtulmak için koşuşu gibi. 

O sırada henüz gerçekten vazgeçmiş değildi, ama "Geri 
dönmeyeceğim" sözlerini ilk kez söylemişti. Önceleri bu sözleri 
söylemesi gerekmemişti hiç, çünkü şimdiye dek hep devam 
edeceğine inanmıştı. Ama geri dönmeyeceğine en azından ken
dini hala inandırabiliyordu, bu da önemli bir şey sayılırdı. Bu 
inanç, onun mezuniyeti, Baro'ya girişi ve ziyafeti, yüzünün 
akıyla atıatmasını sağlamıştı. Törenden hemen önce, yeni me
zun olacak sınıf arkadaşlarından birisi ona yaklaşmıştı. Ziyafet
ten sonra Memphis' e gideceklerdi, kendi aralarında kutlamak 
için. Bunun ne demek olduğunu biliyordu Labove: Bir otel oda
sında içmek ve sonra, en azından bazıları için, bir genelev. Çağ
rıyı geri çevirdi, ama ne erden olduğundan ne de o yolda har
cayarak parası olmadığından geri çevirmişti çağrıyı; geri çevir
mişti çünkü en sonuna değin hala eğitime ve Latin dereceleri
nin ak büyüsüne olan, o dağlı-adam niteliğine özgü, tümüyle 
duygusal ve temelsiz inancını korumuştu; yaşlı bir keşişin ah
şap çarmıha olan bağlılığının tam bir karşılığıydı bu. Sonra son 
söylev de son alkışlar ve sandalye gıcırtılarıyla sönüp gitti; kapı 
açılmıştı, yol bekliyordu ve o biliyordu ki o yolda gitmeyecekti. 
Onu Memphis'e çağıran adamı buldu, onlarla birlikte gideceği
ni söyledi. Memphis tren istasyonunda trenden iner inmez La
bove sessizce bir genelevin nasıl bulunabileceğini soruşturma
ya başladı. "Hey, sen de," dedi biri. "Frenle kendini. Hiç olmaz
sa otel bulma işini bitirelim önce." Ama o bekleyemezdi. Ona 
verilen adrese yalnız gitti. Örtülü kapıyı sıkıca vurdu. Bu da 
ona yardımcı olmayacaktı. Ummuyordu da aslında. Onda olan 
nitelik, yokluğunda hiç kimsenin ne tümüyle yürekli ne de tü
müyle korkak olabildiği bir olayın iki yönünü de görebilme ve 
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kendini şimdiden yenilmiş olarak imgeleyebilme yeteneğiydi 
-kendi yenilgisini ve yitimini de kendi içinde taşıyordu bu. Ka
dının küçümseyeceği benim erdenliğim olmayacak en azından, 
dedi kendi kendine. Ertesi sabah, geceyi birlikte geçirdiği ka
dından ucuz, çizgili bir bloknot sayfası ödünç aldı (zarf pem
beydi ve bir zamanlar parfümlenmişti) ve Varner' a okulda bir 
yıl daha öğretmenlik yapacağını yazdı. 

Üç yıl daha okuttu öğrencileri. O zaman artık iyice keşiş ol
muştu; o iç karartıcı okul ve o küçük kıraç kasaba onun dağı, 
onun Gethsemani'si* olmuştu ve biliyordu ki burası onun Gol
gotha'sıydı** da. Eski zamanın yiğit ve münzevisiydi o. Soğuk 
çatı odası onun çöl hücresi, ahşap döşeme üstündeki ince ot ya
tağıysa demir gibi soğuk kış gecelerinde ter içinde çıplak, kasıl
mış, kitap-kurdu yüzünden dişleri kenetlenmiş ve kır ilahı gibi, 
bacakları faun gibi kıllarla örtülü, uzanıp yattığı taştan döşe
ğiydi. Sonra gün doğar, o yattığı yerden kalkar, giyinir ve tadı
nı hiç duymadan yemeğini yerdi. Ne yediğini bile bilmediği 
oluyordu. Sonra gidip okulu açıyor ve masasına oturup Eu
la'nın sıraların arasından yürümesini bekliyordu. Çok önce dü
şünmüştü onunla evlenmeyi, yeterince büyümesini bekleyip 
ona evlenme teklif etmeyi, böyle bir girişimde bulunmayı, ama 
bunu aklından çıkarmıştı yine. Birincisi, bir karısı olsun hiç is
temiyordu, hiç değilse şimdilik ve belki de hiçbir zaman. Ve 
onu karısı olarak da istemiyordu, onu yalnız bir kez istiyordu, 
kangrenli bir eli ya da ayağı olan bir adamın kendisini göreceli 
bir bütün olarak yine yaşama gerisin geri döndürecek o balta 
vuruşuna susadığı gibi. Ama o, bu takıntısından kurtulmak için 
böyle bir bedelden bile kaçınmazdı, oysa biliyordu ki bu olacak 
iş değildi, sadece Varner'm kesinlikle uygun görmeyeceğinden 
değil de Eula'nın kendisi yüzünden; hayatta kendini bir kişiye 
adama vaadini ya da yeteneğini (ki bir insanın içindeki aşk de
nilen o şeyin karşılığındaki cılız beklentisidir) bu alışverişte d.e
ğerini tümüyle geçersiz kılan o özelliği yüzünden bu işin olma
yacağını biliyordu. Eula'nın bir gün edineceği kocayı neredeyse 

* Kudüs yakınında İsa'nın çarmıha gerilmeden önce dua ettiği ve yakalandığı yer. 
(Ç.N.) 

•• İsa'nın çarmıha gerildiği yer. (Ç.N.) 
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görebiliyordu. Bir cüce olurdu o kuşkusuz, hazine bekçisi bir 
cüce, salgı bezlerinden ve arzudan yoksun, bir kitabın ilk sayfa
sında sahibinin adı kadar bile Eula'nın yaşamında fiziksel et
ken olamayan biri. Ah işte yine, yine kitaplardan bir örnek, onu 
çoktan aldatmış olan dizginin ölü bozgunculuğu: Sakat Vulcan* 
şu Venüs'ü elde edemez ama sahibi olur onun, gücün verdiği 
tek yeğinlikle, elinde olabilecek paranın, servetin, takıların, an
lamsız süslerin ölü gücüyle; bir resme, bir yontuya sahip olmak 
gibi değil: De ki, bir tarlaya. Görüyordu Labove: Zengin, do
ğurgan, ağır kokulu ve ölümsüz toprak, üstünde hak iddia ede
ni içine hiç işletmez, inceliğine vardırmaz; bilmez, görmez, 
duymaz, sahibinin tüm yaşamı boyunca fışkırtabileceği canlı 
tohumun on katını çeker kendine ve sahibinin toplayıp biriktir
meyi umduğu ürünün bin katını verir. 

Böylece o olasılık bitmişti . Oysa Labove kalıyordu orada. 
Kalıyordu çünkü son ders de bitip okul odası boşaldığında ye
rinden kalkıp sakin, lanetlenmiş yüzüyle sıraya yürüyebiliyor 
ve onun oturuşundan hala sıcacık duran tahtaya elini koyuyor 
ya da diz çöküyor ve yüzünü sıcacık tahtaya dayayabiliyordu. 
Yüzünü oraya sürüp duruyor, o ısı kaybolana dek sert, duygu
suz tahtayı kucaklıyordu. Çıldırmıştı. Biliyordu bunu. Öyle an
lar oluyordu ki şimdi artık onunla sevişmek istemiyor da onun 
canını acıtmak istiyordu, kanının fışkırıp aktığını görmek, o sa
kin yüzün korku ve yılgıyla kendi yüzü altında kıvrandığını 
seyretmek istiyordu; o yüzde kendisinin silinmez bir damgası
nı bırakmak ve sonra onun bir yüz olmaktan bile çıktığını gör
mek. Sonra bu görüntüyü kovuyor, savuşturuyor, ardından da 
ikisinin konumunu değiştiriyordu. Şimdi kendisiydi o yüzün 
önünde bunalmış ve bitkin serilmiş olan; yalnız on dört yaşın
da olduğu halde, Labove'un hiçbir zaman elde ederneyeceği 
bezmiş, usanmış bir yetkinlik, bir doygunluk taşıyan o yüzün 
önünde. Kendisi bir çocuk gibi oluyordu o yetkinliğin önünde. 
Bir genç kız, kız oğlan kız gibi oluyordu, yabanıl, şaşırmış, çıl
dırmış, onu baştan çıkaranın yetkinliğine ve deneyimine değil 
de kendi içinde olan ama yıllardır orada olduğunu bilmeden 

• Sakallı, topaJ ve kısa giysili olarak resimlendirilen bir Roma tanrısı. {Ç.N.) 
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yaşadığı kör ve acımasız güçlere tutsak olmuş gibi. Tozun top
rağın içinde yuvarlanıyordu onun önünde, soluk soluğa: "Gös
ter bana ne yapacağımı. Söyle bana. Benden istediğin her şeyi 
yaparım, her şeyi, senin bildiğini öğrenmek ve bilmek için." 
Çıldırmıştı. Biliyordu bunu. Biliyordu ki er geç bir şeyler ola
caktı. Ve biliyordu ki, ne olursa olsun, yenilen kendisi olacaktı, 
oysa şimdilik kendi zırhındaki tek çatiağın ne olduğunu bile 
bilmiyordu, ama Eula o çatiağı yanılmadan ve içgüdüyle bula
caktı, ölüm tehlikesiyle yüz yüze olduğunu bile hiç bilmeden. 
Tehlike? diye düşündü, haykırdı. Tehlike? Eula'ya değil: Bana. 
Ne yapacağımdan korkuyorum; ona değil, çünkü ne benim ne 
de başka bir adamın onu incitmek için yapabileceği hiçbir şey 
yok. Kendime yapacağım şeyden korkuyorum. 

Sonra bir öğle sonrası baltasını buldu. İlk beceriksiz vuruş
tan çok sonra bile kangrenli organın sallanan sinirlerini ve ten
donlarını neredeyse bir orgazm coşkusuyla kıymayı sürdürdü. 
Hiçbir ses duymamıştı. Son ayak sesi de dinmiş ve kapı son kez 
kapanmıştı. Bir daha açıldığını duymamıştı, oysa bir şey onu sı
raya sürttüğü yüzünü kaldırmaya zorladı. Eula yine odadaydı, 
ona bakıyordu. Labove kızın yalnızca onun çömeldiği sırayı ta
nımakla kalmadığını, bunu neden yaptığını da anladığını gör
dü. Belki de o an Labove kızın bunu başından beri bildiğini san
dı, çünkü o an sezmişti ki kız ne korkmuştu ne de gülüyordu 
ona, yalnızca umursamıyordu. Ne de şu an bir gizil katille yüz 
yüze olduğunu biliyordu. Yalnızca kapıyı bıraktı ve sıraların 
arasından odanın önüne, sobanın durduğu yere yürüdü. '1ody 
gelmedi daha," dedi. "Dışarısı soğuk. Ne yapıyorsun orada?" 

Labove kalktı. Kız elinde beş yıldır taşıdığı ve okul dışında 
yalnız içine soğuk patatesini koymak için açtığını bildiği mu
şamba torbasıyla duraksamadan ilerledi. Labove ona doğru git
ti. Kız durdu, ona baktı. "Korkma," dedi Labove. "Korkma." 

"Korkmak mı?" dedi kız. "Neden?" Bir adım geriledi, son
ra Labove'un yüzüne bakarak durdu. Korkmuyordu. O kadar 
bile ileri gitmiyor, diye düşündü Labove ve sonra içinde bir 
şeyler esti, öfke ve soğukluk, ya da hem yoksunluk hem boşa
lım, gerçi hafifçe gülümseyen trajik, hasta ve lanetlenmiş yü
zünde bu hiç belli olmadı. 
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"Sorun bu ya işte," dedi. "Sorun bu. Korkmuyorsun. Öğ
renmen gereken de bu. Ne olursa olsun, sana öğreteceğim tek 
şey bu." Ona bir şey daha öğretmişti, ama ancak bir iki dakika 
sonra anlayacaktı bunu. Okuldaki beş yıl boyunca kız bir tek 
şey öğrenmişti gerçekten ve şimdi ondan bir sınav vermek üze
reydi. Labove kıza doğru yürüdü. Kız olduğu yerden kımılda
mamıştı. Sonra erkek atıldı. Hızlı ve acımasızca atılmıştı, sanki 
kız bir futbol topuydu ya da top Labove'un elindeydi de ulaş
ması gereken ve nefret ettiği o son ak çizgiyle kendisi arasında 
duruyordu kız. Onu sertçe yakaladı ve iki beden birlikte şid
detle savruldular; çünkü kız, değil karşı koymaya başlamak, 
ondan kaçmak için kımıldamamıştı bile. Kız sanki bir an için 
durağan, yumuşak bir şaşkınlıkla taş kesilmişti; her zaman giy
silerinin dışında gibi görünen, iri, kıpırtısız, boyca kendisiyle 
hemen hemen göz göze bir beden; Labove'un üç yıllık özveri, 
sabır, kamçılanma ve kendi yatıştırılmaz kanıyla bitmez bir ça
tışma karşılığında yaşamını adayabilme ayrıcalığını satın aldığı 
şeyi, farkına bile varmadan bir kösnül velveleye çeviren, olağa
nüstü bir süt yığını gibi kassız ve akıcı beden. 

Sonra o beden öfkeli ve sessiz bir direnmeyle topariandı ve 
Labove o an bile bu direnişin korku ya da öfke değil de yalnız
ca şaşırma ve sinirlenme olduğunu sezebildi. Kız güçlüydü. 
Bunu ummuştu Labove. istemişti öyle olmasını, bunu bekliyor
du. Çılgınca kapıştılar. Labove hala gülümsüyor ve fısıldıyor
du. "Ha şöyle," diyordu. "Diren. Diren. Böyle işte: Bir erkek ve 
bir dişi birbiriyle dövüşüyor. Nefret. Öldürmek için; yalnız bu
nu öyle bir biçimde yapacaksın ki öbürünün sonsuzluğa dek 
bilmesi gerek öldürüldüğünü. Ölüyken bile sessizce yatmasın, 
çünkü sonsuzluğa dek o mezarda iki kişi olmaları gerek ve o 
iki kişi tekrar hiçbir yerde birlikte sessizce yatmasınlar ve ne de 
bir yerde yalnız yatıp sessiz olabilsinler, ta ki ikisinden biri ger
çekten ölene dek." Kızı gevşek tutuyordu, kemiklerin ve kasla
rın şiddetli direnişini iyice duyabilmek için, ancak yüzüne yeti
şemeyeceği kadar uzaklıkta tutuyordu onu. E ula' dan hiçbir ses 
çıkmamıştı, gerçi onu almaya gelmekte hiç gecikmeyen ağabe
yinin şimdi hemen binanın dışında olması gerekirdi. Labove 
bunu düşünmemişti. Belki buna aldırmazdı bile. Kızı gevşek 
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tutuyordu, hala gülümseyerek, Yunan ve Latin dizelerinden 
parçalar ve açık saçık Amerikan-Mississippi küfürler fısıldaya
rak, ama ansızın Eula bir kolunu kurtarınayı başardı ve dirseği 
erkeğin çenesine alttan sertçe vurdu. Labove'un dengesi bozul
du; daha toparlanamamıştı ki kızın öbür eli yüzünde patladı. 
Geri geri sendeledi, bir sıraya çarptı ve sırayla birlikte yere yı
kıldı. Eula onun tepesinde dikildi, derin derin soluk alıyordu 
ama hiç de altüst olmamıştı. 

"Bir· daha elini süreyim deme bana," dedi. "Seni yaşlı kafa
sız atlı, Ichabod Crane." 

Kızın ayak sesleri dinip kapı kapandıktan sonra Labove 
üniversiteden getirdiği ucuz saati duymaya başladı, sessizlikte 
ufacık bir kurşunun teneke bir kutuya düşürülmesi gibi meta
lik bir ses; gerçi ayağa kalkmaya davranmadan önce kapı yine 
açıldı ve yerde öylece otururken, yine sıraların arasından gelen 
kıza baktı. "Nerede benim -" dedi Eula. Sonra gördü aradığını, 
kitap torbasını; onu yerden aldı ve geri döndü. Labove yine ka
pının sesini duydu. Demek ağabeyine söylemedi daha, diye 
düşündü. Ağabeyi de tanıyordu Labove; kızı önce eve götüre
cek kadar beklemezdi, hemen gelirdi içeri. Bu da bir şeydi hiç 
değilse. İçine dalmak gibi olamazdı bu doğrusu, ama onunki 
de aynı tendi, içinde aynı kanın aktığı aynı sıcak, diri et -bir 
coşku, bir tür orgazm, bir boşalım, her neyse- hiç olmazsa bir 
şey. Böylece kalktı, masasına gitti, oturdu ve saatin kadranını 
doğrulttu (her zaman ders anlatırken durduğu sıranın önünde
ki noktadan görebilsin diye dik olmayan bir açıda duruyordu). 
Okulla Varnetların evi arasındaki yolun uzunluğunu iyi bili
yordu ve atla üniversiteye kaç kez gidip gelmişti, bu nedenle 
atla yolculuk süresini iyi hesaplayabiliyordu. Dönüşü dörtnala 
yapar, diye düşündü. Böylece yelkovanın katedeceği uzaklığı 
ölçtü ve o noktaya doğru yavaş yavaş ilerleyişini seyrederek 
oturdu. Sonra başını kaldırdı ve odadaki tek açıklık denilebile
cek alana baktı. Orada da hem soba hem de ders verdiği sıra 
vardı. Soba yerinden oynatılamazdı, ama sıra oynatılabilirdi. 
Ama yine de .. . Belki ağabeyin dışarıda beklernesi daha iyi olur
du, yoksa birinin canı yanabilirdi. Sonra düşündü ki, onun da 
istediği buydu: Birinin canının yanması, ve sonra kendi kendi-
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ne sessizce sordu: "Kimin?" ve kendisi yanıtladı: "Bilmiyorum. 
Taknuyarum da." Böylece yine saatin kadranına döndü. Tam 
bir saat geçmiş olduğu halde yine de son büyük yıkıma uğra
mış olduğunu kendi kendine itiraf edemiyordu. Tabancasıyla 
pusuya yatmış beni bekliyordur, diye düşündü. Ama nerede? 
Ne pususu? Bu odadan daha iyi pusu olabilir mi? Eula'yı, yarın 
sabah yine odaya girerken görebiliyordu şimdiden, dingin, ka
yıtsız, hatta olanları anımsamadan teneffüste güneşli basarnak
lara oturup, torbasında taşıdığı soğuk patatesi, bekaretini yitir
miş ve belki de kim olduğu belirsiz biri tarafından gebe bırakıl
mış o ölümsüzlerden birinin Olimpas'un güneşe bakan bir ya
macında Cennet'in ekmeğini yediği gibi yerken. 

Böylece kalktı ve her öğle sonrası çıplak odasına taşıdığı ve 
sabahları geri getirdiği kitaplarını, kağıtlarını topladı, onları 
masanın gözüne koydu, gözü kapadı ve mendiliyle masanın 
üstünü sildi; telaşsız, ama sürekli devinimlerle, yüzü dingin, 
saati kurdu, yine masanın üstüne koydu. Altı yıl önce futbol 
antrenörünün ona verdiği palto çivide asılıydı. Bir an ona baktı, 
sonra hemen gidip aldı onu, giydi ve odadan çıktı; şimdi ve so
nuna değin içinde çok fazla insanın olacağı ama şu anda terk 
edilmiş o odadan çıktı; o oda ki, ağabeyinin onu oraya getirdiği 
ilk günden beri içinde çok fazla insan olmuştu ve bundan sonra 
hangi odaya girerse girsin, eğer orada soluk alacak kadar kalır
sa, kuşkusuz sonsuza dek yeterinden çok kişi olacaktı o odada. 

Kapıdan çıkar çıkmaz, dükkanın önünde bir direğe bağlı 
duran demir kırı atı gördü. Tabii ki yanında tabanca taşımıyor
du ve evde yastığının altında saklamasının da ona bir yararı 
yoktu. Tabii. Öyledir. Tabanca kuşkusuz buradadır: Kendi ken
disine, ağabeyin belki tanıklar bile istediğini söyledi, aynı ken
disinin istediği gibi. Yüzü şimdi trajik ve sakin, yoldan aşağı 
dükkana yürüdü. Bu kanıt olacak, diye haykırdı sessizce. Yaşa
yan insanların gözleri ve inançları önünde, olmayanın olduğu
nun kanıtı bu. Hiçlikten daha iyidir bu, gerçi ben insanların bu
na inandığını bilmek için burada değilim. O şey ki yaşayan in
sanların inançlannda sonsuza değin sökülüp atılamaz bir bi
çimde yer edecek, çünkü yalnız ikisinden biri, başka şeyler bi
leni, ölmüş olacak. 
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Gri bir gündü, demir renginde ve dokusunda, plastik sert
liğinde olan o esintisiz günlerden biri, kar toplayıp yağdırmak 
için bile fazla ölü; öyle bir gündü ki içinde ışık bile değişmiyor
du da gün doğuşunda bir hiçlikten çıkar gibi beliriyor ve sonra 
akşama doğru bir değişikliğe uğramadan karanlığa karışıp yok 
oluyordu. Kasaba cansız gibiydi -kepenkleri inik ve sessiz çır
çır ve demirci dükkanı, yıpranmış bakkal dükkanı; yaşam belir
tisi taşıyan tek şey o hareketsiz attı ve o da kımıldadığından de
ğil de yaşayan bir şey olarak bilinen bir şekle benzediğindendi. 
Ama hepsi dükkanın içinde olmalıydılar. Onları görebiliyordu
en alttaki belli belirsiz giysi yığınlarının şişkinliğini örten tu
lumları ve ceketlerini, ağır ayakkabı ve çizmelerini çekmişler 
-içinde gerçek, erkeksi, neredeyse manastıra özgü bir kokuyla 
karışmış olan o güçlü ısıyı salan sobanın çökmüş durduğu sıkı
şık kumla dolu kutunun çevresine yerleşmişler- bir kış boyun
ca kadınsız ve kasti tükürülen tütünün demir yaniara doğru 
atıldığı yerdeki yoğunluğu. Güzelim ısı: Labove'un canı çekti 
dükkanın içine girmeyi, iç karartıcı, kısır soğuktan değil de ya
şamın ta kendisinden kaçarak; basamakları tırmanıp ve bir ka
pı eşiğinden geçip yaşamdan kaçmayı diledi. At başını kaldırdı 
ve geçerken ona baktı. Ama sen değil, dedi ata. Sen dışarda 
durmalısın, burada böylece kalmalısın, kanının bedeninde do
laşıp akabilmesi için. Benim burada durmam gerekmez. Basa
makları çıktı, sundurmanın çiğnenmiş tahtalarını geçti. Kapalı 
kapıya patentli bir ilacın reklamını taşıyan, yıpranmış bir kağıt 
iliştirilmişti -bir portrenin röprodüksiyonuydu bu, temiz gi
yimli, sakallı, başarılı, uzak bir yerde evli, çocuklu, zengin bir 
evde ve kanının ihanetinden ve tutkunun pençesinden uzak, 
aralıklı çivilerle tahnit edilmesi için ölmesi bile gerekmeyen, ül
kenin her bir yanında, yağmur, buz ya da yakıcı yaz sıcağı ol
sun tüm havalarda, on bin aşınmış ve boyasız kapıda, duvarda, 
parmaklıkta, on bin yırtık, soluk ölümsüz insan resmi. 

Sonra, eli kapı takınağını çevirmek üzereyken, durdu. Bir 
kez -futbol yolculuklarından birindeydi büyük olasılıkla, çün
kü o gece Memphis' e gitmesi dışında trene hiç binmemişti- ıs
sız bir istasyona inmişti. Bir kapının eşiğinde ansızın bir karga
şa olmuştu. Bir adamın bağırdığını, sövdüğünü duymuştu, 
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sonra bir zenci koşmuştu kapıdan dışarı, peşinde haykıran bir 
beyaz adam vardı. Zenci eğilerek dönmüş ve çevredekiler kaçı
şırken beyaz adam zencinin gövdesine ateş etmişti, köreimiş 
bir tabancayla. Anımsıyordu, zenci nasıl kendi kendisini kucak
layarak yüzüstü yere yıkılmış sonra ansızın sırtüstü dönüp ye
re yayılmışh, iriliğine en azından bir metre ekleyerek kendi 
kendini uzatıvermiş gibi görünerek; sayıp söven beyaz adam 
yakalanıp silahı elinden alınmış, tren bir kez düdük öttürmüş 
ve yavaş yavaş yola koyulmuştu; üniformalı bir tren görevlisi 
kalabalıktan kopup trene yetişrnek için koşmuş, yakaladığı iler
leyen basamaktan hala geriye doğru bakıyordu. Ve Labove 
anımsıyordu, kendine yer açmak için bildiği futbol taktiklerini 
nasıl içgüdüyle kullanarak kalabalığı yardığını ve sırtüstü, göz
leri kapalı, yüzü oldukça huzurlu ve hala kendini kucaklamış 
kaskatı yatan zenciye baktığını. Sonra bir adam belirmişti -bir 
doktor ya da bir görevli, bilmiyordu- ve zencinin yanı başına 
çömelmişti. Zencinin ellerini açmaya çalışıyordu. Bir direnme 
görünmüyordu açık açık ama daktorun ya da görevlinin asılıp 
durduğu eller ve kollar sanki demirleşivermişti. Ne zencinin 
gözleri açılmış ne de yüzündeki huzurlu ifade dağılmışh; yal
nızca demişti ki: "Dikkat edin, beyazlar. Ben çoktan vurul
dum." Ama onlar sonunda zencinin ellerini açınışiardı ve La
bove anımsıyordu, tulumun yaradan nasıl soyulduğunu; lime 
lime bir paltonun allında bir zamanlar iyice uzun olduğu belli, 
etekleri kalçadan sanki jiletle kesilip kısalhlmış bir ceket; onun 
altında bir gömlek ve bir pantolon vardı. Pantolonun belindeki 
düğmesi açılmış ve kurşun perona yuvarlanıvermişti, hiç kana 
bile bulaşmamış. Labove kapı takınağını bıraktı, paltasunu çı
karıp koluna aldı. Hiç olmazsa ikimizden birini başarısızlığa 
uğratan ben olmam, diye düşündü, kapıyı açıp girerken. Önce 
odanın bomboş olduğunu sandı. Kum kutusunun orta yerinde 
sobayı gördü, çivi fıçıları ve dikine duran kutularla çevrili; taze 
tükürüğün ağır, kavurucu kokusunu bile duydu. Ama orada 
hiç kimse oturmuyordu ve bir an sonra ağabeyin kalın, sevim
siz, asık yüzünün masadan ona baktığını görünce, bir an için 
kızgınlık ve öfke duydu. Sandı ki, Varner adayı boşaltmıştı, on
ları bile bile yollamış, Labove'a şu son savunmayı da, yaşamıy-
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la satın almaya geldiği başarının onayını da çok görmüştü ve 
ansızın ölmeye karşı çılgınca bir isteksizlik, hatta öfkeli bir yad
sıma duydu. Varner'ın yüzü masanın üstünden safra rengi bir 
ay gibi biraz daha yükselirken, şimdiden kaçıp kurtulmaya ça
lışırcasına çabucak yana doğru eğildi Labove; bir silah bulmak 
umuduyla çevresinde eşelenip aranıyordu. 

"Ne cehennemin peşindesin?" dedi Varner. "Sana iki gün 
önce söyledim, pencere çerçevesi daha gelmedi." 

"Pencere çerçevesi?" diye sordu Labove .  
"Bir iki tahta çivile üstüne," dedi Varner. "Yakandan içeri 

biraz temiz hava girmesini önlemek için kente özel olarak git
memi mi bekliyorsun?" 

Sonra anımsadı Labove. Noel tatili sırasında pencerelerin 
kanatları kırılmıştı. O zaman tahtalar çivilemişti üstüne. Bunu 
yaptığını bile anımsamıyordu. Hem sonra, onun bunu sorup 
sormadığı bir yana, iki gün önce ağabeyin ona beklenen çerçe
veyle ilgili bir şey dediğini de anımsamıyordu. Kolunda palto
su, sessizce doğruldu ve dikildi. Şimdi artık o asık, kuşkulu yü
zü de görmüyordu. 'Evet,' diye düşündü sessizce. 'Evet, anlı
yorum. Eula ona söylemedi bile. Olayı unutmuş da değil. Yal
nızca söylemeye değer bir şey olduğunu bile sanmıyor.' Varner 
hala konuşuyordu; görünüşe göre biri onu yanıthyordu da: 

"Peki, ne istiyorsun o zaman?" 
"Çivi istiyorum," dedi Labove. 
"Al öyleyse." Masanın arkasındaki yüz kaybolmuştu bile. 

"Çekici geri getir." 
"Çekiç gerekmez," dedi Labove. ''Yalnız bir çivi istiyo

rum." 
Evi, o parlak lambası ve kitaplarıyla şimdi altı yıldır içinde 

yaşadığı o soğuk oda, dükkanla okulun arasındaki yoldaydı. 
Yanından geçerken ona dönüp bakınadı bile. Okul binasına yü
rüdü, kapıyı kapadı, kilitledi. Bir tuğla parçasıyla kapının ya
nında duvara çiviyi çaktı, anahtarı çiviye astı. Okul binası Jef
ferson yolu üstündeydi. Paltosu zaten yanındaydı. 
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İkinci Bölüm 

1 

On dördüncü yaşının ilkbalıarı ve uzun yazı boyunca, 
onunla birlikte okulda olan on beş, on altı ve on yedi yaşındaki 
gençler ve okulda olmayan diğerleri, yaban arıları gibi, onun 
olgun bir şeftaliye benzeyen, dolgun, ıslak ağzının çevresine 
üşüştüler. Bir düzine kadar vardılar. Bir grup oluşturrnuşlardı, 
sıkı fıkı, aynı türden ve gürültülü. Eula grubun serinkanlı, ge
nellikle sürekli ve durmadan yiyen ekseni, merkeziydi. Grupta 
üç dört kız daha vardı, güzellikten yoksun kızlar, gerçi Eula bi
le bile onları foya diye mi kullanıyordu, bunu kimse kesinlikle 
bilmiyordu. Daha ufak tefek kızlardı bunlar, yaşça ondan daha 
büyük olduklan halde. Sanki Eula'yı daha beşikte kuşatan o 
bolluk, onları yalnızca saçın ve tenin dokusu ve yüzün hatlarıy
la gölgelernekle yetinmeyip, salt oylum ve kütlesiyle de cüce
leştirmiş, söndürüp bashrmıştı. 

En azından haftada bir kez ve genellikle daha sıkça bir ara
da oluyorlardı. Pazar sabahlan kilisede buluşuyorlar ve yan ya
na iki sırada birlikte oturuyorlardı. Bu sıralar kısa zamanda 
tüm cemaatin ve yetkililerin onayıyla onların olmuştu, bir sınıf 
gibi ya da bir inziva yeri gibi. Şimdi boş olan okul odasında ve
rilen herkese açık partilerde toplanırlardı. Bu okul odası, başka 
bir öğretmen bulunana kadar neredeyse iki yıl başka bir şey 
için kullanılmayacaktı. Grup, dansiara bir arada gelirdi; ikili 
oyunlarda tekdüzelikle birbirlerini seçerlerdi, oğlanlar umursa-
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maz ve gürültülü, soytarılık ederlerdi. Ansızın Afrika'nın ya da 
Çin'in orta yerine bırakılmış, haftalık toplantılarını yapan bir 
mason Iocasıydılar sanki. Birlikte ayrılırlardı oradan; dağılma
dan önce onu babasının evinin kapısına bırakmak için yıldız ya 
da ay ışığıyla aydınlanan yoldan aşağı gürültülü, sıkışık bir kü
me halinde yürürlerdi. Eğer oğlanlar onunla eve yalnız yürüme 
olanağı yaratmak için yarışıyorlardıysa da bunu kimse bilmi
yordu; çünkü onu hiçbir yerden eve tek başına yürürken ya da 
gereksinmedikçe hiçbir yerden yürürken gören olmamıştı. 

Şarkı günlerinde, vaftizlerde ve yörenin her bir yanında 
yapılan piknikierde de yine toplanırdı grup. O yıl seçim yılıydı 
ve son tohum da ekilip ilk ürün bir yana yığıldıktan sonra, sa
dece ayın ilk pazar günü yapılan şarkı günleri ve vaftizler de
ğil, oy kışkırtıcı, seçmen kamçılayıcı piknikler de düzenleniyor
du. Varneriarın faytonu şimdi her hafta öbür külüstür araçların 
arasında kasaba kiliselerinde, ya da kadınların uzun ahşap ma
salara neredeyse bir haftalık soğuk yiyecek serdikleri ve erkek
lerinse yükseltilmiş platformların dibinde durup il meclisi, ya
sama ve Kongre adaylarının konuşmalarını dinledikleri bir 
ağaçlığın yanında görülüyordu. Bu piknikierde gençler de grup 
olarak ya da çift çift ağaçlıkta, ya da kızları çekebildikleri bir 
başka kuytulukta dolaşıyorlar ve ergenlikte flört ederken bece
riksizce yapılan el şakalarına girişiyorlardı. O ise ne söylevleri 
dinliyor ne sofra kuruyor ne de şarkı söylüyordu. Onun yerine, 
gölgelediği iki, üç ya da dört kızla birlikte oturuyor, o gürültü
lü, huzursuz grubun çekirdeğini, merkezini oluşturuyordu; bu
rada da, geçen yılın okul partilerindeki gibi, ona el sürmelerini 
kesinlikle yasaklarken hepsinin üzerine ancak doğumöncesi or
talığa çöktüğü görülen türden bir büyü yayıyor ve soluk alıp 
yürürken - daha doğrusu otururken - hep içinde göründüğü o 
özgürlük ve çağrı havasında bile, Protestan dinsel ve cinsel he
yecanın o saliantıda olan ince dengesine ve hatta birbirine ka
rışmasına bile ilgisiz kalarak, umursamaz ve acımasız, bekareti
ni koruyordu. O kişinin adını ya da yüzünü bilmese de hangi 
an için saklandığını gerçekten biliyordu ve yalnızca yemeğin 
başlamasını beklermiş gibi görünmesine karşın, asıl o anı bekli
yordu. 
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Sonra yine, kızların evlerinde buluşuyorlardı. Kuşkusuz bu 
önceden tasarlanıyordu, ve kuşkusuz öbür kızlar tarafından 
özellikle planlanıyordu, gerçi oğlanların gelmesi için davet 
edildiğini Eula sezmiş olsaydı bile, kimse onun davranışından 
bunu da kestiremezdi. Bir geceliğine ya da iki üç gün kalmaya 
giderdi arkadaşlarına. Kasaba okul binasında veya öbür okul 
binalarında ya da çevredeki dükkanıarda gece verilen danslı 
toplantılara katılması yasaklanmıştı. Hiç izin istememiştİ zaten; 
izin isteyip istemeyeceğini kimse daha bilmeden ağabeyi bunu 
şiddetle yasaklamıştı. Ama ağabeyin bu ev toplantılarına bir di
yeceği yoktu. Aynı okula götürüp getirdiği gibi, onu gideceği 
yere atı üstünde taşıyordu bile ve onun okuldan dükkana yü
rümesine izin vermediği aynı nedenden ötürü, hala köpürerek, 
acımasız saldırganlıkla, ve önlemeye çalıştığı şeyin gerçek ol
duğuna inanmış bir bağnazın tavrıyla kızı arkasına alıp, anne
sinin Eula'nın yanına alması için zorladığı diş fırçası ve geceli
ğini taşıyan muşamba kitap torbasını pantolonunun askısına 
takılmış aynı elinde taşıyan yumuşacık memeli varlık sırtına 
sürtünürken, o sessiz ama sürekli çiğneme ve yutkunma sesi 
kulağında bir sürü yol gidiyor, sonunda atı geldikleri evin 
önünde durduruyor ve ona hırlıyordu, "Şu kahrolası patatesi 
yemek için attan inip benim işe dönmemi bekleyemez misin?" 

Eylül başında yıllık Kasaba Panayın J efferson' da yapıldı. 
Eula, annesi ve babası kente gittiler ve dört gün bir pansiyonda 
kaldılar. Gençler ve üç kız çoktan orada onu bekliyorlardı. Ba
bası hayvanıara ve çiftlik aletlerine bakarken, annesi neşeli ve 
otoriter bir pozda konserveler, kavanozlar ve süslü pastalar 
arasında çevik adımlarla dolanırken, Eula, geçen kış okula giy
diği, şimdi eteği uzatılmış giysisi sırtında, soytarılık yapan ve 
atışan delikanlılardan oluşan o gürültülü düğümle çevrelenmiş 
olarak gün boyunca atış galerisinden top oyununa, oradan bü
feye, genellikle bir şeyler yiyerek geziyor ya da tekrar tekrar, 
hatta hiç inmeden ve hala yiyerek, Olimpos tanrılarına özgü 
uzun hacakları uyluklarının yarısına değin açıkta, atlıkarınca
nın tahta atlarına yanlamasına biniyordu. 

Eula on beş yaşına geldiğinde oğlanlar erkekleşmişlerdi. 
Adam boyuna gelmişlerdi ve en azından yetişkin erkek işleri 
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görüyorlardı - on sekiz, on dokuz ve yirmi yaşlarında, o dö
nemde ve o yörede artık evlenmeyi düşünmeleri ve Eula'nın 
gönlü olsun diye başka kızlara, kendi gönülleri olsun diye de 
ondan başka her kıza bakmalan gerekiyordu. Ama onlar evlili
ği düşünmüyorlardı hiç. Bir düzine kadarı da o sırada, o anda, 
ağabeyinin tam kestiremediği o ikinci baharda, Eula'run o dur
gun yörüngesinde yabanıl sığırların toplu bir saldınsı gibi coş
muş, geçen yazın dünkü oğlan çocuklarını acımasızca bir yana 
itmişlerdi. Ağabeyin şansına bu yıl piknikler seçim yılında ol
duğu gibi sık yapılmıyordu, çünkü o da aileyle birlikte fayton
da gidiyordu - hiç mizah duygusu olmayan, köpünnüş öfkeli 
adam, o sıcak, tarbalaşmış çuhası ve yakasız parlak gömleği 
sırtında, şimdi artık iyice inancını yitirmiş ve şaşkın olduğun
dan, kıza hırlamıyordu bile. Artık Eula'nın korse giymesi için 
Bayan Varnet'ın başının etini yemiyordu. Kızı evin dışında ne
rede görürse görsün, kalabalık içinde ya da yalnız, üstünde 
korse olup olmadığını anlamak için onu şöyle bir kavnyordu. 

Ağabey şarkı günlerine ve vaftiziere katılmaya yanaşmadı
ğı halde, annesiyle babasını kendi yerine gitmeye zorluyordu. 
Pazarları genç delikanlıların meydanı boş buldukları günl erdi. 
Bir grup halinde, bir gece önce sahandan alınmış ve ertesi gü
nün ilk ışığıyla birlikte tekrar sahana dönecek olan atların ve 
katırların üstünde kiliseye geliyorlar ve Varnet'ların faytonunu 
beklerneye koyuluyorlardı. Geçen yılın yeniyetmelerinin şimdi 
E ula' dan görüp görecekleri bu kadardı - faytonla kilise kapısı 
arasında, etekleri uzatılmış geçen yılki çocukluk giysisinin ve 
korsenin içinde kaskatı ve beceriksizce ilerlerken pariayıp sö
nüveren görüntüsü, bir an belirip sonra yeniyetmelerin yerini 
almış olan genç erkeklerin kabarıveren kalabalığıyla hemen 
gözden kayboluşu. Bir yıl sonra öncelik, koşu için yetiştirilmiş 
bir atın ya da kısrağın çektiği pırıl pınl bir arabanın içinde pa
zar sabahlannın ileri gelenlerine geçecek ve bu kez de bu yılın 
gençleri bir yana itilmiş olacaklardı. Ama daha bir yıl vardı; 
şimdilik her şey o yapıya ve o güne hürmeten bir durulma, 
edepli bir şey görüntüsü verecek kadar frenlenmiş olsa da, keş
mekeşti, baskı altında tutulan bir kösnü kargaşası. Bir sürü so
kak köpeğinin, seyrek tüylü ve olup bitenden habersiz görünen 
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bir dişi köpeğin peşinden koşması gibC gençler de şimdi, anne
sinin, babasının ve ağabeyinin arasında kuzu gibi oturan o bal 
rengi başı gözlernek için kilisede arka sıralara doluşuyorlardı. 

Kiliseden sonra ağabey ortadan kaybol urdu, kendi kendisi
ne kur yapmaya, diye düşünüderdi ve uzun, uykulu öğle son
ralannda, koşum kayışiarı altmda acıyla kıpırdanan katıdar 
Varner'lann parmaklığı dibinde uyuklarken binicileri veranda
da oturur, orada en uzun zaman kalan kişi olabilmek için bir
birleriyle boş yere yanşırlardı; kaba, gürültücü, şaşkın ve kız
gın, birbirlerine değil de onların orada kalıp kalmamalarını hiç 
umursamaz görünen, onlann bu gizli yarışının sürdüğünü bile 
bilmez ve anlamaz görünen o kıza öfkelenerek. Yaşlı kasabalı
lar, geçerken onları görürlerdi - pembe ya da mor askılar takılı 
yanm düzine kadar parılhlı pazar günü gömleği, güneşten es
merleşmiş hraşlı boyunların üstünde briyantinli saçlar, pariatıl
mış ayakkabılar, sert, gürültücü yüzler, arkada bıraktıklan bir 
haftalık ağır toprak işinin anısıyla ve önlerinde uzanan yeni bir 
haftalık ağır işin tasasıyla dopdolu gözler ve o gençlerin arasın
da burada da merkez olan kız -gövdesi çocukluk giysileriyle 
gerekli olduğundan çok daha fazla örtülmüş, sanki bir gece se
liyle Cennet'ten sürüklenmiş ve hala uyuklayan biriymiş de ge
lip geçenler onu öyle görünce eline geçen ilk giysilerle çarça
buk örtünüvermiş gibi. Hepsi orada öylece, birbirlerine bağlan
mış gibi, yırtıcı, gürültülü, yabanıl ve boşu boşuna doludizgin 
geçip giden saniyelere öfkeli, otururlardı. Ve dışarıda gölgeler 
giderek uzar, kurbağalar ve gece kuşlan ötmeye, ateş böcekleri 
uçuşup derenin üstüne doğru kaymaya başlardı. Sonra Bayan 
Varner konuşarak, telaşla verandaya çıkar ve yine konuşarak 
onları içeri güderdi, çevresinde böceklerin dönüp durduğu 
lambanın altında öğlenin ağır yemeklerinin soğuk artıklarını 
yemeye; sonra hepsi birden bu işten vazgeçerlerdi. Tek bir göv
de gibi ayrılırlardı oradan, için için köpürmüş ama saygılı; sa
bırla bekleyen atlara ya da katırlara binerler ve birbirlerine bir 
tek arkadaşça söz etmeden yarım mil ötedeki derenin en sığ ye
rine giderlerdi; sonra inip a tları ve katırları bağlarlar, çıplak 
yumruklarıyla sessizce ama çılgınca dövüşürler, kanayan yara
larını derede yıkarlar, yine atlarına, katırlarına binerler ve dö-

1 39 



nüp yollarına giderlerdi; derisi sıyrılmış yumrukları, patlamış 
dudakları, morarmış gözleriyle ve şimdilik öfkeden, huzursuz
luktan ve arzudan bile arınmış olarak, soğuk ay ışığı altında, 
ekilmiş toprak boyunca dağılırlardı. 

Üçüncü yaz, koşum kayışiarı alhnda canı acıyan katırların 
yerini koşu atlarının çektiği gezi arabaları aldı. Şimdi geride bı
rakılmış ve bir yana itilmiş olanlar geçen yazın delikanlılarıydı; 
kendi terk edilmişliklerini acıyla gözetlernek için kilise avlu
sunda toplaşıyorlardı pazar sabahları. Yalnızca hafif bir tozla 
pudralanmış gösterişli gezi arabası, pirinç başlı çivilerle süslü 
koşum kayışı içinde parlak bir kısrak ya da at, ikisinin de sahibi 
olan bir adam tarafından kullanılıyordu. Özgürlüğünü eline 
alabilecek kadar yetişkin bir adamdı ve bu adam arhk hiçbir 
zaman sabahın demir gibi soğuğunda, çatı odasındaki yatağın
dan, sütleri sağmak ya da kendinin olmayan bir toprağı çapala
mak için babası tarafından kaldırılmayacaktı. Ne var ki, babası
nın hala onun üstünde yasal, hatta bazen fiziksel yetkisi bile 
vardı, onu bağımlı ya da özgür kılmak için. Bu adamın yanında 
olurdu Eula. Nasıl olduysa, geçen yaz onların olan ve şimdi ise 
onları çok geride bırakmış olan kız, ölü yazın kendisi gibi onla
rın avucundan kaçıveren, içindeki korseyi ilan etmeden yürü
mesini en sonunda öğrenen ve ipek giysileri içinde şimdi yir
misinde gibi giyinmiş on altılık bir kız gibi değil de, on altı ya
şındaki kardeşinin giysilerini giymiş otuzluk bir kadın gibi gö
rünen o kız. 

İlkbaharda bir gün, kesin söylemek gerekirse bir öğle son
rası ve akşam, tam dört gezi arabası vardı. Dördüncüsü bir da
vulcuya aitti, kiralanmış bir arabaydı. Bir gün yolunu kaybede
rek tesadüfen Frenchman's Bend'in içine düşüp ansızın belir
mişti kasabada. Jefferson'daki bir ahırdan kiralamış olduğu kı
rık dökük arabayı, orada bir d�kkan olduğunu bile bilmeden, 
yol sormak için yavaşlatmıştı. Dükkanı görünce durmuş ve tez
gahtar Snopes' a mal satma yı denemiş ama bir şey elde ederne
miş tL Kentli alışkanlıkları, güveni ve ısrarıyla gençten bir kent 
adamıydı. Sundurmada oturanlardan dükkanın gerçek sahibi
nin kim olduğunu ve nerede oturduğunu öğrenmeyi becermiş 
ve Varnet'ların evinin yolunu tutmuştu. Kapıyı vurmuştu kuş-
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kusuz; içeri ya alınmış ya da alınmamıştı; o sırada kasabalılar 
sadece bu kadarını biliyorlardı. İki hafta sonra da geri dönmüş
tü, aynı arabayla. Bu kez Varnet'lara bir şey satmaya kalkışma
mıştı; ama sonra öğrenildi ki o gece Varnet'ların evinde akşam 
yemeğine kalmıştı. Salı günü. Cuma günü de geri gelmişti. 
Şimdi Jefferson'daki ahırın kiraya verebileceği en iyi araba var
dı altında -bir gezi arabası ve iyi bir at- ve adamın üstünde 
yalnız bir boyunbağı değil, Frenchman's Bend'in ilk kez gördü
ğü pamuklu beyaz bir pantolon da vardı. Ve sonuncu kez görü
len beyaz pantolon oldu bu, çünkü orada çok kalmadı: Var
neı'larla akşam yemeği yedi, o gece Varnet'ların kızını sekiz mil 
ötede bir okul binasındaki dansa götürdü ve ortadan kayboldu. 
Kızı eve başka birisi getirdi. Ertesi sabah gün ışıdığında seyis, 
kiralık atı ve araba yı Jefferson' daki ahırın kapısına bağlı buldu 
ve öğle sonrası istasyondaki gece görevlisi, en erken trene bilet 
alan, dondurma beyazı pantolonu kir içinde, ürkmüş ve bitkin 
bir adam gördüğünü söyledi. Tren güneye gidiyordu, gerçi da
vulcunun Memphis'te oturduğu öğrenilmişti, daha sonra bir 
karısı ve ailesinin de olduğu öğrenildi, ama onu Frenchman's 
Bend'de ne kimse biliyor ne de umursuyordu. 

Geriye üç araba kalmıştı. Onlar gedikliydiler; bir önceki 
yazın sırasını savmış batkınları, kilise avlusunda o sabah sırası 
gelen erkeğin kızı arabadan indirişini gözlerken, hafta haftayı, 
ve pazar pazarı kovalarken, neredeyse dönüşümlü olarak bu 
üçü yer alıyorlardı. Sonra orada bekleşip duruyarlardı tekrar 
arabaya binerken kızın giysisi sıyrılmış bir hacağını görebilrnek 
için, ya da yolun ilerisinde çökmüş bir pıhtı gibi gizlenip araba 
hızla geçerken yeşillikler arasından apansız fırlayarak arabanın 
döne döne yükselen bağucu tozu içinde açık saçık küfürler sa
vuruyorlardı. Öğleden sonraları, biri, ikisi ya da üçü Varnet'la
rın evinin önünden geçerlerdi; parmaklığa bağlı duran atı ve 
arabayı, bahçedeki küçük ağaçlıktaki hamağında uyuklayan 
Will Varneı'ı ve ötede, oturma odasının güneşe karşı perdeleri 
örtülmüş pencerelerini görürlerdi direkt bakmadan. Genellikle 
bir testi dolusu dağ viskisiyle karanlık köşelerde toplaşırlardı; 
evlerin, dükkanıarın pencerelerinde içeride dans eden çiftierin 
silüetlerinin çalgıların inilti ve çığlıklarıyla uyumlu kımıldandı-
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ğı ışık çemberinin hemen ötesinde. Bir defasında ay ışığıyla ay
dınlanmış yolun yanındaki bir karanlık kuytudan fırlayıp, geç
mekte olan gezi arabasına haykırarak saldırdılar; at gerilip şah
landı ve arahacı ayağa kalkarak onları kırbaçlamaya başladı. 
Onlar kaçışıp koşuşurken arabaa kahkahalarla gülüyordu. 
Çünkü kızın çevresinde birkaç tane değil de yalnızca bir tek ge
zi arabası var sanan ya da en azından buna inanan ağabey de
ğildi de, son ölü yazın terk edilmiş, kudurmuş başıboş sürü
süydü. Bir yıla yakın bir zamandır Jody artık holde beklemi
yordu; bekleyen arabaya doğru yürüyen kızın koluna yapışıp, 
aynı yeni bir atın sırtındaki eski eyer yaralarını yoklarm.ış gibi, 
sert, ağır eliyle korseyi giyip giymediğini acımasızca araştır
mak için. 

Bu arabaysa, kasabadan on iki mil kadar ötede yaşayan 
McCarron adlı adamındı. Bir dulun tek çocuğuydu. Dulsa, var
lıklı bir toprak sahibinin tek kızıydı. Anasız büyümüş, on do
kuz yaşına geldiğinde yakışıklı bir adamla kaçmıştı; ne kesin
likle bilinen iş ilişkileri ne de belirli bir geçmişi vardı bu ada
mın; hazırcevap, kendine güveni olan, tatlı dilli bir kişiydi. 
Orada yalnız bir yıldır bulunuyordu. Uğraşı, görünüşe göre, 
kasaba dükkaniarının arka odalarında ya da ahırların çivi oda
larında poker oynamak ve hiç hile yapmadan kazanmaktı; bun
dan kimsenin en ufak bir kuşkusu yoktu. Tüm kadınlar onun 
iyi bir koca olamayacağını söylüyorlardı.  Erkekler de diyorlardı 
ki, onu herhangi bir türde bir koca yapacak tek şey ancak bir 
tüfeğin namlusud ur ve çoğu onu bu koşullar altında bile damat 
olarak geri çevirirlerdi, çünkü onda geceye tutkunluk gibi bir 
şey vardı - gecenin gölgelerine değil de parıltılı, isterik şatafatı
na, uyumamanın sapıklığına. Her neyse, Alison Hoake bir gece 
ikinci katın penceresinden atlayıp kaçtı. Ortada ne pencereye 
dayalı bir merdiven vardı, ne su borusu, ne de düğümlenmiş 
çarşaflardan bir ip. Söylentilere göre kız atlamış, McCarron onu 
kollarının arasında yakalamış, on gün yok olmuşlar ve sonra 
dönmüşlerdi; McCarron yürüyerek, güzel dişlerini göstererek, 
ama bu gülümserneye yüzünün başka hiçbir parçası katılma
dan, doğruca yaşlı Hoake'un on gündür kucağında dolu bir av 
tüfeğiyle oturup beklediği odaya girmişti. 
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Herkesin umduğunun tersine, McCarron yalnız iyi bir ko
ca olmakla kalmayıp iyi bir damat da olmuştu. Çiftçilikle ilgili 
çok az bilgisi vardı ve çiftlikten hoşlanırmış gibi görünmeye de 
gerek duymuyordu; her neyse, kayınbabasının işlerini çekip çe
virme görevini üstlendi. Yaşlı adamın buyruklarını sözcüğü 
sözcüğüne aynı bir diktafon plağı gibi yerine getiriyordu, ama 
kendine özgü bir yeteneği vardı ki, kendisi gibi hazırcevap ola
mayan tüm insanlara hem sözünü geçirebiliyor hem de onlarla 
iyi geçiniyordu; gerçi zenci toprak işçilerinin ona bu denli bo
yun eğmesini sağlayan üstün niteliği ne onun orada damat ol
ması ne de silah atmada kanıtlanmış gücüydü; aslında ona say
gı duyuşlarının gerçek nedeni, neşeli ama hafiften dengesiz ya
radılışı ve bir kumarbaz olarak kazandığı ündü. Geceleri bile 
evde kalıyor ve artık hiç poker oynamıyordu. Öyle ki, sığır 
alım satım işinin de onun mu yoksa kayınbabanm mı tasansı 
olduğunu sonraları kimse kesinlikle anlayamaz oldu. Ama bir 
yıl içinde, kendisi de baba olduktan sonra, sığırlar satın alıyor, 
onları sürüler halinde her iki ya da üç ayda bir tren yoluna ve 
oradan da Memphis'e götürüyordu. Bu böylece on yıl sürdü; 
bu arada kayınbaba ölmüş ve toprağını torununa bırakmıştı. 
Sonra, McCarron son yolculuğuna çıktı. İkinci gece, sürü ço
banlarından biri dörtnala eve döndü ve McCarron'un karısını 
uyandırdı. McCarron ölmüştü ve o yörede işin aslını doğru dü
rüst bilen de pek yoktu; görünüşe göre bir kumarhanede vurul
muştu. Karısı, dokuz yaşındaki oğlanı zenci uşakla bıraktı ve 
çiftliğin arabasıyla gidip kocasının ölüsünü eve getirdi; onu 
kendi babasının ve anasının yanma, meşe ve sedir ağaçlarının 
olduğu tepecik üzerindeki mezara koydu. Bundan kısa bir süre 
sonra bir iki gün süren bir dedikodu, onu bir kadının vurduğu 
dedikodusu dolaştı dilden dile. Ama bu öykü de yitti; herkes 
birbirine şöyle demekle yetindi, "Demek her zaman gittiğinde 
bunu yapıyormuş," ve geriye yalnızca, on yıldır kazandığı pa
raları ve mücevherleri nasıl geceleri taşıyıp, karısının da yardı
mıyla, evin hacalarından birine doldurduğunun öyküsü kaldı 
dillerde dolaşan. 

Oğlu Hoake, yirmi üçüne geldiğinde daha yaşlı görünü
yordu. Yürekli ve yakışıklı yüzünde babasınınki gibi kendine 

143 



güven vardı. Biraz da kabadayılık vardı o yüzde ve kesinlikle 
şımarmışlık; gerçi kurumlu olmaktan çok hoşgörüsüzdü ki ba
basının yüzünde hiç olmayan bir nt telikti bu. Bu yüzde güleçlik 
ve yumuşaklık ve belki bir de zeka eksikti ki babasının yüzü 
bunlardan da yoksun değildi, ama belki kızının evden kaçışın
dan sonra, on gün dizinde dolu bir tüfekle oturup bekleyen 
adamın yüzünde de eksikti bunlar. Tek yakın arkadaşı olan bir 
zenci oğlanla birlikte büyüdü Hoake. On yaşma kadar, zenci 
yer yatağında, aynı odada uyurlardı. Zenci ondan bir yaş bü
yüktü. Altı ve yedi yaşlarındayken, yumruk dövüşünde zenciyi 
kolayca yeniyordu. Sonraları küçük bir binek atı kırbacıyla, çok 
sert vurmadan zenciyi kırbaçlama ayrıcalığı için, ona araların
da anlaştıkları bir oranda harçlığından para ödemeye başladı. 

On beşinde annesi Hoake'u bir yatılı askeri okula gönder
di. Erken gelişmiş, uyumlu ve yararına olduğunu sezdiği her 
şeyi çabuk öğrenen bu çocuk üç yıl içinde yüksekokula girebi
lecek kadar öğrenim görmüştü. Annesi bir tarım okulunu seçti. 
Oğlan oraya gitti ve annesi onun birinci yılını okuduğunu sa
nırken o okula bile kaydolmadan kentte bir yıl geçirdi. Öbür 
sonbaharda okula kaydoldu, beş ay orada kaldı ve bir öğretme
nin karısıyla ilgili bir skandal sonucu kendisine okulu terk et
me ayrıcalığı tanındı. Eve döndü ve bunu izleyen iki yılı şimdi 
annesinin işlettiği çiftliğin işlerini görünüşte gözetmekle geçir
di. Bu demekti ki günün bir kısmını, küçük ayaklarına hala iyi 
uyan ve yörenin şimdiye dek gördüğü ilk binici çizmesi olan, 
askeri okul günlerinden kalma çizmelerini giyip çevrede atla 
dolaşarak geçiriyordu. Beş ay önce bir rastlanhyla Frenchman's 
Bend kasabasından geçecek oldu ve Eula Varner'ı gördü. 

İşte, geçen yazın terk edilmiş gençlerinin koşum kayışlı ka
tırlarıyla hep birlikte, Memphis'li davulcunun bozgunu ardın
dan saldınya geçtikleri adam buydu, görünüşe bakılırsa ne on
ların ne de ağabeyin hiç inancı kalmadığı bir şeyi savunmak 
için, büyük bir olasılıkla kendilerinden önceki şövalyelerin de 
bunun yokluğunu açıkça kanıtlamayı başaramamış olmalarına 
karşın. Aralarında iki ya da üç gözcü Varner'lann parmaklığı 
dibinde pusuya yatıp faytonun ne zaman oradan ayrılıp hangi 
yolu tutacağım gözlerdi. Böylece ahşap döşemesinde tepinilen 
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fayton, çalgı sesleriyle dolu, hangi tarafa yönelirse onlar da ya 
peşisıra ya da önünden giderler, viski güğümü ellerinde bekler
ler ve arabayı yine eve kadar ya da eve doğru izlemeye koyu
lurlardı - ay ışığında ya da ay ışıksız uyuyan arazi boyunca 
uzanan gece-çökmüş yollarda o uzun dönüş; çamurluktaki ye
rine dikine sokulmuş kırbaca dolanıp bırakılmış dizginlerden 
başıboş kalan kısrağın ayakları tozun içinde yumuşak ipek gibi; 
derenin sığ bir yerine çekinerek inen özgür hayvan, azarlanma
dan durur ve su içerdi; yıldızların kırık yansıları arasına burun 
sürter ve üfler, sonra su damlayan bumunu kaldırır ve belki yi
ne biraz daha su içer ya da susuzluğu dinmiş bir atın yaptığı 
gibi yalnızca suyun içine üflerdi. Hiçbir ses çıkmaz, kısrağın 
ilerlemesi için dizgine dokunan olmazdı; her neyse, kısrak ora
da çok uzun zaman öylece dururdu, çok uzun zaman, çok 
uzun. Bir gece gençler, geçmekte olan arabaya, yolun gölgeleri 
içinden saldırıverdiler ve kırbaçla savuşturuldular, çünkü hep 
birlikte izledikleri bir planları yoktu da apansız bir öfke ve 
üzüntü patlamasıyla harekete geçmişlerdi. Bir hafta sonra, o at 
ve araba Varner'larm parmaklığına bağlıyken, onlar yine bir
denbire haykırarak ve ellerindeki tencereleri döverek karanlık 
verandanın bir yanına doğru atıldılar, ama McCarron veranda
dan değil de Varner'm tahta hamağının asılı durduğu küçük 
ağaçlıktan ağır adımlarla, serinkanlılıkla çıktı, ikisine ya da 
üçüne adlarıyla seslendi, onlara tatlı, uzatmalı, konuşma sesiy
le sayıp sövdü ve aralarından herhangi bir ikisini kendisiyle 
yolun aşağısında bir yerde buluşmaya çağırdı. Oğlanlar onun 
elinde böğrüne dayalı sarkan tabancasını görebiliyordu. 

Sonra ona yazılı bir uyarı verdiler. Ağabeye söyleyebilirler
di ama bunu yapmadılar; ama ağabeyin büyük bir olasılıkla 
bunu söyleyenierin üzerine fiziksel bir şiddetle çullanacağını 
bildiklerinden değil. Öğretmen Labove gibi, onlar da bundan 
hoşlanırlar, buna gerçek bir coşkuyla kucak açarlardı. Laho
ve'un düşündüğü gibi, hiç olmazsa o çılgınca vuruş, yaralama, 
fışkıran kan altında sıcaklığı duyulan aynı canlı et olurdu, öyle 
ki Labove gibi, şimdi bilerek ya da bilmeyerek gerçekten arzu
ladıkları bir şeydi bu. Ağabeye söylemediler çünkü onlar ağa
beye söyleme görüşüne karşı çoktan yalıtılmışlardı; o zaman 
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öfkeleri hıyanet ed.ene değil de bu büyük intikama aracı olan 
kişiye harcanmış olurdu; ölümcül bir aşağılama gösteren ve 
haksızlık yapana, ellerinde boks eldivenleriyle karşı çıkmış 
olurlardı. Bu yüzden McCarron'a yazılı bir uyan yolladılar, al
hnda imzalarıyla. Aralarından biri bir gece McCarron'un anne
sinin on iki mil ötedeki evine gitti ve notu kapıya iliştirdi. Erte
si gün öğleden sonra McCarron'un şimdi artık yetişkin bir 
adam olan Zenci' si, yazılı beş ayrı yanıtı getirdi ve canını zor 
kurtardı; başı kan içinde ama önemli bir yara almadan. 

Yine de McCarron yaklaşık bir hafta daha onları bozuntuya 
uğrattı durdu. Faytonda yalnızken, ya Vameı'larm evine var
madan ya da oradan ayrıldıktan sonra, onu ele geçirmeye çalı
şıyorlardı. Ama kısrak onların yetişemeyeceği kadar luzlıydı ve 
pısırık saban hayvanları da arabanın önüne çıkıp kısrağı dur
durabilecek denli yürekli değildi; bir önceki girişimden biliyor
lardı ki kısrağı ayakta durdurmaya kalkışacak olsalar McCar
ron, elindeki kıyıcı kırbaçla ve sert, yalın, alaya dişleriyle ara
bada ayağa kalkarak onları yere yıkardı. Hem tabaneası da var
dı, onunla ilgili yeterince bilgi edinmişlerdi; yirmi birini dol
durduğundan beri hiç silahsız dalaşmadığını öğrenmişlerdi. Ve 
hala onun zenci elçisini döven iki delikanlıyla McCarron ara
sında gereğince sonuca bağlanınayı bekleyen bir konu vardı. 

Böylece delikanlılar sonunda onu derenin yanında, kısrak 
su içmek için durduğunda, Eula da arabanın içindeyken, pusu
ya düşürmek zorunda kaldılar. Orada neler olduğunu kimse 
tam olarak öğrenemedi. Yakında bir ev vardı, ama bu kez ne 
çığlıklar ne haykırışlar duyuldu; yalnızca beş kişiden dördü
nün yüzünde ertesi günün ışığıyla görülen çizikler, kesikler ve 
kırık dişler. Beşinci kişi, Zenci'yi döven iki delikanlıdan biri, 
yakındaki evde hala baygın yatıyordu. Oradan geçen bir fayton 
kırhacının sapını bulmuştu. Üstünde pıhtılaşmış kan ve insan 
saçları vardı ve sonraları, yıllar sonra, aralarından biri açıkladı; 
kırhacı savuran kız olmuştu; arabadan atlamış ve tersinden tut
tuğu kırbaçla üçünü geri püskürtürken, McCarron da öbür iki
sinin tekerlek çubuğuna ve muştasına karşı, ters tuttuğu taban
casnun sapıyla girişmişti. Bilinenierin tümü buydu; o gece fay
ton Varnet'ların evine vardığında vakit çok geç olmuş değildi. 
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Will Varner, gecelik entarisini giymiş, mutfakta bir bardak sütle 
bir parça soğuk şeftalili turta yerken, onların bahçe kapısından 
gelip sessizce konuşarak verandaya çıkışlarını duydu. Kızı ve 
kızının bu genç erkekleri babanın bir hiç olduğuna inandığı 
şeylerden konuşurlardı kısık sesle. Varner onların eve girişleri
ni, hole ve sonra da mutfak kapısına gelişlerini duydu. Başını 
kaldırdı ve o yürekli, yakışıklı yüzü gördü, dişierin o tatlı sert 
görünüşünü ki buna en azından gülümseme denmesi gerekir
di, ama hiç de güleç değildi bu yüz; şişmiş bir göz, çeneden 
aşağı uzun bir darbe izi, bir yanına yapışmış dümdüz sarkan 
bir kol. "Bir şeye çarptı," dedi kız. 

"Görüyorum," dedi Varner. "Görünüşe göre çarptığı şey 
onu tekınelemiş de." 

"Biraz su ve bir havlu istiyor," dedi kız. "Şurada var." Dö
nerek konuşmuş, mutfağa, ışığa girmekten kaçınmıştı. "Şimdi 
alır gelirim." Varner onun merdivenleri çıktığını ve yukarıda 
odasında dalaştığını duydu ama ilgisiz kaldı buna. McCarron'a 
baktı ve görünürdeki dişierin gülümsemekten çok gıcırdadığını 
ve genç adamın ter döktüğünü gördü. Bunu gördükten sonra, 
Varner bu yüze de ilgisini yitirdi. 

''Demek bir şeye çarphn," dedi. "Şu ceketi çıkarabilir misin?" 
"Evet," dedi öbürü. "Kısrağımı yakalarken oldu. Bir keres

te parçası." 
"Ders olsun sana, böyle bir kısrağı bir ahşap-barakada ka

palı tuttuğun için," dedi Varner. "Bu kol kırılmış." 
''Tamam," dedi McCarron. "Siz veteriner değil misiniz? Sa

nırım bir adamın bir katırdan pek farkı yoktur." 
"İşte bu doğru," dedi Varner. "Genellikle o kadar aklı da 

yoktur ya." Kızı mutfağa girdi. Varner onun basamaklardan in
diğini duymuştu, ama şimdi üzerinde evden çıkarken giydiğin
den başka bir giysi olduğunu anlamadı bile. "Benim viski gü
ğümümü getir," dedi. Güğüm yatağının altında her zaman dur
duğu yerdeydi. Eula onu aşağı getirdi. McCarron şimdi çıplak 
kolu mutfak masasının üstünde dümdüz, oturuyordu. Sandal
yede dimdik otururken bir kez bayıldı, ama uzun sürmedi. 
Sonrası, Varner işini bitirene kadar, yalnızca kenetlenmiş dişler 
ve terdi. "Ona bir içki daha koy ve git Sam'i uyandır, onu eve 
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götürsün," dedi Varner. Ama McCarron ne eve götürülmek ne 
de olduğu yerde yatmak istiyordu. Güğümden üçüncü içkiyi 
de içti, o ve kız verandaya döndüler. Varner turtasını ve sütünü 
bitirdi, güğümü alıp yukarı çıktı ve yattı. 

Üzerine kahinlik çöken kişi ne baba ne de ağabeydi hatta, 
ki onlar soluk alınan bu yaşamda şimdi beş ya da altı yıldır bir 
fikirle, kuşku seviyesine değin bile büyümemiş olan ama en di
rengen çabanın bile kanıtlamayı başaramayışı nedeniyle bir 
inanç gibi apansız daha da şiddetle olgunlaşıvermiş bir fikirle 
gerçekten dimdik ve sürekli desteklenmiş olan kişilerdi. Varner 
kendisi de güğümden biraz içti, onu yatağın altına, bir toz çem
berinin belirlediği, yıllardır durduğu o yere itti ve uykuya dal
dı. O alışılmış, horultusuz ve çocuksu uyuklama durumuna 
girdi ve kızının bu kez kendi kanıyla lekelenmiş giysisini çıkar
mak için basamakları yine çıktığını duymadı. Kısrak, araba o 
sırada gitmişti, ama McCarron eve varmadan önce arabanın 
içinde yine bayılmıştı. Ertesi sabah doktor gördü ki, kırık ke
mik düzgün bir biçimde tahtaya bağlanarak iki kemik ucu bir
leştirilmişse de, o zamandan bu yana yeniden ayrılmışlardı; ye
ni baştan bağlanmaları gerekiyordu. Ama Varner bunu bilmi
yordu -o baba, o ince uzun, tatlı, kurnaz, gerçekçi adam; on iki 
mil ötede viski güğümünün üstündeki yatakta uyuyan adam. 
O ki, genelde bir dişinin ve özelde kızının kalbini okumakta 
her ne yanlışlık yapmış olursa olsun, en sonunda, kızın yalnız 
denemekle kalmayıp, kendi sarılmış koluyla, bir yere kadar kı
rık yanına destek vereceğini tahmin edemediği için hıyanete 
uğramıştı. 

Üç ay sonra, o ince yapılı faytonların, o hızlı parlak atların 
ve kısrakların artık Varneı'larm parmaklığı boyunca görülme
diği gün geldiğinde, bunu en son fark eden Will Varnet'ın ken
disi olmuştu. O arabalar ve onları kullanan adamlar gitmişler, 
bir gecede yok olmuşlardı, yalnız Frenchman's Bend'den değil 
de tüm yöreden. Üçünden biri kesinlikle suçlu olan birini bildi
ği ve öbür ikisi de suçsuz olan iki kişiyi ortaklaşa bildikleri hal
de, üçü de kaçtılar, gizlice ve belki de arka yollardan, hızlı gide
bilmek için heybelerle ya da çarçabuk, tek valizlerle. İçlerinden 
biri, Varner erkeklerinin yapabileceğine inandığı şeyden kork-
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tuğundan kaçrnıştı. Öbür ikisi de Varnetlarm bunu yapmaya
caklarını bildikleri için kaçmışlardı. Çünkü Varnetlar da artık 
en güvenilir kaynaktan, kızın kendisinden öğreneceklerdi ki 
aralarından ikisi suçsuzdu ve böylece ikisi de tutkulu, sonsuz 
bir pişmanlık ve acıya boğulmuş, bomboş, ölü bir dünün çö
küntüsü içine sürülmüş olacaklardı; onları tedirgin etmenin ya
nı sıra, başarılı birisiyle birlikte, bilmeden ve hak etmeden onla
ra da başarının kutsamasını bağışlamış olan o güçsüz gençlerle 
birlikte. Ve kaçarak da, işlemedikleri o suçu, neden olmadıkları 
o yıkımın görkemli utancını benimsernek için son kez umutsuz 
bir çaba harcamış oldular. 

Böylece, McCarron'un ve öbür ikisinin ortadan yok olduk
ları ve Eula Varnetın, kendisinden başka herkesin dediğine gö
re başının dertte olduğu bilgisi tüm yörede sessizce evden eve 
dolaşırken, en son duyan baba olmuştu - bu adam ki, aynı bazı 
erkeklerin serbest gümrük tarifesine ya da dua etmenin yarar
Iarına inanrnarnakta direttikleri gibi, neşeyle, inatla ve şaşrnaz
lıkla, kadının bekareti kurarnını tanımaz, bunu yalnızca genç 
kocaların gözünü boyarnaya yarayan bir hurafe olarak görür
dü; bu adam ki, çok iyi bilindiği gibi, zamanın hiç de yabana 
atılmayacak bir bölümünü kendi gücünü kendine kanıtlamakla 
geçirmişti ve hala da geçirrnekteydi; o ki, şu sırada bile kendi 
kiracılarından birinin kırkını aşkın karısıyla bir ilişki sürdür
rnekteydi. Kadına baştan, ne kendi evinde ne de başka bir ada
rnın evinde öyle erkek kediler gibi geceleri dolanahilrnek için 
çok yaşlı olduğunu açıkça ve dobra dobra söylemişti. Bu yüz
den kadın onunla öğle sonraları buluşuyordu, tavuk yuvaları 
aramaya çıkmış gibi yaparak, evinin yakınında bir akarsu ke
narındaki ağaçlıkta. Onları gözetlerneyi alışkanlık edinmiş olan 
on dört yaşındaki bir oğlanın söylediğine bakılırsa, o orrnanlık
ta, Pan'ın kutsadığı kuytuda Varner şapkasını bile başından çı
karrnazrnış. En son duyan kişi o olmuştu; ahşap harnakta ço
raplı ayaklarıyla uyuduğu yerden, karısının hükmeden sesiyle 
uyandırılrnış, telaşla, ince uzun, gevşek eklernli ve daha tü
müyle uyanrnarnış bir durumda, yine çoraplı ayaklarıyla bah
çeyi geçip hale koşmuş, orada durup, öğle uykularını uyurken 
giydiği eski, bol sabahlığı ve dantel başlığı içinde, oğlunun yu-
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kanda, kızının odasında kükreyen sesini bastıran öfkeli sesiyle 
ona haykıran Bayan Varner' a bakmıştı: "E ula bebek bekliyor! 
Çık yukarıya da şu aptalın kafasına bir vur!" 

"Ne bekliyor?" Ama Varner hiç duraklamadı. İleri atıldı; 
Bayan Varner da peşinden, basamaklardan yukarı ve son bir iki 
gündür kızının yemekiere bile inmeden hemen hemen sürekli 
kaldığı odaya koştu. Varner eğer kızının neden odasından çık
madığını, ne derdi olduğunu düşünmüş olsaydı bile ancak çok 
yemek yemekten mide bozukluğudur diye yorumlardı, belki 
on altı yıllık bir sabır ve kötüye kullanılma sonucu apansız ve 
şiddetle patlak veren, geriye dönük bir mide bozukluğu biriki
mi. Eula, pencerenin yanında, saçlarını salıvermiş ve yakın geç
mişte bir Chicago mağazasından postayla ısmarlayarak getirtti
ği parlak, ipek gibi bir gecelik giymiş, bir iskemlede oturuyor
du. Ağabeyi başına dikilmiş, kızın kolunu sarsarak bağırıyor
du: "Hangisiydi? Söyle bana hangisiydi!" 

"Bırak beni, iteleme," dedi kız. "İyi değilim." Varner yine 
duraklamamıştı. Onların arasına girdi ve Jody'yi arkaya itti. 

"Bırak onu," dedi. "Çık git buradan." Jody kızarmış yüzü
nü Varner' a çevirdi. 

"Bırakayım mı onu?" dedi. Çılgın gibi güldü, neşesiz, göz
leri renksiz, dışarı uğramış ve köpürmüş. "işte asıl sorun bu 
şimdi! Bu kız çoktan cehenneme bırakıldı! Ben elimden geleni 
yaptım. Başımıza ne geleceğini biliyordum. Sizin ikinize de 
söyledim beş yıl önce. Ama hayır! Siz ikiniz de çok daha iyisini 
biliyordunuz. Şimdi görün işte olanları! Görün ne olduğunu! 
Ama onu konuşturacağım. Tanrı bilir ya, öğreneceğim kim ol
duğunu. Ve sonra ben -" 

"Peki," dedi Varner. "Ne olmuş?" Bir an için, hemen he
men bir dakika kadar, konuşmadı Jody. Gözleri Varner'a dikil
mişti. Sanki ancak üstün bir irade onu durduğu yerde patla
maktan alıkoyabiliyordu. 

"Bir de bana soruyor ne olmuş diye," dedi sonunda, şaşmış 
ve inanmazmış gibi bir fısıltıyla. "Soruyor ne olmuş diye." Hız
la döndü; bir elini çılgınca bir reddediş hareketiyle hızla yukarı 
savurdu ve peşinde Varner'la kapıya ancak şimdi varmış olan 
ve bir eli şimdi soluk soluğa, dolgun göğsünün üstünde, ağzı 
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soluk alır almaz konuşmak için açılmış bekleyen Bayan Var
ner'ın üstüne attı kendini. Jody doksan kilo gelirdi ve Bayan 
Varner'ın da boyu bir buçuk metreyi aşmadığı halde oğlununki 
kadar ağırlığı vardı. Yine de, Jody nasıl yaptıysa, anasını itip 
kapıdan dışarı fırlamayı başardı. Varner yılanbalığı gibi peşin
den giderken kadın da Jodyy'i kavramaya çabalayarak, "Dur
dur şu aptalı!" diye haykırdı. Varner ve Jody yine basamaklar
dan aşağı gümbürdeyerek inip ilk katta Varner'ın ha.Hi yazıha
nem dediği ama gerçekte son iki yıldır çırak Snopes'un bir ke
revet üstünde yatıp kalktığı odaya hücum ettiler. Orada Varner 
tam oğluna yetiştiği sırada Jody, Varner'ın dedesinden kalma 
kaba (ve şimdi, Varner bilmiyordu ama, değeri ölçülemeyecek 
denli yüksek) ceviz yazı masasının açık çekmecesinin üzerine 
eğilmişti. Çekmeeecteki türlü kurumuş pamuk kozaları ve baş
ka tohum kabukları, koşum kayışı tokaları, fişekler ve kağıtlar 
arasında bir tabanca arıyordu. Masanın yanındaki pencereden 
zenci ahçı kadının, önlüğünü başına geçirmiş, arka bahçeden 
koşarak kendi kulübesine kaçtığı görülüyordu; beyaz adamla
rın arasında kavga başlayınca bütün zencilerin yaptığı gibi. Ko
cası Sam da arkasındaydı; gerçi daha yavaş koşuyar ve geriye, 
eve doğru bakıyordu ki Varner ve Jody, ikisi de aynı anda gör
düler onu. 

"Sam! Atımı eyerle!" diye kükredi Jody. 
"Sam, sen!" diye haykırdı Varner. Şimdi ikisi birden taban

eayı kavramıştı; görünüşe bakılırsa dört el şimdi açık çekmece
nin içinde umutsuzca düğümlenmişti. "Sakın elini sürme o ata! 
Buraya gel, hemen şu anda!" Bayan Varner'ın ayak sesleri şimdi 
holde gümlüyordu. Tabanca çekmeeecten kurtuldu; elleri kilit
lenmiş ve düğümlenmiş halde gerilediler ve o anda onu kapıda 
gördüler; eli hala inip kalkan göğsünün üstünde, genellikle ne
şeli ve bildiğinden şaşmaz yüzü şimdi kıpkırmızı ve kızgındı. 

''Tut onu, ben gidip bir odun parçası getirene dek," dedi 
Bayan Varner soluk soluğa. "Ben gösteririm ona. İkisine de gös
teririm. Ben şöyle bir kestireyim derken gidip gebe kalmak, ba
ğırıp çağırmak, sayıp sövmek neymiş bu evde!" 

"Tamam," dedi Varner. "Git de getir." Kadın odadan çıktı; 
sanki kendi kızgınlığıyla kapının dışına şiddetle yutulmuştu. 
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Varner tabaneayı Jody'nin elinden zorla aldı, Jody'yi masaya 
doğru fırlattı (çok güçlüydü, o altmış yaşına göre inanılınaya
cak kadar dayanıklı ve çevikti, gerçi onun yardımına koşan bir 
soğukkanlılığı vardı, oğlununsa yalnızca kör öfkesi) ve gidip si
lahı dışarı, hole attı, kapıyı vurup kapadı, kilitledi ve geri geldi, 
biraz soluyarak ama çok değil. "Ne yapmaya çalışıyorsun sen, 
Tanrı aşkına ?" 

"Hiçbir şey!" diye haykırdı Jody. "Belki senin urourunda 
değil adının kirletilmesi, ama benim umurumda. Ben herkesin 
önünde başımı dik tutmalıyım, sen tutmasan da!" 

"Hah," dedi Varner. "Başını dik tutmakta zorlandığını gör
medim hiç. Onu öylesine dik tutuyorsun ki neredeyse kendi 
ayakkabını bağlayacak kadar bile eğilemez oldun." Soluyarak 
ona dik dik baktı Jody. 

"Tanrım," dedi. "Belki kız konuşmaz ama herhalde konu
şacak birini bulurum ben. Onların üçünü de bulacağım. Ben -" 

"Niçin? Kesinlikle kimin ona yumulup kimin yumulmadı
ğını öğrenmek için mi yalnızca?" Jody uzun bir süre konuşma
dı bile. Masaya dayanmış duruyordu, boğa dürtmüş, güçsüz ve 
köpürmüş, gerçekten acı çeken koskocaman cüssesiyle, Var
net'ların aşağısanmış olmalarından değil de tedirginlikten. Ba
yan Varnet'ın çoraplı, ağır ayakları yine holde gümledi; getirdi
ği ahşap sopayla şimdi kapıya vurmaya başlamıştı. 

"Sana diyorum, Will!" diye bağırdı. "Aç şu kapıyı!" 
"Demek sen hiçbir ş ey yapmayacaksın?" dedi Jody. "Hiçbir 

şey?" 
"Ne yapılır ki?" dedi Varner. "Kime? Biliyor musun ki o 

kahrolası erkek kediler şimdi Texas'a yarı yolu boylamışlardır? 
Sen olsaydın şimdi nerelerde olurdun? Ben bile bu yaşta nerede 
olurdum, eğer istediğim damda dolaşıp istediğim zaman içeri 
girebilecek kadar başıboş olsaydım? Ben pek iyi biliyorum, sen 
de biliyorsun tam nerede olduklarını ve hala atlara köpüklü ter 
döktürdüklerini."  Kapıya gitti ve kilidi çevirdi, gerçi Bayan 
Varnet'ın sopasının sürekli, öfkeli vuruşları öyle gürültülüydü 
ki kadın anahtarın çevrildiğini duymadı hiç. "Sen şimdi ahıra 
git ve öfken geçip soğuyana değin otur orada. Sam sana birkaç 
solucan toplasın, balığa çık. Eğer bu ailede herhangi birinin ba-
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şını dik tutma zorunluğu doğarsa, ben bakarım o işe." Kapının 
takınağını çevirdi. "Hay Allah kahretsin, bütün gürültü patırdı 
başıboş bir kahpenin sonunda kendini köşeye sıkıştırmasından 
kopuyor. Ne sanıyordun -tüm yaşamı boyunca orasından yal
nızca su akıtmakla mı kalacak sanıyordun?" 

Bunlar bir cumartesi öğle sonrasında olmuştu. Pazartesi sa
bahı dükkanın sundurmasında çömelmiş yedi adam, çırak Sno
pes'un Vamer'ların evinden yaya geldiğini gördüler; ardında 
da elinde valiz taşıyan ikinci bir adam vardı. Çırak, yalnız gri 
bez başlığı ve ufacık boyunbağını takınakla kalmamış, ceket de 
giymişti. Ve sonra gördüler ki ikinci adamın taşıdığı valiz bir 
yıl önce Snopes'un bir öğle sonrası Vamer'm evine taşıyıp ora
da bıraktığı yepyeni hasır valizdi. Sonra, onu şimdi taşıyan 
adama bakmaya başladılar. Gördüler ki çırağı bir köpek gibi iz
leyen adam, kendinden biraz daha küçük yapılı ama aynı onun 
biçimindeydi. Sanki ikisi yalnızca perspektifle boyut değişikli
ğine uğramışlardı. İlk bakışta yüzler bile tıpatıp aynıydı, ta ki 
ikisi de basamakları çıkana değin. O zaman gördüler ki ikinci 
yüz de bir Snopes yüzüydü düpedüz, öbüründen yalnızca, her
kesin alışmış olduğu, o demir gibi hısımlığın içinde önceden 
kestirilemeyen bir farkla ayrılıyordu - bu kez öbüründen daha 
küçük bir yüz olmasa da hatların daha sıkışık olduğu, içten ge
len bir kışkırtmayla değil de dıştan, sanki bir elin parmakları
nın tek hızlı hareketiyle, tüm kıvrımların orta yerde toplaştığı 
sanısı veren bir yüzdü; çabuk ve uyanık, ve tümüyle alaycı de
ğil de, bir sineabm parlak, tetikte, töredışı gözlerinin ardında, 
uslanmaz türden, alabildiğine neşeli bir yüz. 

Basamakları çıktılar ve valizi taşıyarak sundurmayı geçti
ler. Snopes gerçekten aynı Will Vamer'ın yaptığı gibi onlara ba
şını şöyle bir eğdi, çiğneyerek; dükkana girdiler. Bir süre sonra, 
karşıdaki demirci dükkanından üç adam daha geldi, böylece 
bir saat sonra Vamer'ların faytonu geldiğinde sundurmadakiler 
bir düzine kadar olmuşlardı. Zenci Sam dizginlerdeydi. Önde 
onun yanında koskocaman, yıpranmış teleskop çantası duru
yordu; Bay ve Bayan Vamer'ın balayına, St. Louis' e giderken al
dıkları ve o günden beri geziye çıkan tüm Vamer'larla birlikte 
giden, evlenen kızlarla bile gidip sonra boş geri gelen ve o za-
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man ayın batışının, dünyaya geri dönüşün hem simgesi hem de 
resmi bir bildirisi gibi görünen o çanta; basılmış davetiye nasıl 
umutlu başlangıcın muştusuysa bu da taze kösnünün cömert, 
atılgan koyuvermişliğinin ayrılık esenleşmesi olurdu. Vamer, 
arka koltukta kızıyla otururken herkesi birden selamladı, kısa
ca, eğilip bükülmeden, ne dediği anlaşılmadan. Arabadan in
medi; sundurmadakiler onun yanında, pazar giysisinin ve hat
ta kışlık paltasunun yaka ağzında kıpırtısız duran, pazar şap
kası ve peçesinin altındaki dingin, güzel maskeye bir göz atıp 
sonra başlarını çevirdiler yine. Snopes hasır valizi taşıyarak 
dükkandan çıkarken onu da bakmadan gördüler. Ön koltuğa, 
teleskop çantasının yanına binişini de. Fayton ilerledi. Snopes 
bir kez başını çevirdi ve tekerleğin üstünden tükürdü. Dizlerine 
yerleştirdiği hasır valiz, bir bebek cenazesinin tabutu gibiydi. 

Ertesi sabah Tull ve Bookwrightt, Jefferson'dan döndüler. 
Bir sığır sürüsünü daha trene yüklemişlerdi. O akşam karanlık 
basana kadar tüm yörede, ötesini duymayan kalmamıştı - o pa
zartesi öğle sonrası Vamer, kızı ve çırağı, Varnet'ın bankasına 
gidip oldukça yüklü bir çek bozdurmuşlardı. Tull'un dediğine 
göre üç yüz dolarlık bir çekmiş. Bookwright da demişti ki: "Öy
leyse yüz elli demektir, çünkü Vamer kendisine bile yüzde elli 
kesinti yapmadan duramaz." Oradan Adliye Binasına, Başyar
gıç Katibinin yazıhanesine gitmişler ve Eski Fransızın Yeri'ni, 
Flem ve Eula Varner Snopes adına tapuya geçirhnişlerdi. Gezici 
Katibin yazıhanesinde bir Sulh Yargıcının masası varmış, izin 
belgesini oradan satın almışlar. 

Tull'un gözkapakları sık sık açılıp kapamyordu anlatırken. 
Öksürdü. "Gelin ve damat törenden hemen sonra Texas'a gitti
ler," dedi. 

"Etti beş," dedi Armstid adlı bir adam. "Ama söyledikleri
ne göre Texas büyük bir yer." 

"Bundan sonra öyle olması gerek," dedi Bookwright. ''Yani 
altı demek istiyorsun." 

Tull öksürdü. Hala gözkapakları çabuk çabuk açılıp kapa
nıyordu. "Bay Vamer onun için de ödedi," dedi. 

"Ne için de ödedi?" dedi Armstid. 
"Evlenme izni," dedi Tull. 

1 54 



2 

Kız onu iyi tanıyordu. Onu öyle iyi tanıyordu ki, bir kez 
daha bakmaya gerek duymadı bile. On dördüncü yazından be
ri tanıyordu onu, yani onun ağabeyini "geçtiğini" herkesten 
duyduğundan beri. Bunu kıza söyleyen olmamıştı. Onları duy
mazdı. Umursamazdı. Onu hemen hemen her gün görüyordu, 
çünkü kızın on beşinci yazında eve gelmeye başlamıştı; genel
likle akşam yemeğinden sonra, verandada babasıyla oturmaya 
geldiğinde konuşmadan yalnızca dinler, tütününü parmaklık
tan dışarı özenle tükürürd ü. Bazen pazar günleri öğle sonrası 
gelir ve babasının çoraplı ayaklarıyla yattığı hamağın yanında 
bir ağaca dayanıp çömelirdi, yine konuşmadan, yalnızca çiğne
yerek; kız onu verandadan, o yılki pazar aşıklarının kuduruk 
kalabalığı çevresini sarmış durumda, oturduğu yerden görür
dü. Artık onun tenis ayakkabılarının verandanın tahtaları üs
tündeki sessiz tıslamasını tanımayı da öğrenmişti - kalkmadan 
ve başını bile çevirmeden evin içine doğru seslenirdi: "Baba, şu 
adam geldi," ya da, kimi zaman, "o adam" - "baba, o adam bu
rada yine," gerçi bazen Bay Snopes derdi ama bunu aynı Bay 
Köpek dermiş gibi söylerdi. 

Ertesi yaz, on altıncı yazında, kız yalnız ona bakınarnakla 
kalmadı, onu artık bir daha görmez oldu, çünkü o adam şimdi 
onlarla aynı evde yatıp kalkıyor, aynı masada yemek yiyor, ba
basının bitmez tükenmez işlerine bakmak için kızın ağabeyinin 
eyerli atma biniyordu. Kız giyinmiş, dışarıda bekleyen bir fay
tona doğru giderken ağabeyi onu holde durdurup sert, öfkeli 
eliyle korseyi giyip giymediğini araştırırken, o adam kızın ya
nından geçerdi, ama kız onu hiç görmezdi. Günde iki kez 
onunla yemekte karşı karşıyaydı, çünkü Eula kahvaltısını mut
fakta, annesi onu sabahın hangi saatinde kaldırmayı başarabil
mişse o saatte ederdi, gerçi bir uyandı mı onu kahvaltıya indir
mek hiç zor olmazdı; en sonunda ya zenci ahçı kadın ya da an
nesi onu mutfakta ayak altından savdıklarında, elinde yarı
yenmiş bir bisküvi, yıkanmamış yüzü ve darmadağınık dökü
len saçlarıyla, yatakla kahvaltı masası arasında eline geçirip 
giydiği her zaman pek de temiz olmayan o pasaklı giysilerin 
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içinde, sanki az önce bir yasak aşk döşeğinden polis baskınıyla 
kaldırılmış gibi bir kılıkta, holde, öğle yemeği için eve dönen o 
adamla karşılaşır, yanından geçer ve onu hepten yok bilirdi. Ve 
böylece günün birinde kıza yabanlık giysilerini giydirdiler, ka
lan şeylerini de -o postayla gelen cafcaflı gecelikleri ve sabah
lıkları, o kocaman, ucuz, dayanıksız ayakkabıları ve her ne tu
valet eşyası varsa onları- o kocaman çantanın içine koydular ve 
onu faytonla kente götürüp o adamla evlendirdiler. 

O pazartesi öğle sonrası Ratliff de Jefferson'daydı. Onların 
üçünün bankadan çıkıp meydanı geçerek adiiye binasına gittik
lerini gördü ve peşlerine takıldı. Başyargıç Katibinin yazıhane
sinin kapısı önünden geçtiğinde onları içeride gördü, orada 
bekleyebilir, onların çıkıp Gezici Sulh Yargıcının yazıhanesine 
gittiklerini görebilir ve evliliğe tanık olabilirdi, ama öyle yap
madı Ratliff. Buna gerek duymadı. Şimdi ne olup bittiğini bili
yordu. Önden istasyona gitmiş, trenin kalkmasından bir saat 
önce orada beklerneye koyulmuştu ve yanılmamışh da; önce o 
hasır bavulun ve kocaman teleskop çantasının vagonların ara
sındaki geçide konulduğunu gördü, ikisi yan yana artık ne çeli
şik ne de gülünçtüler; yabanlık şapkası altında sakin, hiçbir şe
ye bakmadan duran o güzel maskeyi bir kez daha gördü; kayıp 
giden bir pencerede, ve hepsi bu kadardı. Eğer Ratliff o ilkba
har ve yaz Frenchman's Bend'de yaşamış olsaydı, bundan baş
ka da bir şey bilmeyecekti - küçük, kaybolmuş bir kasaba, ad
sız, çekiciliği olmayan, terk edilmiş, ama Olimpas' a özgü o sa
vurgan fışkırışın içinden kör bir tohumu yalnız bir kez ne yap
tığını bilmeden ya rastlantı ya da kazayla döllemiş ve doğur
muş - kısacık, ışıl ışıl, ortak merkezli bir yaz, ve bu tüm yaz bo
yu oldukça iyi atların çektiği üç gezi arabası hiç değişmez bir 
sıraya göre bir parmaklığın önünde beklemişler, ya da kasabalı
ların eğlence için ya da en azından bir kaçış için toplaştıkları 
evler, dört yol ağzı dükkanları, okul binaları ve kiliseler arasın
daki yan yana yollarda koşturmuşlar, ve sonra bir gecede ve 
hep birden yok olmuşlar, bir daha da görünmemişlerdi; fayton
lar gitmiş, kaybolmuşlardı - ince uzun, gevşek eklemli, pamuk
lu çoraplı, kurnaz, acımasız yaşlı bir adam, çok güzel bir maske 
gibi yüzüyle o görkemli genç kız, boyu kızın omzuna zor yeti-
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şen o kurbağa gibi yaratık; bir çek bozduruyorlar, bir evlenme 
izni alıyorlar, bir trene biniyorlar -bir sözcük, yıkanan kap ka
cak ya da dikiş patırtıları arasında kulübeden kulübeye, yollar
da ve yolaklarda arabadan atlıya veya atlıdan tarlada durakla
mış bir sabandakine fısıldanan, kıskançlıktan ve eski ölümsüz 
bir pişmanlıktan doğmuş olan o inanmaya yönelik tek istem; o 
sözcük ki şu güneşin altında zarar verebilecek güçteki her erke
ğin düşü ve isteği- gençler, yeteneklerinin henüz başaramaya
cağı yıkımları düşleyerek; hasta ve sakatlar, yapmak istedikleri 
ama iktidarlarının dışında kalan zararların düşüncesiyle uyku
suz yataklarda ter içinde; yaşlılar, sararmış utkularının gonca
lardan ve çiçeklerden oluşan süslemelerinin artık çoktan bir ya
rarı olmayan tozun içine dökülmüş olduğu, o şimdi -salgısız, 
toprak üstü- sürüngenleri, ki eğer başarıları başka birilerinin 
torunlarının büyükannelerinin o gebe-bırakılamaz denli ağır
başlı pamuklu giysilerinin ardında derinlerde gömülü kubbeler 
içinde mühürlenmişlerse, şimdi tahnit edilmiş olur ve yaşayan 
dünya için hiç de ölü sayılmazlardı -o sözcük ki yitirilmiş ut
kular ve düşlenemeyecek bir görkemlilikte başarısızlıklar anış
tıran yüklemeleriyle birlikte- ve en iyisi: O sözcüğün sahibi ol
mak, o düşün ve gelecekteki o umudun; ya da geçmişte o söz
cükten ve düşten kaçma gereğini duymuş bir kişi olmak. Gezi 
arabalarından biri, kalmıştı geride. Ratliff o arabayı birkaç ay 
sonra görecekti, kasabadan birkaç mil ötede bir ahırda, çubuk
lada desteklenmiş, bomboş ve toz içinde dururken; şimdi üs
tünde tavuklar tünüyor, bir zamanlar parlak olan cilasım sürek
li bozup kireç gibi damlacıklada lekeliyorlardı, ta ki ürün kal
dırma ayında, para zamanında, son sahibinin babası onu bir 
zenci toprak işçisine satana kadar; ondan sonra araba her yıl 
kasabadan birkaç kez geçerken görülürdü, belki tanınırdı, belki 
şimdi, yeni sahibi evlenip çoluk çocuğa karışırken ve saçları 
kırlaşırken, içinden çocuk taşarak, artık hiç parıltısız, geçer gi
derdi. Tekerlekleri çaprazlama sıralanmış fıçı çubuklarıyla dim
dik öylesine bağlanmıştı ki hem çubuklar hem o ince tekerlek
ler ikisi de görünmez olmuşlar, günün birinde hareket ederken 
sağlam, ama yeni olmayan, biraz daha küçük araba tekerlekle
rine dönüşüvermişlerdi sanki ve ona bir eğim, hem de bir bö-
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!ümden başka bir bölüme değiştirilebilir bir eğim vererek, tel 
ve ip örülü koşum kayışiarı içinde eklemleri şişmiş, kemikleri 
fırlamış atlar ve katıdar sırasının arkasında giderken, bu eğim 
onun geçici herhangi iki görüntüsü arasında bir bölümden baş
ka bir bölüme türlü değişkenlik gösterirdi; sanki sahibi onu on 
dakika önce gizli bir kemik mezarlığından toparladıklarıyla 
oluşturduğu bir atla, özellikle bu son kuğu şarkısıyla ölümsüz
lüğe gidiş koşusu için koşturuyordu, ama o ne yazık ki kendi 
yeteneklerini iyice bilemediğinden bu koşu hiçbir defasında so
nuncu koşu olmuyordu. 

Sonunda Ratliff kendi küçük, dayanıklı atıarına yine 
Frenchman' s Bend' e doğru yön verdiğinde, Bookwright ve Tull 
çoktan eve dönmüşler ve olanları anlatmışlardı. Şimdi eylüldü. 
Pamuk patlamış, tarlalara dökülüyordu, havada hep onun ko
kusu vardı. Birbiri ardına sıralanmış tarlalar boyunca giderken, 
köpüklü dalga yığınları gibi patlayan pamuk kabukları arasın
da çakılmış, eğilmiş biçimlerde kalakalmış gibi duran toplayıcı
lan gördü; o uzun, yarı dolmuş torbalar, donmuş bayraklar gibi 
dimdik sallanıyordu arkalarında. Hava sıcaktı, duru ve soluk
suz - ölmekte olan yazın son vahşi yoğunlaşması. Küçük atla
rın ayakları tozun içinde aceleyle inip kalkıyor ve Ratliff, araba
nın hareketiyle uyumlu, dizginler bir elde gevşek, oturuyordu; 
yüzü anlaşılmaz, gözlerinin sırrına erilmez, muzip ve dalgın, 
anımsıyor ve hala görüyordu onları - bankayı, adiiye binasını, 
istasyonu; ilerleyen bir pencere camından görülen ve sonra yok 
olan o sakin, güzel maskeyi. Ama böylesi daha iyiydi işte, yal
nızca et olan bir varlıkh o, yalnızca kız eti, diye düşündü ve 
Tanrı bilir ya o etten yeterince vardı, dün olsun yann olsun. Ta
bii o harcanmışlık vardı, Snopes' a harcanma değil de hepsine 
harcanma, kendisi de dahil. Ama harcanma mıydı diye düşün
dü birden, bir an için yine o yüzü görerek; sanki yalnız o öğle 
sonrasını değil, treni de anımsamıştı - trenin kendisini, o tren 
ki gününü ve saatini daldurduktan sonra, o lokomotife, o sert 
vagonlara karşın artık varlığını sürdürmüyordu. Yine baktı o 
yüze. Trajik olmamıştı hiç ve şimdi lanetli bile değildi, çünkü 
onun ardından erkek soyunun yalnızca bir başka doğal can 
düşmanı bakıyordu camdan. Ve güzeldi: Ama, bir haydudun 
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karnaları ve tabancalan da takıldıklan yerde güzel bir panltı 
yapar; ve Ratliff, bakıp dururken o dalgın ve sakin yüz yok ol
du. Çabucak gitti, öyleydi ki sanki o hareket eden cam o geçişin 
tek-odalı, karaya vurmuş enkazırun bir parçası, bir uydurma
sıydı ve geri geri gidiyordu o da, ve orada kala kala bir hasır 
çanta, o küçücük boyunbağı ve sürekli çiğneyen çene kalmıştı: 

Ve sonu nd a şaşkı n bir Jmld e, Prens' in k end isine başvururl ar. 
'Efend imiz' d erl er. 'Hiç y anaşmıy or. B aşka hiç bir şey gel miy or el imiz
d en. ' 

'Ne' d iy e  Jmykırır Pr ens. 
'Diyor k i  p az arlık p az arlık tır. O nu iy i niy etl e ve onurl a d eğ iş to

ku ş etmiş o ve şimd i kar şılığı nı öd ey ip ger i  al may a  gel miş, yasal arı n 
d ed iğ i  gibi. Ama bul amıyoruz biz, al maya  geld iği şey i, ' d erl er. 'B akma
dığı mız y er kal madı. Oyl e çok büyük bir şey d e  d eğ ild i ve onu ell erk en 
öz en gö ster iy orduk. O nu bir amy ant kibr it ku tu su na koyup mühürl e
miş ve ku tuyu kend i  başı na ayrı bir böl mey e y erl eştir miştik. Ama o 
böl meyi aç tığı mızd a, kaybol mu ştu. K ibr it ku tu su or ad aydı ve mühür 
kırıl mamı ştı . Ama k ibr it ku tu su nu n  iç ind e  bir y ana bul aşmı ş kuru bir 
l eked en başka hiç bir şey yok tu. Ş imd i d e  o gel miş, o nu bizd en ger i  isti
y or. B iz onu ruhu ol madan sonsuz aza ba nasıl ger i verebil ir iz? '  

'Kahrol su n,' d iy e  gürl er Pr ens. 'O na y ed ek tek il erd en bir tane ve
r in. Yok mu bur ad a  her gü n or tay a çık an bir sürü ruh, k apıyı vurup 
bur ay a  gir mek iç in or talığı al tü st ed en ve Jm tta hiç duy madığı mız 
kongr e üy el er ind en mek tupl ar getir en? O nl ardan bir ini ver in ona. ' 

'Bu nu y ap may a ç alı ştık,' d erl er. 'Istemiy or. Diyor k i  bank al ar ka 
nu nu nu n ve medeni k anu nu n  siy ah-bey az ol arak bel ir ttiğ inc e, kend i
nin ol an o y asal çıkarı ndan ne azı nı ne d e  ç oğu nu istiy ormu ş. Diy or 
k i, o kend i  p az arlığı nı n ve imz ası nı n  ger eğini y ap may a Jmzırmı ş  ve 
herk esten çok siz in d e  hiç ku şku suz kend i  soru mlulukl arı nızı y er ine 
getir meniz i bekl iy or. ' 

'O za man söyl ey in ona gitsin. Dey in k i  y anlı ş  adr es al mı ş. Bura
d ak i  defterl erd e onu n al eyhind e hiç bir şey y ok. Dey in ki onu n sened i 
kayıp - eğer ö nc ed en vardıy sa bil e. Söyl ey in ona, sel bastı d ey in, buz 
tu ttu d ey in. ' 

'G itmez o, o şey ini al madan-' 
'Kapı dı şarı ed in onu. K ovu n onu.'  
'Nasıl ? '  derl er. 'Yasal ar ondan y ana. ' 
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'O oo, ' der Pre ns. 'Ç arıklı bir avukat. Anlıyoru m. Pek i. B ir çıkar 
yol bulu n. Be ni niye ted irgin ed iy orsu nuz?'  Ve ger iye y asl anır, bard a
ğı nı kaldırır ve iç indeki y aZ azi arı üfier, onl arı n  ç okt an gittiğ ini sana
r ak. Ama onl ar git me mişlerd ir. 

'Nasıl bul alı m? '  derler. 
'Rüşvet!' d iye haykırır Pre ns. 'B ana ş imd i  de mediniz mi bur aya  

ağzı y asal arl a d olu gel miş d iye? Bu nu n  iç in size bir se net y azıp vere
ceğ ini mi sandı nız? '  

'O nu da  de ned ik,' derler. 'Rüşvet al mıyor. ' 
S onra Pre ns orada oturup o kesk in, acı d il iyle ve hiç yanıt bekle

mede n onl arı küçültücü sözlerle al ay a alır. Büyük bir ol asılıkl a onl a
rı n rüşvet sandıkl arı şey in bir p arç a nakit indir imiyle belk i bu na ek 
ol ar ak bir de Millet Mecl isi' ne bir gez i olduğu nu söyler. Ve onl ar or a
d a  durup dinlerler ve söyle ne nler i yut arl ar çü nkü o Pre ns't ir. Yal nız 
or ada bir k iş i  vardır k i  Pre ns' in babası nı n z amanı nd an ber i  or ad adır. 
Küçükke n Pre ns' i d iz inde sall amış; hatt a Pre ns'e küçük bir y aba bile 
yap mış ve onu nasıl kull anac ağı nı öğret miş ve Pre ns' in koll arı ke nd i  
p ayı na düşe n bey az adaml arl a baş a çık abilecek kad ar güç kaz anana 
değ in ona ö nce Ç inl iler ve lt alyanl ar ve P ol onezler üzer inde de ne me 
y aptır mış. Bu ad am Pre ns' in sözler ine değer ver mez ve ke nd ini d ik
leşt ir ip gözler ini Pre ns' e doğru kaldırır ve der k i, 

'B aban, p ayl anmadan, d aha büyük bir baş arısızlığ a uğr adı. Gerç i 
belk i d aha büyük bir ad am daha büyük bir ad amı kışkırttı. ' 

'Ya da  se n d aha az yetk in bir i t ar afi nd an p ayl andı n, '  d iye tersler 
Pre ns. Ama o eski gü nler i  de anı msar, bu y aşlı adamı n nasıl onu n l av, 
kükürt ve bu tür şeylerle y aptığı k aba saba şeylere sevgiyle ve kıvanç 
l a  gülü msediğ ini, akş am olu nc a  y aşlı Pre ns' e oğl anı n o gü n neler 
yaptığı nı, şu y a  d a  bu lt alyana y a  d a  Ç inl iye büyükler in bile ş imd iye 
dek düşü ne med ikler i neler yap mayı t asarl adığı nı böbürle nerek anl at
tığı nı. Böylece özür d iler, y aşlı ad amı yu muş atır ve der k i: 'O na ne 
vermey i ö nerd iniz?'  

'Tü m zevkler i. '  
'Ve-?' 
'Elde ett i onl arı. Diyor k i  y al nızc a ç iğneye n bir ad am iç in her

hangi bir tükürük hokkası yeterl id ir. ' 
'Ve sonr a? ' 
'Kibirle nmeler i!' 

1 60 



'Ve-?' 
'Eld e etti onl arı. B avulda on iki düzi ne g etirdi, kendisi içi n as

bestten öz el ol ar ak y apıl mı ş, eri til emez kili tl eri ol an bir bavuld a. ' 
'P eki ne istiyormu ş?' diy e kükr er Pr ens. 'Ne istiy or mu ş? C enne

ti?' Ve yaşlı ol an, ona bak ar durur ve  Pr ens yaşlı ad amı n o aşağıl an
mayı u nu tmadığı içi n bak tığı nı sanır ö nc e. Ama anl ar ki ned eni başk a. 

'Hayır, ' d er y aşlı ad am. 'O c ehennemi istiyor. ' 
Ve bir süre, eski şehi t/ eri n sav aşl a p arç al anmı ş  mağrur du manl a

rı nı n  asılı durduğu o görk emli kr allık sal onu nd a y al nızc a kavrul ma 
sesi nd en v e  g erç ek Hıristiyanl arı n sürüp gid en belli belirsiz çığlıkl a
rı nd an başka bir ses çık maz. Ama Pr ens ay nı babası nı n yapıl mı ş  ol
duğu etten ve  k and an yapıl mı ştır. Bir çırpıd a o eğl enc e dü şkü nü tem
bellik ve  aşağıl amal ar yok ol mu ştur; sanki or ad a dur an yaşlı Prens'i n 
kendisidir. 'O nu bana g etiri n, '  d er. 'Ve bizi yal nız bır akı n. ' 

Böyl ec e  onu iç eri g etirirl er, ç ekilirl er v e  k apıyı k ap atır/ ar. G el eni n 
giysil eri nd en hala bir az du man tü tmektedir, gerçi bir az sonr a ç oğu nu 
silk el eyip atacak tır. Prens'i n y anı na y akl aşır, çiğ ney erek, hasır bavulu 
taşıyar ak. 

'Ev et? ' d er Prens. 
O başı nı ç evirir, tükürür v e  tükürük y erd e hemen k avrul ar ak kü

çük mavi bir du man topu olup yükselir. 'Şu ruh i şi içi n g eldi m,'  d er. 
'Öyl e diyorl ar,' d er Pr ens. 'S eni ben mi yar attı m sanıyorsu n? ' 
'Öyl eyse ki m yar attı ? '  d er. Ve Pr ens' i mat ed er or ad a v e  Prens d e  

bilir bu nu. Böyl ec e  Pr ens ona rü şv et y ağdır maya başl ar. Tü m gü nah-
l arı, z evkl eri, d oygu nlukl arı sır al ar; Pr ens ayrı ntıl arıyl a bu nl arı anl a
tırk en, müzik ten daha tatlı g elir kul ağ a. Ama o, çiğ nern eyi bil e bır ak
mad an, orad a  eli nd e hasır bavuluyl a durur. S onra Pr ens duvarı gös
ter erek 'Şur ay a  bak,' d er v e  hepsi or ad adır, onu n gör mesi içi n düz enli 
v e  sır alı; kendi ni o şeyl eri yap arken seyr ed er, hatta k endi içi n şi mdilik 
hiç dü şü nmedikl eri ni bil e, ta ki hepsi bi tene d eği n; o son akl a  hay al e  
sığmaz şey bil e. Ve o y al nızc a başı nı ç evirir v e  y ere  bir k avruk tü tü n 
d aha tükürür v e  Pr ens şaşkı na dö nüp kendi ni kızgı nlık v e  öfk eyl e g e
riy e atar. 

'P eki ne istiyorsu n?' d er Prens. 'Ne istiyorsu n? C enneti mi?' 
'O nu hesaba k atmamı ştı m,' d er o. 'S eni n mi ki bana v er ec eksi n? ' 
'Ki min  öyl eyse?' d er Prens. Ve Prens bilir onu or ada y ak al adığı-

nı. G erç ek ten d e, Pr ens bil mek tedir onu başı nd an beri yak al adığı nı, 
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onu n nası l kııpıd an iç er i ağzı y asalar la d olu olar ak gird iğ ini söy led ik
ler ind en ber i ve hatt a öne eğ ilir. Ve y angı n-z ilini ç alar k i  o y aşlı k işi 
bu işin nası l halled ild iğ ini görüp işit mek iç in orad a  olabilsin d iy e, 
sonr a ger iy e y aslanır, Juı sır bavu luy la orad a öy lec e  durana t ep ed en bir 
bakıır ve d er k i: 'S en kıı bu llend in ve hatt a benimle t artı ştı n, seni be
nim y ar attığı mı. Onu n  iç in senin ruhu n başı ndan ber i benimd i  z a
t en. Ve onu n iç in sen onu bana bu senet kıır şı lığı t eminat olar ak ö ner
d iğ ind e, aslı nda sahibi olmadığı n bir şey i ver mey e  kıı lkı ştı n  ve böy lec e  
ü st lend iğ in soru mlu luk-' 

'B ir it irazı m olmamı ştı bu na,' d er o. 
'-gerç ekt e bir suçu n soru mlu luğuydu. Onu n  iç in al bavu lu nu 

ve-' d er Pr ens. 'Ha? ' der Prens sonr a. 'Ne d ed in?' 
'B ir it ir azı m olmamı ştı bu na, '  d er o. 
'Ne?'  d er Pr ens. 'Neye it irazı n olmamı ştı ? '  A ma hiç ses çıkmaz; 

o z ama n  Pr ens öne doğru eğ ilir ve d iz ler inin altı nd a  döşemenin kız
gı nlığı nı duy ar; k end isinin sözcük ler i  çıkıırt mak iç in k end i boğazı na 
at layıp gırt lağı nı tırmaladığı nı hissed er, sank i sert t opr ağı  kıızıp p at a
t es çıkıırır gibi. 'Kimsin sen? ' d er, boğu lurca sı na soluk soluğa ve göz
ler i yukıırı, ona d oğru fır lamı ş, orad a p ar lak, t aç şek lind e alevler ar a
sı nd a, Taht't a o hasır bavu lla otur an ona. 'A l C ennet i!' d iy e  bağırır 
Prens. 'A l onu! A l  onu!' Ve rüz gar kükrey erek yük selir, kıır anlık lar 
kükrey erek iner ve Pr ens tır ma/ ayar ak sürü nür y erd e, o k ilit li kııpıyı 
tır nak layar ak, kıızıyar ak, haykır ar ak . . .  
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Üçüncü Kitap 

O UZUN YAZ 





1 

Arabasında otururken, Varner'ların bahçesinden çıkıp par
maklık boyunca yoldan aşağı gelen yaşlı, şişman, ak ata baktı 
Ratliff. Bağırsaklarının önden giden sesli sedalı org-tonuyla 
çevretenmiş geliyordu. Demek yine atma döndü, diye düşündü 
Ratliff. Hareketliliğini sürdürebilmek için bacaklarını en azın
dan günde bir kez iki yana ayırması gerekiyor. Demek bunu da 
ödemek zorunda kaldı. Şu patentli boyunbağını dükkandan ve 
evinden dışarı atmak için yalnızca toprağın tapusunu, artı iki 
dolarlık evlenme iznini, artı Texas'a şu iki bileti ve eline saydığı 
parayı değil, o yeni faytonu başka birisi sürerken yapılan ge
zintiyi de ödemiş oldu. At yanma vardı ve Ratliff'in temiz, say
gılı ve bir ölünün evine gelmiş konuk gibi ağırbaşlı oturduğu 
arabanın yanında kendiliğinden durdu. 

"Umutsuzluğa düşmüş olmalısın," dedi Ratliff sessizce. 
Aşağılamak istememişti; Varner'ın kızının utancını ya da kızı 
hiç düşünmemişti bile. Toprağı demek istemişti o, Eski Fransı
zın Yeri'ni. Bir an için bile inanmamışh orasının bir değeri ol
madığına. Eğer oranın sahibi başka birisi olsaydı inanahilirdi 
buna. Ama yalnızca Varner'ın orayı ele geçirip hala elinde tut
ması ve satmak ya da herhangi bir şey yapmak için görünüşte 
hiç davranmayışı, Ratliff için yeterli bir karuttı. Vamer'ın ne 
geçmişte ne de gelecekte yanlış bir şeye bağlarup kalacağına 
inanmamakta diretiyordu; eğer o arasını almışsa, onu herkes
ten daha ucuza düşürmüştü ve eğer orayı elinde tuttuysa, bu 
da orasının çok değerli olduğundandı. Eski Fransızın Yeri ko
nusunda bunun nasıl böyle olduğunu göremiyordu, ama Var
ner'm orayı satın almış olup hala da elinde tutuyor olduğu ger
çeği yeterliydi. Böylece Vamer orayı sonunda bıraktığında, Rat-
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liff sandı ki yirmi yıldır beklediği fiyatı artık bulmuştu Vamer, 
ya da para olsun başka bir şey olsun en azından biraz yeterli 
bir fiyatı. Ve Vamer'ın bu malını kime terk ettiğini algılayınca, 
inandı ki fiyat para değil gereksinme olmuştu. 

Ratliff'in böyle düşündüğünü biliyordu Vamer. Yaşlı atı 
durdurdu ve işlek, pas-rengi kaşlarının altındaki küçük sert 
gözleriyle, yaradılışı, kafa yapısı ve fiziksel görünüşüyle oğlu 
olmaya, kendi öz çocuklarının hepsinden daha çok uygun bul
d uğu bu adama baktı. "Demek taze ciğerin o kedinin boğazın
da kalmayacağını düşünüyorsun," dedi. 

"içindeki küçük düğümlü iple birlikte mi?" dedi Ratliff. 
"Hangi küçük düğümlü ip?" 
"Bilmiyorum," dedi Ratliff. 
"Hah," dedi Vamer. "Benim yolumdan mı gidiyorsun?" 
"Sanmam," dedi Ratliff. "Ben dükkana bir ineyim dedim." 

Kaldı ki belki o da şimdi yine orada şöyle bir oturmak istiyor
dur, diye düşündü. 

"Ben de öyle," dedi Varner. "Şu kahrolası mahkeme var bu 
sabah. Şu kahrolası Jack Houston ve şu, söyle adını, Mink. Şu 
yere batasıca, kahrolası yavru için." 

"Yani Houston dava mı açtı ona?" dedi Ratliff. "Houston?" 
"Hayır, hayır. Houston yalnızca o yavruyu besledi. Onu 

geçen yaz besledi ve bütün kış Snopes yavrunun o çayırda bes
lenmesine göz yumdu. Yavru, ilkbahar ve yaz boyunca Hous
ton'un çayırında koştu durdu. Sonra geçen hafta bir nedenle 
onu gidip almak istemiş. Sanırım onu dağramayı düşünüyor
du. Onun için Houston'un otlağına elinde bir iple gitmiş. Hay
vanı yakalamaya çalışıyormuş ki Houston gelip onu durdur
muş. Sonunda silah çekmek zorunda kaldığını iddia ediyor. Di
yor ki Snopes tabaneaya bakmış ve demiş ki, 'İşte gerek duya
cağın bir şey bu. Çünkü bende olmadığını biliyorsun.' Ve Ho
uston, tamam, demiş. Silahı bir parmaklık kazığına bırakıp her 
bir yanda birer kazık sayarak gerileyecekler ve üçe kadar sayıp 
silahı almak için koşacaklarmış." 

"Niye öyle yapmamışlar peki?" dedi Ratliff. 
"Hah," dedi Vamer kısaca. "Hadi yürü. Bu iş olup bitsin is

tiyorum. Yapacak işlerim var." 
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"Sen yürü git," dedi Ratliff. "Ben yavaş yavaş gelirim. Be
nim bugün ne yavru bir hayvanım, ne de mahkemem var." 

Böylece yaşlı, şişman, temiz at (her zaman sanki temizleyi
ciden daha yeni gelmiş gibi görünürdü; neredeyse benzin ko
kusu duyardınız) bağırsağından dolu dolu bir başlangıç notası 
bırakarak öne geçti, yer yer açılmış ve yıpranmış parmaklık bo
yunca ilerledi. Ratliff hala kıpırdamadan duran arabasının için
de oturdu; atın ve o üç yıllık fayton dönemi dışında bacakları
nın arasında aynı eyerle o ata yirmi beş yıldır binen, o ince 
uzun, gevşek eklemli bedenin arkasından bakh; düşündü ki o 
ak at da, kendi atları da, sarı tekerlekli faytonların kokusunu o 
parmaklık boyunca, köpeklerin yaphğı gibi aranıp dursaydılar 
da şimdi onları bulamazlardı. Ve sonra şöyle düşündü: Bu yö
rede on üçünden seksenine kadar tüm öbür iki hacaklılar da 
şimdi artık durup hacağının birini ona karşı kaldırmaya zorlan
madan buradan geçebilirler. Ama yine de o faytonlar hala ora
daydılar. Onları görebiliyor, duyabiliyordu. Bir şeyler vardı; bu 
kadar hızla ve tümüyle yok olabilmesi olanaksızdı o şeylerin 
o bolluğu ve cömertliği şekillenditip üstünden akıp geçen, o 
hemen hemen kesintisiz çiğnenen yiyecekler dizisine hidrolik 
görevi yapan, o on alh yıllık oturuşun sürekli basıncına daya
nabilen hava, dolu dolu, yüklü ve güzeldi: Bu yüzden neden o 
gövde sonunda hiçbir adamın sağ salim fethedemeyeceği ya da 
nasıl olursa olsun fethedemeyeceği, tırmanılamaz sıradağlar ol
masın; bir adamın, fethetmek bir yana tam aksine kendinin hiç
bir damgasını, hiçbir yara izini bırakmadan gerisin geriye ve 
aşağıya fırlatılacağı barikatların o gül pembesi erden anası (Şu 
doğacak çocuk, anası olacak o kız gibi, bu yörede kimsenin gör
düğü hiç kimseye benzemeyecek, diye düşündü.) -fayton yal
nızca bütünün bir parçası, kızın giysisindeki düğmeler gibi 
önemsiz ve saçma bir ekiydi; giysilerin kendileri gibi, o üç kişi
den birinin kıza verdiği o ucuz boncuklar gibi. Hiçbir zaman 
Ratliffe göre değildi bu, Varner'm da kendisinin de, delikanlı
lıklarının en parlak günleri diyebilecekleri o gençlik yazının 
doruğunda bile. Bunu ne acınma ne de üzüntü duymadan bili
yordu, öyle olmasını istemezdi zaten (biraz önce bir posta ku
tusuyla değiş tokuş ettiğim elden düşme laternayı kurmaktan 
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başka bir şey çalmasını ne bilmiş ne de bilecek olan bana, boru
lu bir org vermişler gibi olurdu o zaman, diye düşündü) ve o 
soğuk, kurbağaya benzer fatihi bile hiç kıskançlık duymadan 
düşündü: Ve bu duygusu, Snopes ne ummuş olursa olsun, ya 
da şimdi eline geçirdiğini her nasıl adlandırmış olursa olsun, 
yine de bunun bir utku olmayacağını bildiğinden de değildi. 
Onun hissettiği şey bu boşa harcanma, bu yararsız savurganlık 
karşısında duyulan öfkeydi, her tür ekonomiye göre kökünden 
ve özünden yanlış olan bir tutuma duyulan öfke; bir fare yaka
lamak için kütükten bir tuzak hazırlayıp yem olarak da bir inek 
kullanılmış gibi; ya da hayır, daha kötüsü: Sanki tanrıların ken
dileri, yoğun, parlak, ıslak ve cennetten çıkma haziranın tümü
nü karınca üreten bir bak yığınına boşaltmışlar gibi. Ak attan 
ötede, kütüklerden yapılmış parmaklığın köşesinden ötede, 
belli belirsiz, hemen hemen yeşilliklerle örtülmüş bir yolak, dö
nüp Eski Fransızın Yeri'ne doğru uzanıyordu. At o yöne dön
meye davrandı ama Varner onu sertçe doğrulttu. Hele düşkün
ler evinin sözünü hiç etmeden, diye düşündü Ratliff. Ama o za
man tedirgin edilmiş olmazdı. O da kendi dizginlerini hafifçe 
salladı. "Haydi çocuklar," dedi. "İleri." 

Atlar, araba, harcanmış yazın kalın tozu içinde ilerledi. 
Şimdi kasabanın merkezini görebiliyordu - dükkanı, hacasının 
üstündeki islimin ince, hızlı, donuk parıltısıyla çırçırın metal 
damını. Şimdi eylülün üçüncü haftasıydı; kuru, toz dolu hava, 
makinenin hızlı vuruşlarıyla sürekli titreşiyordu; gerçi havanın 
sıcaklık derecesiyle buharınki o kadar yakındı ki hiç islim gö
rünmüyordu da yalnızca ince, hummalı, parıltılı bir serap var
dı. Yüklü arabaların ağır, yorgun çığlıklarıyla dopdolu gibi gö
rünen o sıcak, canlı hava tiftik kokuyordu; tiftik tutarnları yol 
kenarlarındaki tozdan sertleşmiş otlara takılınıştı ve küçük pa
muk parçaları, toynak ve tekerlek izleriyle ezilmiş tozun içinde 
damgalanmış yatıyordu. Arabaları da görebiliyordu, o sabırlı, 
sarkık başlı katırların arkasında onların uzun, devinimsiz sıra
sını, ara sıra bir araba boyu ilerlemek için bekleyip, sırası gelin
ce tartının üstüne ve oradan, dükkanda ikinci yeni bir çırağın 
bulunmasıyla şimdi yine Jody'nin durduğu emme borusunun 
altına gidişlerini. Yeni çırak aynı önceki gibiydi, ama biraz daha 
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küçük yapılı, biraz daha sıkıştırılmış, sanki ikisi de aynı kalıpla 
kesilmişlerdi de ortaya çıkışları ters bir sıraya göre olmuştu, so
nuncu ilk önce çıkmıştı ve sanki kahbın uçları biraz körelip ya
yıldıktan sonra; yavru kedi ağzına benzer küçücük, dolgun, 
parlak pembe ağzıyla ve parlak, hızlı, ahlakdışı sincap gözle
riyle ve kendisi de dahil tüm insanların özünde sürekli, etkin 
bir düzmedliğin var olduğu yolundaki neşeli, yola gelmez ve 
gevşemez inancıyla duruyordu orada. 

Jody Varner tartının başındaydı; geçerken Ratliff hindi boy
nunu biraz uzattı ve o ağır, tarbalanmış çuhayı, her bir koltuk 
altında birer sarı yarımay gibi ter lekesi olan ak, yakasız gömle
ği, tozlu, üstü tiftik serpintili kara şapkayı gördü. Bu durumda 
sanırım belki herkes hoşnuttur şimdi, diye düşündü. Ya da bir 
kişinin dışında herkes, diye kendi kendine ekledi, çünkü Ratliff 
dükkana varmadan Will Varner oradan çıkmış ve birisinin he
men çözüp ona tuttuğu ak ata binmişti ve ötede, sundurmada 
Ratliff şimdi karşıdaki yol boyunca yüklü arabalarını bekleten 
erkeklerin patlar·gibi çağaldığını gördü; tartı için bekliyorlardı 
ve o da sundurmaya doğru arabasını sürdüğünde, Mink Sno
pes ve öbür Snopes, o atasözcü öğretmen (şimdi yeni bir redin
got giyiyordu ki, tüm yeniliğine karşın, Ratliffin onu ilk kez 
içinde gördüğü ceketten daha az onunmuş gibi görünmüyor
du) basamaklardan aşağı iniyorlardı. Ratliff o inatçı yüzün şim
di tek kaşın altında soğuk ve hala öfkeli olduğunu gördü; onun 
yanında öğretmenin kemirgenlere özgü yüzü; ikisi Ratliffin ya
nından, hızla savrulan yeni, kara redingotun içinden fırlayan 
uyumsuz elierin ve kolların hareketiyle geçtiler; kulağına çar
pan ses de, aynı hareketleri gibi, onlara kan ve soluk sağlayan o 
gövdenin uşağı değil de efendisiydi sanki: 

"Sabırlı ol: Sezar Roma'yı bir günde kurmadı; en sürekli 
koşan at sabırdır, adalet doğru adamın ekmeğidir de, ona yeter
li zaman tanındığında kötü adamın zehridir. Ben yasalara bir 
göz gezdirdim; açıkça ve düpedüz yanlış okumuş onları Will 
Varner. Yargıtaya iletiriz. Yaparız-" diyordu ki, öbürü, üstünde 
tek şiddetli bir kaş çizgisiyle belirlenmiş öfkeli yüzünü ona çe
virdi ve sertçe, " . . .  k!" dedi. Yürüyüp gittiler. Ratliff sundurma
ya ilerledi. Atlannı bağlarken, ardında kocaman köpeği, Hous-
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ton çıkh, atma bindi ve gitti. Ratliff en azından yirmi adamın 
toplaştığı sundurmaya çıktı. Bookwriht da aralanndaydı. 

"Görünüşe bakılırsa davacının hukuk danışmanı pek yete
nekliymiş," dedi. "Karar neydi?" 

"Snopes eğer Houston' a üç dolar otlak parası öderse, boğa
sını geri alabilir," dedi Quick. 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Şu avukata mahkeme hiçbir şey 
vermedi mi?" 

"Bitirilmemiş bir konuşmanın oldukça yüklü bir bakiyesi 
gibi görünen bir para cezasına çarptınldı avukat," dedi Bookw
right. "Eğer bilmek istediğin buysa." 

"İyi, iyi," dedi Ratliff. "İyi doğrusu. Demek Will sıradaki 
öbür Snopes' a, onu konuşmaktan alıkoymaktan başka bir şey 
yapmadı. Bundan sonra bir yararı olacağından değil ya. Snopes 
gelir ve Snopes gider, ama görünüşe göre Will Varner sonsuza 
dek Snopes'lara dolanacak. Ya da Varner artık Snopes olacak; 
seç beğen al. O adamın dediği neydi? At eskiyi, al yeniyi; eski 
hamam eski tas, belki işi yeni tellak yapıyor ama yayılan yine o 
eski kıç değil mi?" Bookwright ona bakıyordu. 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Koca kulakların deliği küçük olur, 
tüm dünya zengin adamın domuz ağıimm yolunu aşındırır 
ama, bir peygamber bir yana, her ailede de yeni bir avukat yok
tur. İsraf etme, muhtaç olma, yalnız dolgun bir göbek peygam
ber kehaneti gerektirmez, çıkarın ne olduğunu ya da kimin ol
duğunu göstermek için." Şimdi hepsi ona bakıyorlardı -pürüz
süz, anlaşılmaz bir yüz ve gözlerde ne olduğunu okuyamadık
ları bir şeyler ve ağız kenarlarında bilinmez çizgiler. 

"Baksana buraya," dedi Bookwright. "Ne oluyor sana?" 
"Ne mi, hiçbir şey," dedi Ratliff. "Var olabilecek tüm dünya

ların içinde en mükemmeli olan burada neyle, nasıl, nerede, ne 
kötülük olabilir ki? Belki ona boyunbağlarını satan insanlarda bir 
çift uzun kara çorap da bulunur. Ve herhangi bir ilan boyacısı 
ona tıpkı konserve yiyeceklerle dolu bir dükkan duvarını anım
satacak bir resim boyar, yatağın yanındaki duvara asması için-" 

"Bak," dedi Bookwright. 
" ... böylece on üçünden Yüz Birinde Yaşlı Adam McCal

lum' a varıncaya kadar o kızı görmüş olan her kadının ve erke-
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ğin şimdi yirmi dokuz gündür düşündüğü şeyi yapmasını bilir. 
Tabii, ona tepesine tırmanacak bir baraka damı ve sürünüp çı
kabileceği bir pencere de takabilir. Ama bu gerekmez; bu onun 
seçeceği bir yol değil. Hayır beyler. Bu adam hiç de önemsen
meyecek bir saçak kedisi değil. Bu adam . . .  " İş tulumu içinde, 
sekiz-on yaşlarında bir çocuk koşarak geldi, basamakları çıktı, 
afrikamenekşesi kadar saf ve mavi gözlerinin ucundan onlara 
hızlı bir bakış fırlattı ve dosdoğru dükkanın içine koştu. " . . .  bu
rada bu adam ki tüm gereksindiği yalnızca şurada dükkanda 
yaslanıp oturmak, ta ki bir süre sonra birisi beş sentlik domuz 
yağı almaya gelsin içeri, satın almaya değil: Gelip Bay Sno
pes'tan onu istemeye, ve verir o da kadına istediğini ve deftere 
yazar onu; kadın hiç bilmez o deftere ne yazdığım, neden yaz
dığım, aynı o domuz yağının, üstünde kadının bile domuz ol
duğunu iyice anlayabildiği bir domuz resmi olan o teneke ko
vaya nasıl girdiğini hiç bilmediği gibi, ve Bay Snopes kova yı ye
rine koyar, defteri de yerine koyar, gider kapıyı kapar ve kol de
mirini takar; kadın çoktan tezgahın arkasına geçmiş, yere uzan
mıştır çünkü, belki şimdiye kadar hep böyle yapması gerektiği
ni sanmıştır, domuz yağını ödemek için değil, çünkü o çoktan 
deftere yazılmıştır, ama o kapıdan yine dışarı çıkabilmek için . . .  " 
Yeni çırak birden aralarında belirdi. Dükkandan dışarı fırlamış
tı; tüm yüz çizgileri sanki parlak bir coşkunun çok derin, yırtıcı 
ışığı içinde telaşla yüzünün orta yerinde toplaşmışlardı; menek
şegözlü küçük oğlansa onun çevresinde koşuşarak hiç durakla
madan basamaklardan aşağı götürmeye çalışıyordu onu. 

''Tamam, çocuklar," dedi çırak, hızlı ve gergin bir sesle. 
"Başlamış. Çabuk olun. Bu kez ben gidemem. Burada kalmam 
gerek. Şöyle arkadan dolanıp gidin ki bizim yaşlı Littlejohn sizi 
görmesin. Zaten kadın şimdiden şaşı bakmaya başladı." Beş al
tı adam kalkınışiardı bile, meraklı, sinsice, atak bir istekle. Sun
durmadan inmeye başladılar. Küçük oğlan şimdi Bayan Little
john'un bahçesini çevreleyen parmaklık boyunca yorulmak bil
meden koşuyordu. 

"Nedir bu?" dedi Ratliff. 
"Gel sen de, eğer onu hiç görmedinse," dedi ayrılanlardan 

biri. 
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"Neyi görınediınse?" dedi Ratliff. Kalkınayanlara bakarak 
sorınuştu. Bookwright da onlardan biriydi. Yüzünü eğıniş, ak 
bir çaın çoınağım durmadan, derinliğine yontuyordu. 

"Yürü, yürü," dedi, basarnaklarda duraklayanın arkasında
ki bir başkası. "Biz oraya varmadan bitecek." Grup böylece 
uzaklaştı. Onların da telaşla küçük çocuğun ardından Bayan 
Littlejohn'un bahçe parınaklığı boyunca yürüyüşlerine baktı 
Ratliff, hala o yabansı, sinsi ataklıkla gidiyorlardı. 

"Nedir bu hepinizin bildiği şey?" dedi. 
"Git de gör," dedi Bookwright sertçe. Bıçağından başını 

kaldırıp bakınadı. Ratliff ona baktı. 
"Sen gördün mü?" 
"Hayır." 
"Görecek misin?" 
"Hayır." 
"Ne olduğunu biliyor musun?" 
"Git de gör onu," dedi Bookwright yine sertçe ve şiddetle. 
"Dernek gitmem gerek, çünkü kimse bana söylemiyor," 

dedi Ratliff. Basarnaklara doğru ilerledi. Grup şimdi iyice öte
deydi, parmaklık boyunca hızlı hızlı gidiyordu. Ratliff aşağı 
inıneye başladı. Hala konuşuyordu. Basarnakları inerken ko
nuşmayı sürdürüyordu, arkaya dönüp bakmadan; gerçekten 
arkasındaki adamlarla ını konuştuğunu, başka birileriyle mi 
konuştuğunu kimse anlayaınazdı. " gider kol demirini takar 
içerden ve geri gelir ve burada bu tarladan yeni gelmiş kara 
azınan daha tarla teri üstünde yeni kurumuş ve koktuğu şeyin 
ter olduğunu bile bilmeden; çünkü bu kadın başka türlü bir 
koku bilmez, tıpkı bir katırın nasıl katır gibi koktuğunu aynı 
nedenle bilmediği gibi ve sahip olduğu tek giysisi sırtında, 
orada tezgahın arkasında yere yatar ve Snopes'un başının ar
kasında, o üstünde balıklar ve türlü şeytanlar olan sıra sıra di
zilıniş küçük teneke kutulara bakar, içinde ne olduğunu hiç 
bilmediği şeyler, çünkü hiç on ya da on beş senti olmamış ki, 
eğer adam ona beş senti vermiş olsa da, alınaya geldiği domuz 
yağını hiç hesaba katınasa, yağ için bundan sonra geldiği iki 
ya da üç kez de onun peşinde olurdu, ama bir yerde bir gün 
onların içinde ne olduğunu birilerinin konuştuğunu duymuş-
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tur, orada yatarken, adamın başı yeterince yana uzandığı za
manlarda yukarı onlara bakar ve der ki, 'Bay Snopes, şu sar
dalyelere ne kadar istiyorsunuz?' 

2 

Kış ilkbahara dönüşüp, ilkbahar ilerledikçe, içinden koşup 
kaçtığı karanlık gitgide azalmaya yüz tuttu. Kısa süre sonra 
ahırdan ayrıldığında karanlık olmaya başladı, geri geri özenle, 
bir ayağıyla çevresini yoklayarak, yorgan ve hasır yatağının 
durduğu koşum kayışiarı odasından çıktığında ve sırtını, şimdi 
Bayan Littlejohn kadar iyi yapmayı öğrendiği yatakların yastık
ları üstünde dün gecenin yeni davulcu-yüzlerinin horladığı 
upuzun, kınkdökük evin düş gibi görüntüsüne çevirdiğinde: 
Nisan geldiğinde, kendisini sinir bozucu, sıvı dehşetin bağlan
tısız duyarlığı içinde, ilkel kör düşmanlıkla çepeçevre sarılmış, 
yapayalnız ve korkunç özgür sanmaktansa, içinde kendisinin 
şimdiden katı ve bağlantılı bir varlık olduğunu görüp bildiği 
şey, o yalancı tan ağartısının ardından hemen gelen o anda ka
barıveriyordu: Yalancı ağartının derinliği olmayan, ince, hava
da asılı duruşuydu. O duygu şimdi gitmişti. Şimdi dehşet yal
nız yalancı tan ağartısının ardından hemen gelen o anda kaba
rıveriyordu: Yalancı ağartının bittiği anla kuşların ve hayvanla
rın bildiği o an arasındaki saniye: Gecenin, sonunda gündüze 
yenik düştüğü o an; işte o zaman telaşla koşmaya davranırdı, 
oraya daha çabuk varmak için değil de çabuk geri dönmesi ge
rektiği için, şimdi gitgide artan, griden pembeye ve sonra da 
sabahın en son altın rengine dönüşen aydınlıkta artık korkusuz 
ve dingin, en son tepenin doruğuna doğru, kendini bayır aşağı, 
akarsu boyunun sisi içine bırakmak ve otların sırılsıklam uya
nan o çok kalabalık yaşamı içinde yatmak ve onun yaklaşışını 
dinlemek için. 

Sonra duyardı onun gelişini, sis içinden akarsu boyunca 
gelişini. Ne bir saat sonra olurdu ne iki, ne de üç; tan bomboş 
olurdu o an ve beklediği şeyi bulamazdı, sonra birden onu du
yardı ve ıslak çimende sırılsıklam yatardı, serinkanlı, tek ve ne-

ı 7 3  



şe içinde bölünmez bir bütün, ve onun yaklaşışını dinlerdi. 
Onun kokusunu alırdı; tüm sis buram buram onun kokusuyla 
dolardı; oğlanın uzanmış yatan sırılsıklam böğürlerini okşamış 
olan sisin uysal elleri, gelenin incilerle bezeli göbeğinde dolaşır 
ve onların ikisini de şimdiki zamanda bir yerde şekillendirirdi, 
çoktan evlenmiş olan o ikisini. Hiç kımıldamadan yatardı . Suy
la ağırlaşmış atların hareketsiz yaprakları, her bir parabol bo
yunca tanın o gül pembesi minyatürlerini küçücük büyüteçler 
gibi büyüten damlacıkların yürüdüğü kara, durağan, kıvrım
larla, yüzünün önünde, sisin içine doğru eğilirken, o, yeryüzü
nün kaynaşan ufacık yaşamının uyanış anının içinde yatardı, 
ve koklar ve hatta tadardı bile, o koyu, ağır, ılık ahır kokusunu, 
süt kokusunu, çok eski zamandan kalma o akıcı dişiliği, bir ça
tal-tımaklı, çamur-sıçratan, tartılı basan taynaklann her birinin 
ağır bir emişle yere inişini duyardı, ama düğün şarkılarıyla do
lu sisin içinde hala görünmezdi o. 

Sonra onu görüverirdi, sabalun, güneşin, parlak ince boru
lan sisi üfler götürür ve onu, öylece dikilmiş dururken, sarışın, 
çiy-incili, ırmağın ikiye ayrılmış suyunun içinde, suya o kalm, 
sıcak, ağır, süt yüklü soluğunu üflerken açığa çıkanrdı ve er
kek, sırılsıklam atların içinde, gözleri şimdi güneşten körleşmiş 
yatarken, bir uyluktan öbürüne, ileri geri, hafif hafif yuvarlanır, 
belli belirsiz, kalın, hırıltılı bir inilti sesi çıkarırdı. Çünkü o gü
nün sabahı, öğleni ve akş�mı onunla bir şey yapamaz. İşe dön
mesi gerektiğinden değil. Iş yok, güçlük yok, yenilmesi, sürekli 
karşı konulması gereken bedensel ya da ruhsal bir isteksizlik 
yok; dün yoktu, yarın olmayacak, bugünse yalnızca süpürge
nin önünde biriken toz ve çöp yığınına, elierin belli anımsanan 
devinimleriyle düzgün ve gergin bir biçim alıveren çarşafların 
uyandırdığı sakin ve erden bir şaşkınlık-alışkanlık haline gel
miş işler, bıktırmayan; sağlam, yumuşak, ikna eden bir el, aynı 
bir köpeğin eğitildiği gibi, onu tutup neşeyle, sevecenlikle de
netleyecek bir ses. 

Bir şey yapamamasının nedeni daha ileri gidemediğinden. 
Bunu denedi. Üçüncü kezdi bu, yatıp onun gelmesini bekledi
ği; sis bir yana uçtu ve gördü onu; bu kez bugün bile yoktu 
geri dönüp gideceği yataklar yoktu, el yoktu, ses yoktu: İçten 
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bağlılığa ve hatta alışkanlığa yüz çevirdi. Kalktı, ona yaklaştı; 
konuşarak elini uzattı. Oysa o başını kaldırdı, oğlana baktı ve 
sudan çıkıp karşı kıyıdaki tepeye tırmandı. Oğlan onun peşisı
ra gitti, ürkek ürkek suyun içine basarak karşıya geçmeye baş
ladı, her adımda ayağını iyice havaya kaldırarak, biraz inleye
rek, endişeli ve telaşlı, ama onu daha fazla korkutmamaya çalı
şarak. Bir kez düştü, boylu boyunca suya gömüldü; kendini 
tutmak için hiçbir çaba harcamamış, acı bir çığlıkla tümüyle 
kaybolup tekrar çıkmıştı sudan, sırılsıklam ve yine haykırmak 
için soluğunu hemen içine çekmişti. Ama çığlığını tuttu ve 
onunla konuşmaya başladı, kıyıya çıktı ve elini uzatarak yeni
den yaklaştı ona. Ama o kaçınıştı bile, hızla kısa bir yol gitti ve 
döndü, başı öne eğikti; oğlan tam ona dokunmak üzereydi ki 
birden fırlayıp yine kaçtı, oğlan ardında, aceleyle ve yaltaklana
rak dil döküyordu. Sonunda oğlanın yarundan hızla dönüp ge
risin geri akarsuyun o sığ yerine koştu. Oğlandan daha hızlı 
koşuyordu; oğlan hem tırıs tırıs gidip hem inlerken, aşkın o el 
sürülrnerniş, kaçan biçiminin üstünde oynaşan, boşu boşuna 
resmedilmiş yaprak gölgelerini izliyordu ki o, akarsuyu yine 
geçip patikadan yukarı doğru seğirtti ve orada bir kez daha at
lamak için durdu. 

Oğlan inlerneyi kesti. Hızla akarsuya koştu ve suyu geçme
ye başladı, her adımda ayaklarını sudan iyice çıkartarak; sanki 
ayaklarının her inişinde orada kahlık bulacağını sanıyordu, ya 
da belki her-adımda o katılığı bulup bularnayacağını hiç bilmi
yordu. Bu kez düşrnedi. Ama oğlan kıyıya tırrnanır tırrnanrnaz, 
inek yine devindi; yolaktan yukarı doğru vurdu, hızla koşarak 
değil de bile bile, öyle ki oğlanın biraz daha koşması gerekti, yi
ne araları sürekli açılıyordu ve oğlan şimdi yine o telaşlı, yılgı 
dolu ve şaşkın sersernlikle inliyordu. Şimdi o, bu sabah ve tüm 
öbür sabahlar göründüğü patikadan geri dönüyordu. Oğlan 
belki bunu bilmiyordu bile, nereye gittiğini hiç urnursarnıyor
du, inekten başka hiçbir şeyi görrnüyordu; belki oğlan şimdi 
bahçenin içinde olduklarını bile algılayarnarnıştı, inek önden 
bahçeyi geçip bir saatten biraz önce ayrıldığı süt sağrna baraka
sma girdiğinde bile; gerçi oğlan belki onun her sabah nereden 
geldiğini aşağı yukarı biliyordu, çünkü çevre toprakların bü-
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yük bir bölümünü bilirdi ve hiçbir zaman yolunu şaşırrnazdı; 
nesneler karanlıkta sıvılaşırlardı ama yerleri ve sıraları değişik
liğe uğrarnazdı. Belki oğlan ineğin şimdi kendi ahırında oldu
ğunu bile kavrayarnarnıştı da yalnızca onun sonunda durduğu
nu, sonunda kaçmaktan vazgeçtiğini sanrnıştı, çünkü o şaşkın 
ve yılgı dolu iniltisini kesip ineğin ardından ahıra daldı, yine 
ona bir şeyler söyleyerek, rnırıltıyla, salyalan akarak, eliyle do
kundu. İnek birden yerine döndü; belki oğlan gördü, ineğin ka
çarnayacağını değil de, yalnızca kaçrnadığını. Yine dokundu 
ona, eli, sesi, vaatle yüklü, aç ve ince. Sonra sırtüstü yere uzan
dı, ineğin topukları hala başının yanındaki ahşap duvara pat 
pat diye vuruyordu, sonra köpek tepesine dikildi ve hemen ar
dından bir adam onu doğrultrnak için gömleğinin eteğine yapı
şıp parçalarcasına çekiştirrneye başladı. Sonra Houston hala 
onu gömleğinden kavramış dururnda ve öfke değil de kızgın 
bir sinirlenrneyle onun bilerneyeceği bir şeyler sayıp söverken 
oğlan kendini ahırın dışında buldu. Köpek bir metre kadar öte
de durmuş, seyrediyordu. 

"Ike H-rnope," dedi oğlan. "Ike H-rnope." 
"Ike'rn canı cehenneme," dedi Houston, söverek, onu sar

sarak. "Hadi git!" dedi. "Git!" Köpeğe döndü. "Al götür onu 
buradan. Yavaş ol, şimdi." O zaman köpek havladı ona. Daha 
yerinden kırnıldarnarnıştı, yalnızca bir kez havladı; sanki 
"Buu!" demişti ve o, hala inleyerek, patlamış gözleriyle adama 
şimdi bir şeyler söylerneye çalışarak, biraz önce girdiği, hala 
açık duran bahçe kapısına doğru gitti. Şimdi köpek de kırnılda
rnıştı, hemen onun dibindeydi. Oğlan arkaya, ahıra, ineğe bak
tı, yine adama gözleriyle bir şeyler söylernek istedi, inleyerek, 
salyalan akarak, ama köpek ona yine havladı, bir kez ve ona 
doğru bir adım attı, ama o kadar. Bunun üzerine oğlan köpeğe 
korku dolu bir bakış fırlattı ve bahçe kapısına doğru koşmaya 
başladı. Köpek yine havladı, birbiri ardından üç kez, oğlan şim
di haykırıyordu, boğuk ve sefil bir sesle; öyle koşuyordu ki, o 
kaba, isteksiz kalçaları bozguna uğramış gibi umutsuz bir bağ
daşrnazlıkla inip kalkıyordu. "Yavaş ol!" diye bağırdı Houston. 
Oğlan duyrnadı. O yalnızca hemen ardındaki köpeğin ayak 
seslerini duyuyordu. Büyük bir çabayla koştu, böğürerek. 

1 7 6  



Bu yüzden fazla ileri gidemezdi şimdi. Yeşilliğin içinde ya
tar, onun gelmesini bekler, onu duyar ve sonra sis yarıldığında 
görebilirdi onu, hepsi bu kadar. Böylece çimenierden kalkar ve 
öylece dururdu, hala hafifçe bir yandan öbür yana sallanarak 
ve o belli belirsiz, boğuk sesi çıkararak. Sonra döner, tepeye tır
manırdı, biraz sendeleyerek, çünkü gözleri hala güneşle dolu 
olurdu. Ama çıplak ayakları yolun tozunu bilirdi ve kendisini 
yine yolda bulunca koşmaya başlardı, telaşla hala inleyerek; 
önündeki tozun üstündeki gölgesi kısalır, yükselen güneş sır
tında sıcacık olur, ıslak pantolonunun üstüne yapışmış tozu he
men kuruturdu; böylece gerisin geriye eve, kirletilmiş odalara 
ve yapılmamış yataklara dönerdi. Biraz sonra yine süpürmeye 
başlardı, yalnız ara sıra o boğuk, şaşkınlık ve inanılmaz keder 
sesini çıkarmak için duraklardı, sonra yine sakin ve dalgın bir 
şaşalamayla, devinen süpürgenin önünde biriken toz ve çöp yı
ğınını seyretmeye koyulurdu. Çünkü süpürürken bile hala onu 
görürdü, atlağın morlaşan gölgeleri arasında sarışın duruşuyla, 
fışkıran dipdiri yeşilliğin ortasında durağan değil de ilkbaharın 
o yoğun doruğunu bütünleyen, onun eliyle taçlanmış, çelenk
lenmiş haliyle. 

Dumanı gördüğünde üst katı süpürüyordu. Tam nerede ol
duğunu kesinlikle biliyordu - tepede, akarsuyun ötesindeki saz 
ve funda bürümüş tepede. O tepe üç mil uzakta olduğu halde, 
alevlerin önünde onun gerilediğini görebiliyor, böğürdüğünü 
duyabiliyordu. Elinde süpürgeyle olduğu yerde koşmaya baş
ladı. Tökezleyip duvara, dumanı gördüğü küçük, yüksek pen
cereye çarptı. Tuzağa düşürülmüş bir kuşun ya da bir pervane
nin yapacağı gibi yere altı metrelik düşüşü başarabilecek olsay
dı bile o pencereden geçebilmesi olanaksızdı. Sonra karşısında 
koridor kapısını gördü ve hiç duraklamadan ona doğru koştu, 
eşiği geçti, hala süpürgeyi taşıyarak, koridor boyunca basa
rnaklara doğru seğirtti, ama tam o sırada Bayan Littlejohn ikin
ci bir yatak odasından çıkarak onu durdurdu. "Sen, İsaac," de
di kadın. "Sen, İsaac." Ne sesini yükseltmiş, ne de ona dokun
muştu, yine de oğlan durdu, inleyerek, o boş gözlerle kadına 
erişmeye çalışarak, kızgın bir şey üstünde duran bir kedi gibi 
ayaklarını sırayla yerden kaldırıp indirerek. Sonra kadın elini 
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uzattı, onu arnzundan tuttu, döndürdü ve oğlan boyun eğip 
koridordan gerisin geri yine odaya gitti, inleyerek; pencereden 
dumanı tekrar görmeden önce bir iki süpürge vuruşu yapmıştı 
bile. Bu kez koridor kapısını hemen buldu, ama yaklaşınadı 
oraya. Onun yerine, bir an durdu, elindeki süpürgeye bakarak, 
hıçkırarak, sonra yatağa baktı; yeni yapmıştı onu, dümdüz ve 
tertemizdi; hıçkırmayı kesti, yatağa doğru gitti, örtüleri açtı ve 
süpürgeyi içine koydu, çalıdan ucunu bir yüz gibi yastığın üs
tüne yerleştirdi, örtüleri yine dümdüz çekti, onları o çok aykırı 
gibi düşen bağdaşımsız bir ustalık ve telaşla süpürgenin yanla
rına iyice sıkıştırdı ve odadan çıktı. 

Sonra hiç ses çıkarmadı. Parmak ucunda yürümüyordu, 
ama yine de koridordan aşağı şaşılacak bir sessizlik ve çabuk
lukla gitti; Bayan Littlejohn öbür odadan çıkana kadar oğlan 
basarnaklara varmış ve inmeye başlamışh. Başlangıçta, üç yıl 
önce, bu basamaklardan inmeye davranamazdı. Kendi başına 
çıkmıştı bir gün; kimse bilmiyordu yürüyerek mi yoksa emek
teyerek mi çıktığını, ya da onları belki öyle yaptığını bilmeden 
mi tırmanmıştı, yükseklikte yerini değiştirerek, ama ters yön
den derinlik algısı hiç işlemeden. Bayan Littlejohn dükkana git
mişti. Evin önünden geçen birisi oğlanı duymuştu ve kadın 
döndüğünde holde beş ya da altı kişi vardı, en üst basamakta 
tırabzana yapışmış, gözleri kapalı, böğüren oğlana bakıyorlar
dı. Kadın onun sımsıkı elini açmaya ve onu aşağıya çekmeye 
çalıştığında o hala tırabzanı kavramış oluyor ve geri geri asılı
yordu. Üç gün kalmıştı üst katta. O zaman kadın ona yukarı yi
yecek taşımıştı ve birkaç mil öteden gelip kadına, "Onu daha 
aşağı indiremedin mi?" diye soranlar bile olmuştu. Kadın so
nunda onu aşağı inmeyi denemesi için kandırdı. Ve öyle oldu
ğu halde yine de birkaç dakika sürdü bu iş; o güvenilir, yumu
şak, vazgeçmez el, o soğuk, haşin, sabırlı ses, tırabzana yapış
mış böğüren oğlanı, adım adım, aşağı doğru çekerken holde 
seyreden yüzler birikmişti. Bundan sonra uzun bir süre basa
makları inmeye her davranışında aşağı yuvarlandı. Düşeceğini 
önceden bilirdi, kör gibi ve çoktan inlemeye başlayarak boşluğa 
bir adım atar ve tepetaklak olurdu, yayılarak ve toslayarak, 
acıyla değil de şaşkınlıkla yılgıya düşmüş olarak, sonunda aşa-
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ğıdaki holün döşemesine serilirdi, böğürerek, patlamış gözleri 
şaşkınlık ve inanmazlıkla boşluğa takılıp kalmış. 

Ama sonunda basamaklada uzlaşmayı öğrendi. Şimdi art 
arda adımlarla, tam anlamıyla boşluk denemeyecek olan o şe
yin üstüne adımını atmadan önce yalnızca yavaşlıyordu biraz, 
tam bir güvenle olmasa da hiç olmazsa korkusuzca; hemen he
men hiçbir şey değildi bu, ama her ilerleyen anla, kesinliği ol
masa da, bir şeydi ve aşağı holden hızla geçip arka bahçeye çık
tı, orada yine durdu ve bir yandan öbür yana sallanıp inlemeye 
başladı, bomboş yüzü şimdi şaşkın bir sersemlikle doluydu. 
Çünkü buradan dumanı görmüyordu ve şimdi tüm anımsadığı 
onu beklemek için akarsu boyundaki sisin içine kendini koy
verdiği o bomboş tan tepesiydi. Ama şimdi bir yanlışlık var. 
Çünkü güneşte duruyor, görüntünün içinde -kendisi, yeryüzü, 
ağaçlar, ev- çoktan birbirine bağlanmış ve görünür biçimde du
rağanlaşmışlar; koşup içinden kaçacağı !).içbir karanlık yok ve 
bunda bir yanlışlık var. Böylece bir süre durdu, şaşkın, inleye
rek ve sallanarak, sonra yine harekete geçti, bahçe kapısına 
doğru. Onu açmasını da öğrenmişti. Mandalı çevirmesiyle çit 
kapısı iki kazığı arasındaki yerinden yok oldu; oradan geçti ve 
bir an sonra dönerek parmaklığa dayanmış duran bahçe kapısı
nı buldu, kapattı, mandalı taktı ve güneşi yansıtan toprak bo
yunca inleyerek gitti, ve ahırın koridoruna girdi. 

Güneşten küçülmüş gözbebekleri yüzünden bir an hiçbir 
şey göremedi. Ama ahıra yatmaya geldiğinde her zaman ka
ranlık oluyordu, onun için hemen inlemeyi kesti ve doğruca 
koşum kayışiarı odasının kapısına gitti, şimdi gerçek bir gü
venle hareket ediyordu; iki eliyle kapının yan pervazına asıldı, 
bir ayağını basamağa kaldırdı ve, aşağısını araştıran bir ayağı 
hala yerde, karanlıktan geri geri çıkıp görünüdüğün içine yö
neldi; döndüğünde görünürlük anlamsız bir gümbürtüyle indi 
tepesinden aşağı ve onu kendi içine, kendine bağlı bir bütün 
olarak kattı; hiç duraklamayan, çoktan koşmaya, o tepeye doğ
ru hızla seğirtmeye başlamış bir bütün, kendini akarsu boyu si
sinin içine bir an önce koyverip onu beklemek için, bahçeyi ge
çip dikenli telin çiğnenip yayılmış bir yerinden atlayıp koşan 
bir bütün. İş tulumu tele takılınıştı ama onu çekip kopardı, şim-
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di hiç ses çıkarmadan yola dönmüş koşuyordu, o kalın, kadınsı 
butları harıl harıl çalışıyordu, yüzü, gözleri telaş ve korku do
luydu. 

Üç mil ötedeki tepeye ulaşhğında hala koşuyordu; yoldan 
dönüp tepenin doruğuna tırmandığında ve akarsuyun ötesin
deki dumanı gördüğünde, yine o boğuk, korkudan katılmış se
si çıkardı ve tepeden aşağı, tan ağartısında yathğı, şimdi kuru 
olan çimenierden akarsuya, o en sığ yere doğru koştu. Hiç du
raklamadı. Bir atılışta kıyıdan suyun kıpırtılı yüzeyine daldı, 
düşmeye başladığında bile koşuşunu sürdürerek, yüzüstü suya 
dalarak, tümüyle hatıp sonra kalkarak, sırılsıklam, diz boyu su
da, böğürerek. Bir ayağını suyun yüzeyinden yukarı kaldırdı 
ve sanki yükseltilmiş bir düzeye basarmış gibi ileri bir adım attı 
ve yeniden düşmeden önce koşarak bir adım daha gitti. Bu kez 
ileri uzatılmış elleri karşı kıyıya değdi ve daha sonra kalktığın
da gerçekten duydu ineğin sesini, belli belirsiz ve korku dolu, 
öbür tepenin üstündeki duman örtüsünün ardından. Bir ayağı
nı suyun yüzeyine çıkardı ve yine koştu. Düştüğünde bu kez 
kuru toprağa serildi. Hemen toparlanıp ayağa fırladı ve sırılsık
lam giysileriyle çayır boyunca ve hayır yukarı koştu; tırmandı
ğı tepenin doruğunda duman örtüsü hiç esintisiz öylece yatı
yordu, güney güneşi altında maviden uçuk mora ve sonra kızı
la dönüşerek. 

O verimli, geniş, düz ırmak yatağından oluşan yöreyi bir 
mil geride bırakmış ve tepelere yönelmişti - bu tepelik yöre, to
pografik olarak Apalaş Dağlan'nın en son maviliği ve can çeki
şen bir yankısıydı. Buraların yerlileri Chicasaw Kızılderilileriy
miş, ama Kızılderililerden sonra elverişli olan yerler tarım için 
temizlenmiş ve İç Savaştan sonra, bir zamanlar bulundukları 
yerler yalnızca çürümekte olan talaş yığınlarıyla belirlenmiş ve 
şimdi çoktan yok olmuş, küçük gezginci bıçkıhanelerin dışında 
tümüyle unutulmuştu. Bu yığınlar yalnız bu yapıların mezarta
şı olmakla kalmayıp orada yaşamış insanların umursamaz hırs
ıarının bir anıtı da olmuşlardı. Şimdiyse burası, aralarında kı
zılcıkların, pamuk iği yapılmak için kesilene dek çiçek açhğı, 
bodur kalmış ikinci-mahsul çam ve meşe yöresiydi ve artık tek 
bir saban izinin bile görülmediği eski tarlalar, kırk yıllık yağ-
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mur, don ve yakıcı sıcaklarla, tavşanların ve bıldırcın sürüleri
nin yuvalandığı kötü kokulu sazlığa ve fundaya boğulmuş 
yaylalara ve yer yer çökmekte olan, balçık ve kum katmanlarıy
la kırrmzı-beyaz çizgilenmiş koyaklara dönüşmüşlerdi. İşte bu 
yayialardan birine doğru koşuyordu, çünkü burada toprağın 
soğuması için yeterli zaman geçmişti, bu yılın ateş işlemez ye
şilliğinden ve mavi-beyaz minik papatyaların patlamış başla
rından oluşan adacıklada yer yer beneklenmiş olan geçen yılın 
kararmış sazlarının arasından tepenin doruğuna, yaylaya doğ
ru koşuyordu. 

Duman, önünde bir duvar gibi yükseliyordu ve dumanın 
ardından ineğin hiç durmadan korkuyla böğürüşünü duyuyor
du. Dumanın içine, sesin geldiği yöne koştu. Toprak şimdi aya
ğının altında çok sıcaktı. Hızla ayaklarını yukarı çekmeye başla
dı; kendi de bir kez haykırdı, boğuk boğuk ve şaşkın; hemen 
ardından, sanki yanıtlarmış gibi duman, tüm çevresi, ona geri 
haykırdı. Ses her yerden, yukarıdan ve aşağıdan, ona doğru 
oluk gibi akıyordu; toynak seslerini duydu ve soluğunu tutup 
durakladığında, at göründü, dumanın içinden öfkeyle beliriver
di, koskocaman ve eğri büğrü, yabanıl-gözleri ve savrulan yele
siyle ve birden oğlanın üstüne yürüdü. Oğlan da bağırdı. Bir an 
için ikisi de yüz yiize haykırıştılar, yabanıl gözler, sarı dişler, o 
aç gözlü, coşkulu bir utkuyla kızarmış uzun gırtlak ona doğru 
eğildi ve sonra at hiç durmadan saparak geçti gitti, yalnız yeli, 
geçişinin o yırtıcı ejder kokusu oğlanın saçına ve giysilerine 
çarptı; at yok olmuştu. Oğlan yine ineğin sesine doğru koştu. 
Ah yine ardında duyduğunda dönüp arkaya bakınadı da. Tek
rar bağırınadı da. Yalnızca koştu, koşarken tüm toprak, duman, 
yine o sert, hızlı toynak vuruşlarıyla doldu ve gümbürdedi; yi
ne o dayanılmaz ses tepesinden aşağı ona kükredi ve o yel, ej
der kokusu, ona saldırdığında oğlan iki kolunu başının üstüne 
savurup yere serildi, ve o çıldırmış at oğlanın yayılmış yatan 
gövdesinin üstünden uçup bir kez daha yok oldu. 

Oğlan toparlanıp kalktı ve koştu. İnek şimdi oldukça ya
kındaydı ve oğlan ateşi gördü - kendisiyle ineğin sesinin geldi
ği yer arasındaki dumanın içinde, alçakta, körpe, gül gibi, ya
vaş yavaş ilerleyen bir çizgi. Şimdi ayakları toprağa her deği-
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şinde ani bir fışkınş gibi kesik kesik çığlıklar atıyor, daha ağırlı
ğını yüklemeden ayağını geri çekmeye çalışıyordu, sonra he
men korkudan katılmış bir şaşkınlıkla bir an için unuttuğu 
öbür ayağına dönüyor ve böylece hiç ilerleyemeden aynı yerde 
devinip duruyordu, bir dans gibi, ta ki atın yine ona doğru koş
tuğunu duyana kadar. Bağırdı. Oğlanın sesiyle atın sesi tek bir 
ses oldu, yabanıl, öfkeli ve umutsuz ve oğlan ateşin içine atıldı; 
öte yana, havanın, güneşin, yeniden beliren aydınlığın içine fır
ladı, ardından yırtık pırtık bir giysi gibi uçuşan alevleri döküp 
saçarak. Üç metre kadar ötede inek bir yarın hemen yanı başın
da duruyordu, yüzü ateşe dönük, başı eğik, böğürerek. Oğlanın 
ancak ineğe yanaşıp dönecek kadar zamanı oldu, gövdesi araya 
girmiş ve kolları başını örtmü.ştü ki, o kuduruk at dumanın 
içinden fırlayıp ikisinin üstüne atıldı. 

Hiç sapınadı bile bu kez. Hemen hemen hiç güç toplama
dan fırlamıştı, bir uzun adımda. O dişler, yabanıl gözler, o uzun 
al gırtlak, perçem ve yelenin girdaplı çerçevesi içinden ona 
doğru eğildi, hayvan bütün gövdesiyle oğlanın başı üstünden 
canavarca bir kıvraklıkla süzüldü geçti. Hava çılgınca kanatlar
la ve nailanmış teynakların dört yeniay panltısıyla doldu. Hala 
kükreyerek, at yarın kenarında gözden kayboldu, önce ineği ve 
sonra da oğlanı kendi peşinden, sanki o geçişin şiddetli boşlu
ğuyla emerek. Yeryüzü dikey oldu ve yukarı doğru kaçtı - boş
luğun esneyen ağzından adım adım basamakların o düzmece 
güvencesi bile yoktu. Üçü de o yer yer kırılıp dökülen dimdik 
yamaçtan aşağı yuvarlanırken oğlan hiç ses çıkarmadı. Yarın 
dibinde at bir yuvarlanışla hiç durmadan ayağa kalktı ve hen
dekten aşağı dörtnala uzaklaştı. Oğlansa, debelenen ve böğü
ren ineğin altında yatarken hayvanın korkudan kasılan bağır
saklarının şiddetle gevşeyişini duydu. Başlarının üstünde, ya
rın kenarında son bir alev parçası, ucu kıvrık bir dil gibi dudağı 
yaladı, sonra yok oldu, güneşli gökyüzündeki esintisiz, uçuk 
duman lekesinin içine doğru kıvrıldı gitti. 

İlkönce ineğe hiçbir şey yapamadı oğlan. İnek toparlanıp 
ayağa kalkmış, yüzü oğlana dönük, başı eğik, böğürüyordu. 
Oğlan ona doğru ilerlediğinde, hızla döndü, ufalanan yamaca 
koştu ve kör bir utanç nöbetine tutulmuş gibi, boşu boşuna ka-
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yıp giden kumlu toprağı şiddetle eşelerneye koyuldu, yalnız 
oğlandan kaçmak için değil de, apansız ve hiç uyarılmadan, ka
ranlıktan üzerine atlandığı ve o kendi acımasız biyolojik mirası 
tarafından aldatılıp zorlandığında mahremiyetine yapılan o 
saldırının olup bittiği yerden kaçmak için; oğlan yine onun pe
şindeydi, onunla konuşuyor, ona anlatmaya çabalıyordu ki bu 
genç kızlığının inceliğine yapılan şiddetli saygısızlık utanılacak 
bir şey değildir, çünkü aşkın dokusunun o demir gibi dayanıklı 
atkısı böyledir işte. Ama o hiç duymuyordu bile. Durmadan kı
rılıp dökülen yamacı tırmalamayı sürdürüyordu, sonunda oğ
lan omzunu onun kaba etine yasiadı ve öne doğru dayandı. 
Birlikte çabalayarak, hızları ve güçleri tükenıneden önce, kum 
ayaklarının altından kaçıp kayarken, yamaçtan yukarı bir iki 
metre çıktılar; sonra birlikte kilitlenmiş ve kımıltısız, bir kez da
ha uçurumun dibine indiler, kayan bir kum kütlesinin içine bi
leklerine kadar gömülü, bir sal üstünde iki yapma biçim gibi. 
Yeniden, oğlanın omzu ineğin butuna dayalı, birlikte uçurum
dan yukarı saldırdılar ve birkaç metre yukarı hrmandılar; ama 
bastıkları o acımasız yer çabalarını tümüyle boşa çıkardı. Bir 
sürü dil döktü ineğe, öğüt verircesine; birlikte üstün bir çaba 
harcadılar. Ama yine de yeryüzü yukarı doğru kaçtı; bastıkları 
yer, kum ve her ne varsa şiddetle altlarından koptu ve yukarı 
doğru, hala hafifçe dumanla lekeli uçuk renkli göğe doğru fırla
dı; bir kez daha uçurumun dibine, iç içe ve tepişerek serildiler, 
oğlan bir kez daha alttaydı, sonra, o çılgın çırpınışı hiç durma
yan inek böğürerek ayağa kalktı, atın yaptığı gibi dörtnala hen
dekten aşağı koşmaya başladı ve oğlan onun peşi sıra gitmek 
için ayağa kalkmadan önce yok olup gitti. 

Bu dar koyak, akarsuya açılıyordu. Oğlan bir anda yine ot
lağa gelmişti, gerçi büyük bir olasılıkla o bunun farkında değil
di, yalnızca önden koşan ineği görüyordu. Belki de o an akarsu
yun o sığ yerini bile algılayamadı hemen, hatta inek yavaşlaya
rak suyun içine yürüdüğünde ve durup içtiğinde bile; oğlan da 
koştu, sonra o da yavaşladı, inleyerek, telaşlı ama ineği bir kez 
daha kaçışa sürmemek için alçak sesle. Böylece oğlan şimdi se
sini- iyice keserek, ayaklarını yerden kaldırıp yine aynı yere ko
yarak, alazianmış ve kavrulmuş yüzü telaşlı ve gergin, akarsu-
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yun kıyısına yaklaştı. Ama inek hiç kırnıldarnadı ve sonunda 
oğlan da suya adımını ath, suyun yüzüne, ağırlığı altında yarı
lacağını yine unutarak, ve boş bulunmaktan çok onu ürkütrnek
ten ötürü duyduğu korkuyla bir kez daha haykırdı; yine ötede 
alışılagelmiş bir karaya ayak bastı ve ineğe dokundu. İnek suyu 
içrneyi bile bırakmadı; oğlanın eli onun böğründe bir iki dakika 
durdu, sonra inek su damlayan bumunu sudan çıkardı ve ağia
na baktı, bir kez daha erden, düşünceli, utançtan uzak. 

Houston orada buldu onları. Çıplak atın üstünde peşinde 
köpekle, dörtnala geçip geldi ve ineğin arkasında, suyun içinde 
çörnelrniş, kırık bir söğüt dalıyla beceriksizce ineğin bacakları
nı yıkayan o kalın biçimi gördü, "İyi mi inek?" diye bağırdı, 
ata yavaşlaması için seslendi, çünkü elinde dizgine benzer bir 
şey yoktu. "Oha. Oha. Dur. Dur. Allah kahretsin. -Neden atı 
yakalamaya çalışınadın Allah aşkına?" diye bağırdı. "Belki kır
mıştır . . .  " Sonra öbürü, suda çörnelrnişken, kavrulrnuş yüzünü 
çevirdi ve Houston onu tanıdı. Sövmeye başladı, ah yelesinden 
tutarak doğrultınaya çalışırken ve at daha durmadan hacağını 
üstünden attığı gibi yere kaydı, ne dargınlık ne de öfke olan o 
sinirli tedirginlikle sayıp sövüyordu. Peşinde köpekle dereye 
yürüdü, eğildi ve geçen kışın sel suyundan kalmış kuru bir dal 
yakaladı ve onunla ineğe acımasızca vurdu; inek ileri fırlayıp 
karşı kıyıdan yukarı kaçtığıncia daim kırılan ucunu da arkasın
dan fırlath. "Git!" diye bağırdı Houston. "Git eve, kahrolası 
orospu!" İnek birkaç adım koştu, sonra durdu ve atiarnaya baş
ladı. "Eve götür onu," dedi Houston köpeğe. Köpek kımılda
madan, yalnız başını kaldırarak, bir kez havladı. İnek başını 
yukarı attı ve yine koşmaya başladı, derenin içinde oğlan kö
pek kalktığında kalkarak yine o hafif boğuk sesi çıkardı. Ama 
köpek dereyi geçrnedi bile, hiç acele etmedi; yalnızca kıyı bo
yunca ineğin karşısına gelene değin gitti ve yine havladı, bir 
kez, aşağılayıcı ve rnütehakkirn. Bu kez inek dörtnala uzaklaş
tı, dereden yukarı bahçeye doğru, köpek de derenin karşı yaka
sından onu izledi. İkisi de böylece gözden yittiler. Aralıklı ola
rak köpeğin iki kez daha havladığı duyuldu, birer havlarnayla, 
sanki inek durmak için davrandığında yalnızca ''Yuu!" diye 
bağırıyordu. 
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Oğlan suda duruyordu, inleyerek. Şimdi kendisi de böğü
rüyordu, yüksek sesle değil de yalnızca şaşkınlıkla. Houston ve 
köpek geldiğinde dönüp bir bakmıştı çevresine, ama ilk önce 
köpeğe. Ağzı o zaman açılıvermişti haykırmak için, ama yüzü
ne o aptalca sersemliği yerine neredeyse zekice bir ifade gel
mişti, ama Houston sövmeye başladığında bu ifade erimiş ve 
yerini inanmazlığa, şaşkınlığa bırakmıştı; suda durmuş, inler
ken, ha.la inanmaz ve çıldırmış gibiydi. O sırada Houston kıyı
dan bakıp oğlanın pantolonunun o iğrenç lekeli önünü görmüş 
ve o şaşkın tedirginlikle söverek, "Hay Allah kahretsin. Allah 
kahretsin! Gel buraya," demişti. "Çık oradan." Kolunun öfkeli 
devinimleriyle sözlerini vurgulamaya çalışıyordu. Ama öbürü 
kımıldamadı; inleyerek, dereden yukarı ineğin gittiği yönü 
gözlüyordu, sonra Houston kıyıya yanaştı, eğildi ve oğlanı 
pantolon askılarından yakalayıp sertçe sudan çekti; burnu öf
keyle kırışmış ve hala söverek, askıları çözdü ve pantolonu oğ
lanın kalçalanndan aşağı sıyırdı. "Çıkar şunu!" dedi Houston. 
Ama Houston onu şiddetli bir silkmeyle pantolonun içinden 
sendeleyerek çıkarana değin oğlan hiç kımıldamadı, sonra üs
tünde gömleğinden başka bir şey olmadan orada kalakaldı, ha
fifçe inleyerek; ama Houston pantolonu titizlikle askısından tu
tup dereye fırlattığında oğlan yine haykırdı, yalnız bir kez, bo
ğuk, sefil, yüksek olmayan bir sesle. "Git," dedi Houston. "Yıka 
onu." Pandomimle aşırı abartılı yıkama hareketleri yapıyordu. 
Ama öbürü yalnızca Houston'a bakıyordu, inleyerek, sonra 
Houston bir başka sopa daha buldu ve onu pantolonun içine 
sokup suda şiddetle döve döve, bastıra bastıra, bir yandan dur
madan söverek yıkadı ve hala sopaya takılı olarak sudan çıkar
dı, önü aşağı doğru, çimene serip ovaladı durdu. "İşte," dedi. 
"Git şimdi! Eve! Eve!" diye bağırdı. "Ve orada kal! İneğe yanaş
ma!" Oğlan Houston'a bakarken inlemeyi bırakmıştı. Derken 
yine inlemeye başladı, salyalan akarak; Houston cebinden bir 
avuç dolusu madeni para çıkardı ve bir elli sentlik seçip oğlana 
yaklaştı; onu gömleğinin cebine koyup kapağını düğmeledi ve 
dönüp atma doğru yürüdü. Ata dokunmadan önce bir şeyler 
söyledi ona, sonra yelesinden kavradı atı ve bir sıçrayışta sırtı
na atladı. Oğlan şimdi inlemeyi kesmiş, yalnızca gözlüyordu; at 
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henüz kendini toparlamamışken, aynı bir saat önce uçurumun 
yanında kendisinin ve ineğin üstünden uçtuğunda yaptığı gibi, 
Houston'un elinin altında iki üç daire çizdi, sonra dereden atla
dığı gibi dörtnala koşup gitti. 

Sonra oğlan yine inlemeye başladı. Bir an öyle durdu, inle
yerek, Houston'un iliklediği gömlek cebine bakarak, onu eliyle 
yoklayarak. Sonra yanı başında yerde yatan, sırılsıklam ve tıkaç 
gibi olmuş pantolonuna baktı. Biraz sonra eğildi ve onu yerden 
aldı. Bir bacak ters yüz olmuştu. Bir süre sabırla pantolonu o 
halde giymeye çabaladı, inleyerek, sonra nasılsa, oğlan içine 
girdi, askıları taktı, dereye gitti ve karşıya geçti, ihtiyatla yürü
yerek, her adımda ayağını sanki yükseltilmiş bir düzeye basa
cakmış gibi iyice kaldırarak. Sonra kıyıya tırmandı; üç aydır 
her tan ağartısında onu beklemek için yattığı yere geldi. Aynı 
yerdi bu; her defasında buraya dönecekti, aynı bir pistonun ge
lip silindirin başına ineceği gibi. Orada biraz durdu, o ilikli cebi 
yoklayarak, inleyerek. Sonra yukarı tepeye doğru tırmandı; 
ayakları yine yolun tozunu tanıdı, gerçi belki kendisi bunu al
gılayamamıştı, belki de onu o sabah ayrıldığı eve taşıyıp götü
ren şey o tasalanınanın ezginliğinde işleyen katıksız içgüdüy
dü, çünkü ilk milin içinde iki kez daha durup ilikli cebi yokla
dı. Beceremediği halde düğmeyi açmaya çabalıyor gibi görün
müyordu, çünkü az sonra para avucundaydı, eğilmiş bakıyor
du ona, inleyerek. O sırada oğlan dar, sığ, otlara boğulmuş bir 
hendeğin üstündeki bir tahta köprüde duruyordu. Parayı tutan 
eliyle yanlış bir hareket yapmamıştı, o an kesinlikle kıpırtısız 
duruyordu, ama birden avucunun bomboş olduğunu gördü. 
Tozlu tahtalar üstünde para bir kez donuk donuk tmladı ve bel
ki de bir kez parıldadı, sonra yok oldu, gerçi kimbilir en yetkin 
reddedişin son derece küçük ve çırpınışlı, nasıl bir kımıldanışı 
olmuştu ki, itici gücü tükenciikten sonra o kımıldanışla birlikte 
yok olmuştu, çünkü oğlan sessiz bir şaşkınlıkla boş avucuna 
bakıp dururken inlemeyi bile bırakmıştı, elini çevirip bir tersine 
bakmış, hatta öbür elini bile kaldırıp içine bakmıştı. Sonra - bu 
hemen hemen fiziksel bir çaba, doğum gibi bir şeydi - iki düşü
nü birbirine bağladı, zamanın içinden geriye doğru ilerledi ve 
mantıksal gerilemeyle bir imge yakaladı ve yine gömlek cebini 
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yokladı, içine bakmaya çabaladı, gerçi çok kısa bir an için, san
ki gerçekten parayı orada bulacağını sanmıyormuş gibi; ama 
onu üstünde durduğu tozlu tahtalara bakmaya iten şey kuşku
suz katıksız içgüdüydü. Artık oğlan hiç inlemiyordu. Hiç ses çı
karmıyordu. Yalnızca orada durmuş, tahtalara bakıyor, birer bi
rer ayaklarını yerden kaldırıp indiriyordu; köprüden inip hen
değe adımını attığında, düştü. Hiç anlayamazdınız, bile bile mi 
öyle adım atmıştı, yoksa düşmüş müydü, gerçi hiç kuşkusuz 
bu içgüdünün devamıydı, o kalıtsal sürekli yerçekimi sezgisi, 
onu köprünün altında parayı aramaya iten -otların arasına çö
melmiş dururken eğer parayı arıyorduysa, hiç ses çıkarmadan 
başını hafifçe kımıldatarak Bundan sonra artık hiç ses çıkarma
dı. Bir süre çömeldi durdu, otları çekiştirerek; şimdi hareketle
riyle çelişkili görünen ustalık bile yitmişti, başka zamanlarda 
ellerinin sanki kendine karşın işlemesini sağlayan o ustalık bile; 
onu izlerken derdiniz ki oğlan o parayı bulmak istemiyordu. Ve 
sonra derdiniz ki, bilirdiniz ki, oğlan onu bulmayı tasarlamı
yordu; öyle ki, bir süre sonra yoldan bir araba gelip köprüyü 
geçerken arahacı ona bir şeyler söylediğinde, ve o da başını kal
dırdığında yüzü boş bile değildi; anlaşılmaz, alabildiğine sessiz 
ve dingindi; adam onun adını söylediğinde, o bildiği ya da çı
karabildiği bilinen ve birisi onunla konuştuğunda hiç aksatma
dığı o tek sesle bile yanıtlamadı. 

Araba gözden yok olana kadar hiç kımıldamadı, gerçi gözü 
arabayı izlememişti. Sonra kalktı ve yeniden yola çıktı. Hemen 
koşmaya başlamıştı, şimdi geldiği yöne geri gidiyordu, mayısın 
öğle güneşi altında, kendi izlerini yolun sıcak tozu içinde eze
rek, tepeye tırmanmak için yoldan ayrılacağı yere doğru gidi
yordu; yeniden tepeyi aştı ve bayır aşağı dereye koştu. Her tan 
ağartısında ıslak çimende yattığı yere hiç bakmadan geçti ve 
dereden yukarı doğru seğirtti, koşarak. Cumartesi öğle sonrası 
saat iki sıralanndaydı. Hiç bilemezdi ki o saatte ve günde köpe
ğiyle, ve ikisine yemek pişiren zenci ahçısıyla yalnız yaşayan, 
çocuksuz dul bir adam olan Houston, çoktan üç mil ötede Var
netın dükkanının sundurmasında oturmaktaydı. Houston'un 
belki evde olmayacağını da düşünemezdi oğlan. Besbelli ki ev
de olup olmadığını öğrenmek için duraklamadı. Koşarak bah-
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çeye girdi ve doğruca ahınn kapalı kapısına gitti. Kapının ya
nındaki bir çiviye takılı bir yular vardı. Belki yalnızca kapı 
mandalını kurcalarken elini tesadüfen yuların üstüne koydu. 
Ama yuları gerektiği gibi taktı, ineğe yapılırken gördüğü gibi. 

O öğle sonrası saat altıda beş mil ötedeydiler. Oğlan o ka
dar uzakta olduğunu bilmiyordu. Bu hiç önemli de değildi; ne 
uzayda ne de coğrafyada uzaklık diye bir şey vardır, ne de için
de uzaklığın var olacağı bir zaman uzaması, ne de onun başarı
sını saptayacak kas yorgunluğu. Onlar uzay içinde bir hedefe 
doğru değil de zaman içinde bir hedefe doğru ilerliyorlardı, sa
bahın ve öğle sonrasının bir olduğu, akşamın doruk kalesine; 
mayısın usta eli ikisini de şekillendiriyordu, hemen sonra, çok 
yakın gelecekte değil de, şimdi, oğlan ipin çekişine karşı diren
miş duran ineğe dönmüş, acımasız ve zorlayıcı bir şeyler söy
lerken ve inek ipe karşı başını sallayıp böğürerek gerilerken. 
Son yarım saattir yapıyordu bunu inek, şişmiş memesinin ver
diği sıkıntıyla geri geri, alııra doğru çekiliyordu. Ama oğlan 
tuttu onu, öbür eli ineğe dokunana dek ipi yavaş yavaş gevşe
terek, önce başına sonra boynuna dokundu; ineğin direnci eri
yip gidene ve hayvan yeniden ilerlemeye koyulana değin ko
nuştu onunla oğlan. Tepelerdeydiler şimdi, çarnlar arasında. 
Öğle sonrası rüzgarı dindiği halde, türlü yeşilliklerle saçak sa
çak doruklardan yüksek d uru gökyüzüne hala sürekli mınida
nan bir ses yükseliyordu. Ağaç gövdeleri ve yoğun yeşillikler 
öğle sonrasının çalgılarıydılar; günün gerHeyişinin yol yol ol
muş değişken gölgesi, inek ve oğlan birlikte bayırı aşıp gölgele
rin içine, akşamın gökmavisi çanağına, gecenin esintisiz kuyu
su içine inerken sürekli onların üstünden akıp gidiyordu; güne
şin batışı arkalarından bir kale duvarı gibi iniverdi. İnek oğlanı 
memesine dokundurtmamıştı önce. Sonra oğlanı bir kez de tek
melemişti, ama yalnızca eller yabancı ve beceriksiz olduğun
dan. Sonra süt boşalıverdi, oğlanın parmakları arasında, elleri
nin üstünde ve bileklerinde sıcacık ve toprağın üstünde ince, 
sert, ıslık gibi bir ses çıkararak. 

O sırada ay vardı. Geceleyin batıya doğru kayıyordu; ya
nında, her gündoğumunda Çobanyıldızı geceye karşı yırtıcı, 
ak bir benek gibi yanar ve oğlan ineğin uyanış anının kokusu-
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nu duyardı, önce arka ayakları görünmezliğin içinde yukarı 
doğru gerilerek, uykunun yuvalanmış biçimi içinden, önce in
ceden inceden yayılıveren süt kokusuyla. Sonra oğlan da kal
kar; ipin ucunu yaylanan bir dala bağlar ve bir gece önce için
de kalmış yemin kokusunu izleyerek sepeti arayıp bulur ve 
yürüyüp giderdi. Ağaçlığın ucundan dönüp geriye bakardı. 
İnek görünmez olur, ama oğlan duyabilirdi onu -yeşilliklerin 
yırtıcı kökleri arasından esen ılık soluğu, akıcı ve soyut topra
ğın içinde kaynaşmış sütün ılık kokusunu sanki görebiliyor
muş gibi bakardı. 

Ahır yarım milden az daha yakın. Biraz sonra bir düş gibi 
belirir; gökkubbenin şifreli kıvrımları üstünde dosdoğru bir ka
re. Köpek onu parmaklıkta karşıladı, hiç havlamadan, görün
tüyle ses arası bir yerde görünmezliği bulandırarak ve hiçbirin
de de tümüyle devinim yaratmadan. İlk sabah köpek oğlana 
doğru atıldı. Çılgınca havlayarak. Oğlan o zaman duraladı. Bel
ki beş mil ötedeki diğer köpeği anımsamıştı, ama yalnızca bir 
an için, çünkü öyledir işte, yeni bir başarının yengisi, geçmişte
ki tüm yenilgilerin kötü kokusunu bastıran, utku denen şey 
böyledir iŞte: Öyle ki köpek, oğlana bir karartı gibi yanaşır, 
onun yürümekte olan bacaklarının arasında görünmez ve akıcı, 
ılık, ıslak, oynak diliyle oğlanın sallanan elini yine oğlanın ken
disi için görünmezliğin içinde şekillendirir. 

Atların ve sığırların uyanan gündoğumu sesleriyle dolu 
ahırın amonyak yoğunluğu içinde oğlan mekanı algılayamaz 
bile. Ama hiç tereddüt etmez. Yemliğin kapısını bulur ve içeri 
girer; bilen ve amınsayan kör eli yem kutusunu bulur. Sepeti 
yere koyar ve doldurmaya başlar, hızla ve durmadan çalışarak, 
çukurlaştırdığı avuçlarıyla kaldırdığının yarısını döküp saça
rak, aynı önceki iki sabah olduğu gibi yem kutusuyla sepet ara
sında kendi ihanetini kurarak. Doğrulup yüzünü kapıya çevir
diğinde görebilir onu şimdi; gri, daha açık bir tonda, ama çeliş
ki şu ki daha ışıklı olmadan, sanki oğlanın arkası dönükken, 
hiçliğin benliği içine dikdörtgen donuk bir cam oturtulni.uştu, 
belirsizliği büsbütün karmakarışık etmek için. Sonra oğlan kuş
ları fark eder. Sığır sesleri şimdi daha da yükselmiştir, sürekli
dir; köpeğin gerçekten ahır kapısında beklediğini görür ve elini 
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çabuk tutması gerektiğini bilir, çünkü bilir ki az sonra yem ve 
süt için birisi ahıra gelecektir. Böylece yemlikten çıkar, inmeden 
önce sanki dinleniyormuş gibi kapıda bir an duraklar, tıpkı ba
şarılı bir aşığın kadınlarla dolu bir odada yaptığı gibi, ineklerin 
ve kısrakların o ağır kokusunu içine çeker. Şu dişi yeryüzünün 
üstünde dolaşan, adı ve yüzü belirsiz ama sevme yeteneğine 
sahip tüm dişi etiyle o fetheden arasındaki uykulu uyumdur 
onunki. 

Kuşların karmaşık gürültüsüyle dolu tan vaktinin o negatif 
banyosu içinde oğlan ve köpek bahçeyi birlikte geçerler. Oğlan 
köpeğin ondan ayrıldığı yerde parmaklığı seçebilir şimdi. Par
maklığa tırmanıp atlar, şimdi aceleyle ilerler, sepeti önünde iki 
eliyle tutup beceriksizce taşıyarak, ıslak çimende koyu, dura
ğan bir iz bırakarak. Şimdi oğlan üç gün önce ilk kez keşfettiği 
şeyin yinetenişini seyreder yine: Gündoğumu, ışık, yeryüzüne 
gökten boşaltılmaz da yeryüzünün kendisinden kaynaklanır. 
Gözü kapalı tavianmış ot kökleri ve ağaç kökleriyle dokunmuş 
bir örtüyle kaplı, zamanın balçığının ve bereketli artığının -sü
rekli ve uyku nedir bilmez anonim solucan bolluğu ve ayrıla
maz denli karışmış bildik kemikler- Truva'nın Helen'i ve dağ 
perileri ve horlayan, taçlı piskoposlar, kurtarıcılar ve kurbanlar 
ve krallar- kör karanlığı içinde kopkoyu uyanır, usul usul yayı
lan sayısız kanalların içini aşındırarak yukarıya sızar: İlk önce, 
kökten; sonra birer birer yapraklardan ve bunların sızıntılı uç
larından gaz gibi yükselir ve derin uykuya dalmış yeryüzünü 
uyuşuk böcek mırıltılarıyla kaplar ve lekeler; sonra yine yuka
rıya sızarak, ağaç gövdesi ve dallarının sımsıkı örülmüş kabu
ğunu sürünerek aşıp, orada birden yapraktan yaprağa gürültü
sünü artırarak ve yayılmış ani bir hız içinde dağıtmaya çalışa
rak, mücevherle bezenmiş kanatlı gırtlakların ezgisiyle yukarı 
doğru fışkırır ve gecenin yuvarlaklaşmış yadsımasını fulya 
gümbürtüleriyle doldurur. Aşağılarda, puslu yarıküre müjdeci 
horazla uyanır, ağıl ve ahır günü selamlar. Kulelerin fırdöndü
leri güneybatı yelini yiv yiv yarar; yatırılmış ve atı çözülmüş 
sabanla günbatımından beri evli olan, sürülecek tarlalar, uyuk
layan yarı doymuş bir deniz gibi yarı dalgalandırılmış bir gö
rünüme fırlayıverirler. Sonra, güneşin kendisi, yarım mil içinde 
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oğlana yetişir. O sessiz, bakır gürleme, sırılsıklam çimeni ateşe 
verir ve o boşu boşuna sakınılan çiğnenme için uzanmış yatan 
gölgesini atar önüne upuzun; tüm yeryüzü onun bu soytarıca 
ve sürekli tedirginliğini yankılar; önüne düşen gölgesi sonucu 
tepeyi de uçarak aşar ve boşlukta devinimsiz, oğlanın kendisi 
de o tepeyi aşana dek orada dolanıp durur ve sonra gecenin so
na ermekte olan çekilişi üstüne görünmez bir köprü indirir, ve 
hala oğlanın önüsıra, bir kez daha gözle görülür biçimde düz
lükte sıçrar ve çalılığa dokunuverir, yaklaşan yapraklı duvarda 
kısalarak; baş, omuzlar, kalçalar, ve sonra o koşan bacaklar, en 
sonunda oğlan ona çarpıp içinden geçmeden hemen önce bir 
bütün değişken an için esintili yaprakların dolaşık titreşimleri 
üstünde dimdik dikilir. 

İnek tıpkı bıraktığı gibi olduğu yerde, iple bağlı, geviş geti
rerek durur. O uysal, kocaman, nemli ve gözbebeksiz yuvarlak
ların içinde o anlaşılmaz dalgınlıktan yansıyan ikiz minyatürde 
görür kendisini; Juno'nun çevreye bakmış olabileceği o şeyle 
bir olarak, Juno'ya bakanların ne gördüklerini kestirmeye çalı
şırken seyreder kendisini . Sepeti ineğin önüne koyar. İnek ye
meye başlar. Yaprakların değişken titreşimi ineğe, oğlanın biraz 
önceki telaşının uzanıp yatmış negatifi kadar düşsel bir yanıl
sama niteliği verir, ama bu da öyle değildir: O akıcı gölge labi
rentinin içinden bir sarışın dokunuş, hem ağırlığın hem de yığı
nın varlığını üstlenir ve doğrular; bir elin uzanıp dakunuver
mesi ineği umudun sonsuzluğundan çıkarıp katı bir bütün ola
rak şekillendirir. Oğlan onun yanına çömelir ve meme başlarını 
çekmeye koyulur. 

Sepetten birlikte yerler. Oğlan daha önce de yem yemiştir -
tohum kabukları ve kırma un ve yulaf ve çiğ mısır ve yeşillik 
ve yal, hiçbir zaman çok yemeden ama uyanık olduğunda kuş
lar gibi kısa aralıklarla ve az miktarda; Bayan Littlejohn'un 
onun için koyduğu tabak dolusu yemeği bile çoğu kez bitir
mez, ancak yarıdan azını yer, ama bir saat sonra başka bir şey
ler yer, her ne bulursa, o upuzun, bezgin shibboleth* ve hurafe 
belgesinin doğru dürüst soydaşlarına pislik diye adlandırmayı 

• İncil'de Eski Ahdin Hakimler kitabında (12:6) Efraim taraftarlarının doğru telaffuz 
edemedikleri ve bu yüzden iki bin kırkının katiedildiği bir parola söz. (Ç.N.) 
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öğrettiği şeyleri. Hiçbir şeyin tadını bir başkasından daha az ya 
da daha çok sevmez, sadece bazı tür toprakları, eski sıvada ki
reç tadını, çiğnenmiş gazetelerdeki erimiş mürekkep tadını ve 
iğneli karıncanın formik asidini yeğ tutmaz pek, ama bir tek 
ayırım yapar: Otla beslenen türdendir o, yediği yaşam türü bile 
bitkilerin yaşamıdır. Sonra sepeti öteye iter oğlan. Daha boşal
mamıştır. Getirdiği yemin ölçülmüş gibi tam tarnma yarısı var
dır daha sepette, ama onu alır ineğin önünden, bu sürprizin 
merkezi içinden çiğnemesini sürdüren o sallanan burnun altın
dan çeker götürür sepeti ve bir dala asar, artık çok çabuk öğren
mektedir, başarıyı öğrenmiştir ve sonra sakınınayı ve gizliliği 
ve çalınayı ve hatta basireti; oğlanda yalnızca hırs ve kösnü ve 
kana susamışlık vardır, geceleri onu uykusuz bırakacak bir vic
dansa gelişmemiştir henüz. 

İlkönce nehre giderler. Oğlan onu ilk gün bulmuştu -akça
ağaç ve kayın yığını içinde kahverengi bir nem sızıntısı, güneş
siz, diğer akçaağaçların ve söğütlerin güneş görmeyen kökleri 
arasında devinimsiz sürüklenip giden bir su. Oğlan suyun ya
tağını temizlemiş ve birikmesi için bir çukur oymuştu. Şimdi 
ışığın her dönüp gelişinde dolu, tertemiz ve yaprak yaprak yi
nelenerek duruyordu, ta ki onlar eğilip yeşil yansımayı engelle
yene ve kendi su içen yüzleriyle birbirlerinin yansısını kırana 
dek, her bir yüz kendi parçalanmış biçimiyle eşlenmiş ve tavla
tılmış. Sonra oğlan başını kaldırır, ipi alır, birlikte düzlüğü ge
çerek ağaçlığa doğru giderler ve içine dalar lar. 

Tan ağartısı artık bitmiştir. Şimdi açıkça ve düpedüz gün
dür. Güneş gökyüzünde iyice yükselmiştir. Hava hala kuş sesle
riyle doludur, ama bu haykırışlar dinsel piyeslerde eski Yunan 
korolarının sağdan sola ve sonra soldan sağa dans ederek dö
nerken yapraklı mihraplar arasından yukarı doğru yükselen se
si değildir artık. Bu sesler yeryüzüne .koşuttur şimdi, o hiç de 
şairane olmayan beslenme işine hiç de şairane olmayan bir te
laşla eşlik ederek yanı başındaki havayı yol yol izlerle doldurur. 
Bitmek tükenmek bilmeyen, renkli ve elektrikli, ok gibi fırlayış
larla, yeşilliklerle örtülü doruklarının yüksek gün yeli içinde 
kuru ve aralıksız mırıltılarının duyulduğu çarnların arasında, 
oradan oraya atılıp dururlar. Oğlan artık ipi gevşetmiştir; şim-
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diden sonra karanlık basana değin ikisi yalnızca günün ilerleyi
şi gibi ilerleyecekler, daha hızlı değil. İkisinin de hedefi aynıdır; 
günbatırnı. Aynı güneşin yaptığı gibi kovalarlar bu hedefi, tek 
bir değişmez ufkun çemberi içinde. Ateşli ve umursamaz güne
şe ayak uydururlar, kendileri de urnursarnadan ve çaba harca
rnadan, dingilli yeryüzünü döndüren güneşe - ayarlanmış dişli 
çarkların çubukları gibi yükselen ağaç gövdelerinin gölgeleri 
arasından, güçlü ama telaşsız, karanlığın kovuklarından dışarı 
doğru, tan ağartısını ve sabahı ve sabahın ortasını geçerek; en 
sonunda öğlenin yavaşlayan en alçak gelgiti içine, ki o sel, o do
ruğun gevşernesi ve ışığın çemberinden oluşan tek küçük bir 
taç, düşmüş ama tövbe etmemiş meleği çelenklendirir. Güneş 
sarı, dikey bir kolondur. Uyluk ve dizin o kalın, isteksiz bağdaş
rnazlığıyla eğilip önce kucak dolusu yeşillikleri, sonra da çiçek
leri toplarken, oğlan sırtında taşır o güneşi. Topladığı çiçekler, 
alacalı yazın savurgan başlangıcının parlak, gösterişli, yabanıl 
papatyalarıdır. Ara sıra oğlanın beceriksiz ve başına buyruk eli, 
gövdeyi koparmak yerine, yalnızca kurtulmaya çalışan sapı ya
kalayıp çiçek başını hırpalanrnış ve saçılrnış bir yaprak yığınına 
çevirir. Ama ineğin durduğu o esintisiz, öğlene yönelmiş gölge
ye ulaşmadan önce yeterince toplarnıştır. Yeterinden de fazla 
vardır ellerinde; eğer oğlan onlardan yalnızca iki tane toplamış 
olsaydı bile gerektiğinden çok fazla olurdu: Yolunmuş otları 
ineğin önüne koyar, sonra elierin o beceriksiz aranrnasından, o 
çoktan dağılmaya yüz tutmuş, zamansız ve ölü doğmuş çiçek 
tacı çıkar ortaya. Çelenk yapılırken darmadağın olur, alnın eği
minden ve çiğneyen baştan aşağı yağar gider; ot, yem ve çiçek
ler bitrnek bilmez bir geviş getirmeye dönüşür. Çenenin yana 
çarpılmış ahenkli çiğneyişinden son tek bir çiçek sarkar. 

O öğle sonrası yağmur yağdı. Hiç uyarısız boşalıverdi ve 
çok uzun sürmedi. Oğlan bir süre yağmuru seyretti, hiç korku
ya kapılmadan; başlangıçta cilveli ve rasgele ve kararsız bir 
yağmur; sonunda, arttığında iki ya da üç ayrı yerde aynı anda, 
dar, dikey olmayan çizgiler halinde yoğunlaşıp dökülüverdi; 
ufuk boyunca otlaya otlaya güneybatı yelini sürüyüp getiren, 
yazın güneş-çrngıraklı dişi koyunları, şiş karınlı bulut yığınla
rından sarkan puslu göbek kordonlarının ilmikieri gibi. Sanki 
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yağmur gerçekten ikisini arıyordu, onları durdukları gölgelik 
yerde aviarnaya çalışıyor ve sonunda parlak, uzlaşmaz bir öfke 
içinde buluyordu. Çamlarda horuldayan rüzgar durmuştu, 
sonra hızlandı; doruk noktasından inişin bolluğu içinde, yeryü
zünün yeşilliklerle sımsıkı örtülü postu, tıpkı şahlanmış, inişe 
hazır istekli bir kısrağınki gibi kabardı, bir gürültü ve öfke pa
rıltısı ve çarpıcılığı içinde, hala şahlanmış olarak, tohumunu 
döküp sonra çekip giden o yırtıcı, kısacık dölleme yok olmuştu; 
sonra yağmurun kendisi; bereketli, fazlasıyla verimli ağırlığı 
yüzünden çoktan yarılmaktaymış gibi görünen gökyüzünden, 
örtülmemiş yaprakların arasına yabanıl, yanlamasına bir keş
mekeş içinde yağarak indi, damlalar halinde değil de yırtıcı 
buz iğneleri olarak; görünüşte sanki düşmeye çalışmıyorlardı 
da, yerçekimine bağışıklı, evrensiz, onlara gebe kalmış ve onla
rı doğurmuş fırtınalı başkaldırışa ayak uydurmaya çalışıyorlar, 
oğlanın saçına, gömleğine ve yukarı kalkık yüzüne ince, gevrek 
vuruşlarla çarpıyorlardı, her bir kısa mızrak hemen yaklaşan 
bitişinin parıldayan vaadiyle çoktan dopdolu, bir genç kızın yi
tik bir çiçeğin ardından kısaca akıthğı parlak, tuzsuz gözyaşları 
gibi; sonra gidiverdi, kuzeye ve doğuya doğru kaçtı, kendi düş
sel ateşkesinin renkli kemerinin ötesine, ardında karnavalının 
harcanmış konfetisini bırakarak, toplanıp yapraktan yaprağa 
ve filizden filize ve sonra çimler arasına damlamak için, mıni
danan çaylar içinde toplaşmak için, yansılanan bir yinelenmey
le, düşmüş altın renginin ve mavinin parıltılarıyla, düşen dam
laların hapsetmiş olduğu gökyüzünü salıvererek 

Sonunda bitmişti yağmur. Oğlan yine ipi eline alır ve ikisi 
ağacın altından çıkıp yola koyulurlar, öncekinden daha hızlı 
ilerlemezler, ama ormana girdiklerinden bu yana ilk kez bir 
amaçla hareket ederler. Çünkü günbatımı yaklaşmaktadır. Ger
çi yağmur çok uzun sürmüş gibi görünmemiştir ama şimdi, 
sanki o zararsız ve mantıkdışı sesin ve öfkenin içinde alışılmış 
ve değişmez günün demirden çizelgesini bile geçersiz kılan bir 
şey vardır, aynı bir çocuğun birdenbire patlak veren ve çare bu
lunmaz huysuzluğunun -ki onun şiddeti zaman uzamasma 
karşı kendi yenilmez kanıtıdır- bir yolunu bulup da saati hız
landırması gibi. Oğlan sırılsıklamdır. Üstünde ağırlaşmış, nemli 
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ve soğuk pantolonun - acınacası bir döküntü, şanın küçümse
yici tortusu- tene verdiği ürperiş öylesine cansızdır ki, sayısız 
ufaak yinelenmeyle rengarenk bir bütün olan evreni yuvarlak
laşhran, yapraklarda ve dalgalarda parıldayan altın gibi hava
nın ucu bucağı olmayan özgürlüğüyle kıpır kıpır, içine taşıyıp 
hala içinde tuttuğu çamurla dolu, yaşayan suyun duru ıslaklı
ğıyla hiçbir yakınlığı yoktur. Debdebe içinde yürürler ikisi. 
Nemli ottan ipin altın yumağıyla bağlanmış olarak; tarumlana
maz kutsal parıltıya doğru tek sıra halinde ilerlerler, doğruca 
güneşin içine. Hala ona ayak uydurmaktadırlar. Son bayıra hr
manırlar. Birlikte ulaşacaklardır. Aynı anda üçü de doruğu bir
likte aşarlar, akşamın çanağı içine inerler ve sönüp giderler. 

Hızlı alacakaranlık, günün usandıncı belgeleyişinden onla
rı gizler. Özgün, döl-yatağı boyutu içinde, kaçınılmaz ilk ve sa
kınılmaz son kez, kör gibi, hayır aşağı inerler. Oğlan kokusun
dan bulur sepeti, onu ağacın dalından indirir ve ineğin önüne 
koyar. İnek bumunu daldınr sepete, soluğunun tatlı kokusunu 
yemin tatlımsı kokusu içine üfler, ta ki bu iki kokunun karışımı, 
aciliyeti olan ama sabırlı sütünkinden ayırt edilmez hale gelene 
dek; güçlü, tükenmek bilmez yaşam irininin ta kendisi gibi ılık 
ve bölünmez süt, oğlanın parmakları, elleri, bilekleri arasından 
akar; öz yapısından, kendiliğinden, yenilenerek Sonra oğlan 
görünmez sepeti tan ağartısında yine bulahileceği bir yere bıra
kır ve akarsuya gider. Şimdi yine görebilmektedir. Oğlanın su
ya batmış ve solmakta olan görünrusünün tersten içişini bir kez 
daha içişle kırarken, başı yeniden görüntüyü böler sonra yerli 
yerine toplar. Günlerin membağıdır bu, yeryüzünün hareketsiz 
ve doymak bilmez gediği. Tan ağarhsını, öğle vaktini ve günba
tımını, asılı kalmış çökeltinin durgun çelişkisi içinde tutar; dün, 
bugün ve yarın; yıldız-yumurtlamış ve hiyeroglif, ölmekte olan 
yırha ak gül, sonra ığıl ığıl ve yenilmez su perileri öğleninin 
durgun-sel çelengi içine doğru hızlanır. Sonra cezrin öğle son
rası ve sonunda sabah, öğlen ve öğleden sonra geri akıverirler, 
gökyüzünün suyunu tüketir ve her bir sessiz yaprak boyu, filiz, 
dal ve ağaç gövdesi boyu sezdirmeden yanaşarak, inerek, her 
bir ot yaprağı arasından teker teker toplayıp, uyuşuk böcek mı
rıltılarıyla hala aşağı doğru sokularak, en sonunda ışığın tüm 
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bütünlüğü o durgun ve körpe ağzın çevresinde son kez sönüp 
giden iç çekişin içine toplaşana dek. Oğlan kalkar. Düzlük, ras
gele ve düzensiz ateşböcekleriyle, hiç değişmez. Tek bir yırtıcı 
akşamyıldızı vardır, ama düzenle ilerleyen burçlar kuşağı bir
den hızla ve güçle ileri atılırlar. Işığın son toplaşması içinde du
ran sarışın ineğin, yaygın parıltılı ve boyutsuz çimenin önünde 
hiçbir boyutu yoktur. Ama o oradadır, soyut yeryüzünün orta 
yerinde duran somut bir şey. Oğlan toprağı hafifçe ezerek yü
rür, döner, yeraltında uyuklayanların dayanıksız, karmakarışık 
örtüsünü hafifçe çiğneyerek ilerler -Helen ve piskoposlar, kral
lar ve kötü melekler. İneğin yanına vardığında, inek yere yat
maya başlamıştır bile -önce ön ayaklar, sonra arka ayaklar, ak
şamın tükenmiş ceziri içine, kendini iki belirgin aşamada uyku
nun yuva şekline geçip, memelilere özgü o güzel kokunun içi
ne yuvalanarak Birlikte yatarlar. 

3 

Houston eve dönüp ineği bulamadığında güneş çoktan 
batmıştı. Houston, ailesi olmayan bir duldu. Üç ya da dört yıl 
önce karısının ölümünden bu yana, evinde ve çiftliğinde tek di
şi yaratık bu inekti belli ki. Ahçısı bile erkekti, bir zenci, ve süt 
sağına işini de bu adam görürdü, ama bu cumartesi zenci izin 
istemişti, kendi ırkının bir pikniğine katılmak için; sütü sağmak 
ve akşam yemeğini hazırlamak için gerektiğinden epey önce 
eve döneceğine söz vererek - pek doğal olarak Houston bu sö
ze hiç de güvenmemişti. Gerçekten de, Houston'un sonunda 
birden fark etmeye başladığı bu sözün ardından, zenci tekdüze 
bir hatırlatma yapmak dışında, gece eve hiç dönmemiş ve ertesi 
güne dek de ineğin yok olduğunu anlamamış olabilirdi. 

Şu var ki, güneşin batışından hemen sonra eve döndü Ho
uston; yemek için değil, çünkü yemeğin varlığı ya da yokluğu 
onun için bir önem taşımıyordu, ama ineği sağmak için. Bu süt 
sağına işinin beklentisi ve gerekliliği onun karşısına dikilip ya
vaş yavaş yaklaşmıştı tüm öğle sonrası. Bundan ötürü, alışagel
diği cumartesi öğle sonrası ölçüsünden biraz fazla içmişti ki 
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(doğuştan huysuz yapılı, ama güçlü ve sağlıklı bir adamdı) bu 
durum, yasının acıklı koşullarının onda yarattığı dişilere karşı 
kıyıcı katılaşmayla ve üç yıl önce kesinlikle vazgeçtiği dişilerin 
evreniyle bir kez daha fiziksel temas kurma zorunluluğuyla bir 
araya geldiğinde, üstelik bu işin gerektirdiği süre (güneşin batı
şıyla karanlığın basışı arası) bütün bir günün aşamaları içinde 
en zor katlanabildiği saat olduğundan -ölmüş karısının varlığı 
ve hatta bazen o hiç var olmamış oğlununki bile, evin ve bahçe
nin her tarafını doldurduğunda- Houston'u hiç de önceden 
kestirilebilir bir ruh hali içinde bırakmamıştı, ahıra gidip de 
ineği orada bulamadığında. 

Önce, inek yalnızca kapıya tos vurup durdu da mandal dü
şüp kapı açıldı sandı. Ama o zaman da, memesinin verdiği te
dirginliğin ineği, Houston oraya varmadan çok önce bahçe ka
pısına getirmemiş olduğuna şaştı. Ama inek yoktu orada ve 
ona (ve akarsu otlağına giden bahçe kapısını kaparnayı unuttu
ğu için de kendine) söverek köpeği çağırdı ve dereye uzanan 
yolağa doğru gitti. Daha karanlık iyice çökmemişti. izleri göre
biliyordu, gerçi ineğin izleriyle üst üste çıplak erkek ayakları
nın izlerini seçebildiğinde, bu iki ayrı izin iki metre değil de altı 
saat arayla oluştuğunu sandı yalnızca. Ama temelde Houston 
izlerle pek uğraşmadı, çünkü köpek derenin sığ yerinden dö
nüp bayır yukarı koşmaya başladığında bile ineğin nerede ol
duğunu kestirebiliyordu. Kızgın kızgın geri çağırdı köpeği. 
Hayvan durup ağırbaşlı ve zeki bir şaşkınlıkla geriye, ona bak
tığında bile Houston içkiden, öfkeden ve o eski, güçlü, uzlaş
maz kederden doğma o kaynayan kanıyla yönetiliyordu hala. 
Köpek dönüp gelene dek bağırdı ona, sonra derenin sığ yerine 
doğru sertçe tekıneledi hayvanı ve onun peşisıra karşıya geçti, 
orada köpek şaşkın, ciddi ve uyanık, ayağının dibinde bekler
ken Houston onu yine tekıneledi ve ileri doğru iteledi. 

İnek odakta yoktu. Şimdi Houston ineğin gerçekten yok ol
duğunu ve götürüldüğünü anlamıştı. Sanki köpeğe karşı vahşi
ce davranışı aklını başına getirmişti. Yine dereyi geçti. Öğleden 
sonra kasahaya giderken arka cebinde kendi posta kutusundan 
aldığı yöresel gazete vardı. Onu büküp bir meşale yaptı ve ışı
ğında budalanın ayak izlerini ve ineğinkileri, dereden dönüp 
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tepeye tırmanarak yola çıktıklan yerde gördü, ama meşale ora
da bitip söndü ve Houston'u yıldız ışığında (ay daha yüksel
memişti) umut v� acı yeteneğine sahip bütün kör gövdeler için 
duyduğu vahşice bir küçümseme ve acıma olan o çılgınca öf
keyle yine sövüp dururken karanlıkta bırakıverdi. 

Atından bir mil kadar ötedeydi. Otlağın dört bir yanını bo
şu boşuna dolaştığından o uzaklığın çoktan iki katını yürümüş
tü bile ve kendi güçsüzlüğüyle beslenen, öç alacak hiçbir nesne 
bulamayan soyut koşullara karşı duyulan çaresiz öfkeyle kaynı
yordu; ona öyle geldi ki bir kez daha o birinci manyak Güldü
rücülüğün ellerinde yararsız ve ayrıntılı bir muzipliğin kurbanı 
olmuştu, bu şakanın ana amacı da onu karanlıkta yürünecek bir 
mil yolla baş başa bırakmakh. Ama o aptalı fülen cezalandıra
mayacak, canını yakamayacak olsa bile, en azından bir korku 
düşürebilirdi onun içine, Tanrı korkusu olmasa da en azından 
inek çalma ve kesin bir Jack Houston korkusu, öyle ki her ne 
olursa olsun o, Houston, bundan böyle evinden her aynldığın
da, geri döndüğünde ineği yerli yerinde bulup bulamayacağın
dan kuşkulanmayacakh. Yine de, sonunda atma binip dörtnala 
giderken ve devinimin serin rüzgan her yanını sararken, bir de 
baktı ki o çetin, buzlu öfke daha da bildik acı bir gülmeye bırak
mış yerini, biraz beceriksizce ve ağır ayaklı belki, ama o acıma
sız yasın bile üstünde bir boyuneğmezlik ve yenilmezlikle. Öyle 
ki kasahaya varmasından çok önce Houston ne yapacağını çok 
iyi biliyordu. Bundan böyle ineklere göz dikme huyundan kur
taracaktı aptalı, o çok eski ve şaşmaz yöntemle: ineği oğlana 
besletip sağdıracaktı; eve geri dönecek, ertesi sabah yine atla 
gelecek, onu oğlana yine bestetip sağdıracak ve sonra ineği yü
rüyerek gerisin geriye onu bulduğu yere götürecekti. Böylece 
Bayan Littlejohn'un evinin önünde hiç durmadı. Geçite girdi ve 
bahçeye doğru ilerledi; bahçe parmaklığının yanındaki yoğun 
ay gölgesinden ona seslenen Bayan Littlejohn' du: "Kim o?" 

Houston ah durdurdu. Köpeği bile göremedi, diye düşün
dü. O sırada hemen karar verdi, kadına başka hiçbir şey söyle
meyecekti. Onu parmaklığın yanında dururken görebiliyordu 
şimdi, uzun, bir baca gibi uzun ve çok az daha biçimli. "Jack 
Houston," dedi. 
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"Ne istiyorsunuz?" dedi kadın. 
"Atımı senin yalağında sularım diye düşündüm." 
"Dükkanda su yok mu artık?" 
"Ben evden geliyorum." 
"Ha," dedi kadın. "Demek sen o zaman ... " Kadın sert bir 

saldırıyla konuşup duraladı. O zaman Houston daha fazla bir 
şeyler söylemeye karar verdi. Ve söyledi: 

"İyidir. Gördüm onu." 
"N e zaman?" 
"Evden ayrılmadan önce. Bu sabah oradaydı ve bu akşam 

da. Benim otlağımda. İyidir. Sanırım o da cumartesi tatili yapı
yor." 

Kadın hırıldadı. "Senin şu zenci pikniğe mi gitti?" 
"Evet." 
"Öyleyse içeri gel de ye. Biraz soğuk yemek kaldı." 
"Ben yedim." Houston atı çevirmeye davrandı. "Ben olsam 

endişelenmem. Eğer hala oradaysa, ona defolup eve gitmesini 
söylerim." 

Kadın yine hırıldadı. "Hani atını sulayacaktın?" 
"Bak bu doğru," dedi Houston. Sonra bahçenin içine sürdü 

atını. Bahçeye girmek için inip bahçe kapısını açması, yeniden 
kapayıp sonra yine açıp kapaması gerekti; sonra yine bindi ata. 
Kadın hala bahçe parmaklığının yanında duruyordu, ama ge
çerken Houston iyi geceler diye seslendiğinde hiç yanıtlamadı. 

Houston eve döndü. Dolunay şimdi ağaçların arasında 
yükselmişti. Ah ahıra soktu ve ağarmış bahçede yürüdü, boş 
inek ahırının ay ışığında esneyen ağzını geçti; kapkaranlık, boş, 
gümüş damlı eve doğru yürüdü; soyundu ve sonra üstünde ke
şiş gibi uyuduğu demir somyaya uzandı; köpek yanı başında 
yerdeydi. Pencerenin ay ışığı vuran dörtgeni Houston'un üstü
ne düşüyordu, aynı karısı ölmeden önce ve samyasının yerinde 
bir karyola olduğunda ikisinin birden üstüne düştüğü gibi. 
Şimdi Houston sövmüyordu artık ve ertesi sabah gün doğar
ken atının üstünde oturmuş, yolun bir önceki gece izleri yitirdi
ği yerindeyken de öfkeli değildi. Upuzun bir cumartesi öğle 
sonrasının tekerlek ve toynak ve insan izlerinin belli belirsiz ol
duğu toza eğilip baktı; görünüşe bakılırsa, saklanan aptalın er-
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denliği gerektiğinde tükenmez bir uyanıklık deposundan ya
rarlanıyordu, aynı önceden hiç yüreklilik gereksinmemiş birisi
nin gerektiğinde bunu bulabilmesi gibi; öfkeyle değil de ışığı 
gördüğünden ve ilk soluğu aldığından çok önce hüküm giymiş 
ve lanetlenmiş olan o sinirlerle örülü, zayıf ama yine de ne 
olursa olsun yok edilemez gövdeye karşı vahşi bir küçümseme 
ve acıma hisleriyle sövgüler savurdu. 

Ahırın sahibi olan adam o zamana kadar yemlikte, yem 
kutusundan başlayıp, yok olmuş sepetin biçimini çevreleyen, 
eğimli bir yeniayda son bulan, dökülüp saçılmış yemin dediko
ducu çizgisini çoktan bulmuştu; çok geçmeden, yok olmuş se
petin kendi sepeti olduğunu bile keşfetmişti. Ayak izlerini bah
çede takip etti ve sonra kaybetti. Ama başka hiçbir kayıp şeyi 
yoktu, ne de çokça yem alınmıştı ve sepet çok eskiydi. Saçılmış 
yemi topladı, yeniden kutuya koydu ve kısa zamanda bu törel 
saldırıya, özel mülke yapılmış bu kaba tecavüze karşı içinde 
kabaran ilk kısır öfke bile uçtu gitti, sadece o gün bir iki kez 
kızgın ve sinirli bir şaşkınlık olarak yinelendi; öyle ki adam 
ikinci sabah yemliğe girip de yine saçılmış yemden oluşan dil
siz çizginin o boşluğu çevreleyen yeniayda sona erdiğini gö
rünce, bir kaçağın önüsıra kurtuluşuna doğru koşarken bir 
muz kabuğuna basıp kayan bir adamınkine benzer çılgınca ve 
yakıcı bir öfkenin izlediği altüst edici bir sersemlik tattı. O an 
için, akli dengesi adam öldürebilecek gibiydi. İnsan terlemeli 
yoksa kazanamaz diyen o çok eski kutsal buyruğun (tüm yaşa
mını, bütünlüğünü, her şeyini üstüne kurduğu) bu ikinci apa
çık çiğnenmesinde, kendisinin tek başına ve beş çocuğuyla bir
likte yirmi yıldan çok savaştığı, uğruna çok dövüşülmüş o ah
lak yasasını gördü; adam bu savaşı kazandığı için bir anlamda 
yenik düşmüştü. Orta yaşı aşkın bir adamdı. Yalnızca sağlık, 
gönül tokluğu ve dayanıklılığa olan o çetin ve softaca yakınlık
tan başka bir sermayesi olmayan bu adam, dönümünü bir do
lardan az bir paraya aldığı bu kıraç, tepelik toprak parçasından 
iyi kötü bir çiftlik çıkarmıştı ortaya; evlenmiş ve orada bir aile 
yetiştirmişti. Onları yedirmiş, giydirmiş ve hatta onları kendine 
göre okutmuştu da, en azından onlara ağır iş görmeyi öğret
mişti, öyle ki, oğlanlar da kızlar da ona karşı koyabilecek kadar 
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büyüdüklerinde, evden uzaklaşmışlardı (birisi profesyonel bir 
hastabakıcı, birisi önemsiz bir kasaba politikacısının oy-çığırt
kanı, birisi bir kent berberi, birisi fahişe olmuştu; en büyükle
riyse tamamen ortadan kaybolmuştu). Şimdi geride küçücük, 
derli toplu bir çiftlik kalmıştı ki o da dilsiz ve yorulmak bilmez, 
karşılıklı bir nefret ve direniş noktasına değin çalıştırılmıştı, 
ama onun adamdan ayrıiabilmesi olanaksızdı ve şimdiye değin 
adamı dışarı atmayı da başaramamıştı, ama büyük olasılıkla 
adamdan daha çok yaşayabileceğini ve yaşayacağını biliyordu. 
Bir de karısı vardı ve kadında da belki aynı şeyler, direniş için 
bir umut olmasa da, dayanmak ve katlanmak için donatım ve 
gereç vardı hiç olmazsa. 

Adam karısına seslenerek ahırdan dışarı koştu. Kadın mut
fak kapısında belirdiğinde, adam ona gelip süt sağması için 
haykırdı ve evin içine doğru koşarak elinde bir tüfekle yine dı
şarı çıktı, ve ahırda yine koşarak kadının yanından geçerken 
çok yavaş hareket ettiği için sövdü ona. Katırlardan birine yular 
taktı ve tüfeği omuzlayıp bahçedeki izleri parmaklıkta kaybol
dukları yere kadar gözleyerek ilerlemeye koyuldu. Ama bu kez 
vazgeçmedi ve kısa bir aradan sonra onları yine buldu- o koyu, 
sürüklenen iz, adamın atlağının çiyle ağırlaşmış çimeninde, at
lağı geçerek ağaçlığa girerken haJa iyice görülüyordu. Sonra 
gerçekten kaybetti onları. Ama yine de vazgeçmedi. Böyle bir iş 
için çok yaşlıydı, gerçekten çok yaşlı, bu denli uzun süren ve 
böylesine soluksuz bir öfke ve kana susama için. Daha kahvaltı 
bile etmemişti ve evde bekleyen onca iş vardı, o sürekli ve hiç 
gevşemeden yinelenen, sinir ve et yıpratan ağır iş çemberi, ki 
yalnız bununla alt edebilirdi onu, can düşmanı olan o toprak 
parçası, o iş çemberi ki adam dün yerine getirmişti ve bugün 
yeniden yerine getirmeliydi ve yine yarın ve yarın, yapayalnız 
ve hiç yardım görmeden, yoksa çocuklarına karşı kazandığı kı
raç zaferi olan o yenilginin ta kendisi onu yıkıverirdi yere; -bu 
da ancak o gün gelene dek (adam bunu da biliyordu,) sendele
yip gözleri haJa açık ve boş elleri saban tutaklarının biçiminde 
katılaşmış, sabanın ardındaki izin içine düşeceği ün, ya da, haJa 
çalı orağını ya da baltayı kavramış, ot bürümüş hendeğe yuvar
lanacağı gün ve bu son zafer gökte dönüp duran atmacaların 
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çizdiği boş gömütle damgalanacaktı, ta ki bir şeyler aranan bir 
yabancı oralardan geçip ondan kalan artıkları bulup gömene 
dek. Yine de ilerledi. Bir süre sonra izleri buldu yine, bir daim 
uzandığı kumluk bir çukurda buldu üç tanesini. Onları aşağı 
yukarı bir rastlantı sonucu görmüştü, çünkü son gördüğü iz bir 
mil ötedeydi; bunların aradığı izler olduğuna inanması için de 
bir neden yoktu, oysa gerçekten aradığı izierdi bunlar. Zaten 
bir an bile kuşkulanmadı bunların doğru izler olduğundan. Sa
bahın ortalarına doğru ineğin kime ait olduğunu bile öğrendi. 
Ormanda Houston'un zencisine rastladı, o da bir katırın üstün
deydi. Zenciye şiddetle, hatta tüfeğini üstüne çevirerek, başıboş 
bir inek görmediğini söyledi, buralarda hiç başıboş inek yoktu 
ve burası onun toprağıydı, gerçi durduğu yerin üç mil dolayın
da sahibi olduğu bir tek şey yoktu, eğer geçici olarak saklanmış 
yem sepeti oralarda bir yerde değiidiyse tabii ve zenciye defo
lup bir daha da buraya ayak basmamasını söyledi. 

Eve döndü. Vazgeçmemişti; şimdi ne yapacağını da nasıl 
yapacağını da biliyordu. Önünde yalnızca öç alma ve misiiierne 
değil, yola getirme de görüyordu. Hırsızı ansızın bastırmak de
ğildi istediği; şimdi istediği, ineği yakalamak ya da onu sahibi
ne geri götürerek bir ödül almak, ya da sahibi eğer buna yanaş
mazsa, yasal haklarına dayanarak kaybolmuş bir hayvan olan 
inek için bir para talep etmekti, tazminat olarak- bu yasal mik
tar çok az bir tazminat olurdu gerçi ve ineği yakalamak için 
harcadığı zaman için değil de o sonu gelmez ağır işler girdabın
da yitirdiği zaman içindi. Bu işleri kendi yerine kirayla işçi tu
tarak yaptıramazdı, parayı ödeyemeyeceğinden değil de ülke
de hiçbir adamın, beyaz ya da siyah, onun için hiçbir ücret kar
şılığı çalışmayacağındandı. Ve bu işlerin ona karşı üstünlük el
de etmesine izin veremezdi, yoksa yok olurdu. Eve bile dönme
di. Doğruca tarlaya gitti ve dün gece izinin içinde bıraktığı sa
bana katın bağladı ve karısı öğlende zili çalana değin saban 
sürdü; yemekten sonra yeniden tarlaya döndü ve karanlığa de
ğin sürdü. 

Ertesi sabah ayın batışından önce ahırdaydı, katın çoktan 
eyerlenmiş, kendi bölmesinde bekliyordu. Tanın solgun aydın
lığında beliren o kalın, ayı gibi biçimin, elinde sepet ve ardında 
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adamın kendi köpeğiyle içeri girdiğini ve sonra yemliğe girip 
çıktığını gördü, aynı bir ayı gibi sepeti iki koluyla kavramıştı ve 
köpek hala peşinde, yine koşarak bahçeyi geçip gitti. Adam kö
peği gördüğünde yine o neredeyse dayanılmaz öfkeyle morar
dı. İlk sabah duymuştu köpeği, ama adam iyice uyanana dek 
havlaması kesilmişti; şimdi anlıyordu neden onu ikinci ve 
üçüncü sabahlar duymadığını ve şimdi biliyordu ki adam geri
ye bakıp onu görmese de, şimdi ahırdan hemen çıkacak olsa 
köpek büyük bir olasılıkla havlayacaktı ona. Böylece artık dışa
rı çıkmasının yeterince güvenli olduğunu kestirdiğinde, görü
nürde parmaklıktan dışarı hırsızın ardından bakıp duran kö
pekten başka bir şey yoktu ve adam şiddet ve öfkeyle onu eve 
doğru ansızın tekmeleyene dek, köpek adamın yaklaştığını 
duymadı bile. 

Ama hırsızın kopkoyu izleri yine otlağın çiy ineili çimeni 
üstünde yatıyordu ve adam ormana vardığında anladı ki o da 
Houston'un yaptığı gibi düşük değer biçme yanılgısına düş
müştü: Şöyle ki, yoksullukta ve suçsuzlukta olduğu gibi, tutku
da da belki kendi kendisini gözeten bir şey vardı. Böylece 
adam bir yarım sabahını, daha kahvalh etmeden ve inanılmaz 
bir öfkeyle kaynayarak, mayıs ormanlarının yemyeşil ve neşeli 
yalnızlığı içinde dolaşarak harcadı, ardında o uğruna savaşıl
mış ve vazgeçilmez tarlalarının kapkara anısı zorbaca bir irilik
le kocaman kocaman dikilirken. Bu kez izi yine buldu - topra
ğın üstüne akmış sütün lekesini (öylesine yaklaşmıştı), inek 
yem yerken sepetin durduğu yerde ezilmiş otları. Dalda asılı 
durduğu yerde sepeti de bulabilirdi, çünkü onu gizlerneye çalı
şan olmamıştı. Ama o kadar yükseğe bakmadı, çünkü ineğin 
izini bulmuştu artık. İzi kovaladı durdu, dingin ve denetimli 
ama kaskatı kaynayarak, bir yitirip bir bularak tüm sabah bo
yunca ve öğlene doğru -yalnız kendi kanının sıcaklığını artır
makla kalmayıp duyduğu öfke akımının içinden geçerek boşal
ması gereken soyut kanalların ve boruların ısısını da artırdığını 
sezer gibi olduğu şu ışığın ve ısının yoğunlaşması. Gerçi öğle 
sonrası anladı ki güneşin bunda hiçbir etkisi yoktu. Bir ağaç al
tında durup bekledi, gök gürültüsü çatıayıp parıldarken ve so
ğuk, çılgınca yağmur yalnızca dıştan yaltaklanan ve titreyen 
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etini kamçılarken; sonra gözyaşı dolu altın kahkahalarla, panl
tılı ve çok eski topraktan dörtnala geçti gitti. O sırada evden ye
di mil ötedeydi. Bir saatlik daha gün ışığı kalmıştı. Yolun belki 
de dördüncü milindeydi ve akşam yıldızı görünmüştü, birden 
kaçaklann belki de toprakta süt izleri bulduğu yere geri dön
müş olabileceklerini düşündü. Umutsuzca oraya gitti yeniden. 
Artık öfkeden köpürmüyordu bile. 

Eve gece yansına doğru vardı, yürüyerek, ardında katır ve 
inekle. İlkönce hırsızın kaçacağından korkmuştu. Sonra onun 
kaçmasını ummuştu. Sonra onları bulduğu yerle ahır arasında
ki yarım mil içinde, boğuk, korkuya kapılmış bir haykınşla ine
ğin yanı başından fırlamış olan yaratığı kovalamaya çalışmıştı, 
ama o hep inleyerek ve karanlıkta tökezleyerek ardı sıra geli
yordu, adam dönüp -bu iş için çok yaşlıydı, bir lokma yemek
siz geçen günden çok, o sürekli ve gevşemez öfkeden yıpran
mıştı- ona bağırdığında, sayıp sövdüğünde bile. Karısı elinde 
yanan lambayla bahçe kapısında bekliyordu. Bahçeye girdi, o 
iki yular dizginini özenle kadına verdi, gitti bahçe kapısını 
özenle kapadı, yaşlı bir adam nasıl eğilirse öyle eğildi, bir sopa 
buldu ve sonra fırladı, aptala doğru koştu, ona vurmaya, karısı 
ardından koşup ona adıyla sesienirken soluk soluğa, hınltılı, 
tükenmiş bir sesle sövmeye başladı. "Dursana sen!" diye bağır
dı kadın. "Dur diyorum! Kendini öldürmek mi istiyorsun? 

"Hah!" dedi adam, soluk soluğa, titreyerek. "Şimdilik bir
kaç mil boyu daha ölecek değilim. Git kilidi getir." Bir asma ki
litti bu. Ne türden olursa olsun evlerindeki tek kilitti. Dış kapı
da, en son çocukları da evden ayrıldığı gün adamın taktığı yer
de duruyordu. Adam hala aptalı bahçeden atmaya çalışırken 
kadın gidip kilidi getirdi. Ama adam aptalı bir türlü yakalaya
mıyordu. Tutuk tutuk ve beceriksizce deviniyordu oğlan, inle
yerek ve köpükler saçarak, ama adam ne ona yetişebiliyor ne 
de onu ürkütebiliyordu. ineği koyduğu ahır bölmesinin kapı
sından geçirdiği zincire kilidi vururken bile, oğlan onun he
men ardında bir yerlerdeydi, karısının tuttuğu lambanın ışık 
çemberinin hemen dışında. Ertesi sabah adam zincirin kilidini 
açtığında, yaratık inekle birlikte bölmenin içindeydi. İneğe ye
mini bile vermişti, bunu yapmak için de önce dışarı sonra yine 
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içeri tırmanmıştı. Houston'un yerine kadar olan o beş mil bo
yunca da hep onları izledi, inleyerek ve salyalarını akıtarak, 
ama eve varmadan biraz önce adam geriye dönüp baktığında 
oğlan yok olmuştu. Tam ne zaman yok olduğunu bilmiyordu 
adam. Sonra, cebinde Houston'un parasıyla dönerken, yaratı
ğın nerede yok olduğunu anlamak için yolu incel edi. Ama hiç
bir iz bulamadı. 

İnek Houston'un bahçesine varalı daha on dakika olmuştu. 
Houston evdeydi o sırada; ilk niyeti, ineği, zencisiyle gönder
mekti. Ama ikinci solukta bu komutunu geri aldı ve atını eyer
lemeye onun yerine adamı yolladı ve bu süre içinde, yine ne 
tiksinti ne de öfke olan vahşi ve umutsuz aşağısamayla söverek 
dikili durdu. Sonunda ineği kadının bahçesine soktuğunda, Ba
yan Littlejohn atını arabasına koşuyordu ve böylece kadına gi
dip kendisinin söylemesine gerek kalmadı. Yalnızca bakıştılar, 
erkek ve kadm olarak değil de ayrı yollardan da olsa aynı cinsi
yetsiz barışa ulaşmış birer bütün olarak. Kadm cebinden o te
miz, düğümlü paçavrayı çıkardı. "Para istediğim yok," dedi 
adam sertçe. "Sadece bu ineği bir daha görmek istemiyorum." 

"Para onun," dedi kadm, paçavrayı uzatarak. "Al bunu." 
"Nereden bulmuş parayı?" 
"Bilmiyorum. V. K. Ratliff verdi onu bana. Onun bu." 
"Onundur, eğer Ratliff verdiyse. Ama ben yine de iste-

mem." 
"Bununla başka ne yapabilir ki?" dedi kadın. "Başka ne is

tedi ki?" 
''Tamam," dedi Houston. Paçavrayı aldı. Açmadı onu. Eğer 

içinde kaç para olduğunu sorsaydı, kadın ona söyleyemezdi bu
nu, çünkü o da hiç saymamıştı. Sonra, adam öfkeyle ve hala sa
kin, katı yüzünü hiç bozmadan dedi ki: "Allah kahretsin, onların 
ikisini de benim evimin yanından uzak tut. Duyuyor musun?" 

Bahçe evin ötesinde, yolun yanındaydı; ahırın arka duvarı 
ne evden ne de yoldan görünürdü. Kasabanın ortasından hiçbir 
yerden doğruca bakınca görülmezdi ve bu eylül sabahı öğlene 
yakın, Ratliff anladı ki görünmesi de hiç gerekmiyordu. Çünkü 
bir patikadan yürüyordu şimdi, daha önce hiç görmediği bir 
patikadan, mayısta orada olmayan bir patikadan. Sonra o arka 
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duvar göz önüne çıkıverdi, üstüne yatay olarak tahtalar çivilen
miş, adam boyundaki bir tahta yerinden aynatılmış ve dışarı 
uğramış çivileri özenle içeriye, duvara bükülmüştü; boşluğu 
dolduran başlar ve sırtlar dizisinden daha hareketsiz de değil
di. Yalnız ne göreceğini bilmekle kalmıyordu Ratliff, Bookw
right gibi, onu görmek istemediğini de biliyordu, ama, Bookw
right' a benzemeyen yönü şuydu ki, bakacaktı. Baktı da, başını 
iki başka baş arasına sokarak ve öyle oldu ki sanki orada ahırın 
içinde inekle olan kendisiydi, o saldırıya uğranuş dilsiz yüzden 
onu gözetleyen yüzler dizisine bakan kendisiydi, sözcüksüz 
tutkulann verilip, aldatıcı kelimelerin verilmediği o yaratıktan 
başkası değildi sanki. Onlar dönüp ona baktıklarında, Ratliff 
çoktan o sökülmüş tahtayı kavramış, sanki tam onlara vurmak 
üzereymiş gibi tutuyordu. Ama sesi yalnızca acıydı, yumuşaktı 
hatta, tanıdıktı, Houston gibi sövüyordu: Öfkeyle değil; zıvana
dan çıkmış bir doğrulukla bile değil. 

"Görüyorum ki sen de bakmaya gelmişsin," dedi birisi. 
"Öyle ya," dedi Ratliff. "Ben sizlere sövmüyorum. Ben he

pimize sövüyorum." Tahtayı kaldınp deliğe yerleştirmeye ça
lıştı. "Ne yapıyor -Adı nedir? Şu yeni gelen? Lump. - Ne yapı
yor, sizden her defasında para mı alıyor, yoksa her temsilde ge
çerli genel kulüp bileti mi bu?" Duvarın dibinde yerde bir ya
rım tuğla vardı. Onunla Ratliff, adamlar ona bakarken çivileri 
önceki gibi çaktı; tuğla kınhp dökülmüş, ince bir toz halinde el
lerinin üstünden dökülmüştü - süfli günahın ve utancın ren
ginde, kupkuru, kıraç, solgun ve öldürücü. "Hepsi bu kadar," 
dedi. "Bitti. Bu sözleşme burada sona ermiştir." Oradan ayrılıp 
ayrılmayacaklarını görmek için beklemedi. Eylül öğlesinin par
lak puslu ışıltısı içinde bahçeyi ve evin arkasındaki aviuyu geç
ti. Bayan Littlejohn mutfaktaydı. Onun da Houston gibi, kadına 
bir şey söylemesine gerek yoktu. 

"Ne düşündüğümü sanıyorsun, şu pencereden bakıp onla
rın şu parmaklık boyunca sinsi sinsi geldiklerini gördüğüm za
man?" dedi kadın. 

"Senin tek yaptığıri şey düşünmek," dedi Ratliff. "Şu yeni 
çırak," dedi. "Şu Snopes, encore*. Launcelot," dedi. "Lump. 

• Encore (Fr.): Tekrar. (Ç.N.) 
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Onun anasını anımsıyorum." Kadın hem kendi çocukluğundan 
hem de araştırma sonucu anırnsıyordu -ince, canlı, hiçbir za
man yeterince karnı doyrnarnış ve bunu iyice belli eden ama 
gerçekten hiçbir zaman yeterli yiyecek bulamadığım bile bilme
miş, çirkince bir kadındı, öğretmenlik yapardı. Doğuştan serse
ri bir babanın yarattığı kız ve erkek kardeşler karmaşası için
den çıkmıştı; art arda sıralanmış, biraz olsun başarılı bile olma
yan, basit ticari iflaslar dizisi arasında, sızlanıp duran pasaklı 
karısından yeterince giydirip besleyernediği bir sürü çocuk üre
ten bir babadan. Buradan çıkıp, Devlet Öğretmen Okulu'nda 
bir yaz dönerninden geçip tek odalı bir köy okuluna girmiş ve 
okulda ilk yılı sona ermeden de okuldan çıkıp d sırada bir da
vulcunun hepsi de sağ ayak için olan ayakkabı nurnuneleriyle 
dolu bavulunun bir tren istasyonundaki bagaj odasından yok 
oluşu nedeniyle suçlanrnakta olan bir adamla evliliğe dalmıştı. 
Ve kadın o evliliğe, tek silahı ve teçhizatı olarak, bir sürü oğlan 
ve kızkardeşi yıkama, dayurma ve giydirrne becerisini getirdi, 
üstelik bu işleri görebileceği kadar yeterli sabunu, yiyeceği ve 
giyeceği hiç bulamadan ve şu inancı getirdi: Kitapların yaprak
ları arasında insana örnek olsun diye hem şeref, hem gurur, 
hem kurtuluş, hem umut bulunabilirdi; bir çocuk doğurdu ve 
adını Launcelot koydu, bu hastırılmaz meydan okuyuşu, ka
panrnakta olan kapanın tam ağzından içeri fırlattı ve öldü. "La
uncelot!" diye haykırdı Ratliff. Sövrnedi bile: Bayan Little
john'un urnursayacağından, ya da duyacağından da değil. 
"Lurnp! Bir düşün, ailesinin adına ve gururuna anasının ne 
yaptığını aniayacak kadar büyüdüğünde duyduğu utancı ve 
dehşeti, öyle ki o adın yerine herkesin onu Lurnp diye çağırma
sını bile kabullenrniş! O tahtayı söküp atıverrniş! Tam yeterince 
yüksekliktekinil Çocuk boyunda ya da kadın boyunda değil: 
Adam boyunda! O küçük oğlanı bekletiyor orada, gözetlesin ve 
tam başlamak üzereyken dükkana koşup hepsini çağırsın diye. 
Ha, şimdilik onlardan gözetierne parası almıyor ve yanlış olan 
da bu. Anlamadığım bu işte. Korktuğurn. Çünkü eğer o, Lurnp 
Snopes, Launcelot Snopes . . .  encore dedim," diye haykırdı. 
"Söylemeye çalıştığırn şey yankıydı. Ama dernek istediğim şey 
sahtekarlıktı." Durdu, sözcüksüz kalana dek konuşmuştu, şim-
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di �aşkınlık ve dehşet içinde bir öfkeyle dilsizleşmiş, bakışlarını 
aynı durağanlıkla ona dikmiş, soluk sabahlığı içinde duran er
kek boyunda, erkek sertliğindeki kadına bakıyordu. 

"Demek böyle," dedi kadın. "Bu işin böyle oluşu değil seni 
kaşındıran. Mesele, Snopes adında birinin, ya da şu bildiğimiz 
Snopes'un bu işten kendine bir çıkar sağlaması ve senin de bu
nun ne olduğunu bilememen. Ya da herkesin gelip gözetlernesi 
mi? Böyle bir şeyin olması olağan, ama kimsenin bunu bilme
mesi, görmemesi gerek." 

"Öyleydi," dedi Ratliff. "Çünkü artık bitti. İkiyüzlü oldu
ğunu yalanlamadım hiç," dedi . "Bundan başka hiçbir şeyi ol
madığını bana söylemen gerekmez. Bunu ben de biliyorum. Ya 
da ona hiç olmazsa bunu olsun bırakmam gerektiğini. Bunu da 
biliyorum. Ya da ayrıca bunun beni hiç ilgilendirmediğini. Bu
nu da biliyorum, tıpkı şunu da bildiğim gibi: Bu yaptığını yanı
na bırakmayacak oluşumun tek nedeni yalnızca ona engel ola
bilecek kadar güçlü olmamdır. Ben ondan daha güçlüyüm. Da
ha dürüst değil. Daha iyi değil, belki. Ama daha güçlüyüm." 

"Nasıl son vereceksin bu işe?" 
"Bilmiyorum. Belki son veremem de. Belki son vermek is

temiyorum bile. Belki tüm istediğim yalnızca doğruluktan şaş
maz bir kişi olarak bilmek kendimi, öyle ki kendi kendime en 
doğru işi yaptığımı ve vicdanıının şimdi tertemiz olduğunu ve 
en azından bu gece rahat bir uyku çekebileceğimi söyleyebile
yim." Ama bundan sonra atacağı adımdan bir kuşkusu yokmuş 
gibi görünüyordu. Durmasına durdu bir süre Bayan Little
john'un ön basamaklarında, ama yalnızca olasılıkları araştırı
yordu - ya da, bir bir çağırdığı yüzleri gerisin geriye kovalıyor
d u: O tek kaşla çizgitenmiş inatçı olanı; o deri demirci önlüğü
nün üstünde bir karpuz dilimi gibi kıpkırmızı, açık, alınsız ve 
yüksek olanı; o frak ceketiyle yalnızca bir oyuncak balonun ipi
ne bağlı olduğu gibi ilişkili görünen şu üçüncüsünü; yüz hatla
rının, sanki o boyalı balon-yüz çok şiddetli ve sürükleyici bir 
yağmurdan hemen şimdi kurtarılıp içeri sokulmuş gibi o upu
zun, kitap kurdu, karaktersiz burnun çevresinden dışarı doğru 
hiç durmadan sürüp giden karmakarışık bir kaçış konumu için
de göründüğü - Mink'i, Eck'i, I. O.'yu; ve sonra yine Lump'ı 
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düşünmeye başladı, söverek, neredeyse fiziksel bir çabayla ak
lını yeniden şu anki soruna vermeye çalışarak; gerçi o en üst 
basamakta oldukça sakin dururken, yüzü bildik ve anlaşılmaz, 
suskun, neredeyse gülümser gibi, o üç olası yüzü bir kez daha 
gözünün önüne getirip onların bir kez daha sağa sola kaçıştık
larını seyrederken- hiç durmayacak olan birincisini; neden söz 
ettiğini bile anlamayacak olan ikincisini; o durumda şu tren 
bekleme odalarındaki, içine bir bakır para atarak ya da güdü 
tetiğini harekete geçirerek karşılığında bir şeyler alınan maki
nelerden birine benzeyen üçüncüsünü; ne aldığınızı da bile
mezdiniz, yalnız şunu bilirdiniz ki ne attığınız paraya ne de 
çektiğiniz tetiğe değerdi bu. Ratliff daha eskisini bile düşündü, 
daha doğrusu ilkini: Flem'i ve düşündü ki, solukların içeri çeki
lip dışarı verildiği ve insanların yaşam temellerini paranın sü
rümü üstüne kurdukları herhangi bir yerde belki de ilk kezdi 
bu, her kim olursa olsun birisinin Flem Snopes'un başka bir 
yerde değil de burada olmasını istediği, her ne nedenle olursa 
olsun, her ne karşılığında olursa olsun. 

Şimdi öğlen olmak üzereydi; aradığı adamın dükkandan 
çıktığını gördüğünden bu yana bir saat geçmişti. Ratliff dük
kanda bir soruşturma yaptı; on dakika sonra bir patikadan 
döndü ve yeni bir tel çitin kapısından içeri girdi. Ev yeni, tek 
katlı ve boyasızdı. Yazın kıraç sonuna doğru toz içinde açılmış 
yaz çiçeklerinden birkaçı vardı, hepsi de kırmızıydı -tespih çi
çekleri ve sardunyalar- basamakların önünde işlenınemiş kaba 
bir tarhın içinde ve sundurmanın dibi boyunca sıralı, paslı te
neke ve kovalarda. Aynı küçük oğlan evin arkasındaki bahçe
deydi ve iri, güçlü, dingin yüzlü, genç bir kadın ona kapıyı açtı, 
kalçasında bir bebek ve eteklerinin arasından gizli gizli bakan 
başka bir çocukla. "Odasında, çalışıyor," dedi kadın. "Gel gir 
içeri." 

Oda da boyasızdı, çıtalı geçmeli tahtalarla kaplıydı, bir çe
lik kasa gibi görünüyordu ve onun kadar da hava geçirmez ve 
küçüktü; gerçi o zaman bile odanın kokusunun bir bekar amca 
kokusunu değil de, orta yaşlı bir dulun giysilerini koyduğu bir 
dolabın kokusunu şaşılacak kadar anımsattığını fark etmişti. 
Birden yatağın ayak ucunda yatan frak ceketini gördü, çünkü 
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iskemledeki adam (gerçekten bir kitap vardı elinde ve gözünde 
de gözlükler) açılan kapıya bir bakış atmış, fırlamış ve ceketi 
kaptığı gibi giymeye başlamıştı. "Zahmet etme," dedi Ratliff. 
"Çok kalacak değilim. Senin kuzenin burada. Isaac." Öbürü ce
ketin içine girmeyi başardı, onu aceleyle gömlek yerine giydiği 
kağıt göğüslüğün üstüne düğmeleyerek (manşetler ceketin 
yenlerinin ucuna tutturulmuştu), sonra yine aynı şaşkın telaşla 
gözlükleri çıkararak; sanki yalnızca o gözlükleri çıkarmak için 
bunca coşkuyla giymişti ceketi, bu sayede Ratliff gözlük çerçe
vesinin içinde mercek olmadığını gördü. Öbürü Ratliffin daha 
önce de gördüğü ilgiyle bakıyordu ona, o ilgi ki (yoğunluğu ve 
zekası, ikisi de) sanki gerçekte ne organların ne de onların ar
dındaki sürecin bir parçası gibi görünüyor, onun yerine gözyu
varlaklarının yüzeyine yayılmış, çocukların kara hindiba çiçe
ğinden üfledikleri ince tüylere benzer, bir tür geçici mantar gibi 
duruyordu. "Şu inek hakkında," dedi Ratliff. 

Şimdi tüm yüz çizgileri kaçıştılar. Düşünüp taşınınayı ve 
dayanıklılığı hicveden, ve hatta akla uygun kılınmış tecessüsten 
bir tür kaba Romalı tatili bile yapıveren o uzun burundan öteye 
kaydılar, neşeyle kasılmış yüzün üstünde bile sıvı ve akıcı gi
biydiler. Sonra Ratliff gördü ki gözler gülmüyor, ona bakıyor
lardı ve onların ardında zekice bir uyanıklık, ya da dayanıklı ol
masa da en azından yetenekli bir şey vardı. "Ne manzara değil 
mi?" diye kıkırdadı Snopes. "Hep düşünürüm, Houston ona şu 
ineği verdiğinden ve Bayan Littlejohn onları şu kullanışlı ahıra 
yerleştirdiğİnden beri, ne yazık ki bu çocuğun bazı akrabaları 
adaylıklarını koymaya yeltenmiyorlar. Adamın dediği gibi, ek
mek ve sirkler oy kutusunu saman gibi doldurur. Lump'ınkin
den daha ucuz bir yolunu hiç görmedim, adamı alıp . . .  " 

"Kes," dedi Ratliff. Ne sesini yükseltmişti, ne de o bir tek 
sözcükten fazla bir şey söylemişti. Öbürünün yüzü de hiç de
ğişmemişti: O uzun, durgun burun, o değişmeyen ifade, her 
ikisinin yaşamına da katılmayan o gözler. Bir süre sonra Sno
pes, "Kes ha?" dedi. 

"Kes," dedi Ratliff. 
"Kes," dedi öteki. Eğer zeka değilse bu, dedi Ratliff kendi 

kendine, yine de ona denk bir şey. ''Yalnız şu var ki, ben hiçbir . . .  " 
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"Neden?" dedi Ratliff. "Caesar'ın karısı gelecek ay şu okul 
işini yeniden almak için Will Varner'a gittiğinde ve Varner da 
mermer bir anıt gibi saf değilse, ne olacak sanıyorsun?" Yüz 
gerçekten değişmedi, çünkü yüz çizgileri sürekli bir akıcılık ha
lindeydiler, tek bir kafatasına bağlı olmaları ve aynı etle beslen
melerinin dışında hiçbir ilişki içinde bulunmadan. 

"Çok minnettarım," dedi Snopes. "Ne yapmamızı salık ve
rirsin?" 

"Hiçbir şey yapmayacağız," dedi Ratliff. "Ben öğretmenlik 
yapmak istemiyorum." 

"Ama yardım edersin. Şunun şurasında, sen araya girme
den biz yuvarlanıp gidiyorduk." 

"Hayır," dedi Ratliff sertçe. "Ben yokum. Ama bu kadarını 
yapmaya çalışacağım. Oğlanın hısmının bir şeyler yapıp yap
madığını görene dek kalacağım burada. Tahtadaki şu çatlağın 
etrafına herkesin toplanıp seyretmesine göz yumacak.lar mı di
ye, hiç olmazsa." 

''Tabii ya," dedi Snopes. "Bu bir işe yaramaz: İşte böyle. Et 
zayıf olur ve biraz şey ister burada, aşağıda. Çünkü günah, ba
kanın gözündedir; ışığını komşunun gözünden sakın ve göz
den ırak gönülden de ıraktır. Bir adam tertemiz adının sokak
larda sürünınesini istemez. Snopes adı bu ülkede başını çok 
uzun zaman dik tuttu, öyle hayvanla aynaşmak gibi bir şey yü
zünden kendine leke getirmeyecek kadar." 

"Şu okuldan hiç söz etmesek," dedi Ratliff. 
"Tabii ya. Bir toplantı yaparız. Aile toplantısı. Bugün öğle

den sonra dükkanda buluşuruz." 
O öğle sonrası Ratliff dükkana vardığında, onların ikisi de 

oradaydı -demircinin çırağı ve öğretmen, bir de üçüncü adam: 
Kasaba kilisesinin papazı- bir çiftçi ve bir baba; ters, aptal, özü 
sözü bir, boş şeylere inanan dosdoğru bir adam, hiçbir yükse
kokul görmemiş, hiçbir derecesi yok, hiçbir kilise meclisinin ne 
içinde ne de dışında iş görmüş, ama yıllar önce kendisine Will 
Varner tarafından papazlık rütbesi verilmiş, aynı Varner'm öğ
retmenlerini ve icra memurlarını atadığı gibi. "Her şey ta
mam," dedi I. 0., Ratliff içeri girdiğinde. "Peder Whitfield çö
zümledi bu işi. Yalnız . . .  " 
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"Dedim ki, daha önce bunun işe yaradığı bir durum ol
muştu," diye düzeltti papaz. Sonra anlattı onlara - ya da öğret
men anlattı, şöyle ki: 

"Bir adamın kendisiyle alışkanlık kurmuş olduğu hayvanı 
alıp doğrarsınız ve bir parçasını pişirip yemesi için adama ve
rirsiniz. O ineğin ya da kuzunun ya da her ne olursa olsun ken
di gerçek eti olmalı ve adam bilmeli yediği şeyin ne olduğunu; 
adam aldatılmamalı ve de onu yemeye zorlanmalı; başka bir 
şeyi onun yerine yedirmek de bir sonuç vermez. Sonra adam 
iyileşir ve insan dişisinden başka bir şeyin peşinde koşmak is
temez. Ancak. .. " ve o zaman Ratliff o darmadağınık yüzde aynı 
anda düşüneeli ve sıkkın bir şeyler sezdi. " ancak Bayan Litt
lejohn ineği almamıza izin vermiyor. Sen bana ineği oğlana Ho
uston' un verdiğini söylemiştin." 

"Yok, ben demedim," dedi Ratliff. "Bunu sen bana söyledin." 
"Ama o vermedi mi?" 
"Sana bunu söyleyecek kişi ya Bayan Littlejohn' dur, ya Ho

uston' dur, ya da senin kuzenindir." 
"Eh, ne yapalım. Her neyse, kadın vermiyor. Ama şimdi 

ineği kadından satın almalıyız. Ama anlayamadığım bir şey 
var; kadın ineğin kaça olduğunu kendisinin bilmediğini, senin 
bildiğini söylüyor." 

"Yaa," dedi Ratliff. Ama şimdi Snopes'a bakmıyordu. Pa
paza bakıyordu. "Bunun bir işe yarayacağından emin misin, 
Aziz Peder?" 

"Bir kez işe yaradığını biliyorum," dedi Whitfield. 
"Hiç işe yaramaclığını da gördün o zaman." 
"O tek defadan başka denendiğini hiç görmedim," dedi 

Whitfield. 
"Pekala," dedi Ratliff. Öbür ikisine baktı -kuzenler, yeğen 

ve amca, her neyseler. "Sizlere on altı dolar, seksen sente mal o
lacak." 

"On altı dolar, seksen sent mi?" dedi I. O. "Cehennemin di
bi." Çevik, küçük, soluk gözler kendi aralarında yüzden yüze 
dolaştı. Sonra papaza döndü. "Bak buraya. Bir inek, etinden ay
rı olarak daha bir sürü şey demektir. Yine de bunların tümü bir 
inektir. Öyle olması da gerekir, çünkü doğduğunda sahip olma-
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dığı bazı şeylerdir bunlar, öyleyse aynı şeyden başka ne olabilir 
ki? Boynuzlar, kıllar. Neden onlardan birer parça alıp çorba gibi 
bir şey yapmayalım; gerçek canlı kanından bile biraz alabiliriz, 
böylece işin bilimsel yanı bozulmamış olur . . .  " 

"Etiydi, bir parçasıydı onun," dedi papaz. "Ben tüm teda
viyi şu anlamda aldım ki, yalnız oğlanın aklına değil, içerisine 
de, tutkunun ve günahın yuvasına da, günahın ortağının öldü
ğü kanıtlanabilir." 

"Ama on altı dolar, seksen sent," dedi I. O. Ratliff e baktı. 
"Sen bunun bir kısmını vermeyi düşünmüyorsun sanırım." 

"Düşünmüyorum," dedi Ratliff. 
"Ve Mink de vermez, bu sabah Will Varner'ın ona bindirdi

ği şu yargıdan sonra hele, hiç sözü edilmez," dedi öbürü, sinirli 
sinirli . "Ve Lump. Olsa olsa, Lump'm tepesi atacak her şeyden 
önce seni hiç mi hiç ilgilendirmeyen bu işten ötürü," dedi Rat
liffe. "Ve Flem burada değil. Böylece geriye bir ben kalıyorum, 
bir de şu Eck. Ne var ki belki Peder Whitfield ahlaki nedenlerle 
bize yardım etmek ister. Her şey bir yana, birinin kusuru ne ise, 
sürünün tüm fertlerinin de kusuru olur o." 

"Ama o vermeyecek," dedi Ratliff. "Vermez o. Aslında şim
di aklıma geldi; bunu ben daha önce de duymuştum. Bu iş, te
davi edilecek adamın kendi kanından biri tarafından yapılma
lıymış, yoksa sonuç vermezmiş." Küçük, parlak, çevik gözler 
I. O.'nun yüzüyle papazınki arasında gitti geldi. 

"Sen bununla ilgili bir şey söylemedin," dedi I. O. 
"Sizlere ancak bildiğim kadarını söyledim," dedi Whitfi

eld. "ineği nasıl aldıklarını bilmiyorum." 
"Ama on altı seksen," dedi I. O. "Cehennemin dibi." Ratliff 

ona baktı -göründüklerinden çok daha fazla kurnaz olan o göz
ler- zeki değil; düzeltti bunu: Kurnaz. Şimdi, kuzeni mi yoksa 
yeğeni mi nedir ona bile ilk kez baktı. "O halde ben ve sen, 
Eck.:':Ve kuzen ya da yeğen ilk kez konuştu: 

"Yani. oh u satın almamız mı gerek?" 
"Evet," dedi I. O. "Taşıdığın ad için bir fedakarlığa hayır 

demezsin kuşkusuz, değil mi?" 
"Pekala," dedi Eck. "Eğer buna zorunluysak." Deri önlü

ğünün altından koskocaman bir deri para çantası çıkardı, açtı 
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ve onu kirli yumruğunun içinde aynı bir çocuğun soluğuyla şi
şirmeye hazırlandığı bir kesekağıdını tuttuğu gibi tuttu. "Ne 
kadar?" 

"Ben bekar bir adamım, ne yazık ki," dedi I. O. "Ama senin 
üç çocuğun var . . .  " 

"Dört," dedi Eck. "Biri yolda." 
"Dört. Bu durumda sanırım tek çözüm yolu, parayı oğla

nın tedavisinden kimin en çok yarar sağlayacağına göre böl
mek. Senin düşünecek kendin ve dört çocuğun var. Bu da beşe 
karşı bir demek. O zaman ben bir sekseni öderim ve Eck de on 
beşi öder çünkü on beşte beş üç keredir ve üç kere beş on beş 
dolar eder. Ve Eck hayvanın derisini ve kalan etini alır." 

"Ama eti ve derisi on beş dolar etmez," dedi Eck. "Hem et
se bile, ben istemiyorum onları. On beş dolarlık et istemiyorum 
ben." 

"Et ve deri değil önemli olan. Bunlar yalnızca ayrıntı. Bun
dan bizim elde edeceğimiz asıl şey ahlaki değer." 

"Neden bana on beş dolarlık ahlaki değer gerekli de senin 
tüm ihtiyacın bir dolar seksen sentlik?" 

"Snopes adı. Anlayamıyor musun bunu? Bu ad daha hiçbır 
yaşayan adam tarafından lekelenmemiştir. Bir mermer anıt gibi 
tertemiz tutulmalıdır bu ad, senin çocuklannın altına sığınıp 
büyümeleri için." 

"Ama ben hala anlayamıyorum, neden ben on beş dolar 
ödüyorum da, senin tüm ödediğin . . .  " 

"Çünkü senin dört tane çocuğun var. Ve bir de sen, beş 
eder. Ve beş kere üç on beş." 

"Şimdilik yalnızca üç tane," dedi Eck. 
"Tam benim dediğim değil mi ya? Beş kere üç? Eğer o öbü

rü de burada olsaydı dört olurdu ve beş kere dört yirmi dolar 
eder ve o zaman benim hiçbir şey ödememe gerek kalmazdı." 

''Yalnız birisinin Eck'e üç dolar ve yirmi sent geri vermesi 
gerekecek," dedi Ratliff. 

"Ne?" dedi I. O. Ama hemen kuzenine ya da yeğenine 
döndü yeniden. "Ve sen deriyi de eti de alırsın," dedi. "Hiç ol
mazsa bunu unutmamaya çalış !" 
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İkinci Bölüm 

1 

Houston'ın evlendiği kadın güzel değildi. Ne zeki ne de 
paralıydı. Sıradan bir öksüz, çirkince bir kızdı ve genç bile de
ğildi (yirmi dördündeydi). Onu büyütmüş olan uzak bir hısmı
nın evinden çıkıp gelmişti Houston' a. Ülkesinin mirası olan, 
kanından ve eğitiminden kaynaklanan ev kadını becerileriyle 
ve içinde düzenli, sıradan, kumru renginde giysilerinin, elde 
dikilmiş çarşaflarının, havlularının ve kendisinin yaptığı masa 
örtülerinin olduğu küçük bir sandıkla ve bağlılık ve özveri için 
sonsuz bir yetenekle gelmişti Houston' a. Başkaca bir şey getir
memişti. Evlendiler ve altı ay sonra kadın öldü; Houston kadın 
için dört yıl kapkara, yabani, yılmaz bir bağlılıkla yas tuttu ve 
hepsi bu kadardı. 

Birbirlerini tüm yaşamları boyunca tanımışlardı. İkisi de, 
aynı türden insanların arasına doğmuş, birbirinden üç mil bile 
uzak olmayan çiftliklerde büyümüşlerdi. Ailelerinin tek çocuk
larıydı. Köyün aynı dini cemaatine bağlıydılar ve aynı tek odalı 
köy okulunda okumuşlardı. Kız, Houston'dan beş yaş küçük 
olduğu halde, Houston okula girdiğinde kız ondan bir sınıf ön
deydi ve Houston okula gittiği iki yılda iki kez sınıfta kaldığı 
halde okuldan çıktığı zaman kız hala ondan bir sınıf ilerdeydi. 
Houston okuldan çıkmış, ortadan kaybolmuştu, daha on altı
sındayken sadece babasının evinden değil ülkeden, fi tarihin
den kalma tuzaktan da kaçmış ve on üç yıl boyunca hiç görün-
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memişti; sonra apansız dönüvermişti, döneceğini anladığı an 
kızı hala orada ve evlenmemiş olarak bulacağını bilerek (ve bel
ki de kendi kendine söverek); ve öylece de bulmuştu kızı. 

Houston okula başladığında on dördündeydi. Yabanıl de
ğil, yalnızca gemsizdi; yüce gönüllü olmaktan çok, ne yaşam 
ne de hatta hareket için, ama o özgürlük denilen kösteksiz du
rağanlık için duyduğu güçlü tutkunun etkisindeydi. Öğrenme
ye karşı değildi, yalnızca onun gerektirdiği o kapatılmaya, sı
nıflanmaya karşıydı. Ustalıkla görebiliyordu babasının çiftliği
nin işlerini ve annesi, ölümünden önce Houston'a en sonunda 
kendi adını yazmasını da öğretmiş ve böylece şımartıcı anne 
sevgisini babasının gururunun sertliğine karşı kullanarak en 
azından dört yıl savuşturmayı başardığı okula oğlanı yollama
sı için kocasına baskı yapmaktan vazgeçmişti; Houston gerçek
ten hoşlanıyordu sorumluluğun o gittikçe daralan çemberin
den ve babasının ona erkeklik eğitimi olarak yaptırdığı işler
den. Ama sonunda kendi stratejisiyle kendi kendini yendi: Ba
bası bile inandı ki onun için artık çiftlikte öğrenilecek hiçbir 
şey kalmamıştı. Böylece okula başladı, bir erdemlilik örneği 
değil de bir tutarsızlık örneği olarak. Oy veremeden önce yurt
taşlığa yeterli ve hecelemesini öğrenmeden önce baba olmaya 
yetenekliydi. On dördünde çoktan viskiyle tanışmış ve bir 
metres tutmuştu -kendinden iki ya da üç yaş büyük bir zenci 
kızı, babasının kiracısının kızı- ve böylece yaşıUanndan dört, 
beş ya da altı yıl sonra alfabe öğrenmek için başvurmuş buldu 
kendini ve bu yüzden de bulunduğu yerde aşırı irilikteydi; Lil
liput'ta* koskocaman yapısı, kaçınılmaz bilgiçliği, küçümseyen 
manhğı ve yola gelmezliği ile, kasten hiçbir şey öğrenmemeyi 
tasarlamıyordu da yalnızca hiçbir şey öğrenmeyeceğinden 
emindi; bir şey öğrenmeyi ne istiyor ne de buna gereksinimi 
olduğuna inanıyordu. 

Sonraları, ona öyle geldi ki odaya girdiğinde ilk gördüğü 
şey o kuzu gibi eğik, sıradan kahverengi düz saçlı baştı. Daha 
sonra, kaçıp kurtulduğuna inandıktan sonra bile, o başın her 
zaman yaşamının içinde olduğunu düşündü, kendi doğumuyla 

• Swift'in Gül/iverin Seyahatleri adlı eserindeki cüceler adası. (Ç.N.) 
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kızın doğumu arasında geçen beş yıl boyunca bile; o beş yılda 
kız bir yolunu bulup var olmuş değildi de, o doğana dek Hous
ton kendisi var olmaya başlamamışh sanki, ikisi o saatten sonra 
ve sonsuza dek değiştirilemez bir biçimde zincirlenmişlerdi, 
aşkla değil de amansız bir sadakat ve yılmaz bir reddedişle -bir 
yanda değiştirmek, geliştirmek ve yenilernek için o değişmez 
ve ürkütülmez istek; öbür yanda, o yırtıcı direniş. Bundan önce 
hiç kuşkusuz sınırlı olsa da ama hiç de masum olmayan bir de
nemede kösnünün açıkça gösterdiği gibi aşk -tapınmak, ayağı
na kapanmak- değildi bu onun bildiğince. Bunu kabullenebilir
di, kendi payına düşen budur diyerek kendini yazgısına boyun 
eğen olarak tanımlayabilirdi. Kendine boyun eğen derken o, as
lında bugüne değin yaşamına girmiş diğer tüm kadınlarda var 
olan -annesinde ve metresinde- kölelik dediği niteliği kastedi
yordu. Anlamadığı şey şuydu; bundan önce gerçek köleliğin ne 
olduğunu hiç bilmemişti -köle olanın o tek, sürekli, despotça 
yolundan şaşmaz arzusu, sadece sahip olunma, tümüyle özüm
senme arzusu değil de, köle edeni mağduriyetine uygun bir bi
çime girmeye zorlama arzusuydu bu. Kız, Houston'u istemi
yordu bile şimdilik, henüz çok genç olduğundan değil de görü
nüşe bakılırsa Houston' da bile daha o uygun kişiliği bulamadı
ğından. Sanki kız şu tüm kaynaşan dünyanın içinden Hous
ton'u, isteklerine uygun biri olarak değil de, üzerine yaşamının 
yapısını kurmakla mutluluk duyacağı olanakların sahibi olan 
bir kişi olarak seçmişti. 

Ona okulu bitirtmeye çalışıyordu kız. Okuldan bir an önce 
çıksın; okumuş, daha zeki biri olsun diye değil de sanki sadece 
okulu bitirsin, düzenli bir ilerlemeyle sınıf sınıf ve bir sınıftan 
öbürüne genellikle herkesin yaptığı gibi uygun görülmüş za
manlarda ileriesin diye. Bir defasında Houston düşündü ki bel
ki kızın tek istediği onun ilerleyip içinde olması gereken sınıfa, 
Houston'ın kendi yaş sınıfına yükselmesiydi; bunu başarabilir
se, belki kız Houston'la daha fazla uğraşmazdı, Houston da ya
radılışının ve karakterinin buyurduğunca sınıfta kalır ya da 
kalmazdı. Belki kız da rahat bırakırdı onu. Ya da belki, buna hiç 
olmazsa girişecek kadar kendisinden hoşlanan kız, aynı za
manda Houston'ın içinde olması gereken sınıfa hiçbir zaman 
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ulaşamayacağını bilmekle kalmayıp, Houston'ın şimdi içinde 
olduğu sınıfta bile başarılı olmayı beceremeyeceğini bilecek ka
dar da zekiydi ve dahası da vardı: Houston'ın nerede olduğu 
hiç önemli değildi, sınıfta kalması da önemli değildi, yeter ki 
bu sınıfta kalınada kızın da parmağı olsun. 

Bir çatışma, bir düelloydu bu, sözcüksüz, teslim olmaksı
zın, ne aşk ne de kösnü için, yalnızca o evlilik konumu için olan 
şu yorulmak bilmez istemle, özgürlük ve yalnızlık için olan şu 
çılgınca ve aynı boyun eğmezlikle direten istem arasında. hk 
yıl Houston sınıfta kalmak üzereydi. Bunu bekliyordu. Yalnız 
kendisi değil tüm okul biliyordu bunu. Kız onunla yüz yüze 
konuşmaınıştı bile, bahçede Houston' a hiç bakmadan geçerdi 
yanından, sanki onu hiç görmeden, ama orada Houston'ın ma
sasının üstünde dilsiz ve kaçınılmaz, kızın yemek kutusundan 
gelmiş o elma ya da pasta dilimi dururdu ve Houston'ın kitap
larından birinin içinde gizli katlanmış bir sayfadaysa çözülmüş 
problemler ya da düzeltilmiş yazım yanlışları ya da yuvarlak, 
direşken çocuk eliyle yazılmış türnceler - Houston'ın öfkeden 
köpürerek teptiği ödül ve umut, geri çevirdiği yardımdı bu, bü
tünlüğüne ve safdilliğine karışıldığı için değil de bu geri çeviri
şi ne denli bir küçümsemeyle yaptığını açıklayamadığı ya da 
özellikle kızın kendisi için yapılan gösterinin -yiyeceğin ya da 
o sayfanın aşiftece tahrip edilmesi- o eğik, terbiyeli, dikkatli, 
profilden ya da dörtte üçünün ya da bazen tam arkadan tümü
nün görüldüğü ve şimdiye dek Houston' m adını bile bir kez ol
sun söylediğini duymadığı o baş tarafından algılandığından bi
le emin olamadığı için. Sonra bir gün kendinin üçte biri kadar 
bile olmayan bir oğlan Houston' ı uyduruk bir şarkıyla alaya al
mıştı- Lucy Pate ve Jack Houston iki sevgilidir diye değil de, 
Lucy Pate, Jack Houston' ı ikinci sınıfa geçmesi için zorluyor di
ye. Sanki kendi boyutlarında biriymiş gibi vurdu çocuğa ve he
men o anda dört tane büyük oğlanın saldırısına uğradı, öyle 
çılgınca savunuyordu ki kendini, saldıranlar geri çekildiler ve 
kız Houston'ın yanında bitiverdi, okul çantasını Houston'ın 
düşmanıarına savuruyordu. Houston ona da vurdu, küçük ağ
lana vurduğu gibi körü körüne ve çılgınca; kızı ileri doğru fır
lattı. Bundan sonra iki dakika süresince Houston tümüyle kay-
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betmişti kendisini. Onu alaşağı ettikten sonra bile, orada bıra
kıp kaçabilmek için, dört oğlan Houston'ı bir parça çit teliyle 
bağlamak zorunda kaldılar. 

Böylece ilk sayıyı kazanmış oldu Houston. Sınıfta kaldı. Er
tesi sonbaharda okula döndüğünde, aynı sınıfa girip daha da 
küçük çocuklar sürüsüyle çevrelendiğinde (diz boyu cüceler 
arasında bir dev), kaçabilmiş olduğuna bile İnanacak oldu. Hiç 
kuşkusuz o yüz yine oradaydı ve ne daha küçülmüş ne de da
ha uzakta görünüyordu. Ama şimdi Houston, araya girmiş bir 
ek sınıfın daha da derinleştirdiği bir uçurumun ötesinden gör
düğünü sanıyordu o yüzü. Böylece Houston son puanı da ken
disi alarak oyunu kazandığını sanmıştı.; ama kızın da son sınıf 
sınavlarında kalmış olduğunu ancak iki ay sonra anlamıştı. 

Şimdi paniğe çok benzer bir şeyin etkisine kapılmıştı Ho
uston. Çünkü aralarındaki yarışmanın ölçeğinin ve tonunun 
değiştiğini anlamıştı. Öldürücü değildi artık; olanaksızdı bu. 
Olgunlaşmıştı yarışma şimdi. Bundan önce, tüm öldürücü ger
çekliği bir yana, onda çocuklukla ilgili bir şey vardı, hem man
tıksız hem tutarlı bir şey, hem akla yatkın hem de yabansı. Ama 
şimdi iki yetişkin kişi arasında bir yarışma olmuştu bu; birbir
lerini kilisedeki toplantıların dışında hiç görmedikleri o yaz sü
resince bir ara, biyolojik ayırt edilirliğin o kocamış, yıpranmış 
eldiveni fırlatılıp atılmış ve büyüyüvermişti. Öyle olmuştu ki 
sanki, karşılıklı bilmezlikle ama ikisi de aynı anda o eski Yı
lan' a bakmışlardı, özümlemek için yeterli istem ve yetenekle 
ama donatısız olarak -Houston'ın durumunda donatı eksikliği 
doğru olmasa da-Ağaç'tan yemişlerdi. Artık elmalar ve pasta
lar yoktu, sadece kağıt vardı, doğru, kaçınılmaz ve yatıştırıl
maz, ya kitabın arasında ya paltasunun cebinde ya da evinin 
kapısı önündeki posta kutusunun içinde; Houston aylık yazılı 
sınavlarda kendi boş kağıdını sunar ve geriye öbürünü alırdı, 
üzerindeki tam notla ve o el yazısıyla yazılmış olarak, imzaya 
kadar, ki o imza da giderek kendisininkine daha çok benziyor
du. Ve her zaman o yüz vardı, Houston'a hala ne bir söz eden 
ne de ona bakan, eğik, profilden ya da dörtte üç görüntüden, 
ağırbaşlı ve ürkütülemez. Houston yalnızca gün boyu ona bak
roakla kalmayıp, o görüntüyü akşam yanında eve de taşıyor, 
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onu hala dingin, hala direşken, yeniden karşısında bulmak için 
uyanıyordu. Üstelik o yüzü zenci sevgilisininkinin ardında yok 
etmeye, içinden söküp atmaya bile çalışıyordu ama o hala ora
da kalıyordu, durağan, dingin, ne sitemli ne üzgün ne de kız
gın, ama daha af istenıneden ya da kazanılmadan çok önce bile 
bağışlayıcı; hep bekleyen, durgun, ürkütücü. O yıl içinde bir 
kez o çılgınca düşünce belirdi Houston' da: Kızın yardımının 
erişemeyeceği bir yere vararak böylece ondan sonsuza dek ka
çıp kurtulmuş olmak. Kendini iyice verip o kayıp yılları aşarak, 
şimdi içinde olması gereken sınıfa yetişmek. Kısa bir süre için 
buna girişti bile. Ama o yüz oradaydı. Onu hiçbir zaman geçe
meyeceğini biliyordu, o yüzün onu geride tutacağından değil 
de, bu kez kendisiyle birlikte onu da ileri sürüklernesi gereke
cekti Houston'ın, kız daha doğmadan önceki o beş yılda bile o 
yüzün Houston'ı her nasılsa etkisiz kıldığı gibi; onu hiçbir za
man geçernemekle kalmayacak, o bir tek yılla ona hiçbir zaman 
yetişemeyecekti bile, öyle ki hangi evreye ulaşırsa ulaşsın o yüz 
hala orada olacaktı, Houston' dan hep bir yıl ötede, geçilme ola
sılığına kapalı ve kaçınılmaz. Onun için sadece tek bir çıkar yol 
vardı. Ve o da şu eski yoldu: Hareket etmek, ama geriye döne
rek değil, çünkü şimdi içinde olduğu sınıftan daha geriye gide
mezdi de, fren yaparak hareket etmek, durağanlığın yenilmez 
sivri topuklarını kaçmakta olan o baş döndürücü hedefin içine 
çalmak. 

İşte bunu yaptı. Yaniışı şuradaydı ki dişilerin acımasızlığı
nın bir sınırı olur sanmıştı. Aylık sınavlarda verdiği kendi bom
boş kağıtlarının öğretmenin elinde yok oluşunu ve sonra, en 
üstte yazılmış kendi adına kadar her şeyiyle, eksiksiz geri dö
nüşünü seyretti uzun bir süre. Aylar geçmiş ve ilerlemenin 
olup olmayacağını belirleyecek en son sınav gelmişti. Kendi 
adından ve katladığı yerdeki parmak lekelerinden başka üstün
de hiçbir şey olmayan boş kağıtları sunmuş ve kirletmeyi bile 
başaramadığı kitapları son kez kapamış ve odadan çıkmıştı, sı
nıfta kaldığının öğretmen tarafından kendisine bildirileceği o 
ufak törenin dışında artık özgürdü. Bu özgürlük kanısı ancak o 
günün öğle sonrası ve akşam yemeği boyunca ve o akşamın bi
raz ileri saatlerine kadar sürdü. Yatmak için soyunuyordu, bir 
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bacağı çoktan pantolonunun dışındaydı; hiç duraksamadan o 
bacağını yeniden pantolonun içine soktu, çıplak ayaklı ve göm
leksiz olarak, babasının çoktan uykuya dalmış olduğu evden 
koşarak fırladı. Okul binası kilitli değildi, ama öğretmenin ma
sasını açabilmek için bir kilit kırmak zorunda kaldı. Yine de 
kendisinin üç sınav kağıdı oradaydı, üstelik boş vermiş olduğu 
kağıtların tıpatıp aynı türden olanları -aritmetik, coğrafya ve 
bir paragraflık İngilizce kompozisyon, eğer boş kağıt verdiğini 
bilmese ve bazı sözcükleri ne tanıyamaz ne de heceleyemez ve 
tanıyabildiği sözcüklerin de ne anlatmaya çalıştıklarını hiç an
layamaz olmamış olsa, bunu kendisinin yazmadığına kendisi 
bile yemin edemezdi. 

Eve döndü, birkaç giysisini ve üç yıldır onun olan tabanca
yı aldı, sonra babasını uyandırdı; ikisi, lambayla aydınlatılmış o 
yaz geceyarısı odasında, yaşam boyu son kez olarak karşı kar
şıya geldiler -korku içinde ama kararlı bir genç ve oğlundan 
hemen hemen bir baş daha küçük, tıraşsız, çılgın gri bir saç 
çevrisiyle, sırtında baldır boyunda gecelik entarisi, yırtıa, ince 
uzun telden yapılmış gibi adam. Yakındaki bir iskemlenin üze
rine atılmış pantolonunun cebinden aldığı yıpranmış cüzdanı
nın içindekileri ağiana verdi ve sonra, gözünde metal gözlük
lerle, verdiği parayı bir senete faiziyle yazdı ve ağiana imzalat
tı. "Tamam," dedi. "Git şimdi, kahrolasıca. On altında kendi ba
şının çaresine bakacak kadar benziyor olmalısın bana. Ben öy
leydim. Ama aynı para üstüne bahse girerim ki, Tanrı bilir, altı 
ay geçmez kurtarın diye bağırırsın." Houston giderken okulun 
yanından geçti ve yine kağıtları yerine koydu, yeni birkaç boş 
kağıtla birlikte: Elinden gelseydi o kırık kilidi de onaracaktı. Ve 
bahsi bile ödedi, kaybetmedi ği halde. Oklahoma' da kontrol 
memuru olarak çalıştığı bir demiryolu inşaatı kampında bir cu
martesi gecesi zar atarak kazandığı, o tutarın üç katı olan para
dan ayırıp geri yolladı babasına onun vermiş olduğu kadarını. 

Kaçtı, geçmişinden değil de, geleceğinden kurtulmak için. 
Bunların ikisinden kurtulamayacağını öğrenmesi için on iki yıl 
gerekti. O zaman EI Paso'daydı; burası, artık kendi lokomotifi
nin olabilmesi için hizmet listesinde iyice yükselmiş olan Hous
ton'ın lokomotif ateşçisi olarak gidip geldiği hattın bir ucuydu. 
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Orada şimdi dört yıldır kiraladığı tertemiz küçük bir kent evin� 
de, civarda ve bitişikteki bakkalda ve her yerde karısı diye bili
nen, yedi yıl önce bir Galveston genelevinden aldığı bir kadınla 
yaşıyordu. Kansas'da buğday işçisi olmuş ve batı Texas'a git
miş, sonra Galveston daklarında liman işçiliği yapmıştı; eğer 
hala kaçıyorduysa, bunu bilmiyordu; çünkü o yüzü unuttuğu
nu anımsadığından bile bu yana uzun yıllar geçmişti. En azın
dan geçmişten ya da gelecekten kaçmak için coğrafyadan daha 
iyi bir şey olmadığını kanıtladığı zaman, bunu bilmiyordu. 
(Coğrafya: Buluşların o en yetersizi, kaçış için coğrafyadan da
ha iyi bir yol bulamayan insanın uzaklığa olan o beyhude inan
cı; hem de herkesten çok Houston'ın kendisinin, ki onun için 
-böyle inandığına inanıyordu- coğrafya hiçbir zaman yalnızca 
üstünde yürünecek bir şey olmakla kalmamış, içinde soluk al
mak için özgürce gidiş gelişlerin gerektirdiği ortamın ta kendisi 
olmuştu.) Ve eğer Houston, annesiyle ve delikanlılığındaki zen
ci kızla olduğu gibi, bir kadından kaçarken başka bir kadının 
eteklerine el atarak tutarlı oluyorduysa yalnızca, o bunu bilmi
yordu; gün ağarırken evden neredeyse zor kullanarak, bir ön
ceki geceyarısına dek hiç görmediği bir kadını kaçınrken de 
bilmiyordu; gaz lambasının ışığında Houston'la kağıt bigudili 
ev sahibesi kadın arasında sanki Houston evin mirasçı tek kızı
nı zorla kapıp götürüyormuş gibi şiddetli bir kavga çıkmıştı. 

Yedi yıl birlikte yaşadılar. Houston tren yolu işine döndü, o 
işte kaldı ve sonunda kıdemliliğin aşamalı akımı içine bile gir
di; aklıyla, ruhuyla, ve tek tük kaçamaklar dışında bedeniyle de 
sadıktı kadına. O da sadık, ketum, çok şey istemeyen ve Hous
ton'ın parasını tutumluca kullanan bir kadındı. Önceleri yaşa
dıkları pansiyonlarda Houston'ın adını taşırdı, sonra El Pa
so'da bizim ev dedikleri ve satın alabildiklerince eşyayla döşe
dikleri o kiralık evde de. Kadın bundan hiç söz etmediği halde, 
Houston onunla evlenmeyi bile düşündü; o sıralar hala bireyci
liğe pirim verecek kadar genç olan batının etkisi onu öylesine 
yumuşatmıştı; sonunda evlilik ve kadının saflığı konusunda, 
kutsal kitabın Magdalen'iyle ilgili o kalıtsal, güneye özgü taşra
lı Protestan bağnazlığını silip atmıştı. Bir de babası vardı tabii. 
Evden ayrıldığı o geceden beri onu görmemişti ve onu bir daha 
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göreceğini de sanrnıyordu. Babasını ölmüş olarak düşünrnü
yordu, onu son olarak gördüğü Mississippi'deki o eski evden 
daha uzaklarda bir yerde de düşünrnüyordu; yalnızca onunla 
Mississippi' den başka bir yerde karşılaşma yı hayal edemiyor
du ve kendisini de Mississippi'ye ancak yaşlı bir adam olarak 
dönerken gözünde canlandırabiliyordu. Ama bir zamanlar fa
hişe olan bir kadınla evliliğine babasının tepkisinin ne olacağını 
biliyordu ve bugüne değin, tüm yaptığı ve yapamadığı şeyler
de, bir kez bile babasının da yapacağını, hiç değilse bağışlaya
cağını hayal edemediği hiçbir şey yaprnarnıştı. Sonra babasının 
öldüğü haberini aldı (aynı zamanda bir komşudan çiftlik için 
bir teklif gelmişti. Ama satınadı arasını. O zaman neden satrna
dığını anlarnarnıştı) ve böylece o iş bitti. Zaten hiçbir zaman 
gerçekten var olmamıştı. Yalnızca kendisini ilgilendiren bir ko
nu olarak çoktan çözürnlernişti onu, çok önceleri, bir gece loş 
lokomotif, karanlıkta takırdayan ray bağlantıları üzerinde salla
na sallana giderken: "Belki bir zamanlar çok değerli bir şey de
ğildi bu kadın, ama ben de değildirn. Ve şimdi, çok uzun za
mandır, benim kendirnin olduğunu bildiğimden çok daha iyi 
bir kişi oldu o." Belki bir süre sonra bir çocukları da olurdu. 
Bunun için beklerneyi düşündü, bunun bir işaret olması için. 
İlk önceleri bu olasılık hiç aklına gelmemişti Houston'ın -işte 
yine o eski gizemli bağnaz Protestan'dı; doğru yola döndükten 
sonra bile Tanrı'nın elinin hala günahkarın üstünde olduğu: 
Üretmeye karşı Tanrı'nın o Babil türü ebedi aforozu. Tam ne 
kadar zaman, tam ne kadar süren bir iffetin, temizlenme ve ba
ğışlanma sağladığını bilmiyordu Houston, ama hayal ediyordu 
bunu - gizemli bir anda, o adsız ve bilinmedik bir sürü adarnın 
kötülüğü, alınıp satılan kösnünün yanıp kavrulrnuş yara izleri, 
kadının fuhuşa verdiği o organlardan silinip yok edilecekti. 

Ama o an gelip geçmişti, bağışlamanın sunulacağı o gi
zemli an değil de, o saat, kadının ona hamile olduğunu söyle
yeceğinin ve böylece ikisinin evleneceğinin geçişinden hemen 
önceki o gün. Şimdi çoktan geçip gitrnişti o an. Bir daha hiç gel
rneyecekti. Ve on ikinci yılda bir gece, çalıştığı hattın öbür 
ucunda gün aşırı gecelediği pansiyonda, Houston çiftlik için o 
üç yıllık teklifi çıkarıp baktı ve neden onu kabul etmediğini an-
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ladı. Ben eve gidiyorum, dedi kendi kendine - ve başka da bir 
şey demedi, nedenini söylemedi; okula girdiği güne dek hiç ta
nımlayamadığı ve şimdi de hiç anımsayamadığı o yüzü gözün
de bile canlandırmadan. Ertesi gün El Paso'ya seferini yaptı, 
bankadan yedi yılın birikimini çekti ve onu iki eşit parçaya böl
dü. Yedi yıldır karısı olmuş olan kadın paraya bir göz attı ve 
Houston' a sövmeye başladı. "Sen evleneceksin," dedi. Gözyaş
ları yoktu hiç; kadın yalnızca sövüyordu ona. "Ben ne yapayım 
parayı? Bak bana. Parasız kalacağıını mı sanıyorsun? Bırak se
ninle geleyim. Yakınında yaşayabileceğim bir yer, bir kasaba 
bulunur. istediğin zaman gelirsin. Seni hiç taciz ettim mi ben?" 

"Hayır," dedi Houston. Kadın ona sövdü, ikisine de sövdü. 
Bana bir dokunsa, vursa bana, ona vuracak kadar çıldırtsa beni, 
diye düşündü Houston. Ama bu da olmadı. Sövdüğü ne Hous
ton' du, ne de kendisini hiç görmediği ve Houston'ın bile tam 
olarak yüzünü anımsayamadığı bir kadındı. Böylece Houston 
paranın kendi payına düşenini yine ikiye böldü - bir zamanlar 
ona şans getirmiş olan şu parayı: Kumarda ya da çalışarak ka
zandığı ya da bulduğu için değil de, dayurulup dindirildikten 
sonra yine de ardında makul bir bakiye bırakan zevkleri ve kö
tülükleri istemiş olduğu için şanslıydı - ve Mississippi'ye dön
dü. Ama o zaman bile görünüşe bakılırsa o geçmişten ve gele
cekten kaçmak istemediğini anlaması için bir yıl daha geçmesi 
gerekti. Tüm yöre halkı Houston'ın çiftliği satmaya geldiğini 
sanmışh. Ama haftalar geçti ve satmadı. İlkbahar gelmiş ve Ho
uston orayı ne kiraya vermek ne de kendisi işletmek için bir gi
rişimde bulunmuştu. Yalnızca İç Savaş öncesinden kalma o eski 
evde yaşamını sürdürüyordu. Sütunlu bir malikane olmadığı 
halde geçmişte üç kişi için çok büyük olan bu evde aylar birbi
rini kovalarken, Houston görünüşe göre hala babasının komşu
lara çok önceden sözünü ettiği Texas demiryolu işinden izinli 
olarak kalıyordu, yapayalnız, bir can yoldaşı olmaksızın; onu 
gençlikten amınsayan akranlarıyla birlikte bir içki içmek ya da 
kağıt oynamak için buluşuyordu ve bu da pek sık olmuyordu. 
Yazın ara sıra piknikierde görülüyor ve her cumartesi öğleden 
sonra Varneı'ın dükkanının sundurmasında toplanan grubun 
içinde oluyordu, çok az konuşuyor, daha çok batıyla ilgili soru-
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ları yanıtlıyordu, gizemli ve ketum olmaktan çok, şimdi dinlen
diği ve birazdan yanıtlarken kullanması gerekecek olandan 
başka bir dilde düşünüyor gibiydi. Sanki demir atmıştı artık, 
bu henüz çok belli olmasa da. Yüzünde hala uzaklığın ve yal
nızlığın izi vardı, ama biraz solmakta olan bir iz, yılgı dolu ol
masa da bilinçli olarak tetik ve uyanık olan bir şeye uslamlan
mış, hatta dönüştürülmüştü; hayvan, yabanıl doğanın içinde 
tek başına ve kendi kendine yeterliyken, tuzağa doğru çekilir 
ve bilir bunun bir tuzak olduğunu, neden ölüm hükmü giymiş 
olduğunu anlayamaz ama öyle olduğunu bilir ve şimdi kork
maz - ve o kadar da yabanıl değildir artık. 

Ocakta evlendiler. O zamana kadar Texas parasının ona 
düşen kısmı tükenmişti, ama yöre halkı onu hala zengin sanı
yordu, öyle olmasaydı bir yıl boyunca hiç çalışmadan yaşaya
mazdı ve meteliksiz bir öksüzle evlenmezdi. Eve borçlarını 
ödeyebilecek bir durumda döndüğünden bu yana mahalleli 
onun çok zengin olduğuna kesinlikle inanıyordu, aynen ilk ba
şında yalnızca yoksulluğun onu eve getirdiğine kesinlikle inan
dığı gibi. Houston toprağının bir bölümünü ipotekleyerek, yola 
daha yakın yeni bir yerde yeni evi yapmak için Will Varner'dan 
ödünç para aldı. Aygın da o zaman aldı, sanki kadına düğün 
armağanı gibi, gerçi hiçbir zaman böyle söylemedi. Ya da eğer 
o kan ve kemik ve kas Houston'ın artık vazgeçtiği o çok karılı 
ve gemsiz erkekliği simgeliyorduysa, bunu hiç söylemedi. Ve 
eğer komşuları ve tanıdıkları arasında -Will Varner ya da Rat
liff belki- gerçek aktarımının, onun tahttan el çekişinin boşlu
ğunu bile bile doldurmasının bu olduğunu sezenler vardıysa, 
onlar da hiç söylemediler bunu. 

Düğünden üç ay sonra ev bitti ve oraya taşındılar, yanla
rında zenci bir ahçı kadınla, gerçi o yörede, onun dışında beyaz 
ya da siyah, tek kiralık ahçı Varner'larmkiydi. Sonra tüm yöre 
halkı gelmeye başladı, erkekler aygın görmek için bahçeye, ka
dınlar eve, yepyeni pınl pınl odalara, yeni eşyalara ve ancak 
posta siparişi kataloglarında resimlerine bakıp düşler kurabile
cekleri, emek ve .zaman tasarrufu için yapılmış araç ve gereçle
re bakmak için. Bu yeni şeyler arasında dalanırken seyrederler
di kadını, hareketli, yorulmaz, o tertemiz sıradan giysileri için-
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de, dümdüz sıradan saçı, o sıradan yüzü şimdi neredeyse gü
zellik gibi bir şeyle sanki çiçek açmış- ne şansına şaşarak, ne de 
özellikle istem ve inancı savunarak, yalnızca dingin, direşken 
ve evin nasıl tam nisan dolunayının pencereden girip yatağın 
konulduğu yere düşmesine yetişecek biçimde tamamlandığın
dan söz ettiklerinde yüzünü yüreklke al basarak. 

Sonra aygır öldürdü kadını. Kaçan bir tavuğu yakalamaya 
çalışıyordu ahırda. Zenci adam uyarmıştı onu: "Bir attır o, ha
nırnırn. Ama erkek bir at. Sen uzak dur oradan." Ama kadın 
korkusuzdu. Öyle ki sanki kadın da o bir varlıktan öbürüne dö
nüşümü o ikililiği sezrnişti, ve bunu söylernediyse de şöyle dü
şünrnüştü: Saçma. Şimdi evlendim onunla. Houston aygın vu
rarak öldürdü, önce elinde yalnızca açık bir çakıyla dalmıştı 
içinde o delirrniş hayvanın olduğu ahıra, ama zenci onu göğüs
lemiş ve tabancanın evden getirilmesini beklerneye ikna etmişti 
onu ve şimdi dört yıl iki aydır Houston, köpeği ve onlara ye
rnek pişiren zenci adamla birlikte o yeni evde yaşamaktaydı. 
Kadın için aldığı kısrağı ve o zaman sahibi olduğu ineği sattı, 
ahçı kadını işten çıkarttı ve tavukları da ona buna dağıttı. Yeni 
eşyalar taksitle alınmıştı. Houston onların hepsini doğduğu es
ki evin ahırına taşıttı ve gelip onları alması için tüccara haber 
yolladı. O zaman kendisine yalnızca ocak, yemek yediği mut
fak masası ve pencerenin dibindeki yatağın yerine koyduğu 
sornya kalmıştı. O sornyada yattığı ilk gece de dolunay vardı, 
onun için sornyayı başka bir odaya taşıdı ve sonra ayışığının 
ona ulaşabilrnesinin olanaksız olacağı bir kuzey duvarının dibi
ne koydu ve iki gece sonra da gidip bir geceyi eski evde geçir
di. Ama orada her şeyi yitirdi, yalnız huzuru değil, urnutsuzlu
ğun dişlerini geçirebileceği o özenle dokunmuş dayanıklı hüz
nü de. 

Böylece döndü yeni eve. Ay küçülrnekteydi o zaman ve 
yalnızca birer ay aralıklarla dönüp geliyordu, böylelikle dolu
naydan dolunaya geriye yalnız güneşin batışıyla yoğun karan
lığın inişi arasındaki o tek bir saat kalıyordu ve bunun panzehi
ri de yorgunluktu. Ve yorgunluk ucuzdu: Aldığı borç için Will 
Varner' a verdiği senetten başka bir de taksitle alınmış eşya yı 
geri almak istemeyen insanlarla başı derde girmişti. Onun için 
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Houston yeniden çiftçiliğe başladı, bu konuda ne çok şey unut
tuğunu yavaş yavaş görerek. Öyle ki, bazı zamanlar o korktuğu 
saati gerçekten unutmuş oluyordu, ta ki kendini onun içine gi
rerken, onun içine doğru yürürken, onu apansız tepesinde, 
kendisini soluğunu tıkayarak boğarken buluverene dek. Sonra 
kadının ve hatta bazen belki gelecek yıl doğacak olan oğlunun 
inatçı bir parçası, eşini mutlu etmek için Houston'ın yaptırdığı 
o evin her yanında olurdu, oysa evde şimdi kadının dokundu
ğu, kullandığı ve baktığı nesnelerin hiçbiri yoktu, ocaktan, 
mutfak masasından ve bir giysiden -bir gecelik ya da bir iç ça
maşırı değil de onu okulda ilk gördüğü o gün üzerinde olana 
benzeyen alaca dokumalı giysi- ve pencerenin kendisinden 
başka, öyle ki yazın en sıcak akşamlannda bile zenci adam ak
şam yemeği pişirirken Houston o bunaltıcı mutfakta oturur, taş 
testiden viski ve sedir ağacı kovadan su içer, giderek daha yük
sek sesle konuşurdu; saygısız, hoşgörüsüz, kavgacı, karşısında 
çürütülecek hiçbir sav, altedebilecek ve yenilecek hiçbir savcı 
olmaksızın. 

Ama er geç ay yeniden küçülürdü. Neredeyse boş görünen 
karanlık geceler olurdu. Ama er geç pencerenin o ağarmış gü
müş dikdörtgeni bir kez daha düşerdi, gece gece içine uzayıp 
sonra geceden uzaklaşırken, aynı ikisinin birlikte nisan doluna
yının döllenmeyi garantilediğini söyleyen o eski taşra inancını 
yerine getirirken üzerlerine düştüğü gibi. Ama şimdi ay ışığı
nın üzerine düşebileceği bir başka gövde yoktu kendisininkinin 
yanında, ne de bir başka gövdenin onun yanında yatabileceği 
bir yer. Çünkü somya çok dardı ve yanı başında, içinde yalnız
ca görünmeyen köpeğin uyuduğu kapkara gölgenin birdenbire 
aşağı doğru dimdik inişinden başka bir şey yoktu ve Houston 
kaskatı, boyun eğmeden ve soluk soluğa yatardı. "Anlamıyo
rum," derdi. "Neden olduğunu bilmiyorum. Hiçbir zaman bil
meyeceğim neden olduğunu. Ama Sen beni altedemezsin. Ben 
de Senin kadar güçlüyüm. Beni altedemezsin Sen." 

Eyerden düştüğünde hala yaşıyordu. Silah sesini duymuş
tu ve bir an sonra da biliyordu ki kurşunu duymadan önce onu 
hissetmiş olması gerekirdi. Sonra otuz üç yıldır bildiği zamanın 
o düzenli sırası tersine döndü. Hala düştüğünü ve şimdilik da-
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ha yere varmarlığını bilirken yere çarptığını hisseder gibi oldu, 
sonra yerdeydi, düşüş bitmişti, gördüğü karın yaralarını anım
sayarak şöyle düşündü: Eğer acı hemen başlamazsa, ölüyorum 
demektir. Başlamasını diledi ve bir an için anlayamadı neden 
başlamadığını. Sonra o bomboş yarığı gördü, ayaklarının olma
sı gereken yerle görüş alanı arasındaki bir yerdeki o uçurumu 
ve duyarlığın ve istemin dalaşık ve kırık dökük uçlarının, saç 
hafiffiğinde ve solucan körü ve yine buluşup birleşrnek için 
aranarak, o yarığa sarkışını seyrederek sırtüstü yattı; duyarlığın 
yeniden buluşup birleşmesini dilemeye çalışarak yattı orada 
Houston. Sonra o yarığın üstünden ağrının bir şimşek gibi çak
tığını gördü. Ama öbür yönden gelmişti: Kendisinden dışa doğ
ru değil de içe, kendisine doğru, tüm tanınabilecek kayıp yer
yüzünden. Bekle, bekle, dedi. Önce ağır ağır git ki, dayanabile
yim. Ama o beklemiyordu. Gümbür gümbür indi ve kaldırdı 
onu, sarstı ve savurdu. Houston'ın yetişebilmesi için hiç bekle
miyordu. Onu o boşluğa fırlatmak için hiç beklemiyordu, bu
nun üzerine haykırdı Houston, "Çabuk! Çabuk ol!", on kalibre 
merminin patlamasıyla şimdi sonsuza dek kendisininkiyle ev
lenmiş ve ikizleşmiş olan o yüze, o al kükreyişin içinden baka
rak -yaşayanı da kendisiyle birlikte toprağın içinde götürecek 
olan o ölü, yüz çeviren yeryüzüne sonsuza dek katlanması ge
reken o canlı, o ölümsüz kıygın- sonra, o eğik namlu kımılda
madığında: "Allah kahretsin, iki mermi bile ödünç alamaz mıy
dın, seni gidi beceriksiz partal..." ve dünyayı silip yok etmedi
ğinde. Gözleri, kaybolmuş güneşe doğru hala açık, yabancı ve 
amınsamayan yanaklardan da aşağı kayıp giden apansız bir 
nem kaynağı ve akışıyla parladı, gerçek gözyaşlarıymış gibi bir 
yenilikle, ama çoktan kurumaya başlayarak. 

2 

Silah sesi çok keskindi. Herhangi bir silah sesi olarak çok 
keskin olmakla kalmayıp, herhangi bir ses olarak da çok kes
kindi, herhangi bir sesin olması gerektiğinden çok daha keskin. 
Sanki yerin ve yankının, sesi yinelemek için gerekli olan gücü 
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bile ona karşı haklarını desteklemede ve yaralarını iyileştirme
de birlik olmuş ve çömelmiş durduğu çalılığın ve çalılığın ya
nından geçip giden loş, belirsiz yolun dolayında, silahın sapı 
omuzunu teptikten ve kara barut dumanı çevreye yayıldıktan 
ve at çevrilerek, dörtnala, boş üzengiler boş yere çarpa çarpa 
fırladıktan çok sonra da, çığ gibi büyümüş, büyümüştü. Dört 
yıldır hiç ateşlernemiştİ tüfeği; kendisinde olan beş merrniden 
ikisinin patlayacağından bile kuşkuluydu. Birincisi patlama
mıştı, bu ikincisiydi - gök gürültüsünden daha keskin olan bu 
beyhude klik sesi, yeniden hizaya sokup ikinci tetiği bulmak 
için duyduğu çılgınca gereksinme, sonra, öbür sağır edici ses
ten sonra hiç duymadığı o patlama. Barutun dumanı ve kötü 
kokusu onu bir an için dengesini yitirmeden önce geriye, aşağı 
doğru çalılığın içine fırlatmıştı, öyle ki ikinci bir el daha ateş et
miş olsaydı bile çok geç kalmış olurdu, zaten köpek de gitmişti; 
onu, burada da ihanete uğramış, kütüğün arkasına çömelmiş, 
soluk soluğa ve titrek bırakarak. 

Sonra bu işi bitirmesi gerekti, istediği biçimde değil de 
yapması gerektiği biçimde. Karşı koyup engellemek zorunda 
olduğu şey hiç de kaçmak için körü körüne, içgüdüsel ve deli
ce bir istek değildi. Tam tersine. Yapmak istediği; göğsün tam 
üstüne, altında imzasıyla şöyle yazılı bir yafta bırakmaktı. 
Mi nk S nopes'u n h ayvanı nı ağı la k ap ata n ad amı n başın a i şte bu ge 
lir. Ama böyle yapamazdı ve burada yine, tetiği çektiğinden 
bu yana üçüncü kez, bir insan olarak haklarını ve duyarlı bir 
yaratık olarak duygularını tedirgin eden ve kışkırtan o komp
loyla karşılaşıyordu. Kalkmalı ve bu çalılığın içinden çıkıp 
bundan sonra yapması gerekeni yapmalıydı, bitirmek için de
ğil de yalnızca başladığı, harekete geçirdiği şeyin birinci adı
mını tamamlamak için. Şimdi anlıyordu ki, daha atın yaklaştı
ğını duyup tüfeğini kaldırmadan önce, bunun olacağını çoktan 
biliyordu: O bir düşmana sıkınıştı kurşunu ama yalnızca sak
lanması gereken bir cesedi öldürmüştü. Böylece kütüğün ar
dında doğruldu, gözlerini yumdu, titreme durana dek ve do
ludizgin giden atın, hatta o yırtıcı ve inanılmaz silah sesi ku
laklarından silinene kadar ağır ağır saydı ve ayağa kalktı, az 
önce patlamayan kurşunla ha.la dolu olan tüfeği elinde eğik tu-
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tarak çalılıktan çıktı. Acele ediyordu ama yine de eve dönene 
dek alacakaranlık basacaktı. 

Alacakaranlık basmıştı. Koyaktan çıktı, o zayıf, acınacak 
mısırlarının yamacından yukarı doğru baktı ve gördü onu - or
ta yerinde açık kapılı holü ve çatısının bir yanı meyilli mutfa
ğıyla o boyasız iki odalı kulübeyi. Kendisinin değildi bu kulü
be; onun için kira ödüyor, vergi ödemiyordu; bir yılda ödediği 
kira neredeyse evin yapılması için harcanmış para kadardı; eski 
değildi ev, ama damı çoktan akınaya ve duvar tahtalarının ver
niği çoktan dökülmeye başlamıştı ve bu ev aynı içinde doğdu
ğu ve kendisi gibi babasının da sahibi olmadığı eve benziyor
du, ve eğer içerierde bir yerde ölecekse aynı öleceği eve benzi
yordu -büyük bir olasılıkla içerierde bir yerde ölecekti, giysileri 
sırtında bile olsa, yatakla masa ya da kapı arasında, o öfkeli yo
rulmak bilmez kalp kasları tarafından herhangi bir an hiç uya
rısızca yüzüstü bırakılıverecekti- ve bu ev aynı evlendiğinden 
bu yana içinde yaşadığı sayısı altıyı aşkın evler gibiydi ve öl
meden önce daha içinde yaşayacağını bildiği, o sayının iki katı 
kadar evler gibi; buna kira ödediği halde değiştirilemez olan 
kanısı şuydu ki kendi kuzeniydi bunun sahibi ve biliyordu ki 
başının üstündeki damın sahibi olmaya ancak bu kadar yakla
şacaktı. Sonra evin önündeki bahçede iki çocuk gördü. Çocuk
lar, tam o onları gördüğünde, hemen ayağa kalktılar, ona baka
rak, sonra dönüp eve doğru koştular. Sonra, kadını da görebile
ceğini sandı, o açık holün ağzında dururken, tıpkı sekiz saat 
önce orada durup onun, soğuk ocağın önünde eğilmiş elinde 
yağ yerine kullanılabilecek tek şey olan domuz yağıyla tüfeğini 
yağlarken sırtını gözlediği gibi; domuz yağı tüfeği yağlamazdı 
da metale değdiğinde, kendine özgü o tuzlu çürüyüşü gereğin
ce, donarak sabun gibi bir şeye dönüşürdü; kadın sanki bu ka
dar zamandır hiç devinmeksizin orada durmaktaymış gibi, bir 
kez daha açık kapı ağzıyla çerçevelenmiş, hiç lambasız olsa da 
sanki dokuz yıl önce onu ilk kez gördüğü o güney Mississippi 
hükümlüler kampındaki yemekhanenin açık kapısı önünde, 
görünmez bir sürü adamın gürültülü sert seslerinin üstünde, 
yine yabanıl bir lamba ışığı içinde durduğu gibi duruyordu. 
Eve bakmıyordu şimdi; sapsarı ve bodur duran mısırlarının 
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arasından tırmanırken, sadece bir bakış atıp geçmişti; mısırlar 
sarı ve bodurdular, çünkü onların dibine koymak için gübre 
alacak parası yoktu; onlara gereğince bakacak araç ve gereçleri 
de yoktu ve fiziksel gücünü ve dayanıklılığını gövdesinin rızkı
na karşı oynayabilmesi için elinde olanlarla da ona yardımcı 
olacak kimsesi yoktu. Mayısın ortasından temmuza girene dek 
her gün yağışlı geçen o inanılmaz ilkbahardan sonra gelen o 
kupkuru yaz, baharın görülmemiş, korkunç bir düşüğü gibiy
di. Sanki burçlar kuşağı bile ona karşı engeller düzenlemişti. 
Kırağı çalmış yemişsiz koçanların arasından tırmanarak ilerli
yordu, onun taşıyabilmesi ya da nişan alabilmesi ya da ateşle
me yürekliliğini gösterebilmesi için göze çok büyük görünen o 
tüfeği taşıyarak. Onu yedi yıl önce elde etmişti, gerçek yiyecek
ten fedakarlık ederek; onu elde etmişti çünkü bir yaban ördeği, 
ya da geyikten başka hiçbir şeye atılamayacak kadar iri bir 
mermi taşıdığı ve bununla insandan başka herhangi bir şeye 
ateş etmenin çok pahalıya mal olacağından başka hiç kimse is
tememişti bu tüfeği. 

Eve doğru bakınadı bir daha. Önünden geçip gitti, kuyuyu 
çevreleyen ve çürümekte olan kafesin içine girdi, tüfeği duvara 
dayadı, ayakkabılarını çıkardı, bir kova su çekti ve ayakkabıları 
yıkamaya başladı. O sırada, kadının arkasında olduğunu anla
dı. Çürümüş sıranın üstünde oturduğu yerden dönüp bakma
dı. Ufak tefekti, soluk ama temiz bir gömlek ve yamalı bir pan
tolon giymişti. Kovayı ayakkabının üstüne doğru eğiyor, sonra 
da bir mısır koçanıyla ovalıyordu onu. Kadın gülmeye başladı, 
hırçın ve sürekli. "Sana bu sabah söyledim," dedi sonra. "De
dim ki, eğer yaparsan, eğer buradan o tüfekle çıkar gidersen, 
ben giderim." Adam başını kaldırıp bakmadı, bir elini içine dal
dırmış olduğu ıslak ayakkabının üstüne eğilmiş, koçanla ovab
yordu onu. "Boşver nereye olduğuna. Seni almaya geldiklerin
de, hiç tasalanma nereye diye." Adam yanıtlamadı. Birinci 
ayakkabıyı bitirdi, yere koydu, elini ikincisinin içine daldırdı, 
üstüne kovadan su döktü ve onu da ovalamaya başladı. "Çün
kü çok uzak olmayacak orası!" diye haykırdı kadın, ama sesini 
hiç yükseltemeden. "Çünkü seni asmaya geldiklerinde, görebi
leceğim kadar yakın bir yerde olacağım!" O sırada kalktı adam. 
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Bitmemiş ikinci ayakkabıyı özenle yere koydu, koçanı da onun 
yanına yatırdı ve doğruldu, küçüktü, kadından neredeyse ya
rım baş daha küçüktü, çıplak ayaklarıyla kadına doğru ilerledi, 
hızla değil, hafifçe yan yan, başı eğik ve o ağız gibi açık, kırık 
dökük girişte duran kadına sanki hiç bakmadan - bir yıldır bo
ya alacak para olmadığından köklere doğru kararmış boyalı 
saçlar, o sertçe ve hiç durmadan gülen yüz, özlerde yabancı ve 
bir şeyler bekleyen bir parıltıyla adama bakıyordu. Kadının ağ
zına tokadı indirdi. O kaçınmaya bile çalışmayan yüze, hiç kır
pılmayan o gözlerin altına vuran eline baktı. "Seni kahrolası 
küçük katil piç," dedi kadın, apansız fışkıran parlak kanın ar
dından. Adam yine vurdu, kan ağızia avuç arasında yayıldı ve 
sonunda yinelendi. Temkinle değil de, boyun eğmeyen ve 
amansız bir yorgunluğun ağır ağır birikmesiyle yine vurdu. 
"Git," dedi sonra. "Git. Git." 

Kadının peşinden gitti, bahçe boyunca ve holün içine ka
dar. Ama odaya girmedi. Kapıdan görebiliyordu kadını, oda 
neredeyse kapkaranlık olduğu halde, alacakaranlık-uçuğu pen
cerenin küçük, yüksek dörtgeni önünde. Sonra kibrit çaktı, par
ladı ve fitilin üstünde durağanlaştı; şimdi kadın gölgesiz ışığın 
içinde bir kapı ağzıyla çerçevelenmiş, adsız ve sayısız bir sürü 
adamın gürültülü, sessiz, görünmez gölgeleriyle çevrelenmişti 
-o gövde ki, çocuklara gerçekten bakhğında bile ara sıra adama 
hiç çocuk doğurmamış gibi görünürd ü, ve onları kutsamış de
ğil de onaylamış olan o iki dolarlık evliliğin bile öncesine aitti. 
O gövdeye her yanaştığında, araya giren şeyler giysiler değildi 
de geçmişinin de bir parçası olmuş olan, o boynuzlayan gölge
lerdi, sanki kadın değil de adam olmuştu onların kaykılmış ya
tan alıcısı; o gövde ki, onu gizleyen kirli ve biçimsiz giysilere 
karşın adam hem nefret hem kösnünün ötesinde olan soğuk, 
yıldızsız gece sınırlarında uzun uzadıya düşünürdü ve kendi 
kendisine derdi ki: İçki gibi bir şey bu. Benim için esrar gibi bir 
şey. Sonra iki çocuğun yüzlerini de gördü, kibritin ve fitilin tek 
parıltısı içinde, sanki kadın o bir tek kibriti üçüne de aynı anda 
değdirivermişti. Bir köşede, yerde oturuyorlardı, çömelmeden, 
gizlenmeden, yalnızca orada karanlıkta oturuyorlardı, kuşku
suz adam koyaktan çıkıp geldiği zaman onların eve doğru ko-

23 2 



şuştuklarını gördüğünden bu yana, kendisinde de olan o aynı 
nitelikle gözleyerek onu: Miskin değil de yalnızca dingin; eski, 
yorgun bir bilgelikle, içinde üçünün de hiçbir seçim hakkı ol
madığı o fiziksel boyutlarındaki yoksunluk yüzünden, istem ve 
yetenek arasında doğmuş o bastırılamaz çelişkiyi kabullenmiş 
olarak, annelerinin yüzündeki kana hiç şaşkınlık göstermeden 
bakmak için başlarını adamdan öte yana çevirdiler, kadın du
vardaki bir çividen bir giysi alıp onu ot yatağın üstüne serip 
öbür şeyleri içine sararken -başka giysiler, soğuk havalarda iki 
çocuğun da ayrım gözetmeden giydikleri tek bir çift ayakkabı, 
çatlak bir el aynası, ahşap tarak, sapsız fırça- onu sessizce sey
rettiler. "Gelin," dedi kadın. Adam yana çekildi ve onlar yanın
dan geçtiler, çocuklar kadının eteklerine gömülü ve bir an için, 
odadan çıkarken, adamın görüş alanı dışında, sonra yine görü
nürde, halde kadının önünde ilerlerken, adam da o aynı uzaklı
ğı koruyarak peşlerindeydi; onlar sundurmayı geçip, kırık dö
kük ve çürümekte olan basamakları inerken adam girişte yine 
durdu. Kadın basamakların hemen dibinde duraklayınca adam 
yine kımıldadı, yine o yenilmez, o bıkkın bağışlamazlıkla. Son
ra, o da durdu ve çocuklardan büyüğünün koşarak bahçenin 
bir ucuna doğru gidişine baktı. Artık neredeyse geceye dönmüş 
olan alacakaranlıkta çocuk sessiz ve cisimsiz gibiydi. Yerden bir 
şey kapıp gerisin geri koştu; aldığı şeyi -dört enfiye kutusu ka
pağının tekerlek gibi üstüne çivilenmiş olduğu tahta bir kutu
sıkıca kavramış, göğsüne bastırmıştı. İlerlediler. Adam daha 
fazla gitmedi arkalarından. Kırık kapıdan geçerlerken onlara 
bakar gibi bile görünmüyordu. 

Adam eve döndü ve lambayı üfledi. Böylece karanlık bü
tünlendi; sanki o çelimsizce yok olan yalaz, günden kalan ne 
varsa kendisiyle birlikte alıp götürmüştü, öyle ki duvara geri 
döndüğünde, el yordamıyla buldu koçanı ve ayakkabısının ya
rım kalmış temizliğini bitirdi. Sonra tüfeği yıkadı. Onu ilk aldı
ğında, tüfek yeniyken, ya da en azından adamın kendisine ye
niyken, tüfek için bir temizleme çubuğu vardı. Onu kendisi 
yapmıştı. Kamıştan, özenle seçilmiş, yontulmuş, özenle kazın
mış ve yağlı paçavrayı almak için ucu sivriltilmişti; ilk yıllarda, 
barut, mermi ve fişekieri doldurmak için kapsül alacak parası 
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olduğunda ve ara sıra avlanabildiğinde, temizleme çubuğunun 
bakırnma tüfeğinkinden daha az özen gösteriyor değildi, çünkü 
tüfeği yalnızca satın almıştı ama çubuğu kendisi yapmıştı. Ama 
çubuk yok olmuştu şimdi, ne zaman yok olduğunu anımsamı
yordu, ya da nerede olduğunu bilmiyordu, bir zamanlar onun 
için çok değerli olan olgunluğunun tüm öbür birikintileriyle 
birlikte yok olmuştu; erkekliğe erişmesiyle, kendisini gerçekten 
sahibi olmadığı bu bomboş ve yiyeceksiz evden başka hiçbir 
şeyi olmayan bir kişi olarak bulduğu şu saat arasındaki yol bo
yunca bilinmedik bir biçimde ve bir yerde yitip gitmişti. Bir tü
fek kalmıştı geriye, ve namluların dosdoğru hizalandığı ve ira
desinin tetikte duran parmağa gerilme komutunu verdiği o ge
ri getirilemez an kalmıştı, öyle bir andı ki o, ne olursa olsun 
kendi ölümünden başka hiçbir şey belleğinden silemezdi onu. 
Böylece tüfeğin üstüne kovadan su döktü, gömleğini çıkarıp 
tüfeği kuruladı, ayakkabıları alıp eve döndü ve lambayı yeni
den yakmadan, soğuk ocağın yanında karanlıkta ayakta dura
rak, ocağın üstünde duran bir tencere soğuk bezelyeden par
maklarıyla yedi ve gidip en sonunda, gürültülü gölgelerden bi
le boşalmış olan odadaki ot yatağa uzandı, pantolonu hala üze
rinde, karanlıkta gözleri açık ve kolları iki yana dimdik yapışık, 
hiçbir şey düşünmeden sırtüstü dümdüz yattı. Sonra köpeği 
duydu. 

İlk önce hiç kımıldamadı; o düzenli ve telaşsız soluk alışla
rı dışında, bu konumunun anımsattığı bir ceset olabilirdi adam. 
İlk havlama sönüp giderken ve sonsuz gece sessizliği yeniden 
çökerken hiç kıpırtısız yatıyordu; sonra ikinci havlama geldi, 
derinden çınlayan, uğultu ve keder dolu. Adam hiç kımıldama
dı. Sanki bunu umuyordu, bekliyordu; yatarak kendini topla
mış ve boşaltmıştı, uyumak için değil de koşucuların ve yüzü
cülerin yaptığı gibi güç ve irade toplamak için. Uzun uzun hav
lamalar kapkaranlık koyaktan çın çın öterken, yaşamının gir
mekte olduğu tedirgin ve şiddetli çaba dönemini yüklenıneden 
önce orada on dakika kadar yatmıştı; sanki şu on dakikanın 
dirliğin en sonu olduğunu biliyordu. Sonra kalktı. Hala karan
lıkta, hala nemli olan gömleği sırtına geçirdi, az önce yıkadığı 
ayakkabıları giydi, kapının arkasındaki bir çividen, Varner'ın 
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çırağı olan kuzeninin hala iki hafta önce düğümlediği biçimde 
duran yeni saban-ipi kangalını aldı ve evden ayrıldı. 

Gece aysızdı. Kupkuru ve görünmez mısırlar arasından in
di; kapkara katılığına karşın ateş böceklerinin uçuşup göz kırp
tığı ve öte yanından kurbağaların vıraklayışlarınm, hırıldayışla
rının ve köpeğin havlamalannın geldiği ağaçlığa varana dek 
yönünü bir yıldızla tutturmuştu. Ama ağaçlığa bir dalınca, gö
ğü bile göremez oldu, sonra onu daha önce de yönetebilecek 
olan o şeyi buldu hemen: Köpeğin sesini. Böylece o sesi izledi, 
çamurun içinde kayıp düşerek, fundalıklar ve karmakarışık ye
şillikler arasında tökezleyip kamçılanarak ve bir kolu yüzünü 
sakınmak için önünde bükülü, görünmez ağaç gövdelerine tos
layarak. Köpeğin sürekli havlamalan giderek yakınlaşırken, 
birden bir havlamanın orta yerinde ses kesiliverdi. Adam bir an 
için, kendisinde onları yansıtacak bir ışık olmadığı halde, ger
çekten gözlerin fosforlu parıltısını gördüğünü sandı; apansız ve 
bunu yapacağını hiç bilmeden, fosforlu gözleri gördüğü o yöne 
doğru koştu. Yanındaki ağaca omzu şiddetle çarptı; bir yana 
fırladı ama hemen dengesini buldu yine, ellerini uzatarak yeni
den ileri doğru fırladı. Şimdi düşüyordu. Önümde şimdi bir 
ağaç varsa eğer, diye düşündü, sonum olur bu. Aslında köpeğe 
dokundu. Köpek ona kamçı gibi çarptığında, hayvanın soluğu
nu hissetti ve dişlerinin tıkırtısını duydu. Sonra köpek fırladı 
gitti, kendi görünmez kaçışının gürültüsü çatırdayıp sonra ke
silirken adamı çamurun içinde elleri ve dizleri üstünde bıraktı. 

Bir çöküntünün hemen yanı başındaydı adam. Çalılık yığı
nına ulaşahilmesi için yalnızca doğrulup, yarı eğilerek, kıvrık 
kolunu yüzüne siper ederek, o bileğe kadar güneş görmemiş 
çamur ve çürümüş yeşillik sızıntısı içine basıp onun içinde bir 
iki adım daha gitmesi gerekti. Düğümlü saban-ipi kangalını 
pantolonunun beline soktu, eğildi, kayağan ve çürümüş dalları 
çekmeye başladı. Çarnakların arasında tırmalanan bir şeyden 
boğuk, bebek gibi bir haykırış yükseldi; adam onu tekıneledi
ğinde hayvan çılgınca yayıldı ayağının üstüne ve adam kendi 
kendine, 'Yalnızca bir opossum*' dedi. Opossumdan başka bir 

• Amerika' da, ağaçta yaşayan bir tür hayvan. (Ç.N.) 
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şey değildi. O kötü kokulu, terleyen orman karışıklığına doğru 
yeniden eğildi ve gövdeye ulaşana dek karışıklığı açmak için 
çabaladı durdu. Ellerinin, gömleğinin ve pantolonunun çamu
runu sildi ve omuzlardan tutup gövdeyi o çöküntü boyunca 
sürükleyerek geri geri yürümeye başladı. Bir hendek değildi de 
kütük taşman eski bir yoldu bu, yeşilliğe boğulmuş ve şimdi 
neredeyse seçilemez durumda, dibin düz yüzeyinin yarım met
re kadar aşağısında. Bir milden fazla izledi bu yolu adam, ken
disinden yirmi kilo daha ağır olan o gövdeyi sürükleyerek, yal
nızca terleyen ellerini ara sıra gömleğine silmek için ve nerede 
olduğunu yeni baştan saptamak için ağaçların tek tek biçimleri
ni ayırt etmesine yetecek kadar açık bir gökyüzü parçası bula
bildiğinde duraklayarak. 

Sonra döndü, gövdeyi çöküntüden çekip çıkardı ve hala 
geri geri giderek onu yüz metre daha sürükledi. Nerede oldu
ğunu kesinlikle bilir görünüyordu, çünkü omzunun üstünden 
bir kez olsun bakınadı bile, en sonunda cesedi bırakıp doğrula
rak aradığı şeyin üstüne elini koyana dek -bir zamanlar çok 
muazzam bir ağaç olan bir meşenin kabuğu, tepesiz ve boyu üç 
metre kadar, düşen bir yıldırımın ya da yaşlılığın ya da çürü
menin ya da her neyse onun oluşturduğu bir açıklığın orta ye
rinde duruyordu. İki yıl önce adam onun içine bir yabanarısı 
yerleştirmişti ve bala ulaşabilmek için kesip kabuğa dayadığı 
ahşap parçası hala yerindeydi. Belinden sahan-ipini çıkardı, bir 
ucunu cesede bağladı, ayakkabılarını çıkardı ve ipin öbür ucu 
dişlerinin arasında, ahşap çubuğa tırmandı. Bir hacağını kabuk
tan içeri atıp ucuna oturarak, bir elin ardından öbür eliyle, ken
disinin bir buçuk katı ağırlığındaki gövdeyi yukarı çekti; ağacın 
kabuğuna çarparak ve sürterek sürükledi onu, ta ki ceset yarı 
dolu bir torba gibi kabuğun dudağına serilene dek. İpin düğü
mü iyice sıkışmıştı. Sonunda bıçağını alıp ipi kesti ve gövdeyi 
kabuğun içine yuvarladı. Ama gövde neredeyse o an duruver
di, onu ters çevirmesi gerektiğini anladığında çok geç kalmıştı. 
İtiştirdi onu, omuzlarından dürttü, ama asılı değildi gövde; bü
külmüş, bir kolundan sıkışıp kalmıştı. O zaman ipin bir ucunu 
ayağının hemen dibindeki bir dal köküne bağladı, bileğine ipi 
bir kez doladı, kakılıp kalmış omuzların üstüne çıktı ve aşağı 
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yukarı zıplamaya başladı, bunun üzerine gövde hiç uyarısızca 
kaçıverdi altından, onu ipte sallanır bırakarak. Adam hrman
maya başladı ipe, bir eli öbürünün ardından, ellerinin tersiyle 
duvarın çürümüş liflerini törpüleyerek, öyle ki burun delikleri
ne enfiye gibi hafif, sürekli ve kupkuru bir çürük ağaç tozu do
luyordu. Sonra kütüğün çatladığını duydu, ipin boşaldığını 
hissetti ve boşlukta yukarı doğru sıçradı; bir elinin parmak uç
larıyla dudağı kavradı. Ama tüm ağırlığı oraya binince, çürük 
kabuğun kocaman bir parçası koptu ve adam öbür elini yukarı 
uzattı, ama kabuk öbür elinde de kırılıp döküldü ve adam bit
mek tükenmek bilmez bir çabayla tırmanmaya çalıştı durdu; 
aralıksız ve boşu boşuna, ağzı soluk almak için açılmış ve göz
leri geceyarısını çoktan dönmüş olan o ırak eylül göğüne dikil
miş durumda. En sonunda ağacın ufalanması durdu ve onu, 
soluk soluğa, ellerinden boşlukta sallanır bıraktı, ta ki adam 
kendisini bir kez daha yukarı çekip bir bacağını kabuğun öbür 
yanına atana dek. Bir süre sonra aşağı indi, dayalı ağaç parçası
nı omzuna yükledi, onu açıklıktan on beş ya da yirmi metre 
öteye taşıdı ve ayakkabılarını aldı. Eve vardığında gün ağarma
ya başlamışh bile. Çamurlu ayakkabıları çıkardı ve ot yatağın 
üstüne yath. Sonra, sanki onun yatmasını beklermişçesine, kö
pek yeniden havlamaya başladı. Ona öyle geldi ki, gecenin, öl
çülü sesiere duyarlı ve uzatmalı olarak hala hüküm sürdüğü 
koyaktan o ilk havlama yükselmeden önce alınan soluğu bile 
duymuştu sanki. 

Günleri ve geceleri tersine dönmüştü şimdi. Sabah yıldı
zıyla birlikte ya da güneşin kendisiyle koyaktan çıkıp o bakım
sız ve yararsız mısırların arasından hrmanıyordu. Ayakkabıla
rını yıkamıyordu artık. Her zaman çıkarmıyordu bile onları; 
ateşi de yakmadan ocağın üstündeki soğuk bezelye tenceresin
den, yemek dayandığı sürece her gün yiyip, soğuk, bayat kah
veden de son damlasına varana dek içiyordu, bunlar da tüke
nince neredeyse bomboş olan fıçıdan avuç avuç çiğ yem yeme
ye başladı . Çünkü ilk günlerde çok açlık duyuyordu, çünkü 
şimdi yaptığı iş, heyecanı ve yeniliğinin yanı sıra, şimdiye dek 
yaptığı işlerin en ağırıydı. Ama bir süre sonra yeni değildi arhk 
ve o zaman algıladı ki bunun ancak bir tek sonu olabilirdi; böy-
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lece sonuna dek böyle sürerdi bu, böylece adam açlık duymaz 
oldu. Yalnızca kalkıyor uyanıyor ve kendi kendine şöyle diyor
du: 'Yemelisin' ve hiç istemediği ve görünüşe bakılırsa hiç de 
gereksİnınediği o çiğ yemi (kısa zamanda fıçının içinde kenar
lara yapışıp kurumuş kırıntılardan başka bir şey kalmamıştı, 
ama adam bunları da bıçakla kazıyordu) yiyordu; sanki gövde
si, onca yağlı doku bütünü, isteminin yola gelmez birliğine da
yanarak sürdürüyordu yaşamını. Sonra, üstünde en taze ve en 
yeni çamurların daha kurumaya bile başlamadığı tulumu ve 
ayakkabılarıyla ot yatağa uzanıyordu, ha.Ia çiğneyerek ve ağzı
nın çevresindeki uzamış sakalların içi ha.Ia yem tanecikleriyle 
dolu ve yatağa uzanışın bir devamı içinde gibi, unutuşa değil 
de gözsüz ve dilsiz bir dinlenme ve nekahat dönemine dalıveri
yordu, bir adamın bile bile banyonun içine adım atışı gibi, hep 
aynı öğle sonrası saatinde bir çalar saatle uyanır gibi yeniden 
kalkmak için, yatağa uzanışla gözlerin yeniden açılışı arasında
ki o süreklilik hiç kopmadan, çünkü dinlenmeyi gereksinen, o 
yükü taşıyan ve taşıyacak olan o gövdeydi yalnızca. O zaman, 
yem fıçısının kazıntılanndan başka pişirecek hiçbir şeyi olma
dığı halde ocağı yakardı. Oysa onun istediği, içecek sıcak bir 
şeydi, ama başka kahve de kalmamıştı. Onun için kabı suyla 
dolduruyor, onu ısıtıyor ve o sıcak suyu şekerle tatlandırıp içi
yordu, sonra sundurmadaki hazır iskemieden gecenin, karanlı
ğın, koyaktan ortaya çıkışını ve güneşi önüne katıp alacakaran
lıkta bile güneş ışığı altında durduğundan daha az kıraç ve sa
rarmış görünmeyen mısır tarlasının yamacından yukarı doğru 
güneşi güdüşünü, onu ağır ağır iteleyişini ve en sonunda evin 
kendisini de içine alışını seyrediyordu. Sonra köpek yeniden 
başlıyor ve adam orada ya on ya da on beş dakika daha oturu
yordu, tıpkı elinde yıllık abanınan bileti olan bir adamın yakla
şan trenin düdüğü duyulduktan sonra bile alışık olduğu ban
kın üstünde oturup gazetesini okumayı sürdürdüğü gibi. 

İkinci öğle sonrası uyandığında ön basamaklarda küçük 
bir oğlan çocuk oturuyordu-Varnet'ın demirci dükkanını işle
ten hısmın yuvarlak başlı, menekşe gözlü oğlu; ama adamın ilk 
ayak sesleriyle çocuk harekete geçti, öyle ki adam sundurmaya 
vardığında oğlan çoktan oradan birkaç metre öteye, bahçeye 
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fırlamıştı, olduğu yerden ona bakıyordu. "Lump arncam senin 
için dükkana gelsin, diyor" dedi oğlan. "Diyor ki çok önemliy
miş." Adam yanıtlamadı. Orada öylece durdu. Dün gecenin ça
muru şimdi ayakkabıların ve tulumun üstünde kurumuştu, ve 
(öylesine kıpırtısız olmuştu ki uykusu) bu sabahın yem tanecik
leri hala ağzının çevresindeki sakalların içindeydi. Oğlan dön
dü, yürüyüp gitmeye ve sonra koşmaya başladı, ormanın ucun
dan bir an için dönüp geriye baktı ve sonra koşarak yok oldu. 
Adam hala hiç kıpırdamamıştı ve yüzü hala bomboştu. Eğer 
para olsaydı, onu getirebilirdi, diye düşündü. Ama para değil. 
Onlardan gelmez. Ve üçüncü sabah birden birisinin kapıda 
durmuş ona baktığını fark etti. Adam anladı, bir d üşte değil de, 
aklının, iradesinin, üstündeki çelimsiz gövde gücünü yeniler
ken, durmak, dinlenmek ve başını eğip atlamak nedir bilmeyen 
yılmaz bir at gibi durduğu kıraç bir yer olan o gerçek dışı gö
rüntünün orta yerinde durduğu yerde, şimdi gelenin o küçük 
oğlan çocuk olmadığını ve hatta hala sabah olduğunu ve o ka
dar da çok uyuyup kalmış olmadığını anladı. Burada gizlen
mişler, koyaktan çıkarken beni gözetlemişlerdir, diye düşündü, 
kendisini uyandırmak için yüksek sesle konuşmaya çabalaya
rak, sanki kendi omuzlarını sarsmak için kendi yaru başına çö
melmiş gibi seslendi. Uyan. Uyan: Sonunda uyandı ve çok geç 
olduğunu hemen anladı, pencere gölgesinin yerdeki konumu
nun ona öğle sonrasının o her günkü otomatik saatinin geldiği
ni bildirmesini bile gereksinmeden. Hiç acele etmedi. Ateşi 
yaktı, kabı ocağın üstüne koydu, fıçıdan bir avuç dolusu yem 
kazıntısı aldı ve yedi, çiğnerken içinden kıymıkları tükürerek, 
eliyle onları dudaklarından silip atarak. Bunu yaparken, sakalı
na takılı kalmış tanecikleri de buldu ve onları da parmaklarıyla 
iki yandan, çiğneyen ağzına doğru iterek yedi. Sonra şekerli su
yu içti ve bahçeye çıktı. izler oradaydı. Şerifinkileri tanıdı; ağır, 
derin, güçlü izler, yağmursuz yazın çatlamış toprağında bile 
iyice belirli, bir oyun kağıdından biraz küçük olan o metal nişa
nı takan, o yüz on kiloluk gövdenin izleri; yalnızca özgürlüğü
nü değil, belki de yeryüzünden silinişini de kumar oynar gibi 
oynamıştı o rozetin üstüne; peşinde, onu izleyen uydularıyla 
birlikte gelmişti. Aralarından birinin, uyuduğu döşemenin al-
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tında ileri geri gidip aranırken bıraktığı el ve ernekleyen diz iz
lerini gördü; alıırın içinde, duvara dayalı duran kendi küreğini 
buldu, altını yoklamak için bir yıllık katır pisliği birikintisini 
kaldırmışlardı onunla ve kulübenin üstündeki ağaçlıkta, gel
dikleri arabanın durmuş olduğu yeri buldu. Ve hala yüzünde 
hiçbir şey yoktu -ne kaygı, ne korku, ne yılgı; aşağısama ya da 
eğlenme bile yoktu- yalnızca o soğuk ve inatçı ve neredeyse 
huzurlu serkeşlik. 

Eve döndü ve durduğu köşeden tüfeği aldı. Şimdi nere
deyse tümüyle her yanı ince, enfiye renginde bir pasla kaplan
mıştı, sanki o ilk gecenin o çok sıkıcı bakımı ve temizliği kendi 
kendisini aşmış, suyu · önce tüfekten gömleğe sonra yeniden 
gömlekten tüfeğe aktarmıştı. Ve tüfek ne kuyruğundan ayrıldı 
ne de kırıldı, ama ağır ve düzenli bir baskı altında yavaş yavaş 
açıldı; o kalın, çikolata rengi, sabun gibi donmuş hayvan yağın
dan topak ortaya çıktı, sonunda adam onu koparıp aldı. Kahve 
kabında su kaynattı, üzerine sıcak su döküp yağı akıttı ve tüfe
ğin sökülmüş parçalarını arka sundurmanın ucuna, güneş ol
d uğu sürece vuracağı bir yere koydu. Sonra parçaları yeniden 
birleştirdi, kalan üç merminin ikisini tüfeğe doldurdu, onu is
kemlenin yanındaki duvara yasladı ve yine gecenin koyaktan 
çıkıp yanmış mısırların arasından yükselişini seyretti; mısırları, 
sonunda evin kendisini içine alışını ve daha da yükselerek, ak
şamın batıya doğru uçan o en sonuncu kuşunu salıvermek için 
yukan doğru açılmış iki avuç gibi oluşunu. Altında, mısırlar
dan ötede, ateş böcekleri göz kırpıyor ve karanlığın göğsü üs
tünde uçuşuyorlardı; ötede, içeride, kurbağaların sürekli devi
nimi gecenin karanlık yüreğinin düzenli atışı ve ritmiydi, öyle 
ki sonunda o değişmez an geldiğinde -öğleden sonraları uyan
dığı an gibi bir akşamdan öbürüne hiç değişmeyen o an- kalbin 
atışı da duruvermiş gibi oldu, güçlü ve yenilmez kederin ilk 
derin çığlığı için sessizliği boşaltarak. Adam elini geriye uzattı 
ve tüfeği aldı. 

Bu kez başlangıç yönü olarak köpeğin sesini kullandı. Ko
yağa daldığında esintiyi düşündü ve onu yoklamak için durdu. 
Ama hiç yoktu esinti, onun için dosdoğru havlama sesine doğ
ru yöneldi; hızlı değil, çünkü sessizliği bozmak istemiyordu, 
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ama yavaş da değil, çünkü bu çok uzun sürmeyecekti ve sonra 
eve dönüp geceyarısından önce yatabilirdi, geceyarısından çok 
önce; havlamaya doğru ölçülü ve sürekli ilerlerken kendi ken
dine şöyle diyordu: Şimdi arhk geceleri uyumaya başiayabili
rim yine. Havlama şimdi oldukça yakındaydı. Baş parmağını 
her iki horozun üstünde tutarak tüfeği öne doğru eğdi. Sonra 
köpeğin sesi kesildi, yine bir havlamanın ortasında; bir an için, 
namlunun ağzı onları örtmeden önce, o iki sarı göz noktasını 
gördü. Patlamanın ışığında adam hayvanı keskin bir kabartma 
gibi gördü, atlarken. Kurşunun vurduğunu ve onu geriye, ar
dındaki karanlığın gürültülü karışıklığı içine fırlattığını gördü. 
Gerçek bir fiziksel çabayla ikinci tetiği çekmek isteyen parma
ğına engel oldu ve tüfek haJa omzunda, soluğunu tutarak ve 
kör karanlığa bakarak çömeldi. Üç gece önce köpeğin ilk çığlığı 
ona ulaştığında bozulmuş olan ve o zamandan beri, adam 
uyurken bile eski halini hiç bulamamış, hiç tavlanmamış, o ko
caman sessizlik tepesinden aşağı gümbürdeyerek iniyar ve be
ton gibi kalıplaşmaya başlıyordu; yalnız kulaklarında değil ci
ğerlerinde de, soluğunda da, içinde ve dışında, aralarında silah 
sesinin kırık dökük yankılarının boğuk mırılhlarla sindiği ve 
yok olmaya zaman bulamadan o soğuk katılığın içine yakalan
dığı ağaç gövdelerinin birinden öbürüne katılaşarak Adam, tü
fek hala omzunda kurulmuş olarak, kenetlenmiş dişlerinin ara
sından soluyarak ve çalılıklar arasında ayağıyla yoklaya yokla
ya köpeği düşerken gördüğü yere doğru ilerledi. Sonra birden 
algıladı ki o yeri geçmişti; ama hala ilerliyordu. Koşmaya başla
mak üzere olduğunu anlamıştı ve biraz sonra koşuyordu, kö
mür gibi karanlığın içinde kör gibi, kendi kendine konuşarak, 
fısıldayarak: Dur. Dur. O kahrolası beynini dağıtacaksın. Dur
du, soluk soluğa. Bir gökyüzü parçasıyla kendisine yeniden 
yön verdi, ama yine de kendisini hareketsiz kalmaya zorladı, 
soluk alışı da düzene girene dek. Sonra tüfeğin horozunu aşağı 
bıraktı ve ilerledi, şimdi yürüyordu. Şimdi kurbağaların patla
yan sesleri vardı ona yön veren; karışıyor, sönüyor ve sonra ko
ro halinde doruğa yükseliyordu yeniden, her bir ayrı ses tek bir 
nota değil de bas içinde bir oktav, neredeyse bir akort gibi gide
rek daha gürültülü ve daha yakından duyuluyordu, sonra don-
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muş bir durağanlık anı içinde apansız kesiliveriyor ve ardından 
suya vuran eller gibi hızlı, rasgele küçük şıpırtılar duyuluyor
du, öyle ki adam suyu gördüğünde onu, yıldızları kayarken, 
yok olurken ve yeniden yakalanırken yansıtan, akıcı, sonu gel
mez panltılar halinde dağılmış buldu. Tüfeği fırlattı. Bir an için 
gördü onu, yavaş yavaş dönerken. Sonra suyun yüzüne çarptı, 
batmadı da sanki o kırık yıldızların darmadağınık kaçışmaları 
arasında binbir parçaya ayrıldı. 

Eve vardığında daha geceyarısı bile olmamıştı. Şimdi yal
nız ayakkabıları değil, yetmiş iki saattir dizlerinden geçmemiş 
olan tulumu da çıkardı ve ot yatağa uzandı. Ama o anda anladı 
ki uyumayacaktı, yetmiş iki saatlik tersine dönmüş gündüz-ge
ce alışkanlığından ötürü değil, seğiren ve kasılan, bitkin ve yö
netilemez sinirler ve kaslardan ötürü de değil de o ilk silah se
sinin kırıp ikincisinin yeniden bütünleştirdiği o sessizlikten 
ötürü. Böylece yeniden kaskatı ve dümdüz sırtüstü yattı; kolla
rı iki yanında, gözleri karanlıkta açık, başı ve ciğerleri o güm
bürdeyen sessizlikle dolu, kadife ayaklı ateş böceklerinin rasge
le uçuşup göz kırptıkları ve ötesinde kurbağaların bir kalp gibi 
sürekli attıkları o sessizlik içinde. Odanın eğri kapısı ötesindeki 
gökyüzü dikdörtgeni ve holün açık ucu griye ve sonra gülpem
besine dönüşmeye başlayana dek yattı öylece, şimdiden gökyü
zünde dönen üç akbaba görebiliyordu. 'Şimdi kalkmalıyım,' 
dedi kendi kendine; 'eğer yeniden gece uyumak istiyorsam, 
gün boyu uyanık kalmam gerek.' Sonra, 'Kalk,' demeye başla
dı. 'Kalk,' en sonunda kalkana dek. Pencere biçimindeki güneş, 
her bir değişmez öğle sonrası yattığı gibi yatıyordu yerde bir 
kez daha. Yüzünden biraz ötedeki yorganın üstünde katlanmış 
kahverengi bir kağıt parçası duruyordu; kalktığında, kapı eşiği
nin tozu içinde küçük oğlanın çıplak ayak izini buldu. Yazı kur
şunkalemle yazılmıştı, kesekağıdından koparılmış bir parçanın 
üstüne, ve imzasızdı. Bur ay a  gel iç eri, k arın senin için biraz p ar a  
getirdi. Tıraşsız, sırtında yalnızca gömleği, ayakta dikilmiş, ya
zıya bakıyordu. "Şimdi gidebilirim,' diye düşündü ve yüreğin
de bir şeyler olmaya başladı. Başını kaldırdı; neredeyse acıyla 
gözlerini açıp kapadı; üç gündür ilk kez, yaşamının ulaşmış ol
duğu çıkınazı simgeleyen şu harap ve yiyeceksiz kulübeden 

242 



öteye, güneşli gökyüzünün sınırsız özgürlüğüne baktı. Yüksek 
sesle konuştu: "Şimdi yapabilirim . . .  " dedi. Sonra akbabaları 
gördü. Tan ağartısında üç tane görmüştü. Şimdi de sayahilirdi 
onları, ama saymadı. Yalnızca görünmez bir huniyi izler gibi 
görünen o kapkara, iç içe sarmal dönüşlerini seyretti. Ağaçların 
ötesinde teker teker yok oldular. Yine yüksek sesle konuştu. 
"Köpek için buradalar," dedi, hem de köpek için olmadığını bi
lerek. Önemli de değildi. 'Çünkü o zamana kadar ben gitmiş 
olacağım,' diye düşündü. Yüreğinden ağır bir şey kalkmış de
ğildi; üstünde yatan ağırlığın ilk kez farkına varmıştı sanki. 

Adam tıraş olmuş ve ayakkabılarıyla tulumu yeniden yı
kanmış olarak dükkanın boş sundurmasına çıkıp içeri girdiğin
de neredeyse güneş batmak üzereydi. Açık şekerleme kutusu
nun arkasındaydı hısmı; ağzına bir şey atmak üzereydi. 

"Nerede?" dedi adam. 
Kuzen kutuyu kapattı, çiğneyerek. "Seni gidi aptal, ben sa

na iki gün önce haber yolladım, şu koca göbek Hampton araba 
dolusu adamıyla birlikte buraya gelip sinsi sinsi her şeye bur
nunu sokmadan önce oradan çekil git diye. O batakta aranan 
bir zenci, suyun saliantısı daha bitmeden bulmuş o Allahın be
lası tüfeği." 

"Benim değil o," dedi adam. "Benim tüfeğim yok. Nerede . . .  " 
"Allah kahretsin, senin olduğunu herkes biliyor. Şu on ka

libre horozlu Hadley'lerden bu ülkede bir tane daha yok. Bu 
yüzden bir yalan kıvırmadım tüfek için, kaldı ki şu kahrolası 
Hampton tam şurada dışarıda, şu sıranın üstünde oturuyordu, 
zenci tüfekle basamakları çıktığında. Ben dedim ki, 'Tastamam 
Mink'in tüfeği bu. Sonbahardan beri arıyordu bunu.' Sonra 
zenciye döndüm. 'Ne demek istiyorsun, seni gidi kahrolası 
orospu çocuğu,' dedim, 'hem ödünç ahrsın Bay Snopes'un tüfe
ğini sonbaharda sincap avlamak için, hem de sonra onu o ba
taklığın içine düşürürsün ve bulamadığım söylersin!' İşte." Ku
zen tezgahın arkasına eğildi ve doğrulduğunda tüfeği tezgahın 
üstüne koydu. Kundağındaki kurumuş bir parça çamurun dı
şında silinmişti. 

Adam tüfeğe bakmadı bile. "Benim değil o," dedi. "Nere
de . . .  " 
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"Ama şimdi her şey yoluna girdi. Hallettim onu. Harnp
ton'un beklediği şey bunun senin olduğunu inkar etrnerndi. O 
zaman seni geçirirdi ele. Ama ben hallettim onu. Harnpton da
ha ağzını açmadan şüpheleri hemen o zencinin üstüne çektim. 
Sanırım ya bu gece ya da yarın gece oğlanlardan birkaçını alıp 
o zencinin evine giderim, bir çift koşuro zinciriyle, ya da belki 
ayağının altına biraz ateş koyarırn. Ve eğer zenci bir şey itiraf 
etrnezse de, herkes duyacak onun bir gece önce konukları oldu
ğunu ve Harnpton' a da yapacak bir iş kalmayacak, onu alıp i pe 
götürmeyi göze almasa da onu cezaevine yollamaktan başka. 
Burada çok oy var çünkü, Harnpton da biliyor bunu. İşte böyle
ce her şey yolunda. Hem sana o ilk yolladığırn mesaj karınla il
giliydi." 

"Evet," dedi adam. "Nerede ... " 

"Senin başını belaya sokacak. Zaten çoktan soktu seni bela
ya. Onun için geldi şu kahrolası oy-emici şerif buralardaki işle
re bumunu sokmaya. Şerifin zencisi buldu atı, o ve köpeği ikisi 
de ortalarda yokken, ama bunda da bir şey yoktu; sonra senin 
karının da aynı gece buralarda göründüğünü herkes amınsa
maya başladı, o iki çocukla ve elinde giyecek torbasıyla ve pat
lamış ağzından hala kan akarken. Böylece herkes onu evden 
kovduğuna inandı. Ve bundan da bir şey olmayabilirdi eğer ka
rın onu dinleyen herkese senin yapmadığını söylerneye başla
rnasaydı. Yalnızca boş eyerli bir at; ne ceset ne de kan bulundu 
şimdilik ve bu kadın burada sana yardırncı olmaya çalışıyor, 
her önüne çıkana, kimsenin kesinlikle yapıldığını bile bilmediği 
bir şeyi, senin yapmadığını söyleyip durarak. Neden kaçınadın 
daha buralardan? Bunu daha ilk gün yapacak kadar çalışmadı 
mı kafan?" 

"Nedenrniş?" dedi adam. 
Kuzen gözlerini hızla açıp kapayarak bakıyordu ona. Sonra 

o küçücük gözlerin açılıp kapanması durdu. "Neden rniyrniş?" 
dedi. Öbürü yanıtlarnadı. Dükkana girdiğinden bu yana hiç kı
rnıldarnarnıştı, ölrnekte olan güneş ışığının içeri sızarak onu te
peden tırnağa kadar sulanmış kan gibi ince bir boyayla boyadı
ğı girişin tam karşısında, orta yerde, ufacık, kıpırtısız duruyor
du. "Dernek hiç paran yok? Yani orada öyle durup bana diyor-
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sun ki onun cebinde hiçbir şey yoktu? Çünkü inanmam buna. 
Allah için benim kafarn çalışır biraz. Daha o sabah gördüm 
onun cüzdanının içini. Elliden bir sent aşağı taşırnazdı cebin
de . . .  " Ses kesildi, duyulmaz oldu. Sonra yeniden doğmuş, ina
namaz bir şaşkınlıkla ve fısıltıyla konuştu: "Yani bana diyorsun 
ki hiç bakrnadın bile? H iç bakm adı n bile?" Öbürü yanıtlarnadı. 
Belki de duyrnarnıştı bile, kıpırtısızdı, bakır rengi ışığın sonu 
da, yükselen bir su gibi gövdesinden yukarı doğru çıkarak, bir 
an için yüzünün dingin, duraksarnaz ve serkeş maskesi üstün
de yoğunlaşıp ölen bir al renkte toplaşıverdi ve sonra soldu; 
alacakaranlık, akşam karanlığı, sıra sıra raflarda ve gölgeli kö
şelerde toplaştı, peynir, deri ve gazyağının eski güçlü kokuları, 
unutuşun tabut örtüsü gibi başının üstünde duran çatı kirişleri 
arasında koyulaştı ve yoğunlaştı. Kuzenin sesi sanki o örtünün 
içinden yükseldi, kökensiz, geldiği yer belirsiz, ona oylurn ve
recek soluğun ağırlığı bile olmaksızın: "Nereye koydun onu?" 
ve kuzen şimdi tezgahın önünde, adamla neredeyse göğüs gö
ğüseydi; o yırtıcı, bastırılmış soluk şimdi yeniden yüzüne rnırıl
dayarak: "Tanrım, en azından elli dolar vardı üstünde. Biliyo
rum. Gördüm parayı. Burada, bu dükkanda. Onu nereye . . .  " 

"Hayır," dedi adam. 
"Evet." 
"Hayır." Yüzleri birbirinden otuz santim bile uzakta değil

di, solukları sürekliydi ve duyuluyordu. Sonra öbür yüz geriye 
çekildi, kendininkinden daha iri, daha yüksekti ve solrnakta 
olan ışıkta belirsizleşrneye başlamıştı. 

"Pekala," dedi kuzen. "Paraya ihtiyacın olmadığına sevin
dim. Çünkü bir şeyler isterneye bana gelirsen yalnızca isternek
le kalırsın. Will Varnet'ın çıraklarına ne ödediğini biliyorsun. 
Will Varner için çalışan herhangi bir adamın, değil iki ayda, on 
yılda bile nereye varacağını biliyorsun. Onun için sen karındaki 
o on dolara da ihtiyaç duyrnazsın. Böylece her şey yolunda gi
der, değil mi?" 

"Evet," dedi adam. "Nerede . . .  " 
"Will Varnet'ın evinde kalıyor." Adam hemen döndü ve 

kapıya doğru gitti. Kapının eşiğinden geçerken ardındaki göl
gelerin içinden yeniden konuştu kuzen: "Söyle ona, Will' e ya 
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da Jody'ye söylesin, ona verdikleri onluğun yanı sıra bir onluk 
daha ödünç versinler." 

Daha iyice karanlık basmadığı halde, Varner'ların evinde 
bir ışık vardı. Bu uzaklıktan bile görebiliyordu onu, ve öyleydi 
ki sanki kendisinin dışında duruyordu ve kendisiyle ışık ara
sındaki uzaklığın giderek düzenlke azaldığını izliyordu. Ve 
sonra 'hepsi bu kadar işte,' diye düşündü. 'Sanki hiç sonu gel
meyecekmiş gibi görünen o günlerin ve gecelerin sonu işte ken
dimle ışıklı bir kapı arasındaki bir tozlu yol parçasındaymış.' 
Ve elini Varner'ların bahçe kapısına koyduğunda, sanki karısı 
onun gelmesi için yolunu gözlüyormuş, bekliyormuş gibiydi. 
Ön kapıdan çıkıverdi kadın, koşarak, bir an için o ışıklı kapı ağ
zıyla yeniden çerçevetenmiş olarak, aynı onu, dokuz yıl sonra
sında bile, nasıl, hangi kötü rastlantıyla gittiğini anımsamaktan 
hiç hoşlanmadığı o kereste kesme kampında o gece ilk kez gör
düğü gibi. Bu duygu önceleri olduğundan daha az güçlü değil
di şimdi de. Onu amınsamaya ne yüreği vardı, ne de istemişti. 
Yalnızca, keşke o eylemi izleyen bozgunu amınsaması gerek
meseydi hiç; o gövdeyi, ya da başarı için yeterli iradeyi bula
mayan aklı küçümsediğinde, onu amınsadıkça ne kısır bir ta
sayla kıvranıyor, ne de ters ters hırlıyordu, çünkü o hiç hırla
mazdı; yalnızca buz gibi, boyun eğmez ve inatçıydı. Babası çift
likten çiftliğe taşındıkça, bir düzine kadar içsıkıcı ve kötü yapıl
mış kiralık kulübede yaşamıştı ve onlardan on beş ya da yirmi 
mil öteye hiç gitmemişti. Sonra apansız ve geceleyin, ev dediği 
o çatıyı ve bildiği tek ülkeyi, insanları ve töreleri terk etmek zo
runda kalmıştı, yanında götürmek için hiçbir şeyi topadamaya 
zaman bulamadan, eğer alacak bir şeyleri olsaydı bile, ne de 
kimseye elveda demeye eğer elveda diyeceği kimsesi vardıysa 
ve kendisini haftalar sonra hala yaya olarak iki yüz mil ötede 
bulmuştu. Denizi arıyordu; yirmi üçündeydi o zaman, o kadar 
genç. Hiç görmemişti denizi; tam nerede olduğunu kesinlikle 
bilmiyordu, yalnız güneye doğru bir yerde olduğunu biliyor
du. Bundan önce hiç düşünmemişti denizi ve neden ona git
mek istediğini de söyleyemezdi - iradesinin o soğuk şaşmazlı
ğına, gövdesinin ya da aklının bir biçimde kusur etmiş olduğu 
o karadan, topraktan yüz çevirişini -kendisine hiçbir yarar sağ-
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lamayı düşünmediği o boşluk ve unutkanlığın iyotlu önerisin
den ne beklediğini- hiçbir zaman yarar sağlamayacaktı ondan; 
öyle ki, sanki amınsamanın tellerini bile bile kesmeyi reddet
mesiyle umutlarını kırmış olan o gövdeyi ve aklı cezalandır
mak istiyordu. Belki de o yalnızca, kenarları boyunca kendi 
yeryüzü türünün o aşağılık kalabalığının ürkek ürkek kaynaşıp 
irkildiği bu sınırlandırılamaz boşluğun ve çaresiz unutuşun 
önerisini arıyordu; öneriyi kabul etmek için değil de yalnızca 
kendisini, batık altın kalyonlarının ve elde edilemez, ölümsüz 
deniz kızlannın zaptedilmez sığınağının yanındaki bu sonsuz 
bilinmezlik içine gömmek için. Sonra ona ulaşmak üzereyken 
ve yirmi dört saatten fazladır açken, bir ışık gördü, ona yaklaş
tı, o yüksek sesleri duydu ve açık kapının önünde o kadını gör
dü, hiç kıpırtısız, dimdik ve dinlemeyen, o sert, gürültülü erkek 
sesleri ve haykırışiarı gümbürdeyen bir tütsü gibi ona doğru 
yükselir gibi görünürken. Daha ileri gitmedi. Ertesi sabah ora
da işe koyulmuştu, bir baltacı olarak, kimin için çalıştığını bile 
bilmeden, onu kiralayan ve enlemesine kesme bıçkısının bir 
ucunda durabilmek için çok küçük, çok hafif olduğunu ona yü
züne karşı söyleyen ustabaşına gündeliğinin kaç para olacağını 
bile yalnızca öylesine sorarak. Hükümlülerin çizgili giysilerini 
de hiç görmemişti daha önce, bu yüzden, ilk günün ışığıyla de
ğil de birkaç günışığı sonra öğrenmişti nerede olduğunu. 
Mink'ten daha uzun boylu olmayan, gür, kısa, demir grisi saçlı 
ve sert, kocaman göbekli, elli yaşlarında, kükreyen bir adam ta
rafından kerestelerin kestirHip doğratılmakta olduğu el değme
miş bir kereste bölgesindeydi. Bu adam ya politik saygınlık ve 
rüşvet ya da bir başka yoldan, boğaz tokluğu ve yatacak yer 
karşılığında, bu mahkum işçileri almıştı devletten; yıllar önce 
ilk ve tek çocuğunun doğumunda karısını kaybetmiş dul bir 
adamdı. Şimdiyse, dişlerinin çoğu altın olan ve öbür mahkum
ların bütün gerçek işleri gördükleri mutfağı denetleyen, gör
kemli, melez bir zenci kadınla yaşıyordu açık açık, mahkumla
rın içinde yaşadıkları tahtadan ve çadır bezinden yapılmış ku
lübelerin arasına kurulmuş ayrı bir evde. Işıklı kapıda duran 
kadın o çocuktu işte. Babasıyla ve melezle birlikte aynı evde 
yaşıyordu, kendi ayn girişi olan ayrı bir kanatta, ve saçı o za-
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manlar siyahtı -eşi görülmemiş güzellikte bir yele gibi, ama us
tabaşlarından ya da silahlı kaleulardan ya da mahkum işçiler
den ya da kendi sırası gelip de çağrıldığında, ve o ayrı girişin 
nedenini çoktan algıladığında, birisi her ne armağan bağışla
dıysa, o saçı usturayla neredeyse erkek gibi kısacık kesmeye 
başlamıştı kız. Saçı gürdü, kısacıktı ve ince telli değildi, o ilk 
gecenin larnba parıltısında ya da ertesi günün güneş ışığında, 
tam Mink baltayı vurmak için havaya kaldırrnışken dönüp onu 
gördüğünde. Kocaman, uzun bacaklı, bakırnlı bir atın üstünde, 
Mink'in hemen arkasında, tepesindeydi, pantolonluydu ve 
Mink' e yüzsüzce ya da inceleyerek değil de ilgiyle ve çekin
rnezlikle bakrnıştı, aynı gözüpek ve başarılı bir adarnın bakaca
ğı gibi. Mink'in gördüğü buydu: Başarı alışkanlığı -tek bir seç
kin amaç için iradenin ve yeteneğin kusursuz evliliği- ki bu 
onu kadınsı bir giysi olarak değil de, o pantolon ve o boy ve ya
pı ve kısa saç kadar erkeksi olarak belirliyordu; Mink onu şeh
vet düşkünü bir kadın olarak değil de bir haremin kendine çok 
güven duyan sahibi gibi gördü. O zaman konuşmaınıştı kadın. 
Atı sürmüş gitrnişti ve Mink o zaman anlamıştı ki o ayrı giriş 
yalnızca gece kullanılmakla kalrnıyordu. Bazen kadın atın üs
tünde geçerken durur, ustabaşına kısaca bir şeyler söyler ve gi
derdi, bazen atın üstünde o melez görünür, ustabaşına bir ad 
söyleyip geri dönerdi ve ustabaşı o adı çağırırdı; adam baltasını 
sallarken ve başını bile kaldırıp bakmadan, o adarnın özel kapı
dan içeri girdiğini ve biraz sonra yeniden çıkıp işe döndüğünü 
görürdü- görünüşe göre aralarında gözdelerin ve kıskançlığın 
olmadığı, o adsız, birbirinin aynı, haydutlar, katiller, hırsızlar. 
O kıskançlık yalnız onun olacaktı, görünüşe bakılırsa. Ama 
Mink daha çağrılmadan önce bile, kıskançlığa baş eğrniş ve 
yazgısının çizeceği yolu benirnsernişti. Sayısız kuşaklar tarafın
dan, öyle bir biçimde yetiştirilrnişti ki her adama, geçmiş ey
lemleri ne olursa olsun, ne derinliklere ulaşmış olursa olsun, 
hiç değilst:: evlenebileceği bir bakire, yalnızca kirletip mahvet
mek için bile olsa bir genç kız ayrıldığına inanıyordu. Ama bu
rada yalnızca ufak bir ilgi için, aralarında kendisini yalnız bir 
çocuk gibi görmekle kalmayıp başka bir soyun ve başka bir in
san türünün çocuğu olarak gördüğü ve bu adamlarla yarışması 
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gerektiğini anlıyordu. Ve sonunda kadına yaklaşabildiğinde, 
yırtıp bir yana atması gerekecek olan yalnızca giysiler değil, 
otuz ya da kırk adamın hortlayan sarılışiarı da olacaktı; ve bu 
yalnızca bir kez değil her zaman ve böylece (o zaman bile yaz
gısını görmüştü) sonsuza dek: Hiçbir oda, hiçbir karanlık, ya 
da yeterince büyük hiçbir çöl yoktu onların ikisini ve şu zapto
lunamaz gölgelerin o aygır şahlanışiarını içine alabilecek. Sonra 
onun sırası, çağrılışı geldi sonunda. Geleceğini biliyordu. O 
çağrıya önseziyle ama üzüntü duymadan boyun eğdi. Kısır 
ama şehvet düşkünü bir kadının ateşli ve harareti söndürüle
mez yatağına değil de, dişi bir aslanın yırtıcı, basit inine girdi. 
Hiçbir şeyini teslim etmeyen ve teslimiyet istemeyen bir varlık
tı o ve Mink'i sonuna değin tek eşli bir erkek yaptı, aynen esra
rın ve cinayetin, bir kabul edilmeye görsün, insanı hıtsak ettiği 
gibi. Bir öğle sonrası oldu bu. Temmuzun kavurucu güneşi, tü
müyle dışarıya açık, gölgeliksiz ve hatta perdesiz pencereler
den içeri, hafif çelik tellerle çaprazlama bağlanmış on beş san
timlik yontulmamış kütüklerden elle yapılmış yatağın üstüne 
vuruyordu. Bu oldukça sağlam yatak yine de hafif ve dengesini 
bulamamış bir sallanan sandalye gibi kısa ve sürekli silkinme
lerle yerde kayıyordu. Beş ay sonra evlendiler. Bunu hiç planla
mamışlardı. Sonraları hiçbir zaman, kendi kendine bile, bu evli
liğin kadının bir düzeni ya da amacı olmadığını doğrulamak
tan geri kalmadı. Gerçek neden, kızın babasının işinin batma
sıydı. Mink bile görebilmişti ki her bir düşen ağacın gürültü
süyle bir sopa boyu daha yaktaşılan o kaçınılmaz iflasın için
deydi neden. Sonralan ona öyle geldi ki sanki o öğle sonrasının 
sevişmesi, şu altüst edilmiş topraklar, gecekondular, çalışan 
adamlar ve katırlardan oluşan ve dayanacak hiçbir şey olma
dan bir gecede dikilivermiş olan tüm çılgınca yapının yine bir 
gecede yıkılıp hiçliğe, gerisin geri süprüntüye -bıçkı tozu tepe
lerine, ilmeklenmiş ölü dallara ve ağaç kütüklerine ve tahtanın 
tüm hüznüne- dönüşüvermesi için bir işaret olmuşhı, kendi 
katiedilişinin artıkiarına dönüşmesinin işareti. Beş aylık kazan
cın çoğu elindeydi. En yakın kasahaya yürüdüler ve evlenrri.e 
iznini aldılar; onlara izni satan Sulh Yargıcı ağzından çiğnenmiş 
tütün posasını çıkarttı ve onu avucunda tutarak, oradan geçen 
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iki adamı içeri tanık olarak çağırıp onları karı koca ilan etti. 
Mink'in doğduğu yere döndüler. Orada küçük bir çiftlik kirala
dı. Elden düşme bir ocakları, yerde fındık kabuklarından bir 
şilteleri, kadının saçını ha.la kısa kesrnek için kullandıkları ustu
ra ve çok az birkaç şeyleri daha vardı. O zaman çok az şey ge
reksiniyorlardı. Kadın derdi ki: "Yüzlerce erkeğim oldu, ama 
senden önce hiç yabanansı bilmedim. Senden çıkan o şey çok 
kötü bir ağu. Ateş gibi. Öyle sıcak ki, kendisini ve benim tohu
mumu da yakıyor. Hiç çocuk yapmaz bu." Ama üç yıl sonra 
yaptı. Beş yıl sonra iki tane yapmıştı; acınacak bir tarladan ya 
da toprak parçasından soğuk yavan yemeğini ya da bir kap ta
ze su getirmek için, ona doğru yaklaşırlarken seyrederdi onları 
Mink, ya da Mink'in bile kullanamayacağı kadar eski tahta ku
tularla ya da paslı koşuro kayış-ı tokalarıyla ya da dişsiz ve baş
sız sahan-vidalarıyla oynarlarken, tozun içinde, Mink bir kira
lık sundurmada oturmuş üstündeki teri kuruturken ve içindeki 
o eski, ateş gibi, hızlı, yılmaz öfke yine ilk kez olduğu gibi güç
lü ve yırtıcı olarak yinelenirken düşünürdü: 'Tanrım, benimdir
ler inşallah.' Sonra, kadının çoktan uyumuş olduğu, oysa kendi 
bitkin gövdesinin irkilip seğirmesinin henüz dinmediği ot min
derin üstünde, daha sakin, düşünürdü, onun olmasalar da bir 
şeyin değişmediğini. Kadının da ayağını bağlıyorlardı, Mink'in 
kendisinin ayağını bağladıklarından daha da geri dönüşü ola
naksız bir biçimde, çünkü saçını yeniden uzatıp boyamaya baş
layarak törensel bir uysallıkla boyun eğmenin mührünü bile 
basmıştı kadın kaderinin üstüne. 

Bahçe yolundan aşağı doğru geldi, hızla koşarak. Mink ka
pıyı daha açmaya çalışırken yanına varmıştı kadın; koşarak ge
çerken hem onu hem de kapıyı geriye doğru fırlattı ve adamı 
ceketinin yakasından yakaladı. "Hayır!" diye haykırdı, hala fı
sıldayan sesiyle: "Hayır! Oh, Tanrım, ne demek istiyorsun? Gi
remezsin içeri !" 

"Canımın istediği yere girerim," dedi adam. "Lump dedi 
ki. . ." Sonra kendini kurtarmaya çalıştı, ama kadın onu bırak
mıştı bile. Şimdi kolunu tutmuş telaşla itiyor, parmaklık boyun
ca sürüklemeye çalışıyordu adamı, ışıktan uzağa doğru. Adam 
yine kurtuldu ondan. "Bekle," dedi. 
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"Seni aptal!" dedi kadın, o sert, soluk soluğa fısıltıyla: "Se
ni aptal! Ah, Allah kahretsin seni! Allah kahretsin seni!" Adam 
çabalamaya başladı, şimdilik ne güçlü ne de gövdesinden fış
kırmaya hazır görünen soğuk, yoğun bir öfkeyle. Sonra birden 
kamçı gibi kıvrandı, yine kadına karşı değil de onun pençesin
den kurtulmak için. Ama kadın tuttu onu şimdi iki eliyle, ikisi 
yüz yüze dururken. "Neden gitmedin o gece? Tanrım, sandım 
ki ben gider gitmez sen de elbette kaçıp gideceksin!" Onu deli 
gibi sarsıyordu, sanki karşısındaki çocukmuş gibi fazla çaba 
harcamadan. "Neden gitmedin? Neden gitmedin?" 

"Ne için ki?" dedi. "Nereye? Lump dedi ki-" 
"Paran olmadığını biliyorum, o fıçıdaki tozdan başka yi

yecek bir şeyin olmadığını bildiğim gibi. Saklanabilirdin! Or
manda -herhangi bir yerde, ben yeterli zaman bulana değin
Allah belanı versin! Allah belanı versin! Bir bıraksalar da, seni 
ben assam!" Kadın sarstı onu, yüzü onunkine eğilmiş, sert, sı
cak soluğu adamın yüzünde. "Onu öldürdüğün için değil de, 
eğer kalırsan yiyecek hiçbir şeyin olmadığı ve kaçarsan bir ye
re gidecek paran olmadığı bir zamanda bu işi yaptığın için. 
Keşke bıraksalardı bana bunu: Seni azıcık asardım, yine indi
rip ayıltır sonra tekrar asardım azıcık, yine ipi kesip ayıltır
dım-" Adam yine kırbaç gibi fırladı, kötü kötü bakarak. Ama 
kadın onu bırakınıştı bile, şimdi bir ayağı üstünde durmuş, 
öbür ayağını uzanan eline değecek biçimde dizden yukarı 
doğru kırmıştı. Ayakkabısından bir şey aldı ve onu adamın 
avucuna koydu. Adam hemen anladı ne olduğunu -bir kağıt 
para, katlanmış ve yine katlanmış, küçük, dörtgen ve gövde
nin sıcaklığıyla hala ılık. Ve yalnızca tek bir para. Bir dolar bu, 
diye düşündü, bir dolar olmadığını bile bile. I .  O. ya da 
Eck' dir, dedi kendi kendine, onlardan biri olmadığını bilerek, 
o ülkede tek bir kağıt paranın içinde on doları olacak ancak 
bir tek kişinin var olduğunu bildiği gibi -ya da en fazla iki ki
şinin; on beş dakika önce kendisi dükkandan çıkarken kuze
nin ona söylediğini bile duydu şimdi. Eline doğru hiç bakma
dı bile. 

"Will' e bir şey mi sattın bunun için, ya da o uyurken pan
tolonun cebinden mi aşırdın? Yoksa Jody miydi?" 
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"Ne olur yani yaptımsa? Ne olur sanki bir onluk daha al
mak için bu gece biraz daha satarsam? Yalnız Tanrı aşkına git
me o eve. Ormanda kal. Sonra yarın sabah-" Adam kıpırdama
dı; kadın yalnızca onun elinin ve bileğinin hafif silkinişini gör
dü - tımağına çarpıp çınlayacak bir para değildi, yolun kena
rında tozdan katılaşmış ve üzerlerine tozlu pamuk topaklarının 
yapışmış olduğu atların arasında herhangi bir ses çıkaracak 
madeni bir para da değildi. Adam yürümeye başlayınca kadın 
onun arkasından koştu. "Mink!" dedi. Adam durmadan ilerli
yordu. Hemen omzunun dibindeydi kadın, koşuyordu, ama 
Mink yürümeyi aralıksız sürdürüyordu. "Tanrı aşkına," dedi 
kadın. "Tanrı aşkına." Sonra Mink'in omzunu kavradı ve hızla 
kendisine doğru çevirdi. Bu kez adam kendini koparırcasına 
kurtardı ve atların arasına sıçrayıp eğildi; doğrulduğunda elin
de bir sapa vardı ve yine o sabırlı ve bağışlamaz bıkkınlıkla ka
dına doğru yürüdü. Ama kadın dönmüştü. Adam sapayı indir
di ve orada öylece durup kaldı, karanlıkta yolun solgun tozu 
üstünde bile artık kadını ayırt edemez olmuştu. Sonra sapayı 
atların içine fırlattı ve döndü. Kuzen arkasında duruyordu. 
Eğer öbürü küçük olsaydı da Mink daha büyük olsaydı, onun 
üstüne basmış, onu yere yıkmış olurdu. Öbürü yana doğru bir 
adım attı ve Mink'in gittiği yöne döndü, bastırılmış soluğun 
hafif hırıltısını omzunda d uyarak. 

"Demek onu da fırlatıp attın," dedi kuzen. Mink yanıtla
madı. Kalın, bilek-boyu tozda yan yana yürüdüler. Ayakları 
tozda hiç ses çıkarmıyordu. "En azından elli doları vardı. Söy
lüyorum sana, gördüm. Ve senin o parayı almadığına inanma
mı bekliyorsun." Mink yanıtlamadı. Sürekli yürüyorlardı, hızlı 
değil, ulaşacak bir yeri ya da acelesi olmayan iki insanın yürü
düğü gibi, eğlence ya da idrnan olsun diye. "Pekala. Sana öyle 
bir şey yapacağım ki, başka bir canlı daha yapmaz bunu: Senin 
parayı almadığına inanmış olacağım, gerçekten hiç bakmadığı
na bile. Şimdi söyle, nereye koydun cesedi?" Mink ne yanıtladı 
ne de durakladı. Kuzen onu arnzundan yakaladı ve durdurdu; 
şimdi o yırtıcı, tükenmiş solumarun, fısıldayan sesin içinde yal
nız o eski şaşkınlık değil de buz gibi ve korkunç bir öfke vardı, 
gecikmeye gelmez bir yıkımın eşiğinde bir aptalın kavrayışına 
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ulaşabilmek için çabalayan bir kişi gibi: "Demek Hampton ve 
adamları aralarında bölüşsünler diye o elli doları bırakacaksın 
orada yatsın?" 

Mink eli iterek silkeledi. "Bıraksana beni/' dedi. 
"Pekala. Şöyle yapacağım. Sana şimdi yirmi beş dolar vere

ceğim. Seninle birlikte giderim, senin tüm yapacağın bana cüz
danı vermek olur; yerini görmem. Ya da bana pantolonunu ve
rirsin, eğer içinden cüzdanı çıkartmak istemiyorsan. Sen ne do
kunacaksın ne de parayı göreceksin." Mink yürüyüp gitmek 
için yine döndü. "Pekala. Eğer bunu da yapmayı miden kaldır
mıyorsa, bana söyle nerede olduğunu. Geri döndüğümde sana 
on dolar veririm, gerçi daha az önce on doları fırlatıp atan bir 
adam-" Mink yürüdü. O el yine omzunu kavradı ve çevirdi 
onu; o gerilmiş yırtıcı ses soluksuz karanlığın içinden, hiçbir 
yerden ve her yerden fısıldadı: "Bekle. Dinle. İyi dinle. Diyelim 
ki ben Hampton'ı aradım, bütün gün buradaydı; bu gece de bu
ralarda bir yerdedir. Diyelim ki bir yaniışı düzelteceğimi söyle
dim ona, o tüfeğin sonbaharda kaybolmadığını çünkü daha ge
çen hafta senin dükkana gelip beş sentlik barut aldığını . . .  Sonra 
sen anlatırsın ona, nasıl o yavru için senden kesilen para cezası
nı Houston'la o barut karşılığı değiş tokuş etmek istediğini-" 

Bu kez eli koparıp fırlatmadı Mink. Yalnızca öbürünün ta
nımadığı o sabırlı ve bağışlamaz bıkkınlıkla ona doğru yürüdü, 
öbürü gerilerken o sürekli olarak kuzenin üstüne doğru gidi
yordu. Sesini de hiç yükseltmemişti; dümdüz, değişmeyen bir 
tonda, "Senden istediğim beni rahat bırakman," dedi. "Sana be
ni rahat bırakmam söylemiyorum; istiyorum. Kendim için de
�il. Çünkü yorgunum beli. Beni rahat bırakmam istiyorum." 
Obürü Mink'in önünde geriledi, biraz daha hızlı davranarak, 
öyle ki aralarındaki uzaklık arttı. Mink durduğunda, uzaklık 
giderek daha da arttı ve Mink artık öbürünü göremez oldu, yal
nız öfkeden kudurmuş o fısıltı geliyordu: 

"Pekala. Seni kahrolası küçük pinti katil. Gör bakalım bu 
işten yakanı kurtarabilecek misin?" 

Yine kasabaya yaklaşırken, ayakları tozda hiç ses çıkarmı
yordu ve karanlıkta, hiç de ileriemiyor gibiydi sanki, oysa dük
kanın karanlık çıkıntısının hemen ötesinde Bayan Littlejohn'un 
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mutfak penceresindeki ışık -görünürdeki tek şey- sürekli yak
laşıyordu. Işığın biraz ötesinde bir yol sapağından dört mil içe
rideydi kulübesi. 'İşte dosdoğru Jefferson'a ve de tren istasyo
nuna gideceğim yol burası," diye düşündü ve apansız, şimdi 
artık çok geç olduğundan, planlanmış ve zekice bir kaçışla, 
ininden çıkarılmış bitkin ve aç bir hayvan gibi, bataklığın ve 
koyaktaki ormanın içinden, kör, bezmiş, korkulu, iki büklüm 
bir kaçış arasında bir seçim yapabilme umudunu artık tümüyle 
yitirmiş olduğundan, biliyordu ki şimdi üç gündür yalnız 
umutlanmakla kalmamış gerçekten inanmıştı da o seçim olana
ğının ona verileceğine. Ve yalnızca bu seçme ayrıcalığını yitir
mekle kalmamış, kuzenine cüzdanın içinde ne olduğunu gör
me ya da tahmin etme izni veren o kör talih yüzünden, şu acı 
kaçış bir başka geceye bırakılmıştı. Şimdi ona öyle görünmeye 
başlamıştı ki şu cılız ve yapayalnız ışık yalnızca korku dolu bir 
seçim için bile sonuncu olmayan bir hedefi işaretiernekle kal
mayıp aynı zamanda umudun kendisinin de bir bitiş noktasıy
dı, ve ona özgürlükten kalan şeylerin tümü o ışıkla kendisinin 
yaklaşan ayağı arasında kasılmakta olan o yoldaydı. 'Sanırdım 
ki bir adam öldürdüğünde, o iş orada biter,' dedi kendi kendi
ne. 'Ama öyle olmuyor. Tam da o zaman başlıyor.' 

Eve vardığında içeri girmedi. Onun yerine, tahta yığınının 
arkasına yürüdü, baltasını aldı ve bir an yıldızları incelemek 
için durdu. Dokuzu geçeli çok olmamıştı; geceyarısma kadar 
zamanı vardı. Sonra evin çevresinde bir döndü ve mısır tarlası
na girdi. Yamaçtan aşağı inerken yarı yolda durdu, dinledi, 
sonra yine ilerledi. Aşağıda koyağın içine de daimadı hemen; 
kendisini gizleyebilecek kadar büyük olan ilk ağacın arkasına 
geçti, baltayı yeniden kolayca bulacağı bir biçimde özenle da
yadı ağaca ve orada hiç kıpırtısız, sessizce soluk alarak durdu 
ve hışırdayan mısırların arasından telaşla ama ölçülü ölçülü ko
şan o ağır gövdeyi dinledi. O gergin ve hızlı soluk süratle yak
laşıyordu, sonra öbürü ağacın önünden koşuverdiğinde o soluk 
sesi ani bir iççekişle kesiliverdi. Ve Mink hızla mısırıara doğru 
yöneldi. 

Mısırların arasından yukarı tırmanıyorlardı şimdi, tek sıra 
halinde ve üç adım arayla. Mink arkasındaki o beceriksiz göv-
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denin, o ıslık gibi sesler çıkaran sıralar arasından sendeteyerek 
ve kamçılanarak geldiğini d uyuyordu. Öfkeden köpürmüş, yır
tıcı, zor zaptolunan soluğunun sesi bile geliyordu. Mink'in ken
di geçişi sessizdi, mısırın şu kupkuruluğunda bile, sanki kendi 
gövdesinin katılığı yokmuş gibi. "Dinle," dedi kuzen. "Bırak bu 
işe iki mantıklı insan gibi bakalım . . .  " Mısırın içinden çıktılar ve 
bahçeyi geçip eve girdiler, hala üç adım arayla. Mink mutfağa 
gitti, lambayı yakh ve ateşi yakmak için ocağın önüne çömeldi. 
Kuzen kapı ağzında durmuş ağır ağır soluyar ve öbürü çıraları 
tutuşturup ocağın üstündeki kahve kabını alıp suyla doldura
rak tekrar ocağın üstüne oturturken seyrediyordu. "Yiyecek 
hiçbir şeyin yok mu?" dedi kuzen. Öbürü yanıtlamadı. "Biraz 
yemlik mısırın var, değil mi? Biraz ondan kavurabiliriz." Ateş 
şimdi iyice yanıyordu. Öbürü elini kahve kabının üstüne koy
du, oysa daha ılınmaya bile başlamaınıştı tabii. Kuzen onun ba
şının arkasını gözlüyordu. "Pekala," dedi. "Gidip biraz alalım 
ondan." 

Öbürü elini kabın üstünden çekti. Arkaya dönüp bakmadı. 
"Git al," dedi. "Ben aç değilim." Kuzen kapı aralığında solu
yordu, o durgun, eğik yüzü gözleyerek. Soluğu hafif, sürekli, 
hışırtılı bir ses çıkarıyordu. 

"Pekala," dedi. "Ben ahıra gidip biraz getireyim." Kapıdan 
ayrıldı, gürültüyle halden aşağı yürüdü, arka sundurmaya çık
tı, bahçeye indi ve hemen koşmaya başladı. Kör karanlığın için
de deli gibi ve ayaklarının ucuna basarak evin önüne doğru 
koştu ve durdu, köşede gizlenip soluğunu tutarak ön kapıyı 
gözetledi, sonra yine koştu ve yavaşça basamakları çıktı. Mut
faktaki lambanın ışığıyla hafifçe aydınlanan holü görüyordu 
oradan; bir an için yeniden durdu, çömeldi, ters ters baktı. 
'Orospu çocuğu aldattı beni," diye düşündü. Dönüp arkaya git
ti: Ve basamaklardan yukarı koştu, paldır küldür sendeteyerek 
ve toparlanarak, ve gürültüyle halden mutfak kapısına yürüdü 
ve kapının eşiğini geçer geçmez öbürünü aynı bıraktığı gibi, eli 
yine kahve kabının üstünde, ocağın yanında dururken gördü. 
'Seni gidi küçük katil, orospu çocuğu," diye düşündü. 'Buna 
dünyada inanmazdım. Beş yüz dolar için bile bir adamın bu 
kadar şeye katlanacağına inanmazdım.' 
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Ama kapının eşiğinde yeniden durduğunda, soluğunun 
biraz daha artmış hışırtısı ve hızı dışında sanki oradan hiç ay
rılmamış gibiydi. Öbürünün ocağın üstüne çatlak bir porselen 
fincan, kalın camdan iri bir bardak, içinde biraz şeker olan bir 
teneke kutu ve bir kaşık getirişini izledi; konuştuğunda, sanki 
patronunun karısıyla çay masasında konuşurmuş gibiydi sesi: 
"En sonunda ısınmaya karar verdi, değil mi?" Öbürü yanıtla
madı. Pincanı sıcak suyla doldurdu, içine kaşıkla şeker koydu, 
karıştırdı ve gövdesinin dörtte üçü kuzenden öteye dönük, ba
şı eğik, ocağın yanında durup fincandan içmeye başladı. Bir 
süre sonra kuzen yaklaştı, cam bardağı doldurdu ve içine şe
ker koyup içti, buruk bir yüzle, tüm yüz hatları bardağın ke
narından öteye, yukarıya kaçar gibi; gözler, burun ve hatta 
ağız, sanki alnına toplaşırmış gibi, sanki içine yerleşmiş ol
dukları deri, kafatasına yalnızca arkalarda bir yerden tutturui
muş gibi. "Dinle," dedi kuzen. "Gel şu işe yalnızca iki mantık
lı insan gibi bakalım. Şurada bir yerlerde elli dolar yatıyor, 
kimsenin olmayan bir elli dolar. Ve sen beni almadan gidip 
onu alamazsın, çünkü ben bırakmam seni . Ve ben seni bırakıp 
gidip alamam, çünkü nerede olduğunu bilmiyorum. Yine de 
biz burada bu evde oturup kalıyoruz, oysa her harcadığımız 
dakika şu kahrolası şerifi ve adamlarını o parayı bulmaya da
ha çok yaklaştırıyor. Bu yalnızca basit bir ilke sorunu. Hoşlan
mak ya da hoşlanmamak gibi şeyleri katmayacaksın bu işe. 
Eğer ben olsaydım senin yerinde, hepsini kendim almak ister
dim, aynı senin gibi. Ama yapamazsın bunu ve ben de yapa
mam. Ama işte ikimiz de burada oturmuşuz-" Öbürü fincanı 
başına dikip boşalttı. 

"Saat kaç?" dedi. Kuzen pantolon belinin buruşuk çıkıntısı 
içinden yağlı, ince bir meşin kayışın ucunda bir dolarlık bir saat 
çekip çıkardı. Ona bir göz atıp yeniden cebine yerleştirdi. 

"Dokuzu yirmi sekiz geçiyor. Ve sonsuza dek kalmayacak 
orada. Ve benim sabah saat altıda dükkanı açmam gerek. Ve bu 
gece yatağa yatmadan önce beş mil yol yürürnem gerek. Ama 
önemi yok bunun. Buna aldırdığım yok, çünkü bu işte kişisel 
bir şey yok, çünkü bu çok basit bir iş sorunu. Düşünsene . . .  " 
Öbürü boş fincanı ocağın üstüne bıraktı. 
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"Dama?" dedi. 
" . . .  kendini. Sende . . .  Ne?" Kuzen konuşmasını kesti. Öbürü

nün odaya geçip köşedeki gölgelerin arasından kısa, yayvan bir 
tahta parçası alışını seyretti. Onun üstündeki raftan da başka 
bir teneke kutu indirdi ve onları masaya getirdi. Yayvan tahta 
karakalemle almaşık karalanmış karelere ayrılrnışb; kutunun 
içindeyse iki ayrı renkte, avuç dolusu küçük porselen ve cam 
parçaları vardı, görünüşe bakılırsa, kırık bir tabaktan ve mavi 
bir cam şişeden artakalrnışlardı. Tahtayı lamharun yakınına 
koydu ve pullan karşılıklı dizrneye başladı. Kuzen, ağzına gö
türdüğü bardak yarı yolda kalakalrnış, onu izliyordu. Bir an 
için soluğunu bile kesti. Sonra yeniden soluk aldı. "Tabii, neden 
olmasın," dedi. Bardağı ocağın üstüne bıraktı ve öte yana bir is
kernle çekti. Otururken öyle görünüyordu ki, sanki çökmesiyle 
birlikte yalnız iskernleyi değil masayı da, bpkı sönüveren bir 
balon gibi, sarkık ve kötü doldurulmuş bir et yığınıyla sarmala
mak üzereydi. "Oyununa beş sentten o elli dolara oynayaca
ğız," dedi. "Tamam mı?" 

"Oyna," dedi öbürü. Oynamaya başladılar - birisi buz gibi 
ve ölüm kalırn işi bir düşünmeyle ve tutumlu sürüşlerle, öbü
rüyse bir tür beceriksizce sürat ve atılışla. Arnatörce, neredeyse 
çocukça, önceden düşünmeden ve planlamadan ya da şans 
oyunlannda zekadan çok dalavereye güvenen bir kişinin önse
zisinden bile yoksun birisinin, kendisini, el çabukluğunun hiç
bir yarar sağlarnadığı, ama yine de apaçık ve basit sürüşlerde 
bile inanılmaz bir iyirnserlikle hileye başvurmuş bir halde bul
rnasıydı bu, çoktandır tepkiye dönüşmüş ve belki de artık ken
di denetimi dışında kalan o yola gelmez düzrnecelikle, o atıl
gan ve beceriksiz sürüşlerini yaparak ve sonra sıkılrnış yurnru
ğunu geri çekip oturarak ve o hiç kırpmadan bakan, küçücük, 
uyanık gözleriyle karşısındaki durgun, bitkin, aşağıya dönük 
yüzü izleyerek, avuçladığı piyon ya da kral hala masanın ucun
da duran yurnruğun içinde, para ve ölürnden başka her şeyden 
sürekli konuşarak. 'Darnanın eksikliği şu ki,' diye düşündü, 
'darnadan başka hiçbir şey değil .' Bir saatin sonunda on üç 
oyun ilerdeydi. 

"Gel bir çeyreğe çıkaralım," dedi. 
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"Saat kaç?" dedi öbürü. Kuzen yine belinden saatini çekip 
çıkardı ve geri koy d u. 

"On bire dört var." 
"Oyna," dedi öbürü. Oynadılar. Kuzen artık konuşmuyor

du. Şimdi çiğnenmiş bir kurşunkalem koçanıyla tahtanın bir 
ucuna sayıları yazıyordu. Böylece, otuz dakika sonra, sayıları 
topladığında, kalemin ucu gözünün önüne bir simge değil de 
ondalığı ve dolar işaretteriyle birlikte tastamam bir toplam tu
tar serdi. Ama bu tutar sanki birdenbire yukarı doğru fırlayıp 
neredeyse duyulur bir vuruşla aniağına çarptı; o anda kaskatı 
kalakaldı ve süratle düşünürken, bir an için soluğu bile kesil
di: 'Allah kahretsin. Allah kahretsin. Tabii hiç yenilmedi bana. 
istemedi. Çünkü onun tüm payını kazandığımda, düşünecek, 
beni oraya götürmeyi göze almaya yanaşmayacak.'  Bu yüzden 
şimdi tüm taktiğini değiştirmesi gerekiyordu. Şimdi kendili
ğinden çıkarıp masanın üstüne bıraktığı saatin yüzünde sürü
nerek ilerleyen kollar ilk kez kesin bir anlam yüklenmişlerdi. 
'Ama bu iş böyle sürüp gidemez; diye düşündü, o kısır öfke
nin yeniden dirilişiyle. 'Bu böyle gidemez. Elli doların tümü 
için de olsa, bir adamın bunun daha fazlasına dayanması bek
lenemez." Bu yüzden yöntemini değiştirdi. Bunun üzerine 
sanki düzenbazlık bile ona karşı ant içmiş gibi oldu. O atılgan, 
beceriksiz, düzenbazca sürüşlerini yapıyor, bu kez avucunda 
kendi piyonu ya da kralıyla oturup bekliyordu. Yalnız şimdi 
öbürünün o soğuk, dümdüz, ölü sesi şu veya bu piyonun 
apansız beliriverdiği kareye gelmesinin olanaksız olduğunu 
göstermeye çalışırken, ipince sert eli de o bileği kavrayıveri
yordu, ya da o yumruk açılıp içindekileri boşaltana değin o 
yumulu elin eklemlerini masaya çalıyordu. Ama o yine başvu
ruyordu düzmeceliğe, şaşırmış ve ürkmüş bir iyimserlikle ve 
umutla ve yeniden yakalanıyordu; sonra yine deniyordu, ikin
ci saatin sonunda tahtanın üstündeki sürüşleri artık çocuksu 
bile değildi de aptal ya da kör bir insanmkilerdi. Ve şimdi yine 
konuşuyordu: "Dinle. Şurada şu elli dolar yatıyor. Hiç kimse
nin değil o para, çünkü adamın hiç hısmı yoktu, o paraya sa
hip çıkacak hiç kimsesi. Yalnızca orada yatıp bekliyor, ilk gelen 
adamın onu . . .  " 
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"Oyna," dedi öbürü. Bir piyon sürdü Lump. "Hayır," dedi 
öbürü. "Atla." Lump atlayışı yaptı. Öbürü ikinci bir piyon sürdü. 

" . . .  ve sen burada belki de asılmaktan kaçmak için para ge
reksiniyorsun ve gidip onu alamıyorsun, ben çekip gitmeyece
ğim için. Ve ben de sabah erken işe gidebileyim diye kalkıp eve 
gidip yatamıyorum, çünkü sen bana paranın nerede olduğunu 
göstermiyorsun . . .  " 

"Oyna," dedi öbürü. Kuzen bir piyon sürdü. "Hayır," dedi 
öbürü. "Atla." Kuzen atlayışı yaptı. Sonra, mavi bir cam parça
sını tutan o kara kıllı, sıska parmakların beş atlayışta tahtadan 
çıkışını izledi. 

"Ve şimdi saat geceyansını çoktan geçti. Altı saat sonra gün 
ağarmaya başlayacak. Ve Hampton ve o kahrolası adamları . . .  " 
Kuzen konuşmasını kesti. Öbürü şimdi ayağa kalkmış, ona ba
kıyordu, kuzen hemen fırladı. Masanın iki ucundan bakıştılar. 
"Evet?" dedi kuzen. Soluğu yine o sert, sinirli, hışırtılı sesi çı
karmaya başlamıştı, ama utkulu değildi henüz. "Evet?" dedi. 
"Evet?" Ama öbürü artık ona bakmıyordu, aşağı bakıyordu, 
yüzü durgun, bitkin, sanki cansızdı. 

"Senden gitmeni istiyorum," dedi öbürü. "Senden beni ra
hat bırakmam istiyorum." 

"Öyle ya," dedi kuzen, sesi öbürününkinden daha yüksek 
değildi. "Şimdi mi bırakayım? Bütün bunlara katlandıktan son
ra mı?" Öbürü kapıya doğru yürüdü. "Bekle," dedi kuzen. 
Öbürü duraklamadı. Kuzen lambayı üfledi ve holde yetişti 
öbürüne. Yine konuşuyordu, şimdi fısıltıyla. "Altı saat önce bir 
dinleseydin beni. Onu çoktan almış ve geri dönüp yatmış olur
duk, gecenin yansını burada oturarak geçireceğimiz yerde. 
Görmüyor musun, nasıl göze göz, dişe dişti bunca zaman? Ben 
seni kıstırmıştım, sen de beni ve hiçbirimiz- Nereye gidiyo
ruz?" Öbürü yanıtlamadı. Süratle bahçeyi geçip gidiyordu, ahı
ra doğru, kuzen de peşinden; yine hemen arkasında o gergin, 
yırtıcı, genizden soluğu fısıldayan sesi duydu: "Allah kahret
sin, belki sen istemiyorsun onun yansını benim almaını ve bel
ki ben de onun yansını hiç kimsenin almasını istemiyorum. 
Ama, Allah kahretsin, şunun yarısı bile daha iyi değil mi şu 
kahrolası Hampton'ı ve adamlarını düşürunekten . . .  " Mink ahı-
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ra daldı, yemliğin kapısını açıp ayağını basamağa attı ve içine 
girdi; kuzen arkasında hemen kapının dibinde durmuştu ve 
uzanıp duvardaki çivisinden, bir ucundaki delikten bir kangal 
kendir ipi geçirilmiş, kısacık, pürüzsüz beyaz meşeden bir sopa 
indirdi -Houston'ın eskiden aygın için kullandığı ve çiftliğinin 
el konulan parçasını Varnet'lardan kiraladığı zaman orada bul
duğu bir aygıt- ve döndü ve tek bir hareketle vurdu, çomağı 
elinden attı ve o ağır gövdeyi düşerken yakaladı, öyle ki göv
denin kendi ağırlığı onun yemliğe taşınmasına yardımcı oldu 
ve Mink'in yapması gereken tek şey, ayaklar eşiği atlayana dek 
gövdeyi içeri çekmek oldu. Saban takımından hamut ipini ve 
atın baş kayışını çözdü, bunlarla öbürünün ellerini ve ayakları
nı bağladı, gömleğinin eteğinden bir parça yırttı ve bununla da 
ağzına tıkaç yaptı. 

Koyağa vardığında, baltasını dayalı bıraktığı ağacı bulama
dı. Neyin yanlış olduğunu biliyordu. Sanki o aralıksız sesin ke
silmesiyle sessizliğin değil de geçmekte olan zamanın farkına 
varmıştı, öyle ki o sesin kesildiği an Mink geriye dönmüş ve sa
at altıda dükkanda başladığı ana gelmişti ve şimdi altı saat ge
cikmişti. 'Çok çaba harcıyorsun,' dedi kendi kendine. 'Yavaşla
man gerek.' Böylece yüze kadar sayana dek kendini hareketsiz 
tuttu. Yamaçtan yukarı doğru bakıp yerini saptamaya çalışıyor
du; ağacın yukarısında mı yoksa aşağısında mı, sağında mı 
yoksa solunda mı olduğunu anlamak için. Sonra yarı yola ka
dar mısırların arasından tırmandı ve koyağa oradan baktı, bal
ta� bıraktığı ağacı biçiminden ve konumundan tanımaya çalı
şarak, şimdi sessizliğin değil de zamanın sürtüşmesinin güm
bürtüsü içinde dikilerek Aradığı ağacın, durduğu yerin iyice 
altında olduğunu bildiği bir noktadan başlamayı düşündü. 
Böylece her ağacı yoklaya yoklaya ilerlerse bulurdu onu. Ama 
zamanın sesi çok yüksekti, öyle ki hareket etmeye, koşmaya 
başladığında ne koyağa ne de kulübeye doğru değil de, yamaç 
boyunca mısırlardan dışarı ve evinden yarım mil ötedeki yola 
doğru koşuyordu. 

Bir mil daha koştu ve başka bir kulübeye vardı, kendisinin
kinden daha küçük ve daha yıkık dökük. Tüfeği bulan zencinin 
eviydi bu. Bir köpek vardı burada, soyu karışık bir teriyer, cır-
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lak, bir kediden pek fazla büyük olmayan, Calliope* gibi gürül
tülü bir yarahk; bir anda evin altından fokurdayıp çıkmış gibi 
fırladı ve keskin çığlıklı bir isteriyle ona doğru atıldı. Adam ta
nıyordu köpeği ve köpek de onu tanıyor olmalıydı; susturmak 
için konuştu onunla, ama köpek havlamayı sürdürüyordu ve 
ses sanki önündeki karanlığın içinden bir düzine ayrı noktadan 
geliyordu, ki adam ansızın köpeğe doğru alıldı ve o çığlıklı gü
rültü de çabucak eve doğru kaçarak dindi. Adam yine koşmaya 
başladı, bu kez iyi bildiği bir tahta yığınına doğru; balta ora
daydı. Tam onu kavramıştı ki karanlık kulübeden bir ses geldi. 
"Kim var orada?" Adam yanıtlamadı. Koşmaya başladı. Köpek 
arkasından hala havlıyordu, ama şimdi evin aşağısındaydı. 
Şimdi mısırlar arasındaydı Mink yine, ama kendisininkilerden 
çok daha iyi mısırlar arasında. Onların arasından koştu, aşağı
lara, koyağa doğru. 

Koyağa daimadan önce durdu ve bir yıldızdan kerteriz al
dı. Bu yönden ağacı bulabileceğini sanmıyordu, onun aradığı o 
eski, çökük yoldu; yolu bir bulsa, kendine yön verebilirdi. En 
güvenilir gidiş, daha uzun da olsa, karanlıkta iyi tanıdığı yöre
ye ulaşana dek koyağın kıyısından geçmek ve ağaca oradan yö
nelmekti, ama kerteriz için göğü incelediğinde, 'Saat biri geç
miş,' diye düşündü. 

Yine de, otuz dakika sonra, daha yolu bulamamıştı. Gök
yüzünü yalnızca ara sıra görebilmiş ve o zamanlarda da ona 
yön veren yıldız görünmemişti. Ama yolundan fazla şaşmamış 
olduğunu sanıyordu. Hem kendi kendisini uyarmıştı: Umdu
ğundan çok önce çıkıverebilir karşısına; onun için gözünü iyi 
açmalısın. Ama bu kadar zamanda, ağacı bulması gereken 
uzaklığın iki katını yürümüştü. Kaybolduğunu anladığında ve 
sonunda bunu kabullendiğinde, ne korku ne umutsuzluk, ama 
öfke duydu. Sanki kuzeni ve kuzeninin iki üç saat önceki düz
meciliği gibi acımasızlık da aynı biçimde, bir an için acımasız
lıkta gevşemiş olan müridinden yüz çevirmişti. Onu bu nokta
ya getiren, baltayı kaybettiği yerdeki ağacın yanından koşarak 
geçerken kuzeninin başına vurmak yerine onun yorulup gitme-

• İlham tannçalan arasında güzel söz ve kahramanlık şiirlerini etkileyebilen bir 
tannça. (Ç.N.) 
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sini umut ederek üç saatini harcamasına neden olan şey, şu in
sanlığıydı. 

İlk dürtüsü koşmaktı, korkuyla değil de şimdi düşmanı 
olan o biriken saniyeler çığının önünde kalabilmek için. Ama 
susturdu bu dürtüyü, tükenmiş gövdesi bitkinlikten hafif hafif 
ve sürekli sarsılırken, kendini hiç kıpırtısız tutarak, ta ki kasla
rının onu şaşırtıp koşmaya yeltenemeyeceklerine kuşkusu kal
mayana kadar. Sonra tam arkaya, geldiği yöne döndüğüne ken
disini inandırana kadar özenle, yavaş yavaş döndü ve ileri doğ
ru yürüdü. Bir süre sonra gökyüzünü görebildiği bir açıklığa 
geldi. Koyağa girdiğinde üstüne yön kestirdiği yıldız şimdi tam 
önündeydi. 'Şimdi de saat ikiyi geçti,' diye düşündü. 

Şimdi koşmaya başlamıştı, ya da gözüne yedirebildiğince 
hızlı ilerlemeye. Kendini tutamıyordu. 'Yolu şimdi bulmalı
yım,' diye düşündü. 'Eğer geri gidip baştan başlamaya çalışır
sam koyaktan çıkana kadar gün ağarır.' Bu yüzden hızla ilerle
di, çalılıklar ve yeşillikler arasında sendeleyerek ve tökezleye
rek, kendisini ağaçlardan korumak için bir kolu ileri uzanmış, 
sessiz soluk soluğa, kör gibi, gözkapaklarını çevreleyen kaslar, 
karanlığın o dümdüz, içine işlenmez yüzüne karşı sızıyla geril
miş bir halde. Ansızın ayağının altında basacak toprak bulama
dı; öbür adımını da attı, hiçliğin üstünde koşar gibi, sonra düş
tüğünü anladı; sonra da kendini sırtüstü buldu, soluk soluğa. 
Yoldaydı. Ama neresinde olduğunu bilemiyordu. 'Ama geçme
dim orayı,' diye düşündü. 'Hala onun batı yanındayım. Ve şim
di saat ikiyi geçiyor.' 

Şimdi yeniden saptamışh yerini. Sırtını yola çevirerek ve 
dümdüz bir yön izleyerek, koyağın kenarına ulaşacakh. Sonra 
nerede olduğunu anlamaya çalışabilirdi. Kendini boşlukta dü
şer bulunca baltayı bir yana fırlatmıştı. Ellerinin ve dizlerinin 
üstünde aradı onu ve buldu ve yoldan dışarı tırmanıp ilerleme
ye koyuldu. Şimdi koşmuyordu. Şimdi bir daha kaybolmaması 
gerektiğini biliyordu. Bir saat sonra koyaktan çıktığında, bir 
mısır tarlasının ucunda olduğunu anladı. Kendisininkiydi bu; o 
yabansı, bir zamanlar sıvı yeryüzü şimdi eski katı boyutlarda 
ve yan yanalıklarda durağanlaşmıştı. Kendi evinin bodur dam 
çizgisini gördü ve yine koşarak, fısıldaşan mısırların arasında 
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biraz sendeleyerek, kuru dudakları ve kenetlenmiş dişleri ara
sından soluyarak ilerledi. Az sonra arkasına baltasını bırakmış 
olduğu ağacı gördü ve tanıdı, yine öyle oldu ki sanki zamanın 
içinde ölü bir noktaya geri dönüp gelmişti ve yalnızca zaman 
kaybolmuştu. Ağaç yaklaştı, tam onu geçmek üzereydi ki 
önündeki gölgenin içinden daha kalın bir gölge ayrıldı, hiç te
laşsızca kalkarak doğruldu ve kuzeninin sesi duyuldu, güçsüz 
ve kaba: "Şu kahrolası baltanı unuttun ha? İşte burada. Al." 

Hiç ses çıkarmadan, çığlık atmadan, soluğunu tutamadan 
d uruvermişti Mink. 'Yalnız, baltayı kullanmasam daha iyi olur,' 
diye düşündü, sakin, kımıltısız; öbürü tepesinde kaba kaba so
lurken ve o kaba, güçsüz, öfkeli sesiyle konuşurken: "Seni gidi 
küçük kardeş katili! Eğer bir adamın dayanabiieceği her şeye 
katlanmış olmasaydım, yirmi beş dolar için ya da yirmi beş bin 
için, şununla başına vurur, sonra seni dışarı taşır ve Harnp
ton'ın arabasının içine kendi elimle atardım. Ve Tanrı bilir ya 
burada benim yerime oturmuş seni bekleyen Hampton değilse 
senin sayende değil bu. Allah kahretsin, o ele geçirdiğini sandı
ğın öbür yirmi beş dolar için keyfinden kıs kıs gülmeye yeni 
başlamıştın ki Hampton ve onun tüm kahrolası sürüsü o yemli
ğe gelip beni çözmeye ve yüzüme su atmaya başladılar. Ve ben 
yine senin için yalan söyledim. Onlara dedim ki: 'Benim başı
ma vurdu, bağladı beni ve paralarımı çalıp tren yoluna seğirtti.' 
Şimdi söyle, daha ne kadar bu yalanları söylemeyi sürdüreceği
mi sanıyorsun sırf kendi boynunu kurtarmak için? Ha? Evet? 
Neyi bekliyoruz? Hampton'ı mı?" 

"Evet," dedi Mink. "Pekala." 'Ama baltay la değil,' diye dü
şündü. Döndü ve ağaçların içine doğru ilerledi. Öbürü onu iz
ledi, şimdi tam topuğunun dibinden; o yırtıcı, genizden soluk, 
o güçsüz, öfkeli ses neredeyse başının tepesindeydi, öyle ki 
Mink eğilip eliyle ayağının çevresinde aranırken, öbürü ona 
çarptı. 

"Şimdi ne yapıyorsun, Allah aşkına? Şu kahrolası baltayı 
yine mi kaybettin? Bul şunu, bana ver ve sonra yürü git, göster 
bana nerede olduğunu, yalnız güneş doğmadan önce değil 
kahrolası, oy-emici . . .  " Eli dokundu ve yeterince büyük bir sapa 
buldu. 'Bu kez göremediğim için iki kere vurmaya hazır olma-
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Iıyım,' diye düşündü, doğrulurken. O kaba, öfkeli sese doğru 
salladı sopayı, yeniden gerilip tekrar vurarak, oysa tek vuruş 
yeterli olmuştu. 

Şimdi nerede olduğunu biliyordu. Bir kılavuza gerek yok
tu, gerçi hemen anladı ona yön veren bir şeyin varolduğunu ve 
artık oldukça hızlı gitmeye başladı; havadaki o incecik koku 
izini burnuyla yoklaya yoklaya, şimdi çok hızlı gitmesi gerekti
ğini anlarnıştı. 'Çünkü saat üçü çoktan geçmiştir şimdi,' diye 
düşündü ve anımsadı: 'Onu unutmuştum.' Bir adarnın başka 
bir adamı öldürmesine karşı sanki her şey sözbirliğine girmişti. 
Sonra o kokuyu aldığını iyice anladı, çünkü şimdi bir odak 
noktası, yön verici bir tek nokta yoktu, her yerdeydi o koku; o 
açıklığı gördü ve hemen sonra da yağmursuz gökyüzü parçası
na doğru yükselen yanmış meşenin tepesiz kabuğunu. Elini ka
buğa değdirerek kendini yeterli uzaklık için ayariadı ve baltayı 
salladı. Tüm baş, sapma kadar, o çürük gövdenin içine saplan
dı. Asıldı baltaya, onu büke büke kurtardı ve yeniden kaldırdı. 
Sonra -hiç ses yoktu, yalnızca karanlığın kendisi inleyip akı
yordu arkasında, dönmeye çalıştı ama çok geç kalmıştı- omuz
larının ortasına bir şey çarptı. Hemen anladı ne olduğunu. Dü
şerken o soluğu ve dişleri yakınında duyduğunda şaşırmamıştı 
bile ve dönmeye, baltayı kaldırmaya çabalarken, dişleri bu kez 
boğazında duydu ve o ateş gibi soluk kokusu yüzüne çarptı. 
Köpeği şimdilik koluyla itip geri fırlattı ve dizlerinin üstünde 
doğrulup iki eliyle baltayı kavradı. Köpek ikinci kez atlarken 
gözlerini seçebildi. Hiç durmadan ona doğru uçuyor gibiydiler. 
Gözlere doğru salladı baltayı, ama hiçbir şeye vuramadı: Balta
nın başı toprağa saplandı, ardından onu da neredeyse yüzüstü 
yere sürükleyerek. Bu kez köpeğin gözlerini gördüğünde ayak
taydı. Baltayı kaldırıp gözlere doğru koştu. Gözler yok olduk
tan sonra bile hayvana saldırdı durdu, yeşilliklerin arasında 
oraya buraya atılıp çarparak. Sonunda durdu, balta havada, so
luk soluğa hiçbir şey görmeden ve duymadan dinledi. Sonra 
ağaca döndü. 

Baltanın ilk vuruşuyla köpek yeniden fırladı. Adam um
muyordu bunu. Bu kez baltanın başını gömmemişti ve döndü
ğünde balta elinde havada ve hazırdı. Gözlere indirdi ve balta-
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run vurduktan sonra elinden fırlayışını duydu ve hayvarun ça
lılıklar arasında çırpırup iniediği yere doğru atıldı, çevresine 
ayağıyla çılgınca vurup aranarak; sonra dinlemek için çömelip 
durdu, ve başka bir sese doğru atıldı, yeniden ayağıyla arana
rak, ama boşuna. Sonra elleri ve dizleri üstüne çöktü ve giderek 
genişleyen çemberler çizerek ağacın çevresinde emeklerneye 
başladı, baltayı bulmak için. Sonunda onu bulduğunda, kabu
ğun çentikli tepesinin ötesinde sabah yıldızını görebiliyordu. 

Kabuğun dibine yeniden baltayı vurmaya başladı her bir 
vuruştan sonra balta havada, ayakları ve dizleri hemen dönü
vermek için tetikte, durup dinleyerek. Ama hiçbir şey duyma
dı. Sonra sürekli kesmeye başladı; her bir indirişte balta, kuma 
ya da talaşa vurur gibi, sapma kadar gömülüyordu. Sonra balta 
çürük ağacın içine saplandı, sapı ve tümü; şimdi biliyordu ki o 
kokusunu aldığı şey düş değildi. Onun için elleriyle kabuğa 
asılmaya başladı, yüzü öte yana dönük, dişleri açıkta, kenetlen
miş ve aralanndan soluğu ıslıkla çıkarak. Bir ara koluyla köpe
ği yine geri fırlattı, ama hayvan ağlar gibi sesler çıkararak yeni
den saldırdı ona ve sonra o pis hayvarun sanki gürültüyle dışa
rı fışkırır gibi olduğu o giderek genişleyen deliğe başıru soktu. 
"Çekil oradan, Allah belanı versin senin!" diye soluk soluğa 
haykırdı adam, sanki bir insanla konuşurmuşçasına ve köpeği 
yine öteye fırlatmaya çalışarak: "Yer bırak bana!" Cesede asıldı, 
çekerken etin sanki kendi ağırlığına dayanamazcasma kemik
ten ayrılır gibi olduğunu hissederek Şimdi köpek, başının tü
münü ve omuzlarını deliğe sokmuş, uluyordu. Gövde ansızın 
dışarı düşüverince, adam da geriye yıkıldı ve ceset bacaklarının 
üstünde, çamurun içine sırtüstü serildi. Köpek cesedin başında 
havlıyordu. Adam kalktı ve tekıneledi onu. köpek geri çekildi, 
ama adam eğilip hacaklardan tutarak geri geri yürümeye başla
yınca, yine yanı başına geldi. Köpek, şimdi cesetle ilgiliydi ve 
adam hareket halindeyken havlamıyordu. Ama soluk almak 
için durduğunda, yeniden havlamaya başladı ve adam yine ge
rinip tekıneledi onu ve birden fark etti ki hayvanı gerçekten gö
rebiliyordu şimdi, çünkü gün ağarmaya başlamıştı. Hayvan ar
tık iyice seçilebiliyordu, sıska, ipince, yüzünün orta yerinde 
kanlı taze bir yarıkla, havlıyordu. Ona bakarken adam eğildi ve 
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eliyle aranarak bir sopa buldu. Çamurdan kaypaktaşmış ama 
sağlam bir sopaydı. Köpek yeniden havlamak için başını kal
dırdığında, vurdu. Köpek hızla döndü; adama doğru sıçrarken 
arnzundan böğrüne kadar inen uzun kurşun yarası gözüktü. 
Bu kez sopa tam iki gözünün orta yerine isabet etti. Minik cese
din ayak bileklerini kavradı, şimdi yüzü öne dönük, koşmaya 
başlamıştı. 

Koyaktan çıkıp ırmağın yakasına vardığında, doğu kızar
maya başlamıştı. Akarsuyun kendisi hala görünmüyordu -al
tında suyun aktığı, pamuk katmanı gibi upuzun, sisten bir kıyı. 
Mink eğildi; kendisinin iki katı olan o gövdeyi bir kez daha kal
dırdı ve sisin içine doğru fırlattı; atarken kendisi de onun ar
dından savrulmuştu ama kendisini durdurabitmeyi başardı. Ve 
gövdenin gözden kaybolduğu anda, dört tane olması gereken 
yerde üç tane kol ve hacağın tembel tembel yayılışını gördü; 
geri dönmek için dengesini bulduğunda tam koşmaya davran
mıştı ki arkasından köpeğin �ıtır pıtır gelişini duydu ve hayvan 
Mink'in sırtına çarpıverdi. Ama hiç durmamıştı. Adam elleri ve 
dizleri üstündeyken köpeğin koskocaman kanatsız bir kuş gibi 
havada uçup sonra sisin içinde yok olduğunu gördü. Ayağa 
kalktı ve koşmaya başladı. Bir kez tökezleyip düştü, ama kalkıp 
yeniden koştu. Sonra ardında o hızlı, yumuşak ayak seslerini 
duydu, yine düştü; elleri ve dizleri üstündeyken, onun yine te
pesinden uçup havada bir dönüş yaparak tam önünde kendi
siyle yüz yüze gelecek biçimde yere indiğini gördü; Mink daha 
kalkmaya davranmadan üzerine atıldığında gözleri iki puro 
ateşi gibiydi. Adam elleriyle hayvanın yüzüne vurdu, kalktı ve 
koştu. Kabuğa birlikte ulaştılar. Adam az önce açtığı yarığın içi
ne uzanıp çılgın gibi o kopuk kolu ararken, köpek yine saldırdı 
ona; omzunu, sırtını ve bacaklarını ısırmaya çabalıyordu. Sonra 
köpek yok oldu. Bir ses dedi ki: "Pekala, Mink. Yakaladık onu. 
Şimdi çıkabilirsin." 

Araba, evinin arkasındaki ağaçların arasında bekliyordu, 
iki gün önce tekerlek izlerini bulduğu yerde. Arka koltukta bir 
görevliyle birlikte oturdu, bileği onunkine kelepçetenmiş ola
rak. Şerifse öbür görevlinin, arabayı kullananın yanında oturu
yordu. Arabacı, Varner'ın dükkanına ve oradan da Jefferson yo-
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luna doğru çevirdi atları, ama şerif onu durdurdu. "Bekle," de
di ve ön koltukta oturduğu yerden arkaya döndü- koskocaman 
bir adamdı, boyunsuz; üstünde düğmeleri açık bir yelek ve ya
kasız, kolalı bir gömlek. O geniş, ağır yüzünün üstündeki kü
çücük, soğuk, kurnaz gözleri, çiğ hamura bastırılmış iki kara 
cam parçasına benziyordu. İkisine de bakarak şöyle dedi: "Bu 
yolun öbür ucu nereye çıkar?" 

"Eski Whiteleaf köprüsü yoluna," dedi arkadaki görevli. 
"Buradan on dört mil uzakta. Köprüye varınca Whiteleaf dük
kanından hala dokuz mil ötede olursun. Ve Whiteleaf dükkanı
na vardığinda, Jefferson'dan hala sekiz mil ötedesin. Varner'ın
kine sadece yirmi beş mil var." 

"Bu kez Varner'ınkini atlarız sanırım," dedi şerif. "Hadi 
sür, Jim." 

"Öyle ya," dedi öbürü. "Sür arabayı, Jim. Tasarruf edeceği
miz kendi paramız olmayacak ki, yalnızca devletin parası." Yü
zünü tam öne çevirmekte olan şerif, durdu ve yeniden adarnma 
baktı. İkisi bakıştılar. "Tamam dedim, değil mi?" dedi görevli. 
"İleri." 

O sabahın geri kalanını ve öğleni, çamlık tepelerde döne 
döne giderek geçirdiler. Şerifin yanında bir ayakkabı kutusu 
dolusu soğuk yiyecek ve ıslak çul tarbalara sarılı bir testi ayran 
bile vardı. Arabayı durdurmadan yediler, yalnızca yolu kesen 
bir suda atları sulamak için durarak. Sonra yol, tepelerden aşa
ğı doğru inmeye başladı ve öğle sonrasının erken saatlerinde, 
iyi ürünün, alevlenmiş ağır mısırın bol olduğu ve pamuk topla
yıcılarının dolup taşmış sıralar arasında hala dolaştığı o upu
zun, geniş verimli ovadaki Whiteleaf dükkanının yanından 
geçtiler; Mink, patentli ilaç ve tütün afişlerinin altında sundur
mada oturmuş ya da çömelmiş duran adamların birden ayağa 
kalktıklarını gördü. "İyi, iyi," dedi arkadaki görevli. "On, on 
beş dakika için bile olsa, burada da adlarının Houston olduğu
na inanmış gözükmek isteyen insanlar var." 

"Sür git," dedi şerif. İlerlediler, o kalın, yumuşak tozun 
içinde, o upuzun, sıcaktan kavrulan yaz öğle sonrasını karışla
yarak, ama onunla yarışmaları olanaksızdı ve bir süre sonra o 
yırtıcı güneş arabanın bir yanına, Mink'in oturduğu yana kay-
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dı. Şerif başını çevirmeden ve piposunu ağzından çıkarmadan 
konuşuyordu şimdi: "George, yer değiştir onunla. Bırak gölge
de otursun o." 

"Ben iyiyim," dedi Mink. "Rahatsız etmiyor beni." Bir süre 
sonra gerçekten rahatsız etmedi onu, ya da öbürlerini ettiğin
den daha çok etmedi, çünkü yol yeniden tepelere yaklaşmıştı, 
şimdi alçalmakta olan güneşin altında ağır ağır ilerleyen araba
nın üstünde çarnların uzun gölgeleri yavaşça yuvarlarup gider
ken, yeniden yükselerek kıvrılıyordu yol; az sonra en son vadi
nin ötesinde Jefferson'ın kendisi görülecekti, ardında güneşin o 
boşlukta asılı yırtıcı topu tam önden ve hemen hemen arabayla 
aynı düzeyde, hepsinin yüzünde parıldayarak, yavaş yavaş dü
şerken. Bir ağaçta bir tahta tabela asılıydı, üstünde f efferson 4 
mil ibaresiyle birlikte bir tüccarın ismi yazılı, hiç hareketsiz gibi 
görünürken önce onlara yaklaşıp sonra geçiveren bir tabela. 
Mink ayaklarını oynattı biraz, kelepçeli elinin dirseğini sıçrayış 
için gerdi, güç topladı ve ayakları önde, kendisini ilerlemekte 
olan arabadan dışarı fırlattı, sonra o beklediği silkinme için ko
lunu ve ornzunu hızla çekti ama çok geç; öyle oldu ki gövdesi 
tekerlekten kurtulup dışa doğru fırladıysa da başı arabanın te
pesini destekleyen dayanağın V'si içine kaydı ve tüm gövdesi
nin ağırlığı ve hızı, sıkışmış boynuna bindi. Şimdi bir an içinde 
kemiği, boyun omudarını duyacaktı ki gövdesini yine büktü ve 
geriye doğru, dönmekte olan tekerleğin olduğunu sandığı yere 
doğru itti kendisini. 'Ayağımı şu tekerlek sopalarına bir takabii
sem bir şeyler olabilir,' diye düşündü, ve ayağını tekerleğe doğ
ru savurdu durdu, gövdesinin her kımıldanışının boynuna ka
dar yürüdüğünü duyarken, sanki hangisinin, -yaşayan kemi
ğin mi yoksa ölü metalin mi- önce kırılacağını kesin bir taraf
sızlık içinde, buz gibi bir öfkeyle, görmek ister gibi. Sonra ense 
köküne bir şey çarptı ve bir vuruş olmaktan çıkıp öldürmek 
amacı güden mantıklı ve öfkeli bir basınca dönüştü. Kemiğin 
sesini duyduğunu sandı ve görevlinin seslendiğini duydu: 
"Fren! Allah kahretsin, fren! Fren!" Arabarun hızla kaydığını 
hissetti ve hatta şerifin koltuktan eğilip arkadaki öfkeden ku
durmuş görevliyle kapıştığını bile görür gibi oldu; hkanıp ök
sürüyor, soluğu kesiliyor, ağzını kapamak istiyor ama kapaya-
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mıyor, suyun soğuk, sert çarpışı altından başını çekmeye çalışı
yordu. Güneşli göğe karşı bir büyük dal vardı başının üstünde, 
yapraklar arasında hafif bir esinti ve bir de o üç yüz. Ama bir 
süre sonra yeniden soluk almaya başladı ve o hafif esinti yüzü
nün ıslaklığını kuruttu. Şimdi yalnız gömleği biraz nemliydi; 
serin akşam yeli daha çıkmamıştı da yalnızca sonunda o daya
nılmaz güneşten özgür kılınmış, alacakaranlığın başlangıcı için
den esen bir yel vardı. Araba şimdi güneşe doğru fışkırmış 
ağaçların düzenli yüksek yayı altında ilerliyordu; parlak renkli 
küçük giysiler içinde çocukların güneş batarken bağrışıp oy
naştıkları kırpılmış ve bakımlı çimierin arasından ve hanımla
rın tertemiz öğle sonrası entarileri içinde sahneaklı sandalyeler
de oturduklan verandalardan ve işten eve dönen erkeklerin te
miz, boyalı bahçe kapılarından içeri girip, akşamın o uzun baş
langıcı içinde, tabak dolusu yemekiere ve fincan dolusu kahve
lere doğru yürüdükleri yerlerden geçiyorlardı. 

Hapishaneye arkadan dolaşıp geldiler ve kapalı avluya gir
diler. "Atla," dedi şerif. "Çıkarın onu dışarı." 

"İyiyim ben," dedi Mink. Ama ses çıkarabilmek için iki kez 
konuşması gerekti ve o zaman bile kendi sesi değildi çıkan. 
"Y ürüyebilirim." 

Doktor gittikten sonra somyasına uzandı Mink. Duvarda 
küçücük, yüksek, demir parmaklıklı bir pencere vardı, ama 
pencerenin ötesinde alacakaranlıktan başka bir şey yoktu. Son
ra bir yerde pişmekte olan akşamın yemeğinin kokusunu aldı 
�omuz eti, sıcak ekmek ve kahve- ve birden ağzının içinde sı
cak, ince, tuzlu bir sıvı akmaya başladı, ama yutkunmak istedi
ğinde, öylesine bir acı duydu ki doğrulup oturdu ve sıcak tuzu 
yutmaya çalıştı, acıyı hafifletmek için boynunu ve başını yavaş 
yavaş oynatarak. Sonra demir parmaklıklı kapının öte yanında 
gümbürdeyen ve süratle yaklaşan ayak sesleri duydu, ve kal
kıp demirlerin arasından, binlerce ufak tefek beyaz adam suçu
nun kurbanı olmuş zencilerin birlikte yiyip uyudukları koğuşa 
baktı. Basamakların en tepesini görebiliyordu, gürültü oradan 
gelmişti ve az sonra yıpranmış şapkalar ve başlıklada örtülü 
düzensiz bir baş yığınının, yıpranmış pantolonlar ve yırtık pır
tık ayakkabılar içinde bir sürü gövdenin birden patlak vererek 
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o kötü kokulu kıraç adayı sürtünen ayakların ve yumuşak, bu
dalaca, tekdüze ınınltıların alçak sesli gümbürtüsüyle dalduru
şunu seyretti -sokaklarda çalıştırılan o zincire vurulu grup, ser
serilikten ya da jiletle dövüşrnekten ya da on, on beş sent için 
zar atmaktan hapse girmiş, yedi ya da sekiz kişi hiç olmazsa on 
saat için küreklerinden ve taş çekiçlerinden özgür kılınmışlardı. 
Parmaklıklara asılıp onlara baktı. "0-" dedi. Ama gırtlağından 
hiç ses çıkmadı. Elini boğazına koydu ve yeniden konuştu, 
kupkuru, hırıl hırıl bir ses çıkararak. Zenciler birden durup ona 
baktılar, gözleri o solgun yüzlerinde ak ak ve kıpırtısızdı. "Her 
şey yolundaydı," dedi Mink, "ta ki darmadağın olmaya başla
yana dek. O köpekle başa çıkabilirdim." Boğazını tuttu, sesi 
sert, kuru ve hırıltılıydı. "Ama o orospunun piçi üstüme saldır
maya başladı." 

"Kim o?" dedi zencilerden biri. Aralarında fısıldaştılar, mı
rıltılarla. Ak gözler ona doğru yuvarlandı. 

"Her şey yolundaydı," dedi Mink. "Ama o orospunun piçi. . ." 
"Sus, beyaz adam," dedi zenci. "Sus. Aniatma bize bu zır

vaları." 
"Her şey yolunda olacaktı," dedi Mink, sert, fısıldayarak. 

Sonra sesi tümüyle yok oldu. Tek eliyle parmaklığa asılmış, 
öbür eliyle de boğazını kavramıştı. Zenciler birbirlerine sokul
muş, gözleri loş ışıkta ak ak ve kıpırtısız, onu gözlüyorlardı. 
Sonra hep birlikte döndüler, basarnaklara doğru seğirttiler ve 
Mink ağır ağır çıkışlarını da duydu; sonra yemeğin kokusunu 
aldı ve merdiven başını görmeye çalışarak parmaklıklara asıldı. 
'Beyaz adamdan önce mi doyuracaklar şu zencileri?' diye dü
şündü, domuz etinin ve kahvenin kokusunu duyarken. 

3 

İnsanların yaşlandıkça zamanı ve olayların tarihini sapta
makta yararlandıkları o kıştan önceki sonbahardı. Yazın yağ
mursuz sıcağı -altında meşe yapraklarının bile kahverengiye 
dönüşüp öldükleri o alev alev yanan günler, düzenli yıldızların 
soğuk ve göz kırpmaz bir şaşkınlıkla toza boğulmuş bir yeryu-
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varlağına bakakalmış gibi göründüğü geceler- sonunda kesildi, 
ve üç haftalık pastırrna yazı süresince canlılığını yitirmeye yüz
tutmuş yeryüzü, o çok yaşlı Lilth*, yıllanrnış, yılmaz fahişenin 
ölüm töreninin orta yerinde, tahtıanmış ve taçlanrnış olarak hü
küm sürdü. Sessizlikle ve yanan yaprakların ve odun durnanı
nın kokusuyla dolu şu mavi, uyuşuk ve bomboş günlerde Rat
liff, eviyle Meydan arasındaki yoldan gelip geçerken, hapisha
ne penceresinin demirlerini bir çocuğun uzanabileceği yüksek
liği fazla geçmeyen bir yerinden hafifçe kavramış, hareketsiz 
duran o iki küçük kirli eli görürdü. Ve öğle sonraları da içerde
kinin ziyaretçilerini, karısını ve iki çocuğunu, hapishaneye gi
rerken ya da çıkarken seyrederdi. O ilk gün, kadını kendi evine 
getirdiği gün, kadın evin bazı işlerini görrnek istemişti, Rat
liff'in kız kardeşinin kadına yapması için izin verebileceği her 
işi, o zamana kadar hep yeğenierinin yaptığı süpürrne, bulaşık 
yıkama ve ateş için odun kesme işlerini (ve bu arada, böyle ya
parken, onların o çocukça aşağılarnalarına da yol açarak) yap
mak için ısrar etmişti. Görünüşe göre kız kardeşin o dilsiz ve 
öfkeli bağnazlığından habersizdi. Ratliff'in sonunda bir tür şaş
kın ve uyanık . . .  acırna değil de ilgiyle algıladığı gibi iriydi ama 
şişrnan değildi, aslında inceydi bile. Çoğunlukla çıplak ayaklı, 
uzun zamandır köklerde yeniden siyaha dönüşmüş o karmaka
rışık boyalı saç yığınıyla ve içinde katı ama henüz tümüyle 
kaybolrnarnış bir güzellikten bir şeyler kalmış olan o soğuk 
yüzle dolaşırdı, gerçi bu güzellik yalnızca kökleşmiş ve sökü
lüp atılamaz bir özgüven ya da belki yalnızca dayanıklılık ola
bilirdi. Çünkü hükürnlü yalnızca kefaleti değil (eğer ödeyebile
ceği bir şeyi olsaydı) vekaleti de geri çevirrnişti. İki görevlinin 
arasında -ufak yüzü izlenilernezliğin ağaçtan oyma bir maskesi 
gibi, tükenmiş ve neredeyse bir deri bir kemik kalmış- sulh 
yargıcının önünde durmuştu ve dururken sanki orada yok gi
biydi, kendisinin suçlanışrnı ya duyuyor ya duyrnuyordu, son
ra görevlilerden birinin ona dokunrnasıyla dönüp hapishaneye, 
hücresine gitrnişti. Böylece dava, mahkemenin ekim dönernin
den rnayıstaki ilkbahar dönemine ertelenrnişti, ölen kocanın ar-

* Yahudi öykülerinde güzel kadın kılığında görünen gece devi. (Ç.N.) 
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dından karısının Hint usulü törensel intiharının sırf araç gereç 
yokluğundan, ya da oyuncuların yarısıyla oynanmaya çalışılan 
bir piyes benzeri gerçekleşememesi gibi. Belki haftada üç öğle 
sonrası Ratliff tutuklunun ziyaretçilerini seyrediyordu; çocuk
lar Ratliffin yeğenierinin elden düşme giysileri içinde, üçü bir
likte hapishaneye girerken ve onların dördünün orada o kapalı 
hücrede, katran ruhu ve insan salgılarırun çok eskilerden hort
layan ağır kokuları içinde oturuşlarıru düşünüyordu -ter, idrar, 
tüm eski acılardan fışkırmış kusmuk: Dehşet, güçsüzlük, umut; 
Flem Snopes'u bekliyor, diye düşündü. Flem Snopes'u. 

Sonra kış ve soğuklar geldi. O zamana kadar kadın bir iş 
bulmuştu. Kadının bildiği kadar Ratliff de biliyordu öbür düze
nin çok sürmeyeceğini, çünkü bir bakıma Ratliffin kız kardeşi
nin evi sayılırdı orası, yalnızca oy çoğunluğunun kız kardeşten 
yana olmasından ötürü olsa bile. Bu yüzden kadın Ratliffe ge
lip yanlarından ayrılacağını söylediğinde, yalnız şaşmamakla 
kalmamış, üstünden bir yük kalkmış gibi rahatlamışh. Sonra, 
kadın ona yanlarından ayrılacağını daha yeni söylemişti ki, 
Ratliffe bir şey oldu. Kendi kendine iki çocuğu göstermişti ne
den olarak. "İş konusu tamam," demişti. "İyi ettin. Ama bu ev
den çıkman gerekmez. Eğer çıkarsan kalacak yer ve yiyecek pa
rası vermen gerekecek. Ama sen biriktirmek zorundasın. Para
ya ihtiyacın olacak." 

"Evet," dedi kadın sertçe. "Paraya ihtiyacım olacak." 
"O hala saruyar mu ki . . .  " Kendini tuttu. Dedi ki: "Flem'in 

ne zaman geri geleceğini daha duymadın, değil mi?" Kadın ya
rutlamadı. Ratliff yanıt beklemiyordu zaten. "Biriktirebildiğini 
biriktirmen gerek," dedi. "Onun için burada kal. Eğer bu konu
da kendini daha rahat hissetmek istersen, kız kardeşime her 
hafta çocuklar için bir dolar ödersin. Küçük bir çocuğun yedi 
günde yarım dolardan daha fazlasını yiyeceğini sanmam. Ama 
burada kal." 

Böylece kaldı kadın. Ratliff onlara kendi odasını vermişti, 
kendisi de en büyük yeğeniyle birlikte yatıyordu. Kadının işi, 
Savoy Oteli adında, kırık dökük, ünü belirsiz bir sokak içi pan
siyonundaydı. İşi gün doğarken başlıyor ve karanlık bashktan 
biraz, bazen de epeyce sonra bitiyordu. Ortalığı süpürüyor, ya-
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takları yapıyor ve yemek pişirmede yardımcı oluyordu, çünkü 
bulaşıkları yıkayan ve ateşleri yakan bir zenci kapıcı vardı. Ka
dın yemeklerini de orada yiyor ve haftada üç dolar alıyordu. 
''Yalnız bu kadının topukları su toplayacak şu hayvan tüccarla
rının, ufak jüri üyelerinin ve zenci sigortası temsilcilerinin oda
larına bütün gece çıplak ayak koşarak girip çıkmaktan," dedi 
bir kasaba nüktecisi. Ama bu, kadının bileceği bir işti. Ratliff bu 
konuda bir şey bilmiyordu ve umurunda da değildi ve kendi 
yararına, bundan çok daha da azına inanıyordu. Böylece şimdi 
kadını pazar öğle sonraları dışında hiç görmüyordu. Çocuklar, 
Ratliffin onlara aldığı yeni paltoları sırtlarında ve kadın da 
Ratliffin eski paltosu içinde (kadın Ratliffe bu palto için elli 
sent ödemekte diretmişti) üçü hapishanenin kapısından girer
ken ya da oradan çıkarken görünürlerdi. O zaman Ratliff farkı
na vardı ki bir tek hısmı bile görmeye gelmemişti Mink' i -ne 
yaşlı Ab ne de okul öğretmeni, ne demirci ne de yeni çırak. Ve 
eğer bu davayla ilgili tüm gerçekler bilinseydi, diye düşündü 
Ratliff, şu hücrede bulunması gereken birisi daha var onlardan. 
Ya da aynı buna benzeyen bir başka hücrede, çünkü bir adamı 
iki kez asmak olanaksızdır; tabii ki eğer bir Sno pes' a başka bir 
Snopes için bile ölüm cezası giydirilirse. 

Şükran Günü'nde kar yağdı ve iki günden fazla sürmediği 
halde ardından aralık başında demir gibi bir soğuk geldi, top
rağı donmuş gibi kaskah bırakan bir soğuk, öyle ki birkaç hafta 
sonra üstünde tozlar uçuşuyordu. Duman bacadan çıkmadan 
beyazıaşıveriyor ve çok yükselmeden, içinde gün boyu güneşin 
pişmemiş bir kurabiye gibi solgun ve hareketsiz durduğu sisli 
göğün kendisiyle aynı renge dönüşüyordu. 'Şimdi artık onu 
görmeye gelmemelerinin gereği bile kalmadı,' dedi Ratliff ken
di kendine. Bir adamın Frenchman's Bend'den buraya şu yirmi 
mili yalnızca bir merhamet uğruna gelmesi düşünülürse, bir 
Snopes bile bunu yapamadığı için özür dilemek zorunda kal
maz. Şimdi demir parmaklıklada eller arasında bir pencere var
dı; herhangi bir kişi hapishanenin önünde onları görmek için 
duraklayıp bakınsa da görünmüyorrlu eller arhk. Gerçekten, 
oradan geçen birisi çok hızlı yürürdü kuşkusuz, paltosu içinde 
sırh iki büklüm, yün eldivenli elleriyle kulaklarını tutarak; so-
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luğu, burnunun kıpkırmızı ucunda ve sulanan gözlerinde dola
nıp sonra boş Meydana dağılırken; belki içindekilerin, araların
da bir lamba ile yorganlara sarınıp oturdukları tek bir arabanın 
ileriediği ve çevredeki dükkanıarın buzlu pencerelerinin anla
yış ve pişmanlıktan uzak, kataraktlı yaşlı adam yüzleri gibi ba
kar göründüğü Meydana. 

Noel de aynı tuz renkli göğün altında geçti, demir gibi top
rağın yüzeyinde bile bir yumuşama olmadan, ama ocak ayında 
kuzeybatıdan bir esinti kopup geldi ve gökyüzünü temizledi. 
Güneş, donmuş toprakta gölgeler çizmeye başladı ve üç gün 
içinde öğlenleri toprağın bazı parçaları biraz eridi, birkaç san
tim kadar bir yeri, tereyağı ya da dingil yağı sürülmüş gibi; öğ
lene doğru insanlar dışarı çıkmaya başlıyorlardı, 'fareler ya da 
hamamböcekleri gibi,' dedi Ratliff kendi kendine, şaşkın şaşkın 
ve çekimser, güneşe ya da o çok eski, neredeyse unutulmuş bir 
zamandan sonra yeniden yumuşak, yeniden bir ayak izi çıkara
bilecek güçte toprak parçalarına bakarak. "Bu gece tekrar don
mayacak," diyorlardı birbirlerine. "Güneybatıdan bulutlanıyor. 
Yağmur yağacak ve topraktan donu yıkayıp götürecek ve her 
şey yoluna girecek yine." Yağdı da. Rüzgar yön değiştirip do
ğuya geçti. "Tekrar kuzeybatıya dönecek ve yeniden don yapa
cak. Bu bile kardan daha iyidir," dediler birbirlerine, ama yağ
mur çoktan sulu kara dönüşmüştü ve karanlık basarken kar 
yağmaya başladı; iki gün yağdı ve yağdıkça eriyip çamur oldu, 
ama sonunda çamur dondu, kar hala yağıyordu, ardından hiç 
esintisiz, demir gibi bir soğuk indi karın üstüne, buzla kaplan
mış ölü bir dünyaya gözkulak olacak, ısıtmayan güneş bile ol
madan görünürde; ocak ve sonra şubat, hiçbir yerde hiçbir kı
pırtı yoktu, o alçak, sürekli dumanların arasında ve kaldırım
lardan yürüyemeyip hiçbir at ayağının basamayacağı sokakla
rın orta yerinde, kasaba ya da ev yönünde düşe kalka ilerleme
ye çalışan tek tük insanın dışında; hiçbir ses de yoktu, kütük 
doğrayan baltanın ve günlük trenlerin o yapayalnız düdükleri
nin dışında; Ratliff görür gibi olurdu onları, kapkara, boyutsuz 
ve insansız ve uçup giden o tüy gibi buharla bezenmiş, beyaz 
ve kaskatı ıssızlığın içinde amaçsızca koşup giderken. Şimdi 
evde, o pazar öğle sonralarında kendi ateşinin yanı başında 
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otururken, yemekten sonra kadının çocukları almaya geldiğini 
ve onlara, yeğenlerle birlikte pazar okuluna giderken (kız kar
deşi istemişti bunu) havanın sıcaklığına ya da soğukluğuna al
dınnaksızın, küçülmüş giysilerinin üstüne yeni paltolarını giy
dirdiğini duyar ve onların dördünün, hala paltolarına sarılı, 
birbirlerine sokulup, hücreyi ısıtamasa da yalnızca duvarlardan 
o çok eskilerden beri ortalarda barınmış acı ve kederlerin terini 
gözyaşları gibi emen o küçücük, etkisiz sobanın çevresinde otu
ruşlarını düşünürdü. Daha sonra geri dönerlerdi. Kadın akşam 
yemeğine hiç kalmazdı, ama ayda bir kez Ratliff e, on iki dolar
lık aylığından biriktirdiği sekiz doları ve nasıl elde ettiği belir
siz, o ufak ve büyük öbür paraları (bir kez dokuz dolar fazlası 
vardı) getirirdi. Ratliff bu konuda soru sormazdı ona. Kadının 
bankacısıydı o. Kız kardeşi bunu ya biliyor ya da bilmiyordu, 
ama galiba biliyordu. Paranın toplamı giderek artıyordu. "Ama 
haftalar sürecek bu," dedi Ratliff. Kadın yanıtlamadı. "Belki bir 
mektup yazar," dedi Ratliff. "Ne olursa olsun, kan kandır." 

Don çok uzun sürmezdi. Martın dokuzunda yeniden kar 
yağdı ve bu kar daha buza dönüşmeden kalktı yerden. Böylece 
insanlar kımıldamaya başladı ve bir cumartesi günü Ratliff yarı 
yarıya ortak olduğu lokantaya girdi ve yine Bookwright'ı gör
dü; önünde, çoğu yumurta olan bir tabak dolusu karmakarışık 
edilmiş bir yemek yığınıyla. Neredeyse altı aydır birbirlerini 
gönnemişlerdi. Aralarında hiçbir selamiaşma olmadı. "Kız eve 
dönmüş yine," dedi Bookwright. "Geçen hafta dönmüş." 

"Pek çabuk davranıyor," dedi Ratliff. "Beş dakika önce Sa
vay Oteli'nin arka kapısından bir faraş dolusu kül atarken gör
düm onu." 

"Ben öbürünü demek istedim," dedi Bookwright, yerken. 
"Flem'inkini. Geçen hafta Will arabayla Mottstown'a gidip ge
tirdi onları." 

"Onlar kim?" 
"Kız ve bebek. Flem yok. " 
Demek Flem duymuş, diye düşündü Ratliff. Birisi ona yaz

mış bile. "Bebek ha," dedi. "İyi iyi. Şubat, ocak, aralık, kasım, 
ekim, eylül, ağustos, ve mart ayının bir kısmı. Daha tütün çiğ
neyecek kadar büyümemiştir herhalde." 
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"Çiğneyemez," dedi Bookwright. "Bir kız çünkü." 
Böylece bir süre ne yapacağını kestiremedi, ama karar ver

mesi çok uzun sürmedi. En iyisi şimdi, dedi kendi kendine. 
Umutlandığını bilmeden de olsa, kadın bir şeyler umut ediyor
duysa bile. Ertesi günün öğle sonrası kadın çocukları almaya 
gelene dek bekledi onu. "Karısı dönmüş," dedi. Yalnızca bir an 
için hiç kımıldamadı kadın. "Gerçekten başka bir şey beklemi
yordun zaten, değil mi?" dedi. 

"Hayır," dedi kadın. 
Sonra, o kış bile sonunda bitmişti. Başladığı gibi son bul

muştu, yağmurla, soğuk bir yağmurla değil de topraktan o da
yanıklı demir gibi donu yıkayıp götüren gürültülü, yırtıcı, ılık 
bir yağmurla ve o gecikmiş ilkbahar, yağmurun ayağının he
men dibinden her şeyiyle birden parıl parıl geliverdi; allak 
bullak ve darmadağınık, meyve ve çiçek ve yaprak, alaca ot
laklar ve bahar açmış ağaçlar ve kırkan sahanın altında kışın 
uyuşukluğundan koyu koyu kırkılarak çıkan uzun tarlalar. 
Ratliff önünden geçerken gördü ki, okul ekim nedeniyle çok
tan kapanınıştı bile. Arabasını dükkanın önüne çekti, atiarını o 
eski bildik direğe bağladı ve sundurmaya çıktı. Altı ay kadar 
önce onlara son kez baktığından bu yana sanki hiç kımıldama
mış gibi kaykılmış ya da çömelmiş oturan yedi sekiz kişinin 
arasına daldı. "Evet, beyler," dedi. "Görüyorum ki okul kapan
mış bile. Şimdi çocuklar tarlaya gider ve sizlere de biraz din
lenmek düşer." 

"Okul ekim ayından beri kapalı," dedi Quick. "Öğretmen 
çekti gitti." 

'1. 0.? Çekti gitti mi?" 
"Bir gün karısı geldi. I. O. başını bir kaldırdı, onu gördü·ve 

toz oldu." 
''Nesi geldi?" dedi Ratliff. 
"Karısı," dedi Tull. "Ya da öyle olduğunu söyleyen birisi. 

İri yarı, gri renkli bir kadın, elinde bir . . .  " 
"Palavra atma," dedi Ratliff. "Evli değildi ki o. Üç yıldır 

burada değil mi o? Annesi demek istiyorsun." 
''Yok, yok," dedi Tull. "Karısı olacak kadar gençti. Yalnızca 

tepeden tırnağa gri renkli bir kadın. Altı aylık kadar bir bebekle." 
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"Bir bebekle mi?" dedi Ratliff. Gözlerini kırpıştırarak birer 
birer hepsinin yüzüne baktı. "Buraya bakın," dedi. "Nedir bü
tün bunlar? Bırak altı aylık bir bebeği, nasıl karısı olurmuş 
onun? Üç yıldır burada değil mi bu adam? Bu işi becermek için 
yeterince uzaklaşmadı bile buradan." 

"Wallstreet diyor ki onunmuşlar," dedi Tull. 
''Wallstreet?" dedi Ratliff. "Kim bu Wallstreet?" 
"Şu Eck'in oğlu." 
"O on yaşlarındaki oğlan mı?" Ratliff şimdi gözlerini kır

pıştırarak Tull' a bakıyordu. "Bir ya da iki yıl öncesine kadar hiç 
panik olmamıştı ki borsada. Nasıl olur da on yaşındaki bir ço
cuğun adı Wallstreet olur?" 

"Sanırım onun karısı ve çocuğu onlar," dedi Quick. "En 
azından o arabaya bir bakış attı I. O. ve o zamandan beri de or
talarda görünmedi." 

"Demek öyle," dedi Ratliff. "Pantolonun içinden çıkıveren 
bir bebek bir adamın kaçmasına iyi bir neden, yeter ki adamın 
kaçmaya davranacak kadar hakkı olsun. Bunu da bulabiimiş 
demek I. 0." 

"O hak gerekliydi onun için," dedi Bookwright, o sert, te
peden inme sesiyle. "Bu bebek tutabiiirdi onu, eğer başka birisi 
I. O.'yu önce yere yıkıp bebeğe onu yakalayabilmesi için yeterli 
zamanı verseydi. Bebek, I. O.'nun şimdi olduğundan daha iriy
di neredeyse." 

''Yine de yakalayabilir onu belki," dedi Quick. 
"Evet," dedi Tull. "Kadın dük.kana gelip bir kutu sardalye 

ve peksirnet aldı. Sonra birisinin ona I. O.'nun gittiğini söyledi
ği yöne doğru sürdü arabayı. Yürüyerek gitmişti I. O. Kadın ve 
bebek ikisi de yediler sardalyeleri." 

"Amma iş ha," dedi Ratliff. "Şu Snopes'lara bak. Amma iş 
ha!" Konuşmasını kesti. Hepsi sessizce Varneriarın yoldan geç
mekte olan arabasına baktılar. Eve doğru gidiyordu. Zenci ara
bayı sürüyor, arka koltukta, annesiyle birlikte Bayan Flem Sno
pes oturuyordu. Araba dükkanın önünden geçerken o güzel 
yüz hiç dönmedi bile. Profilden geçip gitti, dingin, dalgın, 
umursamaz. Trajik bir yüz değildi bu: Yalnızca lanetlenmiş bir 
yüzdü. Araba geçti gitti. 
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"Gerçekten orada, o hapishanede Flem Snopes'un geri dö-
nüp onu çıkartmasını mı bekliyor?" dedi dördüncü bir adam. 

''Hala hapiste," dedi Ratliff. 
"Ama Flem'i mi bekliyor?" dedi Quick. 
"Hayır," dedi Ratliff. "Çünkü o duruşma olup bitmeden 

Flem buraya dönmez." Sonra Bayan Littlejohn kendi veranda
sına çıkıp yemek zilini çaldı ve hepsi birden kalkıp dağılmaya 
başladılar. Ratliff ve Bookwright basamakları birlikte indiler. 

"Saçma," dedi Bookwright. "Hem Snopes bile sırf cebin
den para çıkmasın diye kendi öz kuzeninin asılmasına göz 
yummaz." 

"Sanırım Flem biliyor bu işin oraya varmayacağını. Jack 
Houston önden vurulmuştu ve herkes de bilir ki, tabancasız 
hiçbir yere gitmezdi o ve atın yolda dönüp kaçtığı yerdeki izle
rinin yanı başında buldular tabancayı. Kendisi düşerken elin
den ya da cebinden düşmüştü oraya, ya da düşmemişti. Sanı
rım Flem bütün bunları araştırmıştır. Bu yüzden de her şey bit
meden gelmiyor geri. Mink'in karısı başına dert olacağından ya 
da herkes onu kuzenini hapiste bıraktığından ötürü suçlayacak 
diye bu kasahaya gelmeyecek. Bir Snopes'un bile hiçbir zaman 
yapmayacağı şeyler var. Onların tam ne olduklarını bilmiyo
rum ama bir yerlerde bir şeyler var." 

Sonra Bookwright ilerledi. Ratliff atları çözdü, arabayı Ba
yan Littlejohn'un bahçesine sürdü, atları koşuro kayışlarından 
çıkardı ve koşuro kayışiarını ahıra götürdü. Eylülün o öğle son
rasından beri de görmemişti ahırı ve bir şey, ne olduğunu bil
mediği bir şey, onu kışkırtmış ve itelemişti; kayışiarı astı, o loş, 
yüksek, amonyak kokulu tünelden, boş bölmelerin arasından 
geçti, en sondakine kadar yürüdü ve içeri baktığında o kalın, 
kadınsı, oturan butları, karanlığın içinde sessizce duran o bi
çimsiz bedeni, dönüp yukarı ona doğru bakan o bezgin yüzü 
gördü ve bir an için o bozguna uğramış gözlerde anımsama di
ye bir şey olamasa da neredeyse tanımaya benzer bir şey belir
di ve o salyalan akan ağız gevşedi; bir ses çıkardı, boğuk, düş
kün, kısık bir ses. Tulumlu dizierin üstünde Ratliff, tıpkı çocuk
ların Noel' de aldıkları gibi, tahtadan yapılmış, yıpranmış oyun
cak bir ine k gördü. 
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Demirci dükkanına varmadan duymuştu çekicin sesını. 
Çekiç havada kalakaldı; o donuk, açık, sağlıklı yüz, ne şaşkınlık 
ne de soruşturma belirtisi olmaksızın, neredeyse hiç tanıma
dan, Ratliffe baktı. "Ne var ne yok, Eck?" dedi Ratliff. "Hemen 
yemekten sonra atlarıının eski nallarını çekip yeniden nallar 
mısın onları? Bu gece yola çıkınarn gerek." 

"Tamam," dedi öbürü. "Ne zaman getirirsen yaparım." 
"Tamam," dedi Ratliff. "Şu senin oğlan. Bu yakınlarda 

onun adını değiştirdin, değil mi?" Öbürü ona baktı, çekiç yine 
havada kalmıştı. Örsün üstünde şekillendirdiği demirin al ucu 
yavaş yavaş soldu. 'Wallstreet." 

"Ha," dedi öbürü. "Hayır, efendim. Onun adı değiştirilme
di. Geçen yıla kadar seslenilecek bir adı bile yoktu onun. İlk ka
rım öldükten sonra onu anneannesiyle bırakmıştım, ben yerle
şecek bir yer ararken; o zaman yaşım yalnızca on altıydı. Anne
anne ona dedesinin adını vermiş, ama dedenin de gerçek bir 
adı yoktu. Sonra geçen yıl ben buraya yerleşip onu buraya ça
ğırttığımda, ona bir ad bulsak iyi olur diye düşündüm. I. O. bu 
adı gazetede okumuş. Eğer oğlana Wallstreet adını verirsek bel
ki o da Wallstreet borsasını yürütenler gibi zengin olur diye dü
şündü I. 0." 

"Ha," dedi Ratliff. "On altı ha. Ve demek bir çocuk yetmedi 
senin bir yere yerleşip kalman için. Kaç tanesi yetti?" 

''Üç çocuğum var." 
Wallstreet'den başka iki tane. Ne?" 
"W all' den başka üç tane," dedi öbürü. 
"Ha," dedi Ratliff. Öbürü bir an bekledi. Sonra çekici yeni

den kaldırdı. Ama durdu ve örsün üstündeki soğumuş demire 
bakakaldı. Sonra çekici elinden bıraktı ve ateşe doğru döndü. 
"Demek o yirmi doların hepsini ödemek zorunda kaldın," dedi 
Ratliff. Öbürü ona baktı yeniden. "Geçen yaz o inek için." 

"Evet. Öbür oyuncak inek için de iki teklik daha." 
"Onu sen mi satın aldın ona?" 
"Evet. Acıdım oğlana. Düşündüm ki ne zaman oturup dü

şünmeye başlayacak olsa, belki de o oyuncak ona bir avuntu 
olur." 
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Dördüncü Kitap 
. .  . .  

KOYLULER 





Birinci Bölüm 

1 

Güneşin batmasından az önce dükkanın sundurmasında 
oturan adamlar, güneyden yoldan yukarı doğru gelen, üstü ör
tülü, katırlarla çekilen ve ardında apaçık canlı gibi görünen 
nesnelerden oluşan, güneşin alçalmış ışığında sanki kocaman 
ilan tahtalarında rasgele yırtılmış gibi görünen değişik boyutlu 
ve değişik renkli paçavraları -diyelim ki, sirk afişlerini- anım
satan ve bir uçurtma kuyruğu gibi, kendi apayrı ve topluca ha
reketinde uyumlu, uzunca bir dizinin bağlı olduğu bir araba 
gördüler. 

"Nedir bu Allah aşkına?" dedi birisi. 
"Bu bir sirk," dedi Quick. Hepsi ayağa kalkmaya başladı

lar, gözlerini arabadan ayırmadan. Arabanın ardındaki hayvan
ların at olduğunu şimdi iyice görebiliyorlardı. Arabanın için
deyse iki adam vardı. 

"Allah kahretsin," dedi birinci adam -adı Freeman' dı. 
"Flem Snopes bu." Araba dükkanın önüne gelip durduğunda 
hepsi ayaktaydılar. Snopes indi ve basarnaklara doğru ilerledi. 
Sanki bu sabah ayrılınıştı oradan. Aynı kasketi ve aynı gri pan
tolonu giymiş, beyaz gömleğin üstüne aynı küçücük papyonu 
takmıştı. Basamaklan çıktı. 

"Nasılsın, Flem?" dedi Quick. Öbürü basamakları çıkarken 
kısaca hepsine, ama hiçbirini görmeden, baktı. "Sirk mi oynata
caksın?" 
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"Baylar," dedi Flem. Sundurmayı geçti; hepsi ona yol açtı
lar. Adamlar basamakları inip, peşinde tavşandan az büyük, 
papağan gibi alacalı, birbirlerine ve arabaya çit teli parçalarıyla 
bağlı atların kıpırdaşan bir yığın halinde durduğu arabaya ya
naştılar. Patiska örtülü, küçük gövdeli, ipince hacaklı ve içinde 
uyumsuz gözlerinin yabanıl ama boyun eğmiş bakışlarla dö
nüp durduğu pembe yüzlü atlar birbirlerine sokuluyorlar, ala
calı bulacalı, kıpırtısız ama uyanık, geyik gibi yabanıl, çıngırak
lı yılan gibi öldürücü, güvercin gibi sessiz duruyorlardı. Adam
lar saygılı bir mesafede durmuş, onları seyrediyorlardı. O anda 
Jody Varner, grubu omzuyla yararak kendisine yol açıp geldi 
ve öne geçti. 

"Kendine dikkat et," dedi bir ses gerilerden. Ama çok geç 
kalmıştı. En yakındaki hayvan bir şimşek hızıyla arka ayakları 
üstünde yükseldi; ön ayaklarını bir boksörden daha luzlı, iki 
kez Varner'ın yüzüne çarptı; bu şahlanışın devinimi onu öbür
lerine bağlayan telde yürüyerek öbür atların arasında da bir 
düşüş ve atılışlar dalgası yarattı. "Oha, sizi süpürge kuyruklu 
saman yakıcı edepsizler," dedi aynı ses. Arabayla gelen ikinci 
adamdı bu. Bir yabancıydı. Kapkara gür bir bıyığı, geniş, soluk 
bir şapkası vardı. Kalabalığı yarıp atıldığında ve onları atlardan 
uzaklaştırmak için yüzünü döndüğünde, daracık kot pantolo
nun ceplerinde, ağır, sedef kabzalı bir tabancanın ucunu ve kü
çük pastaların konduğu türden süslü bir karton kutu gördüler. 
"Onlardan uzak durun çocuklar," dedi adam. "Ürktüler biraz, 
çok uzun zamandır binen olmadı da." 

"Ne kadar zamandır?" dedi Quick. Yabancı adam Quick' e 
baktı. Ablakça, oldukça soğuk, yel ısırmış bir yüzü ve solgun, 
soğuk gözleri vardı. O sımsıkı pantolonun içine göbeği tasta
mam yerleşmişti. 

"Sanırım Mississippi Nehri'ni geçmek için vapura bindiril
dilderinden beri," dedi Varner. Yabancı ona baktı. "Benim adım 
Varner," dedi Jody. 

"Benimki de Hipps," dedi öbürü. "Bana Buck diyebilir
sin." Başının sol yanında, o yandaki kulağının tepesini de içine 
alan çok kötü ve yeni açılmış bir yarık vardı. Dingil yağı gibi 
kara bir madde sürülmüştü üstüne. Hepsi yara izine baktılar. 

284 



Sonra cebinden o karton kutuyu çıkarıp içinden avucuna bir 
zencefilli çörek silkeleyip, onu bıyığının altından ağzına atışını 
seyrettiler. 

"Flern'le senin oralarda ötede bir iş mi geldi başınıza?" de
di Quick. Yabana çiğnemesini kesti. Birisine dimdik baktığında 
gözleri kazılan bir topraktan apansız ortaya çıkıveren iki parça 
çakmaktaşı gibi oluyordu. 

"Ötede nerede?" dedi. 
"Kulağının arkası," dedi Quick. 
"Ha," dedi öbürü. "Şu." Kulağına dokundu. "Bu benim ha

tarndı. Bir akşam şunları sıraya dizerken dalgınlığırna geldi. 
Başka bir şeyi kuruyordurn ve telin ne kadar uzun olduğunu 
unutrnuşturn." Çiğnedi. Hepsi onun kulağına baktılar. "Bir atın 
çevresinde dalgın olan her adarnın başına gelebilir. Üstüne bi
raz dingil macunu koyarsın ve ertesi gün unutursun bile yara
yı. Şimdi epey kıpırdak bunlar, gün boyu hiçbir şey yapmadan 
tembel tembel durrnaktan. İki günlük çalışmayla dökerler kurt
larını." Ağzına bir zencefilli çörek daha attı ve çiğnedi. "Uysal
laşacaklarına inanmıyor musunuz?" Kimse yanıtlarnadı. Tayla
ra baktılar, ciddi ve kaçamak. Jody döndü ve dükkana gitti. 
"İyidir bunlar, yumuşak başlı taylardır," dedi yabancı. "Bakın, 
şimdi." Karton kutuyu cebine koydu ve elini uzatarak atlara 
yaklaştı. En yakında olanı şimdi üç ayağı üstünde duruyordu. 
Uyur gibi görünüyordu. Gözkapağı, gök mavisi gözün üstüne 
düşrnüştü; başı, ütü tahtası gibi bir biçirndeydi. Gözkapağını 
hiç kaldırmadan başını silkeledi, sarı dişler kenetlendi. Bir an 
için at ve adam bir kapışma içinde karmakanşık oldular sanki. 
Sonra hiç kıpırtısız kaldılar, yabananın yüksek topukları topra
ğa saplanmış, bir eli hayvanın burun deliklerini kavramış, hay
van boğuk bağtık ve kesik kesik soluyarak inierken onun boy
nunu arkaya kadar bükrnüştü. "Gördünüz mü?" dedi yabancı, 
soluk soluğa bir sesle. Boynunda ve çenesinin çevresinde da
marları bembeyaz ve kaskatı dışarı uğramıştı. "Gördünüz mü? 
Yapacağınız tek şey onları biraz çekip çevirmek ve bir iki gün 
öldüresiye çalıştırmak. Şimdi dikkatli olun. Bana yer açın ora
da." Biraz geri çekildiler. Yabancı güç topladı ve sonra sıçradı. 
Sıçrayınca, ikinci bir at adarnın sırtına atıldı ve tıpkı ustaca kılıç 
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kullanan birinin uçuşan bir tülü tek bir vuruşla ikiye ayırdığı 
gibi adamın yeleğini enseden eteğe kadar kesti. 

"Çok güzel," dedi Quick. "Ama diyelim ki bir adamın ye
leği yok." 

O sırada Jody Varner, ardında demirci, yeniden onları yarıp 
geldi. "Tamam, Buck," dedi. "Onları bahçeye soksan iyi olur. 
Eck sana yardım eder." Yabancı, yeleğinin parçaları iki yarun
dan sallanarak arabanın koltuğuna çıktı. Demirci de onu izledi. 

"Kalkın, Job'la Jezebel'in kılık değiştirmiş hayalleri," dedi 
yabancı. Araba ilerledikçe ardında birbirlerine telle bağlı taylar 
alacalı bulacalı kıpırtılarla davranıyorlar ve onların ardında da 
saygılı bir uzaklıkta adamlar yürüyordu. Hepsi birlikte yoldan 
yukarı yolağın içine ve oradan da Bayan Littlejohn'un arkasın
daki bahçe kapısına vardılar. Eck indi ve kapıyı açtı. Araba ka
pıdan geçti ama taylar tel örgüyü gördüklerinde sürü halinde 
onları arabaya bağlayan tele asılarak gerilediler; hepsi de toplu
ca arka ayakları üstüne dayanarak tek bir gövde gibi geri dön
meye çalışınca araba da birkaç adım geri kaydı. Sonunda Te
xas'lı, söverek, katırları dizginledi ve tekerleği kilitledi. Onları 
izleyen adamlar çoktan kaçışmışlardı. "Gel buraya, Eck," dedi 
Texas'lı. "Çık buraya da dizginleri al." Demirci arabaya bindi 
ve dizginleri aldı. Sonra adamlar, elinde ilmeklenmiş karayılan 
kamçısıyla Texas'lınm inişini ve sürünün en sonuna geçerek 
onları kapıdan içeri sokuşunu izlediler, kırbaç o çift renkli sağ
nlara düzenli ve tabanca gibi inişlerle yılan gibi dolanıp dur
muştu. Sonra seyirciler Bayan Littlejohn'un bahçesinden koşup 
bir ucu bahçeye bakan sundurmaya çıktılar. 

"Onları nasıl böyle bir araya bağiayabildi dersiniz?" dedi 
Freeman. 

"Bana kalsa onları nasıl çözüp serbest bırakacağını seyret
mek isterdim," dedi Quick. Texas'lı yeniden arabaya binmişti. 
Az sonra Eck'le birlikte açık araba örtüsünün arka ucunda gö
ründüler. Texas'lı tele yapıştı ve ilk atı arabaya doğru çekmeye 
başladı, ama at sanki kendi kendisini asmak ister gibi tele asılı
yar, geri geri atılıyordu ve bu irkilme hayvandan hayvana ge
çerek tüm sürüye bulaşınca, hepsi yeniden geri geri asılıp kay
kılmaya başladılar. 
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"Hadi, bir yerinden de sen kavra," dedi Texas'lı. Eck de asıl
dı tele. Atlar, pembe yüzleri geri geri dalgalanan yığının üstünde 
çalkalanırken iki adama karşı direniyorlardı. "Çek onu, çek 
onu," dedi Texas'lı sertçe. "isteseler de çıkamazlar arabanın üs
tüne." Araba yavaş yavaş geriledi, ta ki ilk baştaki atın başı ara
banın arkasındaki sürrneli kapağa dayanana dek. Texas'lı teli ça
bucak bir büktü ve arabanın bir çubuğuna geçirdi. "Hiç gevşek
lik kalmasın," dedi. Sonra yok oldu; hemen aynı saniye içinde, 
elinde ağır bir tel kesicisiyle yine gözüktü. "Aynen öyle tut onla
rı," dedi ve atladı. O geniş şapkası, uçuşan lirne lirne yeleği, tel 
kesicisi ve her şeyiyle, o uzun dişler, yabanıl gözler ve kesici 
ayaklardan oluşmuş rengarenk burgacın içinde yok oldu; şimdi 
bu kargaşadan atlar, ürkrnüş keklikler gibi, tek tek fırlarnaya 
başlamışlardı, boyunlarında dikenli telden bir gerdanlıkla. Birin
cisi dümdüz bir çizgi üstünde son hızla bahçeyi geçti ve hızını 
hiç eksiitmeden parmaklığa çarptı. Tel esnedi sonra eski haline 
döndü ve atı yere yıktı. At bir süre yerde yattı, gözleri alev alev, 
hacakları hala havada dörtnala gider gibi. Koşrna hareketini hiç 
durdurmadan kalktı, bahçeyi deli gibi geçti ve karşı parmaklığa 
çarptı bu kez ve yeniden yere çakıldı. Şimdi öbürleri de başıboş 
bırakılrnışlardı. Bir çanaktaki şaşkın bir balık sürüsü gibi bahçe
de seğirterek dönüp duruyorlardı. Şimdiye dek herkese koca
rnan gelirdi bu bahçe, ama şimdi tüm bu azgınlık ve devinimin 
bir tek tel örgü içinde olduğunu düşünrnek bile aşağılanarak in
kar edilecek bir şeydi. Bir ayna oyunuydu sanki olanlar. O gö
rülmemiş tozun içinde yabancı, tel kesicisini taşıyarak ve şimdi 
yeleği tümüyle yok olmuş bir dururnda gözüktü. Koşrnuyordu, 
yalnızca hafif ve uyanık bir çabuklukla ilerliyordu; hayvanların 
patiska örtüleri arasından kendine yol açarak, bir boksör gibi ça
lım atıp kaçmarak bahçe kapısına kadar geldi ve bahçeyi geçip 
sundurmaya çıktı. Gömleğinin bir kolu yalnızca ornzunda bir 
noktadan asılı kalmıştı. Koparıp aldığı o parçayla yüzünü sildi, 
sonra fırlatıp attı onu ve karton kutuyu çıkardı, avucuna bir zen
cefilli çörek silkeledi. Hafifçe soluyordu yalnızca. "Oldukça can
lılar şimdi," dedi. "Ama iki güne kalmaz yatışırlar." Çökrnekte 
olan alacakaranlığa karşın taylar hala ileri geri isterik balıklar gi
bi akıp duruyorlardı, ama o denli azılı değillerdi artık. 
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"Şunların sayısını biraz eksiltıneye yanaşacak bir adama ne 
verirsin?" dedi Quick. Texas'lı ona baktı; çiğneyen çenesi, bıyı
ğın üstünde gözler neşesiz, sert ama dostçaydı. "Onlardan bi
rinden seni kurtarmak için?" dedi Quick. 

O sırada o küçük, menekşe gözlü çocuk sundurmaya geldi. 
"Baba, baba, babam nerede?" diyordu. 

"Kimi arıyorsun, oğlum?" dedi birisi. 
"Eck'in oğlu bu," dedi Quick. "Baban hala orada, arabada. 

Buradaki Bay Buck'a yardım ediyor." Oğlan sundurmarun ucu
na yürüdü, o küçücük pantolonu içinde, adamların minyatür 
bir kopyasıydı sanki. 

"Baba," dedi. "Baba." Demirci hala arabanın arkasından 
eğilmiş, hala kesik telin ucundan tutuyordu. Bir an için küme
lenmiş olan taylar şimdi arabanın yarundan sürtünerek, akar 
gibi geçtiler ve yeniden ayrıldılar birbirlerinden, öyle oldu ki 
sanki birden sayılan iki katına çıktı, sonra ayrı yönlere atıldılar; 
tozun içinde nallanmamış toynaklann sert, hızlı pıtırtısı yüksel
di. "Annem yemeğe gelsin diyor," dedi oğlan. 

Ay neredeyse dolunaydı o gece. Akşam yemeğinden sonra 
yeniden sundurma boyunca toplaşhklannda, değişen şey görü
nürlüğün azalmış olması bile değildi. Yalnızca her şeyi ayrıntı
larına kadar işleyen gündüzden, o güvenilmez ve gümüşi du
yarlılığı olan bir dönüşümdü bu ve şimdi atlar karmaşık bir gi
zemlilik içinde kümelenmiş, tek tek ya da çiftler halinde ahlı
yorlar, akıcı, hayalet gibi ve hiç durmaksızın yeniden, apansız 
çığlıkların ve toynakların tedirgin pıtırtılanrun yükseldiği serap 
gibi yığınlar halinde toplaşıyorlardı. 

Ratliff de aralanndaydı şimdi. Akşam yemeğinden az önce 
dönmüştü. Atıarını bahçeye sokmayı göze alamamış, onları 
dükkandan yarım mil ötede, Bookwright'ın ahırında bırakmış
tı. Demek Hem eve dönmüş," dedi. "İyi, iyi. Will Varner ona 
Texas' a gitmesi için para vermişti, dönüş parasını da sizlerin 
ödemesi doğru olur sanırım." Çitin içinden çok yüksek, ince bir 
çığlık yükseldi. Hayvanlardan biri fırladı, dörtnala değil de 
uçarcasına gidiyordu, gövdesiz, boyutsuz. Yine de sıkışık top
rağın üstünde sert toynakların hızlı, hafif vuruşlarının sesi du
yuluyordu. 
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110nun olduklarını söylemedi daha,�� dedi Quick. 
110nun olmadıklarını da söylemedi,�� dedi Freeman. 
u Anlıyorum,�� dedi Ratliff. "Onun için seyirci kalıyorsun uz 

şimdilik. Onun olup olmadıklarını size söylemesini bekliyorsu
nuz. Ya da belki açık artırma bitene kadar beklersiniz ve o za
man ikiye ayrılırsınız, kiminiz Flem'i, kiminiz de şu Texas'lıyı 
izler, görürsünüz hangisinin parayı harcadığını. Ama şu var ki, 
bir adam bir güzel soyulduktan sonra, sanınam ki parayı kimin 
aldığına aldırsın." 

"Belki Ratliff bu gece buradan ayrılırsa, yarın şu taylardan 
birini alması için zorlayamazlar onu," dedi bir üçüncüsü. 

"Bak bu doğru," dedi Ratliff. 11Bir adam bir Snopes'un oyu
nuna gelmekten kaçabilir, eğer başlangıçta yeterince uyanık 
davranırsa. Sanınam ki bir Snopes iki kişiyi geçsin de onların 
arasında bir kurban bulmasın. Sizler kuşkusuz almayacaksınız 
bunlardan, öyle değil mi?" Hiç kimse yanıtlamadı. Basamakla
ra oturmuş, sırtlarını sundurma direklerine ya da parmaklığa 
dayamışlardı. Yalnız Ratliff ve Quick iskemlelerde oturuyorlar
dı, bu durumda ikisi için bütün öbürleri sundurmanın ötesin
deki ay ışığının hülyalı parlaklığına yaslanmış birer karaltıydı
lar. Yolun karşısındaki armut ağacı şimdi baştan aşağı kırağılı 
çiçeklerle bezenmişti; filizleri ve sürgünleri kollardan dışarı 
doğru fışkırmış değil de yatay dalların üzerinde, esintisiz ve 
dalgasız bir denizin en üst katında uyuyan boğulmuş bir kadı
nın kendisinden apayrı, yukarı doğru dalgalanan saçı gibi, hiç 
kıpırtısız ve dikey duruyorlardı. 

"Anse McCallum bir kez bu atlardan ikisini getirmişti Te
xas' tan," dedi basamaklarda oturan bir adam. Konuşurken 
hiç kıpırdamamıştı. Tek bir kişiye söylemiyordu bunu. uİyi 
bir takımdı. Biraz hafif. On yıl çalıştırdı onları. Hafif iş yap
tırmıştı.11 

"Anımsıyorum," dedi bir başkası. u Anse demişti ki onların 
ikisi için on dört tüfek fişeği vermiş, öyle değil mi?" 

"Benim duyduğuma göre tüfeği de vermiş," dedi bir üçün
cüsü. 

"Hayır, yalnızca fişekleri," dedi birincisi. "Adam ona tüfek 
karşılığında dört tane daha vermek istemiş, ama Anse dedi ki 
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gerek duyrnamış o kadar ata. Altısını birden Mississippi'ye ge
tirmek pahalıya mal olurdu." 

"Öyle ya," dedi ikincisi. "Bir adam bir ata ya da çiftine o 
kadar yatırım yapmazsa karşılığında çok şey beklernesi gerek
mez de ondan." Üçü de yüksek sesle konuşmuyorlardı, yalnız
ca aralarında konuşuyorlardı, birbirleriyle, sanki orada yalnız 
oturuyorlarmış gibi. Ratliff, duvara dayanmış ve gölgenin için
de görünmez otururken sert, alaycı ama hafif bir ses çıkardı. 

"Ratliff gülüyor," dedi bir dördüncü. 
"Aldırmayın bana," dedi Ratliff. Konuşan üç kişi hiç kıpır

damamışlardı. Şimdi de kıpırdamadılar, ama yine de o üç ka
raltının çevresinde, paylanmış çocuklar gibi, inatçı, inanmış ve 
durgun bir birikim oldu sanki. Bir kuş, bir gölge, çevik, karan
lık ve süratli, ay ışığında bir dolandı, armut ağacına kondu ve 
ötmeye başladı: Bir alaycı kuş. 

"Bu yıl ilk fark ettiğim bu," dedi Freeman. 
"Her gece Whiteleaf boyunca duyarsın bunlan," dedi bi

rinci adam. "Şubatta duydum bir tane. O karda. Bir zamk ağa
cında ötüyordu." 

''Yeşeren ilk ağaç zamktır," dedi üçüncüsü. "Onun için. 
Ona ötme isteği vermiştir, öyle yeşermeye başlayınca. Onun 
için zamka konup ötmüştür." 

"İlk yeşeren zamk ağacı nudır?" dedi Quick. "Ya söğüt?" 
"Söğüt ağaç değildir ki," dedi Freeman. "Ottur o." 
"Eh, ne olduğunu bilmiyorum," dedi dördüncü. "Ama ot 

filan değil o. Çünkü otu söküp atarsın ve kurtulursun ondan. 
Ben on beş yıldır ilkbahar atıağırndan küme küme söğüt sökü
yorum. Her yıl aynı boya geliyorlar. Tek fark, her yıl iki üç ağaç 
daha eklenmesi." 

"Ben senin yerinde olsam," dedi Ratliff, ''Yarın güneş doğ
duğunda işte tam orada olurdum. Ama tabii sen öyle yapmaya
caksın. Sanırım şu güneşin altında ya da Frenchman's Bend'de 
hiçbir şey yoktur ki sizi paranızı Flem Snopes'a ya da şu Te
xas'lı adama vermekten alıkoysun. Ama ben kuşkusuz bilmek 
isterdim paramı kime verdiğimi. Görünüşe bakılırsa Eck size 
söylemek ister. Komşuları için yapacağa benzer bu iyiliği, öyle 
değil mi? Flem'in kuzeni olmasının yanı sıra, o ve şu oğlu, 
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Wallstreet, atlara su taşımakta yardım ettiler o Texas'lı adama 
ve sabah beslenmelerinde yine yardım edecek Eck ona. Neden 
olmasın, belki onları teker teker yakalayıp fiyat artırınanız için 
sizin önünüze sürecek olan kişi de Eck olacak. Doğru değil mi 
Eck?" 

Basamaklarda sırtı bir direğe dayalı oturan öbür adam de
mirciydi. "Bilmiyorum," dedi. 

"Çocuklar," dedi Ratliff. "Eck o atlarla ilgili her şeyi biliyor. 
Flem söyledi ona. Kaça olduklarını, kendisinin ve o Texas'lı 
adamın onlardan ne kazanmak istediklerini, ne kadar kar et
mek istediklerini. Hadi, Eck, söylesene." Öbürü hiç kıpırdama
dı. En üst basamakta yüzü tam onlara dönük olmadan, orada 
onların sessiz ve dikkatli kulak kahartışlarının ve bekleyişleri
nin birbirini izleyen tabakaları altında oturuyordu. 

"Bilmiyorum," dedi. Ratliff gülmeye başladı. Öbürleri ba
samaklara ya da parmaklığa oturmuş ya da uzanmış dururken 
Ratliff iskemlede oturmuş gülüyordu ve aynı az önce onların 
dinleyişleri ve bekle)'işleri altında Eck'in oturduğu gibi şimdi 
de onlar Ratliffin kahkahalan altında oturuyorlardı. Ratliff gül
mesini kesti. Kalktı. Sesli sesli esnedi. 

"Tamam. Eğer istiyorsanız şu yaratıkları satın alırsınız ar
kadaşlar. Ama ben, ben bir kaplan ya da çıngıraklı yılan almayı 
yeğlerim. Ve eğer Flem Snopes onlardan birini bana bağışlaya
cak olsa, dokunınaya korkarım ona, çünkü almaya gittiğinde 
bir de bakarsın boyalı bir köpeğe ya da bir parça bahçe hortu
muna dönüşüvermiş. Hepinize teker teker iyi geceler dilerim." 
Ratliff içeri girdi. Onun ardından dönüp bakmadılar, ama bir 
süre sonra her biri oturduğu yerde şöyle bir kıpırdandı ve çitin 
içine doğru baktı, atların o lekeli, dağınık kabarışma ve akışına. 
Aralarından ara sıra ani bir çığlık ya da tok bir vuruş yükseli
veriyordu. Armut ağacında alaycı kuşun durmadan yinelenen 
aptalca şarkısı çırpınıyor ve çağıldıyordu. 

"Anse McCallum kendindeki iki taneden iyi bir takım kur
du," dedi ilk adam. "Biraz hafiftiler. Hepsi o kadar." 

Ertesi sabah gün ışığında bir araba ve üç eyerli katır Bayan 
Littlejohn'un yolağında durmuştu ve altı adamla Eck Sno
pes'un oğlu çoktan çite dayanmış, ahır kapısı önünde sessiz bir 

29 1 



küme halinde birbirlerine sokulup kendilerini gözleyen adam
ları seyreden atlara bakıyorlardı. Yoldan ikinci bir araba geldi, 
yolağa dönüp durdu, ve o zaman oğlanın yanında çitte duran
ların sayısı sekize çıktı. Onların ötesinde atlar duruyordu; ma
vili kahverengili gözyuvadan alacalı yüzlerinin içinde kuşkulu 
kuşkulu yuvarlanıyordu. "Demek Snopes'un sirki bu, öyle 
mi?" dedi yeni gelenlerden birisi. Yüzlere bir göz ath; sonra sı
ranın en sonuna gidip demircinin ve küçük oğlanın yanında 
durdu. "Flem'in atları mı bunlar?" dedi adam demirciye. 

"Bu atların kimin olduğunu Eck de bizden fazla bilmiyor," 
dedi öbürlerinden biri. "Flem onlarla aynı arabada geldi, bunu 
biliyor, çünkü gördü onu. Ama hepsi bu kadar." 

"Ve bütün bileceği de bu," dedi bir ikincisi. "Flem Sno
pes'un işini bu dünyada bilecek son kişi kendi hısmıdır." 

"Hayır," dedi birincisi. "O bile olmaz. Flem'in işinden söz 
edeceği ilk adam, en son adam da öldükten sonra geriye kala
cak olan adamdır. Flem Snopes neyin peşinde olduğunu kendi
sine bile söylemez. En karanlık bir gecede kendi başına bir ya
takta yatıyor olsa bile." 

"Bak bu doğru," dedi bir üçüncüsü. "Flem bizi kırptığı gibi 
Eck'i ya da herhangi bir hısmını da aynı hızla kırpar. Doğru de
ğil mi, Eck?" 

"Bilmiyorum," dedi Eck. Hepsi atlara bakıyordu. Çünkü o 
anda hayvanlar, kulakları dimdik, dizleri kaskatı, sanki bir gir
daba kapılıp sonra bir yamalı yorgan gibi dalga dalga alana ya
yılmış ve çit boyu sıralanmış adamlara yüzlerini dönerek yeni
den toplaşmışlardı. Onun için Texas'lı aralarında birden belire
ne dek duymadı adamlar onun gelişini. Yeni bir gömlek ve ken
disine çok küçük gelen başka bir yelek giymişti ve o anda kar
ton kutuyu arka cebine yerleştirmekteydi. 

"İyi sabahlar, iyi sabahlar," dedi. "Erken bir seçim yapmak 
için geldiniz, ha? Artırma başlayıp fiyatları yukarı fırlatmadan 
önce bana bir iki tanesi için bir öneride mi bulunmak istiyorsu
nuz?" Yabancıya çok uzun bakmamışlardı. Şimdi de ona değil, 
çitin içindeki atlara bakıyorlardı. Havyanlar başlarını eğmişler, 
tozun içine üflüyorlardı. 

"Sanırım bir süre bakacağız," dedi birisi. 
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"Onların kahvaltı etmelerini görebilecek kadar erken geldi
niz, her neyse," dedi Texas'lı. "Bütün gece uyumadan aç dur
dular." Çit kapısını açtı ve içeri girdi. Atlar hemen başlarını geri 
atıp ona baktılar. "Hey, Eck," dedi Texas'lı omzunun üstünden, 
"çocuklar, aranızdan birkaç kişi gelip yardım etsin de bunları 
ahırın içine sürelim." Biraz sonra Eck ve iki kişi daha çit kapısı
na ilerlediler. Küçük oğlan da babasının ayağının dibindeydi, 
ama Eck kapıyı kapamak için dönene dek görmemişti onu. 

"Sen şu çitin dışında dur," dedi Eck. "Şunlardan biri sen 
daha farkına varmadan bir meşe palamudu gibi kafanı koparır 
atar senin." Kapıyı kapattı ve öbürlerinin arkasından gitti. Te
xas'lı şimdi onları bir yelpaze gibi dışa doğru dizmiş, kendisi 
de şimdi tedirgin bir küme halinde toplaşıp, koyun sürüsü gibi 
hafif hafif kaynaşmaya başlayarak adamlara bakan atlara yak
laşmıştı. Bayan Littlejohn mutfaktan çıktı ve bahçeyi geçip 
odun yığınına yürürken, çitin içine doğru baktı. İki üç parça 
odun aldı ve durdu, yine atları gözlüyordu. Şimdi çite dayan
mış duranların arasında iki adam daha vardı. 

"Hadi, hadi," dedi Texas'lı. "Bir şey yapmazlar size. Yalnız
ca daha önce hiç dam altına girmediler de." 

"Bana kalsa bırakının burada dışarda kalsınlar, eğer iste
dikleri buysa," dedi Eck. 

"Kendine bir sapa al -orada çitin yanında bir yığın araba 
sırığı var- ve birisi üstünüze saldırmaya kalkarsa, başına bir ta
ne indirin ki anlasın ne demek istediğinizi." Adamlardan biri 
çite gitti, sırıklardan üç tane aldı ve geri dönüp onları adamlara 
dağıttı. Bayan Littlejohn kucak dolusu odunu yüklenmiş olarak 
eve yürürken yarı yolda yine duraklayıp çitin içine doğru bak
tı. Küçük oğlan şimdi yine babasının tam arkasındaydı, gerçi 
bu kez baba daha görmemişti onu. Adamlar atlara doğru yak
laştılar. Küme şimdi kendi içlerinde kendilerine doğru dönme
ye çabalayan alacalı biriikiere bölünmüştü. Texas'lı hiç durma
dan, yüksek, neşeli bir sesle onlara sayıp sövüyordu. "Girin şu
raya, sizi gidi banjo suratlı tavşanlar. Telaşlandırmayın onları. 
Bırakın yavaş yavaş girsinler. Hey! Girin şuraya. Ne sanıyorsu
nuz bu ahırı, mahkeme salonu mu? Ya da belki bir kilisede biri
si kalkıp sizden bağış mı toplayacak sanıyorsunuz?" Hayvanlar 
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yavaş yavaş geriliyorlardı. Ara sıra birisi kümeden kopup fırla
maya yelteniyor, ama Texas'lı onu, ustaca attığı tozlada engelli
yordu. Sonra en gerilerden bir tanesi tam ardındaki ahır kapısı
nı gördü, ama sürü daha dağılmadan önce Texas'lı araba sırığı
ru Eck'in elinden kaptığı gibi, peşinde öbür adamlardan birisiy
le atlara doğru atıldı ve başlarına, sırtıarına sırığı indirmeye 
başladı; hiç yanılmaz bir içgüdüyle tam hayvaruru bulup önce 
tam yüzünün ortasına, sonra dönerken ensesine ve sonra iyice 
döndüğünde sağrılarına vuruyordu, öyle ki beklenen an geldi
ğinde sürünün saldırmaya çalıştığı yön tersine döndü ve so
nunda hepsi o uzun, açık geçite atıldılar ve sanki bir maden 
ocağının çöküşü gibi en dipteki duvara gök gürülrusünü andı
ran kof seslerle tosladılar. "Görünüşe bakılırsa iyi dayandı bun
lara," dedi Texas'lı. O ve öbür adam yarı yükseklikteki kapıları 
kapadılar ve üstünden ahırın tüneline baktılar. Şimdi taylar en 
dipte, gıcırdayan ahşap bölmelerin ve taynakların kuru gürül
tüleri arasında uğraşıp didinen alacalı bulacalı hayaletler gibiy
diler, sonra sesler yavaş yavaş dindi. "Evet, iyi dayandı onlar," 
dedi Texas'lı. Öbür iki adam da kapıya gelip üstünden içeri 
baktılar. Küçük oğlan şimdi babasının yanma gelmişti; bir çat
laktan içeri bakmaya çalışırken Eck onu gördü. 

"Sana buradan uzak dur demedim mi?" dedi Eck. "Bilmi
yor musun ki bunlar seni imdat diyene kadar çoktan öldürür
ler? Git şu çitin dışına çık ve orada kal" 

"Neden babana bunlardan birisini sana alması için asılmı
yorsun, Wall?" dedi adamlardan biri. 

"Ben mi alacağım bunlardan birini?" dedi Eck. "Ne zaman 
istesem akarsu boyuna inip kendime bedavadan bir su kap
lumbağası ya da bir engerek tutabilİrken mi? Sen git buradan 
şimdi. Çık git buradan ve orada kal." Texas'lı ahıra girmişti. 
Adamlardan biri onun arkasından kapıları kapadı, mandalını 
taktı ve kapıların üstünden Texas'lının geçitten aşağı gidişini 
izlemeye koyuldular. Taylar şimdi o loşluğun içinde alacalı bu
lacalı hayaletler gibi kümelenmişler, artık yatışmış bir halde, ar
ka duvara çivili o upuzun aşınmış tekneye bir şeyler ararcasına 
burun sürtmeye başlamışlardı. Küçük oğlan yalnızca babasının 
arkasından dolanıp öbür yana geçmişti; şimdi başka bir tahta-
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daki delikten içerisini gözetlerneye koyulmuştu. Texas'lı duvar
da daha küçük bir kapı açtı ve içeri girdi, ama hemen çıktı yine. 

"Burada ayıklanmış mısırdan başka bir şey göremiyo
rum," dedi. "Snopes buraya saman yoUayacağını söylemişti 
dün akşam." 

"Mısır da yemezler mi?" dedi adamlardan biri. 
"Bilmiyorum," dedi Texas'lı. "Bildiğim kadarıyla mısır gör

mediler bunlar hiç. Birazdan anlarız ya." Tekrar daldı kapıdan 
içeri. Yemlikten kıtırtılarını duydular. Sonra bir kez daha çıktı
ğını gördüler, elinde kocaman, iki yanlı bir yem sepeti vardı ve 
içinde atların renk renk sağnlarının şimdi yem teknesinin 
önünde sessizce sıra sıra durdukları o loşluğa doğru yürüdü. 
Bayan Littlejohn yeniden gözüktü, bu kez sundurmada ve elin
de kocaman pirinçten bir yemek çanıyla. Onu çalmak için yu
karı kaldırdı. Texas'lının yaklaşmasıyla ufak bir kıpırtı başla
mıştı tayların arasında, ama o hemen onlara yatıştırıcı bir şey
ler söylemeye başladı, canlı ve yüksek bir sesle ama hiç yırtın
madan ağzından dökülüveren bir sövme ve yaltaklanma karışı
mıyla onların arasında kayboldu. Kapıdaki adamlar teknenin 
içinde dökülen mısır tanelerinin kuru tıngırtısını duydular, 
ama bu sesi birden tek bir ürkü kişneyişi bastırıverdi. Bir tahta, 
gürültüyle çatırdadı; gözlerinin önünde geçitin derinlikleri şid
detle gümbürdeyerek çözüldü, ve adamlar kapının üstünden, 
donup kalakalmış bakarken, içerisi baştan başa, yalazların sarı
vermesi gibi delicesine savrulan biçimlerin patlamasıyla dolu
verdi. 

"Allah kahretsin," dedi birisi. "Atlayın!" diye bağırdı. Üçü 
döndüler ve arabaya doğru çılgın gibi atıldılar; Eck en arkaday
dı. Çitten birçok ses şimdi onlara bir şeyler haykırıyordu, ama 
Eck onları duymadı bile, ta ki arabanın arka kapısından deli gi
bi içeri tırmanmaya çalışırken arkasına bakıp küçük oğlanın ha
la kapıdaki deliğe gözüne dayamış durduğunu görene dek, 
ama o kapı hemen o an dağılıp kibrit çöpü yığını gibi oluverdi, 
o gözetiediği delik bile toz oldu gitti ve onu o küçücük pantolo
nu içinde, hala hafifçe ileri eğilmiş olarak, hiç kıpırtısız orta 
yerde bırakıverdi; oğlan birdenbire o ayaklar, parıldayan gözler 
ve yabanıl dişlerle dolu, rengarenk, yüksek dalganın altında tü-

295 



müyle yok oldu. Az önce birbiri üstüne yığılmış bir küme olan 
atlar darmadağınık birlikler halinde yayıldılar ve en sonunda 
ahırın bir ağız gibi açılan deliği ve önünde de, hiçbir yeri sıyrıl
madan, hala ayakta ve gözü hala şimdi yerinde olmayan o deli
ğe doğru eğik duran çocuk ortaya çıktı. 

"Wall/' diye kükredi Eck. Küçük oğlan döndü ve arabaya 
doğru koştu. Atlar çitin içinde ileri geri kırbaç gibi şaklıyorlar
dı. Sanki ahırın içinde sayılarını iki katına çıkarmışlar gibi dol
duruvermişlerdi alanı; aralarından ikisi sıçradı ve doludizgin 
oğlanın üstünden geçip gitti, hiç ilerleyemeden koşmaya çaba
lar görünen küçücük çocuğa yine hiç dokunmadan. Oğlan so
nunda ulaştı arabaya ve Eck, o güneş yanığı derisi şimdi soluk 
bir sarıya dönüşmüş olarak, eğildi ve oğlanı pantolonunun as
kısından yakalayıp arabanın içine çekti, onu yüzükoyun dizle
rinin üstüne çarptı ve arabanın yatağının içinden kangal halin
de bir halat çekti. 

"Sana buradan çık git demedim mi?" dedi Eck, titreyen bir 
sesle. "Demedim mi?" 

"Eğer onu kırbaçlayacaksan hepimizi kırbaçlasan iyi eder
sin, o zaman birimiz de senin canına okur/' dedi öbürlerinden 
biri. 

''Ya da daha iyisi, şu ipi al ve şu ötedeki kahrolası adamı 
as/' dedi ikincisi. Texas'lı şimdi ahırın kırık dökük kapısı önün
de duruyor ve arka cebinden zencefilli çörek kutusunu çıkarı
yordu. "Bu adam bütün Frenchman's Bend'lileri öldürmeden 
önce. 

''Yani Flem Snopes'u demek istiyorsun," dedi birincisi. Te
xas'lı kutuyu öbür açık avucu içine silkeledi. Atlar hala öne ar
kaya atılıp fırıl fırıl dönüyorlardı ama artık yavaşlamaya başla
mışlardı, gözleri hala dört bir yana ak ak yuvarlanırken kaskatı, 
upuzun hacakları üstünde tırıs gidiyorlardı. 

"Daha başından güvenmemiştim o kahrolası ayıklanmış 
mısıra," dedi Texas'lı. "Ama hiç değilse neye benzediğini gör
düler. Bu yolculuktan hiçbir yarar sağlamadıklarını söyleye
mezler." Kutuyu boş avucuna salladı. İçinden hiçbir şey çıkma
dı. Bayan Littlejohn sundurmada yemek zilini çaldı; bu sesle at
lar yine ileri atıldılar, alanın toprağı taynakların hafit kuru ta-
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kırtısıyla titreşti. Texas'lı karton kutuyu buruşturup bir yana 
fırlattı. "İnin arabadan," dedi. Şimdi yolakta üç araba daha var
dı; Texas'lı ardında üç yardımcısı ve küçük oğlanla çit kapısın
dan geçerken, çite dayanmış duran en az yirmi kişi görülüyor
du. Bulutsuz, parlak sabah güneşi Texas'lının arka cebindeki ta
bancanın sedef kabzasının ucunda ve Bayan Littlejohn'un hala 
çalmakta olduğu mütehakkim, güçlü ve gürültülü zilin üstün
de parıldıyordu. 

Yirmi dakika sonra Texas'lı, bir kibrit çöpüyle dişlerini ka
rıştırarak evden çıktığında, iple bağlanmış arabalar, binek atları 
ve katırlar kuyruğu çit kapısından Varner'ın dükkanına kadar 
uzanıyordu ve şimdi çit boyunca duran adamların sayısı eliiyi 
aşmıştı. Hepsi sessizce ve biraz da gizlice onu gözlüyorlardı. 
Texas'lı hafif çarpık bacaklarının üstünde biraz sallanarak ve 
çizmelerinin yüksek topukları tozun içinde iyice belirgin temiz 
izler bırakarak yaklaştı. "İyi sabahlar, baylar," dedi. Hemen ar
kasında durup, tabancanın dışarı taşmış ucuna bakan küçük 
oğlana döndü. "Gel buraya, ahbap," dedi. Cebinden para çıkar
dı ve oğlana verdi. "Koş dükkana bana bir kutu zencefilli çörek 
al." Hafifçe dışarı uğramış göbeğiyle dönüp o sessiz yüzlere 
baktı, dişlerini emerek. Kibriti hiç elini değdirmeden ağzının 
bir ucundan öbür ucuna yuvarlıyordu. "Çocuklar, siz hepiniz 
seçeceğinizi seçtiniz, değil mi? Başlamaya hazırsınız, ha?" Kim
se yanıtlamadı. Şimdi ona bakmıyorlardı. Doğrusu ya, adam 
kendi bakışı tam yetişrnek üzereyken her bir yüzün ondan öte
ye dönüverdiği duygusuna kapılmaya başlamıştı. Bir süre son
ra Freeman konuştu. 

"Flem'i beklerneyecek misin?" 
"Neden?" dedi Texas'lı. Sonra Freeman da ona bakmaktan 

vazgeçti. Freeman'ın yüzünde de hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey, 
hiçbir değişiklik yoktu Texas'lının sesinde. "Eck, sen kendinin
kini çoktan seçtin. Onun için sen hazır olur olmaz başlatırız." 

"Hiç sanmam," dedi Eck. "Yanına gidip dokunmaktan kor
kacağım bir şeyi satın alınam ben." 

"Şu küçük tayları mı?" dedi Texas'lı. "Onları sulayıp besle
rneye yardım ettin. Bahse girerim ki senin şu oğlan bile onlar
dan herhangi birinin yanma gidebilir." 
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"Ben onu yakalamadan gitse iyi eder," dedi Eck. Texas'lı o 
sessiz yüzlere baktı, bakışı aynı anda hem soyut hem uyanık, 
çakmaktaşı gibi içine işlenrnez bir yüzey niteliğinde, sanki yü
zeyi geçirgen değilmiş ya da belki ardında hiçbir şey yokmuş 
gibiydi. 

"Şu taylar güvercin gibi yumuşaktır çocuklar. Onları satın 
alan adam bu paraya, çatal batırdığı ya da arabaya koştuğu en 
iyi at etini almış olacak. Tabii ki bir canlılıkları var; karga yemi 
satrnıyorurn ben. Hem Mississippi karga yemi doluyken Te
xas'ınkini kim ister ki?" Bakışı hala ilgisiz ve dalgındı, sesi ne 
neşeli ne de şakacıydı ve kalabalığın arkalarından gelen o tek 
kahkahada da ne neşe ne de şaka vardı. Şimdi iki araba yoldan 
sapıp çite yanaşrnaktaydı. İçlerindeki adarnlar indiler ve araba
ları çite bağlayıp yaklaştılar. "Gelin çocuklar," dedi Texas'lı. 
"İyi, yumuşak başlı bir atı ucuza almak için tam zamanında 
geldiniz." 

"Akşam senin yeleğini kesip koparan nerede?" dedi bir 
ses. Bu kez üç dört kişi güldü. Texas'lı sese doğru baktı, buz gi
bi ve hiç göz kırpmadan. 

"Ne olmuş ona?" dedi. Kahkaha, eğer kahkahaydıysa bile, 
kesildi. Texas'lı en yakın kapı direğine yürüdü ve onun tepesi
ne tırmandı; sımsıkı pantolonu içinde iri kalçası iyice belirgindi 
ve dışarı doğru çıkmıştı ve tabancanın kabzası güneşi inci gibi 
parıltılarla yakalayıp bırakıyordu. Kazığın üstünde otururken, 
aşağıda çit boyunca duran o dikkatli, ağırbaşlı, çekingen ve 
ona bakmaktan kaçman yüzleri gözlüyordu. "Pekala," dedi. 
"Kim bir teklifle başıatacak bu işi? Çıksın ortaya; beğendiğini 
seçsin ve yapsın teklifini ve en sonuncusu da satıldığında, yü
rüsün şu alanın içine ve şimdiye dek bu paraya çatal taktığı ya 
da arabaya koştuğu en iyi at etine atsın ipini. En azından on 
beş dolar etmeyecek tay yok orada. Genç, dinç, hem eyer hem 
iş için iyi, dört tane sıradan attan daha dayanıklı olacağı garan
tili; bunlardan birini araba dingiliyle bile öldürernezsiniz-" 
Grubun arkasında ufak ama şiddetli bir karışıklık oldu. Küçük 
oğlan o kıpırtısız tulurnların arasından kendine yol açarak gö
ründü. Ve elinde uzattığı yeni ve açılmamış karton kutuyla di
reğe yanaştı. Texas'lı eğildi, kutuyu aldı, bir ucunu yırttı ve oğ-
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!anın bir tilkininki kadar küçük ve hemen hemen o kadar da 
kara avucuna üç dört çörek boşalttı. Konuşurken karton kutu
yu elinde tutuyor ve atlardan tek tek söz ederken onunla işaret 
ediyordu. "Şuna bakın, şu üç çoraplı ayaklı ve ayazlamış ku
laklı olana; yeniden geçtiklerinde bir bakın ona. Şu omuz hare
ketine bakın; bu at kimin parasıyla olursa olsun yirmi dolar 
eder. Kim başiatacak onun üstüne artırmayı?" Konuşması sert, 
çabuk ve iddiacıydı. Aşağıda çit boyunca adamlar, ya panto
lonları içinde sıkıca gizlenmiş, ya tütün torbaları ya da yıpran
mış cüzdaniarı içinde, baca çatiaklarına ya da duvar kütükleri
nin yarıkiarına kuruş kuruş saklayarak biriktirdikleri tek tük 
gümüş liraları ve aşınmış kağıt paralarıyla dikilip duruyorlar
dı. Ara sıra atlar hiç nedeni olmayan bir şiddetle koparak öteye 
beriye atılıyorlar ve sonra yeniden çit boyunca sıralanmış yüz
leri, yabanıl, uyumsuz gözlerle seyrederek kümeleniyorlardı. 
Yolak şimdi arabayla dolmuştu. Sonradan gelen arabalar yola
ğa sapmadan yolun üstünde kalmak zorundaydılar artık, onun 
için içindekiler inip yürüyerek geliyorlardı. Bayan Littlejohn da 
mutfağından çıktı. Çit kapısına bakarak bahçeyi geçti. Bahçe
nin bir ucunda dört tuğla üstüne oturtulmuş, kararmış bir ça
maşır Ieğeni vardı. Leğenin altına ateş yaktı ve çite yürüyüp 
bir süre orada durdu; ellerini kalçalarına koymuştu ve ateşten 
çıkan duman, arkasında mavi mavi ve salma salma yükseliyor
du. Sonda döndü ve eve girdi. "Hadi, çocuklar," dedi Texas'lı. 
"Kim bir teklif yapacak?" 

"Elli sent," dedi bir ses. Texas'lı sesin geldiği yöne bakınadı 
bile. 

''Ya da, eğer ondan hoşlanmadınızsa, şu yelesiz keman baş
lı ata ne dersiniz? Eyerli bir tay niyetine, bana kalsa ben onu 
alırım, çoraplı ayaklının yerine. Az önce birinin elli sent dediği
ni duydum. Herhalde beş dolar demek istedi, değil mi? Beş do
lar mı duyuyorum?" 

"Hepsi için elli sent," dedi aynı ses. Bu kez hiç kahkaha du
yulmadı. Şimdi gülen Texas'lıydı, kaba kaba, yalnızca yüzünün 
alt yarısıyla, sanki çarpım tablosunu ezberde okuyarmuş gibi. 

"Onlardan çıkacak kurumuş çamur için elli sent istediğini 
söylüyor" dedi. "Kim bir dolar daha veriyor bu gerçek Texas pıt-
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rakları için?" Bayan Littlejohn mutfaktan çıktı ve yarısı testereyle 
kesilmiş büyük bir ahşap fıçıyı getirip dumanı çıkan leğenin ya
nındaki bir kütüğün üstüne oturttu ve elleri kalçalarının üstün
de, durup bir süre hayvanıara baktı, bu kez çite kadar gelmeden. 
Sonra dönüp eve girdi yine. "Ne oluyor size, çocuklar?" dedi Te
xas'lı. "Gel, Eck, sen bana yardım ettin, bu sayede biliyorsun bu 
atları. Dün akşam seçtiğin şu duvar gözlü için bir teklifle başla
maya ne dersin? Bak. Bekle biraz." Karton kutuyu kalça cebine 
soktu ve ayaklarım çitin içine fırlattığı gibi, kedi çevikliğiyle, tel 
örgünün içine atladı. Taylar kümeleruniş bir halde onu seyredi
yorlardı. Sonra önünde darmadağıruk oluverdiler ve çit boyu 
kaskatı, kayar gibi gittiler. Adam onları çevirdi, atlar kendi çevre
lerinde bir dönüp çitin karşı yanına doğru atıldılar; bunun üzeri
ne, Texas'lı da konuşmaya başladı, sanki ona arkalarını döndük
lerinde kendisi için bu uygun zamanı kolluyormuş gibi, öyle ki 
atlar çitin tam karşı yanına varıp döndüklerinde ve kümetenrnek 
için yavaşladıklarında, adam onların tepesindeydi. Toprak sanki 
gökgürültüleriyle doldu; ortalık toz duman içinde kaldı ve o to
zun içinden hayvanlar ürkütülmüş bıldıranlar gibi fırlamaya 
başladılar ama Texas'lı, kendi dayanıklılığına olan, o hiç gevşe
mez görünen inancıyla tozun içine atıldı. Bir an için seyirciler to
zun içinde onları belli belirsiz seçebildiler -tay, çitle ahırın ara
sındaki açının içine gerilerken onunla yüz yüze gelen adam kal
çasına uzandı. Sonra hayvan umutsuz ve öldürücü bir tür deli
likle adamın üstüne atıldı ve adam tabancanın kabzasını hayva
nın iki gözünün arasına indirdi; onu yere yıkıp başının üstüne 
atladı. Tay hemen anında toparlandı, dizleri üstünde doğruldu, 
kıstırılmış başını kurtarmaya çabatadı ve kendini yukarı çekmeyi 
başardı, adamı da birlikte sürükleyerek; bir an için seyirciler to
zun içinde adamı ayağı yerden kesilmiş, atın başına iliştiritmiş 
ve yana doğru uçuşan bir paçavra gibi havada şiddetli bir hare
ket içinde gördüler. Sonra Texas'lımn ayaklan yeniden toprağa 
değdi ve toz dağıldığında onları kıpırtısız, Texas'lınm sert topuk
lan toprağa gömülü, bir eli tayın perçemini ve öbürü de burun 
deliklerini kavramış, hayvan iniltilerle kanşık solurken o upu
zun kötü ağzı geriye, yaralı omzuna doğru bükülmüş durumda 
ortaya çıkardı. Bayan Littlejohn yine bahçedeydi. Bu kez onu çı-
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karken gören olmamıştı. Bir kucak dolusu çamaşır ve metal sırtlı 
bir çamaşır yıkama tahtası taşıyor ve mutfak basarnaklarında hiç 
kıpırdarnadan durmuş çitin içini gözlüyordu. Sonra hala çitin 
öbür yanına bakarak yürüyüp bahçeyi geçti ve çamaşırları leğe
nin içine attı, gözü hala çitin öte yanındaydı. "Şuna tepeden tır
nağa bir bakın, çocuklar," diye soludu Texas'lı, kendi al al olmuş 
yüzünü ve gözlerinin dışarı uğrayan parıltısını çitte duran 
adarnlara doğru döndürdü. "Çabuk bir göz atın şuna. Şu ornuz
lara ve . . .  " Bir an için gevşernişti adam. At yeniden parladı; bir an 
için Texas'lrnın ayağı yine yerden kesildi, ama konuşmasını sür
dürüyordu o: " . . .  ve bacaklara bakın, oha, senin yüzünü gözünü 
paralarırn, hemen bakın şuna çocuklar, on beş dolarlık'tır, seni 
şöyle bir kavrayayırn, kim bir teklif yapacak buna, oha, seni gidi 
boru gözlü tavşan herif, ohal" Şimdi ikisi de ilerliyordu -karma
karışık ve inanılmaz bir şiddet ve renk cürnbüşüydü bu ve en uç 
çerçevede Texas'lırun pantolon askılarının metal tokaları hiç dur
mayan bir yörünge içinde güneş panltıları saçarken, alanın bir 
ucundan öbür ucuna müthiş bir yavaşlıkla döne döne gittiler. 
Sonra o geniş kil renkli şapka bilerek dışarı doğru fırladı ve bir 
an sonra Texas'lı da onu izledi, gerçi hala ayaktaydı, ve tay çıl
gınca, geyik gibi sıçrayışlarla kendini kurtarıp ileri doğru atıldı. 
Texas'lı şapkayı yerden aldı ve bacağına vurup tozunu silkti, 
sonra çite geri döndü ve yeniden kazığın üstüne çıktı. Soluk so
luğaydı. Yüzler hala ona bakrnıyordu. Karton kutuyu cebinden 
çıkarıp içinden bir çörek silkeledi eline, çöreği ağzına attı ve kaba 
kaba soluyarak çiğnedi. Bayan Littlejohn başını öte yana çevirdi 
ve leğenden fıçırun içine su aktarmaya başladı, boşaltlığı her ko
vadan sonra başını çeviriyar ve çitin öbür yanına doğru bakıyor
du. "Hadi, çocuklar," dedi Texas'lı. "Kim demiş ki bu tay on beş 
dolar etmez diye? On beş dolara bu kadar dinarnit bile alamazsı
nız. Bunların arasında üç dakikada bir mil giderneyecek olanı 
yoktur; bunları otlağa sal, kendi kendilerini beslerler orada; bü
tün gün eşek gibi çalıştır onları ve her aklına estiğinde kafalarına 
bir sopa indir, iki güne kalmaz bu tavşan heriflerin her biri öyle
sine evcilleşir ki gece olunca kedi gibi evin dışına koyman gere
kir." Kutudan bir çörek daha silkti ve yedi. "Hadi, Eck," dedi 
"Başlat şu işi. Şu at için on dolar vermeye ne dersin, Eck?" 
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''Yakalamak için ayı kapanı gerektiren bir atla ne işim var 
benim?" dedi Eck. 

"Az önce onu nasıl yakaladığımı görmedin mi?" 
"Gördüm," dedi Eck. "Beni kendisiyle çitin aynı yanında 

her bulduğunda onunla güreşmem gerekiyorsa eğer, at büyük
lüğünde hiçbir şey istemem ben." 

"Pekala," dedi Texas'lı. Hala sert sert soluyordu, ama şim
di bu solumanın içinde ne bitkinlik ne de tükenmişlik vardı. 
Avucuna bir çörek daha silkti ve onu bıyığının altına soktu. 
"Pekala. Şu açık artırmayı başlatmak istiyorum. Buraya yerleş
ıneye gelmedim, ne kadar güzel bir vatanınız olduğunu savun
sanız bile. Sana şu atı vereceğim." Bir an için hiç ses çıkmadı, 
Texas'lmmkinin dışında soluk sesi duyulmadı. 

"Onu bana mı vereceksin?" dedi Eck. 
"Evet. Yeter ki sen ikincisi için artırmayı başlat." Yine Te

xas'lının soluğu dışında hiç ses duyulmadı, sonra Bayan Little
john'un kovasının leğeninin ağzına çarpışı duyuldu. 

"Ben yalnızca artırmayı başlatınm," dedi Eck. "Benden faz
lasını söyleyen olmazsa satın alınam onu." Yolaktan yukarı bir 
araba daha gelmişti. Yıpranmış ve boyasızdı. Tekerleklerden bi
ri çubuklanna balya teliyle çaprazlama bağlanmış tahtalada 
onarılınıştı ve iki bakımsız katır, pamuk halat parçalanyla yer 
yer yamanmış eski bir koşum takımı taşıyorlardı; dizginlerse 
sıradan, pamuklu, hiç de yeni olmayan saban ipleriydi. İçinde, 
biçimsiz gri bir giysi ve soluk bir güneş başlığı giymiş bir kadın 
ve üstünde soluk, yamalı fakat temiz bir pantolonu olan bir 
adam vardı. Arabanın yolaktan gelip çite iyice yaklaşabilmesi 
için yer yoktu, bu yüzden adam arabayı olduğu yere bıraktı, in
di ve ilerledi -ince bir adamdı, iri yan değildi, gözlerinin çevre
sinde bir şeyler vardı, fazla zorlanmış ve akıp gitmiş bir şeyler, 
hem belli belirsiz hem yoğun. Adam kendi kendine konuşarak 
arkadaki kalabalığa sokuldu. 

"Ne? Ne var, ne oldu? O atı ona mı verdi?" 
"Pekala," dedi Texas'lı. "Şu boynu yaralı, duvar gözlü at 

senin. Şimdi. Şuna bak, şu başını un fıçısına sokmuş gibi görü
nene. Ne dersin? On dolar mı?" 

"O atı ona mı verdi?" dedi Eck. Texas'lının ağzı konuşmak 
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üzere açıktı hala; bir an için yüzü o sert gözlerin ardında öldü 
sanki. 

"Bir dolar?" dedi. "Bir dolar? Gerçekten böyle mi duy
dum?" 

"Hay Allah," dedi Eck. "İki dolar öyleyse. Ama ben . . .  " 
"Dur," dedi yeni gelen. "Sen, şu kazığın üstündeki." Te

xas'lı ona baktı. Öbürleri de döndüklerinde kadının arabadan 
çıkmış olduğunu gördüler, oysa onun orada olduğunu bilmi
yorlardı, çünkü arabanın gelişini fark etmemişlerdi. Kadın da 
aralarına karıştı, adamın arkasına yanaştı, o gri biçimsiz giysi
nin ve güneş başlığının içinde sıska duruyordu, ayağındaysa 
lekelenmiş keten jimnastik ayakkabıları vardı. Adama yetişti 
ama dokunınadı ona. Adamın hemen dibinde durdu, ellerini 
önünde o gri giysinin içine dolamıştı. 

"Henry," dedi kadın, dümdüz bir sesle. Adam omzunun 
üstünden ona baktı. 

"Git şu arabaya otur," dedi adam. 
"Bakın, hanımefendi," dedi Texas'lı. "Henry birazdan tüm 

yaşamının en iyi alışverişini yapacak. Bakın, çocuklar, bırakın 
hanım yaklaşsın da iyice görsün. Henry şimdi hamının ne za
mandır istediği o binek atını seçecek. Kim on diyor?" 

"Henry," dedi kadın. Sesini hiç yükseltmemişti. Bir kez ol
sun Texas'lıya bakmamıştı. Adamın koluna dokundu. Adam 
döndü ve kadının eline bir tokat attı. 

"Sana söylediğim gibi git, arabada otur." Kadın onun arka
sında durdu, ellerini yeniden giysisinin içine dolayarak. Ne 
kimseye bakıyor, ne de kimseyle konuşuyordu. 

"Sanki başka derdi kalmadı da bunlardan bir tane alacak," 
dedi kadın. "Biz kendimiz düşkünler evine atılmamak için bir 
beş dolara muhtaçken başka derdi yok sanki." 

Sanki dizginlenmiş, düş gibi bir öfkeyle kadına döndü 
adam. Öbürleri çit boyunca, ilgisiz, neredeyse hiç önemseme
den, kaykılmış duruyorlardı. Bayan Littlejohn bir süredir çama
şırını yıkamaktaydı, köpük dolu fıçının üstündeki yıkama tah
tasında ahenkli hareketlerle aşağı yukarı pompalar gibiydi. 
Sonra yeniden sırtını doğrulttu, sabundan kabarmış ellerini 
kalçalanna koydu ve çitin öte yanına doğru baktı. 
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"Çeneni kapa ve git otur şu arabada," dedi adam. "Sana 
araba çubuğuyla dayak mı atayım istiyorsun?" Döndü ve başı
nı kaldırıp Texas'lıya baktı. "Şu atı ona mı verdin?" dedi. Te
xas'lı kadına bakıyordu. Sonra adama baktı; ona bakmaya de
vam ederken karton kutuyu açık avucuna silkeledi. Tek bir ku
rabiye çıktı içinden. 

"Evet," dedi. 
"Bu ikinci atta artıran adam o birinci atı da alacak mı?" 
"Hayır," dedi Texas'lı. 
"Pekala," dedi öbürü. "Bundan sonraki at için ilk teklifi ya

pan adama da bir at verecek misin?" 
"Hayır," dedi Texas'lı. 
"Madem ilk atı elden çıkararak başıatacaktın artırmayı, ne

den hepimiz toplanana dek beklemedin?" Texas'lı adama bak
mıyordu şimdi. Boş kartonu kaldırdı ve gözlerini kısarak sanki 
içinde çok değerli bir mücevher ya da belki öldürücü bir böcek 
varmış gibi, dikkatle içine baktı. Sonra onu buruşturdu ve otur
duğu direğin dibine bıraktı. 

"Eck iki dolar veriyor," dedi. "Sanırım o hala bir at için de
ğil de atları buraya getirdiğimiz o dikenli tel parçaları için teklif 
yaptığını sanıyor. Ama bunu da kabul etmek zorundayım. Ama 
siz çocuklar . . .  " 

"Demek Eck tanesi bir dolardan iki at alacak," dedi yeni 
gelen. "Üç dolar." Kadın yine dokundu ona. Hiç arkaya dön
meden kadının elini itti ve kadın yine ellerini yamyassı karnı
nın üstünde giysisinin içine dolayarak, hiçbir şeye bakmadan 
durdu. 

"Beyler," dedi kadın, "Evde çocuklarımız var, geçen kışı 
hiç ayakkabısız geçirdiler. Hayvanıara verecek mısırımız bile 
yok. Karanlıktan sonra ateş ışığında dakuyarak kazandığım bir 
beş dolarımız var. Ve bunun sanki başka derdi yokmuş gibi. . ." 

"Henry üç dolar veriyor," dedi Texas'lı. "Bir dolar daha 
arttır Eck ve at senin olsun." Çitin ötesinde atlar hiç nedensiz 
ve ansızın ileri atıldılar ve yine ansızın durdular, çit boyunca sı
ralı yüzlere gözlerini dikip bakarak. 

"Henry," dedi kadın. Adam Eck'e bakıyordu. Dudağının 
altından lekeli ve kırık dişlerinin ucu görünüyordu. Yıkana yı-
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kana küçülmüş gömleğinin soluk kollannın altından sallanan 
bileklerinin ucunda elleri yumruk olmuştu. 

"Dört dolar," dedi Eck. 
"Beş dolar!" dedi adam, bir yumruğunu havaya kaldıra

rak. Kalabalığı omuzlayarak kapının direğine kadar yol açtı 
kendisine. Kadın onun peşisıra gitmedi. Şimdi ilk kez olarak 
Texas'lıya bakıyordu. Gözleri de yıkanmış bir griydi, sanki on
ların da, giysinin ve güneş başlığının olduğu gibi, rengi atmıştı. 

"Beyim," dedi kadın, "Şu şeylerden bir tane dokuyup ço
cuklarım için kazandığım o beş dolan alırsan, insanlık varol
dukça sana ve senin olan her şeye lanet yağar." 

"Beş dolar!" diye haykırdı kocası. Kendini direğe doğru 
çekti, sıkılı yumruğu Texas'lının dizleriyle yan yana geldi. Avu
cunu araladığında içinde yıpranmış kağıt ve gümüş paralardan 
bir tomar vardı. "Beş dolar! Ve biraz daha artıran adam önce 
benim kafaını patıatmalı ya da ben onunkini." 

"Pekala," dedi Texas'lı. "Beş dolar verildi. Ama elini salla
yıp d urma bana." 

O öğle sonrası saat beşte, Texas'lı üçüncü karton kutuyu da 
avucunda buruşturdu ve yere, direğin dibine attı. Bayan Little
john'un arka bahçesindeki bir ip dolusu ıslak giysinin üzerine 
de düşen ve Texas'lının ve oturduğu direğin gölgesini, ara sıra 
tayların hala hiç nedensiz ve yorulmaz sıçrayışlarıyla ileri geri 
a tıldıkları çitle çevrili yer boyunca upuzun düşüren güneşin al
çalmakta olan kızıl eğimi içinde, Texas'lı bacaklarını birer birer 
gerdi ve elini cebine a tıp bir ufak para çıkardı; eğilip onu küçük 
oğlana verdi. Sesi şimdi çatal çatal ve yorgundu. "Al, ahbap," 
dedi . "Koş dükkana ve bana bir kutu zencefilli kurabiye al." 
Adamlar hala çit boyunca pantolonları ve soluk gömlekleri 
içinde hiç yılınadan bekliyorlardı. Şimdi Flem Snopes da ora
daydı, nereden geldiği hiç anlaşılınadan belirivermişti, her iki 
yanında üç dört adam alacak kadar boşlukla, çitin yanında du
ruyordu; o küçük fakat kesin yalnızlığı içinde, tütün çiğneye
rek, üstünde geçen yaz oradan ayrılırken giydiği gri pantolon 
ve o minik papyon kravat, başında eskisi gibi gri ama yeni, 
ekose bir kasketle çitin içindeki a tları seyrediyordu. İkisi dışın
da, atların hepsi de üç buçuk dolardan on bir ya da on iki dola-
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ra kadar değişen tutarlar karşılığında satılrnıştı. Satın alanlar 
daha tekliflerini yaparken, sanki içgüdüyle, çit kapısının öte ya
nında ayrı bir grupta toplanmışlardı. Orada, ellerini telin en üs
tüne koymuş dururken, giderek artan bir ilgiyle, kiminin şimdi 
yedi sekiz saattir sahibi olduğu ama henüz ellerini bile sürme
miş oldukları hayvanları seyrediyorlardı. Kadının kocası, 
Henry, Texas'lrnın oturduğu direğin dibinde duruyordu. Karısı 
arabaya dönmüştü ve orada, gri giysinin içinde kendisi de gri, 
hiç kıpırtısız oturuyor ve hala hiçbir şeye bakrnıyordu. Öyle ki, 
kadın sanki adarnın bir yere taşırnak için arabaya yüklediği 
cansız bir şeydi; şimdi arabanın içinde. adarnın tekrar yola dü
zülrnesini bekleyen, sabırlı, duyarsız, zamanın dışında bir şey. 

"Bir at satın aldım ve para ödedirn ona," dedi adam. Onun 
da sesi çatal çatal ve bitkindi; gözlerindeki o delice bakışta şim
di buğulu ve neredeyse görmez gibi bir nitelik vardı. "Ama sen 
yine de atımı alabilmem için hepsi satılana dek burada dikilip 
beklernemi istiyorsun. Ne yapalım, sen istediğin kadar bekle 
de. Ben oradan atımı alacağım ve evime gideceğim." Texas'lı 
eğilip ona bakh. Texas'lının gömleği terden lekelenrnişti. Koca
rnan yüzü soğuk ve sakin, sesi alçaktı. 

"Al ahnı o zaman." Bir an sonra Henry başını öteye çevirdi. 
Başı biraz yana eğik, ayakta duruyordu, ara sıra yutkunarak. 

"Sen yakalamayacak mısın onu?" 
"Benim abm değil o," dedi Texas'lı, o dürndüz, sakin sesiyle. 

Bir süre sonra Henry başını kaldırdı. Texas'lıya bakınadı ama. 
"Kim bana yardım eder abrnı yakalayayırn?" dedi. Kimse 

yanıtlarnadı. Adarnlar çit boyunca durmuş, üzerlerine evin gide
rek koyulaşan upuzun gölgesi düştüğü için renkleri çoktan sol
maya başlamış olan tayların birbirlerine sokuldukları çitin içine 
bakıyorlardı sessizce. Bayan Littlejohn'un rnutfağından domuz 
kızartmasının kokusu geldi. Gürültülü bir serçe bulutu atların 
üzerinden sıyrılıp evin_ yanındaki bir kiraz ağacına doluştu ve 
yükseklerde o yumuşak belli belirsiz maviliğin içinden alçalan 
kırlangıçlar düzensiz bir kararsızlıkla dönüp durdular, haykırış
lan rasgele çalınan teller gibiydi. Henry arkasına hiç bakmadan, 
sesini yükseltti: "Şu saban ipini getir." Karısı bir süre sonra kıpır
dadı. Arabadan indi ve arabanın içinden yeni parnuklu halat 
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kangalını alıp yaklaşh. Kocası halatı kadından aldı ve çit kapısı
na doğru yürüdü. Henry elini kapının mandalına koyunca Te
xas'lı tutuk tutuk inmeye başladı direkten. "Gel buraya," dedi 
Henry. Adam ipi elinden aldıktan sonra durmuştu kadın orada. 
Yine kıpırdadı, boyun eğerek, elleri karnının üstünde elbisesine 
sarılı, ve Texas'lıya hiç bakmadan geçti yanından. 

"Sen girme oraya, hanım," dedi Texas'lı. Kadın durdu, ona 
bakmadan, hiçbir şeye bakmadan. Kocası çit kapısını açmış ve 
içeri girip gözlerini hiç yukarı kaldırmadan kapıyı tutarak dön
müştü. 

"Gel buraya," dedi. 
"Sen sakın girme oraya, hanım," dedi Texas'lı. Kadın ikisi

nin arasında kıpırhsız duruyordu, yüzü güneş başlığının allında 
neredeyse tümüyle gizli, elleri karnının üstünde kavuşturulmuş. 

"Sanırım girmem gerek," dedi kadın. Öbür adamlar kadına 
hiç bakmamışlardı, ne ona ne Henry' e. Çit boyunca, ciddi, ses
siz ve ilgisiz, neredeyse sersemiemiş olarak duruyorlardı. Son
ra kadın kapıdan girdi; kocası ikisinin ardından kapıyı kapadı, 
döndü ve kümelenmiş duran taylara ilerledi ve karısı, içinde 
hareket ettiği aniaşılmayan o biçimsiz gri giysisiyle, kayan bir 
platform üzerinde duran bir nesne gibi ilerleyerek adamın peşi 
sıra gitti. Atlar onları gözlüyorlardı. Aralarında toplaşhlar, kay
naştılar ve kıpırdaştılar, tam patlama noktasında ama şimdilik 
daha patlamadan. Adam onlara seslendi. Peşinde karısıyla yak
laşırken de sövmeye başladı. Sonra küme dağıldı, hayvanlar 
katı dizlerini yüksek yüksek atarak, o iki insanın çevresinde 
dolanarak akıp geçtiler; adamla karısı dönüp onların ardından 
giderken, bu kez çitin karşı yanında kümeleştiler. 

"İşte orada," dedi adam. "Şu köşeye sıkıştır onu." Sürü da
ğıldı; adamın satın aldığı at kaskatı bacaklarının üstünde sarsıl
dı. Kadın ata bağırdı; at bir döndü; duraladı ve atıldı; o zaman 
adam ip kangalını onun yüzüne çarptı, at savruldu ve çitin kö
şesine tosladı. "Onu orada tut şimdi," dedi adam. İpi silkip açtı 
ve yaklaştı. At yabanıl parıltılı gözlerle adama bakıyordu. Yeni
den atıldı, bu kez doğruca kadının üstüne. Kadın ona bağırdı 
ve kollarını salladı, ama at bir sıçrayışla havalanarak kadını ge
çip yine arkadaşlarının arasına koştu. Kadınla adam yeniden 
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peşine düştüler ve atı bir başka köşeye kıstırdılar; kadın bir kez 
daha atın özgürlüğe koşmasını engelleyemedi ve adam dönüp 
ip kangalıyla kadına vurdu. "Neden yolunu kesmedin onun?" 
dedi. "Neden kesmedin?" Yine vurdu kadına; kadın hiç kımıl
damadı, ipten korunmak için kolunu bile kaldırmadı. Çit bo
yundaki adamlar sessizce durdular, sanki ayakları dibindeki 
toprağı inceliyorlarmış gibi yüzleri yere eğikti. Yalnızca Flem 
Snopes hala seyrediyordu -eğer bunca zamandır çitin içine ba
kıyorduysa; o küçük yalnızlık adasının ortasında, yeni ekose 
kasketin altında, kendine özgü o hafif çarpık çiğneyişiyle. 

Texas'lı bir şey söyledi, yüksek sesle değil, sert ve kısa bir 
şey. Çitin içine girdi ve adama doğru ilerleyip havaya kaldırmış 
olduğu ipi onun elinden çekip aldı. Adam sanki Texas'lının üs
tüne atılacakmış gibi yerinde bir döndü; sırtını hafifçe kambur
laştırıp dizlerini bükmüş, kollarını iki yana doğru biraz açmıştı, 
ama bakışı Texas'lının o tozlu çizmelerinden daha yukarı çık
madı. Texas'lı, adamı kolundan yakaladığı gibi çit kapısına 
doğru sürükledi. Kadın da peşlerinden geliyordu. Texas'lı, geç
mesi için kadına kapıyı tuttuktan sonra adamı da dışarı attı ve 
kapıyı kapattı. Pantolonundan bir tomar para çıkardı ve için
den birini çekip kadının avucuna koydu. "Onu arabaya koy ve 
eve götür," dedi. 

"O ne için?" dedi Flem Snopes. Yaklaşmıştı. Az önce Te
xas'lının oturduğu direğin yanında duruyordu. Texas'lı ona hiç 
bakma dı. 

"Şu taylardan birini sahn aldığını sanıyor," dedi Texas'lı. 
Dümdüz, sakin bir sesle konuşmuştu, bir adamın zorlu bir ko
şudan sonra konuştuğu gibi. "Al götür onu, hanım." 

"Parayı geri ver ona," dedi adam karısına, cansız, bitkin bir 
sesle. "Ben o atı satın aldım ve eğer ona şu ipi geçirmeden önce 
onu vurmam gerekse de almak istiyorum onu." Texas'lı ona 
bakmıyordu bile. 

"Götür onu buradan, hanım," dedi. 
"Sen paranı al, ben de atımı alayım," dedi. Şimdi yavaş ya

vaş ama sürekli titriyordu, sanki üşüyormuş gibi. Gömleğinin 
yıpranmış kol ağızlarının altında elleri açılıp kapandı. "Geri ver 
onu," dedi. 
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"Ben sana at satrnıyorum," dedi Texas'lı. "Götür onu eve, 
hanım." Adam tükenmiş yüzünü, o bulanık, delice bakışlarını 
kaldırdı. Elini uzattı. Kadın parayı, karnının üstünde kavuşmuş 
duran ellerinin içinde tutuyordu. Bir süre kocasının titreyen el
leri yalnızca beceriksizce araştırdı. Sonra parayı çekti aldı. 

"Benim atım o," dedi. "Ben satın aldım onu. Bütün bu adam
lar gördü. Parasını ödedim. Benim atım o. Al." Adam döndü ve 
parayı Snopes'a uzattı. "Bu atlarla bir ilgin var senin. Ben birini 
satın aldım. İşte para burada. Satın aldım birini. Sor ona." Snopes 
parayı aldı. Öbürleri, ciddi, ilgisiz ve gevşek, çit boyunca dayan
mış duruyorlardı. Güneş artık gitmişti; mor gölgelerin dışında 
şimdi hiçbir şey yoktu, ne adamların ne de hiç nedensiz yine sıç
rayıp sağa sola atılan tayların üstünde. Tam o sırada, yorulmak 
usanmak nedir bilmeyen küçük oğlan yeni bir karton kutuyla 
koşarak geldi. Texas'lı kutuyu aldi, ama onu hemen açmadı. İpi 
yere atmıştı ve adam onu almak için eğildi, bir süre elleyip oya
landıktan sonra kaldırdı ipi. Sonra başı öne eğik, ipin üstünde sı
kılmış yumruklannın.oynak yerleri beyazlaşmış, öylece durdu. 
Kadın da hiç kıpırdamamıştı. Alacakaranlık şimdi hızla bastın
yordu; yüksek ve değişen maviliğin önünde kırlangıçlann son 
bir karmaşık çevrilişi görüldü. Sonra Texas'lı kutunun bir ucunu 
yırttı ve avucuna bir kurabiye silkti; parmaklarının arasından en
fiye renkli ince bir toz yağmaya başlayana dek, kurabiyeyi yavaş 
yavaş ezen o eli seyreder gibiydi sanki. Elini özenle bacağına sü
rüp temizledi, başını kaldırdı ve küçük oğlan gözüne takılana 
dek çevresine bakındı, sonra karton kutuyu ona geri verdi. 

"Al, ahbap," dedi. Sonra kadına baktı, sesi yine dümdüz ve 
sakindi. "Bay Snopes paranı yarın verecek. En iyisi sen onu ara
baya at, götür eve. At filan almış değil o. Paranı yarın Bay Sno
pes'dan alırsın." Kadın döndü ve arabaya gidip içine oturdu. 
Kimse ne ona bakıyordu, ne de başı öne eğik, ipi bir elinden 
öbür eline geçirerek, hala orada duran adama. Hepsi de ciddi 
ve sessiz, çite yaslanmış bakıyorlardı, sanki o çit başka bir ülke, 
başka bir zaman içindeymiş gibi. 

"Kaç tane kaldı?" dedi Snopes. Texas'lı doğruldu; o zaman 
hepsi doğrulur gibi oldular, sanki geri döndüler ve yeniden ku
lak kabarttılar. 
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"Üç tane var şimdi," dedi Texas'lı. "Üçünü de bir arabayla 
değiş tokuş edip ya da-" 

"Orada yolda," dedi Snopes, biraz kısa, biraz çabuk yanıt
ıarnıştı ve hemen dönmeye hazırlandı. "Katırlarını getir." Yo
laktan yukarı yürüdü gitti. Adamlar Texas'lının, çitin içine girip 
öte yana yürüdüğünü gördüler, atlar onun önünde sağa sola 
kaçıştılar ama o eski bilinçsiz şiddet artık dinmişti, sanki onlar 
da bitkin düşmüş, o upuzun günle birlikte tükenmişlerdi. Te
xas'lı ahıra girdi ve az sonra koşum kayışlı iki katırla birlikte 
çıktı. Araba geri geri alıırın yanındaki sundurmanın altına çe
kilmişti. Texas'lı sundurmaya girdi ve biraz sonra elinde bükü
lü bir şilte ve ceketiyle çıktı; katırlan çit kapısına doğru sürdü. 
Taylar yine kümelenmiş, onu birbiriyle uyumsuz bir sürü gözle 
seyrediyorlardı, şimdi sessizce, sanki onlar da en sonunda Te
xas'lıyla aralarında ateşkes olduğunu, üstelik yaşam boyu artık 
birbirlerini hiç görmeyeceklerini anlamışlardı. Birisi çit kapısını 
açtı. Texas'lı katırları kapıdan geçirdi ve adamların hepsi, tek 
gövde halinde onları izledi. Kocayı, kapanın çit kapısı önünde 
tek başına, başı hala eğik ve elinde ip kangalıyla bırakarak, 
içinde kadının, alacakaranlıkla aynı renk olmuş o gri giysisiyle 
hiçbir şeye bakmadan oturduğu arabayı geçtiler; Bayan Little
john'un mutfağından gelen sıcacık, keskin domuz eti kokusu
nun içinden, çamaşır ipinden gevşekçe sarkan ıslak giysilerin 
önünden yürüyerek geçtiler. Yolağın sonuna vardıklarında ayı 
görebiliyorlardı; neredeyse dolunaydı, koskocaman, soluk ve 
günün daha iyice çekilmediği gökyüzünde hala ışıksız. Yolağın 
ucunda Snopes boş bir faytonun yanında duruyordu. Onun ve 
Will Varner'ın bir zamanlar içinde birlikte gezdikleri o pırıl pırıl 
tekerlekli, fırfırlı ve güneşlikli arabaydı bu. Texas'lı da kımılda
madan duruyor, arabaya bakıyordu. 

"Ya," dedi. "Demek bu." 
"Eğer işine gelmezse, katırlardan birine biner gidersin Te

xas' a," dedi Sno pes. 
"Öyle mi dersin?" dedi Texas'lı. "Yalnız buna binrnek için 

ya bir pudra ponponum ya da en azından bir mandalinim ol
malı." Katırları geri geri bağlantı çubuğuna doğru itti ve bo
yunduruğu kaldırdı. İki kişi yanaşıp koşum kayışiarını tuttur-
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masına yardım ettiler. Sonra onun faytona atlayıp dizginleri 
kaldırmasını seyrettiler. 

"Nereye yolculuk?" dedi birisi. "Texas'a mı dönüyorsun?" 
"Bunun içinde mi?" dedi Texas'lı. "Güvenlik komitesini 

ayağa kaldırmadan geçernem ilk Texas barının önünden. Hem, 
bütün bu dantelli güneşliği ve şu ince çubuklu tekerlekleri Te
xas için harcayacak değilim. Buralara kadar gelmişken, sanırım 
bir iki günlüğüne şu kuzey kentlerini bir görmeye giderim. 
Washington, New York ve Baltimore. Buradan New York'a en 
kestirme yol hangisidir?" Kimse bilmiyordu. Ama ona Jeffer
son' a nasıl gideceğini gösterdiler. 

"Tam o yöne dönüksün," dedi Freeman. "Dosdoğru oku
lun yanından giden yolu izle." 

"Pekala," dedi Texas'lı. "Eh, size alışana dek şu tayların ka
falarına patıatmayı unutmayın. Böylece onlardan yakınmamza 
gerek kalmaz." Dizginleri yeniden kaldırdı. O anda Snopes bir 
adım attı ve arabanın içine atladı. 

"Varner'lara kadar geleyim seninle," dedi. 
"Varner'ların önünden geçeceğimi bilmiyordum," dedi Te

xas'lı. 
"O yoldan gidersin kente," dedi Snopes. "Sür." Texas'lı diz

ginleri salladı. Sonra "Oha," diye haykırdı. Bacağını uzatıp elini 
cebine soktu. "Al şunu, ahbap," dedi küçük oğlana, "Dükkana 
koş, bana -Boş ver. Ben durup alırım kendim. Nasıl olsa oradan 
geçeceğim. Eh, çocuklar," dedi. "Hoşça kalın, kendinize iyi ba
kın." Atları çevirdi. Araba ilerledi. Hepsi arkasından baktılar. 

"Sanırım Jefferson'a arkadan girmek istiyor," dedi Quick. 
"Oraya gittiğinde hafiflemiş olacak biraz," dedi Freeman. 

"Her istediği yönden kolayca girebilir oraya." 
"Evet," dedi Bookwright. "Cepleri tıngırdamayacak." Bir

likte çiftliğe döndüler; yolu iki sıralı kapamış sabırlı ve kıpırtı
sız arabaların arasındaki dar yoldan geçtiler. En uçta da içinde 
kadının oturduğu araba yolu iyice tıkamıştı. Kocası hala elinde 
iple çit kapısının yanında duruyordu ve şimdi gece tümüyle in
mişti. Işığın yoğunluğu fazla değişmemişti; olsa olsa şimdi da
ha parlaktı, ama ay ışığının o sanki öbür dünyaya özgü niteli
ğiyle parlıyordu, öyle ki adamlar bir kez daha çit boyunca sıra-
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landıklarında, tayların alacalı gövdelerinin şimdi bir belirgin
lik, neredeyse olağanüstü bir panltı kazanmış olduğunu gördü
ler, ama bireysel biçim ve derinlikten yoksundu bu gövdeler 
-sanki at değildiler artık, ne de hesaplanmış şiddete gücü yeten 
bir ilkeyle yönetilen et ve kemik ve ne de artık acıtınaya ya da 
yaralamaya yeterli bir güç. 

"Eh, ne bekliyoruz artık?" dedi Freeman. 'Tünemelerini mi 
bekliyoruz?" 

"En iyisi hepimiz iplerimizi alalım önce," dedi Quick. 
"Herkes ipini alsın." Bazılarının ipi yoktu. O sabah evden çık
tıklarında atları, açık artırmayı bilmiyorlardı. Tesadüfen kasa
badan geçecek olmuşlar ve atları duyup orada kalmışlardı. 

"Dükkana gidip ip alın öyleyse," dedi Freeman. 
"Dükkan kapanmıştır şimdi," dedi Quick. 
''Yok, kapanmamıştır," dedi Freeman. "Kapansaydı Lump 

Snopes burada olurdu." Böylece hazırlıklı gelmiş olanlar araba
larından iplerini aldılar, öbürleri de dükkana gittiler. Çırak tam 
dükkanı kapamak üzereydi. 

"Daha onları yakalamaya başlamadınız, değil mi?" dedi. 
"İyi, zamanında yetişemem diye korkuyordum." Kapıyı yeni
den açtı; peynirin, derinin ve pekmezin o eski, ağır, güneşsiz 
kokuları arasında onlara ölçüp ölçüp saban ipi kesti ve ortasın
da çırağın hiç dinleyeni olmaksızın hala çabuk çabuk konuşa
rak yürüdüğü tek bir gövde halinde, yoldan yukarı doğru geri 
döndüler. Bayan Littlejohn'un evinin tam önündeki armut ağa
cı şimdi ay ışığında suya batmış gümüş gibiydi. Dün gece öten 
kuş, ya da bir başkası, ağaçta ötmeye başlamıştı yine. Sonra 
hepsi birden Ratliffin çite bağlanmış duran arabasını ve atlarını 
gördüler. 

"Bütün gün bir eksiklik var diye düşünüyordum," dedi bi
risi. "Kimseye öğüt vermek için ortalarda yoktu Ratliff." Yolak
tan geçerlerken, Bayan Littlejohn'u arka bahçede, çamaşırlarını 
ipten toplarken gördüler; domuzun kokusu hala duyuluyordu. 
Öbürleri çit kapısında bekliyorlardı. Çitin içinde taylar, yine 
kümelenmiş olarak, hayalet balıklar gibi, şimdi sanki hacakları 
da yokmuşçasına, ay ışığının o olağanüstü parlak ihaneti içinde 
duruyorlardı. 
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"Sanırım bizim için en iyi yol onları teker teker yakala
mak," dedi Freeman. 

"Teker teker," dedi kadının kocası, Henry. Öyle görünüyor
du ki, Texas'lı katırlarını o kapıdan geçirdiğinden beri hiç ye
rinden kıpırdamamıştı adam; birinin içinde sıkıca kavradığı ip 
kangalı olan iki elini kapının üstüne koyması dışında. "Teker 
teker," dedi. Haşin, tükenmiş, tekdüze bir sesle sövmeye başla
dı. "Bütün gün burada durup, bekledikten sonra ... " Sövüp say
dı. Çit kapısına asılmaya başladı. Tükenmiş bir öfkeyle sarsı
yordu kapıyı, sonunda öbürlerinden biri mandalı geri itti, kapı 
hızla dönüp açıldı ve Henry içeri daldı, öbürleri de ardından; 
küçük oğlan babasına sıkıca sokulmuş yürüyordu. Neden son
ra Eck onu gördü ve döndü. 

"Bak," dedi. ''Ver şu ipi bana. Sen dışarıda dur." 
"Ama baba," dedi oğlan. 
"Hayır, efendim. Şu yaratıklar öldürür seni. Bu sabah öyle 

oluyordu neredeyse. Sen buradan uzak dur." 
"Ama bizin yakalanacak iki atımız var." Bir an için Eck du

rup oğlana baktı. 
"Doğru," dedi. "İki tane var bizim. Ama sen şimdi yakın 

dur bana. Ve koş diye bağırınca, koş. Duydun mu?" 
"Dağılın, çocuklar," dedi Freeman. "Onları önümüzde hıta

lım." Hepsi çitin içinde düzensiz, yeniay şeklindeki bir çizgi üs
tünde ilerlemeye başladılar, her birinin elinde bir ip vardı. Taylar 
şimdi çitin öte yarundaydılar. Aralarından biri kişnedi; küme da
ğı)Jnadan kendi içinde kıpırdandı. Freeman, arkasına bakınca 
küçük ağlam gördü. "Çıkarın şu ağlam buradan," dedi. 

"Çıksan daha iyi olur," dedi Eck oğlana. "Sen git ötedeki 
arabaya bin. Onları yakalarken bizi oradan s�yredersin." Kü
çük oğlan döndü ve altında arabanın durduğu sundurmaya 
doğru koştu. Adamlar atlara yanaşıyorlardı. Henry hepsinden 
biraz öndeydi. 

"İyi kollayın onları şimdi," dedi Freeman. "Belki onları ön
ce ahıra sokmaya çalışsak daha iyi olur-" O anda küme dağıldı. 
İkiye ayrıldı ve çit boyunca iki ayrı yönde aktı. Çizginin iki 
ucundaki adamlar koşmaya ve kollarını saHayarak bağırmaya 
başladılar. "Göğüsleyin onları," dedi Freeman, gergince. "Geri 
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çevirin onları." Adamlar atların yolunu kestiler, onları yeniden 
geriye kendi üstlerine doğru sürdüler; hayvanlar şimdi birbir
lerine girmiş, oldukları yerde küçücük dönüşler yaparak top
laşmışlardı. ''Tutun onları şimdi," dedi Freeman. "Geçip gitme
sinler, gözünüzü açın." Çizgi yeniden ilerlemeye başladı. Eck 
döndü; neden döndü bilmiyordu -bir ses mi, neydi. Küçük oğ
lan hemen arkasındaydı yine. 

"Sana demedim mi git şu arabaya gir ve orada otur diye?" 
dedi Eck. 

"Dikkat et, baba!" dedi oğlan. "İşte orada! İşte bizimki!" 
Texas'lınm Eck' e verdiği attı o. "Yakala onu, baba." 

"Çek git ayağırnın altından," dedi Eck. "Git şu arabaya 
bin." Çizgi hala ilerliyordu. Taylar hala birbirlerine sokulmuş 
dönüyorlar, yan yana yapışarak yavaş yavaş ahırın açık kapısı
na doğru geriliyorlardı. Henry hala biraz öndeydi, hafifçe öne 
eğilmiş olan ipince gövdesinden, belli belirsiz ay ışığında bile, 
o harcanmış öfkeden arta kalmış bir şeyler fışkırıyordu. Hay
vanların alacalı kümesi, bir çizgi halinde ilerleyen adamların 
görünmez bir güçle önlerine katarak ahır kapısının kapkara es
neyen ağzına doğru ittikleri bir kartopuydu sanki. Daha sonra 
anlaşıldı ki, taylar tüm dikkatlerini adamlara verdikleri için, ge
rileyip gölgesi içine girene dek arkalarında ahırın olduğunu 
fark etmemişlerdi bile. Sonra anlatılamaz bir ses, çılgın ve 
umutsuz bir hareket patladı aralarında; bir anlık durgun bir 
dehşet içinde adamlar ve hayvanlar yüz yüze bakıştılar, sonra 
adamlar döndüler ve o upuzun, yabanıl yüzlerin alacalı karma
şası ve o lekeli göğüsler önünde koşmaya başla<;lılar. Ama atlar 
onlara yetişip çizgiyi dağıttılar, her birini bir yana fırlatıp attılar 
ve Henry ile küçük oğlanı tümüyle gözden yok ettiler. Ne 
Henry ne de küçük oğlan geri dönüp kaçabilmişlerdi; gerçi 
Henry, ip kangalı hala elinde, iki kolunu havaya savurmuştu, 
ama sürü çitin ta öbür yanına uçup gitmiş, son geçen adamın 
kaparnayı unutup hafif aralık bıraktığı çit kapısından paldır 
küldür dışarı uğramış, geçerken, üstüne menteşelerin çivilen
miş olduğu direğin dışında kapının tümünü de sürüklemiş ve 
böylece yolağı doldurmuş duran atların ve arabaların arasına 
fırlamıştı. Bu apansız saldırı karşısında arabaların atları da sıç-
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rayıp şahlanmaya, dizginleri ve dilleri koparmaya başlamışlar
dı. Bu tüm karmaşık yığın, arabaların arasında oraya buraya 
tosladıktan sonra kendi çevresinde dönmüş ve içinde kadının 
oturduğu arabanın iki yanından iki sıra halil'tde yolaktan aşağı
ya ve yolun içine akmış, ikiye ayrılarak, yarısı bir yana, yarısı 
öbür yana yönelmişti. 

Henry'nin dışında herkes ayağa fırladığı gibi kapıya doğru 
koştu. Bir kez daha, küçük oğlana taylar dokunmarnışlar, yere 
bile yuvarlamamışlardı onu; bir anda babası oğlanı kavradığı gi
bi ayağını yerden kesti ve bir bez bebek gibi sarstı onu. "Araba
da otur demedim mi sana?" diye haykırdı. "Demedim mi sana?" 

"Bak, baba!" diye seslendi oğlan o şiddetli sarsıntının için
den. "İşte bizimki. Bak, gidiyor!" Texas'lının onlara verdiği attı 
yine gördüğü. Sanki başka at almamışlardı, sanki öbürü yoktu 
hiç; sanki kesin ve apansız bir kan çekmesiyle, para ödedikleri 
öbür atı unutup gitmişlerdi. Baba oğul çit kapısına ve öbür 
adamların yok olup gittikleri yolaktan aşağı doğru koştular. Te
xas'lının onlara verdiği atın kendi çevresinde hızla dönüp geriye 
doğru atılarak Bayan Littlejohn'un bahçe kapısından içeri daldı
ğını, basamaklardan yukarı sıçrayarak bir kez tahta sundurma
nın duvarına toslayıp, sonra ön kapıdan geçerek gözden kaybol
duğunu gördüler. Eck ve oğlan sundurmaya koştular. Kapının 
hemen içindeki bir masanın üstünde bir lamba duruyordu. 
Onun yumuşak ışığında atın o uzun koridoru bir havai fişek gibi 
alacalı, öfkeli ve gümbür gümbür deldurduğunu gördüler. 

Koridorun biraz ötesinde sarı cilalı, orga benzer bir müzik 
aleti duruyordu. At ona çarptı ve aletten tek bir nota yükseldi, 
pes perdeden tınlayan, derin ve ağırbaşlı bir şaşkınlığın notası; 
at, ardında o dev gibi gülünç gölgesiyle, hızla döndü ve bir 
başka kapıdan içeri daldı. Bir yatak odasıydı bu; Ratliff, iç ça
maşırlarıyla ve bir çorabı ayağında, öbürü elinde, arkası kapıya 
dönük, yolağa ve çitin içine bakan ve açık pencereden eğilmiş 
duruyordu. Omzunun üstünden arkaya baktı. Bir an için atla 
göz göze geldi. Sonra pencereden dışarı atladı, ama at kapıdan 
gerileyip yine koridora çıkmıştı, sonra döndü ve Eck ile küçük 
oğlanın ön kapıdan girdiklerini gördü, Eck'in elinde hala ip 
vardı. At yeniden döndü ve koridordan aşağı, arka verandaya 
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doğru atıldı. Tam o sırada Bayan Littlejohn, yıkama tahtasını ve 
ipten topladığı kucak dolusu çamaşırı taşıyarak basamakları çı
kıyordu. 

"Çık git buradan, seni gidi orospu çocuğu," dedi kadın. Yı
kama tahtasıyla vurdu; tahta, o upuzun deli yüzün üstünde 
tam ortadan ikiye ayrıldı ve at hızla döndüğü gibi gerisin geri 
koridordan yukarı, şimdi Eck'le küçük oğlanın durduğu yere 
doğru atıldı. 

"Çık git, cehennem ol buradan, Wall!" diye kükredi Eck. 
Başını kollarıyla örterek kendisini yere attı . Oğlan hiç kıpırda
mamıştı ve at üçüncü kez o hiç kırpılmadan bakan gözlerin ve 
eğilmeden, dakunulmadan duran başın üstünden uçtu ve tam 
Ratliff, hala tek çorabı elinde, evin köşesinden koşup basamak
ları çıkarken, yine ön sundurmaya fırladı. At hiç duraklamadan 
döndü. Dörtnala suudurmanın bir ucuna gitti, parmaklığı aştı 
ve dışarıya uçtu; ay ışığında muzip bir peri gibiydi. Çitin içine 
inmişti. Hiç durmadan koştu, kırık çit kapısından dörtnala geç
ti ve içinde Henry'nin karısının hala dimdik oturduğu arabanın 
ve öbür ters dönmüş arabaların arasından dolaşıp yolaktan 
aşağı, yolun içine doğru uçtu gitti. 

Çeyrek mil ötede, yanlardaki ağaçların hülyalı gölgeleri 
arasında solgun bir bıçak yarası gibi uzanıyordu yol. At hala 
dörtnala, gölgesi tozun içinde koştururken, yol şimdi akarsuya 
ve köprüye doğru iniyordu. Tahtadandı köprü ve tek bir aracın 
geçebileceği genişlikteydi. At oraya vardığında köprü, uyukla
yan iki katırın çektiği, karşı yönden gelen bir arabayla tıkalıydı. 
Arahacı koltuğuncia Tull ve karısı, arkalarında, arabanın içinde
ki hasır iskemlelerde de dört kızları oturuyordu; hepsi birlikte 
Bayan Tull'un bir hısmına yaptıkları günübirlik bir ziyaretten 
dönüyorlardı. At ne yavaşladı ne de yön değiştirdi. Tahta köp
rünün üstünde gümbürdeyerek iki katırın arasına bindirdi. Bir
den uyanan katırlar, koşum takımları içinde iki karşıt yöne atıl
dılar. At şimdi arabanın dili boyunca çılgın bir sincap gibi de
beleniyor, arabanın içine tırmanmak ister gibi ön ayaklarıyla 
arabanın ön kapısını tırmalıyordu. Tull hem ona bağırıyor, hem 
de kırbacıyla yüzüne vuruyordu. Katırlar şimdi köprünün orta 
yerinde arabayı geri çevirmeye çabalıyorlardı. Araba döndü ve 
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hafifçe yana yattı. Köprü parmaklığı, kadınların tiz çığlıkianna 
karışan keskin bir sesle çatırdadı; at sonunda katırlardan biri
nin üstüne tırmandı ve Tull arabada ayağa kalkıp atın yüzüne 
bir tekme indirdi. Sonra arabanın ön ucu yukarı kalktı ve 
Tull'u, dizginler birkaç kez bileklerine dalanmış olarak, geriye 
doğru arabanın içine, ters dönmüş iskemlelerin ve çoraplı ba
caklarıyla iç çamaşırları ortaya çıkmış olan kadınlarının arasına 
fırlattı. Tay bu kargaşadan kendini kurtarıp yine tahta köprü
nün üstünde gümbürdeyerek dörtnala kaçtı gitti. Araba yeni
den düzeldi; katıdar onu o daracık köprünün üstünde geri çe
virmeyi sonunda başarmışlardı ve şimdi kendilerini koşum ka
yışlarından kurtarmak için çabalayıp duruyorlardı. Kurtulduk
larında, Tull'u da birlikte arabadan çekip çıkardılar. Tull yüzüs
tü köprüye çarptı ve bileğine sarılı dizginler kopana dek birkaç 
metre sürüklendi. Yoldan iyice yukarılarda, çıldırmış katırlarla 
arayı şimdi iyice açmış olan tay gözden kayboldu. Beş kadın 
hala Tull'un baygın gövdesi üstünde haykırışırlarken, koşa ko
şa gelen Eck ve küçük oğlu gözüktüler. Eck hala elinde ipini ta
şıyordu. Soluk soluğaydı. "Ne yöne gitti?" dedi. 

Çitin içi şimdi boşalmıştı ve ay ışığıyla yıkanıyordu. 
Henry'nin karısı, Bayan Littlejohn, Ratliff ve çırak Lump Sno
pes ve üç adam daha, Henry'yi o çiğnenmiş tozun içinden kal
dırıp Bayan Littlejohn'un arka bahçesine taşıdılar. Yüzü taş gibi 
ve bembeyaz, gözleri kapalıydı. Sarkan başının ağırlığından ge
rilmiş olan boynundan gırtlağı dışarı uğramıştı; kalkık dudağı
nın altında dişleri donuk parlıyordu. Kiraz ağaçlarının benekli 
gölgeleri arasından onu eve doğru taşıdılar. O düşsel, gümüş 
gecenin içinden uzak bir gök gürlemesi gibi hafif bir ses geldi 
ve geçti. "Çayın üstündeki köprüde onlardan biri var," dedi 
adamlardan biri. 

"Eck Snopes'unki o," dedi bir başkası. "Az önce evin için
de olan." Bayan Littlejohn önceden koridora girdi. Öbürleri 
Henry'i taşıyarak girdiklerinde, Bayan Littlejohn masadan larn
hayı almış, onu yukarı kaldırmış tutarak açık bir kapının ağzın
da duruyordu. 

"Buraya getirin onu," dedi. Odaya önce o girdi ve lambayı 
dalabm üstüne koydu. Öbürleri beceriksiz ayak sürtüşleri ve 
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solumalada onu izlediler ve Henry'yi yatağın üstüne yahrdılar. 
Bayan Littlejohn yatağın yanına geldi ve eğilip Henry'nin o sa
kin ve kanı çekilmiş yüzüne baktı. "Ben derim ki," dedi. "Siz 
erkekler." Onlar küme olup biraz geriye çekilmişler, ağırlıkları
nı bir ayaktan öbürüne aktararak, ne Bayan Littlejohn'a ne de 
yatağın ayak ucunda hiç kıpırdamadan, elleri giysisine delan
mış halde dikilen kadına hiç bakmadan duruyorlardı. "Siz he
piniz çıkın buradan, V.K.," dedi kadın Ratliff e dönerek. "Dışarı 
çıkın. Bakın bakalım birkaçınızı öldürecek başka bir oyun bula
bilir misiniz?" 

"Pekala," dedi Ratliff. "Gelin çocuklar. Burada yakalanacak 
at kalmadı artık." Onun peşi sıra kapıya doğru yürüdüler, par
maklarının ucuna basarak, ayakkabılarını sürterek, duvarda 
devleşen gölgeleriyle. 

"Gidin Will Varneı'ı getirin," dedi Bayan Littlejohn. "Sanı
rım ona bir katır deseniz daha iyi olur." Adamlar dışarı çıktı; 
arkaya dönüp bakmadılar. Parmaklarının ucunda koridordan 
yukarı yürüdüler ve sundurmayı geçip ay ışığı içine indiler. 
Kulak kabarthklarında, o gümüş havanın sanki belli belirsiz ve 
kaynaksız seslerle dolu olduğunu fark ettiler -haykırışlar, ince 
ve uzak, yine bir tahta köprü üstünde kısacık süren toynak 
gümbürtüleri, biraz daha çığlıklar, belli belirsiz, ipince, yürek
ten ve çan sesi kadar berrak; bir ara sözcükleri bile seçebildiler: 
"Heyy. Göğüsleyin onu." 

"Şu evden geçti çabucak," dedi Ratliff. "Evde bir başka ka
dınla karşılaşmış olmalı." Sonra arkada bıraklıkları evden 
Henry'nin haykırışı duyuldu. Yatak odasının kapısından bir ışık 
dörtgeninin düştüğü o karanlık koridora bakhlar ve dinlediler. 
Haykınş şimdi sert bir solumaya dönüşmüştü: "Ah. Ah. Ah!" 
diye giderek yükselen iniltiler yeniden haykırışa dönüşüyordu 
ki, "Hadi yürüyün," dedi Ratliff. "İyisi mi Varner'ı getirelim he
men." Tek bir gövde halinde yoldan yukarı doğru yöneldiler, 
bitki özünün kıpırtısı ve filiz veren tomruğun ve yaprağın ıslak 
parlayışıyla mırıldanan, incecik ve telaşlı çığlıklarla, dörtnala gi
den teynakların hemen sönüp giden kısa atılışlarıyla dolu olan 
o titrek nisan gecesinde ay ışığıyla ağarmış tozu çiğneyerek yü
rüdüler. Varnet'ın evi ay ışığında kapkaranlık, sanki bomboş-

3 1 8 



muş ve derinliği yokmuş gibi duruyordu. Adamlar gümüş bah
çede kapkaranlık bir küme halinde yığılıp siyah pencerelere ses
lendiler. Birden pencerelerden birinde birisi belirdi. F1em Sno
pes'un kansıydı bu. Beyaz bir gecelik giymişti; saçının o ağır ör
güsü giysinin üstünde neredeyse siyah gibi görünüyordu. Dışa
rı eğilmedi, yalnızca orada durdu, bütünüyle ay ışığında, sanki 
boş gözlerle bakıyormuş ya da gözleri en azından aşağı doğru 
onlara doğru dönük değilmiş gibi -o ağır altın saç; trajik olma
yan ve belki de kötü bir yazgıya bile mahkum edilmemiş, yal
nızca lanetlenmiş olan o maske; geceliğin mermer gibi dökülüşü 
alhnda göğüslerin hafif ama güçlü kabarışı; aşağıdakilere o ne 
müthiş bir Brunhilde, başdöndürücü bir mukavva ırmak kayası
nın üstüne çıkmış ne müthiş bir Rhinemaiden, damsız ve yıkık 
dök ük Argos' a geri dönen ama özellikle beklediği bir kimsenin 
olmadığı ne müthiş bir Helen. "İyi akşamlar, Bayan Snopes," 
dedi Ratliff. ''Will amcayı istiyoruz. Henry Armstid yaralı, Ba
yan Littlejohn'un orada." Pencereden kayboldu. Adamlar ay ışı
ğında durup beklediler, uzaklardan gelen o belli belirsiz haykı
rışlara ve çığlıklara kulak kabartarak Sonunda Varner gözüktü, 
umduklarından daha da çabuk, ceketini sırtına geçirmeye ve ge
celik entarisinin dışarı fırlamış kuyruğunun üstüne pantolonu
nun düğmelerini iliklerneye çalışarak; pantolon askılan hala iki 
halka halinde ceketinin alhndan sarkıyordu. Atlara ve kahrlara 
ilaç vermek, kurt döktürmek, yakı yapmak, suya bastırmak ya 
da diş çekmek için kullandığı bir sürü muslukçu aletine benzer 
şeyin dolu olduğu o yıpranmış çanta elinde, basamaklardan in
di. Gövdesi ince ve gevşek eklemliydi ve o kurnaz, acımasız ba
şı, gümüş havayı dolduran o belli belirsiz çan gibi haykırışiarı 
ve çığlıkları dinlerken, hafifçe yukarı dikilmişti. 

"Hala şu tavşanları mı yakalamaya çalışıyorlar?" dedi. 
"Henry Armstid'in dışında hepsi," dedi Ratliff. "O yakala

dı kendininkini." 
"Hah," dedi Varner. "Sen misin, V. K? Kaç tane aldın sen?" 
"Ben çok geç kalmıştım," ·dedi Ratliff. "Zamanında dönme

mişim." 
"Hah," dedi Varner. Bahçe kapısına ve oradan da yola yü

rüdüler. "Eh, atları koşturmak için çok iyi, parlak, serin bir ge-
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ce." Ay şimdi tam tepelerindeydi, yumuşak gökyüzünde, uçları 
soluk yıldızların ötesine doğru halka halka yayılan ve yine so
luk yıldızlarla çevrelenmiş, ineili ve şaşkın bir esneme gibi. Sıkı 
bir küme halinde yürüdüler, gölgelerini yolun yumuşak tozu 
içinde ezerek, gövde ve dallarını ince ve güzel çizgilerle, soluk 
gökyüzüne doğru uzatan, filizlenmiş ağaçların gölgelerini örte
rek. Kapkaranlık dükkanı da geçtiler. Sonra armut ağacı görün
dü. Patlayan kar gibi şaşkın ve gümüşi bir durağanlık içinde 
yükseliyordu; alaycı kuş hala ötüyordu ağaçta. "Şu ağaca ba
kın," dedi Varner. "Bu yılı iyi yapacağı belli." 

"Mısır da iyi olacak bu yıl," dedi birisi. 
"Gökyüzünde böyle bir ay, topraktan çıkıp büyüyen her 

şey için iyidir," dedi Varner. "Anımsıyorum, Bayan Varner'la 
ben Eula'nın doğumunu bekliyorduk. Zaten bir sürü çocuğu
muz vardı ve belki orada kessek iyi ederdik Ama ben birkaç 
kız daha istiyordum. Öbürleri evlenip gitmişti ve bir sürü oğ
lan kalmıştı, onlar da bir işe yarayacak kadar büyüdükleri za
man, çalışacak zamanları olmaz. Dükkanın oralarda oturup 
konuşur dururlar. Ama kız evde oturur ve iş görür, evlenene 
dek. Yaşlı bir kadın bir gün annerne demişti ki eğer bir kadın 
gebe kaldıktan sonra karnını dolunaya tutarsa, kız olurmuş. 
Onun için Bayan Varner tutar her gece çıplak karnının üstün
de dolunayla yatardı, ta ki karnı iyice büyüyene dek ve sonra 
da. Ben kulağıını onun karnma dayar, Eula'nın dışarı çıkmak 
ister gibi tepinip sıkıştırdığını duyardım. Sanki dolunayı his
sederdi." 

''Yani gerçekten işe yaradı mı demek istiyorsun Will Am
ca?" dedi öbürü. 

"Hah," dedi Varner. "Bir denersin. Çevrede yeterince kadın 
var çıplak karınlarını sık sık aya ya da güneşe gösteren ya da 
senin aranan eline bile ve büyük bir olasılıkla bir süre sonra 
orada, içerde kulağını dayayıp dinleyebileceğin bir şey olur, ye
ter ki o zamana kadar bir şey çıkıp dinlemene engel olmasın. 
Ne dersin, V. K?" Birisi bir kahkaha attı. 

"Bana sormayın," dedi Ratliff. "Ucuz bir at satın almak için 
bile zamanında vararnıyorum ben bir yere." Bu kez iki üç kişi 
bastı kahkahayı. Sonra Henry'nin evden gelen solumasını duy-
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du lar: "Ah. Ah. Ah!" Ve birden kestiler gülmeyi, sanki onun bu 
denli yakınında olduklarını daha önce fark etmemişler gibi. 
Varner önden yürüdü, ayaklarını sürüyerek ama hızlı hızlı, ger
çi başı hala dinler gibi hafifçe eğikti, çünkü o gümüş parlaklı
ğın içi o telaşlı, boyun eğmez, kaynaksız, belli belirsiz haykırış
ların mırıltılarıyla doluydu. Ara sıra kulağa müzik gibi, sönüp 
giden çan sesleri gibi geliyordu bunlar; ahşap döşemeler üstün
de kısa ve süratli toynak gümbürtüleri duyuldu yine. 

"İşte çayın üstündeki köprüde onlardan biri daha," dedi 
bir adam. 

"Sonuçta hepsi şu atlardan payına düşeni alıp çıkacaklar," 
dedi Varner. "Paralarının karşılığını idmanla ve eğlenceyle çı
karacaklar. Bir adamı ele alın, bütün bir yıl boyunca tarladaki 
saban izleri boyunca katır pisliklerinin üstünden atlamaktan 
başka bir eğlence nedir bilmesin. Ve böyle bir gecede, bir adam 
sessizce yatıp uyuyacak kadar yaşlı değilse ve artık komşuları
nın arka pencerelerinden bir erkek kedi gibi girip çıkacak kadar 
da genç değilse, böyle bir şey iyi gelir ona. Hiç değilse yarın ge
ce güzel bir uyku çekmesine yarar, yeter ki yarın geceye kadar 
evine dönmüş olsun. Eğer önceden haberimiz olsaydı bundan, 
bir sürü at-köpeği yetiştirirdik. O zaman o spor yarışmaları gibi 
bir şey de düzenlerdik." 

"Sanırım bu da bir bakış açısı," dedi Ratliff. "Gerçekten de, 
eğer işin bu yönüne ilgileri çekilebilse, Bookwright, Quick, Fre
eman, Eck Snopes ve bütün öbür yeni at sahipleri oldukça ra
hatlarlar, çünkü büyük bir olasılıkla henüz aralarından hiçbiri 
konuya bu açıdan bakmayı düşünmemiştir. Flem Snopes'un ve 
şu Ölügöz Dick'in buraya getirdikleri şu Texas illetinden kur
tulmanın bir çaresi olabileceğine inanan herhalde bir kişi bile 
yoktur aralarında." 

"Hah," dedi Varner. Bayan Littlejohn'un bahçe kapısını aç
tı. Yatak odasının açık kapısından hala o loş ışık dışarıya kori
dara vuruyordu; içerde Armstid hiç durmadan "Ah. Ah. Ah!" 
diyordu. "En sonuncusu dışında her hastalık için bir hap var
dır," dedi Varner. 

"İnsanın onu yutacak kadar çok zamanı olsa bile," dedi 
Ratliff. 
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"Hah," dedi Varner yine. Bir an için dönüp Ratliff e bir göz 
ath ve durakladı. Ama o küçücük, sert, parlak gözler şimdi hiç 
görünmüyordu; görünen tek şey o çalı gibi sarkan kaşlardı; 
sanki aşağıya, ona doğru kıvranarak uzanan bir durağanlıkta 
yoğunlaşmışlardı, çatılmadan, ama bir tür yırtıcı güldürücülük
le. "Onu yutacak kadar zaman olsa bile. Soluk almak, üstünde 
dünün tarihi olan bir poliçedir." 

İki sabah sonra saat dokuzda, dükkanın sundurmasında 
oturmuş ya da çömelmiş duran beş adam vardı. Altıncısı da 
Ratliffdi. O ayakta konuşuyordu. "Belki Eck'in dediği gibi, o 
şeylerden yalnızca bir tane vardı o gece Bayan Littlejohn'un 
evinde. Ama tek bir attan oluşan, gördüğüm en büyük sürüydü 
o. Hem benim odamdaydı, hem de ön sundurmada ve aynı an
da arka sundurmada Bayan Littlejohn'un yıkama tahtasını aynı 
atın başına indirdiğini duydum. Yine de herkesi atıatmayı ba
şardı. Sanırım o Texas'lı bunlar için iyi alışveriş dediğinde bu
nu anlatmak istemişti: Bir adamın bunlara yaralanacak kadar 
yaklaşabilmesi için bayağı talihsiz olması gerek." Eck'in kendi
sinden başka hepsi güldüler. O ve küçük oğlan yemek yiyorlar
dı. Basamaklan çıktıklarında, Eck dükkana girmiş, elinde bir 
kesekağıdıyla geri dönmüş, içinden çıkardığı peynir parçasını 
çakısıyla tam ortadan ikiye kesmiş, bir parçasını oğlana vermiş, 
sonra ikisi yan yana duvarın dibine çöküp torbadan çikardıkla
rı bir avuç dolusu gevrek çıkarıp yemeye koyulmuşlardı; bo
yutlarının dışında, birbirlerinin tıpatıp benzeriydiler. 

"Acaba o at Ratliffi ne sandı?" dedi birisi. Dişlerinin arası
na bir dal şeftali baharı sıkıştırmıştı. Pembe tülden yapılmış 
minyatür bale etekliklerini andıran dört çiçek vardı üstünde. 
"İç gömleğiyle pencerelerden atlayıp ön kapılardan koşarken 
kaç Ratliff gördüğünü sandı o at acaba?" 

"Bilmiyorum," dedi Ratliff. "Ama eğer beni, benim onu 
gördüğümün yalnızca yarısı kadar sayıda görmüş olsaydı, hiç 
kuşkusuz kuşatılmış olurdu. Başımı her çevitişimde o kocaman 
şey ya üstümden aşıyordu ya da şu oğlanın tepesinden atlamak 
için dönüyordu. Ve şuradaki şu oğlan, bir keresinde kesinlikle 
gözlerimin önünde, tam bir buçuk dakika o şeyin tam altında 
durdu; ne başını eğdi ne de gözünü yumdu. Evet, beyler, bir 
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dönüp de o yaratığın arkamda kapı ağzında gözlerini bana dik
miş baktığını görünce, Flem Snopes'un Texas'tan bir kaplan ge
tirmiş olduğuna iyice inandım, ancak tek başına bir kaplanın 
kocaman bir adayı böylesine tümüyle dolduramayacağını da 
biliyordum." Adamlar yine gülüştüler. Oradaki tek iskemlede 
oturan çırak Lump Snopes, kapı pervazına doğru, girişi örtecek 
biçimde, iskemiesinde kaykıldı ve birden gevezeliğe başladı. 

"Eğer Flem bilseydi şu atları böyle kapışacağınızı, belki 
birkaç kaplan da getirirdi," dedi. "Maymun da." 

"Demek Flem'in atlarıydı onlar," dedi Ratliff. Gülüşmeler 
kesildi. Öbür üç kişinin ellerinde açık çakılar vardı ve onlarla 
dalgın dalgın ağaç dalları ve yongaları yontuyorlardı. Sanki ça
kı ağızlarının o ince ve neredeyse usandırıcı hareketlerine ken
dilerini iyice kaptırmış gibi oturuyorlardı. Çırak hemen başını 
kaldırıp bakrnış ve Ratliffin onu gözlediğini görmüştü. Yüzün
de sürekli taşıdığı o yola gelmez ve neşeli inançsızlık ifadesi 
şimdi yok olmuştu; yalnızca ağzının ve gözlerinin çevresinde 
bunun boş çizgileri kalmıştı. 

"Flem atların onun olduğunu hiç söyledi mi?" dedi. "Ama 
siz kentliler bizim gibi taşralılardan daha açıkgözsünüz. Öyle 
görünüyor ki çoktan okumuşsunuz Flem'in kafasının içini." 
Ama Ratliff ona bakmıyordu şimdi. 

"Ve sanırım bizler de satın alırdık onları," dedi. Hepsinin 
tepesinde dikilmiş duruyordu, rahat, zeki, belki biraz kaygılı, 
ama hala anlaşılmaz. "Şu Eck, örneğin. Bakacak bir karısı ve ai
lesi varken, iki tane aldı. Gerçi kuşkusuz yalnızca bir tanesine 
para ödedi. Duydum ki dün gece şu şeylerin peşinden geceya
rısına dek koşanlar olmuş, ama Eck ve şu oğlan iki gündür eve 
hiç dönmemişler." Yine gülüştüler, Eck'in dışında hepsi. O, 
peynirden bir parça kesti ve bıçağın ucuna takıp ağzına attı. 

"Eck atlarından birini yakaladı," dedi ikinci bir adam. 
"Öyle mi?" dedi Ratliff. "Hangisiydi o, Eck? Onun sana 

verdiği mi, yoksa senin satın aldığın mı?" 
"Onun bana verdiği," dedi Eck, çiğneyerek. 
"İyi, iyi," dedi Ratliff. "Duymamıştım bunu. Ama Eck'in 

hala bir at eksiği var. Hem de para ödediği at. Bu da o atların 
Flem'e ait olmadıklarının kesin bir kanıtı; çünkü hiç kimse ya-
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kın akrabasına gidip de yakalayamayacağı bir şeyi vermez." 
Yeniden gülüştüler, ama çırak konuştuğunda hemen durdular. 
Çırağın sesinde hiç neşe yoktu şimdi. 

"Dinle," dedi. "Tamam. Hepimiz kabul ediyoruz ki sen 
kimsenin geçemeyeceği kadar kurnazsın. Sen ne Flem' den ne 
de başka bir kimseden at satın almadın, onun için belki bu işe 
hiç bumunu sokmasan daha iyi olur, ya da iyisi mi bu işi bura
da kes gitsin." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "İki gece önce bu iş kesilip atıldı za
ten. O çit kapısını kaparnayı unutan adam kesip attı bu işi. Yal
nız Eck'in atının dışında. Ve o atın Flem'in olmadığını biliyo
ruz, çünkü hiç karşılıkisız verilmişti o at Eck'e." 

"Eck' den başka daha eve dönmemiş adamlar var," dedi, 
ağzında şeftali baharını tutan adam. "Bookwright ve Quick ha
la kendininkilerin peşindeler. Dün gece saat sekizde Burtsboro 
Old Town'un üç mil batısında görülmüşler. Daha kimin oldu
ğunu saptayacak kadar yanaşmamışlar izledikleri ata." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "İki gece önce o kapıyı her kimse 
açık bıraktığından bu yana av köpekleri olmadan da bulunabi
lecek tek yeni at sahibi Henry Armstid bence bu ülkede. Orada 
Bayan Littlejohn'un yatak odasında yatıyor ve yattığı yerden şu 
çitin içini gözlüyor, bu durumda onun satın aldığı at gelip çitin 
içine geri dönecek olursa tüm yapacağı şey karısına, bir ip ala
rak koşup atı yakalaması için seslenmek olacak-" Durdu, ama 
hemen ardından öyle çabuk davranıp ve sesinde hiçbir ton de
ğişikliği olmadan "Günaydın Flem," dedi ki, durakladığı hiç 
anlaşılınadı bile. Hemen ayağa fırlayıp iskemleyi bir uşak çe
vikliğiyle boşaltıveren çırağın ve yemesini hiç kesmeden sür
düren Eck'in ve küçük oğlanın dışında, hepsi de şimdi duru
vermiş olan elleri üstünden bakarak, Snopes'un o gri pantolo
nu, küçücük boyunbağı ve o parlak, ekose, yeni kasketiyle ba
samakları çıkışını seyrettiler. Çiğniyordu; ak bir çam ağacı par
çası vardı elinde; hiç kimseye bakmadan başını onlara doğru 
şöyle bir salladı, boşaltılmış olan iskemleye oturdu ve çakısını 
açarak yontınaya başladı. Çırak şimdi kapının öbür yanına da
yanmış, sırtını pervaza sürtüyor, o gizli ve uyanık ilgiyle Sno
pes'u gözlüyordu. "Tam zamanında geldin," dedi sonra. "Rat-
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liff atların aslında kime ait olduğu konusunda ter döküp duru
yor." Snopes bıçağın ağzını tahta boyunca özenle çekti; ince, 
düzgün bir kıymık kıvrıldı önünde. Hala yemek yiyen Eck'le 
oğlan ve sırtını pervaza sürterek Snopes' a o gizli ve uyanık il
giyle bakan çırak dışında diğerleri yine yontınaya başlamışlar
dı. "Belki sen bunun kuşkularını yatıştırırsın." Snopes başını bi
raz çevirdi ve tükürdü; sundurmanın ve basamakların üstün
den, ötedeki tozun içine. Bıçağı yeniden kavradı ve başka bir 
kıymık başladı kıvrılmaya. 

"O da oradaydı," dedi Snopes. "O da herkes kadar bili
yor." Bu kez çırak kahkahayı bastı; kıs kıs gülerken yüz çizgile
ri, sanki bir el onları oraya çekmiş gibi, yüzünün ortasına doğ
ru toplaştılar. Kıkırdayarak elini hacağında şaklattı. 

"İyisi mi sen kes bu işi," dedi. "Onu altedemezsin." 
"Sanırım öyle," dedi Ratliff. Onların tepesinde dikilip hiç 

birisine bakmadan durdu; bakışları anlaşılmaz, hatta düşünceli, 
Bayan Littlejohn'un evinin ötesindeki boş yola takılmış gibiydi. 
Hantal ve yarı büyümüş bir oğlan, kendine çok küçük gelen tu
lumu içinde, birdenbire ortaya çıktı, nereden geldiği anlaşılma
dan. Bir süre yolun üstünde, sundurmadan tam bir tükürük bo
yu uzaklıkta durdu. Ne nereden geldiğini ne de buradan nere
ye gideceğini bilmeden ve ne de bu yüzden kaygı duymadan, 
öylece durdu orada. Hiçbir şeye ve kesinlikle de sundurmadan 
yana bakmamıştı. Ve sundurmadak.ilerden de ona bakan olma
mıştı, küçük oğlanın dışında. Küçük oğlan şimdi yolda duran 
çocuğu seyrediyordu, o menekşe gözleri, havada kalakalmış 
elindeki ısırılmış gevreğin üstünden, ciddi bir tavırla, hiç kırpıl
madan bakıyordu. Yoldaki çocuk, o sımsıkı pantolonu içinde 
yumru yumru, ilerlemeye koyuldu ve dükkanın köşesinde göz
den kayboldu; sundurmadaki oğlanın yuvarlak başı ve hiç kır
pılmayan gözleri onu gözden yok olana dek sürekli izledi. Son
ra küçük oğlan gevreği yeniden ısırdı ve çiğnedi. "Tabii Bayan 
Tull var," dedi Ratliff. "Ama Tull'un o köprüde yaralanmasına 
sebep olduğu için dava açacağı kişi Eck. Ve Henry Armstid' e 
gelince . . .  " 

"Eğer bir adam kendini koruyacak kadar uyanık değilse, 
bu onun bileceği bir iştir," dedi çırak. 
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"Öyle ya/' dedi Ratliff, o dalgın ses tonuyla, hala düş görür 
gibi omzunun üstünden konuşarak. "Ve Henry Armstid, o da 
tamam, çünkü orada yapılan konuşmayla ilgili olarak duydu
ğum kadarıyla, Texas'lı daha buradan ayrılmadan çok önce 
Henry kendisinin sandığı o atın sahibi olmaktan çoktan çıkmış
tı. Ve o kırık hacağa gelince, bu da onu mağdur etmez, çünkü 
karısı görür onun ekin işini." Çırak pervazda sırtını kaşımayı 
kesmişti. Hiç göz kırpmadan, uyanık ve ilgili, Ratliffin başının 
arkasını gözlüyordu; Snopes'a bir göz attı. O, çiğneyerek, ilerle
yen çakı ağzının ucunda büklüm büklüm kıvrılan başka bir 
yongayı seyrediyordu. Çırak yeniden Ratliffin başının arkasına 
bakmaya koyuldu. 

"Onların ekin işini kadının görmesi ilk kez olmayacak ki!" 
dedi, ağzında şeftali dalını tutan adam. Ratliff ona baktı. 

"Bilmen gerek. Bu, seni onların tarlasında, Henry'nin bir 
türlü yapmaya kalkışamadığı saban işini yaparken ilk görüşüm 
olmayacak. Onlara bu yıl daha şimdiden kaç gününü verdin?" 
Adam, çiğnediği şeftali dalını ağzından çıkardı, özenle tükürdü 
ve onu yeniden dişlerinin arasına sıkıştırdı. 

"O kadın benim kadar düzgün sürebilir tarlayı," dedi ikin
cisi. 

"Bahtsız insanlar onlar," dedi üçüncüsü. "Bahtsız oldun 
mu, ne yaptığın hiç önemli değildir." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Tembelliğe bahtsızlık dendiğini o 
kadar çok duydum ki, belki de öyledir." 

"Tembel değildir o," dedi üçüncüsü. "Üç dört yıl önce ka
tırları öldüğünde, o ve karısı sırayla öbür kahrla birlikte koşum 
kayışiarı içinde sürdüler toprağı. Tembel değildir onlar." 

"Öyleyse iyi işte," dedi Ratliff, yine o boş yoldan yukarı 
doğru bakarak. "Öyleyse kadın hemen saban işini bitirmeye 
başlar; o en büyük kız, katırla birlikte çalışacak kadar büyüdü 
artık, değil mi? Ya da Bayan Armstid katıra yardım ederken, en 
azından sabanı doğru yolda tutabilecek kadar?" Bir yanıt bek
lermiş gibi, ağzında şeftali dalı olan adama bir göz attı yine, 
ama adam ona bakmıyordu ve Ratliff hiç duraklamadan sür
dürdü konuşmasını. Çıraksa, sanki tam kaşınmanın orta yerin
de kalakalmış gibi, sırtı kapı pervazına sıkıca yaslanmış duru-

326 



yor ve şimdi gözünü kırpmadan tüm gücüyle Ratliffi dinliyor
du. Ratliff eğer Hem Snopes'a bakmış olsaydı bile, kasketin o 
öne eğik ucunun altında çenesinin sürekli hareketinden başka 
hiçbir şey göremezdi. ilerleyen bıçağın önünde bir başka yonga 
düzenli bir biçimde kıvrılıyordu. "Epey zamanı var şimdi, çün
kü kendisini ve Henry'nin yatak ve yemek ücretini ödemek için 
Bayan Littlejohn'un bulaşıklarını yıkamayı ve evi süpürüp te
mizlemeyi bitirdikten sonra tüm yapacağı şey eve gidip süt 
sağmak, çocuklara ertesi gün de yetecek kadar yemek pişir
mek, onları doyurmak, en küçükleri uykuya yatırmak ve en 
büyük kız kapının mandalını takıp kendisi de baltayla yatağa 
girene dek kapının dışında beklemek. .. " 

"Balta mı?" dedi, o şeftali dalını çiğneyen adam. 
"Yatağa baltayı da alıyor. Yalnızca on iki yaşında ve bu ül

ke ha.la, aşağı yukarı, hiçbir zaman Hem Snopes'un olmayan şu 
yakalanmamış atlarla dolu. Büyük bir olasılıkla kız belki kendi
sinin bir yıkama tahtasını Bayan Littlejohn gibi savuramayaca
ğını biliyor -ve sonra gerip dönüp akşam bulaşıklarını yıkama
yı. Ve ondan sonra da, sabaha dek Henry'nin onu isteyince ça
ğırabileceği kadar yakın bir yerde olmaktan başka yapacak hiç
bir şeyi olmadan beklemeyi, ta ki ortalık kahvaltı için odun kı
racak kadar ışıyıncaya dek ve sonra Bayan Littlejohn'un bulaşı
ğına yardım etmeyi, yatakları yapmayı ve yolu gözlerken orta
lığı süpürmeyi. Çünkü açık artırmadan bu yana hiç görünme
miş olan Hem Snopes artık her neredeyse çıkar gelir belki -ki o 
tabii ki başını ufak bir yasal derde sokmuş olan şu kuzeninin 
işine bir bakmaya kente gitmiştir- ve böylece verir o beş doları. 
'Yalnız belki geri vermez o parayı bana,' der kadın ve belki Ba
yan Littlejohn'un düşündüğü de budur, çünkü hiçbir şey söyle
memeyi yeğledi o her zaman. Onu duyabiliyordum . . .  " 

"Peki bütün bunlar olup biterken sen neredeydin?" dedi 
çırak. 

"Dinliyordum," dedi Ratliff. Başını hafifçe çevirip çırağa 
bir göz attı, sonra başını öteye çevirdi yine, neredeyse sırtını 
onlara dönmüş duruyordu. " . . .  tabakları tasın içine fırlatır gibi 
attığını duyabiliyordum. 'Bana parayı geri verir mi dersiniz?' 
diyordu Bayan Armstid. 'Şu Texas'lı adam parayı verdi ona ve 
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geri vereceğini söyledi. Oradaki herkes onun parayı Bay Sno
pes'a verdiğini gördü ve yarın Bay Snopes'dan alabileceğimi 
söylediğini duydu.' Bayan Littlejohn şimdi bulaşıkları yıkıyor
du, aynı bir erkek nasıl yıkarsa öyle, tabaklar sanki demirden 
yapılmış gibi. 'Hayır,' dedi. 'Ama bir kez istemekte yarar var.' 
'Eğer geri vermeyecekse, istemekte bir yarar yok,' dedi Bayan 
Armstid. 'Sen bilirsin,' dedi Bayan Littlejohn. 'Para senin.' Son
ra bir süre tabak çanak seslerinden başka bir şey duymadım. 
'Ne dersin bana geri verir mi onu?' dedi Bayan Armstid. 'O Te
xas'lı vereceğini söylemişti. Hepsi duydular öyle söylediğini.' 
'O zaman git iste ondan,' dedi Bayan Littlejohn. Sonra tabak 
seslerinden başka hiçbir şey duymadım yine. 'Vermez bana,' 
dedi Bayan Armstid. 'Pekala,' dedi Bayan Littlejohn. 'Sen de is
teme öyleyse.' Sonra yalnızca tabakları duydum. İki tasları var
dı belki, ikisi de yıkıyorlardı. 'Sen de vereceğini sanmıyorsun, 
değil mi?' dedi Bayan Armstid. Bayan Littlejohn hiç yanıtlama
dı. Sanki tabakları olanca gücüyle birbirine çarpıyormuş gibi 
sesler geliyordu. 'İyi edersin,' dedi Bayan Littlejohn. Ve Allah 
çarpsın eğer iki tabağı eline almış onları sanki şu bandalardaki 
pirinç kova kapaklarını çalareasma birbirine çarpıyormuş gibi 
bir ses çıkarmıyorduysa. 'O zaman Henry onunla bir beş dolar
lık at daha alır. Belki de onu iyice gebertecek bir at alır bu kez. 
Öyle yapacağını bilsem, o parayı ona ben kendim verirdim.' 
'Sanırım önce Henry'le bir konuşsam iyi olur,' dedi Bayan 
Armstid. Ve sonra öyle sesler geldi ki sanki Bayan Littlejohn 
bütün tencereleri ve tabakları alıp ocağın üstüne fırlatıyordu." 
Ratliff durdu. Arkasında çırak. "Hişt! Hişt! Hem, Hem!" diye 
fısıldıyordu. Sonra sustu ve hepsi Bayan Armstid'in yaklaşıp 
basamakları çıkmasını izlediler. O biçimsiz gri giysinin içinde 
sıskacıktı ve ayağındaki lekeli tenis ayakkabıları tahtaların üs
tünde hafif hafif tıslıyordu. Aralarına geldi ve durdu, Snopes'la 
yüz yüze ama hiç kimseye bakmadan, elleri önlüğüne sarılı. 

"O gün dedi ki, o atı Henry' e satmayacakmış," dedi kadın, 
dümdüz bir sesle. "Dedi ki, para sendeymiş ve ben senden ala
bilirmişim onu.' Snopes başını kaldırdı ve biraz yana çevirip 
kadının hemen yanından, sundurmadan dışarı yolun içine tü
kürdü. 
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"Giderken paranın tümünü aldı götürdü," dedi. Bayan 
Armstid hiç kıpırtısız, o gri giysi üstünden kaskatı, bronzdan 
yapılmış bir örtü gibi kıvrımlar yaparak dökülürken, sanki 
Snopes'un hemen ayağının dibinde bir şeyi gözler gibi duru
yordu. Sanki Snopes'un dediğini hiç duymamıştı, ya da sanki 
kendi söylediği söz biter bitmez gövdesini orada bırakıp git
mişti de gövdesi sözcükleri duyduğu, işittiği halde, kadın geri 
dönene dek bir anlam yükleyemiyordu onlara. Çırak kadına 
bakarken hiç durmadan kapı pervazında sırtını kaşıyordu. Kü
çük oğlan da hiç kırpmadığı gözleri, tanımlanamaz bakışıyla 
kadını seyrediyordu. O ikisinin dışında kimse bakmıyordu ka
dına. Ağzında şeftali baharı olan adam onu ağzından çıkardı, 
tükürdü ve dalı yine ağzına soktu. 

"Dedi ki, Henry hiç at almamış," dedi kadın. "Dedi ki, pa
rayı senden alabilirmişim." 

"Sanırım unuttu," dedi Snopes. "Giderken paranın tümü
nü yanında götürdü." Kadına bir süre daha baktı, sonra yine 
sopayı yontınaya koyuldu. Çırak kadına bakarken sırtını hafif 
hafif kaşıdı. Bir süre sonra Bayan Armstid başını kaldırdı ve 
yoldan yukarı doğru baktı. İlkbahar tozuyla yumuşacık yol, Ba
yan Littlejohn'un evinin önünden, biraz yokuş yukarı, daha çi
çek açmamış (bunlar haziranda çiçeklenirdi) akasya ağaçlarının 
yanından, şeftali ve armut ağaçlarının ötesinde yükselen yıp
ranmış damı, pembe-beyaz arıların üşüşmüş olduğu bir kovanı 
anımsatan okulun önünden geçerek yükseliyor, o upuzun yaz 
öğle sonralarında sürekli ağıt yakan güvercinlerin ileri geri ses 
verdikleri loş sedir koruluğunun içindeki mermer mezar taşla
rının tek tük panltıları arasında duran kilisenin olduğu tepenin 
doruğuna doğru tırmanıyordu. Kadın kımıldadı; lastik tabanlar 
bir kez daha o kemirilmiş tahtalarda tısladı. 

"Sanırım yemek hazırlama zamanı geldi," dedi kadın. 
"Henry nasıl bu sabah, Bayan Armstid?" dedi Ratliff. Kadın 

duraklayarak ona baktı, o boş gözler bir an için uyanır gibi oldu. 
"Dinleniyor, çok teşekkür ederim," dedi. Sonra gözler yine 

öldü ve kadın yine kımıldadı. Snopes iskemieden kalktı, çakısı
nı baş parmağıyla kapatıp kucağından yonga döküntülerini sil
keledi. 
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"Bekle bir dakika," dedi Bayan Armstid yarı dönük durak
ladı yine, ama hala ne Snopes'a ne de öbürlerine bakıyordu. 
'Çünkü buna inanması olanaksız,' dedi RatlifE kendi kendine. 
Benim de inanamayacağım gibi. Snopes dükkana girdi. Çırak, 
yine hiç kıpırtısız, sanki hemen kaşınmaya başlamak ister gibi 
sırtı ve kıçı kapı pervazına dayalı, onun dükkana girişini sey
retti; öbürü yanından geçerken başı bir baykuşunk� gibi dön
müş, o küçücük gözleri şimdi hızlı hızlı açılıp kapanmıştı. Jody 
Varner atının üstünde yoldan yukarı doğru geldi. Geçip gitme
di, aksine dükkanın yanında yoldan döndü ve atını her zaman 
bağladığı yere, dut ağacının arkasına doğru ilerledi. Yoldan yu
karı doğru bir araba geldi ve gıcırdayarak geçip gitti. Arabada
ki adam elini kaldırdı; sundurmadaki adamların biri ya da ikisi 
ellerini kaldırarak karşılık verdiler. Araba ilerledi. Bayan Arms
tid onun ardından baktı. Snopes, elinde çizgili, küçük bir kese
kağıdıyla kapıdan çıktı ve Bayan Armstid' e yaklaştı. "Al," dedi. 
Kadının eli ancak kesekağıdını alabilecek kadar uzandı. "Ço
cuklar için biraz şekerleme," dedi. Snopes'un öbür eli çoktan 
cebindeydi ve iskemieye geri dönerken, cebinden bir şey çıkar
dı ve çırağa verdi. Bir beş sentlikti bu. İskemieye oturdu ve ge
riye, kapıya doğru kaykıldı. Şimdi çakı yeniden elindeydi ve 
açılmıştı bile. Başını hafifçe çevirdi ve yine o gri giysinin yanı 
başından, yola tükürdü. Küçük oğlan, Bayan Armstid'in elinde
ki kesekağıdına bakıyordu. O zaman kadın da birden uyana
rak, elindekini fark eder gibi oldu. 

"Çok iyisiniz," dedi kadın. Kesekağıdını önlüğünün içine 
sardı; küçük oğlanın bakışı, önlüğün altındaki elierin topağına 
takılıp kalmıştı. Kadın yeniden kımıldadı. "İyisi mi ben gidip 
yemeğe yardım edeyim," dedi. Ve basamakları indi; ama topra
ğa inip ilerlemeye başlar başlamaz, o giysinin gri kıvrımlarının 
yürümeyle ilgili tüm hareketlerle bağlantısı bir kez daha kesil
di; şimdi kadın, gitgide uzaklaşıp küçülen bir salın üstünde du
ran bir şekil gibi, hiç kıpırdamadan yol alıyordu sanki; telaşsız
ca akıp giden bir selin üstünde nasılsa dimdik bir bütün olarak 
sürüklenen kurumuş, gri bir ağaç gövdesi gibi. Kapı ağzında çı
rak apansız gülmeye başladı, patlarcasına, kıkırdayarak. Baca
ğına bir şamar indirdi. 
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"Tanrım," dedi. "Bunu kimse alt edemez." 
Arkadan dükkana giren Jody Varner, attığı adımın ortasın

da, kuş avında kullanılan bir köpek gibi işaret verircesine kala
kaldı. Sonra, parmaklarının ucunda, sessizce ve şaşılacak bir 
hızla, tezgahın arkasına geçti, iğne ipiikierin durduğu cam böl
menin arkasına ve çocuğu sürüye sürüye çıkarmaya çalıştı. Ço
cuğun dolu olan ağzından boğuk bir çığlık duyuldu. Çırak içeri 
girdiğinde Varner çocuğu tezgahın etrafından dolandırıyordu 
ki "Hey sen, Saint Elma!"* dedi çırak. 

"Sana defalarca demedim mi şunu buradan uzak tut!" diye 
kükredi Varner, ağlam sarsarak. "Şu şeker kutusunu neredeyse 
tertemiz etmiş. Dik dur!" Oğlan, yan dolu bir çuval gibi sarkıyor
du Varner'ın elinden, kendini alınyazısına terk etmiş gibi ama bir 
yandan da durmadan çiğneyerek, o kocaman, gevşemiş, renksiz 
yüzünde gözleri sımsıkı kapalı, kulaklar çiğneyen çeneyle uyum 
içinde sürekli ve hafif hafif inip kalkarak. Çenenin ve kulakların 
dışında, sanki çiğnerken uyuyakalmış gibi görünüyordu. 

"Sen, Saint Elma!" dedi çırak. "Dik dur." Oğlan kendi ağır
lığını yüklendi, ama ne gözlerini açmış ne de çiğnerneyi kes
mişti. Varner onu bıraktı. "Git evine," dedi çırak. Oğlan uysal
lıkla dönüp yeniden dükkanın ortasına doğru yürümeye dav
randı. Varner onu silkeleyip döndürdü. 

"Oraya değil," dedi. Oğlan sundurmayı geçti ve basamak
ları indi; yumuşak uyluklarını sımsıkı saran pantolonu zorlanıp 
gerilmişti. Daha yere inmeden, eli cebinden ağzına gitti; kulak
ları yeniden çenenin çiğneyişiyle uyumlu, hafif hafif kıpırdan
maya başladı. 

"Fareden beter, değil mi?" dedi çırak. 
"Fare mi, git Allah aşkına?" dedi Varner, sert sert soluya

rak. "Keçiden beter o. Tek bildiğim şey, tekrar geri gelip, şu 
derileri, hamut iplerini ve halkalı cıvataları temizleyip beni de 
seni de onu da, üçümüzü de yiyip tertemiz edip arka kapıdan 
çıkıp gideceği. Ve sonra Allah beni kahretsin eğer yolun karşı 
yanına geçip çırçıra da, demirci dükkanına da başlar diye ba
şımı öte yana çevirmekten korkmuyorsam. Sen bak, iyi dinle 

* St. E/mo' nun ateşi: Fırtınalı havada görülen aleve benzer elektrik olayı. (Ç.N .) 
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beni. Onu buralarda dalanırken bir kere daha yakalayacak 
olursam, bir ayı kapanı kurarım burada o oğlana." Jody yürü
dü ve sundurmaya çıktı. Çırak da peşi sıra gitti. "Günaydın, 
beyler," dedi. 

"Kimdi o, Jody?" dedi Ratliff. Geride duran çırağın dışın
da, ikisinden başka ayakta duran yoktu ve şimdi, bu yan yana
lık içinde, aralarındaki benzerlik iyice belirginleşmişti -öyle bir 
benzerlik ki, elle tutulmaz, belirsiz; biçimde, konuşmada, gi
yimde, zekada değil; kesinlikle ahlakta da değil. Yine de vardı 
işte, ama şu köprüsüz ayrımla birlikte, kaderinin şu damgası 
Jody'nin üstünde. Yaşlı bir adam olacaktı; Ratliff de: Ama o öy
le bir yaşlı adam olacaktı ki, altmış beşinde, daha belki on yedi
sine varmamış bir kıza tutulup onunla evlenecek, ömrünün so
nuna dek tüm kadınların adına ondan öç almayı sürdüren bu 
yaratığın elinde oyuncak olacaktı; Ratliff ise, hiçbir zaman. Oğ
lan telaşsızca yoldan aşağı gidiyordu. Eli yine cebinden ağzına 
uzandı. 

"Şu I. O.'nun oğlu," dedi Varner. "Tanrım, zehirden başka 
her şeyi denedim ona karşı." 

"Ne?" dedi Ratliff. Çabucak yüzlerde gezdirdi bakışını; bir 
an için kendisininkinde yalnız şaşkınlık değil neredeyse dehşet 
denebilecek bir şey vardı. "Sandım ki -geçen gün bana dediniz 
ki: 'Bir kadın geldi' dediniz, 'Kucağında bebekle genç bir ka
dın.' Bak şimdi," dedi. "Dur biraz." 

"Bu da başka bir tanesi," dedi Varner. "Keşke şu kahrolası 
da hiç yürüyemeseydi. Eh, Eck, duyduğuma göre sen atların
dan birini yakalamışsın." 

''Doğru," dedi Eck. O ve küçük oğlan gevrekleri ve peyniri 
bitirmişlerdi ve Eck şimdi bir süredir elinde boş kesekağıdıyla 
oturuyordu. 

"Sana verdiği atı yakaladın, değil mi?" dedi Varner. 
"Doğru," dedi Eck. 
"Öbürünü bana ver, baba," dedi küçük oğlan. 
"Ne oldu?" dedi Varner. 
"Boynunu kırdı," dedi Eck. 
"Biliyorum," dedi Varner. "Ama nasıl?" Eck hiç kıpırdama

dı. Onu seyrederken, hepsi de onun konuşmak için sözcükleri 
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yakalayıp düzenlediğini açık seçik görebiliyorlardı sanki. Dur
duğu yerden gülmeye başladı, "Ne olduğunu anlatayım size. 
Eck ve şu oğlan yirmi dört saatlik bir kovalamanın sonunda atı 
Freeman'ın çıkmaz yolağına soktular. Baktılar ki at ne olursa 
olsun Freeman'ın o iki buçuk metrelik parmaklığını tırmanıp 
aşamaz, bu yüzden o ve oğlan iple yolağın bir ucunu tuttular, 
yerden bir metre kadar yukarıdan. Ve kuşkusuz, at yolağın 
ucuna gelip de Freeman'ın ahırını görür görmez, tam Eck'in 
beklediği gibi bir savrulup o yolaktan yukarı ürkmüş tavuk at
macası gibi cehennem hızıyla geldi. Belki hayvan ipi hiç gör
medi bile. Bayan Freeman koşarak çıktığı sundurmadan seyre
diyormuş. Dedi ki at o ipe bindirdiğinde, aynı şu koskocaman 
Noel fişekieri gibi görünmüş. Ama satın aldığın at kurtardı pa
çayı, değil mi?" 

"Doğru," dedi Eck. "Öbürünün ne yöne gittiğini görecek 
zamanım olmadı hiç." 

"Onu bana ver, baba," dedi küçük oğlan. 
"Hele yakalayalım onu," dedi Eck. "Sonra düşünürüz." 
O öğle sonrası Ratliff, Bookwright'ın bahçe kapısı önün

de duran arabasında oturuyordu. Bookwright yolda arabanın 
yanında duruyordu. "Sen yanıldın," dedi Bookwright. "Geri 
geldi." 

"Geri geldi," dedi Ratliff. "Ben yanlış yorumladım onun . . .  
yürekliliğini desem bu değil istediğim sözcük ve kuşkusuz yü
reksizliği de değil. Ama yanılmış değilim." 

"Saçma," dedi Bookwright. "Dün bütün gün yoktu bura
larda. Kimse onu kasabaya giderken ya da dönerken görmedi, 
ama kuşkusuz oradaydı. Hiç kimse, adı Snopes olsun ya da ol
masın, umurumda değil, kendi kanından bir hısmının hapiste 
çürümesine göz yummaz." 

"Hapiste fazla kalmaz o. Mahkeme gelecek ay, sonra da 
onu Parchman' a yollarlar, orada yeniden dışarda kalabilir. Çift
çiliğe, çift sürmeye bile döner yeniden. Tabii kendi pamuğu ol
mayacak bu, ama zaten o kendi pamuğundan hiçbir zaman 
doğru dürüst yaşamaya yetecek kadar para kazanamadı." 

"Saçma/' dedi Bookwright. "inanmam buna. Flem onun ıs
lahevine yollanmasına izin vermez." 
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"Evet," dedi Ratliff. "Çünkü ara sıra orada burada başıboş 
uçuşan bir sürü seneti geçersiz kılması gerekiyor Flem Sno
pes'un. O senetierin en azından bir kısmını hepten elden çıkar
ması gerekecek." Birbirlerine baktılar- Ratliff mavi gömleği 
içinde ciddi ve rahat, Bookwright da ciddi, kara kaşlı, dikkatli. 

"Sanıyordum ki sen ve o birlikte yaktınız o senetleri. Öyle 
söy lemiştin." 

"Mink Snopes'un bana verdiği iki seneti yaktık dedim. Sa
nıyor musun ki herhangi bir Snopes bir şeyin tümünü tek bir 
kibritle yok edilebilecek tek bir kağıt üstüne koyar? Bunu bil
meyecek bir Snopes olduğunu mu sanıyorsun?" 

''Ya," dedi Bookwright. "Hah," dedi, hiç neşesiz. "Herhal
de, Henry Armstid' e de beş dolarını geri vermişsindir." O za
man Ratliff başını öte yana çevirdi. Yüzü değişti; uçucu bir şey 
belirdi orada, şakacı, ama gülümsemeyen; gözleri gülmüyordu; 
sonra yok oldu o şey. 

"Verebilirdim," dedi. "Ama vermedim. Bayan Littlejohn'un 
dediği gibi bu kez o parayla kendisini kuşkusuz gebertecek bir 
şey satın alacağım iyice bileydim, verirdim belki. Hem, bir Sno
pes' u bir başka Snopes'dan korumuyordum ben; bir Sno
pes'dan bir adamı bile korurnuyordum. İnsan bile denmeyecek 
bir şeyi koruyordum ben, hiçbir şey olmayan, yalnızca dolaşıp 
güneşin sıcaklığını hissetmekten başka bir şey istemeyen ve is
tese bile bir adama nasıl zarar vereceğini bilemeyen ve bilse bi
le istemeyecek olan bir şeyi koruyordum, aynı senin bir köpe
ğin önünden, yediği kemiği çalmana göz yummayacağım gibi. 
Ne Snopes'ları ben yarathm, ne de onlara kıçlarını açmak için 
can atan insanları. Daha çok şeyler yapabilirim, ama yapmaya
cağım. Yapmayacağım, söylüyorum sana!" 

"Pekala," dedi Bookwright. "Çek arabanı; yamaçtan başka 
bir şey değil önündeki. Pekala dedim." 

2 

Armstid'in Snopes'a karşı ve Tull'un Eckrum Snopes'a (ya 
da kasabanın çok iyi bildiği gibi, Tull'un kızgın karısının bu işe 
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bulaştırmayı başardığı Snopes ya da Vamer adlı herhangi bir 
kimseye daha) karşı açtıkları her iki dava için de tarafların ara
larında vardıkları karşılıklı anlaşma gereğince mahkeme yeri 
sulhen değiştirilmişti. Daha doğrusu taraflardan üçü varmışlar
dı bu anlaşmaya, çünkü Flem Snopes kendine karşı açılan da
vanın geçerliliğini tanımayı düpedüz reddetmişti; önce tükür
rnek için başını hafifçe yana çevirip hiç öfkelenmeden yalnızca 
bir kez, "Onlar benim atıarım değildi," diye bir açıklamada bu
lunmuş ve sonra o şaşkın ve çaresiz icra memuru, bildiri kağıt
ları elinde, Snopes'un geriye kaykılmış iskemiesi önünde du
rurken, çomağını yontınaya koyulmuştu. 

"Snopes ailesinin şu avukatı için ne uygun bir iş olurdu 
bu," dedi Ratliff, ona her şey açıklandığında. "Adı neydi? Şu eli 
çabuk babalık, hani ağzı atasözleriyle, frak ceketinin kuyruğuy
sa geçmişinden arta kalıp çoktan serpilip boy atmış şu bir sürü 
erkek evlatla dolu olan Musa peygamber? Hala anlamıyorum, 
benim gibi şu insanlardan sürekli söz ederek bunca zamanını 
harcaması gereken birisi nasıl durmadan adlarını karıştırır bun
ların. I. O. Bekleyecek bir saniyesi bile olmayan o adam. Tüm 
adli yaşamı boyunca onu konuşmaktan alıkoymaya çalışan dar 
görüşlü bir müvekkil tarafından tedirgin edilmeyeceği tek du
ruşma olacaktı bu belki de ve o toplulukta ona kapa çeneni de
meye yetkili tek kişi orada duruşmaya başkanlık eden yargıcın 
kendisi olacaktı." 

Böylece mayıs ayının o cumartesi sabahı, sekiz mil ötedeki 
Whiteleaf dükkanında toplanmak için köyden yola çıkan bütün 
öbür arabaların, faytonların, eyerli atların ve katırların arasında 
ne Varnetların faytonu ne de Ratliffin arabası göründü. Bu 
arabalar yalnız Frenchman' s Ben d' den değil, başka yönlerden 
de geliyorlardı, çünkü Ratliffin, şu Texas illeti dediği çılgın ve 
yakalanmaz atlardan oluşan o benekli kargaşa, o arada yirmi 
ya da otuz mil kadar geniş bir alana yayılmıştı. Onun için, 
Frenchman's Bend'den gelenler oraya birer birer varmaya baş
ladıklarında, iki düzine kadar araba ve onun iki katı kadar da 
eyerli hayvan birikmişti bile orada; takımlar çevrilmiş, koşum 
kayışiarı gevşetilmiş, hayvanlar bütün günü geçirebilmeleri 
için arka tekerleklere bağlanmış ve eyerli atlarla katıdar da 
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dükkanın yanındaki akasya koruluğunda toplanmış duruyor
lardı; duruşma yeri olarak da dükkan yerine, sonbaharda pa
muk deposu olarak kullanılacak bitişikteki baraka seçilmişti bi
le. Ama saat dokuza doğru anlaşıldı ki bu baraka bile gelenle
rin hepsini alamayacakh, onun için Palladium* yeniden yer de
ğiştirdi, bu kez barakadan koruluğa. Atlar, kalırlar ve arabalar 
oradan çekildi; sık sık sevgiyle kullanılmış, eski ve iyi bakım 
görmüş bir araç görünümündeki kalın bir İncil'in, bir takvimin 
ve sanki sahibi (ya da onu kullanan) yanında kaldığı bunca za
man boyunca onun yalnız bir tek sayfasını, ama sık sık o sayfa
sını açmış gibi, açılan ucunda ipince kirli bir çizginin iyice be
lirgin olduğu 1881 tarihli Mississippi Reports'un bir kopyasının 
durduğu kurt yeniği dolu bir masa ve tek iskemle, barakadan 
ağaçlığa taşındı; bir araba ile dört erkek gönderildi, davacılar 
ve onların soyu sopu ve tanıkları için bir mil ötedeki kiliseden 
dört tane ahşap sıra alıp hemen döndüler; bunların arkasına se
yirciler ayakta sıralandılar -erkekler, kadınlar, çocuklar, ciddi, 
ciddi dikkatli, tertemiz, pazar giysileri içinde değil tabii, ama 
kasaba dükkaniarında oturup konuşma ya da ilçe merkezine 
geziler yapmak gibi cumartesi eğlenceleri için o sabah giydikle
ri temiz pak iş giysileri içinde. 

Pazartesi sabahı da aynı giysileri giyip tarlaya dönecekler 
ve bunları tüm hafta boyunca, gelecek cuma akşamına kadar 
giyeceklerdi. Sulh yargıcı, yeryüzünde soluk almış bütün dede
lerin yumuşak bir karikatürüne benzeyen, tertemiz yıkanıp 
ütülenmiş, manşetleri ve göğsü dimdik kolalı ve kusursuz ama 
yakasız ak bir gömlek giymiş, gözünde çelik çerçeveli gözlükle
ri ve iyice taranmış hafif dalgalı ak saçlarıyla, tertemiz, ufacık, 
tombul bir yaşlı adamdı. Masada oturmuş onlara bakıyordu 
-gri başlıklı, gri giysili, kucağında birbirine kenetlenmiş ve kı
pırtısız duran elleri kurutulmuş bir bataklıktaki rengi atmış ba
tık köklerin budağına benzeyen o gri kadına bakıyordu. Ak pak 
ama soluk gömleği ve evdeki kadınlarının yalnız tertemiz yıka
makla kalmayıp kolaJayıp ütüledikleri ve bu yüzden bacakları
nın biçimini alınayıp bir dikişten öbürüne dimdik duran panto-

* Atina tanrıçası Pallas'ın yontusu; özellikle Truva'nın güvenliğini sağlayan yontu. 
(Ç.N.) 
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!onu içinde oturan Tull'a bakıyordu. Her cumartesi sabahı 
Tull'un bu pantolonu bir oğlan çocuğunun kısa pantolonunu 
andırdı. Yaralanmış yüzünün çoğunu gizleyen, ona inanılmaz 
ve çelişkili bir uçanlık havası veren o bir aylık mısır püskülü 
sakalının üstünde gözleri sakin ve masum bir mavilikteydi. Bu 
uçanlık havası, en sonunda onun ansızın ve uyarısızca, hemşe
rilerinin önüne gerçek kişiliğiyle çıkmış olması gibi değil de, 
sanki haylaz bir oğlan tarafından üzerine çizgiler çizilerek oy
nanmış eski bir İtalyan çocuk aziz portresi gibiydi. Ve Yargıç 
Bayan Tull'a bakıyordu; güçlü, kocaman göğüslü ama biraz tık
naz bir kadın. Yüzünde, şu geçen dört haftanın ne artırıp ne ek
silttiği, yalnızca yerleştirdiği, acımasız ve köpürmüş bir öfke 
vardı; öyle bir öfkeydi ki bu, herhangi bir Snopes' a ya da başka 
bir adama değil de bütün adamlara, bütün erkeklere yöneltil
miş izlenimini veriyordu hemen ilk bakışta. Ve Tull'un kendisi 
bu öfkenin kurbanı değil de öznesiydi sanki. Bayan Tull kocası
nın bir yanında, dört kızlarından en büyüğü de öbür yanında 
oturmuştu ve sanki ikisi de (ya da en azından Bayan Tull) 
Tull'un yerinden fırlayıp kaçmasından korkmaktan çok, onu 
böyle bir şeyden alıkoymaya azınetmiş gibiydiler. Sonra Eck' e 
ve küçük oğlana baktı Yargıç, boyutlarının dışında tıpatıp birbi
rinin benzeri olan baba-oğula ve Lump' a, çırağa baktı; başında 
gri bir bez kasket vardı Lump'ın, ki bu kasketi birisi gerçekten 
tanıdı: Geçen yıl Texas'a giderken Flem Snopes'un başında olan 
kasketti bu. Çırak, hızlı hızlı göz kırpıştırma nöbetleri arasında, 
kıpırdamadan oturup bir farenin göz kapaksız yeğinliğiyle Yar
gıca bakıyordu -ve Yargıcın o mercekleri bozulmuş, irissiz, yaş
lı adam gözlerinde bir ifade gelişmeye başladı ki bu yalnızca 
şaşkınlık ve sersemleme değil de, dört hafta önce dükkanın 
sundurmasında dikilirken Ratliffin gözlerinde belirenin aynısı, 
dehşete çok benzer bir şeydi. 

"Bu," dedi Yargıç. "Ben ummuyordum -bakmadım-. Şimdi 
dua edeceğim," dedi. "Yüksek sesle yapmayacağım duayı. 
Ama umarım ki-" Onlara baktı. "İsterim ki- Belki aranızdan 
bazıları da böyle yapsa iyi olur." Başını eğdi. Yargıç masanın 
arkasında hiç kıpırtısız otururken hepsi de sessiz ve ciddi, sey
rettiler onu. Hafif sabah yeli seyrek saçlarının içinde titreşiyor 
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ve aynaşan yaprakların noktalı gölgeleri göğsünün kolalı çıkın
bsında ve birbirine kenetlenmiş ellerinin üstünde duran kemik 
düğmeli, parıl parıl, on beş santimlik soba borusu parçaları ka
dar katı ve neredeyse o kadar da büyük manşetlerinde dolaşı
yordu. Yargıç başını kaldırdı. "Snopes'a karşı Armstid," dedi. 
Bayan Armstid konuştu. Hiç kıpırdamadan, hiçbir şeye bakma
dan, elleri kucağında kenetlenmiş, o dümdüz, ne inişi çıkışı ne 
de içinde bir parça umut olan sesiyle: 

"O Texas'lı adam dedi ki-" 
"Bekle," dedi Yargıç. Bakışlarını yüzlerde gezdirdi, o bula

nık gözler kalm merceklerin arkasında kaçar gibiydi. "Davalı 
nerede? Görmüyorum onu." 

"Gelmek istemiyor," dedi görevli. 
"Gelmek istemiyor mu?" dedi Yargıç. "Kağıtları götürme-

din mi ona?" 
"Almak istemedi," dedi görevli. "Dedi ki-" 
"O zaman itaatsizlik etti!" diye haykırdı Yargıç. 
"Niçin?" dedi Lump Snopes. "Onların onun atları olduğu

nu kimse kanıtlamadı daha." Yargıç ona baktı. 
"Sen davalının avukatı mısın?" dedi. Snopes gözlerini açıp 

kapayarak Yargıca baktı bir an. 
"O da ne demek?" dedi. "Yani ona yamayacağını düşündü

ğün para cezasını bana mı ödeteceksin?" 
"Demek kendisini savunmayı reddediyor," dedi Yargıç. 

"Bilmiyor mu ki sırf bu nedenden ötürü onu suçlu çıkarabili
rim, eğer yalnızca hukuk ya da terbiye kuralları yetersiz kal
sa da!" 

"Çok iyi iş çıkarırsın o zaman," dedi Snopes. "Senin kafa
nın içinde neler döndüğünü anlamak için bir kafa okuyucusu
na gerek yok." 

"Kes, Snopes," dedi görevli. "Sen bu davanın içinde değil
sen, karışma." Görevli, Yargıca döndü. "Ne yapmamı istersiniz: 
Bend'e gidip ne olursa olsun alıp getireyim mi Snopes'u? Sanı
rım yapabilirim bunu." 

"Hayır," dedi Yargıç. "Bekle." O şaşkınlıkla, o korkuyla, 
yeniden karşısındaki yüzlere baktı. "Burada kimse var mı o at
ların kimin olduğunu kesinlikle bilen? Kimse yok mu?" O yüz-
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ler gerisin geri ona baktılar, ağırbaşlı, ilgili - titremelerini engel
lemek için ellerini önündeki masanın üstünde kenetlemiş otu
ran bu tertemiz, tertipli yaşlı adama baktılar. "Pekala, Bayan 
Armstid," dedi. "Ne olduğunu aniatın mahkemeye." Kadın an
lattı, hiç kıpırdamadan, o dümdüz, hiç inişi çıkışı olmayan se
siyle, hiçbir şeye bakmadan, ve hepsi sessizce dinlediler. Sonu
na gelip durduğunda ses tonunda bir düşüş olmadı, sanki öy
künün hiçbir önemi, hiçbir anlamı yokmuş gibi. Yargıç başını 
önüne eğmiş ellerine bakıyordu. Kadın konuşmayı kestiğinde, 
Yargıç başını kaldırıp ona baktı. "Ama Snopes'un şu atların sa
hibi olduğunu gösterir bir şey söylemedin daha. Senin dava et
mek istediğin şu Texas'lı adam. Ve o da gitmiş. Eğer ona karşı 
dava açsaydın, parayı alamazdın. Görmüyor musun?" 

"Bay Snopes getirdi onu buraya," dedi Bayan Armstid. "O 
Texas'lı adam Frenchman's Bend'in nerede olduğunu bile bile
mezdi eğer Bay Snopes ona göstermiş olmasaydı." 

"Ama atları satıp paraları toplayan o Texas'lı adamdı." Yar
gıç yine teker teker yüzlerine baktı. "Doğru mu bu? Sen söyle 
Bookwright, böyle mi oldu?" 

"Evet," dedi Bookwright. Yargıç, gözlerinde acıma ve ke
derle Bayan Armstid'e döndü yine. Sabah saatleri ilerledikçe 
yel de artmıştı; ara sıra başlarının üstündeki dalların arasından 
hızla bir esinti geçiyordu. Ardından o sert kıştan sonra savur
gan bir hızla yoğunlaşmış olan baharın zamansız açmış çiçekle
rinden oluşan hafif bir kar serpiştiriyordu. Çiçeklerin ağır ve 
sersemletici kokusu o kıpırtısız başların üstüne iniyordu. 

"Henry'nin parasını Bay Snopes'a verdi o. Dedi ki Henry 
hiç at satın almamış. Dedi ki ben parayı ertesi gün Bay Sno
pes' dan alırmışım." 

"Ve onu görüp duyan tanıkların var?" 
"Evet, efendim. Orada olan öbür adamların hepsi gördüler 

onun parayı Bay Snopes'a verdiğini ve ertesi gün onu-" 
"Ve parayı Snopes'dan istedin mi?" 
"Evet, efendim. Dedi ki Texas'lı adam giderken yanında 

götürmüş parayı. Ama ben-" Kadın sustu yine. Belki de yalnız
ca başını eğmiş ellerine bakıyordu. Kimsenin yüzüne bakma
mıştı. 
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"Evet?" dedi Yargıç. "Ama sen de?" 
"Ben o beş doları görsem tanırdım. Ben kendim kazandım 

onu. Geceleri Henry ve çocuklar uyuduktan sonra iş işledim 
hep. Jefferson'da bazı hanımlar ip ya da onun gibi şeyler birikti
rip bana verirler, ben de bir şeyler işler, satardım onları. Ben o 
parayı azar azar kazandım ve onu görsem tanırdım, çünkü ku
tuyu bacadan çıkarır sayardım ara sıra. Çocuklarıma gelecek kış 
için ayakkabı almaya yetecek kadar oldu mu diye bakardım. Pa
rayı tekrar görsem tanırdım. Bay Snopes bir izin verse-" 

"Diyelim ki Flem'in parayı şu Texas'lıya geri verdiğini bir 
gören oldu," dedi Lump Snopes birdenbire. 

"Aranızda gören oldu mu bunu?" dedi Yargıç. 
"Evet," dedi Snopes, sertçe ve şiddetle. "Eck gördü." Sonra 

Eck'e baktı. "Hadi. Söylesene." Yargıç da Eck'e baktı; Tull'un 
dört kızı başlarını tek bir başmış gibi çevirerek Eck' e baktılar. 
Bayan Tull, yüzü soğuk, öfkeli ve aşağılayıcı_, J<ocasının arkasın
dan Eck'i görebilmek için öne doğru eğildi. A-yakta duranlar da, 
sıranın üstünde hiç kıpırtısız oturan Eck'i birbirlerinin başları 
arasından görebilmek için kıpırdaştılar. 

"Armstid'in parasını Snopes'un o Texas'lı adama geri ver
diğini gördün mü, Eck?" dedi Yargıç. Eck ne yanıtlıyor ne de 
kıpırdıyordu. Lump Snopes, kasılmış dudaklarının arasından 
kaba, hiddetli bir ses çıkardı. 

"Tanrım, Eck söylemeye korkuyarsa da ben korkmuyo
rum. Verdiğini ben gördüm." 

"Tanık olarak buna yemin eder misin?" Snopes, Yargıca 
baktı. Şimdi hiç kırpmıyordu gözlerini. 

"Demek sözüme değer vermiyorsun?" 
"Ben gerçeği istiyorum," dedi Yargıç. "Eğer onu bulama

sam da, gerçek olarak kabul etmem gereken şeyin, üzerine ye
min edilmiş bir kanıtı olmalı elimde." Öbür iki kitabın arasın
dan İncil' i çıkardı. 

"Pekala," dedi bir görevli. "Buraya gelin." Snopes yerinden 
kalktı, yaklaştı. Hepsi gözleriyle onu izliyorlardı; ama şimdi ne 
kıpırdaşma, ne boyun uzatma vardı. Yüzlerde, gözlerde hiçbir 
hareket yoktu. Snopes masanın yanma vardığında dönüp şöyle 
bir baktı hepsine. Bakışı, o yeniay biçiminde oturanları süratle 
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taradı. Sonra yeniden Yargıca döndü. Görevli, İncil'i kavradı; 
ama Yargıç henüz elinden bırakmaınıştı kitabı. 

"Henry Armstid'den o at için aldığı parayı Snopes'un o Te
xas'lı adama geri verdiğini gördüğüne yemin etmeye hazır mı
sın?" dedi. 

"Hazırım dedim ya," dedi Snopes. Yargıç, İncil'i bıraktı. 
"Yemin ettir ona," dedi. 

"Sol elini Kitap'ın üstüne koy, sağ elini kaldır ve doğrulu
ğunu yemin ederek onayla," dedi görevli hızlı hızlı. Ama Sno
pes çoktan yapmıştı her söyleneni; sol eli, ona doğru uzatılmış 
olan İncil'in üstünde, öbür eli kalkık ve başı öteye çevrili. Bakışı 
bir kez daha hızla o anlamsız ama ilgili yüzler çemberi üstünde 
dolaştı. Sonra sert sert, hırlarcasına şöyle dedi: 

"Evet. F1em Snopes'un o Texas'lı adama Henry Armstid'in 
ya da herhangi bir kişinin o atlardan herhangi biri için Hem' e 
ödediğini sandığı parayı geri verdiğini gördüm. İşinize geliyor 
mu bu?" 

''Evet," dedi Yargıç. Sonra aralarında hiçbir kıpırtı hiçbir 
ses olmadı. Görevli İncil'i sessizce Yargıcın, masanın üstünde 
kenetlenmiş duran ellerinin yanına koydu. Esintili gölgelerin 
akıp akıp duraklamalannın ve akasya çiçeklerinin uçuşmaları
nın dışında kıpırdayan hiçbir ses olmadı. Sonra Bayan Armstid 
ayağa kalktı; bir kez daha (ya da hala) hiçbir şeye bakmadan, 
elleri karnının üstünde bağlı, durdu. 

"Sanırım artık gidebilirim, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedi Yargıç, kalkarak. "Ama isterseniz-" 
"Artık davransam iyi olur," dedi kadın. "Çok uzun yolum 

var." Arabayla değil de o sıska katırlardan birinin sırtında gel
mişti. Adamlardan biri koruluk boyunca onun peşi sıra gitti, 
katırın ipini çözdü ve katın arabalardan birinin yanına götür
dü. Kadın arabaya basarak katıra bindi. Sonra herkes yeniden 
yargıca baktı. Elleri hala önünde kenetli oturuyordu masada; 
gerçi başı eğik değildi şimdi. Yine de görevli ona doğru eğilip 
bir şey söyleyene dek hiç kımıldamadı. Sonra doğruldu, hiç ir
kilmeden uyandı birden; yaşlı bir adam yaşlı bir adamın hafif 
uykusundan nasıl uyanırsa öyle. Ellerini masadan çekti ve aşa
ğı bakarak, aynı bir kağıttan okuyormuşçasma konuştu: 
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"Snopes'a karşı Tull. Saldırı ve-" 
"Evet," dedi Bayan Tull. "Siz başlamadan önce bir sözüm 

var." Eğildi, Tull'un başının ötesinden Lump Snopes'a baktı. 
"Sanıyorsan ki yine yalan söyleyip yalancı tanıklık ederek 
Flem'i ve Eck'i bu işten-" 

"Dur şimdi, anacığım," dedi Tull. Kadın Tull' a döndü. Ne 
konumunu ne de ses tonunu değiştirmişti; ne konuşmasında 
bir kesinti ya da duraklama olmuştu: 

"Sen bana sus deme! Sen şu Eck Snopes'un ya da Hem 
Snopes'un ya da şu Varner güruhunun seni arabandan çekip çı
karak bir ahşap köprüye öldüresiye çarprnalarma izin verirsin. 
Ama sıra onlardan davacı olmaya gelince, ooo hayır, çünkü iyi 
komşuluk olmaz bu. Tam şu ekim zamanının ortasında, sen sır
tüstü dümdüz yatarken biz de suratından kıymık ayıklarken 
iyi komşuluk neyine gerek senin?" Görevli şimdi iyice haykırı
yordu artık. 

"Düzeni koruyalım! Düzeni koruyalım! Burası mahkeme
dir!" Bayan Tull sustu; sert sert soluyarak geriye yaslandı, otur
du. Yine yüksek sesle okur gibi konuşmaya başlayan Yargıca 
baktı. 

"-Vernon Tull adlı kişiye, Eckrum Snopes'a ait adı belli ol
mayan bir at aracılığı ile yapılmış saldırı ve darp. Zarar ziyan 
kanıtı, davalının kendisi. Tanıklar, Bayan Tull ve kızları-" 

"Eck Snopes da gördü," dedi Bayan Tull; şimdi hiddeti bi
raz yatışmıştı. "O da oradaydı. Her şeyi görebilecek kadar za
manı oldu. Yalanlasın da görelim. Önce benim gözümün içine 
baksın eğer-" 

"Lütfen, han'fendi," dedi Yargıç. Bunu öyle bir sükfuletle 
söylemişti ki, Bayan Tull sustu ve sakinleşti; neredeyse ölçülü, 
mantıklı bir insan olup çıktı. "Kocanıza yapılmış saldırı değil 
tartışma konusu olan. Ve atın aracı oluşu da değil. Yasalar der 
ki, eğer bir adamın tehlikeli olduğunu bildiği bir yaratığı varsa 
ve eğer ·o yaratık umuma açık yerlerden, onu engellemeye ve 
kısıtlamaya yeterli bir çitle ayrılmış ya da herhangi bir kapalı 
yere konularak engellenmiş ve kısıtlanmışsa, eğer bir adam o 
çitin ya da kapalı yerin içine girerse, içerdeki yaratığın tehlikeli 
olduğunu bilsin ya da bilmesin, o adam ihlal suçu işlemiştir ve 
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o yaratığın sahibi sorumlu tutulamaz. Ama eğer tehlikeli oldu
ğu sahibince bilinen o yaratık o yeterli çitin ya da kapalı yerin 
içinde, kısıtlanmaktan, kasten ya da kazayla ve sahibinin bilgisi 
olsun. ya da olmasın, çıkarsa, o zaman sahibi sorumludur. Yasa 
bu. Tüm gerekli olan şey şimdi ilk olarak atın mülkiyetini ve 
ikinci olarak da, o atın eldeki yasanın çerçevesi içinde tehlikeli 
bir yaratık olup olmadığını saptamaktır." 

"Hah," dedi Bayan Tull. Bunu aynı Bookwright gibi söyle
mişti. "Tehlikeli! Vernon Tull' a sorun. Henry Armstid' e sorun 
bakalım, o şeyler birer evcil yavru muydu?" 

"Lütfen han' fendi," dedi Yargıç. Eck' e bakıyordu. "Davalı-
nın konumu nedir? Mülkiyetin reddi mi?" 

"Ne?" dedi Eck. 
"Bay Tull'a toslayan senin atm mıydı?" 
"Evet," dedi Eck. "Benimdi. Ne kadar ö-" 
"Hah," dedi Bayan Tull yeniden. "Mülkiyetin reddi. Orada 

en azından kırk adam varken -aptallar hem de, yoksa orada ol
mazlardı. Ama bir aptalın sözü bile gördüğü ve duyduğu için 
geçerlidir -en azından kırk kişi şu Texas'lı katilin o atı Eck Sno
pes'a verdiğini duydu. Satmadı, dikkat edin; verdi ona." 

"Ne?" dedi Yargıç. "Ona mı verdi?" 
"Evet," dedi Eck. "Bana verdi onu. Çok üzgünüm ki Tull 

da aynı anda o köprüden geçmekteydi. Ne kadar-" 
"Bekle," dedi Yargıç. "Sen ne verdin ona? Bir senet mi? 

Herhangi bir şeyle mi değiş tokuş ettin?" 
"Hayır," dedi Eck. "O yalnızca bu atı gösterdi ve onun be

nim olduğunu söyledi." 
''Ve sana bir fatura ya da bir senet veya yazılı herhangi bir 

şey vermedi mi?" 
"Sanırım hiç zamanı olmadı," dedi Eck. ''Ve Lan Quick 

unutup o kapıyı açık bıraktıktan sonra, bunu düşünmüş olsak 
bile kimsenin bir yazışma yapmaya zamanı olmadı." 

"Nedir bütün bunlar?" dedi Bayan Tull . "Eck Snopes şimdi 
kendisi söyledi size o atın sahibi olduğunu. Ve eğer siz onun 
sözüne inanmıyorsanız, o çit kapısında durup bütün günü hiç
bir şey yapmadan geçiren kırk kişi vardı ve hepsi de duydular 
o katil, kumarbaz, viskici imansızın-" Bu kez Yargıç, bir elini 
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kocaman, antik manşetinin içinde kadına doğru kaldırdı. Ama 
ona hiç bakmadı. 

"Bekle," dedi. "Sonra ne yaptı?" dedi, Eck'e. "Atı sana geti
rip ipini eline mi verdi?" 

"Hayır," dedi Eck. "Ne o ne de başka birisi onların hiçbiri
ne ip takınayı başaramadı. O yalnızca çitin içindeki atı işaret et
ti ve onu bana verdiğini söyledi. Öbürlerini de açık artırınayla 
sattı ve faytona atladığı gibi, hoşça kalın deyip gitti. Bizler de 
iplerimizi aldık ve çitin içine girdik, yalnız Lon Quick çit kapı
sını kaparnayı unuttu. Çok üzgünüm, katırların Tull'u araba
dan çekip sürüklernelerine neden oldu o at. Ne kadar borcum 
var ona?" Sonra durdu, çünkü Yargıç artık ona bakmıyordu. 
Hemen sonra da aniayıverdi ki Yargıç onu dinlemiyordu bile; 
iskemiesinde arkaya yaslanmış oturuyordu. Gerçekten de işin 
başından beri ilk kez geriye kaykılmış, başı biraz eğik, elleri 
önünde masanın üstünde, parmakları hafifçe üst üste binmiş, 
oturuyordu. Neredeyse bir yarım dakika kadar hepsi sessizce 
onu seyrettiler. Neden sonra algıladılar ki Yargıç sessizce ve sü
rekli olarak Bayan Tull'a bakıyordu. 

"Bakın, Bayan Tull," dedi Yargıç. "Kendi tanıklığımza da
yanarak diyorum ki, Eck o atın sahibi olmamıştır hiç." 

"Ne?" dedi Bayan Tull. Hiç sesini yükseltmemişti. "Ne de
diniz?" 

"Yasalara göre, mülkiyet ağızdan çıkan bir sözle ne bağışla
nır ne de verilir. Tescilli veya tasdikli bir belgeyle saptanabilir 
veya zilliyetlik ya da işgal suretiyle kazanılabilir. Kendi tanıklı
ğımza ve onunkine göre, Eck o at karşılığında Texas'lıya hiçbir 
şey vermemiş. Eck'in kendi tanıklığına göre o Texas'h adam o 
atın sahibinin Eck olduğunu gösterir hiçbir yazılı belge verme
miş ona. Yine Eck'in tanıklığına ve şu son dört haftadır kendi 
bildiklerime dayanarak anlıyorum ki o atlardan hiçbirine daha 
hiç kimse elini ya da ipini atamadı. Onun için o at hiçbir zaman 
Eck'in mülkiyetine girmemiştir. O Texas'lı adam o gün aynı atı 
Eck'e hiç söylemeden orada duran daha bir düzine adama sat
mış olabilirdi ve Eck kendisi de o atla ilgili tüm sıfat ve hakları
nı şurada oturan şu Bay Tull'a, o köprünün üstünde baygın ya
tarken devredebilirdi. Bunu yalnızca kendi kendine içinden ge-
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çirerek de yapabilirdi. O zaman Bay Tull'un o ata ilişkin mülki
yetinin de aynı Eck'inki gibi geçerli olması gerekirdi." 

"Demek ben hiçbir şey almıyorum," dedi Bayan Tull. Sesi 
hala alçak ve sakindi, Tull'dan başka kimse onun fazla alçak ve 
sakin olduğunu algılayamamıştı. "Atlarım, benekli, yabanıl, çıl
gın bir köpek tarafından ürkütülüp dağıtılıyor, arabam kırılıp 
dökülüyor, kocam içinden çekilip çıkarılarak bayılana dek yer
den yere vuruluyor, bir hafta çalışamaz duruma sokuluyor, üs
telik tohumumuzun daha yarısından azının toprağa ekilmiş ol
duğu bir zamanda ve ben hiçbir şey alamıyorum." 

"Bekle,-" dedi Yargıç "Yasalar-" 
''Yasalar!" dedi Bayan Tull. Birden ayağa kalktı - kısa boy

lu, kalın gövdeli, yere sıkıca basan ayakları üstünde dengeli 
duran, güçlü bir kadındı. 

"Bak şimdi, anacığım," dedi Tull. 
"Evet, han'fendi," dedi Yargıç. "Zararlarınız yasalarla tes

pit edilmiştir. Yasa der ki, zararı ya da ziyanı yapmış olan hay
vanın sahibine karşı dava açılırsa ve eğer hayvanın sahibi so
rumluluğu yüklenemez ya da yüklenmezse, zarara ya da ziya
na uğramış tarafın kaybı hayvanın kendisiyle telafi edilir. Ama 
Eck Snopes o atın zaten hiçbir zaman sahibi olmadığından ve 
bu sabah burada hepinizin de duyduğu bir başka davada Flem 
Snopes'un da bu atlardan hiçbiri üzerinde hakkı olduğunun 
kanıtlanamamasından, o at hala o Texas'lı adama ait demektir. 
Ya da aitti. Çünkü sizin atlarınızın fırlayıp kocanızı arabadan 
çekip sürüklemesine neden olan o at, şimdi sizin ve Bay 
Tu ll' ın dır." 

"Bak, anacağım," dedi Tull. Çabucak ayağa kalktı. Ama Ba
yan Tull hala sessizdi. Yalnız sanki kaskatı kesilmişti ve güçlük
le soluk alıyor gibiydi. Sonra kadın ona dönüverdi. Haykırmı
yordu, bağırıyordu. Az sonra icra memuru elle cilalanmış ceviz 
bastonunu masaya vuruyor ve, "Düzeni koruyalım! Düzeni ko
ruyalım!" diye kükrüyordu. O tertemiz yaşlı adamsa, kaçmaya 
davranır gibi iskemiesinde gerilmiş, titreyerek, şaşkın ve inan
maz bakışlarla onları seyrediyordu. 

"O at!" diye bağırdı Bayan Tull. "Arabanın içine yanımıza 
tırmarup sonra yine dışarı atlarken beş saniyeliğine görüyoruz 
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onu. Sonra çekip gidiyor, Tanrı bile bilmez nereye ve şükür 
Tanrı'ya ki O da bilmiyor. Ve katırlar da onunla birlikte gidiyor 
ve araba kırılıp dökülüyor; sen orada yüzün yonga parçaları 
dolu ve domuz gibi şakır şakır akan kaniarına bulanmış ve bil
diğimiz kadarıyla ölü olarak yatıyorsun o köprünün üstünde. 
Ve bu adam bize atı veriyor! Susturma beni! Çık git arabaya, se
ni aptal! Bir çift dinç katırın ardında dizginler bileklerine do
lanmış oturan aptal! Çık git arabaya, hepiniz gidin!" 

"Artık dayanamıyorum!" diye haykırdı yaşlı Yargıç. "Bu 
kadarı yeter! Bu duruşmaya son veriyorum! Dağılın!" 

Bir başka duruşma daha vardı o sıralarda. O günü izleyen 
ilk pazartesi başlamıştı ve aynı yüzlerin çoğu ona da seyirci ol
muştu. Suçlu, Jefferson' daki il adiiye binasına ve iki görevli 
arasında getirilmişti. Bir çocuktan biraz daha büyük görünü
yordu ve üstündeki yepyeni tulum takımı içinde ipince, nere
deyse çelimsiz denecek gibiydi. O sıkıntılı ve öfkeli yüzü şimdi 
sakinliğin ardında çökük ve sekiz aydır hapis yatmaktan sol
gundu. Önce suçlanmış, sonra da ona mahkemece atanmış olan 
avukat tarafından savunulmuştu. Genç bir avukattı bu, daha 
geçen haziranda devlet üniversitesinin hukuk bölümünden 
mezun olmuş ve Baro'ya kabul edilmişti. Elinden geleni yap
mış, elinden gelmeyeni de fazlasıyla zorlamıştı; çabalamış ama 
tüm pratik amaçlar ve sonuçlar açısından önemsenmemişti. 
Devlet bir tek savda bulunmadan önce o tüm savlarını tüket
miş ve bütün savunmasına karşın kendisini, sanki devletin, 
toplumun, tüm mantık sahibi insanlığın elinde bir tek kanıyı ve 
amacı benimsemiş, birbirinin yerine konulabilir, tükenmek bil
mez ve birbirinin aynı olan bir yüzler ve adlar havuzu varmış 
gibi neredeyse rekor sayılabilecek bir sürede, güvenilirliğini ka
nıtlamış bir jüriyle yüz yüze bulmuştu; öyle ki onun savlarının 
tümü, o duruşma salonunun kapısını açıp kapayan kapıcı tara
fından yalnızca jürinin ilk üyelerinin numara sırasına göre sa
yılmaya başlanmasıyla bile düşürülebilirdi. Ve eğer davalının 
avukatında o zamana kadar herhangi bir yansızlık ve nesnellik 
kalmış olsaydı bile, çok geçmeden o da algılayacaktı ki o jüriyle 
bir çatışma içinde olan kişi müvekkili değil de kendisiydi; çün
kü sanık, çevresinde olup bitenlere hiç mi hiç aldınş etmiyordu. 

346 



Başka birisinin duruşmasıymış gibi bile ilgi duymaz görünü
yordu. Onu koydukları yerde, görevlilerden birine kelepçeyle 
bağlı oturuyordu; küçücük gövdesi o demir gibi sert, tahta ka
dar katı, yepyeni tulumu içinde, ensesi kürsüye ve orada olup 
bitenlere dönük dururken, gövdesinin üst kısmı sürekli bir kı
pırtı ve çalkalanma içindeydi. Sonunda hepsi anladılar ki sanık 
odanın en dibini, kapıları ve kimin içeri girdiğini görmek için 
çabalıyordu. Kendisine iki kez seslenildikten sonra sanık ayağa 
kalktı ve suçsuz olduğunu söyledi. Sonra ayakta kaldı. Sırtı 
şimdi tümüyle kürsüye dönük, yüzü sıkıntılı, ince, tuhaf bir bi
çimde telaşlı ama sakin ve yalnızca umut değil de gerçek inanç 
bile denebilecek bir şeylerle doluydu. Hemen arkasındaki sıra
da oturan karısına değil de önündeki kalabalık odaya, çoğunu 
tanıdığı, o sıra sıra diziimiş dikkatli yüzlere bakakalmıştı, ta ki 
kelepçeyle bağlı olduğu görevli onu aşağı çekene dek. Sonra o 
kısacık, bir ve bir çeyrek günlük rekor duruşma boyunca hep 
öyle oturdu; o kötü yola gelmez, demir gibi sert, küçücük, ta
ranmış başı, arkasında duran iki görevlinin arasından gerileri 
görebilmek için sürekli dönüp uzandı ve girişi gözden kaçırma
maya çalıştı. Öbür yanda ise avukatı elinden geleni yapıyordu. 
İzin belgesi verilmiş bir çocuğun gevezeliklerini dinlemek zo
runluluğuna (gerçi kesinlikle belirtilmiş ve sınırlanmış bir za
man için) boyun eğmiş, sanki kendi kendilerini atamış bir ye
tişkin adamlar meclisine benzeyen jürinin asık yüzlü vurdum
duymazlığı önünde çılgıncasına ve en sonunda sesini yitirene 
dek konuştu. Sanık, bu sözlerin hiçbirini dinlemeden sürekli 
odanın en dibini gözleyip durdu. İlk günün sonlarına doğru, 
yüzündeki inanç iyice silinmiş, yerinde yalnızca umut kalmıştı. 
İkinci günün başında umut da yok olmuş, geriye yalnızca o te
laş, o çetin ve direngen sıkıntı kalmıştı, ama o hala kapıyı göz
lüyordu. İkinci günün sabahının ortasında devlet işini bitirdi. 
Jüri yirmi dakika için dışarı çıktı ve döndüğünde ikinci derece 
cinayet kararını bildirdi. Sanık yine ayağa kalktı ve mahkeme 
tarafından Devlet Açık Cezaevi'ne nakledilip orada yaşam bo
yu kalmaya mahkum edildi. Ama sanık buna da kulak asmadı. 
Yalnızca kürsüye sırtını dönüp kalabalık adayı gözlemekle kal
mayıp, Yargıç daha sözünü bitİrıneden kendisi konuşmaya baş-
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ladı. Yargıç tokmağını masaya indirdiğinde bile konuşmasını 
sürdürüyordu. Üzerine atılan iki görevliyle üç icra memurunu 
geri püskürterek kısa bir an için gerçekten üstünlük bile kaza
nıvermişti. Odanın kalabalığına doğru bakarak, "Flem Sno
pes!" demişti. "Flem Snopes! Flem Snopes burada mı? Söyleyin 
o orospu çocuğuna-" 
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!kinci Bölüm 

1 

Ratliff arabasını Bookwright'ın kapısı önünde durdurdu. 
Ev karanlıktı, ama Bookwright'ın köpeklerinden üç dört tanesi 
evin altından ya da arkasından havlayarak fırlayıverdiler. 
Armstid zorlanarak hacağını arabadan dışarı attı ve inmeye 
davrandı. "Bekle," dedi Ratliff. "Ben gider alının onu." 

"Ben de yürüyebilirim," dedi Armstid sertçe. 
"Tabii," dedi Ratliff. "Ama şu köpekler tanır beni." 
"Beni de tanıyacaklardır, ilki bana bir koşsun hele," dedi 

Armstid. 
"Öyle ya," dedi Ratliff. Arabadan inmişti bile. "Sen burada 

kal da atları tut." Armstid hacağını yeniden arabaya çekti. O 
aysız ağustos gecesinin karanlığında bile görünmez değildi; ak
sine, arabanın koyu döşemesi üstünde o soluk tulumuyla iyice 
belirgindi; ayırt edilemeyen, yalnızca şapkasının kenarının al
tında gizlenmiş yüz çizgileriydi. Ratliff dizginleri ona verdi. 
Yıldız ışığında sırığının üstünde duran metal posta kutusunun 
yanından döndü, az ötedeki bahçe kapısına ve köpeklerin biraz 
yumuşayan şamatasına doğru ilerledi. Bahçe kapısından geçti
ğinde görebiliyordu onları -biraz daha soluk olan toprağın 
önünde havlayan bir karaltı kümesi . Bu küme Ratliffi görür 
görmez hemen dağıldı ve onun önünde yelpaze gibi yayıldı, 
gergin, havlayarak onun yolunu kesti -üç tanesi siyahlı, tütün 
renkli köpek, tütünü de siyaha dönüştürmüş olan yıldız ışığı 
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altında tümüyle görünmez değildiler ve aynntısızdılar. Öyle ki, 
toprağın üstünde dimdik durmuş ona havlayanlar, yanmış üç 
gazete sayfasının dağılmadan kömürleşmiş kalıntıları olabilir
di. Ratliff onlara bağırdı. Kokusundan onu çoktan tanımış ol
maları gerekirdi. Bağırdığında, köpeklerin onu artık tanıdıkları
nı anladı, çünkü belki bir saniye kadar sustular. Ratliff ilerleme
ye başladığında onun önünde gerilediler, hep aynı uzaklığı ko
ruyarak ve uluyarak. Sonra Ratliff Bookwright'ı gördü, kapka
ra evin önünde o da soluk tulumu içinde seçiliyordu. Bookw
right köpeklere seslendiğinde hayvanlar havlamayı kestiler. 

"Gidin," dedi Bookwright. "Çenenizi kapayın ve gidin." Bu 
kez daha solgun olan toprağın önünde kendisi karararak yaklaş
tı. Ratliffun durup beklediği yere geldi . "Henry nerede?" dedi. 

"Arabada," dedi Ratliff. Bahçe kapısına doğru yürüdü. 
"Bekle," dedi Bookwright. Ratliff durdu. Öbürü onun yanı

na geldi. Birbirlerinin yüzlerini görerneden bakıştılar. "Seni bu 
işe kandırmış olmasın, ne dersin?" dedi Bookwright. "Belki ka
rısına her baktığında şu beş doları anımsamak zorunda kalması 
ve şu kırık hacağı ve Flem Snopes'dan satın alıp bir daha hiç 
yüzünü göremediği şu at arasında adam iyice oynattı şimdi. 
Zaten o kadar da uzak değildi ya delilikten. Yalnız, seni bu işe 
kandırmış olmasın?" 

"Sanmam," dedi Ratliff. "Kandırılmış olmadığımı biliyo
rum." dedi. "Bir şey var orada. Hep biliyordum bunu. Aynı 
orada bir şey olduğunu Will Varner'ın da bildiği gibi. Olmasay
dı, hiç satın almazdı orayı o. Ve elinde de tutmazdı, fazlasını sa
tıp o eski evi kendine bırakmazdı, o parayla başka bir şey al
mak varken, vergi ödemezdi orası için. O un fıçısından bozma 
iskemlede oturup evi seyrederdi ve başka birisinin yalnızca 
içinde uyumak, yemek yemek ve karısıyla yatmak için bu ka
dar emek ve para harcayarak bunca görkemli bir şey yaptırdığı 
yerde oturmanın onu dinlendirdiğini söylerdi. Ve orayı Flem 
Snopes aldığında da, kuşkusuz biliyordum yine. Will Varner'ı 
tam tavına getirdiğinde, o eski evi ve keçileri bile zor besieye
cek şu on dönümlük toprağı alarak sattı kendini Will'e. Henry 
ile gittim oraya dün gece. Ben de gördüm. Gelmek zorunda de
ğilsin, eğer bir kuşkun varsa. Bana kalırsa gelme o zaman." 
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"Pekala," dedi Bookwright. Yürürneye başladı. "Bütün bil
rnek istediğim buydu." Birlikte arabaya döndüler. Henry koltu
ğun orta yerine kaydı, öbürleri de bindiler. "Bacağını sıkıştır
rnayayırn," dedi Bookwright. 

"Benim hacağırnda bir şey yok," dedi Arrnstid o haşin se
siyle. "Ne zaman olsa senin ya da herhangi bir adam kadar yü
rüyebilirirn." 

"Tabii," dedi Ratliff çabucak ve dizginleri aldı. "Henry'nin 
bacağı iyi şimdi. Fark edilmiyor bile." 

"Hadi gidelim," dedi Bookwright. "Eğer bu atlar yürüyebi
liyorsa, şimdilik hiçbirimizin yürürnesi gerekmez." 

"Bend' den geçersek daha kestirme olur," dedi Ratliff. 
"Ama iyisi mi o yoldan gitrneliyirn." 

"Bırak görsünler," dedi Arrnstid. "Burada korkan biri var
sa, benim hiç de yardıma ihtiyacım yok. Ben-" 

"Öyle, öyle," dedi Ratliff. "Eğer bizi gören olursa, çok fazla 
yardım toplamış oluruz. Bizim kaçınmak istediğimiz de bu ya." 
Arrnstid sustu. Ondan sonra da hiçbir şey söylemedi. İkisinin 
arasında neredeyse bir terrnornetre gibi hiç kıpırtısız oturuyor
du. Şimdi çok daha zayıflarnıştı; sanki onu yiyip bitiren şey 
hastalık değildi de (bir ay kadar yatakta kaldıktan sonra, bir 
gün birdenbire kalkmış ve bacağını yeniden kırrnıştı; nasıl ol
duğunu, ne yaptığını, ne yapmaya çalıştığını kimse bilmiyor
du; çünkü hiç söz etrnernişti bundan) güçsüzlük ve öfkeydi. 

Ratliff ne danışıyor ne de yol soruyordu; gezip dolaştığı bu 
ya da herhangi bir başka köyün arka yol ve yolakları hakkında 
ona herhangi birinin öğretebileceği pek az şey vardı. Yolda 
kimseye rastlarnadılar; uyuyan karanlık toprak bornboştu. Ora
ya buraya serpiştirilrniş ırak evler yalnızca ara sıra kulağa ge
len köpek havlarnalarıyla belli oluyordu. Ratliffin izlediği yo
laklar, görünrnekten çok hissediliyordu; mısırın alevlenrneye, 
pamuğun çiçeklenrneye başladığı geniş tarlaların arasından 
solgun bir şerit gibi uzanıyor, sonra yıldızlada dolup ağırlaşrnış 
ağustos göğüne karşı, yazın dolgun yapraklarıyla cömertçe be
zenmiş yükselen ağaçlardan oluşmuş tünellere dalıyordu. Şim
di ise yıllardır Varner'ın yaşlı ak atının ve kısa bir süre için de 
güneşlikli bir faytonun izlerinin dışında hiçbir şey tarafından 
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çiğnenmemiş olan o eski yolaktaydılar - eski yara izi neredeyse 
yok olmuştu şimdi; otuz yıl önce bir kuryenin (belki de bir 
komşunun sabandan çıkardığı katın kamçılayan kölesi) Sumter 
haberiyle dörtnala geldiği yerde; ya da belki içinde, şemsiyeleri 
ellerinde, tel çemberli krinolin etekleriyle yumuşak yumuşak 
salınan kadınların olduğu faytonun geçtiği yerde; çuha giysile
rini giymiş erkekler de iyi atlara binmiş, savaştan söz ederken; 
oğlunun ve belki beyin kendisinin de silahlarıyla, bavullarıyla 
ve ardında yedek bir atın üstünde özel uşağıyla Jefferson' a gi
derken alaylardan ve zaferden söz ettiği yerde; Jefferson Savaşı 
sıralarında Birleşik Devletler askerlerinin, kadınlardan ve zenci 
kölelerden oluşan yöre insanlarının arasında dolaşıp durdukla
rı yerde. 

Bunları gösterir hiçbir şey yoktu şimdi. Yol denecek bir şey 
bile yoktu neredeyse; kumluğun, bir akarsu kolunun karartısı
na karışıp sonra yeniden yükseldiği yerde, köprüden artakal
mış bir iz bile yoktu. Şimdi yara izi bir çekül ipi gibi dümdüz 
uzanıyordu; o adsız bey için o evi planlayıp yapmış olan o ad
sız mimar tarafından oraya belirli aralıklarla dikilmeleri buyu
rulmuş, kalınlıkları şimdi bir metreyi bulan, dalları birbirine 
dolaşıp kilitlenmiş sedir ağaçlarından oluşan salkım saçak bir 
çit boyunca. Ratliff ağaçların arasından içeriye döndü. Ne yöne 
gittiğini kesinlikle bilir görünüyordu. Ama Bookwright hemen 
anırusadı ki Ratliff oraya bir gece önce de gelmişti. 

Armstid öbürlerini hiç beklemedi. Ratliff çabucak atları 
bağladı ve ona yetiştiler -yıkana yıkana solmuş tulumundan 
ötürü hala hafifçe belirgin bir gölge gibi, yeşilliklerin arasın
dan tutuk tutuk ama telaşla ilerliyordu. Önlerinde toprak 
uzun bir yarıkla simsiyah esnedi: Bir dere yatağı, bir hendek. 
Armstid'in oraya ilk kez gelmediğini anırusadı Bookwright, yi
ne de o topallayan gövde kendisini o kara çukura fırlatacakmış 
gibi geldi ona. "Ona yardım etsen iyi olur," dedi Bookwright. 
"Kıracak-" 

"Susss!" diye fısıldadı Ratliff. "Bahçe hemen şu tepenin 
ötesinde." 

"-bacağını yine," dedi Bookwright; şimdi daha alçak bir 
sesle. "O zaman görürüz günümüzü." 
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"Bir şey olmaz ona," diye fısıldadı Ratliff. "Her gece böy
leydi. Yalnız çok yakından izleme onu. Ama fazla uzaklaşması
na da meydan verme. Dün gece ikimiz orada uzanmış yatarken 
bir ara onu tutmam gerekti." Şimdi tam bir sessizlik içinde ve 
şaşırtıcı bir hızla ilerleyen o karaltının hemen ardından yürü
yorlardı. Hanımelleriyle dolup taşmış, zemini kuru kumla dö
şenmiş bir yarın dibinden geçiyorlardı. Topallayan hacağın 
kurnda harcadığı aşırı çabayı duyuyorlardı. Ama yine de ona 
yetişmekte güçlük çekiyorlardı. İki yüz metre kadar ötede 
Armstid yardan yukarı tırmanmak için döndü. Ratliff onun pe
şinden gitti. "Dikkat et şimdi," dedi, arkaya, Bookwright'a dö
nerek. "Neredeyse geldik." Ama Bookwright şimdi Armstid'e 
bakıyordu. 'Kesinlikle başaramaz bunu,' diye düşündü. 'Bu 
yardan yukarı hrmanamaz.' Ama öbürü başardı, o kaskatı ke
silmiş, bir zamanlar zayıf idiyse şimdi daha da zayıf olan haca
ğını o dimdik yamaçtan yukarı sürüdü, sessizce ve yardım al
madan; üstelik herhangi bir yardımı geri çevirmek, böyle bir 
şeye gereksinme duyabileceğini hemen yalanlamak için fişek 
gibi atılmaya hazır olarak. Sonra Bookwright elleri ve dizleri 
üstünde öbürlerinin ardından adam boyu fundalar, otlar ve in
cir dallarıyla örtülü bir yolak boyunca tırmandı. Hafif bir ya
macın kenarında yetişti onlara. Yeşilliklerle örtülü doruğa doğ
ru yükselen yamacın dibinde dümdüz yatmışlardı. Artık top
rak olmuş adsız kemiklerin, şimdi dört yüz metre ötede bir baş
ka tümsekteki o aşınmış ve üstü artık okunmaz olmuş mezar 
taşlarının altında kendi öz hısmıyla ve Harlem barlarında sak
sofon çalan cazaların atalarıyla birlikte yathğı bey tarafından o 
ithal malı adsız mimara yapılmasının huyurulmuş olduğu yer
de, yukarıda, meşeler arasında, o koskocaman evin kabuğu du
ruyordu; kırık damıyla ve tepesi uçmuş bacalarıyla ve içinden 
göğün öbür yandaki yıldızlarının görüldüğü yüksek bir pence
re dikdörtgeniyle. Bu yamaç belki de bir gül bahçesiydi eski
den. Ne biliyor, ne umursuyorlardı bunu. Aynı, birçok kez gör
dükleri, yanından geçtikleri ve belki de yüz kez baktıkları hal
de, yamacın orta yerinde yıkık yatan alınlığın bir zamanlar bir 
güneş saati olduğunu bilmedikleri gibi. Ratliff, Armstid'in göv
desi üstünden uzanıp Bookwright'ın kolunu kavradı, sonra 
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üçünün solumalarının üstünde, bir küreğin sürekli ve telaşsız 
hışırtısını ve yukarlarda, yamacın bir yerinde belenen toprağın 
ölçülü tok sesini duydu Bookwright. "Orada!" diye fısıldadı 
Ratliff. 

"Birisinin kazdığını duyuyorum," diye fısıldadı Bookw
right. "Onun Flem Snopes olduğunu nereden bilebilirim?" 

"Henry on gündür her gece burada yatıp diniemiyor mu 
onu? Ben dün gece Henry ile beraber burada değil miydim, 
onu dinlemek için? Yatıp beklemedik mi burada, o bırakıp gi
dene dek ve oraya tırmanıp onun önce kazıp sonra yeniden 
doldurup üstündeki toprağı düzeltmiş olduğu her bir deliği 
bulmadık mı?" 

"Pekala," diye fısıldadı Bookwright. "Sen ve Armstid orayı 
kazan birisini gözetlediniz. Ama onun Hem Snopes olduğunu 
nereden bileceğim?" 

"Pekala," dedi Armstid, oldukça yüksek bir sesle. Sesinde 
soğuk ve zor zaptedilen bir şiddet vardı; ikisi de onun, arala
rında yattığı yerde titrediğini duyabiliyorlardı. O sıska, tüken
miş gövdesi, bağlı bir köpek gibi sarsılıyor, silkiniyordu. "Hem 
Snopes değil o zaman. Sen git evine." 

"Susss!" diye tısladı Ratliff. Armstid dönmüş, Bookw
right'a bakıyordu. Yüzü Bookwright'ınkinden bir adım ötede 
bile değildi. Ama yüz çizgileri her zamankinden daha da belir
sizdi şimdi. 

"Susss, Henry!" diye fısıldadı Ratliff. "Seni duyacak şim
di!" Armstid başını öne çevirmişti yeniden; öbür ikisinin ara
sında sarsılarak, titreyerek, kuru bir fısıltıyla sayıp söverek ka
ranlık yamaçtan yukarı doğru dikmişti gözlerini. "Flem oldu
ğunu bilsen inanır mıydın o zaman?" diye fısıldadı Ratliff, 
Armstid'in gövdesi üstünden. Bookwright yanıtlamadı. Öbür 
ikisiyle birlikte orada yattı. Yanı başında Armstid'in ince göv
desi sarsılıp silkinirken, Bookwright küreğin sürekli ve telaşsız 
hışırtısını ve Armstid' in o kuru ve öfkeli sövgülerini dinledi. 
Sonra küreğin sesi kesildi. Bir an için kimse kıpırdamadı. Sonra 
Armstid, "Buldu onu!" dedi. Ansızın şiddetle fırladı araların
dan. Bookwright, Ratliffin Armstid'i kavrayıverdiğini işitti ya 
da hissetti. 
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"Dur!" diye fısıldadı Ratliff. "Dur! Yardım et tutalım onu, 
Odum!" Bookwright öbür kolunu kavradı Armstid'in. Öfkeyle 
çırpınan o gövdeyi sıkıca tuttular aralarında. Sonunda Armstid 
sakinleşti ve yeniden ikisinin arasına yattı; kaskatı, ateş püskü
rerek, o kuru fısıltıyla söverek. Kolları birer sapadan daha kalın 
gelmiyordu ele ama içlerindeki güç inanılmaz gibiydi. "Daha 
bulamadı onu!" diye fısıldadı ona Ratliff. "Yalnızca onun ora
larda bir yerde olduğunu biliyor; belki onun nerede olduğunu 
yazan bir kağıt buldu evde. Ama onu bulmak için onun da aynı 
bizim gibi aranması gerekli. Orada, o bahçede bir yerlerde ol
duğunu biliyor ama onu bulabilmek için aynı bizim yapacağı
mız gibi araması gerek. Bunca zamandır onu aradığını görmü
yor muyuz?" Bookwright şimdi iki sesin de fısıl fısıl konuştuk
larını duyuyordu; biri sayıp söverken öbürü tatlılıkla inandır
maya, kandırmaya çabalıyor ve her ikisi de o yıldızlarla aydın
lanan yamaçtan yukarı tek bir kişi gibi bakıyorlardı. Şimdi Rat
liff, Odum'a dönmüştü. "Flem olduğuna inanmıyorsun sen," 
dedi. "Pekala. Bak." Otların içinde dümdüz yattılar; şimdi hep
si soluğunu tutmuştu, Bookwright da. Sonra Bookwright az ön
ce kazanı gördü -bir gölge, kalınca bir karaltı, yamaca karşı 
ilerliyor ve tırmanıyordu. "Bak," diye fısıldadı Ratliff. Bookw
right, onu ve Armstid'i, yamaçtan yukarı gözlerini dikmiş, ıs
lıklı soluk vermelerle, sönüp giden tutkulu iççekişlerle soluya
rak yatarlarken duyabiliyordu. Sonra Bookwright o ak gömleği 
gördü; bir an sonra karaltı, sanki yamacın doruğunda biraz du
raklamış gibi, göğe karşı tümüyle belirdi. Sonra yok oldu. "İş
te," diye fısıldadı Ratliff. "Flem Snopes değil miydi o? Şimdi 
inanıyor musun?" Bookwright uzunca bir soluk aldı ve bıraktı. 
Hala Armstid'in kolunu tutuyordu. Unutmuştu bile tuttuğunu. 
Şimdi o kolu yine elinin altında gergin ve titreşen bir çelik kab
lo gibi hissetti. 

"Flem o," dedi. 
"Tabii Flem," dedi Ratliff. "Şimdi tüm yapacağımız, yarın 

akşam o şeyin nerede olduğunu bulup-" 
''Yarın akşam, cehennemin dibi!" dedi Armstid. Yine ileri 

atıldı, ayağa kalkmaya çabalayarak. "Şimdi çıkalım oraya ve 
bulalım onu. Yapmamız gereken şey bu. O bizden önce-" İkisi 
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tuttular onu yine ve Ratliff onunla tartışmaya başladı, dostça 
paylayan, ıslıklı bir sesle. Sonunda, yine sayıp söverken, onu 
yere dümdüz yatırmayı başardılar. 

"Önce nerede olduğunu öğrenmemiz gerek," dedi Ratliff 
soluk soluğa. "Tam nerede olduğunu ilk bakışta bulmamız ge
rek. Aramaya hiç zamanımız yok. Onu oraya çıktığımız ilk ge
ce bulmamız gerek, çünkü Flem geri geldiğinde orada izler 
bulursa bu hiç işimize gelmez. Anlamıyor musun bunu? Arar
ken yakalanmamız bütün işimizi altüst edeceğinden, o şeyi 
bulmak için yalnızca tek bir gecemiz olduğunu anlamıyor 
musun?" 

"Ne yapacağız?" dedi Bookwright. 
"Hah," dedi Armstid. "Hah" Sesi haşindi, öfkeliydi, zor 

zaptedilen bir sesti. İçinde hiç neşe yoktu. "Biz mi ne yapaca
ğız? Sen evine döndün sanıyordum." 

"Kes artık, Henry/' dedi Ratliff. Hala Armstid'in kolunu 
tutarak, dizlerinin üstünde doğruldu. "Odum'u da aramıza al
mayı kararlaştırmıştık. Hiç değilse bırak da parayı bulana de
ğin girmeyelİm birbirimize." 

"Diyelim ki Güneyli Müttefiklerin parası yatıyor orada," 
dedi Bookwright. 

"Pekala," dedi Ratliff. "O zaman o yaşlı Fransız daha orta
da Güneyli Müttefiklerin parası diye bir şey yokken elinde olan 
paraları ne yaptı dersin? Hem, belki de büyük bir kısmı gümüş 
kaşık ve mücevherdir." 

"Gümüş kaşıklar ve mücevherler sizin olsun," dedi Bo
okwright. "Ben payımı paradan isterim." 

"Demek inanıyorsun şimdi, ha?" dedi Ratliff. Bookwright 
yanıtlamadı. 

"Şimdi ne yapacağız?" dedi. 
''Yarın koyaktan yukarı çıkıp Dick Bolivar Amca'yı alaca

ğım," dedi Ratliff. "Karanlık bastıktan az sonra varırım buraya. 
Ama zaten biz burada geceyarısından sonraya dek hiçbir şey 
yapamayız, Flem aramayı bırakıp gidene dek." 

"Ve yarın akşam parayı bulana dek," dedi Armstid. "Tan
rım, ben-" Şimdi üçü de ayağa kalkmışlardı. Armstid, ansızın 
şiddetle çırpınınaya başladı, kolunu kurtarmak için. Ama Rat-
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liff tuttu onu. İki kolunu da Armstid' e doladı ve o çabalamayı 
kesene dek sıkıca tuttu onu. 

"Dinle," dedi Ratliff. "Flem Snopes onu bulamayacak Eğer 
nereye bakacağını bilseydi, sanıyar musun ki iki haftadır her 
gece buraya gelip kazardı? Bilmiyor musun ki birçok kişi otuz 
yıldır o parayı aramakta? Bilmiyor musun ki bu koca bahçe ka
rış karış en azından on kez altüst edildi? Şu koskoca ülkede bu 
gömlek eteği gibi küçücük, bahçe kadar çok bellenmiş bir top
rak parçası daha olmadığını bilmiyor musun? Will Varner bura
da öyle boylu pamuk ya da mısır yetiştirebilirdi ki, tohumu 
toprağa bir kez koyduktan sonra ancak at üstünde toplayabilir
di. O parayı daha hiç kimsenin bulamamış olmasının nedeni 
paranın toprağın çok derinliklerinde gömülü olmasından. Bu 
yüzden kimse sadece bir gecede o kadar derine inip gün ışığın
da, Will Varner oraya o un fıçısı iskemiesinde oturup çevreyi 
seyretmek için geldiğinde gözüne çarpmayacak bir biçimde çu
kuru yeniden doldurabilecek kadar zaman bulamamıştır. Ha
yır, efendim. O parayı bulmamızı engelieyebilecek bir tek şey 
var bu dünyada." Armstid durmuştu. O da, Bookwright da, 
Ratliffin karanlıkta seçilemeyen yüzüne doğru baktılar. Bir sü
re sonra Armstid sertçe sordu: 

"Neymiş o?" 
"O parayı bir başkasının daha aradığını Flem Snopes'un 

anlaması," dedi Ratliff. 
Ertesi gece Ratliff arabasını yeniden sedir ağaçlarından içe

ri doğru döndürdüğünde neredeyse geceyansıydı. Bookwright 
şimdi atının üstündeydi, çünkü arabada üç kişiydiler. Ratliff at
ları bağlarken Armstid yine hiç beklemedi. Araba durur dur
maz atlamıştı; arabanın arkasındaki köpek kulübesinden boz
ma kutunun içinde gürültüyle bir kürek çekip çıkardı. Sessiz 
olmak için hiçbir çaba harcamadan, daha Ratliff ve Bookwright 
yere ayak basmadan, çılgın gibi topallaya topallaya karanlığın 
içinde kayboldu gitti. "Biz dönüp eve gidelim bari," dedi Bo
okwright. 

"Yok, yok," dedi Ratliff. "Bu kadar geç saatte orada olmaz 
hiç. İyisi mi yetişelim şu Henry' e." Arabadaki üçüncü adam da
ha kımıldamamıştı. Karanlığın içinde bile uzun, ak sakalının 
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hafif bir parıltısı vardı; Sanki Ratliffin onu içinden geçirerek 
getirdiği yıldız ışığından bir şeyler kapmıştı da şimdi onu ka
ranlığa geri veriyordu. Ratliff ve Bookwright ona yardım edip 
el yordamıyla arabadan indirdiler; öbür küreği ve kazmayı 
yüklenerek, yaşlı adamı da yarı taşıyarak, çukurun içine doğru 
telaşla ilerlediler; sonra, Armstid'in topallayan ayak sesine ula
şabilmek için koşmaya başladılar. Ama ona hiç yetişemediler. 
Şimdi yaşlı adamı tümüyle taşıyarak hendekten yukarı tırman
dılar ve daha bahçenin aşağı ucuna varmamışlardı ki, yamacın 
yukarılannda Armstid'in hızlı hızlı toprağı küreklediğini duy
dular. Yaşlı adamı bırakmalarıyla birlikte adam öter gibi zor
lukla soluyarak ikisinin arasına yere çöküverdi .  Ratliffle Bo
okwright tek bir kişi gibi karanlık yamaçtan yukarı doğru ba
karak o boğuk ve öfkeli küreme sesini dinlediler. "Dick Amca 
onu bulana dek durdurmalıyız Henry'yi," dedi Ratliff. O tökez
letki karanlığın içinde, ağır kokulu otlar arasından, omuz omu
za koştular, sese doğru. "Bak, Henry!" diye fısıldadı Ratliff. 
"Dick Amca'yı bekle." Armstid hiç durmadı; çılgınca kazıyor
du. Tek bir hareket içinde toprağı omzunun üstünden fırlatıyor 
ve küreği yeniden toprağa saplıyordu. Ratliff küreği kavradı. 
Armstid onu bir silkeleyişte kurtardı ve hızla döndü, kürek bal
ta gibi havaya kalkmıştı; yüzleri karanlıkta birbirinden gizli, 
gerilmiş ve bitkindi. Ratliff üç gecedir giysilerini çıkarmamıştı 
üstünden, ama Armstid belki de iki haftadır içindeydi kendi
ninkilerin. 

"Dokun da gör!" diye fısıldadı Armstid. "Dokun da gör!" 
"Dur şimdi," dedi Ratliff. "Onu bulması için biraz zaman 

ver Dick Amca' ya." 
"Çek git," dedi Armstid. ''Uyarıyorum seni. Çek git benim 

çukurumun içinden." O çılgınca küremesini sürdürdü. Ratliff 
bir an onu seyretti. 

"Hadi," dedi. Koşarak döndü; Bookwright da arkasınday
dı. Yaşlı adamın yanına geldiklerinde onu oturur buldular. Rat
liff onun yanına çöktü ve otların arasında öbür küreği aradı. İlk 
eline gelen kazma oldu. Onu fırlatıp attı ve yine yere uzandı; o 
ve Bookwright küreği aynı anda buldular. Sonra ikisi de ayağa 
kalkıp küreği kapmak için çekişmeye başladılar; solukları kesik 
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kesik ve zorluydu. Ama solumalarının bile üstünde, yamacın 
yukarısından Armstid'in küreğinin telaşlı sesini duyuyorlardı. 
"Bırak şunu!" diye fısıldadı Ratliff. "Bırak şunu!" Yaşlı adam, 
şimdi hiç dayanaksız, ayağa kalkmaya çabalıyordu. 

"Durun," dedi. "Durun." Sonra Ratliff ne yaptığını anlar 
gibi oldu. Küreği bıraktı; onu hemen hemen fırlattı Bookw
right' a doğru. 

"Al," dedi. içini ürperten uzun bir soluk çekti. "Tanrım," 
diye fısıldadı. "Hele bir bakın, daha eline geçirmediği para bile 
ne yapıyor insana." Eğildi ve yaşlı adamı hızla çekip kaldırdı. 
Bile bile kabalık etmek istememişti, yalnızca artık çok geeiktik
lerini anlamıştı birden. Adam ayağa kalktığında bir süre destek 
olması gerekti ona. 

"Durun," dedi yaşlı adam, o düdük gibi öten titrek sesiyle. 
Tüm yörede tanınırdı. Hiçbir yakını, hiçbir bağı yoktu. O yöre
de yaşayan herkesten önce doğmuştu. Kaç yaşında olduğunu 
bilen yoktu -üstünde kirli bir frak ceketi vardı; ceketin altında 
gömleksizdi. Upuzun, bembeyaz sakalı belinin altına kadar 
inen, ince uzun bir adamdı. Kasabanın bütün yollarından beş 
altı mil ötedeki ırmak koyağının içinde, çamur sıvalı bir kulü
bede yaşardı. Kocakarı ilaçları ve tütsüler yapıp satardı. Yalnız
ca kurbağa ve yılan değil her tür böceği de -her ne yakalayabi
lirse onu- yediği söylenirdi. Kulübesinde, ot yatağından, birkaç 
kap kacaktan, koskocaman bir İncil'den ve görenlerin oğlunun 
olduğunu sandıkları, Güneyli Müttefikler üniforması giymiş 
genç bir adamın gümüşlü levha üzerine çekilmiş soluk bir fo
toğrafından başka hiçbir şey yoktu. "Durun," dedi. "Toprağın 
içinde öfke var. Şu ötedekini vurmaktan alıkoymalısınız." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Toprak sessiz değilse bir işe yara
maz bu. Onu durdurmalıyız." Yeniden Henry'nin tepesine di
kildiklerinde Henry küremeyi kesmedi; Ratliff ona dokundu
ğunda Henry yine küreği kaldırıp döndü ve tükenmiş bir fısıl
tıyla sövüp saymaya başladı. Sonunda yaşlı adamın kendisi 
ona yaklaşıp omzuna dokundu. 

"Sen istediğin kadar kaz, oğlum," dedi, o düdük gibi öten 
sesiyle. "Ama toprağa ne teslim edilmişse, toprak onu korur, ta 
ki onu açığa çıkarmanın zamanı gelene dek." 
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"Doğru söylüyor, Henry," dedi Ratliff. "Dick Amca'ya bi
raz zaman verelim ki bulsun nerede olduğunu. Hadi gel şim
di." Arı;nstid küreği indirdi ve çukurdan çıktı (otuz santim ka
dar inmişti bile). Ama elinden küreği bırakmıyordu; yaşlı adam 
onları bahçenin en ucuna geri gönderdi. Sonra frak ceketinin 
cebinden çatallı bir şeftali dalı çıkardı. Dala bağlanmış olan ipin 
ucunda bir şey sallanıyordu; bunu daha önce de görmüş olan 
Ratliff, hiç değilse onun ne olduğunu biliyordu- bezden, boş 
bir tütün kesesinin içinde, alhn dolgulu bir insan dişi. Yaşlı 
adam onları on dakika kadar or�da tuttu. Ara sıra elini toprağa 
dümdüz koymak için eğiliyordu. Sonra, üçü de hemen ardında 
sessizce kümelenmiş onu izlerken, eski bahçenin otlara boğul
muş bir köşesine gitti ve dalın çatallı ucunu avucunun içine 
alıp, ip ve tütün kesesi önünde çekül gibi ve hiç kıpırtısız sar
karken, bir süre kendi kendine mınidanarak durdu. 

"Ben nasıl-" dedi Bookwright. 
"Susss," dedi Ratliff. Yaşlı adam yürümeye başladı, üçü 

de onu izliyorlardı. Geçit resmi yapar gibi ilerliyorlardı, görü
nüşlerinde hem aşırı bir putperestlik hem de dini inançlara 
eksiksiz bir bağlılıkla sürdürülen bir cenaze töreni havası var
dı. Bahçede ileri geri dolaşıyorlar, üst üste binen çaprazlar çi
zerek ağır ağır yamaçtan yukarı doğru ilerliyorlardı. Ansızın 
yaşlı adam duruverdi: Hemen ardında topallayan Armstid 
ona tosladı. 

"Buna karşı olan biri var," dedi adam. Arkasına dönüp 
bakmadı. "Sen değilsin bu," dedi ve hepsi bunu Ratliff e söyle
diğini anladılar. "Ve şu topa! da değil bu. Öteki. Şu kara olan. 
Onu alın götürün buradan ki yatışsın toprak, ya da beni evime 
götürün." 

"Git bahçenin kenannda dur," dedi Ratliff sessizce, omzunun 
üstünden Bookwright'a dönerek. "Her şey yoluna girer yine." 

"Ama ben-" dedi Bookwright. 
"Çık git bahçeden," dedi Ratliff. "Geceyarısını çoktan geçti. 

Dört saat sonra gün ışıyacak." Bookwright yamacın dibine dön
dü. Daha doğrusu, karanlığın içinde yok oldu gitti, çünkü onun 
arkasından bakmadılar; üçü yeniden ilerlemeye başlamışlardı 
bile. Ratliff ve Arrnstid yaşlı adamın hemen ardındaydılar. Ye-
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niden çaprazlar çizerek yamacı tırmanmaya başladılar. 
Henry'nin az önce kazmaya başladığı yeri geçtiler; Armstid'in 
Ratliffi oraya getirdiği ilk gece öbür adamın kazılarından izler 
buldukları yeri geçtiler; şimdi Armstid'in yine titremeye başla
dığını hissediyordu Ratliff. Yaşlı adam durdu. Bu kez ona tosla
madılar ve yaşlı adam yeniden konuşana değin Ratliff anlama
mıştı Bookwright'in yine peşlerinde olduğunu. 

"Dirseklerime dokun," dedi adam. "Sen değil," dedi. "O 
inanmayan." Bookwright dirsekiere do k und uğunda, yenierin 
içindeki kollar - çürük sapalar gibi cansız, ince ve gevrek kollar 
- hafif hafif ve sürekli seğiriyordu; yaşlı adam aniden durup da 
Bookwright yine ona çarptığında, o ipince gövdenin tümüyle 
geriye doğru gerildiğini hissetti. Armstid o kupkuru fısıltıyla 
sürekli sövüyordu. "Şeftali dalına dokun," dedi yaşlı adam so
luk soluğa. "Sen, inanmamış olan." Bookwright dala dokundu
ğunda, dal aşağıyı gösterir katı bir yay biçimine girmişti ve tel 
gibi gerilmişti ip. Armstid boğulur gibi bir ses çıkardı; Bookw
right onun da elini hissetti dalın üstünde. Sonra dal kurtulup 
fırladı: Yaşlı adam sendeledi, çatallı dal ayağının dibinde cansız 
yatarken Armstid çıplak elleriyle toprağı çılgınca kazmaya baş
ladı; eline takıldığıncia dalı alıp bir yana fırlattı. 

Hepsi tek bir gövde gibi döndüler ve yamaçtan aşağı, ge
reçleri 'Jıraktıklan yere doğru atıldılar. Armstid' e zorlukla yeti
şebiliyorlardı. ''Kazmayı almasına engel ol," diye soludu Bo
okwright. "Birini öldürebilir onunla." Ama Armstid kazmanın 
peşinde değildi. Yaşlı adam o çatallı dalı cebinden çıkardığında 
Armstid'in küreği elinden atması için diretmişti. İşte o zaman 
küreği bırakmış olduğu yere yöneldi Armstid doğruca ve küre
ği kaptığı gibi bayırdan yukarı doğru koştu. Ratliff ve Bookw
right ona yetiştiklerinde o çoktan kazmaya başlamıştı bile. Şim
di üçü de çılgınca kazıyorlardı; toprağı dört bir yana, birbirleri
nin çukuruna bile savurarak ve küreklerini birbirininkine çar
pıp tangırdatarak. Onlar çalışırken yaşlı adam, yıldız ışığında 
hafifçe parlayan sakalının ardında duruyordu. Kazıcılar bir an 
bakmak için duraklamış olsalardı bile, içlerindeki gözlerin on
ları seyredip etmediğini bile anlarnalarına olanak vermeyen o 
iki karanlık kovuğun üstündeki ak kaşları görürlerdi ancak. Üç 

3 6 1  



kazıcının tepesine dikilmiş, düşüneeye dalmış, çevresinden ko
puk, onların bu soluksuz ve çılgın çabasına ilgisiz, duruyordu. 
Birden üçü de kazarken dönüp kalıverdiler, belki bir saniye ka
dar. Sonra hep birlikte çukurun içine ahldılar; altı el aynı anda 
o nesneye dokundu - içinde paraların yuvarlak tırtıllı kenarla
rının hissedildiği kalınca bir bezden yapılmış ağır, katı bir ke
seydi bu. Onu ele geçirmek için aralarında çekişmeye başladı
lar; asılarak, itişerek, soluk soluğa. 

"Kesin bel" dedi Ratliff. "Kesin. Üçümüz ortak değil mi
yiz?" Ama Armstid keseye yapışmış, söverek, onu öbürlerinin 
elinden çekmeye çalışıyordu. "Bırak, Odum," dedi Ratliff. "Bı
rak alsın." Keseyi bıraktılar. Armstid keseyi göğsüne bastırdı ve 
öne eğilerek çukurdan öbür ikisine dik dik baktı. "Bırak alsın," 
dedi Ratliff. "Hepsinin bu kadar olmadığını bilmiyor musun?" 
Hemen yaşlı adama döndü. "Hadi, Dick Amca," dedi. "Al eline 
şu senin-" Durdu. Yaşlı adam hiç kıpırtısız arkalarında dur
muş, sanki tırmanıp çıktıkları yarın dibini dinler gibi başını eğ
mişti. "Ne?" diye fısıldadı Ratliff. Üçü de şimdi hiç kıpırtısız, 
kaskatı, Armstid'le çekişmeyi bıraktıklanndan bu yana ha.la o 
hafif öne eğik konumda kalmışlardı. "Bir şey mi duydun?" di
ye fısıldadı Ratliff. "Orada biri mi var?" 

"Hırs dolu dört kan duyuyorum," dedi yaşlı adam. "Dört 
ayrı kan var burada süprüntü için hırs dolu." Kaskatı, çömeldi
ler. Ama hiçbir ses duymadılar. 

"Eh, dördümüz varız ya burada işte?" diye fısıldadı Bo
okwright. 

"Dick Amca paraya hiç aldırmaz," diye fısıldadı Ratliff. 
"Eğer orada biri saklanıyorsa-" Koşmaya başladılar. İlk fırla
yan Armstid olmuştu, küreği hala elindeydi. Üçü de hayır aşağı 
paldır küldür koşarken Ratliff ve Bookwright yine ona yetiş
mekte güçlük çekiyorlardı. 

"Öldürelim onu," dedi Armstid. "Her bir çaldığı arayıp öl
dürelim onu." 

"Hayır," dedi Ratliff. "Önce yakalayalım onu." O ve Bo
okwright hendeğin dibine vardıklarında, Armstid'in orada, ses
siz olmak için hiç çaba harcamadan küreğini sağa sola çarptığı
nı, aynı kazarken olduğu gibi çılgınca bir öfkeyle küreğinin bal-
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ta gibi keskin ucuyla yeşillikleri biçtiğini duydular. Ama hiçbir 
şey, hiçbir kişi bulamadılar. 

"Belki de Dick Amca bir şey duymamıştır," dedi Bookw
right. 

"Eh, her neyse o zaten gitti artık," dedi Ratliff. "Belki de-" 
Durdu. Bookwright'la ikisi birbirlerine baktılar; soluklarının 
üstünden atı duydular. Sedir ağaçlarının ötesindeki eski yol
daydı; sanki at doludizgin gökten inivermişti oraya. Toynak 
sesleri akarsu yatağının kumunda dinene dek dinlediler onu. 
Bir süre sonra daha ötede, sert toprak üstünde yine duydular 
onu, ama bu kez daha hafifçe. Sonra tümüyle duyulmaz oldu. 
Soluklarını tutarak karanlıkta birbirlerine baktılar. Sonra Ratliff 
soluğunu salıverdi. "Sabaha dek zamanımız var demek," dedi. 
"Hadi." 

Yaşlı adamın şeftali dalı iki kez daha eğildi ve fırladı; iki 
kez daha o karanlıkta bile gözden kaçmaz ve kaskatı, küçük 
ama şişkin, bez keselerden buldular. "Şimdi," dedi Ratliff, "Her 
birimize bir çukur düşüyor ve çalışmak için sabaha dek zaman 
var. Kazın, çocuklar." 

Doğu grileşmeye başladığında, başka hiçbir şey bulama
mışlardı daha. Ama, üç çukuru birden kazdıklarından, hiçbiri 
fazla derine inmeyi başaramamıştı. Ve hazinenin büyük bölü
mü de derindeydi hiç kuşkusuz; Ratliffin dediği gibi, eğer öy
le olmasaydı şu son otuz yıldır en azından on kez bulunmuş 
olurdu. Çünkü eski malikane yerini oluşturan o on dönüm 
toprağın, güneşin batışıyla doğuşu arasında, aynı zamanda 
hem hızlı, hem sessizce, hem de koyu karanlıkta kazmaya ça
lışan biri tarafından kazılmamış pek çok yeri kalmamıştı. Böy
lece sonunda o ve Bookwright biraz gönlünü etmeyi başardı
lar Armstid'in; üçü de bu işten şimdilik vazgeçip çukurları 
doldurdular ve kazıntıların izlerini gizlediler. Sonra o gri ışık
ta keseleri açtılar. Ratliffinkinden ve Bookwright'inkinden 
yirmi beşer gümüş dolar çıktı. Armstid kendininkinin içinde 
ne olduğunu ne kimseye söylüyor ne de bakmalarına izin ve
riyordu. Onlara sırtını dönüp kesenin üstüne eğilmiş, öbürleri 
bakmaya çalıştıkça onlara sövüp sayıyordu. "Pekala," dedi 
Ratliff. Sonra bir fikir geldi aklına. Armstid' e baktı. "Tabii ki 
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bu paraları şimdi harcamaya başlayacak kadar aptal biri yok 
aramızda." 

"Benimki benimdir," dedi Armstid. "Ben buldum onu. Ben 
çalıştım çabaladım onun için. Canım ne yapmak isterse yaparım." 

"Pekala," dedi Ratliff. "Nasıl açıklayacaksın bunu peki?" 
"Nasıl mı-" dedi Armstid. Çömelmiş durduğu yerden ba

şını kaldırıp Ratliff' e baktı. Şimdi birbirlerinin yüzlerini görebi
liyorlardı. Üçü de uykusuzluk ve yorgunluktan gergin ve bit
kindiler. 

"Evet," dedi Ratliff. "Onu nereden bulduğunu nasıl açıkla
yacaksın herkese? Ta 186l'de basılmış tam yirmi beş gümüş do
larının olmasını?" Şimdi Armstid'e bakmıyordu. O ve Bookw
right şimdi giderek artan ışıkta sessizce birbirlerine bakıyorlar
dı. "Hendekte bizi gözetleyen biri vardı," dedi. "Onu satın al
malıyız." 

"Onu hemen satın almalıyız," dedi Bookwright. "Yarın." 
"Bugün demek istiyorsun," dedi Ratliff. Bookwright çevre

sine baktı. Sanki narkozdan uyanır gibiydi; sanki tan ağartısını, 
yeryüzünü ilk kez görüyordu. 

"Doğru ya," dedi. "Yarın çoktan oldu bile." 
Yaşlı adam hendeğe yakın bir yerde, bir ağaç altında düm

düz sırtüstü yatmış, yoğunlaşan tan ağartısında sakalı kirli ve 
lekeli, ağzı açık uyuyordu; iyice kazmaya koyulduklarından bu 
yana onu aramamışlardı bile. Onu uyandırdılar ve arabaya bin
mesine yardım ettiler. Ratliffin, içinde dikiş makinelerini taşı
dığı köpek kulübesinden bozma kutusunun asma kilitli bir ka
pısı vardı. Kutudan birkaç mısır tanesi aldı, sonra kendisinin ve 
Bookwright'ın para keselerini, kutunun dibinde duran takas 
edilmiş irili ufaklı ıvır zıvırın altına tıktı ve kutuyu yeniden ki
litledi. 

"Sen de kendininkini buraya koy, Henry," dedi. "Şimdi 
yapmak istediğimiz şey, kalanını da bulup topraktan çıkarana 
dek bunların elimizde olduğunu bile unutmak." Ama Armstid 
yanaşmadı buna. Ona henüz teklif bile edilmemiş olan bir yar
dımı şiddetle geri çevirmiş gibi bir tavırla, hiç desteksiz, tutuk 
tutuk, Bookwright'm arkasına, atın üstüne tırmandı ve kesesini 
yamalı ve soluk tulumunun göğüslüğü altına bastırdı. Oradan 
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ayrıldılar. Ratliff akarsuda atıarını yemiedi ve suladı; güneş da
ha yükselmeden önce o da yola koyulmuştu. Saat dokuzdan az 
önce yaşlı adama bir dolarlık ücretini ödedi ve kulübesine gi
den beş millik yolağın ırmak yatağına girdiği yerde bıraktı onu. 
O dayanıklı ve yorulmak bilmez küçük atları Frenchman's 
Bend'e doğru çevirdi. 'O hendekte gizlenen biri vardı,' diye dü
şündü. 'Hemen satın almamız gerek onu.' 

Daha sonra ona öyle geldi ki, o adamı ne kadar çabuk sa
tın almaları gerektiğini dükkana varana kadar kendisi de ger
çekten algılamamıştı. Gözü dükkanı iyice seçecek kadar yakla
şır yaklaşmaz, orada s und urma boyunca oturan alışılmış yüz
ler arasındaki yeni yüzü gördü ve hemen tanıdı - Eustace 
Grimm, on, on iki mil ötede komşu kasabada bir yıllık karısıy
la birlikte yaşayan genç bir kiracı çiftçiydi. İki ay önce doğan 
bebek için yapmaları gereken masrafları biter bitmez Ratliff 
onlara bir dikiş makinesi satınayı tasarlıyordu. Atıarını sun
cturma direklerinden birine bağlarken ve topuk yeniği basa
makları çıkarken şöyle düşünüyordu: Belki uyku adamı din
lendirir, ama onu bileyip keskinleştiren üst üste iki ya da üç 
gece uyanık kalıp o saatleri kaygı ve korkudan neredeyse öle
cek gibi geçirmektir. Çünkü Grimm'i tanır tanımaz, içinde bir 
şey tık etti, ama bunun ne olduğunu ancak üç gün sonra öğre
necekti. Altmış saatten çok olmuştu giysilerini çıkarmayalı; 
bugün daha kahvaltı etmemişti ve son iki gündür yedikleri de 
bir iki lokmayı geçmezdi - bütün bunlar, yüzünden anlaşılı
yordu. Ama ne sesinde ne de başka bir yerinde bunun bir be
lirtisi vardı. Hiçbir yerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. "Gü
naydın, beyler," dedi. 

"Allah canımı alsın eğer sen bir haftadır yatağa girmemiş 
gibi gözükmüyorsan, V. K.," dedi Freeman. "Şimdi neyin peşin
desin? Lon Quick diyor ki iki sabah önce senin atıarını ve ara
bam Armstid'in altındaki koyağın içinde gizlenmiş görmüş, 
ama ben ona o atların gizlenecek bir şey yaptıklarını sanmadı
ğımı söyledim. Öyleyse gizlenen sendin." 

"Ben de değildim, kuşkusuz," dedi Ratliff. "Yoksa ben de 
yakalanırdım, aynı atıarım gibi. Kendimi bu yöreden birine ya
kalanmayacak kadar kurnaz sanırdım. Ama şimdi pek emin 
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değilim." Grimm' e bak h, yüzü, yorgunluğun ve uykusuzluğun 
dışında, her zamanki gibi yumuşak, şakacı ve anlaşılmazdı. 
"Eustace," dedi, "yolunu şaşırmışsın sen." 

"Öyle görünüyor," dedi Grimm. "Görmem gereken-" 
''Yol vergisini ödemiş," dedi çırak Lump Snopes. Kapı eşi

ğindeki tek iskemlede her zamanki gibi geriye kaykılmış oturu
yordu. "Onun Yoknapatawpha yollarını kullanmasına da bir 
diyeceğin mi var?" 

''Yok tabii ki," dedi Ratliff. "Ve eğer yol vergisini tam yeri
ne ödemiş olsaydı, arabasını tam dükkamn ortasından, ve hatta 
Will Varner'ın evinin içinden bile sürer geçirirdi." Hepsi kahka
hayı bashlar, Lump'ın dışında hepsi. 

"Belki onu da yaparım," dedi Grimm. "Ben buraya-" Dur
du, yüzünü kaldırıp Ratliffe bakh. Çömelmiş, hiç kıpırtısız du
ruyordu; bir elinde bir ahşap parçası vardı; öbür eliyle açık ça
kısını kavramışh. Ratliff ona baktı. 

"Dün gece görernedin mi onu?" dedi. 
"Kimi göremedim mi dün gece?" dedi Grimm. 
"Kendisi dün gece Frenchman' s Bend' e olmayan biri, kimi 

görebilirdi ki Frenchman's Bend'de dün gece?" dedi Lump 
Snopes. "Sen git eve, Eustace," dedi. "Yemek neredeyse hazır 
olur. Ben biraz sonra gelirim." 

"Bende şey var-" dedi Grimm. 
"Bu gece eve dönmek için gitmen gereken on iki mil yol 

var," dedi Snopes. "Hadi git, şimdi." Grimm ona bir an daha 
baktı. Sonra kalktı, basamakları indi ve yoldan yukarı doğru 
yürüdü. Ratliff onun ardından bakmadı bile. Çünkü şimdi Sno
pes'u gözlüyordu. 

"Ziyareti sırasında sizde mi yiyor Eustace?" dedi. 
"Şu işe bak ki, benim yatıp kalkhğım yer olan Winterbot

tom'larm evinde yiyor o da," dedi Snopes sertçe. "Hem şu işe 
bak ki, orada yiyip onlara yatak parası ödeyen başka kişiler de 
var." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Onu öyle kışkışlamasan da olur
du. Eustace buraya sık sık gelmediğine göre belki bir iki gü
nünü biraz çevreyi inceleyip dükkanda oturarak geçirmek is
terdi." 
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"Bu gece ayaklan kendi masasının altında olacak," dedi 
Snopes. "Oraya gidip görebilirsin onu. O zaman o daha ağzını 
açmadan onun arka bahçesinde olabilirsin." 

"Öyle ya," dedi Ratliff, güleç, yumuşak, anlaşılmaz, bitkin 
ve uykusuz yüzüyle. "Flem ne zaman gelir dersin?" 

"Nereden gelecek?" dedi Snopes, o sert sesiyle. "O fıçı tiri
zi hamakta yatıp Will Varnerla birlikte zaman öldürmekten, 
uyumaktan, değil mi? Belki de hiç gelmez." 

"0, Will ve kadınlar dün Jefferson'daydılar," dedi Fre
eman. "Will demişti ki bu sabah dönüyorlarmış eve." 

"Öyle ya," dedi Ratliff. "Bir adamın yeni karısını paranın 
yalnızca alışveriş etmek için yaratılmadığına inandırabilmesi 
bazen bir yıldan bile uzun sürer." Hepsine tepeden bakıyordu. 
Sanki acele diye bir şeyi hiç duymamış biri gibi, bir sundurma 
direğine tembel tembel ve gevşekçe dayanmış duruyordu. 'De
mek Hem Snopes dünden beri Jefferson'da,' diye düşündü. Ve 
Lump Snopes bunun bilinmesini istemedi. Ve Eustace Grimm 
-yine bir şey tık etti aklında, ama bunun ne olduğunu yine an
cak üç gün sonra anlayacaktı, çünkü şimdi her şeyi bildiğini, 
bilmeceyi tümüyle sökebildiğim sanıyordu - dün geceden beri 
buradaydı, hiç değilse o dörtnala giden atı duyduğumuzdan 
beri. Belki ikisi de o atın üstündeydi. Belki o yüzden o kadar 
gürültü çıkarıyordu hayvan. Onu da canlandırıyordu gözünde 
-Lump Snopes ve Grimm o tek atın üstünde, kaçıyorlar; o gü
nün öğle sonrasına değin Hem Snopes'un daha dönmüş olma
yacağını bildikleri Frenchman' s Ben d' e doğru karanlıkta dört
nala kaçıyorlar. 'Ve Lump Snopes bundan da söz edilmesini is
temedi,' diye düşündü Ratliff ve kimseyle konuşmasın diye eve 
yollandı Eustace Grimm. Ve Lump Snopes yalnızca kaygılı ve 
öfkeli değil; korkuyor da. Benim gizlenmiş arabamı bile bul
muşlardır. Herhalde bulmuşlardır ve böylece bahçede kazanla
rın, hiç değilse birinin kim olduğunu anlamışlardır; şimdi Sno
pes yalnızca ilk iş olarak temsilcisi Grimm yoluyla kuzenini el
de etmek zorunda kalmayıp, üstelik o yer için (Ratliff hiç bü
yüklenmeden ekledi bunu) onu kolayca bastırabilecek başka bi
risine karşı bir artırma yarışına da bulaşabilir; bir Snopes'un bi
le başka bir Snopes'a karşı nasıl savunmasız kalabileceğini dü-
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şündü Ratliff; biraz dalgın, her zamanki gibi şaşarak, ama hiç 
renk vermeden. 'Çok çabuk," diye düşündü. Dayandığı direk
ten doğruldu ve basarnaklara doğru döndü. "Sanırım gitmem 
gerek," dedi. "Yarın görüşürüz, çocuklar." 

"Benimle eve gel, yemek yiyelim," dedi Freeman. 
"Çok teşekkürler," dedi Ratliff. "Bookwright' da çok geç 

kalıvaltı ettim. Ike McCaslin' den alınacak bir makine senedi 
ödemesi var. Öğleden sonra onu alıp, karanlık basmadan dön
mek istiyorum buraya. "Arabaya bindi ve .atları geriye, yola 
doğru çevirdi. Az sonra atlar o her zamanki yürüyüşlerini tut
turmuş gidiyorlardı, kayışiarın içinde, o kısacık hacakları üs
tünde hızlı hızlı zıplayarak, ama yol alışlarında hiç de hızlı de
necek bir ilerleyiş olmadan, Varner'ın evini geçer geçmez, 
McCaslin'in çiftliğine doğru yol ayrılıyordu ve dükkandan ba
kınca artık görünmez oluyorlardı. Atlar dörtnala daldılar bu 
yola. Kırbacın şakladığı kıllı sırtlarından uzun fışkırışlar halin
de toz yükseliyordu. Üç mil yolu vardı Ratliffin. İlk yarım mil
den sonra yol döne döne giden ve az kullanılmış bir yolağa dö
nüşüyordu, ama o bunu yirmi dakikada katedebilirdi. Vakit öğ
leni henüz geçmişti. 'Will Varner karısını bağlı olduğu o Jeffer
son Kilisesi kadınlar derneğinden koparana dek en azından sa
at dokuzu bulmuştur hiç kuşkusuz,' diye düşündü. On dokuz 
dakikada aldı yolu, çevrile çevrile yükselen tozunun önünde 
arabanın tekerlekleri çatırdayarak ve zıplayıp sonra yere çarpa
rak Sonra ağzı köpürmüş atları yavaşlattı. Kasabadan bir mil 
ötedeki Jefferson anayoluna soktu onları. Artık yavaşlamış, on
ları serinietmek için yarım mil kadar ağır ağır gitmelerine izin 
vermişti. Ama fayton görünürlerde yoktu daha, onun için yo
lun bir hayli ilerisini görebileceği bir doruğa ulaştığında araba
yı bir ağacın gölgesine çekti ve durdu. Şimdi öğlen yemeğini de 
atlamıştı. Ama pek aç da sayılmazdı. Bu sabah yaşlı adamı bıra
kıp kasahaya doğru dönerken uyumak için karşı koyulamaz bir 
istek duyduğu halde, şimdi o da yok olmuştu. Onun için araba
da gevşekçe oturdu, öğlen güneşine karşı sızlayan gözlerini kır
parak; atlar da (onların başlarını yukarıda tutmaya yarayan ka
yıştan kullanmazdı hiç) bir dürtüşle dizginleri gevşetmişler, bo
yunduruğun üstünden otluyorlardı. Birileri geçip onu orada 
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görürlerdi belki; bazıları köye doğru bile gidiyor olabilir ve 
oraya varınca onu orada gördüklerini söylederdi belki. Ama 
öyle bir şey olduğunda bakacaktı çaresine. Sanki kendi kendine 
şöyle demişti: "Şimdi hiç değilse biraz gevşeyecek birkaç daki
karn var.' 

Sonra faytonu gördü. Paytondan onu görebilmelerine ola
nak olmadan çıkıvermişti yola hemen ve tüm o yörenin çok iyi 
bildiği, onun takımına özgü o gidişle ilerliyordu; iki iri atın yü
rüyerek alacakları yolu çok daha hızlı katedemedikleri halde 
küçücük hızlı toynak sesleriyle dolu bir gidişle. Ve faytondan 
daha iki yüz metre ötedeyken, arabayı yolun kenarına çekip, 
yüzündeki bitkinliğin dışında sakin, yumuşak ve nazik, oturup 
beklemeden çok önce onu görüp tanıdıklarını anlamıştı. Varner 
da faytonu onunkinin yanında durdurdu. "Ne haber, V. K?" 
dedi Varner. 

"Günaydın," dedi Ratliff. Arka koltuktaki iki kadına şap
kasını çıkardı. "Bayan Varner, Bayan Snopes." 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Varner. "Kasabaya mı?" Ratliff 
yalan söylemedi; hiçbir yalana başvurmadı. Biraz gülümsüyor
du; saygılı, hatta belki biraz hürmetkardı. 

"Sizi karşılamaya çıktım. Flem'le biraz konuşmak istiyor
dum." O zaman ilk kez baktı Snopes'a. "Eve kadar götürürüm 
seni," dedi. 

"Hah," dedi Varner. "Onu karşılamak için iki mil yol gel
din ve şimdi geri dönüp iki mil gideceksin, onunla konuşmak 
için." 

"Doğru," dedi Ratliff. Hala Sno pes' a bakıyordu. 
"Flem Sno pes' a bir şey sa tamayacağını bilecek kadar uya

nıksın sen," dedi Varner. "Ve Tanrı bilir ya ondan bir şey satın 
alacak kadar da aptal değilsin, değil mi?" 

"Bilmem," dedi Ratliff, Sno pes' a bakarak. Yüzü bitkin ve 
uykusuz olduğu halde, sesi hala hoş, değişmez ve anlaşılmaz
dı. "Ben hep kurnaz olduğumu sanırdım, ama şimdi artık bil
miyorum. Seni doğru eve götürürüm,' dedi. "Yemeğe gecik
mezsin." 

"Hadi in," dedi Varner damadına. "Sen inmeden söyleme
ye yanaşmayacağı belli." Ama Snopes çoktan davranmıştı. Te-
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kerleğin üstünden dışarı tükürdü, döndü, geri geri indi; o kirli, 
açık gri pantolonunun, ak gömleğinin, ekose kasketinin içinde 
hoşgörülü ve temkinli görünüyordu. Ratliff tekerleği kilitledi, 
Snopes onun yaruna arabaya bindi. Ratliff atları çevirdi, yeni
den o yorulmak bilmez, aşina gidişe koyuldular. Ama az sonra 
Ratliff atları yürüyüşe geçirene dek dizginledi ve Snopes yanı 
başında sürekli çiğnerken takımı öylece tuttu. Bir daha birbirle
rine bakmadılar. 

"Şu Eski Pransızın yeri," dedi Ratliff. Payton yüz metre ka
dar önlerinde gidiyor, şimdi onların yaptığı gibi, kendi tozuna 
ayak uydurarak ilerliyordu. "Eustace Griının'den ne kadar iste
yeceksin orası için?" Snopes ilerleyen tekerleğin üstünden tü
kürdü. Ne hızlı çiğniyordu ne de tükürmek ya da konuşmak 
için çiğnerneyi kesmeyi gerekli buluyordu. 

"Dükkanda o, değil mi?" dedi. 
"Ona gelmesini söylediğin gün değil mi bugün?" dedi Rat

liff. "Ne kadar isteyeceksin ondan orası için?" Snopes söyledi. 
Ratliff kısacık bir ses çıkardı; Varner'ın alışılmış bir ünlemine 
benzer bir şey. "Eustace Grimm elini o kadar çok paraya sürebi
lir mi sanıyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi Snopes. Dönen tekerleğin üstünden 
yine tükürdü. Ratliff o zaman şöyle diyebilirdi: 'Demek orayı 
satmak istemiyorsun.' Snopes şöyle yarutlardı: 'Ben ne olursa 
olsun satarım.' Ama böyle demediler birbirlerine. Gerek duy
madılar buna. 

"Pekala," dedi Ratliff. "Benden ne istersin orası için?" Sno
pes söyledi ona. Aynı fiyattı. Bu kez Ratliff aynı Varner'ın ünle
mini kullandı. "Ben yalnızca eski evin olduğu on dönümü dü
şünüyordum. Ben senden tüm Yoknapatawhpa yöresini satın 
almaya çalışmıyorum." Son tepeyi de aştılar; fayton daha hızlı 
gitmeye, onlardan uzaklaşmaya başlamıştı. Köy hiç de uzak 
değildi artık. "Bu birinci turu bırakalım," dedi Ratliff. "Şu Eski 
Pransızm yeri için ne kadar istiyorsun?" Ratliffin atları da ara
banın hafifliği yüzünden hrıs gitmek istiyordu; ama Ratliff on
ları yavaşlattı, çünkü yol şimdi okulun önünden geçen döne
mece ve böylece köyün içine girmeye başlamıştı. Payton döne
mecin ötesinde gözden kaybolmuştu. 
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"Ne yapacaksın orayı sen?" dedi Snop�s. 
"Keçi çiftliği yapacağım," dedi Ratliff. "Ne kadar?" Snopes 

dönen tekerleğin üstünden tükürdü. Üçüncü kez aynı fiyatı 
söyledi. Ratliff dizginleri gevşetti ve o küçücük, güçlü, yorul
mak bilmez atlar kalktı. En son dönemed de alıp boş okulun 
önünden geçerken köy şimdi iyice göz önüne çıkmıştı. Payton 
da dükkanın az ötesinde ilerliyordu. "Şu oğlan, üç dört yıl önce 
getirttiğiniz şu öğretmen, Labove, onun şimdi nerelerde oldu
ğunu bilen var mı?" 

O akşam saat altıdan az sonra, boş ve kilitli dükkanın için
de, Ratliff, Bookwright ve Armstid, Eski Fransızın yerini Sno
pes' dan satın aldılar. Ratliff, J efferson' daki ara sokak lokantası
nın kendine ait olan yarı hissesini devrettiğine dair senet verdi. 
Armstid, tüm yapıları, araç gereci, hayvanları ve üç sıra telli iki 
mil uzunluktaki çiti de içine almak üzere çiftliğini ipotek etti; 
Bookwright ise kendine düşen üçte bir hisseyi nakit olarak öde
di. Sonra Snopes onları ön kapıdan çıkardı, yeniden kapıyı ki
litledi. O ağustos günbatımından sonraki parlaklığın giderek 
solan ışığı içinde üçü, boş sundurmada durup onun yoldan yu
karı, Varnet'ın evine doğru gidişini seyrettiler -daha doğrusu, 
ikisi seyretti, çünkü Armstid çoktan yürüyüp arabaya binmiş 
ve o sabırlı ama için için kaynayan öfkeyle, orada hiç kıpırtısız 
oturmuş bekliyordu. "Artık bizim," dedi Ratliff. "Ve şimdi he
men oraya gidip gözkulak olalım ki hiç kimse gecenin karanlı
ğında Dick Amca'yı alıp oradaki gömülü paraları aramaya ko
yulmasın." 

İlk önce Bookwright'in evine gittiler (bekardı o) ve onun 
yatağının şiltesini, iki yorgan, kahve kabı, tava ve bir başka 
kazma ve kürek daha aldılar; sonra Armstid'in evine gittiler. 
Onda da bir şilte vardı, ama onun bir karısı ve beş küçük çocu
ğu vardı; hem de şilteyi daha önce görmüş olan Ratliff, onun 
yataktan kaldırılmasıyla birlikte darmadağın olacağını biliyor
du. Onun için Armstid evinden bir yorgan aldı; yastık yerine 
de boş bir yem torbasına kabuk doldurdular ve arabaya dön
düler. Evin yanından geçerken karısı, çocukların dördü çevresi
ne toplaşmış, hala kapı ağzında duruyordu. Hiçbir şey söyle
memiştİ ve hala da söylemiyordu, sonra, ilerleyen arabadan 
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Ratliff başını çevirip arkaya baktığında kapıda kimsenin olma
dığını gördü. 

Eski yoldan dönüp de yeşilliklerle örtülü parktan yukarı, 
o harap evin kabuğuna doğru ilerlediklerinde, evin önünde 
duran arabayı ve katırları görmelerine yetecek kadar aydınlık 
kalmıştı daha. Tam o sırada evden bir adam çıktı ve onlara ba
karak durdu. Eustace Grimm'di bu, ama Armstid'in onu tanı
yıp tanımadığını ya da tanımaya bile çalışıp çalışmadığını hiç 
kestiremedi Ratliff, çünkü daha araba durmadan Armstid bir 
kez daha kendini yere attığı gibi öbür küreği Bookwright'ın 
ve Ratliffin ayağının altından çekip almış ve o topallayan, acı 
dolu öfkesiyle Grimm'in üstüne yürümüştü. Neyse ki Grimm 
de çabuk davranıp arabayı Armstid'le kendi arasına almıştı. 
Arabanın üstünden, Armstid'in öte yandan küreği kendisine 
doğru sallayışını gözlüyordu. "Tut onu!" dedi Ratliff. "Öldü
recek onu!" 

''Ya da o Allahın cezası hacağı yeniden kıracak," dedi Bo
okwright. Ona yetiştiklerinde, küreği elinde balta gibi havaya 
kaldırmış, arabayı ikiye biçmeye hazırlanıyordu. Ama Grimm 
kendisini çoktan öte yana atmıştı; şimdi Ratliffin ve Bookw
right'ın da koşarak geldiklerini görüp, onlardan da öteye fırla
yarak, temkinli ve uyanık, onları gözlemeye koyulmuştu. Bo
okwright arkadan iki koluyla Armstid'i yakaladı ve onu sıkıca 
tuttu. 

"Çabuk çek git buradan, eğer başına bir şey gelmesini iste
miyorsan," dedi Ratliff, Grimm' e. 

"Hayır, istemiyorum," dedi Grimm. 
"O zaman git, hadi Bookwright onu tutarken." Grimm ara

baya doğru yürüdü. Bir yandan da bakışlarında yabansı ve göl
geli bir şeylerle Armstid'i gözlüyordu. 

"Bu tür aptallıklada başını derde sokacak," dedi. 
"Düzelir o," dedi Ratliff. "Sen yalnız çek git buradan." 

Grimm arabaya bindi ve ilerledi. "Şimdi bırakabilirsin onu," 
dedi Ratliff. Armstid kendini Bookwright'tan kurtardı ve bah
çeye doğru döndü. "Bekle, Henry," dedi Ratliff. "Önce yeme
ğimizi yiyelim. Yataklarımızı eve indirelim." Ama Armstid, gi
derek solan günışığında topallaya topallaya bahçeye doğru 

37 2  



koşuyordu. "Önce yememiz gerek," dedi Ratliff. Sonra inie
meye benzer upuzun bir soluk koyverdi; o ve Bookwright 
omuz omuza dikiş makinesi kutusuna koştular. Ratliff kutu
nun kilidini açtı, öbür kürekleri ve kazmaları da çekip aldılar 
ve yamaçtan aşağı, Armstid'in çoktan kazmaya başlamış oldu
ğu eski bahçeye koştular. Tam ona yetişrnek üzereydiler ki 
Armstid döndü ve elindeki kürek havada, yola doğru koşma
ya başladı. Bunun üzerine öbürleri de gördüler ki Grimm ora
dan ayrılmamış, yolda arabasında oturmuş, kırık dökük demir 
çubuklardan oluşan parmaklığın aralıklarından onları gözlü
yordu. Armstid tam ona yetişrnek üzereyken Grimm arabasını 
sürdü gitti. 

O gece hiç durmadan kazdılar; Armstid bu çukurda, Ratliff 
ve Bookwright birlikte bir başka çukurda. Ara sıra, başlarının 
üstünde yaz burçlan akıp giderken, dinlenmek için duruyorlar
dı. Ratliff ve Bookwright, tutulmuş kaslarını gevşetmek için bi
raz dolanıyorlar, sonra çömelip (sigara içmiyorlardı; ufak da ol
sa bir ışık gösterıneyi göze alamazlardı. Armstid'in ise tütün 
alabileceği bir beş on kuruşu belki de hiç olmamıştı) bir yandan 
Armstid'in alttan gelen düzenli kürek sesini dinlerken bir yan
dan da fısıl fısıl konuşuyorlardı. Onlar durduğunda Armstid 
hala kazınayı sürdürüyordu; onlar yine başladığında o, yılma
dan ve yorulmadan, hala kazıyordu, gerçi ara sıra ikisinden biri 
onun, çukurunun ağzında, kürek kürek dışarı fırlattığı toprak 
topakları kadar durağan oturduğunu fark ediyordu, ama başlı
yordu yeniden. Gün ağarana kadar böylece sürdü bu; o ilk sol
gun ışıkta Ratliff ve Bookwright, Armstid'in tepesine dikildiler 
ve onunla tarhşma ya başladılar. "Artık bırakmamız gerek," de
di Ratliff. "Herkesin bizi kolayca görebileceği kadar aydınlandı 
bile." Armstid hiç durmuyordu. 

"Bırak görsünler," dedi. "Şimdi benim burası. İstersem bü
tün gün kazarım." 

"Pekala," dedi Ratliff. "O zaman sana yardım edecek çok 
kişi çıkar." Armstid durakladı ve çukurundan yukarı Ratliffe 
doğru bakh. "Bütün gece kazarsak bütün gün başkalarını bura
dan uzak tutmak için nasıl ayakta kalabiliriz?" dedi Ratliff. 
"Hadi gel şimdi," dedi. "Biraz yiyip sonra da biraz uyumalı-

3 7 3  



yız." Arabadan şilteyi ve yorganları indirdiler, onları eve taşıdı
lar. Hole ağız açmış bir sürü kapı çerçevesinin içinde asılı tek 
bir kapı bile kalmamıştı ve tavandan bir zamanlar kristal bir 
avize olan bir şeyin iskeleti sarkıyordu. Dönerek yükselen mer
divenin basamakları çoktan sökülmüş, ahırları, tavuk kümesie
rini ve apteshaneleri yamamak için götürülmüştü. İnce uzun 
iğleri, ceviz parmaklıkları ve tırabzan babaları çok uzun zaman 
önce parçalanıp odun ateşlerinde yakılmıştı. Seçtikleri odanın 
tavanı dört metre yüksekliğindeydi. Kırık dökük pencerelerin 
üstünde bir zamanların altın yaldızlı telkarl bir kornişinin ka
lıntıları, yer yer sıvaları dökülmüş bağdadi kaplamanın kafes 
gibi diş diş sıntışı ve bir başka kesme avizenin iskeleti vardı. O 
sıva tozlarının üstüne şilteyi ve yorganları serdiler. Ratliff ve 
Bookwright arabaya dönüp getirdikleri yiyecekleri ve o iki kese 
dolusu parayı aldılar. Keseleri, şimdi kuş pislikleriyle dolu olan 
bacaya, içinde hala özgün merrnerinden birkaç kırık parçanın 
kakılı kalmış olduğu şöminenin arkasına sakladılar. Armstid 
kendi kesesini çıkarmadı. Onu ne yaptığını, nereye sakladığını 
bilmiyorlardı. Hiç sormadılar da. 

Ateş yakmadılar. Ratliff karşı çıkardı buna herhalde, ama 
hiçbirisi ateş yakınayı önermemişti de; o tatsız yemeği soğuk 
soğuk yediler, tadını alamayacak kadar bitkindiler; derinleşen 
kuyulardaki nemli toprakla lekelenmiş ayakkabılarını çıkardı
lar ve yorganların içine uzanıp düşlerinde altın görerek düzen
siz bir uyku uyudular. Deliksiz bir uyku çekmek için bile fazla 
yorgundular. Öğlene doğru o kırık damdan ve üstlerindeki iki 
çürük kattan içeri keskin güneş parçaları ve benekieri süzülme
ye başladı. Benekler, yerde sürüne sürüne, karmakarışık yor
ganları, serilmiş yatan gövdeleri ve gevşek ağızlı, yukarı dönük 
yüzleri yalayarak usul usul doğuya doğru ilerlediler. O zaman 
üç adam yattıkları yerde döndüler, kıpırdandılar, ya da başları
nı ve yüzlerini kollarıyla örtmeye çalıştılar; sanki uykularında, 
uyanıkken uğruna kendilerini aldatnuş oldukları o şeyin ağır
lıksız gölgesinden sakınmaya çabalıyorlardı. Gün batarken hiç 
dinlenmemiş olarak uyandılar. Kırık ocağın üstünde kahve 
kaynarken, hiç konuşmadan tutuk tutuk ortalıkta dolaştılar; 
güneşin battığı yöndeki kızıl panltı o yüksek tavanlı, yıkık dö-
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kük odada giderek solarken, üçü birlikte o buz gibi, tatsız ye
meği kocaman lokmalarla yutarak midelerine indirdiler. İlk bi
tiren Armstid oldu. Fincanını bıraktı ve doğruldu; ayağa kalk
mak için aynı bir bebek gibi önce ellerinin ve dizlerinin üstün
de döndü. İki kez kırılmış o kaskatı hacağını acıyla sürüyerek 
topallaya topallaya kapıya doğru gitti. "Karanlık iyice basana 
dek beklemeliyiz," dedi Ratliff. Ortaya konuşmuştu; bu yüzden 
de kimse yanıtlamadı onu. Sanki kendi kendisine konuşmuş, 
kendisi yanıtlamıştı. O da kalktı. Bookwright zaten ayaktaydı. 
Bahçeye vardıklarında, Armstid çoktan çukuruna inmiş kazı
yordu. 

O kısa yaz gecesinde de, o tanıdık yıldızlar başlarının üs
tünden kayıp giderken, aynı bir önceki gece olduğu gibi hiç 
durmadan kazdılar. Yalnızca ara sıra dinlenmek, kaslarını gev
şetmek ve Armstid'in sürekli inleyip duran küreğinin o dipten 
gelen sesini dinlemek için duraklıyorlardı; gün ağarırken küre
ği elinden bırakması için onu güçlükle kandırabildiler ve eve 
dönüp yemek yediler -o konserve som balığından, o kendi 
donmuş yağı içindeki kaskatı soğuk etten, soğuk yemekten- ve 
o karmakarışık yorganların arasında yeniden uyudular. Öğlen 
olduğunda ve o sürünen, araştıran altın güneş onlara dokun
duğunda yeniden yattıkları yerde döndüler ve kıpırdaştılar; 
sanki bir karabasan içinde o belirsiz ve ağırlıksız yükten güç
süzce kaçmaya çabalar gibi. Ekmeği bitirmişlerdi o sabah. İkin
ci günbatımında öbürleri uyandığında, Ratliff kahveyi çoktan 
ateşe oturtmuş, tavada bir mısır ekmeği somunu daha pişiri
yordu. Armstid ekmeğin pişmesini beklemedi. Kendi payına 
düşen eti ekmeksiz yedi, kahvesini içti, sonra yine küçük ço
cukların yaptığı gibi bir biçimde ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Bo
okwright da ayaktaydı. Ratliff, ekmeğin piştiği tavanın yanında 
çömelmiş durduğu yerden başını kaldırıp ona baktı. "Sen de git 
öyleyse," dedi. "Senin de beklemene gerek yok." 

"İki metre indik," dedi Bookwright. "Bir metre eninde ve 
neredeyse üç metre boyunda. Üçüncü keseyi bulduğumuz yer
den başlayacağım." 

"Pekala," dedi Ratliff. "Git başla," Çünkü yine bir şey çak
mışh aklında. Bilmiyordu, belki de uykudayken olmuştu. Ama 
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biliyordu ki bu kez yanılmıyordu. 'Yalnız bununla yüzleşmek, 
bunu duymak istemiyorum,' diye düşündü, 'Yüreğim yok bu
na.' Çömelmiş, tavayı ateşin üstünde tutarken, kırık hacanın ar
tık çekemediği dumandan sulanan gözlerini kısıyordu. 'Her 
neyse, şimdilik böylece sürdürürüm. Bu gece yine kazanm. Ka
zacak yeni bir yerimiz var zaten.' Böylece ekmeğin pişmesini 
bekledi. Sonra onu tavadan çıkardı, killlerin yanına koydu. Ta
vanın içine biraz domuz pastırması kıydı ve pişirdi; üç gündür 
ilk sıcak yemeğini yedi. Telaşsızca, batan güneşin son kızıllığı 
da o yıkık dökük tavanda toplaşıp sonra orada da ölüp gider
ken, çömeldiği yerde kahvesini yudumladı. Odanın içinde şim
di yalnızca sönmeye yüztutmuş ateşin kızıllığı vardı. 

Bookwright ve Armstid çoktan kazmaya başlamışlardı. 
Ratliff onları iyice görebilecek kadar yaklaştığında bakh ki 
Armstid'in tek başına kazdığı çukur bir metre derinliğinde ve 
hemen hemen Ratliffin ve Bookwright'ın birlikte kazdıkları çu
kur kadar da uzundu. Bookwright'm yeni bir çukura başladığı 
yere gitti, küreğini eline aldı (Bookwright oraya taşımıştı Rat
liffinkini de) ve kazmaya başladı. O gecenin tümünü de kaza
rak geçirdiler, durmaksızın ilerleyen o bildik yıldızların altında, 
ara sıra dintenrnek için mala vererek; ama onlar durduğunda 
bile Armstid hiç durmuyordu. Yeni çukurun ucunda çömelip 
konuşuyorlardı; Ratliff mırıl mırıl, altından, paradan söz etmi
yordu da, güldürücü öyküler anlatıyordu; karanlıkta görünme
yen yüzü şakacı, dalgın, anlaşılmazdı. Yine kazmaya başladılar. 
'Gün ışığında bakacak bol zaman olacak,' diye düşündü. 'Çün
kü ona çoktan baktım bile. Üç gün önce bakbın ona.' Sonra tan 
ağarmaya başladı. O ışığın solgun başlangıcında, Ratliff küreği
ni bıraktı ve belini doğrulttu. Önünde Bookwright'ın kazması 
sürekli olarak kalkıp iniyordu; beş altı metre ötede, sanki kalça
dan ikiye bölünmüş gibi hele kadar toprağın içinde duran 
Armstid'i görebiliyordu şimdi. Sanki o ikiye aynlmış ölü göv
de, ölü olduğunu bile bilmeden, bir metronam gibi düzenli iniş 
kalkıştarla çalışıyordu ve sanki doğumundan ölümüne dek 
kendisine köle olsun diye onu oluşturmuş olan o toprağa geri
sin geri gömüyordu kendisini Armstid. Ratliff çukurundan dı
şarı tırmandı ve bütün gece oradan dışarı fırlatıp durduklan o 

3 7 6  1 



koyu ve özlü taze toprağın içinde durdu. Kasları yorgunluktan 
seğiriyor, atıyordu. Durup sessizce Bookwright'ı gözlemeye ko
yuldu. Bookwright onun bakışını hissedince durdu; bir vuru
şun orta yerinde, kazması havada kalmıştı; yukarıya, ona doğ
ru baktı. Göz göze geldiler. İki sıska, tıraşsız, bitkin yüz. 
"Odum," dedi Ratliff, "Eustace Griının'in kansı kimdi?" 

"Bilmiyorum," dedi Bookwright. 
"Ben biliyorum," dedi Ratliff. "O Calhoun kasabasının 

Doshey'lerinden biriydi o. Ve bunda bir bit yeniği var. Eusta
ce'ın anası da bir Fite idi. Ve bunda da bir bit yeniği var." Bo
okwright başını öteye çevirdi. Kazma yı özenle yere koydu; öyle 
yavaş koydu ki sanki kazma, içi ağzına dek çorba ya da o kadar 
nitrogliserin dolu bir kaşıktı. Ellerini pantolonuna silerek çu
kurdan dışarı tırmandı. 

"Sen biliyorsun sanıyordum," dedi. "Sanıyordum ki sen bu 
ülkenin insanlarıyla ilgili her şeyi bilirsin." 

"Şimdi bilmiyorum," dedi Ratliff. "Ama sanırım daha bana 
söylemen gereken şeyler var." 

"Fite, Eustace'ın ikinci karısının adıydı. Anası değildi o. 
Beş yıl önce Ab Snopes orayı Varnet'lardan ilk kiraladığı zaman 
aniatmıştı babam bana." 

''Pekala," dedi Ratliff. "Anlat." 
"Eustace'ın anası, Ab Snopes'un en küçük kardeşiydi." 

Gözlerini kırpıştırarak birbirlerine baktılar. Çok geçmeden, ışık 
hızla artmaya başladı. 

"Bak sen şu işe," dedi Ratliff. "Bitirdin mi?" 
"Evet," dedi Bookwright. "Bitirdim." 
"Onlardan birine bahse girerim ki yendim seni," dedi Rat

liff. Yamacı tırmandılar ve eve, uyudukları odaya girdiler. Oda
nın içi hala karanlıktı; onun için Ratliff el yordamıyla hacanın 
içindeki iki keseyi bulmaya çalışırken, Bookwright lambayı 
yaktı ve yere koydu. Lambanın iki yanında yüz yüze çömelerek 
keseleri açtılar. 

"Sanırım bilmemiz gerekirdi ki hiçbir bez kese . . .  " dedi Bo
okwright. "Otuz yıl sonra . . .  " Keseleri yere boşalttılar. Her biri 
eline birer para aldı ve kısaca inceledikten sonra onları damada 
taçlanmış bir kral gibi üst üste, lambaya yakın bir yere koydu-

377 



lar. Sonra öbür paraları da o külüstür lambanın ışığında teker 
teker incel ediler. "Ama bizim olacağımızı nereden bildi?" dedi 
Bookwright. 

"Bilmedi," dedi Ratliff. "Aldırmadı. O yalnızca her gece 
buraya gelip biraz kazdı. Biliyordu ki onu bir gören çıkmadan 
iki haftadan fazla kazması olanaksızdı." Ratliff elindeki son pa
rayı da yere koydu ve Bookwright'ın da bitirmesini beklemek 
için geriye doğru topuklarının üstüne oturdu. "1871," dedi. 

"1879," dedi Bookwright. "Bende geçen yıl yapılmış bir ta
ne bile var. Sen kazandın." 

"Ben kazandım," dedi Ratliff. Uzanıp o üst üste duran iki 
parayı aldı; geri kalanları yine keselere doldurdular. Onları giz
lemediler. Her birini sahibinin yorganı üstüne bıraktılar ve larn
hayı söndürdüler. Ortalık şimdi iyice aydınlanmıştı ve Arms
tid'i o uyluk boyu çukurunda eğilip doğrulurken görebiliyor
lardı. Çok geçmez, güneş doğardı; o yüksek sarı-maviliğin için
de üç çaylak dönmeye başlamıştı şimdiden. Onlar yaklaştığın
da Armstid başını kaldırıp bakmaınıştı bile. Çukurun ağzında 
durup aşağı ona baktıklarında bile küremeyi sürdürdü. 
"Henry," dedi Ratliff. Sonra eğildi ve onun omzuna dokundu. 
Armstid hızla döndü; kürek havada ve yanlamasına dönük, bir 
balta keskisinin yapacağı gibi, çelik rengi tanı ipince bir çizgide 
yansıttı. 

"Çıkın benim çukurumdan," dedi. "Çıkın buradan." 

2 

Erkekleri, kadınlan ve çocukları taşıyan ve o yönden kasa
baya giren arabalar durduğunda ve Varner'ların bahçe parmak
lığına sıralanıp bakmak için dükkandan yürüyerek gelen 
adamlar seyre koyulduklarında, Lump, Eck Snopes ve Var
neriarın zencisi Sam, eşyaları, sandıkları ve kutuları, veranda
nın kenarına geri geri yanaşmış olan arabanın içine yüklüyor
lardı. Nisanda Flem Snopes'u Texas'tan geri getirmiş olan ara
baydı ve bu koşum kayışiarı içinde aynı katırlar vardı. Üç 
adam, arabayla ev arasında gidip geliyorlardı. Eck ya da zenci, 
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aralarında ağır bir yükle, oraya buraya çarpa çarpa kapıdan ge
ri geri çıkıyor ve Lurnp Snopes, kendi öğüt ve komutlarının bit
rnek tükenrnek bilmez patırtısı içinde yükün yanı sıra seğirti
yordu; yükün bir ucundan tutuyordu hiç kuşkusuz, ama hiç 
ağırlık yüklenıneden ve o yük arabaya konunca tekrar geri dö
nüyor, o sırada bir başka kucak dolusu ufak çanak çömlek ve 
sımsıkı kapalı kavanozlarla yemiş ve sebzeleri de yüklenmiş, 
kapıdan aceleyle çıkmakta olan Bayan Varner' a yol açmak için 
duraklayıp yana çekiliyordu. Parmaklık boyunca sıralanmış 
seyredenler, eşyaları bir bir gözden geçiriyorlardı -sökülmüş 
karyola, çekrneceli bir dolap, çiçekli eş leğeni, ibriği, kirli su ka
bı ve oturağıyla birlikte lavabo, içinde kuşkusuz karısının ve 
çocuğunun giysilerinin bulunduğu bir sandık, içinde tabakla
rın, çatal bıçağın ve yemek tencerelerinin olduğunu hiç değilse 
kadınların kesinlikle bildiği bir tahta kutu ve son olarak da 
sımsıkı bağlanmış kahverengi çadır bezinden bir yığın. "Nedir 
bu?" dedi Freernan. "Bir çadıra benziyor." 

"Çadır o," dedi Tull. "Eck onu kentteki nakliye bürosun
dan getirdi geçen hafta." 

"Jefferson'a taşınıp orada bir çadıra oturrnayı düşünmü
yorlar ya?" dedi Freernan. 

"Bilmiyorum," dedi Tull. Sonunda yükleme işi bitmişti; Eck 
ve zenci son kez sağa sola toslayarak kapıdan geçtiler ve Bayan 
Varner kucağında sonuncu kavanozla acele acele arabaya gitti; 
Lurnp Snopes eve girdi ve hepsinin çok iyi bildiği o hasır bavul
la çıktı, sonra Flern Snopes, daha sonra da karısı gözüktü kapı
da. Kucağında, yedi aylık doğmuş bir bebek için fazlaca iri olan 
ama ne var ki rnayısa kadar beklemediği herkesçe çok iyi bili
nen o bebekle, kadın bir an durdu orada; Olimpas boyunda, an
nesinden de kocasından da bir baş uzun, yazın o dopdolu ol
gunluğunun bağucu sıcağına karşın terzi elinden çıkmış bir tay
yör giymiş, o görmeyen ve hiçbir şey aniatmayan maske yüzün 
yaşı belirsiz olduğu için daha on sekizine gelrnediği yalnızca te
ninden belli olan bir kadın. Arabaların içindeki kadınlar ona 
baktılar ve bunun nasıl Frenchrnan' s Bend' de görülmüş olan ilk 
terzi işi tayyör olduğunu ve Eula'nın, her şey bir yana yine de 
Flern Snopes'dan bu tür giysiler koparınayı nasıl başardığını 
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düşündüler, çünkü bunları ona alanın şimdi artık Will Varner 
olmadığı kesindi. Parmaklık boyunca sıralanmış duran adamlar 
da ona bakhlar ve Hoake Mc.Carron'u ve nasıl Eula bir isteyecek 
olsa aralarından herhangi birinin de ona bu tayyörü ya da başka 
bir şeyi seve seve alacağını düşündüler. 

Bayan Varner çocuğu onun kucağından aldı ve hepsi onun 
çok eskilerden gelme olduğu kadar da dişi! ve iç gıcıklayıcı bir 
hareketle eteklerini içeri doğru bir avucunun içine toplayıp te
kerleğe tırmanarak Snopes'un elinde dizginler çoktan oturmuş 
olduğu koltuğa çıkışını ve sonra aşağı eğilip çocuğu Bayan Var
neı' dan alışını seyrettiler. Araba kıpırdandı, bir silkindi; atlar, 
açık bahçe kapısına doğru bahçeyi geçip yolağa çıkmak için 
şöyle bir dönüş yaptı hepsi bu kadardı. Eğer bir vedalaşma ol
duysa da, hepsi buydu işte ve yol boyunca dizili duran araba
lar da yine gıcırdayarak kıpırdandılar; ama Freeman, Tull ve 
öbür dört adam yalnızca döndüler, yeniden gevşeyerek yaslan
dılar, sırtları şimdi parmaklığa dönük, yüzleri birbirinin tıpatıp 
aynı, ciddi, biraz gölgeli ve belki de biraz donuk; yüklü araba 
yolaktan dönüp yaklaşırken ve önlerinden geçip giderken bak
maz görünerek - o ekose kasket, o sürekli çiğneyen çene, o kü
çücük boyunbağı ve o ak gömlek; öbür yüz sakin ve güzel, ama 
sanki mermerden oyulmuş ya da ölü yüzüymüş gibi onlara 
bakmadan, hiç kuşkusuz, belki de onların bildiği hiçbir şeye 
bakmadan. "Güle güle, Flem," dedi Freeman. ''Yemek pişirme
ye elin değdiğinde bana bir biftek ayır." Flem yanıtlamadı. Bel
ki de duymamıştı bile. Araba geçip gitti. Onun ardından, henüz 
hiç kıpırdamadan bakarken, arabanın iki hafta öncesine değin 
yirmi yılı aşkın bir süredir yalnızca Varneı'm şişman ak atının 
toynaklannca çiğnenmiş olan o eski yola döndüğünü gördüler. 

"Bu yönden giderse kasahaya giden yola yeniden girebil
mesi için üç mil fazla yapması gerekecek," dedi Tull, kuşkulu 
bir sesle. 

"Belki de o üç mili alıp yanında kasahaya götürüp onları o 
lokantanın öbür yarı hissesi için Aaron Rideout'la değiş tokuş 
etmek istiyordur," dedi Freeman. 

"Belki de onları Ratliff, Bookwright ve Henry Armstid'le 
başka bir şey için değiş tokuş edecek," dedi bir üçüncü adam -
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onun adı Rideout'dı, öbürünün kardeşiydi ve ikisi de Ratliffin 
kuzenleriydiler. "Ratliffi kasabacia bulur hem de." 

"Henry Armstid'i o kadar uzağa gitmeden de bulur," dedi 
Freeman. 

O yol solgun ve kapanmaya yüz tutmuş bir yara izi değildi 
arhk. Tekerlek izleriyle dolmuştu şimdi, çünkü bir hafta önce 
yağmur yağmışh ve yaklaşık otuz yıldır çiğnenmemiş olan o çi
menler ve otlar üstünde şimdi dört belirgin iz vardı: Demir te
kerleklerin geçmiş olduğu dıştaki iki iz ve koşulmuş ilk atların 
o yola girdiği o ilk öğle sonrasından bu yana bir sürü atın her 
gün üstünden geçip gitmekte oldukları iz - o kırık dökük ve gı
cırdayan arabalar, sabanlarla yaralanmış atlar ve katırlar, bam
başka bir dünyaya girdiklerini, bambaşka bir ülkeye ayak bas
tıklarını, bambaşka bir zaman içinde, amansız ve adsız bam
başka bir öğle sonrası içinde ilerlediklerini sanan erkekler, ka
dınlar ve çocuklar. 

Kumluğun, akarsu kolunun sığ suyu içine doğru karararak 
sonra yeniden aydınlanıp yükseldiği yerde tekerleklerin ve nal
ların o birbiri üstüne binmiş sayısız izleri, terk edilmiş bir kili
seden yükselen haykırışlar gibiydiler. Sonra arabalar birer birer 
görünmeye başlardı, yolun kenarında dizi dizi sıralanmış ola
rak, küçük çocuklar arabaların içinde çömelmiş, kadınlar araba 
yatakları içindeki hasır iskemlelerde, kucaklarında gerektiğin
de emzirdikleri bebelerini tutarak oturuyor olurlardı. Erkekler
le daha büyük çocuklar da o yıkık dökük ve hanımeline boğul
muş demir parmaklık boyunca dizilir, eski bahçenin bayır aşağı 
toprağını hiç durmadan kazan Armstid'i seyrederlerdi. İki haf
tadır seyretmekteydiler onu. İlk günden hemen sonra, onu ilk 
görenler eve dönüp gördüklerini anlattıktan sonra, hepsi de 
arabalada ya da at ve katır sırtında, on, on beş mil uzaklardan 
bile sökün etmeye başlamışlardı, erkekler, kadınlar ve çocuklar, 
seksenlikler ve emziklikler, kırık dökük ve yıpranmış tek bir 
arabanın kurumuş gübre ya da saman ve tahıl çöpleriyle kirlen
miş yatağı içinde dört kuşak bir arada, yalnızca o arabalarda 
oturup ya da resmi bir kabul törenine uygun bir biçimde o par
maklık boyunca dizilip seyretmeye gelmişlerdi, bir panayırda 
büyücüyü izleyen kalabalığın o kendinden geçmiş ilgisiyle. İlk 
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gün, ilk gelen, arabasından inip de parmaklığa yaklaşhğında, 
Armstid çukurundan dışarı tırmanmış ve gelene saldırrnıştı, o 
kaskatı kesilmiş hacağını sürüyerek, küreği havada, sert hafif, 
soluk soluğa bir fısıltıyla söverek adamı kovalarnıştı. Ama çok 
geçmeden bundan vazgeçti; onların orada parmaklık boyunca 
dizilip onun o bitkin ama yılmaz bir öfkeyle hiç durup dinlen
meden tüm yamacı ileri geri kürediğini seyrettiklerini fark et
mezmiş gibi görünmeye başladı. Adamlardan hiçbiri bir daha 
bahçeye girmeye kalkışmadı, şimdi onu kızdıranlar yalnızca 
yarı büyümüş oğlan çocuklarıydı. 

Öğle sonrasının ortalarına doğru, çok uzak yoldan gelmiş 
olanlar oradan ayrılmaya başlıyorlardı. Ama her zaman geriye 
kalanlar oluyordu; bu gecikme, atların koşuro kayışiarını ka
ranlıkta çözüp onları karanlıkta beslemek ve hatta karanlıkta 
süt sağmak demek olsa da. Sonra günbahmından hemen önce, 
en son araba da gelirdi -o iki sıska, tavşana benzer katır, o da
ğılmaya yüz tutmuş ve bağlanmış yağsız tekerlekler- ve par
maklık boyunca duranların hepsi dönerler ve sessizce kadının, 
o biçimsiz gri giysisi ve o soluk başlığı içinde, arabadan inip 
koltuğun altından çıkardığı teneke bir kovayla, öte yanında 
adamın hala başını hiç kaldırmadan metronom gibi inip kalkı
şını sürdürdüğü parmaklığa doğru ilerleyişini seyrederlerdi. 
Kadın kovayı parmaklığın köşesine bırakır ve elleri karnının 
üstünde önlüğünün içine sarılı, bir süre hiç kıpırtısız dururdu 
orada; ve o gri giysi kaskatı oyulmuş kıvrımlarla o lekeli tenis 
ayakkabılarının üstüne inerdi. Eğer adama bakıyorduysa, kim
se anlayamazdı bunu; eğer herhangi bir şeye bakıyorduysa, 
kimse bilemezdi bunu. Sonra döner ve arabaya gider (daha 
hayvanıara yem vermesi, süt sağması ve çocuklara akşam ye
meği yedirmesi gerekirdi), koltuğa tırmanır, ip dizginleri eline 
alır, arabayı çevirir ve giderdi. Sonra seyircilerin sonuncusu da 
ayrılırdı oradan, Armstid'i o solmakta olan yamaemın ortasın
da bırakarak. Giderek artan alacakaranlıkta Armstid, mekanik 
bir oyuncağın düzenli hareketleriyle kazar dururdu; o yılmaz 
çabasında ürkütücü bir şeyler vardı, sanki oyuncak kurulmuş 
olduğu iş için fazla hafifmiş ya da fazla sıkı kurulmuş gibi. O 
kavurucu yaz sabahlarında Varner'm dükkanının sundurma-
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sında ya da öğle sonralarının o uzun eğimi içinde, ülkenin o 
sessiz yol kavşaklarında ağır ağır tütün içerek ya da ellerinde 
enfiye çubuklarıyla çömelmiş oturanlar bundan söz ederlerdi; 
arabadan arabaya, arabadan biniciye, biniciden biniciye, ya da 
arabadan veya biniciden bir posta kutusunun ya da bahçe kapı
sının dibinde durana: "Hala kazıyar mu?" 

"Kazıyor." 
"Öldürecek kendini. Eh, pek büyük bir kayıp olacak mı bil

mem." 
"Karısı için değil, herhalde." 
"Bak bu doğru. Kadın her gün ona yemek taşımaktan kur

tulacak. Şu Flem Snopes." 
"Bak bu doğru. Ondan başka hiç kimse yapmazdı bunu." 
"Ondan başka hiç kimse yapmazdı bunu. Her kim olsa al

databilirdi Henry Armstid'i. Ama Flem Snopes'dan başka kim
se Ratliffi aldatamazdı." 

Şimdi saat yalnızca onu biraz geçmiş olduğu halde, o gü
nün kotası tümüyle orada toplanınakla kalmamışh, Flem Sno
pes arabasında geldiğinde, aralarında onun gibi, ta Jefferson'a 
kadar gidilecek upuzun bir yolu olanlar bile hala oradaydılar. 
Snopes, yolun yanına kuyruğun içine çekmedi arabasını. Aksi
ne, diziimiş duran arabaların yanı sıra sürdü. Emzirmekte ol
dukları çocuklarını tutan kadınlar ona bakmak için başlarını çe
virdiler ve parmaklık boyunca sıralanmış duran adamların baş
ları da, ciddi, gölgeli yüzleriyle, onu geçerken seyretmek için 
döndü; Snopes arabayı durdurup o sürekli ve ölçülü çiğneyişle 
hepsinin başları üstünden bahçeye doğru bakarak otururken 
hala bakıyorlardı ona. Sonra o kırık dökük parmaklık boyunca 
sıralı duran başlar sanki onun bakışını izlereesine döndüler ve 
hepsi birlikte, iki yarı büyümüş oğlanın bahçenin öbür yanın
daki yeşilliklerin arasından çıkıp sessizce bahçeyi geçerek 
Armstid'e arkadan yanaşmasını seyrettiler. Armstid ne başını 
kaldırıp çevresine bakmış ne de kazmayı kesmişti, yine de ağ
lanlar

-
daha onun beş, altı metre ötesine ulaşmamışlardı ki, bir

den hızla döndü, kendisini çukurdan dışarı sürüdü ve küreği 
havada, onlara saldırdı. Hiçbir şey söylemedi; sövüp saymadı 
bile onlara. Yalnızca oğlanlar onun önünden arayı açarak kaçar-
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ken, hacağını sürüyerek, kazdığı toprak topakları arasında tö
kezleyerek onlara doğru koştu. Oğlanlar, içinden çıktıkları ye
şilliklerin arasında gözden kaybolduktan sonra bile Armstid 
koşmaya devam etti. Ama sonunda sendeledi, boylu boyunca 
yere serildi ve bir süre düştüğü yerde öylece yath kaldı. Par
maklığın öte yanındakiler Armstid'i öylesine katıksız bir sessiz
lik içinde seyrediyorlardı ki, soluğunun o kupkuru hışırtısını 
bile duyabiliyorlardı. Sonra Armstid, küçük çocukların yaptığı 
gibi önce elleri ve dizleri üstünde kalkarak doğruldu ve küreği 
yerden alıp çukura döndü. Çalışırken ara veren bir adamın za
manı kestirebilmek için yaptığı gibi başını kaldırıp güneşe bak
madı. Dosdoğru yürüdü çukura, o acı dolu ve çabalayan yavaş
lıkla. O sıska, tıraşsız yüzü şimdi artık tümüyle bir delinin yü
züydü. Yeniden çukura girdi ve kazmaya başladı. 

Snopes başını çevirdi ve arabanın tekerleği üstünden tü
kürdü. Hafifçe dizginleri silkti. "Yürüyün," dedi. 
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