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SES VE OFKE

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Al-
bany’de dogdu. Ailesinin onur, beyazlarin sosyal konumu, tarihi
kahramanliklar gibi konulara yaklagimi Faulkner'a yapitlani igin
malzeme olusturdu. 1915'te okuldan aynld: ve biiyiikbabasinin
bankasinda caligmaya basladi. 1918'de, ok kisa boylu oldugu
igin Amerikan Ordusu’na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuv-
vetleri'ne basvurdu. Askeri egitim gordiigii sirada savag sona er-
digi igin aktif gorevde bulunamads. 1919'da askerden geri dondii-
giinde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yil sonra Ggrenimini
yanda birakip New York'a gitti ve bir kitapgida calismaya basla-
d1. 1924'te siirlerini bir araya getiren ilk kitabi The Marble Faun,
New Orleans'ta yayimlandi. ilk roman: Soldier's Pay'i de 1925'te
New Orleans'ta yazd: ve bir yil sonra yayimlads. Ugiincii romant
Sartoris, daha sonra birgok romaninda da mekan olarak kullana-
cay, Mississippi‘deki kurgusal bolge Yoknapatawpha'da geg-
mekteydi. Modern Amerikan romanina yaptig: katkilardan dola-
y1 1940'ta Nobel Odilii'nii, 1955te A Fable'la (Bir Masal) ve
1962'de The Reivers'la iki kez Pulitzer Odilii'nii kazand1. 1962'de
gegirdigi kalp krizi sonucu Sldii.

Tiirkgedeki Kitaplan: Ses ve Ofke, Remzi, 1965 (The Sound and the
Fury); Sartoris, Can, 1985 (Sartoris); Désegimde Oliirken, iletigim,
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7 Nisan 1928

Parmakhigin arkasinda, sarmagiklann arasindan, vurdukla-
rim goriiyordum. Bayragin oldugu yere geliyorlardi ve ben yii-
ridiim parmaklik boyunca. Dutun gevresindeki otlarin iginde
aramyor Luster. Bayragi ¢ikardilar, vuruyorlardi. Sonra bayrag:
yeniden diktiler, tablaya gittiler, vurdu, 6teki de vurdu. Sonra
yine vurdular ve ben yiiriidiim parmaklik boyunca. Dutun ora-
dan geldi Luster ve biz yiiriidiik parmaklk boyunca, vurdular
ve biz durduk, parmakhgin arasindan baktim, Luster aramiyor
otlarin iginde.

“Buraya gel caddiel.” Vurdu. Cayin gegip gittiler. Parmakh-
ga yapigmigim, bakip duruyorum uzaklara gidiglerine.

“Bana bak,” dedi Luster. “Hi¢ otuz ti¢ yagina basan bir
adam yapar m1 bunu. Bak, sehre gidip sana o pastadan da al-
dim. Kes su ulumay1. Yardim et bana. Bulayim su geyregi de, ti-
yatroya gideyim bu gece.”

Kisa kisa vuruyorlard, gayirin ortasinda. Parmaklik bo-
yunca yitiridim bayragin oldugu yere kadar. Aydinlik otlarin
istiinde dalgalaniyordu ve agaglarin.

“Hadi,” dedi Luster. “Artik baktik. Gelmiyorlar igte. Dere-
ye donelim de o kerata zenciler bulmadan biz bulahm geyregi.”

Kirmuziydy, gayinin iistiinde dalgalarip duran. Sonra bir kug
vard tizerine dogru inen. Luster firlath. Bayrak aydinlik otlarin
istiinde dalgalaruyordu ve agaclarin. Parmakhga yapigmigim.

1 Golf oyununda sopalan tagiyan.



“Kes su ulumayi,” dedi Luster. “Gelmiyorlar iste ben ne
yapayim. Bak sesini kesmezsen annem sana dogum giinii yap-
maz. sonra. Ben de ne yaparim biliyor musun. Hepsini yerim
pastanin. Mumlarini da birlikte. Otuz li¢ mumu birden. Hadi
derenin oraya gidelim de geyregi bulayim. Belki toplardan biri-
ni de bulurum orada. iste. Iste bak. Oradalar. ileride. Goriiyor
musun. Hadi yiiri.” Parmakhga geldi ve kolunu uzatti. “Gorii-
yorsun ya artik gelmiyorlar bu yana. Hadi ytri.”

Yiiriidiik parmaklik boyunca, bahgeye geldik, golgelerimi-
zin durdugu yere. Benim golgem Lusterin parmaklktaki gol-
gesinden uzun. Kirik yerine geldik parmakliklarin ve arasindan
gectik.

“Dur bir dakika,” dedi Luster. “Takildin yine giviye. Gege-
mezsin bir tirli gu giviye takilmadan.”

Caddy beni kurtard: ve siiriinerek gectik aradan. Maury Dayt
kimse sizi gormesin demigti, biz de siriine siiriine gegeriz aradan da-
ha iyi, dedi Caddy. Egil, Benjy. Bak igte boyle, goriiyor musun. Egil-
dik ve gegtik bahgeden, gicekler daladilar bizi ve higirdadilar biz yiirii-
diikge. Toprak katiydi. Parmakhga tirmandik, domuzlar homurdam-
yor ve kokluyorlardi. Bugiin canlar pek sikkin, iglerinden biri kesildi
de, dedi Caddy. Toprak katiyds, basihmg ve diigiim diigiim.

Ellerini cebinden ¢ikarma, dedi Caddy. Donar sonra. Tam Noel
zaman ellerin donsun ister misin.

“Diganisi gok soguk,” dedi Versh. “Cikip da ne yapacak-
s

“Yine ne var,” dedi annem.

“Digan gikmak istiyor,” dedi Versh.

“Birakin ¢iksin,” dedi Maury Day1.

“Gok soguk,” dedi annem. “Digari gitkmasin. Benjamin Kes
artik.”

“Bir gey olmaz,” dedi Maury Day:.

“Benjamin,” dedi annem. “Uslu olurmazsan mutfaga ata-

nm.
“Annem bugiin sokmayin diyor onu mutfaga,” dedi Versh.
“Bugtin ¢ok yemek varmug yapilacak.”
“Birak ¢iksin, Caroline,” dedi Maury Day1. “Ne diye tizili-
yorsun.”



“Oyle ya,” dedi annem. “Almmin kara yazis.. Bazen gagi-
yorum da.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Maury Dayi. “Ama giiclini
yitirmemen gerek. Sana bir toddy? yapayim.”

“Beni daha kétiilegtiriyor,” dedi annem. “Bilmiyor mu-
sun.”

“lyi gelir,” dedi Maury Day1. “Iyi sarip sarmala da oglum,
biraz digan gikart.”

Maury Day: gitti. Versh gitti.

“Susrica ederim,” dedi annem. “Seni bir an 6nce digari ¢1-
kartmaya gahgiyoruz igte. Hastalanmani istemem.”

Versh sosonumu ve paltomu giydirdi, kasketimi aldik ve
digar1 giktik. Maury Day: yemek odasinda siseyi biifeye koyu-
yordu.

“Yanm saat kadar disarda dolagtir oglum,” dedi Maury
Day. “Avludan digari gikmasin ha.”

“Bag ustline,” dedi Versh. “Zaten uzaklagtirmayiz.”

Digan qiktik. Giineg soguk ve parlak.

“Nereye gidiyorsun,” dedi Versh. “Sehre gideceksen haber
ver” Higirdayan yapraklarin arasindan yiiriidii. Bahge kapisi
soguktu. “Ellerini ceplerinden gikarma,” dedi Versh. “Kapiya
yapisirsa ellerin, ne yaparsin sonra. Neden evde oturup bekle-
miyorsun onlar1.” Ellerimi cebime soktu. Yapraklarin iginde hi-
sirdadigim duyuyorum Versh'in. Kokluyorum sogugu. Bahce
kapisi soguk.

“Bak birkag ceviz var burada. Uuuuuu. Agaca bak. Gorii-
yor musun sincaby, Benjy.”

Sezinleyemiyorum hig bahge kapisimi ama kokluyorum pi-
nl pinl sogugu.

“Ellerini cebine sok yine.”

Caddy yiiriiyordu. Sonra koguyordu, okul gantas: arkasin-
dan sallanyor, hopluyor.

“Merhaba Benjy” dedi Caddy. Kapiy: agt, iceri girdi, cgil-
di. Caddy yapraklar gibi kokuyordu. “Beni kargilamaya mu gel-
din,” dedi, “Caddy'ni kargilamaya mu geldin. Neden cllerini
igiittiin bunun boyle, Versh.”

2 Viskiden yapslan birgesit igki.



“Kag kere soyledim gikarma ellerini ceplerinden diye,” de-
di Versh. “Ille de kapiya yapigacak.”

“Caddy'ni kargilamaya mu geldin sen,” dedi, ellerimi ovug-
turarak. “Nedir o elindeki. Caddy’ne bir sey mi soyleyeceksin.”

Caddy agaglar gibi, uykumuz geldi dedigi zamanki gibi
kokuyordu.

Niye homurdamyorsun, dedi Luster. Dereye gittigimiz zaman
Qoriirsiin yine onlari. A bak. Al sana bir tatulda. Cicegi verdi bana.
Parmakhgm arasmdan gegtik. Tarlaya giktik.

“Ne var,” dedi Caddy. “Ne soylemek istiyorsun Caddy’ne.
Onlar mu gikarttilar bunu disar, Versh.”

“Iceride durmads,” dedi Versh. “Durmadi dinlenmedi diga-
n gikartilincaya kadar, gikinca dogru buraya geldi, kapinin ara-
sindan bakmaya bagladi.”

“Neyin var senin,” dedi Caddy. “Okuldan eve dondi-
gim zaman Noel mi olacagim saniyordun. Hep bunu diigiin-
diin ha. Obiir giin Noel. Noel Baba gelecek, Benjy, Noel Baba.
Hadi eve gidelim koga kosa, 1siniriz.” Elimi tuttu ve higirda-
yan aydinlik yapraklarin arasindan kostuk. Basamaklardan
Giktik koga kosa ve girdik aydinhk soguktan karanlik soguga.
Maury Day siseyi bir daha biifeye koyuyordu. Caddy" ye ses-
lendi.

“Atesin yanina gotiir onu, Versh. Aynlma sen de Versh'in
yanindan,” dedi Caddy. “Ben gelirim birazdan.”

Atese gittik. Annem “Usiimiis mii, Versh,” dedi.

“Hayir,” dedi Versh.

“Paltosu ile sosonlarimi gikart,” dedi annem. “Sosonlanni
gikartmadan sokmayin sunu eve diye kag kere soyledim size.”

“Peki cfendim,” dedi Versh. “Kipirdanma.” $osonlarimu ¢1-
kartti ve diigmelerini ¢6zdii paltomun. Caddy dedi.

“Dur bakayim biraz. Versh. Bir daha digan ¢ikabilir mi, an-
ne. Benimle birlikte gelsin olur mu.”

“O burada kalsin daha iyi,” dedi Maury Day1. “Bugiin ok
ikt zaten diganya.”

“Ikiniz de oturun iceride, bence daha iyi olur,” dedi an-
nem. “Hava da soguyacak, diyor Dilsey.”

“Ama anne,” dedi Caddy.
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“Sagma,” dedi Maury Dayi. “Biitiin giin okulda kapah kiz
zaten. Temiz hava alsin biraz. Hadi durma burada, ¢abuk Can-
dace.”

“Onu da birakin gelsin benimle, anne,” dedi Caddy. “Rica
ediyorum, aglayacak sonra biliyorsunuz.”

“Peki Oyle ise ne diye yaninda soyliiyorsun,” dedi annem.
“Sen niye buraya girdin. Bir daha beni iizsiin diye degil mi. Bu-
gin evde degildin hig. Otur burada da oyna onunla.”

“Birak ¢iksinlar, Caroline,” dedi Maury Day:. “Azicik bir
soguk ne yapar canim. Unutma, giiciinii yitirmemen gerek.”

“Evet,” dedi annem. “Kimse bilmez benim Noel’den ne ka-
dar korktugumu. Kimse bilmez. Ustelik dayamkh kadinlardan
da degilim ben. Keske Jason'in ve ¢ocuklarin hatin igin biraz
daha dayanikh olabilseydim.”

“Sen elinden geleni yap ve onlar igin iizilmemeye ¢ahs,”
dedi Maury Dayi. “Haydi gidin ikiniz de. Ama ¢ok kalmayin
digarida, tizilir anneniz sonra.”

“Peki efendim,” dedi Caddy, “Haydi Benjy. Bir daha digar1
gikacagiz.” Paltomu ilikledi, kapiya dogru gittik.

“Sosonlarini giydirmeden mi digariya ¢ikaracaksin gocu-
gu,” dedi annem. “Hasta m1 edeceksin, tam evin misafirlerle
dolu oldugu bir sirada.”

“Unuttum,” dedi Caddy. “Ben ayaginda sandim.”

Geriye dondiik. “Dikkat etmelisin,” dedi annem. Stki dur
sallanma dedi Versh. Sosonlarimu giydirdi. Bir giin goclip gide-
cegim, o zaman siz bakacaksimiz ona.” Haydi bassana dedi
Versh. “Hadi gel, 6p anneni Benjamin.”

Caddy beni annemin oturdugu koltuga gétiirdii. Annem
ytiziimii ellerinin arasina aldi, sonra gogsiine bastirds:

“Zavalli yavrum benim,” dedi. Birakt: sonra beni. “Hadi
bakayim yavrum, Versh’le sana emanet 0.”

“Merak etmmeyin,” dedi Caddy. Disan qktik. Caddy dedi ki:

“Sen istersen gelme, Versh. Ben biraz oyalarim onu.”

“Peki,” dedi Versh. “Bu sogukta digar1 ¢ikmak hoguma git-
miyor, zaten.” Gitti ve biz holde durduk, diz ¢oktii Caddy, kol-
lariyla beni sardi, sogumug aydinlik yiiziinii benimkine dayad.
Agaglar gibi kokuyordu.



“Sen zavalli yavru degilsin. Oyle degil mi. Caddy’n var se-
nin, degil mi. Yok mu Caddy’n senin.”

Kes gu viziltiya, burnunu gekmeyi de birak, dedi Luster. Utanmi-
yor musun bu kadar giiriiltii patirti etmeye. Arabahi§i gectik. Araba
duruyordu orada. Yeni bir tekerlek takilmig.

“Gir igeri de annen gelinceye kadar kipirdamadan otur,”
dedi Dilsey. Arabanin igine itti beni. T. P3 dizginleri eline ald1.
“Clare neden Jason yeni bir fayton almiyor bilmem ki,” dedi
Dilsey. “Bu gey bir giin alanda dagiliverecek. Tekerleklerine
bak sunun.”

Annem digan qikt, vualetini indirerek. Elinde bir siirii gi-
cekler.

“Roskus nerede,” dedi.

“Roskus’un kolunu kaldiracak giicii yok bugiin,” dedi Dil-
sey. “T. P. arabayi pekala siirer.”

“Ama ben korkanm binmeye,” dedi annem. “Haftada bir
gin bile bir arabaci bulamiyorsunuz bana. Gok bir sey istemi-
yorum ki sizden ben.”

“Siz de biliyorsunuz benim kadar Bayan Cahline, Ros-
kus’un kotii bir romatizmasi var, daha ¢ok galigtirmiyor onu,”
dedi Dilsey. “Siz gelin binin gimdi. T. P. sizi Roskus kadar rahat
gotlrdr.”

“Korkanim,” dedi annem. “Bebek de var yaninda.”

Dilsey basamaklardan ¢ikti. “Siz ona bebek mi diyorsu-
nuz.” Annemin kolunu tuttu. “T. P. kadar olmus. Hadi yiiriyin
cger gidecekseniz.”

“Korkarim,” dedi annem. Basamaklardan indiler ve annem
Dilsey’in yardimu ile arabaya girdi. “Belki de daha iyi olur, he-
pimiz igin,” dedi annem.

“Hig yakigmuyor size boyle konugmak,” dedi Dilsey. “Bili-
yorsunuz Queenie’yi harekete getirmek i¢in on sekiz yagindan
daha biiyiik bir zenci gerek. Ama T. P. ile Benjy’nin yaglarini bir
araya getirseniz yine de atin yag1 daha biiyiik kalr. Queenie’yi
hizh siirme anladin m1 T. P. Eger Bayan Cahline’in istedigi gibi
3 “Tipi” okunur. Zenciler bazen gocuklannaisim yerine harf koyarlar. Cogunlukla

bu harfler biiyik adamlara aittir. Burada sadcce kulaga hos gelen harfler kulla
nulmigtir.



stirmezsen ati, Roskus sana gosterir. Hi¢ hasta imig, degilmis
dinlemez.”

“Peki efendim,” dedi T.P.

“Bir ey olacakmug gibi geliyor icime,” dedi annem. “Dur,
Benjamin.”

“Eline bir ¢icek verin,” dedi Dilsey. “Bunu ister 0.” Elini
igeri uzatti.

“Olmaz, olmaz,” dedi annem. “Dagitacaksin hepsini.”

“Siki tutun,” dedi Dilsey. “Bir tane gekip verecegim ona.”
Bana bir gigek verdi ve eli disari gikip gitti.

“Haydiartik Quentin gormeden gikip gidin siz,” dedi Dilsey.

“Kiz nerede,” dedi annem.

“Evin oralarda Luster ile oynuyor,” dedi Dilsey. “Hadi ba-
kayim T. P. Roskus nasil soyledi ise Oyle siireceksin arabayi.
Goreyim seni. Hadi.”

“Peki efendim,” dedi T.P. “Deh Queenie.”

“Quentin,” dedi annem. “Aman goz kulak olun.”

“Tabii,” dedi Dilsey.

Gekilen araba zipladi ve gicirdadi. “Korkuyorum gitmeye
Quentin’i birakip,” dedi annem. “Kegke birakip gitmeseydim
onu. T. P” Bahge kapisindan ¢iktik, ziplamiyordu artik araba.
TP. Queenie’yi kamgiladi.

“Higt bana bak T. P,,” dedi annem.

“Ne yapayim, bagka gare yok,” dedi T. P. “Ahira doniince-
ye kadar rahat birakmaya gelmez hig.”

“Geriye donelim,” dedi annem. “Korkuyorum gitmeye
Quentin’i birakip.”

“Burada dénemem,” dedi T. P. Sonra daha genigge bir yere
geldik.

“Buradan da dénemez misin,” dedi annem.

“Donerim,” dedi T. P. Donmeye bagladik.

“Hey T. P.” dedi annem, sarilarak bana.

“Ben ne yapayim, bagka tiirlii doniilmez ya,” dedi T. P.
“Bsst Queenie.” Durduk.

“Sen devireceksin bizi,” dedi annem.

“Ne yapmak istediginizi anlamiyorum ki,” dedi T. P.

“Geviremeyeceksin diye korkuyorum,” dedi annem.
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“Haydi Queenie,” dedi T. P. Yola koyulduk.

“Biliyorum Dilsey aldirmaz. Ben yokken Quentin’e bir sey
olur,” dedi annem. “Hemen geri donelim.”

“Deh, hadi,” dedi T. P. Queenie’ye kamgt ile vurdu.

“Hey T.P.,” dedi annem bana sanlarak. Queenie’nin ayak-
larini igitiyorum, aydinlik bigimler her iki yanda rahatca gegi-
yor, stirekli oluyorlar, golgeleri Queenie’nin yamacinda akip gi-
diyor. Tekerleklerin parlak iistleri gibi siiriip gidiyorlar. Sonra
yandaki bigimler uzun beyaz bir kuliibede durdular, askerin ol-
dugu yerde. Ote yandakiler rahatca gegiyorlar siiregelmekteler.
Ama daha yavas.

“Ne istiyorsunuz,” dedi Jason. Elleri ceplerinde ve bir ka-
lem vardi kulaginin arkasinda.

“Mezarliga gidiyoruz,” dedi annem.

“Peki,” dedi Jason. “Sizi durdurmak istemem. Tamam mu.
Benden istediginiz bu kadar mi. Yalniz bunu sdylemek mi.”

“Biliyorum gelmezsin,” dedi annem. “Gelseydin i¢im daha
rahat ederdi.”

“Neden korkuyorsun,” dedi Jason. “Babamla Quentin‘in
size kotiiliikleri dokunmaz.”

Annem mendilini vualetinin altina gétiirdi. “Sakin ha,”
dedi Jason. “Meydanin ortasinda gighg bastiracaksin Allahin
budalasina. Hadi siir.”

“Deh Queenie,” dedi T. P.

“Alnimin kara yazisi,” dedi annem. “Eninde sonunda Gle-
cegim zaten. Cok siirmez.”

“Dur,” dedi Jason.

“Duuur,” dedi T. P.

“Maury Day: elli dolarhk bir senet verdi senin adina. Ne
yapacaksin gimdi bakalim.”

“Neden soruyorsun bana,” dedi annem. “Ne diyeyim ben
bilmem ki, seni de Dilsey’i de iizmek istemiyorum. Nasil olsa
olecegim yakinda, o zaman sen de..."”

“Hadi suir T. P.,” dedi Jason.

“Deh, Queenie,” dedi T. P. Bigimler akmaya bagladilar. Ote-
yandakiler yeniden, aydinlik ve hizh ve diiz, tipki Caddy’nin
uyuyahm dedigi zamanki gibi.
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Sulu gozlii, dedi Luster. Sen hi¢ utanmiyorsun. Ahirm iginden
sectik. Yemliklerin hepsi agikti. Binecek bir tay yok simdi, dedi Lus-
ter. Yer kuru ve tozlu. Tavan bel veriyor. Yatik delikler biikliim biik-
lim sart ile dolu. Neden o yana gitmek istiyorsun. Toplardan biri ka-
Jana garpsin diye mi.

“Ellerini ceplerinden ¢ikarma,” dedi Caddy. “Yoksa donar,
Noel'de ellerin donsun ister misin.”

Ahirin gevresini dolagtik. Biiyiik inekle kiigiik inek kapida
duruyorlardi, ve biz Prince’in, Queenie’nin, Fancy’nin ahirda
tepistiklerini duyuyorduk. “Soguk olmasaydi Fancy’ye biner-
dik,” dedi Caddy. “Ama bugiin dayanamayiz, hava ¢ok so-
fuk.” Sonra dereyi goriiyorduk, duman ¢ikiyordu oradan. “Do-
muzu orada kesiyorlar,” dedi Caddy. “Déniiste gidip bakalim.”
Tepeden agagiya indik.

“Mektubu gotiirmek ister misin,” dedi Caddy. “Istiyorsan
sen gotur.” Cikartti cebinden mektubu, benimkine koydu. “Bir
Noel hediyesi,” dedi Caddy. “Maury Day: Bayan Patterson’a
bununla siirpriz yapacak. Kimse gormeden verecegiz kadina.
Elini cebinden hi¢ gikarma dedim sana.” Dereye geldik.

“Donmus,” dedi Caddy. “Bak.” Suyun istiini kird: ve bir
pargasini yiiziime siirdi. “Buz, igte soguklugunu anla bak.” Ba-
na yardim etti, dereyi gectik ve yamacin iistiine giktik. “Anne-
mize, babamiza bile séylemeyecegiz. Biliyor musun ben ne dii-
stinliyorum. Bu herhalde hem babam, hem annem, hem de Bay
Patterson igin bir siirpriz olacak, ¢iinkii Bay Patterson sana ge-
ker gonderdi. Gegen yaz Bay Patterson sana geker gondermigti
hatirhyor musun.”

Bir parmaklik vardi. Asmalar kuruydu ve riizgar higirda-
yarak gegiyordu aralanndan.

“Yalmz Maury Dayi neden Versh'i gondermedi bilmiyo-
rum,” dedi Caddy. “Versh bir sey sdylemez ki.” Bayan Patter-
son pencereden bakiyordu. “Sen bekle burada,” dedi Caddy.
“$uracikta bekle, hemen gelirim. Mektubu ver bana.” Mektubu
cebimden ald1. “Ellerini ceplerinden gikarma.” Elinde mektup,
parmakhgi tirmand1 ve higirdayan kahverengi gigeklerin ara-
sindan yiiriidi. Bayan Patterson geldi, kapiy1 agti, niinde dur-
du.
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Bay Patterson yesil ¢igeklerin iginde odun yariyordu. Birakti ve
bana bakt. Bayan Patterson bahgeden geldi, koga koga. Gozlerini go-
riince bagladim aglamaya. Aptal, dedi Bayan Patterson, ona kag kere
soyledim yalmz bagina gondermeyin bunu buraya diye. Ver bakayim
onu bana ¢abuk. Bay Patterson hizl hizl geldi, elinde ¢apasiyla. Ba-
yan Patterson parmakliktan egildi, elini uzatarak. Parmakhiga tir-
manmaya ¢aligiyor. Ver onu bana, dedi, ver onu bana. Bay Patterson
parmakhiga tirmandi. Mektubu aldi. Bayan Patterson’in elbisesi par-
makhga takild. Yeniden gordiim gozlerini ve yamagtan asagiya kog-
maya bagladim.

“Bir sey yok oralarda evlerden bagka,” dedi Luster. “Dere-
ye inelim.”

" Derenin orada gamagir yikiyorlardi. Sarki soyliiyordu igle-
rinden biri. Girptirilan camagirlann kokusunu duyuyordum, ve
derenin 6te yanindan duman yiikseliyordu.

“Sen burada otur,” dedi Luster “Orada igin yok senin. D6-
verler sonra. Bir yerine bir sey olur.”

“Ne yapmak istiyor.”

“Ne yapmak istedigini kendisi de bilmiyor,” dedi Luster.
“Oraya gitmek istiyor galiba, topa vurduklar: yere. Sen burada
otur ve tatulanla oyna. Derede oynayan gocuklara bak, bir seye
bakmak istersen. Hi¢ adam gibi durmasini bilmez misin sen.”
Dere kiyisina oturdum, camagir yikiyorlard: derede ve mavi
duman ¢ikiyordu dereden.

“Burada bir geyrek gordiiniiz mii hig,” dedi Luster.

“Ne geyregi.”

“Bu sabah burada yanimda olan geyregi,” dedi Luster. “Bir
yerde kaybettim. Cebimdeki su delikten diigtii. Bulamazsam bu
gecetiyatroya gidemeyecegim.”

“Geyregi nereden buldun bakalim. Agirdin degil mi ceple-
rinden beyaz adamlarin, gérmeden.”

“Nereden buldumsa oradan aldim,” dedi Luster. “Daha
gok vardi onlardan, bu gikti bana. Bunu bulmam gerekir. Siz
gordiiniiz mi.”

“Isim yok da geyregi arayacagim. Kendi isim bagimdan ag-
mig burada.”

“Hadi gelin,” dedi Luster. “Bana yardim edin, arayalhm.”
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“Gorse bile ceyregi tarir mi1 bakalim, 6yle degil mi.”

“Yalmizca bir bakin §oyle yeter,” dedi Luster. “Bu aksam
hepiniz tiyatroya gidiyor musunuz.”

“Ben kim tiyatro kim. Su teknenin bagindaki isi bitirdigim
vaman elimi kaldirmaya giictim kalacak m1 bakalim.”

“Vallahi siz gidersiniz oraya,” dedi Luster. “Diin gece de
vallahi oradaydiniz. Vallahi ¢adir agilir agilmaz hepiniz yine
oradaydimz.”

“Ben olmasam da bir siirii zenci olur. Ben diin gece oraday-
dim.”

“Zencilerin parasi da beyazlarin parasi kadar gege, derim
ben.”

“Beyazlar zenciye para verirler, ¢iinkii bilirler ki bagka be-
yazlar yeniden gelip bando mizika ile paray: zenciden alacak-
lar, zenci de daha ¢ok ¢ahgmak zorunda kalacak.”

“Seni tiyatroya gonderecek kimse var m1.”

“Hig kimse yok. Kimsenin aklina gelmedi bile beni gonder-
mek.”

“Beyazlara neden kiziyorsun.”

“Ne diye kizayim canim, ben kendi igsime bakanm, beyaz-
lar da kendi iglerine baksinlar. Benim tiyatroyla ne aligverigim
var.”

“Biri var tiyatroda testere galiyor, bango gibi.”

“Diin gece siz gittiniz,” dedi Luster “Bu gece de ben gide-
cegim. Ama geyregi bir bulabilsem.”

“Onu da gotiireceksin birlikte galiba.”

“Ben mi,” dedi Luster. “Onunla bir yere gider miyim hig,
hemen zirlamaya baglar.”

“Ne yaparsin zirlamaya baglayinca.”

“Dayak atarim,” dedi Luster. Oturdu ve pantolonunu ki-
virdi. Derede oynadilar.

“Toplarimi bulamadiniz mi1 hala,” dedi Luster.

“Boyundan biiyiik laf etme. Biiyiikannen igitmesin boyle
konugtugunu.”

Luster dereye girdi, oynuyorlardi orada. Suda arandi, kiy1
boyunca.

“Bu sabah siz buradayken cebimdeydi,” dedi Luster.
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“Nerclerde kaybettin.”

“Suraciktaki delikten diigmiis olacak,” dedi Luster. Derede
arandilar, sonra birden dogruldular ve durdular, sonra suya
vurdular, suda kavga ettiler. Luster buldu, sonra ¢omeldiler, ga-
hlar arasindan tepeye gozlerini diktiler.

“Neredeler,” dedi Luster.

“Daha yoklar ortada.”

Luster cebine koydu. Tepeden agag indiler.

“Buraya top diigtii mii.”

“Belki suya diigmiigtiir. Hig goren ya da igiten oldu mu igi-
nizde ¢ocuklar.”

“Biz hig igitmedik buraya bir seyin diigtiigiinii,” dedi Lus-
ter. “Yalniz 6tedeki agaca bir geyin carptigin isittik. Nereye git-
tigini bilmiyoruz.”

Derenin igine baktilar.

“Hay Allah kahretsin. Dere boyunca bakmali. Buraya diig-
tii. Gordiim ben.”

Dere boyunca aragtirip durdular. Sonra tekrar tepeye tir-
mandilar.

“Yoksa topu sen mi aldin,” dedi gocuk.

“Ben ne yapacagim topu,” dedi Luster. “Ben top filan gor-
medim.”

Gocuk suya girdi. Yiriidii. Dondii ve Lustera bir daha
bakti. Derenin agagilaninadogru gitti.

Adam tepeden “Caddie” diye seslendi. Cocuk sudan gikt1.
Tepeye tirmandi.

“Bana bak,” dedi Luster. “Sakin sesini ¢ikarayim deme.”

“Yine neden vizildaniyor seninki.

“Ne bileyim ben,” dedi Luster. “Iste¢ béyle esince aklina
bagliyor vizildanmaya. Sabahtan beri hi¢ durmadi. Bugiin do-
gum giinii de ondan galiba.”

“Kag yaginda.”

“Otuzi¢,” dedi Luster. “Bu sabah basti otuz iigiine.”

“Senotuz yildir hep iig yaginda m1 demek istiyorsun.”

“Ben annem ne sOylerse onu soylerim,” dedi Luster. “Bil-
miyorum. Pastanin iistiinde otuz ii¢ mum olacak. Pasta kiigiik.
Nasil tutacak bu kadar mumu. Kes be. Gel buraya.” Geldi ve
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kolundan yakalad. “Pis aptal.” dedi. “Canun dayak istiyor gali-
ba.”

“Zordoversin.”

“Kag kere dovdiim. Kes sesini be,” dedi Luster. “Oraya git-
mek yok demedim mi sana. Toplardan biri kafana gelirse anlar-
sin. Hadi, yiirii bakalm.” itti beni. “Otur.” Oturdum, ayakkabi-
lanmu gikardi, pantolonumu kivirdi. “Hadi gir suya da oyna.
Belki gecer viziltin.”

Sustum ve suya girdim ve Roskus geldi ve aksam yemegine ¢a-
girdive Caddy dedi ki

Daha yemek zamani olmadi. Ben gitmiyorum igte.

Islanmigti. Derede oynuyorduk, ¢dmelmisti Caddy, elbise-
leri de 1slanmugt1 ve Versh dedi ki,

“Elbiselerini 1slattigin icin annen seni dovecek.”

“Dévmez beni,” dedi Caddy.

“Nereden biliyorsun,” dedi Quentin.

“Biliyorum iste,” dedi Caddy. “Sen nereden biliyorsun.”

“Soyledi de ondan,” dedi Quentin. “Sonra ben senden bii-
ytigim.”

“Benyedi yagindayim,” dedi Caddy. “Ben de biliyorum se-
nin kadar.”

“Ben daha biyiigim,” dedi Quentin. “Okula gidiyorum.
Oyle degil mi Versh”

“Ben de oniimiizdeki yil gidecegim okula,” dedi Caddy.
“Zaman gelince. Oyle degil mi Versh.”

“Elbiselerini 1slattin, dévecek seni annen, goriirsiin,” dedi
Versh.

“Islak degil ki,” dedi Caddy. Suyun iginde ayaga kalkti ve
elbisesine bakti. “Cikarinm” dedi. “Kurur.”

“Cikaramazsin,” dedi Quentin.

“Gikaranm igte,” dedi Caddy.

“Gikarmasan daha iyi edersin,” dedi Quentin.

Caddy Versh'e ve bana dogru geldi, arkasim dondii.

“Goz digmelerimi Versh,” dedi.

“Sakin¢ozme, Versh,” dedi Quentin.

“Ben ¢6zemem,” dedi Versh.

“Goz diyorum sana Versh,” dedi Caddy. “Sonra Dilscy’e
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soylerim diin yaptiklarini” Sonra ¢ozdii Versh onun diigmele-
rn.

“I’eki gikar Gyleyse elbiselerini,” dedi Quentin. Caddy ¢1-
kardi clbiselerini ve atti dere kiyisina. Ustiinde gomlegiyle do-
nundan bagka bir sey kalmadi, Caddy’e bir saplak att1 Quentin,
Caddy’nin ayag: kaydi ve suya diigtii. Ayaga kalkinca Quen-
tine su atmaya bagladi ve Quentin de Caddy’ye su atti. Suyun
birazi da Versh’e ve bana geldi, Versh beni yakalayip suyun ki-
yisina gikartti, oturttu. Caddy ile Quentin’e yaptiklarini birer
birer anlatacagini soyledi, Quentin’le Caddy bu sefer Versh'e su
atmaya bagladilar. Bir galiligin arkasina gizlendi o da.

“Hepsini anlatacagim annenize birer birer,” dedi Versh.

Quentin derenin kenarmna gk, Versh'i yakalamaya galigti.
Ama Versh kagh ve Quentin yakalayamad: onu, Quentin geri
doniince durdu Versh, anlatacagim diye bagirdi. Caddy eger
anlatmazsa ona bir sey yapmayacaklarini, dénebilecegini soyle-
di. Anlatmayacagimi soyleyince Versh, onlar da bir sey yapma-
dilar.

"h;in rahat etti mi artik,” dedi Quentin. “Ama ikimiz de da-
yag hak ettik.”

“Viz gelirbana,” dedi Caddy. “Ben de kagarim.”

“Evet zor kagarsin,” dedi Quentin.

“Kaganm hem bir daha da gelmem,” dedi Caddy. Aglama-
ya bagladim. Caddy dondii. “Sus aglama,” dedi. Ben de sus-
tum. Sonra derede oynadilar. Jason da oynuyordu. Derenin aga-
gilannda yalniz bagina. Versh galihgin arkasindan gikti, beni
alip yeniden suya gotiirdii. Caddy'nin her yam 1slanmug, arkasi
gamurlanmgti. Aglamaya bagladim o zaman ben, Caddy geldi
ve suda ¢omeldi.

“Sus,” dedi. “Kagmayacagim.” Ben de sustum. Caddy yag-
murda 1slanan agaglar gibi kokuyordu.

Yine neyin var, dedi Luster. $u diriltiyt kesip sen de adam gibi
suda oynasan olmaz mi.

Niye eve gotiiriip birakmiyorsun onu. Uzaklara gotiirme demedi-
ler mi sana.

Ama bu gayiry hald kendilerinin samyorlar, dedi Luster. Kimse
gormez evden burayi ne kadar ugragsa.
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Biz goriiriiz. Ve kimse istemez bir aptala bakmayi. Ugursuzluk
getirir.

Roskus geldi, aksam yemegine gelmemizi soyledi ve
Caddy daha yemek zamani olmad: dedi.

“Oldu,” dedi Roskus. “Dilsey artik hepsi eve gelsin diyor.
“Hadi hepsini topla da gel, Versh.” Tirmandik yamaca, inegin
bogirdigii yere.

“Belki iistiimiiz de kurur eve giderken,” dedi Quentin.

“Sug sizin hep,” dedi Caddy. “Dayak yiyelim de goriir-
siin.” Elbisesini giydi ve Versh ilikledi.

“Islandigim anlamayacaklar bile,” dedi Versh. “Hig belli
degil. Ben soylersem ya da Jason sdylerse o bagka.”

“Soyleyecek misin Jason,” dedi Caddy.

“Kimi sdyleyecegim,” dedi Jason.

“Soylemez,” dedi Quentin. “Séyler misin, Jason.”

“Bak goriirsiin soyler,” dedi Caddy. “Biiyiikanneye soy-
ler.”

“Soyleyemez,” dedi Quentin. “Zaten kadin hasta. Agir agir
gidersek hava kararir, bizi géremezler.”

“Ister gorsiinler ister gormesinler,” dedi Caddy. “Ben ken-
dim hepsini anlatacagim. Cocugu gikar yamaca, Versh.”

“Soylemez, Jason,” dedi Quentin. “Unuttun mu Jason, sana
okla yay yapmigtim.”

“Kirild,” dedi Jason.

“[sterse soylesin,” dedi Caddy. “Ne olacakmis sanki.
Maury’yi yamaca gikar, Versh” Versh ¢6meldi ve ben sirtina
bindim.

Bu gece tiyatroda goriigiiriiz, dedi Luster. Hadi bakalim bulalim
sl geyregi.

“Agir agir yiriirsek eve vardigimiz zaman karanlik basmig
olur,” dedi Quentin.

“Ben agir agir yiriimeyecegim iste,” dedi Caddy. Tepeye
giktik, ama Quentin gelmedi. O deredeydi daha, biz domuzla-
rin kokusunu alabilecek yere geldigimiz sirada. Késedeki tek-
nede homurdaniyor ve kokluyorlardidomuzlar. Jason arkamiz-
dan geldi, elleri ceplerinde, Roskus inegi sagiyordu ahirin kapi-
sinda.
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Inckler alurdan ziplayarak ¢iktilar.

“Hadi,” dedi T. P. “Bagyr bakalim bir daha. Ben de bagira-
cagim. Ayyyyy.” Quentin T. Pye bir daha vurdu. T. Pyi tekme-
ledi. T. I> domuzlarin yem teknesine diigtii, boylu boyunca
uzandi orada. “Ooooof, of.” dedi T. P. “Nasil vurdu ama. Beyaz
adam nasil vurdu bana biliyor musun. Vaayyyy.”

Ben aglamiyordum, ama tutamiyordum kendimi de. Ben
aglamiyordum, ama yer durmuyordu, ve ben aghyordum son-
ra. Yer yana yatti ve inekler yamaca giktilar. T. P. kalkmaya qa-
ligh, yeniden diistii. Inekler indiler, yamagtan asag: kosa kosa.
Quentin kolumu tuttu ve ahira dogru yiiriidiik. Sonra ahir yok-
tu yerinde, bekledik yeniden gelinceye kadar yerine. Yerine gel-
diginin farkina varmamigtim. Arkamizdan geliverdi, Quentin
beni ineklerin yem yedigi tekneye oturttu. Simsiki yapigmigim
tekneye. Uzaklara gidiyordu tekne ve ben simsiki yapigmigim.
inekler bir daha indiler yamagtan agag, kosa kosa, kapidan ge-
gerek. Tutamiyorum kendimi. Quentin ile T. P. tepeye tirmani-
yorlar, kavga ede ede. T. P. tepeden yuvarlaniyor. Onu siiriikle-
yerek tepeye ¢ikarmaya galistyordu Quentin, T.P.’ye vurdu. Ben
tutamiyordum artik kendimi.

“Kalk,” dedi Quentin. “Dur orada. Ben gelmeden yerinden
kipirdama.” :

“Benjy ile diigiine gidecegiz iste,” dedi T. P. “Vaayyy”

Quentin bir daha vurdu T. P’ye. Sonra T. P.yi duvara garp-
maya bagladi. T. P. giiliiyordu. Quentin onu her duvara garpigta
T. P. Vaayy demeye calisiyor ama giilmekten séyleyemiyordu
bunu. Ben aglamayi kestim, ama tutamiyordum kendimi. T. P.
benim iistiime yuvarlandi ve ahirin kapisi kalkip gitti uzaklara.
Tepeden indi. T. P. kendi bagina cabalanip duruyor. Yeniden
diigtii yere. Hala giiliiyordu, ve ben tutamiyordum kendimi,
ayaga kalkmaya gahigtim, diigtiim, ve tutamiyordum kendimi.
Versh dedi ki,

“$imdi yaptin yapacagini, gordiin ya. Kesiyor musun ba-
girmay1.”

T. P. hala giililyordu. Yere ¢oktii ve giildii. “Vaayyy” dedi.
“Benjy ile diigiine gidiyorduk. Sasprilla igmeye,” dedi T. P.

“Sus,” dedi Versh. “Nereden buldun onu.”
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“Bodrumda,” dedi T. P. “Vayyy.”

“Sus,” dedi Versh. “Bodrumun neresinde.”

“Bir yerinde igte,” dedi T. P. Biraz daha giildii. “Yiiz gige-
den ¢ok var. Milyondan ¢ok. Bana bak, zenci. $imdi basacagim
yaygaray1.”

Quentin “Kaldir gunu,” dedi.

Versh beni kaldird1.

“I¢ sunu, Benjy,” dedi Quentin. Bardak sicakti. “Sus baka-
yim.” dedi Quentin. “I¢ sunu.”

“Sasprilla,” dedi T. P. “Ben de igeyim. N'olursun Bay Qu-
entin.”

“Sen agzini agma,” dedi Versh, “Bay Quentin canini gikara-
cak senin.”

“Tutsana, Versh,” dedi Quentin.

Beni tuttular. Cenemde, gémlegimde sicak. "iq," dedi Qu-
entin. Bagimu tuttular. Igimde sicak ve ben yeniden baglyorum.
Baginyorum. Bir geyler oluyordu igimde ve ben daha gok agli-
yordum, bir seylerin oluglan kesilinceye kadar beni tuttular.
Sonra sustum. Hala doniiyordu, sonra bigimler bagladilar.
“Sandig1 ag, Versh.” Yavas yavas gegiyorlard: bigimler. “Su bog
torbalan yere yay.” Daha hizh gegiyorlardi, hemen hemen yete-
rince hizli. “$imdi kaldir ayagini sunun yerden.” Gegtiler, diiz
ve aydinlik. T. P'nin giildiigiinii igitiyorum. Ben onlarla birlikte
gittim, aydinlik yamaca giktim.

Yamacin iistiinde Versh indirdi beni yere. “Hadi, Quentin,” di-
ye bagird: tepeden agag: bakarak. Quentin derenin yaninda du-
rup duruyordu hala. Gakilip kalmugt,, deredeki golgelerin igin-
de.

“Brak pisi kalsin orada,” dedi Caddy. Elimi tuttu, ahirin
yanindan ve kapinin iginden gegtik. Tugladan yapilmig yolda
bir kurbaga duruyordu, yolun ortasinda, ¢omelmis. Caddy iis-
tiinden gegti ve beni de gekti.

“Yiirii, Maury,” dedi. Hala oldugu yerde duruyordu, Jason
ayaginn ucu ile dokununcaya kadar.

“Ayagini sisirir sonra,” dedi Versh. Kurbaga uzaga sigradi.

“Yiirii, Maury,” dedi Caddy.

“Bu gece misafir var,” dedi Versh.
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“Ne biliyorsun,” dedi Caddy.
“Biitiin 1giklar yanmug,” dedi Versh. “Her pencerede 1g1k
var.”

“Kimse gelmezse biz 1siklan yine yakmaz miyiz, yakanz
istersek,” dedi Caddy.

“Gelmiglerdir,” dedi Versh. “Siz arkadan gidip usulca yu-
kan gikin.”

“Bana viz gelir,” dedi Caddy. “Dosdogru oturduklari oda-
ya gidip gireyim de siz goriin.”

“Beybaban dover sonra seni,” dedi Versh.

“Bana viz gelir,” dedi Caddy. “Dosdogru salona girecegim,
tam yemek odasinin ortasina gidip yemege oturacagim.”

“Nereye oturacaksin,” dedi Versh.

“Biyiikannenin sandalyesine,” dedi Caddy. “Nasil olsa ye-
megini yataginda yiyor.” .

“Karnim acikty,” dedi Jason. Oniimiize gegti ve yolun ileri-
sine dogru kogmaya bagladi. Elleri ceplerindeydi, diistii. Versh
gitti, kaldird.

“Ellerini ceplerinden ¢ikarsaydin diigmezdin iste,” dedi
Versh. “Ellerini hemen cebinden gikarabilir mi senin gibi bir
sigman yere diigmemek igin.”

Babam mutfak kapisindaki basamaklarin yaninda duru-
yordu.

“Quentin nerede,” dedi.

“Arkadan geliyor,” dedi Versh. Quentin sallana sallana ge-
liyordu. Gomlegi beyaz bir leke.

“A" dedi babam. B: klara 151k vurdu, bab ustiine.

“Caddy ile Quentin birbirlerine su attilar,” dedi Jason.

Bekledik.

“Ya,” dedi babam. Quentin geldi ve babam dedi ki “Bu ge-
ce yemegi mutfakta yiyeceksiniz.” Durdu ve beni havaya kal-
dirdi. Isik yuvarlana yuvarlana basamaklardan bana kadar gel-
di. Ben agagilarda Caddy'yi, Jason’i, Quentin’i ve Versh'i gorii-
yordum. Babam basamaklara dondii. “Sesinizi igitmeyecegim,”
dedi.

“Neden sesimizi igitmeyecekmigsiniz,” dedi Caddy. “Misa-
firler mi geldi.”
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“Evet,” dedi babam.

“Ben size gelmiglerdir demedim mi,” dedi Versh.

“Demedin,” dedi Caddy. “Onu ben séyledim yalniz. Ben
dedim igte.”

“Susun,” dedi babam. Sustular ve babam kapiy: acti, biz
arka veranday gectik, mutfaga girdik. Dilsey oradayd:. Babam
beni sandalyeye oturttu, 6nliigiimii takti ve masaya gekti, ma-
sada yemek vardi. Dumani gikiyordu.

“Sakin Dilsey’in séziinden gikayim demeyin,” dedi babam.
“Gok giirtiltii etmesinler aman dikkat et, Dilsey.”

“Bas iistiine efendim,” dedi Dilsey. Babam uzaklagti.

“Unutmayin ha, Dilsey ne derse onu yapacaksiniz,” dedi
arkamizdan. Yemegin oldugu yere bagimi egdim. Yiiziime du-
manlar geldi.

“Bu gece benim séziimii dinlesinler, baba,” dedi Caddy.

“Ben dinlemem,” dedi Jason. “Ben Dilsey’in soziinii dinle-
rim.”

“Dinleyeceksin igte, babam soylerse, dyle degil mi,” dedi
Caddy. “Benim s6ziimii dinlesinler, n’olur baba.”

“Sen sus,” dedi babam. “Peki Oyleyse hepiniz Caddy’yi
dinleyeceksiniz. Igleri bitince onlari arka kapidan yukan gikar
Dilsey.”

“Bas tistiine, efendim,” dedi Dilsey.

“Nasuul,” dedi Caddy. “Beni dinleyeceksiniz, oh ya.”

“Susun bakayim hepiniz,” dedi Dilsey. “Bu gece hig ses ¢1-
karmak yok.”

“Neden ses ¢ikarmak yokmug bu gece,” diye fisildad:
Caddy.

“Bilmiyor musunuz,” dedi Dilsey. “Tanri ne zaman isterse
© zaman Ggrenirsiniz.” Kasemi getirdi. Kdseden duman ¢ikti ve
yliziimii gidikladi. “Gel buraya Versh,” dedi Dilsey.

“Tanr ne zaman isteyecek Dilsey,” dedi Caddy.

“Pazar giinti,” Quentin. “Sen higbir ey bilmiyorsun.”

“Higgst,” dedi Dilsey. “Bay Jason size ses ¢ikarmayacaksi-
mz demedi mi. Yemeginizi yiyin simdi. Gel buraya, Versh.
Kagigin1 getir.” Versh'in eli kagikla birlikte geldi, kaseye gir-
di. Kagik agzima qikti. Duman agzimun igini gidikladi. Sonra
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yemegi biraktik, birbirimize baktik ve hig ses ¢ikarmadik.
Sonra yeniden isittik o sesi ve ben yeniden bagladim aglama-
ya.

“Ne var,” dedi Caddy. Elini elimin iistiine koydu.

“Annem,” dedi Quentin. Kagik agzima geldi ve ben yedim,
sonra yeniden agladim.

“Sus,” dedi Caddy. Ama ben susmadim. Caddy yaklagt ve
sard1 beni kollanyla. Dilsey gitti, iki kapiy1 da kapadi ve isit-
mez olduk artik.

“Sus,” dedi Caddy. Sustum ve yedim. Quentin yemiyordu,
ama Jason yiyordu.

“Annemin sesi,” dedi Quentin, ayaga kalkt.

“Hist, otur bakalim,” dedi Dilsey. “Evde bir¢ok misafir var-
ken siz boyle pis gamurlu elbiselerinizle, olur mu. Sen de otur
Caddy, yemegini bitir.”

“Annem agliyordu,” dedi Quentin.

“Hayir, biri sarki soylityordu,” dedi Caddy. “Oyle degil mi
Dilsey.”

“Hadi bakayim, hepiniz yemeginizi yiyin de kalkin. Bay
Jason ne dedi,” dedi Dilsey. “Tanri ne zaman isterse, 0 zaman

" Caddy sandalyesine gitti.

“Parti veriyorlar demedim mi size,” dedi.

Versh “Hepsini yedi,” dedi.

“Kasesini getir buraya,” dedi Dilsey. Kase uzaklagt.

“Dilsey,” dedi Caddy. “Quentin yemegini yemiyor. Beni
dinlesin, yesin degil mi.”

“Yemegini ye Quentin,” dedi Dilsey. “Hepiniz yiyin baka-
yim yemeklerinizi de mutfagimdan cikip gidin.”

“Ben artik yemeyecegim,” dedi Quentin.

“Ben sana ye diyorsam yiyeceksin,” dedi Caddy. “Oyle de-
il mi Dilsey.”

Kasenin dumanlan yiiziime geldi ve Versh'in eli kaseye
daldirdi kagig1, duman agzimun igini gidikladi.

“Artik yemem,” dedi Quentin. “Biiyiikanne hasta iken na-
sil parti veriyorlar.”

“Onlar asag) kattalar,” dedi Caddy. “Merdiven bagina gelip
gortir. Ben de geceligimi giyince 6yle yapacagim.”

26



“Annem aghyordu,” dedi Quentin. “Aglamiyor muydu
Dilsey.”

“Beni rahat birakin Allahagkina,” dedi Dilsey. “Siz yemegi-
nizi bitirin. Bakin daha ne kadar yemek hazirlayacagim.”

Az sonra Jason bile yemegini bitirdi ve bagladi aglamaya.

“Hadi bakayim, bir de sen baglama,” dedi Dilsey.

“Bilylikanne hastalandig1 gilindenberi her gece boyle agla-
y1p duruyor ve yatamiyor da onunla,” dedi Caddy. “Sulu goz-
14, sen de.”

“Bak soyleyeyim de seni goriirsiin,” dedi Jason.

Jason agliyordu. “Séyledin zaten,” dedi Caddy. “Bagka bir
sey kald1 m1 anlatacagin.”

“Hadi bakalim hepiniz yataginiza,” dedi Dilsey. Geldi ve
beni kaldinp yere indirdi, yiiziimii sicak bezle sildi. “Versh,
hepsini al, arka merdivene gotiir ses ¢ikarmadan, Jason sen de
sus bakayim.”

“Daha erken, yatma zamani gelmedi ki,” dedi Caddy. “Hig
boyle erken yatmaya gittigimiz var m1.”

“Bu gece erken yatacaksiniz,” dedi Dilsey. “Babaniz soyle-
di. Yemeklerini yer yemez merdivenden ¢iksinlar dedi. Sen de
igittin.”

“Ama bana senin soziinii dinlesinler dedi,” dedi Caddy.

“Ben senin soziini dinlemem,” dedi Jason.

“Dinleyeceksin,” dedi Caddy. “Anhiyor musun. Ne soyler-
sem onu yapacaksin.”

“Sustur sunlari,” dedi Dilsey. “Siz susuyor musunuz sus-
muyor musunuz bakayim.”

“Ne diye susacakmigiz bu gece,” dedi Caddy.

“Anneniz rahatsiz,” dedi Dilsey. “Hepiniz Versh'le birlikte
gikin yukarn.”

“Ben size demedim mi annem agliyordu diye,” dedi Quen-
tin. Versh ald1 beni, arka verandaya giden kapiy1 agti. Digani
giktik ve Versh kapadi kapiy: ark dan. Versh’in kok
duyuyor, onu seziyorum. “Susun bakayim hepiniz. Simdilik
yukan kata gikmayacagiz. Bay Jason hemen yukan giksinlar
dedi. Beni dinlemenizi de sdyledi. Ben sizin soziiniizii dinleyc-
cek degilim. Ama hepimize tenbih etti, 6yle degil mi Quentin.”
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Versh'in bagina dokunuyorum. Kendimizi igitiyorum. “Oyle
demedi mi Versh. Evet, tamam. Oyle ise ben de hepimize biraz
disan gtkalim diyorum. Hadi ytiriiytin.”

Versh kapiy1 agti ve biz digan giktik. Basamaklardan indik.

“Versh'in evine gidelim, hi¢ sesimiz ¢ikmaz,” dedi Caddy.
Versh beni yere indirdi, Caddy elimi tuttu ve tuglali yoldan
agag1 dogru yiiriimeye bagladi.

“Hadi yiirii,” dedi Caddy. “Kurbaga gitmis. Ziplayip git-
mig bahgeye. Bakalim belki bir bagkasini goriiriiz.” Roskus siit
kovalar ile geldi. Yiiriiytip gegti. Quentin bizimle gelmiyordu.
Mutfagin merdiveninde oturuyordu. Versh’in evine indik.
Versh'in evini koklamak hoguma gitti. Igerde bir ateg vards. T. P.
diz ¢okmiig, gomlegini uzatmg, ucunu aleve tutmusg.

Sonra kalktim, T. P. giydirdi beni ve mutfaga gittik, yedik.
Dilsey sarki soyliiyordu, ben aglamaya bagladim ve o kesti gar-
kiyn

“Evden uzaklagtinin hemen,” dedi Dilsey.

“Bu yana gidemeyiz,” dedi T. P.

Derede oynadik.

“O yana gidemeyiz,” dedi T. P. “Bilmiyor musunuz, annem
gitmeyin demedi mi.”

Dilsey mutfakta sarki soyliilyordu ve ben aglamaya bagla-
migtim.

“Sus,” dedi T. P. “Hadi yiirii ahira inelim.”

Roskus ahirda siit sagiyordu. Siitii bir eliyle sagiyor ve inli-
yordu. Birtakim kuglar ahirin kapisinda oturmuslar onu seyre-
diyorlar. Kuglardan biri agag iniyor ve ineklerle birlikte yiyor.
T. . Queenie ile Prince’e yem verirken ben de Roskus’a baki-
yordum. Dana domuzlann kafesinde idi. Tele burnunu soku-
yor, baginyordu.

“T. P.” dedi Roskus. “Buyur” dedi ahirda, T. P. Fancy bagini
kapinin iistiinde tutuyor. T. P. daha yem vermemis ona. “Gabuk
bitir igini orada,” dedi Roskus. “Siitii de sen gelip sagacaksin.
Say;, elimi kullanamiyorum artik.”

T. P. geldi ve siitii sagdi.

“Niye doktor getirmiyorsun,” dedi T. P.

“Doktor ne yapacak,” dedi Roskus. “Burada ne yapar doktor.”
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“Ne var burada,” dedi T. P.

“Ugursuzluk var,” dedi Roskus. “Goétiir igeri inegi isi bit-
tiyse eger.”

Burada ugursuzluk var, dedi Roskus. Ates yiikseldi ve algalds,
onun ve Versh'in arkasinda, onun ve Versh'in yiiziinii yalayarak.
Dilsey beni yatagima yatirds. Yatak T. P. gibi kokuyordu. Sevdim bu
kokuyu.

“Nereden b|hyorsun,” dedi Dilsey. “Nereden dogdu icine.”

“I¢ime dogmasi gerekmez,” dedi Roskus. “Isaret yatagin
iginde yatmiyor mu. On bes yildir igaret burada degilmis her-
kes gorsiin diye.”

“Peki Gyle olsun ama,” dedi Dilsey. “Sana ya da senin her-
hangi bir seyine zarar1 var m1 onun. Versh galisiyor, Frony evle-
nip gitti ve T. P. romatizma seni yiyip bitirdikten sonra yerine
gececek kadar biiyiidii.”

“Simdiye kadar iki oldu,” dedi Roskus. “Bir tane daha ola-
cak. Gérdiim igaretini ve sen de gordiin.”

“Bu gece bir baykus isittim,” dedi T. P. “Dan gelip yemegi-
ni yemedi. Ahirdan Gteye gegmedi. Karanlhk bastiktan sonra
ulumaya baglad. Versh de igitti.”

“Birden de ok olacak,” dedi Dilsey. “Kim kalmug ki bu
diinyada, Isa’ya siikiirler olsun.”

“Yalniz 6liim yok ki,” dedi Roskus.

“Aklindan gegeni biliyorum,” dedi Dilsey. “O ad1 séylemek
de bir ige yaramaz. Sonra sen onu susturmak zorunda kalirsin,
aglamaya baglayinca.”

“Burada bir ugursuzluk var,” dedi Roskus. “ilk 6nce farki-
na vardim ama adini degistirdikleri zaman iyice anladim.”

“Higt, dilini tut,” dedi Dilsey. Yorganlar cekti. T. P. gibi ko-
kuyordu. “Sakin konugmayin artik, o uyuyuncaya kadar.”

“Ben gordiim isareti,” dedi Roskus.

“T. P'nin artik senin iglerini yapacaginin igareti,” dedi Dil-
sey. Onu da Quentin'i de eve gotiir. Luster’la oynasmlar. Frony ba-
har onlara orada, T. P., sonra da gidip yardim et babana.

Yemegi bitirdik. T. P. Quentin’i havaya kaldird: ve biz T.
I’nin evine indik. Luster ¢opliikte oynuyordu. T. P. Quentin’i
yere indirdi. O da ¢opliikte oynadi. Lusterin elinde makaralar

29



vardi. Quentin’le kavga ettiler. $imdi Quentin’in elinde maka-
ralar vardi. Luster aglad, Frony geldi ve Lustera bir teneke ku-
tu verdi oynasin diye, sonra makaralar benim elimde, kavga et-
ti benimle Quentin ve ben agladim.

“Sus,” dedi Frony. “Utanmiyor musun. Bir ¢ocugun oyun-
cagini almaya.” Makaralan elimden ald1 ve yeniden Quentin’e
verdi.

“Sus,” dedi Frony. “Sus diyorum sana.”

“Sus,” dedi Frony. “Senin canin dayak istiyor galiba. Oyle
mi.” Luster ile Quentin’i havaya kaldirdi. “Gel buraya,” dedi.
Ahira gittik. T. P. inegi sagiyordu. Roskus sandigin iistiinde
oturuyordu.

“Simdi de ne var,” dedi Roskus.

“Bakin buradan bir yere ayrilmasinlar” dedi Frony. “Yine
su bebeciklerle dalagiyor. Oyuncaklanni ellerinden aliyor. Otur
bakayim buraya T. P. ile. Nasil susacakmigsin gorelim.”

“$u memeyi iyice temizle bakalim,” dedi. “$u canim geng
inegi gecen y1l saga saga kuruttun. Bunu da kurutursan bir da-
ha siit icemeyiz.”

Dilsey sarki soylityordu.

“Gitme oralara,” dedi T. P. “Oralara gitme demedi mi sana
annen.”

Sarki soyliiyorlardi.

“Hadi gel,” dedi T. P. “Quentin’le Luster1 alalim gidip oy-
nayalim. Hadi gel, ytirii.”

Quentin’le Luster ¢opliikte oynuyorlardi. T. P'nin evinin
oniinde. Evde bir ateg yaniyordu yiikselip alcalarak, éniinde
Roskus, kara kara atese vermis arkasini.

“Etti iig. Tann hayirlar yazsin,” dedi Roskus. “iki y1l énce
soyledim sana. Bu evde bir ugursuzluk var diye.”

“Peki niye gikip gitmiyorsun buradan,” dedi Dilsey. Elbise-
mi gikanyordu iizerimden. “Sen boyuna ugursuzlugu so6z ko-
nusu ettikge Versh’in kafasinda da Memphis'e gitmi 6zlemi do-
guyor. Buna sevinmen gerek.”

“Versh ugursuzluktan bu kadarlikla kurtulsa daha ne is-
ter,” dedi Roskus.

Frony iceri girdi.
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“Bitti mi iginiz,” dedi Dilsey.

“T. P. bitiriyor,” dedi Frony. “Bayan Cahline Quentin’i yata-
ga yatirsin dedi.”

“Hemen geliyorum igte,” dedi Dilsey. “Ugacak degilim ya,
kanatlanm yok, simdiye kadar 6grenmeliydi.”

“Kendi ¢ocuklanndan birinin adinin sdylenmedigi bir yer-
de insana ugur gelmez,” dedi Roskus.

“Sus,” dedi Dilsey. “Yeniden baglarsa goriirsiin.”

“Sen gel de anasinin adin1 bilmeyen bir gocuk biiyiit,” dedi
Roskus.

“Siz kiz1 diigiinmeyin,” dedi Dilsey. “Hepsini ben biiyiit-
tiim ve istersem bir tane daha biiyiitiirim. Siz kapayin ¢enenizi
artik. Uyusun biraz uyuyabilirse.”

“Tam buldun adimi soyleyecek gocugu,” dedi Frony. “Hig
kimsenin adini bilmez ki 0.”

“Bir ad soyle bakalim, anliyor mu, anlamiyor mu goriir-
siin,” dedi Dilsey. “Uykuda iken soyle bak nasil isitiyor.”

“Merak etme. Bizim sandigimizdan gok seye akli eriyor,”
dedi Roskus. “Saatinin yaklagtigini bildi, kopek gibi. Eger bir
konugsa kendi 6liim saatini de soyler size. Seninkini de. Benim-
kini de.”

“Anne Luster1 yataktan gikar,” dedi Frony. “Bu gocuk bii-
yiiliiyor onu.”

“Sen sus bakayim,” dedi Dilsey. “Senin hig aklin yok mu.
Ne diye oturmug Roskus’u dinliyorsun. Gir bakayim, Benjy.”

Dilsey itti beni ve ben girdim yataga, Lusterin yattig1 yata-
ga. Uyuyordu. Dilsey uzun bir tahta parcas: aldi ve Lusterla
benim arama koydu. “Bu yana ge¢me,” dedi Dilsey. “Luster
ufak tefek, sakin bir yerini incitme.”

Daha erken, dedi T. P. Bekle.

Evin kogesinden baktik ve arabalarin gidiglerini gozledik.

“Tamam,” dedi T. P. Quentin’i kaldird:1 ve parmakligin ko-
sesine kosa kosa indik, gegtiklerini gordiik. “Iste gidiyor,” dedi
T.P. ”i;inde camli tabut, gériiyor musunuz. Bakin, bakin ada-
ma. Upuzun uzanmig. Gorilyor musunuz.”

$imdi, dedi Luster bu topu alip gétiiriiyorsun eve, kaybolmaz
orada. Evde ya, alamazsimz topu elimden. Sonra elinizde goriirlerse
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baylar, ¢aldiuz derler. Sus bakalim artik. Verrnem sana. Ne yapacak-
mgsm topu. Oynayamazsin ki.

Frony ile T. P. kapinin yanindaki ¢opliikte oynuyorlardi. T.
P bir sigeye ateg bocekleri koymugtu.

“Siz nasil giktiniz yine digan,” dedi Frony.

“Misafirlerimiz var da ondan,” dedi Caddy. “Babam bu ge-
ce senin s6ziinii dinlesinler dedi bana. Artik sen de T. P. de be-
nim s6ziimii dinleyeceksiniz bu gece.”

“Ben senin soziinii dinlemeyecegim,” dedi Jason. “Frony
ile T. P. de dinlemeyecek.”

“Ben onlara beni dinleyeceksiniz diyeyim de bak nasil din-
lerler,” dedi Caddy. “Ama ben onlara séylemem ki.”

“T. P. kimseyi dinlemez,” dedi Frony. “Daha cenazeye bas-
lamadilar m1.”

“Cenaze nedir,” dedi Jason.

“Annem sakin gocuklara sdyleme demedi mi sana,” dedi
Versh.

“Aghyorlar ya, iste orada,” dedi Frony. “Sis Beulah Clay
igin iki giin agladilar ya.”

Dilsey'in evinde doviiniip agladilar. Dilsey déviindii, aglad:.
Dilsey agladigi zaman Luster, susun dedi, biz sustuk, sonra ben bag-
ladim aglamaya. Blue mutfak merdiveninin altinda uludu. Sonra Dil-
sely sustu, biz de sustuk.

“Aaa.” dedi Caddy. “Bunu yapanlar zenciler. Beyazlar ce-
naze yapmazlar ki.”

“Annem onlara soylemeyin dedi bize, Frony,” dedi
Versh.

“Neyi soylemeyecekmisiz,” dedi Caddy.

Dilsey aglamaya baslad: ve yerine konunca ben de aglamaya bas-
ladim. Blue merdivenin altimda uludu. Luster, Frony, dedi pencere-
den, gotiir onlary alira. Bu giiriiltiiniin icinde ben yemekleri yapa-
mam. Bu kopegi de al. Hemen ¢ikar buradan.

Ben gitmem oraya, dedi Luster. Ya babam oradaysa. Diin gece
yine gordiim, salliyordu kollarim ahirda.

“Bilmek istiyorum nedenini,” dedi Frony. “Beyazlar da
olityor. Nenen de herhangi bir zenci gibi 61dii, yle degil mi.”

“Kopekler de dliiyor,” dedi Caddy. “Nancy hendege diigtii-
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i zaman Roskus vurmustu onu, baykuslar geldiler ve derisini
ytizdiiler.”

Kemikler ¢ikti hendegin digina yuvarlana yuvarlana, ka-
ranhk asmalarnin karanhk qukurundan, ay 151g1na, bicimlerden
bazilant durmug gibi. Sonra tiimii durdular, karanlikti, ve ben
de yeniden baglamak igin durdugum zaman igittim annemi,
hizh huzl yiiriiyerek uzaklagan ayaklarini ve duydum kokusu-
nu. Sonra oda istiime iistiime geldi, ama kapand: gozlerim.
Durmadim. Kokusunu aliyordum. T. P. gargaflarin ignelerini gi-
kard.

“Higt,” dedi. “Higsssssst.”

Ama ben duyuyordum kokusunu. T. P. ayaga kalkird: beni
ve gabuk gabuk giydirdi elbiselerimi.

“Higt, Benjy,.” dedi, “Bizim eve gidecegiz. Gitmek istemez
misin bizim eve, Frony de orada. Higt. Higggst.”

Ayakkabimin baglarini bagladi, sapkamu giydirdi, digari
ciktik. Salonda bir 151k vardi. Salonun Gtesinde annemin sesini
igitiyoruz.

“Higgssst, Benjy, “dedi T. P. “Hemen gikiyoruz.”

Bir kap1 agildi, daha gok duydum kokusunu ve bir bag ¢ikti
digari. Babam degildi. Babam hastalanmugti.

“Evden ¢ikarinonu.”

“Gidiyoruz zaten,” dedi T. P. Dilsey merdivendenindi.

“Higst,” dedi. “Sus. Bizim eve gotiir onu T. P. Frony yatag-
n1 yapiyor. Hepinizin gézii tistiinde olsun. Higst, Benjy. T. P. ile
birlikte git.”

Annemin sesinin geldigi yere gitti.

“Sakin oradan digan gikartmayin.” Babam degildi. Kapiy1
kapam, ama kokusunu duyuyordum hala.

klardan indik. B klar hga indi ve T. P.
benim elimi tuttu, kapidan qiktik, karanhiga. Dan arka avluda
oturmus, uluyor.

“Kokusunu ald1,” dedi T. P. “Sen de boyle mi aliyorsun ko-
kuyu.”

Basamaklardan indik, golgelerimizin oldugu yere.

“Paltonu unuttum,” dedi T. P. “Almaliydin. Ama artik don-

mem.’




Dan uludu.

“Sus be,” dedi T. P. Golgelerimiz kipirdadi ama Dan’in ggl-
gesi kipirdamads, yalmz uludugu zaman kipirdiyordu, o kadar.

“Eve gotiirmem seni boyle zirlayip durursan,” dedi T. P.
“Zaten boyle kurbaga gibi olmadan da kétiiydii ya sesin. Hadi
yiird.”

Tuglali yol boyunca yiiriidiik, gélgelerimizle yan yana. Do-
muzlann ahiri domuzlar gibi koktu. Inek avluda durdu, bize
bakip gevis getire getire. Dan uludu.

“Biitiin milleti uyandiracaksin,” dedi T. P. “Sen bilmez mi-
sin susmay1.”

Fancy'yi gordiik, derenin kiyisinda bir seyler yiyordu. Ay
suda parliyordu biz oraya vardigimiz zaman.

“$imdi bana bak,” dedi T. P. “Burasi ¢ok yakin. Duramayiz
burada. Yiirii. Bak. Bak. $u durumuna bak. Bacagini oldugu gi-
bi islattin. Hadi yiirii. Gel buraya.” Dan uludu.

Cukur higirdayan otlardan firladi digani. Kemikler yuvar-
land1 asmalardan.

“Simdi,” dedi T. P. “Istedigin kadar zirla. ite sana bir gece
boydan boya ve bir tarla, yirmi déniimliik. Zirla zirlayabildigi
kadar”

T. P. hendege uzand: ve ben oturdum bakarak kemiklere,
Nancy'yi yedikleri yerde baykuglarin, qirparak kanatlarim kara
kara, yavas yavag ve agir, hendegin kiyisinda.

Buraya inerken yammdaydi, dedi Luster. Sana da gosterdim.
Gormedin mi. Tam burada iste, gtkardun cebimden ve gosterdim sana.

“Baykuslar biiyiikannenin de derisini yiizecekler mi,” dedi
Caddy. “Sen delisin be.”

“Sen de bir hayvansin,” dedi Jason. Aglamaya baglad.

“Budalasinsen,” dedi Caddy. Jason aglad. Elleri ceplerinde.

“Jason zengin bir adam olacak,” dcdi Versh. “Parasini hig
elinden birakmaz.”

Jason aglad.

“Yine baglatacaksimiz onu,” dedi Caddy. “Sus bakayim, Ja-
son. Baykuslar biiyiikannenin oldugu yere nasil girerler. Babam
birakmaz ki onlar. Sen olsan birakir misin baykuglari, derini
yiizsiinler diye. Sus, hadi bakayim.”
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Jason sustu. “Frony cenaze var dedi,” dedi.

“Cenaze degil,” dedi Caddy. “Parti veriyorlar parti.
Frony’nin higbir seyden haberi yok. Ateg boceklerini istiyor T. P.
Birak biraz da o oynasin.”

T. P. ategbocekleri sigsesini bana verdi.

“Salonun penceresine dogru gidersek belki bir seyler gorii-
riiz,” dedi Caddy. “Dogru mu sdylilyormugum yalan m, anlar-
simiz 0 zaman.”

“Ben biliyorum zaten,” dedi Frony. “Ne diye goreyim.”

“Sen hi¢ konugma, Frony,” dedi Versh. “Annem dévecek
seni.”

“Neden,” dedi Caddy.

“Elbette benim bildigim bir sey var,” dedi Frony.

“Hadi,” dedi Caddy. “Evin oraya gidelim.”

Gitmeye bagladik.

“T. P. ateg boceklerini istiyor,” dedi Frony.

“Ne olur biraz daha onda dursun T. P.,” dedi Caddy. “Biz
sonra getirir veririz.”

“Yakalayan siz degilsiniz ki,” dedi Frony.

“Sen de T. P. de isterseniz bizimle gelin dersem onda bira-
kir misiniz,” dedi Caddy.

“Kimse ne bana ne de T. Pye senin soziinii dinleyecegimi-
zi sdylemedi,” dedi Frony.

“Dinlemeyin isterseniz dersem birakir misimz onda,” dedi
Caddy.

“Peki dyle olsun,” dedi Frony. “Onda kalsin. T. P. biz de gi-
dip aglayanlara bakalim.”

“Aglama yok dedik ya,” dedi Caddy. “Parti veriyorlar di-
yorum sana. Aghyorlar mi Versh.”

“Burada durursak ne yaptiklarini bilemeyiz ki,” dedi
Versh.

“Hadi,” dedi Caddy. “Frony ile T. P. isterlerse dinlerler s6-
zilimii istemezlerse dinlemezler. Ama otekiler ister istemez din-
leyecekler. N'olursun tag1 cocugu, Versh. Hava karaniyor.”

Versh beni havaya kaldirdi ve mutfagin arkasindan dolagtik.

Koseden baktigimz zaman yoldan igiklarm geldigini goriiyor-
duk. T. P. bir daha bodruma indi, kapismi agti.

35



Biliyor musun ne var burada dedi T. P. Soda. Bay Jason kolla-
rinmn altma doldurup gikti buradan, gordiim. Bekleyin biraz bura-
da.

T. P. gitti, mutfak kapisindan iceri bakt. Dilsey, buray: ne gozet-
leyip duruyorsun, dedi. Benjy nerede.

Oruda, diganida, dedi T. P.

Hadi cabuk git ayrilma yanmdan dedi Dilsey. Sakin evin igine
sirmesin dikkat edin.

Peki efendim, dedi T. P., Bagladilar rm1.

Hadi sen git de cocuga bak ve ortada goriineyim deme, dedi Dil-
scy. Benim igim zaten bagimdan agkmn.

Bir yilan qikti evin arkasindan. Jason dedi ben yilanlardan
korkmam, Caddy dedi korkarsin, ama ben korkmam, Versh iki-
sinin de korktugunu soyledi, Caddy susun dedi, babamin séy-
ledigi gibi.

Zirlamaya baslama yine, dedi T. P. Sasprilla ister misin.

Burnumu ve gozlerimi gidikladi.

Eger sen i¢mezsen ben igecegim, dedi T. P. Peki, igte burada.
Kimse bizi gormeden bir sise daha igelim. Sus artik.

Salon penceresinin yanindaki agacin altinda durduk. Versh
beni islak otlariniginebirakti. Soguktu. Biitiin pencerelerde 151k
vard.

“Iste biiyiikanne orada,” dedi Caddy. “Biitiin giin hastayd.
Iyilestigi zaman piknik yapacagiz.”

“Ben de bir ey biliyorum elbette,” dedi Frony.

Agaglar higirdiyordu, otlar da.

“Biz kizamik oldugumuz zaman yatariz yanindaki yerde,”
dedi Caddy. “Hani T. P. ile sen nerede yatardiniz kizamik olun-
ca, Frony.”

“Neredeysek orada,” dedi Frony.

“Daha baglamadilar,” dedi Caddy.

Baglamaya hazirlamyor, dedi T. P. Sen oldugun yerde dur ben
girip o sand1 §1 alayim, pencereden bakariz. Su sasprilla’y: igip bitire-
lim. Sanki icimde bir baykugs varmig gibi yakiyor beni.

Sasprilla’y1 igtik ve T. P. sigeyi parmakligin arasindan itti,
evin altina, ve gitti. Salondan gelen sesleri igitiyorum ve duvara
pengelemigim ellerimi. T. P. sandig1 gekti. Yere diistii, giilmeye
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baglad1. Yatt1 yere boylu boyunca, otlara bakip giilerck. Kalkti,
pencerenin altina gekti sandig1, giilmeye galigarak.

“Neredeyse, avazim qiktig1 kadar bagiracagim,” dedi T. P.
“Gik sandigin tistiine de bak bakalim bagladilar m1.”

“Baglamadilar giinkii algicilar daha gelmedi,” dedi Caddy.

“Galgicilar gelmeyecek ki,” dedi Frony.

“Nereden biliyorsun,” dedi Caddy.

“Ben de bir ey biliyorum elbette,” dedi Frony.

“Senin bir ey bildigin yok,” dedi Caddy. Agaca gitti. “Kal-
dir beni yukarya, Versh.”

“Baban sana o agaca ¢itkma demedi mi,” dedi Versh.

“Ohooo ok oluyor soyleyeli,” dedi Caddy. “$imdi unut-
mugtur bile. Sonra da bu gece benim soziimii dinleyeceksiniz
dedi babam size. S6ylemedi mi, bu gece benim s6ziimii dinle-
yeceksiniz diye.”

“Ben senin soziinii dinlemeyecegim iste,” dedi Jason.
“Frony de T. P. de dinlemeyecekler.”

“Kaldir beni yukan, Versh,” dedi Caddy.

“Peki,” dedi Versh. “Dayag: sen yiyeceksin, bana ne.” Gitti
ve Caddy’yi agacin ilk dalina kaldirdi. Donunun ¢amurlu kigini
gordiik. Sonra kayboldu. Agacin sallantilarin iittik.

“Bay Jason dedi ki, eger agac: kirarsan seni déverim,” dedi
Versh.

“Bak bunu nasil sdyleyecegim goriirsiin,” dedi Jason.

Agagta sallanma kalmad. Baglarimizi kaldirip baktik kipir-
damayan dallara.

“Ne goriiyorsun,” diye fisildad: Frony.

Onlar1 gordiim. Sonra Caddy'yi gordiim, sagmda gicekler, ve
uzun bir duvak parlayan riizgdr gibi. Caddy Caddy.

“Higt,” dedi T. P. “Isitirler sonra sesini abuk in” Beni gek-
ti. Caddy. Ellerimi duvara penceledim Caddy. T. P. beni geriye
qekti.

“Higt,” dedi T. P. “Higt qabuk buraya gel bakayim.” T. P.
beni siiriikledi. Caddy “Sus Benjy. ille sesini mi igittirmek isti-
yorsun onlara. Hadi bakayim, biraz daha sasprilla igelim, ses
yikarmazsan eger yine geliriz buraya. Bir sise daha almah
yoksa ikimiz de basacagiz yaygaray:. Dan i¢mis deriz. Bay
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Quentin her zaman insan gibi demez mi kopege, biz de o igti
deriz.”

Ay 15181 bodrumun basamaklarindan indi. Biraz daha sas-
prilla igtik.

“Ne istiyorum biliyor musun,” dedi T. P. “$u bodrumun
kapisindan bir ay1 girsin. Ben ne yaparim o zaman, bir bilsen.
Hemen istiine atilir goziiniin ortasina tiikiirtirim. Ver gu sige-
yi, agzimu kapatsin da bagirmayayim.”

T. P. yerediistii. Glilmeye bagladi. Bodrumun kapist ile ayig1-
g1 sigray1p gittiler ve birden bir sey vurdu bana.

“Sus sakin ha,” dedi T. P, giilmemeye galigarak, “Hey Alla-
hum, isitecekler bizi. Kalk ayaga,” dedi T. P. “Kalk Benjy, gabuk.”
Yalpaliyordu, giiliiyordu ve ben ugragiyordum kalkmaya. Bod-
rumun basamaklan yamaca kadar gikty, ay igiginda, T. P. yamaca
diistii pat diye, ay 1s1ginin igine ve ben parmakhga kogtum, T. P.
“Sus, sus,” diyordu arkamdan. Sonra diigtii gigeklerin igine giile-
rek, ve ben sandiga kogtum. Ama ben ugragirken sandign iistii-
ne gikmaya, sandik firlad: gitti, bagimun arkasina garpti, bogazim
bir ses gikardi. Yeniden gikardi o sesi, ben artik caydim ayaga
kalkmaktan. Yeniden gikard: o sesi ve ben bagladim aglamaya. T.
P. siiriiklerken beni bogazimdan yine gikiyordu o ses. Ses hep ¢i-
kiyordu ve ben bilmiyordum aglayp aglamadigimy, T. P. iistiime
yuvarland giilerek, o ses hep gikiyordu. Quentin T. Pye tekme
atti, Caddy kollan ile sard1 beni, parildayan duvag), duyamiyo-
rum agaclarin kokusunu artik ve baghyorum aglamaya.

Benjy, dedi Caddy, Benjy. Yeniden kollarim dolad: bana ve kagip
gittim uzaklara. “Nen var, Benjy,” dedi. “Bu sapkaya m1 kiziyor-
sun.” Sapkasini gikard ve yeniden geldi, ben yine kagtim.

“Benjy,” dedi. “Nen var, Benjy. Nc yapt: sana Caddy.”

“Sevmiyor iste bu siislii elbiseyi,” dedi Jason. “Biiyiimiig
saniyorsun kendini, kimseyi de begenmiyorsun. Riikiig.”

“Kes sesini bakayim,” dedi Caddy. “Pis kopek sen de,
Benjy.”

“On dort yaginda olmugsun da ne olmug sanki,” dedi Ja-
son. “Bir sey mi saniyorsun kendini.”

“Sus. Benjy,” dedi Caddy. “Anncn tedirgin olacak sonra.
Sus bakayim.”
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Ama ben susmadim, gittigi zaman arkasindan gittim ve o
basamaklarda durdu, bekledi ve ben de durdum.

“Ne oldu, Benjy,” dedi Caddy. “Soyle Caddy’ne. Ne ister-
sen yapacak. Hadi bakayim.”

“Candace,” dedi annem.

“Buyurun efendim,” dedi Caddy.

“Gocugu niye iiziiyorsun,” dedi annem. “Getirsene onu
buraya.”

Annemin odasina gittik. Orada hasta yatiyor annem, hasta-
lik baginin iistiindeki bezde.

“Yine ne var,” dedi annem. “Benjamin.”

“Benjy,” dedi Caddy. Yeniden geldi ve ben uzaklagtim.

“Sen gocuga bir sey yaptin yine,” dedi annem. “Neden ra-
hat birakmiyorsun gunu. Biraz guracikta bagimi dinlesem ol-
maz mi. Ver kutusunu da oynasin. Sen de git liitfen isine bak,
yalniz birak gunu.”

Caddy kutuyu getirdi, yere koydu, acti. Yildizlarla doluy-
du kutu. Ben durunca yildizlar da duruyorlardi. Ben kipirda-
yinca onlar da pinldamaya, kivilamlar gikarmaya baglhiyorlar.
Ben sustum.

Sonra Caddy’nin yiiriidiigiinii isittim ve ben yine bagla-
dim.

“Benjamin,” dedi annem. “Gel buraya.” Kapiya gittim.
“Benjamin sana soyliiyorum.” dedi annem.

“Ne oluyor bakayim,” dedi babam. “Nereye gidiyorsun.”

“Al sunu gotiir agag kata. Soyle biri ugragsin, Jason,” dedi
annem. “Hem biliyorsun hastayim, hem de...”

Babam kapiy1 arkamizdan kapadi.

“T.P,” dedi.

“Efendim,” dedi T. P. agag kattan.

“Benjy agag geliyor,” dedi babam. “T. P’ ile birlikte gidin.”

Banyo kapisina gittim. Suyu isitiyorum.

“Benjy,” dedi T. P. agag kattan.

Suyu igitiyorum. Dinledim.

“Benjy,” dedi T. P. agag kattan.

Suyu dinledim.

Suyu igitemiyorum, Caddy agti kapiy1.
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“Ne o, Benjy,” dedi. Bana bakti, ben gittim, kollariyla sardi
beni. “Buldun mu Caddy’ini yine,” dedi. “Caddy kagti m1 san-
din.” Caddy agaglar gibi kokuyordu.

Caddy’nin odasina gittik. Aynada oturdu. Ellerini birakti
ve bana bakti.

“Ne var Benjy. O ne,” dedi. “Yo aglama yok. Caddy kagmi-
yor. Bak burada,” dedi. Sigeyi aldi, mantarimi gikardi, benim
burnuma tuttu. “Ne hog. Kokla. Giizel degil mi.”

Uzaklagtim ve susmadim, o sigeyi elinde tuttu, bana bakarak.

“A,” dedi. Sigeyi yere koydu, geldi ve kollarim1 dolad: ba-
na. “Demek buydu, Caddy’ye anlatayim derken yine anlatama-
din. istedin ama anlatamadin. Oyle degil mi. Hig siirer mi
Caddy. Hig siirer mi Caddy. Bekle de giyineyim.”

Caddy giyindi. Yeniden sigeyi eline aldi, mutfaga indik.

“Dilsey,” dedi Caddy. “Benjy sana bir hediye verecek,”
Egildi ve sigeyi elime verdi. “Hadi, uzat Dilsey’e.” Caddy elimi
uzatti ileriye, Dilsey ald: sigeyi.

“Bakin,” dedi Dilsey. “Bakin benim yavrum Dilsey’ine na-
sil bir gige esans veriyor. Bak, bak da gor Roskus.”

Caddy agaglar gibi kokuyordu. “Biz esans sevmeyiz za-
ten,” dedi Caddy.

Agaglar gibi kokuyordu.

“Hadi bakalim artik,” dedi Dilsey. “Birlikte yatmak yok.
Koca delikanli oldun. On iig yagindasin. Maury Dayr'nin oda-
sinda yalniz bagina yatacak yasa geldin,” dedi Dilsey.

Maury Day: hastaydi. Gozleri hastaydi, agzi hastaydi.
Versh yemegi tepside gotiiriiyordu ona.

“Algag1 vuracagim diyor Maury,” dedi babam. “Patter-
son’aéncedensdyleme dedim ona.” Igti.

“Jason,” dedi annem.

“Kimi vuracakmug, baba,” dedi Quentin. “Maury Day: ne
diye vuracakmig onu.”

“Kiigiik bir gakay: bile kaldiramadi da ondan,” dedi ba-
bam.

“Jason,” dedi annem. “Sen bunu nasil yapabilirsin. Sen ol-
dugun yerde durur, Maury’'nin pusuda nasil vuruldugunu gé-
riirsiin. Giiler gegersin.”
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“O zaman da Maury pusuya girmesin,” dedi babam.

“Kimi vuracak,” dedi Quentin. “Maury Dayi kimi vura-
cak.”

“Kimseyi vurmayacak,” dedi babam. “Tabancam yok ki be-
nim.”

Annem aglamaya bagladi. “Eger verdigim yemegi Ma-
ury’ye gok goriiyorsan, neden agikga sdylemiyorsun yiiziine.
Cocuklann 6niinde onunla alay ediyorsun arkasindan.”

“Tabii gok gormiiyorum,” dedi babam. “Maury’ye hayra-
nim. Benim irk istiinliigii anlayisim yoniinden degeri olgiil-
mez. Maury'yi bir cift katira degismem. Neden biliyor musun
Quentin.”

“Hayr efendim,” dedi Quentin.

“Et Ego in arcadia Latincesini " dedi
babam. “Igte, iste,” dedi. “Saka yaptim.” icti ve bardagin yeri-
ne birakt, gitti, elini annemin omuzuna koydu.

“$aka degil,” dedi annem. “Benim soyum da seninkiler ka-
dar yiiksek. Yalniz Maury’nin saglhg: biraz bozuk.”

“Tabii” dedi babam. “Bozuk saglik biitiin yasamn ilk ne-
denidir. insan pis kokular iginde dogar hastalana hastalana gii-
riimek igin. Versh.”

“Efendim,” dedi Versh sandalyemin arkasindan.

“Stirahiyi al da doldur.”

“Dilsey’e soyle de gelsin. Benjamin'i yatagina gotiirsiin,”
dedi annem.

“Koskoca gocuk oldun,” dedi Dilsey. “Caddy artik bikti se-
ninle yatmaktan. Sus bakayim da uyu.” Oda gitti, yok oldu
ama ben susmadim, oda yeniden geri geldi, Dilsey de geldi ve
yataga oturdu, bana bakarak.

“Sen uslu bir ¢ocuk gibi susup oturacak musin,” dedi Dil-
sey. “Uslanacak misin uslanmayacak musin. Peki 6yle ise bekle
biraz.”

Gitti. Higbir ey kalmadi kapida. Sonra Caddy iginde kapi-
nin.

“Sus bakayim,” dedi Caddy. “Geliyorum igte.”

Sustum. Dilsey tersine gevirdi yatak gargafini, Caddy yatak
arsafi ile battaniye arasina girdi. Bornozunu ¢ikarmadi.
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“Bak igte,” dedi. “Buradayim.” Dilsey bir battaniye ile gel-
di, iizerine orttii, sard: her yanini.

“Birazdan uyur,” dedi Dilsey. “Lambay: odanda biraktim.”

“Peki,” dedi Caddy. Bagini benimkinin yanina sokugturdu
yastikta. “lyi geceler Dilsey.”

“Sana da gekerim,” dedi Dilsey. Oda karardi. Caddy agaglar
8ibi kokuyordu.

Bagimuzi kaldirip baktik, Caddy’in iizerine giktig1 agaca.

“Ne goriiyor, Versh,” diye fisildad: Frony.

“Higgsst,” dedi Caddy agacin iizerinden. Dilsey dedi ki,

“Gelin bakayim buraya.” Evin kogesinden ¢ikmugti. “Niye
yukari kata gikmiyorsunuz. Babaniz séylemedi mi size. Hemen
arkamdan firladiniz ha. Caddy nerede. Quentin nerede.”

“Agaca gtkma dedim,” dedi Jason. “Yaptiklarini birer birer
soyleyecegim.”

“Kim o agacin tistiindeki,” dedi Dilsey. “Geldi ve bagin
kaldirip agaca bakti. “Caddy,” dedi Dilsey. Dallar yeniden sal-
lanmaya baglad.

“Seni geytan seni,” dedi Dilsey. “in agag1 bakayim.”

“Sus,” dedi Caddy. “Babam ses ¢ikarmayin demedi mi.”
Bacaklar goriindii ve Dilsey uzand, kaldirp indirdi onu agag-
tan.

“Senin hig aklin yok mu, ne diye aldin getirdin onlar: bura-
ya,”dedi Dilsey.

“Ben durduramadim ki,” dedi Versh.

“Peki ne yapiyorsunuz hepiniz burada,” dedi Dilsey. “Kim
soyledi size buraya gelin diye.”

“O soyledi,” dedi Frony. “O soyledigidelim diye.”

“O ne derse onu yapacaksiniz diyen oldu mu size,” dedi
Dilsey. “Hadi bakayim yiiriiyiin simdi eve.” Frony ile T. P. gitti-
ler, biz gormiiyoruz onlar héla giderlerken.

“Gece yarisi ne iginiz var burada.” Beni havaya kaldirdi ve
biz mutfaga gittik.

“Arkami doner donmez kagtiniz degil mi,” dedi. “Uyku
zamaniniz gegti onu biliyor musunuz.”

“Higgst,” dedi Caddy. “Konugma o kadar hizli. Ses gikar-
mamaliyiz”
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“Sen agzim kapa da sesin gtkmasin once,” dedi Dilscy.
“Quentin nerede.”

“Quentin kizdi bana bu gece benim s6ziimii dinleyecck di-
ye,” dedi Caddy, “T. P'nin ateg bocekleri sigesi hala elinde.”

“T. P. ne yapacak o siseyi,” dedi Dilsey. “Hadi git bul Quen-
tin'i Roskus gormiis ahira gidiyormus.” Versh gitti. Biz géreme-
dik onu.

“Orada bir sey yapmuyorlar ki.” dedi Caddy. “Sandalyelere
oturmuglar bakinip duruyorlar.”

“Siz olmasaniz da onlar otururlar orada,” dedi Dilsey. Mut-
fagin yanindan dolagtik.

Nereye gidiyorsun bakaymm, dedi Luster. Topa nasil vuruyorlar
ona mi bakacaksm. Gordiin ya bir daha. Dur, bekle bir dakika. Sen
burada dur ben gidip topu alayin. Akluna bir gey geldi.

Mutfak karanhkti. Karanhkti gokte agaglar. Dan basamak-
lann altmdan sallana sallana cikiyor ve hafif hafif 1sinyor
ayakbileg Mutfag dan dolagtyorum. Ay vardi orada.
Dan ayagml suruyerek geldl, ayin igine girdi.

“Benjy,” dedi T. P. evden.

Salon penceresinin yanindaki dut agaci karanlk degildi,
ama sik agaglar karanhkti. Higirdiyordu otlar, tizerinde golge-
min ylridagi.

“Hey, Benjy,” dedi T. P. evden. “Nereye saklandin. Kagiyor-
sun. Ben biliyorum.”

Luster geri dondii. Bekle burada, dedi. Sakm gideyim deme
oraya. Bayan Quentin’le sevgilisi salncaktalar. Sen gel buraya,
Benjy.

Agaglanin alt1 karanhkti. Dan gelemedi. Ay 1s1ginda kald1.
Sonra salincag) goriiyorum, baghyorumaglamaya.

Gel buraya, Benjy, dedt Luster. Bayan Quentin kiziyor sonra, bi-
liyorsun.

Az 6nceikiolan sonra bir oluyor salincakta. Caddy hizh
izl geldi karanlikta bembeyaz.

“Benjy,” dedi. “Nasil kagtin bakayim. Versh nerede.”

Sard beni kollariyla, ben sustum, yapigtim entarisine, gcke
qcke uzaklagmaya galigtim oradan.

“Neden, Benjy,” dedi. “Ne var T. P.” diye bagirdi.
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Salincaktaki biri indi ve geldi. Ben agladim ve Caddy'nin
entarisini gektim.

“Benjy,” dedi Caddy. “Charlie bu. Charlie’yi taniyorsun.”

“Zencisi yok mu bunun,” dedi. “Ne diye yalniz birakiyor-
lar bunu.”

“Sus, Benjy,” dedi Caddy. “Git buradan, Charlie. Hoglan-
muyor igte senden.” Charlie gitti ve ben sustum. Caddy’nin en-
tarisini gektim.

“Neden, Benjy,” dedi Caddy. “Birak da biraz Charlie’yle
konugayim.”

“Zenciyi ¢agir gelsin,” dedi Charlie. Doniip gelmigti. Daha
yiiksek sesle agladim ve Caddy’nin entarisini ¢ektim.

“Git buradan, Charlie,” dedi Caddy. Charlic geldi ve
Caddy’ye dokundu, ben daha gok agladim. Bagira bagira agla-
dim.

“Olmaz, olmaz,” dedi Caddy. “Olmaz, olmaz.”

“Soyleyemez ki,” dedi Charlie. “Caddy.”

“Deli misin sen,” dedi Caddy. Gabuk ¢abuk solumaya bag-
lad1. “Gériir sonra. Yapma, yapma.” Caddy savagiyordu. ikisi
de hizh hizh soluyorlardi. “N’olur, n’olur,” diye fisildad:
Caddy.

“Gonder gitsin buradan,” dedi Charlie.

“Peki gonderirim,” dedi Caddy. “Birak beni.”

“Ama gondereceksin onu buradan,” dedi Charlie.

“Peki,” dedi Caddy. “Birak beni.” Charlie gitti, “Sus” dedi
Caddy. “Gitti.” Ben sustum. Caddy'yi isitiyor ve gogsiiniin inip
kalktigin1 duyuyorum.

“Ben eve gotiiriip birakirim onu,” dedi. Elimi tuttu. “Geli-
yorum” diye fisildad1.

“Dur,” dedi Charlie. “Zenciyi gagir.”

“Olmaz,” dedi Caddy. “Ben donerim merak etme. Hadi yi-
ri, Benjy.”

“Caddy,” diye fisildadi Charlie, yiiksck sesle. Biraz uzak-
lagtik. “N’olursun don. Doneceksin degil mi.” Caddy ile kogu-
yoruz. “Caddy” dedi Charlie. Ay 1g1gindan qiktik, mutfaga yo-
nelirken.

“Caddy,” dedi Charlie.
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Caddy ve ben koguyoruz. Mutfak basamaklarindan koga-
rak giktik, verandaya gittik, Caddy diz ¢6ktii karanhkta ve tut-
tu beni. [sitiyorum onu, duyuyorum gégsiinii. “Yapmam,” de-
di. “Yapmam bir daha. Benjy. Benjy.” Sonra agliyor ve ben agh-
yorum, birbirimize sarilmigiz. “Sus,” dedi. “Sus. Bir daha yap-
mam!” Ben de sustum ve Caddy ayaga kalkti, mutfaga girdik,
lambay1 yaktik, Caddy ¢amagir sabununu aldi, bulagik guku-
runda agzini yikad, iyice. Caddy agaglar gibi kokuyordu.

Sana demedim mi burada durma diye, dedi Luster. Salmcakta
dogruldular carcabuk. Quentin'in elleri sagimn iistiinde. Adamm kir-
mizi boyunbagt var.

Seni egsek seni, dedi Quentin. Ben Dilsey’e soyleyeyim de goriir-
siin. Nereye gidersem arkamdan gonderiyor diye. Sana bir giizel sopa
gektireyim de goriirsiin.

“Ne yapayim durmuyor,” dedi Luster. “Gel bakayim bura-
ya, Benjy.”

“Durur sen istersen,” dedi Quentin. “Istemiyorsun da on-
dan. ikiniz de beni arkamdan gozetleyip duruyorsunuz. Biiyii-
kanne mi gonderdi sizi buraya beni gozetleyesiniz diye.” Salin-
caktan atladi. “Eger hemen alip gétiirmezsen onu ve bir daha
da buraya gonderirsen, Jason’a soyler seni bir giizel dovdiirii-
rim.”

“Ben ne yapayim durmuyor ki,” dedi Luster. Siz tutabilir-
seniz tutun.”

“Kes sesini,” dedi Quentin. “Sen alip gotiirliyor musun
onu bakayim.”

“Aman carum, birak kalsin burada,” dedi. Kirmizi boyun-
bag: var. Ustiine vuran giines de kirmizi. “Bak simdi ne yapa-
cagim, Jack.” Bir kibrit yakti ve agzina soktu. Sonra kibriti ag-
zindan gikardi. Hala yamyordu. “Denemek ister misin,” dedi.
Yaklagtim bulundugu yere. “A¢ agzin,” dedi. Agzimi agtim.
Quentin kibriti eliyle vurdu ve kibrit gitti.

“Allah seni kahretsin,” dedi Quentin. “Yine mi baglatacak-
sin. Biitiin giin zinldayip durur zaten, bilmiyor musun. Dil-
sey’e sOyleyeyim de seni goriirsiin.” Koga koga uzaklagip gitti.

“Bana baksana yavrum,” dedi adam. “Gel buraya bakayim.
Aldatmayacagim onu, tasalanma.”
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Quentin eve kogtu. Mutfaga dondii.

“Istedigin oldu,” dedi adam. “Degil mi.”

“Ne dediginizi anlayamaz,” dedi Luster. “Sagir ve dilsiz.”

“Ya,” dedi. “Ne zamandan beri.”

“Otuz iig y1l oluyor bugiin,” dedi Luster. “Dogustan aptal.
Siz o tiyatroculardan misiniz.”

“Neden sordun.”

“Sizi evvelce gormedim buralarda,” dedi Luster.

“Peki n’olmus” dedi adam.

“Higbir sey,” dedi Luster. “Bu gece ben de gidecegim de.”

Bana bakh.

“Testere ile sarki galan yoksa siz misiniz,” dedi Luster.

“Bir geyrek verirsen anlarsin,” dedi adam. Bana bakti. “Ne-
den kapatmlyorlar bir yere,” dedi. “Peki ne diye getirdin onu
buraya.”

“Ben ne yapayim,” dedi Luster. “Ayagimin bag:. Ben bura-
ya kaybettigim ceyregi bulmaya gelmigtim. Bu gece tiyatroya
gideyim diye. Ama galiba gidemeyecegim.” Luster yere bakti.
“Fazla bir eyreginiz var mi acaba,” dedi Luster.

“Yok,” dedi. “Yanimda yok.”

“QOyle ise su oteki geyregi bulmali,” dedi Luster. Elini cebi-
ne soktu. “Bir golf topu almak ister misiniz?” dedi Luster.

“Ne topu,” dedi adam.

“Golf topu,” dedi Luster. “Bana top degil bir eyrek lazim.”

“Ne yapacagim topu,” dedi adam. “Golf topu ne isime ya-
rar benim.”

“Ben iginize yarar demedim ki,” dedi Luster. “Yiirii egsek
kafali seni,” dedi. “Yiirii de topa nasil vuruyorlar gorelim. Ha-
di. Iste al sana, tatulayla birlikte oynarsin” Luster kopard: ve
bana verdi. Pinl pirild1.

“Nereden buldun onu,” dedi adam. Boyunbag: giineste
kirmiziydiyiiriirken.

“Galiligin iginde buldum,” dedi Luster. “Kaybettigim cey-
rek sandim birden.”

Geldi ve elimden ald1.

“Sus,” dedi Luster. “Baktiktan sonra geri verir.”

“Agnes Mabel Becky,” dedi adam, eve bakti.
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“Sus,” dedi Luster. “Geri verecek de onun igin.”

Bana verdi ve ben sustum.

“Diin gelip kim gozetledi kiz1,” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Luster. “Her gece geliyorlar. O agagtan
asag iniyor. izlerine bakmiyorum ki

“Biri iz birakmamigsa ben de neyim, ben gosteririm ona,”
dedi. Eve bakti. Sonra gitti, salincakta uzandi. “Haydi defo-
lun,” dedi. “Benim rahatimi bozmayn.”

“Yiirii hadi,” dedi Luster. “lyice kafa sisirdin. Bayan Quen-
tin gidip soylemistir bile gimdi.”

Parmaklhga gittik ve sarkik gigeklerin arasindan baktik.
Lusterotlariniginde arand1.

“Buradayken cebimdeydi,” dedi. Bayragin dalgalandigini
gordim. Giines genis otlarin tizerinde dilim dilim.

“Birazdan birkag tane gelir,” dedi Luster. “Daha simdiden
birkag tane var. Ama gidiyorlar. Haydi gel, beraber arayahim.”

Parmaklik boyunca yiriidiik.

“Sus,” dedi Luster. “Gelmiyorlar iste ben ne yapayim. Zor-
la getiremem ya. Bekle. Birazdan birkag tane gelir. Bak ileriye.
Geldiler.”

Parmaklik boyunca yiiriidiim, kapitya dogru, kizlar okul
cantalariyla gegtiler 6niimden. “Hey, Benjy,” dedi Luster. “Gel
buraya bakayim.”

Balige kapisimn arasmdan bakip da n’olacak sanki, dedi T. P.
Bayan Caddy simdi artik ok uzaklarda. Evlendi ve birakt: gitti seni.
Boguna kapiya yapistyor ve agliyorsun. O senin sesini duymaz ki.

Neistiyor, T. P.,dedi annem. Biraz oyna da onunla sussun.

Oraya gidip bahge kapismmn arasindan bakmak istiyor, dedi T. P.

Hayir, olamaz, dedi annem. Yagmur yagyor. Otur oyna onunla
da sustur. Bana bak, Benjamin.

Ne yapsan susmuyor, dedi T. P. Sanki bahge kapisma giderse Ba-
yan Caddy geri gelirmis.

Laf, dedi annem.

Konugtuklarim duyabiliyordum, kapidan g¢iktim, konug-
tuklarimi duyamiyorum. Bahge kapisina indim, kizlar ellerinde
okul gantalariyla gegiyorlar. Bana baktilar, hizli hizh yiiriidiiler,
baglar1 doniik. Onlara séylemek istiyorum ama onlar yiiriiyor-
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lar, ben de yiiriiyorum parmaklik boyunca, sdylemeye ¢ahsa-
rak, ama onlar daha gabuk yiiriiyorlar. Sonra kogmaya bagladi-
lar, ben parmakhgin kosesine geldim, daha ileri gidemedim,
parmakliga yapighim, arkalarindan baka kaldim, sdylemeye ¢a-
hsarak.

“Benjy, neredesin,” dedi T. P. “Neredesin, yine kagiyorsun.
Dilsey seni bir giizel doverse goriirsiin.”

“Bosuna aglayip duruyorsun parmakliklarin arasindan,”
dedi T. P. “Cocuklan korkuttun. Bak bak, sokagin Gte yanina
kagip gittiler.”

Nasil gikti digar1, dedi babam. igeri girdigin zaman kapiun siir-
giistinii indirmedin mi, Jason.

Indirdim elbette, dedi Jason. Beni o kadar budala mi sandumz.
Boyle bir seyin olmasi ister miydim ben. Bu aile, Tanr1 da biliyor
ya, kotii bir aile zaten. Size soyliiyorum, her zaman. Onu hemen Jack-
som'a gotiiriip kapatmak zorunda kalacaksiuz, goriirsiiniiz. Bayan
Burgess onu hemen yok etmezse ben de buradayin.

Sus, dedi babam.

Size soyliiyorum, her zaman, dedi Jason.

Dokundugum zaman agikti ve yapigip kaldim alaca karan-
likta. Aglamiyordum, kendimi tutmaya gahsiyordum, kizlarin
geldigini goriirken alaca karanlikta. Aglamiyordum.

“Iste orada.”

Durdular.

“Gikamaz disari. Kimseye bir sey yapamaz, merak etme.
Yirii sen.”

“Korkuyorum. Korkuyorum. Ben sokagin 6te yanina gege-
cegim.”

“Digari gikamaz.”

Aglamiyordum.

“Korkma. Yiirii.”

Alaca karanlikta geldiler. Aglamiyordum, yapigmigim ka-
piya. Usul usul geldiler.

“Korkuyorum.”

“Bir ey yapmaz. Her giin geciyorum buradan. Parmakhk
boyunca kosar, o kadar.”

Yaklagtilar. Kapiyr agtim, dénerck durdular. S6ylemek isti-
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yorum, yakaladim onu, sdylemek istiyorum. Ve bagirdi kiz,
soylemek istiyordum, istiyordum ve aydinhk bigimler durma-
ya bagsladilar. Ve ben firlayip ¢ikmaya ugrasiyordum iginden,
yiiziimden atmak istiyordum, ama aydinlik bigimler yine gidi-
yorlardi. Sirta dogru gikiyorlar, diisiip kaybolduklar: yere ve
ben bagirmak istiyorum. Ama solugumu aldigim zaman bir da-
ha gikmad solugum, bagirmak igin, yamagtan diigmemeye ga-
hgtim ve diigtiim yamagtan aydinlik, firil firil donen bigimlerin
igine.

Iste aptal, dedi Luster. Bir tane geldi. Kes su iniltiyi, topla salya-
niartik.

Bayraga yaklastilar. Bayrag: ¢ikardi, vurdular, sonra yeni-
den bayrag dikti.

“Bayim,” dedi Luster.

Cevresine bakindi. “Ne var,” dedi.

“Bir golf topu almak ister misin,” dedi Luster.

“Goreyim bir kere,” dedi. Parmakhga yaklagt ve Luster to-
pu aradan uzatti.

“Nereden aldin bunu,” dedi adam.

“Buldum,” dedi Luster.

“Ben biliyorum,” dedi. “Nereden buldugunu. Birinin golf
¢antasindan.”

“Ben bahgede buldum onu,” dedi Luster. “Bir ¢eyrege sata-
rm.

“Neden senin oluyormus bu top,” dedi.

“Ben buldum,” dedi Luster.

“Peki Gyleyse bir yenisini daha bul,” dedi. Cebine koydu
ve uzaklagti.

“Ama ben bu gecetiyatroyagidecegim,” dedi Luster.

“Yok camim,” dedi adam. Masaya gitti. “ileri gitme, caddie,”
dedi. Vurdu.

“Su yaphgin ige bak,” dedi Luster. “Goérmeyince onlar
yaygaray1 kopariyorsun, goriince yine dyle. Sen susmasin bil-
mez misin. Seni dinlemekten bikti usandi herkes anhyor mu-
sun. Gel buraya. Tatulan diigiirdiin.” Yerden aldi, bana yeni-
den verdi. “Bir tane yenisini bulayim sana. Bunu eskitmigsin.”
Parmaklikta durduk, gozledik onlari.
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“Bu beyaz adam da amma Allahin belasi imig,” dedi Lus-
ter. “Gordiin mii topumu ald: gitti.” Gittiler. Biz de parmaklik
boyunca yiiriidiik. Bahgeye geldik, daha ileri gidemedik. Par-
makliga yapigmigim ve gigeklerin arasindan bakiyorum. Uzak-
lagtilar.

“Artik zirlayacak bir sey kalmad,” dedi Luster. “Sus baka-
yim. Ben sizlansam neyse. Ama sen ne diye zirhyorsun. Diigiir-
diin. Neden tatulani dogru diiriist tutmuyorsun. Sonra vizildani-
yorsunama.” Verdi bana gigegi. “Simdi de nereye gidiyorsun.”

Golgelerimiz otlann tizerindeydi. Bizden 6nce golgelerimiz
yetisti agaclara. Benimki ilk 6nce vardi. Sonra biz vardik oraya,
ve sonra golgelerimiz yok oldu. Bir gicek vard: gigenin iinde.
Oteki gigegi de koydum igine.

“Koskoca adam oldun artik,” dedi Luster. “Hala sisenin igi-
ne iki gigek koyup oynuyorsun. Bayan Cahline éliince seni ne
yapacaklar biliyor musun. Jakson’a gonderecekler. Orada kala-
caksin. Bay Jason soyledi. Artik orada biitiin giin 6teki delilerle
birlikte agzindan salya aka aka parmakliklara yapisir durur-
sun. Nasil begendin mi.”

Luster gigekleri ellerinde ezdi. “Jackson’da zirlamaya bag-
ladin mu igte boyle yapacaklar sana.”

Cigekleri yerden almaya galigtim. Luster gigekleri ald1 ve
uzaklagtilar. Aglamaya bagladim.

“Zirla,” dedi Luster. “Zirla. Canin istedigi kadar. Ya 6yle
mi al sana Gyleyse Caddy,” diye fisildadi. “Caddy. Hadi zirla
simdi bakalim. Caddy.”

“Luster,” dedi mutfaktan Dilsey.

Gigekler geri geldi.

“Sus,” dedi Luster. “Iste al. Sus bakayim. Bozulmad iste,
eskisi gibi.”

“Hey bana bak Luster,” dedi Dilscy.

“Buyurun efendim,” dedi Luster. “Geliyoruz. Cok oldun
artik. Kalk bakayim.” Kolumu hizla gekti, ben kalktim. Uzak-
lagtik agaglardan, golgelerimiz kalmadi.

“Sus,” dedi Luster. “Bak herkes sana bakiyor. Sus.”

“Buraya getir onu,” dedi Dilsey. Basamaklardan indi.

“$imdi de ne yaptin gocuga,” dedi.
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“Bir sey yapmadim,” dedi Luster. “Durup dururken zirla-
maya bagladi.”

“Yapmgsindir sen,” dedi Dilsey. “Bir sey yapmugsindir. Ne-
redeydiniz bakayim.”

“Otede sedir agaglarinin orada,” dedi Luster.

“Quentin’i kizdirmak igin giftiniz oraya degil mi,” dedi
Dilsey. “Sana demedim mi, yaninda gétiirme onu diye kag ke-
re. Biliyorsun sevmiyor, gérmek istemiyor.”

“Quentin’in de benim kadar zaman var. O da baksin,” de-
di Luster. “Benim amcam: degil ya.”

“Kafa mi tutuyorsun bana. Seni gidi zenci seni,” dedi Dilsey.

“Ben bir sey yapmadim ona,” dedi Luster. “Oynuyordu
orada. Sonra durup dururken basladi aglamaya.”

“Mezanna mi dokunuyordun yoksa,” dedi Dilsey.

“Mezarina dokunmadim ben,” dedi Luster.

“Yalan séyleme,” dedi Dilsey. Basamaklardan mutfaga cik-
uk. Dilsey ategin kapagim agti, 6niine bir sandalye cekti, iistiine
oturdum ben. Sustum.

Neden yine baglattinz kadiu, dedi Dilsey. Neden soktunuz bu-
ni oraya.

Zavall oturmus atese bakiyordu, dedi Caddy. Annem ona yeni
adm soyliiyordu. Biz onu baglatmak istemedik ki.

Demediniz biliyorum, dedi Dilsey. Cocuk cvin bir kogesinde, ka-
i oteki kogesinde. Sen karigma benim iglerime, ben doniinceye kadar
siirme elini bir seye.

“Utanmiyor musun,” dedi Dilsey. “Cocuga eziyet etmeye.”
P’astayr masaya koydu.

“Ben bir sey yapmiyorum ki,” dedi Luster. “Cigek dolu si-
yesi ile oynuyordu. Sonra birdenbire baglad: zirlamaya. Sen de
igittin.”

“Gigeklerine hi¢bir sey yapmadin ya.”

“Mezarhgina da dokunmadim,” dedi. Luster. “Ne yapaca-
#im onun kamyonunu. Ben kendi geyregimi ariyordum.”

“Kaybettin degil mi,” dedi Dilsey. Pastanin ustiindeki
mumlari yakti. Bazilan kiigiiktii. Bazilan ufak kesilmis biiyiik
mumlar. “Ben sana bir yere sakla demedim mi. Frony’den 6teki
qeyregi alip sana mi1 verecegim sanki.”



“Ama tiyatroya gitmek istiyorum ben, Benjy olsun olma-
sin” dedi Luster. “Gece giindiiz arkasindan kogacak degilim ya
onun.”

“O ne isterse yapacaksin. Anladin m1 zenci yavrusu,” dedi
Dilsey. “Duydun mu soyledigimi.”

“Her zaman yapmiyor muyum sanki,” dedi Luster. “Yap-
miyor muyum istedigini, Benjy.”

“Peki dyleyse her zaman yap,” dedi Dilsey. “Bak simdi ag-
lata aglata getirdiniz onu buraya Gtekini de baglattimz. Hadi
hemenoturunpastayiyiyin, Jason gelmeden. Catar simdi bana
kendi paramla aldigim pasta igin. Suracikta firinda pasta ya-
parken bile gelip yumurtalar1 sayar. Bakalim siz tiyatroya gi-
derseniz yalmiz kalir m1 0.”

Dilsey uzaklagti.

“Sen mumlar: sondiiremezsin,” dedi Luster. “Bak ben nasil
sondiirilyorum.” Egildi ve yanaklarini gigirdi. Mumlar séndii,
ben aglamaya basladim. “Sus,” dedi Luster. “Bak. Sen atege
bak, ben pastay: keserken.”

Saati igitiyordum, Caddy'nin arkamda durdugunu isitiyordum,
ve dam igitiyordum. Hald yagmur yagiyor, dedi Caddy. Yagmuru hig
sevmiyorum. Hicbir seyi sevmiyorum. Ve sonra bast kucagma geldi,
aghyordu. Beni tutarken, ve sonra ben bagladun aglamaya. Sonra ye-
niden atege baktim ve aydmlik, diiz bigimler uzaklagtilar. Saati igiti-
yorum ve dami ve Caddy'yi.

Bir parga pasta yedim. Luster'in eli yaklast1 ve bir parga da-
ha ald1. Yedigini isitiyordum. Atese baktim.

Uzun bir tel pargasi omuzumdan gegti. Kapiya gitti ve son-
ra ateg sondii. Aglamaya bagladim.

“$imdi de neden uluyorsun,” dedi Luster. “Baksana.” Ateg
oniimdeydi. Sustum. “Surada dogru diiriist otur da atege bak.
Annemin soziinii dinle, sesini gikarma,” dedi Luster. “Utanmaz
musin sen hig. Al biraz pasta da zikkimlan.”

“Simdi de ne yaptin,” dedi Dilsey. “Hig rahat vermiyorsun
gocuga.”

“Sussana diyordum yalmzca. Bayan Cahline’i tedirgin et-
me.” dedi Luster. “Ama ben ne bilcyim yine baglad igte.”

“Ben biliyorum sen merak etme,” dedi. “Versh gelsin de



goriirsiin. Sana bir giizel sopa hazirlasin. Sen dayak istiyorsun.
Biitiin giin. Bugiin dereye indirdin mi onu yine.”

“I-1h,” dedi Luster. “Burada bahgedeydik biitiin giin. Hig
soziinden gikmadik.”

Bir pasta daha almak igin uzand eli. Dilsey vurdu eline.”
“Eger bir daha uzatirsan, su satirla keserim elini, goriirsiin,”
dedi Dilsey. “Zavall bir lokma bile yemedi daha.”

“Yedi,” dedi Luster. “Benim yedigimin iki katin1 yedi. Bak
sor bakalim.”

“Uzat sen elini de bir daha,” dedi Dilsey. “Uzat da gor.”

Tamam, dedi Dilsey. Bu kere aglama sirasi bende galiba. Maury
sonunda beni de aglatacak.

Artik adi Benjy onun, dedi Caddy.

Neden sanki, dedi Dilsey. Dogustaki adina ne olmug.

Ama Benjamin adi Incil'den almma, dedi Caddy. Maury'den da-
hauygunona.

Neden sanki, dedi Dilsey.

Annem dyle soyliiyor, dedi Caddy.

Ha ha, dedi Dilsey. Ad degigtirmenin ne faydast olur ona. Bir ko-
tiliigii de olmaz ya. Ama talihsiz olurlar ad degistirenler. Benim
adim ben kendimi bildim bileli Dilsey ve beni goktan unuttuklar za-
man bile Dilsey kalacak benim adim.

Seni goktan unuttuklart zaman advun Dilsey oldugunu nereden
bilecekler Dilsey, dedi Caddy.

Kitapta yazili ya gekerim, dedi Dilsey. Yazilmg bir kere.

Okuyabilir misin, dedi Caddy.

Gerekmez ki, dedi Dilsey. Onlar okuyacak ben dinleyecegim.
Ben, yalmzca, buradayim diyecegim.

Uzun bir tel sirtimdan gegti ve ates uzaklagt.. Aglamaya
bagladim.

Dilsey ile Luster kavga ettiler.

“Gordim seni,” dedi Dilsey. “Iste gordiim gimdi.” Luster
kogeden gekip cikardy, sallaya sallaya. “Simdi de bir sey yap-
madin m1 gocuga. Sen bekle bakalim, baban gelsin de goriirsiin.
Ah eskisi gibi geng olsaydim, nasil yolardim bagindaki saglar
birer birer, goriirdiin. $eytan diyor sunu bodruma kapa da bu
pece tiyatroya gidemesin. Ben sana gosterecegim.”
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“N’olursun anne, yapma,” dedi Luster. “N’olursun anne.”

Elimi uzattim az 6nce atesin bulundugu yere.

“Tut yunu,” dedi Dilsey. “Gek geri.”

Elim geri gekildi ve soktum agzima. Dilsey yakalad: beni.
Sesimin arasindan saati igitiyorum hala. Dilsey arkasina dondii
ve Luster'in kafasina vurdu. Sesim gittikge daha ¢ok yiikseli-
yordu.

“Getir yu sodadan biraz,” dedi Dilsey. Elimi agzimdan gek-
ti. Sesim daha gok ¢ikmaya bagladi, elim yeniden agzima git-
mek istedi, ama Dilsey tuttu. Sesim daha ¢ok gikmaya bagladi.
Elimin stiine soda serpti Dilsey.

“Dolaba git, asih bezlerden biraz kopar,” dedi Dilsey. “Sus
bakayim, anneni yine mi hasta edeceksin. Bak iste burada var.
Dilsey yetismeseydi az kald1 yakacaktin elini. Bak igte burada
var ya ates.” Sobanin kapagini agti. Atese baktim, ama elim
durmadi, ben durmadim. Elim agzima gitmek istiyor, ama Dil-
sey tutuyordu.

Elimi sardi bezle. Annem, “Yine ne var, ne oluyor. $oyle ra-
hatga bir hasta yatmaya da mu hakkim yok. Yataktan kalkip
agagiya mi ineyim, iki tane koskoca zenci varken,” dedi.

“Yok merak etmeyin bir seyi kalmadi,” dedi Dilsey. “Susar
simdi. Elini bir parca yakt o kadar.”

“Iki tane koskoca zenci, bagirtiyor cocugu avazi giktig) ka-
dar evin iginde,” dedi annem. “Bilerek yapiyorsunuz. Giinkii
hasta oldugumu biliyorsunuz.” Geldi ve yanimda durdu. “Sus
bakayim,” dedi. “Hemen sus. Bu pastadan verdiniz mi ona.”

“Kendim satin aldim,” dedi Dilsey. “Jason’in dolabindan
almadim. Bir dogum giinii yapayim dedim ona.”

“Bu ucuz carg1 pastasi ile zehirlemek mi istiyorsun gocu-
gu,” dedi annem. “Isteginiz bu mu. Bir dakika rahat yiizii gor-
meyecck miyim ben.”

“Siz yine yukan gikip yatin,” dedi Dilscy. “Ben onu hemen
yatigtirinim, susar. Hadi efendim.”

“Burada birakayim da daha birgok scy gelsin bagina,” dedi
annem. “Ben nasil yatanm yukanda yavrucak feryat ederken
burada. Benjamin, sana sus diyorum. Hemen sus.”

“Gocugu alp gotiirecek bagka bir yer yok ki,” dedi Dilsey.
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“Eskisi gibi yerimiz yok ki ahp gotiirelim. Digarida bahgede ol-
maz, biitiin komgular goriir agladigin.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi annem. “Biitiin su¢ bende.
Tanr beni bir an 6nce yok etse de sen de Jason da rahat etse-
niz.” Aglamaya basladi.

“Susun rica ederim,” dedi Dilsey. “Yeniden hastalanacaksi-
nz. Gikin yukari. Luster onu kitaphga gotiiriir, oynar onunla
ben yemegi hazirlayincaya kadar.”

Dilsey ile annem giktilar.

“Sus,” dedi Luster. “Sus artik. Sonra 6teki elini de ben ya-
karim. Acimad: bile. Sus.”

“Geldim iste,” dedi Dilsey. “Aglama artik.” Terligi verdi ve
ben sustum. “Kitaphga gotiir gocugu,” dedi. “Eger bir daha ag-
ladigin igitirsem seni ben doverim kendi elimle anladin m1.”

Kitaphga gittik. Luster 15181 yakti. Pencereler karardi, du-
vardaki uzun karanlk yer yaklast: yaklagt ve ben gittim o ye-
re, dokundum. Kapiya benziyordu, ama kap: degildi.

Ateg arkamdan geldi, ben atese gittim, yere oturdum, terli-
gim elimde. Ates yiikseldi yiikseldi, annemin koltugundaki
mindere kadar uzandi.

“Sus,” dedi Luster. “Biraz susmasin bilmez misin sen. iste
ates yaktim sana burada, bakmiyorsun bile.”

Adn Benjy senin, dedi Caddy. Isitiyor musun. Benjy. Benjy.

Soylemeyin bunu ona, dedi annem. Getir onu buraya.

Caddy beni kollarmaalarak kaldird:.

Kalk Mau... ay Benjy, dedi.

Sakm tagimaya kalkma, dedi annem. Elinden tutup getiremez
misin buraya. Bu kadarim akil edemiyor musun.

“Bentagirimonu,” dedi Caddy. “Birak tagiyip yukari gikara-

im.”
Y “Hadi oradan bacaksiz,” dedi Dilsey. “Sen daha bir pire-
yi bile tagiyamazsin. Haydi git de yat bakayim. Bay Jason ne
dedi.”

Merdivenin iistiinde bir 151k vardi. Babam oradayd, gom-
legiyle. Bakisi sus diyor. Caddy fisildadi.

“Annem hasta m.”

Versh beni oturttu ve biz annemin odasma girdik. Bir ateg vard:.



Duvarlarm iistiinde yiikseliyor algaliyordu. Aynada bir bagka ates
vardr. Hastahgt kokluyordum. Annemin bagina sarims bir bezdi
hastalik. Sagt yastigiun iistiinde. Ates ona erigmedi, ama baginda
parlady, kiipelerinin titredigi baginda.

“Gel de annene iyi geceler dile,” dedi Caddy. Yataga yak-
lagtik. Ates aynadan disani ikt Babam yataktan kalkti, beni
yerden kaldirdi, annem elini bagima koydu.

“Saat kag,” dedi annem, gozleri kapal.

“Yediye on var,” dedi babam.

“Daha erken yatmasin,” dedi annem. “Sonra sabahin ka-
ranhginda kalkar. Yarin da bugiin yaptiklarini yaparsa dayana-
mam artik.”

“Peki, peki,” dedi babam. Annemin yiiziine dokundu.

“Biliyorum, sana yiik oluyorum ben,” dedi annem. “Ama
ingallah yakinda yok olurum da. O zaman kurtulursun sen de
dertlerimden.”

“Sus,” dedi babam. “Onu biraz asagiya indiririm olur bi-
ter.” Kaldird1 yerden beni. “Hadi bakalim bayim. Biraz asagiya
inelim. Sakin ses gikarmayalim, Quentin gahgiyor.”

Caddy gitti, yiiziinii yataga egdi ve annemin eli ates 1511na
girdi. Kiipeleri Caddy’nin ensesinde oynuyordu.

Annen hasta, dedi babam. Dilsey seni yatagma yatirsm. Quentin
nerede.

Versh almaya gitti, dedi Dilse.

Babam ayakta durmus bakiyor, biz 6niinden gegiyoruz.
Annemin odasindan gelen sesi isitiyoruz. Caddy, “Sus,” dedi.
Jason hila merdivenleri irmaniyordu. Elleri ceplerinde.

“Bu gece giiriiltii etmeden uslu uslu oturun,” dedi babam.
“Sakin ses gikarmayin. Annenizi tedirgin etmeyin.”

“Ses gikarmayiz,” dedi Caddy. “Bak sesini gikarmayacak-
sin, Jason,” dedi. Ayaklarimizin ucuna basa basa yiriidiik.

Damu igitiyorduk. Ategi goriiyorduk aynada da. Caddy beni ha-
vayakaldirdr yeniden.

“Hadi,” dedi. “Sonra yine atesin yamina gelirsin. Sus baka-
ymm.”

“Candace,” dedi annem.

“Sus, Benjy,” dedi Caddy. “Annem seni “istiyor bir daki-
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ka. Hah soyle iyi bir qocuk gibi. Sonra yine gelirsin buraya,
Benjy.”

Caddy beni yere indirdi ve ben sustum.

“Burada otursun anne. Atese bakmasi bitince soylersiniz”

“Candace,” dedi annem. Caddy egildi ve beni kaldirdi
Sendeledik. “Candace,” dedi annem.

“Sus,” dedi Caddy. “Bak iste yine goriiyorsun ya. Sus.”

“Buraya getir onu,” dedi annem. “Cok agir, tagiyamazsin
artik. Ugragma. Belini inciteceksin. Bizim ailedeki kadinlar du-
ruslarinin giizelligiyle her zaman 6viinmiislerdir. Sen ¢amagirct
kadinlara m1 benzemek istiyorsun.”

“Gok agir degil ki,” dedi Caddy. “Tagiyabiliyorum.”

“Peki Oyle olsun ama tagiman istemiyorum,” dedi annem.
“Bes yaginda bir gocuk. Yok, yok olmaz. Kucagima getirme,
ayakta dursun.”

“Ama ahrsaniz, susar,” dedi Caddy. “Sus,” dedi. “Dén is-
tersen. Bak. Iste senin yastigin burada. Goriiyor musun.”

“Yapma, Candace,” dedi annem.

“Baksin, susar,” dedi Caddy. “Biraz dik tutun. Ben yastigi
alayim. iste, Benjy. Bak.”

Baktim ve sustum.

“Gok simartiyorsunuz onu,” dedi annem. “Sen de baban
da, her ikiniz de. Sonra benim gekecegimi anlamiyorsunuz. Bii-
yiikanne Jasont bu duruma soktu ve sonra kendine gelmek
igin iki y1l ugragt, ama ben. Benjamin’den de aym seyi gekecek
kadar giiciim yok benim.”

“Sizin onunla ugragmaniz gerekmez,” dedi Caddy. “Benim
hosuma gidiyor onunla ugragmak. Oyle degil mi, Benjy.”

“Candace,” dedi annem. “Kag kere soyledim sana su gocu-
gun adini dogru diiriist soyle diye. Baban da seni boyle kisa
adla gaginirdi. Cok kotii bir sey. Ben hig soylemem. Adi seyler
bunlar. Yalniz ayaktakimi kullanir boyle uydurma adlari. Ben-
jamin,” dedi.

“Banabak,” dedi annem.

“Benjamin,” dedi. Yiiziimiiellerinin igine ald1 ve kendinin-
kine gevirdi.

“Benjamin,” dedi. “$u yastig: al, Candace.”
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“Aglar sonra,” dedi Caddy.

“Su yastig1 al dedim sana o kadar,” dedi annem. “Sayg ne-
dir 6grensin!”

Yastik uzaklagti.

“Sus, Benjy,” dedi Caddy.

“Git guraya bakayim da otur,” dedi annem. “Benjamin” Ba-
sim1 kendi bagina yapistirds.

“Kes artik,” dedi. “Kes.”

Ben kesmedim, ve annem beni kollarinin arasina alds, agla-
maya bagladi, ben de agladim. Sonra yastik yeniden geldi,
Caddy yastigi annemin baginin istiinde tuttu. Annemi koltu-
gunda arkaya dogru yatirdi, annem kirmiz1 ve san yastik lize-
rinde aglaya aglaya yatt.

“Susun annecigim,” dedi Caddy. “Yukan kata gikin da ya-
tin, hasta olacaksiniz. Ben Dilsey’i alip geleyim.” Beni atege go-
tiirdii ve ben aydinlik, diiz bigimlere baktim. Atesi ve damu igi-
tiyordum.

Babam beni yerden kaldirdi. Yagmur gibi kokuyordu.

“E, Benjy,” dedi. “Bugiin yaramazhk yapmadin ya.”

Caddy ile Jason aynada kavga ediyorlardi.

“Hey,Caddy,” dedi babam.

Kavga ettiler. Jason aglamaya basladi.

“Caddy,” dedi babam. Jason aghyordu. Artik kavga etmi-
yordu ama biz Caddy’nin kavga ettigini aynadan goriiyor-
duk. Babam beni yere indirdi, aynaya gitti ve o da kavga etti
aynada. Caddy’i yerden kaldirdi. Caddy qirpiniyordu. Jason
yere yatti, aghyordu. Elinde makas. Babam Caddy’yi tutu-
yordu.

“Benjy’nin biitiin bebeklerini kesti,” dedi Caddy. “Ben de
onun kafasim kiracagim.”

“Candace,” dedi babam.

“Kiracagim,” dedi Caddy. “Bak goriirsiiniiz kiracagim is-
te.” Girpimiyordu. Babam tutuyordu onu. Caddy Jason’a bir
tekme att1. Jason koseye kadar yuvarlandi, aynanin digina ka-
dar. Babam Caddy'yi atesin yanina kadar getirdi. Hepsi de ay-
nanin digina gikmuglards, yalnizca ates kalmigti aynanin iginde.
Sanki ates bir kapinin igindeymis gibi.
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“Dur artik yeter,” dedi babam. “Anneni odasinda hasta mu
edeceksin.”

Caddy durdu, “Biitiin bebeklerini kesti Maury Benjy’nin,
hen de dévdiim igte” dedi Caddy. “Yalnizca kétiiliik olsun diye
vapti bunu.”

“Ben yapmadim,” dedi Jason. Oturdugu yerde dogrulmus-
t, aghyordu. “Bebeklerin onun oldugunu bilmiyordum, eski
kagit pargalar: sandim.”

“Ne yapalim bilseydin,” dedi Caddy. “Isteyerek yaptin.”

“Sus,” dedi babam. “Jason,” dedi.

“Ben sana yarin yenilerini yaparim,” dedi Caddy. “Hem
birlikte yapariz ok ¢ok. Bak iste yastik da burada.”

Jason igeri girdi.

Sana boyuna sus deyip duruyorum, dedi Luster.

Yine ne var, dedi Jason.

“Yine kaginiyor,” dedi Luster. “Biitiin giin boyle iste.”

“Peki oyleyse neden kendi kendine birakmiyorsun onu”
dedi Jason. “Baktin ki bir tiirlii durmuyor, al mutfaga gotiir.
I lepimiz de annem gibi kendimizi odaya hapsedemeyiz ya.”

“Annem aksam yemegi hazir oluncaya kadar mutfaga ge-
lirmeyin onu diyor,” dedi Luster.

“Oyleyse onunla oyna da bagirmasin,” dedi Jason. “Biitiin
puin calig ondan sonra da imarhane gibi bir eve gel.” Gazetesi-
ni agt1 ve okudu.

Istersen atege ve aynaya ve yastiga da bak, dedi Caddy. Yastga
hakmak igin yemek zamanm beklemen gerekmez. Damu isitiyorduk.
Jason' da igitiyorduk, duvarn otesinde aglyordu yiiksek sesle.

Dilsey dedi ki, “Gel bakayim Jason. Canini sikma sunun.”

“Bag tistiine,” dedi Luster.

“Quentin nerede,” dedi Dilsey. “Aksam yemegi neredeyse
hazir olacak.”

“Ben ne bileyim nerede,” dedi Luster. “Gérmedim bile.”

Dilsey uzaklasti. “Quentin,” diye seslendi holden. “Quen-
tin yemek hazir.”

Isitiyorduk dami. Quentin de kokuyordu yagmur gibi.

Jason ne yapti, dedi Quentin.

Benjy'nin biitvin bebeklerini kesti, dedi Caddy.
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Annem ona Benjy demeyin dedi. Quentin halmun tizerinde yam-
miza oturdu. Ah yagmur bir yagmasaydi, dedi. Elimi, kolumu baglad.

Kavga etmigsin, dedi Caddy. Degil mi.

Cokdegil, dedi Quentin.

Sakm saklama, dedi Caddy. Babam anlar.

Bog ver, dedi Quentin. Ah su yagmur yagmasaydi.

Quentin dedi ki, “Dilsey yemek hazir demedi mi.”

“Evet efendim,” dedi Luster. Jason Quentin’e bakti. Sonra
yeniden gazetesini okudu. Quentin igeri girdi. “Yemek hazir di-
yor,” dedi Luster. Quentin annemin koltugundan asag: atladi.
Luster.

“Bay Jason,” dedi.

“Ne var,” dedi Jason.

“Bana bir geyrek verir misiniz,” dedi Luster.

“Ne igin,” dedi Jason.

“Bu gecetiyatroya gitmek istiyorum da,” dedi Luster.

“Dilsey sana vermek igin Frony’den bir geyrek almadi m1.”

“Ald1,” dedi Luster. “Kaybettim. Benjy ile birlikte biitiin
giin aradik geyregi. [sterseniz sorun.”

“QOyleyse bir tane daha alin borg olarak,” dedi Jason. “Ben
kendi parami gikarmaya bakiyorum.” Gazetesini okudu. Quen-
tin atese bakti. Ates gozlerinin igindeydi ve agzinin istiinde.
Agz1 kirmizi.

“Biitiin giin oradan uzaklagtirmaya gahstim,” dedi Luster.

“Sen hig agma agzin,” dedi Quentin. Jason Quentin’e bakt.

“Bir daha seni o tiyatrocu oglanla goriirsem dedigim seyi
yaparim,” dedi. Quentin atege bakti. “Duydun mu soyledigi-
mi,” dedi Jason.

“Evet duydum,” dedi Quentin. “Peki 6yleyse simdi neden
yapmiyorsun.”

“Tasalanma onun da sirasi gelecek,” dedi Jason.

“Tasalanmiyorum,” dedi Quentin. Jason yeniden gazeteyi
okudu.

Damu igitiyorum. Babam oniine egildi ve Quentin’e bakti.

Ooo,dedi. Kim kazand:.

“Hig kimse,” dedi Quentin. “Onlar yakaladilar bizi, 6gret-
menler.”

60



“Kimdi,” dedi babam. “Séyler misin.”

“Bir sey degildi,” dedi Quentin. “Ama 6teki gocuk da be-
nim kadar biyiikti.”

“Giizel,” dedi babam. “Kavga neden ¢ikt1.”

“Canim bir sey degil,” dedi Quentin. “Cocuk, masasinin
goziine bir kurbagakoyanm, kiz dovmeyi goze alamaz demis.”

“Hey Tanrim,” dedi babam. “Hem de kiz ha. E sonra ne ol-
du.”

“Evet efendim,” dedi Quentin. “Sonra dover gibi yaptim
onu.”

Isitiyorduk damu, atesi ve kapinin digindaki ig gekisleri.

“Kasim ayinda kurbagay: nereden buldu,” dedi babam.

“Ne bileyim ben efendim,” dedi Quentin.

Isitiyorduk onlar1.

“Jason,” dedi babam. Tsitiyorduk Jason'..

“Jason,” dedi babam. “Gir igeri ve kes aglamay1.”

Isitiyorduk damu, atesi ve Jason’t.

“Kes artik,” dedi babam. “Yine dayak mi yemek istiyor-
sun.” Babam Jason1 kaldirip yanindaki sandalyeye oturttu. Ja-
son igini ¢ekiyordu. Ve biz isitiyorduk atesi ve dami. Daha yiik-
sck sesle igini gekiyordu Jason.

“Gek bir daha igini de goriirsiin bak,” dedi babam. i§itiyo-
ruz atesi ve damu.

Dilsey, tamam, dedi. Yemege gelebilirsiniz.

Versh yagmur gibi kokuyordu. Képek gibi de kokuyordu. Biz igi-
tiyorduk atesi ve damu.

Isitiyorduk Caddy'nin hizh hizh yiiriidiigiini. Annemle
babam kapiya bakiyorlar. Caddy kapidan gegti, huzli huzh yiiri-
yerek. Bakmadi. Yiiridii hizlh hizh.

“Candace,” dedi annem. Caddy durdu, yiiriimedi.

“Buyurun anne,” dedi Caddy.

“Sus Caroline,” dedi babam.

“Gel buraya,” dedi annem.

“Sus Caroline,” dedi babam. “Karigma.”

Caddy kapiya geldi, orada durdu. Babama ve anneme ba-
karak. Gozleri bana kayd: ve uzaklagt.. Ben aglamaya bagla-
dim, sesimi daha da yiikselttim, ayaga kalktim. Caddy igeri gir-
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di, arkasi duvara doniik durdu, bana bakarak. Ben ona dogru
gittim, aglayarak, o duvara cekildi ve ben gordiim gozlerini,
daha gok bagirarak agladim ve entarisini gektim. Ellerini uzatti
ama entarisini gektim, goézlerini kagirdi.

Vershdedi ki artik Benjamin senin admn. Sana neden Benjamin
adum taktilar biliyor musun. Seni biiyiicii yapmak igin. Annem soy-
lerdi eskiden biiyiikbaban bir zencinin adumu degigtirmis ve zenci pa-
paz olmug, ona bakanlar biiyiilenirmis. Ailenin kadmlari da ay yu-
varlakken gozlerine bakarlarsa gocuklar: biiyiilii dogarmig. Ve bir ak-
sam, bircok biiytilenmis cocuk gevrede oynarken eve donmemis. Sonra
avcilar ormanda bulmuglar onu. Her tarafi yenip bitirilmis. Kim ye-
mig onu biliyor musun. Biiyiilii gocuklar yemis.

Salondaydik. Caddy héla bana bakiyordu. Elini agzina ka-
patmugt,, gozlerini gordiim, agladim. Merdivenlerden yukari
ciktik. Yeniden durdu, duvara dayanmug, bana bakarak ve ben
agladim, o yiiriidii, ben ilerledim, aglayarak, ve o duvara gekil-
di, bana bakarak. Odasina girilecek kapiy: agti. Ama ben entari-
sini gektim ve banyoya girdik, o kapiya arkasi dayah durdu,
bana bakarak. Sonra kollariyla yiiziinii kapatti ve ben etegini
gektim, aglayarak.

Ne yapiyorsun ona, dedi Jason. Neden rahat vermiyorsun.

Ben elimi bile stirmiiyorum, dedi Luster. Biitiin giin o bunu ya-
pryor. Cant dayak istiyor.

Jackson'a géndermek gerek, dedi Quentin. Insan boyle bir evde
nasil yagayabilir.

Eger hogunuza gitmiyorsa Bayan, ¢ikip gidebilirsiniz, dedi Jason.

Gidecegim, dedi Quentin. Merak etmeyin.

Versh dedi ki, “Biraz geri git, bacaklarimi kurulayayim.” Bi-
raz geri itti beni. “Sakin yine baglama aglamaya. iste goriiyor-
sun ya hala. Senin igin giicin bu hep. Benim gibi yagmurun al-
tinda kal da goriirsiin. ok talihlisin ama bilmiyorsun.” Atesin
oniinde, arka tistii yatt1.

“Adin neden Benjamin oldu, biliyor musun,” dedi Versh.
“Annen seni onuruna yediremiyormus. Annem anlatt..”

“Sen orada otur, ben ayaklarimi kurulayayim,” dedi Versh.
“Sonra ne yaparim ben adam biliyor musun. Gétiiniin derisini
ytizerim.”
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isitiyorduk atesi, damu ve Versh'i.

Versh garcabuk ayaga kalkti, ayaklarini toparladi. Babam
“Peki Versh,” dedi.

“Bu gece ben yedireyim ona,” dedi Caddy. “Versh yedirdi-
gi zamanlar aghyor.”

“Tepsiyi al,” dedi Dilsey. “Git de Benjy’ye yemegini yedir.”

“Caddy’nin yedirmesini istemez misin,” dedi Caddy.

Bu pis terlik ille de masammn iistiinde mi duracak, dedi Quentin.
Yemegini neden mutfakta yedirmiyorsunuz ona. Domuzlarla birlikte
yesck daha iyi olacak.

Eger bizim yemek yiyisimizi begenmiyorsan sofraya gelme, dedi
Jason.

Roskus'tan dumanlar gikiyor. Sobanin 6niinde oturuyordu.
Finnin kapag: agikt. Roskus’un ayag: firimin iginde. Kaseden
dumanlar ¢ikiyordu. Caddy kagig1 kolayca agzima soktu. Siyah
bir nokta vard: kasenin iginde.

Pekipekidedi Dilsey. Artik seni iizmeyecek.

Isaretin altina indi. Sonra kase bos. Uzaklagt. “Bu gece ag
kald1,” dedi Caddy. Kase geri gitti. Noktay1 kaybettim. Sonra
gordim yine. “Ag kald1 bu gece,” dedi Caddy. “Bakin ne ka-
darcik yedi.”

Elbette, dedi Quentin. Beni gozetlemek igin gonderiy
onu. Igreniyorum bu evden. Kagacagin.

Roskus dedi ki, “Bu gece yagmur yagacak.”

Bir siiredir boyuna kagip duruyorsun, ama yemek saati gelince
vine buradasm, dedi [ason.

Bakn eger kagmazsam ben, dedi Quentin.

“Sonra ne yapacagimi sagirdim,” dedi Dilsey. “Kaba etim-
den dyle bir yakalayis yakaladi ki simdi glig oynatiyorum kal-
qam. Biitiin gece yukari kata tirmanip durdum.”

Yo, sagmam, dedi Jason. Sen hier seyi yaparsin.

Quentin pegetesini masanmn iistiine firlatti.

Kes sesini Jason, dedi Dilsey. Gitti ve Quentin’e sarildi. Otur
vavrum,dedi Dilsey. Kendisi utansmn sugu sana yiikledigi igin.

“Hanim yine somurttu, 6yle degil mi,” dedi Roskus.

“Kes sesini,” dedi Dilsey.

Quentin Dilsey'i itti. Jason’a bakt. Azt kirmiziydi. Su bardagi-
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m aldi ve kolunu arkaya gotiirdii, Jason'a bakarak. Dilsey kolunu ya-
kalads, gekigtiler. Bardak masanm iistiinde kirildi ve su masaya yayil-
di. Quentin koguyordu.

“Annem yeniden hastaland,” dedi Caddy.

“Evet,” dedi Dilsey. “Bu havalar herkesi hasta ediyor. Ye-
megini ne zaman yiyeceksin bakayim ¢ocugum.”

Allah hepinizin belasum versin,dedi Quentin. Allah belamzi ver-
sin. Merdivenlerden koga kosa ¢iktigm isitiyorduk. Kitaphga girdik.

Caddy verdi bana yastigi. Ben bakiyorum yastiga, aynaya
ve atege.

“Quentin ¢ahgiyor. Sesimizi gikarmayahm,” dedi babam.
“Sen ne yapiyorsun, Jason.”

“Higbir sey,” dedi Jason.

“Qyle ise gel de burada yap.” dedi babam. Jason odamin
kogesinde gikti.

“Ne gigniyorsun,” dedi babam.

“Higbir sey,” dedi Jason.

“Yine kagt ¢iginiyor,” dedi Caddy.

“Gel buraya bakayim,” dedi babam.

Jason atege atti. Kagit tisladi, diizlendi ve kararmaya bagla-
d1. Sonra gri oldu. Sonra yok. Caddy ile babam ve Jason anne-
min koltugundalar. Jason’in gozleri kapands, agz1 kayds, sanki
bir sey tadiyormus gibi. Caddy’'nin bagi babamin omuzunda.
Saq ateg gibi, kiigiik ates noktaciklar var gozlerinde. Ben git-
tim, babam beni de koltuga kaldird1 ve Caddy tuttu beni. Agag-
lar gibi kokuyordu.

Agaglar gibi kokuyordu. Kose karanhkti ama ben goriiyordum
pencereyi. Comeldim oraya, terlik elimde. Gormiiyordum, ama ellerim
gortiyordu terligi, bastirdignn igitiyorum gecenin, ve terligi goriiyor-
du ellerim, ben orada ¢omelmigim, igiterek karardigim ortaligmn.

Iste, dedi Luster. Bak sana ne getirdim. Gosterdi bana. Nereden
aldun biliyor musun. Bayan Quentin verdi bana. Baktlar ki beni bag-
ka tiirlii baglarindan savamayacaklar. Sen ne yapiyorsun burada. Ye-
niden bahgeye kagti sandim seni. Bugiinkii aglaman zirlaman yetme-
mig gibi bir de buraya saklammg mirildamp duruyorsun. Gel baka-
yumn, gir yatagina. Ben de gideyim baslamadan. Sabaha kadar seninle
ugragacak degilim ya. Ilk borular étsiin ben hemen firlayip gidecegim.
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Odamiza gitmedik.

“Iste biz burada kizamiktan yatmigtik,” dedi Caddy. “Bu
gece neden burada yatacakmigiz.”

“Ne olurmus bir gece nerede olsa yatarsimz,” dedi Dilsey.
Kapiy1 kapad: ve oturdu, benim elbiselerimi gikarmaya bagladi.
Jason basladi aglamaya. “Sus,” dedi Dilsey.

“Ben biiyiikannemle yatmak istiyorum,” dedi Jason.

“Hasta,” dedi Caddy. “Iyilestigi zaman yatarsin, dyle degil
mi Dilsey.”

“Sus bakayim,” dedi Dilsey. Jason sustu.

“Geceliklerimiz de burada her seyimiz de,” dedi Caddy.
“Sanki taginiyoruz.”

“Hadi giyin geceliklerinizi,” dedi Dilsey. “Jason’in diigme-
lerini ¢6z.”

Caddy Jason'in diigmelerini ¢6zdii. Jason aglamaya basla-
di.

“Canin dayak yemek istiyor galiba,” dedi Dilsey. Jason sus-
tu.

Quentin, dediannem holden.

Ne var, dedi Quentin, duvarin arkasmdan. Annemin kapwy kilit-
ledigini igittik. Bizim kapidan igeri bakti, girdi, yataga egildi, optii be-
nialmmdan.

Gocugu yatirdiktan sonra git Dilsey'e sor, bana bir sise sicak su
setirmek ister mi istemez mi, dediannem. Sor bakalim bir kere. Ben
sicak su olmadan da yaparim. Yalmzca 6grenmek istedigimi soyle
ona.

Bag iistiine efendim, dedi Luster. Hadi. Cikar pantolonunu.

Quentin’le Versh odaya girdiler. Quentin bagini ¢evirmisti.
“Neden aglyorsun,” dedi Caddy.

“Sus,” dedi Dilsey. “Hadi bakalim hepiniz gikarin elbisele-
rinizi. Sen artik eve git, Versh.”

Elbiselerimi gikardim, kendime baktim ve aglamaya basladim.
sus, dedi Luster, ne bakip duruyorsun onlara, ise yaramaz onlar ar-
k. Gitti iste. Artik boyle kalacaksin, ve biz de sana artik dogum giinri
yapmayacagiz. Entarimi giydirdi. Sustum, sonra Luster durdu, bagi-
m pencereye dondiirdii. Sonra pencereye gitti ve digar1 bakt. Geri
dindii ve kolumu tuttu. Igte kiz geliyor, dedi. Sus. Pencereye gittik.
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Digart baktik. Quentin'in penceresinden ¢ikh, agacin igine tirmandi.
Agacw sallamgina baktik. Sallant: agacm altina kadar indi, sonra kal-
madi ve tarladan gegerek nasil uzaklagtigma baktik. Sonra gormedik
artik. Hadi bakalun, borulari duyuyorsun ya, dedi Luster, yatagma
gir. Ben de kendi bildigimi yapayun.

Iki yatak vardi Quentin Gtekine girdi. Yiiziini duvara
dondiirdii. Dilsey Jason’t da onun yanina yatirdi. Caddy elbise-
sini gikarmigti.

“Donuna bak bir kere,” dedi Dilsey. “lyi ki annen gorme-
di”

“Benanlattim hepsini,” dedi Jason.

“Inaninm anlatmigsindir,” dedi Dilsey.

“Ne gegti eline sanki,” dedi Caddy. “Bogbogaz sen de.”

“Ne mi gectielime,” dedi Jason.

“Hadi giy geceligini bakayim,” dedi Dilsey. “Gitti ve
Caddy’ye yardim etti. Birlikte gikardilar kemerini ve donunu.
“Bak bak,” dedi Dilsey. Donu yuvarlad: elinde ve Caddy’nin
arkasini kuruladi. “Iyice 1slanmigsin,” dedi. “Ama bu gece ban-
yo yapamazsin. Dur bakayim.”

Caddy’ye geceligini giydirdi, Caddy yataga tirmand: ve
Dilsey kapiya gitti, eli lambada durdu. “Higbiriniz ses gikarma-
yacaksiniz,” dedi.

“Peki,” dedi Caddy. “Annem bu gece gelmeyecek,” dedi.

“Onun igin héla benim séziimii dinleyecegiz.”

“Peki,” dedi Dilsey. “Artik uyuyun.”

“Annem hasta,” dedi Caddy. “Annem de biiyiikannem de.
Her ikisi de hasta.”

“Susun,” dedi Dilsey. “Uyuyun artik.”

Oda karardy, kapi kararmadi. Sonra kap1 da karardi. Caddy
“Sus, Maury,” dedi, elini iistiime koyarak, ben ylece sustum
kaldim. Kendimizi igitiyorum. Karanhg isitiyorum.

Uzaklagh ve babam bize bakti. Quentin’le Jason’a bakti,
sonra geldi, Caddyyi 6ptii ve almima koydu elini.

“Annem gergekten ¢ok hasta m1,” dedi Caddy.

“Hayir,” dedi babam. “Sen Maury’ye bakacaksin degil
mi.”

“Evet,” dedi Caddy.
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Babam kapiya gitti ve bize bir daha bakti. Sonra karanhk
yeniden geri geldi, kapida durdu kara kara, sonra yeniden ka-
rardi kapi. Caddy tuttu beni, isitiyorum hepimizi, karanhg: ve
kokusunu aldigim bir seyi. Ve sonra pencereleri gériiyorum,
agaglarin vizildadig. Sonra diiz, aydinlik bigimlere giriyor ka-
ranhk, her zamanki gibi, Caddy benim uyudugumu soylerken
nasilsa, oyle.



2 Haziran 1910

Pencerenin golgesi perdelerin iistiine vurdugu zaman yedi
ile sekiz arasi idi, sonra zaman iginde yeniden buldum kendi-
mi, saati igitince. Bliyiikkbabamindi ve babam bana verdigi za-
man, Quentin, sana biitiin umutlann ve 6zlemlerin mezanm
veriyorum demisti; 0 daha ¢ok insan yasantilarinin sagmaligina
varman igin acita acita kullanilmaya elverislidir, boylece senin
kigisel ihtiyaglarini babanin ve onun da babasinin ihtiyaglanm
kargiladigindan daha ok kargilayamayacaktir. Bu saati sana
zamani hatirlayasin diye degil, ara sira onu bir an unutasin ve
solugunun hepsini onu elde etmek igin harcamayasin diye veri-
yorum. Giinkii simdiye kadar higbir savag kazanilmamugtir de-
migti. Dahasi savagilmamugtir bile. Savag alani insanlann deli-
likleri ile umutsuzluklanni ortaya gikanr ve zafer felsefecilerle
budalalarin hayalidir.

Yakaliklanimuin durdugu kutuya dayahyd: ve ben yatmug
dinliyordum saati. Isitiyorum, o kadar. Bir insanin bir cep ya da
duvar saatini isteyerek dinleyecegini sanmam. Gereksizdir de
bu. Uzun bir siire sesi unutabilirsiniz, ve sonra bir saniyelik tik-
tak, isitmediginiz zamanin eksilen uzun gegit resmini eksiksiz
yaratir zihninizde. Babamin dedigi gibi, uzun ve tek 151k de-
metlerinin derinliklerinde insanin yiiriidiigiini gorebilirsin
sanki. Ve 6liimii kiz kardes bilen iyi yiirekli Aziz Francis'in bile
higbir zaman kiz kardesi olmamugti.

DuvardanShreve’insomya yaylarini isitiyorum, sonra yer-
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de higirdayan terliklerini. Kalktim, sifonyere gittim, elimi kay-
dirdim istiinden, saate dokundum, tersine gevirdim ve yataga
dondiim. Ama pencerenin golgesi orada daha, ve ben hemen
hemen dakikasina kadar sylemeyi 6grenmistim zamani, onun
igin arkami donebilirdim saate, tepelerinde gozii olan hayvan-
lann duyduklarim duyuyordum, tedirgindim. Pigman olacagin
seyler, kaptigin sagma sapan huylardir. Bunu babam demisti.
Isa garmiha gerilmedi; kiigiik qarklarin ufak tikirtilar yiyip bi-
tirdi onu. Kiz kardesi yoktu.

Ve géremeyecegimi anlayinca saati, bagladim saatin kag ol-
dugunu diisiinmeye. Gelisigiizel yapilmig bir saatin istiinde
bulunan mekanik bir yelkovanla akrebin durumunu hig dur-
madan diisiinmek aklin galismasim gosterir demisti babam. if-
razattir demigti babam, ter gibi. Ve ben evet demigtim. Digiin.
Dayan ve diisiin.

Eger hava bulutlu olsayd: pencereden bakardim, diigiine-
rek babamin sagma huylarla ilgili s6zlerini. Hava degismezse
New London’daki insanlar igin iyi olacagini. Neden olmasin?
Gelinlerin ay, soluk soluga ses Kiz aynadan digar1 gikti, yigm yi-
& kokulardan kagti. Giiller. Giiller. Bay ve Bayan Jason Richmond
Compson evlenme térenini ilan. Giiller. Gelincikler, papatyalar
gibi kizoglankiz degil. Ben yasak biriyleyathim dedim, babam
dedim. Giiller. Kurnaz ve saf. Harvard‘a bir yil gidersen, ama
kayik yanglanm gormemek sartiyla, paray: geri vermeleri ge-
rek. Jason alsin. Jason bu yil Harvard’da okusun.

Shreve kapida duruyor, yakaligini takiyor, gozliikleri yamp
soniiyor giiller gibi, sanki yikamug gozliiklerini yiiziiyle. “Bu
sabah dersi asiyor musun?”

O kadar geg mi oldu?”

Saatine bakt. “Iki dakikaya kadar zil galar.”

“Bu kadar geg oldugunu bilmiyordum.” Héla saatine baki-
yor, agz1 bigimleniyordu. “Cabuk olmaliyim. Bir daha asmak
olmaz. Dekan gegen hafta bana dedi ki...” Saatini yeniden cebi-
ne koydu. O zaman vazgegtim ben konugmaktan.

“Sen hemen pantolonunu giy ve kos,” dedi. Digar gikti.

Ben kalktim ve dolagtim gevrede, duvarin arkasindan onu
dinleyerek. Oturma odasina girdi, kapiya dogru.



“Hala hazirlanmadin m1?”

“Hayir.Sen kos. Ben yetigirim.”

Gikti. Kapi kapandi. Ayaklan koridordan asag indi. Sonra
yeniden saati igittim. Vazgectim gevrede dolagmaktan, pencere-
ye gittim, perdeleri yanlara ittim ve kiliseye dogru nasil kosug-
tuklarina baktim, ayn ceket, kollarini sivamaya gahsan ayni ki-
siler, bir selin icindeki yiginlar gibi kagip giden aym kitaplar ve
sarkan yakaliklar ve Spoade. Shreve’e benim kocam diyen. Bi-
rak, diyor Shreve, pis kanlar pesinde kogsmayacak kadar akill
olduktan sonra kim karigir ona. Giineyde kizoglankiz olursan
ayiptir. Delikanllar. Erkekler. Hepsi de bu iglerde yalan soyler-
ler. Giinkii kadin igin 6nemli degil, demisti babam. Kizoglan-
kizligr kadinlar degil erkekler yaratmiglardir demigti. Babam
kizoglankizlik 6liim gibidir demisti: yalmizca bagkalarinin igine
sokuldugu bir durum ve ben demistim ama inanmanin 6nemi
yok ve o demisti ki Iste herhangi bir olayda da insam iizen bu
ya: yalmz kizoglankizlik degil ki ve ben demistim ki Niye ki-
zoglankizhg1 bozulan ben olmuyorum da o oluyor ve babam
demisti ki Bu yilizden bu kadar iiziicii ya bu olay; higbir sey
onu degistirmeye degmez bile, ve Shreve, pis kadinlarin pesin-
de kogmayacak kadar akilli olduktan sonra diyor ve ben kiz-
kardesin var miydi senin? diyorum, var miydi? Var miydi?

Spoade 6lii yapraklarin ugustugu bir caddenin ortasinda
dolagip duran bir kaplumbaga gibi onlarin iginde. Yakahg: ku-
laklarina kadar gikmig, her zamanki acelesiz yiiriiyisi ile yi-
riiyor. Giiney Carolina’dand, son siniftaydi. $imdiye kadar ki-
liseye hig kogarak gitmemistir, simdiye kadar zamaninda kilise-
de bulunmamugtir ve dort yildir da hig kiliseye gelmemezlik et-
memigtir ve simdiye kadar kiliseye ya da ilk vaazi dinlemeye
gomlegini ve goraplarimi giymis olarak gitmemistir diye 6vii-
niirdi kuliibii. Saat ona dogru Thompson‘a gelecek, iki fincan
kahve igecek, oturacak ve goraplarimi cebinden gikaracak, kah-
ve sogurken goraplarini giyecektir. Ogleye dogru onu herhangi
bir kisi gibi gomlegi ve yakalig: ile gorebilirsiniz. Bagkalar: ge-
cecek yanindan kogarak, ama adimlarini higbir zaman siklagtir-
mayacak. Biraz sonra kolejin avlusu bos.

Bir serce giines 151g1m kesti, pencere kenarina geldi ve bagi-
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i bana dogru kaldirdi. Gézleri yuvarlak ve parlakti. Once b
tek gozii ile bakti, sonrairptikanadini, ve sonra 6teki go:
kirpti, boynu herhangi bir nabizdan daha hizli atiyordu. Saat
vurmaya bagladi. Serce gozlerini degistirmekten vazgecti ve
bana ayni gozle durmadan bakti, ganlar duruncaya kadar, san-
ki o da dinliyormus gibi. Sonra kanadini qirparak pencerenin
kenarindan ugtu, gitmisgti.

Son vurugun titresimi biraz daha siirdi. Havada durdu,
igitilmedi, daha ¢ok sezildi, uzun bir siire. Yavag yavas azalan
151k demetlerinde hala qinlayan simdiye kadar ¢alinmig biitiin
canlar gibi, isa ve kendi kizkardeginden sz eden Aziz Francis
gibi. Ciinkii eger bunlar boguna yapildiysa, eger yalnizca bu-
nun igin yapildiysabunlar, bitti. Eger her sey kendini yiyip biti-
riyorsa yalnizca, orada da benden ve ondan bagka kimse yok.
Biz o kadar korkung bir sey yapabilseydik de kimse kalmasay-
di cehennemde bizden bagka. Ben ensest iligkide bulundum dedim
babama, Benim, onunla yatan, Dalton Ames degil Ve verdigi zaman
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Verdigi zaman elime
tabancay: ateg etmedim. Iste bundan 6tiirii ates ctmedim. O da
orada olacakti ve kiz da ve ben de. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Kegke o kadar korkung bir sey yapabilscydik ve
babam demisti ki bu da iiziilecek bir sey, insanlar bu kadar kor-
kung seyler yapamazlar ok korkung seyler yapamazlar, dahasi
bugiin kendilerine korkung gelen seyleri bile yarin hatirlamaz-
lar, ben demigtim ki insan her seyi atlatabilir, o demisti ki 6yle
mi saruyorsun, ve ben egilip bakacagim, gorecegim hala muril-
danan kemiklerimi ve riizgér gibi derin suyu, bir gati gibi riiz-
gari, ve onlar uzun bir siire sonra bile yalniz ve eldegmemis
kumun iizerindeki kemikleri fark etmeyecekler. isa’nin mezar-
larinizdan kalkin dedigi giinii yapayalniz ve bozulmamug ku-
mun iistiinde kemiklerimi bile fark etmeyecekler. isa’'min me-
zarlanmuzdan kalkin dedigi giinekadar yalnizca itiiler gegecek
yiize yiize tistimden. O giin dedigin hicbir seyin —dinin, guru-
run, higbir seyin- sana yardimi dokunmayacagini anladigin
giin degil artik yardima ihtiyacin kalmadigini anladigin giin-
diir. Dalton Ames. Dalton Ames, Dalton Ames. Eger ben onun
viicudu agik yatan annesinin yerinde olsaydim giilerck dogru-
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lur, isteksiz elimle babasimi yakalar, ona bakar, yagamadan olii-
stini seyrederdim. Bir dakika kiz kapida duruyordu

Sifonyere gittim ve saati aldim, hala yiizii doniik saatin ca-
mun sifonyerin kogesine vurdum ve cam pargalarini elimle top-
ladim ve kiil tablasina koydum ve akreple yelkovam biikerek
gikartim, tablaya koydum. Saat tik tak ediyor. Yiziinii yukan
gevirdim, bog saat kadraru arkasinda kiigiik garklan ile tik tak
ediyor, bundan baska ne yapabilir. isa'nin, Galile'nin iistiinden
gegiyor ve Washington yalan soylemiyor. Babam St. Louis Fua-
ri'ndan Jason’a bir siis saati getirmigti. Kiiiik bir opera diirbii-
nii, bir goziinii kapayip bakiyorsun igine koskocaman gok tir-
malayan bir bina, 6riimcek ag: gibi 6riilmiis bir donme dolap,
bir igne bag: ustiinde Niagara Selalesi. Kirmiz: bir leke vard:
kadranun istiinde. Bag parmagim sizlamaya bagslardi onu gor-
diiglim zaman. Saati birakim ve Shreve’in odasina gegtim, ten-
tirdiyotu aldim ve boyadim kesilen yeri. Geri kalan cam parga-
larin1 da saatin kenarindan havluyla gikarttim.

iki takim ig camagri, corap ve gomlek ile yakahk ve bo-
yunbaglarimi aldim, bavulumu hazirladim. Her seyi igine koy-
dum, yalniz yeni elbisemle eski elbiselerimden birini, iki gift
ayakkabiy: ve iki sapka ile kitaplanmi biraktim. Kitaplar: otur-
ma odasina tagidim ve masanin istiine yigdim, bunlari evden
getirdigim kitaplarla Babam derdi ki bizim zamannmzda bir insa-
nin efendiligi kitaplarindan anlagilirds; oysa bugiin geri vermedigi ki-
taplardan anlagiliyor ve bavulu kilitledim, stiine adresi yazdim.
Geyrek saat sesi geldi. Durdum ve ¢an sesleri duruncaya kadar
dinledim.

Yikandim ve tirag oldum. Su parmagimu sizlatt: biraz, yeni-
den tentiirdiyotla boyadim. Yeni elbisemi giydim, saati taktim,
oOteki elbiselerimi, 6teberiyi, usturami ve firgalarimi el cantama,
cantanun anahtann bir zarfa koydum ve istiinc babamin adre-
sini ve iki not yazdim ve yapigtirdim.

Golge taragadan biitiinii ile gitmemisti. Kapinin iginde
durdum, bakarak golgenin yiiriiyiigiine. Hemen hemen gozle
segilebilecek kadar hizh yiiriiyordu, yeniden kapinin igine sii-
riine siiriine, golgeyi yeniden kapiya ite ite. Kogmaya baglamigt
bile ben sesi igittigim zaman. Aynada koguyordu daha ben neler olup

72



bittigini anlamadan. O kadar hizli ki, uzun fistan: koluna atili ayna-
dan firlanugt: bile bir bulut gibi, tilii uzun piriltilar halinde firil finll
donerek topuklari neredeyse kirilacak gibi ve hizla elbisesini bir eliyle
oteki omuzuna yapigtirmig aynadan gikigi kokular: giillerin giiller
cennetin iistiinde soluyan sesi® sonradan veranda da gordiim onu
ayaklarun sesini igitmiyordum ay 1gigmda bir bulut gibi, tiltin yii-
2en golgesi otlarm tistiinde koguyor, ¢ighgm icine kagti elbisesi iis-
tinden, duvaga yapisarak ¢ighga kosarak, orada T. P.cigin iginde
Vay Anam Sasprilla Benjy sandigm altmda ¢ighk ¢ighiga. Babamm
gogsiinde V bigiminde giimiis bir kordon vard inip kalkan.

Shreve dedi ki, “Ne o gelmedin .. Diigiin mii var yoksa ce-
naze mi?”

“Yetisemedim,” dedim.

“Elbet boyle siislenirsen yetisemezsin... Ne var ne oluyor?
Sen pazar mi sandin bugiini?”

“Herhalde polis yeni elbise giydim diye yakalamaz beni,”
dedim.

“Ben siradan 6grencileri diiglinliyorum sana bunu soyler-
ken. Dersleregirmeyecek kadar biiyiidii senin burnun galiba?”

“Ben 6nce yemegimi yiyecegim.” Taracadaki golge gitmis-
ti. Yeniden giinese girdim, gélgemi buldum. Tam 6niinde du-
ran basamaklardan indim. Bugugu caldi. Sonra ¢anlar kesildi
ve kayboldu.

Dekan postanede yoktu. iki zarfi pulladim ve babama pos-
taladim birini, Shreve’inkini i¢ cebime koydum ve sonra Deka-
nu son olarak nerede gordiigiimii hatirladim. Savag Sehitleri gii-
niindeydi, bir G.A.R.5 iiniformas: giymisti, gegit resminin orta-
sinda. Hangi kogse baginda bekleyecek olursaniz olun, hangi ge-
¢it resmi gegerse gegsin onu goriirsiiniiz. Sondan bir 6nceki,
Kolomb’un ya da Garibaldi'nin ya da herhangi bir kimsenin
dogum giintinde. Sokak siipiiriiciileri bolimiinde, soba boru-
suna benzeyen sapkasinin altinda, iki inglik bir Italyan bayrag:
clinde, siipiirge ve ¢6p kutulari arasinda purosunu igip durur-
4 Amerikada nik 3h giinii lenen bir sarkid an

The voicethat breathedover Eden
That earliest wedding day,

5 Grand Army of the Republic.
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ken. Fakat son olarak G.A.R."de gérmiigtiim onu, ¢iinkii Shreve
demisti ki:

“Bak iste seninki. Biiyiikbabanin gu zavall ihtiyar zenciyi
ne hale getirdigini bak da gor.”

“Evet” demigtim. “Artik giinlerini gegit resimlerinde yiirii-
mekle gegirebilir. Bityiikbaban olmasaydi o da beyazlar gibi ga-
hgmak zorunda kalacakt.”

Higbir yerde gormedim onu. Ama ben istedigin zaman eli-
nin altinda bulabilecegin bir tek gahsan zenci bile gérmedim,
hele topragin bereketini yiyip bitirenleri ise hi¢ bulamazsin. Bir
tramvay geldi. Sehre gittim, Parker’a gittim ve giizelce bir kah-
valti ettim. Kahvaltimi yerken bir saatin saat bagin1 vurdugunu
duydum, 6yleyse zaman kaybinin en az bir saat olabilecegini
diigiiniiyorum, mekanik diziye giren tarihten daha uzun bir za-
man.

Kahvaltimu bitirince bir puro satin aldim. Kiz elli sentligi-
nin en iyi oldugunu soyledi, bir tane aldim ve yaktim ve cadde-
ye gikm. Orada durdum, birkag nefes gektim, sonra elimde
tuttum ve koseye dogru gittim. Bir kuyumcu diikkanim gegtim,
ama tam zamaninda uzaklara baktim, kosede iki kundura bo-
yacisi yakaladi beni, her biri bir tarafimdan, ciyak ciyak ve ki-
sik sesle, iki kan gibi. Birine puroyu verdim, tekine de beg
sent. O zaman beni biraktilar. Puroyu alan Gtekine nikele kargt
puro satmaya galisiyordu.

Bir saat vard, yukarida giinesin iginde, nasil bir saat oldu-
gunu digindiim, bir sey yapmak istemediginiz zaman, nasil
olup da viicudunuzun sizi onu yapmaya zorladigini, bir gesit
farkinda olmamazhk. Boynumun arkasindaki kaslar duyuyo-
rum ve sonra saatimin cebimde tik tak edip durdugunu isitiyo-
rum ve bir siire sonra biitiin bagka sesler 6te yanda kahyor, yal-
niz saatim cebimde. Arkami doniip caddeye bakiyorum, vitri-
ne. Adam vitrinin arkasinda masada oturmusg gahsiyor. Saglan
dokiiliiyordu artik. Goziinde gozliik vardi - yiiziine vidalan-
mug metal bir boru. Girdim igeri.

Her taraf tik taklarla dolu, Eyliil ayindaki cirairbocekleri
gibi ve ben baginin istiindeki duvarda duran biyiik saati igiti-
yorum. Adam bagini kaldirip bakti, gézii biiyiik ve bugulu ve
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aceleci, gozliigiinin arkasinda. Ben kendi saatimi gikarip ver-
dim.

“Saatimi kirdim.”

Elinin iistiinde fiskeledi. “Ben de 6yle diyecektim. Herhal-
de stiine bastimz.”

“Evet bayim. Sifonyere vurdum ve karanlhkta iistiine bas-
tim. Ama yine de igliyor.”

Arkasini agip kangtirdi ve igine bakti. “Pek bir sey olma-
mis. Bakmadan bir sey diyemem, ama. Bugiin bakarim 6gleden
sonra.”

“Peki Oyleyse sonra getiririm,” dedim. “Vitrindeki saatler-
den herhangi birinin dogru oldugunu bana soyleyebilir misi-
niz?”

Saatimi avucunda tuttu ve bugulu aceleci gozii ile bagim
kaldirip bana bakti.

“Bir arkadasla bahse giristik,” dedim. “Ve bu sabah géz-
liklerimi unuttum da.”

“Eh, peki,” dedi. Saati masanin iistiine birakt1 ve sandalye-
sinden g0yle bir dogruldu ve bankodan bakti. Sonra duvara bir
gozatti. “Saat...”

“Yok sGylemeyin bana saati,” dedim. “Rica ederim, bayim.
Sadece iglerinde dogru olan var mi onu séyleyin.”

Adam yeniden bana bakti. Sandalyesine oturdu, arkasina
dayand: ve gozliigiini cikardi. Géziiniin gevresinde kirmizi bir
yuvarlak kalmigt: ve bu yuvarlak kaybolunca biitiin yiiz qiplak
gorindi bana. “Bugiin ne kutlayacaksimz?” dedi. “Gelecek
haftaya kadar kayik yarisi yok. Oyle degil mi?”

“Yok bayim. Bu benim kendi kisisel kutlamam. Dogum gii-
nii. Var m1 iglerinde dogru olan?”

“Hayir, ama daha ayarlayip kurmadim da ondan, eger igle-
rinden birini satin almay: diigiiniiyorsaniz...”

“Hayir bayim. Saate ihtiyacim yok. Oturma odamizda var,
ben benimkini ayar edecegim de.” Elimi uzattim.

“Kalsin daha iyi.”

“Sonra getiririm.” Saati verdi. Cebime koydum. Artik igite-
miyorum sesini Gtekilerin iizerinde. “Size gok tegekkiir ederim.
Umanm ki zamaninizi almadim.”
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“Yo. Istediginiz zaman getirin. Ve sonra da bu kutlamay:
biz kayik yangini kazanincaya kadar yapmayin.”

“Bag listiine bayim. Belki de 6yle yaparim.”

Disari giktim, kapiyi tik taklarin iizerine kapatarak. Vitrine
doniip baktim. Bankonun arkasindan bana bakiyordu. Vitrinde
bir siirii cep saati, gesit gesit, her birinde de ayni sav, ayni gelig-
meli giiven, tipki bendekinde oldugu gibi. Akreple yelkovan
olmadig1 halde. Hepsi birbiriyle geligmeli. Ben kendiminkini
isitiyorum, cebimde tik tak ettigini bagkalar1 gormese bile, bag-
kalar1 gorse de bir sey anlamaz zaten.

Ve ben de kendi kendime bunu alacagim dedim. Ciinkii
babam saatler zaman 6ldiiriirler demisti. Zaman demisti kii-
¢giik garklanin tik taklarindan olusup kaldik¢a 6lmiis demektir;
ancak saatler durursa zaman canlanur. Akreple yelkovan uza-
musti. Yatayin az istiinde belli belirsiz bir ac1 yaparak, riizgarn
yarmaya caligan bir mart1 gibi. Bana dert veren seylere yapisip
kaldim, tipki yeni ayin suya yapigmas: gibi, derler zenciler. Sa-
atgi yeniden galigmaya baglamig, masasina egilmis, borusunu
goziine dayamugti. Saglar1 ortadan ayrikti. Ayrik yeri kafasinin
ciplak yerine kadar uzaniyordu. Aralik ayinda kuruyup kalmig
bir bataklk gibi.

Karg1 kaldinmda elektrik malzemesi satan bir diikkan gor-
diim, dtiilerin tart: ile satildigini bilmiyordum...
kéanc1 “Bubes kilo gelir,” dedi. Yalnz iitiiler benim dii-
imden de biiyiikti. Onun igin iki tane tig kiloluk kiigiik
iitli aldim, boylece pakete sarilmus bir gift ayakkabiya benzeye-
cekti. Ikisi birden epeyce agir oldu ama ben babamin insan ya-
santilarimin eninde sonunda sagmaya varmasi ile ilgili sozlerini
nasil sdyledigini yeniden diigiindiim. Harvard’a girmenin nasil
benim igin son firsat oldugunu diigiindiim. Belki gelecek yil; bu
isi iyice yapmay: 6grenmek igin belki iki yil okula gitmek gere-
kecek diye diigindiim.

Ama boslukta oldukga agirlagtilar. Bir tramvay geldi. Atla-
dim. Oniindeki tabelay: gormemigtim. Doluydu, Gogu gegimi
yerinde kisiler, gazete okuyan. Tek bos yer bir zencinin yani.
Bir melon gapkasi, bir de boyali ayakkabilar1 vardi ve sonmiig
bir puro ucu tutuyordu. Bir Giineylinin her zaman zencilere
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karg1 dikkatli davranmasi gerektigini diigtintirdiim. Kuzeylile-
rin Giineylilerden bu davranigi beklediklerini diigiindiim. Do-
guya ilk defa geldigim zaman derdim ki bunlara zenci degil
renkli insanlar denecegini unutma ve ben de birgoklar ile bir-
likte yagamak zorunda kal ydim, biitiin insanlari, beyazlari
ve siyahlar1 kabullenmenin en iyi yolu olarak o insanlar1 kendi-
lerini diigtindiikleri gibi gormek ve sonra onlari kendi baglarina
birakmak oldugunu 6grenmeden 6nce olduk¢a zaman harca-
mam ve bagima da bir siirii belalarin gelmesi gerekti. Bir zenci-
nin bir kigiden gok bir davranis oldugunu anladigim siradaydz:
aralannda yagadig1 beyaz insanlarin bir gesit goriig yansimasi.
Ama o6nce diigiindiim ki gevremde bunlarin bir ¢ogunu ozle-
mem gerek ¢iinkii Kuzeylilerin benim 6zledigimi sandiklarini
diigiindiim, ama Virginia’da bu sabaha kadar Roskus'u ve Dil-
sey’i ve onlan gercekten 6zledigimi bilmiyordum. Uyandigim
zaman tren durmugtu ve perdeyi kaldirdim, digar1 baktim. Bir
araba gecidi kapatmugts, iki beyaz parmaklik tepeden agag) ini-
yor ve sonra birer boynuz kolu gibi iki yana yayiliyor, ortasin-
da duran bir katir ve iizerinde bir zenci, trenin hareketini bekli-
yor. Orada ne kadar kalmugt: bilmiyorum, fakat katirin tizerin-
de bacaklarini agip oturmustu, bag: bir battaniye pargasina sari-
11, sanki oradaki parmaklik ve yolla birlikte yapilmuslar gibi, ya
da tepe ile, tepenin kendisinden oyulmus, sanki oraya konul-
mus bir isaret tasi, iste Yurdunuza Dondiiniiz diyen. Semeri
yoktu ve ayaklari neredeyse yere degecekti. Katir bir tavsana
benziyordu. Pencereyi agtim.

“Hey, day1,” dedim. “Yol buradan mi gidiyor?”

“Efendim?” Bana bakti, sonra battaniyeyi gevsetti ve kula-
g agty.

“Noel hediyesi!” dedim.

“Ya geliyor, patron. Demek beni yakaladin 6yleyse?”

“Bu seferlik seni affettim.” Kiigiik hamaktan pantolonumu
aldim ve bir geyrek gikarttim. “Bak gelecek sefere karigmam.
Yeni y1l girdikten iki giin sonra bir daha gegecegim buradan. O
vaman karigmam ha” Ceyregi pencereden firlatim. “Kendine
bir Noel hediyesi alirsin.” .

“Bag tistiine, efendim,” dedi. Indi, geyregi yerden aldi1 ve
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bacagina siirttii. “Tegekkiir ederim, geng efendim. Tegekkir
ederim.” Sonra tren hareket etmeye bagladi. Pencereden digari
sarktim, soguk havaya, arkaya bakarak. Orada siska bir tavsan
katirin yaninda duruyordu, ikisi de kiliksiz, hareketsiz ve acele-
siz. Tren viraji dondi, lokomotif kisa kisa agir dumanlar ¢ikari-
yor, ve su yonden kayboluyorlar gézden diimdiiz, kiliksizlikla-
n ve zamanla bitmeyen sabirlari, hi¢ degismeyen duru nitelik-
leriyle, ocuksu ve her zamanki yetersizlikle paradoksal giive-
nilirligin karigimi onlar1 her gesit mantigin diginda sevdikleri
seyden uzak tutar ve korur, onlar1 soyup sogana gevirir ve bile
bile denilemeyecek kadar agik araglarla onlari sorumluluklar-
dan ve zorluklardan kurtarir ve hirsizhik ya da kagma sirasinda
a zaferi k kars1, lu bir oyunda yenilen
centilmen bir sporcunun kendisini yenene kargt duydugu za-
mimi ve igten gelen hayranhg: belirtir ve bununla birlikte aile
biiyiiklerinin hesaba uymayan ve yaramazhk yapan gocuklari-
na besledikleri, yiirekten ve bikmak bilmeyen sabri beyazlann
deliliklerine karg1 gosterir, biitiin bunlar benim unuttugum sey-
ler. Hareketin biitiin giin sadece durmadan egzozdan ¢ikan ses-
lerle tekerleklerin homurtusundan olustugu ve 6liimsiiz dagla-
rin yogun gokyiiziinde kaybolup gittigi yerlerde izl huzh bog-
luklardan ve yerlerden déniip dolasa dolasa giderken, ben evi
diigiiniiyordum, kasvetli istasyonu, ¢amuru, zencileri ve gehir
halkini yavag yavas meydanda toplanan, oyuncak maymunlari,
arabalar1 ve kese kagitlarindaki sekerleri ve uglan firlamg
mumlari ve benim igim baghyor yine kipirdamaya, okulda zil
galdigisiralarda oldugu gibi.

Saat tigii vuruncaya kadar saymazdim. Sonra saymaya bag-
lar, altmiga kadar sayar, bir parmagimi kapatir, 6teki parmakla-
nimin kapatilma siralarini beklediklerini diigiiniir, ya da on dért
parmagn, sonra on lig, sonra on iki, sekiz ve sonra yedi, ve so-
nunda birdenbire sessizligi ve goz kirpmayan kafalari anlayin-
caya kadar ve “Efendim?” derdim. “Isminiz Quentin degil mi?”
derdi Bayan Laura. Sonra bir sessizlik daha g6z kirpmayan ve
hain kafalar ve eller sessizligin i¢inde biiziiliip kalan. “Soyleyin
bakalim Quentin’e Mississippi nehrini kim kegfetti, Henry.”
“DeSoto.” Sonra kafalar uzaklagip gider ve az sonra yetisemem
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ben diye korkarim, ve hizh hizh sayar, bir bagka parmag daha
kapatinm, ok hizh gidiyorum diye korkarim, ve yavaglarim,
sonra korkarim ve yeniden hizhi hizh sayarim. Boylece yetige-
mezdim zile, goktan yola gikmug 6zgiir ayaklarin ilerleyislerine,
duyarak ayaklarin siirgtiigiinii toprakta ve giin hafif ve keskin-
ce vurulmug bir pencere camu gibi ve igim kipir kipir, oturdu-
gum yerde. Kiprrdamak, oturdugu yerde. Bir dakika kapida durdu
Benjy. Ciglik. Benjamin, benim yaglilik zamammmn gocugu basiyor
c1ghg. Caddy! Caddy!

Ben artik kagacagim. Aglamaya bagliyor, kiz gidip dokunuyor
ona. Sus. Kagmayacagim. Sus. Sustu. Dilsey.

Ona ne soylersem onun kokusunu altyor, isterse. Ne dinler ne de
konugur.

Yeni taktiklar bu adin da kokusunu alabilir mi? Talihsizligin ko-
kusunu alabilir mi?

Nediye talih ile ugragsin bilmem ki? Ona ne kotiiliigii olur.

Talihine bir yardum olmayacakti da ne diye degistirdiler adini?

Tramvay durdu, hareket etti, yeniden durdu. Pencerenin
altindan gegen halka bakiyor goriiyordum baglarini, daha rengi
atmamug yeni hasir sapkalarinin altindan gegen. $imdi tram-
vayda kadinlar vardi, pazarda ahgveris yaptiklan sepetleriyle,
ve i elbiselerini giymis erkekler, boyal parlak ayakkabilardan
ve yakaliklardan daha gok simdi.

Zenci dizime dokundu. “Affedersiniz.” dedi. Bacaklarimi
topladim ve yol verdim. Bog bir duvarin yanindan gegiyorduk,
tramvayin giiriiltiisii yeniden doniip geliyordu tramvaya, diz-
lerinin tistlerinde pazar sepetleri duran kadinlara ve lekeli sap-
kasinin kurdelesine bir pipo sokmus bir adama. Suyu kokluyor,
ve goriiyordum duvardaki bir araliktan bir su pinltisiyla iki ge-
mi diregini, ve havada hareketsiz duran bir martiy, direklerin
arasinda goriinmez bir tele konmus gibi duran martiyi, ve elimi
kaldiriyorum, paltomun arasindan yazdigim mektuplara doku-
nuyorum. Tramvay durur durmaz atladim.

Kopri agikti, bir motor gegecekti. Motor gekiliyordu, ro-
morkorképriiniin kemerine garpa garpa gidiyor, ve bir duman
izi, ama teknenin kendisi goriiniirde bir ara¢ yokmus da kendi-
liginden gidiyormus gibi. Beline kadar ¢iplak bir adam 6n gii-
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vertede bir halat sariyor. Viicudu yanmug tiitiin yaprag: rengin-
de. Baginda tepesiz bir hasir sapka bagka birisi de gark geviri-
yor. Gemi kopriiden gegti, giplak direklerin altinda giipe giin-
diiz bir hayalet gibi, li¢ mart1 teknenin kiginda dolasiyor, go-
riinmez tellere asilmig oyuncaklar gibi.

Kapaninca kargiya gegtim, ve kayikhanelerin istiindeki
parmakhiga dayandim. Tekne bostu ve kapilari kapali. Tayfalar
yalmizca akgamiistii kiirek gekiyorlar, 6nce yan gelip oturmus-
lardi. Kopriiniin golgesi dayandigim demirlerin parmakliklari,
golgem uzanmis suda diimdiiz, ben de kolayca kandirmigtim
golgemi beni birakmayacagina artik. En az onbes metre vardi,
ah ne olurdu golgemi suya daldiracak bir seyim olsaydi, bogu-
luncaya kadar tutardim suda, ayakkabiya benzeyen paketin
golgesi suyun iistiinde dururken. Zenciler derler ki bogulmug
bir adamin golgesi suda her zaman onun baginda durur. Gélge
pirildadi ve yanip séndii, solunum gibi, su iistiinde yiiziigii de
yavagt solunum gibi, ve g¢opler yar: yariya suya batmg, deniz-
de ve magaralarda ve denizin karanlhklarinda temizlenmeye
galisan ¢opler. Suyun yer degistirmeleri bir seyin bir seyine
egittir. B insan yasantilar1 sonunda sagmaya varir ve iki ta-
ne iig kiloluk iiti bir terzi iitiisiinden daha agirdir. Dilsey olsay-
d1 ne kadar giinahtir derdi bu israf! Biiyiikanne 6ldiigii zaman
Benjy anlamugti bunu. Bagirmigti. Kokusunu ald. Kokusunu ald:.

Romorkér nehrin aktigi yonden doniip geldi, su uzun
uzun donen carklarla kesiliyor, tekneyi sallhyor, sonunda gegi-
din yansimas: ile, tekne bir plup sesi gikararak donen garklara
dogru yatiyor ve uzun keskin bir giglk gikiyor kap: ardina ka-
dar agilinca, iki adam gikarken digar, ellerinde bir filika ile. Su-
ya birakiyorlar filikay: ve bir dakika sonra Bland de iki kiigiik
kiirekle goriiniiyor. Uzerinde flanel, gri bir ceket ve baginda ka-
t1 bir hasir sapka. Ya kendisi ya da annesi bir yerde okumugtur
besbelli Oxford'lu 6grenciler flanel ceketle ve kati hasir sapka-
larla kiirek gekerler diye, onun igin ta Mart'in baginda Gerald‘a
bir ifte sandal almiglardir ve o da flanel ceketle kat1 sapkasin
giyerek nehire gikmugtir. Kayikhanedekiler polis ¢agiracaklarimi
sOyleyerek korkutmak istemigler, ama aldirmamus. Annesi bir
taksi ve bir kiirek iginde bir kutup kaésifi gibi gelmis, oglunu
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yirmi bes mil hizla esen riizgarin altinda buz pargalarin bir ko-
yun siiriisii gibi siire siire durmadan uzaklagirken gormiistii. O
glinden beri artik inaniyorum ki Tann yalruiz bir centilmen ve
saka kaldiran bir kisi degil ayn1 zamanda Kentucky‘linin biridir
de. Oglan yelkenle uzaklara giderken annesi bir tur yapiyor ve
yeniden nehire geliyor ve arabay), asag1 viteste, ogluna paralel
siiriyor. Derler ki sanki birbirlerini 6nceden hig gérmemisler
gibi, bir kral ile bir kralige gibi birbirlerine hi¢ bakmuyorlarmus,
yalmizca Massachusetts boyunca bir cift gezegen bunlar, paralel
yonleri izleyerek giden.

Igine atlad: ve kiirekleri gekti. Simdi daha giizel gekiyor.
Elbette gekecek. Derler ki annesi kiirekten vazgegirmeye ve
sinifta bagka bir kimsenin yapamayacag: ya da yapmayacagi
bir geyi ona yaptirmaya ¢aligmig, ama inat etmis bir kerecik.
Annesi Geraldn atlanm ve Geraldin zencilerini ve Ge-
raldin kadinlarini bize anlatirken kivircik san saglariyla ve
menekse rengindeki gozleriyle ve kirpikleriyle ve New
York’tan alinma elbiseleriyle onun bir prensin bunalim tavir-
lan iginde oturmasina siz inatqihk diyebilir misiniz. Annesi
Geraldn Cambridge’e alip gotiird zaman Kentucky’deki
kocalar ve babalar herhalde rahat bir soluk almiglardir. Anne-
si gehirde bir apartman kati tutmustu, ve Gerald'in da orada
bir apartman kati vardi, kolejdeki odalarinin yaninda. Ge-
rald'in benimle arkadaghk etmesini uygun bulmugtu. Ciinki
hig olmazsa ben bir soyluluk gosteriyordum Mason ve Di-
xon‘un giineyinde dogmus olmakla, ve cografya bakimindan
aranilan 6zellikleri tagiyan (en azindan) diger birkag kisiyi de
affediyordu, hig olmazsa. Ya da hos goriiyordu. Fakat Spoa-
de’i kiliseden ¢ikarken gordiigii giinden beri birden o hamni-
mefendi olamaz demisti, gecenin bu saatinde higbir hanime-
fendi sokaga gikmaz. O higbir zaman Spoade’i affetmemisti,
bes ad1 oldugu icin, bugiinkii bir Ingiliz diikahig: ile ilgili ad1
da olmak iizere. Uygunsuz bir Maingault ya da Mortemar'in
ev sahibinin kiz1 ile karigmig olduguna inanmakla kendisini
avutmustu. Bu da ok olagan bir geydi, kendisi icat etmis ol-
sun ya da olmasin. Spoade diinyanin en biiyiik dalgacisiyds,
engelleyici ve aldatici sakinmalardan habersiz.
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Filika ufak bir lekeydi artik, kiirekler giinesi aralhkl pirilti-
larla yakaliyor, sanki tekne kendi kendine goz kirpiyor. Hig kiz
kardegin oldu mu senin? Hayir ama hepsi orospudur onlarin. Hi¢ kiz
kardegin oldu mu senin? Bir dakika durdu. Orospular. Orospu degil
bir dakika kapida durdu. Dalton Ames. Dalton Gémlekleri Ben
hep haki renkte sanirdim onlari. Askerlerin giydikleri haki
renkte, pahali Cin ipeginden ya da en giizel flanelden yapilmig
olduklarini anlayincaya kadar, giinkii bu gémlekler onun yiizii-
nii 6yle esmer, gozlerini 6yle mavi yapiyordu ki. Dalton Ames.
Neredeyse kibar oldu olacak. Tiyatro numaralar. Cignenmig
bir kagit yalnizca, i dok A. Amy 5. Tam
bronz da degil. Ama evde goremezsiniz onu.

Caddy debir kadindir, unutma. O da kadinlarin aklina gore isler
yapacaktr elbette.

Neden eve getirmiyorsun onu, Caddy? Neden sen de yapacak-
migsin zenci kadimlarin yaptiklarin, tarlalarda hendeklerde ormanlar-
da kizgin kizgin gizlenmis ofkeli karanlik ornanlarda.

Ve sonra saatimi igitiyordum bir siireden beri ve duyuyor-
dum mektuplarin higirdadigini paltomun  altinda, parmakhga
dayanmigim ve egiliyorum parmakliga, golgemi seyrede ede
nasil aldattigimi golgemi. Parmaklik boyunca yiiridiim, ama
elbisem de koyu renkte ve ellerimi ovugturuyordum, golgemi
seyrede ede nasil aldattigimi golgemi. Rihtim gélgesi igine dog-
ru siirdiim onu. Sonra saga saptim.

Harvard benim Harvard'li cocugum Harvard harvard’ Spor gii-
nii rastladig) renk renk kurdeleli o sivilceli yiizlii gocuk. Par-
makhk boyunca gizlenen, ona bir kopek yavrusu imis gibi 1shk
galmak isteyen. Ciinkii kandirip yemek odasina gotiiriiyorlar
onu annem yalniz yakalayacak olursa onun kiza bir gesit biiyti
yapacagina inaniyor. Ama herhangi bir algak Sandigin yaninda
yatiyordu pencerenin altinda bagira bagira yakasinda bir gigekle
otomobili stirebilen. Harvard. Quentin sana Herbert: tamtayim.
Benim Harvard'lt gocugum. Herbert bizim agabeyimiz olacak gimdi-
den Jason’a bankada bir i igin soz verdi.

Sokulgan, seliiloitten bir satic1 gibi. Yiiz boydan boya dig

6 Dalton Gomlekleri. O siralarda Giiney'de moda olan gomlek markasi.
7 Orijinal metinde de kiigiik harfle yazilmigtr. (Ed. N.]
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ama giilmeyen. Ben duymugstum adum orada. Boydan boya dig
ama giilmeyen. Sen mi siireceksin arabay:?

Gir igeri Quentin.

Sen siir arabayr.

Bu onun kendiarabast kiz kardeginin gehirde ilk otomobilin sahi-
bi olmasmdan 6tiirii Gviinmiiyor musun. Herbert'in hediyesi. Louise
ona her sabah ders veriyordu mektubunu almadm mi Bay ve Bayan
Jason Richmond Compson kizlari Candace ile Bay Sydney Her-
bert Head'in bin dokuz yiiz on yili Nisaninin on ikinci giiniin-
de Jefferson Mississippi’de evlenme térenlerini bildirmekle ge-
ref duyarlar. Agustos'un birinden sonra South Bend indiana’da
falan caddede filan numaral evde bulunacaklardir. Shreve dedi
ki hi¢ agmaya niyetin yok mu? Uy giin. Zamanlar. Bay ve Bayan
Jason Richmond Compson. Geng Lochinvar Batidan biraz erken
qikip gitmis, degil mi?

Ben Giiney’denim. Siz tuhaf insanlarsimz degil mi?

Ha evet memleketin bir taraflarinda 6yle bir sey olmusgtu.

Siz gok tuhaf bir insansiniz, 6yle degil mi. Sirklerde galigsa-
niz daha iyi edersiniz.

Galigtik gahigtik merak etmeyin. Zaten gozlerim de fillerin
bitlerini ayiklaya ayiklaya mahvoldu. Ug zaman Bu tasra kizlar1.
Onlarin ne yapacaklar belli olmaz, olur mu. Evet dogrusunu
ararsaniz Byron da aradigini bulamamigti, Allaha sgiikiir. Ama
bir insanin gozliiklerine vurulmaz. Hi¢ agmaya niyetin yok mu?
Masamn iistiinde duruyordu her kogesinde bir mum yana yana zarfin
iizerinde duran kirlenmig pembe bir jartiyere iki yapma gicek baglan-
mug. Bir insamn gozliiklerine vurulhnaz.

Tagrallar zavall seyler qogu simdiye kadar gérmemigler
otomobili ¢al kornayr Candace yoksa Caddynin bana bakmaya
yiizii yoktu yoldan kagarlar merak etme bakamazdi bana birine
bir sey olacak olursa babaniz kizar babaniz da bir otomobil al-
mak zorunda kalacak gimdi bak kegke otomobili getirmeseydin
Herbert ¢ok hogsuma gitti tabii at arabasi da var ama ne zaman
gezmek istesem Bay Compson zencilere bir siirii ig verir igine
karigtin m1 olmaz ki Roskus ben ne zaman gagirsam gelir der
ama ne demek oldugunu bilirim ben bunun insanlann yalnizca
kendi vicdanlarini susturmak igin nasil sik sik s6z verdiklerini
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de bilirim benim kiigiik yavruma sen de boyle mi davranacak-
sin ama yapamazsin biliyorum Herbert hepimizi o kadar si-
martt1 ki sorma Quentin sana yazmadim mu Jason"1 liseyi bitirir
bitirmez bankasina alacak diye Jason miikemmel Lir bankact
olacak o gocuklanm arasinda pratik zekés: olan tek gocugum
bunun igin bana tegekkiir etmelisin aileme bakacak tek o oteki-
ler hep Compson Jason getirdi unu. Arka balkonda ugurtmalart
yaptilar ve her birini beg sente sathlar, o ve Patterson’m gocugu. He-
sabr Jason tutuyordu.

Tramvayda higbir zenci yoktu, rengi atmamig sapkalar da-
ha pencerenin altindan akip gidiyor. Harvard'a gitmek. Sattik
Benjy'nin Pencerenin altnda yere yatmg, bagiriyordu Benjy'nin
sattik biz tarlasmi Quentin Harvard'a gitsin diye iste sana kardes.
Kiigiik kardegin senin.

Siz de bir araba almalisiniz faydasi sayilmakla bitmez be-
nim gibi diiglinmiiyor musun Quentin ona hemen Quentin de-
dim darilma Candace bana senden gok soz etti.

Neden olmasin ben ¢ocuklarimin arasindaki bagintilarin
arkadagga bagintilardan daha ileri olmasin isterim evet Canda-
ce ile Quentin arkadagtan daha ileridirler Baba ben ensest ne ya-
zik ki senin ne erkek ne de kiz kardesin olmamug kiz kardegin kiz
kardegin olmamis kiz kardegin Quentin’e sorma Quentinle Bay
Compson ben yemege inecek kadar kuvvetlendigim zaman bi-
raz kiziyorlar her zaman sinirlerim gergin simdi bunun acisini
cekecegim artik her sey olup bittikten ve sen benim kiigiik kizi-
mu benden alip gittikten sonra benim kiigtik kiz kardegimin hig ol-
madi. Ah anne diyebilsedim. Anne.

Ben igimden gelen bir seyi yapmadik¢a ve seni kendimin
yerine koymadik¢a Bay Compson’in otomobile yetisecegini
sanmiyorum.

Ah Herbert Candace igitiyor musunuz ki bana bakacak yiizii
yok bana yumugak inatgt genesi ileri gikmug arkaya donmiiyor kis-
kanmak gerekmez yalnizca yagini bagimi almig bir kadini péh-
pohliiyor koskoca evli bir kiz insanin inanasi gelmiyor.

Yok yok hala bir kiz gibisiniz Candace’dan gok daha geng-
siniz yanaklariniz hala pembe pembe bir kiz gibi Bir yiiz azarla-
yan ve gozyagt akan bir koku ké furulu ve gozyagh bir ses aglayip du-
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ran ve azicik otesinde ayigiklt kapimun hanumelinin ayigikli renginde
kokusunun. Bog govdeler tabutlar gibi ses ¢ikarir ¢ati merdivenlerin-
den inerken. French Lick8 Oliimii bulmad: kaplicalarda.

Renkleri atmamug sapkalar ve sapkasi yoklar. Ben g yil
icinde sapka giyemem. Giyemezdim. Di mi. O zaman gapkalar
olacak mu ¢iinkii ben yokum ve yok Harvard sorunu da o za-
man. Diigiincelerin en giizelleri, eskimig 6lii tuglanin iizerine
yapisip kalmig kuru sarmagik dallan gibidir demigti babam.
Yok Harvard sorunu o zaman. Benim igin hi¢ olmazsa. Daha.
Eskisinden daha kederli. Daha. Hepsinin en kederlisi. Daha.

Spoade’iniizerinde bir gomlek vardi; demek olmaliydi. Ye-
niden golgemi gordiigiim zaman golgemi su ile aldattigima

dikkat su gegmeyen golg bir daha basarim. Ama
kiz kardes degil. Yapmazdim bunu. Kizimi gozetletmem yapma-
maliyim.

Ben onlardan higbirini yonetemem siz onlara bana ve benim is-
teklerime saygi gostermemelerini durmadan ogretirseniz biliyorum
siz benim aileme hor bakiyorsunuz ama bu benim gocuklaruma benim
dertlerini ektigim gocuklarima saygi gosterilmemesini ogretmek igin
bir neden midir Golgemin kemiklerini sert topuklarla asfalta ge-
girmiyorum ve o zaman saati igitiyorum ve paltomun altindan
mektuplari yokluyorum.

Kizimi ne sana ne Quentin'e ne de baska birine gozetletmeyece-
gim kiz ne yapmg derseniz deyin siz

Hig olmazsa sen de kabul ediyorsun ya kiza goz kulak olmak igin
bir neden oldugunu.

Yapmazdim yapmazdim. Biliyorumyapmak istemezdin ben de
0 kadar sert soylemek istemezdim fakat kadinlarin kendilerine gelince
kadmlarda saygi yoktur birbirlerine kendilerine

Ama kiz neden ganlar bagladi ben golgeme basinca, ama da-
ha geyrekti. Dekan higbir taraflarda goriinmiiyordu. Yapabilece-
gim geyi yapardun diye diistin

Kadmlar boyledir iste demek istemedi grinkii Caddy'yi sever o ka-
din,

Sokak lambalartyokugstan agagy iniyorlar sonra sehre dogru ¢iki-

B French Lick: Tam kargilgs Fransiz kaplicasi. Indiana‘min giineyinde kikiirlii bir
kaphica.
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yorlar golgemin karmi iizerinde yiriidiim. Elimi golgemden
Gteye uzatabilirdim. biliyorum babam arkamda yazin ve Agus-
tos’un torpiileyen karanhig: Gtesinde sokak lambalar: babamla ben
koruyoruz kadinlan birbirlerinden kendilerinden bizim kadin-
lar bunlar. Kadinlar bak neye benzerler bizim insanlar iizerine edin-
digimiz bilgileri edinmezler onlar edimli bir kusku bollugu ile dog-
muglardir bu da sik sik tiriiniinii ve goklukla dogru olarak verir kotii-
liikten yana bir egilimleri vardir kotiiliikte bulunmayan bulup ¢ikar-
maktan yana i¢giidiisel olarak hafif uykuda yorgan: iistiine sardigm
gibi amacma amag olsun olmasin hizmet edinceye kadar zihnimizi
dollerler Iki yeni ogrencinin arasinda geliyordu. Gegit resminin
havasindan daha pek kurtulmus degildi, giinkii selam verdi ba-
na. Gok iistiin riitbede subayca bir selam.

“Sizi bir dakika gérmek istiyorum,” dedim, durarak.

“Beni mi? Peki. Simdilik hog¢a kalin gocuklar,” dedi, dura-
rak ve arkasim donerek. “Sizinle biraz konusacagim igin mem-
nunum.” iste Dekan buydu, biitiinii ile. Dogustan ruhbilimci
olanlardan s6z ederler ya. Okulun agildig giin kirk yildan beri
bir treni bile kagirmadigini ve her zaman bir Giineyliyi bir ba-
kigta ayirabilecegini soylerler size. Hig sagirmazmug ve bir kere
konugtugunuzu isitti mi hemen hangi eyaletten oldugunuzu
soylermis. Trenlerde hamallarin giydikleri {iniformalardan var-
d1 istiinde, bir gesit Tom Amcamin kuliibesi modeli, yamalar
i¢inde, dokiiliiyor. “Efendim; buyurun.”

“Evet beyefendi. Bu yandan buyurun geng mésy6. Buyu-
run,” diye bavulunuzu alacak. “Gel bakayim, kiigiik, tut sunla-
r.” Bu arada bavullardan bir dag yaklagacak, arasindan on bes
yaginda kadar bir beyaz delikanh gikacak ve Dekan onun eline
bir bavul daha verip gocugu gonderecek. “Aman, dikkat et.
Diigtirme. Evet, beyefendi, geng mosyo, verin zenciye oda nu-
maranizi verin siz gittiginiz zaman hazir olsun.”

O zamandan sonra sizi iyice elde edinceye kadar boyuna
ya odanizin iginde ya da digindadr, her yerde hazir ve nazir ve
geveze, oysaki listii bagi diizeldikge davramislar yavag yavay
Kuzeylestigi halde sonunda sizi somiirdiigiiniin farkina varana
kadar size Quentin ya da 6yle bir sey diyecektir, ve bir daha
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onu gordiigiiniizde tizerinde Brooks'tan alinma eski bir clbisc
ve baginda adini unuttugum bir Princeton kuliibiiniin sapkast
olur, seridi bagka biri tarafindan verilmis ve Abe Lincoln asker-
lerinin taktigi kurdelelerden olduguna memnunlukla ve gag-
mazhkla inanmig. Yillar 6nce biri su hikayeyi yayms kolej gev-
relerinde, ilk olarak nereden geldigi belli olmadan goriindiigii
zaman, ilahiyat okulunu bitirmig oldugu soylenmisti. Ve bunun
anlamini kavramaya baslayinca da bu hikayeye o kadar kapil-
mus ki hikayeyi artik kendisi anlatmaya baglamis. Sonunda ger-
gek olduguna inanmak zorunda kalmis. Boylece Ggrencilik
giinlerinin uzun, amagsiz hikayelerini anlatirdi. Olmiis ya da
aynlmis profesorlerdi, eski tamidiklan gibi kiigiik adlariyla
anard, ¢ogu yanhs olmak iizere. Ama sayisiz saf ve yalruz kal-
mus geng 6grenci ordularina 6nderlik ve dostluk etmigtir o ve
ben samirim ki biitiin hileciligi ve yalancihigi ile Tanriin burnu-
na kotii gelmiyordu kokusu.

“Dort giindiir sizi gormedim,” dedi, daha iistiinden atma-
dig1 askerce havasiyla bana bakarak. “Hasta miydiniz?”

“Yo. Bir seyim yoktu. Gahsiyordum diyebilirim. Ama ben
sizi gordiim.”

yar

“Gegen giin gegit resminde.”

“Ha, su. Evet, oradaydim. Ben boyle seylere bog veririm,
anhyor musunuz, ama gocuklar ille de bizimle beraber olun de-
diler, eski muharipleri severler. Bayanlar eski mubharipleri gor-
meye bayilirlar bilirsiniz, bundan 6tiirii kendilerini kirmamam
gerek.”

“Bu halk bayraminda da mi?” dedim. “W.C.T.U’yu® da kir-
mamak gerek Gyleyse.”

“Qyle mi? Ben bunu damadim igin yaptim. Belediyede bir
ise girmek istiyor da. Copgiiliik. Bu is icin tek gerekli olan sey
yaslanip uyuyacagin bir siipiirgedir dedim ona. Demek beni
gordiiniiz?”

“iki keresinde de. Evet.”

“Uniformam giymis olarak demek istedim. Nasil duruyor-
du?”

9 Women’s Christian Temperance: Amerika'da ickialeyhtartbirdernck. (Cev. N.)
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“Gok yakismugti size. Hepsinden iyiydiniz. Sizi General
yapmalilar. Sayin Dekan.”

Koluma dokundu, hafif yipranmus el, zenci ellerinin yumu-
saklig1. “Bakin. Dinleyin beni ama bagkalarina s6ylemeyin bu-
nu. Size soylemekte bir sakinca gérmiiyorum, ¢iinkii siz ve ben
aynu gesit insanlariz agag yukari.” Bana dogru egildi biraz, hiz-
It hizh konuguyor, gozleri bana bakmiyordu. “Ben bir seyler se-
zinliyorum su sirada. Gelecek yila kadar bekle. Bekle yalnizca.
Bak o zaman geit resminde nerede yiiriiyecegim. Bu isi nasil
diizenledigimi sana soylemeyi gerekli bulmuyorum. $imdilik
su kadanm séyleyeyim. Yalnizca bekle ve gor yavrucugum.”
Sonunda bana bakti ve omuzuma hafif¢e vurdu ve topuklan-
mn iizerinde ileri geri salland, bagini indirip kaldinrken. “Evet
bayim. Bog yere Demokrat Parti’ye gegmedim ben iig y1l 6nce.
Damadim sehir iglerinde; ben.. Evet bayim. Eger bu egsoglu-
nun i bulmas: igin Demokrat Parti’ye girmek yeterse... Ve bana
sorsan: Sen yalnizca surada kogede otur, iki giin 6nceden bagla-
yarak, bekle bir y1l ve gor.”

“Umarim, hakkinizdir, Bay Dekan. Ve ben bu sorunu dii-

indiigiim zaman..” Mektubu cebimden ¢ikarttim. “Bunu ya-
nn odama gem'm ve Shreve’e verin. O size bir sey verecek
Ama yarina kadar bekleyeceksiniz, anlyorsunuz degil mi.”

Mektubu ald1 ve inceledi. “Miihiirlenmis.”

“Evet ve i¢i de yazil, yarina kadar da gegerli degil.”

“Ya,” dedi. Zarfa bakti, agz1 biiziildii. “Bana bir sey mi ve-
recek, ne dersin?”

“Evet. Size bir hediye hazirhyorum.”

Artik bana bakiyordu, beyaz zarf siyah elinde, giineste,
gozleri yumusak, irissiz ve koyu renkli ve birdenbire Roskusu
gordiim bakiyordu bana biitiin beyaz halkin kullandig: dalka-
vuk {iniformalarinin, politikalann ve Harvard davramiglarinin
arkasindan, utangag, gizli, dilsiz ve kederli. “Ihtiyar bir zenciy-
le alay etmiyorsun ya?”

“Tanursinuz beni, alay etmem. Simdiye kadar higbir Giiney-
linin sizinle alay ettigini gordiiniiz mi?”

“Haklisin, iyi insanlardir. Ama bir arada yaganmaz onlar-

la.
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“Hi¢ denediniz mi?” dedim. Ama artik Roskus gitmisti.
Yillarca 6nce diinyanin gozii 6niinde takinmasini 6grendigi ki-
siligini takinmigt gsimdi yeniden, gigirilmig, hileci ama pek de
igreng degil.

“Isteklerini yapacagim, yavrucugum.”

“Yalmz yarin sabaha kadar bekleyeceksiniz. Unutmayn.”

“Tabii,” dedi. “Anladimyavrucugum, peki...”

“Ingallah...” dedim. Bagini indirip bana bakti, tath, derin.
Birdenbire elimi uzattim ve tokalagtik, 6nemle sallad: elimi gigi-
rilmig belediye ve asker hiilyasindan agagilara inerek. “Siz iyi
bir insansiniz, Bay Dekan... Umarim ki.. Birgok gence yardimi-
iz dokunmugtur, surada burada.”

“Ben herkese elimden gelen iyiligi yapmak isterim,” dedi.
“Onemsiz sosyal siirlar gizmem. Bir insan bana kalirsa her
yeyden once bir insandir, nerede olursa olsun.”

“Umarim her zaman birgok dost edinirsiniz bugiine kadar
yaptiginiz gibi.”

“Gengler. Aram iyidir onlarla. Beni hi¢ unutmazlar, hi¢bir
vaman,” dedi, zarfisallayarak. Cebine koydu ve paltosunu ilik-
ledi. “Evet, bayim,” dedi "iyi dostlar edindim.”

Ganlar baglad: yeniden, buguk. Gélgemin karninda durdum
ve vuruglaridinledim. Aralikh ve rahat vuruglan giines 1181 bo-
yunca, ince, daha kiigiik yapraklarin arasinda. Aralikh ve dur-
gun ve rahat sonbaharin nitelikleriyle her zaman ¢anlarda hatta
gelinler ayinda Yerde yatmuig pencerenin altinda bagiryor Kiza 6y-
lece bir bakti ve anladi. Bebeklerin agizlanndan gikan. Sokak lam-
balari Ganlar durdu. Postaneye dondiim, golgemi asfalta basa ba-
sa yokug agag inince sehre, yiikselirler bir duvarda birbiri iistiine asil-
g lambalar gibi. Babam demisti ki o kadin Caddy’yi sever insan-
lan kusurlariyla sevdigi i¢in. Maury Day: gomine 6niinde bacak-
larim1 yayrmg, Noel serefine igmek igin kolunu ¢ok uzatmak zo-
runda. Jason kostu elleri ceplerinde diigtii ve Versh kaldirincaya
kadar onu ayaklari bagh bir tavuk gibi yatt1 yerde. Neden ellerini
ceplerinden gikartmiyorsun kosarken o zaman hemen ayaga kalkarsm
Begikte fazla sallanan kafanin arkasi yassi olur. Caddy Jason’a
demig dedi Versh Maury Day: neden gahgmuyor biliyor musun
quinki bagini begikte ¢ok sallamiglar da ondan.
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Shreve yoldan yukan ¢ikiyordu, ayaklarin siire siire gig-
man sigman, agirbagh, gozliikleri ucan yapraklarin altinda kii-
ik havuzlar gibi parlayarak.

“Dekana bazi seyler hakkinda bir not verdim. Bugiin 6gle-
den sonra burada olmayabilirim, onun igin dikkat et yarina ka-
dar para verme, anhyor musun?”

“Evet,” Bana bakti. “Pcki ama bugiin sen ne haltlar kangti-
nyorsun? Tertemiz giyinmigsin ve sanki sutteel0 yapacakmis gi-
bi dalgin dalgin dolagiyorsun. Ruhbilim dergisine girdin mi bu
sabah?”

“Higbir sey yapmayacagim. Yarin sabaha kadar.”

“Nedir o elindeki?”

“Higbir gey. Bir gift ayakkabi, penge yaptirdim. Yarin saba-
ha kadar higbir gey yok, anliyor musun?”

“Peki peki. Oyle olsun. Ha, bak, bu sabah masanin iistiinde
bir mektup buldun mu?”

“Hayir.”

“Orada duruyor, Semiramis’ten. $6f6r saat ondan 6nce ge-
tirdi.”

“Peki. Airim. $imdi de ne istiyor bu kadin bilmiyorum ki.”

“Bir miizikli eglence daha herhalde. Tam tara tam Gerald
tam. “Aman Quentin davula biraz daha kuvvetli vur.” Hey
Tannm, siikiir efendiden bir adam degilim.” Yiiriidi, gogsiine
bastirarak bir kitabi, biraz bigimini kaybetmis, sisman ve isgii-
zar. Sokak lambalar: cetlerimizden biri vali, lig tanesi de general
ve anneminkilerin ise degil diye mi boyle diigiiniiyorsun

herhangi yasayan bir insan herhangi 6lii bir insandan iyi-
dir ama higbir yasayan ya da 6li insan bagka bir yasayan ya da
olii insandan ¢ok daha iyi degildir. Annemin kafasinda her sey ta-
mam. Bitmis. Bitmig. Demek ki hepimiz zehirlenmigiz sen giinah ile
ahlaki birbirine kanigtiriyorsun, kadinlar yapmaz bunu annen
ahlaki diigiiniir, giinah olsun ya da olmasin aklina bile gelmez

Jason ben gitmeliyim sen 6tekilere bakarsin ben Jason’ alir
kimsenin bizi tanimadig yere gotiiriiriim boylelikle bir yetisme
firsat: eline geger ve biitiin bunlar1 unutur Gtekiler beni sevmi-
yor higbir sey sevmediler simdiye kadar bu Compson bencillik
10 Sutice: Hindistan'da kadi nlann kendilerini kocalanyla birlikte yaktirma gelencgi.
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kanu ve yanhs gururu ile Jason benim kalbimi korkmadan aga-
bilecegim tek kigiydi
sagma Jasonin bir seysi yoktu sen iyilegir iyilesmez
Caddy'i alir French Lick’e gidersin diye diigiiniiyordum
ve Jason’1 burada birakirsiniz senden ve zencilerden bagka
kimse kalmaz burada
kiz unutur onu sonra biitiin dedikodular da biter dlrimii
bulmad kaphcalarda
belki de ona bir koca bulabilirim 6limii bulmad: kaplica-
larda
Tramvay geldi ve durdu. Ganlar daha bugugu ¢ahyor. Bin-
dim ve hareket etti, bugugu silerek. Hayr: Ug geyregi. O zaman
on dakika olabilirdi. Harvard’dan aynlmak annenin diigii
Benjy’'nin tarlasim satmak sonra da
&= ben ne yaptim ki Allah bana bdyle gocuklar verdi Benjamin
yeterince ceza degil miydi bana ve gsimdi kizin da bana karg1
hig saygis1 yok kendi anasina karsi oysa ben onun igin neler
¢ektim neler diigiindiim ve neler tasarladim ve feda ettim ova-
ya indim ama o gézlerini agtig1 glinden beri bir giin bile beni-
diigiinmedi zaman zaman ona bakar da bu benim ¢ocugum mu
diye diiglintirdiim yalniz Jason bana bir giin bile keder vermedi
onu ilk defa kollarima aldigim sirada daha o zaman biliyordum
ki 0 benim negem ve benim kurtulusum olacak Benjamin’in ig-
ledigim birtakim giinahlarin yeterli bir cezasi oldugunu digii-
niirdiim gururumu bir yana birakarak kendisini benden iistiin
tutan bir erkekle evlenmenin bir cezasi oldugunu diigiiniirdiim
yakinmiyorum onu hepsinden ¢ok sevdim ondan otiirii gore-
vimden otiirii Jason boyuna kalbimi gektigi halde ama simdi
goriiyorum ki yeteri kadar dert cekmemigim ben simdi goriiyo-
rum ki hem senin hem de kendi giinahlarimin kefaretini 6de-
meliyim yaptiklarin yiiksek ve giiglii soyun benim iizerime ne
glinahlar yikti ama sen onlardan yana olursun her zaman kendi
soyun igin 6ziirler bulursun yalnz Jason yanhshk yapar giinki
onda Compson kanindan gok Bascomb kami var ote yandan
kendi kizin kiigiik kizim benim biricik kizim bundan daha iyi
degil ki ben kiz iken ok talihsizdim yalmzca bir Bascomb’dum
ortasi yok diye 6gretmiglerdi bana bir kadin ya bir hamimefen-
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didir ya da degil ama onu kollarimin arasina aldigim zaman
hi¢ aklima gelmemisti kizimin kendini birakabilecegi biliyor
musunuz gozlerine bakinca soyleyebilirdim siz onun size her
seyi anlatacagimi samrsiniz ama anlatmaz olup biteni gizliligi
sever sir kiipii siz bilmezsiniz onu ben nelerini bilirim onun
ama anlatamam ki size 6liiriim 6yle olsun yerin Jason’i sugla-
yin beni kizi ona gozetlettim diye suglayin beni sanki bir sug-
mus gibi 6te yandan kendi kizin ben bilebilir miyim senin oglu-
nu sevmedigini sen onun hatalarina inanmak istiyorsun higbir
zaman evet alay et onunla her zaman Maury’ye yaptigin gibi
beni iizemezsin kendi gocuklanmdan gok ve ben 6liip giderim
sonra ve Jason kendisini seven bir kimsesi kalmayinca onu se-
vecek bundan koruyacak her giin bakanm da ona korkarim go-
recegim diye o Compson kaninin ortaya ¢ikacagim sonunda ka-
¢an kiz kardeginde gormek igin 0 zaman sen bir ey derdin ona
hig gocuga dikkatle baktin mi beni bile bir kere birakmadin $6y-
le rahat¢a bir bakayim kendim igin degil onu gérmeye dayana-
mam senin i¢in seni korumak igin ama kotii tohuma karg kim
koyabilir birakmadin ki deneyeyim bir kere bir koseye gekildik
ellerimizi kavusturup oturduk 6te yandan kiz adini lekelemek-
le kalmadh kendi ¢ocuklarimin aldig1 havay: da bozdu Jason bi-
rak artik beni uzaklara gideyim dayanamiyorum artik ben Ja-
son1 alayim otekiler senin yaninda kalsin benim etimden ve
karumdan degil onlar yabanci gibiler benden hicbir sey yok on-
larda ve ben korkuyorum onlardan Jason’ alabilirim ve bizi ta-
rumadiklan bir yere gidebiliriz diz ¢oker giinahlanmun affi igin
dua ederim bu lanetten kurtul isterim bir lar be-
nim de bagka gocuklanm oldugunu unutmaya galigirim.

Eger bu ceyrek kala ise on dakikadan fazla yok demektir.
Bir tramvay daha gitti simdi ve herkes daha simdiden bekliyor
oOtekini. Sordum, ama adam 6tekinin 6gleden 6nce mi sonra m1
kalkacagini bilmiyor ¢iinkii banliyo seferleri bu. Boylece ilk ge-
len troleybiis oldu. Bindim. Ogleni duyabiliyorsun. Topragin
altindaki madenciler de duyabilir mi acaba? iste bu yiizden dii-
diikler gahyor: Ciinkii insanlar terli ve terden ok uzak bile ol-
salar diidiikleri isitmezsin ki ve sekiz dakika iginde Boston’da
terden gok uzaklarda olmalisin. Babam bir insan kendi talihsiz-
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liklerinin toplamudir derdi. Bir giin gelir talihsizlik de yorulur
sanursin sen ama zaten senin talihsizligin zamanin kendisi olur
derdi babam. Boslugun igine gerilmis bir telin iistiinde duran
bir mart siiriiklendi. Kendi yenilginin semboliinii 6liimsiizlige
gotiiriiyorsun. Oyleyse kanatlar daha'biiyiik derdi babam, yal-
iz kim harp calabilir.

Otobiisiin her durugunda saatimi igitebiliyorum, ama gok
sik degil, yemege baglamuglardi bile Kim oynar bir yemek yeme
kendini yeme mekan mekani ve zaman zamani birbirine karig-
mis Mide diyor 6glen distii, beyin diyor ve saati, saat Peki saat
kag olursa olsun. Herkes iniyor. Troleybiis simdi sik sik durmu-
yor, yemekten bogalmis.

Sonra gegip gitmisti. indim ve golgemde durdum, biraz
sonra bir tramvay geldi ve bindim ve yeniden banliy6 istasyo-
nuna dondiim. Hemen kalkacak bir tramvay vardi ve pencere-
nin yaninda bir yer buldum ve hareket etti ve seyrine daldim
oniimden akip giden sehrin, daha dogrusu birikintileri ile mo-
lozlarin ve sonra agaglarin. Ara sira nehri goriiyordum ve dii-
stiniiyordum su New London’dakiler i¢in ne kadar iyi olurdu
eger hava ve Gerald'in yarig sandal piril piril sabaha kadar
azametle cikabilseydi, ve ben simdi ihtiyar kadinin ne isteyebi-
lecegini anlamadim, sabahin saat onundan 6nce bana bir mek-
tup gondermekle. Gerald'in resmi ben de aralarindayim Dalton
Ames ah amyant Quentin vurdu arkadakilerin. iginde kizlar bulu-
ir sey. Kadinlar sesi her zaman anlamsiz seslerin iistiinde k6-
ozleyen higbir kadina giivenilemeyecegine inanan, ama
bazi erkeklerin kendilerini koruyamayacak kadar masum ol-
duklarina inanan. Basit kizlar. $6ylece bir tamugikhikla soylulu-
gun gerektirdigi bir gesit kan yakinhgimin birbirine karigtigi
uzak kuzinler ve aile dostlari. Kadinin bunu hepsinin 6niinde
anlatmasi, Gerald ailede kimsede olmayan bir giizelligi kendin-
de toplamug, oysa bir erkegin buna ihtiyac1 yok, olmazsa daha
iyi olur ama bir kiz onsuz olmaz. Gerald'in kadinlarindan Qu-
entin Herbert't vurdu sesini virdu Caddy'nin odasmdaki dogemenin
arasmdan ziippece bir begenme ile sozetmesi. “On yedisine gir-
digi giin dedim ki ona ‘ne kadar ayip insanin boyle bir agz1 ol-
mast, boyle agiz kizlarda olur’ ve diigiiniin bakahm igeri dogru
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sarkan perdeler alacakaranlikta elma agaci kokusunun iistiinde kizin
bagt karanligm oniinde kollart bagin arkasinda kimono kanatl cen-
netin iistiinde soluyan ses elbiseler yatagin tizerinde elma agacin
oniinde goriinen burnun yamnda ne dedi? daha on yedi yaginda,
diigiiniin. ‘Anne,’ dedi ‘cogunlukla boyle.”” Ve kralca davranig-
lar1 ile orada oturmus iki ya da iigiinii seyrediyor kirpikleri ara-
sindan. Sonra birdenbire figkiriyor kirpiklerine inen kirlangig-
lar gibi. Shreve dedi ki o her zaman Benjy ile babama bakacak mi-
sm

Benjy ile babamdan ne kadar az soz edersen o kadar iyi edersin
onlart ne zaman diigiindrin ki Caddy

Soz ver

Sen onlart hig diigiinme sen rahatma bak

S0z ver hastayim senin bana soz vermem gerek diiglintirdii bu
sakay1 kim ¢ikardi ama sonra Bayan Bland'i her zaman ¢ok
geng kalmg bir kadin olarak diigiinmiigtii Gerald" bir giin bir
diigesi bagtan qikaracak gibi yetigtiriyor dedi. Kadin Shreve’e
su Kanadah sisman genci diyordu iki kere benim igin yeni bir
oda arkadag: buldu bana hig danigmadan, birinde odadan ayr-
lacaktim, birinde de

Alacakaranlikta kapiy1 agti. Yiizii bir kabak tathsina benzi-
yordu.

“Eh artik sana esash bir elveda diyeyim, insafsiz kader bizi
ayirabilir, fakat hi¢bir zaman bagkasini sevmeyecegim. Higbir
zaman.”

“Sen neler diyorsun?”

“Insafsiz kaderi anlatiyorum sana sekiz yarda kays: ipegi
ile tonlarca maden agirhigini bir tutan kaderi bir kadirga forsasi
ile son Konfederasyon’un egsiz gezgini kenef sahibini bir tutan
kaderi” Sonra odadan attirmak igin kadinin nasil yonetim go-
revlisine gittigini ve gozetim gorevlisine 6nce Shreve’e danigma
konusunda yeterince nasil agagilik bir inat gosterdigini bana
anlatti. Sonra kadin hemen Shreve’e haber gondermesini istedi
ve o bunu yapmadi, bundan boyle de kadin Shreve’e kargi1 pek
nazik davranmayacakti. “Kadinlardan kaba kaba s6z etmemeyi
bir prensip olarak kabul etmigimdir,” dedi Shreve, “ama bu ka-
dinin biitiin bagimsiz eyaletler ve dominyonlarda yagayan her-
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hangi bir hanimefendiden daha agagihk davramiglar var” ve
simdi Mektup masanin iizerinde elin yaninda, renkli kokulu
orkide 1smarlarsak eger kadin pencerenin altindan gegtigini bil-
seydi orkidenin orada oldugunu bile bile, yalniz su yaz olma-
yacakti Sayin Madam daha mektubunuzu almak firsatina nail
olamadim fakat pesin olarak rica ederim affedin beni bugiin ya
da diin ya da yann ya da herhangi bir zaman hatirladigima go-
re sizin bundan sonra anlatacaginiz hikaye Gerald zenciyi mer-
divenlerden agagiya nasil firlath ve zenci sevgili efendisine ya-
kin olmak igin ilahiyat okuluna yazilmasina izin verilmesini
nasil istedi ve nasil kostu istasyona kadar arabanin yaninda
gozleri yas icinde efendisi Gerald kurtuldugu zaman ondan
bekleyecegim marangozhane miidiirii elinde tiifegi ile mutfak
kapisina dayanincaya kadar Gerald agagiya indi tiifegi disi ile
iki parga etti ve geriye verdi ve ellerini ipek mendille sildi men-
dili sobaya att1 ben bu hikayeyi yalmizca iki kere dinledim

nigan alip vurdu arasmdan gérdiim de senin buraya geldigi-
ni bakayim sansimi bir deneyeyim dedim ve geldim buraya
belki ahbap oluruz diye bir puro alir misin

Tegekkiir ederim igmem

Ya orada artik her sey degismis olmah benim zamanimdan
beri puromu yakabilir miyim

Buyurun yakin

Tegekkiir ederim bir siirii seyler isittim her halde anneniz
bir sey demez kibriti perdenin arkasina koysam der mi Candace
ok anlatt: sizi bana Licks’te tanigtiginiz zaman baginizdan ge-
¢enlerdenepeyce kiskandim kendi kendime dedim ki bu Quen-
tin de kim oluyor bu hayvanin nasil bir sey oldugunu bir gére-
yim bakayim ¢iinkii iyice ¢arpilmigtim anlarsiniz ya kiigiik kizi
goriir gormez size anlatmakta bir sakinca gérmiiyorum hig ak-
lima gelmemisti boylesi sonunda kizin oglan kardesiydi boyu-
na anlatip durdugu ama diinyadaki tek erkek olsaydiniz bile
sizden daha fazla s6z edemezdi kocanin burada yeri yok 1srar
ctmeyin ve bir puro alin

fgmiyorum

Oyleyse zorlamiyorum giizel bir ot oldugu halde bana yir-
mi bes dolara patlad: yiiz tanesi Havana’daki toptanci bir dos-
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tum evet orada herhalde bir siirii degisiklikler oluyordur kendi
kendime oray: bir daha géreyim diyorum ama bir tiirlii olmu-
yor iste on yildan beri gok igim var bankadan bir tiirlii ayrila-
madim okul siralarindaki arkadaglarin huylan degisti okulu bi-
tirmeyenlere bu ¢ok 6nemli goriiniir bilirsin ey soyle bakalim
oralarda ne var ne yok

Anneme ve babama séylemeyecegim eger sen sozii

Anlatamayacaksin ha anlatmayacaksin ha gu anladim gim-
di ne demek istedigini bana bak ister anlat ister anlatma bana
viz gelir anliyor musun béyle bir sey bir bahtsizhk ama polislik
bir su¢ degil bunu ilk yapan ben degilim yalnizca bir talihsizlik
belki sen benden daha talihli imigsin

Yalan s6ylityorsun

Kendine gel hig anlatmak istemedigin bir seyi anlattiracak
degilim seni kizdirmak istemedim senin gibi geng bir adam bu
gesit bir seyebes y1l sonra biraz daha anlayigh davranir

Hileyi tanimak igin bir tek yol biliyorum ve Harvard'da da
bana bagka tiirlii bir yol 6greteceklerini sanmiyorum

Biz sizin oynayacagimiz oyundan daha iyi tiyatro oynama-
s biliriz peki hakkin var olanlan anlatmak gerekmez olan ol-
mug degil mi eh neden sen ve ben aramiza boyle kiigiik bir ge-
yin girmesine g6z yumalim. Seni severim Quentin hog bir go6-
riiniigiin var 6teki hiyarlara benzemiyorsun boyle bir seyi ara-
mizdan gikarip alacagimiza ¢ok memnunum annene s6z ver-
dim Jason’a bir sey yapacagim ama sana da elimi uzatmak iste-
rim Jason burada da rahat edecektir ama boyle bir delikte senin
gibi geng bir adamin gelecegi olamaz

Tegekkiir ederim siz Jason ile ilgilenin daha iyi o size ben-
den daha iyi ayak uydurur

Bu igten Otiirii ok iizgiiniim ama ben nasil bir gocuktum
bilseniz benim sizinki gibi bir annem yoktu ki bana daha iyi
seyler Ggretsin 6grenmesi onu gereksizce daha gok incitebilirdi
evet hakkin var gereksiz Candace de bilmesin elbette

Dedim ki annem ve babam

Bana bak diyorum sana daha ne kadar burada benimle ge-
ginebilirsin

Gok geginmem gerekmez iiziilme eger doviigmeyi de 6g-
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rendinse okulda dener ve goriirsiin seninle ne kadar geginece-
gimi

Hay Allahin belas: sen ne demek istiyorsun

Dener ve goriirsiin

Hey Tanrim puro $ominenin iistiinde bir kabarcik gorse bu
sirada ne derdi annen bana bak Quentin bir seyler yapacagiz
sonra ikimiz de pisman olacagiz seni severim seni sevdim go-
riir gérmez dedim ki kendi kendime iyi bir gocuga benziyor
kim olursa olsun yoksa Candace onun iistiine o kadar diigmez-
di beni dinle ben on yildir biitiin diinyay: geziyorum onun igin
gok koymaz bana bunu anlayacaksin bu konuda sen ve ben es-
ki iki Harvardh gibi anlagalim ve bitsin geng bir insan igin diin-
yada oradan daha iyi bir yer bilmiyorum gocuklarimi oraya
gonderirim onlara bana verilen ganstan daha ¢ok gans veririm
bekle gitme bu konuyu biraz daha tartisahm geng bir insanda
boyle diigiinceler olur ve ben bunlardan yanayim bunlar okul-
da iken insana yardima olur karakterine bigim verir gelenege
uymak bakimindan ama hayata atildig1 zaman basarabilecegi
en iyi yolu segmek zorunda ciinkii gorecektir ki herkes aym ge-
yi yapmakta ve bog vermekte simdi artik el sikigahm olan ol-
mug annenin hatir1 i¢in onun saghgini unutma hadi uzat baka-
yim elini bana bak elim yeni manastirdan gikmug bir kesis eli
kadar tertemiz lekesiz bir ¢izgi bile yok al bak

Senin paranin Allah belasini versin

Hayir hayir hadi ben de artik ailedenim goriiyorsun ya bir
gengle nasil konugulacagini biliyorum geng insanin bir siirii
ozel problemleri vardir ama yaghlari sikigirmak her zaman
biraz zordur evet ben orada bulunmadim mi ve iizerinden
uzun zaman da ge¢medi ama gimdi artik evlenmek iizereyim
ve igte hepsi bu kadar hadi aptallig) birak beni dinle hazir dog-
ru diiriist konugabiliyorken sana ehirdeki geng bir dulu da an-
latayim

Onu da igittim biliyorum sen pis parani kendine sakla

Canim sen 6diing verdim say kapa gozlerini bir saniye bu
clliyi bull!

Siirme bana ellerini gu puroyu da géminenin iistiinden al

11 “Elli dolar kazan” anlaminda.
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Oyleyse anlat ve Allah belan: versin goriirsiin o zaman ne-
ler gelecek bagina eger aptalin biri olmasaydin fark ederdin ki
ben onlar serseri govalye bozuntusu bir kardes kargisinda avu-
cumun igine almig simsiki tutuyorum annen anlatti bana duru-
munu nasil bir siirti kuruntularla buraya geldigini aaa gir igeri
sevgili Quentin ile ben simdi kaynagiyorduk onunla Har-
vard'dan s6z ediyorduk beni mi istedin hinzir kocasindan da
bir dakika aynlmaz

Biraz digar1 ¢ikar musin Herbert Quentin’le konugmak isti-
yorum

Gir igeri gir igeri hepimiz goyle biraz gevezelik eder birbiri-
mizle anlagiriz ben Quentin’e diyordum ki

" Hadi Herbert biraz gik digar

Peki 6yle olsun demek sen ve sevgili kardeggigin birbirinizi
biraz daha gormek istiyorsunuz Gyle olsun

Su puroyu séminenin iistiinden al liitfen

Peki oyle olsun oglum her zaman oldugu gibi ben yine
sendeleyerek yiirityeyim emri onlar versin sana verebildikleri
siirece Quentin yarindan sonra kocan ¢ok hosuna gidecek degil
mi sevgilim ver bir 6piiciik gekerim

Of, dur igtahini 6biir giine sakla

Ama faiziyle airim 0 zaman sakin Quentin’i bitiremeyece-
gi bir ise bagl akhma gelmigken séyleyeyim anlattim m
Quentin sana hikayeyi adamin papagan: iistiine olan ve papa-
ganin bagina gelenleri kederli bir hikaye benim aklima getir
onu kendin de diigiin ta-ta iyi diigiin karikatiir dergisine bak
goriirsiin

Eee

Eee

$imdi bakalim ne uyduracaksin

Higbir sey

Benim islerime burnunu sokuyorsun yine gecen yaz yapti-
gin yetigmemis gibi

Caddy senin atesin var Hastasm nen var hasta mism

Hastayim o kadar. Soramam.

Sesini vurdu arasmdan

Bu algagin degil Caddy




Ara sira birbiri ardinca kosan pinltilara benzer geylerin
otesinde pirildiyor, agarak Ggleyi ve sonrasini. $imdiden ok
sonra, nehrin yukarilarina dogru sahane sekilde kiirek cektigi
yeri tannlann tannsimn gozii 6niinde gectigimiz halde. Daha
iyisi. Tannlarin. Tann bile Massachusetts'te Boston sehrinde
ayaktakimindan biri olur. Ya da belki yalmiz kocalikla kalmaz.
Islak kiirekler ona goz kirpiyorlar, piril piril kirpiyorlar ve ka-
din gibi avuglar. Dalkavuk. Dalkavuk koca olmasayd: Tanri'y1
tarumazdi. Bu algak herif, Caddy Nehir piril piril birden donen
bir burnun Gtesinde.

Hastayim s6z ver

Hasta mism nen var hasta misin

Hastayim o kadar kimseye soramam ama siz ver sen

Eger onlarin bakilmaya ihtiyaglar olursa bu senin yiiziinden
olur nen var hasta misin Pencerenin altindan tramvayin gegtigini
isitiyorum istasyona giden, 810 trenine. Kuzinleri getirmek
iin. Baslar. insanlar bas bag gogaliyor ama berberler degil. Ma-
nikiircii kizlar. Bir atimiz vardi bir zamanlar safkan. Ahirda
evet, ama kogumun altinda bayag) bir sey. Quentin biitiin sesleri-
ni vurdu Caddy’nin odasmdaki dogemenin arasmdan

Tramvay durdu. Ben digarn atladim, gélgemin ortasina. Bir
yol raylari kesiyor. Ahsap bir durak vard: altinda bir ihtiyar
adam, bir kesekagidindan bir seyler yiyen ve sonra tramvay da
igitilmez oldu. Yol uzayip gidiyor agaclara dogru, golgelik ol-
masi gereken bir yere, ama Haziran ayinda yapraklar New
England’da bizim Mississippi’de oldugundan daha sik degildir
Nisan ayinda. Bir baca goriiyorum. Arkami déniiyorum baca-
ya, golgemi tozun igine basa basa. Korkung bir sey var igimde be-
nim bazen goriiriim geceleri siritir bana goriiriim aralarmdan siritir
bana yiizlerinin arasmdan yok simdi gitti artik ve ben hastayim

Caddy

Dokunma bana soz ver yalmzca

Hasta olursan yapamazsin

Hayir yaparim diizelir her ey ondan sonra olur biter birakma
Jackson'a gondermesinler onu soz mii

Soz Caddy Caddy

Dokunma bana dokunma bana

99



Neye benziyor Caddy

Ne

Su hani siritan sana siritan gey aralarindan

Goriiyorum bacay: héla. Su da oralarda olmali, denize ve
durgun meralara dogru akip giden. Durgun durgun ¢okiip gi-
decekler ve isa kalkin dedigi zaman yalniz itiiler. Versh’le ben
biitiin giin arandiktan sonra 6gle yemegine elbet yetisemeyiz
ve saat on ikide acikirim. A¢ kalirim saat bire kadar, sonra bir-
den bire unuturum artik karmimin acikmadigin bile. Sokak lam-
balar1 iniyor yokugtan sonra duyul tr yin agag indigi. Ka-
nepenin kolu diiz serin kaygan alnimn altinda bigim veriyor kanepe-
ye sagima egilen elma agaciun cennet elbiselerinin iistiinde goriilen
biurnun yanmda Atesin vard diin anladim sanki sobanin yanin-
daymugsin gibi.

Dokunma bana.

Caddy yapamazsin hastaysan. Ah su algak.

Elbetbirisiyle evlenecektim. Sonra soylediler bana kemigin ye-
niden kirilmas: gerekecegini

Artik bacay1 géremiyorum. Yol bir duvarin yanindan gi-
diyor. Agaglar iistiine egilmigler duvarin, giines 15181 piiskiir-
tiilmiig dstiine. Tag serindi. Yanindan yiiriidiigiim zaman se-
rinligini duyabilirdim. Yalniz bizim memleket bu memlekete
benzemez. Yiiriirken bir gey duyar insan. Bir gesit durgun ve
yogun bir bolluk ekmek aghgim gideren. Cevrenizden akip
gider, kiigiiciik tagta bile durmaz ve eglenmez. Yeterince ye-
sillige gegici olarak el koymak gibi bir sey agaglarin arasinda
gezmek ve hatta uzakhigin mavisi bile o zengin diis degil. ¢a-
resiz kemik yeniden kirilacak dendi ve benim igimde bir ses baglad:.
Ah Al Ah demeye ve ben bagladim terlemeye. Bana ne kirik bir
ayagmn ne demek oldugunu ben bilirim hepsi hepsi bir gey yok yal-
mzca evde bir siire daha yatacagim ve gene kaslarim uyusacak ve
agzim Sabirl ol Sabirl diyecek bir dakika terin arasindan ah ah ah
diglerimin arkasmndan ve baba su pis atn Allah belasim versin su
pis atin Allah belasim versin. Durun bu benim sugum. Parmaklik
boyunca gelirdi her sabah bir sepetle mutfaga dogru parmaklik bo-
yunca bir sopa siiriiyerek her sabah kendimi gekerdim pencereye ve
hep ve onun igin bir komiir pargast tutardim elimde ve Dilsey derdi
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ki sen kendini harap ediyorsun daha kirilali dért giinii gegmedi ak-
I yok mu senin. Dur aligacagmm goriirsiin dur bir dakika dur ali-
sucagim

Ses bile ¢tkmuyor gibiydi bu havada, sanki hava artik sesle-
ri uzun bir siireden beri tagimaktan bikmig usanmug. Bir kope-
§in sesi bir trenden daha uzaga gider, hele karanlikta olursa. Ve
bazi insanlarinki. Zenciler. Louis Hatcher bir tiirlii kullanama-
migt borusu ile eski lambasini yaninda tagidigi halde. Dedim
ki, “Louis, lambani en son ne zaman temizledin?”

“Uzun zaman oluyor. $u sel sularinin milleti siipiiriip atti-
#t zaman hatirlar misin? Iste o giin temizledim. Kocakariyla
ben atesin 6niinde oturmugstuk ve o gece demisti bana ‘Louis
sel buralara kadar gelirse ne yaparsin?’ ve ben de dedim ki
‘Olabilir dur ben simdi lambay: temizleyeyim de’. iste o gece
temizledim lambay: boylece.”

“O sel Pennsylvania’ya dogru gitmisti,” dedim. “Buralara
kadar gelmedi bile.”

“Bunu sen soyliiyorsun,” dedi Louis. “Su buralara kadar
gelebilirdi, Jeffersont da Pennsylvania kadar 1slatirdi. Herkes
suyun buralara kadar gelmedigini, damlara kadar gikmadigini
soyliiyor.”

“O gece sen de Martha ile digar1 firladin mu?”

“Elbette. Lambayi temizledim ve beraberce geceyi mezarh-
gmn arkasindaki tepenin iistiinde gegirdik. Eger daha yiiksek bir
yer bilseydik oraya gikardik.”

“Ve o zamandan beri lambay: temizlemedin demek.”

“Ne diye temizleyeyim gerekmedikge?”

“Yeni bir sel daha oluncaya kadar temizlemek gerekmez
dyle mi?”

“lkinde isimizeyaradi ya yeter.”

“Eh hadi bakalim Gyle olsun, Louis Amca,” dedim.

“Evet efendim. Sizin haliniz bagka bizimki daha bagka.
Eger selin gelmemesi igin lambay: temizlemem gerekiyorsa bu
yiizden kimseyle kavga edecek degilim.”

“Louis Amca goziiyle gorebilecegi higbir seyi lamba ile ya-
kalamaya kalkmaz,” dedi Versh.

“Ben bu memlekette porsuk yakalardim elimle daha baban
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baginda gaza bulanmig aglarla avlanirken,” dedi Louis. “Ben
hepsini avlardim.”

“Dogru soyliiyor,” dedi Versh. “Louis Amca kadar ok por-
suk yakal yoktu bu

“Evet efendim,” dedi Louis, “Porsuklar gorsiin diye bir
hayli 151tk da kullandim, dogrudur. Higbirinin de yakindigim
duymadim. Susun bakayim. Iste. Ouuu. Ha bizim kopek.” Ve
oturduk hafif hafif 1slik ¢alan kurumug yapraklann iginde bek-
leyisimizin giigsiiz solugu ve topragin agir solugu ile, ve riiz-
garsiz Ekim ay1, lambanin gevrek havay: bozan pis kokusunu
alarak, ve kopeklerin ve Louis'in yavas yavag uzaklagan sesinin
yankisini dinleyerek. Bir daha hig yiikseltmedi sesini, ama ses-
siz bir gecede 6n verandadan isittik onu. Kopekleri igeriye ca-
girdig1 zaman omuzunda tagidigi ve hicbir zaman kullanmadi-
g1 boru gibi ¢tkmuigti sesi. Ama daha berrak, daha yumusak,
sanki sesi karanhgin ve sessizligin bir parcasiymis gibi, kivrila
kivrila iginden gikip, yine kivrila kivrila igine girerek. Ouuuuu.
Ouuuuu. Ouuuuuuuuuuuuuuuuuuu. Elbette biriyle evlenecek-
tim,

Cok mu vardi Caddy

Bilmem ¢oktu belki Benjy ile babama bakacaksin degil mi

Demek sen kimin oldugunu bilmiyorsun dyleyse o biliyor mu

Dokunma bana Benjy ile babama bakacaksm degil mi

Suyuduymaya baglamigtim daha kopriiye gelmeden. Kop-
rii gri taglardan yapilmigti, mantarlagmig yosunlarin ytikseldigi
yere kadar hafif nemden benek benek. Altinda su piril piril ve
durgun golgede, firil finl dénen gogiin kaybolan anaforlar ta-
sin gevresinde 1shk gahyor ve carpiyor. Caddy su

Elbette biriyle evlenecektim Versh kendi kendini sakatlayan
bir adam anlatmigti bana. Ormana gitmis ve bir hendegin igine
oturarak usturayla becermis igini. Hem de kink bir ustura ile
omuzunun iistiinde arkaya firlatmig onlan, ayni hareketle kan
damarlan arkaya dogru figkirmig diigiimlenmeden. Ama bu o
degil. Boyle seyleri tagimak degil boyle seylerin hig olmamus ol-
mamasi bu is de diyebilirim hey bu bir Cin isi Cin’ce bilmiyo-
rum. Ve babam ¢iinkii sen daha kizoglankizsin demigti: gormii-
yor musun? Kadinlar higbir zaman kizoglankiz olmazlar. Saflik
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olumsuz bir durumdur ve bu yilizden dogaya aykiridir. Seni in-
citen dogadir Caddy degil ve ben dedim bunlar yalnizca soz ve
o dedi iste kizoglankizlik da boyle ve ben dedim siz bilmiyor-
sunuz. Bilemezsiniz ve o Evet dedi. Iste bunu anladigimiz za-
man tragedyaeskimis demektir.

Kopriiniin golgesini suyun derinliklerine kadar gorebili-
yordum ama ta dibine kadar degil. Suya bir yaprak atsam bir
stire sonra dokusu gider ve ince damarlar kalir yavag yavas
dalgalanan uykudaki hareketler gibi. Birbirlerine dokunmu-
yorlar, bir zamanlar birbirlerine ne kadar kenetlenmis olur-
larsa olsunlar, bir zamanlar kemiklere ne kadar yakin bulu-
nurlarsa bulunsunlar. Ve belki de Isa Kalkin dedigi zaman
gozler de yiize yiize yukar: dogru ¢ikacaklar, derinliklerdeki
sessizlik ve uykudan, Kurtuluga bakmak igin. Ve bir siire son-
ra itiiler de yiize yiize yukar: dogru ¢ikacaklar. Ben onlari
kopriiniin altina sakladim ve dondiim ve parmakhga dayan-
dim.

Dibi goremiyordum, ama gok derinlerde suyun hareketini
goriiyordum goz yoruluncaya kadar ve sonra bir golge gor-
diim akintiya saplanmig kalin bir ok gibi asih. Kiigiik kanath
bocekler kopriiniin golgesi iginde, diginda ugusup duruyorlar,
hemen yiizeyin iizerinde. Eger bunun hemen otesinde bir cehen-
nem olsaydu: temiz alev ikimiz 6liiden de beter. O zaman yalmz beni
bulacaksm o zaman yalmz ben sonra ikimiz parlak alevin Gtesindeki
ayipla korkunun ortasmda Ok biiyiidii hi¢ kipirdamadan, sonra
alabalik bir sigrayigta bir sinegi Optii su yiizeyinin altinda o
muazzam inceligiyle fistik toplayan bir filin. Uzaklagan anafor
nehrin agagilarina dogru siiriiklenip gitti ve sonra gordiim oku
yeniden, Bag1 akintinin iginde, hafif hafif dalgalaniyor hareke-
tine uyarak suyun tistiinde bocekler ugusuyor ve duruyor ha-
vada. Yalmz seninle ben sonra parlakalevle gevrili ayipla korkunun
ortasmda

Alabalik kipirdanmadan durdu dalgalanan gélgelerin ara-
sinda kibar ve hareketsiz. Ug delikanh oltalariyla kopriiniin
iistiine giktilar ve parmakliklardan sarktik beraberce ve baktik
alabaliga. Balig) taniyorlardi. Gevrede bilinen bir kimse gibiy-
di.
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“Bu alabahg yirmi bes yildir yakalamaya gahgirlar. Bos-
ton’da bir diikkén var, bu balig1 yakalayacak olana yirmi beg
dolarhk misina verecek.”

“Peki Oyleyse niye bu baligi tutmuyorsunuz? Yoksa yirmi
bes dolarlik misina almak istemiyor musunuz?”

“Isteriz” dediler. Parmakhklardan sarktilar, alabahga bakti-
lar. “Ben elbetisterim,” dedi biri.

“Ben misinay1 ne yapayim,” dedi ikincisi. “Para olursa
neyse.”

“Ben sanmiyorum razi olsunlar,” dedi birincisi. “Sana ne
yapar yapar misina verir goriirsiin.”

“Ben de misinay: satarim o zaman.”

“Satarsan yirmi beg dolar vermezler ki.”

“Ne kadar ederse, ne yapayim. Bu oltayla yirmi bes dolar-
lik oltadan daha fazla balk tutarim.” Sonra yirmi bes dolarla
ne yapabileceklerini konugmaya bagladilar. Hep birden konu-
suyorlardy, sesleri direnmeli, geligmeli ve sabirsiz gerceksizligi
bir olurluluk yapiyor, sonra bir olanak gekline sokuyor sonra
yadsinmaz bir gergek yapiyor, her zaman boyle olur zaten in-
sanlarin istekleri sozciikler haline gelince.

“Ben bir atla araba alirim,” dedi ikincisi.

“Evet alirsin,” dedi 6tekiler.

“Ahnim ya. Yirmi bes dolara nereden alacagimu bilirim Ta-
nidigim var.”

“Kim?”

“lyi bir adam. Yirmi beg dolari verdim mi alirim.”

“Haa ha,” dedi otekiler. “Higbir seyden haberi yok. Konu-
suyor igte.”

“Oyle mi sandiniz?” dedi ocuk. Alay edip durdular ama
gocuk bagka bir sey soylemedi. Parmakliktan sarkt. Yordugu
alabaliga bakiyordu ve birden bir telag, bir kipirdama, sesler
kesiliyor sanki beriki balig: tutmus, atla arabayi almig gibi, bir
ses gikarmadan iistiinliik gosterme hevesi, herhangi bir seyin
kanisina varmug goriinme, biiyiiklere 6zgii bir 6zellik. Saniyo-
rum ki insanlar, kendi kendilerini ve birbirlerini kelimelerlc
harcayarak hig olmazsa hareketsiz bir dile bir felsefe getirmiy
oluyorlar ve bir an geri kalan iki ¢ocugun birinciyle basa ik-
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mak ve atla arabasimi elinden almak igin hemencecik birtakim
dalavereler diigiindiiklerini sezdim.

“O oltay1 yirmi beg dolara satamazsin,” dedi birincisi. “Is-
tedigine bahse girerim satamazsin.”

“Canim alabahg: tutmad ki daha,” dedi tigiinciisii birden-
bire, sonra her ikisi de bagird:

“Ha sormay: unuttuk. Adamin ad1 ne? Bak soyliiyorum sa-
na bu paray verecek bir adam bulunmaz.”

“Hadi be sen de sus,” dedi ikincisi. “Bak. iste yine geliyor.”
Parmakliklardan sarktilar kipirdamadan, hepsi birbirlerinin esi,
oltalar1 giinesin altinda hafifge egrilmis, oltalar da birbirlerinin
esi. Alabalik acele etmeden suyun yiiziine gikiyor, hafif dalga-
lanmalar iginde biiyiiyen bir golge; yeniden kiigiik bir anafor
yavas yavas kayboluyor nehrin agagilarinda. “Allah kahretsin,”
diye muirildand birincisi.

“Artik ugragmayalm yakalamaya,” dedi. “Bakalim Bos-
tonlular da gelsinler bir denesinler de gorelim.”

“Bu sularin tek baligi m1 bu?”

“Evet, 6teki baliklarin hepsini kagiryor. Burada en iyi balik
tutulacak yer su agagidaki Eddy’dir.”

“Hayir degildir,” dedi ikincisi. “Bigelow Degirmeni daha
iyidir bahse girerim.” Sonra bir siire tartigtilar hangi yerde da-
ha iyi balik avlanacag iizerine ve sonra birdenbire kestiler ala-
baligin yeniden yukariya gikigini seyretmek igin ve yarilan su
anaforu gogilin bir pargasini tutup igeri aldi. En yakin sehrin ne
kadar uzakta oldugunu sordum. Anlattilar.

“Ama en yakin tramvay yolu su yandadir,” dedi ikincisi
yolun arkalarini gostererek. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Higbir yere. Yiiriiyorum iste o kadar.”

“Kolejden misiniz?”

“Evet. Sehirde fabrikalar var mi?”

“Fabrikalar mi?” Bana baktilar.

“Yok,” dedi ikincisi. “Yok oralarda.” Elbiselerime baktilar.
“Is mi aniyorsunuz?”

“Bigelow Degirmeni fabrika degil mi?” dedi tiglinciisii.

“Amma da fabrika ha. Adam dogru diiriist bir fabrika di-
yor.”
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“Diidiiklii soyundan olacak,” dedim. “Saat bir diidiigiinii
calan bir fabrikanin sesini daha duymadim burada.”

“Ha,” dedi ikincisi. “Tek tanric kilisenin gan kulesinde bir
saat var. Oradan Ogrenebilirsin saati. Kosteginin ucunda bir sa-
at yok mu?”

“Bu sabah kirdim.” Saati gikarip gosterdim onlara. Ciddi-
yetle incelediler.

“Daha galgiyor,” dedi ikincisi. “Bdyle bir saatin fiyat1 ne
kadardir?”

“Hediye bana,” dedim. “Babam verdi liseyi bitirdigim za-
man.”

“Kanadah musin sen?” dedi iigiinciisii. Kizil saglar1 vardi.

“Kanadal m?”

“Kanadal gibi konugmuyor,” dedi ikincisi. “Bilirim onlarin
konugmalarini. Oysa bu adam gosterilerdeki sairler gibi konu-
suyor.”

“Bana bak,” dedi tiglinciisii, “Korkmuyor musun,.ya bir
yumruk atarsa sana.”

“Bana m1?”

“Zenciler gibi konuguyor dedin ya.”

“Hadi be sen de,” dedi ikincisi. “$u yokusu ¢ikinca kilise-
nin gan kulesini goriirstiniiz.”

Tegekkiir ettim onlara. “Size iyi sanslar, yalniz bana bakin
su agagidaki koca herifi sakin yakalamaya kalkmayin. O artik
yagsamay1 hak etmis.”

“Kimse yakalayamaz o balig: zaten,” dedi birinci. Parmak-
liktan sarktilar suya bakarak, ii¢ olta giinegteki san atesi yanla-
masina kesmis ii¢ ip gibi. Golgemin iistiinde yiiriidiim agagla-
rin benekli golgesine bir de kendi golgemi basa basa. Yol don-
dii, sudan yiikselerek. Tepeyi gegti sonra done done indi, insa-
nin goziinii gekiyor, kafamn igi ilerde yesil durgun bir tiinelin
altinda ve dértgen kubbe agaclarin ve saatin yuvarlak yiizii iis-
tiinde ama ¢ok uzakta. Yolun kenarinda oturdum. Otlar dize
kadar, milyarlarca. Yolun istiindeki golgeler, sanki oraya bir
kaliptan, giinesin egri 151k kalemleriyle konmus gibi durgun.
Hayir tren bagka bir sey degil, ve biraz sonra kayboluyor agag-
larin golgesinde, uzun siiren bir ses, ve sonra saatimi igitiyo-
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rum ve tren uzaklagiyor, sanki bir yerde bagka bir ayin ya da
bagka bir yazin iinden geciyormus gibi, havada duran marti-
nun altinda hizla gegiyor ve her sey hizla gegiyor. Gerald bunun
diginda. O da biiyiik insanlardan biri olmali, yapayalniz kiirek
cekerek Ggle giinesinin oniinden gegiyor, tek bagina kiireklere
dayanmug 6glenin iginden gikiyor, uzun aydinhk havaya yiikse-
liyor tapitlar gibi, lestiren bir olimsiizliige qikiyor yal-
nizca kendisiyle martinin bulundugu yere, biri korkung derece-
de hareketsiz durgun, oteki siirekli ve 6lgiilii bir gidip gelme ve
kalkma halinde, siireduranla birlikte diinya golgelerinin altin-
da ufacik. Caddy bu algak herif bu algak herif Caddy

Sesleri yokusun Gtesinden geliyor ve ii¢ ince olta yanan
alevlerin dengeli dilleri gibi. Bana baktlar gecerken, yavasla-
madan.

“Eee,” dedim. “Nerede goremiyorum.”

“Yakalamaya ugragmadik ki,” dedi birincisi. “O bahk yaka-
lanmaz.”

"iﬁte saat,” dedi ikinci, isaretederek. “Saati 6grenirsin daha
yakinina gidersen.”

“Evet,” dedim ben, “Peki.” Ayaga kalkim. “Hepiniz sehre
mi gidiyorsunuz?”

“Eddy’ye gidiyoruz sazan tutmaya,” dedi birinci.

“Eddy’de hig balk tutamazsin,” dedi ikinci.

“Ha sen degirmene gitmek istiyorsun galiba. Bir siirii insan
sapur supur yiizerler orada ve kagirirlar baliklar1.”

“Eddy’de hig balik tutamazsin.”

“Higbir yere gitmezsek higbir balik tutamayiz elbette,” de-
di tiglincd.

“Neden ille Eddy’ye gitmek istiyorsunuz anlamiyorum,”
dedi ikinci. “Orada higbir sey tutamazsimiz.”

“Sen gelme Gyleyse,” dedi birinci. “Bana bagh degilsin ya.”

“Degirmene gidip yiizelim,” dedi iigiincii.

“Ben Eddy’ye balik avlamaya gidiyorum,” dedi birinci.
“Siz ne isterseniz onu yapmn.”

“Eddy’de hi¢ kimsenin balik tuttugunu gimdiye kadar sen
igittin mi?” dedi ikinci tiglinciiye.

“Degirmene gidip yiizelim,” dedi tiglincii. Kubbe agaglarin
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Otesinde yavag yavag batt, uzakta kalan saatin yuvarlak yii-
ziiyle birlikte. Benekli golgeler iistiinde yiiriidiik. Bir meyve
bahgesine geldik, bembe ve beyaz. Arilar doluydu iginde; sesle-
rini igitiyorduk daha simdiden.

“Degirmene gidip yiizelim,” dedi li¢lincii. Dar yol meyve
bahgesinin yanindan sapti. Ugiincii delikanh yavaglad: ve dur-
du. Birinci yiiriiyiip gidiyor, giines 151gimnin benekleri oltanin
kamugi boyunca kayiyor, omuzundan gecerek gomleginin arka-
sindan agag1 dogru iniyor. “Hadi,” dedi tigiincii. Ikinci delikan-
lrda durdu. Neden ille de biriyle evlenmek zorundasin Caddy

Ister misin anlatayim, olmaz mi samyorsun anlatirsam

“Degirmene gidelim,” dedi. “Hadi.”

Birincidelikanh gidiyordu. Ciplak ayag: hig ses gikarmuyor,
ince tozun igine yapraklardan daha yumusak iniyor. Bahgede
anlar gittikge artan bir riizgar gibi ses gikariyorlar, tam en yiik-
sek noktasini gegerken yakalanan ve orada tutulan bir ses. Pati-
ka duvar boyunca siiriiyor, iistii agaglarla ortiiliiyor, meyve i~
gekleriyle donaniyor, agaclarin iginde kayboluyor. Yatik giines
151§1 sizmug igine, seyrek ve istekli. San kelebekler golge ugla-
rinda pirildayip duruyorlar giines benekleri gibi.

_ "Nediye Eddy’ye gitmekistiyorsun?” dedi ikinci delikanh.
“Istersen degirmende balik tutabilirsin.”

“E, birak gitsin,” dedi tigiincii. Birinci delikanhnin arkasin-
dan baktilar. Giin 15181 yiiriilyen omuzlarinin iizerinden parca
parga kayiyor, oltanin kamugi boyunca sar1 karincalar gibi parh-
yor.

“Kenny,” dedi ikincisi. Soyle babana olmaz olur ben babammn
yaraticistyim ben icat ettim onu ben yarattm onu kendim igin soyle
ona o is olmayacak giinkii ben oyle degildim diyecek ve sonra sen ve
ben giinkii bu yaratiklar: seviyoruz

“Hey, hadi bakalim,” dedi delikanh. “Girdiler bile.” Birinci
delikanhnin arkasindan baktilar. “Peki dyleyse,” dediler bir-
denbire, “Git anasinin kuzusu. Yiizerse bagi 1slanir ve sonra da-
yak yer.” Patikaya dondiiler ve yollarina devam ettiler, sar1 ke-
lebekler golgelikler boyunca dolagip duruyorlar.

giinkii inandigum bagka hicbir sey yok bagka bir sey var ama ol-
mayabilir de ve o zaman haksizligin senin olmak istedigine inandigm
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sy kadar bile degeri olmadigim goreceksin Bana hig dikkat ctmedi,
qenesi yandan goriiniiyor, yiizii biraz doniik bigimini kaybet-
mig sapkasinin altinda.

“Neden otekilerle birlikte yiizmeye gitmiyorsun,” dedim
ben. o algak herif Caddy

Kavga gikarmak mu istiyordun onunla oyle mi

Yalancinn namussuzun biri Caddy, kuliibiinden atilmg iskam-
bilde dalavere yapti§i igin Coventry'ye gonderilmis somestr imtihan-
larinda kopya yaparken yakalanmig ve atilmig

E ne yapayim ben kumar oynayacak degilim ya

“Balik tutmayi ylizmekten ¢ok mu seviyorsun?” dedim.
Anlann sesi azaldi ama siiriip gitti, sessizlige gomiilecegi yerde
birden caymus gibi sessizlik azald1 aramizda yalnizca, su yiikse-
lirken. Yol yeniden dondii ve bir cadde oldu gélgeli yesillikle-
rin arasindaki beyaz evleriyle. Caddy bu algak herif Benjy'yi ve ba-
bam diigiiniiyor musu ve bunu benim harmm igin yapma

Bagka ne d ki bagka ne diigiindiim ki Delikanh cad-
deden sapti Bir bahgenin parmakhgini tirmandi arkasina bak-
madan ve gimenligi gecerek bir agaca geldi ve oltay yere birakti
ve agacin gatalina tirmandi ve orada oturdu, arkas: yola doniik
ve benekli giines artik hareketsiz arasinda beyaz gomleginin. dii-
siindiim mii bagka aglayamam bile gecen yil 6ldiim ben sana soyledim
yaphigimi ama o zaman bilmiyordum ne demek istedigimi bilmiyordum
ne soyledigimi Bazi glinler Agustos’un son giinlerinde bizim orasi
da boyledir, hava hafif ve isteklidir buras: gibi, iginde bir sey var-
dir kederli ve sila 6zlemli ve aligilan. insan kendi iklim deneyle-
rinin tutaridir derdi babam. Insan elinde olanlarin tutari. Kirli ni-
telikler iistiinde kurulmus bir problem zorla gotiiriilmiis degis-
meyen bir sifira kadar. Toz ve istegin yaptig: kis. Ama simdi artik
olmiig oldugumu biliyorum sana soyleyer sim

Oyleyse neden dinlemen gerekiyor biz kalkar gideriz sen ve
Renjy ve ben kimsenin bizi bilmedigi bir yere Arabay: beyaz bir at
yckiyordu, ayaklar ince tozun iginde pat pat ediyor, 6riimcek
tekerlekler birbirine geciyor ince ve kuru, tepeye dogru ¢ikiyo-
ruz dalgalanan bir yaprak ortiisii altinda. EIm!2. Hayir: Ellum.
Fllum.

1.2 Flm: Kara aga.
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Ne diye neden senin okul parami para tarlayr sattilar Harvard’a
gidesin diye anlamiyor musw: artik bitirmen gerekiyor eger bitirmez-
sen onun higbir seyi kalmayacak

Tarla satildi Beyaz gomlegi catahn iistiinde hareketsiz, titre-
yen golgede. Tekerlek oriimcek gibi. Araba tabaninin altinda
atlarin tirnaklari belirli cabuk gabuk 6rgii 6ren bir kadinin elleri
gibi, yerinde sayiyor su degirmenini ayakla ceviren bir adam
gibi kayboluyor. Cadde yeniden dondii. Beyaz kubbeyi gorii-
yorum, saatin yuvarlak ahmak anlatigini. Tarla satild:

baban bir yila kalmaz oliir diyorlar ickiyi birakmazsa ve birakma-
yacak da ve birakamaz da giinkii ben giinkii gecen yaz ve sonra Benjy'yi
Jackson'a gonderecekler aglayamam aglayamam bir dakika bile kiz kapt-
da duruyordu bir dakika sonra o kizin elbisesini gekiyor ve bagriyor ve
sesi oraya buraya carpiyor duvarlarin arasmda dalga dalga ve kiz du-
var kargisinda kiigiiliiyor kiigiiliiyor beyaz yiiziinde gozlerinin igine
parmak sokulmug gibi sonunda odadan kiz gekip gikartyor Benjy'nin se-
si gevreyi ¢mlatiyor sanki kendi luzi kendi sesini durdutamiyor gibi
sanki artik sessizlikte ona yer kalmanus gibi ctyak cryak bagiriyor

Kapiy1 agtigin zaman bir qingirak sesi, ama bir kerecik yal-
niz, yiiksek ve temiz ve ufacik, duvann iistiindeki net karanh-
giniginden, sanki bu bir tek temiz kiiglik sesi gikartmak igin bi-
gimlenmig ve tavlanmug, cingirak ok eskimesin diye ya da gim-
diki sicak firin kokusu iistiine kapinin agilmasi ile bozulan ses-
sizlige daha kolayca doniilsiin diye; kiigiik pis bir gocuk oyun-
cak ayininkilere benzeyen gozleri ve iki yagh sag orgiisti.

“Merhaba kardes.” Yiizii tath, sicak, boslugun iginde, kah-
ve konmug bir fincan siit gibi. “Kimse yok mu burada?”

Ama beni gozliiyor yalmzca bir kap1 agilana ve kadin gele-
ne kadar. Dizi dizi kirillacak bigimlerin bulundugu vitrinin ar-
kasindaki tezgahin tistiinde temiz kirgil yiiz saglar simsiki ya-
pistinlmug ve seyrek, temiz kirqil kafatasiun iistiinde, diizgiin
gri kenarh gozliikler, bir telin iistiindeymis gibi kayarak yakla-
siyor, sanki diikkanin kasas:. Kiitiiphaneciye benziyordu kadin.
Diizenli kesinliklerden yapilmis tozlu raflar arasinda ¢oktan
gercek diinyadan ayrilmig bir sey, yavas yavag kendine kuru-
yup gitmig, sanki haksizhgin yapildigini goren havanin bir so-
lunumu gibi.
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“Bunlardan iki tane liitfen, madam.”

Kadin tezgahin altinda bir gazeteden kesilme bir kare kit
pargasi buluyor ve tezgahin iistiine koyuyor ve iki ¢oregi digar1
gikariyor. Kiigiik kiz ¢oreklere bakiyor hala kipirdamayan ve
kirpilmayan gozlerle, sulu bir fincan kahvenin iginde hareket-
siz yiizen iki tiziim tanesi gibi. Yahudilerin toprag: Italyanlarin
vatani. Ekmege bakan, keskin ¢izgili kirgil eller, biiyiik altin bir
yiiziik, sol orta parmakta duruyor, morarmig bir oynak yerin-
den otiirii.

“Kendi firninizda m1 yapiyorsunuz, madam?”

“Efendim?” dedi kadin. Ayni boyle. Efendim? Tipki sahne-
de imis gibi. Efendim? “Bes sent. Bagka bir ey ister misiniz?”

“Hayir, madam. Benim igin degil zaten. Bu kiigiik harum
bir seyler istiyor da.” Uzun boylu degildi kadin, tezgahin arka-
sin1 gorecek kadar. Onun igin tezgahin sonuna kadar gitti ve
kiigiik kiza bakt.

“Onu siz mi buraya getirdiniz?”

“Hayir, madam. Ben geldigim zaman buradayd:.”

“Pis kiz,” dedi. Tezgahtan donerek disar1 gikt: fakat kiigiik
kiza dokunmadi. “Ceplerine bir sey atmadin ya?”

“Cepleri yok ki,” dedim. “Higbir sey yapmad. Ayakta dur-
mus sizi bekliyordu.”

“Oyleyse neden zil calmadi?” Bana bakt1. Arkasinda bir sii-
rii degnekle iistiinde 2x2 esit 5 yazili siyah bir tahta eksikti.
“Entarisinin altina saklar da kimse anlamaz. Seni gidi seni. Soy-
le bakayim, nasil girdin igeri?”

Kiigiik kiz higbir sey séylemedi. Kadina bakt, sonra garga-
buk g0yle kara bir goz att1 bana ve yeniden kadina bakti. “Bun-
lar yabanci,” dedi kadin. “Zil ¢almadan nasil igeri girdi?”

“Ben kapiy1 aghgim zaman girdi igeri, dedim. “ikimiz igin
bir kere aldi. Sonra buradan boyu yetismez ki zaten. Bundan
bagska, bir sey alacagim da sanmam. Alir musin kardeg?” Kiigiik
kiz bana bakti, gizli gizli, diigiinceli. “Ne istiyorsun? Ekmek
mi?”

Kiz yumrugunu uzatti. Acti, bir bes sentlik para, nemli ve
pis, nemli pislik etinin istiinde pul pul. Para islak ve sicak. Du-
yuyorum kokusunu hafif¢e madeni.
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“Beg sentlik ckmck bulunur mu sizde, rica ederim, ma-
dam?”

Tezgéhun altindan gazeteden kesilmis bir kare kagit parcas
gikardi ve tezgahin iistiine koydu ve igine bir ekmek sardi. Ben
paray: ve bagka bir paray: tezgahin iistiine koydum. “$u gorek-
lerden bir tane daha, liitfen, madam.”

Vitrinden bir ¢6rck daha aldi. “Paketi verin,” dedi. Ben ver-
dim ve o agt1 paketi ve tligiincii ¢oregi de igine koydu, sardi ve
paralan ald1 ve 6nliigiiniin cebinde iki bakir para bularak bana
verdi. Ben onlan kiigiik kiza verdim. Parmaklari gevresinde ka-
pand: paralarin, islak ve sicak solucanlar gibi.

“Goregiona m1 vereceksiniz?” dedi kadin.

“Evet efendim,” dedim. “Coreklerinizin kokusu bana oldu-
gu kadar ona da hog gelmistir sanirim.”

iki paketi aldim ve ekmegi kiigiik kiza verdim, kadin tez-
gahin arkasinda buz gibi soguk kesinligi ile gozliiyor bizi. “Bir
dakika durun,” dedi. Arkaya gecti. Kap: yeniden agilip kapan-
di. Kiigiik kizi seyrediyordu, kiz elinde ekmek, pis elbisesine
yapigtirmig.

“Adin ne senin,” dedim. Bana bakmayi birakti, ama hala ki-
pirdamiyordu, soluk bile almiyor gibiydi. Kadin dondii. Elinde
garip bir sey vardi. Sanki 6lii bir fare tagir gibi tagryordu onu.

“Al” dedi. Cocuk kadina bakti. “Alsana,” dedi kadin kiz1
elindekiyle diirterek. “Biraz garip gelir ama insana. Yedigin za-
man nasil olsa ayirt edemezsin. Al. Hadi beni bekletme.” Co-
cuk ald, hala kadina bakiyordu. Kadin ellerini onliigtine sildi.
“Zili diizelteyim,” dedi. Kapiya gitti ve ardina kadar agti. Kii-
ciik zil bir kere tinlady, zayif ve agik ve goriinmez bir tinlama.
Biz kapiyadogru yiiriidiik, kadin arkasina déniip bakiyor.

“Corek igin tegekkiirler,” dedim.

“Yabanci bunlar,” dedi. Zilin tikirdadig) karanliga bagin
kaldirip bakarken. “Séyledigimi unutmayin ve onlara yaklas-
mayin, geng bayim.”

“Emredersiniz,” dedim. “Hadi bakahm yiirii kardes.” Cik-
tik digar1. “Tegekkiir ederim, madam.”

Kapiy: agip kapadi, sonra yeniden agti sonuna kadar, zile
tekkiigiik sesini gikarttirdi. “Yabancilar,” dedi, zili gézlerken.
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Biz yiiridiik, “Eee,” dedim. “Dondurma da ister misi
Kurumus kaskati goregi yiyordu. “Dondurma sever misin?”
Banakara durgun bir bakis firlatt gignerken. “Hadi yiirii.”

Bir diikkana girdik ve dondurma aldik. Ekmegi bir yere
koymadi. “Niye bir yere birakmiyorsun, dondurmani daha ra-
hat yersin,” dedim, almak istedim ama yapigt1 ekmege, bir yan-
dan da dondurmay: ¢igniyordu, seker gibi. Isirilmug ¢oregi ma-
sanin tistiinde duruyor. Dondurmayi ara vermeden yedi sonra
yeniden ¢orege atilds, vitrinlere bakarak. Ben de benimkini bi-
tirdim ve giktik.

“Ne yanda oturuyorsun?” dedim.

Bir fayton, ath soyundan. Yalmiz doktor Peabody sisman-
dir. Yiiz elli kilo. Onu alir faytona biner, tepeye kadar ¢ikarsi-
niz. Cocuklar. Tepeye araba ile gitkmaktansa yiiriimek daha iyi.
Hig simdiye kadar doktoru gormiis miiydiin Caddy gordiin mii

Olmaz gimdi istemiyorum sonra dersen olur 6nemsiz olur o za-
man

Giinkii kadinlar ¢ok nazik ve ok sirh yaratiklardir demisgti
babam. Birbirini dengeleyen iki ay arasindaki periyodik pisli-
gin nazik bir diizeni. Aylar demisti yuvarlak ve sandir hasat
aylari kalgalari baldirlar: gibi onlarin. Diginda diginda her za-
man ama. Sari. Tabanlan béyle yiiriimekten. Sonra biitiin bu
sirh ve gerekli olanlari saklayan birtakim adamlari bilmek. igin-
den olan bu seyler bir dig tathlik verir onlara, dokunulmay:
beklerler. Sivi antmasi, yiizen batik seyler gibi hafif sisirilmig
porsiimiis bir lastik gibi yiiziiyor hanimelinin kokusunu aliyor
hepsi birbirine karigmig.

“Ekmegi yemesen de eve gotiirsen iyi olacak, oyle degil
mi?”

Bana bakti. Sessiz sessiz ve durmadan ¢igniyor, diizenli
araliklarla ufak kabarciklar gegiyor kayarak bogazindan. Kendi
paketimi agtim ve ¢oreklerden birini verdim. “Hogca kal,” de-
dim.

Yiiriidiim. Sonra arkama baktim. Arkamdayd:. “Bu yanda
mu oturuyorsun?” Higbir ey demedi. Yanimda yiiriidii, he-
mendirsegimin altinda, yiye yiye. Yiirtidiik. Cevre sessizdi, hc-
men hemen kimse yok hanmmeli kokusunu almak birbirine karigms
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kokular1 bana soylemeliydi beni oturtmamaliydin orada basamaklarda
mehtapta kapisin garptigm igiterek Benjy'yi hald agliyor Akgam
yemegi asagiya gelmesi gerekirdi sonra hammeli kokusunun da karis-
mast Kogeye vardik.

“Eh, ben bu yana dogru gidecegim,” dedim, “Hogca kal.”
O dadurdu, ¢éregin son lokmasini yuttu, sonra 6teki goregi ye-
meye bagladi, bana bakiyordu ardindan. “Hogca kal,” dedim.
Caddeye saptim ve yiiriidiim, ama oteki kogeye kadar gidip
durdum.

“Ne yanda oturuyorsun?” dedim. “Bu yanda m1?” Cadde-
nin agagilarimi gosterdim. O bana bakti yalmz. “Oralarda mu
oturuyorsun? Istasyona yakin galiba, trenlerin olduklan yerde.
Oyle degil mi? Yalmizca bana bakip duruyor rahat ve gizli ve
igneyerek. Caddenin iki yonii de bog, agaglar arasindaki dur-
gun bahgeleri ve evleriyle, ama kimseler yok aramizda kalan-
lardan bagka. Déndiik ve geri gittik. iki adam bir ditkkanin
oniinde sandalyelere oturmuslar.

“Bu kizcagizi taniyor musunuz? Hig pesimden ayrilmiyor.
Ben de onun nerede oturdugunu bilmiyorum.”

Bana bakmay: biraktilar, ona baktilar.

. “Yeni gelen italyan ailelerinden birinin olacak,” dedi biri.
Ustiinde rengi donmiis siyah bir frak vardi. “Evvelce gormiiglii-
gum var. Adin ne senin, kizim?” Onlara bakt: bir siire kara goz-
leri ile, genesi igliyor durmadan. Yutuyor gignemeyi kesmeden.

“Belki de ingilizce bilmiyor,” dedi 6teki.

“Ekmek almaya gondermigler,” dedim. “Bir dil biliyordur
samrm.”

“Babanin ad1 ne?” dedi birincisi. “Pete mi? Joe mu? Yoksa
John mu ha?” Céreginden bir par¢a dahasirdi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum, sagirdim,” dedim. “Hig arka-
mu birakmiyor. Oysa ki Boston’a donmem gerek.”

“Siz kolejden misiniz?”

“Evet, efendim. Donmem gerek.”

“Caddeyi dosdogru yiirii git, Anse’ye birak kiz1. $imdi ara-
balikta bulursun onu. Bekgisidir buranin.”

“Bagka care de yok galiba,” dedim. “Bu kizin bir garesine
bakmaliyim. ok tesekkiir ederim. Hadi bakalim kardes.”
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Caddenin yukarilarina dogru yiiriidiik, golgeli yanindan,
evlerin kirik golgeleri yavag yavag lekelemis yolu karg: kaldiri-
ma kadar. Ahirakadar geldik. Bekgi orada yoktu. Bir adam ge-
nig ve basik kapida sandalyesini iki ayak iistiine arkaya daya-
mig oturuyor, sira sira yemliklerden gelen amonyak kokulu se-
rin karanhk bir riizgar kapidan iifliiyor, postaneye bakmamuzi
soyledi. O da tamimadi kiz1.

“Yabancilardan. Birini 6tekinden ayiramiyorum ki. Istersen
tren yolunun Gte yanina gotiir, orada otururlar ve belki biri sa-
hip gikar.”

Postaneye gittik. Caddenin asagilarindaydi. Redingotlu bir
adam bir gazetenin sayfalarini agiyordu.

“Anse simdi sehre indi,” dedi. “Daha iyisi sen istasyona
kadar in, nehrin kiyisindaki evleri geg, belki orada taniyanlar
Gikar.”

“Ne yapahm gidecegiz,” dedim. “Hadi yiirii, kardes.” C6-
regin son pargasini da agzna itti ve yuttu. “Bir tane daha ister
misin?” dedim. Bana bakti gigneyerek, gozleri kara, kirpmadan
ve dostca. Oteki iki goregi de ikardim, birini ona verdim birini
ben 1sirdim. Istasyonun nerede oldugunu adama sordum ve
gosterdi bana. “Hadi yiirii, kardes.”

Istasyona vardik, tren yollarini gegtik, nehre geldik. Ustiin-
den bir koprii gegiyor, nehrin otesinde bigimleri karmakarigik
bir siirii evlerden olugma bir cadde var, nehre arkasin1 vermis.
Eski, kiilistiir bir cadde ama gegnili ve canli bir havas var. Ara-
likli ve kirik kaziklardan yapilma bir citin cevirdigi bakimsiz
bir arsanin ortasinda yan yatmug eski bir fayton ve pencereleri
agik bir ev, iist pencerelerinden birinde parlak pembe bir entari
asih.

“Bu senin evine benziyor mu?” dedim. Bakti bana ¢oregin
ardindan. “Bu mu?” dedim, gostererek. Yalmizca gigniyordu,
ama ben dogrulamaya benzer bir sey goriir gibi oldum kizin
havasinda, pek istekli degilse bile hi¢ olmazsa boyun egen. “Bu
mu?” dedim. “Hadi yiirii 6yleyse.” Kirik kapidan girdim. Ar-
kamu doniip kiza baktim. “Burasi mi1?” dedim. “Bu senin evine
benziyor mu?”

Bagini salladi hizh huzli, bana baka baka, ekmegin 1slak ya-
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nm aymi sinirken. Yiiridiik. Geligigiizel kirik taglar dogenmis,
aralarinda kocaman yesil otlar bitmis bir yol kink bir merdive-
ne gidiyordu. Evin gevresinde hig hareket yok ve yukarida pen-
cereden agagiya sarkan pembe entari oynamiyor, hava riizgar-
s1z. Porselen bir topuzla gekilen bir gingirak, iki metrelik bir tel-
le bagh, teli gekmekten gayiyorum ve kapiyr vuruyorum. Kii-
iik kizin ¢igneyen agzinin kenarinda kabuklar.

Bir kadin agti kapiy1. Bana bakti, sonra kiigiik kiza gabuk
cabuk italyanca bir seyler soyledi, gittike yiikselen bir sesle,
sonra durdu, sorar gibi. Yeniden kiza bakt, kiigiik kiz son ka-
buklarin arkasindan kadina bakt, kabugu agzina itti kirli bir el-
le.

“Burada oturdugunu séylityor,” dedim. “$ehirde rastladim
ona. Bu ekmek sizin mi?”

“Ben konugma yok,” dedi kadin. Yeniden kiigiik kiza bir
seyler soyledi. Kiigiik kiz kadina bakt: yalnizca.

“Bu oturmuyor burada?” dedim. Kiz1 gosterdim, sonra ka-
dini, sonra kapiyi. Kadin bagimi salladi. Hizh hizh konugtu.
Merdivenin kenarina geldi ve yolun alt y6niinii gosterdi, anla-
tiyordu bir yandan.

Ben de sertge bagimu salladim. “Gelip gosterir misiniz?” de-
dim. Kolunu yakaladim, 6teki elimi yola dogru salladim. Kadin
gabuk cabuk konuguyordu gostererek. “Gel de goster dyleyse,”
dedim, bir yandan da basamaklardan indirmeye ¢aligiyordum
kadini.

“Si, si,” dedi geri gekilerek gostermek istedigi sey ne ise ba-
na gostererek. Yeniden bagimu salladim.

“Tegekkiir. Tegekkiir. Tegekkiir.” Basamaklardan indim ve
bahge kapisina dogru yiiriidiim, kogmuyordum ama biraz hizli
yirilyordum. Kapiya vardim ve durdum ve kiza baktim bir sii-
re. Agzindaki kabuklar yok olmugtu simdi, ve bakiyordu bana
kara ve dostga bakigiyla. Kadin merdiven baginda duruyor, bi-

ze bakiyordu.

“Yiirii bakahm Oyleyse,” dedim. “Senin evi bulacagiz er-
geg”

Tam dirsegimin altinda yiiriiyor. Yiiriidiik. Evlerin tiimii

bombos gibi. Goriiniirde tek bir can yok. Bir gesit solunumsuz-
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luk bu bos evlerde olan. Ama hepsi de bog olamazlard: ya. Du-
varlan goyle bir kesecek olursamiz bir siirii gesit gesit odalar.
Harimefendi, sizin kizimiz degil mi, rica ederim. Hayir, ma-
dam, Allahagkina, sizin kizimz. Tam dirsegimin altinda yiirii-
yor, pinl pinl simsiki taranmig 6rgiilii saglar, ve sonra son ev
de bitiyor ve yol saparak kayboluyor gozden bir duvarin Gte-
sinde, nehri izleyerek. Kadin kirik kapidan gikiyor, baginda bir
sal genesinin altinda diigiimli. Yol sapiyor, bos. Bir para bulu-
yorum ve kiigiik kiza veriyorum. Bir ¢eyrek. “Hogca kal, kar-
des,” dedim. Sonrakogmaya bagladim.

Hizh hizhi kogtum, arkama bakmadan. Yolu sapmadan az
once arkaya baktim. Yolun ortasinda, kiigiik bir insan gekli ek-
megi kirli kiiiik entarisine simsiki yapigtirmug, gozleri hareket-
siz ve kara ve dikili bana. Koguyorum.

Yoldan dar bir sokak ayriiyor. Daliyorum ve biraz sonra
yavaglayip hizli yiiriiyiise iniyorum. Dar sokak bina arkalann-
dan gegiyor... boyasiz evler, cogunda neseli ve garip renkli en-
tariler asih, arkasi ¢okmiis bir ahur sessiz sessiz ¢iriiyor, budan-
mamig ve ot biiriimiig, glines ve anlar i¢inde pembe beyaz ve
fisilih sira sira meyve agaglarinin ortasinda. Arkama baktim.
Sokagin bagi bostu. Biraz daha yavagladim, golgem de bana
adimini uydurmug bagini gekegeke, citi saklayan otlarin arasin-
dan gidiyor.

Yol bir bahge kapisina dayandj, otlarin iginde tiikendi, yal-
nizca taze otlarin arasinda sessizce gizlenen bir patika oldu.
Bahge kapisinin iistiinden bir odunluga atladim ve gegtim ve
bagka bir duvara geldim ve o duvan izledim, gélgem arkamda
simdi. Asmalar ve sarmagiklar vardi, bunlar bizim memlekette
olsaydi hanumeli olurlardi. Geliyor ve geliyor 6zellikle alacaka-
ranlikta yagmur yagdigi zaman, haimeli her yana sinmis, san-
ki olmazsa olmazmug gibi yeterince dayanilmazmug gibi. Neden
biraktin onu opsiin diye opsiin

Ben birakmadim zorladm omu beni gorsiin de dfkelensin dedim
bundan ne ¢ikar? Elimin birakhigi kirmizi iz kizin yiiziinde beliriyor
sanki elinizin altmda bir 151k vuruyormug gibi kizn gozleri parliyor

Seni opiiciik yiiziinden tokatlamadim. On bes yagmda kizm dir-
sekleri babam demigti sanki bogazinda bir balik kemigi kalmug gibi
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yutkundun nen var ve Caddy masanm Gteki ucunda bakmiyor bana
seni tokatladim pis bir ziippeye biraktigin icin bir daha bir daha m
simdi tovbe edersin artik. Kizin yiiziinde kirmizi elim beliriyor. Peki
baginn siiriinmesine ne dersin simdi. Otlar gizik gizik etmig etini aci-
tarak siiriinen bagim. Tovbe de bakayim tovbe de

Ben Natalie gibi pis bir kizi hi¢ 6per miyim Duvar golgeye gir-
di, ve sonra benim golgem, yeniden aldatmigtim golgemi. So-
kak boyunca kivnlan nehri unutmugum. Duvari irmandim. Ve
sonra benim duvardan atladigimi seyrederken gordiim kiigiik
kizi, ekmegi entarisine yapigik.

Otlarin iginde durdum ve birbirimize bakigtik bir sire.

“Neden buralarda oturdugunu séylemedin, kardeg?” Ek-
ek yavag yavag yirtilan kagidin iginden firlamug; yeni bir kagit
gerek ekmege. “Peki yiirii 6yleyse de bana evi goster.” Natalie
gibi pis bir kizt hig. Yagmur yagiyordu igitiyorduk dammn iistiinde, i¢
gekiyordu ahirin yiiksek tath boglugu icinden.

Burada mi? kiza dokunarak

Orada degil

Burada mi? Cok siddetli yagrmiyor ama biz hicbir ey duymuyo-
ruz damdan bagka ve sanki benim kammms ya da kizn karmyrg gibi

Beni merdivenden agagiya cekti ve kacti ve birakti beni Caddy
yaph

O sey orada miyds incitti mi seni Caddy birakip kaghgr zaman o
sey de orada miydi

Ah Tam dirsegimin altinda yiiriiyor kiz, piril piril baginin
tepesi, ekmek siirtiinmekten yirtilan gazete kagidindan firla-
mig.

“Biraz daha ge¢ kalirsan eve ekmegin kagidi kalmayacak.
Sonra annen ne der?” Bak gériirsiin ben seni nasil havaya kaldiri-
rom

Kaldiramazsm agirim ben

Caddy gitti mi gitti mi eve ahir1 goremezsin bizim evden ahiri
hi¢ gormeye gahgtin mu bizim

Kizmn suguydu o beni itti kagtt

Sent havaya kaldiririm bak goriirsiin

Oh onun kam m benim kanim mi Oh incecik tozun iginde yii-
riidiik, ayaklarimiz ses gikarmayan lastik ayakkabilar gibi ince

118



tozun icinde giines kalemlerinin agaglarin arasinda yan vurdu-
gu yerde. Veben duydum yeniden suyuhizli ve sessizce akan
golgeliklerde.

“Uzaklarda oturuyorsun degil mi. Cok akilli bir gocukmus-
sun ki buralara kadar tek bagina geliyorsun.” Oturdugun yerde
dans etmek gibi bir gey hi¢ dans ettin mi oturdugun yerde? Yagmuru
igitiyoruz, yemlikte bir fare, bog bir alur atlar da yok. Dans ederken
sen nasil tutarsin boyle mi

Boyle tutarim oysa sen beni giigsiiz samyordun degil mi degil mi

Oh Oh Oh Oh

Boyle tutarum ya igittin mi dedigimi dedigimi

oh ol oh oh

Yol siiriidii, durgun ve bos, giines biraz daha yatik. Kizin
sert sag Orgiileri uglarindan kurdela pargalan ile baglanmug. Ka-
gidin bir ucu sallamiyor kiz yiiriidiikce, ekmegin burnu agikta.
Durdum.

“Bana bak, bu yolda mi oturuyorsun? Bir millik yol gittik
daha bir ev gérmedik gibi bir gey.”

Bana bakt, kara ve gizli ve dostca.

“Nerede oturuyorsun, kardes? Yoksa geldigimiz yerde mi,
sehirde mi?”

Agaglarin arasinda bir yerde bir kug vards, kirilmig ve sey-
relmis yatik giin 1g1iginin Gtesinde.

“Baban seni merak edecek. Ekmegi alip hemen eve gelme-
din diye seni dsvmeyecek mi saniyorsun?”

Yeniden 1shik galdi kug, goriinmeyen, anlamsiz, derin bir
ses, degismeyen, bigakla kesilmig gibi duran, ve yeniden, ve o
hizh hizh ve sessizce akan suyun, duyulan, goriilmeyen, isitle-
yen, gizli yerlerin duyusu.

“Hey, bana bak kardes.” Kagidin hemen hemen yans: sarki-
yor. “Artik bir faydasi yok bunun. “Kagidi kopardim ve yolun ya-
nuina biraktim. “Hadi. $ehre dénelim. Nehrin kiyisindan yiiriiriiz.”

Yolu birakiyoruz. Yosunlarin arasinda kiigiik soluk gigekler
biiyiimiis ve suyun duyusu, sessiz ve goriinmeyen. Ben hep boy-
le tutarim yani her zaman tutarim Kapida duruyor bize bakiyor elleri
kalgalarmda
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Sen ittin beni sug senin acitt da

Dans ediyorduk oturarak yemin ederim Caddy dans edemez otu-
rarak

Dur artik dur artik

Entarinin arkasmdakisamanlar siipiiriiyordum yalmzca

Pis ellerini gek tizerimden sug senin beni agagiya sen gektin kiz-
gmum sana

Viz gelir bana bize bakti kizd: gitti Bagnigmalar, su gipirtilar
isitmeye bagladim; esmer bir viicudun parildadigimi gérdiim
bir an.

Kizarsan kiz. Gomlegim islamyordu ve sagim da. Catinn 6tesin-
de dam daha yiiksek sesle igitiliyor simdi Natalie’nin bahgenin iginden
gegtigini goriiyorum yagmurda. Islanacaksin zatiirree olacaksm ¢a-
buk don evine Okiizkafali. Domuzlarmn yikandigr yere zar zor atladun
ve sar1 gamur belime kadar gikt les gibi bir koku batip duruyorum so-
nunda diigtiim ve igine yuvarlandim “Isitiyor musun yiiziiyorlar,
kardeg? Aymi seyi ben de yapmak isterdim.” Zamanim olsayd:
eger zamamim olursa. Saatimi igitiyorum. ¢amur yagmurdan si-
cakti berbat kokuyordu Kiz arkasim dondii ben doniip oniine gegtim.
Ne yapiyordum biliyor musun? Arkasmu dondii ben doniip oniine
gegtim yagmur ¢camura igliyor viicudunun iistiinde diizleniyor enta-
risinden berbat bir koku gikiyor. Sumsiki sarilmigtim kiza hepsi bu ka-
dar. Arkasundondii doniip oniine gectim. Simsiki sarilmigtim ona di-
yorum sana.

Ne halt etmigsen etmigsin bana ne

Sana ne degil degil bana ne dedirtmeyecegim sana dedirtmeyece-
gim. Kiz ellerime vurup itti camuru swadim oteki elimle elinin 1slak
vurugunu duydum bacaklarimdaki ¢amuru aldim 1slak zor donen vii-
cuduna swadim parmaklarmn yiiziime dogru geldigini igitiyorken
ama tokad: duymadim yagmur dudaklarima tatl tath carptigi srada
bile

Bizi nehirden gordiiler 6nce, baglar ve omuzlar. Bagirdilar
ve biri ¢omelerek firladi aralarindan. Kunduzlara benziyorlar-
dy, su genelerinden damhiyor, baginyorlar.

“Al gotiir kiz1 buradan. Ne diye buraya kiz getiriyorsun?
Cabuk gidin buradan.”
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“Size bir zarar yok ki kizin. Sunlara biraz bakalim dedik o
kadar.”

Suda ¢6meldiler. Baglar1 tek bir kiime oldu, bize bakan,
sonra ayrildilar ve bize dogru gelmeye bagladilar, elleriyle bize
su atarak. Biz yiirtidiik huzh hizh.

“Hey, ocuklar; size kizin bir zarar1 yok ki.”

“Hadi git buradan, Harvardli!” Ikinci delikanhyds, koprii-
deyken atla arabay: diigiinen. “Su atin yunlara, arkadaglar.”

“Hadi qikahm da sunlan suya atahm,” dedi otekisi. “Be-
nim higbir kizdan korkum yok.”

“Su atin! Su atin'” Bize dogru kogmaya bagladilar, su ata
ata. Biz geri gekildik. “Defolun buradan!” diye bagirdilar. “De-
folun buradan!”

Defolduk oradan. Tam dere kiyisinda bir araya geldiler, p1-
nl pirl baglan parlak suyun oniinde tek bir bag gibi. Biz yiirii-
diik. “Bizim igin degil, 6yle mi?” Giineg yosunlarin iistiinde su-
raya buraya yatkin yatkin vuruyor, daha agagiya inmis. “Zaval-
I gocuk, pek kiigiik bir kizsin daha.” Kiigiik gigekler yetigmigti
yosunlarin arasinda, simdiye kadar gordiiklerimden de kiigiik.
“Kiigiik bir kizsin daha. Zavalh gocuk.” Bir patika vardi su bo-
yunca kivrilip giden. Sonra su yeniden durgunlagiyor, karari-
yor ve durgunlagiyor ve hizlamiyor. “Daha yagi ne bagi ne. Za-
vall kizcagiz.” Islak otlarmn iistiinde yatiyoruz soluk soluga yagmur
sanki arkamda soguk bir dug. $imdi bana ne diyor musun artik diyor
musun

Ey Tanrim iyice rezil olduk kalkalmm artik. Yagmurun almma
dokundugu yer acitmaya baslad elimi gektigim zaman kipkirmizi ol-
mugtu yagmurun altinda pembe pembe yollariyla. Acittr m

Elbette acitt ne samyorsun

Gozlerini oymaya ¢alighm senin ey Tanrim elbette ki biz kokuyo-
ruz dereye girip bu pisligi iistiimiizden atmaya ¢aligsak daha iyi yapa-
iz “iste yine gehre dondiik, kardes. Sen simdi git evine. Ben de
okula doneyim. Bak ne kadar geg oldu. Simdi artik eve gider-
sin, degil mi?” Ama o bana bakip durdu yalnizca, kara, gizli,
dostca bakislaryla, yarisi agikta kalan ekmek gogsiine yapis-
mug. “Island:. iyi ki zamaninda gekildik geriye.” Mendilimi q1-
kardim ekmegi silmeye ¢ahigtim, ama kabuklar ¢ikmaya bagla-
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ymnca durdum. “Birakahm da kendi kendine kurusun. Sen $6y-
le tut.” $oyle tuttu. Sanki ekmegi fareler yemis gibi. ve su gogal-
dikga gogaliyor ¢omelen sirta kadar deri gibi soyulan ¢amur deriyi in-
celeyen pitirdayan yiizeye gomiilmiis kizgin bir sobaya damlayan yag
gibi. Sana dedim sana dedirtecegim

Ne halt edersen et bana ne

Sonra konugmalar igittik ve durduk ve arkamiza baktik ve
adamin kosa kosa yolun bagina geldigini gordiik, diimdiiz uza-
yan golgeler bacaklarina vurup gegiyor.

“Acele bir igi var. Biz..” sonra bagka bir adam gordiim, ih-
tiyarca bir adam, soluk soluga kosan, bir sopa yakalamig ve bir
gocuk belden yukarisi giplak, pantolonunu tutuyor kogarken.

“Iste Julio,” dedi kiigiik kiz, ve sonra gordiim adamin ital-
yan yiiziinii ve gozlerini, iistiime atihrken. Yere yuvarlandik.
Elleriyle yliziimii paralamaya caligiyor ve bir seyler soyliiyor
ve beni 1sirmak istiyordu, belki de ve sonra adamu geri gektiler
ve tuttular, ileri atilmaya gahgiyor ve yumruklarin salliyor ve
bagiriyorken kollarindan yakaladilar ve boyuna tekme atmaya
galigt, onu geri gekinceye kadar. Kiigiik kiz bagirtyor, her iki
koluyla ekmegi tutuyordu. Yan qiplak ¢ocuk oraya buraya firli-
yor ve zip zip signyordu, pantolonunu cekerek, ve bagka biri
tam zamaninda beni geriye gekti, anadan dogma ¢iplak birinin
yolun rahat bir donemecinden kosarak geldigini ve yari yolda
yoniinii degistirerek agaglarin icine daldigim goérmek igin,
agaglarin arkasinda iki kaskat: elbise tahta gibi, Julio hala ugra-
s1p duruyor. Beni geriye ¢eken adam diyor ki, “$imdi tamam.
Yakaladik seni.” Ustiinde bir yelek vardi ama ceket yoktu. Yele-
gin iistiinde metal bir kalkan. Oteki eliyle budakl, cilal bir so-
pa yakalamus.

“Anse sizsiniz, degil mi?” dedim. “Ben de sizi ariyordum
Nedir ne oluyor?”

“Size ihtar ediyorum ki séyleyeceginiz herhangi bir s6z si-
zin aleyhinize olacaktir,” dedi. “Sizi tevkif ediyorum.”

“QOldiirecegim onu,” dedi Julio. Kurtulmaya gahgiyordu.
Iki kigi tutuyordu. Kiigiik kiz durmadan bagiriyordu, ekmegini
tuta tuta. “Sen benim kiz kardegimi ¢aldin,” dedi Julio. “Birakin
beni, baylar.”
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“Kiz kardegini mi galmigim?” dedim. “Nereden ¢ikardin,
ben...”

“Sus,” dedi Anse. “Sen yargica anlatirsin bunlar1.”

“Kiz kardesini mi ¢almigim?” dedim. Julio adamlarin clin-
den kurtuldu ve bir daha tistiime atildi, ama bu kerebekgi gegti
oniine ve itigtiler oteki iki adam Julio’'nun kollarim yeniden
simsiki yakalayincaya kadar, Anse birakti Julio’yu, soluk solu-
ga.

“Seni pis yabanci seni,” dedi. “Seni de bir tevkif edersem
gortirsiin, satagmak ve vurmaya girigmekten.” Bana dondii ye-
niden. “Hig sesini gikartmadan gelecek misin yoksa kelepge vu-
raymm mi?”

“Ses cikartmadan gelecegim,” dedim. “Bir sey istiyorsaniz
ben de birini bulayim... bir seyler yapmak... Kiz kardesini gal-
mgim,” dedim. “Kiz kardesini...”

“Size ihtar ettim,” dedi Anse. “Adam sizi bilerek ve isteye-
rek canice bir satagmaya yeltenmekle suglandiriyor. $imdi siz
once, su kiz1 bir susturun bakalim.”

“Ha,” dedim. Sonra bagladim giilmeye. Iki delikanh daha
kafalari sarih ve gozleri yuvarlak ¢iktilar fundahigin arkasin-
dan, omuzlarina ve kollarina yapigmig 1slak gomleklerini ilikle-
yerek, ve ben giilmemi tutmaya galigtim, ama tutamadim.

“Dikkat et Anse, bu herif kagik galiba.”

“Gii-gii-glilmeyecegim me-me-merak etmeyin,” dedim.
“Bi-birazdan kesilir.” “Bir zamanlar da dendi ki h-ha ha,” de-
dim giilerek. “izin verin de biraz oturayim.” Oturdum, bana
bakiyorlard: ve kiigiik kiz gizik ¢izik yiizii ve 1sirilmig ekmegiy-
le bana bakiyor, ve su hizli ve sessiz akiyor yolun altinda. Az
sonra giilme gecti. Ama bogazim giilme isteginden vazge¢mi-
yor, tipk1 bos oldugu zaman mideden gelen 6gtirtii gibi.

“Hey yeterartik,” dedi Anse. “Kendine gel,”

“Peki,” dedim, girtlagim zorlayarak. San bir kelebek daha
vard ortalarda, sanki giines beneklerinden biri bagin1 alip kag-
mug gibi. Bogazimu o kadar zorlamanin geregi kalmad: az son-
ra. Kalktim. “Hadi hazinm. Ne yone gidiyoruz?”

Yolu izledik, oteki iki adam Julio ile kiigiik kiza goz kulak
oluyorlar ve ¢ocuklar da arkamizda bir yerden geliyorlardi. Yol
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nehir boyunca kopriiye kadar gitti. Gegtik kopriiyii ve tren yol-
lariny, insanlar gikiyor kapilara bize bakmak igin ve bir siirii go-
cuk birtakim yerlerden ortaya gikiyorlar, sonunda ana caddeyc
vardigimiz zaman oldukga biiyiik bir kalabalik oluyoruz. Diik-
kanun oniinde bir otomobil duruyor, biiyiik bir otomobil, ama
ben igindekileri yamiyorum, Bayan Bland sesl eye ka-
dar,

“Aa, Quentin! Quentin Compson!” O zaman gordiim Ge-
rald1 ve Spoade’i arka kanepede, baglarin1 arkaya dayamuglar.
VeShreve. Iki kizi tanimadim.

“QuentinCompson!” dedi Bayan Bland.

“O merhaba,” dedim, sapkami g¢ikararak. “Tutukluyum.
Yazik notunuzu alamadim. Shreve size anlatti mi?”

“Tutuklu musun?” dedi Shreve. “Affedersin,” dedi dogrul-
du ve 6tekilerin iistiinden gegerek otomobilden indi. Benim fla-
nel pantolonlarimdan biri vard tistiinde, eldiven gibi ge¢misti.
Hatirlamadim unuttugumu. Bayan Bland’in de kag gerdani ol-
dugunu hatirlamadim. Kizlarin en giizeli en 6n tarafta Ge-
rald’la oturuyordu. Vualetlerinin arkasindan bana bakiyorlardi,
bir gesit zarif bir korku ile. “Tutuklu olan kim?” dedi Shreve.
“Ne olmug nedir, bayim?”

“Gerald,” dedi Bayan Bland. “Uzaklagtir su herifleri. Sen
de gel gir arabaya Quentin.”

Gerald otomobilden indi. Spoade yerinden kipirdamadi.

“Sugu ne, patron?” dedi. “Kiimesten tavuk mu ¢almig?”

“Size ihtar ediyorum,” dedi Anse. “Tutukluyu taniyor mu-
sunuz?”

“Tanuyorum,” dedi Shreve. “Bir dakika bana bakin..

“Oyleyse siz de birlikte gelin yargica kadar. Adalete enge]
oluyorsunuz. Gelin benimle.” Kolumu sarsti.

“O, merhaba,” dedim. “Hepinizi gordiigiime gok sevin-
dim. Yazik ki sizinle birlikte gelemedim.”

“Hadi, Gerald,” dedi Bayan Bland.

“Liitfen bir dakika bakar misiniz bay polis” dedi Gerald.

“Size ihtar ediyorum, bir kanun adaminin igine miidahale
ediyorsunuz,” dedi Anse. “Eger soyleyecek bir seyiniz varsa
yargica kadar gelir, tutukluyu tamidigimzi soylersiniz.” Yirii-
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diik. Oldukga biiyiik bir kalabahk olmugtuk simdi, baglarmda
Anse ile ben. Herkesin birbirine olup bitenleri anlattignu ve
Spoade’in sorular sordugunu isitiyordum, ve sonra Julio Ital-
yanca sert sert bir seyler soyliiyor ve ben arkama bakiyorum ve
kiigiik kiz1 goriiyorum kaldirimda durmug bana bakiyor, dost-
a derin bakiglarla.

“Gabuk eve git,” diye bagird: Julio. “Seni egsek sudan ge-
linceye kadar dovecegim goriirsiin.”

Caddenin agagilarina dogru gittik ve ufacik bir bahgeye
saptik, iceride caddeden biraz geride, tek kath bir bina, tugla-
dan yapilmis yol yol beyaz boyal. Kapiya giden tagh yoldan
yiridiik, kapida Anse herkesi durdurttu yalniz biz girdik igeri
ve Gtekiler kaldilar disarida. Bayat tiitiin kokan bog bir odaya
girdik. Bir sac soba kum doldurulmus bir soba tahtasimin orta-
sinda ve duvarda rengi atmug bir harita ile ilgeleri gosteren so-
luk bir plan. Daginik budakh bir masamin arkasinda sert kir
sagh papaz gibi bir adam bize bakiyor madeni gergeveli gozliik-
lerinin ardindan

“Sonunda yakaladin m1, Anse?” dedi

“Yakaladim yargicim.”

Kocaman tozlu bir defter agt1 ve defteri kendine dogru ¢ek-
ti ve pis bir yazi kalemini komiir tozuna benzer bir geyle dolu
olan bir hokkaya batirdi.

“Liitfen bir dakikabeni dinler misiniz, bayim.” dedi Shreve.

“Mahpusun ad1” dedi yargig. Soyledim. Yavas yavag defte-
re yazds, kalem insana sikinti veren bir yavaghkla gicirdiyordu.

“Bir dakika beni dinler misiniz, bayim,” dedi Shreve, “Biz
bu kisiyi taniyoruz. Biz...”

“Mahkeme diizenine uyun,” dedi Anse.

“Sus, sus be yahu,” dedi Spoade. “Ne istiyorsa yapsin. Na-
sil olsa o bildigini yapacak.”

“Yag” dedi yargic. Sdyledim. Onu da yazdi. Agz1 oynuyor-
du yazarken “Is.” SOyledim. “Demek Harvard'da &grencisin,
ha?” dedi. Bagini kaldirip bana bakti, gézliiklerinin iistiinden
beni gorebilmek igin boynunu biraz kismigti. Gozleri berrak ve
soguk, bir kegininki gibi. “Ne diye buralara kadar gelip ¢ocuk-
lar1 kagirmaya gahgiyorsun?”
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“Bu adamlar deli, bay yargic” dedi Shreve. “Kim bu deli-
kanlinin gocuk kagirdigini soyliiyorsa...”

Julio hiddetle atildi. “Deli mi?” dedi. “Ben kendi elimle ya-
kalamadim mi? Kendi go6zlerimle gérmedim mi...”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Shreve. “Sen hig...”

“Susalim, susalim,” dedi Anse, sesini yiikselterek.

“Herkes sussun bakalm,” dedi yargi¢. “Susmayanlari he-
men digari at, Anse.” Sustular. Yargig Shreve’e bakti sonra
Spoade’e, sonra Gerald'a. “Siz bu genci taniyor musunuz?” de-
di Spoade’e.

“Evet, efendim,” dedi Spoade. “Burada okula giden tagral
bir gengctir. Kimseye zarari yoktur. Sayin bekginin bunda bir
yanhshk oldugunu anlayacagina giivenim var. Babasi bir pa-
pazdir.”

“Ha,” dedi yargig. “Peki gercekten isin ne idi oralarda?”
Anlattim, o sirada bana bakiyordu soguk, soluk gozlerle. “Ne
dersin, Anse?”

“Belki de dogrudur,” dedi Anse. “Ah gu yabancilar yok
mu.”

“Ben Amerikali,” dedi Julio. “Var bende kagtlar.”

“Kiz nerede?”

“Eve yollad1,” dedi Anse.

“Korkmus falan m1idi?”

“Yo, Julio mahpusun iistiine atlayincaya kadar koku falan
yoktu kizda. Nehir kiyisindan gehre dogru yiiriiyorlard: yalniz-
ca. Orada yiizen delikanhlar vardi. Onlar soylediler bize ne ya-
na gittiklerini.”

“Bir yanhglik var bu iste, bay yargi,” dedi Spoade. “Co-
cuklarla kopekler ona hep boyle sokulurlar. Onun ne sugu var.”

“Ha,” dedi yargic. Pencereden digar1 bakt: bir siire. Biz ona
baktik. Julio'nun kagindigini isitiyorum. Yargig yeniden dénii-
yor bize dogru.

“Kiza bir ey olmamig, yakindigin bir sey var my, sen, ora-
daki?”

“$imdilik bir ey yok kizda,” dedi Julio dalgin dalgin.

“Kizi aramak igin igini biraktin mi?”

“Tabii biraktim, kogtum deli gibi kogtum. Oraya baktim,
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buraya baktim, sonra adamun biri séyledi yedigi seyden ora
vermis. Sonra kiz onunla birlikte gitmis.”

“Ha,” dedi yargig. “Peki oglum, hesapladim: Julio’yu igin-
den ahkoydugun igin ona biraz bir geyler vereceksin.”

“Peki, efendim,” dedim. “Ne kadar?”

“Bir dolar, hesapladim.”

Julio’ya bir dolar verdim.

“Eh,” dedi Spoade. “Hepsi bu kadarsa... her halde artik
serbest birakilmasi gerekir, degil mi efendim?”

Yargig bakmadi Spoade’e. “Ne kadar kostun arkasindan
Anse?”

“iki mil en azindan. Hemen hemen iki saat siirdii onu ya-
kalamamiz.”

“Ha,” dedi yargg. Bir siire daldi. Biz baktik kendisine, kat:
baghigina, burnundan asagiya kayan gozliiklerine. Pencerenin
sani gekli yerde biiyiidii yavag yavag, duvara vardi, irmanma-
ya bagladi. Toz zerreleri havada déniiyor ve agagiya iniyordu.
“Alt dolar.”

“Alt1 dolar m1?” dedi Shreve. “Bu da ne igin?”

“Alti dolar,” dedi yargig. Shreve’e bakt: bir an, sonra yeni-
den gevirdi bagini bana.

“Bir dakika izin verirseniz,” dedi Shreve.

“Sus,” dedi Spoade. “Ver su paray1 da kurtulahm suradan.
Kadunlar bizi bekliyor. Alt: dolarin var mi?”

“Evet,” dedim. Alt1 dolar1 verdim ona.

“Mahkeme bitmistir,” dedi.

“Bir makbuz al,” dedi Shreve. “Bu para i¢in imzal bir mak-
buz”

Yargi¢ yumusak yumugak Shreve’a bakti. “Mahkeme bit-
migtir,” dedi sesini yiikseltmeden.

“Eger ben de..” dedi Shreve.

“Hadi yiirii be,” dedi Spoade, kolundan tutarak. “Iyi giin-
ler sayin yargicim. Gok tegekkiir ederiz.” Kapidan gikarken Ju-
lio'nun sesi yeniden yiikseldi, hiddetli hiddetli, sonra kesildi.
Spoade bana bakiyordu, kahwverengi gozlerle sorarak, biraz da
soguk. “Eh, kiz availigini bundan béyle Boston’da yaparsin ar-
tik.”
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“Serseri,” dedi Shreve. “Ne demek istiyorsun yani. Burada
durmug bu makarnacilara rezil mi olmak istiyorsun?”

“Hadi yiirii,” dedi Spoade. “Merak etmiglerdir bizi.”

Bayan Bland onlara anlatiyordu. Onlar dedigim Bayan
Holmes ile Bayan Daingerfield. Bayan Bland'i dinlemekten bik-
tilar ve yeniden bana baktilar o zarif ve merakh korkulariyla,
vualetlerini kiigiik beyaz burunlarinin iistiine kaldirmiglar, goz-
leri lirkek ve esrarh vualetlerinin altinda.

“Quentin Compson,” dedi Bayan Bland, “Annen ne diye-
cek simdi? Geng bir insan elbette birtakim pis yerlere gider ama
polis de onu boyle sugistii yakalar iste. Ne yapmus dediler, Ge-
rald?”

“Higbir gey,” dedi Gerald.

“Hadi canim sen de. Ne olmug, sen anlat, Spoade?”

“O pis kiz1 kagirmaya caligtyormug, ama tam zamaninda
yakalamuglar,” dedi Spoade.

“Hadi carim sen de,” dedi Bayan Bland, ama sesi uzaklar-
da kaybolmus gibiydi ve bana bakti bir an, ve kizlar hep bir
agizdan soluklarini tuttular. “Sagma geyler bunlar,” dedi Bayan
Bland gabuk gabuk. “Eger bunlar cahil ayaktakimi Yankee’lerin
isi degilse ben neyim. Gir igeri, Quentin.”

Shreve’le ben iki kiigiik agilir kapanir sandalyeye oturduk.
Gerald otomobilin kolunu gevirdi ve igeri girdi ve hareket ettik.

“$imdi, Quentin, anlat bakayim bana nedir biitiin bu aptal-
caigler,” dedi Bayan Bland. Anlattim aptalca igleri. Shreve otur-
dugu ufak yerde kamburunu ¢ikarmig ve ofkeli ve Spoade
Bayan Daingerfieldin yaninda yeniden kendisini arkaya ver-
mig.

"i§in garibi, Quentin her zaman bizimle boyle alay eder,”
dedi Spoade “Biz hepimiz onu 6rnek bir geng olarak gosteririz.
Herhangi bir kimse kizina rahat rahat birakabilir ona, yalmz so-
nunda polis kotii amacini ortaya gikartmazsa.”

“Sus, Spoade,” dedi Bayan Bland. Caddenin agagilarina
dogru siirdiik arabay: ve gegtik kopriiyii ve penceresinde pem-
be entari asih olan evi. “Benim biraktigim kéagidi okumazsan
boyle olur iste, peki neden gelip almadin? Bay MacKenzie no-
tun orada oldugunu sana soylemis.”
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“Evet efendim. Okumak isterdim, ama bir daha odaya
donmedim ki.”

“Orada oturup seni kim bilir ne kadar bekleyeccktik, Bay
MacKenzie olmasaydi. Donmedigini séyleyince bog bir yer
kaldi. Biz de kendisinden bizimle birlikte gelmesini istedik.
Bizimle birlikte geldiginiz icin size gok tesekkiir ederiz Bay
MacKenzie.” Shreve sesini gikartmadi. Kollarin1 kavugturmusg
ve Geraldin bagindaki kasketin arkasindan ileriye bakiyor-
du. Kasket otomobil kullanirken giyilmek igin Ingiltere’de
yapilmug. Bayan Bland 6yle séylemisti. O evi gegtik, ve iig evi
daha, ve bir bahge daha, kapisinda kiigiik kiz duruyor. Elinde
ckmek yoktu simdi, ve yiizii kémiir tozuyla yol yol olmus gi-
bi. Elimi salladim, ama o kargihk vermedi, yalniz bagini ya-
vas yavag dondiirdii otomobil gecerken, kirpismayan bakigla-
riyla bizi izleye izleye. Sonra duvarin yanindan hizla gegtik,
golgelerimiz de duvarda hizla gegti. Ve biraz sonra yol
kenarinda yirtilmis bir gazete pargasini da gegtik ve ben giil-
meye basladim yeniden. Bogazimda duyuyorum giilmeyi,
bakiyorum aksami kesen agaglara, ve diigiiniiyorum akgami,
kusu ve yiizen delikanhlar.. Ama hala zorla tutabiliyorum
kendimi ve sonra biliyorum ki ¢ok tutmaya caligirsam agla-
nm ve diigiindiim nasil akhma gelmemisti kizoglankizlig
bozulmamig bir insan olmayacagim, birgoklar1 dolagirken
golgeliklerde ve fisildagirlarken yumusak kiz sesleriyle uzun
uzun yiiriirlerken golgeliklerde dokiiliirken bir sel gibi sdzler
agizlardan ve parfiim ve gozler gormeden duydugumuz sey-
leri, ama o kadar basit olsaydi higbir sey olmazdi ve higbir
sey olmasaydi, ne idim ben ve Bayan Bland dedi ki, “Quen-
tin? Acaba hasta mi Bay MacKenzie?” ve sonra Shreve’in
tombul eli benim dizlerime dokunuyor ve Spoade konugma-
ya baghyor ve ben artik kendimi tutmaktan vazgegiyorum.

“Eger sepet onu tedirgin ediyorsa, kendi yaniniza alin Bay
MacKenzie. Bir sepet dolusu sarap aldim ¢iinkii gengler belki
sarap igerler diye diigiindiim, her ne kadar babam, Gerald'in
biiyiikbabas1” o isi yaptn mi hi¢ yaptin mu sen o isi Gri karanlik
iginde kiigticiik bir 151k kizin elleri sarilimg kenetlenmis

“Yaparlar, firsat ellerine gecer gegmez,” dedi Spoade. “Hey
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bana bak Shreve?” kizm dizleri yiizii goge bakiyor hammeli kokusu
yiiziinde ve bogazinda

“Bira da var,” dedi Shreve. Eli dizime dokundu. Cektim di-
zimi yeniden. leylak renginde ince birkat boya siiriilmiis gibi erkek-
ten s6z ediyor getirerck

“Sen kibar bir insan degilsin,” dedi Spoade. adam ikimizin
arasimda kizm bigimi bulanmcaya kadar ama kararmcaya kadar degil

“Hayir ben Kanadaliyim,” dedi Shreve. adamdan siz ederck
kiireklerin palalart kirpigtyordu gegerken goz kirpryordu kasket Ingil-
tere'de otomobil kullammak icin yapihmig diye ve zaman altmdan hizla
akip gegiyor ve her ikisi de Gtekinin iginde bulamklagiyor sonsuz ola-
rak daha da gok orduyla insanlar 6ldiirmiis

“Bayilinm Kanada’ya,” dedi Bayan Daingerfield. “Cok gii-
zel bir yerdir herhalde,”

“Siz hi¢ parfiim igtiniz mi?” dedi Spoade. bir eliyle kizt omu-
zuna kadar kaldirryor koguyor Inzla kosuyor Koguyor

“Hayir,” dedi Shreve. kosuyor iki sirth hayvan ve kiz parilda-
yan kiireklerin iginde bulaniklagtyor koguyor Euboeleus’un domuzu
koguyor kagkigiile Caddy gift

“Ben de icmedim,” dedi Spoade. ben ¢ok sey bilmiyorum kor-
kung bir ey vardr igimde korkung icimde Baba ben sug igledim. Sen
hig yaptm mu bu igi Biz yapmadik yaptik m

“ve Gerald'in biiyiikbabasi kendi nane suyunu her za-
man kendi hazirlardi kahvaltidan 6nce, daha giyler dururken
iizerinde Thtiyar Wilkie’ye bile el siirdiirmezdi hatirhyor mu-
sun Gerald her zaman kendi toplar kendi juleb’ini.'3 iistiine
evde kalmig bir ihtiyar kadar titrerdi, her seyi kendi kafasin-
daki bir formiile gore olgerdi. Bu formiilii yalmz bir kisiye
verdi; o da” biz yaptik sen nasil bilmezsin bunu eger biraz bekler-
sen anlatirnn sana nasil oldugunu bir cinayetin biz biiyiik bir su¢
igledik gizlenmeyecek bir sug sen saklamr samrsm ama bekle biraz
Zavalli Quentin bunu higbir zaman yapmadm ve sana olaym nasil
oldugunu anlatacagim babama anlatacagun o zaman nasil olabile-
cek giinkii babam seversin Gyleyse uzaklara gideriz aywplama il
korkunun ortasmna berrak alev bizim yaptignmzi sana ben soyleti-
rim ben senden grigliiyiim sana bildirecegim ki biz bu igi yaptk sen
13 Julep: Nanedcn yapilan viskiye benzer alkollu bir icki.
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onlar sandmn ama bendim o dinle ben seni aldattim hep bendim ya-
pan sen beni evde santyordun o kahrolasi hammelinin bulundu gu
yerde aklna bile gelmiyordu salmcak sedir agaglar: gizli 6zlemler
soluk alirken kesilen soluklar yaban i¢ gekigler ve evet Evet Evet
cvet “sarabi higbir zaman kendi bagina igmezdi, biyiikbaba
her zaman derdi ki bir garap testisi, bilmem Gerald'in kayik
elbisesindeki hangi kitapta yaziliydi, bir centilmenin piknik
sepetinin en gerekli bir pargasidir” scvdin mi onlar1 Caddy sev-
din mi bana dokunduklari zaman ben oldiim

bir dakika Caddy orada duruyordu sonra Benjy bagirip
gagiriyor ve entarisini gekiyordu sofaya gittiler ve yukar ¢ik-
tilar bagira bagira itise kakiga banyo kapisina ve kiz duruyor-
du arkasini kapiya dayamig ve koluyla kapatmig yiiziinii ba-
ginyordu ve o kizi banyoya sokmaya galigiyordu bu sirada
aksam yemegi icin igeri girdigi zaman T. P. ona yemegini ye-
diriyordu kiz1 goriir gormez yeniden bagladi 6nce hafiften
hafiften sonra kiz ona dokununca yaygaray: basti kiz ayaga
kalkti gozleri koseye sikigtinilmug fareler gibi sonra gri karan-
hgin iginde kogmaya bagladim yagmur kokuyordu biitiin ¢i-
geklerde 1slak havanin ortaliga saldig kokular ve gekirgeler
otlarin iginde circir benimle birlikte yiiriiyen sessiz bir ada
Fancy parmakligin 6tesinden bana bakiyordu bir leke telin
iistiinde asili bir yorgan gibi Allah belasini versin su zencinin
diye diigiindiim yeniden yemek vermeyi unutmus sirttan
asagiya iniyordum kosarak ¢evremde gekirgelerin biraktig:
boslugun iginde aynada dolagtirilan bir soluk bugusu gibi kiz
suda yatiyordu bagi kumsalin iistiinde su kalgalarini cevirmis
akip duruyor daha ok 151k vardi suda etekligi yari yariya 1s-
lanmig viicudu ile suyun arasinda durup duruyor yavas si-
prrtilarla dolu bir hareket higbir yere gitmeyen kendini kendi
hareketleriyle yenilenen derenin kiyisinda durdum hanimeli-
nin kokusunu duydum suyun gegtigi yerde havadan yagiyor
hanimeli sanki ve gekirge gicirtilari etinizde duyabileceginiz
bir nesne

daha bagiriyor mu Benjy

bilmiyorum evet bilmiyorum

zavall Benjy
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derenin kiyisina oturdum otlar slak biraz ve sonra baktim
ayakkabilarim da 1slanmig

ik sudan deli misin sen

ama kipirdamad o yiizii beyaz bir siluet saginin gevresin-
deki kum lekesinin gergevesinden firlamg

Gik gabuk

o zaman kalkip oturdu sonra ayaga kalkti entarisi siiziile
stiziile vuruyordu viicuduna derenin kiyisinda tirmand: elbise-
leri garpiyordu oturdu

neden gikarip sikmiyorsun soguk mu almak istiyorsun

evet

su gekildi ve higladi kumsal boyunca ve sighgin ilerisinde-
ki sogiitlerin arasinda karanhklarin iginde su dalgalandi hala
sanki azicik bir 15181 tutan bir bez pargasi suyunki gibi

o adam diinyadaki biitiin okyanuslar1 gegmis

sonra kiz 0 adamdan s6z ediyordu kollariyla 1slak dizlerini
sararak bagini arkaya atmug gri 1gtkta hamimelinin kokusu bir
151k vardi annemin odasinda ve Benjy’nin odasinda T. P. orada
Benjy'yi yataga yatiriyordu

seviyor musun onu

eli uzandi ben kipirdamadim kolumu aragtirdi ve elimi
diimdiiz gogsiine yapigtirdi kalbi kiit kiit atiyor

hayir hayir

sana istedigini yapti m1 demek ki sana da boyun egdirdi o
senden daha giigliiydii ve onu yarin ben oldiirecegim yemin
ediyorum oldiirecegim babamin bilmesi gerekmez sonradan
Ogrenir ve sonra seninle ben kimsenin bilmesi gerekmez okul
parasini aliriz bakalorya hakkimdan vazgecerim Caddy ondan
nefret ediyorsun degil mi X

elimi gogsiiniin istiinde tuttu kalbi kiit kiit atiyordu don-
diim ve kolunu yakaladim

Caddy ondan nefret ediyorsun degil mi

elimi bogazina gotiirdii kalbi orada atiyor

zavalli Quentin

yiizii goge bakiyordu gok o kadar agagilarda o kadar asagi-
larda ki sanki biitiin kokular ve gecenin seslerini agagiya bastir-
mig ¢6kmiis bir cadirin altinda kalmig gibi 6zellikle haimeli
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soluguma giriyordu onun da yiiziinde bogazinda elime vuran
kaninin boyas gibi 6teki koluma dayandim kolum atmaya ve
sigramaya baglad: ve biraz hava alabilmek igin soludum bu ka-
Iin gri hamimeli yogunlugu i¢inde

evet nefret ediyorum bundan 6tiirii onun igin Glebilirim za-
tenonun igin 6ldiim bile bir daha bir daha ve bu siirdiik¢e

elimi kaldirdigim zaman avucumu yakan birbirine karig-
mus ¢opleri ve otlari duyuyorum daha

zavalll Quentin

kollarinin iistiine arkaya yasland: elleri dizlerine dolanmig
kenetli

o isi hig yapmadin degil mi

neyi yapmadim

benim yaptigimi

evet evet ok kere birgok kizlarla

0 zaman aglamaya bagladim elini yeniden bana dokundur-
du ve ben aghyorum islak bluzuna dayanmig bagim sonra arka-
iistii yatt: bagimin 6tesinden goriinen goge bakiyordu gozleri-
nin altinda beyaz bir gizgi gordiim ve ¢akimi agtim

hatirhyor musun 6ldiigii giinii ninemin suda oturmugtun
donunla

evet

gakinin ucunu bogazina dayadim

uzun siirmez bir saniye bir saniyecik sonra ben de kendi
isimi kendim yaparim sonra

peki kendi isini kendin becerebilir misin

evet gaki oldukg¢a uzun Benjy yatagindadir simdi

evet

uzun siirmez bir saniyecik canin1 acitmamaya galigirim

peki

gozlerini kapatacak misin

hayir boyle daha kuvvetle itmelisin

elinle dokun bakayim

ama o hig kipirdamad gozleri faltagi gibi agik bagimin ar-
kasinda goriinen goge bakiyordu

Caddy hatirhyor musun Dilsey sana nasil kizmigti donun
¢amurlanmug diye
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aglama

aglamiyorum Caddy

batir batiracak misin

istiyor musun benim bu igi yapmam

evet batir

elini dokundur ona

aglama zavalli Quentin

ama ben tutamadim kendimi 1slak sert gogsiine dayad: ba-
sim1 kalbinin kuvvetli ve agir agir atigini igitiyorum ama artik
kiit kiit etmiyordu ve su gaghyordu sogiitlerin arasinda karan-
ikta hanimeli dalgalan her yam sariyordu kolum ve omuzum
arkamda birbirine gegmis
* neone yapiyorsun

kaslarini topladi ben kalkip oturdum

¢akim ¢akimu diiglirdiim

kalkip oturdu

saat kag

bilmiyorum

ayaga kalkt ve ben yerde yuvarlandim

ben gidiyorum ne olursa olsun

onun orada durdugunu duyuyordum islak entarisinin ko-
kusunu kokluyordum orada durdugunu duya duya

tam buralarda bir yerlerde olacak

birak kalsin yarin bulursun hadi yiirii

bir dakika bekle ben bulurum

korkuyor musun

iste buradaymig tam burada deminden beri

sahi mi hadi yiirii

ayaga kalktim ve arkasindan gittim sirta qiktik gekirgeler
oniimiizde cizirdayip duruyorlardi

garip sey nasil oturdugun yerde diigiiriiyor sonra her yani-
ni1 aramaya kalkiyorsun

gri giriydi gri goge ciyle birlikte yiikselen sonra Gtesinde
agaglar

su hanimelinin Allah belasini versin kesilse artik

sen severdin ahgkinsin

tepeyi gegtik ve agaglara dogru yiiriidiik bana arpt1 ve bi-

134



raz geriledi kiigiik bir hendege dogru hendek kara bir Icke idi
gri otlann icinde yeniden bana dogru yiiriidii bana bakti ve
uzaklagtihendege vardik

bu yana gidelim

neden

bakal e,

Nancy'nin k ini hala gorebilecek misin ora-
da yillar var ki gidip bakmak akhma gelmedi senin aklina geldi
mi

asmalarla fundalar birbirlerine karigmigt: karanlkta

tam burada idi goriiyor musun gérmiiyor musun soyleye-
mezsin ki s6yleyebilir misin

dur Quentin

hadi yiirii

hendek darald: kapand1 Caddy agaglara dondii

dur Quentin

Caddy

yeniden Caddy’nin 6niine gegtim

Caddy

yapma

tutuyorum Caddy’yi

ben giigliiytim senden

hareketsizdi sert kararh ama sakin

karg1 koymayacagim dur yalvarinm dur

Caddy yapma Caddy

boguna bilmiyor musun boguna birak da gideyim

hamimeli giseleyip duruyordu gekirgelerin bir daire halinde
bize baktiklarini igitiyordum geriye gitti $6ylece cevremden do-
lagarak agaglara dogru

sen eve don gelme

ben yiiriidiim

neden eve donmiiyorsun

su hanimelini Allah kahretsin

parmakhga vardik arasindan gegti ben de gectim arasindan
dogruldugum zaman adamin griye dogru bize dogru ¢iktigin
gordiim agaglarin arasindan uzun boylu ve genis ve sogukkan-
11 hareket ederken bile hi¢ kipirdamiyormus gibi Caddy ona
gitti
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tanigtirayim Quentin ben 1slandim 1slandi her yamm iste-
miyorsan zorunlu degilsin

golgeleri tek golge Caddy‘nin bagi adamin bagindan daha
yiiksekte gok ikisinin de baginin iistiinde

zorla degil istemiyorsan

sonra artik iki bag kalmadi karanlik 1slak otlarin ve yaprak-
larin yagmuru kokuyordu gri 151k yagmur gibi yagiyordu hani-
meli 1slak dalgalarla geliyor Caddy’nin yiiziinii gériiyordum
otekinin omuzunda bir leke bir koluyla sarilmigti Caddy bir ¢o-
cuk kadar kiigiik kalmigti adam elini uzatti

memnun oldum tanighigimiza

el sikigtik sonra orada durduk Caddy‘nin golgesi otekinin
golgesinden uzun tek golge

Quentin sen ne yapacaksin gimdi

biraz yiiriiyecegim belki korudan gegerek soseye gikarim
sehirden gegip gelirim

doniip uzaklagtim

iyi geceler

Quentin

durdum

ne istiyorsun

koruda kurbagalar havadaki yagmuru neredeyse koklu-
yorlardi zor donen calgilh oyuncak kutularinin seslerini ¢ikari-
yorlar ve hamimeli

gel buraya

ne istiyorsun

gel buraya Quentin

gittim Caddy omuzuma dokundu golgesi egildi yiiziiniin
lekesi de Gtekinin yiiksekte kalan golgesinden asagiya dogru
egildi geri cekildim

bana bak

eve gideceksin

uykum yok biraz yiriiyecegim

bekle beni derede

biraz yiirliyecegim

birazdan gelirim oraya bekle beni bekle

hayir ben korudan gececegim
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bakmadim geriye kurbagalar bana hig aldirmadi gri 1k
agaglarda yosunlar gibi giseliyor ama héala yagmiyordu da av.
sonra dondiim geriye korunun kiyisina varir varmaz yceniden
bagladim hanimelinin kokusunu almaya ve gormeye bagladim
adliye binasindaki saatin 1giklarini ve kasaba alaninin igiklarim
goge vuran ve karanlik sogiitleri dere boyunca ve annemin
penceresindeki 1giklar1 Benjy’nin 1giklar1 hala yaniyordu ve par-
makligin arasindan egilerek gegtim ve tarlay: gordiim gri otla-
rn iginde kogtum cekirgelerin arasinda hanimeli giilendikge
glicleniyordu ve suyun kokusu sonra suyu gordiim gri hanime-
linin rengini gordiim derenin kiyisina uzandim yiiziim topraga
dogru h linin kok duymayayim diye boylece hani-
melinin kokusunu almiyorum artik burnuma gelmiyordu ko-
kusu ve orada yatiyorum topragin elbiselerimden igeri sizdig-
i igitiyorum suyu dinliyorum ve az sonra artik solugumu zor
almiyorum ve orada yatip diigiiniiyorum bagimi gevirmezsem
solugumu zor almam ve hanimelini de koklamam ve sonra ar-
tik higbir sey diiginmiiyorum Caddy derenin kiyisindan geldi
ve durdu ve ben hig kipirdamadim

geg oldu git eve

ne

eve git geg oldu

peki

elbiseleri higirdiyordu ben kipirdamadim elbiselerin higirti-
st kesildi

sen igeri giriyor musun soyledigimi yapacak misin

ben bir ey isitmedim ki

Caddy

peki peki senin dedigin olsun

kalkip oturdum o da yerde oturuyordu dizlerinin iistiinde
kenetlenmigelleri

gabuk eve git sana ne diyorsam onu yap

peki ne istersen yapacagim her dedigin seye peki diyece-
gim

bana bakmadi bile omuzundan yakaladim ve onu iyicc
sarstim

dur
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sarstim onu

birak beni birak beni

evet

ytiziinii kaldird: sonra bana bile bakmadigini gordiim go-
iiniin gevresinde yine o beyaz halka

kalk ayaga

gekip kaldirdim duramiyordu ayakta tuttum onu

hadi bakalim artik

evden ¢iktigin zaman Benjy hala aghyor muydu

hadi yiirii

dereyi gectik dam goriindii sonra yukar: kattaki pencere

uyumugtur simdi

ben durmak zorunda kaldim ve bahge kapisin kilitledim o
gn $1gin icinde yiiriidii yagmur kokusu vardi ama daha yag-
mamugti ve baghyordu h li bahgenin parmakligindan gel-
meye baghyordu Caddy golgeye girdi ayaklannin sesini isite-
bildim o zaman

Caddy

basamaklarda durdum ayaklarini igitemedim

Caddy

ayaklarin igittim sonra elim ona dokundu sicak degil serin
degil yalnizca durgun elbiseleri biraz islak daha

onu seviyor musun gimdi

soluk almiyor yalnizca uzaklardan gelen yavas bir solu-
num

Caddy onu seviyor musun gimdi

bilmiyorum

gri 1s1g1n diginda nesnelerin gélgeleri durgun sulardaki 6li
nesneler gibi

kegke goktan 6lmiis olsaydin

sen sen simdi igeri giriyor musun

sen simdi onu diigiiniiyor musun

bilmiyorum

anlat bana ne diigiindiigiinii anlat bana

dur dur Quentin

sus sus igitiyor musun benim ne soyledigimi sus susacak
musin susmayacak misin
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peki susacagim cok giiriiltii edecegiz

seni oldiirecegim igitiyor musun

salincaga gidelim buradan sesini isitecekler

ben aglamiyorum sen buna aglamak m diyorsun

hayir sus Benjy’yi uyandiracagiz yukarida

gabuk eve gir hemen gimdi

giriyorum aglama ben kétiiyiim ne de olsa sen ne yapabi-
lirsin

biz bir lanet almigiz sug bizim degil bizim mi sug

sus hadi git cabuk yatagina yat

beni zorla yatiramazsin bir lanet var bizim tistiimiizde

sonunda adami gordiim berber diikkanina giriyordu do-
niip bakt ben yiiriidiim ve bekledim

sizi bekliyordum iki iig giinden beri

benimle konugmak mu istiyordunuz

sizinle konugmak

carcabuk sard: sigarasini agag) yukarn iki hareketle cakma-
g1 yakti bagparmag ile

burada konugamayiz bagka bir yerde konugmak ister misin

odaniza gelirim otelde kaliyorsunuz degil mi

olmaz iyi bir yer degil koyun ilerisindeki képriiyii biliyor-
sunuz arkasinda

peki Oyle olsun

saat birde iyi mi

evet

geridondiim

size ok tegekkiir ederim

bakin

durdum arkama baktim

kizin durumu iyi mi

adam sanki bronzdan yapilmig gibi haki renkteki gomlegi
iginde

herhangi bir sey igin bana ihtiyaci var m1

saatbirdeorada olacagim

T. P/ye saat birde Prince’i egerlemesini soyledigimi igitti
Caddy goziinii benden ayirmiyordu dogru diiriist yemek de
yemiyordu o da geldi
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ne yapacaksin

hig ata binmek istersem binemez miyim

senin bagka bir sey yapmaya niyetin var nedir o

seni ilgilendirmez orospu orospu

T. P. kapida hazirlamug Prince’i bekliyor

ati istemiyorum yiiriiyerek gidecegim

yola indim ve bahge kapisindan qiktim patikaya saptim
sonra kogtum kopriiye varmadan goérdiim adami parmakhga
dayanmug at koruda bagh adam bagini gevirerek omuzundan
dogru bakt bana sonra arkasini dondii ben kopriiye gelinceye
kadar bagini gevirip bakmad bile elinde bir aga¢ kabugu vardi
parga parca koparip atiyordu suya parmaklhigin iistiinden

size kasabadan ¢ikmaniz gerektigini soylemeye geldim

bir kabuk parcasi daha kopard elindeki tahtadan atti suya
dikkatle suda gidigini uzun uzun seyretti

size kasabadan gikmaniz gerektigini soyledim

bana bakti

o mu gonderdi seni bana

sana buradan git diyen benim babam degil bagkas: da de-
gil ben

dinle beni bir dakika su s6ziimii dinle her seyden 6nce su-
nu bilmek istiyorum kizin durumu nasil yoksa onu iiziiyorlar
mi orada

bu seni hig ilgilendirmeyen bir konu

sonra ben su sozleri soyledigimi igitiyorum giines batinca-
ya kadar sana zaman birakiyorum giines batincaya kadar kasa-
badan ¢ikman igin

elindeki agagtan bir kabuk daha kopardi ve suya birakti
sonra aga¢ parcasini parmakhgin istiine koydu ve bir sigara
sardi o iki huizli hareketiyle kibriti parmakhga siirttii

peki ne yaparsin gitmezsem

seni oldiiriiriim bunu hi¢ benden ummuyorsunuz degil mi
linkii bir ocuk saniyorsunuz beni

duman burun deliklerinden gikip yiiziine yayild:

kag yagindasin

titremeye bagladim ellerim parmakhgin iistiinde eger elle-
rimi saklarsam nedenini anlar saniyordum
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bu geceye kadar size zaman birakiyorum

bana bak yavrum adin ne senin bakayim o akildan sakat
olan Benjy sen

Quentin

agzim soyledi bunu ben sdylemedim hig

glinegbatincaya kadar zamaniniz var

Quentin

sigaranin kiiliinii dikkatle parmakhga dokundurarak silkti
gok yavag yapti bu hareketi ve dikkatle sanki bir kalem agiyor-
mus gibi ellerimin titremesi gegti

bana bak bu isi bu kadar agir kargilamanin bir faydas: yok
bu senin sucun degil yavrum bagkas: da olabilirdi

sizin var mu hig kiz kardeginiz var mu

hayir yok ama hepsi de kahpedir

vurdum ona avucumun iginden gelen hiz1 yiiziine kapat-
mak istedi onun da eli benimki kadar hizla hareket etti sigara
parmakhgin iistiinden diistii 6teki elimi de salladim daha siga-
ra suya diigmeden her iki bilegimi de tek eliyle yakalad: 6teki
clini ceketinin iginden koltugunun altina soktu giines vuruyor-
du ve bir kus 6tiiyordu bir yerde giinesin 6tesinde birbirimize
baktik kug 6terken ellerimi gevsetti

bana bak

aga¢ kabugunu parmakhign iistiinden aldi ve suya birakt:
suda dalgalandi akint1 alip gétiirdii eli parmaklhigin iistiinde bir
tabanca tutuyordu gevsek gevsek bekledik

simdi artik vuramazsin

hayir

tahta pargasi akip gidiyordu koruda her yer sessiz yeniden
igittim kusu ve suyu sonra tabanca kalkti nigan falan almad:
tahta kayboldu sonra kabugun parcalari yiizmeye baglad: yayi-
larak pargalardan ikisini daha vurdu her biri iki giimiis dolar-
dan daha biiyiik degildi

yeter sanirim gimdilik

tabancay: kirdi ve namluya iifledi ince bir duman bulutu
dagildi gevreye sarjoriin ii¢ yatagina figek doldurdu namluyu
kapatti bana uzatt kabzasi bana dogru

neden benim boyle bir seye niyetim yok
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cger soziinii tutacaksan bu sana gerekli bunu sana veriyo-
rum ¢linkii neler yaptigini gordiin kendi goziinle

yere batsin senin tabancan

suratina vurdum hald vurmaya cahgiyordum bileklerimi
yakaladiktan sonra bile ugragiyordum hala sanki ona renkli bir
camdan bakiyormugum gibi damarlarimin atigim duyuyordum
ve sonra yeniden gordiim gogli ve gogiin oniindeki dallar ve
aralarindan sizan giinesi o bu sirada beni ayakta tutuyordu

bana vurdun mu

igitmedim

neyi

evet simdi nasilsin bakahm

iyiyim birak da gideyim artik

birakti parmakhiga dayandim

bir seyin yok ya

beni yalmiz birak bir seyim yok

eve gidebilecek misin

hadi git beni yalniz birak

yiiriimesen daha iyi edersin istersen atimi al benim

hayir sen git

yularlarini eyerin bagina as birak at gerisingeriye ahira gi-
der

beni yalniz birak sen git ve beni yalniz birak

parmakliga abandim suya baktim at1 ¢6zdiigiinii ve uzak-
laghgin igittim ve az sonra higbir ey igitmiyordum sudan bag-
ka ve sonra kug yeniden kopriiden ayrildim ve yere oturdum
arkam ve bagim agaca dayah gozlerimi kapattim ve bir giineg
pargasi gelip gozlerime kadar girdi ben biraz daha kimildadim
agacin gevresinde kugu isittim yeniden ve suyu ve sonra her
sey sanki yuvarlanip gitti ve hicbir sey hissetmiyorum ama yi-
ne de biraz rahathyorum artik biitiin bugiinlerden ve geceler-
den sonra karanhgmn iginden h linin uyumaya galigtig
odama kadar geldigini onun bana vurmadigini anladigim hal-
de Caddy’ye fiyaka yapmak igin yalan soyledigini benim bir
kiz gibi bayginlik gegirdigimi diigiindiikge ama bu bile artik
onemli degildi oturmugum orada arkam dayah agaca ve ince
bir daln dstiindeki sar1 yapraklar gibi giines benekleri ytizii-
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mii firgahyordu suyu dinliyordum higbir gey disinmiiyor-
dum atin hizli hizh geldigini igittigim halde oracikta gézlerim
kapal oturuyordum ve isitiyordum higirdayan kumun isltiine
vuran nal seslerini ve kogan ayaklarini ve Caddy’nin yoklayan
cllerini

deli deli bir sey oldu mu bir yanina

gozlerimi actim elleri yiiziimde dolagiyordu

bir tiirlii ne yana gittigini anlayamadim tabanca sesini igi-
tinceye kadar nerede oldugunu bilemedim ikinizin de o kadar
¢abuk sivisacagimizi sanmadim onun hig

yiiziim ellerinin arasinda bagimi agaca vuruyordu

dur dur yapma

bileklerini yakaladim

birak birak artik

bir ey yapmayacagin biliyordum biliyordum yapmazdi o

bagimi agaca vurmaya galigt

ona s6yledim bir daha benimle konugma diye bir daha

bileklerini kurtarmaya ¢aligti

birak

dur yapma ben senden giigliiytim birak

birak gideyim yakalayayim onu ve sorayim birak gideyim
Quentin n’olur birak birak gideyim birak gideyim

birden vazgegti ve bilekleri gevsedi

evet ben ona soylerim onu her zaman inandirabilirim inan-
dirabilirim

Caddy

Prince’i bir yere baglamamgti can istedigi zaman ahirina
donebilirdi

nasil olsa bana inanir

onu seviyor musun Caddy

ne yapiyor muyum

bana bakti ve sonra her sey gozlerinden bosalip gitti ve
simdi heykellerin gozleri gibi bog gormez ve duru

elini bogazima koy

elimi tuttu ve bogazinn iistiine koydu oldugu gibi

peki soyle bakayim bana adin

Dalton Ames
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damarin ilk saldirigini orada duydum kuvvetli ve vuruglari
gittikge artt1

bir daha soyle

gozleri agaglara dald: giines siziyordu aralarindan ve kug
oracikta

bir daha soyle

DaltonAmes

damariboyunaatiyordu ve atiyordu vura vura elime

uzun uzun kostu, fakat yiiziim soguk ve 6lii gibi, ve go-
ziim, parmagimda kesilen yer yeniden agrimaya baglamigti.
Shreve’in tulumbayuiiglettiginiduyuyorum, sonra geri doniiyor
elinde tasla ve tasin iginde sallanan yuvarlak alaca bir karanhk,
sonen bir balonun yuvarlak alaca bir karanhk, sénen bir balo-
nun yuvarlak kenari gepgevre, sonra benim yankim iginde. Yii-
ziimii gormeye galigtyorum.

“Durdu mu?” dedi Shreve. “Bezi bana ver.” Elimden almak
istedi.

“Birak,” dedim. “Ben yaparim, durdu bile.” Bezi yeniden
batirdim, balonu patlatarak. Bez suyu boyadi. “Temiz bir bez
olsayd: bari.”

“Bu gobziine bir biftek koymak gerekiyor senin,” dedi
Shreve. “Bu bir sey degil sen yarin sabah goriirsiin. Allahin
belas),” dedi.

“Bir yanina bir ey oldu mu?” Mendilimi ¢ikardim ve yele-
gimdeki kan lekesini gikartmaya galigtim.

“Sen ¢ikartamazsin,” dedi Shreve. “Temizleyiciye gonde-
rirsin. Hadi, goziiniin istiine koysana, neden koymuyor-
sun.”

“Hi¢ olmazsa lekenin bir parcasini gikartayim,” dedim.
Ama pek beceremiyordum. “Yakaligim ne dlemde?”

“Bilmem,” dedi Shreve. “Bezi goziiniin iistiine koy. Ha
$0yle.”

“Birak,” dedim. “Ben kendim tutarim. Adamun bir tarafina
bir sey yaptim mu?”

“Belki vurmugsundur. Belki tam o sirada bagka yana baki-
yordum ya da goziimii kirpiyordum ya da bagka bir sey yapi-
yordum. Ama senin suratina epeyce yumruk indirdi. Seni ser-
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seme gevirdi. Ne diye ona saldirmaya kalktin? Allalun delisi
Nasilsin gimdi?”

“lyiyim,” dedim. “Yelegimi temizleyecek bir sey bulabil-
sem.”

“Birak simdi elbiselerini de. Géziine bir gsey oldu mu scn
onu soyle.”

“Bir geyim yok,” dedim. Her sey mor ve durgun gibi, gik
gatimin arkasinda yesilden altin rengine déniiyor ve bacadan
tily gibi bir duman yiikseliyor, hig riizgar yok ortada. Yeniden
tulumbanin sesini igittim. Adamn biri bir kova dolduruyordu,
tulumbaya basarken dénmiis bize bakiyordu. Bir kadin kapi-
dan gecti, ama bakmad. Bir inegin bir yerlerde bagirdigini igiti-
yorum.

“Hadi,” dedi Shreve. “Birak su elbiseni de simdi bezi go-
ziinde tut. Yarin sabah elbiseni gonderirim erkenden.”

“Peki. Cok canim sikild1 kan akmamug onun iistiine hig ol-
mazsa.”

“Allahin belasi,” dedi Shreve. Spoade evden ¢ikt, galiba
kadinla konuguyordu ve bahgeyi gegti. Bana bakti soguk, soran
gozlerle.

“Hey, oglum,” dedi bana bakarak. “Dur bakalim gonliinii
eglendirmek i¢in daha bagini ne belalara sokacaksin. Cocuk ka-
qirmak, sonra kavga cikartmak. Bakalm tatilini nasil gegirecek-
sin. Evlere kundak falan m1 sokacaksin?”

“Bir seyim yok,” dedim. “Bayan Bland ne diyecek simdi?”

“Seni kana buladig igin Gerald'a soylemedigini birakmi-
yor. Ona bir sey yapmadin diye sana da kizacak herhalde, seni
gordiigii zaman. Kadin kavgaya kargi degil, onu kizdiran kan
akmasl. Sen aile gerefini korumadigin igin onun goziinden bi-
raz diistiin gibi geliyor bana. Nasilsin gimdi?”

“Elbette,” dedi Shreve. “Bland ailesinden biri olmadigina
gore senin yapacagin en iyi sey ya biriyle yatmak ya da sarhog
olmak ya da doviismek onunla, duruma gére.”

“Gok dogru,” dedi Spoade. “Ama ben Quentin‘in sarhog
oldugunu bilmiyordum.”

“Sarhog degildi ki,” dedi Shreve. “Bir insanin 0 namussuz
herife dayak atmak istemesi igin sarhog mu olmas gerekir.”
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“Eh, ben Quentin’in kavgadan nasil giktigimi gordiikten
sonra bu ige girismek i¢in biraz sarhog olmak isterim dogrusu.
Boks yapmayi da nereden 6grenmig?”

“Her giin Mike‘a gidiyordu, su sehirdeki,” dedim.

“Sahi mi?” dedi Spoade. “Ona vurmaya kalktigin zaman
bunu biliyor muydun?”

“Bilmem,” dedim. “Belki de biliyordum. Evet.”

“Bir daha 1slat,” dedi Shreve. “Suyu degistireyim mi?”

“Bu iyi, yeter,” dedim. Bezi yeniden suya batirdim ve go-
zlimiin tstinde tuttum. “Ah, yelegimi temizleyecek bagka bir
bez olsayd1.” Spoade hala bana bakiyordu.

“Bana bak,” dedi. “Ne diye yumruk atmaya kalktin? O ne
dedi sana?”

“Bilmiyorum. Nigin yaptigim bilmiyorum.”

“Benim bildigim tek sey, birden atildin ve dedin ki, ‘Senin
kizkardesin var miydi? Hig kizkardegin oldu mu senin? ve o
Hayir dedigi zaman saldirdin iistiine. Dikkat ettim sen uzun
uzun bakip durdun ona, kimsenin s6ziine kulak asmiyor gibiy-
din, sonunda iistiine yiiriiyiip kizkardeslerin var miydi senin
diye sordun.”

“Carmim igte her zamanki gibi fiyaka yapmak istedi,” dedi
Shreve, “yanindaki kadinlara. Bilirsin: kizlarin 6niinde her za-
man yapar bunu, kizlar da tam anlamazlar ya ne soyledigini
Biitiin o pis tistii kapah sozleri, yalanlar: ve bir siirii bog laflani
higbir ige yaramaz. Bir giin bize bir sokak kizim1 anlatmugt: At-
lantic City’deki dans salonuna gitmeye karar vermigler ama ki-
21 atlatmug kalkip otele gitmis ve yatagina yatmug kizin rihtim-
da kendisini bekledigini, kiza kendisinden istedigini veremedi-
gini diigtinerek cani sikilmig. Viicut giizelliginden ve bu giizel-
ligin getirecegi ac1 sonuglardan ve kadinlarin talihsizliklerin-
den ve buna kargi sirtiistii yatmaktan bagka yapacaklari bir scy
olmadigindan boyuna s6z eder durur. Yani Leda'4 fundaliklar
da saklanmug, kugu igin aglayip sizlaniyor, anlarsin ya. Namus-
suz kerata. Az kald: ben vuracaktim ona. Yalmiz kadinin pis a
rap sigesini yakalayip bu igi yapardim ya ben olsaydim.”

14 Leda: Yunan mitolojisinde Isparta Krah Tyndareus’un kansi. Zeus bu kadimn
giizelligine sgik olmustu. Kugu sekline girerck onu gormeye gelirdi.
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“Vay anasini,” dedi Spoade. “Kadinlarin krali. Oglum, sen
kargindakinde yalniz hayranhk degil korku da uyandinyor-
sun.” Bana bakty, soguk soguk ve sorgulayici. “Vah zavally,” de-
di.

“Gok lizgiiniim ona ¢attigimigin,” dedim. “Ustiim bagim
ok mu kotii, gidip onlarabu igi anlatayim?”

“Qziir mii dileyeceksin, hadi canim sen de,” dedi Shreve.
“Canlan cehenneme. Biz gehre gidiyoruz.”

“Donstin de herkes onun bir efendi gibi kavga etmek iste-
digini anlasin,” dedi Spoade. “Yani bir efendi gibi dayak yedi-
gini demek istiyorum.”

“Bu kiyafetle mi?” dedi Shreve. “Bu kanlara bulanmug elbi-
selerle mi?”

“Peki Oyleyse,” Spoade dedi. “Sen daha iyi bilirsin.”

“Ig gamagiriyla gidemez ya,” dedi Shreve. “Daha son sif
ogrencisi degil. Hadi biz gehre gidelim.”

“Sizin gelmenize liizum yok,” dedim. “Siz pikniginize de-
vam edin.”

“Bos ver,” dedi Shreve. “Hadi yiirii.”

“$imdi ben onlara ne diyecegim?” dedi Spoade. “Quen-
tin'in seninle mi kavga ettigini soyleyecegim?”

“Higbir sey soyleme,” dedi Shreve. “Verilen siirenin giineg
battigi zaman bitecegini soylersin kadina. Hadi Quentin, yiirii.
$u kadina en yakin istasyonun nerede oldugunu sorayim...”

“Yok,” dedim. “Istemez. Sehre donmeyecegim.”

Shreve durdu, bana bakiyordu. Bagini déndiirdiigii zaman
kiigiik sar1 aylara benziyordu gozliikleri.

“Peki ne yapacaksin?”

“Daha dénmeyecegim sehre. Sen piknige don. Elbiseleri
kirlenmis gelmedi dersin onlara benim igin.”

“Bana bak,” qledi. “Senin niyetin ne?”

“Higbir gey. Iyiyim bir seyim yok. Sen Spoade ile birlikte
don. Yanin goriiriim sizi.” Bahgeyi gegtim, yola dogru yoneldim.

“stasyonun ne yanda oldugunu biliyor musun?’ dedi
Shreve.

“Bulurum. Yarin goriigiiriiz. Bayan Bland’e ¢ok iizgiin ol-
dugumu soyleyin, eglencesini bozdum.” Durmug bana baki-
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yorlardi. Evin gevresinde dolagtim. Tag bir yol qikiyordu soka-
ga. Yolun her iki yaninda da giiller yetigmisti. Bahge kapisindan
giktim, yola girdim. Sokak yokus asagiya, koruya dogru iniyor-
du, ve ben yolun kiyisindaki otomobili segebiliyordum. Tepeye
dogru ¢iktim. Ben tirmandikga 151k ¢ogaldi ve bir otomobil sesi
igittim tepeye varmadan. Uzaklardan geliyordu alacakaranhgin
i¢inden, durup dinledim. Otomobili artik segemiyordum, ama,
Shreve yolda evin 6niinde ayakta duruyor, tepeye bakiyordu.
Sari 151k, arkasinda evin gatisina siiriilmiis bir boya gibi duru-
yordu. Elimi kaldirdim ve tepede yiiriiyiip gittim, otomobilin
sesini igitiyordum. Sonra ev yok oldu ve ben yesil ve sar1 1gikta
durdum ve otomobilin artan giiriiltiisiinii isittim, sonra azal-
maya bagladi yavas yavas ve sonunda tiimden kesildi. Yeniden
sesini igitinceye kadar bekledim. Sonra yoluma devam ettim.

Asagiya dogru inerken aydinlik da azahyordu yavas ya-
vag, ama niteligini hi¢ degistirmeden, sanki degisen azalan 151k
degilmis de benmisim gibi, yol agaglarin arasina girdigi zaman
bile bir gazete okuyabilirdin. Az sonra dar bir sokaga vardim.
Déniip girdim sokaga. Yoldan daha dar ve daha karanlikti, ama
troleybiis duragina ¢iktigim zaman -bagka bir ahsap ve kapal
durakti bu- aydinhk degismemisti hala. Sokaktan giktiktan
sonra hava daha aydinlk goriindii, sanki sokaktan degil gece-
nin icinden gegmisim ve yeniden sabaha ¢ikmigim gibi. Az son-
ra tramvay geldi. Atladim, baglarini gevirip bana baktlar, ve sol
tarafta oturacak bir yer buldum.

Isiklar yaniyordu tramvayda, dolayisiyla kendi yiiziimden
ve baginin tistiindeki sapkada kirilmig bir tiily bulunan ve tram-
vaydaki gegit yerinin otesinde oturan bir kadindan bagka bir
sey goremiyordum, ama agaglarin arasindan giktigimiz zaman
yeniden alacakaranhg: gordiim, Gyle nitelikte bir 1g1k ki sanki
zaman gergekten bir siire igin durmus gibi, glines tam ufkun al-
tinda asil kalmig, ve sonra bir durag: daha gegiyoruz, durakta
ihtiyar bir adam kese kagidindan bir geyler gikartip yiyor, ve
yol alacakaranlikta, uzayip gidiyor alacakaranhga dogru ve
uzakta, sessiz ve hizh akan suyun duyusu. Sonra tramvay yo-
luna devam etti, agik kapidan durmadan giren hava akimi go-
galdikga gogaliyor ve sonunda tramvayin igini dolduruyor, ya-
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zin ve karanhgin kokusuyla ama hanimeli yok bunlarm arasmn-
da. Hanimeli biitiin kokularin en aciklisiydi, sanirim. Cogunu
hatirlanm. Mor salkim bunlardan biriydi. Yagmurlu giinlerde
annem pencerenin oniinde oturacak kadar iyi bulmadig:
manlarda kendini, biz altinda oynardik. Annem yataktan ¢k
madig: giinler Dilsey bize eski elbiselerimizi giydirir ve bizi
yagmurun igine koyuverirdi, giinkii derdi ki yagmur genglere
bir sey yapmaz. Ama annem ayakta oldugu zamanlar veranda-
da oyun oynamaya baglardik, sonunda ok giiriiltii ediyorsu-
nuz gocuklar derdi, o zaman biz uzaklagir ve mor salkim ¢arda-
gimin altinda oynamaya giderdik.

Nehri bu sabah son kere buralarda birakmigtim. Alacaka-
ranhgin Gtesindeki suyu duyuyordum, kokusunu. ilkbaharda
cicekler agtig1 ve yagmur yagdigi zaman koku her yani sarar
bagka zaman farkina varmamigsindir ama yagmur yagdig: za-
man koku alacakaranlikta evin igine kadar girmeye baglar ya
alacakaranlikta daha gok yagar ya da aydinhigin kendinde bir
sey vardir ama o siralarda her zaman ok kuvvetli kokar so-
nunda yatagima yatar diigiiniiriim ne zaman kesilecek ne za-
man kesilecek diye. Kapidan giren hava akimi su kokuyordu,
1slak araliksiz bir solunum. Ara sira o sozii soyleye soyleye
uyurum sonunda hanimeli karigir uykuya hepsi birden gelip
geceyi ve tedirginligi sembolize ederler ne uykudaymis ne de
uyanikmigim gibi olurum bakarim yar1 aydinlik gri uzun bir
koridora hep degismeyen nesnelerin paradoksal belirtisiz oldu-
gu yere biitiin yaptigim isler golge olur biitiin act duyduklarim
goriintiilii bigimler alir soytanhk ve ahlaksizhik hig ilintisi ol-
madan alay eder kendinde olan 6nemin yadsinmasi ile birlikte
su diigiinceyi onaylamahydilar ki ben ben degildim kim degildi
degildi kim.

Nehirdeki koylarin kokusunu aliyorum alacakaranhigin
otesindeki ve goriiyorum son 1giklari tembel ve rahat kirtk ayna
parcalarina benzeyen nehir kapaklarinin iistiinde, sonra onla-
nn da 6tesinde soluk berrak bir hava gelir, 1siklar baghyor, bi-
raz titrek, uzaklarda ugugsan kelebekler gibi. Benjamin gocugu
0. Aynanun 6niinde oturmaya ne kadar da aligmigti. Son si1-
nak, gatigmarun sugmabhalline getirilerek uzlagtirildig: yer. Ben-

149



jamin gocugu o benim yaghligimin, Misi‘da tutsak. Ah Benja-
min. Annem onuruna yediremiyor da ondan demisti Dilsey.
Mikroskobun altinda goriildiigii gibi artik tartigilmayacak bir
gercek olmus gibi beyazlarin olgulanim bir an yaltan ani hizh
kara bir sel gibi beyazlarin hayatlarina karigmuglard, geri kalan
zamanlarda yalnizca birtakim sesler sizin giiliinecek bir sey
gormediginiz yerde giilen, aglayacak bir ey gormediginiz za-
man aglayan. Bir cenazede aglayacak insanlann tek mi cift mi
olacag iistiine bahse girer bunlar. Memphis'te bunlarla dolu
bir genelev bir oyun yerine dénmiig de kendinden gecenler ¢iril
¢iplak firlamiglar sokaga. Ug polis zarzor tutabilmis birini. Evet
[sa Ey biiyiik Isa Ey i iyi insan.

Tramvay durdu. Indim, gézlerimin igine bakanlan arkada
birakarak. Troleybiis geldigi zaman doluydu, arka sahanhkta
durdum.

“Onde yer var,” dedi biletgi. Troleybiisiin igine baktim. Sol
tarafta oturacak yer yoktu.

“Gok uzaklara gitmiyorum,” dedim. “Burada dururum.”

Nehri gegtik. Képrii bosluga bel vermis yavas yavas ve
yiiksekten sessizlikle higlik arasinda 1giklann -san, kirmizi ve
yesil- berrak suda titredigi yerde, yenileye yenileye kendilerini.

“One gidip otursaniz daha iyi edersiniz,” dedi biletgi.

“Birazdan inecegim,” dedim. “Bir iki sokak ileride.”

Postaneye varmadan indim. Ama herhalde bir yanlarda
oturuyor olmaliydilar simdi, sonra saatimi igitiyorum ve ganla-
n dinlemeye baghyorum ve ceketimin arasindan Shreve’in
mektubunu yokluyorum, kara agaglarin kesik kesik golgeleri
elimin tistiinden gidiyor. Ve sonra avluya doner dénmez ¢anlar
yine baghyor ve ben yiiriidiigiim sirada vuruslar bir havuzda-
ki dalgaciklar gibi yaklagiyor, beni gegiyor ve uzaklagip gidiyor
ve geyrek var diyor kaga? Peki o halde. Kaga geyrek var.

Pencerelerimiz karanhkti. Antre bos. Sol duvara yakin yi-
riimeye bagladim igeri girer girmez, ama bogtu: yalmizca merdi-
venler kivrila kivrila gikiyor golgelere kederli kugaklardaki
ayaklarin yankilarina, golgeler hafif tozlar gibi, ayaklarim onla-
n tozlar gibi kaldinyor sonra ¢okecekler yeniden yavag yavas.

Mektubu gordiim 15181 agmadan, masanin tistiinde bir kita-
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ba dayahyd: gorebileyim diye. Shreve’e kocammug diyorlar. Ve
sonra Spoade diyor ki bir yere gidiyorlarmig, ancak geg déncbi-
lirlermig, ve Bayan Bland’e de bagka bir kavalye gerekecckmiy.
Ama ben onu gormeliymisim ve saataltiy: gegtigi icin bagka bir
arag da bulamazmuis. Saatimi gikardim ve uzaklagan tik taklari-
n dinledim, yalan olup olmadigimi bilmiyordum bile. Sonra
yiiziinii gevirerek masaya koydum ve Bayan Bland'in mektu-
bunu aldim qaprazlama ylrmm, pargalanm cop sepehne amm,
ceketimi, yelegimi, y. g boy gim1 ve gomlegimi ¢i-
karttim. Boyunbag: da lekelenmwu Ve sonra zenciler. Belki de
Isa’daki kan lekeleri cinsinden diyecektir. Shreve’in odasinda
benzin buldum ve yelegi masanin iistiine yaydim, diiz durmas:
gerekirdi yelegin burada, ve benzinin kapagim agtim.

sehirde ilk otomobil bir kiz Kiz igte Jason benzin kokusuna bunun
igin dayanamiyor hasta ediyor onu daha ¢ok sinirli oluyor ¢iinkii bir
kiz Kiz kardegi yok Benjamin Benjamin ¢ocugu benim kederli al be-
nim bir annem olsayd anne anne diyebilseydim gokga benzin dok-
tiim ve sonra leke mi benzin mi ayirt edemez oldum. Kesik yer
yeniden zonklamaya bagladi yikamaya gittigim zaman yelegi
bir sandalyeye astim ve elektrik kordonunu asagiya indirdim
ki ampul lekeyi kurutsun. Yiiziimii ve ellerimi yikadim, ama o
sirada bile derime batan sabunun iginden kokusu geliyordu
burnuma, burnumu biraz gekiyordum. Sonra gantami agtim,
gomlek, yakalik ve boyunbagin gikarttim ve kanh olanlar ¢an-
taya koydum kapadim, ve giyindim. Sagim tararken yarim sa-
at gegti. Ama daha iig ceyrek vardi, yalmz su kadar ki iistiime
gelen karanhgm icinden yalmz onun yiizii ikisinden bagka higbirinde
kirik tiiy yok ama oyle iki degil aym gece Boston'a giderken sonra be-
nim yiiziim onun yiizii bir an ¢atigmann Gtesinde karanliktan gikhigi
zaman iki aydmmhk pencere sert bir cekip gidis onun yiizii gitmis ve
benim yiiziimii goriiyorum gordiim gormedim mi hog¢a kaln dedigini
durak yeri bog yolu yemekten bog karanlikta sessizlikte koprii bel veri-
yor sessizlige dogru karanlik uyuyor su uslu ve izl kog¢a kalin de-
meden

Elektrigi sondiirdiim ve yatak odasina gittim, benzin koku-
sundan ¢iktim, ama daha kokusunu aliyorum. Pencerede dur-
dum perdeler karanhign icinde yavas yavas kipirdiyor uykuda
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soluk alan bir insan gibi yiiziime garpiyor, karanhga yavas ya-
vasg solugunu veriyor yeniden ve artik dokunmuyor. Onlar yu-
kari giktiktan sonra annem koltugunda arkaya dogru uzands, ki furu-
Iu mendili agzinda. Babam ayrilmamigh hdld annemin yannda otu-
ruyor annemin elini tutuyor sanki sessizligin icinde yer kalmamg gi-
bi igliklar siiriip gidiyor Kiiglikken kitaplarimizdan birinin igin-
de bir resim vardi, karanhk bir yere bir tek 151k giriyor ve ikiye
boliinerek golgeden ¢ikan iki yiize vuruyor. Biliyor musunuz
eger kral olsaydim ne yapardim? kiz higbir zaman bir kralige ol-
mad ne de bir peri o her zaman bir krald: ya da bir dev ya da
bir general burasimi oldugu gibi acacagim ve hepsini cekip disari ¢i1-
kartacagim ve iyice dovecegim Yirtilmug, sokiilmiigtii. Sevinmis-
tim. Zindan annemin kendisi oluncaya kadar dénmeliydim
oraya donmeliydim ve babamla annem el ele zayif 151g1n iginde
ileri dogru bakarken ve biz onlarin bile altinda bir yerlerde
kaybolmusuz bir tek 151k olmadan. Sonra hanimeli karigiyor igi-
ne. Ben elektrigi kapatir kapatmaz uyumaya cahgirken odaya
girmeye baghyor dalgalar gibi yigin yigin sonunda bir parca
hava almak i¢in solumak zorunda kaliyorum ve sonunda kalki-
yorum ve el yordamiyla yiiriimeye baghyorum daha gocuklu-
gumda oldugu gibi eller dokunarak goriir beyin de goriilmeyene bi-
¢im verir knpl Kap1 simdi artik eller hicbir sey goremezler Burnum
benzini goriiyor, yelek masanin iistiinde, kap1. Koridor suyu
arayan kederli kugaklarin biitiin ayaklarindan uzakta daha.
ama_gormeyen gozler disler gibi kenetlenmis acinin varligima bile

lik etmeden giiphel den baldir diz kapag trabzamn
uzun akigt bir yanhs adim karanlikta herkes uyurken Anne Baba
Caddy Jason Maury kapi korkmadim yalmz Annem Babam Caddy Ja-
son Maury ¢ok uzaklarda uykudalar ben hemen gim ben ka-
piyt Kapiyt Kapiy: Orasi da bostu, pipolar, vazolar, lekeli durgun
duvarlar, diigiinceye dalinan taht. Bardagi unutmugum, ama
ben eller gorebilir soguyan parmaklar goriinmeyen Kugu boynu Mu-
sa’min asasi gerekmez bardak dokun deneyesi ince zayif boyuna par-
makla vurmak degil vuruslar soguk metal bardak dolu ¢ok dolu soguk
bardak parmaklar kan oturmug uyku nemlenmis uykunun tadm bo-
gazin uzun sessizligine birak Koridorun sonuna doniiyorum, fisil-
t1 taburlan gibi sessizlikte kaybolan ayaklar1 uyandira uyandi-
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ra, benzine dogru, saat karanlik masanin istiinde ofkeli yalan
n1 sGylemekte. Sonra perdeler karanliktan yiiziime dogru tifhi
yorlar, soluklarimi yiiziime birakiyorlar. Ceyrek var daha. Ve
sonra ben varolmayacagim. Sozciiklerin en dinlendiricisi. En
dinlendirici sozciikler. Non fui. Sum. Fui. Non Sum. Bir yerde
¢anlarin vurdugunu isitiyor bir kere Mississippi ya da Massac-
husetts. idim. Simdi degilim. Massachusctts ya da Mississippi.
Shreve’in dolabinda bir sise var. Onu bile agmayacak misin Bay
ve Bayan Richmond Compson bildirmekle U kere. Giinler. Onu
bile agmayacak misin kizlarni Candace’in evlendigini bu icki sana
araglarla amaglarin nasil birbirine kanigtirilacagim 6gretir Ben’im.
igki. Degildim. Benjy’nin tarlasin satalim ki Quentin Harvard'a
gidebilsin ve ben vurabileyim kemiklerimi birbirine birbirine.
Ben olecegim iginde. Caddy bir yil m1 demisti. Shreve’in dola-
binda bir sigse var. Efendim bana Shreve’inki gerekmez ben
Benjy’nintarlasini sattim ve ben 6lebilirim Harvard'da dalgalar
halinde durmadan yavag yavag yuvarlanip giden denizdeki
magara ve koylarda soylemigti bunu Caddy ¢iinkii Harvard
sozciigii kulaga o kadar hos gelir ki bu kadar hos bir ses igin
kirk doniim kotii bir ticret sayilmaz. Hos bir 6lii ses Benjy’nin
tarlasini kulaga hos gelen 6lii bir sesle degisecegiz. Bu ses onun
i¢in uzun bir siire devam edecek giinkii kokusunu almadig; sii-
rece bu sesi isitmeyecek Caddy kapida goriiniir gdriinmez Benjy
aglamaya basladi Hep diigtiniirdiim babam gehirdeki o itler yii-
ziinden kiz1 azarlayip duruyor diye, sonra herhangi bir yabanci
bir seyyar satic1 ya da beylik bir ordu gémleginin diigiindiirdii-
g1 bir kimseden onu ayirt etmedim beni giiglii bir dert kaynag:
saymadigini birdenbire anlayincaya kadar, ama ben bakarken
Caddy'yi disiiniiyordu bana onun arkasindan bakiyordu sanki
renkli bir cam parcasindan bakar gibiydi benimle neden ilgileni-
yorsun hicbir faydast yok bilmiyor musun bu igi anneme ve Jason'a
birakacagim sanmigtim

Annem Jason't seni gozetlesin diye mi gonderdi Ben olsam yap-
mazdim

Kadunlar yalmzca bagka insanlarm namus kurallarm kullamriar
glinkii kadincagiz Caddy'yi severdi kadin hasta oldugu zaman bile
alt katta otururdu babam Jason’in 6niinde Maury Day ile alay
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etmesin diye babam derdi ki oliimsiiz kor oglan ¢ocugu yen-
meyi goze alamayacak kadar kotii bir klasikci idi Jason’1 segme-
si gerekirdi ¢iinkii ancak Jason Maury Dayi'nin yapabilecegi
gaf1 yapabilirdi o zaman kimse goziinii morartmazdi Patter-
son’in ¢ocugu Jason’dan daha kiigiiktii yaptiklar1 ugurtmalarin
tekini beg sente sattiklar1 zaman para igin aralarinda anlagmaz-
ik ¢ikincaya Jason yeni bir ortak alincaya kadar daha kiigiik bir
ortak yeterince ¢iinkii T. P. para daha Jason'in elinde demigti
ama baban dedi Maury Day: elbet neden sonra elbette simdi
Maury Dayr'y: eve alacak ve besleyecekti ve arada sirada ona
biraz 6diing para verecekti boylece kendi soyundan olanlarin
gokten indigiyle ilgili Baba inancini yagatmug olacakti o kadar
glizel bir sicakhkta sonra annem aglayacak ve babamin kendi
ailesinin insanlanim onunkinden iistiin tuttugunu séyleyecek
aym seyleri bize 6gretmek icin Maury Day ile alay ettigini s6y-
leyecek annem farkinda degildi ki babam bize sunlan Ggreti-
yordu: biitiin insanlar birikimdirler tag bebektirler eski bebek-
lerin atildig1 ¢opliiklerden toplanan talaglarla doldurulmug
copliiklerde bu talaglar bebeklerin bir yanlarindaki yirtiktan
akip durur benim igin Glmemistir bu bebekler daha. Oliimii bii-
ylikbabama benzeyen bir adam sarurdim onun arkadag: bir ge-
sit kisisel ve ozel bir arkadas tipki biiyiikbabamin masasi gibi
dokunulmaz bulundugu odada yiiksek sesle konugulmaz hep
diigtiniirdiim onlarin bir yerlerde toplanmug olduklarimi Albay
Sartoris'in gelmesini ve onlarla birlikte oturmasini beklestikle-
rini sedir agaclarimin Gtesinde yiiksek bir yerde Albay Sartoris
daha yiiksek bir yere ¢ikmig uzaklarda bir seye bakiyor ve o se-
ye baka baka yorulmasini bekliyorlar ve biiyiikbabam iinifor-
masini giymis ve otekilerin seslerinden gelen muriltilar: igitiyo-
rum ve sedirlerin Gtesinde konugup duruyorlar boyuna ve
biiyiikbabam her zaman hakh

Ug geyrek bagladu. ilk vurugun sesi, olgiilii ve rahat, kesin
agikga, acelesiz sessizligi ondan sonra gelen sessizlik igine bo-
saltarak ve iste tamam boyle olurdu eger insanlar birbirlerini
degistirebilselerdi burada bir anda yukan firlayan ve sonra so-
guk oliimsiiz karanlik iginde kaybolup giden bir alev gibi boy-
lece yatip biitiin sedir agaglarindan gelen Benjy’'nin sevmedigi
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o canh 6lii kokuyu alincaya kadar salincag diiglinmemeye gah-
sacaklarina. Yalniz agac kiimelerini imgelemekle fisiltilar1 gizli
i¢ gekigleri igitebilirim yaban gizlenmemis etin altindaki kizgin
kanin atigimi koklayabilirim saniyordum ipini koparmig suya
kosan bir ¢ift domuza benzeyen kipkirmizi g6z kapaklarina ba-
karak ve o uyanik bulunmaliyiz ve kétiiliigiin yapildigini gor-
meliyiz az bir siire igin her zaman degil ve ben cesur bir adam
icin bu kadar bile uzamamali ve sen buna cesaret mi diyorsun
ve ben evet bayim siz demiyor musunuz ve o herkes kendi cr-
demlerini istedigi gibi seger senin bunu atilganlik sanip sanma-
man iglemin kendisinden herhangi bir islemden de daha 6nem-
li 0 zaman samimi degilsin demektir ve ben benim ciddi oldu-
guma inanmiyor musun ve o sanirim ki bende bir heyecan ya-
ratacak bir neden gostermeyecek kadar agirbaghsin bana yasak
olanla yatma eylemini isledigini anlatmaya zorunlu degilsin
yoksa ve ben yalan sdylemiyordum yalan s6ylemiyordum ve o
sen dogal insan deliliklerinden kiigiik bir pargasii bir dram
halinde yiiceltmek ve bundan okuyup iifleyip kurtulacak yerde
onun yerine gercegi koymak istiyorsun ve ben bu kiz1 diinya-
nin giiriiltiistinden uzaklagtirmak ve boylece bizi zorunluklar-
dan kurtarmak demekti ve sonra bu olayin sesi sanki hig ¢ik-
mamug gibi olacakti ve o sen ona hig bunu yaptirmaya gahstin
m ve ben ben korkuyordum kiz yapabilir diye ve artik higbir
faydas: da kalmayacakt: ama eger ben sana yaptik dersem §oy-
le olurdu ve sonra otekiler boyle olmazdi ve sonra biitiin diin-
ya giimbiir giimbiir 6terdi ve o ve simdi bu Gteki simdi artik
yalan soylemiyorsun ama héla korsiin iginde bulunana kars:
genel gergegin bu boliimiine karg1 dogal olaylarin birbirini izle-
mesine ve nedenlerine kargi bu her insanin almini golgeleyen
bir seydir Benjy'ninkini bile sen sinir diigiinmiiyorsun sen o ka-
dar yiikseklere ikmak istiyorsun ki orada kafanin gegici bir
durumu bedeninin iistiinde simetrik dursun hem kendini hem
de bedenini bilsin bu durum seni diinyanin digina biisbiitiin at-
mayacak 6lii bile olmayacaksin ve ben gegici ve o sen artik bir
giin onun sana bugiin verdigi aciy1 vermeyecegi diigiincesine
katlanamiyorsun sen buna yalnizca bir deney gibi bakiyorsun
bir gecede sagin1 beyazlatan yalniz senin goriiniigiinii bozmak-
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sizin yapilan bir deney bu sartlar altinda yapamazsin bunu bir
kumar olur ve garip olan su ki bir rastlant: sonunda kavranilan
ve her solugu zaten kendisine karsit atilan yeni bir zarla birlik-
te olan insan 6nceden bildigi son agamay: kargilayamayacaktir
boylece bir kiigiik gocugu bile aldatamayacak kadar kiigiik hile-
lere giden qareleri hig d ye kalkmadan karsgil gere-
kir bunu giiniin birinde tam bir tiksinti ile hergeyi diigiinmeden
atilan bir tek iskambil kagidi ile tehlikeye atincaya kadar ilk
umutsuzluk ya da pigmanlik ya da ayrihk 6fkesisirasinda kim-
se oynamaz bu oyunu insan bu oyunu umutsuzluk ya da pig-
manlik ya da ayriigin bile diiginmeden atilan zann zari atan
icin 6nemli olmadigini anladig1 zaman yapar ve ben gegici ola-
rak ve o bir sevgi ve kederin diiglinmeden satin alinan ve dur-
dugu yerde faiz getiren ve tanrilarin arada sirada piyasaya siir-
diikleri bagka hisse senetleriyle ilar1 gerektirmeden degistirilen
bir senet oldugu diiglincesine inanmak zor hayir sen bunu ya-
pamayacaksin kizin bile umutsuzluga degmeyecegini anlaya-
cagin giine kadar belki de ve ben hi¢bir zaman yapmayacagim
bunu kimse bilmez benim bildigimi ve o sen dogru Cambrid-
ge'e git daha iyi Maine’e kadar yolun var bir ay dikkat edersen
para dayandirabilirsin paralarin yaralar isa’dan daha cok iyi
ettigini seyretmek hog olablhr ve ben gallba inandigin seyin m:
oldugunu anladim orada 6niimii i hafta ya da 6 it
ay anlarim ve o zaman Harvard‘a gitmenin dogdugundan beri
annelerin bir rityasi oldugunu hatirlayacaksin ve higbir Comp-
son simdiye kadar hayal kirikligina ugratmamugtir bir kadini ve
ben gegici benim icin hepimiz igin daha iyi olacaktir bu ve o her
insan kendi erdemlerinin yargicidir ama higbir insan bagka bir
insanin mutluluguna katilamaz ve ben gegici ve o biitiin s6z-
ciiklerin en kederlisi diinyada bagka higbir sey yok zaman ge-
linceye kadar umutsuzluk degil gececegi zamana kadar zaman
bile degil

Son vurugun sesi. Sonunda titregim durdu ve karanlik ye-
niden sessiz. Oturma odasina girdim ve elektrigi agim. Yelegi-
mi giydim. Benzin kokusu artik azalmigti, belli belirsizdi ve ay-
nada leke goriinmiiyordu. Benim goziimiin gordiigii gibi go-
riinmiiyordu ayna. Ceketimi giydim. Shreve’in mektubu kuma-
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$in altinda hisirdadi ve mektubu ¢gikarttim, adresi inceledim ve
yan cebime koydum. Sonra saati Shreve’in odasina gotiirdiim
ve dolabina koydum ve odama gittim, yeni bir mendil aldim ve
kapiya gittim ve elimi elektrik diigmesine koydum. Sonra dig-
lerimi yikamadigimi hatirladim, bu yiizden gantay: yeniden ag-
mak zorunda kaldim. Dig firgami buldum, Shreve'in dig macu-
nundan biraz aldim ve digar1 ¢iktim ve diglerimi ovdum. Dig
firgasin sikabildigim kadar siktim, kuruttum, yeniden gantaya
koydum ve kapattim ve yeniden kapiya gittim. Elektrigi son-
diirmeden az 6nce bagka bir ey var m1 dlye cevreme bakmdnm
ve sonra sapkami g gordiim. Pc

gegmek zorunda idim ve onlardan bazilarina rastlayacaglml bi-
liyordum, ve yine biliyordum ki onlar benim son sinif 6grencisi
gibi gezen bir Harvard ziippesi oldugumu diigiineceklerdi.
Sapkay: da firgalamay: unutmugum, ama Shreve'in firgasi var-
d, onun igin ¢antam bir daha agmadim.




6 Nisan 1928

Bir kiz bir kere azmaya gorsiin, derim ben. Eger kizinin
okuldan ¢iktiktan sonra sokaklarda oynamasi senin tek iziin-
tiinse yine talihin varmig derim. Tam su dakikada mutfakta ol-
masi gerekiyor diyorum, oysaki o yukarida odasinda yiiziine
boya siiriiyor ve tencereleri et ve ekmekle dolmadik¢a ayakta
duramayan alti zencinin ona kahvalti hazirlamasim bekliyor.
Veannem de diyor ki,

“Okul yonetmenlerine gore ben kiza s6z dinletemiyormu-
sum, ben kiza...”

“Ama,” diyorum. “Dinletemiyorsun, 6yle degil mi? Onun-
la hig ugragmadin,” diyorum. “Artik bundan sonra nasil basla-
yabilirsin, kiz on yedisine vardi?”

Bir siire diigiindii.

“Ama onlara gore.. Kamnesi bile oldugunu bilmiyordum.
Bu yil artik karne kullanmayacaklarini bana s6ylemisti gegen
sonbaharda. Ve simdi de profesor Junkin beni telefona agiryor
ve bir daha okula gelmezse okulu biisbiitiin birakmas: gereke-
cek diyor. Nasil yapar bunu bu kiz? Nereye gider? Biitiin giin
sehirdesin, sokaklarda gezseydi sen goriirdiin.”

“Evet,” diyorum. “Ama sokaklarda gezseydi. Ben hig san-
miyorum ki herkesin gozii 6niinde yapabilecegi bir sey igin
okuldan kagmus olsun,” diyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diyor annem.

“Higbir sey demek istemiyorum,” diyorum. “Sizin sorunu-
zu cevapliyorum yalnizca.” Sonra yeniden aglamaya basladi,
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etinden ve kanindan olanlarin nasil kendisini lanctlemck igin
ayaklandigini anlatti.

“Sizsordunuzbana,” diyorum.

“Seni diigiinerek soylemiyorum,” diyor. “i¢lerinde benim
icin ylizkarasi olmayan bir tek sen varsin.”

“Elbette,” diyorum. “Yiizkarasi olacak zamanim olmadi da
ondan. Quentin gibi Harvard‘a gidecek ya da babam gibi dlesi-
ye sarhog olacak zamanim olmad: da ondan. Caligmak zorun-
daydim ben. Ama kizi izlememi ve ne yaptigini1 gérmemi ister-
seniz yazihaneyi birakir, gece calgilan bir yerde ig bulurum el-
bette. O zaman giindiiz ona ben goz kulak olurum ve gece var-
diyasi igin de Ben'i kullanabilirsiniz.”

“Evet biliyorum ben senin bagina bir dert ve sana bir yiik
oldum,” diyor annem, yastigin iistiinde aglayarak.

“Bunu bilmem gerekirdi,” diyorum. “Bunu bana otuz yil-
dir soyliiyorsunuz. Bunu Ben bile artik bilmeli. Kiza bir sey
sOylememi ister misiniz?"

“Bir ige yarar mu dersin?” diyor.

“Ben onunla konugmaya baglar baglamaz hemen agagiya
inip soze karigmazsaniz,” diyorum. “Eger benim ona g6z ku-
lak olmamu istiyorsaniz, bunu agik¢a séyleyin ve bir daha ka-
rigmayin. Ben ne zaman bir sey yapmaya kalkigirsam siz he-
men burnunuzu sokuyorsunuz ve sonra kiz ikimizle de alay
ediyor.”

“Unutma ki o da senin etinden ve kanindan,” diyor.

“Elbette,” diyorum, “Zaten diigiindiigiim de bu ya... eti. Ve
bir para da kani, eger istedigimi yapabilseydim. Insanlar zen-
ciler gibi davraninca, yapilacak gey, ne olduklarina bakmadan,
onlara zencilere yapilani yapmaktir.”

“Korkuyorum onun kargisinda sogukkanhhgini kaybeder-
sin diye,” diyor.

“Eh,” diyorum, “Sizin tuttugunuz yol para etmedi, benim
bir sey yapmamu istiyor musunuz, ya da istemiyor musunuz?
Ya o ya bu, soyleyin bakalim; igim var gidecegim.”

“Evet biliyorum, hayatin boyunca bizim esirimiz oldun,”
diyor. “Eger benim dediklerim yapilsaydi, kendi bagina bir ya-
zihanen olur, ve bir Bascomb olacak kadar zaman bulurdun.
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Ciinkii sen bir Bascomb’sun soyadina bakma. Eger baban nce-
den gormiis olsaydu...”

“Evet,” diyorum, “Ara sira hata etmek onun hakkiyd: el-
bette, herkes gibi, bir Smith ya da bir Jones kadar.” Yeniden ag-
lamaya bagladi.

“Olmiig babandan bu kadar aci bir dille s6z etmeni igit-
mek,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Peki.. sizin dediginiz olsun. Benim ken-
di adima bir yazihanem olmadigina gore, bana diigen gorevi
yapmak zorundayim. Kiza bir gsey séylememi istiyor musu-
nuz?

“Sogukkanhhgini kaybedeceksin diye korkuyorum,” diyor.

“Peki 6yleyse,” diyorum. “Ben de bir sey sGylemem.”

“Ama bir sey yapmak gerek,” diyor. “Herkes neler diigii-
niiyor, sanki ben onun okuldan kagmasina, sokaklarda gezme-
sine izin veriyormusum ya da ben biitiin bunlan 6nleyemiyor-
mugum.. Jason, Jason” diyor. “Sen nasil olur da. Nasil olur da
beni bu belalarla yalniz birakabilirsin?”

“Durun, durun,” diyorum. “Hasta edeceksiniz kendinizi.
Ya onu biitiin giin odaya kilitleyip rahat edin ya da bana bira-
kin ve artik diigiinmeyin.”

“Ah kendi etim, kendi kanim,” diyor, agh’yor. Ben de diyo-
rum ki,

“Peki. Ben goz kulak olacagim ona. Birakin aglamay: ar-
tik.”

“Sakin kaybetme sogukkanhhigini,” diyor. “Daha gocuk ev-
ladim, unutma!”

“Hayir,” diyorum. “Merak etmeyin.” Digan ¢iktim, kapiy1
kapatarak.

“Jason,” diyor. Cevap vermedim. Hole indim. “Jason,” di-
yor kapinin arkasindan. Merdivenlerden indim. Kimseler yok-
tu yemek odasinda, sonra sesini igittim mutfaktan. Bir fincan
daha kahve istiyordu Dilsey’den. Igeri girdim.

“Okul elbisesi mi bu iistiindeki,” diyorum. “Yoksa tatil mi
bugiin?”

“$u kadar yanm fincancik olsun, Dilsey,” diyor. “N’olur?”

“Olmaz,” diyor Dilsey. “Vermem. Bir fincandan ¢ok olmaz,
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daha yagin on yedi, sonra Bayan Cahline ne der. Hadi sen git
de giyin, okula gideceksin. Jason seni otomobiliyle gotiiriir gch-
re.Yinegeg kaliyorsun.”

“Hayir geg kalmiyor,“diyorum. “$imdi bu igi burada bitirc-
cegiz.” Bana bakt, elinde fincani. Sagini yiiziinden arkaya itti,
kimonosu omuzundan kayiyor. “Fincani hemen birak ve be-
nimle gel biraz,” diyorum.

“Neden?” diyor.

“Hadi,” diyorum. “O fincani evyeye birak ve gel buraya.”

“Ne istiyorsun, Jason?” diyor Dilsey.

“Sen beni de atlatabilecegini saniyorsun, biiyiikanneni ve
herkesi atlattigin gibi,” diyorum. “Ama gimdi isin degistigini
goreceksin. Sana fincani dedigim yere birakman igin on saniye
veriyorum.”

Bana bakmaktan vazgegti. Dilsey’e bakti. “Saat kag, Dil-
sey?” diyor. “On saniye olur olmaz, sen 1slik galarsin. N'olur
yarim fincancik daha. Dilsey. Noo...”

Kolunu yakaladim. Diigiirdii fincaru. Yerde kirildi fincan
ve o geri sigradi bana bakarak, ama ben kolunu yakalamigtim.
Dilsey sandalyesinden kakti.

“Hey, Jason,” diyor.

“Birak beni,” diyor Quentin. “Atarsam tokad: goriirsiin
sonra.” '

“Tokat mu atarsin, tokat ha?” diyorum. “Tokat atacaksin
Gyle mi?” Elini kaldirdi bana. Onu da yakaladim, bir yabani ke-
di gibi tuttum onu. “Tokat atacaksin, yle mi?” diyorum. “De-
mek tokat atacaksin dyle mi?”

“Hey, Jason!” diyor Dilsey. Kiz1 yemek odasina gekip go-
tiirdiim. Kimonosu agilmig sarkiyor; hani neredeyse ¢irilgiplak.
Dilsey sallana sallana geldi. Dondiim ve bir tekmede kapiy: su-
ratina kapattim.

“Sakin igeri gireyim deme,” diyorum.

Quentin masaya dayanmig, kimonosunu kapiyordu. Bak-
tim ona.

“Beni dinle,” diyorum. “Soyle bana neden okuldan kagi-
yorsun, neden biiyiikannene boyuna yalanlar atip duruyor-
sun, neden karnede imzasini taklit ediyorsun, ve neden iizii-
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yorsun onu hasta edinceye kadar. Neden bunlar1 yapiyor-
sun?”

Higbir sey soylemedi. Kimonosunu genesinin altinda ka-
patmaya gahsiyor, viicuduna simsiki sariyor, bana bakiyordu.
Daha yiiziinii boy ya zaman bul 1, yiizii sanki tisti-
pii ile parlatilmus gibiydi. ilerledim ve bilegini yakaladim. “Ne-
den, soyle bana?” diyorum.

“Sana ne,” diyor. “Birak beni.”

Dilsey kapiya geldi. “Hey, Jason” diyor.

“Defol git buradan, dedim ya sana,” diyorum, arkama bilc
bakmadan. “Okuldan kagtigin zamanlar nerelere gidiyorsun
anlat bana,” diyorum. “Sokaklarda hi¢ gériinmiiyorsun, yoksa
-goriirdiim seni. Ne haltlar karigtiriyorsun? Yoksa o pis saglari
yagh ziippelerle koruya m1 gidiyorsun? Oralarda m1 saklani-
yorsun?”

“Moruk... Pis moruk!” diyor. Debelendi ama ben tutuyor-
dum. “Pis moruk!” diyor.

“Gosteririm ben sana,” diyorum. “ihtiyar bir kadini korku-
tursun, ama simdi kimin eline diigtiigiinii ben sana gosteririm.”
Bir elimle tutuyordum onu, sonra debelenmekten vazgegti ve
bana bakt, gozleri biiyiiyordu ve siyahti.

“Peki ne olacakmig?” diyor.

“Biraz bekle, su kayis1 gikartayim da ne olacagi goriirsiin
o zaman,” diyorum, kayisimu gikartiyorum sonra Dilsey yakali-
yor kolumu.

“Jason,” diyor. “Jason! Utanmiyor musun?”

“Dilsey,” diyor Quentin. “Dilsey.”

“Ben birakmam,” diyor Dilsey, “Korkma sen, sekerim.”
Kolumu tuttu. Sonra kayis ikt ortaya ve arkaya dogru firlatir-
ken kayis1 Dilsey de firlad: gitti bir yana. Sendeleye sendeleyc
masaya yaklagt. O kadar ihtiyardi ki zorlukla kimuldamaktan
bagka bir sey yapamiyordu. Ama gok bir seyi yoktu: mutfakta
genglerin biraktiklar: artiklar1 yiyecek birine ihtiyacimiz vard:.
Topallaya topallaya gelip ikimizin arasina girdi, yeniden beni
tutmaya cahst. “Bana vur, dyle ise bana,” diyor. “Eger ille de
birine vurmak istiyorsan. Bana vur,” diyor.

“Vuramaz miyim saniyorsun?” diyorum.
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“Sen her seyi yaparsin,” diyor. Sonra annemi igitiyorum
merdivenlerin istiinde. Kangmadan yapamayacagim bilmem
gerekirdi. Biraktim. Kiz sallana sallana duvara gitti, kimonosu-
nu simsiki kapatarak.

“Peki,” diyorum. “Bu isi simdilik bir yana birakahm. Ama
sakin beni atlatacagini sanma. Ben ne ihtiyar bir kadinim ne de
ayakta duracak giicii kalmamug ihtiyar bir zenci, higbiri. Seni
sillik seni,” diyorum.

“Dilsey,” diyor kiz, “Dilsey, ben annemi isterim.”

Dilsey kiza yaklagti. “$imdi, simdi,” diyor. “Korkma ben
yanindayken sana kimse el siiremez.” Annem merdivenden
agagiya indi.

“Jason,” diyor “Dilsey.”

“Peki, peki” diyor Dilsey. “Merak etme dokundurtmam
sana.” Elini Quentin‘in omuzuna koydu. Kiz bir silkinigte atti
eli.

“Pis ihtiyar zenci,” diyor. Kapiya dogru kostu.

“Dilsey,” diyor annem merdivenden. Quentin merdiven-
den kosa kosa ¢ikt1 yanindan gegerek. “Quentin,” diyor annem.
“Quentin, bana bak. “Quentin koga koga ¢ikti. Merdivenin en
iistiine giktigini, sonra hole girdigini igitiyorum. Sonra kapi ¢ar-
parak kapandi.

Annem durdu. Sonrailerledi. “Dilsey,” diyor.

“Buyurun,” diyor Dilsey. “Geliyorum. Sen de git otomobi-
line bin, bekle,” diyor, “kiz1alir okula gotiiriirsiin.”

“Sen merak etme,” diyorum. “Onu ben alir okula gotiirii-
riim ve okuldan kagip kagmadigini kontrol ederim. Bu ige degil
mi ki ben bagladim, ben yiiriitecegim.”

“Jason,” diyor annem merdivenin basamaklarindan.

“Hadi gabuk,” diyor Dilsey, kapiya dogru giderken. “Kadi-
n1 yeniden mi baglatacaksin? Geliyorum Bayan Cahline, geliyo-
rum.”

Digan qiktim. Merdivenin basamaklarinda durduklarim
isitiyorum. “Siz gimdi yatagimza gidip yatniz,” diyordu Dil-
sey. “Daha ayaga kalkacak kadar iyilesmediniz biliyorsunuz.
Hadi hemen déniin. Ben kizin zamaninda okula gitmesini sag-
lanm, siz merak etmeyin.”
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Evin arkasina gittim, otomobili arka arka ¢ikarttim, sonra
evin gevresini dolagarak evin 6niine gegtim, orada buldum on-
lan.

“Su lastigi otomobilin arkasina koy demistim sana,” diyo-
rum.

“Zamamm olmad,” diyor Luster. “Ona bakacak kimse yok
ki, annemin de hep mutfakta igi var.”

“Evet,” diyorum. “Ona bakilsin diye mutfakta bir siirii pis
zenci besliyorum, ama bir otomobilin lastigini degistirmek ge-
rekince ig benim iistiime kaliyor.”

“Kimse yok ki birakip bagka bir ige bakayim,” diyor. Sonra
beriki inlemeye ve agzindan salyalar akitmaya baghyor.

“Al sunu da evin arkasina gétiir,” diyorum. “Ne diye alip
buraya getiriyorsun, herkes gorsiin diye mi?” Onlan génder-
dim, daha bagirmaya baglamadan. Pazarlari 6zellikle durum
koti, bir yandan seyirci yeri olmayan su berbat golf alaninda
bir siirii insan ve 6teki yanda girtlaklan doyurulacak alt zenci,
kocaman bir naftalin topu ile oynayip dururlar, bizimki par-
maklik boyunca yukar agag1 kosar ve oyuncularin yaklagtigin
goriir gormez bagirmaya baglar, kuliip neredeyse bana bir siirtii
masraflar gikaracak, neredeyse annemle Dilsey de iki porselen
kap1 tokmag ile bir baston bulup ortaya ¢ikaracaklar, ve oyna-
maya gahgacaklar, sonunda ben de geceleyin elimde fenerle oy-
nayacagim. Eh, elbette yakinda hepimizi Jackson’a gonderirler.
Kim bilir, bunu yaptiklari zaman belki de bayram ederler.

Evin arkasindaki garaja gittim. Lastik orada, duvara daya-
I, ama ben de bu lastigi takarsam Allah benim belami versin.
Digari giktim ve evin gevresinden dolagtim. Kiz yolun yaninda
duruyordu. Diyorum ki,

“Hig kitap gotiirmiiyor musun elinde? Ne yaptin kitaplari
sormak isterim, eger sormak hakkimsa. Ama sormaya hakkim
yok biliyorum,” diyorum. “Ben Eyliil’de bu kitaplar igin sadece
11.65 dolar vermigtim.”

“Annem aliyor kitaplanmi benim,” diyor. “Uzerinde bir
sentlik bile hakkin yok. Oyle olsaydi agliktan oliirdiim.”

“Ya?” diyorum. “Bunu biiyiil soyle de bakalim sa-
na ne cevap verecek. Ustiin bagin her geyin tamam,” diyorum,
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“yliztine siirdiiglin su sey bile iistiindeki herhangi bir seyden
ok Ortiiyor seni.”

“Senin ya da onun bir senti bile var mi bunda saniyorsun?”
diyor.

“Biiyiikannene sor,” diyorum. “O gekler nereye gitti sor ba-
kahm. Bir tanesini yakarken sen kendin gordiin, yanilmiyor-
sam.” Dinlemiyordu bile, yiizii boyali ve gézleri bir sokak ko-
peginki kadar sert.

“Bunun parasinda senin ya da onun bir senti bile oldugu-
nu bilsem ne yaparim biliyor musun?” diyor, elini entarisine
yapigtirarak.

“Ne yaparsin,” diyorum. “Ustiine fig1 gegirip Syle mi ge-
zersin?”

“Hemen yirtar sokagin ortasina atanim,” diyor. “inanmiyor
musun?”

“Elbette yaparsin,” diyorum. “Her zaman yaptigin sey.”

“Bak eger yapmazsam ben neyim,” diyor. Entarisinin yaka-
s iki eliyle yakalad: ve sanki yirtacakmug gibi yapti.

“Sen bu entariyi yirt,” diyorum, “ve ben de sana burada bir
glizel sopa gekeyim goriirsiin, 6mriin boyunca unutmazsin.”

“Bak ben de yirtmazsam,” diyor. Sonra gergekten yirtmaya
galigtigini, yirtip atmaya ugragtigini gérdiim. Bu sirada otomo-
bili stop ettirdim ve ellerini yakaladim bir siirii adamin gézii
oniinde. O kadar kizmigtim ki sanki géziim higbir seyi gormii-
yordu.

“Bir daha boyle bir sey yapmaya kalkig, o zaman seni yaga-
digina pisman ederim,” diyorum.

“Affedersin,” diyor. Kendini birakti, sonra gozleri tuhaf ol-
du ve ben arabada, caddeden gegerken, eger aglayacak olursan
kirbagla déverim seni, diyorum kendi kendime. Seni yola geti-
recegim. lyi ki bir ey yapmadi, ben de bileklerini biraktim ve
otomobili siirdiim. Iyi ki gegite yakinmigiz. Hemen oradan arka
caddeye saptim, meydandan gegmedim. Beard'in arsasinda ga-
dir kuruyorlardi. Earl ilanlari asmam igin bana iki bedava bilet
vermigti. Kiz oturmus yiizii doniik dudaklarin gigniyor. “Affe-
dersin,” diyor. “Neden bu diinyaya geldigimi bir tiirlii anlami-
yorum.”
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“Ama bunun nedenini anlamayan bir tek adam daha var
hig olmazsa,” diyorum. Okulun 6niinde durdum. Zil galmigt
ve son dgrenciler de igeriye giriyorlard:. “ilk olarak bugiin za-
maninda okula geldin, nasilsa,” diyorum. “igeri girip onlara
katilacak musin yoksa ben inip seni igeri sokayim mi?” Digari
atladi ve kapiyr vurdu. “Soylediklerimi unutma,” diyorum.
“Ben dedigimi yaparim. O pis ziippelerle arka sokaklarda gez-
digini bir daha duymayayim.”

Bu soz iizerine geriye dondii. “Ben gezmiyorum,” diyor.
“Yaptigim bir isi bagkasina bildirecek kadar cesaretim var be-
nim merak etme.”

“Evet zaten herkes biliyor,” diyorum. “Bu sehirde herkes
senin ne mal oldugunu biliyor. Ama ben artik bu is burada kal-
sin diyorum, anliyor musun? Ne yaparsan yap beni ilgilendir-
mez, viz gelir bana,” diyorum. “Ama benim bu gehirde bir du-
rumum var kendime gére ve ailemden herhangi birinin bir zen-
ci kiz gibi davr goz y Anliyorsun, degil
mi?”

“Bana viz gelir,” diyor. “Ben kotii bir kizim ve gidecegim
yer de cehennem ve onun igin de viz gelir bana. Senin bulun-
dugun yerde yagsamaktansa cehenneme giderim daha iyi.”

“Eger okuldan kagtigini bir daha igitecek olursam o zaman
sen gor cehennem nasil olurmus,” diyorum. Dondii ve bahgeyi
koga kosa gegti. “Sana son bir firsat veriyorum, unutma,” diyo-
rum. Arkasina bakmadi.

Postaneye gittim ve mektubu aldim ve arabay: diikkana
getirdim ve park ettim. Diikkandan igeri girdigim zaman Earl
bana bakti. Bana ge¢ kaldigimui soylemesini bekledim, ama o
yalnizca,

“Pulluklar geldi, Job Amca’ya yardim etseniz de kursa,”
dedi.

Arka tarafa gegtim. [htiyar Job aletleri sandiklarindan gika-
riyordu, saatte agag1 yukari ii¢ somun sokebiliyordu.

“Sen benim igin burada galigmak zorundasin,” divorum.
“Kasabanin en ige yaramaz zencileri ise benim mutfagimda yan
gelip yatiyorlar.”

“Bana Cumartesi gecesi igin para verecek insana galgiyo-
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rum ben,” diyor. “Ben bu igi burada yaparken bagkalarimm nasil
eglendirebilirim.” Bir viday: gevire gevire ¢ikardi “Artik bu
memlekette bugday boceklerinden bagka galigan kalmady,” di-
yor.

“Dua et ki sen de pulluklarin iistiinde duran bir bugday
bocegi degilsin,” diyorum. “Insanlar seni yok edinceye kadar
calisa caliga 6leceksin.”

“Dogru,” diyor. “Bugday bocegi deyip gegme, onun isi de
kolaydegil. Biitiin haftakizgin giines altinda caligacaksin, agik-
havada yagmurdan sonra bir evin yok ki gegip karpuzlar biiy
miig mii bilyiimemig mi oturdugun yerden bakasin, Cumartesi
ginlerinin de hig anlami yok onun igin.”

“Cumartesi glinlerinin senin i¢in de bir anlami olmazd,”
diyorum, “eger haftaliklarin1 ben verseydim. Sen sunlar: san-
diklarindan gikart da igeri getir.”

Once onun mektubunu agtim ve geki iginden aldim. Kadin
igte. Alt1 giin geciktirmis. Ama onlar hala kendilerinin bir tica-
rethaneyi yoneteceklerine inandirmak isterler erkekleri. Aybagi-
nin ayin altisinda gelecegini sanan bir erkek hig ticaret hayatin-
da tutunabilir mi? Sonra banka hesap gonderdigi zaman benim
ayin altisina kadar neden ayligi yatirmadigimi 6grenmek ister.
Boyle seyler hi¢ gelmez kadinlarin aklina.

“Quentin’in Paskalya’da giyecegielbise ile ilgili olarak yazmig oldu-
gum mektuba cevap alamadim. Elbise bir sey olmadan oraya geldi mi?
Ona son yazdigim iki mektuba cevap alamadim. ikinci mektuptaki gek
6teki gekle birlikte diizenlenmigti. Hasta m1? Hemen bana bildirin, yoksa
oraya gelip kendi goziimle gorecegim. Bir seye ihtiyact oldugu zaman ba-
na bildirecegine soz vermistin. Ayin 10°undan 6nce senden mektup alaca-
gim1 umuyorum. Hayir, daha iyisi hemen telgraf ¢ek. Benim ona yazdi-
#im mektuplan sen agiyorsun. Bunu goziimle grmiis gibi biliyorum. Da-
ha iyisi sen bana hemen onun saghk durumunu asagidaki adrese bir tel-
grafla bildir.”

Iste bu siralarda Earl Job'a bagirmaya baglamust;, bunun
iizerine mektuplari biraktim ve ona biraz kuvvet vermeye git-

tim. Bu memlekete gerekli olan sey beyaz iggi. Birakalim su pis
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zenciler birkag yil aglik ve sefalet iginde kalsinlar da ne hafif ig-
lerde gahgtiklanini anlasinlar.

Saat ona dogru diikkanin 6n tarafina gegtim. Bir komisyon-
cu vardi orada. Saat ona daha birkag dakika vardi, ve komis-
yoncuyu caddede bir cocacola igmeye gagirdim. Uriin konu-
sunda konugmaya daldik.

“Hig 6nemli degil,” diyorum. “Pamuk bir spekiilasyon
trantdir. Ciftgiyi iyice sigirirler ve onu ¢ok iiriin almaya zor-
larlar, borsada oynamak ve enayileri bogmak igin. Ciftginin sir-
tinda biitiin bu tiriinden, kalin bir ense ile bir kamburadan bag-
ka bir gey mi kalacagini saniyorsun? Oysa tohumu topraga at-
mak igin terleyen adamin ortalama bir yagamadan bagka bir de
biraz para kazanacagimi sanirsin sen” diyorum. “Biiyiik bir
iriin alsin bak goriirsiin 0 zaman, toplamaya bile degmez, az
bir triin aldig1 zaman ise gekirdegini alacak kadar bile bir ey
gesmez eline. Ve neden bu? Dogudaki bir avug namussuz Ya-
hudi yiiziinden. Yahudi dininden olanlardan sézetmiyorum,”
diyorum. “Pek ¢ok Yahudi vardir, iyi vatandagtirlar. Siz de bel-
ki onlardan birisiniz,” diyorum.

“Hayir,” diyor. “Ben Amerikaliyim.”

“Sakin danlmayin,” diyorum. “Ben herkese hakkini veri-
rim, dinine ya da bagka bir 6zelligine bakmadan. Ben kisi ola-
rak Yahudilere karg1 degilim,” diyorum. “Onlar bir irk yalmizca.
Kabul edersiniz ki onlar higbir ey iiretmezler. Memlekete ilk
girenlerin arkasindan gelirler, onlara elbise satarlar.”

“Herhalde Ermenileri demek istiyorsunuz,” diyor. “Degil
mi? Memlekete ilk girenlerin elbiseye ihtiyaglar1 olmaz ki.”

“Sakin darilmayin,” diyorum. “Ben bir insanin dinini ken-
disine kars1 bir koz olarak kullanmam.”

“Elbette,” diyor. “Ben bir Amerikaliyim. Benim ailemde bi-
raz Fransiz kani var, burnumun bigimi bundan geliyor. Ben bir
Amerikaliyim, iste bu kadar.”

“Ben de,” diyorum. “Ama bizim aileden pek kimse kalma-
di. Benim s6ziinii ettigim adamlar, orada New York'da oturup
bagkalarinin sirtindan geginen kumarbazlar1 yonetenler.”

“Dogru soyliiyorsunuz,” diyor. “Kumar oynamamal, fakir
insanlarin istiine. Buna karg1 bir kanun gerek.”
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“Demek hakkim varmug,” diyorum.

“Evet,” diyor. “Bana kalirsa hakhisiniz. Ciftginin cline bir
sey gecmesi ile gitmesi bir oluyor.”

“Biliyorum hakhyim,” diyorum. “Bu bir dolandiricilik oyu-
nu, insan olup bitenleri bilen birinden perde arkasinda gevrilen
dolaplan 6g; dikge bunu anlay . Ben tam igin iginde
olan kimselerle isbirligi yaphm. New York'ta en gok i yapan
tiiccarlardan biri onlarin danigmani. Ben igimi goyle tutarim,”
diyorum, “bir defada cok ey riske etmem. Ama 6teki, her seyi
bildigini sanr ve ise koydugu ii¢ dolarla zengin olmaya gahgir.
Ticarete atilmalarinin nedeni de budur.”

Sonra saat onu vurdu. Telgrafhaneye gittim. Biraz canlan-
mugt1 piyasa, soyledikleri gibi. Koseye gekildim, yeniden telgra-
fi gikanp okudum, sadece emin olmak igin. Ben telgrafa bakar-
ken bir rapor geldi. iki puan daha yiikselmigti. Herkes satin al-
yordu. Konugulanlardan bunu anhyordum. Agihyorlardi. Sanki
bundan bagka bir ihtimal oldugunu bilmiyorlarmig gibi. Sanki
bir kanun ya da satin almadan bagka her geyi onleyen bagka bir
sey varmug gibi. Evet anhyorum, Dogudaki bu Yahudilerin de
yasama haklan var. Ama nasilsa bu iilkeye gelmis ve hayatini
kazanamamus pis bir yabanci boyle sikigma diimenine bag vur-
muyorsa ve Amerikalinin cebinden paralarini almiyorsa Allah
benim belamu versin. [ki puan daha yiikselmigti. Dért puan da-
ha. Ama siz bu ige bakin, hem orada oturuyorlar hem de ne
olup bitiyor hepsini biliyorlar. Ama ben onlara igleri danigma-
saydim, ayda ne diye on dolar verecektim. Digar1 giktim, sonra
aklima geldi ve geriye dondiim ve telgrafi cektim. “Her sey yo-
lunda. Q bugiin yaziyor.”

“Q, mu?” diyor telgraf memuru.

“Evet,” diyorum, “Q. Q"yu bilmiyor musun?”

“Emin olmak igin sordum yalmizca,” diyor.

“Sen telgrafi benim yazdigim gibi ¢ek, ben sana emin ol-
man garanti edecegim,” diyorum. “Odemeli gek.”

“Ne gekiyorsun Jason?” diyor Doktor Wright, bagin sirtim-
dan dogru uzatarak. “Bu bir satinalma kodu mu?”

“Evet o konuda gibi,” diyorum. “Sizler kendi kafaniz1 kul-
lanin. Bu igi New York'takilerden daha iyi biliyorsunuz.”
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“Elbette, bilmem gerekir,” diyor Doktor. “Bu yil librede iki
sent yiikseltmis olsaydim oldukga para kazarirdim.”

Yeni bir rapor daha geldi. Bir puan agag).

“Jason satiyor,” diyor Hopkins. “Yiiziine bakin.”

“Evetbenim diigiincem bu,” diyorum. “Sizler kendi karari-
nuz1 kendiniz verin. New York'taki zengin Yahudilerin de her-
kes gibi yagamaya hakki var,” diyorum.

Diikkana dondiim. Earl 6n tarafta ugragiyordu. Ben arka
taraftaki masaya gittim ve Lorraine’in mektubunu okudum.
“Sevgili Babacigim senin burada olmami ne kadar istiyorum.
Babalar gehirde olmadikga iyi partiler verilmiyor sevgili baba-
mu 6zliiyorum.” Ben de 6yle saniyorum. Son defa kirk dolar
vermigtim. Tikir tikir saydim eline. Ben higbir kadina bir gey
i¢in s6z vermem ya da ona ne verecegimi soylemem. Kadinlar:
yonetmenin tek yolu bu. Her zaman onlan acaba goyle mi ya-
pacak boyle mi diye diigiindiirmek. Eger siirpriz yapacak bir
sey bulamazsan, indirirsin yumrugu cenelerine.

Mektubu yirtim ve tiikiirik hokkasin dstiinde yaktim.
Kadin cl yazisiyla yazilmug bir kagidi tutmamay: ve kadinlara
mektup y: y1 kendime prensip edinmigimdir. Lorraine
boyuna mektup yazmamu ister, ama ben ona sdylemeyi unuttu-
gum bir seyi Memphis’e doniinceye kadar pekala aklmda sak-
larim derim, ama sen istersen iizerinde antet olmayan bir zarfin
igine koymak gartiyla ara sira bana mektup yazabilirsin, bir de
beni telefona gagirtirsan, Memphis baglanmaz derim. Telefona
¢aginldigim zaman siradan bir memur gibi olur, hi¢bir kadinin
beni telefona cagiramayacagini soylerim. Burada, ona kirk do-
lar verdigimi soyliiyorum. Ama ickiyi ¢ok kaginr da beni tele-
fona gagirmaya kalkarsan, bu s6ziimii hatirla ve telefonun bagi-
na gitmeden 6nce ona kadar say.

“Peki ne zaman?” der kadin.

“Ne ne zaman?” derim ben.

“Ne zaman bir daha geleceksin,” der kadin.

“Ben sana bildiririm,” derim. Sonra bir bira 1smarlamaya
kalkar ama ben birakmam. “Parani harcama,” derim. “Kendine
bir elbise al bu parayla.” Hizmetgiye de beg veririm. Eninde so-
nunda, dedigim gibi paramin degeri yoktur; harcamana bagh.
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Kimsenin mah degildir para, ne diye biriktirmeye ¢aligmali. Pa-
ra onu kazanabilen ve tutabilenindir. Burada Jefferson'da zen-
cilere eski egya satarak oldukga para kazanmug bir adam vards,
diikkanin istiinde domuz agih kadar kiigiik bir odada yagar ve
kendi yemegini kendi pigirirdi. Dort beg yil 6nce hastalandi.
Hastalik sirasinda o kadar korktu ki iyilegir iyilesmez kiliseye
katildi ve kendisine Cin’de bir misyonerlik satin aldi, yilda beg
bin dolara. Ara sira diigiiniir de derim ki o her yil 6deyecegi
bes bin dolan diigliniirken 6lse de bir de cennetin olmadigini
gorse kim bilir nasil deliye doner. Dedigim gibi onun yapacag:
sey hemen yolu tutmak ve 6lmek ve béylece hig olmazsa para-
sin1 harcamamakti.

Iyice yarup kiil olduktan sonra otekileri cebime koyarken
birdenbire akhma eve gitmeden 6nce Quentin‘inkini agmak
geldi, ama tam bu sirada Earl diikkanin 6n tarafindan bana ba-
girmaya baglads, ben de bir yana birakarak ¢iktim ve o Allahin
belas: kirmizi enseli herif kogum ipinden yirmi sentlik mi yok-
sa otuz bes sentlik mi alacagina karar versin diye on bes dakika
bekledim.

“$u iyisinden al,” diyorum. “Anlamiyorum, hem ucuz mal
satin almak istiyorsunuz, hem de iglerimiz iyi gitsin diyorsu-
nuz, nasil olur bu?”

“Peki ama oteki mal iyi degilse,” diyor, “neden satiyorsun
onu?”

“Ben &teki mal kétiidiir demedim,” diyorum. “Bu mal ote-
ki kadar iyi degildir dedim.”

“Neredenbiliyorsun,” diyor. “Bifinden birini hi¢ kullandin
mi?”

“Oteki mal igin otuz beg sent istemiyorlar da ondan,” diyo-
rum. “Iyi olmadigini ben bundan anliyorum.”

Yirmi senti bir elinde tutuyor, parmaklarinin arasinda ge-
kigtiriyordu. “Bunu alsam daha iyi olacak,” diyor. Almasir ve
kagida sarmay: teklif ettim, ama o yumak yapt: ve is elbisesi-
ne soktu. Sonra bir tiitiin torbas: gikardi, ugrasa ugrasa ipini
¢6zdii ve gikirdata gikirdata birkag sent gikardi. Bana bir ¢ey-
rek verdi. “Ben on bes sent ile de bir lokma bir ey yiyeyim,”
diyor.

171



“Peki” diyorum. “Sen bilirsin. Ama gelecek yil yeni bir ta-
kim almak igin geldigin zaman sakin yakinma.”

“Daha gelecek yilin iriiniinii ekmiyorum ki,” diyor. So-
nunda kurtuldum heriften, ama o mektubu ne zaman elime al-
sam muhakkak bir ey oluyor. Gezginci tiyatroyu gormek igin
herkes kasabaya inmisti, belediyenin hirsiz memurlar: arasinda
boliinecek paralardan bagka gehre higbir sey getirmeyecek ve
higbir gey birakmayacak bir geye para vermek icin akin akin ge-
liyorlardi, ve Earl kiimeste gezinen bir tavuk gibi bunlar1 6n-
den arkadan avhyor ve “Evet, han’fendi, Bay Compson size ba-
kar. Jason, su hanimefendiye bir yayik ya da bir bes sentlik per-
de gengeli goster.”

Eh, Jason galigmay: sever. Ben hayir diyorum, sevmez, {ini-
versitede okutmadilar ki beni ¢iinkii, Harvard’da yiizme bilme-
seniz bile geceleyin nasil yiiziilecegini ogretirler size oysa
Swanee’de suyun ne oldugunu bile 6gretmezler insana. Beni
eyalet Universitesine gonderebilirdiniz diyorum; belki de orada
saatimi bir piiskiirteg ile nasil durdurabilecegimi 6grenebilir-
dim ve sonra da Ben'i donanmaya yazdirabilirdiniz diyorum
ya da siivariye, siivariler igdis ata binerler. Sonra Caddy Quen-
tin’i bakilmak iizere eve gonderdigi zaman ben diyorum ki bu
da dogru bir davranis olsa gerek, ben is bulmak i¢in Kuzeye ¢i-
kacagim yerde onlar buraya bana is gonderiyorlar ve sonra an-
nem bagliyor aglamaya ve ben diyorum ki ben bu ¢ocugun bu-
raya gelmesine kargi degilim; eger bu seni memnun edecekse
ben isi birakir gocuga kendim bakanm ve Dilsey ile siz kazani
kaynatirsiniz, belki de Ben kaynatir. Garip bir yaratik diye her-
kese gosterilmek iizere kiralayin onu, herhalde seyretmek igin
birkag kurug verecek insanlar bulunur bir yerde, sonra annem
daha ¢ok aglamaya bagliyor, boyuna benim zavalli dertli yav-
rum deyip duruyor, ve ben diyorum ki evet benim bir buguk
boyumda oldugu zaman biiyiimesi durursa size ¢ok yardim
olur ve annem nasil olsa yakinda 6lecegim diyor, ve o zaman
biz kendimize gelecekmisiz, sonra ben peki diyorum, peki, peki
sizin istediginiz olsun sizin torununuz; diger biiyiikannelerinin
higbir zaman emin olamayacag: bir gey bu. Bu bir zaman igi.
Eger Caddy'nin s6ziinde duracagina ve gocugu gérmeye galig-
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mayacagina inaniyorsamz kendinizi aldatmig olursunuz ¢iinku
bu ilk olacak. Annem Tanrr'ya giikiir sende Compson’larin so-
yadindan bagka bir seyi yok deyip duruyor, ¢iinkii simdi bana
kalan yalnizcasizlersiniz, sen ve Maury, ben de Maury Day: ol-
masa da olurdu diyorum; ve sonra geldiler ve baglamaya hazir
olduklann séylediler. O zaman annem sustu, vualetini indirdi
ve merdivenlerden indi, Maury Day: yemek odasindan gikiyor-
du mendili agzinda. Sanki sira olmuglardi ve biz tam zamanin-
da kapidan giktigimiz zaman Dilsey Ben’le T. P.'yi evin kogesi-
ne itiyordu. Merdivenlerden indik ve girdik. Maury Day: za-
valli kiz kardesim, zavall kiz kardegim deyip duruyordu, soz-
leri agzimin iginde yuvarhyor ve annemin eline hafif hafif vuru-
yordu. Aklina ne gelirse s6yliiyordu.

“Kurdeleni taktin m1?” diyor, annem. “Benjamin disar gi-
kip bizi herkese rezil etmeden baglasalar iyi olacak. Zavalh kii-
¢iik yavrum. Higbir seyden haberi yok. Hi¢bir zaman da anla-
mayacak.”

“Hadi, hadi,” diyor Maury Day1. Annemin eline hafif hafif
vurarak ve laflan agzinin iginde yuvarlayarak. “Boylesi daha
iyi. Derdini ne kadar bilmezse o kadar iyi.”

“Bagka kadinlarin bu gibi larda kendilerine destek
olacak gocuklari vardir,” diyor annem.

“Senin de Jason’in var ve ben varim,” diyor Maury Day:.

“Ne kétii talihim varmug,” diyor annem. “Iki tane béyle, iki
yildan az bir siire iginde.”

“Hadi, hadi,” diyor Maury Day:. Biraz sonra elini agzina
gotiiriir gibi yapiyor ve agzindan ¢ikarip pencereden atiyor. O
zaman burnuma gelen kokunun ne oldugunu anhyorum, ka-
ranfil taneleri. Herhalde babamin cenazesinde yapacag: seyin
en azindan bu olabilecegini diigiinmiisgtii, ya da belki biifenin
yanindan gegerken biife onu babam sanip gelme takmugt:. Biife-
nin oniinden gegerken delemek. Dedigim gibi, Quentin’i
Harvard’a gondermek igin bir ey satmasi gerektigi sirada biz
ailece bu biifenin satilip ortadan kaldirilmasini ve paranin bir
kismu ile kendisine tek kollu bir deli gomlegi almasini istemis-
tik. Ben saniyorum ki Compson’lann bana gelmeden 6nce diis-
miig olmalarinin nedeni annemin séyledigi gibi babamun para-
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lar1 ickiye vermesidir. Beni Harvard’a gondermek igin herhangi
bir seyi satmay diigiindiigiinii bir kere bile igitmedim.

Annemin eline hafif hafif vurmaya devam etti ve “Zavalh
kiz kardegim benim,” diyerek, faturasim dort giin sonra 6dedi-
gimiz siyah eldivenlerden biri ile annemin eline vuruyordu,
¢linkii ayin yirmi altisiydi giinkii babam herhangi bir ayin ayr
giiniinde oraya gitmis ve eldiveni alarak eve getirmisti ve kizin
nerede oldugunu ya da herhangi bir bagka bir seyi soylememis-
ti ve annem aglayarak demisti ki “Adami gormedin demek?
Gocuk igin bir hazirlik bile yaptirmadin ona 6yle mi?” ve ba-
bam diyor ki “Kiz onun tek bir sentine dokunmayacak” ve an-
nem diyor ki “Kanun zoruyla yaptirilir. Higbir sey ispat ede-
mez, yalniz.. Jason Compson,” diyor annem. “Sen deli misin
hig anlatilir mu...”

“Sus, Caroline,” diyor babam, sonra beni Dilsey’e yardima
gonderiyor tavan arasindaki eski besigi gikaralm diye ve ben
diyorum ki,

“Peki, bu gece islerimi eve getirsinler” ¢iinkii biz her za-
man onlarin iglerimizi diizeltecegini ve onun Caddy’yi koruya-
cagini umardik, ciinkii annem her zaman soylerdi ki aileye kar-
st hig olmazsa bir saygis1 vardir kendisinin ve Quentin’le onun
durumlan diizeldikten sonra, benim de gelecegimi tehlikeye at-
mamas gerekirdi.

“Peki bagka kimin olur bu kiz?” diyor Dilsey. “Onu benden
bagka kim biiyiitebilir? Hepinizi ben biiyiitmedim mi?”

“lyi halt ettin,” diyorum. “Bundan sonra iiziilmek igin yeni
bir sey daha gikt1 ona.”” Boylece besigi asagiya indirdik ve Dil-
sey eski odasina besigi yerlestirmeye bagladi. Sonra da annem
baglad yeterince yine.

“Susun Bayan Cahline,” diyor Dilsey. “Kiz1 uyandiracaksi-
mz.”

“Burada mu yatacak?” diyor annem. “Buranin pis havasin
mu alacak? Oldukga zor olacak, hele bir de aileye cekerse.”

“Sus,” diyor babam. “Aptallik etme.”

“Neden burada yatmasin,” diyor Dilsey. “Ayni odada an-
nesini her gece ben yataga yatirirdim, kendi bagina yatacak ya-
sa gelinceye kadar.”
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“Bilmiyorsun,” diyor annem. “Kendi kizimin kocasi tara
findan kovuldugunu gormek nasil bir sey. Ah zavalli kiigiik
boynu biikiik bebek,” diyor, Quentin’e bakarak. “Bize verdigin
bu aciyr higbir zaman bilemeyeceksin.”

“Sus, Caroline,” diyor babam.

“Jason’in yaminda boyle gekismenin yeri var m1?“diyor Dil-
sey.

4 “Ben Jason’t korumaya galighm her zaman,” diyor annem.
“Ben Jason1 o igten korumaya galighm her zaman. Kiz1 da ko-
rumak igin elimden geleni yapabilirim hi¢ olmazsa.”

“Bu odada yatmasindan ne kétiiliik gelir ona, bilmek iste-
rim,” diyor Dilsey.

“Elimde degil,” diyor annem. “Biliyorum ben mizmuz ihti-
yar bir kadimim, ama yine de biliyorum ki insanlarin Tanr'nin
kurallariyla alay etmeye haklar1 yoktur.”

“Sagma,” dedi babam. “Peki Gyleyse besigi Bayan Caroline’in
odasina kur, Dilsey.”

“Sen sagma diyebilirsin,” diyor annem. “Ama bu kiz higbir
zaman bilmemeli o adi. Higbir zaman 6grenmemeli. Dilsey,
onun adini kizin yaninda sdylemeyi sana kesin olarak yasak
ediyorum. Biiyiidiigii zaman annesi oldugunu hicbir zaman
bilmemeli, 0 zaman giikrederim Tanr1’ya.”

“Deli gibi konugma,” diyor babam.

“Onlan istedigin gibi bilyiittiin, ben hi¢ karigmadim,” di-
yor annem. “Ama artik dayanamam. Bu igi simdi burada, bu
gece bitirmeliyiz. Ve onun adi kizin yaninda higbir zaman ko-
nugulmamali, ya kiz buradan gidecek ya da ben gidecegim.
Hangisi igine gelirse.”

“Sus,” diyor babam. “Sinirlerin bozulmus. Sen besigi bura-
ya kur, Dilsey.”

“Siz yine hastalanacaksiniz,” diyor Dilsey. “Hortlaga don-
miigsiintiz. Hemen gidip yatagimiza yatin, ben size bir toddy ya-
payim da uyuyun. Evden gittiginizden beri hicbir gece uyuma-
diniz galiba.”

“Evet,” diyor annem. “Doktorun soyledigini biliyor mu-
sun? Neden onun icki igmesini 6nlemiyorsun? Simdi de bagi-
mza bu dert gikti. Bana bak, ben de senin kadar ac1 gekiyorum,
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ama senin gibi kendimi viski ile 6ldiirecek kadar giicsiiz degi-
lim.”

“Sagma,” diyor babam. “Doktorlar ne bilirler zaten? Insan-
lara kendi yapmadiklar: seyleri yapmay: 6giitleyerek para ka-
zamiyorlar; oysa dejenere maymunlar hakkinda herkes o kada-
nin bilir zaten. Korkanm bundan sonra da bir papaz getirip eli-
mi tutturacaksin.” Sonra annem agladi, ve babam odadan gikip
gitti. Merdivenlerden indim, ve sonra biifenin sesini isittim. Ge-
celeyin uyandim ve babamin yeniden agagiya indigini duy-
dum. Annem uyumus muydu neydi, ¢iinkii ev tam bir sessizli-
ge gomiilmiigtii. Babam da ses gtkarmamaya gahgiyordu, giin-
kii sesini igitebilirdim, ama gimdi yalnizca biifenin 6niinden ge-
celiginin yere siirtiigiinii ve giplak ayaklarin igitiyorum.

Dilsey besigi kurdu ve qocugu soydu ve besige koydu. Eve

Idiginden beri hig uy

“Bu besik ona biraz kiigiik gelecek diyor Dilsey. “Tamam.
$imdi ben de salonun kosesine bir yer yatagi yaparim. O za-
man sizin gece uyanmaniz gerekmez?”

“Ben uyumam ki,” diyor annem, “Sen git evine. Ben gii-
cenmem. Omriimiin son kalan yillanni da bu kiza baglamak is-
terim, eger onu koruyabilirsem...”

“Susun, hadi,” diyor Dilsey. “Siz merak etmeyin, biz ona
bakariz. Sen de git yatagina yat bakayim,” diyor bana, “Yarin
okula gideceksin.”

Ben giktim disariya boylece, sonra annem beni yeniden ga-
gird1 yanina ve iistiime kapanarak aglad bir siire.

“Sen benim tek umudumsun,” diyor. “Her gece senin igin
Tann'ya dua ediyorum.” Biz orada baglamalanm beklerken an-
nem Tanr1'ya giikrediyor, o da giderse diyor, bana kalan yalniz
sen olacaksin, Quentin degil. Tanr1’ya giikiir ki sen bir Comp-
son degilsin, ¢linkii artik bana kalan yalnizca sen ve Maury ve
ben diyorum ki, peki dyleyse Maury Day: olmasa da olur. Evet,
siyah eldivenle eline hafif hafif vurmaya ve bagkalariyla konug-
maya devam etti. Toprak atma siras: gelince eldivenleri yok et-
ti. Birinci adamin yanina yaklagti, oradakiler baglarimin distiin-
de semsiye tutuyorlar, oraya buraya basarak ayaklarina yapi-
san camurlan atmaya gahgiyorlar ve kiireklere yapisiyorlar,
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sonra bakiyorlar, kiirekler topraga diisiince tok bir scs ¢ikari-
yor, ve arabanin gevresini donerek geriye ¢ekildigim zaman bir
mezar tagimin arkasinda goriiyorum onu, sigeden bir yudum
daha aliyor. Hi¢ durmayacak diye diigiindiim, ¢linkii benim tis-
tiimde de yeni bir elbise vardi, ama tekerleklerin tistiinde daha
fazla gamur yoktu, yalnizca annem gérdii bu olay: ve diyor ki
bir tane daha ne zaman goreceksiniz bakalim ve Maury Day:
diyor ki, “Peki, peki. Sen hi¢ merak etme. Her zaman giivencbi-
lecegin ben varim, her zaman.”

Ve giivendik de. Her zaman. Dordiincii mektup ondan ge-
liyordu. Ama agmaya liizum yoktu. Ben kendim bile yazabilir,
ya da anneme ezberden okuyabilirdim, gercek sanmasi igin de
on dolar eklerdim. Ama 6teki mektuptan giiphelendim. Yine
Caddy'nin geytanhklarindan birinin zamar gelmis diye dii-
slindiim. ilkinden sonra biraz daha akilh davranmaya bagla-
mgtim. Benim babamdan bagka gesit bir insan oldugumu car-
¢abuk anlamigti. Adamlar ¢ukuru doldurmaya baglayinca an-
nem gercekten yeterince bir aglama tutturdu, Maury Day: an-
nemi arabaya soktu ve araba uzaklagti. Sen bagka biriyle gelir-
sin diyor, seni memnuniyetle arabalarina alirlar. Ben anneni
alip gideyim ve evet, bir sige yerine iki sise getirmeliydin, yal-
niz nerede oldugumuzu diigiindiim bir kere, sonra biraktim
onlar gittiler, demeyi diigiindiim. Cok 1slanmig olduguma pek
aldirmadilar, giinkii annem zatiirree olacagim diye diinyay: bir-
birine katardi.

Evet, bunlan diigiiniiyor ve toprak atiglarini seyrediyorum,
sanki harg ya da bagka bir sey ya da it yapiyorlarms gibi attik-
larinun dstiine vurup duruyorlardi ve ben de bir tuhaf oldum ve
bu yiizden bir siire ¢evrede gezinmeye karar verdim. Sehre dog-
ru gidersem bana yetigirler ve bir tanesinin i¢ine almaya ¢ahgir-
lar diye diigiindiim, onun igin geriye zenci mezarhgma déndiim.
Agaglarin altinda durdum, yagmur gelmiyordu pek, yalmiz ara-
da sirada yukaridan damhyordu, burada iglerini bitirdiklerini ve
mezarhktan gittiklerini gordiim. Biraz sonra kimse kalmamugti
ve bir dakika daha bekledikten sonra ortaya giktim.

Islak otlara siirtinmemek igin yolu izlemek zorundaydim,
bu yiizden oraya iyice yaklagincaya kadar onu gérememigtim,
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siyah bir manto iginde ayakta duruyor, celenklere bakiyordu.
Doniip bana bakmadan ve vualetini yiiziinden kaldirmadan,
kim oldugunu hemen anlamigtim.

“Merhaba, Jason,” diyor, elini uzatarak. El sikigiyoruz.

“Ne yapiyorsun burada?” diyorum. “Anneme bir daha bu-
raya donmeyecegine s6z vermigtin. Daha akilli davranacagim
samrdim.

“Qyle mi?” diyor. Yeniden gelenklere bakti. Elli dolarlik ge-
lenk vard:. Biri de Quentin‘in mezarina gelenk koymustu. “De-
mek oyle” diyor.

“Pek sagilacak bir sey yok bunda,” diyorum. “Sen her seyi
yaparsin. Senin kimseye aldirdigin yok. Herkese bos veriyor-
sun”

“Ah,” diyor, “ha, su is.” Mezara bakt. “Cok iizgiinim o
konuda, Jason.”

“Eminim 6ylesindir,” diyorum. “Simdi bakiyorum olduk¢a
yumusak konuguyorsun. Ama buraya donmemen gerekiyordu.
Artik higbir ey kalmadi. Bana inanmazsan Maury Day1’ya sor.”

“Ben bir gey istemiyorum,” diyor. Mezara bakti. “Neden
bana haber vermediler?” diyor. “Tesadiifen gordiim gazetede.
Arka sayfada. Tesadiifen.”

Higbir ey soylemedim. Ayakta durduk, mezara bakarak,
ve sonra diigiinmeye bagladim ¢ocuklugumuzu, bir olay: sonra
bagka bir olay1 ve sonra yeniden bir tuhaf oldum, bir gesit delir-
me filan gibi bir ey, bu arada Maury Dayi'nin simdi boyuna
evin gevresinde doniip dolagacagini, tipki beni yagmurda eve
yalniz bagima dénmeye biraktiginda yaptig: gibi aileyi de aym
bdyle yonetecegini diigiindiim. Dedim ki,

“Qliir 6lmez gizlice buraya gelmekle iyi bir jest yapmus ol-
dun. Ama yararh olmayacak. Gizlice buraya donmenin sana
yararh olacagim sanma. Eger bindigin atin iistiinde duramiyor-
san, yiiriiyerek git,” diyorum. “Senin evde adini bile anmiyo-
ruz,” diyorum. “Biliyor musun? Biz seni artik tammuyoruz bile,
ne onunla ne de Quentin’le bir ilgin var,” diyorum. “Biliyor
musun bunu?”

“Biliyorum,” diyor. “Jason,” diyor, bakarak mezara, “kiz1-
mu bir dakika gérmemi bana saglarsan sana elli dolar veririm.”
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“Elli dolar yok ki sende,” diyorum.

“Sen gosterecek misin onu soyle?” diyor, yiiziime bakma-
dan.

“Paray gorelim,” diyorum. “Elli dolarin olduguna inanmi-
yorum.”

Mantosunun altinda ellerinin kipirdadigimi gordiim, sonra
elini uzatti. Diinyanin paras: vard: elinde. Iglerinde iki iig sar
da gordim.

“Sana para veriyor mu héla?” diyorum. “Ne kadar gonde-
riyor?”

“Sana yiiz dolar verecegim,” diyor. “Tamam m1?”

“Dur bakayim,” diyorum. “Ama soyledigim gibi. Annem
Ogrenirse bin dolar da versen olmaz, ona gore.”

“Peki,” diyor. “Senin dedigin gibi olsun. Yalruz bir dakika-
cik goreyim onu. Higbir gey istemeyecegim, hicbir ey yapma-
yacagim. Gekip gidecegim.”

“Ver parayi Oyleyse,” diyorum.

“Sonra verecegim sana,” diyor.

“Bana giivenmiyor musun?” diyorum.

“Hayir,” diyor. “Seni taniyorum. Birlikte biiyiidiik.”

“Sen mi insanlara giivenmekten s6z ediyorsun,” diyorum.
“Eh,” diyorum. “Yagmurda gok kalmayayim artik. Hogga kal.”
Gider gibi yaptim.

“Jason,” diyor. Durdum.

“Evet?” diyorum. “Hadi gabuk ol. Islamiyorum.”

“Peki,” diyor. “Al” Goriiniirlerde kimseler yoktu. Geri
dondiim ve parayr tuttum. O da paray! tutmaya devam etti.
“Gostereceksin degil mi?” diyor, vualetinin altindan bana baka-
rak. “S6z mii?”

“Gidelim artik,” diyorum. “Biri gelip bizi burada gorebi-
lir.”

Elini gekti. Paray1 cebime koydum. “Gostereceksin, degil
mi Jason?” diyor. “Ben senden bunu istemezdim, bagka bir ga-
resi olsayd1.”

“Hakkin var bagka gare yok,” diyorum. “Merak etme gos-
terecegim. Sana bir kerecik gosterecegim dedik, 6yle degil mi?
Yalniz ben ne sdylersem sen de onu yapacaksin.”
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“Peki,” diyor. “Yapacagim.” Nerede bulunmasi gerektigini
sOyledim bunun iistiine, ve kiralik arabalar ahinna gittim. Hizli
hizliyiiriidiim ve igeri girdim, tam o sirada arabanin takimlari-
nigikariyorlardi. Arabanin kimseye kiralanmig olup olmadigim
sordum ve adam Hayir dedi ve Bayan Compson'in bir gey
unuttugunu ve arabay: yeniden istedigini soyledim, onlar da
Peki alin dediler. Mink siiriiyordu arabayi. Ona bir puro aldim,
boylece arka sokaklar kararincaya, karanlikta onu kimse gor-
meyinceye kadar araba ile dolagtik durduk. Sonra Mink araba-
y1 yerine gotiirmek zorunda oldugunu soyledi ve bana sana bir
puro daha alacagim dedim ve bdylece sokaga saptik ve ben
bahgeyi gegerek eve girdim. Salonda durdum annemin sesini
Jgitinceye kadar ve Maury Day1'min sesi de yukaridan geliyor-
du, sonra yeriden mutfaga dondiim. Kiz ile Ben orada Dil-
sey’le birlikte oturuyorlardi. Annemin kizi istedigini séyledim
ve eve getirdim. Maury Dayi’min pardésiisiinii buldum ve kiz1
pardosiiye sardim ve kollanma aldim, yeniden sokaga giktim
ve arabaya girdim. Mink’e depoya gekmesini soyledim. Ahirin
oniinden ge¢mekten korkuyordum, bu yiizden arkadan dolas-
tik ve Caddy’nin koge baginda sokak fenerinin baginda bekledi-
gini gordiim ve Mink’e kaldirima yakin gegmesini ve ben Hadi,
dedigim zaman atlar1 kogturmasini soyledim. Sonra pardosiiyii
kizin istiinden ¢ikardim ve kizi pencerenin kenarina getirdim
ve Caddy kiz1 gordii ve ileri firlad sanki.

“Vur kamg1yi, Mink!” diyorum ve Mink atlara vurdu ve biz
sanki bir yangin sondiirme arabasiymgiz gibi oniinden gegtik.
“Hadi bakalm sen de s6ziinde dur, dogru trene git,” diyorum.
Arkamizdan kogtugunu arabamin arka penceresinden goriiyo-
rum. “Kamgila bir daha kamgila,” diyorum. “Eve donelim.”
Kogeyi saptigimiz sirada o daha koguyordu.

Ve boylece o gece paray: yeniden saydim ve bir yana koy-
dum, ve kétii bir sey de duymadim igimde. Bu sana bir ders ol-
sun diyorum. Artik anlarsin ki herhalde beni bir daha herhangi
bir igte alt edemez ve bana istedigini yaptiramazsin. Séziinde
durmayacag) ve hemen trene binip gitmeyecegi hig akima gel-
memigti. Ama o zamanlar daha onlari iyi tammiyordum; onla-
nn soylediklerine inanmaktan bagka bir sey aklima gelmezdi,
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giinkii ertesi sabah diikkdna kadar gelmeye kalkigmaz mi, Al-
lahtan vualetini takmay: ve kimseyle konugmamay: akil ctimis.
Cumartesi sabahiyd, ¢iinkii ditkkkandaydim, ve dogruca arka
tarafta oturdugum masaya geldi, hizli hizh yiiriiyerek.

“Yalancy,” diyor. “Yalanc1.”

“Sen delirdin mi?” diyorum. “Ne yapmak istiyorsun? Bu-
raya boyle neden geldin?” igeri girmeye galigt, ama ben birak-
madim. Diyorum, “Sen bana bir isi kaybettirdin, bunu da m
kaybettirmek istiyorsun? Eger soyleyecek bir gseyin varsa bana,
seninle karanlikta bir yerde buluguruz. Bana sdyleyecek neyin
olabilir?” diyorum. “Séyledigim seylerin hepsini yapmadim
m1? Onu bir dakika gorebilirsin dedim, gostermedim mi? Ya
sen?” Orada durmug bana bakiyor yalnizca, sitma tutmus gibi
titriyordu, ellerini yumruk yapmig sanki sinir krizi tutmug gibi.
“Sana yapabilecegimi soyledigim seyi yaptim,” diyorum, “Asil
yalan sdyleyen sensin. ilk trenle donecegine s6z vermistin. Soz
vermedin mi? S6z vermedin mi? Eger paray: geri alabilecegini
saniyorsan, dene bakalim goriirsiin,” diyorum. “Bana bin dolar
da vermis olsaydin goze aldigim tehlikeyi 6demen igin yine
borglukalirdin. Veeger 17 treninden sonra da senin burada ge-
hirde bulundugunu goriir ya da igitirsem,” diyorum, “Anneme
de Maury Dayr’ya da s6ylerim. Onun igin kiz1 bir daha goriin-
ceye kadar geneni tut sesini gikarma” Oniimde duruyor, bana
bakiyor parmaklarini birbirine gegiriyordu.

“Allah belan versin,” diyor, “Allah senin belar versin.”

“Peki,” diyorum. “Bu da boyle olsun. Sen gimdi benim soy-
ledigimi unutma, 17 treninden sonra, s6ylilyorum onlara.”

Gittikten sonra daha rahat bir soluk aldim. S6z verilmig bir
isten beni ayirmadan 6nce iyice diisiinmen gerekirdi diyorum.
O zaman daha gocuktum. Insanlarin sdyledikleri seyleri yapa-
caklarina inaniyordum. O zamandan beri insanlar1 daha iyi ta-
nidim. Aynica, dedigim gibi, benim yagamak igin hi¢ kimsenin
yardimina ihtiyacim yok, diikkanda da herhalde kendi bagima
ayakta durabilirim her zaman oldugu gibi. Sonra birdenbire
Dilsey ile Maury Day1 aklima geldi. Annemin nasil Dilsey’in
gevresinde doniip dolagtigin1 ve Maury Dayi'min da on dolar
i¢in nasil her seyi yapabilecegini diigiindiim. Oysaki igte ben
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burada oturmug, kendi 6z annemi bile korumak igin diikkan-
dan aynlamayacak durumdayim. Annemin dedigi gibi, biriniz-
den biri muhakkak benden gidecek, Tanr1'ya siikiir ki bana ka-
lan sen oldun sana giivenebilirim ve ben diyorum peki diikkan
birakip sizin yetisemeyeceginiz yerlere ¢ok uzaklara daha gide-
bilecegimi sanmiyorum. Elimizde kalan son kiigiik seye de biri-
nin gerekiyor k dayim.

Eve doner donmez Dilsey'i ele aldim. Dilsey’e eskiden cii-
zam gegirmis oldugunu sdyledim ve Incil'i alarak insan etleri-
nin nasil dokiildiigiinii anlatan yeri okudum ve anneme ya da
Ben’e ya da Quentin’e bakacak olursa onlarin da bu hastaliga
yakalanacaklanni s6yledim. O giin eve dondiigiim zaman Ben'i
bagirir goriinceye kadar her seyi yola koydugumu diigiinmiig-
tim. Ben bagiriyordu ve kimse onu yatigiramiyordu. Annem
dedi ki, Peki terligi getirin 6yleyse. Dilsey isitmemis gibi yapti.
Annem yeniden soyledi ve ben dedim ki artik gidecegim bura-
dan bu pis giiriiltiiye dayanamiyorum artik. Dedigim gibi ben
¢ok seylere katlaninm onlardan ¢ok bir sey beklemiyorum ki
zaten ama biitiin giin boktan bir diikkanda ¢aligtiktan sonra bir
parga rahat etmek ve sessizce bir aksam yemegi yemek de ca-
mim istemiyorsa Allah benim belami versin. Onun igin gidece-
gim diyorum ve Dilsey garcabuk, “Jason!” diyor.

Evet, birdenbire bir simgek gakmug gibi olup bitenleri anh-
yorum, ama emin olmak igin gidiyor ve terligi alip getiriyorum,
ve diigiindiigiim gibi, terligi goriir gormez sanki onu 6ldiiriiyo-
ruz sanurdiniz. Boylece Dilsey’e kabul ettirdim, sonra anneme
séyledim. O zaman annemi yataga yatirmak zorunda kaldik ve
gevre biraz yatigtiktan sonra Dilsey’e Allah korkusu agiladim.
Bir zenciye bu korku ne kadar agilanabilirse o kadar. iste zenci
hizmetgilerin kotii yonleri budur, sizinle uzun bir siire birlikte
yasadilar mi kendilerine Gyle bir 6nem vermeye baglarlar ki ar-
tik agzinizi agip bir s6z edemez olursunuz. Biitiin aileyi sanki
onlar yénetiyor sanurlar.

“$u zavalli ¢ocugun kendi yavrusunu goérmesinin kime zi-
yani var anlamiyorum,” diyor Dilsey. “Eger Bay Jason hala ya-
sasayd bagka tiirlii olurdu.”

“Ama Bay Jason yok artik,” diyorum. “Bana aldirmiyorsun
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biliyorum, ama herhalde annemin dediklerini yaparsin. Mczara
sokuncaya kadar onu da béyle iiziip dur sonra evi bir stiru
abur cubur insanlarla doldur. Peki ama bu pis aptalin onu gor-
mesinineden istiyorsun?”

“Sen kat1 kalpli bir insansin, Jason, eger sana da insan dc-
nirse,” diyor. “Tanr1'ya giikiirler olsun benim daha ¢ok kalbim
var, kara ama zarar1 yok.”

“Hig olmazsa evin ekmegini getirecek kadar bir insanligim
var ya,” diyorum. “Ve sen bir daha bunu yaparsan ondan da
olursun.”

Boylece bir daha Dilsey’i kull ya kalkarsa
Dilsey’i kovacagini ve Ben'i Jackson’a gonderecegini ve Quen-
tin’i alarak gideceginisoyledim. Bir siire bana bakti. Yakimimiz-
da hi¢ sokak feneri yoktu ve yiiziinii de géremiyordum pek.
Ama bana baktgini sezinliyordum. Kiigiikliigiimiizde kizdig
zaman elinden bir sey gelmeyince iist dudagi seyirmeye baglar-
di. Her seyirigte digleri biraz daha gok goriiniir ve kiprdama-
dan bir direk gibi dimdik dururdu yine de, tek bir kasi oyna-
maz yalmz dudag: gittikge daha ok yukari kalkar ve diglerinin
daha iistiine gikardi. Ama bir sey sdylemedi, yalnizca,

“Peki. Ne kadar?” dedi.

“Eh, araba penceresinden bir gosterme yiiz dolar ederse,”
diyorum. Bundan sonra biraz yola geldi, yalniz bir keresinde
banka hesabini gormek istedigini soyledi.

“Biliyorum iistiinde annemin imzalar1 var,” diyor. “Ama
banka hesabini gérmek istiyorum. Bu geklerdeki paralarin ne-
reye yatinldigini kendi gézlerimle gormek istiyorum.”

“Bu annemin 6zel igi,” diyorum. “Eger annemin 6zel igleri-
ne burnunu sokma hakkini kendinde goriiyorsan bu geklerin
kotii bir gekilde kullanildigina inandigini ve bir kontrol etmek
istedigini, ¢iinkii kendisine giv digini soylerim.”

Ne bir sey soyledi ne kipirdad. Ah senin Allah belan ver-
sin senin Allah belan versin senin Allah belan: versin senin di-
ye fisildadigini duydum.

“Yiiksek sesle soyle,” diyorum “Senin benim ve benim se-
nin hakkindaki diigiincelerimiz gizli bir sey degil. Belki de pa-
ray geri isteyebilirsin,” diyorum.
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“Dinle, Jason,” diyor, “Bana bak, yalan séyleme ozellikle
kizim hakkinda. Higbir sey gormek istemeyecegim. Eger yetis-
miyorsa, her ay daha gok para gondereyim. Yalniz bana s6z ver
ki 0.. 0.. sen bunu istersen yapabilirsin. Ona bir geyler. Ona
karg1 gefkatli ol. Kiigiik seyler, ama benim gimdi yapamayaca-
gim seyler, birakmazlar.. Ama sen de yapamazsin. Damarlann-
da bir damla sicak kan yok senin. Dinle,” diyor, “Eger annem
gocugu yeniden bana verirse sana bin dolar veririm.”

“Bin dolann yok ki senin,” diyorum. “Biliyorum yalan soy-
liyorsun gimdi.”

“Yo, pekala var. Olacak, bulabilirim.”

“Ve nasil bulacagin biliyorum,” diyorum. “$imdiye kadar
nasil buldunsa éyle ve kiz biiyiidiigii zaman...” O zaman ger-
cekten bana vuracagini diigiindiim, ve sonra ne yapacagin da
bilmiyordum. Bir an i¢in ok kurulmug ve birdenbire zembere-
gi bogalip parcalanacak bir oyuncaga benzettim onu.

“Ah, ben deliyim,” diyor, “Ben qilgimim. Ben kizimi ala-
mam. Sizde kalsin. Ben bunu istiyorum, Jason,” diyor, kolumu
yakalayarak. Atesi varmug gibi yaryor elleri. “S6z ver ona goz
kulak olacaksin degil mi... O da senin akraban; kendi etin kendi
kanin. 56z ver, Jason. Bak babamin adini tagiyorsun: Babama
boyle bir seyi iki kere soylemeye liizum yoktu, bir kere bile
coktu.”

“Ya,” diyorum. “Ne de olsa bir geyler var bende ondan. Be-
nim ne yapmamu istiyordun?” diyorum. “Bir onliikle bir gocuk
arabasi m1 alayim? Ben seni hig boyle bir seye zorlamadim,” di-
yorum. “Ben iizerime senden ¢ok sorumluluk yiiklendim, ¢iin-
kii senin kaybedecek higbir geyin yok. Ama eger sen saniyorsan
ki.."”

“Hayr,” diyor, sonra giilmeye baghyor ve giilmesini tutma-
ya caligtyor ayn1 zamanda. “Evet benim kaybedecek higbir seyim
yok,” diyor elini agzina gotiirerek “Hiiiiig bir geyim,” diyor.

Bana bak, diyorum. “Kes artik!”

“Istiyorum ki,” diyor, elleriyle agzin1 kapatarak. “Ey Tan-
nm, Ey Tanrim.”

“Ben gidiyorum buradan artik,” diyorum. “Burada goriin-
mek istemem. Sen de hemen gehirden ¢ikip git, anladin mi?”
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“Dur,” diyor, kolumu yakalayarak. “Ben kestim. Ama bir
daha yapmam. S6z veriyorsun, degil mi Jason?” diyor ve gozle
ri neredeyse yiiziime degecek saniyorum, “S6z vermiyor mu-
sun? Annem... Gonderdigim para... Eger arada sirada kizimin
bir geye ihtiyaci olursa... Eger sana 6tekinden bagka onun igin
bir ¢ek gonderirsem, verir misin ona? Soyleyecek misin? Onda
da 6teki kizlarda olan geylerin olmasin saglayacaksin degil mi?

“Elbette,” diyorum. “Sen akh baginda davranirsan ve be-
nim soylediklerimi de yaparsan ben de istediklerini yaparim.

Ve boylece Earl gsapkasini giymig, diikkanin 6n tarafindan
geldiginde diyor ki, “Ben Rogers’a gidip bir seyler atigtiraca-
gim. Eve gidecek zamamimz yok bugiin.”

“Neden yokmug?” diyorum.

“Sehre gelen tiyatro yiiziinden,” diyor. “Ogleden sonra da
bir oyun verecekler, herkes tiyatroya giderken alig verigini yap-
mak da isteyecektir. Onun igin hemen Rogers’a kosup bir ye-
mek yesen iyi olacak.”

“Peki,” diyorum. “Mide senin. Eger sen igine kul olmak is-
tiyorsun, buna benim bir diyecegim yok.”

“Demek siz higbir ige kul olmak istemiyorsunuz,” diyor.

“Jason Compson’in kendi igi olmadikga, hayir,” diyorum.

Boylece yerime dondiigim ve mektubu agtigim zaman
beni gagirtan tek sey, icinden bir gekin degil bir havale kagidi-
nin gikdigim gormek oldu. iste boyle, bayim. Higbirine giive-
nemezsin. Biitiin bu tehlikeleri goze al, annem onunla yilda
bir ya da iki kere yazihaneye geldigini anl diye anne-
me bir siirii yalanlar soyle, biitiin bu tehlikeleri goze al. Iste
1 sana tegekkiir. Sonra ister misin postaneye gidip kizindan
bagkasina para vermemeleri igin talimat versin. Bu kadar kii-
ik bir kiza elli dolar. Oysa ben yirmi bir yagima kadar elli
dolarin yiiziinii bile gérmedim, 6teki gocuklar akgamlari ve
cumartesi giinleri tatil yaparlarken ben hep diikkanda oturup
cahigtim. Dedigim gibi annesi gizliden gizliye para verirse ki-
z1 kim kontrol edebilir. O da senin yagsadigin evde yasiyor,
ayni egitimi aliyor diyorum. Annem onun neye ihtiyac1 oldu-
gunu senin gibi evi olmayan bir insandan daha iyi bilecck
durumda. “Eger kizina para vermek istiyorsan,” diyorum,
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“anneme gonder, ona gonderme. Eger birkag ayda bir bu teh-
likeyi goze alacaksam, soyledigimi yapmak zorundasin, yok-
sa her gey biter.”

Tam baglamaya hazirlandigim sirada Earl benim sokaga
firlayip kendi hesabina iki sent i¢in midemi bozacagimi sandiy-
sa gok aldandi demektir. Ben ayaklarim maun bir masaya daya-
I olarak oturmayabilirim, ama bana bu binanin iginde yapti-
gim ig igin para veriyorlar ve eger buradan disarida uygun bir
hayat kurabilirsem istedigim yere gidebilirim. Hayatta kendi
bagima ayakta durabilecek giigteyim ben, bagka bir insanin ve-
recegi maun masanin bana destek olmasi gerekmez. Boylece
tam bagladigim sirada her seyi birakip ensesi kalin birine bir
dolarlik ¢ivi ya da ona benzer bir gey satmak igin kogacaktim ve
tabii Earl elinde bir sandvi¢ donecekti ve sonra biitiin bog gek-
lerin bitmis oldugunu gorecektim. O zaman daha ¢ok alsaydim
iyi olacak diye diigiindiigiimii hatirladim, ama artik geg kal-
mgtim, ve sonra kafami kaldinp baktim ve Quentin orada gel-
mig duruyordu. Arka kapida. Bizim ihtiyar Job’a benim burada
olup olmadigimi soruyordu. Ancak onlar: géze koyup kapata-
cak kadar zaman bulabildim. Déndii, masaya geldi. Saatime
baktim.

“$imdi yemekte olman gerekmez mi?” diyorum. “Tam saat
on iki. Vurdugunu isittim. Hemen eve gidip don.”

“Ben eve yemege gitmeyecegim ki,” diyor. “Bugiin bana
bir mektup geldi mi?”

“Nereden bekliyorsun?” diyorum. “Sevgilinden mi?”

“A den,” diyor. “A den mektup geldi mi?” diyor,
bana bakiyor.

“Anneme bir tane geldi,” diyorum. “Ben agmadim. O agin-
caya kadar bekleyeceksin. Sana da okutur, belki.”

“Nolur, Jason,” diyor, higbir seye aldirmadan. “Sahi bana
mektup geldi mi?”

“N’olacak?” diyorum. “Senin hig kimseye bu kadar diig-
kiin oldugunu gormedim gimdiye kadar. Herhalde annenden
biraz para bekliyorsun,”

“Annem demigti ki...” diyor. “N’olur, Jason,” diyor. “Geldi
mi?”
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“Sen bugiin okula git bakalim,” diyorum. “Sana n’olur dc-
mesini Ogrettikleri yere. Sen dur bir dakika, ben $u miigteriyc
bakayim.”

Gittim ve miigteriye baktim. Oturdugum yere gitmek tizere
geri dondiigiim zaman masanin arkasinda gozden kayboldu-
gunu gordiim. Kogtum. Masanin gevresinden kogarak dondiim
ve elini masanin géziinden gekerken yakaladim. Mektubu elin-
den aldim, oradan uzaklagincaya kadar parmak mafsallarin
masaya vurdum vurdum.

“Nasilmug, anladin mi?” diyorum.

“Ver bana onu,” diyor. “A¢mugsin zaten. Ver bana. N'olur
Jason.Benim 0. Adimu gordiim.”

“Sana kirbag gerek, kirbag,” diyorum. “Sana gereken bu.
Bir de utanmadan kagitlanmi karigtiriyorsun.”

“Iginde para var mi?” diyor, elini uzatiyor. “Bana biraz pa-
ra gonderecegini sdylemisti. S6z vermigti. Ver bana onu.”

“Ne yapacaksin parayi?” diyorum.

“Gonderecegim demigti,” diyor. “Ver bana onu. N'olur, Ja-
son. Bir daha senden higbir ey istemeyecegim, simdilik onu
bana verirsen.”

“Peki verecegim, ama bana zaman birakacaksimn,” diyorum.
Mektubu ve havale kagidin gikarttim ve mektubu ona verdim.
Para havalesini almak igin elini uzatti, mektuba bakmad bile.
“Once imzala bakalim,” diyorum.

“Ne kadar?” diyor.

“Mektubu oku,” diyorum. “Belki orada yaziidir.”

Hizlh izl okudu, $6yle bir iki goz atigta.

“Yazmuyor,” diyor, bagini kaldiriyor. Mektubu yere birakti,
“Ne kadar?”

“Ondolar,” diyorum.

“On dolar mi?” diyor bana gézlerini dikerek.

“Bunu gonderdigi igin sevinmen gerek,” diyorum. “Senin
gibi kiigiik bir gocuk igin. Birdenbire boyle paraya saldirman
neden acaba?”

“On dolar ha?” diyor, sanki uykusunda sayikliyormus gibi.
“Hepsi hepsi on dolar ha?” Birden havale kagidina atldi. “Ya-
lan soyliiyorsun,” diyor. “Hirsiz!” diyor, “Hirsiz!"
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“Nasil, nasilmig?” diyorum, kendimden uzaklagtirmaya ga-
hgtyorum.

“Ver bana onu,” diyor. “Benim o. Bana gonderdi. Gorece-
gim. Gorecegim.”

“Gorecek misin?” diyorum, simsiki tutarak onu. “Nasil ya-
pacaksin bunu bakalim?”

“Bir goreyim o kadar, Jason,” diyor. “N’olur. Bir daha sen-
den higbir sey istemeyecegim.”

“Sen bana yalan soyledin dedin, 6yle degil mi?” diyorum.
“Iste bunun igin gostermeyecegim sana.”

“Ama yalnizca on dolar,” diyor. “Oysa bana demisti ki sa-
na.. Bana demisti ki, sana... Jason, n‘olur, n’olur. Bana para la-
zim. Ne olursa olsun. Ver bana onu, Jason. Eger verirsen istedi-
gini yapacagim.”

“Pekisoyle bana paray: ne yapacaksin,” diyorum.

“Lazim,” diyor. Bana bakiyordu. Sonra birdenbire bana
bakmaktan vazgegti, gozlerini hig oynatmadan. Yalan s6ylemek
iizere oldugunu biliyordum. “Borcum var,” diyor. “Borcuma
verecegim. Bugiin vermem gerekiyor borcumu.”

“Kime?” diyorum. Elleri sanki birbirine dolagiyordu. Nasil
bir yalan uyduracak diye bekliyordum. “Yine diikkanlardan
borg dteberi mi aldin?” diyorum. “Oyleyse bunu bana séyleme-
ye sikilma. Eger uyarmalanmdan sonra sana hala borg verebi-
len birini bulabildiysen bana viz gelir.”

“Bir kiza,” diyor. “Kiza. Bir kizdan borg aldim. Geriye ver-
mem gerek. Jason, ver sunu bana. N'olur. Ne istersen yapaca-
gim. Lazim. Annem sana 6der sonra. Ben yazarim ona sana
odesin diye ve bundan sonra da ondan bir gey istemeyecegim
diye. istersen mektubu da gosteririm sana. N’olur, Jason, la-
zim.”

“Soyle bakayim ne yapacaksin parayi. Soyle caresine baka-
cagim,” diyorum. “Soyle.” Oniimde durmus, elleri entarisiyle
oynuyor. “Peki” diyorum. “Eger on dolar sana az geliyorsa, eve
gotiiriip anneme vereyim, o zaman ne olacagin sen de biliyor-
sun. Elbette, eger insan ¢ok zengin olursa on dolar az..”
Oniimde durmus, yere bakiyor, kendi kendine bir seyler muril-
daniyor. “Bana biraz para gonderecegini soylemigti. O sana
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gonderdim diyor. Bu paralar senin igin gonderdim diyor. Bira-
zimn da bana verilmesi gerekiyor diyor. $imdi de sen hig para
almadik diyorsun.”

“Benim kadar sen de biliyorsun igin i¢yiiziini,” diyorum.
O geklerin ne oldugunu sende gérdiin.”

“Evet,” diyor, yerebakiyor. “On dolar,” diyor. “On dolar.”

“Dua et ki on dolar,” diyorum. "iste," diyorum. Hava_lc ka-
gidin1 masanin istiine ters koydum, elimle bastirdim. “Imza-
la”

“Gosterecek misin?” diyor. “$0yle bir gormek istiyorum
yalnizca. Ne yazarsa yazsin, on dolardan ok istemeyecegim.
Geri kalan senin olsun. Yalnizca géreyim bir.”

“Bu son davranigindan sonra olmaz,” diyorum. “Bir tek
sey ogrenmen gerek, ve bu da bir geyi sana yap dedigim zaman
yapman. $u gizgiye at imzan.”

Kalemini ¢gikardi, ama kagidi imzalayacag: yerde bagi 6nii-
ne egik durdu, ve kalem elinde titriyor. Tipki annesi gibi. “Ey,
Tannm,” diyor, “Ey, Tanrim.”

“Evet,” diyorum. “Higbir sey 6grenmesen bile bunu 6gren-
melisin. Hemen imzala ve dogru buradan ¢ik git.”

Imzalad1. “Para?” diyor. Havale kagidini aldim ve kurutma
kagidi ile kuruladim ve cebime koydum. Sonra ona on dolar
verdim.

“Simdi hadi bakalim 6gleden sonra dogru okula. isitiyor
musun?” diyorum. Cevap vermedi. On dolan sanki bir pagav-
ra ya da bagka bir seymis gibi elinde burugturdu ve Earl tam
igeri girerken 6n kapidan gikti. Earl ile birlikte bir miigteri de
igeri girdi ve diikkkanin 6n tarafinda durdular. Ben gevreyi to-
parladim, sapkamu giydim ve 6n tarafa gittim.

“Gok mu ig vardi?” diyor Earl.

“Gokdegil,” diyorum. Kapinin digina bakt1.

“Oradaki senin araban m1?” diyor. “Yemege eve gitmesen
iyi edersin. Tiyatro baglamadan 6nce belki de yeniden bir hiicu-
ma ugrariz. Rogers’da biraz bir gey ye ve fisi goze koy.”

“Gok tegekkiir ederim,” diyorum. “Ben daha kendimi bes-
leyecek durumdayim, saniyorum.”

Ve o orada durup ben doniinceye kadar kapiy: atmaca gibi
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gozetleyecekti. Eh, ne yapalim bir siire kapiya bakacakti; ben
elimden geleni yapiyordum. Pesin soyliiyorum artik bu son
olacak; daha birgok sey elde etmek gerektigini hatirlayacaksin.
Ama biitiin bu patird: giiriiltii iginde kim bir ey hatirlayabilir.
Ve simdi bu Allahin belas tiyatro kim derdi ki bir giin buraya
gelecek de ben bog bir gek igin biitiin sehri dolagacagim, ayrica
biitiin oteki islerden bagka evi yonetmek zorundaydim ve Earl
kapiya bir atmaca gibi bakiyordu.

Basimevine gittim ve bir arkadaga saka yapmak istedigimi
s6yledim, fakat yokmus dyle bir sey onda. Sonra bir kere de es-
ki opera binasina bakmamu séyledi, bir adam eski Merchants
and Farmers’ Bank kapandigi sirada bankamin kéagitlarimi ve
stipriintiilerini almig oraya yigmug, hemen birkag arka sokak
dolagtim ve béylece Earl beni gérmedi ve sonunda ihtiyar Sim-
mons’u buldum ve ondan anahtar1 aldim, yukar: gikim ve gev-
reyi aragtirdim. Sonunda, Saint Louis bankasin cek defterini
buldum. Ve tabii geki yakindan incelemek igin gu an1 segmisti.
Ama, ig gorecekti ya. Artik daha gok zaman kaybedemezdim.

Diikkana dondiim. “Annemin bankaya koymay: istedigi
kagitlardan bazilarim " diyorum. M bagina
dondiim ve geki doldurdum. Acele etmeye ve daha birgok sey-
ler yapmaya gahigirken, kendi kendime diyorum ki iyi ki artik
yavag yavas gozleri gormez oluyor, evdeki su kiigiik orospu
varken, annem gibi iyi bir Hiristiyan kadin. Biyiiyiince ne ola-
cagini benim kadar siz de biliyorsunuz diyorum ama bu sizin
bileceginiz bir is diyorum, degil mi ki sirf babamu diigiinerek
onu evinizde alakoymak ve biiyiitmek istiyorsunuz, diyecegim
yok. Bunun iizerine annem aglamaya baglayacak ve kendi
etimden ve kanimdan oldugu halde aldirmadigimi soyleyecek.
Nasil isterseniz Gyle olsun. Siz dayanirsaniz ben de dayanminm.

Mektubu eskisi gibi diizelttim ve zamkla yapistirip kapat-
tim ve digar1 giktim.

“Digarida gok kalma,” diyor Earl.

“Peki,” diyorum. Telgrafhaneye gittim. Bizim agikgozler
oradaydi.

“Iginizde milyon yapan yok mu daha?” diyorum.

“Kim ne yapabilir boyle bir piyasada?” diyor Doktor.
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“Ne oluyor?” diyorum. iceri girdim ve baktim. Agiligtan g
puan asagidaydi. “Pamuk piyasas: gibi kiigiik bir geyin sizi ye-
re vurmasina razi olmazsiniz herhalde, degil mi gocuklar?” di-
yorum. “Sizler boyle seylere metelik vermeyecek kadar agik-
gozsliniiz.”

“Agikgoz miiyiiz?” diyor Doktor. “Saat on ikide on iki pu-
an agagidayd, beni silip siiptirdii.”

“On iki puan m1?” diyorum. “Neden kimse gelip bana ha-
ber vermedi? Neden bana haber vermedin?” diyorum memura.

“Ben geldigi gibi veririm,” diyor. “Benim gizli kapakl bir
igim yok.”

“Sen agikgozsiindiir, degil mi?” diyorum. “Seninle harcadi-
gim paralara bakiyorum da, 6yle geliyor ki, beni pekala ¢agira-
bilecek zamanin olurdu. Ya da senin bagh oldugun namussuz
kumpanyanin su namussuz dogulu canavarlarla gizli bir anlag-
mast var.”

Higbir sey soylemedi. Isi varmug gibi yapt1.

“Biraz gizmeden yukari gikiyorsun,” diyorum. “Once sunu
bil ki ekmek parani gikarmak igin gahigtyorsun.”

“Sana ne oluyor?” diyor Doktor. “Ug puan kirdasin.”

“Evet” diyorum. “Eger satmug olsaydim. Daha bir gey soy-
lemedim, saniyorum. Siz ¢ocuklar hepiniz tamam misimiz?”

“Ben iki keregordiim,” dedi Doktor. “Ama tam zamaninda
diimeni kirdim.”

“Evet,” diyor 1.O. Snopes. “Kazandim, eh arada sirada da
talihbize giilerse fena mi olur.”

Boylece onlari bir sentlik puanla aralarinda alim satim ya-
parlarken biraktim. Bir zenci buldum, ve arabami almaya gon-
derdim ve kosede durup bekledim. Earl’iin gozii saatte sokagin
bir agagina bir yukansina baktigin1 géremiyordum. Ciinkii ka-
piy1 goremiyordum buradan. Arabay: getirmesi hemen hemen
bir hafta kadar siirdii.

“Ne cehennemde kaldin?” diyorum. “Kizlara fiyaka yap-
mak igin 6tede beride dolagtin degil mi?”

“Dosdogru gelmeye calighm,” diyor. “Meydandaki yiik
arabalarinin arasindan dolagip gikmak kolay degil.”

Ben gimdiye kadar yaptig1 igin tam bir 6ziiriinii bulmayan
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bir zenciye hig rastlamadim. Ama birini birak, istedigi gibi ara-
ba siirsiin, o zaman gor bak fiyakayr. Otomobile bindim ve
meydandan dolagtim. Meydanin Gtesinde kapida duran Earl'e
soyle bir goz attim.

Dogruca mutfaga gittim ve hemen yemegi hazirlamasin
soyledim Dilsey’e.

“Quentin daha gelmedi,” diyor.

“Ne olmus yani,” diyorum. “Yok, bir de bana Luster yeme-
gini yemeye hazirlanmad diyeceksin. Quentin bu evde ne za-
man yemek yenildigini bilir. Hadi bakalim, sen ¢abuk hazirla.”

Annem odasindaydi. Mektubu verdim. Agti ve geki gikardi
ve elinde tutarak oturdu. Gittim ve kosede duran kiiregi aldim
ve anneme bir kibrit verdim. “Hadi bakalim,” diyorum. “Bitirin
iginizi. Nasil olsa birazdan aglamaya baglarsimz.”

Kibriti aldi, ama yakmadi. Oturdugu yerde geke bakiyor-
du. Tam benim diigiindiigiim gibi olacakti.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diyor, “Quentin’in yiikiini
de sana yiikletmekle..”

“Merak etmeyin geginiriz,” diyorum. “Hadi bitirin su igi.”

Ama orada oturmug cekitutuyorduelinde.

“Bu da bagka bankanin,” diyor. “Otekiler Indianapolis ban-
kasinind1.”

“Evet,” diyorum. “Kadinlara da miisaade vardir.”

“Neye?” diyor.

“Parasinu iki ayr1 bankaya yatirmaya,” diyorum.

“Ha,” diyor. Bir siire ¢eke bakt. “Aferin buna memnun ol-
dum.. Demek ¢ok.. Tann yaptigim igin dogru oldugunu gorii-
yor,” diyor.

“Hadi bakalm,” diyorum. “Bitirin iginizi. Eglenceniz bit-
sin.”

“Eglence mi?” diyor. “Benim aklima...”

“Benim aklima sirf eglenmek igin yakiyorsunuz gibi geli-
yor her ay gelen bu iki yiiz dolar1,” diyorum. “Hadi bakalim.
Kibriti ben mi yakayim?”

“Bunlar1 kendime kabul ettirebilirim,” diyor. “Cocuklari-
min ugruna her seyi yaparim. Benim gururum yoktur.”

“Higbir zaman memnun olmazsiniz siz,” diyorum. “Siz de
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biliyorsunuz bunu. Siz bir kere boyle bagladiniz, boyle gitsin
Biz gegimimizi saglariz.”

“Her seyi sana birakiyorum,” diyor. “Ama ara sira bunu
yaparken senin hakkin olan her seyden seni yoksun ettigimi sa-
niyorum. Belki de bunun igin ceza gorecegim. Ama sen istersen
ben gururumubogar ve bunlarikabul ederim.”

“Baglangigta olsayd: ne ise ama simdi on beg yildir bunlari
yokettikten sonra?” diyorum. “Eger ayn seyi yiiriitiirseniz hig-
bir sey kaybetmis olmayacak ama simdiden sonra kabule
baglarsaniz elli bin dolar kaybetmis olursunuz. Bu iste ¢ok ileri-
ye gitmis bulunuyorsunuz, dyle degil mi?” diyorum. “Daha
diigkiinlerevine muhtag hale gelmediniz.”

“Evet,” diyor. “Biz Bascomb’lar hi¢bir zaman kimsenin
merh ine muhtag ol dir. Hele boyle diigmiig bir ka-
dininkine, asla.”

Kibriti cakti ve geki tutugturdu ve kiiregin igine atti, ve
sonra zarfi att1 ve hepsinin birden yarngin seyretti.

“Ne oldugunu bilmiyorsun,” diyor. “Tanri"ya giikret ki bir
ananin neler duyabilecegini hicbir zaman bilmeyeceksin.”

“Durumu ondan daha iyi olmayan binlerce kadin var bu
diinyada,” diyorum.

“Ama onlar benim kizlanm degiller,” diyor. “Sug benim
degil,” diyor. “Onu yeniden memnunlukla kabul edebilirim,
glinahlanyla ve her seyi ile, giinkii o benim kendi etim, kendi
kanimdan. Quentin‘in hatir1 igin.”

Evet, Quentin’i hirpalamanun bir insan igin iyi bir sey ol-
madigim soyleyebilirdim ama, dedigim gibi cok sey beklemi-
yordum, yalniz evde giiriiltii patirti eden ve aglayan bir siirii
kadin olmasin, s6ylece rahat bir yemek yiyeyim ve uyuyayim,
o kadar.

“Ve senin,” diyor, “Caddy hakkinda ne diigiindiigiinii bili-
yorum.”

“Birakin donsiin eve artik,” diyorum. “Bence.”

“Olmaz,” diyor. “Babanin hatiri var.”

“Herbert onu sokaga attig1 zaman babam eve donmesine
izin vermeniz igin az m1 ugragt?” diyorum.

“Anlamiyorsun,” diyor. “Durumu benim igin daha qok zor-
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lagtirmak istemedigine inaniyorum. Evlatlarim igin 1stirap gek-
mek benim almimun yazisi,” diyor. “Ben buna katlanabilirim,”

“Kendinize bog yere bir siirii iiziintii yaratiyorsunuz gibi
geliyor bana,” diyorum. Kagit yanmugti. Izgaranin istiine go-
tiirdiim ve koydum. “Iyi bir paray1 yakmak bana ayip bir sey
gibi geliyor da,” diyorum.

“Tanni bana ¢ocuklarimin bunlan, bu giinah paralarin, al-
diklar: giinii gostermesin,” diyor. “Bunu gormektense seni ke-
fene sarilmig gormeyi tercih ederim.”

“Siz bilirsiniz,” diyorum. “Yemek hemen yiyecek miyiz?”
diyorum. “Eger yemek yemeyeceksek ben donecegim. Bugiin
¢ok igimiz var.” Annem ayaga kalkti. “Bin bir kere soyledim
ona,” diyorum. “Quentin’i ya da Luster1 ya da bagka birini
bekliyor galiba. Siz durun, ben ¢agiririm. Bekleyin.” Ama an-
nem merdivenin bagina gitti ve seslendi.

“Quentin daha gelmedi,” diyor Dilsey.

“lyi ama ben dénecegim,” diyorum. “Sehirde bir sandvig
alir yerim. Dilsey'in iglerine karigmak istemem,” diyorum. Evet
bu soz yeniden baglatti onu, Dilsey topallaya topallaya gidip
geliyor, fisildiyor ve diyor ki,

“Peki, peki, hemen hazirlayacagim merak etmeyin.”

“Ben hepinizi memnun etmeye galigtyorum,” diyor annem.
“Ben her seyi size kolaylagtirmak igin elimden geleni yapiyo-
rum.”

“Ben yakinmiyorum, Syle degil mi,” diyorum. “ise don-
mem gerek dedim, bagka bir gey dedim mi?”

“Biliyorum,” diyor annem. “Biliyorum &tekilere verilen fir-
satlar sana verilmedi, kiigiik bir kasaba diikkanina gémmek zo-
runda kaldin kendini. Ben senin ilerlemeni istedim. Biliyorum
baban tiiccar kafasi olan tek evladimin sen oldugunu anlamads,
ve her sey kaybolduktan sonra sandim ki kizim evlenince Her-
bert'la... Verdigi sézegiivenerek..”

“Evet belki Herbert da yalan soyliiyordu,” diyorum. “Belki
bankasi bile yoktu ve zaten olsaydi Mississippi‘ye gelip banka-
ya memur mu alirdi.”

Bir siire yedik. Mutfakta Ben’in sesini igitiyordum, Luster
ona yemek yediriyordu orada. Dedigim gibi, degil mi ki bir bo-
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gaz daha beslemek zorundayiz ve degil mi ki annem do parayr
almiyor, onu ne diye Jacksona gondermemeli. Orada daha
mutlu olur, kendine benzeyen insanlarin arasinda. Ben diyo-
rum ki Allahbilir bu ailede gururun pek yeri yok, otuz yaginda
biradamin bahgede bir zenci ¢ocugu ile oynamasini, parmaklik
boyunca agag: yukar: kogmasini ve millet orada golf oynarken
onun bir inek gibi boglirmesini gormek herhalde gurur okga-
yan bir sey olmasa gerek. Ben diyorum ki eger onu 6nceden
Jackson’a gondermis olsalard: bugiin durumumuz daha diizel-
mig olurdu. Ben diyorum ki, siz ona karg1 gérevinizi yaptiniz;
yalnizca herkesin sizden beklediginden ve gocugu kimsenin
yaptigindan daha gogunu yaptimiz. Oyleyse neden gondermi-
yorsunuz oraya, 6dedigimiz vergilerden faydalanalim hig ol-
mazsa. O zamanannemdiyor ki “Benim bir ayagim¢ukurda...
Biliyorum size yiik oluyorum artik” ve ben diyorum ki “bu s6-
zii o kadar ¢ok sdylediniz ki nerede ise benim bile inanasim ge-
liyor”, ama ben yalnizca diyorum ki siz daha iyisi bilin bunu ve
artik giiciiniiziin kalmadigini bana séylemeyin ¢iinkii onu bu
gece on yedi numarada bulacagim, ve diyorum ki kiz1 da gotii-
recekleri yeri bilir gibiyim, yerin adi ne Siit caddesi ve ne de
Bal Bulvar1. Sonra aglamaya baghyor ve ben diyorum ki Peki
peki ben de herkes gibi kendi akrabalarimla éviiniirim nere-
den geldiklerini bilmesem bile.

Bir siire yedik. Annem Dilsey’i Quentin’e bir daha baksin
diye evin 6niine gonderdi.

“Size soyleyip duruyorum bugiin yemege gelmez o,” diyo-

rum.
“O bilir bagina gelecegi,” diyor annem. “Sokaklarda dolag-
masina ve da yemege gel ine izin vermedigimi
bilir. Baktin mi, Dilsey?”

“Qyleyse digar1 birakmayin,” diyorum.

“Ben ne yapabilirim,” diyor. “Hepiniz benimle alay ediyor-
sunuz. Her zaman.”

“Siz karigmasaniz ben onu yola getiririm,” diyorum. “Bir
guniin iginde muma dondiiriiriim onu.”

“Ama ok kaba davranirsin,” diyor. “Senin huyun da tipki
Maury Day1'na benziyor.”
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Bu bana mektubu hatirlatti. Cikardim ve anneme verdim.
“Agmazsaniz da olur,” diyorum. “Banka bu kere ne kadar gon-
derdigini size bildirir.”

“Sana yazilmug, “diyor.

“Hadi agin,” diyorum. Mektubu agti, okudu ve bana verdi.

“Benim geng yegenim,” diyor,

“Anlatacagim sebepler dolayistyla daha emin bir gekilde sana agikla-
mak imkanini buluncaya kadar tafsilatimi vermek istemedigim bir firsati
elde edecek durumda oldugumu dgrenmekle memnun olacagim saniyo-
rum. Ticaret sahasindaki tecriibem bana dgretmigtir ki gizli mahiyette
olan herhangi bir geyi s6zden daha miigahhas bir vasita ile bagkasina nak-
letme hususunda insan ihtiyath davranmali ve su anda bu bakimdan gos-
lerd im azami ihtiyat sana firsatin degeri hakkinda bir fikir vermelidir.

Oy ye lizum yok ki, biitiin cep inin en genis sekildeki
tetkikini heniiz bitirmig bulunuyorum, ve bunun insana hayatinda bir de-
fa gelen bir gesit biiyiik bir devlet kusu oldugunu sdylemekten ekinmi-
yorum, ve artik uzun ve yorulmaz bir alisma sonunda varmak istedigim
hedefi agikga goriiyorum: yeni islerime eninde sonunda bir gekil vermek
ve bu suretle son kalan erkek evladi olmakla iftihar ettigimi ailemin hakki
olan mevkii yeniden ihya edebilmek; bu aileye elbetteki anneniz hanime-
fendi ve gocuklari da dahil bulunmaktadir.

“Boyle olmakla beraber, bu firsatin temin edecegi faydalardan azami
derecede istifade edecek durumda deflim, bunu yapmak igin daha ziya-
de aileye mii yim, kendi ilk y uzere
lizumlu olan az bir miktar i¢in bugiin annenizin bankas: iizerine bir senet
tanzim etmig bulunuyorum ve formalite icabi olarak yilda yiizde sekiz fa-
iz tagiyan bu senedi ekli olarak génderiyorum. Sdylemeye lizum yok ki,
bu, insanlarla oyuncak veya bir eglence vasitasi gibi oynanilan bir yerde
Annenizi teminat altina almak igin yapilmig sadece bir formaliteden iba-
rettir. Ben elbette ki bu meblag: kendime aitmis gibi kullanacagim ve an-
nenizi bu firsattan istifade ettirecegim, bu firsat ki benim yaptigim genis
tetkiklere gore adeta bir maden, eger biraz adilige miisaade edersen, bi-
rinci simif bir maden suyu, gok berrak ve saf bir igik.

“Bu bir sirdir, anlyorsun elbette, ancak bir isadamindan tekine sdy-
lenen bir sir; biz kendi bagimuzin iiziimiinii kendimiz yiyecegiz, Syle de-
gil mi? Annenizin nazik sihhatini ve nazh biiyiitiilen Giiney kadinlarinin

tabii olarak ticaret hayatina karg duy ar ve
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da bu igleri kabaca agiklama hususundaki kibar temayiillerini bildigin
igin meseleyi annenize agmamaniz: tavsiye ederim. ikinci digtnce

lince, bu hususta tamamen bagka tiirlii hareket etmenizi tavsiye oy
Bu miktan yakin bir tarihte yeniden bankaya yatirmalisiniz, mesela anne
nize borglu oldugum &teki kiigiik meblaglarla beraber toplu halde, ve
bundan da hig bahsetmemelisiniz. Onu bu kaba maddi diinyadan miim-
kiin oldugu kadar korumak bizim vazifemizdir.

Sevgili daymn,
Maury L. Bascomb”

“Ne dersiniz?” diyorum, firlatarak mektubu masaya.

“Biliyorum, ona veriyorum diye kiziyorsun,” diyor.

“Para sizin,” diyorum. “Isterseniz ¢opliige bile atabilirsi-
niz, bu sizin bileceginiz is.”

“O benim kendi 6z kardegim,” diyor annem. “Bascomb’la-
nn sonuncusu. Biz de gogiip gittikten sonra Bascomb’lardan
kimse kalmayacak artik.”

“Bu durum zor gelecek bazi kimselere,” diyorum. “Peki,
peki,” diyorum. “Para sizin, ne isterseniz onu yapin. Bankaya
soyleyeyim de 6desinler mi?”

“Biliyorum ona garezin var,” diyor. “Omuzlarindaki yiiki
biliyorum. Ben gogiip gittikten sonra bu yiikii tagimak daha ko-
lay olacak senin igin.”

“Ben simdi de kolaylagtirinm,” diyorum. “Peki, peki, bir
daha sdylemem. Isterseniz biitiin timarhaneyi buraya topla-
ymn.”

“Oseninkendi6z kardesin,” diyor. “Hasta zavall.”

“Banka defterinizi alayim,” diyorum. “Ben kendi ¢ekimi
bugiin gekecegim.”

“Seni alti giin bekletti,” diyor. “Isin saglam olduguna emin
misin? Borglarina bagh bir ticarethanenin memur ayliklarini za-
maninda 6deyememesi bana garip goriiniiyor.”

“Yo, durumu iyi,” diyorum. “Banka kadar saglam. Her ay
para toplama igini bitirinceye kadar benimkine pek aldirmama-
sin1 s6yledim ona. Onun igin bazen geg kalyor.”

“Senin icin koydugum az bir parayi kaybetmene dayana-
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mam,” diyor. “Cogu zaman Earl iyi bir tiiccar degil diye diigii-
niiyorum. Senin igse koydugun para s6z konusu olmadikga seni
iglerine karigtirmadigin biliyorum. Ben onunla konugurum.”

“Yok, birakin karigmayin ona,” diyorum. “Bu onun igi.”

“Ama senin de iginde bin dolarin var.”

“Birakin karigmayin,” diyorum. “Ben her geyi goriiyorum.
Sizin vekaletnameniz var bende. Merak etmeyin her sey diize-
lecek.”

“Benim igin ne kadar biiyiik bir huzur kaynag: oldugunu
bilemezsin,” diyor. “Sen her zaman benim gururum ve benim
negem oldun, hele kendi isteginle gelip ayhgim benim adima
bankaya koymakta direndigin giin yok mu, iste o giin, 6tekileri
almis olsa bile, seni bana biraktig1 i¢in Tann'ya siikiirler ettim.”

“Onlar da iyi insanlardi,” diyorum. “Ellerinden geldigi ka-
dar iyi olmaya galigtilar.”

“BoOyle konustugun zaman babanin amisini ac1 aci diigiin-
diigiini biliyorum,” diyor. “Hakkin da var, saniyorum. Ama
sendenbunlariigitmek benim kalbimi yaraliyor.”

Ayaga kalktim. “Eger aglamaya niyetiniz varsa,” diyorum,
“litfen yalniz baginiza aglayn, giinkii ben hemen donmek zo-
rundayim. Banka defterini alayim.”

“Ben getiririm,” diyor.

“Siz durun,” diyorum. “Ben alirim.” Yukan kata ¢ikiim ve
masasindan banka defterini aldim ve kasabaya dondiim. Ban-
kaya gittim. Ceki ve para havalesini ve oteki on dolar1 yatir-
dim, ve telgrafhanede durdum. Agiligindan bir puan yukari-
daydi. Ben zaten on ii¢ puan kaybetmigtim, kizin saat on ikide
gelip, mektup icin beni rahatsiz etmesi yiiziinden.

“Bu kod ne zaman geldi?” diyorum.

“Bir saatkadar 6nce,” diyor.

“Bir saat 6nce mi?” diyorum. “Sana biz ne diye para veri-
yoruz?” diyorum. “Haftalik kodlar igin mi? Bir insan bu gekilde
ne yapabilir? Biitiin o namussuz yukaridakiler fiyatlar yiiksel-
tecek ve bizim de burada higbir seyden haberimiz olmayacak.”

“Sizin herhangi bir sey yapabileceginizi sanmiyorum,” di-
yor. “Pamuk piy da oyun oy izin veren kanunu
degistirdiler.”
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“Qyle mi?..” diyorum. “Ben duymadim. Herhalde Western
Union kanaliyla yaymus olacaklar bu haberi.”

Diikkana dondiim. On i puan. Eger bu koti durumu,
New York'taki yazihanelerinde oturup tagrahlarin ayaklarina
kadar gelmesini ve para igin kendilerine yalvarmalarimi bekle-
yenlerden bagkas: biliyorsa Allah benim belamui versin. Evet,
paradan bagka bir sey i yen ki in kendisine giiveni
yok demektir, ve soyledigim gibi verilecek 6giitlere uymadik-
tan sonra bunun igin bir iicret 6demek gerekir, bundan bagka,
oradaki herifler ayaklarini saglam yere basiyorlar; biitiin olup
bitenlerden haberleri var. Cebimdeki telgrafa dokunuyorum.
Telgraf kumpanyasint dolandmcnhklarma alet ettiklerini ispat
edebilirim. Bu k dig1 bir spekiilasyon demektir. Ve artik da-
ha fazla diigiinmemeliyim. Western Union gibi koskocaman
zengin bir kumpanya bir borsa kodunu zamaninda alamaz mi?
Ama ondan bir kat daha hizla sana Hesabiniz kapanmugtir tel-
grafini gekerler. Ama ne diye halk: diigiinsiinler. New York'taki
heriflerle cok sikifikidirlar. Herkesin gzii 6niinde.

Igeri girdigim zaman Earl saatine bakti. Ama miisteri gi-
dinceye kadar bir gey séylemedi. Sonra,

“Yemege eve mi gittin?” diyor.

“Disgiye gitmem gerekiyordu,” diyorum ¢iinkii benim yc-
megi nerede yedigim onu hig ilgilendirmez ama akgsama kadar
onunla ditkkdnda bulunmak zorundayim. Ve genesini oynatir-
ken ben kipirdamadan kargisinda durdum. Kitipiyoz kiigiik bir
tagrali satic tutarsin, sonra da dedigim gibi beg yiiz dolarn iis-
tiine elli bin dolarmug gibi titrer.”

“Bana s6ylemen gerekirdi,” diyor. “Ben hemen doneceksin
sandim.”

“Istersen disi sana vereyim, ayrica da sana istedigin zaman
on dolar verebilirim,” diyorum. “Anlagmamizda yemek igin bir
saatlik zaman birakilmigti,” diyorum, “egerbenim davranigimi
begenmiyorsan, ne yapacagini da sen bilirsin.”

“Ben zaten bir siiredir anhyorum,” diyor. “Eger annenin ha-
tin olmasaydi gimdiye kadar goktan sana yol vermigtim. Bir ha-
rumefendidir kendisine kargi cok saygim vardir, Jason. Ama nc
yazik ki tanidigim insanlanin bir ogu ayru geyi sdylemiyorlar.”
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“Qyleyse sen de soyleme,” diyorum. “Sayg! istedigimiz za-
man sana haber veririm.”

“Uzun zamandan beri senin o igi ben 6rtiiyorum, Jason,”
diyor.

“Ya?” diyorum, devam etsin istiyorum. Agzinin payini ver-
meden 6nce bakalim ne soyleyecek anlamak istiyorum.

“Bu otomobilin nereden geldigini ben biliyorum ama an-
nen bilmiyor.”

“Demek 6yle, ha?” diyorum. “Otomobili annemden galdi-
gim haberini ne zaman ortaliga yaymaya baglayacaksin?”

“Ben bir sey soyl * diyor. “Vekalet inin sendc¢
oldugunu biliyorum. Ve bin dolannin da héla bu igte yattigina
inandigim biliyorum.”

“Peki,” diyorum. “Madem ki o kadar ¢ok sey biliyorsun,
sana ufak bir gey daha anlatayim: Bankaya git ve on iki yildan
beri her ayin birinde kimin hesabina yiiz altmig dolar yatirdig-
musor.”

“Ben bir sey sdylemem,” diyor. “Ben yalizca bundan boy-
le biraz daha dikkatli olmaru rica ediyorum o kadar.”

Daha fazla bir sey soylemedim. Bir faydasi yoktu. Ben bili-
rim ki bir insan bir kere azdi m1 yapacaginiz en iyi sey ona do-
kunmamaktir. Ve bir adam sizin yarariniza sizi ele vermeyi ka-
fasina koydu mu, Allahasmarladik. Gok siikiir ki hasta bir ko-
pek gibi durmadan beslemek zorunda kalacagim cinsten bir
vicdanim yok. Ben nasil boyle her geyin izerinde dikkatle du-
ruyorsam, o da yiizde sekizden ¢ok kazanmamak icin goziinii
dort agryor. Herhalde yiizde sekizden gok kazarursa onu tefeci-
lik kanunu geregince mahkemeye vereceklerini sariyor. Bagka
ne istifadesi olur, boyle bir kasabaya ve boyle bir ige biitiin 6m-
riince baglanip kalan insanin. Ben bu igi bir yil yonetsem bir
daha gahigmas: gerekmeyecek kadar yola koyarim, ama o za-
man o da parayi ya kiliseye ya da bagka bir gseye verir. Benim
kizdigim bir gey varsa, o da namussuzca ikiyizliliik. Aklimin
ermedigi herhangi bir seye dalavere damgasini basan bir kimse
ilk firsatta kendi istiine vazife olmayan bir seyi tigiincii bir
kimseye anlatmay: bir ahlak gorevi sayar. Dedigim gibi bir in-
san benim aklimin ermedigi bir sey yaptig1 zaman onun bir da-
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lavereci oldugunu diigiiniirsem, defterlerde bence bilmesi pere
ken bir kimseye kosup anlatmada fayda goriilecek bir goyler
bulmakta zorluk ¢ekmem, ama bakarsiniz onlar benim bildi-
gimden daha ¢ogunu biliyorlar bilmiyorlarsa ben de bog veri-
rim ve o der ki “Benim defterlerim herkese agik. Herhangi bir
alacagi olan ya da igde bir alacagi oldugunu sanan varsa bu-
yursun defterlere baksin.””

“Elbette, soyleyemezsin,” diyorum. “Ama vicdanin rahat
etmez. Al yine gotiir oraya kendisi baksin. Sen kendin soyle-
me.”

“Ben senin igine kangmak niyetinde degilim,” diyor “Bili-
yorum Quentin‘in eline gegen firsatlar senin eline gegmedi.
Ama annenin de bahtsiz bir hayat1 vardi, ama buraya gelip d¢
bana nedenayrildi diye soracak olursaona ister istemez anlata-
cagim. Bu bin dolar yiiziinden degil. Bunu sen de biliyorsun.
Giinkii eger gergekler ve defterler bir insanin igini rahat ettir-
mezse higbir is géremez. Ve ben kimseye yalan séyleyecek de-
gilim, ne kendim igin ne de bagkasi igin.”

“Eh peki dyleyse,” diyorum. “Demek senin vicdamn ben-
den daha degerli bir muhasebeci; 6gleyin eve gitmesi de gerek-
mez. Ama birak da benim istahima da kangmasin,” diyorum,
glinkii ben nasil dogru bir i yapabilirim, bu kahrolas aile var-
ken bagimda ve annem ne torununu ne de onlardan herhangi
birini kontrol etmek igin en ufak bir ¢aba gostermezken, hani
bir zamanlar iglerinden birini Caddy'yi 6perken yakalamigh da
ve biitiin ertesi giin evin gevresinde siyah elbiseler ve tiiller
icinde dolagmigti ve babam bile aglaya aglaya kizinin artik 6l-
diiglinden bagka bir s6z alamamgti agzindan ve Caddy o za-
man on beg yagindayd ve iig yil iginde bu oranti ile giderse an-
nemin ya at kilindan ya da zimpara kagidindan elbise giymesi
gerekecekti. Kasabaya gelen her gezginci satic1 ile caddelerde
gezmesine ve yeni gelenlere yolun orasinda burasinda, Jeffor-
son‘a geldikleri zaman azgin bir kizi nerede bulabileceklcrini
soylemelerine dayanabilir miyim saruyorsunuz. Bende pck gu-
rur kalmadi, mutfakta bogazlari doyurulacak bir siirii zenci
varken ve beri yandan da devlet timarhanesini parlak bir yil-
dizdan mahrum ederken bu gururu gosteremem. Kan, diyo-
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rum, valiler ve generaller. Allahtan ki soyumuzda krallar ve
cumhurbagkanlari yok; yoksa hepimiz timarhaneye kapatilir,
orada kelebek avlamakla zaman gegirirdik. Ben diyorum ki be-
nim kanim da onlardan olsaydi ok kotii olurdu; ama insan hi¢
olmazsa pig olup olmadigindan emin olmal: ve belki Tanr bile
kesinlikle bilemez bunu.

Az sonrabandonun bagladigini isittim ve sonra ortaya gik-
mayabagladilar. Tiyatroya yoneldiler, hepsibirden. On beg sent
kazanmak igin yirmi sentlik bir hamut kayis: tizerinde gekige
gekise pazarlik ederler, sonra arttirdiklar: paralar1 bizim kasa-
baya gelip oyun oynamak igin, belki de yalnizca on dolar 6de-
yen Yankee'lere kaptirirlar. Diikkanin arkasina gegtim.

“Eh,” diyorum. “Eger dikkat etmezsen bu civata elinde bi-
yiir. Sonra ele bir balta alip onu bigmem gerekir. Bu pulluklar
iriin yetigtirecek durumda almazsaniz bugday bocekleri ne bu-
lup yiyecekler?” diyorum, “adagay: mi?”

“Otekiler trampet calarlardy,” diyor. “Biri dedi ki bana bu-
rada biri testere ile calg: galyormus. Bango gibi.”

“Bana bak,” diyorum. “Bu tiyatronun bizim kasabaya nc
kadar para birakacagini biliyor musun? En fazla on dolar,”
diyorum. “Oysa Buck Turpin’in cebinde simdiden bu on dolar
var.”

“Bay Buck’a bu on dolar1 neden versinler?” diyor.

“Oyunlarin burada gosteriyorlar diye,” diyorum. “Burada
kendi goziiniiziin 6niinde harcadiklarina bakarak ne kadar ka-
zanacaklarin anlayabilirsin.”

“Burada oynadiklar igin on dolar m1 vermeleri gerekir de-
mek istiyorsunuz?” diyor.

“Evet,” diyorum. “Ve siz nasil olur da..”

“Ey, Tannim,” diyor. “Burada oyun gosterdikleri i¢in onlar-
dan on dolar vergi mi istemeli diyorsunuz? Yani ben adammn
testere galmasinigormek igin on dolar verecegim. Demek ertesi
giin dokuz dolar altmug sent borglu kalacagim.”

Ve bunun iizerine bir Yankee zencilerin ileri gitmekte oldu-
gunu anlatarak kafanzi sigirecek. Birakin ileri gitsinler, benim
dedigim bu. O kadar ileri gitsinler ki biitiin Louisville'in giinc-
yini polis kopegi ile arasan bir tane bulamayasin. Ciinkii cu-
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martesi gecesi nasil tiyatrolarini toplayip kasabadan cn agap
bindolar kagiracaklarini anlattigim zaman, odiyor ki,

“Benim onlarin kazancinda goziim yok. Ben kendi yirmi
bes sentime bakarim.”

“Yirmi beg sent ha,” diyorum. “Bununla kalr mu. iki sent-
lik seker ya da bagka bir ey igin harcayacagin on, on beg sent
nerede. Sonra 0 bandoyu dinlemekle kaybettigin zamana nc di-
yelim?”

“Evet dogru,” diyor. “Eger geceye de kalirsam kasabadan
yirmi beg dolar daha gotiirmiis olur.”

“Oyleyse sen bir aptalsin,” diyorum.

“Peki,” diyor. “Bu konuyu daha gok tarigmam. Eger bu bir
sugsa biitiin zincirlere vurulmug mahkamlarin zenciler olma-
mas! gerekirdi.”

Evet, tam bu sirada birden goziim sokaga kayd: ve kiz
gordiim. Bir adim geriye atarak saatime baktigim sirada daha
kim oldugunun farkina varmamgtim, ¢iinkii saatime bakiyor-
dum. Saat tam iki buguktu, benden bagka kimsenin bilmedigi
okuldan ¢ikig saatine daha kirk beg dakika vardi. Boylece kapi-
dan yana baktigim zaman ilk gordiigiim sey boynundaki kir-
muzi boyunbag) oldu ve ne bigim bir insanin kirmizi boyunbag:
taktigini diigiinmeye bagladim. Ama kiz cadde boyunca gekine
cekine yiiriiyordu, kapiya baka baka, benim akhma da higbir
sey gelmedi onlar gecip gidinceye kadar. Bana karg: en kiigiik
bir saygisi olsaydi onu uyarmama karg: okul saatlerinde digar-
larda dolagmakla kalmaz ayn: zamanda da benim onu gorece-
gimden korkarak diikkanin tam 6niinden gegmezdi diye diigii-
niiyordum. Yalniz kapidan igerisini goremezdi; ¢iinkii tam is-
tiine giineg vurmustu, otomobil farlari insanin goziine tutuldu-
gu zaman ilerisini gormeye caligmak gibi bir gey olurdu, ben de
oradaydim ve onun gegisini gordiim, yiizii bir palyagonunki gi-
bi boyali ve saglar: briyantin iginde ve ondiileli, bir elbise ki bi-
zim gengligimizde Gayoso ya da Beale Sokagi'ndakils kadinlar
bile boyle bir elbise ile bacaklarini ve kiglarini 6rtmeden sokag,a
iksalard: hapse atilirlardi. Eger sokaktan gecen herkese kendi-
lerini elletmek igin boyle gezmiyorlarsa Allah benim belami
15 Memphis'de genelevier mahallesi.
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versin. Ve sonra ne bigim bir insanin kirmizi boyunbag takabi-
lecegini diigliniirken birdenbire herifin gu tiyatrodaki artistler-
den biri oldugunu anladim, sanki kiz s6ylemis gibi. Eh, ben bir
hayli seye dayanabilirim. Eger dayanamazsam, berbat bir ¢ik-
mazin igindeyim demektir, onun igin kogeyi dondiikleri sirada
firladim ve onlan izledim. Ben, sapkasiz, 6gle sicaginda, arka
sokaklarda bes agag) bes yukan insan kovaliyayim, nigin, anne-
min gerefini korumak icin. Dedigim gibi bu gegit kadii degisti-
remezsiniz, bir kere kafasina koymaya gorsiin. Eger kaninda
varsa, higbir sey yapamazsiniz. Yapacaginiz tek sey ondan kur-
tulmak, ve onu kendi gibi insanlarla oldugu gibi birakmaktir.
Sokagn ilerisine vardim, ama onlar gozden kaybolmuglar-
di. Veben orada durdum, bagimda sapka yok, deli gibi goriinii-
yordum hem de. Bagka biri olsa elbette $0yle diigiiniir, biri deli
zaten, ikincisi kendini suya atarak bogdu ve otekini de kocasi
sokaga atti, eh neden geriye kalanlar da dell olmasln]ar Herke-

elbette sagmam er geg bu olacakti, zaten biitiin aile delidir de-
meleri igin firsat kolluyorlar. Onu Harvard’a géndermek igin
koskoca bir tarlay: satmak ve iki kere beyzbol oyunundan bag
ka higbir yerde varligimi gérmedigim bir devlet iniversitesine
vergiler 6demek ve sonra kizin admdan evde s6z ettirmemck
ve sonunda bat artik kasabay i ve biitiin giin

oniinde icki siirahisiyle oturmasi gecelik entarisinin etegini vo
ciplak ayaklarini goriiyor ve siirahinin sesini igitiyorum sonun-
da siirahiyi T. P. bogaltiyor babamin yerine ve annem babanin
hatirasina hig saygin yok senin diyor ve neden olmasin sonuna
kadar geregince korunacak diyorum eger ben de delirirsem bu
bakimdan benim de ne yapacagimi Allah bilir suya bakmak bi-
le beni hasta eder viski yerine benzin bile igebilirim Lorrainc i¢
ki igmeyebilir ama diyor onlara erkekligine inanmiyorsani/
onu nasil meydana gikaracaginiz ben gostereyim size. O oros
pularla diigiip kalktigin bir daha goriirsem ne yapacagimi sen
bilirsin diyor Lorraine gordiigiim yerde yakalayip kamgilarim
onu diyor ve ben diyorum ki ama ben icki igmiyorsam bu bc¢
nim bilecegim bir sey ama sen benim hig yetersizligimi gordiin
mii ve ben diyorum ki eger istersen sana iginde yikanacagin ka
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dar bira alinm giinkii iyi namuslu bir orospuya kargi her ¢egit
saygty1 beslerim ¢iinkii annemin saghg1 ve serefimi géz oniinde
tutarak kadina adim ve adimi ve annemin adim1 da kasabada
dillere diigiirmedigi siirece sayg: gosteririm bundan ¢ogunu
degil.

Kiz hemen gozden kayboluverdi bir yere. Benim geldigimi
gordii ve sapt bagka bir sokaga, sokaklarda bir agag1 bir yukar
kosup duruyor o pis kirmiz1 boyunbagh herifle, herkes onlara
bakiyor ve ne gesit bir adamin kirmizi boyunbag takabilecegini
diigiiniiyor. Evet, delikanh boyuna bana anlatip durdu ve ben
de telgrafi ahp almadigimin farkina varmadan telgrafi aldim.
imzay atincaya kadar ne ile ilgili oldugunu bilmiyordum, ve
yirtip agtim ne yazdigini bile merak etmeden. Her zaman ne ¢i-
kacagin bilirdim. Cogunlukla olabilecekler digindaki tek seydi
bu, ozellikle gekimi kredi defterine gegirinceye kadar bekledim.

Koskoca New York gibi bir sehir bizim gibi aptal tagrallar-
dan para sizdiracak kadar ¢ok adami nasil besleyebiliyor bir
tiirlii anlayamiyorum. Biitiin giin egsek gibi ¢alig, paran onlara
gonder ve kargihginda bir kagit pargas: al, hesabimiz 20.62'de
kapanmustir diye. Boyuna zorlarlar seni, kagit tizerinde bir par-
Ga kar gosterirler sana, sonra giim! Hesabimiz 20.62'de kapan-
mugtir. Ve bu da yetmezse, bir de sana garabuk nasil kaybede-
bilecegini 6greten bir adama ayda on dolar ver, giinkii bu adam
ya higbir sey bilmiyordur ya da telgraf kumpanyasiyla ortaktir.
Of, artik biktim bu heriflerden. Son bir defa daha beni kazikla-
dilar. Piyasanin durmadan yiikselecegini, deltanin her yamini
yeniden su basacagini ve topragin gegen yil oldugu gibi bol su
gorecegini ancak bir Yahudinin séziinden bagka higbir seye
inanmayacak kadar budala olan bir kimse soyleyebilir. Yildan
yila insanlarin elde ettikleri iiriin topraktan silip siipriilsiin, ve
sonra Washington'dakiler Nikaragua, ya da bagka bir yerde or-
du bulundurmak igin giinde elli bin dolar harcasinlar. Elbette
nehir yeniden tagacak ve o zaman pamugun libresi otuz sent
edecek. Ama, ben de onlan bir defa vurmak ve paramu geri al-
mak istiyorum. Vurgun yapmak niyetinde degilim; yalmz adi
kasaba spekiilatorleri bunu diigiiniir, ben yalnizca koydugum
paray: geri almak istiyorum ki o namussuz Yahudiler kendi ga-
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rantili tahminleriyle tepetaklak olsunlar. O zaman igim rahat
edecek; benden alacaklari her yeni sent icin benim ayagimi
opecekler.

Diikkanin arkasina gegtim. Saat neredeyse ii¢ buguk ola-
cakt. Oturup is yapmak icin pek az bir zaman kalmigti, ama o
siralarda ben buna aligmigtim. Bunu 6grenmek icin Harvard’a
gitmem gerekmezdi. Bando durdu. $imdi hepsi igeride, onun
igin daha gok nefes tiiketmek niyetinde degiller. Earl diyor ki,

“Seni buldu, degil mi? Biraz 6nce elinde buradayd. Ben se-
ni digan1 gikti sandim.”

“Evet,” diyorum, “aldim. Biitiin 6gleden sonrabenden sak-
layamadhlar. Kasaba kiigiik. Biraz eve gitmem gerekiyor,” diyo-
rum. “Seni memnun edecekse benim hesabimdan kesersin.”

“Git,” diyor, “Ben iglere bakarim. Kétii bir haber olmasin
da”

“Sen telgrafhaneye git ve bak,” diyorum. “Onlar sana du-
rumuanlatirlar zamanlari var. Benim yok.”

“Ben yalniz sordum,” diyor. “Anneniz bana giivenilecegini
biliyor.”

“Gok memnun olacak,” diyorum. “Gerektiginden gok kal-
mayacagim.”

“Nasil istersen,” diyor. “Ben buradaki iglere bakarim. Sen
kendi igine bak.”

Otomobile atladim ve eve gittim. Sabahleyin bir kere, 6gle-
yin iki kere ve bir de gimdi bir daha, anneni gor ve biitiin gehri
fir don ve parasii verdigin yemekten bir parga da sana verme-
leri igin yalvar. Ara sira diigiiniiyorum da neyin yarar var di-
yorum. Eskiden bana yapilanlar: diigiindiikge ¢abalarimu siir-
diirebilmem igin deli olmam gerek. Eve doniince domates ya
da bagka bir sey almak icin tam zamaninda geldin diye uzun
ve giizel bir otomobil yolculugu yaptiracaklar bana ve sonra
yeniden kasabaya donecegim, omuzlarimin iistiinde duran ka-
fam agridan patlamasin diye bir kafuru fabrikas: gibi koka ko-
ka. Aspirinde yalanci hastalar igin konulmug un ve sudan bag-
ka bir ey yok deyip dururum anneme. Bag agrisimin ne oldu-
gunu siz bilmezsiniz derim. Bana kalsa bu Allahin belas: ara-
bayla hig ugragir miyim derim. Ben onsuz da yaparim ben daha
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nice seylerden yoksun olmay! G6grenmisim ama siz cski bir at
arabasina binip kiigiik zenci ¢ocugunun yénetiminde kendinizi
tehlikeye atmak istiyorsamiz ona da peki giinkii diyorum tann
Ben gibileri korur. Gergi kendisine bir seyler yapmak gerchir
ama siz bin dolarlik nazik bir makineyi daha ¢ocuk denccck
yasta ya da biiyiimiig bir zenciye emanet edecegimi saniyorsa-
niz, siz kendiniz ona bir araba alin derim ¢iinkii arabada gez-
meyi seversiniz biliyorsunuz diyorum.

Dilsey annemin evde oldugunu séyledi. Hole dogru yiirii-
diim ve dinledim, ama higbir gey igitmedim. Merdivenden ¢ik-
tim, tam kapisinin 6niinden gegerken seslendi.

“Kim o diye merak ettim,” diyor. “O kadar uzun zaman-
dan beri burada yapayalniz oturuyorum ki qit olsa duyuyo-
rum.”

“Ne diye burada oturuyorsunuz?” diyorum. “Oteki kadin-
lar gibi siz de gliniiniizii ziyaretlerle gegirebilirsiniz, eger ister-
seniz.” Kapiya geldi.

“Ben hasta sandim seni,” diyor. “Yemegi gargabuk bitirip
gittin.”

“Bir dahaki sefere belkiolurum,” diyorum. “Bir ey mi isti-
yorsunuz?”

“Bir gey mi var?” diyor.

“Ne olabilir?” diyorum. “Ikindi iistii evi velveleye verme-
den dénemez miyim?”

“Quentin’i gérdiin mii?” diyor.

“Okulda,” diyorum.

“Saat lici gegiyor,” diyor. “Calah en agag: yanm saat olu-
yor. $imdi evde bulunmasi gerekirdi.”

“Oyle mi?” diyorum. “Karanlik basmadan 6nce hig eve
geldigini gordiiniiz mi?”

“Evde bulunmaliyds,” diyor. “Ben kizken...”

“Sizleri yonetecek bagka biri vard,” diyorum. “Onun yok.”

“Ben onu nasil yonetebilirim,” diyor. “Cok ugragtim gok.”

“Ve sonra da bana birakmiyorsunuz nedense,” diyorum.
“Boylece iciniz rahat edebilir.” Odama ¢iktim. Anahtar: kolayca
gevirdim ve tokmak gevrilinceye kadar bekledim. Sonra,

“Jason,” diyor.
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“Ne var?” diyorum.

“Bir gey oldu sandim da.”

“Burada olmads,” diyorum. “Yanls yere geldiniz.”

“Seni tizmek istemiyorum,” diyor.

“Memnun oldum,”“diyorum. “Buna pek kesin olarak inan-
miyordum. Yanilmigim sandim. Siz bir gey istiyor musunuz?”

Bir siire sonra “Yok hayir. Higbir gey.” diyor. Sonra uzakla-
styor. Kutuyu indirdim. Ve paray1 saydim ve yeniden sakladim
kutuyu, kapinin kilidini agim ve digan1 giktim. Kafuru aklima
geldi, ama gimdi zaman ¢ok gegti artik, ne olursa olsun. Ve bir
daha dolagmak zorunda da kalmigim. Annem kapida duruyor,
bekliyordu.

“Kasabadan bir gey mi istiyorsunuz!” diyorum.

“Hayir,” diyor. “Senin iglerine karigmak istemem merak et-
me. Ama sana bir gey olursa ben ne yaparim bilemiyorum, Ja-
son.”

“Benim bir seyim yok,” diyorum. “Yalnizca bir bag agrisi.”

“Bir aspirin alsana,” diyor. “Otomobil kullanmaktan vaz-
gegmeyeceksin biliyorum artik.”

“Otomobilin ne ilgisi var?” diyorum. “Otomobil insana na-
sil bag agrisi verir?”

“Biliyorsun benzin her zaman dokunur sana,” diyor. “Co-
cuklugundan beri. Aspirin alsan iyi olur.”

“Siz al deyin,” diyorum. “Nasil olsa size dokunmaz.”

Otomobile bindim ve yola gikim kasabaya dénmek igin.
Tam caddeye saptigim zaman bir Ford'un giiriiltii ile bana dog-
ru geldigini gordiim. Birdenbire durdu. Tekerleklerin kaydigin
ve viraj yaptigimu ve geri geriye gittigimi ve dondiigiinii igittim
ve tam bunlar da ne demek oluyor diye diigiiniirken kirmizi
boyunbagim gordiim. Sonra kizin yiiziinii tanidim arka pence-
reden bakiyordu. Son siiratle caddeye ¢ikti Yeniden saptigim
gordiim, ama ben arka sokaga vardigim zaman gozden kaybo-
luyor, gilgin gibi kagiyordu.

Kipkirmizi oldum. O kirmizi boyunbagini gordiigiim za-
man, kiza yaptigim biitiin uyarmalardan sonra, her seyi unut-
tum. [lk yol kavsagina gelip durmak zorunda kalincaya kadar
bile bagimin agrisini diigiinmedim. Oysa yol yapmak igin o ka-
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dar ok para harcayip duruyoruz ve bu yollarda araba stirmck
ondiileli sagtan yapilmug bir dam istiinde ytiriimekten farkh
ise Allah benim belamu versin. Bu durumda bir insanin bir ¢l
arabasina bile yetismeyi nasil diigiinebil bilmek isterim.
Otomobilimi ok diigiiniiriim; onu bir Ford gibi paralamak istc-
mem. Belki de onlar otomobili galmuglardir, onun igin diigiin-
mezler ve dedigim gibi kan her zaman geker. Senin gibi karu
olan her geyi yapar. Senin iistiinde kizin iddia edecegine inan-
digin bir hakki kalmamugtir zaten diyorum; bundan sonra yal-
niz kendini suglu bulmalsin giinkii akilh bir insanin nasil dav-
ranacagin sen bilirsin, diyorum. Eger ben zamanimin yarisini
boyle pis bir polis hafiyeligi ile gecireceksem, hi¢ olmazsa bu isi
para ile yapacagim bir yere giderim daha iyi, diyorum.

Bu yiizden kavgakta durmak zorunda kaldim. O sirada ba-
simuin agrisini hatirladim. Sanki bir eline gekig almig da tistiine
vurup duruyormus gibi. Kizin sizi tedirgin etmemesi igin ben
elimden geleni yaptim diyorum; bana kalirsa diyorum, birakin
cani cehenneme ne kadar ¢abuk gitmek isterse o kadar gabuk
gitsin ve ne kadar gabuk giderse o kadar da iyi olur. Kasabaya
gelip giden gezginci saticilarla adi oyunculardan bagka kim ba-
kar ona diyorum giinkii bizim kasabadaki delikanhlar bile artik
saldiriyorlar ona. Olup bitenleri bilmiyorsun, diyorum, kulagi-
ma gelen dedikodular: sen igitmiyorsun ve benim de onlari
duymayacagimi saniyorsun. Hepiniz kitipiyoz kasaba diikkan-
larinu igletirken iistiinde bir tek ortakei zencisi bulunmayan tar-
lalar siirerken benim soyumun burada esirleri vard: diyorum.

Sonra buna tarla mu siirmek denir. Tanri bu topraga bir kis-
met vermig; iistiinde yagayan halk ise bu topraga hicbir sey
vermemis. Cuma giinii ikindide, ve tam buradan baktigim za-
man siriilmemis ti¢ millik toprak gordiim ve o sirada bolge-
mizde bulunan her eli ayag tutan vatandag kasabadaki tiyatro-
daydi. Agliktan 6liim haline gelmis bir yabanci olsaydim kasa-
baya gidilecek yolun hangisi oldugunu bana gosterecek bir tek
kul bulunmayacakti. Ve annem bana aspirin al diyor. Ekmek
yedigim zaman sofrada alinm diyorum. $u pis hazir ilaglara
harcadiginiz para ile her yil kendinize on iki kat elbise diktire-
bileceginiz halde bizim igin ne kadar esirgemezlik ettiginizden

egi
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boyuna s6z edip duruyorsunuz diyorum. Benim bag agrimu ge-
girecek bir geye ihtiyacim yok yalmiz biraz belirli araliklarla gel-
se neyse ama aligtiklar1 yolda zencilerle dolu bir mutfag: yagat-
mak ve bolgedeki oteki zencilerle birlikte onlar tiyatroya gon-
dermek igin giinde on saat gahgtikqa, fakat ge¢ kalmigti. Oraya
vardig1 zaman her gey bitmis olacakt.

Az sonra arabaya geldi ve en sonunda bir Ford'un iki in-
sanla birlikte oradan gegip gegmedigini sordugumu anladig
zaman, evet dedi. Yola devam ettim ve araba yolunun klvnldl-
g1 yerde tekerlek izlerini gordim. Ab Russell tarlasindaydi,
ama sormak istemedim, Ford'u gérdiigiim zaman daha ciftligi-
ni gozden kaybetmemigtim. Ford'u saklamaya gahigmuglardi.
Kiz her seyi oldugu gibi bunu da bagarabilirdi. Dedigim gibi
gogunlukla karg durdugum bu degil bemm, belki de kizin elin-
de olmayan bir sey, benim kizdig; digini yapabilmek igin
kendi ailesine geregince 6nem vermemesi. Her zaman onu cad-
denin ortasinda ya da meydandaki bir arabanin altinda, bir gift
kopek gibi yakalayacagimdan korkar dururum.

Otomobili park ettim ve yere atladim. Ve simdi gevreyi do-
lagmam ve kasabadan gikahberi rastladigim ilk ekili tarlay: geg-
mem gerekiyordu. Her adimimda sanki biri arkamdan gelerck
kafama bir sopa indirecekmis gibi. Tarlay: gecince hi¢ olmazsa
yiiriinecek bir diizliik bulacagimi, her adimimda sarsilmayaca-
gimu boyuna diigiindiim, ama koruya girdigim zaman her ya-
nim ¢alilikti ve gevrelerinden dolagmak zorunda kaldim ve
sonra fundalarla dolu bir hendege geldim. Bir siire hendek bo-
yunca yiiriidiim, ama fundalar siklagtik¢a siklagti, ve belki dc
bu sirada Earl eve telefon ediyor benim nerede oldugumu soru-
yor ve annemi yeniden hasta ediyordu.

Sonunda korudan ¢iktim, o kadar ¢ok doniip dolagmak zo
runda kaldim ki artik durmak ve otomobilin nerede bulunabi
lecegini diigiinmek zorundaydim. Onlarin otomobilden ¢ok
uzaklara gidemeyeceklerini biliyordum, en yakin gahligin igeri
sinde olabilirlerdi, onun igin déndiim ve yola dogru yonelmey«
gahigtim. Artik ne kadar uzaklarda oldugumu bilmiyordum, bu
yiizden durmali ve gevreyi dinlemeliydim, ve sonra bacakl
rimda artik yeterince kan dolagmuyor, hepsi baguna toplannw,.
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sanki herhangi bir anda patlayacakmug gibi, ve giines lam po
ziimiin igine girecek yere inmig ve kulaklarim higbir gey igitme
yecek kadar ginliyor. Yiiriidiim, ses gtkarmadan yiriimeye ¢o
hgtim, sonra bir kopek ya da bagka bir gey igittim, o sirada be
nim kokumu alirsa bagira bagira gelecegini ve boylece her
yin hap: yutacagin biliyordum.

Dikenler ve galilar ve daha bir siirii geyler her yanumda cl-
bisemin ayakkabilarimin ve her seyimin iginde, ve sonra ¢evre-
me bakabildim sag elim zehirli bir sarmagik dalinda. Tek anla-
digim sey bunun neden yalniz zehirli bir sarmagik oldugu ve
neden bir yllan ya da bagka bir sey olmadigi. Bu yiizden dala
dokunmay: bile géze alamadim. Yalmzca durdum orada képcek
uzaklagincaya kadar. Sonra yeniden yola koyuldum.

$imdi artik otomobilin nerede kaldigini hig bilmiyorum.
Bagimdaki agridan bagka higbir sey diigiinmiiyor, ve herhangi
bir yerde duruyor ve gercekten bir ford bile goriip gormedigi-
mi digiiniiyor, goriip gormedigime bile aldirmiyordum. Dedi-
gim gibi, birak kizi isterse biitiin giin ve biitiin gece kasabada
pantolon giyen her geyle yatsin, bana ne. Artik beni diigiinme-
yen kimseye higbir sey borglu degilim, ve bu fordu buralara ka-
dar getirtmeye, biitiin 6gleden sonraki zamanimi bos gegirtme-
ye ve Earl'1 anneme defterleri getirip gostermeye, boylece diin-
yada yagamayacak kadar erdemli oldugunu ortaya koymak fir-
satin1 ona vermeye su kadarcik bile degmez. Bagkalarinin igine
burnunu sol cennet sana ceh olur eger bir kere
seni yakalayacak olursam diyorum, ben biiyiikanneni diigiine-
rek biitiin bunlara g6z yumuyorum, ama burada, annemin
oturduguyerde o isi yaparken bir defa seni yakalarsam. $u ba-
cak kadar briyantin sagh ziippeler yok mu kendilerini bir gey
yapiyor santyorlar, onlara Gyle bir ders verecegim ki diyorum,
ve sana da. Eger herif yegenimle korulara kacabilecegini sani-
yorsa ben onu o kirmizi boyunbag ile cehennemin kapisina
asarim.

Giines ve daha bir siirii sey gozlerimin iginde ve karum vii-
cudumda 6yle dolagiyor ki boyuna, bagimin agriya agriya gat-
layacagini ve her geyin bitecegini diigiiniiyorum, fundalar ve
iistiime yapigan seylerle birlikte; ve sonra onlarin bulunduklar
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kumlu hendege yaklaghm ve arabanin yanina birakildig agac
tarudim, ve ben hendekten gikip kogmaya baglayinca motorun
galigmaya bagladigini igittim. Araba hizla uzaklagti, kornasin
oOttiire ottiire. Boyuna ottiiriip duruyorlar, sanki korna Yu, Yu,
Yuuuuhhhh, diyor, gézden kaybolmaya baghyor.

Otomobilin gozden nasil kayboldugunu gérmek i¢in yolun
ortasina giktim. Otomobilin durdugu yere vardigim sirada on-
lar bisbiitiin ortadan kaybolmuglardi, korna daha 6tiiyordu.
Eh, benim de akhima Kos demekten bagka bir sey gelmedi. Kog
kasabaya. Kos eve ve annemi seni arabada gormedigime inan-
dir bakayim. Yanindaki herifin kim oldugunu bilmedigime
inandir bakayim. Hendekte seni yakalamaya iki ii¢ metre kal-
madigina inandir bakayim. Senin de ayakta durduguna inandir
bakayim.

Otomobil Yuuhhhhh, Yuhhhh, Y hhhhhh diyip durdu,
ses gittikge azaldi. Sonra kalmadi ve Russell'in ahirinda bir ine-
gin bogiirdiigiinii isittim. Ve daha aklima bile gelmemisti. Ka-
piya gittim ve agim ve ayagimu kaldirdim. Araba yolun egii-
minden ¢ok yana yatmus gibi geldi bana, ama igine binip moto-
ru igletinceye kadar yine de farkina varmadim.

Evet, rahatga oturdum arabada. Aksam oluyordu, ve kasa-
ba agag1 yukan beg mil uzaktaydi. Delmek, bir delik agmak ce-
saretini bile goster islerdi. Yalnizca h qkartmuglar-
d1. Bir siire ayakta durdum, zencilerle dolu olan mutfag: ve i¢-
lerinden higbirinin bir lastigi kaldirip bir yana koymaya ve bir-
ka¢ somunu sikigirmaya zaman bulamadigini diigiindiim.
Dogrusu biraz garip geldi bana ciinkii kiz bile pompay1 gotiir-
meyi diigiinecek kadar ileri goriislii degildi, belki de herif lasti-
gin havasini bogaltirken o bunu diigiinmiigtii. Fakat asil olabile-
cek gey birisinin onu alip tiifek gibi oynasin diye Ben’e vermiy
olmasi ciinkii o eger istese parcalasin diye otomobili bile verir-
ler ona ve Dilsey de senin arabana kimse dokunmad der. Bize
ne senin arabandan? ve Sen bir zencisin derim ben. Talihin var-
mug, biliyor musun? derim. Seninle istedigin zaman yerimi de-
gistirmeye hazinm ¢iinkii ancak bir beyaz, bir orospu pargasi-
nin ne yaptigini keridine dert edinecek kadar budaladr.

Russell'in evine gittim. Pompasi vardi. Bunu diigiinmemiy-
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lerdi herhalde. Yalmiz kizin bunu diigiinecek kadar sinirlerine
héakim olduguna hala inanmiyorum. Diigiiniip durdum bunu
Daha bir kadinin, her seyi yapabilecegini 6grenmemis gibi ol-
manin nedenini bilmiyorum. Diigiiniip durdum, senin i¢in be-
nim neler diigiindiigiimii ve senin de benim igin neler diigun-
diigiini bir an unutahm: Bensanabunu yapmak istemezdim
Giinkii dedigim gibi kan kandir ve bunu ne yapsan 6nleyemez-
sin. Bu sekiz yagindaki bir gocugun diigiinebilecegi bir saka dc-
gil, kirmiz1 boyunbag) takan bir adamin kendi 6z dayinla alay
etmesi. Kasabaya geldiler ve hepimize bu adamlar bir siirii bu-
dala dediler ve kasat burada kalamayacak kadar kiigiik
buldular. Evet herif kendisinin ne kadar hakli oldugunu bilmi-
yor. Kiz da dyle. Eger kiz bu igte boyle diigiiniiyorsa, birak git-
sin daha iyi ve gok iyi olarak kurtulmus olur.

Durdum ve Russell''in pompasini geri verdim ve arabaya
binip kasabaya gittim. Bir diikkanin 6niinde durup cocacola ig-
tim ve sonra telgrafhaneye gittim. 12.21'de kapanmugty, kirk pu-
an agag. Kirk garpi beg dolar; bu fiyata bir gey alabilirsen al, di-
yecek annem, bagarmaliydim gergekten bagarmahydim bu isi
ve evet durum kotii isterseniz bagka birini deneyin, benim pa-
ram kalmad; gok igim vardi kazanamadim bu yiizden.

Adama goylece bir baktim.

“Sana birkag haber verecegim,” diyorum. “Pamuk piyasas:
ile ilgilendigimi duyunca sasacaksin,” diyorum. “Bu hig aklina
gelmedi degil mi?”

“Sizi bulup vermek icin elimden geleni yaptim,” diyor.
“Diikkan iki kere aradim ve evinize telefon ettim, fakat nerede
oldugunuzu bilmiyorlardi,” diyor masanin géziinii karigtiriyor.

“Ne verecektin,” diyorum. Bir telgraf uzatti. “Saat kagta
geldi,” diyorum.

“Ug buguk sulaninda,” diyor.

“Ve simdi saat besi on gegiyor,” diyorum.

“Vermek istedim,” diyor. “Sizi bulamadim.”

“Sug benim degil, 6yle degil mi?” diyorum. Telgrafi agtim,
yalmizca bakalim bu kere de ne gesit yalan uydurmuslar gore-
yim diye. Ayda on dolar galmak igin Mississippi'ye gelmeleri
gerekiyorsa durumlari ¢ok zor demektir. Sat, diyor telgraf. Ii-
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yasa kararsiz, genel bir diigme egilimi. Hiikiimet raporuna ba-
karak heyecanlanma.

“Boyle bir telgraf igin ne verdin?” diyorum. Soyledi.

“Onlar verdiler;” diyor.

“Oyleyse onlara bor¢luyum,” diyorum. “Bunu biliyordum
zaten. Bu telgrafi 6demeli olarak gonder,” diyorken bog bir ka-
git ahyorum. Satin al, diye yaziyorum. Piyasa neredeyse basa-
sag1 yuvarlanacak. Daha telgrafhaneye gelmemis olan birkag
aptal tagraliy: kafese koymak icin diizenlenmis gegici saganak-
lar. Heyecanlanmayin. “Bunu 6demeli olarak gonderin,” diyo-
rum.
Telgrafa bakti, sonra saatine bakti. “Borsa kapanali bir saat
oluyor,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Bu da benim sugum degil. Ben gikarma-
dim ki bunu; ben yalnizca telgraf kumpanyasinin olup bitenleri
bana bildirecegini diigiinerek az bir ey satin aldim.”

“Bir haber alinir alinmaz hemen duvara asihyor,” diyor.

“Evet,” diyorum, “Memphis’te on saniyede bir karatahtaya
yaziyorlar,” diyorum. “Ikindi iizeri oraya altmus yedi mil yak-
lagmigtim.”

Telgrafa bakti, “Bunu gondermek istiyor musunuz?” diyor.

“Daha diigiincemi degistirmig degilim,” diyorum. Bagka
bir tane daha yazdim ve parasim1 saydim. “Ve bunu da génder,
her halde a-1 harflerini okuyabilirsin.”

Diikkana dondiim. Caddenin agagilarindan gelen bando
seslerini igitiyorum. Igki yasag iyi sey. Eskiden ailenin bir gift
ayakkabusi iglerinden birinin ayaginda gelirler ve istasyona gi-
dip paketi alirlardy; simdi ise hepsi giplak ayakla tiyatroya gidi-
yorlar, tiiccarlar kapilarda bir kaplan dizisi ya da kafesten bas-
larini gikarmug bir geyler gibi onlarin gegmesini bekliyorlar. Earl
diyor ki,

“Peki 6nemli bir sey degil umarim.”

“Ne?” diyorum. Saatini gikarip bakiyor.Sonra kapiya gidip
adliye binasindaki saate bakiyor. “Bir dolarlik bir saat almali-
sin,” diyorum, “Saatin her zaman yalan soyledigine inanman
sana daha az pahaliya malolur.”

“Ne?” diyor.
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“Higbir sey,” diyorum. “Sana eziyet olmad1 ya?”

“Gok isimiz yoktu,” diyor. “Herkes tiyatroya gitti. I ler sy
yolunda.”

“Her gey yolundaolmasayds,” diyorum, “ne yapacagin bi-
liyordum.”

“Her ey yolundayd: dedim,” diyor.

“Isittim ne soyledigini,” diyorum. “Eger anormal bir sy
olsaydi ne yapacagin biliyordun.”

“Ayrilmak mu istiyorsun?” diyor.

“Burasi beni ilgilendirmez,” diyorum. “Benim isteklerimin
burada higbir rolii yok. Ama sakin burada tutmakla beni koru-
dugunu sanma.”

“Eger kendini versen ¢ok iyi bir igadami olursun, Jason,”
diyor.

“Ben hi¢ olmazsa kendi igimle ugragiyor ve bagkalarim
kendi hallerine birakiyorum,” diyorum.

“Neden kendini kap1 digar1 ettirmeye galigtyorsun bana an-
lamiyorum,” diyor. “Biliyorsun istedigin zaman birakabilirsin
bu igi ve bu yiizden aramiz da agilmaz.”

“Belki de bunun igin birakmiyorum ya,” diyorum. “Ben ig
gordiikce sen paramu veriyorsun.” Diikkanin arka tarafina geg-
tim ve bir bardak su igtim ve arka kapidan giktim. Job sonunda
pulluklarin hepsini monte etmisti. Buras: sessizdi, ve sonra ba-
$1m biraz daha rahatlamaya bagladi. $imdi sarki soylediklerini
igitiyorum, ve sonra bando yeniden bagladi. Eh, bolgede kalan
birkag kurusu da alip gitsinler; bana zararlan yok ya. Ben elim-
den geleni yaptim, bir insan benim kadar yasar da isten ne za-
man ayrilacagini bilmezse aptaldir. Ozellikle benim olmayan
bir igten. Eger benim kizim olsayd bagka tiirlii olurdu, giinkii
zaman olmazdy; birkag hastay: ve aptal ve zenciyi beslemek
i¢in ahgmak zorunda kalirds, ¢iinkii bagka bir kimseyi o eve
getirmeyi nasil goze alabilirdim. insanlara kargi ok saygi du-
yarim bunu yapamam. Ben bir erkegim, dayanabilirim, benim
kendi etim kendi karim ve benim arkadagim olan bir kadindan
saygisizca so6z edecek bir erkegin goziiniin rengini gormek iste-
rim bunu o kahrolasi iyi kadinlar yapar, su iyilik seven, kiliscye
giden kadinlar, orospu ya da degil, Lorraine’in yaris1 kadar
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dogru bir insan var mu aralarinda bilmek isterim. Dedigim gibi
cger ben evlenmis olsaydim akliniz baginizdan giderdi ve siz
bunu biliyorsunuz ve annem diyor ki evladim ben senin mutlu
olmaru kendi aile yuvani kurmani bizim igin hayatim berbat et-
memeni istiyorum. Ama ben nasil olsa yakinda lecegim ve sen
0 zaman evlenirsin ama hicbir zaman kendine uygun bir kadin
bulamayacaksin ve ben evet diyorum bulabilirim. Mezariniz-
dan firlarsiniz 0 zaman biliyorsunuz firlarsiniz. Tegekkiir ede-
rim diyorum benim gimdilik kadina ihtiyacim yok istedigim
kadar var, eger evlenirsem kadin ya morfinman olur ya da yle
bir gey belki de. Bu ailede bir bu eksikti, diyorum.

Giines artik Methodist kilisenin arkasinda kaybolmugtu
ve giivercinler can kulesinin gevresinde ileri geri ugusup du-
ruyorlardi. Ve bandonun sesi kesilince giivercinlerin seslerini
igittim. Noel gegeli dort ay olmugtu ve yine de onlar eskisi
kadar ¢oktular. Papaz Walthall herhalde bikmig usanmis ol-
maliydi. Onun vaazlarimi duyanlar ve giivercinler geldigi za-
man adamin elinden silahini aldigini gorenler bizim insan 6l-
diirdiigiimiizii samirdi. Sen istedigin kadar diinyada barigtan
iyi niyetten s6z et, bu sozlerle bir serge bile diigiiremezsin ye-
re. Gogalirlarsa gogalsinlar ona ne, zamana da aldirmaz. Ver-
gi vermez, her yil da adliye bi daki saatin izl
icin cebinden bir para ¢ikmig olmaz. Saati temizlemek igin bir
adam tutup kirk bes dolar1 vermek zorundalar. Yerde yumur-
tadan yeni ¢ikmig yiizden fazla giivercin saydim. Umarim
biiyiidiikleri zaman kasabay: birakip gidecek kadar akilli
olurlar. Iyi ki benim de bir giivercininkinden ok bir bagim
yok diyebilirim.

Bando yenidenbagladi, hizh hizli galinan giiriiltiilii bir par-
¢a, dagiliyorlar galiba. Umanm eglenmislerdir. Belki karanhkta
giplak atin sirtinda on dort ya da on bes mil yaparak evlerine
donerlerken ve ineklerine yem verip siit sagarlarken kendileri-
ni eglendirecek kadar garki 6grenmiglerdir. Biitiin yapacaklari
sey miizigi 1slikla calmak ve igittikleri hikayeleri ahirdaki hay-
vanlara anlatmak ve sonra hayvanlari da tiyatroya gotiirmedik-
lerine gore ne kadar kar ettiklerini hesaplamaktir. Bir insanin
bes gocugu ile yedi katir1 olursa, yalniz ailesini tiyatroya gotiir-
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mekle yirmi bes sent kazamr diye diigiinecektir. Tam tamam
bunun gibi. Earl birkag paketle déndii.

“Iste bir iki tane daha gikiyor,” diyor. “Job Amca nerede?”

“Tiyatroya gitti galiba,” diyorum. “Goz kulak olmazsan.”

“O kagmagz,” diyor. “Dogru adamdr.”

“Bu s6z bana,” diyorum.

Kapiya gitti ve digar1 bakt, dinledi.

“Guzel bir bando,” diyor. “Artik nerede ise dagilacaklar,
diyebilirim.”

“Geceyi de orada gegirmezlerse,” diyorum. Sergeler bag-
lamgt, ve sergelerin adliye bahgesindeki agaglarin dstiinde
kaynagmaya bagladiklarin isitiyordum. ikide bir de bir serge
siiriisit done done damun iistiinde goriiniiyor, sonra kaybolu-
yor. Bunlar da giivercinler kadar biiyiik bela, bana kalirsa.
Onlarin yiiziinden adliyenin avlusunda oturamazsiniz. {lk is,
pat. Tam sapkamzin iistiine. Bir figek beg sente mal olduguna
gore hepsini 6ldiirmek icin milyoner olmak gerek. Ama mey-
danin ortasina birazcik zehir koysalar, bir giin iginde hepsin-
den kurtulmus oluruz, giinkii eger bir tiiccar tavuklarimin
meydanda dolagmasini 6nleyemiyorsa, tavuk ahgverigini bi-
raksin bagka bir ig yapsin, yem istemeyen bir mal alip satsin,
pulluk ya da sogan gibi. Ve eger bir adam kopeklerini bekle-
miyorsa, bu ya istemediginden ya da higbirisine ihtiyac1 kal-
madigindandir. Dedigim gibi bir kasabanin biitiin igleri tagra
Slglisiinde yonetiliyorsa yagadigimiz yer ister istemez bir tag-
ra kasabasi olacaktir.

“Tiyatrodan ¢iksalar da bir faydasi yok,” diyorum. “He-
men yola gikmalilar ki gece yarisi evlerine varsinlar.”

“Eh,” diyor. “Egleniyorlar igte. Ara sira tiyatroya bir az pa-
ra verseler ne ¢ikar. Dagda yagayan bir ciftginin igi zor ve kargi-
hginda kazanci az.”

“Onlan daglarda ciftcilik yapmaya zorlayan bir kanun yok
ya,” diyorum. “Bagka yerde de isteseler ciftgilik yaparlar.”

“Sen ve ben gimdi ne olurduk, eger bu iftiler olmasay-
di?” diyor.

“Ben gimdi evde olurdum,” diyorum. “Bagima bir buz tor-
basi kor, yatagima girer yatardim.”
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“Senin bagin sik sik agriyor,” diyor. “Niye dislerini bir gi-
zelce muayene ettirmiyorsun? Bu sabah hepsine bakti mi?”

“Kim bakt: mi1?” diyorum.

“Bu sabah digciye gittim dedin ya.”

“Sana ayirdigim zaman i¢inde bagimin agrimasina kiziyor
musun?” diyorum. “Bunu mu demek istiyorsun?” $imdi cad-
deyi gegiyorlar, tiyatrodan geliyorlardi.

“Iste geliyorlar,” diyor. “Diikkanin 6n tarafina gegelim.”
Gegti. Garip sey, derdin ne olursa olsun erkekler sana diglerini
muayene ettir der, kadinlar da evlen der. Hayatinda higbir geyi
bagaramamug bir adam kalkar sana isini nasil yonetecegini an-
latir. Bir gift gorabi olmayan tiniversite profesorlerinin on yilda
nasil milyoner olunacagini ve 6mriinde bir koca bulamamug bir
kadinin aileye nasil bakilacagini anlatmasina benzer bu.

Ihtiyar Job yiik arabastyla geldi. Az sonra dizginleri araba-
nin kamgi yerine sardi.

“Eh,” diyorum. “Tiyatro giizel miydi?”

“Daha gitmedim,” diyor. “Ama bu gece ¢adirda olabili-
rim.”

“Demek orada degildin,” diyorum. “Saat iigten beri orta-
liklarda yoksun. Bay Earl seni arayip duruyordu.”

“Ben kendi igime bakiyorum,” diyor. “Bay Earl nerede ol-
dugumu biliyor.”

“Sen onu aldatabilirsin,” diyorum. “Yaptiklarii anlatmam
ona, merak etme.”

“Demek burada aldatmak istedigim tek adam o,” diyor.
“Cumartesi gecesi gorsem de gormesem de olabilecek bir gsey
icin ne diye bir adamu aldatmakla zamanimi kaybedeyim? Ben
sizi aldatmak istemem,” diyor. “Benden gok akillisiniz. Evet sa-
yin Bay,” diyor, sanki ¢ok isi varmig gibi yapiyor, arabaya beg
alt sandik yiikliiyor. “Benden ¢ok akillisiniz. Bu kasabada bir
esiniz daha yok. Siz akilli geginen bir adamu pes dedirtinceyc
kadar sersem edersiniz,” diyor, arabaya athyor ve dizginleri ¢6-
ziiyor.

“Kim bu adam?” diyorum.
“Bay Jason Compson,” diyor. “Haydi bakayim, Dan og-
lum.”

218



Tekerleklerden biri neredeyse firlayacakti. Firlamadan so
kag: gegebilecek mi diye baktim. Bir arabayi zencinin tistiine
siiriin, yeter. Bu kiiliistiir araba yalnizca bir yiizkarast bizim
icin, ama arabalikta dahayiiz y1l tutacaksin, neden, ¢tinkdi deli-
kanh haftada bir defa mezarhga gidecek. istemedigi scyleri
yapmak zorunda kalan ilk insan o degil diyorum. Ya onu uygar
bir adam gibi otomobille génderirim ya da evde oturturum.
Ustelik de nereye gittigini neyle gittigini bilmiyor, ve Gte yan-
dan biz pazar giinleri 6gleden sonra binsin diye bir ath araba
tutuyoruz.

Arabann tekerlegi batmug ya da gikmug gok aldirir ya bizim
Job, yeter ki yiiriiyerek geriye dondiigii zaman yol gok uzama-
sin. Dedigim gibi onlara yakigan tek yer tarla, giin dogusundan
batigina kadar gahisacaklar1 bir yer. Zenginlige ya da rahata da-
yanamazlar. Bir tanesi bir siire beyazlarin yaminda cahgsin da
goriin, ve oldirmeye bile degmez artik onu. Oyle bir duruma
gelir ki her igte seni hige sayar, kendi goziiniin 6niinde, Roskus
gibi 6mriinde yapacag tek yanlslik giiniin birinde her seye bog
verip 6lmesidir. Atlatirlar ve calarlar ve simagirlar ve biraz da-
ha ok sirnagirlar ve giiniin birinde sen onlari bir tahta pargast
ya da bir geyle yere sermek zorunda kalirsin. Eh, bunu Earl di-
siinsiin. Ama ben kendi igimin bu kasabada ihtiyar sarsak bir
zenci ve her koge doniigte ha pargaland: ha pargalanacak diye
diigiindiigiim bir araba ile reklam edilmesini istemiyorum.

Giineg simdi goge vurmus ve igerisi kararmaya baglamgt1.
On tarafa gegtim. Meydan bostu. Earl arkada kasay: kapiyordu,
ve sonra saat vurmaya bagladi.

“Arka kapiyi kilitle,” diyor. Arkaya gittim ve kapattim ve
dondiim yeniden. “Bu gece tiyatroya gidersin her halde,” di-
yor. “Diin sana davetiyeleri verdimdi degil mi?”

“Evet,” dedim. “Geri mi istiyorsun?”

“Yo, yo,” diyor. “Sana verip vermedigimi unuttum da, yan-
masin.”

Kapiy: kilitledi ve iyi geceler dedi ve gitti. Serceler hali
agaclarda civildagiyorlar, ama meydan bog, yalniz birkag oto-
mobil. Bir diikkanin 6niinde bir ford, ama bakmadim bile. Bir
seyi nerede kesecegimi ben bilirim. Aldirma kadincagiza biraz
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daha yardim et ama ben bir seyi nerede kesecegimi bilirim. Ben
Luster'a otomobil kullanmasin 6gretirim, sonra eger isterlerse
biitiin giin kizin pegini kovalattirsinlar, ben de evde oturur
Ben'le oynarim.

Diikkéndan igeri girdim ve bir iki puro aldim. Sonra yeni-
den bagimun agris: tutar diye bir aspirin daha almay: diigiin-
diim ve durdum ve bir siire oradakilerle konugtum.

“Ya,” diyor Mac.” Bu yil sen Yankee'lere!¢ oynadin galiba.”

“Neden?” diyorum.

“Pennant,” diyor. “Bagka takim yenemez onlar: ligde.”

“Hadi canuim sen de,” diyorum. “Onlar hap: yuttu,” diyo-
rum. “Hangi takim her zaman o kadar talihli olabilir sariyor-
sun?”

“Ruth’u neden sevmiyorsun?” diyor Mac.

“Ruth’un oynadig bir takim iistiine bahse girmem ben,”
diyorum. “Kazanacagimi bilsem bile.”

“Ya?” diyor Mac.

“Sana her iki ligde de ondan daha degerli olan oyuncu adi
sayabilirim,” diyorum.

“Ruth’uneden sevmiyorsun?” diyor Mac.

“Hig,” diyorum. “Sevmemem igin hi¢bir neden yok. Ama
resmine bile bakmak istemiyorum.” Digar1 giktim. Igiklar yan-
maya baglamugti ve halk yollar boyunca evlerine doniiyordu.
Baz1 giinler sergeler karanlik iyice basincaya kadar rahat dur-
mazlar. Geceleyin adliye binasinin gevresinde yanan yeni 1g1k-
lar onlar1 uyandinr ve onlar gevrede ugugmaya baslarlar ve bii-
tiin gece 1giklara carpip dururlar. Bir iki gece orada kalirlar,
sonra bir sabah hepsi ugup giderler. ki ay sonra yeniden gelir-
ler.

Otomobile bindim, eve siirdiim. Evde daha 1giklar yanma-
mugti, ama hepsi belki de pencerelerden bakiyorlards, ve Dilsey
sanki kendi yemegi imig gibi mutfakta homurdamp duruyor
ben gelinceye kadar yemeklerin sogumamasina caligiyordu.
Onu bir isitseniz samursiniz ki diinyada bir tek aksam yemegi
vardir ve bu da benim yiiziimden bir iki dakika gecikecek olan
yemektir. Oh, Ben ile o zenciyi ayni kafeste yagayan bir may-
16 Yankees: Unlii bir Beyzbol takimi.
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munla bir ay: gibi sokak kapisina dayali gérmeden hi¢ olmazsa
bir kere girebildim eve. Giinegin batmasina yakin ahirina kogan
bir inek gibi sokak kapisina firlar kapiya asilir ve kafasmn salla-
y1p durur ve kendine gére homurdanir. Bu igdis domuz senin
cezandir gekeceksin. Eger kapiy: agik buldugu giin ona yapuik-
lanni bana da yapmus olsalard: bir daha kizlara bakmak istc-
mezdim. Ara sira diigiiniiriim de derim ki kim bilir kapida kiz-
lan okuldan dénerlerken goriince neler diigtiniir, artik isteme-
digini ve istemeyecegini bile bir daha hatirlamadig: bir seyi is-
temeye caligarak. Ve onu soyduklan zaman nasil kendi viicu-
duna bakacak ve her zamanki gibi aglamaya baglayacakti. Ama
dedigim gibi is bununla bitmiyor ki. Sana da gerek ben biliyo-
rum diyorum, sana da Ben’e yaptiklarin1 yapmal o zaman ken-
dine gelirsin. Ve bunun ne oldugunu bilmiyorsan diyorum, git
de Dilsey’e sor sana anlatsin.

Annemin odasinda 151k vardi. Otomobili yerine ¢ektim ve
mutfaga gittim. Luster ile Ben oradaydilar.

“Dilsey nerede,” diyorum. “Sofray: m1 kuruyor?”

“Yukarida Bayan Cahline’in yaninda,” diyor Luster. “Kav-
ga var. Bayan Quentin eve geldigi zaman bagladi. Annem
yukarida yatighrmaya gahgiyor. Tiyatro geldi mi, Bay Jason?”

“Evet,” diyorum.

“Mizikay: igittim de,” diyor. “Gitmek istiyorum,” diyor.
“Bir geyregim olsayd giderdim.”

Dilsey igeri girdi. “Geldin demek?” diyor. “Bu akgamiistii
nerelerdeydin? Ne kadar ¢ok igim oldugunu biliyorsun; neden
zamaninda gelmedin?”

“Belki tiyatroya gitmigimdir,” diyorum. “Yemek hazir m1?”

“Ben de gitmek istiyorum,” dedi Luster. “Bir geyregim ol-
saydi giderdim.”

“Tiyatroda senin ne isin var,” diyor Dilscy. “Evde oturur-
sun,” diyor. “Sakin yukar gikip yeniden baglatma.”

“Ne var ne oldu?” diyorum.

“Quentin az 6nce geldi, biitiin giin 6gleden sonra arkasin
kovalamugsin ve sonra Bayan Cahline istiine yiiriimis. Neden
kiz1 yalniz birakmadin? Ayni evde oturdugun kendi kamindan
kendi yegeninle kavga etmeden duramaz misin?”
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“Ben onunla kavga etmem,” diyorum, “Ciinkii sabahtan
beri yiiziinii gormedim. Ne diyor ne yapmigim ona? Okula mu
gondermigim? Ya bak ¢ok fena dogrusu,” diyorum.

“Peki, sen kendi igine bak kiza karigma,” diyor Dilsey. “Sen
ve Bayan Cahline kizi bana birakin, ben bakarim. Sen gimdi git
otur sofraya ben yemegini getireyim.”

“Bir geyregim olsaydi,” diyor Luster, “su tiyatroya gider-
dim.”

“Kanatlarin da olsayd: cennete giderdin,” diyor Dilsey.
“Bir daha su tiyatronun soziinii etmek istemiyorum.”

“Bak aklima geldi,” diyorum. “iki bilet verdiler bana.” Ce-
ketimin cebinden gikarttim.

“Gidecek misiniz?” diyor Luster.

“Yo, ben gitmem,” diyorum. “Uste on dolar bile verseler
gitmem.”

“Birini bana verir misiniz, Bay Jason?” diyor.

“Satarim,” diyorum. “Ne dersin?”

“Param yok ki,” diyor.

“Gok fena,” diyorum. Digari gikar gibi yaptim.

“Birini bana verin, Bay Jason,” diyor. “Iki tane bileti ne ya-
pacaksmniz.”

“Sus diyorum sana,” diyor Dilsey. “Bilmez misin hig 6m-
riinde bir gey verdigini gordiin mii?”

“Ne kadar istiyorsunuz?” diyor.

“Beg sent,” diyorum.

O kadar param yok ki,” diyor.

“Ne kadar var?” diyorum.

“Hig yok,” diyor.

“Peki,” diyorum. Yiiriidiim.

“Bay Jason,” diyor.

“Niye susmuyorsun?” diyor Dilsey. “Takilmak istiyor igtce
sana. Kendisi kullanacak biletleri. Hadi Jason, git, ve gocukla
ugragma.”

“Benim ihtiyacim yok,” diyorum. Sobaya yaklagiyorum.
“Buraya biletleri yakmaya gelmigtim. Beg sent verip bir tanesini
almayacak musin?” diyorum, Lustera bakarak sobanin kapag:-
i agryorum.
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“O kadar param yok ki benim,” diyor.

“Peki,” diyorum. Bir tanesini sobaya atiyorum.

“Ah Jason, ah,” diyor Dilsey. “Sen hi¢ utanmaz misin?”

“Bay Jason,” diyor Luster, “N’olur. Her giin yerine takarim
lastikleri bir ay hi¢ durmadan.”

“Bana para lazim,” diyorum. “Bes sent ver al.”

“Kes artik, Luster,” diyor Dilsey. Luster geri gekti. “Hadi,”
diyor, “At icine. Hadi. Bitsin artik.”

“Begsentver al,” diyorum.

“Hadi,” diyor Dilsey. “On parasi yok ¢ocugun alacak. Hadi
at.”

“Peki,” diyorum. Bileti attim ve Dilsey sobanin kapagim
kapatt1.

“Koskoca adam,” diyor Dilsey. “Defol benim mutfagimdan
disari. Sen de sus,” diyor Lustera. “Dikkat ct Benjy yine basla-
masin. Bu aksam Frony’den sana bir geyrek alirim ve yarin ak-
sam gidersin. Sus, hadi bakayim.”

Oturma odasina gittim. Yukar1 kattan higbir sey igitmiyor-
dum. Gazeteyi agim. Az sonra Ben ile Luster geldiler. Ben ay-
nanun asth oldugu logluga gitti, aynay: elleriyle ovuyor, salyala-
riakiyor ve inliyordu. Luster atesi karigtirmaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?” diyorum. “Bu gece ates gerekmez bize.”

“Benjy’yi yatighrmaya gahgiyorum,” diyor. “Paskalya’da
havalar soguk olur,” diyor.

“Ama simdi Paskalya zamar degil,” diyorum. “Birak do-
kunma.”

Soba demirini yerine birakti ve annemin koltugundan yas-
tig1 ald1 ve Ben'e verdi ve Ben ocagin kargisina ¢omeldi ve sus-
tu.

Gazeteyi okudum. Yukar: kattan hig ses gelmiyordu. Dil-
sey geldi ve Ben ile Luster1 mutfaga gonderdi ve yemegin ha-
2ir oldugunu soyledi.

“Peki,” diyorum. Disari ¢ikti. Ben yerimden kipirdamadim,
gazeteyi okudum. Az sonra Dilsey’in kapidan baktigini igittim.

“Neden oturup yemiyorsun?” diyor.

“Sofrayi bekliyorum,” diyorum.

“Masanun iizerinde hazir,” diyor. “Soyledim ya.”



“Qyle mi?” diyorum. “Affedersin. Kimsenin asagiya indigi-
ni duymadim da.”

“Yemege inmeyecek onlar,” diyor. “Sen gel ve ye. Ben son-
ra onlara bir geyler gonderirim.”

“Hastalandilar m1?” diyorum. “Doktor ne dedi acaba? Her
halde kizamuk falan gibi bir sey degildir.”

“Hadi gel, Jason,” diyor. “Gel de igim bitsin.” .

“Peki,” diyorum, gazeteyi yeniden kaldiriyorum. “Oyleyse
sofranin tamamlanmasini bekleyeyim ben.”

Kapida durup bana baktigini sezinliyorum. Gazeteyi oku-
yorum.

“Niye boyle yapiyorsun?” diyor. “Benim neler gektigimi bi-
liyorsun.”

“Eger annem Ogle yemegine indigi zamankinden ¢ok has-
taysa, peki,” diyorum. “Ama ben kendimden daha kiiciik olan-
larin yiyecegi seyleri satin aldigim siire agagiya inip sofraya
oturmak ve yemeklerini yemek zorundalar. Sofra hazir olunca
bana haber ver,” diyorum, yeniden gazeteyi okuyorum. Dil-
sey’in merdivenleri trmandigin igitiyorum, ahlaya oflaya ayak-
larinu siiriiyor, sanki merdiven dimdik, basamaklar tiger adim
yiikseklikteymis gibi. Annemin kapisina geldigini igittim, sonra
Quentin dedigini isittim, sanki kap: kilitliymig gibi, sonra anne-
min odasina déndii ve sonra annem gitti ve Quentin’le konugtu.
Sonra merdivenden inmeye bagladilar. Gazeteyi okuyorum.

Dilsey kapiya geldi. “Hadi,” diyor, “gel bakalm da yeni
oyunlarin goster. Sen bu gece kaginiyorsun.”

Yemek odasina gittim. Quentin bagini 6niine egmis oturu-
yor. Yiiziinii yeniden boyamgti. Burnu porselen bir izolatére
benziyordu.

“Kendinizi agagiya inecek kadar iyi hissettiginize memnun
oldum,” diyorum anneme.

“Sofraya inmek senin icin hayatta yapabilecegim en ufak
seydir,” diyor. “Nasil olursam olayim fark etmez. Biliyorum ki
biitlin giin ¢algan bir erkek elbette aksam sofrada biitiin aile-
siyle birlikte yemek yemek ister. Ben seni iizmek istemem.
Quentin’le iyi gecinmeniz benim tek istegim. O zaman daha ra-
hat ederim ben.”



“Biz iyi geginiyoruz,” diyorum. “Isterse biitiin giin kapisim
kilitleyip odasinda oturabilir. Buna karigmam. Ama yemek za-
manlan boyle kagini goziinii oynatip surat asmasini da iste-
mem. Gergi bu ondan fazla ey istemek olur ama ben kendi
evimde boyleyim. Yani sizin evinizde demek istiyorum.”

“Hayir senin evin,” diyor annem. “Artik evin bilytigii sen-
sin.”

Quentin bagini kaldirip bakmadi. Servisi ben yaptim ve
Quentin baglad1 yemege.

“lyi bir et pargas geldi mi?” diyorum. “Eger gelmediyse,
daha iyisini vereyim.”

Higbir sey soylemedi.

“lyi bir et geldi mi diye sordum?” diyorum.

“Ne?” diyor. “Evet. lyi.”

“Biraz daha pilav ister misin?” diyorum.

“Hayir,” diyor.

“Biraz daha koyayim,” diyorum.

“istemem yeter,” diyor.

“Bir sey degil,” diyorum. “Rica ederim.”

“Baginin agris1 gegti mi?” diyor annem.

“Bagimun agnsi m1?” diyorum.

“Bagagrin yeniden baglayacak diye korkmugtum,” diyor.
“Bugiin 6gleyin eve geldigin zaman.”

“Ha,” diyorum. “Hayir, baglamad. Bugiin 6gleden sonra o
kadar ¢ok igimiz vard ki farkina varmadim bile.”

“Bu yiizden mi ge¢ kaldin?” diyor annem. Quentin’in din-
ledigini goriiyorum. Ona baktim. Bigag ile gatali hila gidip ge-
liyordu ama bir keresinde bana bakigini yakaladim, sonra taba-
gmna egdi bagini yeniden. Diyorum ki,

“Hayir. Saat ii¢ sularinda arabamu bir arkadaga verdim ve
bu saate kadar geri getirmesini bekledim.” Bir siire yemegimi
yedim.

“Kim o arkadagin?” diyor annem.

“$u tiyatroculardan biri,” diyorum. “Galiba kiz kardeginin
kocasi bizim kasabadan bir kadinla gezmeye gitmis, arkalarin-
dan gidip yakalamak istiyordu.”

Quentin hig kipirdamadan durdu, gigniyordu.
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“Arabani bu cesit insanlara verme,” diyor annem. “Yiiziin
tutmuyor veriyorsun. Ben bile arabani istememeye caligtyorum.”
“Ben de artik 6yle yapmay diigiiniiyorum zaten bir siire,”
diyorum. “Ama higbir sey olmadan getirdi. Aradigimi bulmus.”

“Kadin kimmig?” diyor annem.

“Sonrasoylerim,” diyorum. “Bu gibi seyleri Quentin‘in ya-
ninda konugmak istemem.”

Quentin yemegi birakti. Arada sirada bir par¢a su igiyordu,
sonra ekmegi ufalamaya bagladi, bagi tabagina egik.

“Evet,” diyor annem. “Benim gibi eve kaparup kalmig ka-
dinlar bu kasabada neler olup bittigini bilemezler.”

“Evet,” diyorum. “Bilemezler.”

“Benim hayatim onlarinkinden gok bagka gegti,” diyor an-
nem. “Tann'ya giikiir bu gibi kotiiliikleri bilmem. Bilmek de is-
temek. Ben insanlarin oguna benzemem.”

Bir sey soylemedim. Quentin yerinde duruyordu, yemegini
bitirinceye kadar ekmegini ufalad: sonra,

“Gidebilir miyim artik?” dedi kimseye bakmadan.

“Ne?” diyorum. “Ha, gidebilirsin tabii. Bizi mi bekliyor-
dun?”

Bana bakt. Biitiin dilimi ufalamigti, ama parmaklari sanki
héla ekmegi ufaliyormus gibi oynuyor ve gozleri sanki, kogeye
sikigtinilmug ya da bir sey olmug gibi bakiyordu ve sanki ruj ze-
hirleyecekmis glbn agzim 15|rmaya bagladi.

“Biiyiik ,” diyor. “Biyiik
“Daha mu 1snyorsun7" diyorum.
“Bana niye boyle yapiyor, biiyiikanne?” diyor. “Ben higbir

sey yapmadim ki ona simdiye kadar.”

“Birbirinizle iyi gegi izi istiyorum hepinizin,” diyor
annem. “Sizlerden bagka kimsem kalmad: ve ikinizin iyi gegin-
mesini istemek de benim hakkim.”

“Kendi sugu,” diyor. “Beni hig yaliz birakmuyor, oysa ben
kendi halime birakilmak istiyorum. Benim burada kalmamu is-
temiyorsa, biraksin ben de gideyim geldigim...”

“Yeter,” diyorum. “Bir kelime daha istemem.”

“Peki neden birakmiyor beni kendi bagima?” diyor. “Giin-
kio..o..”
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“O senin igin bir babaya en yakin olan kimse,” diyor an-
nem. “Senin ve benim yedigim ekmek onun ckmegi. Senden de
soziinii dinlemeni beklemek hakki elbette.”

“Kendi sugu,” diyor. Birden yerinden firladi. “Beni zorla-
yan o. Eger bana...” Bize bakti, gézlerini kisti, kollari iki yanina
carpiyor gibi.

“Eger sana... ne?” diyorum.

“Ben ne yapiyorsam, sug hep sizin,” diyor. “Eger ben kotii
isem boyle olmak zorunda oldugumdan. Siz beni Gyle yaptiniz.
Kegke simdiye kadar 6lmiigolsaydim. Keske hepimiz de 6lmiig
olsaydik.” Sonra kostu. Basamaklar1 kosa kosa ¢iktigini duy-
duk. Sonra bir kapi garparak kapandi.

“$imdiye kadar soyledigi en akilhica s6z,” diyorum.

“Bugiin okula gitmedi,” diyor annem.

“Nereden biliyorsunuz?” diyorum. “Kasabada miydiniz?”

“Biliyorum iste,” diyor. “Ona kargi daha iyi davranmani is-
terdim.”

“Bunu yapmak igin onu giinde bir kereden daha ¢ok gor-
mek gerek,” diyorum. “Sizin onu her yemekte bulundurmaniz
gerekir. O zaman ona her yemekte bir et daha veririm.”

“Yapacaginz ¢ok kiigiik seyler var,” diyor.

“Okula gidip gitmedigini kontrol etmemi benden istediginiz
zaman bu isteginize aldirmamak gibi bir sey mi bu?” diyorum.

“Bugiin okula gitmedi,” diyor. “Biliyorum gitmedi. Kendisi
anlath delikanhlardan biriyle bugiin 6gleden sonra otomobil
gezintisine gikmug ve sen de onlari izlemigsin.”

“Nasil olur,” diyorum. “Arabanu bagka birine verdigime
gore nasil yapabilirim bunu? Bugiin okulda olup olmadig: ko-
nusunu birakalim artik,” diyorum. “Eger iiziilmeniz gerekiyor-
sa oniimiizdeki pazartesiye saklayin hevesinizi.”

“Ben iyi geginmenizi istiyorum sizin,” diyor. “Ama ailenin
dik kafalihg: onda da var. Quentin’de de vardi. Ona bu adi ko-
yarken kanindaki bu miras: diiglinmiigtiim zaten. Ara sira dii-
stinliyorum da bu kiz Caddy ile Quentin yiiziinden Tanri'min
bana gektirdigi bir ceza diyorum.”

“Ey Tannim,” diyorum. “Siz hig iyi seyler diiglinmez misi-
niz? Boyuna hastalanip durmaniza sagmiyorum dogrusu.”
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“Ne?” diyor. “Anlamadim.”

“Daha iyi,” diyorum. “lyi bir kadinin duymayacag) bir sii-
rii geyler vardir ve bunlan bilmese daha iyi olur.”

“Ikisi de dyleydiler,” diyor. “Onlan ben ne zaman diizelt-
mek istesem bana karg1 babalanyla birlik olurlardi. Babasi onla-
rin kontrol edilmeye ihtiyaglan olmadigini, temiz ruhlulugun
ve namusun ne demek oldugunu zaten bildiklerini sdylerdi. In-
sana da bagka ne ogretilir zaten. Ve simdi herhalde memnun-
dur artik.”

“Benjy var ya, giivenebilirsiniz,” diyorum. “Uziilmeyin.”

“Beni bile bile kendi hayatlarindan attilar,” diyor. “Ah o
Caddy ile Quentin yok mu. Her zaman bana karg1 kumpas ku-
rarlardi. Sana kargi da, ama daha kiigiiktiin anlayamazdin. Ba-
na da sana da yabanci goziiyle bakarlardi, Maury Dayi'na yap-
tiklar1 gibi. Onlar1 gok bagibog birakiyorsun, ¢ok birlikte kali-
yorlar derdim babana. Quentin okula bagladigi zaman ertesi yil
otekini de okula gondermek zorunda kaldik. Sirf Quentin‘le
birlikte olsun diye. Yapamadig: bir geyi i¢inizden herhangi biri-
nin yapmasina katlanamazdi. Bu ondaki gosteris merakindan
ileri geliyordu, gosterig ve yanhs bir gurur. Ve sonra kizin dert-
leri bagladig1 zaman Quentin‘in de kétii bir sey yapmak isteye-
cegini biliyordum. Ama bu kadar bencil olacagini ummazdim...
Hig akhima gelmedi ki...”

“Belki de Quentin bir kiz1 olacagim biliyordu,” diyorum.”
Ve onlara benzeyen birinin daha varlig1 onun igin katlanilmaz
bir sey olacakt.”

“Quentin’in Caddy'yi idare etmesi gerekirdi,” diyor. “San-
ki kiz igin diinyada ondan bagka kimse yoktu. Ama biitiin bun-
lar alinyazisinin bir pargasi saniyorum.”

“Evet,” diyorum. “Yazik onun yerinde ben olmaliydim. O
zaman siz daha rahat ederdiniz.”

“Beni tizmek igin soyliiyorsan bunlary,” diyor. “Ama ben
bunlari hak etmiglerdir. Quentin’i Harvard’a gondermek igin tar-
lalan satmaya bagladiklar1 zaman aynu firsati sana da saglamasini
babana soyledim. Sonra Herbert seni bankaya almak isteyince,
hah igte Jason gimdi igini buldu demigtim, ve masraflar birikmeye
baglayinca ve ben de egyalanmizi ve geri kalan tarlalari satmak
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zorunda kalinca hemen Caddy’ye yazdim, giinkii sen ve Quentin
hisselerinizi ve Jason'in hissesinin de bir pargasini aliyorsunuz ve
Jason’in kaybini kapatmak simdi sana diigiiyor dedim. Babasia
karg1 sayg1 duydugu igin bunu yapar dedim. Inandim buna o za

man. Ama ben zavall ihtiyar bir kadimim; insanlann 6z canindan
ve karundan olan kimseler igin kendilerini feda etmeleri gercktigsi
Ogretilmis bana. Sugbenim. Beni azarlamakta hakliydin.”

“Ayakta durabilmek i¢in bagka bir kimsenin desteginc mi
ihtiyacim var saniyordunuz? diyorum. “Kendi ¢ocugunun ba-
basini bilmeyen bir kadindan bana ne.”

“Jason,” diyor.

“Peki,” diyorum. “Onu demek istemedim. Degil elbette.”

“Eger bunun olabilecegine inansaydim, biitiin bu gektikle-
rimden sonra.”

“Olamaz elbette,” diyorum. “Onu demek istemedim.”

“Umanm hig olmazsa bu bagima gelmemistir,” diyor.

“Tabii,” diyorum. “Ama o kadar ikisine de benziyor ki in-
san ister istemez giipheleniyor.”

“Bu kadarina dayanamam artik,” diyor.

“Oyleyse birakin artik diigiinmeyin,” diyorum. “Geceleyin
sokaga gikmak igin sizi rahatsiz ediyor mu hala?”

“Hayir. Bunun kendi iyiligi i¢in olduguna ve bundan dola-
y1 gliniin birinde bana tegekkiir edecegine onu inandirdim. Ki-
taplarini aliyor ve ben kapiy: kilitledikten sonra oturup gahsg-
maya baghyor. Bazi geceler saat on bire kadar 1g1ginin yandigini
goriiyorum.”

“Galighgini nereden biliyorsunuz?” diyorum.

“Bilmiyorum ama bagka ne yapabilir, odada yapayalniz,”
diyor. “Hig okumayi da sevmez.”

“Evet,” diyorum, “Bilemezsiniz ki. Ve Tann’ya da siikredin
ki bilemiyorsunuz,” diyorum. Ama bunu yiiksek sesle soyle-
menin ne faydasi olabilirdi. Yalniz kargimda yeniden aglamaya
baglayacakt: o kadar.

Annemin merdivenlerden giktigini igittim. Sonra Quentin
diye seslendi ve Quentin, ne var? diyor kapinin arkasindan.
“Iyi geceler,” diyor annem. Sonra kilitteki anahtarin sesini igit-
tim, ve annem odasina déndii.
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Puromu bitirip yukari ¢iktigim zaman, 151k héld yamyordu.
Bog anahtar deligini gordiim, ama hig ses igitmedim. Hig ses ¢1-
karmadan gahgiyordu. Belki bu ¢ahgmay: okulda 6grenmis. An-
neme iyi geceler diledim ve odama girdim ve kutuyu gikarttim
ve yeniden saydim. Bilyiikk Amerikan Hadiminin bir pulanya
tezgahi gibi horladigin isitiyordum. Erkeklere kadin sesi ver-
mek igin boyle yaptiklarini bir yerde okumugtum. Ama belki
de o kendisine yapilari bilmiyordu. Ne yapmak istedigini, ya
da Bay Burgess'in kendisine neden it kazig ile vurup kovdu-
gunu bile bildiginden siipheliyim. Eterle bayiltip onu Jackson’a
gonderseler aradaki ayrihg bile hi¢bir zaman anlayamayacakti.
Ama bu bir Compson igin akla gelmeyecek kadar basit bir olay
olurdu. Yan yariya olsun yeterince karigik bir olay olmazdi bu.
Gemi aziya alincaya kadar ve babasinin gézii 6niinde caddede
kiigiik bir kiz1 kovalaymcaya kadar beklendi. Evet dedigim gibi
kesme igine lar ve dan once de
yanida biraktilar bu igi. Buna benzer bir seye ihtiyac1 olan en
agagy iki kisi daha biliyorum ki bir tanesi pek uzakta degil
Ama bunun da pek yararh olacagini sanmiyorum. Dedigim gi-
bi bir kere insan azmaya gorsiin. Ve New Yorklu pis bir Yahudi-
den borsa haberleri almadan yirmi dort saat gegireyim hig ol-
mazsa. Ben vurgun vurmak istemiyorum; bunu o borsaci bay-
lara biraktim. Ben yalmizca paramu geri almak igin bana esit fir-
sat verilmesini istiyorum. Bir kere bunu bagarabilirsem o za-
man isterlerse biitiin Beale Sokagi'm ve biitiin imarhaneyi bu-
raya getirsinler ve ilerinden ikisi de benim yatagima yatsin ve
bir bagkasi da sofradaki yerimi alsin.




8 Nisan 1928

Giin agardi, soluk ve ayaz bir giin. Kuzeydogudan gelen
gri bir 151k duvar1 nemin iginde eriyecegi yerde, kiigiiciik ve ze-
hirli zerrelere boliinmiig gibi oldu, toza benzeyen; Dilsey kulii-
besinin kapisini agip digar1 giktig zaman viicuduna yanlamasi-
na vurdu bu tozlar, igneledi onu, yeterince kalinlagtirilmamg
ince bir yag niteligindeki bir nesne gibi ¢oktii gri 151k, bir nem
gibi degil. Tlrbaninin distiine kati siyah hasir bir sapka oturt-
mus ve mor ipek bir entarinin iistiine, tiiyleri dokiilmiig, ve adi
belirsiz bir kiirkle bordiir yapilmig kestane renginde kadife bir
pelerin atmughi, ve riizgara doniik, gesitli ifadeli ve ¢okmiis yu-
ziiyle ve bir baligin karm kadar yumugak kurumus eliyle bir
siire kapida durdu, sonra pelerinini yana att1 ve entarisinin
gogsiinii inceledi.

Entari omuzlarindan hafif hafif iniyor, sarkik gogiislerin-
den diigiiyor, sonra karninin iistiinde daralip yeniden agagiya
sarkiyor, ve jliponunun az iizerinde sigiyordu; bu jiiponu ilkba-
har ilerledikge ve havalar 1sindikga gosterigli renklerden olgun
renklere kadar, kat kat gikarip atardi. Bir zamanlar iriyar1 bir
kadind1 ama gimdi kemikleri gikmusty, igi bogalmig gevsck bir
deri bu kemikleri ortiiyor, siska gocuklarinkine benzeyen karmi-
nuin iistiinde yeniden geriliyordu; kas ve doku sanki giinlerin
ya da yillarin tiikettigi cesaret ya da gii¢ olmug, sonunda gov-
sek ve islemeyen bagirsaklarin iistiinde bir yikint1 ya da bir iga-
ret gibi yiikselen dayanikh bir iskelet kalmusty, ve biitiin bunla-
nn iistiinde kemikleri etin digina firlamug gibi goriinen qokuik
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bir yiiz, baglayan giine hem kaderci hem de umudu kinlmug bir
gocuk sagkinligiyla bakan bir yiiz; birden bir goz atti, sonra
dondii ve yeniden eve girdi ve kapiy: kapatti.

Kapinin hemen yanindan baglayan topraklar ¢iplakti. Bir
kat vardi sanki istiinde, eski giimiiglerde ya da elle siva yapil-
mig Meksika evlerinin duvarlaninda oldugu gibi. Evin yaninda,
yazin eve golge veren ii¢ dut agac1 vardi, sonradan avug ici gibi
yayvan ve diizgiin bir duruma gelecek olan tiiylenmis yaprak-
lar riizgara dalga dalga garpiyorlard:. Boglukta ortaya ¢ikan iki
alaca karga cicili bicili kumaglar ya da kagit pargalan gibi bir
siire doniip durdular riizgédrda ve dut agaglarina kondular.
Orada kaba sesleriyle ileri geri sallandilar, riizgar keskin qiglik-
larimi ilerilere ve uzaklara savurdu yine kagit ve kumas parga-
lan gibi. Sonra ii¢ tanesi daha katild: onlara ve sallanan agag-
larda bir siire ileri geri gidip geldiler ve bagirdilar. Kuliibenin
kapisi agild1 ve Dilsey yeniden gikti diganya, bu sefer baginda
bir erkek sapkasi ve iistiinde bir asker kaputu, kaputun eskimis
eteklerinden mavi entarisinin diizensiz kivrimlan gikiyor, ve
gevresinde dalgalaniyor avluyu gegerken ve mutfaga giden
merdivenlerden ¢ikarken.

Bir dakika sonra digar1 ¢ikti, simdi elinde agilmug bir semsi-
ye, riizgéra kars1 6niinde tutuyordu, ve odun yigiini boylece
gesti ve semsiyeyi yere birakti, agik olarak. Birdenbire yakaladi
semsiyeyi ve simsiki tuttu bir siire, gevresine bakindi. Sonra ka-
patt1 ve yere birakti ve odunlar kivnk koluna, gogsiine dayaya
dayaya istif etti, ve semsiyeyi yerden aldi, giigliikle agt: ve mer-
divene dondii ve semsiyeyi kapatmaya galigirken odunlan giic-
likle dengeledi, kapidan girince semsiyeyi hemen arkasindaki
kogeye dayadi. Odunlari sobanin arkasindaki sandiga bosaltti.
Sonra paltoyu ve sapkay: gikartti ve duvardan kirli bir 6nliik
aldi, giydi ve sobay: yakt. Izgara demirlerini tikirdatarak ve
kapaklar carparak atesi yakarken Bayan Compson merdiven

$ Y

Yorgan gibi dikilmig siyah satenden bir sabahlik vard iis-
tiinde, genesinin altinda kavugturmusg tutuyordu. Oteki elinde
lastikten kirmuzi bir sicak su torbasi tutuyor ve arka merdive-
nin sahanhginda duruyor, git ¢ikmayan merdiven boslug
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stirekli ve degismeyen araliklarla “Dilsey” diye sesleniyordu,
merdiven boglugu da tam bir karanliga iniyor, ve sonra gri bir
pencere 1g1gimin vurdugu yerde yeniden aydinlaniyordu. “Dil
sey,” diye seslendi, degistirmeden ya da kuvvetlendirmeden
ya da acele etmeden, sanki hig cevap beklemiyormus gibi. “IDil
sey.”

Dilsey cevap verdi ve sobay: tikirdatmay: kesti, fakat daha
mutfag) gegmeden Bayan Compson yeniden seslendi, yemcek
odasini gegip de bagini pencereden gelen gri 151g1n igine sokma-
dan, bir daha seslendi.

“Buyurun,” dedi Dilsey. “Buyurun, ben buradayim. Su 1s1-
nur 1sinmaz hemen dolduracagim.” Etekliklerini toplad: ve gri
191gin iginde belirsiz bir leke gibi basamaklari trmanmaya bag-
lad1. “Siz birakin oraya da gidip yataginiza yatin.”

“Nedenini anlayamiyorum,” dedi Bayan Compson. “En
agag bir saattir yatakta uyanik yatiyorum, mutfakta hig ses se-
da yok.”

“Siz oraya birakin da odaniza gidip yatin,” dedi Dilsey. Ba-
samaklar biiyiik bir aci ile trmaniyor, yuvarlana yuvarlana,
soluk soluga gikiyordu. “Bir dakikada ates yanar, iki dakikada
su hazir.”

“Yatagimda bir saatten beri yatiyorum, en az,” dedi Bayan
Compson. “Benim agagiya inip de sobay: yakmami bekledigini
sandim.”

Dilsey merdivenin bagina vard: ve su torbasini aldi. “Bir
dakikada hazir,” dedi. “Luster bu sabah kalkmad, gece yarisi-
na kadar tiyatroda idi. Ben sobayi kendim yakarim. Siz gidin
de Gtekiler uyanmasin ben hazirlamadan.”

“Luster'in bagindan biiyiik iglere kalkmasina izin verirsen,
cezasini sen gekersin elbet,” dedi Bayan Compson. “Jason igitir-
se kizar. Bunu sen de biliyorsun.”

“Jason’in parasi ile gitmedi ki,” dedi Dilsey. “inanin buna.”
Basamaklardan inmeye bagladi. Bayan Compson odasina don-
dii. Yeniden yatagina girdigi zaman Dilsey’in merdivenleri bir
gesit acil ve korkulu bir yavaghkla indigini igitiyordu daha, bu
yavaglikla insam deli edebilirdi eger kiler kapisinin gittikge
azalan carpma sesinin arkasinda kaybolmasaydi.
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Mutfaga girdi ve atesi yakti ve kahvaltiy: hazirladi. Tam
ortasinda igi birakti ve kuliibeye bakti, sonra kapiya gitti ve agt
ve riizgarh havaya seslendi.

“Luster!” diye bagirdi, durdu dinledi, yiiziinii riizgardan
kagirdi. “Hey, Luster?” Dinledi, sonra yeniden bagirmaya ha-
zirlanirken Luster mutfagin kosesinden goriindii.

“Ne var?” dedi saflikla, o kadar saft: ki Dilsey ona hayret-
ten bagka bir seyle bakt, bir an hareketsiz.

“Neredeydin?” dedi.

“Higbir yerde,” dedi. “Suracikta bodrumda.”

“Ne yapiyordun bodrumda?” dedi. “Yagmurda durma ige-
ri, deli.” dedi.

“Bir sey yapmuyordum,” dedi. Basamaklari gikti.

“Bir kucak dolusu odun alip gel yoksa sokmam seni igeri,”
dedi. “"Hem odun tagiyayim hem de soba yakayim. Diin aksam
sana soylemedim mi sandig1 tepesine kadar doldurmadan bu-
radan bir yere ayrilma diye?”

“Doldurdum,” dedi Luster, “Tepesine kadar.”

“Peki nereye gitti, Gyleyse?”

“Ne bileyim ben. Dokunmadim bile.”

“Peki, oyleyse simdi doldur bakayim,” dedi. “Sonra yukar1
ik Benjy‘ye bak.”

Kapiy1 kapadi. Luster odun yigimina gitti. Bes alakarga®
evin tstiinde ugugtular, bagirarak, ve dutlara dondiiler yeni-
den. Luster onlara bakt. Yerden bir tag aldi ve atti. “Kigggst,”
dedi. “Defolun buradan, gidin geldiginiz yere. Daha pazartesi
olmadi.”17

Kucagna sobalik odun doldurdu daglar gibi. Oniinii gore-
miyordu, basamaklara sallana sallana yaklagt: ve basamaklar:
ikt ve sallanarak kapiya yaslandi, odunlar: diigiirdii. Sonra
Dilsey geldi ve kapiy1 acti ve sallana sallana mutfaga gegti. “Ya-
vag, Luster!” diye bagird: Dilsey, ama Luster odunlan gok gii-
riiltiisiine benzeyen bir patirti ile sandiga bogaltmigti bile.
“Off!” dedi.

“Biitiin evi ayaga mu kaldiracaksin?” dedi Dilsey. Kafasinin

17 Bu bélgenin zencileri alakargalarin Cuma’dan Pazartesi‘ye kadar cehennemde
yasadiklarina ve Pazartesi sabahlan diinyaya déndiiklerine inanirlar.
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arkasina vurdu elinin tersiyle. “Cik yukariya da Benjy’yi pivdir,
haydi.”

“Bag iistiine,” dedi Luster. Dig kapiya dogru yiiriidii.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Dilsey.

“Evin etrafindan dolagayim da oteki kapidan gireyim de
dim. Bayan Cahline’i de uyandirmamig olurum.”

“Sen dedigimi yap, arka merdivenden ¢ik ve Benjy'nin cl-
biselerini giydir,” dedi Dilsey. “Hadi bakayim.”

“Bag tistiine,” dedi Luster. Dondii ve yemek odasinin kapi-
sindan gikti. Az sonra kapinin garpmas: kesildi. Dilsey kahval-
tilik peksimet yapmaya hazirlandi. Kalburu hamur tahtasimin
iizerinde diizenle sallarken, sarki soyliiyordu, 6nce kendi ken-
dine, belirli bir melodisi ya da sézciikleri olmayan bir gey, dur-
madan yenilenen, kederli ve aglamakli, ac1, hamur tah
iistiineince bir un kar1 eleyerek. Soba oday: 1sitmaya ve atesten
gelen munltili minér bir sesle doldurmaya baglamugti, ve simdi
Dilsey daha yiiksek sesle sarki soyliiyordu, sanki sesi de 1siin
artmasiyla gittikge yumuguyormus gibi, ve sonra Bayan Comp-
son ona igeriden bir daha seslendi. Dilsey yiiziinii havaya kal-
dirdi sanki gozleri duvarlara ve tavanlara igliyormus ve iglemis
gibi ve sanki ihtiyar kadini pullu sabahlig: ile merdiven sahan-
hginda bir makine otomatikligiyle adin1 bagirirken gériiyor-
mus gibi.

“Ey Allahim,” dedi Dilsey. Kalburu birakti ve 6nliigiiniin
kenarinu topladi, ellerini sildi ve torbayr koydugu sandalyeden
ald1 ve hafif hafif kaynamakta olan gaydanhgin kulpuna etekli-
gini sardi. “Durun bir dakika,” diye seslendi. “Su daha gimdi
1sind1.”

Oysa Bayan Compson’in istedigi su torbasi degildi, torbay:
kesilmig bir tavuk gibi boynundan tutan Dilsey merdiven esigi-
ne gitti ve yukan bakt1.

“Luster yukanda degil mi?” dedi.

“Luster eve girmedi ki. Yattgim yerden onu dinliyorum
Elbet geg kalacakti ama bugiin zamaninda uyarup Benjamin’in
Jason’1 tedirgin etmesine firsat vermeyecegini umdum, Jason'in
haftada bir giin sabah uykusu var o da bugiin.”

“Hig insan bu evde uyuyabilir mi? Bir kere siz sabah ka
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ranhgindan beri yukarida durmadan bagiriyorsunuz,” dedi
Dilsey. Basamaklar1 irmanmaya bagladi, giigliikkle. “Oglan: ya-
rim saat 6nce gonderdim yukar1.”

Bayan Compson Dilsey’e bakti sabahligini genesinin altin-
da tutarak. “Ne yapacaksin?” dedi.

“Benjy'yi giydirip agagiya mutfaga indirecegim, Jason ile
Quentin’i uyandirmasin diye,” dedi Dilsey.

“Kahvaltiyr hazirlamadin m1 daha?”

“Hazirlarim merak etmeyin,” dedi Dilsey. “Siz simdi yata-
gnuza gidip yatin. Luster gelip sobanizi yaksin. Bu sabah hava
soguk.”

“Biliyorum,” dedi Bayan Compson. “Ayaklarim buz gibi.
O kadar soguk ki uyandirdi beni.” Dilsey’in merdivenleri tir-
manugina bakti. Merdivenleri gikigi oldukga uzun siirdii. “Bili-
yorsun kahvalti ge¢ kalinca Jason ¢ok kiziyor,” dedi Bayan
Compson.

“Ben kag igi birden yapacagim,” dedi Dilsey. “Siz yatagini-
za doniin, glinki bu sabah da sizinle ugragmam gerekiyor.”

“Benjamin giyinsin diye her igi bir yana birakacaksan o za-
man agaglya ineyim de kahvaltiy: ben hazirlayayim. Sen de be-
nim kadar biliyorsun ki kahvalt1 geg kalinca Jason ¢ok kiziyor.”

“Sizin yaptiginz seyleri kim yer allahagkina?” dedi Dilsey.
“Soyler misiniz bana? Hadi siz gidip yatin bakayim,” dedi
merdiveni irmanmaya ¢ahgirken. Dilsey bir eliyle duvara da-
yanarak ve oteki eliyle de eteklerini toplayarak basamaklar:
¢ikmaya caligirken Bayan Compson merdiven sahanhginda
durmus ona bakiyordu.

“Giydirmek i¢in uyandiracak misin?” dedi.

Dilsey durdu. Bir ayagin iistteki basamagin iizerine koy-
mug, bir eliyle duvara dayanmugti ve pencerenin gri 15181 arka-
sindan vurmustu, hareketsiz ve gekilsiz bir hayalet gibi duru-
yordu.

“Daha uyanmadi m1?” dedi.

“Odasina baktim uyanmamigt: daha,” dedi Bayan Comp-
son. “Ama zamanin gegirdi. Yedi bugukta kalkard: her zaman.
Oyle degil mi?”

Dilsey bir gey séylemedi. Yeni bir hareket de yapmadi, ama
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Bayan Compson onda derinligi olmayan gisman bir bigimden
bagka bir sey gormese bile biliyordu ki Dilscy simdi bagini bit
parga Oniine egmis ve yagmur altinda kalmig bir inck gibi du
makta, bog su torbasin1 boynundan tutmakta.

“Bunu gekmeye zorunlu olan sen degilsin,” dedi Bayan
Compson. “Bugiinkii durumdan sorumlu olan da sen degilsi
Istedigin yere gidebilirsin. Bu agur yiik gekilir mi geceli g
diizlii. Onlara, Bay Compson‘in anisina, higbir sey borglu degil-
sin. Evet Jason’a kars1 higbir zaman iyi davranmadin biliyo-
rum. Bunu da higbir zaman gizlemeye yeltenmedin.”

Dilsey bir sey soylemedi. Yavagga dondii ve inmeye bagla-
di, her basamakta viicudunu, bir ¢ocuk gibi, biraz daha egerck,
eliyle duvara dayana dayana. “Hadi gidip yatin ve kaldirmaymn
onu,” dedi. “Odasina bir daha girmeyin, ben Luster1 bulur bul-
maz gonderirim. Hig dokunmayin ona.”

Mutfaga dondii. Sobanin igine bakti ve 6nligiini baginin
istiinden ¢ikardi ve paltosunu giydi ve disariya gikan kapiyr
act1 ve bahgeye bakindi. Hava etine garpty, kabaca ve ince ince,
goriiniirde hareket eden bir sey yoktu. Basamaklar: indi, ¢ekine
gekine, sanki ses ¢ikarmak istemiyormus gibi ve mutfagin kose-
sini déndii. O bunu yaparken Luster bodrumun kapisindan fir-
lad birden ve saflikla qikt1.

Dilsey durdu. “Sen ne yapiyordun orada?” dedi.

“Higbir sey,” dedi Luster. “Bay Jason bodrumdaki suyun
nereden sizdigina bak da bana soyle dedi.”

“Ne vakit soyledi bunu?” dedi Dilsey. “Gegen yilbagi 6yle
degil mi?”

“Herkes uykudayken bakayim daha iyi dedim de,” dedi
Luster. Dilsey bodrumun kapisina gitti. Luster kenara gekildi
ve Dilsey nemlitoprak ve kiif kokan karanhga bakt:.

“Hah,” dedi Dilsey. Yeniden Lustera bakti. Luster onun ba-
kiginitatly, saf ve agik bir bakigla kargiladi. “Ne yapiyorsun bil-
miyorum, ama gimdibirak. Otekiler gibisen de kafami kizdiri-
yorsun bu sabah, dyle degil mi? Hemen ¢ik yukar: Benjy'ye
bak, duyuyor musun?”

“Evet efendim,” dedi Luster. Mutfaga giden basamaklara
dogru yiiridii, gargabuk.




“Gel buraya,” dedi Dilsey. “Bir kucak dolusu odun al da
oyle git”

“Bag ustiine,” dedi. Dilsey yanindan gecerek basamaklara
geldi ve Luster odun yiginina gitti. Biraz sonra yeniden sallana-
rak kapiya geldigi zaman, odundan tapitin iginde ve Gtesinde,
goriinmez ve kor olunca, Dilsey kapiy: agti ve eliyle simsiki tu-
tarak ona mutfag gegirdi.

“Bogalt sandiga dagoreyim,” dedi. “Bosalt da bak.”

“N’apiyim,” dedi, soluk soluga. “Ama bagka tiirlii bogalta-
mam, n‘apiyim.”

“Qyleyse dur biraz orada, sakin atma,” dedi Dilsey. Odun-
lar1 birer birer alip koydu. “Bu sabah ne oldu sana? Seni odun
almaya gonderiyorum, her seferinde alti odundan ¢ok getirmi-
yorsun, o da korkundan. Bakalim gimdi de ne isteyeceksin? Ti-
yatro daha gitmedi mi?”

“Gitti.”

Son odunu da sandiga koydu. “Hadi bakalim simdi
Benjy’ye cik, sana onceden soyledigim gibi,” dedi. “Kahvalti
hazir olmadan kimse merdiven bagindan bana seslenmesin.
Duyuyor musun?”

“Bag iistiine efendim,” dedi Luster. Iki yana agilip kapanan
kapidan ¢ikip kayboldu. Dilsey sobaya birkag odun att1 ve ha-
mur tahtasinin bagina dondii. Ve sarki soylemeye bagladi yeni-
den.

Oda daha da 1sind1. Az sonra Dilsey yemegi hazirlamasina
yarayacak ham malzemeleri toplamak igin mutfakta dolagirken
derisi, hem kendi derisinin hem de Luster'inkinin énceki odun
kiilii ve toz rengine gore, daha zengin ve canli bir nitelik almig-
t1. Duvarda dolabin iistiinde, yalmiz geceleyin lamba 1s1ginda
goriilebilen ve o zaman bile akrep ve yelkovandan biri olmadi-
g1 icin esrarh bir derinlik alan bir oda saati tik tak ediyordu,
sonra saat sanki bogazini temizliyormus gibi hazirlayici bir ses
¢ikararak beg kere vurdu.

“Saat sekiz,” dedi Dilsey. Durdu ve bagini yukar: kaldirds,
dinliyordu. Ama saat ve sobadan bagka higbir ses yoktu. Firimin
kapagini acti ve ekmegin hamuruna bakti, sonra egilerek dur-
du ve dinledi, biri merdivenlerden iniyordu. Ayaklarin yemek
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odasini gegtigini duydu, sonra iki kanath kapt agildi ve Luster
igeri girdi, molekiilleri birbirine ya da kendisini destekleyen is
keletine bir gesit madde ile bigimlendirilmige benzeyen koca
man bir adam geliyordu arkasindan, teni 6lii gorunuglhi ve kil
s1z gibiydi de, terbiye edilmis bir ay: gibi ayagim siirte surte
yiiriiyordu. Sagi, soluk ve ince, alninin iistiine eski giimiig kari-
sim1 ile yapilan resimlerde oldugu gibi diimdiiz fircalanmug.
Gozleri parlak, peygamber giceginin soluk tatl mavisi rengin-
de, kalinagziagik, sarkik ve bir parca salyal da.

“Ustimiiy mii?” dedi Dilsey. Ellerini 6nliigine sildi ve
onun elini yoklad1.

“O tigiimemigse bile ben iigiidiim,” dedi Luster. “Paskalya
zaman hep soguk oluyor. Hig bagka tiirlii oldugunu gorme-
dim. Bayan Cahline, sicak suyu hazirlayacak zamam yoksa ar-
tik ugragmasin diyor.”

“Ey Tanrim,” dedi Dilsey. Odun sandig; ile sobaarasina bir
sandalye gekti. Koca adam boyun egerek oraya gitti ve iistiine
oturdu. “Yemek odasina bak galiba torbay: orada biraktim,”
dedi Dilsey. Luster torbay: yemek odasindan getirdi ve Dilscy
doldurdu torbay: ve verdi Lustera. “Hadi, kog yukari,” dedi.
“Bak bakalim Jason uyanmig mi. Her geyin hazir oldugunu
sOyle ona.”

Luster digan1 gikti. Ben sobanin yaninda oturuyordu. lgi-
siz, kipirdamadan, yalnizbag: Dilsey dolastikga tath bir bakigla
Dilsey'i durmadan izliyor. Luster dondii.

“Jason kalkmig,” dedi, “Bayan Cahline masanin iistiine bi-
rak dedi” Sobaya yaklagti ve avuglarini sobanin ategine tuttu.
“Kalkmug o da,” dedi. “Daha ortalik agarmadan.”

“Neden acaba?” dedi Dilsey. “Kalk oradan. Sobanin 6niin-
de durursanben igimi nasil goriiriim?”

"Usﬁyomm," dedi Luster.

“Bodrumdayken diigiinmeliydin bunu,” dedi Dilsey. “Ja-
son’aneolmug?”

“Benjy ile ben odasindaki pencereyi kirmigiz.”

“Gergekten kirdimiz mi?”

“Qyle diyor,” dedi Luster. “Ben kirmigim sanki.”

“Nasil kirabilirsin, gece giindiiz kilitli?”
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“Tag atarak kirmugim diyor,” dedi Luster.

“Gergekten kirdin mi?”

“Yok carum,” dedi Luster.

“Yalan sdyleme bana,” dedi Dilsey.

“Ben yapmadim,” dedi Luster. “Inanmazsan Benjy’ye sor.
O pencereye bakmadim bile.”

“Peki kim kirdi 6yleyse?” dedi Dilsey. “Quentin’i uyandir-
mak igin kendi yapmus olacak,” dedi, ekmek tavasim sobadan
gikarirken.

“Belki de,” dedi Luster. “Bunlar garip insanlar. lyi ki ben
onlardan degilim.”

“Kimlerden degilsin?” dedi Dilsey. “Bana bak sana bir sey
soyleyeyim mi, zencigocugu, sende de hepsinde oldugu kadar
Compson domuzlugu var. Pencereyi gercekten sen kirmadin
m?”

“Ne diye kirayim pencereyi?”

“Kim bilir nigin?” dedi Dilsey. “$imdi sen Ben’e dikkat et.
Masaya oturur oturmaz elini yakmasin.”

Yemek odasina gitti, orada dolagip durdugunu isittiler,
sonra dondii ve mutfak masasirun iistiine bir tabak koydu ve
orada durdu. Ben Dilsey’e bakt, agzindan salyalar akiyor, ha-
fif istekli bir ses gikariyordu.

“Peki yavrum,” dedi. “Iste kahvaltin. Sandalyesini getir,
Luster.” Luster sandalyesini getirdi ve Ben oturdu, inleyerek ve
salyalar1 akarak. Dilsey boynuna bir bez bagladi ve bezin ucu
ile agzim sildi. “Dikkat et de hi¢ olmazsa bugiin elbiseleri kir-
lenmesin,” dedi, Luster'a bir kagik verdi.

Ben inlemeyi kesti. Kagik agzina dogru gikarken kagiga
bakt1. Sanki istegi kaslar ile tek bir varlik olmus, ve aglik belir-
siz bir anlam kazanmusti, aghk aghk oldugunu bilmiyordu. Lus-
ter lilikla Ben'e y gini yedirdi. Luster
arada sirada dalginhigindan uyaniyor, kagig1 uzatir gibi yapi-
yor, o zaman Ben agzini bog olarak kapatiyor, ama belliydi ki
Luster'in akh baska yerdeydi. Oteki eli sandalyenin arkasinda
idi ve bu 6lii diizey tistiinde korka korka ve nazik nazik dolag:-
yordu, sanki 6lii bogluktan igitilmeyen bir ses ¢ikarmaya galigi-
yormus gibi, ve bir ara Ben'i kagikla eglendirmeyi bile unuttu

likla ve sogukk

240



da kesilmig odunlardan sessiz ve siurl bir melodi ¢ikardi pat
maklari, Ben'in sizlanmaya baglamasi onu yeniden kendine e
tirinceye kadar.

Yemek odasinda Dilsey ileri geri gidip geliyordu. O sirada
kiigiik duru sesli bir gingirak galds, sonra Luster mutfakta Ba-
yan Compson‘la Jason'in agagiya indigini ve Jason’in sesini igit-
ti, ve gozlerinin akini dondiire dondiire, dinledi.

“Tabii, biliyorum, onlar kirmadilar,” dedi Jason. “Elbette
biliyorum. Belki de havanin birdenbire degismesi.”

“Nasil olur anlamiyorum,” dedi Bayan Compson. “Odan
biitiin giin kapali, sehre indigin zaman nasil biraktinsa éyle ka-
Iir, higbirimiz girmeyiz, yalmz Pazar giinleri, o da temizlemck
igin girilir. izin verilmeyen bir yere girecegimi, ya da bagkasinin
bunu yapmasina izin verecegimi sanma.”

“Ben siz kirdimiz demedim, sdyledim mi béyle bir gey?”
dedi Jason.

“Ben senin odana girmek istemem,” dedi Bayan Compson.
“Ben her insamin 6zel iglerine kargi sayg: duyanm. Esigine aya-
gimu basmam, elimde kapisiin anahtari olsa bile.”

“Evet,” dedi Jason. “Biliyorum, anahtarlariniz uymaz. Ki-
litleri de bunun igin degigtirdim zaten. Benim 6grenmek istedi-
gim gu pencerenin nasil kinldig1.”

“Luster ben yapmadim diyor,” dedi Dilsey.

“Ben bunu sormadan biliyorum,” dedi Jason. “Quentin ne-
rede?” dedi.

“Her Pazar sabahi nerede ise orada,” dedi Dilsey. “Son
giinlerde sen bir seyler diigiiniiyorsun, acaba ne?”

“Evet, artik her seyi degistirecegiz,” dedi Jason. “Yukar g1k
ve kahvaltinin hazir oldugunu soyle.”

“Sen gimdi onu rahat birak, Jason,” dedi Dilsey. “Haftanin
her giinii sabah karanhginda kahvaltiya kalkiyor, Bayan
Cahline de Pazar sabahlari yatmasina izin veriyor. Sen de bili-
yorsun bunu.”

“Onun keyfi igin zencilerle dolu bir mutfag: bekletemem,”
dedi Jason. “Kos git sdyle hemen kahvaltiya insin.”

“Kimse bek'emesin onu,” dedi Dilsey. “Geldigi zaman ben
onun kahvaltisiniisitirim, o da..”
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“Benim soyledigimi igittin mi?” dedi Jason.

“[sitiyorum,” dedi Dilsey. “Evde ne séylersen hepsini isiti-
yorum. Quentin ya da annen degilse, ya Luster ya da Benjy’dir.
Neden onun boyle davranmasina izin veriyorsunuz, Bayan
Cahline.”

“Sen o0 ne sOylerse onu yap,” dedi Bayan Compson, “Artik
evin bagi o. Kendi isteklerine saygi duymamuzi istemesi onun
hakkidir. Ben béyle olmaya galigiyorum, ben bunu yaparsam,
senin de ayni geyi yapman gerekir.”

“Quentin’i kendi istedigi saatte kaldirmay: isteyecek kadar
kotii davranmast dogru degil,” dedi Dilsey. “Belki de pencereyi
onun kirdigim bile diigiiniiyorsundur.”

“Eger aklina gelmigse kirmigtir,” dedi Jason. “Sen git be-
nim dedigimi yap.”

“Eh eger bu isi o yaptiysa sugu onda bulmam ben,” dedi
Dilsey, merdivene dogru giderken. “Ne zaman evde olsan kiz1
azarlayip duruyorsun.”

“Sus, Dilsey,” dedi Bayan Compson. “Jason’in nasil davra-
nacagini sdylemek ne sana ne de bana diiger. Ara sira ben de
onun yanhs igler yaptigini diigiiniiyorum, ama hepinizin hatiri
iin isteklerine boyun egmeye gahsiyorum. Eger ben yemege
inecek kadar kendimi giiglii buluyorsam Quentin de ayr seyi
yapabilir demektir.”

Dilsey disar1 gikti. Merdivenleri trmandigin isittiler. Basa-
maklarda uzun bir siire kaldigin isittiler.

“Sizin gok iyi hizmetgileriniz var,” dedi Jason. Annesine ve
kendisine kahvalti koydu. “Hig iglerinde 6ldiiriilmesi gereken
yok muydu? Ben daha hatirlayacak yasa gelmeden boyle bir ta-
nesi girmig olacak aralarina.”

“Ben onlar hog tutmak zorundayim,” dedi Bayan Comp-
son, “onlara ¢ok giivenmek zorundayim. Ben giiglii bir insan
muyim ki. Olmak isterdim. Biitiin evin igini tek bagima yapmak
isterdim. Hig olmazsa bu kadarcik bir yiikii omuzlarindan kal-
dirmig olurdum.”

“Pislik i¢inde ytizerdik o zaman,” dedi Jason. “Hadi, Dil-
sey,” diye bagirdi.

“Biliyorum beni suglu bulacaksin,” dedi Bayan Compson.
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“Onlan1 bugiin kiliseye gonderecegim diye.”

“Nereye gideceklermig?” dedi Jason. “$u kahrolast tiyatro
daha gitmedi mi buradan?”

“Kiliseye gidecekler,” dedi Bayan Compson. “Zenciler igin
o6zel bir Paskalya ayini diizenlenmis. Dilsey’e iki hafta énce soz
verdim, gidebilirsiniz dedim.”

“Oglen yemegini soguk yiyecegiz demek,” dedi Jason, “ya
da hi¢ yemek yemeyecegiz.”

“Biliyorum sug benim,” dedi Bayan Compson, “Biliyorum
sen de beni suglayacaksin.”

“Ne igin?” dedi Jason. “Isa’y1 yeniden dirilten siz degilsi-
niz,6yle degil mi?”

Dilsey’in son basamag: da tirmandigini ve yukaridaki agir
adimlarin igittiler.

“Quentin,” dedi. Ilk seslenisinde Jason bigag ile gatalim
elinden birakti, 0 da annesi de birbirinin kargisinda ayn bigim-
de oturdular; biri, karikatiirlerdeki barmenler gibi alninin her
iki yaninda iki sert kivrima ayrilan kumral sik taranmig saglari
ve siyah gevreli bilya gibi irisli kestane rengindeki gozleriyle,
soguk ve kurnaz; oteki, iyice beyazlamig sag1 ve sigmis morar-
mug gozlerini her yan gozbebegi ya da irisle karisacakmuggasi-
na koyulagmug, soguk ve mizmiz.

“Quentin,” dedi Dilsey, “Kalk, yavrum. Seni kahvaltiya
bekliyorlar.”

“$u pencerenin nasil kinldigim bir tiirlii anlamiyorum,”
dedi Bayan Compson. “Bunun diin olduguna inaniyor musun?
Belki de sicak havalarda olmustur da sen bugiine kadar farkina
varmamigsindir. Sagagin altindaki iig gergeve dyle.”

“Size son olarak soyliiyorum bu ig diin olmus,” dedi Ja-
son. “Oturdugum oday: ben bilmez miyim? Elinizi sokabilc-
ceginiz kadar kocaman delikli penceresi olan bir odada ben
bir hafta nasil yasayabilirdim..” Sesi boguldu, séndii ve Ja-
son’1 bir an her seyden bosalmig gozlerle annesine bakar bi-
rakti. Gozleri sanki solugunu tutuyormus gibiydi, ona bakar-
ken annesi, yiizii yumugak, mizmiz, bitmez tilkkenmez, derin
leri goren ve ayni zamanda anlayigsiz. Onlar boyle oturur-
ken,
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“Quentin,” dedi Dilsey. “Oynama benimle, yavrum. Kah-
valtiya gel. Seni bekliyorlar.”

“Anlamiyorum,” dedi Bayan Compson. “Sanki biri zorla
eve girmek istemis gibi..” Jason birden yerinden sigradi. San-
dalyesi arkaya firladi, yere diigtii. “Ne oldu..” dedi Bayan
Compson, yanindan gegip merdivene kosan Jason’a bakarken
Jason merdivenin ustiinde Dilsey’le kargilagti. Jason'in yiizii
simdi karanliktaydi.

“Cevap vermiyor,” dedi Dilsey. “Anneniz kilidini agma-
mug da..” Fakat Jason yanindan kogarak gecti ve koridorun
sonundaki kapiya vardi Seslenmedi. Tokmag: yakaladi ve
kurcalad, sonra elinde tokmak ve bag1 biraz egik durdu, ka-
pmnun arkasindaki oda boglugunun ¢ok daha ilerisinden gelen
onceden igitmis oldugu bir seyi dinliyordu. Belki yanhs igit-
migimdir diye kendini aldatmak igin dinleme hareketini so-
nuna kadar gotiiren bir insanin hali vardi onda. Arkasindan
Bayan Compson merdivenleri tirmandi, adini gagira gagira.
Sonra Dilsey’i gordii ve Jason’a seslenmekten caydi, onun ye-
rine Dilsey’e seslendi.

“Sana sOyledim annen daha kapinn kilidi agmadi,” dedi
Dilsey.

Dilsey konugurken o dondii ve Dilsey’e dogru kostu, fakat
sessiz, heyecansiz ve ilgisiz. “Anahtar1 yaunda mi?” dedi.
“$imdi yaninda my, yani, onda...”

“Dilsey,” dedi Bayan Compson merdivenlerden.

“Neyi?” dedi Dilsey. “Neden...”

“Anahtar,” dedi Jason. “Odanin anahtar1. Her zaman ya-
nunda mi tagir, annem.” Sonra Bayan Compson1 gordii ve basa-
maklardan indi ve kargiladi. “Anahtar: verin bana,” dedi. Eski-
mig ceketinin ceplerini karigtirdi. Annesi karg1 koydu.

“Jason,” dedi. “Jason! Sen de Dilsey de beni yeniden yata-
ga mu diigiirmek istiyorsunuz?” dedi, uzaklagtirmaya galigarak
Jason"i, “Bir Pazar giiniinii bile bana rahat gecirtmeyecek misi-
niz?”

“Anahtar,” dedi Jason annesinin dstiinii arayarak. “Ver.”
Arkasina doniip kapiya bakti, sanki bulamadig: anahtarla kapi-
ya gitmeden kapinin ardina kadar agilmasini bekliyormus gibi.
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“Ah hinzir Dilsey!” dedi Bayan Compson, hirkasi vinu
duna sararak.

“Gabuk ver anahtari bana, sersem kari!” diye bagirdi Jason
birdenbire. Annesinin cebinden bir ortagag zindancisinin denm
halkaya gegirilmig pash anahtarlarina benzeyen koskocam.an
anahtarlar gikardi ve iki kadini ardinda birakarak ycniden ho
liin bagina kogtu.

“Jason!” dedi Bayan Compson. “Kapinin anahtarimi bula
mayacak,” dedi. “Bilirsin kimseye vermem anahtarlarimi, Dil
sey,” dedi. Avazi giktig1 kadar bagirmaya baglad:.

“Sus,” dedi Dilsey, “Kiza bir sey yapamaz. Ben birakmam.”

“Ama Pazar sabahi, benim evimde,” dedi Bayan Compson,
“Onlan iyi bir Hiristiyan olarak yetigtirmek igin ¢ekmedigim
eziyet kalmadig) halde. Dur gostereyim anahtari, Jason,” dcdi.
Elini Jason'in koluna koydu. Sonra onunla itigip kakigmaya
bagladi, ama Jason bir dirsek hareketi ile annesini bir yana fir-
latt1 ve bir an ona g6yle bir bakti, gozleri soguk ve iizgiindii,
sonra yeniden kapiya ve hantal anahtarlara dondii.

“Sus,” dedi Dilsey. “Jason bana bak!”

“Korkung bir sey oldu,” dedi Bayan Compson yeniden ba-
girmaya baglayarak, “Oldu biliyordum. Jason, bana bak,” dedi,
yeniden Jason’i yakalamaya galigsarak. “Kendi evimde bir oda-
nuin anahtarini bile bulmaya izin vermiyor.”

“Durun, durun,” dedi Dilsey, “Ne olacak sanki? Ben bura-
dayim, kiza dokundurtmam. Quentin,” dedi, sesini yiiksclte-
rek, “Korkma, yavrum, ben buradayim.”

Kapr acildy, iceri dogru ardina kadar. Jason bir an kapida
durdu, oday: orterek, sonra kenara ¢ekildi. “Girin,” dedi boguk
ince bir sesle. iceri girdiler. Bir kiz odas: degildi. Kisiligi olma-
yan bir oda, ve ucuz kozmetiklerin hafif kokusu, birkag kadin
egyasi ve odayi kabaca ve iimitsizce kadinlagtirma gabalarinin
gesitli delilleri, ama bunlar odanin adsizligimi sadece artinyor,
odaya randevuevlerindeki odalarin 6lii ve beylik gegicilifini
veriyor. Yatak bozulmamugti. Yerde biraz ¢ok¢a pembeye ¢alan
iistii topraklanmig bir kombinezon; yar1 agilmig bir gifonycrin
goziinden bir corap teki sarkiyor. Pencere agikt1. Otede bir ar
mut agacl, eve bitigik gibi. Cigek agmug ve dallari eve siirtiiyor,
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evi kaziyor ve pencereden giren bol hava odaya igeklerin 1ss1z
kokusunu getiriyor.

“Iste,” dedi Dilsey. “Ben size bir seyi yoktur demedim mi?”

“Bir geyi yok mu?” dedi Bayan Compson. Dilsey arkasin-
dan odaya girdi ve onu tuttu.

“Siz gidin yatin artik,” dedi. “Ben on dakika iginde bulu-
rum onu.”

Bayan Compson bagimi salladi. “Mektubu bulun,” dedi.
“Quentin de gittigi zaman bir mektup birakmgt1.”

“Peki,” dedi Dilsey. “Ben bulurum. Siz simdi gidin odaniza
yatin.”

“Ona Quentin adini taktiklar1 zaman ben bunun béyle ola-
cagini biliyordum zaten,” dedi Bayan Compson. Sifonyere gitti
ve dagilmis egyalar aragtirmaya bagladi... Parfiim gigeleri, bir
pudra kutusu, ¢ignenmis bir kalem, bir yani kinilmug bir makas,
pudra ve ruj lekeleriyle dolu 6rme bir egarbin iistiinde. “Yaziy:
bul,” dedi.

“Ben bulurum,” dedi Dilsey. “Hadi siz gidin. Biz Jason’la
birlikte buluruz. Hadi siz gidin odaniza.”

“Jason,” dedi Bayan Compson. “Jasonnerede?” Kapiya git-
ti. Dilsey holiin alt tarafindaki bagka bir kapiya kadar arkasin-
dan geldi. Kap1 kapallydi. “Jason,” diye kapin arkasindan
seslendi. Cevap yok. Tokmag) zorlads, sonra yeniden seslendi.
Fakat hala bir cevap yok, ¢iinkii Jason gardroptan bir siirii gey-
ler qikaniyor arkasina firlatiyor: Elbiseler, ayakkabular, bir bavul.
Sonra gegme bir tahta gikartt: ve yere koydu ve yeniden dolaba
girdi ve metal bir kutuyla ikti. Yatagin iistiine koydu ve kiril-
mus kilide bakarken ceketinden bir halka anahtar gikartti ve ig-
lerinden birini secti, elinde sectigi anahtarla kirilmg kilide bir
stire bakti, ve sonra anahtarlari yeniden cebine koydu ve kutu-
nun icindekileri dikkatle yatagin iistiine doktii. Yine dikkatle,
her seferinde eline bir tane alip sallayarak igindeki kagitlar1
ayirdi. Sonra kutuyu tersine gevirdi ve onu da salladi ve yavag
yavas kagitlan yerine koydu ve yeniden ayaga kalkt, kirik kili-
de bakarak, elinde kutu ve bag: egik. Pencerenin diginda sigir-
ciklarin otiige 6tiige doniip dolagtiklarimi ve uzaklagtiklarim
igitti, qighklarini ritzzgér uzaklara savuruyordu, ve bir otomobil
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bir yerden gecti ve sesi kesildi. Annesi ycniden adint soyledi
kapinin arkasindan, o hig kipirdamadi. Anncsini holiin ba-
sina dogru gotiirdiig: igitti Dilsey’in, ve sonra bir kap1 ka-
pandi. Sonra kutuyu gardroba koydu ve elbiscleri stiine firlat-
t1 ve merdivenden inerek telefona gitti. Telefon kulaginda, bek-
lerken, Dilsey merdivenden indi. Ona bakti, durmadi ve gegip
gitti.

Telefon agild1. “Ben Jason Compson,” dedi, sesi o kadar ka-
ba ve kalin ¢ikt1 ki yeniden adini sylemek zorunda kald1. “Ja-
son Compson,” dedi, sesini ayarlamaya caligarak. “Bir araba
hazirlayin, eger siz hemen gidemezseniz bir yardimar verin.
Ben geliyorum... ne?.. Hirsizlik. Benim evimde. Kim oldugunu
biliyorum.. Hirsizhk, diyorum size. Bir araba hazirlayin ¢a-
buk... Ne? Siz devletin para ile tuttugu kanun koruyucusu de-
gil misiniz... Evet, bes dakikaya kadar oradayim. Araba hemen
yola gikacak durumda olsun. Eger dedigimi yapmazsaniz sizi
valiye haber veririm.”

Telefonu yerine koydu ve yemek odasina gegti, ok seyrek
yanda kalan yemek gimdi sogumug masanin istiinde duruyor,
ve mutfaga girdi. Dilsey sicak su torbasim dolduruyordu. Ben
oturmustu, rahat ve bos. Yaninda Luster bir sokak kopegi gibi,
kulag; tetikte. Bir ey yiyordu. Jason mutfaktan gegti.

“Kahvalt: etmeyecek misin?” dedi Dilsey. O hig aldirmadi.
“Git de kahvaltini ye, Jason.” O yiiriidii. D1 kap: arkasindan
kapand. Luster ayaga kalkti ve pencereye gitti ve disanya bak-
t.

“Uuuuy,” dedi, “Ne oldu yukarida? Bayan, Quentin’i mi
doévdi?”

“Sen kapa agzini, sesini ¢ikartma,” dedi Dilsey. “$imdi
Benjy'yi baglatirsan ben de senin kafan: patlatinm. Aman clin-
den geldigi kadar sesini gikartmamaya cahg, simdi gelirim
ben.” Torbanin kapagini vidalad: ve digar1 ¢ikti. Merdiveni tir-
mandig: igitiliyordu, sonra Jason'in evden qikip otomobiline
bindigini igittiler. Sonra mutfakta ibrigin tikirdayan mriltisin-
dan ve saatten bagka birses kalmad.

“Bak ne olmustur biliyor musun?” dedi Luster. “Jason kiz
dévmiigtiir. Kafasina vurmugtur simdi de doktor aramaya gidi-
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yor. Istedigin bahse girerim.” Saat tik tak ediyordu, agirbagh ve
diigiinceli. Ciirtiyen evin kendi kurumug nabzi olabilirdi bu; az
sonra pir pir etti ve bogazini temizleyerek alt1 kere vurdu. Ben
bagini kaldinip bakt, sonra pencerenin 6niinde Lusterin mer-
miye benzeyen bag siluetine bakti ve yeniden bagini sallamaya
baglad, salyalar: aka aka. Higkirarak aglamaya bagladi.

“Sus be aptal,” dedi Luster bagini cevirmeden. “Galiba bu-
giin kiliseye gidemeyecegiz” Fakat Ben sandalyede oturmus,
yumugak elleri dizlerinin arasindan sarkiyor, hafif hafif inliyor.
Birdenbire aglamaya bagladi, agir agir cikan bir bogiirme sesi,
anlamsiz ve siirekli. “Sus,” dedi Luster. Dondii ve elini kaldir-
d1. “Sen dayak mu istiyorsun?” Ben Luster’a bakti, her soluk ve-
rigte agir agir bogiirerek. Luster geldi ve Ben'i sarsti. “Sus baka-
yim, hemen sus!” diye bagirdi. “Gel,” dedi. Ben'i sandalyeden
kaldird: ve sandalyeyi sobanin 6niine gekti ve ateg yanan yerin
kapagini acti ve Ben'i sandalyeye itti. Dar bir limanda hantal
bir tankeri ¢ceken gatanaya benziyordu. Ben kizil kapagin karg:-
sina oturdu. Sustu. Sonra yeniden saati iittiler, ve Dilsey’in ya-
vag yavag merdivenden inigini. iceri girdigi zaman Dilsey Ben
yeniden higkirmaya bagladi. Sonra yeniden sesini yiikseltti.

“Yine ne yaptin?” dedi Dilsey. “Hig olmazsa bu sabah rahat
birak dokunma.”

“Ben bir gsey yapmadim,” dedi Luster. “Bay Jason’dan
korktu da ondan. Bayan Quentin’i 6ldiirmedi mi Jason, yoksa
oldirdi ma?”

“Sus, Benjy,” dedi Dilsey. Benjy sustu. Dilsey pencereye git-
ti ve digar1 bakti. “Yagmur kesildi mi?” dedi.

“Evet,” dedi Luster. “Coktan.”

“Qyleyse siz biraz digani ¢ikin,” dedi Dilsey. “Ben Bayan
Cahline’i daha yeni susturdum.”

“Kiliseye gidiyor muyuz?” dedi Luster.

“Ben sirasi gelince sOylerim. Sen simdi onu evden ¢ikart,
dedigimi yap.”

“Gayra gidebilir miyiz?” dedi Luster.

“Peki gidin. Evden uzaklagtir da ne yaparsan yap. Ben
elimden geleni yaptim.”

“Peki,” dedi Luster. “Bay Jason nereye gitti, anne?”
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“Sana ne?” dedi Dilsey. Masay: temizlemeye bagladh. "
Benjy. Luster seni gezmeye gotiirecek.”

“Jason Bayan Quentin’e ne yapti, anne?” dedi Luster.

“Bir ey yapmadi. Hadi bakayim siz digar1.”

“Yemin ederim evde yok Quentin,” dedi Luster.

Dilsey Lustera bakti. “Nerden biliyorsun?”

“Diin gece penceresinden asagiya indigini biz Benjy il
gordiik. Oyle mi Benjy?”

“Gergekten mi?” dedi Dilsey, Benjy’ye bakarak.

“Her gece goriiyoruz,” dedi Luster. “Armut agacindan ini-
yor agagiya.”

“Yalan s6yleme, pis zenci,” dedi Dilsey.

“Yalan s3ylemiyorum. Istersen Benjy'ye sor.”

“Peki simdiye kadar neden s6ylemedin?”

“Bana ne,” dedi Luster. “Ben beyaz adamlarin iglerinc bur-
numu sokmak istemem. Hadi yiirii, Benjy, biz digar1 gikalim.”

Giktilar. Dilsey bir siire masanin 6niinde durdu, sonra gitti
ve yemek odasindan kahvalti 6teberilerini topladi ve kendi
kahvaltisin1 yedi ve mutfag: topladi. Sonra 6nliigiinii gikartt: ve
ast1 ve merdivenin alt basamagina gitti ve bir an dinledi. Ses sc-
da yoktu. Pall ve sap} giydi, kuliibesine gitti.

Yagmur durmugtu. $1md| giineydogudan gelen hava mavi
pargalara boliinmiigtii. Sehirdeki agaglarin ve damlarin ve ku-
lelerin arkasinda bir tepenin iistiinde soluk bir kumag pargas
gibi yayilan giines, parca parga béliinmiigtii. Bu havanin iistii-
ne bir ¢an sesi geldi, ve sonra igaret verilmig gibi, oteki ganlar
bu sesi aldi ve tekrarladi.

Kuliibenin kapisi agild ve Dilsey ¢ikty, yine istiinde kadife
pelerini ve pembe entarisi, ellerinden dirseklerine kadar uza-
yan lekeli beyaz eldivenler ve bagi simdi tiirbansiz. Bahgeyc in-
di ve Lustera seslendi. Bir siire bekledi, sonra evegitti ve cvin
gevresinden dolagarak bodrumun kapisina geldi, durvara yak-
lagti, ve kapiya bakti. Ben basamaklara oturmusgtu. Oniinde,
nemli topragn iistiinde, Luster bagdag kurmustu. Sol elindc bir
testere, elinin baskisiyla biraz bel vermig, ve Luster Dilscy’in
otuz yildan beri hamur dovdiigii eskimis tahta tokmakla teste-
reye vurmakta. Testereden tek agir bir tink sesi gtkiyor sonra bu
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ses cansiz bir istekle kesiliyor, ve destereyi Luster'n eliyle yer
arasinda ince keskin bir egri olarak birakiyordu. Sessiz, anlagil-
maz, gobegini sigirmis bir halde kalyordu.

“Boyle cahyordu,” dedi Luster. “Yalniz vuracak bir ey bu-
lamadim.”

“Demek bununla ugragiyorsun?” dedi Dilsey. “Getir baka-
yim su tokmagi bana,” dedi.

“Bir ey olmaz,” dedi Luster.

“Getir dedim sana,” dedi Dilsey. “Testereyi de aldigin yere

koy.”
Testereyi gotiirdii ve tokmag Dilsey’e verdi. Sonra Ben ye-
niden 1glig1 bast, umutsuz ve uzun bir gighk. Higbir seydi bu.
Yalnuzca ses. Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir an birlegme-
siyle ses haline gelen zaman ve haksizlik ve keder.

“Bak dinle,” dedi Luster. “Bizi evden gonderdiginden beri
bu sesi gikariyor. Bu sabah ne oldu ona bilmiyorum.”

“Buraya getir onu,” dedi Dilsey.

“Yirii Benjy,” dedi Luster. Basamaklardan indi ve
Benjy’nin kolunu yakaladi. Ben karsi koymadan yiiriidii bagira
bagira, gemilerin agir agir gikardigi o boguk sesle, sesin kendisi
¢ikmadan ¢ikmaya baglamug, sesin kendisi bitmeden bitmis gi-
bi.

“Kos git kasketini getir,” dedi Dilsey. “Sakin gii
Bayan Cahline duyar. Hadi, ¢abuk. Zaten geg kaldik.”

“Ama nasil olsa duyacak, eger susturmazsan,” dedi Luster.

“Buradan uzaklaginca susar,” dedi Dilsey. “Kokusunu ah-
yor. Ondan.”

“Neyin kokusunu, anne?” dedi Luster.

“Hadi git kasketi getir,” dedi Dilsey. Luster gitti. Bodru-
mun kapisinda durdular, Ben bir basamak agagida. Gok simdi
riizgarin siriikledigi parcalara boliinmiistii, golgelerini harap
bahgeden yikik parmakliklara ve oradan avluya siiriikliiyordu.
Dilsey Ben'in bagini oksuyordu, yavag yavag ve araliksiz, alru-
na diisen percemleri diizelterek. Ben inliyordu bagirip gagirma-
dan, acele etmeden. “Sus,” dedi Dilsey. “Sus bakayim. Bir iki
dakika sonra yola ¢ikacagiz. Hadi, sus bakayim.” Ben inliyor-
du, baginp gagirmadan, araliksiz.
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Luster dondii, baginda renkli kurdeleli yeni katt bir hasir
sapka ve elinde kumasg bir kasket, sapka projcktor tutulmug bir
insanin gozii gibi Lusterin kafatasinda yalmizca duzeyler ve
agilar birakmigti. O kadar 6zel bir kisiligi vardi ki bigiminin,
sapka ilk bakigta sanki Luster'in hemen arkasinda duran bagka
birinin bagindaymus gibi goriintiyordu. Dilsey sapkaya bakti.

“Neden eski sapkani giymedin?” dedi.

“Bulamadim,” dedi Luster.

“Aramamigsindir. Diin gece bir yere atmugsindir, simdi bu-
lamiyorsun. Sen berbat edersin bunu.”

“Ama, anne,” dedi Luster. “Yagmur yagmayacak.”

“Nerdenbiliyorsun? Hadi kos eski sapkani bul, yenisini de
yerine koy.”

“Ama, anne,” dedi Luster, “Yagmur yagmayacak.”

“Nerden biliyorsun? Hadi kos eski sapkani bul, yenisini de
yerine koy.”

“Ama, anne.”

“Qyleyse semsiyeyi al.”

“Ama, anne.”

“Birinden birini,” dedi Dilsey. “Ya eski sapkam giyersin, ya
da gemsiyeyi alirsin. Hangisini istersen.”

Luster kuliibeye gitti. Ben sessizce bekledi.

“Hadi,” dedi Dilsey, “Onlar bize yetisirler. Biz de koroya
yetigelim.” Evin gevresini dondiiler, bahge kapisina yoneldiler.
“Sus,” diyordu Dilsey ara sira, yoldan agagiya inerlerken. Bah-
e kapisina vardilar. Dilsey kapiy: agti. Luster de arkalarindan
iniyordu, elinde gemsiye ve yaninda bir kadin. “igte geliyorlar,”
dedi Dilsey. Kapidan ¢iktilar. “Hadi bakalim,” dedi. Ben sustu.
Luster ile annesionlara yetistiler. Frony'nin iistiinde mavi ipek-
ten parlak bir elbise ve baginda gigekli bir sapka. Zayif bir ka-
dindy, tath yass bir yiizii vardi.

“Isin bitmesi igin daha alt: hafta ister,” dedi Dilsey. “Yay;
mur yagarsa ne yapacaksin?”

“Islanirim,” dedi Frony. “$imdiye kadar kim yagmuru dun
durabilmig ki.”

“Annem boyuna yagmur yagacak deyip duruyor,” duds
Luster.

251



“Ben diigiinmesem kim diigiiniir sizi,” dedi Dilsey. “Hadi
zaten geg kaldik.”

“Papaz Shegog vaaz verecek bugiin,” dedi Frony.

“Ya,” dedi Dilsey. “Kim 0?”

“Saint-Louis’den geldi,” dedi Frony. “Biiyiik vaazc1.”

“Hih,” dedi Dilsey. “Buradaki haylazlar zenci ¢ocuklarina
tanr1 korkusu nedir 6gretecek biri gerek bize.” .

“Papaz Shegog vaaz verecek bugiin,” dedi Frony. “Oyle di-
yorlar.”

Cadde boyunca yiiriidiiler. Caddenin sessiz uzunlugu bo-
yunca beyaz adamlar aydinhk kiimeler gibi kiliseye dogru iler-
liyorlar, riizgéarla karigan gan sesleri iginde, gezine gezine, ara-
da sirada rastgele goriinen gegici giines alinda. Sertti riizgar,
glineydogudan gelen, sicak giinlerden sonra soguk ve isinci.

“Keske onu her zaman kiliseye gotiirmesen, anne,” dedi
Frony. “S6z edecekler.”

“Kimler?” dedi Dilsey.

“Kulagima geliyor,” dedi Frony.

Ben bunu sodyleyenlerin ne bigim insan olduklarim bili-
rim,” dedi Dilsey. “Onlar beyazlarin ayaktakimi. Anhyor mu-
sun, ayaktakimi. Beyazlarin kilisesinegidemezderler belki ama
zencilerin kilisesi de ona az gelir.”

“Ana yine de soyliiyorlar,” dedi Frony.

“Oyle sdyleyenleri sen bana gonder,” dedi Dilsey. “Onlara
de ki Hazreti Isa onun budalaligina falan bakmaz. Buna beyaz-
larin ayaktakimindan bagka kimse aldirmaz.”

Bir cadde keskin kose yaparak dondii, indi ve toprak bir yol
oldu. Toprak her iki yandan da dik olarak iniyordu; genis bir
diizlitkk orada burada kiigiik kuliibeler, riizgarlann agindirdig
damlar yolla ayn diizlemde. Kirik seyler, tuglalar, tahta parcalan,
ganak ¢6mlek, ve bir zamanlar bir kullanma degeri tagimig nesne-
lerle kurulmustu bu kuliibeler otsuz kiigiik arsalarda. Yetisen tek
sey kenarda biten otlar, ve agaglardan: bogiirtlen, akasya, incir...
Evlerin gevresindeki pis kokulara katilan agaglar, tomurcuklan
bile Eyliil'den kalma kederli ve dayanikh gériinen agaglar; sanki
ilkbahar bile onlar1 unutarak gegip gitmis, icinde biiyiidiikleri
agir ve belli zenci kokulan ile beslensin diye birakmug.



Onlar gegerken kapilarda konuguyorlardi zenciler, gopun
lukla Dilsey’e sesleniyorlardi:

“Gibson kardeg! Nasilsin bakalim bu sabah?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. Tegekkiir ederim.”

Kuliibelerden giktilar ve yola giden seti tirmandilar. Lrkek
ler agirbagh elbiselerini giymisler, koyu kahverengi ya da siyah,
altin saat zencirleri ve bir kaginda da baston; genglerde ucuz
¢ig mavi renkte ya da ekoseli ve afili sapkalar; kadinlarda biraz
sert higir higireden jiiponlar ve gocuklarda beyazlarin eskicilere
sattiklar elbiseler. Ben'e bakiyorlar, karanlkta goren hayvanla-
nn gizliligi var hepsinde:

“Gidip dokunabilir misin ona? Dokunamazsin.”

“Nerden biliyorsun?”

“Dokunamazsin, bahse girerim. Korkarsin.”

“Kimseye bir sey yapmaz ki. Aptal 0.”

“Aptal bir sey yapmaz mu insana? Nerden biliyorsun?”

“Yapmaz. Ben dokundum.”

“Ama simdi dokunamazsin.”

“Ginkii Bayan Dilsey bakiyor.”

“Yine de dokunamazsin.”

“Kimseye bir sey yapmaz. Aptal 0.”

Ve yashlar Dilsey’le konusuyorlar, ¢ok yash olmayanlara
Frony’nin cevap vermesine izin veriyor Dilsey.

“Annem bu sabah pek iyi degil.”

“Gok fena. Ama Shegog iyi eder onu. Onun kalbini rahata
kavusturur ve yiikiinii iistiinden atar.”

Yol yeniden yiikselmeye baslad, iistiine resim yapilmug bir
fonun oOniindeki bir sahneye dogru. Mese agaglaniyla cevrili
kirmuz1 bir tugladan bir kesiligle bitiverdi yol, kesilen bir gerit
gibi. Yanindaki eski bir kilise, gilgin ¢an kulesini resimlerdcki
kiliseler gibi yiikseltiyordu havaya, ve biitiin sahne, uzaydan
gelen riizgarh giines 151ginin ve Nisan ve ¢amlarla dolu sabah
havasinin karsisinda yatan diiz topraklarin son ucuna serilinis
renkli bir karton kadar diiz ve derinliksizdi. Pazar giintinin
agr caligan kafalanyla kiliseye tgiistiiler. Kadinlar ve gocuklar
iceri girdiler, erkekler disarida kaldilar ve sessiz gruplar halin-
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de konustular ganlar kesilinceye kadar. Sonra onlar da girdiler
igeri.

Kilise stislenmigti, mutfak bahgelerinden ve gitlerden top-
lanmug daginik gigekler ve boydanboya uzatilmig renkli krepon
kagutlanyla. Minberin iistiinde igri biigrii bir Noel gani asihydi,
akordeon gibi girintili gikintili. Minber bostu, ama koro yerine
gelmis, hava sicak degildi ama elleriyle yclpazeleniyorlardi.

Kadinlarin ¢ogu odanin bir yaninda toplanmuglardi. Konu-
suyorlardi. Sonra gan bir kere galdi ve yerlerine dagildilar ve
cemaat bir an durdu, bekledi. Can bir kere daha galdi. Koro
ayaga kalkti ve ilahiye bagladi, ve cemaat tek bir insan gibi ba-
s gevirdi, bu sirada alti kiigiik gocuk -o6rgiilii saglar kumag
pargalanylakelebekler gibi baglanmig dort kiz cocugu ile sagla-
n iyice kesilmig iki oglan gocugu- igeri girdiler ve koridorda
yiriidiiler, beyaz kordonlar ve gigeklerle birbirlerine baglan-
muglard: ve artlarindan arka arkaya iki adam geliyordu. ikincisi
iriyar: bir adamds, agik kahverengi bir adam, istiinde bir frak
ve boynunda beyaz bir boyunbag). Yonetici ve derin diisiinceli
bir kafasi vardi, boynu yakaligimin istiinde birgok kivrimlar
yapmugt. Ama onu ¢ok gormiislerdi, ve o gegerken baglar yine
doniik kald1 ve gezginci papazin daha 6nce igeri girmis oldugu
ancak koronun ilahiyi bitirmesinden sonra anlagildi ve adamin
kendi papazlarindan ¢ok 6nce minbere gikmis oldugunu gor-
diikleri zaman anlagilmaz bir ses gikt, bir gekis, bir sagkinlk ve
bir hayal kiriklig sesi.

Ziyaretgi ufak tefekti, alpaka yiiniinden eski bir ceketin igi-
ne gomiilmis. Burusuk siyah bir ytizii vardy, kiigiik, yagh bir
maymuna benzeyen. Ve bu arada koro yeniden ilahi séyledi ve
alti gocuk ayaga kalkti ve onlar da ince, gekingen, tonsuz fisilti-
larla 1lahi soylediler, kilise papazinin yonetici govdesi yaninda
ciice bir koylii gibi kalan 6nemsiz bakigh adama sagkinhiga ben-
zeyen bir davramisla bakip dururken. Kilisenin papaz1 ayaga
kalkip ziyaretgiyi heybetli ve agir bir tonla tanittigi sirada bile
ona hila saskinlikla ve inangsizca bakiyorlardi, her dokunakl
s6z yalmizca ziyaretginin 6nemsizligini arttirmaya yariyordu.

“Bunu da ne diye Saint-Louis’den alip getirdiler,” diye fi-
sildad: Frony.
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“Tann bundan daha garip araglar kullanmigtir cok 7aman,
biliyorum,” dedi Dilsey. “Sus bakayim,” dedi Bew'e, Az sonra
ilahi sdylemeye baslayacaklar yeniden.”

Ziyaretgi soz soylemek icin ayaga kalktigi sirada ses bu
beyaz adam sesi gibi ¢ikti. Diimdiiz ve soguk. Ondan umulima
yacak kadar biiyiik bir ses gikti ve 6nce merakla dinlediler, bu
maymunun konugmasin dinler gibi. Bakmaya bagladilar ip iis
tiinde bir cambaza bakar gibi. Sesinin soguk gergin teli tistinde
atlama, kogma ve durma bakimindan gosterdigi ustalik onlara
onemsiz goriiniigli unutturdu, 6yle ki sonunda, bir kolu bir ¢
sit pike yapar gibi omuzunun hizasinda dinlenmek iizere kiir-
siiniin yanina uzandig: ve viicudu bir mumya, ya da bogalnug
bir tckne gibi hareketsiz kaldig1 zaman, cemaat ortak bir ruya-
dan uyanmugcasina ig gekti ve oturdugu yerde biraz kipirdadi
Minberin arkasinda koro elleriyle yelpazeleniyordu. Durma-
dan. Dilsey fisildad1, “Sus, sakin ha. Simdi ilahi s6yleyecckler.”

Sonra bir ses, “Ey aziz kardegim,” dedi.

Vaiz kipirdamad:. Kolu yine kiirsiiniin tistiinde duruyordu
ve sesi duvarlarin sesli yankilan arasinda kaybolurken de yii-
zini hig degistirmedi, bu sesin tonu eskisinden giinle gece ka-
dar ayriyd, kederli, alto bir borunun sesine benzeyen bir tathili-
g1 vardy, goniillerine ¢okiip kahyor ve uzaklagip kaybolan ve
toplanan yankilarla geri gelip kesilince orada konuguyordu
yine.

“Ey aziz kardeglerim,” dedi yine. Vaiz kolunu kiirsiiden
Gekti ve ileri geri dolagmaya baglad: kiirsiiniin 6niinde, cllerini
arkasinda birbirine gegirmigti, kuru bir insan gekli, amansiz
toprakla uzun zaman savasanlarinki gibi kamburlagmus.
“[sa’muzin arus1 ve kani adina!” Biikiilmi kagutlar ve Nocl (a-
m altinda, kambur kambur, cllerini arkasinda kavugturmus,
durmadan ileri geri gidip geliyordu. Ardi ardina gelen kendi
ses dalgalariyla bogulan aginmug kiigiik bir tag parcasma benzi
yordu. Ses sanki kendisini besleyen viicudunu emiyordu hit
disi ifrit gibi, diglerini gegirmis ona. Ve cemaat sesin vaizi yok
edisini kendi gozleriyle gordi, sonunda vaiz kalmadi ve kend
leri de kalmadi ve artik ses bile yoktu, yalmzca sozciik ihtivaci
nin Stesinde miizik Slgiileriyle kalpleri birbirleriyle konuguyor
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du, kiirsiiye dayanip maymun yiiziiniin yukan kalkisi ve duru-
sun biitiiniiyle aydinlk, iskence geken bir ¢armih olugu, kihk-
sizhgini ve 6 izligini yiiceltti ve disina cikartty, ce-
maatten uzun iniltili bir soluk gikti, ve tek soprano kadin sesi:
“Evet, isa.”

Riizgarh giin kilisenin iistiinden gegerken soluk pencereler
birbirini kovalayan hayaletlerle parhyor ve soniiyordu. Yoldan
bir otomobil gecti, kumun iistiinde kaydi, uzaklasti. Dilsey
dimdik oturmugtu, eli Ben’in dizinde. Sarkik yanaklarindan iki
damla gozyast milyonlarca fedakéarlk ve feragat ve zaman pi-
riltilar1 arasindan firlayip ikmugts.

“Kardegler,” dedi kilisenin papazi sert bir fisilt1 halinde, ki-
pirdamadan.

“Evet, Isa!” dedi kadin sesi, yine kisik kisik.

“Kardegler!” Vaizin sesi yeniden ¢inlad, boru sesleri arasin-
da. Kolunu gekti ve dimdik durdu ve ellerini kaldird. “Iisa'nin
anusi ve kani adina!” Ses makaminin, sdylenigin ne zaman zenci-
lerinkine ¢almaya bagladigini anlayamadilar, ses onlan kendine
gekerken onlar yalnuz yerlerinde hafif hafif sallaniyorlardi.

“Uzun stirdi zaman, soguklar.. Ey, kardegler, size soy-
liilyorum, uzun siirdiigii zaman, soguklar.. lgig1 goriirim ve
kelamu goriiriim, zavalh giinahkéar! Onlar Misirda yok oldular
savag arabalarinda sallana sallana; nesiller yok oldu. Zengin
adammug; simdi ne olmus, Ey kardegler? Fakirmig, simdi ne ol-
mus, Ey kardegler? Size syliiyorum, uzun siiren, soguk yillar
gecip giderken o eski kurtulus siitiinii ve ¢igini alamazsaniz
vay halinize!”

“Evet, [sa!"

“Size soyliiyorum, erkek kardeslerim, size soyliiyorum, kiz
kardeglerim. O giinler gelecek. Zavall giinahkar, Efendimizin
koynunda yatayim, yiikiimii atayim diyecek. O zaman ne diye-
cek isa, Ey erkek kardeslerim? Ey kiz kardeglerim? isa’mn ar-
sin1 ve kanumi andin mi? Cenneti tikhm tikhm dolduracak degi-
lim ya!”

Ceketini arand1 ve bir mendil gikard: ve terini sildi. Cemaat-
ten hep bir agizdan hafif bir ses yiikseldi: “Mmmmmmmmm-
mmm!” Kadin sesi, “Evet, isa! isat”

256



“Kardeglerim! Suracikta duran gocuklara bakin. Isa da bir
zamanlar boyle ¢ocuktu. Annesinin payina geref ve istirap diig-
tii. Belkiarada sirada karanlik basarken onu kucagma aldi, me-
lekler ona ninni s6ylerken; Belki de bagim ¢ikarip kapidan baku
ve Romali polislerin gegtigini gordii.” Bir 6ne bir arkaya gidip
geldi, terini silerek. “Dinleyin, kardeglerim! O giinii goriiyo-
rum. Meryem kapida oturmug kucaginda Isa, kiigiik Isa. Sura-
ciktaki gocuklar gibi, kiigiiciik bir Isa. Meleklerin baris ve zafer
sarkilar1 soylediklerini igitiyorum; kapanan gozleri goriiyorum;
Meryem'in ileri atildigim gdriiyorum, askerlerin yiiziini gorii-
yorum: Oldiirecegiz! Oldiirecegiz! Senin kiigiik Isa’n1 6ldiirece-
giz! Tanr’'min magfiretini ve sozind, kavusmayan zavalli ana-
nun aglamasini ve feryadini igitiyorum.”

“Mmmmmmmmmmmmmm! sa! Kiigiik isa!” ve bagka bir
ses yiikseliyor:

“Goérityorum, Ey isa! Ey gériiyorum!” ve sonra bagkasi,
sozciigii olmadan, suda yiikselen hava kabarciklar: gibi.

“Goriiyorum, kardegler! Gorityorum! Goriiyorum, yok
eden kor eden manzaray!! Goriiyorum, Isamin carmiha gerildi-
gi yeri, kutsal tahtalari, gériiyorum hirsiz1 katili ve 6tekiler ka-
dar agagilik olany; isitiyorum kendini 6vmeleri ve kigkirtmalar::
Eger sen Isa isen garmihin at ve yiirii! Isitiyorum kadinlarin
g1ghiklarini ve bagirmalarini ve Tanri'min kizgin yiiziinii: Oldiir-
diiler [sa’y, 6ldiirdiiler oglumu!”

“Mmmmmmmmmm! {sa! Goériiyorum, Ey [sa!”

“Ey kor giinahkar! Erkek kardeslerim, size soyliilyorum;
kiz kardeglerim, size soyliiyorum, Tann kudretli yiiziinii size
gevirip ben artik cenneti daha ¢ok doldurmayacagim dedigi
zaman! Goriiyorum kederli Tanri'min kapisini kapadiginy;
Gorityorum sellerin her yani sardigini; Goriiyorum karanh»
gin ve oliimiin kugaklar boyunca insanlarin iistiine ¢ok
nii. Ey, [sa! Kardegler! Evet, kardesler! Ne goriiyorum? Ne
goriiyor? Ne goriiyorum, ey giinahkar? Gériiyorum yeniden
canlanisi ve 15181; Gorilyorum Isa’min sizlerin yeniden yaga-
maniz igin beni 6ldiirdiiler dedigini, goren ve insanlarin bir
daha 6lmemesi igin ben 6ldiim. Kardegler, Ey kardeglor! Go-
rilyorum talihin dondiigiinii ve igitiyorum altin trompetlerin

257



zafer seslerini ve isa’nin anisimi ve kanini paylagan éliilerin
mezardan kalktiklarin!”

Seslerin ve ellerin arasinda Ben oturmug, tath mavi bakiglan
i¢inde kendinden gegmisti. Dilsey yaninda dimdik oturuyor ani-
lan [sa’nin tavi ve kan iginde dimdik ve sessiz sessiz aghyordu.

Aydinhik 6glen giinesinde, yeniden gruplagmig ve tath tath
konugarak dagilmakta olan cemaatle birlikte kumlu yola gikar-
ken, konusgulanlara aldirmaksizin, durmadan agladi.

“Gergekten zorlu bir papaz! Onceden belli olmadi, ama
sonra pes!”

“Tanr’min giiciinii ve zaferi gordi.”

“Evet. Gordii. Yiiz yiize geldi onunla.”

Dilsey hig ses gtkarmadi, gozyaglan ¢okiik ve dolagik birta-
kim yollar izlerken yiizii titremiyor, bagi yukarida yiiriiyor,
gozlerini silmek bile istemiyordu.

“Niye héla aghyorsun, anne?” dedi Frony. “Herkes sana
bakiyor. Az sonra beyazlarin mahallesine girecegiz.”

“Baglangic1 ve sonu gordiim ben,” dedi Dilsey. “Siz bana
bakmayin.”

“Neyin baglangiciyla sonunu?” dedi Frony.

“Siz bana bakmayin,” dedi Dilsey. “Ben baglangicim gor-
diim ve simdi de sonunu goriiyorum.”

Caddeye varmadan o6nce, yine de, durdu ve etekligini kal-
dird1 ve en iistteki etekliginin kenari ile gozlerini kuruladi. Son-
ra yiiriidiiler. Ben Dilsey’in yaninda ayagin siiriiye siiriiye gi-
diyor,6nlerinde, elinde semsiye ve yeni hasir sapkasi giines al-
tinda yana yatmus tiirlii maskaraliklar yaparak giden Lustera,
kocaman aptal bir kopegin kiigiik akillh bir kopege bakmas: gibi
bakiyordu. Bahge kapisina vardilar ve igeri girdiler. Ben igeri gi-
rer girmez yeniden higkira higkira aglamaya baglad, ve bir siire
hepsi yolun yukanisindaki meydanhga, siitunlar giiriiyen, bo-
yalar1 dokiilmiig eve baktilar.

“Bugtin neler oluyor evde?” dedi Frony. “Bir seyler var.”

“Bir gey yok,” dedi Dilsey. “Siz kendi iginize bakin beyaz-
lar da kendi iglerine.”

“Bir seyler var,” dedi Frony. “Bu sabah ilk onun sesini igit-
tim. Ama bana ne.”
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“Ama ne oldugunu ben biliyorum,” dedi Luster

“Ama sen gerektiginden ¢ok sey biliyorsun,” dedi Ihiley
“Frony’nin bana ne dedigini igitmedin mi? Sen Benjy'vi arkava
gotiir ve ben yemegi hazirlayincaya kadar onu bagirtma.”

“Bayan Quentin‘in nerede oldugunu ben biliyorum,” dedh
Luster.

“Oyleyse kimseye sdyleme,” dedi Dilsey. “Quentin‘in
ihtiyaci olunca, ben haber veririm. Hadi bakayim siz gidin
kada oynayin.”

“Ama o toplarla orada oynamaya bagladiklari zaman ne ol
dugunu biliyorsun,” dedi Luster.

“Daha baglamazlar. Bu arada T. P. gelir onu araba ilc pes-
meye gotiiriir. Hadi, ver bakayim o yeni sapkani bana.”

Lustersapkayiverdi, Ben'le birliktebahgenin arka tarafina
gittiler. Ben hala higkira higkira aghyordu, ama yiiksck scsle
degil. Dilsey ile Frony kuliibeye gittiler. Az sonra Dilsey digani
gikt, yeniden basma entarisini giymisti, mutfaga gitti. Ates
sonmiigtii. Evde hig ses yoktu. Onliigiinii takti ve merdivenlor-
den gikti. Higbir yerde ses yoktu. Quentin’in odas: biraktiklari
gibi duruyordu. igeri girdi ve kombinezonu kaldird: ve gorap-
lar1 yeniden dolaba koydu ve kapatti. Bayan Compson’in odasi
kapaliydi. Dilsey bir an kapinin yaninda durdu, dinledi. Sonra
aghi ve igeri girdi; girdi odayi kaplayan kafurubuharinin igine.
Perdeler indirilmisti; oda yan 1sikh, ve yatak; once Bayan
Compson’1 uyuyor sandy, kapiy: kapatmak iizereyken 6teki ko-
nugtu.

“Ne var?” dedi, “Ne 0?”

“Benim,” dedi Dilsey. “Bir sey istiyor musunuz?”

Bayan Compson cevap vermedi. Biraz sonra, bagin hi¢ ki-
pirdatmadan, “Jason nerede?” dedi.

“Daha donmedi,” dedi Dilsey. “Bir ey mi istiyorsunuz?”

Bayan Compson bir sey demedi. Soguk ve zayif olan bn
gokinsanin da gergek ve yad yan felaketlerle kargi
lagtiklar1 zaman yaptiklari gibi bir yerden bir gesit dayaniklilik
ve gii¢ bulup gikarmugti. Kendi bakimindan, bu, heniiz. dernlipy
Olgiilmeyen olay hakkindaki sarsilmaz inanciydi. “Pcki,” dedh
birdenbire. “Buldunuz mu?”
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“Neyi? Neyi bulacagiz?”

“Mektubu. Hig olmazsa bir mektup birakacak kadar saygi-
s1 vardir. Quentin bile yapti bunu.”

“Neyi bulacagiz?” dedi Dilsey. “Kizin merak edilecek bir
seyi olmadigim bilmiyor musunuz? Karanhk basmadan bu ka-
pidan igeri girecek size yemin ederim.”

“Bog s6z,” dedi Bayan Compson. “Kaninda var. Ha dayisi
ha yegeni. Ha da anasi. Hangisininki daha kétii bilmiyorum.
Ama bana hepsi bir geliyor.”

“Niye boyle konugup duruyorsunuz?” dedi Dilsey. “Ne di-
ye kiz durup dururken boyle islere kalksin?”

“Bilmiyorum. Quentin’in bir nedeni var miydi? Séyle Alla-
hini seversen ne vardi ortada. Yalnizca beni iizmek ve incitmek
bir neden olamaz. Her kimse bu Tanri boyle birgeye izin ver-
mez. Ben bir hanimefendiyim. Evlatlarima bakarak sen buna
inanmayabilirsin, ama ben 6yleyim.”

“Durun bakalim bekleyin goriirsiiniiz,” dedi Dilsey. “Ka-
ranlik basmadan 6nce burada olmazsa ben higbir sey bilmiyo-
rum, hem de burada yataginda.” Bayan Compson bir sey de-
medi. “Kafuru emdirilmis bez pargasi almiin istiinde duru-
yordu. Siyah sabahligi yataginin ayakucundaydi. Dilsey elleri
kapinin tokmaginda ayakta.

“Peki,” dedi Bayan Compson. “Ne istiyorsun? Jason'la
Benjamin i¢in yemek hazirhyor musun hazirlamiyor musun?”

“Jason daha gelmedi,” dedi Dilsey. “Ben bir geyler hazirla-
nm. Sizin caniniz bir ey istemiyor gibi. Torbaniz sogumad:

22"

“Bana Incil'imi verebilirsin.”

“Sabahleyin verdim, gitmeden.”

“Yatagin kenanna birakmug olacaksin. Biitiin giin orada ka-
lacak degil ya.”

Dilsey yataga gitti ve yatagin altindaki golgeler arasinda
arand: ve incil’i buldu, ters yiiziine gevrilmis. Kenarlar: kivrik
sayfalar diizeltti ve kitab1 yeniden yatagin tstiine koydu. Ba-
yan Compson gozlerini agmadi. Sagl ile yastig1 aymi renkteydi,
bagina orttiigii kafurulu beyaz bezin alinda dua eden ihtiyar
bir rahibeye benziyordu. “Yeniden koyma oraya,” dedi, gozle-
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rini agmadan. “Once de oraya koymugtun. Kitabi almak i,
yataktan m1kalkayim?”

Dilsey iizerinden uzamp kitab: aldi ve yatagin geniy hena
rina koydu. “Bu igikta okuyamazsimiz,” dedi. “Perdeyi biras
agayim m1?”

“Hayir. Birak. Sen git ve Jason’a yiyecek bir geyler hazirla.”

Dilsey qikti. Kapiy1 kapatti ve mutfaga déndii. Soba hemen
hemen sogumugtu. Dilsey orada dururken dolabin tizerindeki
duvarsaation kere vurdu. “Saat bir,” dedi yiiksck sesle. “Jason
eve gelmeyecek. Baglangici ve sonu gordiim,” dedi bakarak so-
gumus sobaya, “Baglangic1 ve sonu gordim.” Masaya bir iki
soguk yiyecek koydu. Gidip gelirken ilahi soyliiyordu. ilahinin
biitiin bestesini boyuna iki satir okuyarak séyledi. Yemegi ha-
zirladi ve kapiya gitti ve Lustera seslendi, ve biraz sonra Lus-
ter ile Benjy iceri girdiler. Ben hala hafif hafif inliyordu, i¢inden
inliyormus gibi.

“Hig susmadi,” dedi Luster.

“Hadi gelin yiyin,” dedi Dilsey. “Jason yemege gelmcye-
cek.” Masaya oturdular. Ben 6niine konan kat1 yemekleri, $im-
di, soguk da olsa, kendi bagina yiyebiliyordu. Dilsey’in bagla-
dig1 6nliik boynunda. Lusterla birlikte yediler. Dilsey mutfaga
gidip geliyor, ilahinin aklinda kalan iki misraini sdyleyip duru-
yordu. “Hepiniz gelin de yiyin,” dedi. “Jason gelmeyecek.”

$imdi o yirmi mil uzaktaydi. Evden giktiktan sonra otomo-
biliyle dogruca sehre gidip, sokaklarda dolagan tatil giinii
gruplannin ve riizgarh havada durmadan galan ganlarin ara-
sindan ge¢misti. Bog meydani agmig ve gsimdi daha da 1ss1z olan
dar caddeye sapmug, ve ahgap bir binanin 6niinde durmusg ve
gevresi gigeklerle siislii bir yoldan verandaya girmigti.

Tel kapimn arkasinda birtakim insanlar konuguyorlard:
Kapiy1 vurmak igin elini kaldirdigi zaman ayak sesleri isitti, cli
havada kaldi, sonunda siyah ¢uhadan pantolon giymis ve ya
kasiz, gogst kolal beyaz gomlekli, iriyar1 bir adam kapiyr agt
Daginiksert kir saglari vardi ve gri gozleri kiigiik bir ¢ocugiunki
gibi yuvarlak ve parlakti. Jason'in elini yakaladi ve onu igeri
gekti, boyuna elini sallayip duruyordu.

“Buyur,” dedi, “Buyur gir ieri.”
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“Yola gikmaya hazir misin?” dedi Jason.

“Sen buyur igeriye de,” dedi beri:, dirseginden tutarak,
bir kadinla bir erkegin oturdugu odaya soktu onu. “Myrtle’in
kocasini taniyorsun degil mi? Jason Compson, Vernon.”

“Evet,” dedi Jason. Adama bakmad: bile ve serif odanin or-
tasina bir sandalye gekerken adam,

“Biz gikalim siz konugun. Kalk, Myrtle.” dedi.

“Yo, yo,” dedi gerif. “Rahatiniza bakin. Cok 6nemli olmas:
gerek, Jason? Otursana.”

“Yolda anlatinnm olanlar1 ben sana,” dedi Jason. “Hemen
sapkaru ve ceketini al yola gikalim.”

“Biz gidelim,” dedi adam, ayaga kalkarak.

“Oturun,” dedi serif. “Biz Jason’la verandaya ¢ikariz.”

“Sapkanlaceketinial,” dedi Jason. “Onlar yola gikal on iki
saat oluyor.” Serif verandaya ¢ikt.. Gikarken bir adamla bir ka-
din ona bir seyler séylediler. O ahbapga bir jestle cevap verdi.
Ganlar héla calyor, kasabarun Nigger Hollow!® denen bolii-
miinden ¢an sesleri geliyordu. “Sapkan giy, serif,” dedi Jason.
Serif iki iskemle gekti.

“Otur bakayim da anlat bana ne oldu.”

“Sana telefonda anlattim,” dedi Jason, ayakta durarak.
“Zaman kaybetmeyeyim diye telefonda anlattim. Seni yeminli
gorevini yapmaya zorlamak i¢in mahkemeye mi bagvurmalh?”

“Sen otur da anlat bakalim ne oldu,” dedi gerif. “Ben sana
her kolaylig) gosterecegim.”

“Kolaylk, ha,” dedi Jason. “Boyle mi kolayhk gosterecek-
sin?”

“Bizi geciktiren sensin,” dedi serif. “Otur da anlat bakalim
ne oldu.”

Jason anlatty, iiziilmek ve elden bir sey gelmemek duygusu
kendi sesiyle daha da giiglendi, boylece bir siire sonra kendini
hakh gérme ve 6fke duygularinin giddetli birikintisi iginde ace-
le etmesi gerektigini unuttu. Serif soguk ve parlak gozleriyle
durmadan ona bakiyordu.

“Ama bu isi onlarin yaptigini bilmiyorsun,” dedi. “Sen 6y-
le soyliiyorsun.”

18 Zencimahallesi.
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“Bilmiyor muyum?” dedi Jason. “iki giin sokak sokak at
kalarindan dol. kiz1 heriften uzaklagtirmaya ¢aligtim, kiza

yakalarsam ne yapacagimi sdyledim, simdisen benim o kiguk
0.

“Peki, peki,” dedi serif. “Oyle olsun. Yeter.” Caddcnin otc
yanina bakty, elleri ceplerinde.

“Sonra sana gelip bag vuruyorum, kanunun yetkili bir me-
muruna,” dedi Jason.

“Tiyatro bu hafta Mottson’daolacak,” dedi gerif.

“Evet,” dedi Jason. “Eger kendisini bulundugu mevkiyc
segenleri koruyacak bir tek kanun adami bulabilseydim, simdi
orada olabilirdim.” Hikayeyi yeni bagtan anlatti, sert sert 6zct-
leyerek, ofkesinden ve garesizliginden tat alirmigg Serif
pek dinlemiyor gibiydi.

“Jason,” dedi. “Ug bin dolar1 ne diye evde sakhyordun?”

“Ne diye mi?” dedi Jason. “Nerede saklarsam saklarim bu
benim bilecegim is. Senin igin, bu paray: geri almak icin bana
yardim etmek.”

“Orada o kadar paranin sakh oldugunu annen biliyor
muydu?”

“Bana bak,” dedi Jason, “Evime hirsiz girmigtir. Bunu ki-
min yaptigini ve yapanlarin da nerede olduklarini biliyorum.
Ben kanunun yetkili bir adami olarak sana bagvuruyorum, ve
bir daha rica ediyorum, benim olan bir seyi geri almak igin ha-
rekete gececek misin, gegmeyecek misin?”

“Peki kiza ne yapacaksin, eger yakalarsan?”

“Higbir sey,” dedi Jason. “Higbir sey yapmayacagim. Elimi
bile siirmeyecegim. Bana hayatta yiikselme firsati verecek tek
igi kagirtan, babamin Gliimiine sebep olan ve annemin 6mriinti
her giin biraz daha kisaltan ve adim1 kasabada giiliinglestiren bir
orospudur o. Higbir sey yapamayacagim ona,” dedi. “Higbir scy.”

“Bu kiz1 kagirtan sensin, Jason” dedi serif.

“Ben ailemi nasil istersem Gyle yonetirim, seni ilgilendir-
mez,” dedi Jason. “Sen bana yardim ediyor musun clmiyor
musun?”

“Kiz1 kagirtan sensin,” dedi serif. “Sonra bu paranin sahibi
kim bilmiyorum kesin olarak, bilecegimi de sanmiyorum.”
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Jason ayakta duruyor, elinde tuttugu sapkasinin kenarim
yavag yavag kiviriyordu. Yavagca dedi ki, “Onlan yakalamak
igin higbir ¢aba gostermeyecek misin?”

“Bu benim igim degil, Jason. Eger elinde kesin bir delil ol-
sayd, harekete gegerdim. Ama olmadan bunun beni ilgilendi-
ren bir i oldugunu sanmiyorum.”

“Cevabin bu, 6yle mi?” dedi Jason. “Bak iyi diigiin.”

“QOyle, Jason.”

“Peki,” dedi Jason. $apkasini giydi. “Pigman olacaksin. Ba-
na yardim eden bulunur. Burasi Rusya degil, burada gogsiine
kiigiik bir kokart takt diye insan kanunun elinden kurtula-
maz.” Basamaklardan indi ve otomobiline bindi ve motoru is-
letti. Serif onun uzaklagtigini, saptigini ve binayi gegerek hizla
sehre yoneldigini gordii.

Ganlar yeniden calmaya baglamugti, riizgarh havada acihp
kapanan giines altinda parlak diizensiz ses dokiintiileri. Bir
benzin istasyonunda durdu ve lastikleri gozden gegirtti ve ben-
zin deposunu doldurttu.

“Yolculuga gikiyorsunuz galiba?” diye sordu zenci. Cevap
vermedi. “Hava giizel olacaga benziyor,” dedi zenci.

“Giizel mi, hadi be,” dedi Jason. “Ogleyedogru seller boga-
nacak.” Goge bakt; yagmuru, kaygan ¢camurlu yollari, kasaba-
dan kilometrelerce uzakta bulunacagim diigiiniiyordu. Bir gesit
zafer duygusuyla diigiindii bunu, hemen yola gikmakla ve ace-
lelik zorunluguna uymakla evdeki yemegi kagirmus oluyordu,
Ogleyin her iki gehirden de ok uzaklarda olacakti. $imdiki du-
rum ona bir dinlenme zaman gibi goriindii, ve zenciye dedi ki:

“Ne yapiyorsun be? Otomobili burada geciktirmek igin sa-
na biri para m1 verdi?”

“Lastikte hava kalmamisg,” dedi zenci.

“Git 6yleyse su pompay getir,” dedi Jason.

“$imdi tamam,” dedi zenci, ayaga kalkarak. “Hemen yola
¢ikabilirsiniz.”

Jason otomobile bindi ve motoru igletti ve hareket etti.
ikinci vitese gegti, motor takur tukur ediyor ve soluyordu, ve
gazi kapatip jikleyi delicesine igeri sokup ¢ikararak motoru
kamgiladi. “Yagmur yagacak,” dedi, “Yolun yansini buldugum
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zaman scller gidecek.” Ve ganlarin ve kasabanmn iginden qikt,
¢alinmug atlarini bulmak igin ¢amurlarin iginde bata (ika kowan
birinsana benzetiyordu kendini. “Hepsi birazdan kiliscde ola
caklar.” Sonra kiliseyi nasil bulacagini ve hayvanlan nas
cagini ve sahibinin kiliseden gikarak nasil ona bagiracagint ve
nasil yumruk atip yere serecegini diigtindi. “Ben Jason Comp
sonim. Sen beni durduramazsin. Beni durduracak scrifi seqe
mezsin sen,” dedi, yaninda bir siirii askerle birlikte mahkeme
ye girdiklerini ve gerifi digar1 gikardiklarini diigiindii. “Sen bu
rada ellerini kavugturmug oturuyorsun, ben 6te yandan igimi
kaybediyorum. Ben ona iglerin nasil yapilacagimi gosterece
gim.” Yegenini hi¢ diiginmiiyordu, paray: kendisinin nasil dc-
gerlendirecegini de diiginmilyordu. Bu iki seyden higbiri on
yildanberi kendisi igin bir varlik ya da bir kigilik ifade etmiyor-
du; her ikisi birlikte yalmz daha ise baglamadan ayrilmak zo-
runda birakildig: bankadaki ii sembolize ediyorlardi.

Hava aydinland, yerde kosan golge pargalari artik manza-
ray: tamamlamiyordu, ve havanin agmasi, eski aldig1 yaralarla
girmekte oldugu yeni savagta diigmanin yeni bir kurnazhg: gi-
bi goriindii ona. Zaman zaman kiliseler gegiyordu, demir sac-
tan yapilma gan kuleleri olan boyasiz tahta binalar, ¢evrelerin-
deki agaglara baglanmus atlar ve eski ptiskii otomobiller, bunla-
nn her biri onu arkasindan gozetleyen birer artg karakol gibi
goriindii ona. “Sizlerin de Tann belarzi versin,” dedi. “Siz dc
beni durduramazsimiz.” Kendi adamlarinin, ellerine kelepge
vurduklar serifi siiriikleye siiriikleye gotiirdiiklerini, gerckirse
Tann’y: tahtindan indireceklerini diigiiniiyordu; birbirleri ile
savaga girmig olan cennet ve cehennem kuvvetlerinin arasm-
dan kendine yol aca aga en sonunda kagan yegenini bulacagim
diigtiniiyordu.

Riizgar giineydogudan esiyordu. Durmadan garpiyordu
yanaklanna. Riizgarin durmadan garpigi kafatasinin igine igh
yormus gibi geliyordu ona, ve birdenbire eskiden kalma bir on
sezi ilefrenleri yakaladi ve durdu vehig kipirdamadan y crinde
kaldi. Sonra elini bogazina gétiirdii ve kiifretmeye bagladt, ve
oturdugu yerde, kaba fisiltilarla boyuna kiifretti. Uzun zaman
otomobil siirmek gerektiginde kafuruya bulannug bir mendhl

ala
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ile gliglendirirdi kendisini, kasabadan gikar ¢ikmaz boynuna
baglar, kokusunu cigerlerine ceke geke giderdi, ve yennden
kalkt1 ve bir tane rastgele Imugtur belki diye k
yastigim kaldirdi. Her iki kanepeye de bakti ve bir siire ayakta
durdu, kiifrediyor, kendi zaferinin kendisiyle alay ettigini go-
riiyordu. Gozlerini kapadi, kapiya yaslandi. Dénebilir ve unu-
tulan kéfuruyu alabilirdi, ya da yoluna devam edebilirdi. Her
iki durumda da bag1 agridan gatlayacakti, ama evde Pazar gii-
ni kafuru bulabilirdi, oysa yoluna devam ederse ya bulur ya
bulamazdi. Ama donerse Mottson’a bir buguk saat geg varacak-
1. “Belki yavag stirersem,” dedi. “Belki yavag siirersem, bagka
seyler diigiiniirsem...”

" Otomobile bindi ve hareket etti. “Bagka seyler diigtine-
yim,” dedi, boylece Lorraine’i diigiinmeye bagladi. Yatakta
onunla birlikte yatigim goziiniin 6niine getirdi, onun yaninda
yalnizca yatiyor, kendisine yardim etmesi igin Lorraine’e yalva-
riyordu, sonra yeniden parayi, kendisini bir kadinin, bir kizin
atlattigini diigiindii. Kegke paray: herifin galdigina inanabilsey-
di. Ama kaybettigi igin kargihg olan ve o kadar gahsarak birgok
tehlikeyi goze alarak biriktirdigi seyin, kaybettigi isin semboli
tarafindan ve en kotiisii orospu bir kiz tarafindan elinden alin-
mig olmasi. Yiiziini paltosunun yakasiyla durmadan garpan
riizgardan koruyarak, otomobili siirmeye devam etti.

Alinyazis ile isteminin birbirine kargit giiglerinin son su-
ratle birbirlerine yaklagtigini, geri doniilmez bir kavsaga dogru
gittigini goriiyordu; kurnazlik diigiinmeye bagladi. Falso yap-
mamaliyim dedi kendi kendine. Yalmiz bir tek dogru olmal,
bagka bir olanak bulunmamaliyd:: sunu yapmahydi. Her ikisi
de onu goriir gérmez taniyacaklardi, ama kizi nce kendisinin
gorerek taniyacagindan emin olmasi gerekiyordu, eger herif yi-
ne kirmizi boyunbag) takmamigsa. Ve olayin kirmizi bir boyun-
bagina dayanmas yaklasan felaketin kendisi gibi goriindii ona;
bunun hemen hemen kokusunu alyor, bunu bagindaki zonkla-
madan gok duyuyordu.

Son tepeyi ast1. Vadiyi sis kaplamigti, ve damlan da agagla-
rin arasindan yiikselen bir iki ¢an kulesi. Yokugtan asagiya indi
ve sehre girdi, yavaglayarak, dikkatli olmasi gerektigini durma-
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dan kendi kendine sdyleyerek; once gadinn nerede kuralinue,
oldugunu 6grenmeliydi. $imdi gevresini pck iyi goreniyordu,
ve kafasmna koydugunu dogrudan dogruya gidip yapmaktan
kendisini alikoyan seyin bu felaket oldugunu biliyordu. Iin
benzin istasyonunda, ¢adirin daha kurulmadigini ona soyledi
ler, ama tiyatro vagonlar garda bir rampaya gekilmigti. O yana
dogru yoneldi.

Alacali bulacal iki yatakh vagon tren yolunun distiinde du
ruyordu. Otomobilden inmeden vagonlara goyle bir goz pez
dirdi. Hafif hafif soluk almaya cahgiyordu, kafatasinin iginde
kan zonklamasin diye. Arabasindan atladi ve istasyon duvar:
boyunca yiiriidii, vagonlara baka baka. Pencerelerin digina bir
kag camagir asilmisti, gevsek ve buruguk, sanki daha yeni wi-
kanmuglar. Yerde bir vagonun basamaklan 6niinde ¢ portatit
iskemle duruyordu. Ama higbir yasant izine rastlamad, so-
nunda iistiine pis bir 6nliik gegirmig bir adam geldi kapiya ve
genis bir hareketle bir tas dolusu bulagik suyu bosaltti, giiney
tasin metal gobeginde parladi, sonra adam yenidenigeri girdi.

Herifi farkina varmadan birdenbire yakalamahyim, arka-
daglarina haber vermeden, diye diigiindii. Onlarin orada, va-
gonda bulunamayacaklan hi¢ akhna gelmiyordu. Onlarin ora-
da olmamalari, biitiin sonucun onun mu onlan ya da onlnru\
mi1 onu dnce gorecekleri olanag; ore diizenl doga
kogullarina ve biitiin olaylarin ritmine aykiriydi. Ve bundan
bagka: kendisinin onlar1 6nce gormesi, paray: geri almas: gere-
kiyordu. Sonra onlar ne yaparlarsa yapsinlar onun igin 6nemli
degildi, yoksa biitiin diinya kendisini, Jason Compson’y, soydu-
gunu 6grenecekti. Quentin‘in, yegeninin, bir orospunun.

Yeniden vagonlar: gozleriyle aragtirdi. Sonra vagona gitti
ve basamaklardan ¢qikti, hizla ve ses qikarmadan, ve kapida
durdu. Mutfak karanlikti, bayat yiyeceklerle dizin dizin dolu
Adam beyaz bir siluetti, catlak, titrek tendr bir sesle sarki soyle
yen. ihtiyar bir adam, diye diigiindii, benim kadar da iri vyl
Vagona girdi adam bagim kaldirmug bakarken.

“Ne var?” dedi adam, sarkisini keserek.

“Nereye gittiler?” dedi Jason. “Cabuk soyle. Yatakli vayon
dalar mi?”
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“Kimler nereye gittiler?” dedi adam.

“Yalan soyleme bana,” dedi Jason. Karmakarigik karanhigin
iginde sallanarak ytr

“Ne oluyor” dedi ctekl “Sen kime yalanc1 diyorsun?” ve
Jason omuzunu yakaladig1 zaman bagirdi, “Gekil suradan be
adam!”

“Yalan soyleme,” dediJason, “Nereye gittiler?”

“Ne oluyorsun be, egsoglu essek,” dedi adam. Jason’in ya-
kaladig kol siska ve inceydi. Kurtulmaya galigti, sonra dondi
arkasindaki karmakarigik masada aramaya baglad1.

“Haydi soyle,” dedi Jason, “Nereye gittiler?”

“gimdi soyleyecegim sana merak etme,” diye bagirdi
adam. “$u kasap bigagini bulayim da.”

“Soyle,” dedi Jason, adamu tutmaya gahgarak. “Ben sana
bir gey soruyorum.”

“Esgoglu cgsek,” diye qighg: basti oteki, masanin dstiinde
debelenirken. Jason onu iki kolundan yakalamaya ¢ahsiyordu,
kendisine kizan bu kiigiik yaratig) birakmamak istiyordu. Ada-
mun viicudu o kadar ihtiyar, o kadar siska, fakat o kadar kafasi-
na koydugu seyi yapacak gibi geldi ki ona, ilk defa olarak Jason
hizla yaklagtig: felaketi agikca ve golgesizce gordi.

“Birak!” dedi. “Peki! Peki! Ben gidiyorum. Bana dokunma,
ben giderim.”

“Sen bana yalanci dedin,” diye bagird: 6teki. “Sen beni bi-
rak. Bir dakika birak beni. O zaman ben sana gosterecegim.”

Jason adamu tutarken gevresine sagkin sagkin bakindi. Di-
sarisi aydinhik ve giinesliydi. Canli, aydinhk ve bog, ve herkesin
birazdan pazar yemegi igin bayram yeri gibi siislenmis evlerine
rahat rahat gidecegini, kendisinin ise burada bu belah 6fkeli ih-
tiyar adamu yakalamig oldugunu, arkasina doniip kagabilecek
kadar bir firsat bulamayacagindan korkarak onu serbest birak-
maya cesaret edemedigini digtindi.

“Digari gikacak kadar zaman birakmayacak misin bana?” de-
di. “Ha?” Fakat 6teki hala debeleniyordu, ve Jason bir elini gekti
ve bagina yumrugu indirdi. Acemice, ve acele indirilmig bir yum-
ruk, siddetli degil, ama 6teki hemen devrildi ve taslarla kovalann
arasinda yerce yigildi Jason adamin baginda durmus, soluyor,
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gevreyi dinliyordu. Sonra dondii ve vagonun iginde kostu kg
da kendini frenledi ve merdivenden daha yavag indi ve orada v
nidendurdu. Solugu ile birlikte bir hah hah hah scsi gihanvor ve
bu sesi bastirmaya galisiyordu, bir yandan da gevresine bakin
yordu, tam bu sirada arkasinda bir ayak sesi igitti ve hemen don
diigii zaman ihtiyar adamin merdivenden sallanarak ve uthevle
atladigin gordii, havada tuttugu elinde pash bir balla vardi

Jason baltayr yakaladi, higbir vurug duymadi ama vere
di kte oldug \ farkina vards, digiiniirken. iste boyle In
tecekti diye, ve 6lmek iizere olduguna inandi ve baginin arkas
bir seye vurdugu zaman Nasil vurdu oraya? diye diistindu
Belki de ok 6nceden vurdu da farkina varmadim, diye diigun
dii, Ve simdi duydum, ve Gabuk diye diigiindii. Cabuk. Cabuk
ol, ve sonra o6fkeli bir lmemek gerekliligi duygusu kapladi iqi
ni ve debelendi, ihtiyar adamin gatlak sesiyle bagirip cagirdiy
1 ve kiifrettigini igitiyordu.

Hala debeleniyordu ayaga kaldirdiklari zaman, ama birak
madilar onu ve o da durdu.

“Gok kan akiyor mu?” dedi. “Bagimin arkas. Kamyor
mu?” Yavag yavag oradan uzaklagtinldiginianlarken hila bunu
soylityor, ihtiyar adamin ince 6fkeli sesinin yavag yavag arka-
sindan kayboldugunu isitiyordu. “Bak bagina,” dedi, “Sen dur,
ben sana...”

“Birak be,” dedi onu tutan adam. “Bu siska herif oldtirccck
seni sonra. Haydi yiirii. Bir geyin yok.”

“Bana vurdu,” dedi Jason. “Kaniyor mu?”

“Hadi yiirii,” dedi 6teki. Jason"1 istasyonun kogesine gotuir-
dii, bir ekspres vagonunun durdugu bos platforma; dik ¢icck-
lerle gevrili bir arsada otlar dimdik biiytimiigtii. Ve elcktrikli bir
isaret vardr<@niizii Mottson’dan ayirmaymn, goz kelimesinin
yerine elektrikten bir insan g6zii konmugtu. Adam Jason’t In
rakti.

“Bana bak,” dedi. “Hemen buradan git ve bir daha gelme
Sen ne istiyordun? Kendini 6ldiirtmek mi?”

“iki kigiyi aniyordum,” dedi Jason. “Yalmiz nereye pittikhe
rini sordum.”

“Kimleri artyorsun?”
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“Bir kiz1,” dedi Jason. “Ve bir erkegi. Diin Jefferson’da ge-
zerken boynunda kirmizi bir boyunbag: vardi. Bu tiyatroda ¢a-
ligtyor. Beni soydular.”

“Ha,” dedi adam. “Demek sizsiniz. Eh, gittiler, burada yok-
lar”

“Ben de Oyle saniyorum,” dedi Jason. Duvara dayand, eli-
ni baginin arkasina gotiirdii ve sonra avucuna bakti. “Kaniyor
sanmugtim,” dedi. “Balta ile kafama vurdu sandim.”

“Siz baginizi raya garptiniz,” dedi adam. “Siz hemen gidin
buradan. Onlar yoklar burada.”

“Evet. Adam da burada olmadiklarini soyledi. Ben yalan
soyliiyor sandim.”

“Ben de mi yalan soylilyorum?” dedi adam.

“Hayir,” dedi Jason. “Biliyorum onlar burada yoklar.”

“Hemen kumpanyadan ¢ikip gitmesini s6yledim, her ikisi-
ne de,” dedi adam. “Ben kendi trupumda boyle seyler istemem.
Ben saygideger bir trupu olan saygideger bir tiyatro yonetiyo-
rum.”

“Evet,” dedi Jason. “Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”
“Bilmiyorum. Ve bilmek de istemem. Tiyatromda bulunan
higbir kimsenin boyle bir kepazelik yapmasina miisaade ede-
mem. Siz... kardegi misiniz?”

“Hayir,” dedi Jason. “O kadar 6nemli degil. Ben yalnizca
gormek istedim onlari. Adamin bana vurmadigindan emin mi-
siniz? Kan filan yok galiba.”

“Eger ben tam zamaninda yetismeseydim kan da olacakti.
Hemen buradan gidin, o biiciir kerata sizi ¢ldiirecek. Orada
duran sizin arabaniz m?”

“Evet.”

“Qyleyse hemen atlayin ve Jeffersona doniin onlar1 benim
tiyatro kumpanyamda bulamazsimiz. Benim tiyatrom ciddi bir
tiyatrodur. Sizi soydular m1 dediniz?”

“Yo, hayir,” dedi Jason. “Fark etmez.” Otomobiline dogru
yiridi ve igine girdi. Ne yapmam gerekiyor? diye diijiindi.
Sonra hatirladi. Motoru igletti ve caddenin bag taraflarina dog-
ru bir eczanebuluncaya kadar gitti, kapisi kapaliydi eczanenin.
Eli kapinin tokmaginda ve basi egik durdu bir siire. Sonra don-
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dii ve ilk gecen adama herhangi bir yerde bir eczanenin agik
olup olmadiginm sordugu zaman olmadigi cevabim aldh. Sonra
kuzeye giden trenin ne zaman hareket cducegini sordu ve
adam iki otuzda cevabini verdi. Kaldirma gegti ve yeniden
otomobile atlad: ve oturdu. Az sonra iki zenci gegli yoldan. Ga-
girdi onlar1.

“Gocuklar iginizde otomobil kullanmasini bilen var mi?”

“Evet efendim var.”

“Beni Jefferson’a gotiirmek igin ne istersiniz?”

Birbirlerine bakindilar, fisildagtilar.

“Bir dolar veririm,” dedi Jason.

Yeniden muirildandilar. “Bu paraya gitmem,” dedi biri.

“Peki ne istersin?”

“Sen gider misin bu paraya?” dedi biri.

“Ben gitmem,” dedi o6teki. “Sen neden gotiirmiiyorsun?
Higbir igin yok.”

“Var igte.”

“Ne var?”

Yeniden fisildagtilar, giiliigerek.

“iki dolar veriyorum,” dedi Jason. “Hanginiz istersiniz.”

“Ben gitmem,” dedi birincisi.

“Peki 6yleyse,” dedi Jason. “Hadi gidin.”

Bir siire otomobilde oturdu. Bir saatin yarimi vurdugunu
isitti, sonra halk gegmeye baslad, tistlerinde Pazar ve Paskalya
elbiseleri vardi. Bazilar1 gegerken ona bakiyorlardi, bir insan
kiigiik bir otomobilin direksiyonu oniinde sessiz sedasiz oturu-
yor, goriinmeyen yaganti bir gorap gibi gevresinde sokiiliip du-
ruyor. Az sonra ig¢i tulumu giymis bir zenci geldi.

“Jefferson’a gitmek isteyen siz misiniz?” dedi.

“Evet,” dedi Jason. “Ne kadar istiyorsunuz?”

“Dort dolar.”

“iki veriyorum.”

“Dortten agag1 gitmem.” Otomobildeki adam scs gikarma-
dan oturdu. Zenciye bakmiyordu bile. Zenci, “Istiyor musunuz
istemiyor musunuz?” dedi.

“Peki,” dedi Jason. “Gel bakalim.”

Yana cekildi ve zenci direksiyona gegti. Jason govlerini ka-
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padi. Ben Jefferson’da bir caresine bakarim, dedi kendi kendi-
ne, otomobil az sarssin diye yerlesmeye cahsarak, orada bir ga-
re bulurum. Gegtiler, caddeler boyunca, halk evlerine sessiz se-
dasiz Pazar yemegine gidiyordu ve gehirden giktilar. Bunlan
diigiindii. Ben ile Lusterin mutfakta soguk yemek yediklerini
diiglinmiiyordu. Bagka bir gey —siirekli bir kotiiliigiin iginde fe-
laketin, korkutmanin olmayigi- ona 6nceden bildigi bir yer ola-
rak Jeffersont unutturmustu, oysaki yagantisi yeniden bagla-
maliydi orada.

Ben ile Luster yemeklerini bitirince Dilsey onlar digariya
gonderdi. “Saat dorde kadar onu oyalamaya bak. Sonra T. P.
gelecek.”

“Bag ustiine,” dedi Luster. Ciktilar. Dilsey yemegini yedi ve
mutfag: temizledi. Sonra merdivenin alt basamagina gitti ve
dinledi, ama hig ses yoktu. Dondii mutfaktan gegerek digar:
ikt ve basamaklarda durdu. Ben ile Luster goriiniirlerde yok-
lardy, fakat orada durdugu sirada bodrum kapisinin oldugu
yerden bir bagka tink tink sesi geldi ve kapiya gitti, bagin1 indi-
rip sabahki sahnenin tekrarina bakt.

“iste boyle yapiyordu,” dedi Luster. Hareketsiz testereye
umutlu bir kederle dalmigti. “Vuracak sey bulamadim ki bir
tiirli,” dedi.

“Orada bulamazsin onu,” dedi Dilsey. “Ben’i giinese gikar.
ikiniz de zatiirree olmadan o 1slak yerden gikin.”

Bekledi ve bahgeyi gegerek parmakliklarin yanindaki sedir
agaglarina dogru yiiriimelerini izledi. Sonra kendi kuliibesine
gitti.

“Yine baglama,” dedi Luster. “Bugiin yeterince canimu sik-
tin.” Tellerle 6riilmiig, aralarina fig1 tahtalar: gegirilmis bir ha-
mak vardi. Luster hamaga uzandi, ama Ben yiiriiyip gitti, ilgi-
siz ve amagsiz. Yeniden higkira higkira aglamaya bagladi. “Sus
be,” dedi Luster. “Yoksa doverim.” Hamakta sirtiistii yatti. Ben
yiiriirken durdu, ama Luster higkiriklarim duyuyordu. “Susa-
cak musin, susmayacak musin?” dedi Luster. Kalkti ve arkasin-
dan gitti ve kiigiik bir toprak tiimsegin oniine diz ¢okiip oturan
Ben’e yaklagti. Tiimsegin her iki ucunda bir zamanlar iginde ze-
hir bulunan bog birer mavi sige topraga gomulmiigtii. Bir tane-
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sinde kurumug tatula vardi Ben gisenin onimde diz qokinutu,
inliyor, agir agir, belirsiz bir ses ¢ikariyordu. Yinc inleve mleyve
cevresini arand1 ve ince bir dal buldu ve oteki gigenin igine hoy

du. “Neden susmuyorsun?” dedi Luster. “Seni iyice bivaplata

yim da gor. Bak simdi.” Diz ¢oktii ve sigeyi birdenbire kapt ve
arkasina sakladi. Ben inlemeyi kesti. Yere ¢omeldi, yigeden bor,
kalan kiigiik qukura bakti, sonra cigerlerini sonuna kadar yia
ricken Luster gigeyi ortaya gikardi “Sus!” dedi. “Bagirmava
baglama! Sakin. Bak burada. Goriiyorsun degil mi? Iste. Burada
daha fazla durursan yine baglayacaksin. Hadi, kalk gidelim de
topa vurmaya bagladilar m1 bakalim.” Ben'in kolunu yakalad
ve siiriikledi ve parmakhga gittiler ve durdular orada yan ya

na, parmakhga sanl, gigekleri daha agmamig hanimellerinin
arasinda gozetlediler.

“iste,” dedi Luster, “iste birkag tane geliyor. Gériyor mu-
sun?”

Golf gukurlarina girip ¢ikan, ve top tiimseklerine toplan
koyup vuran dért kisilik oyunu seyre daldilar. Ben igini gecke
geke ve salyalari aka aka bakiyordu. Dort kisi ilerledigi zaman
Ben de onlari parmakliklar boyunca izledi, bagini sallayarak ve
inleyerek. Adamlardan biri,

“Tamam, Caddie. Getir torbay1,” dedi.

“Sus, Benjy,” dedi Laster, ama Ben parmakhga tutuna tutu-
na, ayaklarina siirte siirte yiirimekte devam etti, kaba, umul-
suz sesiyle avazi giktig1 kadar bagiryordu. Adam topa vurdu
iridi, Ben de onunlabirlikte ytirtidii, sonunda parmaklik-
ine gelince, parmakliklara yapigti, adamlarin yiirii-
yerek uzaklagmalarina bakti.

“Susacak musin sen hemen?” dedi Luster. “Susacak mism
sen hemen?” Ben'nin kolunu sarst. Ben parmakhga yapish,
durmadan kaba sesiyle avazi qiktig1 kadar bagiriyordu. “Kes
meyecek misin,” dedi Luster. “Yoksa sana?” Ben parmaklikla
rin arasindan bakti, “Peki dyleyse,” dedi Luster. “Sen bagirnak
mu istiyorsun?” Ben’in omuzundan bagini uzatarak, cve doyru
bakti. Sonra kulagina fisildad: “Caddy! $imdi bagir it
Caddy! Caddy! Caddy!”

Az sonra, Ben'in sustugu kisa aralardan birinde, Luster
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Dilsey’in sesini igitti. Ben'i kolundan yakalad: ve bahgeye gege-
rck Dilsey’e yaklagtilar.

“Size soyledim durmayacak bu diye,” dedi Luster.

“Hain!” dedi Dilsey. “Yine ne yaptin?”

“Bir sey yapmadim. Dedim ya adamlar oyuna baglar basla-
maz o da baghyor.”

“Gel bakayim buraya,” dedi Dilsey. “Sus, Benjy. Sus, baka-
yim.” Ama o susmadi. Avluyu gargabuk gegtiler, kuliibeye gitti-
ler ve igeri girdiler. “Kos su terligi getir,” dedi Dilsey. “Sakin
Bayan Cahline’i uyandirma. Eger bir sey soylerse benim
Benjy’ye baktigimu soyle. Hadi kos; hadi bakayim soyledikleri-
mi yap.” Luster digar1 cikt1. Dilsey Ben'i yataga gotiirdii ve ya-
nina yatirdi ve ona sarildy, ileri geri sallanmaya baglads, etekli-
ginin ucuyla Ben'in salyalar1 akan agzin sile sile. “Sus artik,”
dedi, Ben'in bagini oksayarak. “Sus, bak Dilsey’in yaninda.”
Ama o agir agir bogiirilyordu, haincesine, gozyaslan akitma-
dan; diinyada biitiin sesi gikmayan sefaletin 6nemli umutsuz
sesi. Luster elinde beyaz saten terlikle geri dondi. Artik sarar-
mugti, ¢atlamig ve camurlanmig, Ben’in eline verdikleri zaman
kisa bir siire sustu. Ama o hala higkiriyordu ve az sonra yeni-
den sesini yiikseltti.

“T. Pyi bulabilir misin?” dedi Dilsey.

“Buglin St. John’a gidecekmis, diin soyledi. Saat dortte d6-
necekmig.”

Dilsey ileri geri sallaniyor, Ben'in kafasim oksuyordu.

“Gok var daha, hey yarabbi,” dedi. “Cok var.”

“Ben arabay gotiirebilirim, anne,” dedi Luster.

“ikiniz de oteki diinyay: boylarsimiz,” dedi Dilsey. “Hep
seytanlik diigtiniiyorsun, akill oldugunu biliyorum. Ama sana
glivenemem. Sus bakayim,” dedi. “Sus. Sus.”

“Yok bir sey olmayiz,” dedi Luster. “Ben T. P. ile birlikte
siirdiim.” Dilsey ileri geri sallamyordu, Ben'i tutarak. “Bayan
Cahline diyor ki eger Dilsey susturamiyorsa ben agagiya inip
susturayim.”

“Sus, yavrucugum sus,” dedi Dilsey, Ben’in bagini oksaya
oksaya. “Luster, sekerim,” dedi. “$u ihtiyar annecigini diigtine-
rek arabay: dogru diiriist siirebilir misin?”
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“Elbette,” dedi Luster. “Tipki T. P. gibi siirerim.”

Dilsey Ben'in bagini okguyordu, ileri geri sallanarak. “Elim-
den geleni yapiyorum,” dedi. “Tanr1 da biliyor bunu. Hadi git
de hazirlan,” dedi ayaga kalkarak. Luster firladi. Ben terligi
elinde tutuyor, agliyordu. “Sus. Luster simdi arabay getirip se-
ni mezarhga gotiirecek. Sana kasketini giydiremeyecegiz.”
Odanin kégesinde basma perdeden yapilmus bir dolaba gitti ve
giye giye eskittigi bir fotr sapkay: aldi. “Bizim durumumuz bu
sapkadan da kotii, bir bilseler,” dedi. “Ama sen isa’nin gocugu-
sun. ben de onun gocuguyum, gok eskiden beri, Tanr'ya giikiir.
Iste.” Sapkay: Ben'in bagina koydu ve paltosunu diigiimledi. O
durmadan qighg basiyordu. Elinden terligi aldi ve bir yana
koydu ve disan giktilar. Luster, yana yatmg ve arkasi ¢okmiig
bir faytona bagh kiiliistiir beyaz bir atla geldi.

“Dikkatli olacaksin, degil mi Luster?” dedi.

“Evet efendim,” dedi Luster. Ben’e yardim ederek arka kol-
tuga oturttu. Ben aglamay: kesmisti, ama gimdi yeniden inle-
meye baglamigt.

“Gigegini istiyor,” dedi Luster. “Dur bir tane ben bulurum
ona.”

“Sen otur orada, kipirdama,” dedi Dilsey. Gitti ve atlarin
bagini tuttu. “Hadi. Git de getir.” Luster evin gevresinden do-
lagty, bahgeye gitti. Bir tek nergiscicegiyle dondii.

“Bu kirik,” dedi Dilsey. “Bir iyisini bulamadin mi?”

“Yalmz onu buldum,” dedi Luster. “Kiliseyi stislemek igin
Cuma giinii hepsini koparttin ya. Sen dur, ben onu yaparim.”
Dilsey at1 tutarken Luster gigegin sapin ikiye boldii ve igine in-
ce bir ¢op soktu ve az bir iplikle sardi ve Ben’e verdi. Sonra fay-
tona tirmand ve dizginleri eline ald. Dilsey hala gemleri tutu-
yordu.

“Yolu biliyorsun degil mi?” dedi. “Caddeye ¢ikacaksin,
meydani gegeceksin, mezarliga gidersin, sonra dogru eve done-
ceksin.”

“Bag istiine,” dedi Luster. “Deh, Quecnie.”

“Dikkatli olacaksin degil mi?”

“Bag ustiine.” Dilsey gemleri birakt.

“Deh, Queenie,” dedi Luster.
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“Dur,” dedi Dilsey. “Ver su kamgiy1 bana.”

“Ama, anne,” dedi Luster.

“Ver sunu,” dedi Dilsey, tekerlege yaklagarak. Luster kam-
iy verdi istemeye istemeye.

“$imdi artik Queenie diinyada yiiriimez.”

“Sen iiziilme,” dedi Dilsey. “Queenie nc yapacagin senden
iyi bilir. Sen orada otur dizginleri tut yeter. Yolu biliyorsun de-
gil mi?”

“Evet. T. P.'nin her Pazar giinii gittigi yol.”

“Bu pazar da sen ayni geyi yapacaksin.”

“Elbette. T. P’nin yerine yiiz defadan gok siirmedim mi ben
bu arabay1?”

“Peki oyleyse yine siir,” dedi Dilsey. “Hadi bakahm yiirii-
yiin. Eger Benjy’nin bir yerine bir ey olursa, zenci yavrusu,
benden gekecegin var. Seni zincire vurmak gerekir o zaman,
ama ben seni 6yle bir yere gonderirim ki zincire vurulanlar seni
zincire vururlar.”

“Bag ustiine,” dedi Luster. “Deh, Quecnie.”

Dizginleri Queenie’nin genig sirtina garpti ve fayton hare-
kete geger gibi oldu.

“Hey, Luster,” dedi Dilsey.

“Hadi, deh!” dedi Luster. Yeniden dizginleri ¢arpti Quee-
nie yer altindan gelen birtakim giiriiltiilerle yolun asagilarina
dogru itildi ve caddeye sapti. Luster burada Queenie'yi, ileriye
dogru yonelmis uzun ve tutuk bir diigiise benzeyen bir rahva-
na kaldirdi.

Ben inlemeyi kesmigti. Koltugun ortasinda oturuyor, yum-
rugunda onanlmus cigegi dimdik tutuyordu, gozlerinde bir ra-
hatlik ve sozle agiklanamayacak bir anlatim. Tam 6niinde Lus-
terin yuvarlak bagi ev gézden kayboluncaya kadar boyuna ar-
kaya cevrilip durdu, sonra Luster arabayi caddenin kenarina
gekti ve Ben ona bakarken Luster faytondan indi ve citten bir
sopa kopardi. Queenie bagini indirdi ve Luster arabaya binince-
ye kadar otladi. Luster atin bagini kaldird1 ve diirte diirte yeni-
den harekete getirdi, sonra dirseklerini kaldirdi, sopasimi ve
dizginlerini havada tutarak takindig: fiyakah durug, Queeni-
e’nin agir nal vuruglanna ve karninin gikardig: bas sesine uy-
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muyordu. Otomobiller yanlarindan gegti ve yayalar da, b i
delikanh zenciler:

“Luster’a bak. Nereye gidiyorsun, Luster? Mezarlipa nn!

“Ya,” dedi Luster. “Hepiniz de ayni yere gidecek deyl na
siniz. Deh, koca aslan.”

Meydana yaklagtilar, meydandaki Konfederasyon ashen
heykeli mermer elinin altindan bog gozleriyle riizgira ve hava
ya bakiyordu. Luster bir kerte daha kabardi ve vurdum duy
maz Queenie’yi sopasiyla diirttii ve meydana bir giz atti. “Bak
Jason’in otomobili,” dedi, sonra bagka bir zenci gurubunu y0/
leriyle arad1. “$u zencilere ustahgimi gostereyim, Benjy,” dedi
“Ne dersin?” Arkasina bakt.. Ben oturmus, yumrugunun orta
sinda ¢igek, bakigi bog ve dertsiz. Luster Queenic’ye bir daha
vurdu ve anitin sol yanina saptird.

Bir an Ben hi¢ kipirdamadan oldugu gibi kaldi. Sonra bo
gurdi. Bogiirdikce bogiirdi, sesini yiikselttikge yiikseltti, so-
luk almak i¢in gok az ara vererek. Bu gighkta sagkinliktan bagka
bir ey vard, bu bir dehgetti - soktu, 6liimden 6nceki son aciy-
d, kor ve dilsiz; yalmizca sesti bu, ve Luster gozlerini bir goz
aki kadar geri gevirdi. “Hey Allahim,” dedi. “Sus! sus! Allahim
seversen sus!” Yeniden oniine dondii ve Queenie’ye sopasiyla
vurdu. Sopa kirildi ve Luster att1 sopay: ve Ben'in sesi inanil-
maz derecede yiikselirken dizginleri yakalad: ve 6niine dogru
egilirken Jason meydanin 6te yanindan firlayip geldi ve araba-
nin basamagina atlad.

Elinin tersiyle vurdugu gibi Luster1 bir kenara itti ve yaka-
ladi ve Queenie’yi dondiirdii, dizginleri kivirip Queenic'nin
sirtina vurdu. Ugrasa ugraga onu zoraki bir dortnala kaldirds,
bu sirada Ben'in goklere cikan feryadi her yani dolduruyordu,
ve Jason arabayi anitin sagindan déndiirdii. Lusterin kafasing
bir yumruk vurdu.

“Sola ne diye gotiirdiin?” dedi. Arkaya uzandi ve Ben'o
vurdu, gicegin sap1 bir daha kinldi. “Sus be!” dedi, “Sus be'
Queenie’yi durdurttu ve yere atlad1. “Gabuk gétiir eve yu boku
Eger o kapinin 6tesine bir daha gegerseniz seni 6ldiirtirum!”

“Bag tistiine!” dedi Luster. Dizginleri eline ald1 ve uglaniyl,
Queenie’ye vurdu. “Kalk! Kalk artik! Benjy, n’olur!”
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Ben'in sesi giirledikge giirledi. Queenie yeniden yola dii-
zildi, nallan yeniden pat pat etmeye bagladi, ve Ben birdenbi-
re sustu. Luster hemen arkasina bir g6z atti, siirdii arabay:. Sa-
pt kirilan gigegi Ben'in yumruguna dogru sarkmugti, gozleri bog
ve mavi ve rahatti yeniden, sagaklar ve binalarin yiizleri soldan
saga dogru akarken bir daha; direkler ve agaglar, pencereler ve
kapilar, ve tabelalar, her biri diizenli yerli yerinde.



Ses ve Ofke’ye Ek

William Faulkner

Compson Ailesi: 1699-1945

IKKEMOTUBBE: Diigiik bir Amerikan krali. “Du Homme"
derdi ona stitkardesi; bir Fransiz asilzadesi olan bu siitkardeg
biraz daha geg dogmus olsaydi Napolyon'un muhafizlar1 de-
nen o pinltilar icindeki sovalye giiruhunun en parlag olurdu,
Fransizca “insan” sozciigiiniin Chickasaw dilindeki kargiigini
boyle bir unvan haline getiren siitkardes; Ikkemotubbe cevirme
sozciiglinii, hem zekasi hem de hayali olan, hem de insanlan,
bu arada kendini de, gok iyi taniyan ad sahibi, bir adim daha
ileri gotiirdii ve “Kor Talih”e gevirdi. Kaybettigi genis arazisin-
den bakir Kuzey-Dogu Mississippi batakhiginin dort kogesi bir
kumar masasi kadar keskin kogelenmig bir mil karelik saglam
topragini (o siralarda ormanlikt: buralari giinkii 1833'ten 6nceki
eski giinlerdi. Amerikan bayragindaki yildizlarin heniiz ok ol-
madig1 ve Jefferson Mississippi‘nin boydan boya aralari1 gamur-
la sivanmug tek kath uzun bir binadan olugan Chickasaw Acen-
tesi ve ticaret merkezinden ibaret bulundugu) kaderini diigiik
birkralla paylagtig1 igin veraset hakkini kaybeden bir Iskogyah
miiltecinin torununa vermig. Bu onun i¢in yeniden bir baglan-
gic oldu banigq yollarla yiiriimeye, hangi araglarla olursa ol-
sun, kendisinin ve ailesinin uygun buldugu, yaya ya da at sir
tinda, yeter ki Chickasaw ati ile olsun, o siralarda Oklahoma
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denmeye baglayan yabani Bati topraklarina. Daha bilmiyordu
petrolii.

JACKSON: Beyazlardan Biiyiik bir Baba, eli kiligh. (Eski bir
diiellocu, kavgac: siska sert dayanikh ihtiyarlamayan eski bir
aslan, ulusunun refahini Beyaz Saray’in refahindan ve kendi si-
yasi partisinin saghigini da her ikisinden istiin tutan ve hepsi-
nin de istiine kendi karisinin gerefini degil, seref olsun olmasin
savunulur ¢linkii olsun olmasin savunulmugtur simdiye kadar
prensibini koyan.) Wassi Town’daki miikellef ¢adirinda kendi
eliyle bagigin mihriinii ve karg: tarafin mithriini basan, petrol-
den hig haberi olmadan: Boylece giiniin birinde yersiz yurtsuz
kalacak digiik kral torunlarimin igkiden yalpa vura vura ve
muhtegem bir sekilde koma halinde kemiklerinin sigindig1 6zel
olarak yapilmig toz kaph kemiklerinin istiinde kirmuizi boyal
arabalarin iginde yangin sondirme makineleri ile tizerinden
gesmelerini saglamug.

Bunlar da Compson'lar:

QUENTIN MACLACHAN: Bir Glasgowlu matbaacinin og-
lu, 6ksiiz kalmig ve Perth daglarinda bir koyde annesinin ailesi
tarafindan biyiitilmiis. Culloden Moordan Carolina’ya kag-
mug, gece giindiiz taktig1 kilig ve giydigi iskog elbisesi ile, ve
daha pek az bir seyle. Sekseninde, bir kere bir ingiliz Kralina
karg1 savagtiktan sonra, bu yanhghg) bir daha tekrar etmek iste-
memis ve bir gece 1779’da bir daha kagmus, kiigiik torununu ve
iskoq elbisesini alarak (kihci ile oglu, torununun babasi, bir yil
kadar 6nce Georgia savaginda Tarleton’un alaylarinin birinde
kaybolmustu) Kentucky’ye, Boon ya da Boone adindaki bir
komgusunun yerlesmis oldugu yere.

CHARLES STUART: Bulundugu Ingiliz alayinda unvan ve
riitbece yiikselmis ve mahkim olmusg. Kagan ordu ve arkadan
kovalayan Amerikahlar onu bir Georgia batakliginda 6lii sana-
rak birakmuglar, her iki taraf da yamlmg. Hala kih¢ tagiyordu,
ev yapimu tahta bacag ile yetigtigi zaman babasina ve ogluna
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dort yil sonra Harrodsburg, Kentucky’de tam sirasinda gémdii
babay), ve uzun bir boliinmiig-kisilik donemine girdigi sirada
bile, héla 6gretmen olmaya alisiyor, 6gretmen olmak istedigi-
ne inaniyordu, sonunda kumarbaz oldu, gergekte de 6yle idi,
higbir Compson oynadigi oyunun umutsuz ve ¢ikiglarinin uzun
stirecegini anlamadik¢a bunun farkina varmaz. Mississippi ova-
siin timini Amerika Birlesik Devletleri'nden ayirip Ispan-
ya'ya baglamak igin planlar diizenleyen Wilkinson adindaki
ahbabinin (biiyiik kabiliyet, niifuz, zeka ve iktidar sahibi adam)
baginda bulundugu Konfederasyon’a katilmak suretiyle sonun-
da yalniz kendi bagini degil, ailesinin emniyetini ve arkasinda
birakacag1 ismin temizligini de tehlikeye atmay: becerdi. isin fi-
yaskosu gikinca o da kagti (Compson ailesinden bir okul 6gret-
meninden bagka herkes bunun béyle olacagimi anlayabilirdi),
komplocular arasinda iilkeden kagmasi gereken yalniz o idi: bu
da pargalamaya tegebbiis ettigi hiikiimetinin intikam ya da ce-
zas1 dolayisiyla degil artik her biri kendi baglarinin caresine ba-
kan eski Giiney Ordusu'ndan arkadaglarinin 6fkeli dontgleri
yiiziindendi. Amerika’dan kovulmadi, kendini yurtsuz oldu-
guna inandirdi, kovulusu ihanet yiiziinden degil davraniginin
¢ok giiriiltiilii ve velveleli olusu yiiziindendi, daha yeni bir
baglant1 kuracak yere gelmeden arkasindaki baglantilarin hep-
sini bagira ¢agira kopariyordu; boylece hareketi ortaya gikaran
ne askeri bir tegkilat ve ne sivil bir hafiye oldu. Onu Ken-
tucky’den ve Amerika’dan atmak ve hatta yakalayacak olurlar-
sa belki de diinyadan izini silmek isteyen kendi komplo arka-
daslari oldu hareketi ele veren. Aile gelenegine kapilarak gece-
leyin kagty, oglu ile, eski kilic1 ve Iskog etekligiyle.

JASON LYCURGUS: Her zaman gonliinde klasik bir oku
ogretmeni olmak sevdasini tagimig alayc tahta bacakl inatg
bir babanin taktig1 tantanal bir adin zoruyla olacak, 1811'de bir
glin Natchez Trace’e dogru yola ¢ikt1, yanina basbayag bir hey
be ile bir gift giizel tabanca alarak, ilk iki ytiz metreyi kesinliklc
yarim dakikadan az bir zamanda ikincisini ondan pek fazla bi
zamandaalmayan ama biitiin hiz1 burada kalan ufak tefek kar
n1 igeri kagmig ama bacaklari kuvvetli bir kisragin sirtinda
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Ama yeterli oldu: Okatoba’da (1860'da hala Old Jefferson deni-
yordu buraya) Chickasaw Acentesi'ne vardi ve oradan ileri git-
medi. Alti ay iginde acentenin katibi oldu ve on iki ay i¢inde or-
tag), resmen hala memur goriiniiyordu ama kisragin “Ikkemo-
tubbe”ye mensup genglerin bindigi atlara karg1 yanglarda ka-
zandig) paralarla simdi biiyiik bir diikkan haline gelen yerin
fiilen yar1 sahibi idi. Kendisi, Compson olarak, yarglarin daima
elli metre ya da hig olmazsa alt1 yiiz metre aralikla sinirlandiril-
mig olmasina dikkat ediyordu; ertesi yil Ikkemotubbe kiigiik
kisragin sahibi oldu ve Compson da tam bir mil karelik saglam
bir topragin, sonradan burasi Jefferson sehrinin hemen hemen
merkezi oldu, o siralarda ormanhkti, ve yirmi y1l sonra da
agaglar vardi ama ormandan fazla bir park denilebilirdi artik
buraya, esir evleri, ahirlar, aghaneler ile Fransa ve New Orle-
ans’tan vapurla getirilmis malzemeden siitunlu ve revakh evi
yapan ayni mimar tarafindan diizenlenmis modaya uygun ye-
sillikler, parklar, gezinti yollar: ve kgkler ve saglam bir mil ka-
relik toprak da hald dokunulmamig duruyordu 1940°da (topra-
g1 cevrelemeye baglayan yalniz beyazlarin Jefferson adindaki
kiigiik koyi degil bu toprag: da cevirmek iizere olan koskoca
bir beyazlar bolgesiydi, ¢iinkii Ikkemotubbe'nin ¢ocuklari ve
koyliileri birkag yil iginde gogiip gitmig olacaklardy, sag kalan-
lar savaggi ve avci olarak degil beyaz adam olarak yagayacak-
lardy, tembel giftgiler olarak ya da surada burada, kendilerinin
de plantasyon dedikleri ciftliklerin agalan ve tembel esirlerin
sahipleri olarak, yalniz beyazlardan biraz daha kirli, daha tem-
bel, daha zalim olarak sonunda vahsi kandan higbir iz kalma-
yacak, yalniz bir pamuk arabasinin iizerindeki bir zencinin bu-
run bigiminde ya da beyaz bir bigkihane ig¢isinin ya da kiirk
avcilarinda ya da lokomotif ateggisinde arada sirada goriine-
cektir), Compson malikanesi diye tauimyordu o siralarda, giin-
ki malikane prensler, devlet adamlari, generaller ve kardinaller
yetistirmeye elverisli idi, Culloden, Carolina ve Kentucky’den
gelen diigkiin Compson’larin 6cii alinacakti, sonradan burasi
Vali Konag olarak tanind: giinkii zamanla bir vali yetigtirdi da-
ha dogrusu yumurtladi -Culloden’deki biiyiikbabadan gelme
Quentin Mac Lachan- ve bu yer héla eski Vali Konag: diye bili-
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niyordu bir General de yumurtaladigi zaman (1861) -(biitiin
sehrin ve bolgenin 6nceden varmug olduklan bir karar ve anlag-
ma ile bu ad bir kere takilmigt buraya, sanki o sirada bile ve
onceden eski valinin el attig1 her seyde bagarisiziga ugrama-
yan, uzun 6miir ya da intihar diginda son Compson oldugunu
biliyorlarmg gibi)- Tuggeneral Jason Lycurgus II, 1862'de Shi-
loh’da yenildi ve 1864'te Resaca’da o kadar kétii olmamakla be-
raber yine yenildi, 1866'da hala el degmemis olarak duran bir
millik saglam topragi New England’li bir tefeciye' rehin etti,
eski gehir Kuzeyli General Smith tarafindan yakildiktan sonra
zamanla Compson’larin degil Snopse’larin torunlar ile dolacak
olan, yeni kiigiik sehir tagmaya bagladik¢a yenilmis komutan
Omiiriinin kirk senesini geri kalan topraklar tizerindeki rehini
durdurmak iizere araziyi parsel parsel satmak suretiyle kiyisin-
dan kogesinden y kle gegirdi: 1900'de bir giin por-
tatif asker karyolasi iizerinde sessizce 6ldii avlanmak igin Talla-
hatchie nehri yataklarinda kurdugu kampta 6mriiniin son giin-
lerini gegirirken.

Eski vali bile unutulmugtu artik; eski topraklardan kalan
seye simdi sadece Compson’larin Konag: deniyordu -harap ol-
mus eski bahge ve park ve gezi yollarinin otlar biiriimiis izleri,
uzun zamandan beri boya isteyen ev, veranda ve boyalarn ka-
buk kabul kalkmug siitunlar ve evin 6niinde Jason III (avukat
olmak iizere yetistirilmig, gergekten de meydana bakan bir bi-
nanin iist katlaninda bir yazihanesi olmus, tozlu dosyalara bol-
genin en eski isimlerinden bazilarim1 gommiis ~Holston ile Sut-
pen, Grenier ile Beauchamp ve Coldfield davalari- temyizin
dipsiz labirentleri arasinda yildan yila kaybolup giden davalar:
ve babas! ihtiyarlamayan kalbinde kim bilir nasil bir hiilya tas:-
mugt: onun igin, ama simdi o i kigisel kaliptan tiglinciisiinii ta-
mamlamakla megguldii: birincisi parlak ve asil bir devlet ada-
mininoglu olmak, ikincisi cesur ve asil insanlarin savag onderi
olmak, igiinciisii ise imtiyazh diizmece bir-Daniel Boonc™
-Robinson Crusoe, genglige dénmeyen ¢iinkii gengligi fiilen

19 Carpetbagger: Ig Savastan sonra Giiney’e gelip oray: somiiren Kuzeyl tefeciler
20 Danicl Boone (1735-1820): Omris boyunca Amerikan yerlileri il savaymgy unlu
bir Amerikan dnciisii.
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higbir zaman birakmamug bir insan- boylece avukatin yaziha-
nesi Vali Konagi'na ve eski debdebeye giden bir antre olacakti)
oniinde bir viski siirahisi ve sayfa uglar1 kivrilarak igsaretlenmig
bir siirii Horace’lar, Livy‘ler ve Cataline’ler, gerek 6lii ve gerek-
se yasayan hemgerileri hakkinda igneli ve alayh methiyeler dii-
zen (Oyle soylenirdi), kalan mallarin sonuncusunu da, ev ile ag-
hane ve harap ahirlar ve Dilsey ailesinin oturdugu hizmetgi evi
diginda, pesin para ile bir golf kuliibiine satmug, boylece Nisan
ayinda kizi Candace’in giizel bir diigiin yapmasini ve oglu Qu-
entin’in Harvard Universitesi‘nde bir yil okumasini ve ertesi yil
1910 Haziraninda intihar etmesini saglamig, 1928 yilinin o ilk-
bahar baglangicinda Compson’lann hala iginde yagadiklar: bu
yer artik Eski Compson’larin Konag diye biliniyordu ve bu si-
rada eski valinin talihsiz unutulmus isimsiz on yedi yagindaki
torununun torununun torununu son kalan akh bagindaki erkek
akrabasindan (Amcasi Jason IV) sakladigi parayi cahyor ve
yagmur borusundan inerek gezici bir sokak tiyatrosunda cali-
san bir perdeci ile kagiyor, ve Compson’lardan higbir iz kalma-
dig1 halde bile buras: yine Eski Compson Ailesinin Konag diye
anihyor; dul kalan anne 6ldiikten ve Jason IV artik Dilsey’den
korkmaya liizum kalmadigini gorerek, aptal kardesi Benjamin'i
Jackson’daki Devlet Akil Hastahanesi'ne koyduktan sonra, evi
bir hemgerisine satiyor, o da burasin jiiri iiyeleriyle at ve katir
tiiccarlarina mahsus pansiyon olarak igletiyor ve burada pansi-
yon (golf sahasi da) kalmadiktan sonra bile burasi Eski Comp-
son Ailesinin Konag: diye amiliyor ve eski bir millik saglam
toprak da sira sira kiigiik kalabalik alelacele yapilmig sahislara
ait yan sehir yar1 koy evlerden sonra yine dokunulmamus ola-
rak duruyor.

Ve bunlar da var:

QUENTIN IIl: kiz kardesinin viicudunu degil bir gesit
Compson seref kavramini sevmis ve (kendisinin gok iyi bildigi
gibi) kizhgin kiigiik ince zar1 bu serefi terbiye edilmis bir fok
baliginin burnunda tuttugu koskoca yuvarlak bir diinya topu
gibi gegici olarak dengede tutmus. Yalniz bir tiirlii bagaramaya-
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cagy ensest iliskide bulunma fikrini degil Presbiteryen kilisean
ebedi ceza fikrini de sevmig; boylece, Tanri degil, kendia khen

dini ve kiz kardesini cehenneme atmug olacak, orada kis
kardegini ebediyen koruyacak ve ebedi ateglorin iginde onu o
nuna kadar bozulmamus olarak koruyacakti. Ama oliimu hepe

nin dstiinde sevmis ve sadece 6liimii sevmis, bilingli ve hemen
hemen sapik bir 6lim sezgisini sevmis ve bu sezginin igimde
yagamug, tipki bir dg1in sevgilisinin istekli dost hass
maz viicudunu sevmesi ve isteyerek kendini ondan uzak tut

masi, gibi, sonunda uzak tutmaya degil, kendini tutmaya bile
dayanamamug, firlatp atmug kendisini, vazgegmis, bogulmusy
1910 Haziran'inda Massachusetts eyaletinde Cambridgc’de in

tihar etmig; kiz kardesinin diigiiniinden iki ay sonra, 6nce aka

demik yih bitirmeyi ve boylece pegin 6denen iniversite ticreti

nin tam degerini almay: bekleyerek, eski Culloden ve Carolina
ve Kentucky’deki biiyiikbaba kam onda da oldugu igin degil;
dogustan aptal en kiigiik kardeginin ve ayn1 kiz kardegin agikla
atege bakma diginda en ¢ok sevdikleri sey olan eski Compson
topraklarinin son kalan parcasinin da kiz kardesinin diigtini
ve Harvard’da bir yil okuma masrafini kargilamak i¢in satilnug
olmasindan dolay1.

s inaml

CANDACE (CADDY): Bahtsiz dogmustu ve bunu da bili-
yordu, kabullenmisti aramadan onu ya da kagmadan ondan.
Kardesini kardesine kargin sevmig, yalniz onu degil onda gor-
diigi ailenin geref ve kudretinin o ac1 peygamberce kati ve bo-
zulmaz yargighgim sevmis, clinkii kardegi onu sevdigini san-
mig ama gergekte onun, ailenin kirllmaya mahkam gururunun
kalibi ve yiizkarasinin igreng bir araci olmasindan tiksinmiy;
yalniz bu kadar degil, erkek kardesini, onu sevmeyi becereme-
mesine kargin degil bu gercek yiiziinden sevmig, kardeginin het
seyin istiinde kendisine degil korudugu ve kendisinin isc hig
bir deger vermedigi kizoglankizhigina deger vermesi gerchhiy
gercegini kabul etmis: ona gore bir seytantirnagindan bagka b
sey olmayan ince fizik bir daralti idi o. Kardesinin 6limu het
seyin tistiinde sevdigini biliyordu ve kiskang degildi, hayali 7«
hiri ona sunabilirdi (belki de evlenme hesaplari ve digtincelen
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yiiztinden bunu yapti). Bagka birinden iki ayhk gebeydi, cinsi-
yelini diigiinmeksizin adin1 Quentin koymustu gocugun, her
ikisinin de (kendisinin ve kardesinin) 6lmis olarak bildikleri
bir kardesin adin1 anmak igin, bir y1l 6nce annesi ile beraber
kaplicalarda dinlenirlerken rastladiklari uygun Indiana’li bir
gengle evlendigi sirada (1910). Kocasi kendisinden bogand:
1911°de. Ikinci derecede bir film prodiiktorii ile evlendi, 1920
Hollywood, California. Kargihikh uzlagma ile ayrildilar, Meksi-
ka 1925. Alman iggali ile beraber Paris'te ortadan kayboldu,
1940, hala giizel ve belki de hala zengindi ¢iinkii fiilen iginde
bulundugu kirk sekiz yagindan on bes yas daha geng gosteri-
yordu, ve bir daha adi duyulmad,, yalniz Jefferson’da bir kadin
vard, sehir kiitiiphanesi memuru, fare kadar ufak tefek ve fare
renginde, hi¢ evlenmemis, sehir okullarinda Candace Comp-
son’la ayni siniflarda bulunmus ve sonra émriintin geri kalan
kismunu diizenli olarak atlayan hortlaklar arasinda Sonswza Ka-
dar Amber’i muhafaza etmekle ve Jurgen ile Tom Jones ortaokul
ogrencilerinden kagirmakla gegirmis, gocuklarsa arka dolaplar-
dan ayak uglarina bile b dan bu kitaplara yetigmisler, o ise
kitaplan saklamak igin bir sandigin iistiine gikmak zorunda
kalmug. 1943'te bir giin, hemen hemen bitkinlige kadar varan
bir haftalik sagkinliktan sonra, bu sirada kiitiiphaneye girenler
hemencecik masasinin goziinii kaparken ve kilidini gevirirken
gormiiglerdi onu (6gleden sonralari gelip Amber ve Thorne
Smith’in kitaplarimi kimse gormesin diye Memphis ve Jackson
gazetelerine sarip gikan ve ¢ogu eski okul arkadaglari harumlar,
bankaci, doktor ve avukat karilan kendisinin hastalanmak iize-
re olduguna ve belki de akhimi kaybettigine inaniyorlardi) giin
ortasi kiitiiphaneyi kapatt, kilitledi, gantas: koltugunun altinda
simsiki, her zaman renksiz yanaklarinda iki atesli karar igareti,
Jason IV'iin katip olarak ige bagladigi tarim araglan diikkanina
girdi, kendi adina burada pamuk alim satimi yapan Jason IV
uzun adimlarla dolagiyordu, simdiye kadar yalmz erkeklerin
girdigi bu los magarada -sapanlar, diskler, kogsum takimi he-
venkleri, araba falakalari, katir yastiklari, tiitsilenmis etler,
ucuz ayakkabilar- un ve pekmezlerle darmadaginik, duvarlan-
mug bir magara, log ¢iinkii igindeki mallar gosterilmek igin de-
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gil daha gok gozden kagirmak icin, giinkii iriinden aldiklan
paya karsilik Mississippi giftgilerine ya da hig olmazsa zenci
Mississippi ciftcilerine mal verenler, iiriin elde edilinceye ve de-
geri asag1 yukari hesap edilinceye kadar, istemeyi 6grenecekleri
seyleri gostermek istemezler giftgilere sadece adh ile istedikleri
zaman ihtiyag duymazlik edemeyecekleri seyleri verirler onlara
-ve Jason’in arka taraftaki 6zel malikanesine dogru yiiriidii:
rayh kapal bir yer darmadagin gekmeler ve dolaplar iizerlerine
civilenmis toz tiftik toplayan pamuk makbuzlar1 hesap defter-
leri ve pamuk numuneleri ve ayni gekilde birbirine karigmig
peynir, gaz ve kogum yag kokulari ve muazzam bir demir soba
belki yiizyildan beri {izerine gignenmig tiitiin tiikiirilip dur-
mus, uzun ve yatik bankonun ve arka tarafinda Jason duruyor
ve, kadin girer girmez yavagca susan ve gignemeyi de kesen ig-
elbiseli adamlara bir daha bakmuyor, bayginhk gegirircesine el
Gantasini agiyor ve bir sey gikaryor iinden ve tezgahin istiine
koyuyor Jason o seye bakarken o ayakta tirtir titriyor ve hizl
hizh soluyor -bir resim, bir renkli fotograf liiks bir dergiden ke-
sildigi belli- liiks ve para ve giines dolu bir resim -Cannes seh-
rindeki dag fonu, palmiyeler, serviler ve deniz, agik biiyiik pa-
hal krom nikelaj kenarh spor arabas, bir kadin yiizii sapkasiz
zengin bir esarpla bir fok derisi ceket arasinda, yagini géstermi-
yor ve giizel, soguk rahat ve lanetli; yaninda ince uzun orta
yash yakigikh bir adam bir Alman Kurmay Generalinin kor-
donlari ve flapalar iginde- ve fare kadar fare rengi yagh dul tit-
remekte ve kendi ciiretine gagmakta, resmin arkasindaki gocuk-
suz bekara bakmakta ve o yillardan beri siiriip gelen su erkek
soyunun son adamy, biitiinliigii kaybetmeye bagladiktan ve gu-
rur ¢ogunlukla bosluk ve kendine acima haline geldikten sonra
bile onlarda kibarhktan ve gururdan bir geyler kalirdi: kendi
hayatindan bagka pek az bir geyle ana yurdundan kagmak zo-
runda kaldig: halde hala yenilmis olmay: kabul etmeyen eski
vatandagtan tutun da, hayat: ve ad1 ile iki kere kumar oynayan
ve iki kere de kaybeden ve bunu hicbir zaman kabul etmeyen
adama, becerikli kiigiik bir kisrakla diigiik babasinin ve biiyiik-
babasinin 6ciinii alan ve itibar kazanankisiye, akill ve heybetli
Valiye ve kahraman ve mert insanlar1 savas meydaninda yone-
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lirken bagarisizhga ugramig olmakla beraber bu bagarisizhkta
cn az kendi hayatini da tehlikeye koymus olan Generale, malla-
rinin son kalan kismini da igki igmek igin degil ¢ocuklarindan
birine hi¢ olmazsa hayatta diigiiniilebilecek en iyi firsati ver-
mek igin satan ayyaga kadar.

“Bu Caddy!” diye fisildad: kiitiiphane memuru. “Onu kur-
tarmahy1z!”

“Evet Cad, belli” dedi Jason. Sonra giilmeye bagladi. Ayak-
ta durmug giiliiyor resme, masamn gozii ile canta arasinda bir
haftadir gide gele burugan ve yirtilan soguk giizel yiize. Ve ki-
tiiphane memuru biliyordu neden giildiigiini, otuz iki yildan
beri Bay Compson dedigi bu adamin, 1911°de kocas: tarafindan
terk edilen Candace kiigiik kizin1 eve getirip birakmig ve he-
men sonraki trenle gitmis, ve bir daha donmemigti, ve yalmz
zenci agg1 Dilsey degil, kiitiphane memuru da, basit i¢giidiileri
ile tahmin etmiglerdi ki Jason gocugun hayatini ve gayri megru
olugunu hem annesini biitiin hayatinca Jefferson’dan uzaklag-
tirmak igin hem de kendisini ¢ocugun gegimi igin annenin gon-
derecegi paranin itiraz edilmez vasisi tayin em mek igin bir
santaj vasitasi olarak kullanmak niyetindeydi. K
muru 1928'de, Candace 1n kiz1 su borusundan agag: mlp tiyatro
perdecisi ile kagtig giindenberi onunla k

“Jason!” diye bagird: kadin. “Kurtarmahyiz onu' Jason! Ja-
son! Jason!” ve hala baginyordu adam resmi bagparmag ile
igaret parmag) arasina alip bankonun arkasindan kadina dogru
firlathig sirada da.

“Bu Candace m1?” dedi. "Guldurmeym beni. Bu orospu
daha otuzunda yok. Oteki simdi ellisinde.”

Ve kiitiiphane biitiin ertesi giin boyunca kilitli kalds, 6gle-
den sonra saat iigte kadin, ayaklan gigmis ve yorulmug ama ha-
la glici yennde ve cantasi héila simsiki koltugunun altinda,

hi hallesinde kiigiik temiz bir bahgeye girdi

‘in zenci
ve kiigiik temiz bir evin basamaklarim1 tirmand ve zili gald: ve
kap: agildi ve kendi yaginda bir kadin ona bakt sessizce. “Sen
Frony’sin, degil mi?” dedi kiitiphane memuru. “Beni hatirla-
madin m1 - Melissa Meek, Jefferson’dan...”

“Evet,” dedi zenci kadin. “Buyurun igeri. Annemi mi gor-
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mek istiyorsunuz.” Ve odaya girdi, temiz ama daginik odasi bir
ihtiyar zencinin, ihtiyarlarin, ihtiyar kadinlarin, ihtiyar zencile-
rin kokular ile dolu, Haziran oldugu halde bir atesin igin igin
yandig1 ocagin yaninda salincakli bir sandalyeye oturmus ihti-
yar bir kadin -bir zamanlar iriyar1 bir kadinmus, iizerinde rengi
atmug temiz bir basma, yumuk ve artik hemen hemen gérme-
yen gozlerinin istiinde temiz bir tiirban- ve burugmus kagid:
verdi, siyah ellere, irkinin biitiin kadinlarinda oldugu gibi otuz
ya da yirmi ya da on yedisindeki kadar yumugak ve ince ellere.

“Caddy’nin resmi!” dedi kiitiiphane memuru. “O! Dilsey!
Dilsey!

“Ne soylilyor adam?” dedi ihtiyar zenci kadin. “Adam” s6-
ziiyle ihtiyar kadinin ne demek istedigini biliyordu kiitiiphane
memuru, sagmadi, glinkii kiitiphane memuru hem ihtiyar ka-
dinin “adam” sozi ile kimi kastettigini bildigini anlayabilir,
hem de ihtiyar zenci onun resmi Jason’a gosterdigini bilebilirdi.

“Ne dedi adam biliyor musun?” diye bagirdi. “Tehlikede
oldugunu anlayinca onu tarudi, resmi gostermeseydim bile ta-
niyacakti. Ama herhangi bir kimsenin, birinin, hatta benim onu
kurtarmak istedigimi anlayinca, onu kurtarmaya gahsacagimi
anlayinca, bu o degil dedi. Ama o! Bak bir defa!”

“Gozlerime bak,” dedi ihtiyar zenci. “Nasil gorebilirim res-
mi?”

“Frony’yi agir!” diye bagirdi kiitiiphane memuru. “O ta-
niyacak!” Ama bu sirada ihtiyar zenci kagidi eski kivnm yerle-
rinden kiviniyor, geriye veriyordu.

“Artik gormiiyor gozlerim,” dedi. “Goéremem.”

Ve hepsi bu kadar. Saat altida kalabalik otobiis duragina giig-
liikle vardy, ganta koltugunun altinda ve gidig-doniis biletinin do-
nii yansi 6teki elinde, her giinkii giiriltilii platforma stiriklendi
birkag1 orta yagh sivil ama ¢ogu asker ve bahriyeli ya izne ya da
o6liime giden ve evsiz geng kadinlar, onlann arkadaglan, hepsi iki
yildanberi, talihleri oldugu zaman bugiin sehirleraras otobiisler-
de yann otellerde, talihleri olmadig1 zaman giindiiz otobiislerde,
otomobillerde, istasyonlarda, bekleme salonlarinda, genel istira-
hat odalannda yagayan ve taylann bir esirgeme kurumuna ya da
polis karakoluna biraktiklan zamanakadar galigmalarina bir siire
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ara veren ve sonra yeniden ige baglayan, ve kendisini zar zor oto-
biise atabildi, herkesten o kadar kiigiiktii ki ayag sadece ara sira
yere degdi; sonunda bir sekil (asker elbiseli bir adam, géremiyor
onu giinki aglamaya baglamigh) onu yerden kaldird: ve viicudu-
nu oldugu gibi aldi 6teki pencerenin yarunda bir yere oturttu,
orada hala sessiz aghyordu gehir luzh hizh gegerken yarundan ve
sonra kalirken arkasinda, digan bakabilirdi ve simdi tekrar evine
donmiig olacakt, Jefferson’da rahat, giivenli, orada hayat anlagil-
maz ihtiraslari dalavereleri kederleri 6fkeleri ve umutsuzluklany-
la yaganur, ama burada saat altida tizerine kapagiun kapatilmasi
gerekir ve bir ¢ocugun agirhg: olmayan eli bile onu sessiz 6lim-
siiz dolaplardaki sekilsiz benzerlerinin arasina tekrar koyar, bii-
tiin ve riiyasiz gece boyunca orada durmak tizere anahtann gevi-
rir. Evet diye diigiindii, sessiz sessiz aglayarak, iste bu kadar gor-
mek istemedi resmi Caddy imig degilmis biliyor ki kurtarimak istemi-
yor Caddy artik kurtarmaya degecek higbir seyi yok artik onun su anda

b kte oldugu kaybedebilecegi seyin bile artik higbir degeri yok

onun igin

JASON IV.: Culloden’den beri ilk akh baginda Compson ve
(gocuksuz bir bekar) dolayisiyla sonuncu. Mantikh akila kendine
hakim ve eski stoik gelenegine uygun bir filozof da; Tann hakkin-
da su ya da bu tiirli higbir sey diisiinmez ve sadece polisi hesaba
katar ve bundan 6tiirii zenci kadindan korkar ve ona sayg: duyar,
dogustan can diigmanudir zenci kadirun, 1911°de yegeninin gayri-
megrulugunu anasina kars: santaj araa olarak kullandigini basit
duygusu ile kegf inden beri, pisirdigi y gini yedigi zenci
kadinin. Kendininkileri hem Compson‘inkilerle beraber savun-
mus ve korumus ve hem de kendininkilerini Compson’inkilerle
rekabet ettirmis ve korumug, Snopse’lar son yiizyilin bagindan
sonra Compson’lar ve Sartorise’ler gibi sehrin niifuzlu ailesi ol-
mus, Oteki ailelerin niifuzlan gittikce kaybolmaya baglamist
(Snopse’lardan biri degil, fakat Jason Compson oldu ocag1 séndii-
ren, anasi 6liir 5lmez -yegeni yagmur borusundan inerek ortalik-
tan silindi Dilsey de artik sopa ile onu korkutamaz olmugtu- ap-
tal kardesini Devlet Akil Hastahanesi'ne vermis ve evi bogaltrmig-
t1, bir zamanlarin debdebeli koskocaman odalarini apartman de-
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digi parcalara bolmiig ve tiimiinii bir hemgerisine satmug, o da
orada bir pansiyon agmugti), oysa zor olmadi bu, ¢iinkii ona gore
sehrin geri kalan boliimii, diinya ve biitiin insanlar da Comp-
son'd, kendisi harig, higbiri tanimlanamazd: ama 6nceden yapa-
caklar1 agag1 yukan kestirebilirdi, higbirine hicbir surette giiven-
memek sartiyla. Gayirin satigindan elde edilen biitiin paralar kiz
kardesinin diigiiniine ve kardeginin Harvard'da okumasina git-
mis, diikkan kétibi olarak ahghg siralarda aldig: bir pargacik iic-
retten yemeyip i¢meyip arttirdig1 parayr da Memphis'de okula
gitmek igin harcamig, orada pamugun nasil sinif ve cinslere aynl-
digini 6grenmig, sonra kendi igini kurmusg, ayyas babasinin 6lii-
miinden sonra, gliriimekte olan evde yagayan ¢iiriimekte olan ai-
lenin biitiin yiikiinii yiiklenmig, annelerinin hatir1 iin aptal kar-
degine bakmug, otuz yagindaki bir bekann hakki ve geregi ve hat-
ta ihtiyac olabilecek zevklerden fedakarlik etmis boylece annesi-
nin 6mriini olabildigi kadar eskisi gibi gegirmesini saglamug, bu-
nu annesini sevdiginden 6tiirii degil (daima akh baginda bir in-
sand1) sadece haftaliklanni kesmeye calighg: halde bir tiirlii ev-
den atmaya bile zorlayamadig: zenciden korktugundan otiiri
yapmugty; ve biitiin bunlara kargin ti¢ bin dolar kadar bir para bi-
riktirmeyi bagarabilmigti (2840,50 dolar demisti yegeni paray1 cal-
dig1 zaman; para acili ve zavalh kiigliciik dolarciklar ve geyrekler
ve yanm dolarlar halinde idi, bankaya yatirmamugti, giinkii ona
gore bir bankac da bir Compson daha demekti, yatak odasindaki
masasinin kilitli goziinde sakliyds, odadaki yatagini da kendi ya-
par ve kendi degistirir, odaya girip giktig1 zamanlar diginda kapi-
s daima kilitli tutardi. Budala kardesinin yoldan gegen bir kiz
gocuguna karg: girigtigi beceriksiz ve yanda kalan bir tegebbii-
siinden sonra annelerine haber vermeden gocugun vasisi olarak
tayin ettirmigti kendini, boylece annesi daha evden digan giktig-
nun farkinda olmadan hadim ettirmigti yaratigi, annenin 1933'teki
oliimiinden sonra kendisini hem aptal kardesinden hem evden
hem de zenci kadindan ebediyen kurtarmigt, deposunun iizerin-
de bir merdiven yukanda, pamuk defterlerinin ve numunelerinin
bulundugu iki yazihane odasina taginmg, buray: yatak odasi-
mutfak-banyo haline getirmigti, sadece hafta sonlarinda iriyan
gosterigsiz dost san sagh tath yiizlii, artik pek geng olmayan, ke-
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nan genis sapkali (mevsimine gore) suni kiirk giymis bir kadin
pelirdi, her ikisi de, orta yagh pamuk tiiccan ile, sehir halkinin,
sadece Memphis'ten arkadag: dedikleri bu kadin, cumartesi gece-
si gehrin sinemasinda goriiliirler ve Pazar sabahi bakkaldan al-
diklar1 ekmek, yumurta, portakal, hazir gorba ile dolu kesekagut-
lan ellerinde apartman merdivenlerini trmarurlardi, evdil, ailesi-
ne diigkiin, kiibik bir hal, aksama dogru otobiis kadiru tekrar
Memphis'e alir gotirirdii. Kurtulmugtu artik.  Serbestti.
“1865'te,” derdi, “Abe Lincoln zendleri Compson’lardan kurtar-
di. 1933'te de Jason Compson Compson’lan zencilerin elinden
kurtard.”

BENJAMIN: Dogustan adi Maury, annesinin tek kardeginin
ad: yakigikh fiyakah gosterisli igsiz giigsiiz bir bekar, 6niine ge-
lenden para alir, Dilsey’den bile, zenci oldugu halde, ellerini
ceplerinden gikarirken Dilsey yalniz kendi klz kardeginin ailesi-
ne p olmadigini, herhangi bir ki goziinde de her-
hangi bir yerde bir hanimefendi olabilecegini ona anlatir, anne-
si bile ne oldugunu anladiktan ve adinin degismesini aglayarak
ve direnerek istedikten sonra kardesi Quentin‘in adina uygun
diye ad1 Benjamin'e gevrilmisti (Benjamin, en kiigiik ¢ocuk, kut-
sal kitapta Misira satilan). Ug seyi sevmis: Candace’in diigiin
masrafin1 6demek ve Quentin’i Harvard’a gondermek igin sati-
lan gayiry, kiz kardegi Candace”1 ve alevi. Ama bunlardan higbi-
rini kaybetmemis, glinkii kiz kardegini hatirlamiyor sadece onu
kaybedigsini biliyor, ve aleve her zaman uykuya dalarken gor-
diigii parlak geklin ayni, cayir ise satilmadan 6nceki halinden
daha iyi ¢iinkii simdi hem o hem de T.P. insanlarin golf sopala-
rimi sallamaktan ibaret olan ve kendisini hig ilgilendirmeyen
hareketlerini parmaklik boyunca durmadan izlemekle kalmaz-
lar, T. P. onu ot ve yonca kiimelerine kadar gétiiriir ve orada
T. P’nin elinde birdenbire kiigiik kiirecikler belirir, bu kiirecik-
ler elinden kurtulup tahta dogemelere ya da et tiitsiileme odasi-
nin duvarina ya da beton kaldirima garptig1 zaman yer gekimi
oldugunu bile bilmedigi seye ve biitiin degismez kurallara kar-
1 kor ve onlar1 yener. 1913'te hadim ediliyor, 1933'te Devlet
Akil Hastahanesi'ne konuluyor. Boylelikle bir sey kaybetmis ol-
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muyor ¢iinkii, kiz kardesi olayinda oldugu gibi, caymn degil sa-
dece cayirin kaybini hatirhyor ve alev de hala o aym parlak bi-
gimde.

QUENTIN: Sonuncusu. Candace’in kizi. Dogumundan do-
kuz ay oncebabasiz kalmug, dogustaadsiz, ikiye béliinen yumur-
ta cinsiyetini belirledigi andan beri evlenmemeye mahkim. On
yedi yaginda iken, Peygamberimiz Hazreti Isa'un yeniden dogu-
sunun bir 6nceki giintiniin bin sekiz yiiz doksan besinci yildonii-
miinde, dayisinin 6gleyin tizerine kilitledigi odanin penceresin-
den yagmur oluguna athyor, oradan daysiun kilitli ve log odasi-
nun kilitli penceresine gegiyor, camlardan birini kiriyor ve pence-
reden igeri giriyor ve dayisiun ateg kangtirma demiriyle masasi-
run kilitli géziinii kirarak agiyor ve paray: aliyor (para kesinlikle
2840,50 dolar degil. Asag) yukan yedi bin dolar kadar ve Jason da
buna kiziyor zaten, o gece ve o geceyi izleyen bes yil i¢inde az
araliklarla ya da hig azalmadan siiriip giden kipkirmizi dayarul-
maz bir ofkenin kendisini habersizce bir an birdenbire, bir mermi
ya da simgek gibi, yok edecegine ve éldiirecegine ciddi olarak
inaniyordu. Sadece g6ylekiigiiciik bir iig bin dolarcigin degil kim-
seye soyleyemedigi agag1 yukan yedi bin dolarinin galinmus ol-
mas Gteki insanlarin sempatisini kazandirmayacakt ona bir aa-
ma hissi yaratmak istemiyordu, o daha ¢ok kizkardesinin bir
orospu yegeninin de bagka bir orospu olduguna iiziiliiyordu, po-
lise bile bagvuramads; giinkii zaten kendisine ait olmayan dort
bin dolan kaybetmisti kendisinin olan ii¢ bin dolan esasen kurta-
ramazd, glinkii ilk dort bin dolar yegenindi resmen, bu para an-
nesinin son on alti yildan beri kizinun gegimi ve bakinu igin gon-
derdigi pararun bir boliimii idi, para resmen mevcut degildi, giin-
kii akrabalannin vasi olarak kendisinden istedikleri ve her yil
Bolge Yargiaina verdigiraporlarda bu paralar harcanmug ve yen-
mis olarak gosteriliyordu; boylece kendi kurbaru olan kiz yalmz
galdig1 paralan degil, onun tasarruflanni da galip gotiirmiigtii;
hapsi goze alarak kendi cebine attig1 dort bin dolardan degil he-
men hemen yirmi yildan fazla bir zamandan beri bin tiirlii feda-
kérliklarla ve yalanlarla, teker teker arttirdig: ii¢ bin dolardan da
olmustu; bunu kurbany, kendi kurbani olan bir insan degil, ayru
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vamanda bir kiz ocuk yapmugti, hem de bir defada, diigiinmeden
ve bir plan kurmadan, hatta masanin goziinii aghg) zaman ne ka-
dar para bulacagim bilmeden ve pararun miktarina aldirmadan;
ve simdi o polisten bile yardim istemeyecek durumdayds; o ki
omrii boyunca polisi her zaman hesaba katmug, polise higbir igini
diigiirmemeye caligmg, onlann parazit ve sadist boggezerliklerini
destekleyen vergileri yillarca vermisti; yalriz bu kadar degil luz:
izlemeye bile cesaret ed igti, qlinki yakalarsa kiz baklay1 ag-
zindan gikarabilirdi, boylece onun tek bagvurdugu yer olaydan
iki, ig, hatta dort yil sonra, tam unutmasi lazim geldigi siralarda,
geceleri onu yataginda girpindinp duran ve terleten bog bir riiya-
dan ibaret kaldr: hig belli etmeden kiz: yakaliyor, karanligin icin-
den birdenbire tistiine atiliyor, paramn hepsini yiyip bitirmeden
ve agzini bile agmadan 6ldiiriiyordu onu) ve aym yagmur olu-
gundan asag alacakaranlkta siyrilmig ve iki kansi oldugu igin
zaten takibata ugrayan tiyatro perdecisi ile beraber kagmugt. Ve
boylece ortadan kayboldu; girdigi meslek ne olursa olsun artik
onu krom nikelajl bir Mercedes’e gotiirmeyecek; gikarttig1 fotog-
rafta bir kurmay general bulunmayacakt.

Ve hepsi bu kadar. Agagidakiler Compson ailesinden degil-
ler. Zenci bunlar:

T. P: Memphis'te Beale Sokagi'nda Chicago ve New York
fabrikalariun 6zellikle kendisi igin imaél ettikleri giizel parlak
kati elbiseleri giyer.

FRONY: Bir otobiis hamal ile evlenerek St. Louis’e gitmis,
annesine bir ev agmak tizere yeniden Memphis’e donmiis, ¢iin-
kii Dilsey Memphis'ten 6teye gidememis.

LUSTER: Koskoca bir adam, 14 yaginda. Kendi yagin iki
misli ve viicudunun ti¢ misli bir aptala hem ¢ok iyi bakabiliyor
hem de eglendiriyor onu.

DILSEY:
Katlandilar.



	sesveöfke - 0004
	sesveöfke - 0002
	sesveöfke - 0003
	sesveöfke - 0005
	sesveöfke - 0006
	sesveöfke - 0007
	sesveöfke - 0008
	sesveöfke - 0009
	sesveöfke - 0010
	sesveöfke - 0011
	sesveöfke - 0012
	sesveöfke - 0013
	sesveöfke - 0014
	sesveöfke - 0015
	sesveöfke - 0016
	sesveöfke - 0017
	sesveöfke - 0018
	sesveöfke - 0019
	sesveöfke - 0020
	sesveöfke - 0021
	sesveöfke - 0022
	sesveöfke - 0023
	sesveöfke - 0024
	sesveöfke - 0025
	sesveöfke - 0026
	sesveöfke - 0027
	sesveöfke - 0028
	sesveöfke - 0029
	sesveöfke - 0030
	sesveöfke - 0031
	sesveöfke - 0032
	sesveöfke - 0033
	sesveöfke - 0034
	sesveöfke - 0035
	sesveöfke - 0036
	sesveöfke - 0037
	sesveöfke - 0038
	sesveöfke - 0039
	sesveöfke - 0040
	sesveöfke - 0041
	sesveöfke - 0042
	sesveöfke - 0043
	sesveöfke - 0044
	sesveöfke - 0045
	sesveöfke - 0046
	sesveöfke - 0047
	sesveöfke - 0048
	sesveöfke - 0049
	sesveöfke - 0050
	sesveöfke - 0051
	sesveöfke - 0052
	sesveöfke - 0053
	sesveöfke - 0054
	sesveöfke - 0055
	sesveöfke - 0056
	sesveöfke - 0057
	sesveöfke - 0058
	sesveöfke - 0059
	sesveöfke - 0060
	sesveöfke - 0061
	sesveöfke - 0062
	sesveöfke - 0063
	sesveöfke - 0064
	sesveöfke - 0065
	sesveöfke - 0066
	sesveöfke - 0067
	sesveöfke - 0068
	sesveöfke - 0069
	sesveöfke - 0070
	sesveöfke - 0071
	sesveöfke - 0072
	sesveöfke - 0073
	sesveöfke - 0074
	sesveöfke - 0075
	sesveöfke - 0076
	sesveöfke - 0077
	sesveöfke - 0078
	sesveöfke - 0079
	sesveöfke - 0080
	sesveöfke - 0081
	sesveöfke - 0082
	sesveöfke - 0083
	sesveöfke - 0084
	sesveöfke - 0085
	sesveöfke - 0086
	sesveöfke - 0087
	sesveöfke - 0088
	sesveöfke - 0089
	sesveöfke - 0090
	sesveöfke - 0091
	sesveöfke - 0092
	sesveöfke - 0093
	sesveöfke - 0094
	sesveöfke - 0095
	sesveöfke - 0096
	sesveöfke - 0097
	sesveöfke - 0098
	sesveöfke - 0099
	sesveöfke - 0100
	sesveöfke - 0101
	sesveöfke - 0102
	sesveöfke - 0103
	sesveöfke - 0104
	sesveöfke - 0105
	sesveöfke - 0106
	sesveöfke - 0107
	sesveöfke - 0108
	sesveöfke - 0109
	sesveöfke - 0110
	sesveöfke - 0111
	sesveöfke - 0112
	sesveöfke - 0113
	sesveöfke - 0114
	sesveöfke - 0115
	sesveöfke - 0116
	sesveöfke - 0117
	sesveöfke - 0118
	sesveöfke - 0119
	sesveöfke - 0120
	sesveöfke - 0121
	sesveöfke - 0122
	sesveöfke - 0123
	sesveöfke - 0124
	sesveöfke - 0125
	sesveöfke - 0126
	sesveöfke - 0127
	sesveöfke - 0128
	sesveöfke - 0129
	sesveöfke - 0130
	sesveöfke - 0131
	sesveöfke - 0132
	sesveöfke - 0133
	sesveöfke - 0134
	sesveöfke - 0135
	sesveöfke - 0136
	sesveöfke - 0137
	sesveöfke - 0138
	sesveöfke - 0139
	sesveöfke - 0140
	sesveöfke - 0141
	sesveöfke - 0142
	sesveöfke - 0143
	sesveöfke - 0144
	sesveöfke - 0145
	sesveöfke - 0146
	sesveöfke - 0147
	sesveöfke - 0148
	sesveöfke - 0149
	sesveöfke - 0150
	sesveöfke - 0151
	sesveöfke - 0152
	sesveöfke - 0153
	sesveöfke - 0154
	sesveöfke - 0155
	sesveöfke - 0156
	sesveöfke - 0157
	sesveöfke - 0158
	sesveöfke - 0159
	sesveöfke - 0160
	sesveöfke - 0161
	sesveöfke - 0162
	sesveöfke - 0163
	sesveöfke - 0164
	sesveöfke - 0165
	sesveöfke - 0166
	sesveöfke - 0167
	sesveöfke - 0168
	sesveöfke - 0169
	sesveöfke - 0170
	sesveöfke - 0171
	sesveöfke - 0172
	sesveöfke - 0173
	sesveöfke - 0174
	sesveöfke - 0175
	sesveöfke - 0176
	sesveöfke - 0177
	sesveöfke - 0178
	sesveöfke - 0179
	sesveöfke - 0180
	sesveöfke - 0181
	sesveöfke - 0182
	sesveöfke - 0183
	sesveöfke - 0184
	sesveöfke - 0185
	sesveöfke - 0186
	sesveöfke - 0187
	sesveöfke - 0188
	sesveöfke - 0189
	sesveöfke - 0190
	sesveöfke - 0191
	sesveöfke - 0192
	sesveöfke - 0193
	sesveöfke - 0194
	sesveöfke - 0195
	sesveöfke - 0196
	sesveöfke - 0197
	sesveöfke - 0198
	sesveöfke - 0199
	sesveöfke - 0200
	sesveöfke - 0201
	sesveöfke - 0202
	sesveöfke - 0203
	sesveöfke - 0204
	sesveöfke - 0205
	sesveöfke - 0206
	sesveöfke - 0207
	sesveöfke - 0208
	sesveöfke - 0209
	sesveöfke - 0210
	sesveöfke - 0211
	sesveöfke - 0212
	sesveöfke - 0213
	sesveöfke - 0214
	sesveöfke - 0215
	sesveöfke - 0216
	sesveöfke - 0217
	sesveöfke - 0218
	sesveöfke - 0219
	sesveöfke - 0220
	sesveöfke - 0221
	sesveöfke - 0222
	sesveöfke - 0223
	sesveöfke - 0224
	sesveöfke - 0225
	sesveöfke - 0226
	sesveöfke - 0227
	sesveöfke - 0228
	sesveöfke - 0229
	sesveöfke - 0230
	sesveöfke - 0231
	sesveöfke - 0232
	sesveöfke - 0233
	sesveöfke - 0234
	sesveöfke - 0235
	sesveöfke - 0236
	sesveöfke - 0237
	sesveöfke - 0238
	sesveöfke - 0239
	sesveöfke - 0240
	sesveöfke - 0241
	sesveöfke - 0242
	sesveöfke - 0243
	sesveöfke - 0244
	sesveöfke - 0245
	sesveöfke - 0246
	sesveöfke - 0247
	sesveöfke - 0248
	sesveöfke - 0249
	sesveöfke - 0250
	sesveöfke - 0251
	sesveöfke - 0252
	sesveöfke - 0253
	sesveöfke - 0254
	sesveöfke - 0255
	sesveöfke - 0256
	sesveöfke - 0257
	sesveöfke - 0258
	sesveöfke - 0259
	sesveöfke - 0260
	sesveöfke - 0261
	sesveöfke - 0262
	sesveöfke - 0263
	sesveöfke - 0264
	sesveöfke - 0265
	sesveöfke - 0266
	sesveöfke - 0267
	sesveöfke - 0268
	sesveöfke - 0269
	sesveöfke - 0270
	sesveöfke - 0271
	sesveöfke - 0272
	sesveöfke - 0273
	sesveöfke - 0274
	sesveöfke - 0275
	sesveöfke - 0276
	sesveöfke - 0277
	sesveöfke - 0278
	sesveöfke - 0279
	sesveöfke - 0280
	sesveöfke - 0281
	sesveöfke - 0282
	sesveöfke - 0283
	sesveöfke - 0284
	sesveöfke - 0285
	sesveöfke - 0286
	sesveöfke - 0287
	sesveöfke - 0289
	sesveöfke - 0290
	sesveöfke - 0291
	sesveöfke - 0292
	sesveöfke - 0293
	sesveöfke - 0294
	sesveöfke - 0295
	sesveöfke - 0296
	Boş Sayfa

