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SES VE ÖFKE 

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Al
bany'de doğdu. Ailesinin onur, beyazların sosy..ıl konumu, tarihi 
kahramanlıklar gibi konulara yaklaşımı Faulkner'a yapıtları için 
malzeme oluşturdu. 1915'te okuldan ayrıldı ve büyiıkbabasmm 
bankasında çalışmaya başladı. 1918'de, çok kısa boylu olduğu 
için Amerikan Ordusu'na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuv
velleri'ne başvurdu. Askeri eğitim gördüğü sırada savaş sona er
diği için aktif görevde bulunamadı. 1919'da askerden geri döndü
ğünde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yıl sonra öğrenimini 
yarıda bırakıp New York'a gitti ve bir kitapçıda çalışmaya başla
dı. 1924'te şiirlerini bir araya getıren ilk kitabı Tire Marb/c Farın, 
New Orleans'ta yayımlandı. İlk romanı Soldier's Prıy'i de 1925'te 
New Orleans'ta yazdı ve bir yıl sonra yayımladı. Üçüncü romanı 
$Qrforis, daha sonra birçok romanında da mekan olarak kullana· 
cağı, Mississippi'deki kurgusal bölge Yoknapatawpha'da geç· 
mekteydi. Modem Amerikan romanına yaptığı katkılardan dola· 
yı 1940'ta Nobel Ödülü'nti, 1955'ıe .'.1 Fab/e'la (Bir Masal) ve 
1962'de Tiıe Reivers'la iki kez Pulitzer Odühi'nü kazandı. 1962'de 
geçirdiği kalp krizi sonucu Oldü. 
Türkçedeki Kitaplan: Ses ve Ôfke, Remzi, 1965 (The Sound and the 
fııry); Sar/oris, Can, 1985 (Sarıoris); Döşeğimde Ôliirken, İletişim, 
1993 (As I Lay Dying); Kıılsal Sığmak, Cem, 2000 (Sanc/ııııryl; Ağus
ıos lşığı, iletişim, 1990 (Ught in Augıısl); Doktor Milrtino, Yenilik, 
1956 (Doetor Martino and the other S/ories); Dıımiln, Can, 1991 (The 
Knigh/'s Gambil); Ayı, iletişim, 1991 (The Bear); O A.qam Giineşi, 
YKY, 1993 (T/ıal Evening Sun); Dilek Ağilcı, Bir Milsal, Can, 1994 (A 
filble); Alışa/om, Alışa/om!, YKY, 2000 (Absalom, Ahsa/om!); Kıırtar 
Halkımı Mıısa, YKY, 2002 (Go Dawn, Moses), Köy, YKY, 2004, (The 
Hamle/). 

Rasih Güran d. 1915(?). MuvakkarGüran'ın eşi, Nazım Hik
met'in ve ressam Nazmi Ziya'nın yeğeni. Ağırlıklı olarak çevir
menlik yaptı. TKP'ye üyeydi. 1970 yılı civa"!lda intihar etti. 
Çevirdiği kitaplar: John Steinbeck, Gazap Üziimleri (1961); John 
Steinbeck, Pippin N'ün Kısa Süreıı Salatanatr (1963); William Fa
ulkner, Ses ve Ôfke (1965); John Cruickshank, Albert Camııs Vt" Baş
ka/dınna Edebiyatı (1965); Alek.sandr Kerenski, Kerenski ve Rus llıli
/a/j (1 %7); John Read, Dünyayı Sarsan On Gün (1 %7); John Stein
beck, Bitmeyen Kavga (1967); William Lawrence Shirer, Nazi lmpıı
rrılorlrığıı: Doğıışıı, Yükselişi ve Çökiişü (1968?); Isaac Deutscher, 
1"rcıçki (1%9); Norman Mailer, Çıplak ve Ôlü (1970?). 
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Çeviride, metnin orijinalindeki yazım özelliklerine sadık kalınmıştır. (Yay. N.) 



7 Nisan 1928 

Parmaklığın arkasında, sarmaşıklann arasından, vurdukla
rını görüyordum. Bayrağın olduğu yere geliyorlardı ve ben yü
rüdüm parmaklık boyunca. Dutun çevresindeki otların içinde 
aranıyor Luster. Bayrağı çıkardılar, vuruyorlardı. Sonra bayrağı 
yeniden diktiler, tablaya gittiler, vurdu, öteki de vurdu. Sonra 
yine vurdular ve ben yürüdüm parmaklık boyunca. Dutun ora
dan geldi Luster ve biz yürüdük parmaklık boyunca, vurdular 
ve biz durduk, parmaklığın arasından baktım, Luster aranıyor 
otların içinde. 

"Buraya gel caddiel." Vurdu. Çayın geçip gittiler. Parmaklı
ğa yapışmışım, bakıp duruyorum uzaklara gidişlerine. 

"Bana bak," dedi Luster. "Hiç otuz üç yaşına basan bir 
adam yapar mı bunu. Bak, şehre gidip sana o pastadan da al
dım. Kes şu ulumayı. Yardım et bana. Bulayım şu çeyreği de, ti
yatroya gideyim bu gece." 

Kısa kısa vuruyorlardı, çayırın ortasında. Parmaklık bo
yunca yürüdoJ.m bayrağın olduğu yere kadar. Aydınlık otların 
üstünde dalgalanıyordu ve ağaçların. 

"Hadi," dedi Luster. "Artık baktık. Gelmiyorlar işte. Dere
ye dönelim de o kerata zenciler bulmadan biz bulalım çeyreği." 

Kmruzıydı, çayırın üstünde dalgalanıp duran. Sonra bir kuş 
vardı üzerine doğru inen. Luster fırlath. Bayrak aydınlık otların 
üstünde dalgalaruyordu ve ağaçların. Parmaklığa yapışmışım. 
1 Golf oyulluıu.fo sopalan taşıya il 



"Kes şu ulumayı," dedi Lustcr. "Gelmiyorlar işte ben ne 
yapayım. Bak sesini kesmezsen annem sana doğum günü yap
maz sonra. Ben de ne yaparım biliyor musun. Hepsini yerim 
pastanın. Mumlarını da birlikte. Otuz üç mumu birden. Hadi 
derenin oraya gidelim de çeyreği bulayım. Belki toplardan biri
ni de bulurum orada. İşte. İşte bak. Oradalar. İleride. Görüyor 
musun. Hadi yürü." Parmaklığa geldi ve kolunu uzattı. "Görü
yorsun ya artık gelmiyorlar bu yana. Hadi yürü." 

Yürüdük parmaklık boyunca, bahçeye geldik, gölgelerimi
zin durduğu yere. Benim gölgem Luster'ın parmaklıktaki göl
gesinden uzun. Kırık yerine geldik parmaklıkların ve arasından 
geçtik. 

"Dur bir dakika," dedi Luster. "Takıldın yine çiviye. Geçe
mezsin bir türlü şu çiviye takılmadan." 

Caddy beni kurtardı ve sürünerek geçtik aradan. Maııry Dayı 
kimse sizi görmesin demişti, lıiz de sürüne sürüııe geçeriz aradan da
ha iyi, dedi Caddy. Eğil, Beııjy. Bak işte böyle, görüyor musun. Eğil
dik ve geçtik bahçeden, çiçekler daladılar bizi ve hışırdadı/ar biz yürii
diikçe. Toprak katıydı. Parmaklığa tırmaııdık, domuzlar lıomıırdam
yor ve koklııyorfardı. Bııgiiıı canları pek sıkkın, içlerinden biri kesildi 
de, dedi Caddy. Toprak katıydı, basılmış ve diiğiim diiğiim. 

Ellerini celıiııdcıı çıkarına, dedi Caddy. Donar soııra. Tam Noel 
zamanı ellerin doııs111ı ista misin. 

"Dışarısı çok soğuk," dedi Yersh. "Çıkıp da ne yapacak-
sın." 

"Yine ne var," dedi annem. 
"Dışarı çıkmak istiyor," dedi Vcrsh. 
"Bırakın çıksın," dedi Maury Dayı. 
"Çok soğuk," dedi annem. "Dışarı çıkmasın. Benjamin Kes 

artık." 
"Bir şey olmaz," dedi Maury D,1yı. 
"Bcnjamin," dedi annem. "Uslu oturmazsan mutfağa ata

rım.'' 
"Annem bugün sokmayın diyor onu mutfağa," dedi Yersh. 

"Bugün çok yemek varmış yapılacak." 
"Bırak çıksın, Caroline," dedi Maury Dayı. "Ne diye üzülü

yorsun." 



"Öyle ya," dedi annem. "Alnımın kara yazısı. Bazen �.ı�ı
yorum da." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Maury Dayı. "Ama gücünü 
yitirmemen gerek. Sana bir toddy2 yapayım." 

"Beni daha kötüleştiriyor," dedi annem. "Bilmiyor mu-

"İyi gelir," dedi Maury Dayı. "İyi sarıp sarmala da oğlum, 
biraz dışarı çıkart." 

Maury Dayı gitti. Versh gitti. 
"Sus rica ederim," dedi annem. "Seni bir an önce dışarı çı

kartmaya çalışıyoruz işte. Hastalanmanı istemem." 
Versh şosonumu ve paltomu giydirdi, kasketimi aldık ve 

dışarı çıktık. Maury Dayı yemek odasında şişeyi büfeye koyu
yordu. 

"Yarım saat kadar dışarda dolaştır oğlum," dedi Maury 
Dayı. "Avludan dışarı çıkmasın ha." 

"Baş üstüne," dedi Versh. "Zaten uzaklaştırmayız." 
Dışarı çıktık. Güneş soğuk ve parlak. 
"Nereye gidiyorsun," dedi Versh. "Şehre gideceksen haber 

ver." Hışırdayan yaprakların arasından yürüdü. Bahçe kapısı 
soğuktu. "Ellerini ceplerinden çıkarma," dedi Versh. "Kapıya 
yapışırsa ellerin, ne yaparsın sonra. Neden evde oturup bekle
miyorsun onları." Ellerimi cebime soktu. Yaprakların içinde hı
şırdadığını duyuyorum Versh'in. Kokluyorum soğuğu. Bahçe 
kapısı soğuk. 

"Bak birkaç ceviz var burada. Uuuuuu. Ağaca bak. Görü
yor musun sincabı, Benjy." 

Sezinleyemiyorum hiç bahçe kapısını ama kokluyorum pı
rıl pınl soğuğu. 

"Ellerini cebine sok yine." 
Caddy yürüyordu. Sonra koşuyordu, okul çantası arkasın

dan sallanıyor, hopluyor. 
"Merhaba Benjy" dedi Cıddy. Kapıyı açtı, içeri girdi, eğil-

di. Caddy yapraklar gibi kokuyordu. "Beni karşılamaya mı gel
din," dedi, "Caddy'ni karşılam.ıya mı geldin. Neden clll'rinı 
üşüttün bunun böyle, Versh." 
2 Viskidcıı Y•lpıl�n birçeşiı içki. 



"Kaç �ere söyledim çıkarma ellerini ceplerinden diye," de
di Vl'rsh. "ille de kapıya yapışacak." 

"Caddy'ni karşılamaya mı geldin sen," dedi, ellerimi ovuş
turnrnk. "Nedir o elindeki. Caddy'ne bir şey mi söyleyeceksin." 

Caddy ağaçlar gibi, uykumuz geldi dediği zamanki gibi 
kokuyordu. 

Niyı· lıomurdanıyorsun, dedi Luster. Dereye gittiğimiz zaman 
görlirsliıı yiııe onları. A bak. Al sana bir tatulda. Çiçeği verdi bana. 
Plırmnklığm arasından geçtik. Tarlaya çıktık. 

"Ne var," dedi Caddy. "Ne söylemek istiyorsun Caddy'ne. 
Onlar mı çıkarthlar bunu dışarı, Versh." 

"içeride durmadı," dedi Versh. "Durmadı dinlenmedi dışa
rı çıkartılıncaya kadar, çıkınca doğru buraya geldi, kapının ara
sından bakmaya başladı." 

"Neyin var senin," dedi Caddy. "Okuldan eve döndü
ğüm zaman Noel mi olacağını sanıyordun. Hep bunu düşün
dün ha. Öbür gün Noel. Noel Baba gelecek, Benjy, Noel Baba. 
Hadi eve gidelim koşa koşa, ısınırız." Elimi tuttu ve hışırda
yan aydınlık yaprakların arasından koştuk. Basamaklardan 
çıktık koşa koşa ve girdik aydınlık soğuktan karanlık soğuğa. 
Maury Dayı şişeyi bir daha büfeye koyuyordu. Caddy'ye ses-
lendi. • 

"Ateşin yanına götür onu, Versh. Aynlma sen de Versh'in 
yanından," dedi Caddy. "Ben gelirim birazdan.'' 

Ateşe gittik. Annem "Üşümüş mü, Versh," dedi. 
"Hayır," dedi Versh. 
"Paltosu ile şosonlarını çıkart," dedi annem. "Şosonlannı 

çıkartmadan sokmayın şunu eve diye kaç kere söyledim size." 
"Peki l'fendim," dedi Versh. "Kıpırdanma." Şosonlarımı çı

karttı ve di.iAmelerini çözdü paltomun. Caddy dedi. 
"Dur b.ıkayım biraz. Versh. Bir daha dışarı çıkabilir mi, an

ne. Benimlt• birlikte gelsin olur mu.'' 
"O hur.ıd,1 kalsın daha iyi," dedi Maury Dayı. "Bugün çok 

çıktı zaten d ı�,1rıya." 
"İkiniz dl· oturun içeride, bence daha iyi olur," dedi an

nem. "Hav,1 d.ı soğuyacak, diyor Dilsey." 
"Ama annl'," dedi Caddy. 
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"Saçma," dedi Maury Dayı. "Bütün gün okulda kapalı kız 
z.ıtcn. Temiz hava alsın biraz. Hadi durma burada, çabuk Can-
dace." 

"Onu da bırakın gelsin benimle, anne," dedi Caddy. "Rica 
l'diyorum, ağlayacak sonra biliyorsunuz." 

"Peki öyle ise ne diye yanında söylüyorsun," dedi annem. 
"Sen niye buraya girdin. Bir daha beni üzsün diye değil mi. Bu
};Ün evde değildin hiç. Otur burada da oyna onunla." 

"Bırak çıksınlar, Caroline," dedi Maury Dayı. "Azıcık bir 
soğuk ne yapar canım. Unutma, gücünü yitirmemen gerek." 

"Evet," dedi annem. "Kimse bilmez benim Noel' den ne ka
dar korktuğumu. Kimse bilmez. Üstelik dayanıklı kadınlardan 
da değilim ben. Keşke Jason'ın ve çocukların hatm için biraz 
daha dayanıklı olabilseydim." 

"Sen elinden geleni yap ve onlar için. üzülmemeye çalış," 
dedi Maury Dayı. "Haydi gidin ikiniz de. Ama çok kalmayın 
dışarıda, üzülür anneniz sonra." 

"Peki efendim," dedi Caddy, "Haydi Benjy. Bir daha dışarı 
çıkacağız." Paltomu ilikledi, kapıya doğru gittik. 

"Şosonlarını giydirmeden mi dışarıya çıkaracaksın çocu
ğu," dedi annem. "Hasta mı edeceksin, tam evin misafirlerle 
dolu olduğu bir sırada." 

"Unuttum," dedi Caddy. "Ben ayağında sandım." 
Geriye döndük. "Dikkat etmelisin," dedi annem. Sıkı dur 

sallanma dedi Versh. Şosonlarımı giydirdi. Bir gün göçüp gide
ceğim, o zaman siz bakacaksınız ona." Haydi bassana dedi 
Versh. "Hadi gel, öp anneni Benjamin." 

Caddy beni annemin oturduğu koltuğa götürdü. Annem 
yüzümü ellerinin arasına aldı, sonra göğsüne bastırdı: 

"Zavallı yavrum benim," dedi. Bıraktı sonra beni. "Hadi 
bakayım yavrum, Versh'le sana emanet o." 

"Merak etmeyin," dedi Caddy Dışan Çlktık Caddy dedi h 
"Sen istersen gelme, Versh. Ben biraz oyalarım onu." 
"Peki," dedi Versh. "Bu soğukta dışarı çıkmak hoşuma git-

miyor, zaten." Gitti ve biz holde durduk, diz çöktü Caddy, kol
larıyla beni sardı, soğumuş aydınlık yüzünü benimkine dayadı 
Ağaçlar gibi kokuyordu. 
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"Sen zavallı yavru değilsin. Öyle değil mi. Caddy'n var se
nin, değil mi. Yok mu Caddy'n senin." 

Kes şıı vızıltıyı, burnunu çekmeyi de bırak, dedi Luster. Utanmı
yor ınıısun bu kadar giiriiltii patırtı etmeye. Arabalığı geçtik. Araba 
dıırııyordu orada. Yeni bir tekerlek takılmış. 

"Gir içeri de annen gelinceye kadar kıpırdamadan otur," 
dedi Dilsey. Arabanın içine itti beni. T. P.3 dizginleri eline aldı. 
"Clare neden Jason yeni bir fayton all!lıyor bilmem ki," dedi 
Dilsey. "Bu şey bir gün alhnda dağılıverecek. Tekerleklerine 
bak şunun." 

Annem dışarı çıktı, vualetini indirerek. Elinde bir sürü çi
çekler. 

"Roskus nerede," dedi. 
"Roskus'un kolunu kaldıracak gücü yok bugün," dedi Dil

sey. "T. P. arabayı pekala sürer." 
"Ama ben korkanın binmeye," dedi annem. "Haftada bir 

gün bile bir arabacı bulamıyorsunuz bana. Çok bir şey istemi
yorum ki sizden ben." 

"Siz de biliyorsunuz benim kadar Bayan Cahline, Ros
kus'un kötü bir romatizması var, daha çok çalıştırmıyor onu," 
dedi Dilsey. "Siz gelin binin şimdi. T. P. sizi Roskus kadar rahat 
götürür." 

"Kvrkarım," dedi annem. "Bebek de var yanında." 
Dilsey basamaklardan çıktı. "Siz ona bebek mi diyorsu

nuz." Annemin kolunu tuttu. "T. P. kadar olmuş. Hadi yürüyün 
eğer gidecekseniz." 

"Korkarım," dedi annem. Basamaklardan indiler ve annem 
Dilsey'in yardımı ile arabaya girdi. "Belki de daha iyi olur, he
pimiz için," dedi annem. 

"Hiç yakışmıyor size böyle konuşmak," dedi Dilsey. "Bili
yorsunuz Queenie'yi harekete getirmek için on sekiz yaşından 
daha büyük bir zenci gerek. Ama T. P. ile Benjy'nin yaşlarını bir 
araya getirseniz yine de ahn yaşı daha büyük kalır. Queenie'yi 
hızlı sürme anladın mı T. P. Eğer Bayan Cahline'in istediği gibi 

3 "Tıpi" okunur. Zenciler bazen çocuklarına isim yl'rim• harf koyarlar. Çoğunlukla 
bu harfler büyük adamlara aitlir. Burada sadeCl' kulağa hoş gelen harfler kulla
nılmıştır. 



sürmezsen atı, Roskus sana gösterir. Hiç hasta imiş, değilmiş 
dinlemez." 

"Peki efendim," dedi T. P. 
"Bir şey olacakmış gibi geliyor içime," dedi annem. "Dur, 

Benjamin." 
"Eline bir çiçek verin," dedi Dilsey. "Bunu ister o." Elini 

içeri uzattı. 
"Olmaz, olmaz," dedi annem. "Dağıtacaksın hepsini." 
"Sıkı tutun," dedi Dilsey. "Bir tane çekip vereceğim ona." 

Bana bir çiçek verdi ve eli dışarı çıkıp gitti. 
"Haydi artık Quentin görmeden çıkıp gidin siz," dedi Dilsey. 
"Kız nerede," dedi annem. 
"Evin oralarda Luster ile oynuyor," dedi Dilsey. "Hadi ba

kayım T. P. Roskus nasıl söyledi ise öyle süreceksin arabayı. 
Göreyim seni. Hadi." 

"Peki efendim," dedi T. P. "Deh Queenie." 
"Quentin," dedi annem. "Aman göz kulak olun." 
"Tabii," dedi Dilsey. 
Çekilen araba zıpladı ve gıcırdadı. "Korkuyorum gitmeye 

Quentin'i bırakıp," dedi annem. "Keşke bırakıp gitmeseydim 
onu. T. P." Bahçe kapısından çıktık, zıplamıyordu artık araba. 
T.P. Queenie'yi kamçıladı. 

"Hişt bana bak T. P.," dedi annem. 
"Ne yapayım, başka çare yok," dedi T. P. "Ahıra dönünce

ye kadar rahat bırakmaya gelmez hiç." 
"Geriye dönelim," dedi annem. "Korkuyorum gitmeye 

Quentin'i bırakıp." 
"Burada dönemem," dedi T. P. Sonra daha genişçe bir yere 

geldik. 
"Buradan da dönemez misin," dedi annem. 
"Dönerim," dedi T. P. Dönmeye başladık. 
"Hey T. P.," dedi annem, sarılarak bana. 
"Ben ne yapayım, başka türlü dönülmez ya," dedi T. P. 

''Bsst Queenie." Durduk. 
"Sen devireceksin bizi," dedi annem. 
"Ne yapmak istediğinizi anlamıyorum ki," dedi T. P. 
"Çeviremeyeceksin diye korkuyorum," dedi annem. 
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"Haydi Queenie," dedi T. P. Yola koyulduk. 
"Biliyorum Dilsey aldırmaz. Ben yokken Quentin'e bir şey 

olur," dedi annem. "Hemen geri dönelim." 
"Deh, hadi," dedi T. P. Queenie'ye kamçı ile vurdu. 
"Hey T. P.," dedi annem bana sanlarak. Queenie'nin ayak

larını işitiyorum, aydınlık biçimler her iki yanda rahatça geçi
yor, sürekli oluyorlar, gölgeleri Qucenie'nin yamacında akıp gi
diyor. Tekerleklerin parlak üstleri gibi sürüp gidiyorlar. Sonra 
yandaki biçimler uzun beyaz bir kulübede durdular, askerin ol
duğu yerde. Öte yandakiler rahatça geçiyorlar süregelmekteler. 
Ama daha yavaş. 

"Ne istiyorsunuz," dedi Jason. Elleri ceplerinde ve bir ka
lem vardı kulağının arkasında. 

"Mezarlığa gidiyoruz," dedi annem. 
"Peki," dedi Jason. "Sizi durdurmak istemem. Tamam mı. 

Benden istediğiniz bu kadar mı. Yalnız bunu söylemek mi." 
"Biliyorum gelmezsin," dedi annem. "Gelseydin içim daha 

rahat ederdi." 
"Neden korkuyorsun," dedi Jason. "Babamla Quentin'in 

size kötülükleri dokunmaz." 
Annem mendilini vualetinin altına götürdü. "Sakın ha," 

dedi Jason. "Meydanın ortasında çığlığı bastıracaksın AUahın 
budalasına. Hadi sür." 

"Deh Queenie," dedi T. P. 
"Alnımın kara yazısı," dedi annem. "Eninde sonunda öle-

ceğim zaten. Çok sürmez." 
"Dur," dedi Jason. 
"Duuur," dedi T. P. 
"Maury Dayı elli dolarlık bir senet verdi senin adına. Ne 

yapacaksın şimdi bakalım." 
"Neden soruyorsun bana," dedi annem. "Ne diyeyim ben 

bilmem ki, seni de Dilsey'i de üzmek istemiyorum. Nasıl olsa 
öleceğim yakında, o zaman sen de . . .  " 

"Hadi sür T. P.," dedi Jason. 
"Deh, Queenie," dedi T. P. Biçimler tıkmaya başladılar. Öte

yandakiler yeniden, aydınlık ve hızlı ve düz, tıpkı Caddy'nin 
uyuyalım dediği zamanki gibi. 
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Sulu gözlü, dedi Luster. Sen hiç utanmıyorsun. Ahırın içiııdc11 
,111'("/ik. Yemliklerin hepsi açıktı. Binecek bir tay yok şimdi, dedi Lııs
/a. Yer kuru ve tozlu. Tavaıı bel veriyor. Yatık delikler büklüm bük
lıiııı sarı ile dolu.. Neden o yana gilmek istiyorsun. Toplardan biri ka
/1111a çarpsm diye mi. 

"Ellerini ceplerinden çıkarma," dedi Caddy. "Yoksa donar, 
Noel' de ellerin donsun ister misin." 

Ahırın çevresini dolaşhk. Büyük inekle küçük inek kapıda 
duruyorlardı, ve biz Prince'in, Queenie'nin, Fancy'nin ahırda 
lcpiştiklerini duyuyorduk. "Soğuk olmasaydı Fancy'ye biner
dik," dedi Caddy. "Ama bugün dayanamayız, hava çok so
ğuk." Sonra dereyi görüyorduk, duman çıkıyordu oradan. "Do
muzu orada kesiyorlar," dedi Caddy. "Dönüşte gidip bakalım." 
Tepeden aşağıya indik. 

"Mektubu götürmek ister misin," dedi Caddy. "İstiyorsan 
sen götür." Çıkarttı cebinden mektubu, benimkine koydu. "Bir 
Noel hediyesi," dedi Caddy. "Maury Dayı Bayan Patterson'a 
bununla sürpriz yapacak. Kimse görmeden vereceğiz kadına. 
Elini cebinden hiç çıkarma dedim sana." Dereye geldik. 

"Donmuş," dedi Caddy. "Bak." Suyun üstünü kırdı ve bir 
parçasını yüzüme sürdü. "Buz, işte soğukluğunu anla bak." Ba
na yardım etti, dereyi geçtik ve yamacın üstüne çıktık. "Anne
mize, babamıza bile söylemeyeceğiz. Biliyor musun ben ne dü
şünüyorum. Bu herhalde hem babam, hem annem, hem de Bay 
Patterson için bir sürpriz olacak, çünkü Bay Patterson sana şe
ker gönderdi. Geçen yaz Bay Patterson sana şeker göndermişti 
hatırlıyor musun." 

Bir parmaklık vardı. Asmalar kuruydu ve rüzgar hışırda
yarak geçiyordu aralanndan. 

''Yalnız Maury Dayı neden Versh'i göndermedi bilmiyo
rum," dedi Caddy. "Versh bir şey söylemez ki." Bayan Patter
son pencereden bakıyordu. "Sen bekle burada," dedi Caddy. 
"Şuracıkta bekle, hemen gelirim. Mektubu ver bana." Mektubu 
cebimden aldı. "Ellerini ceplerinden çıkarma." Elinde mektup, 
parmaklığı tırmandı ve hışırdayan kahverengi çiçeklerin <1r,ı

sından yürüdü. Bayan Patterson geldi, kapıyı açtı, önünde dur
du. 
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Bay Patterson yeşil çiçeklerin içinde odun yarıyordu. Bıraktı ve 

baııa baktı. Bayan Pattersoıı bahçeden geldi, koşa koşa. Gözlerini gö
riiııce başladım ağlamaya. Aptal, dedi Bayan Patterson, ona kaç kere 
söyledim yalnız başına göııdenneyin bunu bu.raya diye. Ver bakayım 
onu bana çabuk. Bay Patterson hızlı hızlı geldi, elinde çapasıyla. Ba
yan Patterson pannaklıktan eğildi, elini uzatarak. Pannaklığa tır
manmaya çalışıyor. Ver onu baııa, dedi, ver onu bana. Bay Patterson 
pannaklığa tınnandı. Mektubu aldı. Bayan Patterson'ın elbisesi par
maklığa takıldı. Yeniden gördüm gözlerini ve yamaçtan aşağıya koş
maya başladım. 

"Bir şey yok oralarda evlerden başka," dedi Luster. "Dere
ye inelim." 

· Derenin orada çamaşır yıkıyorlardı. Şarkı söylüyordu içle
rinden biri. Çırphrılan çamaşırlann kokusunu duyuyordum, ve 
derenin öte yanından duman yükseliyordu. 

"Sen burada otur," dedi Luster "Orada işin yok senin. Dö
verler sonra. Bir yerine bir şey olur." 

"Ne yapmak istiyor." 
"Ne yapmak istediğini kendisi de bilmiyor," dedi Luster. 

"Oraya gitmek istiyor galiba, topa vurdukları yere. Sen burada 
otur ve tatulanla oyna. Derede oynayan çocuklara bak, bir şeye 
bakmak istersen. Hiç adam gibi durmasını bilmez misin sen." 
Dere kıyısına oturdum, çamaşır yıkıyorlardı derede ve mavi 
duman çıkıyordu dereden. 

"Burada bir çeyrek gördünüz mü hiç," dedi Luster. 
"Ne çeyreği." 
"Bu sabah burada yanımda olan çeyreği," dedi Luster. "Bir 

yerde kaybettim. Cebimdeki şu delikten düştü. Bulamazsam bu 
gece tiyatroya gidemeyeceğim." 

"Çeyreği nereden buldtın bakalım. Aşırdın değil mi ceple
rinden beyaz adamların, görmeden." 

"Nereden buldumsa oradan aldım," dedi Luster. "Daha 
çok vardı onlardan, bu çıktı bana. Bunu bulmam gerekir. Siz 
gördünüz mü." 

"İşim yok da çeyreği arayacağım. Kendi işim başımdan aş
mış burada." 

"Hadi gelin," dedi Luster. "Bana yardım edin, arayalım." 
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"Görse bile çeyreği tanır mı bakalım, öyle değil mi." 
"Yalnızca bir bakın şöyle yeter," dedi Luster. "Bu akşilm 

hepiniz tiyatroya gidiyor musunuz." 
"Ben kim tiyatro kim. Şu teknenin başındaki işi bitirdiğim 

zaman elimi kaldırmaya gücüm kqlacak mı bakalım." 
"Vallahi siz gidersiniz oraya," dedi Luster. "Dün gece de 

vallahi oradaydınız. Vallahi çadır açılır açılmaz hepiniz yine 
llradaydınız." 

"Ben olmasam da bir sürü zenci olur. Ben dün gece oraday
dım." 

"Zencilerin parası da beyazların parası kadar geçe, derim 
ben." 

"Beyazlar zenciye para verirler, çünkü bilirler ki başka be
yazlar yeniden gelip bando mızıka ile parayı zenciden alacak-
1.ır, zenci de daha çok çalışmak zorunda kalacak." 

"Seni tiyatroya gönderecek kimse var mı." 
"Hiç kimse yok. Kimsenin aklına gelmedi bile beni gönder

mek." 
"Beyazlara neden kızıyorsun." 
"Ne diye kızayım canım, ben kendi işime bakanın, beyaz-

1.ır da kendi işlerine baksınlar. Benim tiyatroyla ne alışverişim 
var." 

"Biri var tiyatroda testere çalıyor, banço gibi." 
"Dün gece siz gittiniz," dedi Luster "Bu gece de ben gide

ı·l'ğim. Ama çeyreği bir bulabilsem." 
"Onu da götüreceksin birlikte galiba." 
"Ben mi," dedi Luster. "Onunla bir yere gider miyim hiç, 

hl•men zırlamaya başlar." 
"Ne yaparsın zırlamaya başlayınca." 
"Dayak atarım," dedi Luster. Oturdu ve pantolonunu kı

nrdı. Derede oynadılar. 
"Toplarımı bulamadınız mı hala," dedi Luster. 
"Boyundan büyük laf etme. Büyükannen işitmesin böyle 

l..ıınuştuğunu." 
Luster dereye girdi, oynuyorlardı orada. Suda arandı, kıyı 

lıııyunca. 
"Bu sabah siz buradayken cebimdeydi," dedi Luster. 
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"Ncrl'lcrdc kaybettin." 
"Şuracıktaki delikten düşmüş olacak," dedi Luster. Derede 

arandı\,1r, sonra birden doğruldular ve durdular, sonra suya 
vurdul.u, suda kavga ettiler. Luster buldu, sonra çömeldiler, ça
lılar .ır.1sından tepeye gözlerini diktiler. 

"Neredeler," dedi Luster. 
"Daha yoklar ortada." 
Luster cebine koydu. Tepeden aşağı indiler. 
"Buraya top düştü mü." 
"Belki suya düşmüştür. Hiç gören ya da işiten oldu mu içi

nizde çocuklar." 
"Biz hiç işitmedik buraya bir şeyin düştüğünü," dedi Lus

ter. "Yalnız ötedeki ağaca bir şeyin çarptığını işittik. Nereye git
tiğini bilmiyoruz." 

Derenin içine baktılar. 
"Hay Allah kahretsin. Dere boyunca bakmalı. Buraya düş

tü. Gördüm ben." 
Dere boyunca araştırıp durdular. Sonra tekrar tepeye tır

mandılar. 
''Yoksa topu sen mi aldın," dedi çocuk. 
"Ben ne yapacağım topu," dedi Luster. "Ben top filan gör

medim." 
Çocuk suya girdi. Yürüdü. Döndü ve Luster'a bir daha 

baktı. Derenin aşağılarına doğru gitti. 
Adam tepeden "Caddie" diye seslendi. Çocuk sudan çıktı. 

Tepeye tırmandı. 
"Bana bak," dedi Luster. "Sakın sesini çıkarayım deme." 
"Yine neden vızıldanıyor seninki." 
"Ne bileyim ben," dedi Lustcr. "İşil' böyle esince aklına 

başlıyor vızıldanmaya. Sabahtan beri hiç durmadı. Bugün do
ğum günü de ondan galiba." 

"Kaç yaşında." 
"Otuz üç," dedi Luster. "Bu sabah b.ıslı otuz üçüne." 
"Sen otuz yıldır hep üç yaşında mı demek istiyorsun." 
"Ben annem ne söylerse onu söylerim," dedi Luster. "Bil-

miyorum. Pastanın üstünde otuz üç mum olacak. Pasta küçük. 
Nasıl tutacak bu kadar mumu. Kes lw. Gel buraya." Geldi ve 
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kolundan yakaladı. "Pis aptal." dedi. "Canın dayak istiyor g.ılı
ba." 

"Zor döversin." 
"Kaç kere dövdüm. Kes sesini be," dedi Luster. "Oraya git

mek yok demedim mi sana. Toplardan biri kafana gelirse anlar
sın. Hadi, yürü bakalım." İtti beni. "Otur." Oturdum, ayakkabı
lanmı çıkardı, pantolonumu kıvırdı. "Hadi gir suya da oyncı. 
Belki geçer vızıltın." 

Sustum ve suya girdim ve Roskus geldi ve akşam yemeğine ça
ğırdı ve Caddy dedi ki 

Daha yemek znmaııı olmadı. Ben gitmiyorum işte. 
Islanmıştı. Derede oynuyorduk, çömelmişti Caddy, elbise-

leri de ıslanmıştı ve Versh dedi ki, 
"Elbiselerini ıslattığın için annen seni dövecek." 
"Dövmez beni," dedi Caddy. 
"Nereden biliyorsun," dedi Quentiıı. 
"Biliyorum işte," dedi Caddy. "Sen nereden biliyorsun." 
"Söyledi de ondan," dedi Quentin. "Sonra ben senden bü-

yüğüm." 
"Ben yedi yaşındayım," dedi Caddy. "Ben de biliyorum se

nin kadar.'' 
"Ben daha büyüğüm," dedi Quentin. "Okula gidiyorum. 

Öyle değil mi Versh." 
"Ben de önümüzdeki yıl gideceğim okula," dedi Caddy. 

"Zamanı gelince. Öyle değil mi Yersh." 
"Elbiselerini ıslattın, dövecek seni annen, görürsün," dedi 

Yersh. 
"Islak değil ki," dedi Caddy. Suyun içinde ayağa kalktı ve 

elbisesine baktı. "Çıkarırım" dedi. "Kurur." 
"Çıkaramazsın," dedi Quentin. 
"Çıkaranın işte," dedi Caddy. 
"Çıkarmasan daha iyi edersin," dedi Quentin. 
Caddy Versh'e ve bana doğru geldi, arkasını döndü. 
"Çöz düğmelerimi Versh," dedi. 
"Sakın çözme, Versh," dedi Quentin. 
"Ben çözemem," dedi Versh. 
"Çöz diyorum sana Versh," dedi Caddy. "Sonra Dilscy'c 
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siiykriın dün yaptıklarını." Sonra çözdü Versh onun düğmele-
rinı. 

''Pl'ki çıkar öyleyse elbiselerini," dedi Quentin. Caddy çı
kardı elbiselerini ve attı dere kıyısına. Üstünde gömleğiyle do
mından başka bir şey kalmadı, Caddy'e bir şaplak attı Quentin, 
C.1ddy'nin ayağı kaydı ve suya düştü. Ayağa kalkınca Quen
tin'c su atmaya başladı ve Quentin de Caddy'ye su attı. Suyun 
birazı da Versh'e ve bana geldi, Versh beni yakalayıp suyun kı
yısına çıkarttı, oturttu. Caddy ile Quentin'e yaptıklarını birer 
birer anlatacağını söyledi, Quentin'le Caddy bu sefer Versh'e su 
atmaya başladılar. Bir çalılığın arkasına gizlendi o da. 

"Hepsini anlatacağım annenize birer birer," dedi Versh. 
Quentin derenin kenarına çıktı, Versh'i yakalamaya çalıştı. 

Ama Versh kaçh ve Quentin yakalayamadı onu, Quentin geri 
dönünce durdu Versh, anlatacağım diye bağırdı. Caddy eğer 
anlatmazsa ona bir şey yapmayacaklarını, dönebileceğini söyle
di. Anlatmayacağını söyleyince Versh, onlar da bir şey yapma
dılar. 

"İçin rahat etti mi artık," dedi Quentin. "Ama ikimiz de da-
yağı hak ettik." 

"Vız gelir bana," dedi Caddy. "Ben de kaçarım." 
"Evet zor kaçarsın," dedi Quentin. 
"Kaçanın hem bir daha da gelmem," dedi Caddy. Ağlama

y_a başladım. Caddy döndü. "Sus ağlama," dedi. Ben de sus
tum. Sonra derede oynadılar. Jason da oynuyordu. Derenin aşa
ğılarında yalnız başına. Versh çalılığın arkasından çıktı, beni 
alıp yeniden suya götürdü. Caddy'nin her yanı ıslanmış, arkası 
çamurlanmıştı. Ağlamaya başladım o zaman ben, Caddy geldi 
ve suda çömeldi. 

"Sus," dedi. "Kaçmayacağım." Ben de sustum. Caddy yağ
murda ıslanan ağaçlar gibi kokuyordu. 

Yine neyin var, dedi Luster. Şu dırıltıyı kesip seıı de adam gibi 
suda oynasan olmaz mı. 

Niye eve götürüp bırakmıyorsun onıı. Uı.nkfara götürme demedi
ler mi sana. 

Ama bu çayırı hdld kendilerinin saıııyorlar, dedi L11ster. Kimse 
gönnez evden bıırayı ne kadar uğraşsa. 
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Biz görürüz. Ve kimse istemez bir aptala bakmayı. Uğıırs11z/11k 
getirir. 

Roskus geldi, akşam yemeğine gelmemizi söyledi ve 
Caddy daha yemek zamanı olmadı dedi. 

"Oldu," dedi Roskus. "Dilsey artık hepsi eve gelsin diyor. 
"Hadi hepsini topla da gel, Versh." Tırmandık yamaca, ineğin 
böğürdüğü yere. 

"Belki üstümüz de kurur eve giderken," dedi Quentin. 
"Suç sizin hep," dedi Caddy. "Dayak yiyelim de görür

sün." Elbisesini giydi ve Versh ilikledi. 
"Islandığını anlamayacaklar bile," dedi Versh. "Hiç belli 

değil. Ben söylersem ya da Jason söylerse o başka." 
"Söyleyecek misin Jason," dedi Caddy. 
"Kimi söyleyeceğim," dedi Jason. 
"Söylemez," dedi Quentin. "Söyler misin, Jason." 
"Bak görürsün söyler," dedi Caddy. "Biiyiikanneye söy

ler." 
"Söyleyemez," dedi Quentin. "Zaten kadın hasta. Ağır ağır 

gidersek hava kararır, bizi göremezler." 
"İster görsünler ister görmesinler," dedi Caddy. "Ben ken

dim hepsini anlatacağım. Çocuğu çıkar yamaca, Versh." 
"Söylemez, Jason," dedi Quentin. "Unuttun mu Jason, sana 

okla yay yapmıştım." 
"Kırıldı," dedi Jason. 
" İsterse söylesin," dedi  Caddy. "Ne olacakmış sanki.  

Maury'yi yamaca çıkar, Versh." Versh çömeldi ve ben sırtına 
bindim. 

Bu gece tiyatroda görüşürüz, dedi Luster. Hadi bakalım bulalım 
�ıı çeyreği. 

"Ağır ağır yürürsek eve vardığımız zaman karanlık basmış 
olur," dedi Quentin. 

"Ben ağır ağır yürümeyeceğim işte," dedi Caddy. Tepeye 
çıktık, ama Quentin gelmedi. O deredeydi daha, biz domuzlcı
rın kokusunu alabilecek yere geldiğimiz sırada. Köşedeki tek
nede homurdanıyor ve kokluyorlardı domuzlar. Jason arkamız
dan geldi, elleri ceplerinde, Roskus ineği sağıyordu ahırın kapı· 
sında. 
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İııtklı'r nl11rd1111 zıplayarak çıktılar. 
"l ladi," dedi T. P. "Bağır bakalım bir daha. Ben de bağıra

cağını. Ayyyyy." Quentin T. P.'ye bir daha vurdu. T. P.yi tekme
ledi. T. P. domuzların yem teknesine düştü, boylu boyunca 
uzandı ornda. "Ooooof, of." dedi T. P. "Nasıl vurdu ama. Beyaz 
tıdam nasıl vurdu bana biliyor musun. Vaayyyy." 

Ben ağlamıyordum, ama tutamıyordum kendimi de. Ben 
ağlamıyordum, ama yer durmuyordu, ve ben ağlıyordum son
r.ı. Yer yana yattı ve inekler yamaca çıktılar. T. P. kalkmaya ça
lıştı, yeniden düştü. İnekler indiler, yamaçtan aşağı koşa koşa. 
Quentin kolumu tuttu ve ahıra doğru yürüdük. Sonra ahır yok
tu yerinde, bekledik yeniden gelinceye kadar yerine. Yerine gel
diğinin farkına varmamıştım. Arkamızdan geliverdi, Quentin 
beni ineklerin yem yediği tekneye oturttu. Sımsıkı yapışmışım 
tekneye. Uzaklara gidiyordu tekne ve ben sımsıkı yapışmışım. 
İnekler bir daha indiler yamaçtan aşağı, koşa koşa, kapıdan ge
çerek. Tutamıyorum kendimi. Quentin ile T. P. tepeye tırmanı
yorlar, kavga ede ede. T. P. tepeden yuvarlanıyor. Onu sürükle
yerek tepeye çıkarmaya çalışıyordu Quentin, T.P.'ye vurdu. Ben 
tutamıyordum artık kendimi. 

"Kalk," dedi Quentin. "Dur orada. Ben gelmeden yerinden 
kıpırdama." 

"Benjy ile düğüne gideceğiz işte," dedi T. P. "Vaayyy" 
Quentin bir daha vurdu T. P.'ye. Sonra T. P.'yi duvara çarp

maya başladı. T. P. gülüyordu. Quentin onu her duvara çarpışta 
T. P. Vaayy demeye çalışıyor ama gülmekten söyleyemiyordu 
bunu. Ben ağlamayı kestim, ama tutamıyordum kendimi. T. P. 
benim üstüme yuvarlandı ve ahırın kapısı kalkıp gitti uzaklara. 
Tepeden indi. T.  P. kendi başına çabalanıp duruyor. Yeniden 
düştü yere. Hala gülüyordu, ve ben tutamıyordum kendimi, 
ayağa kalkmaya çalıştım, düştüm, ve tutamıyordum kendimi. 
Versh dedi ki, 

"Şimdi yaptın yapacağını, gördün ya. Kesiyor musun ba
ğırmayı 

T. P. hclla gülüyordu. Yere çöktü ve güldü. "Vaayyy" dedi. 
"Benjy ile düğüne gidiyorduk. Sasprilla içmeye," dedi T. P. 

"Sus," dedi Versh. "Nereden buldun onu." 
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"Bodrumda," dedi T. P. "Vayyy." 
"Sus," dedi Versh. "Bodrumun neresinde." 
"Bir yerinde işte," dedi T. P. Biraz daha güldü. "Yüz şişe

den çok var. Milyondan çok. Bana bak, zenci. Şimdi basacağım 
yaygarayı." 

Quentin "Kaldır şunu," dedi. 
Versh beni kaldırdı. 
"İç şunu, Benjy," dedi Quentin. Bardak sıcaktı. "Sus baka

yım." dedi Quentin. "İç şunu." 
"Sasprilla," dedi T. P. "Ben de içeyim. N'olursun Bay Qu

entin." 
"Sen ağzını açma," dedi Versh, "Bay Quentin canını çıkara

cak senin." 
"Tutsana, Versh," dedi Quentin. 
Beni tuttular. Çenemde, gömleğimde sıcak. "İç," dedi Qu

entin. Başımı tuttular. İçimde sıcak ve ben yeniden başlıyorum. 
Bağırıyorum. Bir şeyler oluyordu içimde ve ben daha çok ağlı
yordum, bir şeylerin oluşları kesilinceye kadar beni tuttular. 
Sonra sustum. Hala dönüyordu, sonra biçimler başladılar. 
"Sandığı aç, Versh." Yavaş yavaş geçiyorlardı biçimler. "Şu boş 
torbalan yere yay.'' Daha hızlı geçiyorlardı, hemen hemen yete
rince hızlı. "Şimdi kaldır ayağını şunun yerden." Geçtiler, düz 
ve aydınlık. T. P.'nin güldüğünü işitiyorum. Ben onlarla birlikte 
gittim, aydınlık yamaca çıktım. 

Yamacın üstünde Versh iııdirdi beııi yere. "Hadi, Quentin," di
ye bağırdı tepeden aşağı bakarak. Quentin derenin yanında du
rup duruyordu hala. Çakılıp kalmıştı, deredeki gölgelerin için
de. 

"Bırak pisi kalsın orada," dedi Caddy. Elimi tuttu, ahırın 
yanından ve kapının içinden geçtik. Tuğladan yapılmış yolda 
bir kurbağa duruyordu, yolun ortasında, çömelmiş. Caddy üs
tünden geçti ve beni de çekti. 

''Yürü, Maury," dedi. Hala olduğu yerde duruyordu, Jason 
<ıyağının ucu ile dokununcaya kadar. 

"Ayağını şişirir sonra," dedi Versh. Kurbağa uzağa sıçradı. 
"Yürü, Maury," dedi Caddy. 
"Bu gece misafir var," dedi Versh. 
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"Ne biliyorsun," dedi Caddy. 
"Bütün ışıklar yanmış," dedi Versh. "Her pencerede ışık 

"Kimse gelmezse biz ışıklan yine yakmaz mıyız, yakarız 
istersek," dedi Caddy. 

"Gelmişlerdir," dedi Versh. "Siz arkadan gidip usulca yu
karı çıkın." 

"Bana vız gelir," dedi Caddy. "Dosdoğru oturdukları oda
ya gidip gireyim de siz görün." 

"Beybaban döver sonra seni," dedi Versh. 
"Bana vız gelir," dedi Caddy. "Dosdoğru salona gireceğim, 

tam yemek odasının ortasına gidip yemeğe oturacağım." 
"Nereye oturacaksın," dedi Versh. 
"Büyükannenin sandalyesine," dedi Caddy. "Nasıl olsa ye

meğini yatağında yiyor." 
"Karnım acıktı," dedi Jason. Önümüze geçti ve yolun ileri

sine doğru koşmaya başladı. Elleri ceplerindeydi, düştü. Versh 
gitti, kaldırdı. 

"Ellerini ceplerinden çıkarsaydın düşmezdin işte," dedi 
Versh. "Ellerini hemen cebinden çıkarabilir mi senin gibi bir 
şişman yere düşmemek için." 

Babam mutfak kapısındaki basamakların yanında duru
yordu. 

"Quentin nerede," dedi. 
"Arkadan geliyor," dedi Versh. Quentin sallana sallana ge-

liyordu. Gömleği beyaz bir leke. 
"A" dedi babam. Basamaklara ışık vurdu, babamın üstüne. 
"Caddy ile Quentin birbirlerine su attılar," dedi Jason. 
Bekledik. 
"Ya," dedi babam. Quentin geldi ve babam dedi ki "Bu ge

ce yemeği mutfakta yiyeceksiniz." Durdu ve beni havaya kal
dırdı. Işık yuvarlana yuvarlana basamaklardan bana kadar gel
di. Ben aşağılarda Caddy'yi, Jason'ı, Quenlin'i ve Versh'i görü
yordum. Babam basamaklara döndü. "Sesinizi işitmeyeceğim," 
dedi. 

"Neden sesimizi işitmeyecekmişsiniz," dedi Caddy. "Misa
firler mi geldi." 
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"Evet," dedi babam. 
"Ben size gelmişlerdir demedim mi," dedi Versh. 
"Demedin," dedi Caddy. "Onu ben söyledim yalnız. Ben 

dedim işte." 
"Susun," dedi babam. Sustular ve babam kapıyı açtı, biz 

arka verandayı geçtik, mutfağa girdik. Dilsey oradaydı. Babam 
beni sandalyeye oturttu, önlüğümü taktı ve masaya çekti, ma
sada yemek vardı. Dumanı çıkıyordu. 

"Sakın Dilsey'in sözünden çıkayım demeyin," dedi babam. 
"Çok gürültü etmesinler aman dikkat et, Dilsey." 

"Baş üstüne efendim," dedi Dilsey. Babam uzaklaştı. 
"Unutmayın ha, Dilsey ne derse onu yapacaksınız," dedi 

arkamızdan. Yemeğin olduğu yere başımı eğdim. Yüzüme du
manlar geldi. 

"Bu gece benim sözümü dinlesinler, baba," dedi Caddy. 
"Ben dinlemem," dedi Jason. "Ben Dilsey'in sözünü dinle

rim." 
"Dinleyeceksin işte, babam söylerse, öyle değil mi," dedi 

Caddy. "Benim sözümü dinlesinler, n'olur baba." 
"Sen sus," dedi babam. "Peki öyleyse hepiniz Caddy'yi 

dinleyeceksiniz. İşleri bitince onları arka kapıdan yukarı çıkar 
Dilsey." 

"Baş üstüne, efendim," dedi Dilsey. 
"Nasııııl," dedi Caddy. "Beni dinleyeceksiniz, oh ya." 
"Susun bakayım hepiniz," dedi Dilsey. "Bu gece hiç ses çı-

karmak yok." 
"Neden ses çıkarmak yokmuş bu gece," diye fısıldadı 

Coddy. 
"Bilmiyor musunuz," dedi Dilsey. "Tanrı ne zaman isterse 

o zaman öğrenirsiniz." Kasemi getirdi. Kaseden duman çıktı ve 
yüzümü gıdıkladı. "Gel buraya Versh," dedi Dilsey. 

"Tanrı ne zaman isteyecek Dilsey," dedi Caddy. 
"Pazar günü," Quentin. "Sen hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Hişşşt," dedi Dilsey. "Bay }asan size ses çıkarmayacaksı-

nız demedi mi. Yemeğinizi yiyin şimdi. Gel buraya, Vcrsh. 
Kaşığını getir." Versh'in eli kaşıkla birlikte geldi, kaseye gir
di. Kaşık ağzıma çıktı. Duman ağzımın içini gıdıkladı. Sonra 
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yemq�i bıraktık, birbirimize baktık ve hiç ses çıkarmadık. 
Sonra yeniden işittik o sesi ve ben yeniden başladım ağlama
Y" 

"Ne var," dedi Caddy. Elini elimin üstüne koydu. 
"Annem," dedi Quentin. Kaşık ağzıma geldi ve ben yedim, 

sonra yeniden ağladım. 
''Sus," dedi Caddy. Ama ben susmadım. Caddy yaklaştı ve 

sardı beni kollanyla. Dilsey gitti, iki kapıyı da kapadı ve işit
mez olduk arhk. 

"Sus," dedi Caddy. Sustum ve yedim. Quentin yemiyordu, 
ama Jason yiyordu. 

"Annemin sesi," dedi Quentin, ayağa kalkb. 
"Hişt, otur bakalım," dedi Dilsey. "Evde birçok misafir var

ken siz böyle pis çamurlu elbiselerinizle, olur mu. Sen de otur 
Caddy, yemeğini bitir." 

"Annem ağlıyordu," dedi Quentin. 
"Hayır, biri şarkı söylüyordu," dedi Caddy. "Öyle değil mi 

Dilsey." 
"Hadi bakayım, hepiniz yemeğinizi yiyin de kalkın. Bay 

Jason ne dedi," dedi Dilsey. 'Tanrı ne zaman isterse, o zaman 
anlarsınız ... " Caddy sandalyesine gitti. 

"Parti veriyorlar demedim mi size," dedi. 
Versh "Hepsini yedi," dedi. 
"Kasesini getir buraya," dedi Dilsey. Kase uzaklaştı. 
"Dilsey," dedi Caddy. "Quentin yemeğini yemiyor. Beni 

dinlesin, yesin değil mi." 
"Yemeğini ye Quentin," dedi Dilsey. "Hepiniz yiyin baka

yım yemeklerinizi de mutfağımdan çıkıp gidin." 
"Ben artık yemeyeceğim," dedi Quentin. 
"Ben sana ye diyorsam yiyeceksin," dedi Caddy. "Öyle de

ğil mi Dilsey." 
Kasenin dumanlan yüzüme geldi ve Versh'in eli kaseye 

daldırdı kaşığı, duman ağzımın içini gıdıkladı. 
"Artık yemem," dedi Quentin. "Büyükanne hasta iken na

sıl parti veriyorlar." 
"Onlar aşağı kattalar," dedi Caddy. "Merdiven başına gelip 

görür. Ben de geceliğimi giyince öyle yapacağım." 
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"Annem ağlıyordu," dedi Quentin. "Ağlamıyor muydu 
Dilsey." 

"Beni rahat bırakın Allahaşkma," dedi Dilsey. "Siz yemeği-
nizi bitirin. Bakın daha ne kadar yemek hazırlayacağım." 

Az sonra Jason bile yemeğini bitirdi ve başladı ağlamaya. 
"Hadi bakayım, bir de sen başlama," dedi Dilsey. 
"Büyükanne hastalandığı gündenbcri her gece böyle ağla-

yıp duruyor ve yatamıyor da onunla," dedi Caddy. "Sulu göz
lü, sen de." 

"Bak söyleyeyim de seni görürsün," dedi Jason. 
Jason ağlıyordu. "Söyledin zaten," dedi Caddy. "Başka bir 

şey kaldı mı anlatacağın." 
"Hadi bakalım hepiniz yatağınıza," dedi Dilsey. Geldi ve 

beni kaldırıp yere indirdi, yüzümü sıcak bezle sildi. "Versh, 
hepsini al, arka merdivene götür ses çıkarmadan, Jason sen de 
sus bakayım." 

"Daha erken, yatma zamanı gelmedi ki," dedi Caddy. "Hiç 
böyle erken yatmaya gittiğimiz var mı." 

"Bu gece erken yatacaksınız," dedi Dilsey. "Babanız söyle-
di. Yemeklerini yer yemez merdivenden çıksınlar dedi. Sen de 
işittin." 

"Ama bana senin sözünü dinlesinler dedi," dedi Caddy. 
"Ben senin sözünü dinlemem," dedi Jason. 
"Dinleyeceksin," dedi Caddy. "Anlıyor musun. Ne söyler-

sem onu yapacaksın." 
"Sustur şunları," dedi Dilsey. "Siz susuyor musunuz sus

muyor musunuz bakayım." 
"Ne diye susacakmışız bu gece," dedi Caddy. 
"Anneniz rahatsız," dedi Dilsey. "Hepiniz Versh'le birlikte 

çıkın yukan." 
"Ben size demedim mi annem ağlıyordu diye," dedi Quen

tin. Versh aldı beni, arka verandaya giden kapıyı açtı. Dışarı 
çıktık ve Versh kapadı kapıyı arkasından. Versh'in kokusunu 
duyuyor, onu seziyorum. "Susun bakayım hepiniz. Şimdilik 
yukarı kata çıkmayacağız. Bay Jason hemen yukarı çıksınlar 
dedi. Beni dinlemenizi de söyledi. Ben sizin sözünüzü dinleye
cek değilim. Ama hepimize tenbih etti, öyle değil mi Quentin." 
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Versh'in başına dokunuyorum. Kendimizi işitiyorum. "Öyle 
demedi mi Versh. Evet, tamam. Öyle ise ben de hepimize biraz 
dışarı çıkalım diyorum. Hadi yürüyün." 

Versh kapıyı açtı ve biz dışan çıktık. Basamaklardan indik. 
"Versh'in evine gidelim, hiç sesimiz çıkmaz," dedi Caddy. 

Vcrsh beni yere indirdi, Caddy elimi tuttu ve tuğlalı yoldan 
aşağı doğru yürümeye başladı. 

"Hadi yürü," dedi Caddy. "Kurbağa gitmiş. Zıplayıp git
miş bahçeye. Bakalım belki bir başkasını görürüz." Roskus süt 
kovaları ile geldi. Yürüyüp geçti. Quentin bizimle gelmiyordu. 
Mutfağın merdiveninde oturuyordu. Versh'in evine indik. 
Yersh'in evini koklamak hoşuma gitti. İçerde bir ateş vardı. T. P. 
diz çökmüş, gömleğini uzatmış, ucunu aleve tutmuş. 

Sonra kalktım, T. P. giydirdi beni ve mutfağa gittik, yedik. 
Dilsey şarkı söylüyordu, ben ağlamaya başladım ve o kesti şar
kıyı. 

"Evden uzaklaştırın hemen," dedi Diisey. 
"Bu yana gidemeyiz," dedi T. P. 
Derede oynadık. 
"O yana gidemeyiz," dedi T. P. "Bilmiyor musunuz, annem 

gitmeyin demedi mi." 
Dilsey mutfakta şarkı söylüyordu ve ben ağlamaya başla

mıştım. 
"Sus," dedi T. P. "Hadi yürü ahıra inelim." 
Roskus ahırda süt sağıyordu. Sütü bir eliyle sağıyor ve inli

yordu. Birtakım kuşlar ahırın kapısında oturmuşlar onu seyre
diyorlar. Kuşlardan biri aşağı iniyor ve ineklerle birlikte yiyor. 
T P. Queenie ile Prince'e yem verirken ben de Roskus'a bakı
yı ırdum. Dana domuzlann kafesinde idi. Tele burnunu soku
vı ır, bağırıyordu. 

''T. P." dedi Roskus. "Buyur" dedi ahırda, T. P. Fancy başını 
ı...ıpının üstünde tutuyor. T. P. daha yem vermemiş ona. "Çabuk 
\ııtır işini orada," dedi Roskus. "Sütü de sen gelip sağacaksın. 
S.ıı� elimi kullanamıyorum artık." 

T. P. geldi ve sütü sağdı. 
"Niye doktor getirmiyorsun," dedi T. P. 
"Doktor ne yapacak," dedi Roskus. "Burada ne yapar doktor." 
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"Ne var burada," dedi T. P. 
"Uğursuzluk var," dedi Roskus. "Götür içeri ineği işi bit

tiyse eğer." 
Burada uğursuzluk var, dedi Roskus. Ateş yükseldi ve alçaldı, 

mıun ve Versh'in arkasında, oııuıı ve Versh'in yüzı'inii yalayarak. 
Dilsey beni yatağıma yatırdı. Yatak T. P. gibi kokuyordu. Sevdim bıı 
kokuyu. 

"Nereden biliyorsun," dedi Dilsey. "Nereden doğdu içine." 
"İçime doğması gerekmez," dedi Roskus. "İşaret yatağın 

içinde yatmıyor mu. On beş yıldır işaret burada değilmiş her
kes görsün diye.'' 

"Peki öyle olsun ama," dedi Dilsey. "Sana ya da senin her
hangi bir şeyine zararı var mı onun. Versh çalışıyor, Frony evle
nip gitti ve T. P. romatizma seni yiyip bitirdikten sonra yerine 
geçecek kadar büyüdü." 

"Şimdiye kadar iki oldu," dedi Roskus. "Bir tane daha ola
cak. Gördüm işaretini ve sen de gördün." 

"Bu gece bir baykuş işittim," dedi T. P. "Dan gelip yemeği
ni yemedi. Ahırdan öteye geçmedi. Karanlık bastıktan sonra 
ulumaya başladı. Versh de işitti.'' 

"Birden de çok olacak," dedi Dilsey. "Kim kalmış ki bu 
dünyada, İsa'ya şükürler olsun." 

"Yalnız ölüm yok ki," dedi Roskus. 
"Aklından geçeni biliyorum," dedi Dilsey. "O adı söylemek 

de bir işe yaramaz. Sonra sen onu susturmak zorunda kalırsın, 
.ığlamaya başlayınca." 

"Burada bir uğursuzluk var," dedi Roskus. "İlk önce farkı
na vardım ama adını değiştirdikleri zaman iyice anladım." 

"Hişt, dilini tut," dedi Dilsey. Yorganları çekti. T. P. gibi ko
kuyordu. "Sakın konuşmayın artık, o uyuyuncaya kadar." 

"Ben gördüm işareti," dedi Roskus. 
"T. P.'nin artık senin işlerini yapacağının işareti," dedi Dil

'il'Y· Oııu da Quentin'i de eve götür. Luster'/a oyııasııılar. Froııy ba
kıır 011/ara orada, T. P., sonra da gidip yardım et babana. 

Yemeği bitirdik. T. P. Quentin'i havaya kaldırdı ve biz T. 
P'nin evine indik. Luster çöplükte oynuyordu. T. P. Quentin'i 
Vl'rc indirdi. O da çöplükte oynadı. Luster'ın elinde makaralar 
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wırdı. Quentin'lc kavga ettiler. Şimdi Quentin'in elinde maka
mlar vardı. Luster ağladı, Frony geldi ve Luster'a bir teneke ku
lu verdi oynasın diye, sonra makaralar benim elimde, kavga et
li benimle Quentin ve ben ağladım. 

"Sus," dedi Frony. "Utanmıyor musun. Bir çocuğun oyun
cağını almaya." Makaralan elimden aldı ve yeniden Quentin'e 
verdi. 

"Sus," dedi Frony. "Sus diyorum sana." 
"Sus," dedi Frony. "Senin canın dayak istiyor galiba. Öyle 

mi." Luster ile Quentin'i havaya kaldırdı. "Gel buraya," dedi. 
Ahıra gittik. T. P. ineği sağıyordu. Roskus sandığın üstünde 
oturuyordu. 

"Şimdi de ne var," dedi Roskus. 
"Bakın buradan bir yere ayrılmasınlar" dedi Frony. ''Yine 

şu bebeciklerle dalaşıyor. Oyuncaklannı ellerinden alıyor. Otur 
bakayım buraya T. P. ile. Nasıl susacakrnışsın görelim." 

"Şu memeyi iyice temizle bakalım," dedi. "Şu canım genç 
ineği geçen yıl sağa sağa kuruttun. Bunu da kurutursan bir da
ha süt içemeyiz." 

Dilsey şarkı söylüyordu. 
"Gitme oralara," dedi T. P. "Oralara gitme demedi mi sana 

annen." 
Şarkı söylüyorlardı. 
"Hadi gel," dedi T. P. "Quentin'le Luster'ı alalım gidip oy

nayalım. Hadi gel, yürü." 
Quentin'le Luster çöplükte oynuyorlardı. T. P.'nin evinin 

önünde. Evde bir ateş yanıyordu yükselip alçalarak, önünde 
Roskus, kara kara ateşe vermiş arkasını. 

"Etti üç. Tann hayırlar yazsın," dedi Roskus. "iki yıl önce 
söyledim sana. Bu evde bir uğursuzluk Vilr diye." 

"Peki niye çıkıp gitmiyorsun buradan," dedi Dilsey. Elbise
mi çıkarıyordu üzerimden. "Sen boyuna uğursuzluğu söz ko
nusu ettikçe Versh'in kafasında da Mcmphis'e gitmi özlemi do
ğuyor. Bum sevinmen gerek." 

"Versh uğursuzluktan bu kadarlıklil kurtulsa daha ne is
ter," dedi Roskus. 

Frony içeri girdi. 
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"Bitti mi işiniz," dedi Dilsey. 
"T. P. bitiriyor," dedi Frony. "Bayan Cahline Quentin'i yata

ğa yatırsın dedi." 
"Hemen geliyorum işte," dedi Dilsey. "Uçacak değilim ya, 

kanatlarım yok, şimdiye kadar öğrenmeliydi." 
"Kendi çocuklarından birinin adının söylenmediği bir yer

de insana uğur gelmez," dedi Roskus. 
"Sus," dedi Dilsey. "Yeniden başlarsa görürsün." 
"Sen gel de anasının adını bilmeyen bir çocuk büyüt," dedi 

Roskus. 
"Siz kızı düşünmeyin," dedi Dilsey. "Hepsini ben büyüt

tüm ve istersem bir tane daha büyütürüm. Siz kapayın çenenizi 
arhk. Uyusun biraz uyuyabilirse." 

"Tam buldun adını söyleyecek çocuğu," dedi Frony. "Hiç 
kimsenin adını bilmez ki o." 

"Bir ad söyle bakalım, anlıyor mu, anlamıyor mu görür
sün," dedi Dilsey. "Uykuda iken söyle bak nasıl işitiyor." 

"Merak etme. Bizim sandığımızdan çok şeye aklı eriyor," 
dedi Roskus. "Saatinin yaklaştığını bildi, köpek gibi. Eğer bir 
konuşsa kendi ölüm saatini de söyler size. Seninkini de. Benim
kini de." 

"Anne Luster'ı yataktan çıkar," dedi Frony. "Bu çocuk bü
yülüyor onu." 

"Sen sus bakayım," dedi Dilsey. "Senin hiç aklın yok mu. 
Ne diye oturmuş Roskus'u dinliyorsun. Gir bakayım, Benjy." 

Dilsey itti beni ve ben girdim yatağa, Luster'ın yattığı yata
ğa. Uyuyordu. Dilsey uzun bir tahta parçası aldı ve Luster'Ia 
benim arama koydu. "Bu yana geçme," dedi Dilsey. "Luster 
ufak tefek, sakın bir yerini incitme." 

Daha erken, dedi T. P. Bekle. 
Evin köşesinden baktık ve arabaların gidişlerini gözledik. 
"Tamam," dedi T. P. Quentin'i kaldırdı ve parmaklığın kö-

şesine koşa koşa indik, geçtiklerini gördük. "İşte gidiyor," dedi 
T. P. "İçinde camlı tabut, görüyor musunuz. Bakın, bakın ada
ma. Upuzun uzanmış. Görüyor musunuz." 

Şimdi, dedi Luster bu topu alıp götürüyorsun eve, kaybolmaz 
orada. Evde ya, alamazsınız topu elimden. Sonra elinizde göriirlerse 
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baylar, çaldınız derler. Sus bakalım artık. Vennem sana. Ne yapacak
mışsııı topıı. Oynayamazsın ki. 

Frony ile T. P. kapının yanındaki çöplükte oynuyorlardı. T. 
!'. bir şişeye ateş böcekleri koymuştu. 

"Siz nasıl çıktınız yine dışan," dedi Frony. 
"Misafirlerimiz var da ondan," dedi Caddy. "Babam bu ge

CL' senin sözünü dinlesinler dedi bana. Artık sen de T. P. de be
nim sözümü dinleyeceksiniz bu gece." 

"Ben senin sözünü dinlemeyeceğim," dedi Jason. "Frony 
ile T. P. de dinlemeyecek." 

"Ben onlara beni dinleyeceksiniz diyeyim de bak nasıl din
lerler," dedi Caddy. "Ama ben onlara söylemem ki." 

''T. P. kimseyi dinlemez," dedi Frony. "Daha cenazeye baş
lnmadılar mı." 

"Cenaze nedir," dedi Jason. 
"Annem sakın çocuklara söyleme demedi mi sana," dedi 

Versh. 
"Ağlıyorlar ya, işte orada," dedi Frony. "Sis Beulah Clay 

için iki gün ağladılar ya." 
Dilsey'in evinde dövünüp ağladılar. Dilsey dövündü, ağladı. 

/Ji/sey ağladığı zammı Lıısfer, sıısun dedi, biz sustıık, sonra ben baş
lııılım ağlamaya. Blue mutfak merdiveninin altında uludu. Sonra Dil
-:-;ı·ıı sustu, biz de sustuk. . 

"Aaa." dedi Caddy. "Bunu yapanlar zenciler. Beyazlar ce
naze yapmazlar ki." 

"Annem onlara söylemeyin dedi bize, Frony," dedi 
Vl'rsh. 

"Neyi söylemeyecekmişiz," dedi Caddy. 
Dilsey ağlamaya başladı ve yerine koııunca ben de ağlamaya baş

/adım. Blue merdivenin a/fıııda uludu. Luster, Frony, dedi peııcere
ıiı'11, götür onları ahıra. Bu gürültünüıı içinde ben yemekleri yapa
mam. Bu köpeği de af. Hemen çıkar buradan. 

Ben gitmem oraya, dedi Luster. Ya babam oradaysa. Dün gece 
yine gördüm, sallıyordu kollarını ahırda. 

"Bilmek istiyorum nedenini," dedi Frony. "Beyazlar da 
ölüyor. Nenen de herhangi bir zenci gibi öldü, öyle değil mi." 

"Köpekler de ölüyor," dedi Caddy. "Nancy hendeğe düştü-
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Ali zaman Roskus vurmuştu onu, baykuşlar geldiler ve derisini 
yüzdüler." 

Kemikler çıktı hendeğin dışına yuvarlana yuvarlana, ka
ranlık asmaların karanlık çukurundan, ay ışığına, biçimlerden 
bazıları durmuş gibi. Sonra tümü durdular, karanlıktı, ve ben 
de yeniden başlamak için durduğum zaman işittim annemi, 
hızlı hızlı yürüyerek uzaklaşan ayaklarını ve duydum kokusu
nu. Sonra oda üstüme üstüme geldi, ama kapandı gözlerim. 
Durmadım. Kokusunu alıyordum. T. P. çarşafların iğnelerini çı
kardı. 

"Hişt," dedi. "Hişşşşşşşt." 
Ama ben duyuyordum kokusunu. T. P. ayağa kalkırdı beni 

ve çabuk çabuk giydirdi elbiselerimi. 
"Hişt, Benjy,." dedi, "Bizim eve gideceğiz. Gitmek istemez 

misin bizim eve, Frony de orada. Hişt. Hişşşşt." 
Ayakkabımın bağlarını bağladı, şapkamı giydirdi, dışarı 

çıktık. Salonda bir ışık vardı. Salonun ötesinde annemin sesini 
işitiyoruz. 

"Hişşşşşt, Benjy, "dedi T. P. "Hemen çıkıyoruz." 
Bir kapı açıldı, daha çok duydum kokusunu ve bir baş çıktı 

dışarı. Babam değildi. Babam hastalanmıştı. 
"Evden çıkarın onu." 
"Gidiyoruz zaten," dedi T. P. Dilsey merdivenden indi. 
"Hişşt," dedi. "Sus. Bizim eve götür onu T. P. Frony yatağı-

nı yapıyor. Hepinizin gözü üstünde olsun. Hişşt, Bcnjy. T. P. ile 
birlikte git." 

Annemin sesinin geldiği yere gitti. 
"Sakın oradan dışarı çıkartmayın." Babam değildi. Kapıyı 

kapattı, ama kokusunu duyuyordum hata. 
Basamaklardan indik. Basamaklar karanlığa indi ve T. P. 

benim elimi tuttu, kapıdan çıktık, karanlığa. Dan arka avluda 
oturmuş, uluyor. 

"Kokusunu aldı," dedi T. P. "Sen de böyle mi alıyorsun ko
kuyu." 

Basamaklardan indik, gölgelerimizin olduğu yere. 
"Paltonu unuttum," dedi T. P. "Almalıydın. Ama artık dön· 

mem." 



Dan uludu. 
"Sus be," dedi T. P. Gölgelerimiz kıpırdadı ama Dan'ın göl

gesi kıpırdamadı, yalnız uluduğu zaman kıpırdıyordu, o kadar. 
"Eve götürmem seni böyle zırlayıp durursan," dedi T. P. 

"Zaten böyle kurbağa gibi olmadan da kötüydü ya sesin. Hadi 
yürü." 

Tuğlalı yol boyunca yürüdük, gölgelerimizle yan yana. Do
muzların ahırı domuzlar gibi koktu. İnek avluda durdu, bize 
bakıp geviş getire getire. Dan uludu. 

"Bütün milleti uyandıracaksın," dedi T. P. "Sen bilmez mi-
sın susmayı 

Fancy'yi gördük, derenin kıyısında bir şeyler yiyordu. Ay 
st,1da parlıyordu biz oraya vardığımız zaman. 

"Şimdi bana bak," dedi T. P. "Burası çok yakın. Duramayız 
burada. Yürü. Bak. Bak. Şu durumuna bak. Bacağını olduğu gi
bi ıslattın. Hadi yürü. Gel buraya." Dan uludu. 

Çukur hışırdayan otlardan fırladı dışarı. Kemikler yuvar
landı asmalardan. 

"Şimdi," dedi T. P. "İstediğin kadar zırla. İşte sana bir gece 
boydan boya ve bir tarla, yirmi dönümlük. Zırla zırlayabildiğin 
kadar." 

T. P. hendeğe uzandı ve ben oturdum bakarak kemiklere, 
Nancy'yi yedikleri yerde baykuşların, çırparak kanatlarını kara 
kara, yavaş yavaş ve ağır, hendeğin kıyısında. 

Buraya inerken yanımdaydı, dedi Lııstcr. Sana da gösterdim. 
Görmedin mi. Tam burada işte, çıkardım celıimde11 ııe gösterdim sana. 

"Baykuşlar büyükannenin de derisini yüzecekler mi," dedi 
Caddy. "Sen delisin be." 

"Sen de bir hayvansın," dedi Jason. Ağlamaya başladı. 
"Budalasın sen," dedi Caddy. jason ağladı. Elleri ceplerinde. 
"Jason zengin bir adam olacak," dL•di Versh. "Parasını hiç 

elinden bırakmaz." 
Jason ağladı. 
"Yine başlatacaksınız onu," dedi Cıddy. "Sus bakayım, Ja

son. Baykuşlar büyükannenin olduğu yere nasıl girerler. Babam 
bırakmaz ki onları. Sen olsan bırakır mısın baykuşları, derini 
yüzsünler diye. Sus, hadi bakayım." 
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Jason sustu. "Frony cenaze var dedi," dedi. 
"Cenaze değil," dedi Caddy. "Parti veriyorlar parti. 

Frony'nin hiçbir şeyden haberi yok. Ateş böceklerini istiyor T. P. 
Bırak biraz da o oynasın." 

T. P. ateşböcekleri şişesini bana verdi. 
"Salonun penceresine doğru gidersek belki bir şeyler görü

rüz," dedi Caddy. "Doğru mu söylüyormuşum yalan mı, anlar
sınız o zaman." 

sem 

"Ben biliyorum zaten," dedi Frony. "Ne diye göreyim." 
"Sen hiç konuşma, Frony," dedi Versh. "Annem dövecek 

"Neden," dedi Caddy. 
"Elbette benim bildiğim bir şey var," dedi Frony. 
"Hadi," dedi Caddy. "Evin oraya gidelim." 
Gitmeye başladık. 
"T. P. ateş böceklerini istiyor," dedi Frony. 
"Ne olur biraz daha onda dursun T. P.," dedi Caddy. "Biz 

sonra getirir veririz." 
"Yakalayan siz değilsiniz ki," dedi Frony. 
"Sen de T. P. de isterseniz bizimle gelin dersem onda bıra

kır mısınız," dedi Caddy. 
"Kimse ne bana ne de T. P.'ye senin sözünü dinleyeceğimi

zi söylemedi," dedi Frony. 
"Dinlemeyin isterseniz dersem bırakır mısınız onda," dedi 

Caddy. 
"Peki öyle olsun," dedi Frony. "Onda kalsın. T. P. biz de gi

dip ağlayanlara bakalım." 
"Ağlama yok dedik ya," dedi Caddy. "Parti veriyorlar di

yorum sana. Ağlıyorlar mı Versh." 
"Burada durursak ne yaptıklarını bilemeyiz ki," dedi 

Versh. 
"Hadi," dedi Caddy. "Frony ile T. P. isterlerse dinlerler sö

zümü istemezlerse dinlemezler. Ama ötekiler ister istemez din
leyecekler. N'olursun taşı çocuğu, Versh. Hava kararıyor." 

Versh beni havaya kaldırdı ve mutfağın arkasından dolaştık. 
Köşeden baktığımız zammı yoldan ışıklarııı geldiğini göriiyor

duk. T. P. bir daha bod.ruma iııdi, kapısım açtı. 
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Hilıyor mıısuıı ııe var burada dedi T. P. Soda. Bay /asoıı kolla
rıı ım 11//11111 doldurııp çıktı buradan, gördüm. Bekleyin biraz bııra
do 

T. fl. gilli, ınıı tfak kapıs111da11 içeri baktı. Dilseı;, bıırayı ne gözet
kyiıı dıırr ıyorsım, dedi. Beııjy nerede. 

( Jrııılıı, dışarıda, dedi T. P. 
/ /adi çabuk git ayrılma yaıııııdaıı dedi Dilseı;. Sakm evin içine 

sirıııı·siıı dikkat edin. 
l'l·ki efendim, dedi T. P., Başladılar mı. 
1-Iadi sen git de çocıığa bak ve ortada göriiııeyiın deme, dedi Dil

sı·y. Bcııim işim zateıı başımdan aşkııı. 
Bir yılan çıktı evin arkasından. Jason dedi ben yılanlardan 

korkmam, Caddy dedi korkarsın, ama ben korkmam, Versh iki
sinin de korktuğunu söyledi, Caddy susun dedi, babamın söy
lediği gibi. 

Zırlamaya başlama yine, dedi T. P. Sasprilla ister misin. 
Bımıumıı ve gözlerimi gıdıkladı. 
Eğer sen içmezsen beıı içeceğim, dedi T. P. Peki, işte burada. 

Kimse bizi görmeden bir şişe daha içelim. Sus artık. 
Salon penceresinin yanındaki ağacın altında durduk. Versh 

beni ıslak otların içine bıraktı. Soğuktu. Bütün pencerelerde ışık 
vardı. 

"İşte büyükanne orada," dedi Caddy. "Bütün gün hastaydı. 
İyileştiği zaman piknik yapacağız." 

"Ben de bir şey biliyorum elbette," dedi Frony. 
Ağaçlar hışırdıyordu, otlar da. 
"Biz kızamık olduğumuz zaman yatarız yanındaki yerde," 

dedi Caddy. "Hani T. P. ile sen nerede yatardınız kızamık olun
ca, Frony." 

"Neredeysek orada," dedi Frony. 
"Daha başlamadılar," dedi Caddy. 
Başlamaya hazırlanıyor, dedi T. P. 51'11 o/dıığuıı yerde dur ben 

girip o saııdı,�ı alayım, pencereden bakarız. Şıı sasprilla'yı içip bitire
lim. Sanki ıçimde bir baykuş varmış gibi yakıyor beııi. 

Sasprilla'yı içtik ve T. P. şişeyi parmaklığın arasından itti, 
evin altına, ve gitti. Salondan gelen sesleri işitiyorum ve duvara 
pençelemişiın ellerimi. T. P. sandığı çekti. Yere düştü, gülmeye 
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başladı. Yattı yere boylu boyunca, otlara bakıp gülerek. Kalktı, 
pencerenin altına çekti sandığı, gülmeye çalışarak. 

"Neredeyse, avazım çıktığı kadar bağıracağım," dedi T. P. 
"Çık sandığın üstüne de bak bakalım başladılar mı." 

"Başlamadılar çünkü çalgıcılar daha gelmedi," dedi Caddy. 
"Çalgıcılar gelmeyecek ki," dedi Frony. 
"Nereden biliyorsun," dedi Caddy. 
"Ben de bir şey biliyorum elbette," dedi Frony. 
"Senin bir şey bildiğin yok," dedi Caddy. Ağaca gitti. "Kal

dır beni yukarıya, Versh." 
"Baban sana o ağaca çıkma demedi mi," dedi Versh. 
"Ohooo çok oluyor söyleyeli," dedi Caddy. "Şimdi unut

muştur bile. Sonra da bu gece benim sözümü dinleyeceksiniz 
dedi babam size. Söylemedi mi, bu gece benim sözümü dinle
yeceksiniz diye." 

"Ben senin sözünü dinlemeyeceğim işte," dedi Jason. 
"Frony de T. P. de dinlemeyecekler." 

"Kaldır beni yukarı, Versh," dedi Caddy. 
"Peki," dedi Versh. "Dayağı sen yiyeceksin, bana ne." Gitti 

ve Caddy'yi ağacın ilk dalına kaldırdı. Donunun çamurlu kıçını 
gördük. Sonra kayboldu. Ağacın sallantılarını işittik. 

"Bay Jason dedi ki, eğer ağacı kırarsan seni döverim," dedi 
Versh. 

"Bak bunu nasıl söyleyeceğim görürsün," dedi Jason. 
Ağaçta sallanma kalmadı. Başlarımızı kaldırıp baktık kıpır

damayan dallara. 
"Ne görüyorsun," diye fısıldadı Frony. 
Onları gördüm. Sonra Caddy'yi gördiim, saçmda çiçekler, ve 

ı ızrııı bir dııvak parlaya11 riizgıir gibi. Caddy Caddy. 
"Hişt," dedi T P.  "İşitirler sonra sesini çabuk in." Beni çek

t i .  Caddy. Ellerimi duvara pençeledim Caddy. T. P. beni geriye 
1,·ckti. 

"Hişt," dedi T. P. "Hişt çabuk buraya gel bakayım." T. P. 
heni sürükledi. Caddy "Sus Benjy. İlle sesini mi işittirmek isti
yorsun onlara. Hadi bakayım, biraz daha sasprilla içelim, ses 
1,·ıkarmazsan eğer yine geliriz buraya. Bir şişe daha almalı 
yoksa ikimiz de basacağız yaygarayı. Dan içmiş deriz. Bay 
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Quen tin her zaman insan gibi demez mi köpeğe, biz de o içti 
deriz." 

Ay ışığı bodrumun basamaklarından indi. Biraz daha sas
prilla içtik. 

"Ne istiyorum biliyor musun," dedi T. P. "Şu bodrumun 
kapısından bir ayı girsin. Ben ne yaparım o zaman, bir bilsen. 
1 lcmcn üstüne atılır gözünün ortasına tükürürüm. Ver şu şişe
yi, ağzımı kapatsın da bağırmayayım." 

T. P. yere düştü. Gülmeye başladı. Bodrumun kapısı ile ayışı
ğı sıçrayıp gittiler ve birden bir şey vurdu bana. 

"Sus sakın ha," dedi T. P., gülmemeye çalışarak, "Hey Alla
hım, işitecekler bizi. Kalk ayağa," dedi T. P. "Kalk Benjy, çabuk." 
Yalpalıyordu, gülüyordu ve ben uğraşıyordwn kalkmaya. Bod
rumun basamakları yamaca kadar çıktı, ay ışığında, T. P. yamaca 
düştü pat diye, ay ışığının içine ve ben parmaklığa koştum, T. P. 
"Sus, sus," diyordu arkamdan. Sonra düştü çiçeklerin içine güle
rek, ve ben sandığa koştum. Ama ben uğraşırken sandığın üstü
ne çıkmaya, sandık fırladı gitti, başımın arkasına çarptı, boğazım 
bir ses çıkardı. Yeniden çıkardı o sesi, ben artık caydım ayağa 
kalkmaktan. Yeniden çıkardı o sesi ve ben başladım ağlamaya. T. 
P. sürüklerken beni boğazımdan yine çıkıyordu o ses. Ses hep çı
kıyordu ve ben bilmiyordum ağlayıp ağlamadığımı, T. P. üstüme 
yuvarlandı gülerek, o ses hep çıkıyordu. Quentin T. P.'ye tekme 
attı, Caddy kolları ile sardı beni, parıldayan duvağı, duyamıyo
rum ağaçların kokusunu artık ve başlıyorum ağlamaya. 

Beııjy, dedi Caddy, Benjy. Yeniden kollarını doladı bana ve kaçıp 
gittim uzaklara. "Nen var, Benjy," dedi. "Bu şapkaya mı kızıyor
sun." Şapkasını çıkardı ve yeniden geldi, ben yine kaçtım. 

"Benjy," dedi. "Nen var, Benjy. Ne yaptı sana Caddy." 
"Sevmiyor işte bu süslü elbiseyi," dedi Jason. "Büyümüş 

sanıyorsun kendini, kimseyi de beğenmiyorsun. Rüküş." 
"Kes sesini bakayım," dedi Caddy. "Pis köpek sen de, 

Benjy." 
"On dört yaşında olmuşsun da ne olmuş sanki," dedi Ja

son. "Bir şey mi sanıyorsun kendini." 
"Sus. Benjy," dedi Caddy. "Annen tedirgin olacak sonra. 

Sus bakayım." 
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Ama ben susmadım, gittiği zaman arkasından gittim ve o 

basamaklarda durdu, bekledi ve ben de durdum. 
"Ne oldu, Benjy," dedi Caddy. "Söyle Caddy'ne. Ne ister-

sen yapacak. Hadi bakayım." 
"Candace," dedi annem. 
"Buyurun efendim," dedi Caddy. 
"Çocuğu niye üzüyorsun," dedi annem. "Getirsene onu 

buraya." 
Annemin odasına gittik. Orada hasta yatıyor annem, hasta-

lık başının üstündeki bezde. 
"Yine ne var," dedi annem. "Benjamin." 
"Benjy," dedi Caddy. Yeniden geldi ve ben uzaklaştım. 
"Sen çocuğa bir şey yaptın yine," dedi annem. "Neden ra

hat bırakmıyorsun şunu. Biraz şuracıkta başımı dinlesem ol
maz mı. Ver kutusunu da oynasın. Sen de git lütfen işine bak, 
yalnız bırak şunu." 

Caddy kutuyu getirdi, yere koydu, açtı. Yıldızlarla doluy
du kutu. Ben durunca yıldızlar da duruyorlardı. Ben kıpırda
yınca onlar da pınldamaya, kıvılcımlar çıkarmaya başlıyorlar. 
Ben sustum. 

Sonra Caddy'nin yürüdüğünü işittim ve ben yine başla
dım. 

"Benjamin," dedi annem. "Gel buraya." Kapıya gittim. 
"Benjamin sana söylüyorum." dedi annem. 

"Ne oluyor bakayım," dedi babam. "Nereye gidiyorsun." 
"Al şunu götür aşağı kata. Söyle biri uğraşsın, Jason," dedi 

,ınnem. "Hem biliyorsun hastayım, hem de ... " 
Babam kapıyı arkamızdan kapadı. 
"T. P.," dedi. 
"Efendim," dedi T. P. aşağı kattan. 
"Benjy aşağı geliyor," dedi babam. "T. P. ile birlikte gidin.'' 
Banyo kapısına gittim. Suyu işitiyorum. 
"Benjy," dedi T. P. aşağı kattan. 
Suyu işitiyorum. Dinledim. 
"Benjy," dedi T. P. aşağı kattan. 
Suyu dinledim. 
Suyu işitemiyorum, Caddy açtı kapıyı. 
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"Ne o, Benjy," dedi. Bana baktı, ben gittim, kollarıyla sardı 
beni. "Buldun mu Caddy'ini yine," dedi. "Caddy kaçtı mı san
dın." Caddy ağaçlar gibi kokuyordu. 

Caddy'nin odasına gittik. Aynada oturdu. Ellerini bıraktı 
ve bana baktı. 

"Ne var Benjy. O ne," dedi. ''Yo ağlama yok. Caddy t<,açmı
yor. Bak burada," dedi. Şişeyi aldı, mantarını çıkardı, benim 
burnuma tuttu. "Ne hoş. Kokla. Güzel değil mi." 

Uzaklaştım ve susmadım, o şişeyi elinde h.ıttu, bana bakarak. 
"A," dedi. Şişeyi yere koydu, geldi ve kollarını doladı ba

na. "Demek buydu, Caddy'ye anlatayım derken yine anlatama
dın. İstedin ama anlatamadın. Öyle değil mi. Hiç sürer mi 
Caddy. Hiç sürer mi Caddy. Bekle de giyineyim." 

Caddy giyindi. Yeniden şişeyi eline aldı, mutfağa indik. 
"Dilsey," dedi Caddy. "Benjy sana bir hediye verecek," 

Eğildi ve şişeyi elime verdi. "Hadi, uzat Dilsey'e." Caddy elimi 
uzattı ileriye, Dilsey aldı şişeyi. 

"Bakın," dedi Dilsey. "Bakın benim yavrum Dilsey'ine na
sıl bir şişe esans veriyor. Bak, bak da gör Roskus." 

Caddy ağaçlar gibi kokuyordu. "Biz esans sevmeyiz za
ten," dedi Caddy. 

Ağaçlar gibi kokııyordıı. 
"Hadi bakalım artık," dedi Dilsey. "Birlikte yatmak yok. 

Koca delikanlı oldun. On üç yaşındasın. Maury Dayı'nın oda
sında yalnız başına yatacak yaşa geldin," dedi Dilsey. 

Maury Dayı hastaydı. Gözleri hastaydı, ağzı hastaydı. 
Versh yemeği tepside götürüyordu ona. 

"Alçağı vuracağım diyor Maury," dedi babam. "Patter
son'a önceden söyleme dedim ona." İçti. 

"Jason," dedi annem. 
"Kimi vuracakmış, baba," dedi Quentin. "Maury Dayı ne 

diye vuracakmış onu." 
"Küçük bir şakayı bile kaldıramadı da ondan," dedi ba

bam. 
"Jason," dedi annem. "Sen bunu nasıl yapabilirsin. Sen ol

duğun yerde durur, Maury'nin pusuda nasıl vurulduğunu gö
rürsün. Güler geçersin." 
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"O zaman da Maury pusuya girmesin," dedi babam. 
"Kimi vuracak," dedi Quentin. "Maury Dayı kimi vur<ı

cak." 
"Kimseyi vurmayacak," dedi babam. "Tabancam yok ki be-

nım 
Annem ağlamaya başladı. "Eğer verdiğim yemeği Ma

ury'ye çok görüyorsan, neden açıkça söylemiyorsun yüzüne. 
Çocuklann önünde onunla alay ediyorsun arkasından." 

"Tabii çok görmüyorum," dedi babam. "Maury'ye hayra
nım. Benim ırk üstünlüğü anlayışım yönünden değeri ölçül
mez. Maury'yi bir çift katıra değişmem. Neden biliyor musun 
Quentin." 

"Hayır efendim," dedi Quentin. 
"Et Ego in arcadia samanın Latincesini unutmuşum," dedi 

babam. "İşte, işte," dedi. "Şaka yaptım.'' İçti ve bardağını yeri
ne bıraktı, gitti, elini annemin omuzuna koydu. 

"Şaka değil," dedi annem. "Benim soyum da seninkiler ka
dar yüksek. Yalnız Maury'nin sağlığı biraz bozuk.'' 

"Tabii" dedi babam. "Bozuk sağlık bı..itün yaşamın ilk ne
<.-lcnidir. İnsan pis kokular içinde doğar hastalana hastalana çü
rümek için. Versh." 

"Efendim," dedi Versh sandalyemin arkasından. 
"Sürahiyi al da doldur." 
"Dilsey'e söyle de gelsin. Benjamin'i yatağına götürsün," 

dedi annem. 
"Koskoca çocuk oldun," dedi Dilsey. "Caddy artık bıktı se

ninle yatmaktan. Sus bakayım da uyu." Oda gitti, yok oldu 
ama ben susmadım, oda yeniden geri geldi, Dilsey de geldi ve 
yatağa oturdu, bana bakarak. 

"Sen uslu bir çocuk gibi susup oturacak mısın," dedi Dil
sey. "Uslanacak mısın uslanmayacak mısın. Peki öyle ise bekle 
biraz." 

Gitti. Hiçbir şey kalmadı kapıda. Sonra Caddy içinde kapı-

"Sus bakayım," dedi Caddy. "Geliyorum işte." 
Sustum. Dilsey tersine çevirdi yatak çarşafını, Caddy yatak 

çarşafı ile battaniye arasına girdi. Bornozunu çıkarmadı. 
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"Bak işte," dedi. "Buradayım." Dilsey bir battaniye ile gel· 
di, üzerine örttü, sardı her yanını. 

"Birazdan uyur," dedi Dilsey. "Lambayı odanda bıraktım." 
"Peki," dedi Caddy. Başını benimkinin yanına sokuşturdu 

yastıkta. "İyi geceler Dilsey." 
"Sana da şekerim," dedi Dilsey. Oda karardı. Caddy ağaçlar 

gibi kokuyordu. 
Başımızı kaldırıp baktık, Caddy'in üzerine çıktığı ağaca. 
"Ne görüyor, Versh," diye fısıldadı Frony. 
"Hişşşşt," dedi Caddy ağacın üzerinden. Dilsey dedi ki, 
"Gelin bakayım buraya." Evin köşesinden çıkmıştı. "Niye 

yukarı kata çıkmıyorsunuz. Babanız söylemedi mi size. Hemen 
arkamdan fırladınız ha. Caddy nerede. Quentin nerede." 

"Ağaca çıkma dedim," dedi Jason. "Yaptıklarını birer birer 
söyleyeceğim." 

"Kim o ağacın üstündeki," dedi Dilsey. "Geldi ve başını 
kaldırıp ağaca baktı. "Caddy," dedi Dilsey. Dallar yeniden sal· 
!anmaya başladı. 

"Seni şeytan seni," dedi Dilsey. "İn aşağı bakayım." 
"Sus," dedi Caddy. "Babam ses çıkarmayın demedi mi." 

Bacakları göründü ve Dilsey uzandı, kaldırıp indirdi onu ağaç· 
tan. 

"Senin hiç aklın yok mu, ne diye aldın getirdin onları bura· 
ya," dedi Dilsey. 

"Ben durduramadım ki," dedi Versh. 
"Peki ne yapıyorsunuz hepiniz burada," dedi Dilsey. "Kim 

söyledi size buraya gelin diye." 
"O söyledi," dedi Frony. "O söyledi gidelim diye." 
"O ne derse onu yapacaksınız diyen oldu mu size," dedi 

Dilsey. "Hadi bakayım yürüyün şimdi eve." Frony ile T. P. gitti· 
!er, biz görmüyoruz onları hata giderlerken. 

"Gece yarısı ne işiniz var burada." Beni havaya kaldırdı ve 
biz mutfağa gittik. 

"Arkamı döner dönmez kaçtınız değil mi," dedi. "Uyku 
zamanınız geçti onu biliyor musunuz." 

"Hişşşt," dedi Caddy. "Konuşma o kadar hızlı. Ses çıkar· 
mamalıyız." 
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"Sen ağzını kapa da sesin çıkmasın önce," dedi Dibl'y. 
"Quentin nerede." 

"Quentin kızdı bana bu gece benim sözümü dinleyecek di
ye," dedi Caddy, "T. P.'nin ateş böcekleri şişesi hala elinde." 

''T. P. ne yapacak o şişeyi," dedi Dilsey. "Hadi git bul Quen
tin'i Roskus görmüş ahıra gidiyormuş." Versh gitti. Biz göreme
dik onu. 

"Orada bir şey yapmıyorlar ki." dedi Cadd.y. "Sandalyelere 
oturmuşlar bakınıp duruyorlar." 

"Siz olmasanız da onlar otururlar orada," dedi Dilscy. Mut
fağın yanından dolaştık. 

Nereye gidiyorsun bakayım, dedi Lııster. Topa nasıl vuruyorlar 
oııa mı bakacaksm. Cördiin ya bir daha. Dıır, bekle bir dakika. Sen 
lııırada dur beıı gidip topıı alayım. Aklıma lıir şey geldi. 

Mutfak karanlıktı. Karanlıktı gökte ağaçlar. Dan basamak
lann altından sallana sallana çıkıyor ve hafif hafif ısınyor 
ayakbileğimi. Mutfağın yanından dolaşıyorum. Ay vardı orada. 
Dan ayağını sürüyerek geldi, ayın içine girdi. 

"Benjy," dedi T. P. evden. 
Salon penceresinin yanındaki dut ağacı karanlık değildi, 

ama sık ağaçlar karanlıktı. Hışırdıyordu otlar, üzerinde gölge
min yürüdüğü. 

"Hey, Benjy," dedi T. P. evden. "Nereye saklandın. Kaçıyor
sun. Ben biliyorum." 

Luster geri döndü. Bekle burada, dedi. Sakııı gideyim deme 
oraya. Bayan Qııentiıı 'le sevgilisi salıncaktalar. Seıı gel bııraya, 
neııjy. 

Ağaçların altı karanlıktı. Dan gelemedi. Ay ışığında kaldı. 
Sonra salıncağı görüyorum, başlıyorum ağlamaya. 

Gel buraya, Benjy, dedi Lusfer. Bayaıı Qııeııtiıı kızıyor sonra, bi
liyorsun. 

Az önce iki olan sonra bir oluyor salıncakta. Caddy hızlı 
hızlı geldi karanlıkta bembeyaz. 

"Benjy," dedi. "Nasıl kaçtın bakayım. Versh nerede." 
Sardı beni kollarıyla, ben sustum, yapıştım entarisine, çeke 

ı,;eke uzaklaşmaya çalıştım oradan. 
"Neden, Benjy," dedi. "Ne var T. P." diye bağırdı. 
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Salıncaktaki biri indi ve geldi. Ben ağladım ve Caddy'nin 
entarisini çektim. 

"Bcnjy," dedi Caddy. "Charlie bu. Charlie'yi tanıyorsun." 
"Zencisi yok mu bunun," dedi. "Ne diye yalnız bırakıyor

lar bunu." 
"Sus, Benjy," dedi Caddy. "Git buradan, Charlie. Hoşlan

mıyor işte senden." Charlie gitti ve ben sustum. Caddy'nin en
tarisini çektim. 

"Neden, Benjy," dedi Caddy. "Bırak da biraz Charlie'yle 
konuşayım." 

"Zenciyi çağır gelsin," dedi Charlie. Dönüp gelmişti. Daha 
yüksek sesle ağladım ve Caddy'nin entarisini çektim. 

"Git buradan, Charlie," dedi Caddy. Charlic geldi ve 
Caddy'ye dokundu, ben daha çok ağladım. Bağıra bağıra ağla
dım. 

"Olmaz, olmaz," dedi Caddy. "Olmaz, olmaz." 
"Söyleyemez ki," dedi Charlie. "Caddy." 
"Deli misin sen," dedi Caddy. Çabuk çabuk solumaya baş

ladı. "Görür sonra. Yapma, yapma." Caddy savaşıyordu. İkisi 
de hızlı hızlı soluyorlardı. "N'olur, n'olur," diye fısıldadı 
Caddy. 

"Gönder gitsin buradan," dedi Charlie. 
"Peki gönderirim," dedi Caddy. "Bırak beni." 
"Ama göndereceksin onu buradan," dedi Charlic. 
"Peki," dedi Caddy. "Bırak beni." Charlie gitti, "Sus" dedi 

Caddy. "Gitti." Ben sustum. Caddy'yi işitiyor ve göğsünün inip 
kalktığını duyuyorum. 

"Ben eve götürüp bırakırım onu," dedi. Elimi tuttu. "Geli
yorum" diye fısıldadı. 

"Dur," dedi Charlie. "Zenciyi çağır." 
"Olmaz," dedi Caddy. "Ben düncriın merak etme. Hadi yü

rü, Benjy." 
"Caddy," diye fısıldadı Charlic, yüksek sesle. Biraz uzak

laştık. "N'olursun dön. Döneceksin değil mi." Caddy ile koşu
yoruz. "Caddy'' dedi Charlie. Ay ışığından çıktık, mutfağa yö
nelirken. 

"Caddy," dedi Charlie. 
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Caddy ve ben koşuyoruz. Mutfak basamaklarından koş;ı
rak çıktık, verandaya gittik, Caddy diz çöktü karanlıktil ve tut
tu beni. İşitiyorum onu, duyuyorum göğsünü. "Yapmam," de
di. "Yapmam bir daha. Benjy. Benjy." Sonra ağlıyor ve ben ağlı
yorum, birbirimize sarılmışız. "Sus," dedi. "Sus. Bir daha yap
mam!" Ben de sustum ve Caddy ayağa kalktı, mutfağa girdik, 
lambayı yaktık, Caddy çamaşır sabununu aldı, bulaşık çuku
runda ağzını yıkadı, iyice. Caddy ağaçlar gibi kokuyordu. 

Sana demedim mi burada dıırma diye, dedi Lııster. Salıııcakta 
doğruldular çarçabuk. Queııtiıı'iıı elleri saçıııın iistiiııde. Adamııı kır
mızı boyımbağı var. 

Seni eşşek seni, dedi Qııentin. Ben Dilsey'e söyleyeyim de göriir
sün. Nereye gidersem arkamdan göııderiyor diye. Sana bir giize/ sopa 
çektireyim de görürsün. 

"Ne yapayım durmuyor," dedi Luster. "Gel bakayım bura
ya, Benjy." 

"Durur sen istersen," dedi Quentin. "İstemiyorsun da on
dan. İkiniz de beni arkamdan gözetleyip duruyorsunuz. Büyü
kannc mi gönderdi sizi buraya beni gözetleycsiniz diye." Salın
caktan atladı. "Eğer hemen alıp götürmezsen onu ve bir daha 
da buraya gönderirsen, Jason'a söyler seni bir güzel dövdürü
rüm." 

"Ben ne yapayım durmuyor ki," dedi Luster. Siz tutabilir
seniz tutun." 

"Kes sesini," dedi Quentin. "Sen alıp götürüyor musun 
onu bakayım." 

"Aman canım, bırak kalsın burada," dedi. Kırmızı boyun
bağı var. Üstüne vuran güneş de kırmızı. "Bak şimdi ne yapa
cağım, Jack." Bir kibrit yaktı ve ağzına soktu. Sonra kibriti ağ
zından çıkardı. Hala yanıyordu. "Denemek ister misin," dedi. 
Yaklaştım bulunduğu yere. "Aç ağzını," dedi. Ağzımı açtım. 
Quentin kibriti eliyle vurdu ve kibrit gitti. 

"Allah seni kahretsin," dedi Quentin. "Yine mi başlatacak
sın. Bütün gün zınldayıp durur zaten, bilmiyor musun. Dil
scy'e söyleyeyim de seni görürsün." Koşa koşa uzaklaşıp gitti. 

"Bana baksana yavrum," dedi adam. "Gel buraya bakayım 
Aldatmayacağım onu, tasalanma." 
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quentin eve koştu. Mutfağa döndü. 
"istediğin oldu," dedi adam. "Değil mi." 
"Ne dediğinizi anlayamaz," dedi Luster. "Sağır ve dilsiz." 
"Ya," dedi. "Ne zamandan beri." 
"Otuz üç yıl oluyor bugün," dedi Luster. "Doğuştan aptal. 

Siz o tiyatroculardan mısınız." 
"Neden sordun." 
"Sizi evvelce görmedim buralarda," dedi Luster. 
"Peki n'olmuş" dedi adam. 
"Hiçbir şey," dedi Luster. "Bu gece ben de gideceğim de." 
Bana bakh. 
"Testere ile şarkı çalan yoksa siz misiniz," dedi Luster. 
"Bir çeyrek verirsen anlarsın," dedi adam. Bana baktı. "Ne

den kapatmıyorlar bir yere," dedi. "P eki ne diye getirdin onu 
buraya." 

"Ben ne yapayım," dedi Luster. "Ayağımın bağı. Ben bura
ya kaybettiğim çeyreği bulmaya gelmiştim. Bu gece tiyatroya 
gideyim diye. Ama galiba gidemeyeceğim." Luster yere baktı. 
"Fazla bir çeyreğiniz var mı acaba," dedi Luster. 

"Yok," dedi. "Yanımda yok." 
"Öyle ise şu öteki çeyreği bulmalı," dedi Luster. Elini cebi-

ne soktu. "Bir golf topu almak ister misiniz?" dedi Luster. 
"Ne topu," dedi adam. 
"Golf topu," dedi Luster. "Bana top değil bir çeyrek lazım." 
"Ne yapacağım topu," dedi adam. "Golf topu ne işime ya-

rar benim." 
"Ben işinize yarar demedim ki," dedi Luster. "Yürü eşşek 

kafalı seni," dedi. "Yürü de topa nasıl vuruyorlar görelim. Ha
di. İşte al sana, tatulayla birlikte oynarsın." Luster kopardı ve 
bana verdi. Pırıl pırıldı. 

"Nereden buldun onu," dedi adam. Boyunbağı güneşte 
kırmızıydı yürürken. 

"Çalılığın içinde buldum," dedi Luster. "Kaybettiğim çey
rek sandım birden." 

Geldi ve elimden aldı. 
"Sus," dedi Luster. "Baktıktan sonra geri verir." 
"Agnes Mabel Becky," dedi adam, eve baktı. 
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"Sus," dedi Luster. "Geri verecek de onun için." 
Bana verdi ve ben sustum. 
"Dün gelip kim gözetledi kızı," dedi. 
"Bilmiyorum," dedi Luster. "Her gece geliyorlar. O ağaçtan 

aşağı iniyor. İzlerine bakmıyorum ki." 
"Biri iz bırakmamışsa ben de neyim, ben gösteririm ona," 

dedi. Eve baktı. Sonra gitti, salıncakta uzandı. "Haydi defo
lun," dedi. "Benim rahatımı bozmayın." 

"Yürü hadi," dedi Luster. "İyice kafa şişirdin. Bayan Quen
tin gidip söylemiştir bile şimdi." 

Parmaklığa gittik ve sarkık çiçeklerin arasından baktık. 
Luster otların içinde arandı. 

"Buradayken cebimdeydi," dedi. Bayrağın dalgalandığını 
gördüm. Güneş geniş otların üzerinde dilim dilim. 

"Birazdan birkaç tane gelir," dedi Luster. "Daha şimdiden 
birkaç tane var. Ama gidiyorlar. Haydi gel, beraber arayalım." 

Parmaklık boyunca yürüdük. 
"Sus," dedi Luster. "Gelmiyorlar işte ben ne yapayım. Zor

la getiremem ya. Bekle. Birazdan birkaç tane gelir. Bak ileriye. 
Geldiler." 

Parmaklık boyunca yürüdüm, kapıya doğru, kızlar okul 
çantalarıyla geçtiler önümden. "Hey, Benjy," dedi Luster. "Gel 
buraya bakayım." 

Balıçe kapısınııı arasından bakıp da ıı 'o/acak sanki, dedi T. P. 
Bayan Caddy şimdi artık çok uzaklarda. Evlendi ve bıraktı gitti seni. 
Boşuna kapıya yapışıyor ve ağlıyorsun. O senin sesini duymaz ki. 

Ne istiyor, T. P., dedi anııem. Biraz oyna da onunla sussun. 
Oraya gidip bahçe kapısımn arasmdan bakmak istiyor, dedi T. P. 
Hayır, olamaz, dedi annem. Yağmur yağıyor. Otur oyna 0111111/a 

da sustur. Bana bak, Benjamin. 
Ne yapsan susmuyor, dedi T. P. Sanki bahçe kapısına giderse Ba

yan Caddy geri gelirmiş. 
Laf, dedi annem. 
Konuştuklarını duyabiliyordum, kapıdan çıktım, konuş

tuklarını duyamıyorum. Bahçe kapısına indim, kızlar ellerinde 
okul çantalarıyla geçiyorlar. Bana baktılar, hızlı hızlı yürüdüler, 
başları dönük. Onlara söylemek istiyorum ama onlar yürüyor-
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]ar, ben de yürüyorum parmaklık boyunca, söylemeye çalışa
rak, ama onlar daha çabuk yürüyorlar. Sonra koşmaya başladı
lar, ben parmaklığın köşesine geldim, daha ileri gidemedim, 
parmaklığa yapıştım, arkalarından baka kaldım, söylemeye ça
lışarak. 

"Benjy, neredesin," dedi T. P. "Neredesin, yine kaçıyorsun. 
Dilsey seni bir güzel döverse görürsün." 

"Boşuna ağlayıp duruyorsun parmaklıkların arasından," 
dedi T. P. "Çocukları korkuttun. Bak bak, sokağın öte yanına 
kaçıp gittiler." 

Nasıl çıktı dışarı, dedi babam. İçeri girdiğin zaman kapıııın sür
güsiiııı"i indirmedin mi, fason. 

İndirdim elbette, dedi fason. Beni o kadar budala mı sandıııız. 
Böyle bir şeyin olmasını ister miydim beıı. Bu aile, Tanrı da biliyor 
ya, kötü bir aile zaten. Size söyliiyonım, her zammı. Onu hemen fnck
soıı'a götiiriip kapatmak zorunda kalacaksıııız, görürsünüz. Bayan 
Burgess onu hemen yok etmezse beıı de buradayım. 

Sus, dedi babam. 
Size söyliiyorum, her zaman, dedi fason. 
Dokunduğum zaman açıktı ve yapışıp kaldım alaca karan

lıkta. Ağlamıyordum, kendimi tutmaya çalışıyordum, kızların 
geldi$ini görürken alaca karanlıkta. Ağlamıyordum. 

"Işte orada." 
Durdular. 
"Çıkamaz dışarı. Kimseye bir şey yapamaz, merak etme. 

Yürü sen." 
"Korkuyorum. Korkuyorum. Ben sokağın öte yanına geçe-

ceğim." 
"Dışarı çıkamaz." 
Ağlamıyordum. 
"Korkma. Yürü." 
Alaca karanlıkta geldiler. Ağlamıyordum, yapışmışım ka

pıya. Usul usul geldiler. 
"Korkuyorum." 
"Bir şey yapmaz. Her gün geçiyorum buradan. Parmaklık 

boyunca koşar, o kadar." 
Yaklaştılar. Kapıyı açtım, dönerek durdular. Söylemek isti-
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yorum, yakaladım onu, söylemek istiyorum. Ve bağırdı kız, 
söylemek istiyordum, istiyordum ve aydınlık biçimler durma
ya başladılar. Ve ben fırlayıp çıkmaya uğraşıyordum içinden, 
yüzümden atmak istiyordum, ama aydınlık biçimler yine gidi
yorlardı. Sırta doğru çıkıyorlar, düşüp kayboldukları yere ve 
ben bağırmak istiyorum. Ama soluğumu aldığım zaman bir da
ha çıkmadı soluğum, bağırmak için, yamaçtan düşmemeye ça
lıştım ve düştüm yamaçtan aydınlık, fırıl fırıl dönen biçimlerin 
içine. 

İşte aptal, dedi Lu.ster. Bir tane geldi. Kes şu iııilfiyi, topla sa/ya
nı artık. 

Bayrağa yaklaştılar. Bayrağı çıkardı, vurdular, sonra yeni-
den bayrağı dikti. 

"Bayım," dedi Luster. 
Çevresine bakındı. "Ne var," dedi. 
"Bir golf topu almak ister misin," dedi Luster. 
"Göreyim bir kere," dedi. Parmaklığa yaklaştı ve Luster to-

pu aradan uzattı. 
"Nereden aldın bunu," dedi adam. 
"Buldum," dedi Luster. 
"Ben biliyorum," dedi. "Nereden bulduğunu. Birinin golf 

çantasından." 
"Ben bahçede buldum onu," dedi Luster. "Bir çeyreğe sata-

"Neden senin oluyormuş bu top,'' dedi. 
"Ben buldum," dedi Luster. 
"Peki öyleyse bir yenisini daha bul," dedi. Cebine koydu 

ve uzaklaştı. 
"Ama ben bu gece tiyatroya gideceğim," dedi Luster. 
"Yok canım," dedi adam. Masaya gitti. "İleri gitme, caddie," 

dedi. Vurdu. 
"Şu yaptığın işe bak," dedi Luster. "Görmeyince onları 

yaygarayı koparıyorsun, görünce yine öyle. Sen susmasını bil
mez misin. Seni dinlemekten bıktı usandı herkes anlıyor mu
sun. Gel buraya. Tatulanı düşürdün." Yerden aldı, bana yeni
den verdi. "Bir tane yenisini bulayım sana. Bunu eskitmişsin." 
l'<ırmaklıkta durduk, gözledik onları. 
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"Bu beyaz adam da amma Allahın belası imiş," dedi Lus
ter. "Gördün mü topumu aldı gitti." Gittiler. Biz de parmaklık 
boyunca yürüdük. Bahçeye geldik, daha ileri gidemedik. Par
maklığa yapışmışım ve çiçeklerin arasından bakıyorum. Uzak
laştılar. 

"Artık zırlayacak bir şey kalmadı," dedi Luster. "Sus baka
yım. Ben sızlansam neyse. Ama sen ne diye zırlıyorsun. Düşür
dün. Neden tatulanı doğru dürüst tutmuyorsun. Sonra vızıldanı
yorsun ama." Verdi bana çiçeği. "Şimdi de nereye gidiyorsun." 

Gölgelerimiz otlann üzerindeydi. Bizden önce gölgelerimiz 
yetişti ağaçlara. Benimki ilk önce vardı. Sonra biz vardık oraya, 
ve sonra gölgelerimiz yok oldu. Bir çiçek vardı şişenin içinde. 
Öteki çiçeği de koydum içine. 

"Koskoca adam oldun artık," dedi Luster. "H.3.la şişenin içi
ne iki çiçek koyup oynuyorsun. Bayan Cahline ölünce seni ne 
yapacaklar biliyor musun. Jakson'a gönderecekler. Orada kala
caksın. Bay Jason söyledi. Artık orada bütün gün öteki delilerle 
birlikte ağzından salya aka aka parmaklıklara yapışır durur
sun. Nasıl beğendin mi." 

Luster çiçekleri ellerinde ezdi. "Jackson'da zırlamaya baş
ladın mı işte böyle yapacaklar sana." 

Çiçekleri yerden almaya çalıştım. Luster çiçekleri aldı ve 
uzaklaştılar. Ağlamaya başladım. 

"Zırla," dedi Luster. "Zırla. Canın istediği kadar. Ya öyle 
mi al sana öyleyse Caddy," diye fısıldadı. "Caddy. Hadi zırla 
şimdi bakalım. Caddy." 

"Luster," dedi mutfaktan Dilsey. 
Çiçekler geri geldi. 
"Sus," dedi Luster. "İşte al. Sus bakayım. Bozulmadı işte, 

eskisi gibi." 
"Hey bana bak Luster," dedi Dilscy. 
"Buyurun efendim," dedi Luster. "Geliyoruz. Çok oldun 

artık. Kalk bakayım." Kolumu hızla çekti, ben kalktım. Uzak
laştık ağaçlardan, gölgelerimiz kalmadı. 

"Sus," dedi Luster. "Bak herkes sana bakıyor. Sus." 
"Buraya getir onu," dedi Dilsey. Basamaklardan indi. 
"Şimdi de ne yaptın çocuğa," dedi. 
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"Bir şey yapmaclım," dedi Luster. "Durup dururken zırla-

maya başladı." 
"Yapmışsındır sen," dedi Dilsey. "Bir şey yapmışsındır. Ne

redeydiniz bakayım." 
"Ötede sedir ağaçlarının orada," dC<fi Luster. 
"Quentin'i kızdırmak için gütiniz oraya değil mi," dedi 

Dilsey. "Sana demedim mi, yanında götürme onu diye kaç ke
re. Biliyorsun sevmiyor, görmek istemiyor." 

"Quentin'in de benim kadar zamanı var. O da baksın," de
di Luster. "Benim amcanı  değil ya." 

"Kafa mı tutuyorsun bana. Seni gidi zenci seni," dedi Dilscy. 
"Ben bir şey yapmadım ona," dedi Luster. "Oynuyordu 

orada. Sonra durup dururken başladı ağlamaya." 
"Mezanna mı dokunuyordun yoksa," dedi Dilsey. 
"Mezarına dokunmadım ben," dedi Luster. 
"Yalan söyleme," dedi Dilsey. Basamaklardan mutfağa çık

tık. Dilsey ateşin kapağını açtı, önüne bir sandalye çekti, üstüne 
oturdum ben. Sustum. 

Neden yiııe başlattıııız kadmı, dedi Dilsey. Nedeıı soktıııııız bıı
ıııı oraya. 

Zavallı oturmuş ateşe bakıyordu, dedi Caddy. Annem ona yeııi 
ııdıııı söylüyordu. Biz oııu başlatmak istemedik ki. 

Demediniz biliyorum, dedi Dilsey. Çocuk cviıı bir köşesinde, ka
ı/111 öteki köşesinde. Sen kıırışma beııim işlerime, ben dönünceye kadar 
.'ıirme eUııi bir şeye. 

"Utanmıyor musun," dedi Dilsey. "Çocuğa eziyet etmeye." 
Pastayı masaya koydu. 

"Ben bir şey yapmıyorum ki," dedi Luster. "Çiçek dolu şi
şesi ile oynuyordu. Sonra birdenbire başladı zırlamaya. Sen de 
işittin." 

"Çiçeklerine hiçbir şey yapmadın ya." 
"Mezarlığına da dokunmadım," dedi. Luster. "Ne yapaca

ğım onun kamyonunu. Ben kendi çeyreğimi arıyordum.'' 
"Kaybettin değil mi," dedi Dilsey. Pastanın üstündeki 

mumları yaktı. Bazıları küçüktü. Bazıları ufak kesilmiş büyük 
mumlar. "Ben sana bir yere sakla demedim mi. Frony'den öteki 
\'l'yreği alıp sana mı vereceğim sanki.'' 
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"Ama tiyatroya gitmek istiyorum ben, Benjy olsun olma
sın" dedi Luster. "Gece gündüz arkasından koşacak değilim ya 
onun." 

"O ne isterse yapacaksın. Anladın mı zenci yavrusu," dedi 
Dilsey. "Duydun mu söylediğimi." 

"Her zaman yapmıyor muyum sanki," dedi Luster. "Yap
mıyor muyum istediğini, Benjy." 

"Peki öyleyse her zaman yap,'' dedi Dilsey. "Bak şimdi ağ
lata ağlata getirdiniz onu buraya ötekini de başlattınız. Hadi 
hemen oturun pastayı yiyin, Jason gelmeden. Çatar şimdi bana 
kendi paramla aldığım pasta için. Şuracıkta fırında pasta ya
parken bile gelip yumurtaları sayar. Bakalım siz tiyatroya gi
derseniz yalnız kalır mı o." 

Dilsey uzaklaştı. 
"Sen mumları söndüremezsin," dedi Luster. "Bak ben nasıl 

söndürüyorum." Eğildi ve yanaklarını şişirdi. Mumlar söndü, 
ben ağlamaya başladım. "Sus," dedi Luster. "Bak. Sen ateşe 
bak, ben pastayı keserken." 

Saati işitiyordum, Caddy'nin arkamda durdıığıııııı işitiyordum, 
ve damı işitiyordum. H{i/{i yağmur yağıyor, dedi Caddy. Yağmuru hiç 
sevmiyorum. Hiçbir şeyi sevmiyorum. Ve sonra başı kucağıma geldi, 
ağlıyordu. Beni tııtarkeıı, ve sonra ben başladım ağlamaya. Soııra ye
niden ateşe baktım ve aydııılık, düz biçimler uzaklaştılar. Saati işiti
yorum ve damı ve Caddy'yi. 

Bir parça pasta yedim. Luster'ın eli yaklaştı ve bir parça da
ha aldı. Yediğini işitiyordum. Ateşe baktım. 

Uzun bir tel parçası omuzumdan geçti. Kapıya gitti ve son
ra ateş söndü. Ağlamaya başladım. 

"Şimdi de neden uluyorsun," dedi Lustcr. "Baksana." Ateş 
önümdeydi. Sustum. "Şurada doğru dürüst otur da ateşe bak. 
Annemin sözünü dinle, sesini çıkarma," dedi Luster. "Utanmaz 
mısın sen hiç. Al biraz pasta da zıkkımlan." 

"Şimdi de ne yaptın," dedi Dilscy. "Hiç rahat vermiyorsun 
çocuğa." 

"Sussana diyordum yalnızca. Biıyan Cahline'i tedirgin et
me." dedi Luster. "Ama ben ne bileyim yine başladı işte." 

"Ben biliyorum sen merak etme," dedi. "Versh gelsin de 



görürsün. Sana bir güzel sopa hazırlasın. Sen da'yak istiyorsun 
Bütün gün. Bugün dereye indirdin mi onu yine." 

"1-ıh," dedi Luster. "Burada bahçedeydik bütün gün. Hiç 
sözünden çıkmadık." 

Bir pasta daha almak için uzandı eli. Dilsey vurdu eline." 
"Eğer bir daha uzatırsan, şu satırla keserim elini, görürsün," 
dedi Dilsey. "Zavallı bir lokma bile yemedi daha." 

"Yedi," dedi Luster. "Benim yediğimin iki katını yedi. Bak 
sor bakalım." 

"Uzat sen elini de bir daha," dedi Dilsey. "Uzat da gör." 
Tamam, dedi Dilsey. Bu kere ağlama sırası beııde galiba. Mnııry 

sonunda beni de ağlatacak. 
Artık adı Beııjy 0111111, dedi Caddy. 
Nedeıı saııki, dedi Dilseı;. Doğııştaki aduıa ne olmuş. 
Ama Benjaınin adı İııci/'deıı alınma, dedi Caddy. Mnıın/deıı da-

lıa uyguıı ona. 
Neden sanki, dedi Dilsey. 
Aımeın öyle söyliiyor, dedi Caddy. 
Ha lıa, dedi Dilsey. Ad değiştirmenin ne faydası olur ona. Bir kö

Uiliiğii de olmaz ya. Ama talilısiz olurlar ad değiştireııler. Benim 
adım beıı kendimi bildim bileli Dilsey ve beni çoktaıı unuttukları za
nıaıı bile Dilsey kalacak benim adım. 

Seni çoktan unuttukları zaman admm Dilsey olduğımu neredeıı 
lıilecekler Dilset;, dedi Caddy. 

Kitapta yazılı ya şekerim, dedi Dilsey. Yazılmış bir kere. 
Okuyabilir misin, dedi Caddy. 
<;erekmez ki, dedi Dilseı;. Onlar okuyacak ben dinleyeceğim. 

Hen, yalnızca, buradayım diyeceğim. 
Uzun bir tel sırtımdan geçti ve ateş uzaklaştı. Ağlamaya 

başladım. 
Dilsey ile Luster kavga ettiler. 
"Gördüm seni," dedi Dilsey. "İşte gördüm şimdi." Luster'ı 

köşeden çekip çıkardı, sallaya sallaya. "Şimdi de bir şey yap
madın mı çocuğa. Sen bekle bakalım, baban gelsin de görürsün. 
ı\h eskisi gibi genç olsaydım, nasıl yolardım başındaki saçları 
hircr birer, görürdün. Şeytan diyor şunu bodruma kapa da bu 
Vil'CC tiyatroya gidemesin. Ben sana göstereceğim." 
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"N'olursun anne, yapma," dedi Luster. "N'olursun anne." 
Fi imi uzattım az önce ateşin bulunduğu yere. 
"Tul şunu," dedi Dilsey. "Çek geri." 
Elim geri çekildi ve soktum ağzıma. Dilsey yakaladı beni. 

Sesimin arasından saati işitiyorum hala. Dilsey arkasına döndü 
ve Luster'ın kafasına vurdu. Sesim gittikçe daha çok yükseli
yordu. 

"Getir şu sodadan biraz," dedi Dilsey. Elimi ağzımdan çek
ti. Sesim daha çok çıkmaya başladı, elim yeniden ağzıma git
mek istedi, ama Dilsey tuttu. Sesim daha çok çıkmaya başladı. 
Elimin üstüne soda serpti Dilsey. 

"Dolaba git, asılı bezlerden biraz kopar," dedi Dilsey. "Sus 
bakayım, anneni yine mi hasta edeceksin. Bak işte burada var. 
Dilsey yetişmeseydi az kaldı yakacaktın elini. Bak işte burada 
var ya ateş." Sobanın kapağını açtı. Ateşe baktım, ama elim 
durmadı, ben durmadım. Elim ağzıma gitmek istiyor, ama Dil
sey tutuyordu. 

Elimi sardı bezle. Annem, ''Yine ne var, ne oluyor. Şöyle ra
hatça bir hasta yatmaya da mı hakkım yok. Yataktan kalkıp 
aşağıya mı ineyim, iki tane koskoca zenci varken," dedi. 

"Yok merak etmeyin bir şeyi kalmadı," dedi Dilsey. "Susar 
şimdi. Elini bir parça yaktı o kadar." 

"İki tane koskoca zenci, bağırtıyor çocuğu avazı çıktığı ka
dar evin içinde," dedi annem. "Bilerek yapıyorsunuz. Çünkü 
hasta olduğumu biliyorsunuz." Geldi ve yanımda durdu. "Sus 
bakayım," dedi. "Hemen sus. Bu pastadan verdiniz mi ona." 

"Kendim satın aldım," dedi Dilsey. "Jason'ın dolabından 
almadım. Bir doğum günü yapayım dedim ona.'' 

"Bu ucuz çarşı pastası ile zehirlemek mi istiyorsun çocu
ğu," dedi annem. "İsteğiniz bu mu. Bir dakika rahat yüzü gör
meyecek miyim ben." 

"Siz yine yukan çıkıp yatın," dedi Dilscy. "Ben onu hemen 
yatıştırırım, susar. Hadi efendim." 

"Burada bırakayım da daha birçok şey gelsin başına," dedi 
annem. "Ben nasıl yatanın yukanda yavrucak feryat ederken 
burada. Benjamin, sana sus diyorum. Hemen sus." 

"Çocuğu alıp götürecek başka bir yer yok ki," dedi Dilsey. 
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"Eskisi gibi yerimiz yok ki ahp götürelim. Dışarıda bahçede ol
maz, bütün komşular görür ağladığım." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi annem. "Bütün suç bende 
Tanrı beni bir an önce yok etse de sen de Jason da rahat etse
niz." Ağlamaya başladı. 

"Susun rica ederim," dedi Dilsey. "Yeniden hastalanacaksı
nız. Çıkın yukarı. Luster onu kitaplığa götürür, oynar onunla 
ben yemeği hazırlayıncaya kadar." 

Dilsey ile annem çıktılar. 
"Sus," dedi Luster. "Sus artık. Sonra öteki elini de ben ya

karım. Acımadı bile. Sus." 
"Geldim işte," dedi Dilsey. "Ağlama artık." Terliği verdi ve 

ben sustum. "Kitaplığa götür çocuğu," dedi. "Eğer bir daha ağ
ladığını işitirsem seni ben döverim kendi elimle anladın mı." 

Kitaplığa gittik. Luster ışığı yaktı. Pencereler karardı, du
vardaki uzun karanlık yer yaklaştı yaklaştı ve ben gittim o ye
re, dokundum. Kapıya benziyordu, ama kapı değildi. 

Ateş arkamdan geldi, ben ateşe gittim, yere oturdum, terli
ğim elimde. Ateş yükseldi yükseldi, annemin koltuğundaki 
mindere kadar uzandı. 

"Sus," dedi Lustcr. "Biraz susmasını bilmez misin sen. İşte 
ateş yaktım sana burada, bakmıyorsun bile." 

Adm Benjy seııiıı, dedi Caddy. İşitiyor musuıı. Benjy. Beııjy. 
Söylemeyin bımu ona, dedi annem. Getir 01111 buraya. 
Caddy beııi kof/arma alarak kaldırdı. 
Kalk Mau . . .  ay Benjy, dedi. 
Sakın taşımaya kalkma, dedi annem. Elinden tutup getiremez 

misin buraya. Bu kadarını akıl edemiyor musun. 
"Ben taşırım oııu," dedi Caddy. "Bırak taşıyıp yukarı çıkara

yım." 
"Hadi oradan bacaksız," dedi Dilsey. "Sen daha bir pire

yi bile taşıyamazsın. Haydi git de yat bakayım. Bay Jason ne 
dedi." 

Merdivenin üstünde bir ışık vardı. Babam oradaydı, göm
leğiyle. Bakışı sus diyor. Caddy fısıldadı. 

"Annem hasta mı." 
Versh beııi oturttu ve biz 111111emiıı odasıııa girdik. Bir ateş ı.wrdı. 



Dııvar/arııı iistiiııde yükseliyor alçalıyordu. Aynada bir başka ateş 
mrdı. Hasla/ığı kokluyorduın. Amıemin başına sarılmış bir bezdi 
lıas/a/ık. Saçı yasfığmın üstünde. Ateş oııa erişmedi, ama başında 
parladı, kiipeleriııiıı titrediği başında. 

"Gel de annene iyi geceler dile," dedi Caddy. Yatağa yak
i<ıştık. Ateş aynadan dışarı çıktı. Babam yataktan kalktı, beni 
yerden kaldırdı, annem elini başıma koydu. 

"Saat kaç," dedi annem, gözleri kapalı. 
"Yediye on var," dedi babam. 
"Daha erken yatmasın," dedi annem. "Sonra sabahın ka

ranlığında kalkar. Yarın da bugün yaptıklarını yaparsa dayana
mam artık." 

"Peki, peki," dedi babam. Annemin yüzüne dokundu. 
"Biliyorum, sana yük oluyorum ben," dedi annem. "Ama 

inşallah yakında yok olurum da. O zaman kurtulursun sen de 
dertlerimden." 

"Sus," dedi babam. "Onu biraz aşağıya indiririm olur bi
ter." Kaldırdı yerden beni. "Hadi bakalım bayım. Biraz aşağıya 
inelim. Sakın ses çıkarmayalım, Quentin çalışıyor." 

Caddy gitti, yüzünü yatağa eğdi ve annemin eli ateş ışığına 
girdi. Küpeleri Caddy'nin ensesinde oynuyordu. 

Aııııeıı hasta, dedi babam. Difsey seni yatağıııa yatırsııı. Quentiıı 
nerede. 

Verslı almaya gitti, dedi Dilseı;. 
Babam ayakta durmuş bakıyor, biz önünden geçiyoruz. 

Annemin odasından gelen sesi işitiyoruz. Caddy, "Sus," dedi. 
Jason hiilii merdivenleri tırmanıyordu. Elleri ceplerinde. 

"Bu gece gürültü etmeden uslu uslu oturun," dedi babam. 
"Sakın ses çıkarmayın. Annenizi tedirgin etmeyin." 

"Ses çıkarmayız," dedi Caddy. "Bak sesini çıkarmayacak
sın, Jason," dedi. Ayaklarımızın ucuna basa basa yürüdük. 

Damı işitiyorduk. Ateşi görüyorduk aynada da. Caddy be11i ha
vaya kaldırdı yeniden. 

"Hadi," dedi. "Sonra yine ateşin yanına gelirsin. Sus baka
yım." 

"Candace," dedi annem. 
"Sus, Benjy," dedi Caddy. "Annem seni ·istiyor bir daki-



ka. Hah şöyle iyi bir çocuk gibi. Sonra yine gelirsin btmıya, 
Bcnjy." 

Caddy beni yere indirdi ve ben sustum. 
"Burada otursun anne. Ateşe bakması bitince söylersiniz" 
"Candace," dedi annem. Caddy eğildi ve beni kaldırdı. 

Sendeledik. "Candace," dedi annem. 
"Sus," dedi Caddy. "Bak işte yine görüyorsun ya. Sus." 
"Buraya getir onu," dedi annem. "Çok ağır, taşıyamazsın 

artık. Uğraşma. Belini inciteceksin. Bizim ailedeki kadınlar du
ruşlarının güzelliğiyle her zaman övünmüşlerdir. Sen çamaşırcı 
kadınlara mı benzemek istiyorsun." 

"Çok ağır değil ki," dedi Caddy. "Taşıyabiliyorum." 
"Peki öyle olsun ama taşımanı istemiyorum," dedi annem. 

"Beş yaşında bir çocuk. Yok, yok olmaz. Kucağıma getirme, 
ayakta dursun." 

"Ama alırsanız, susar," dedi Caddy. "Sus," dedi. "Dön is
tersen. Bak. İşte senin yastığın burada. Görüyor musun." 

"Yapma, Candace," dedi annem. 
"Baksın, susar," dedi Caddy. "Biraz dik tutun. Ben yastığı 

alayım. İşte, Benjy. Bak." 
Baktım ve sustum. 
"Çok şımartıyorsunuz onu," dedi annem. "Sen de baban 

da, her ikiniz de. Sonra benim çekeceğimi anlamıyorsunuz. Bü
yükanne Jason'ı bu duruma soktu ve sonra kendine gelmek 
için iki yıl uğraştı, ama ben. Benjamin'den de aynı şeyi çekecek 
kadar gücüm yok benim." 

"Sizin onunla uğraşmanız gerekmez," dedi Caddy. "Benim 
hoşuma gidiyor onunla uğraşmak. Öyle değil mi, Benjy." 

"Candace," dedi annem. "Kaç kere söyledim sana şu çocu
ğun adını doğru dürüst söyle diye. Baban da seni böyle kısa 
,ıdla çağırırdı. Çok kötü bir şey. Ben hiç söylemem. Adi şeyler 
bunlar. Yalnız ayaktakımı kullanır böyle uydurma adları. Bcn
jamin," dedi. 

"Bana bak," dedi annem. 
"Benjamin," dedi. Yüzümü ellerinin içine aldı ve kendinin

kine çevirdi. 
"Benjamin," dedi. "Şu yastığı al, Candace." 
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"Ağlar sonra," dedi Caddy. 
"Şu yastığı al dedim sana o kadar," dedi annem. "Saygı ne-

dir öğrensin!" 
Yastık uzaklaştı. 
"Sus, Benjy," dedi Caddy. 
"Git şuraya bakayım da otur," dedi annem. "Benjamin" Ba

şımı kendi başına yapıştırdı. 
"Kes artık," dedi. "Kes." 
Ben kesmedim, ve annem beni kollarının arasına aldı, ağla

maya başladı, ben de ağladım. Sonra yastık yeniden geldi, 
Caddy yastığı annemin başının üstünde tuttu. Annemi koltu
ğunda arkaya doğru yatırdı, annem kırmızı ve san yashk üze
rinde ağlaya ağlaya yattı. 

"Susun anneciğim," dedi Caddy. "Yukarı kata çıkın da ya
tın, hasta olacaksınız. Ben Dilsey'i alıp geleyim." Beni ateşe gö
türdü ve ben aydınlık, düz biçimlere baktım. Ateşi ve damı işi
tiyordum. 

Babam beni yerden kaldırdı. Yağmur gibi kokuyordu. 
"E, Benjy," dedi. "Bugün yaramazlık yapmadın ya." 
Caddy ile Jason aynada kavga ediyorlardı. 
"Hey, Caddy," dedi babam. 
Kavga ettiler. Jason ağlamaya başladı. 
"Caddy," dedi babam. Jason ağlıyordu. Artık kavga etmi

yordu ama biz Caddy'nin kavga ettiğini aynadan görüyor
duk. Babam beni yere indirdi, aynaya gitti ve o da kavga etti 
aynada. Caddy'i yerden kaldırdı. Caddy çırpmıyordu. Jason 
yere yattı, ağlıyordu. Elinde makas. Babam Caddy'yi tutu
yordu. 

"Benjy'nin bütün bebeklerini kesti," dedi Caddy. "Ben de 
onun kafasını kıracağım." 

"Candace,'' dedi babam. 
"Kıracağım,'' dedi Caddy. "Bak görürsünüz kıracağım iş

te." Çırpmıyordu. Babam tutuyordu onu. Caddy Jason'a bir 
tekme attı. Jason köşeye kadar yuvarlandı, aynanın dışına ka
dar. Babam Caddy'yi ateşin yanma kadar getirdi. Hepsi de ay
nanın dışına çıkmışlardı, yalnızca at('ş kalmıştı aynanın içinde. 
Sanki ateş bir kapının içindeymiş gibi. 

58 



"Dur artık yeter," dedi babam. "Anneni odasında hasta mı 
• · ı ll.'ccksin." 

Caddy durdu, "Bütün bebeklerini kesti Maury Benjy'nin, 
l ıı ·n de dövdüm işte" dedi Caddy. "Yalnızca kötülük olsun diye 
v.ıptı bunu." 

"Ben yapmadım," dedi Jason. Oturduğu yerde doğrulmuş
tu, ağlıyordu. "Bebeklerin onun olduğunu bilmiyordum, eski 
ı.. .if;ıt parçaları sandım." 

"Ne yapalım bilseydin," dedi Caddy. "İsteyerek yaptın." 
"Sus," dedi babam. "Jason," dedi. 
"Ben sana yarın yenilerini yaparım," dedi Caddy. "Hem 

birlikte yaparız çok çok. Bak işte yastık da burada." 
fason içeri girdi. 
Sana boyuna sus deyip duruyorum, dedi Luster. 
Yine ne var, dedi fasoıı. 
"Yine kaşınıyor," dedi Luster. "Bütün gün böyle işte." 
"Peki öyleyse neden kendi kendine bırakmıyorsun onu" 

dedi Jason. "Bakhn ki bir türlü durmuyor, al mutfağa götür. 
l lcpimiz de annem gibi kendimizi odaya hapsedemeyiz ya." 

"Annem akşam yemeği hazır oluncaya kadar mutfağa ge
ı ı rmeyin onu diyor," dedi Luster. 

"Öyleyse onunla oyna da bağırmasın," dedi Jason. "Bütün 
�;ün çalış ondan sonra da tımarhane gibi bir eve gel." Gazetesi
ni açtı ve okudu. 

İstersen ateşe ve aynaya ve yastığa da bak, dedi Caddy. Yastığa 
/ıııkmak için yemek zamamm beklemen gerekmez. Damı işitiyorduk. 
fıısoıı'ı da işitiyorduk, dııvarın ötesinde ağlıyordu yüksek sesle. 

Dilsey dedi ki, "Gel bakayım Jason. Canını sıkma şunun." 
"Baş üstüne," dedi Luster. 
"Quentin nerede," dedi Dilsey. "Akşam yemeği neredeyse 

hazır olacak." 
"Ben ne bileyim nerede," dedi Luster. "Görmedim bile." 
Dilsey uzaklaştı. "Quentin," diye seslendi holden. "Quen-

t in  yemek hazır." 
İşitiyorduk damı. Queııtin de kokrıyordu yağmur gibi. 
]asoıı ne yaptı, dedi Qııentiıı. 
Benjy'niıı bütiiıı bebeklerini kesti, dedi Caddy. 
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Anııcm ona Beııjy demeyin dedi. Quentiıı ha/111111 iizeriııde yanı-
mızn otıırdıı. Ah yağmur bir yağmasaydı, dedi. Elimi, kolumu bağladı. 

Kavga etmişsin, dedi Caddy. Değil mi. 
Çok değil, dedi Que11tin. 
Sak111 saklama, dedi Caddy. Babam anlar. 
Boş ver, dedi Quentiıı. Ah şu yağmur yağmasaydı. 
Quentin dedi ki, "Dilsey yemek hazır demedi mi." 
"Evet efendim," dedi Luster. Jason Quentin'e baktı. Sonra 

yeniden gazetesini okudu. Quentin içeri girdi. ''Yemek hazır di
yor," dedi Luster. Quentin annemin koltuğundan aşağı atladı. 
Luster. 

"Bay Jason," dedi. 
"Ne var," dedi Jason. 
"Bana bir çeyrek verir misiniz," dedi Luster. 
"Ne için," dedi Jason. 
"Bu gece tiyatroya gitmek istiyorum da," dedi Luster. 
"Dilsey sana vermek için Frony'den bir çeyrek almadı mı." 
"Aldı," dedi Luster. "Kaybettim. Benjy ile birlikte bütün 

gün aradık çeyreği. İsterseniz sorun." 
"Öyleyse bir tane daha alın borç olarak," dedi Jason. "Ben 

kendi paramı çıkarmaya bakıyorum." Gazetesini okudu. Quen
tin ateşe baktı. Ateş gözlerinin içindeydi ve ağzının üstünde. 
Ağzı kırmızı. 

"Bütün gün oradan uzaklaştırmaya çalıştım," dedi Luster. 
"Sen hiç açma ağzını," dedi Quentin. Jason Quentin'e baktı. 
"Bir daha seni o tiyatrocu oğlanla görürsem dediğim şeyi 

yaparım," dedi. Quentin ateşe baktı. "Duydun mu söylediği
mi," dedi Jason. 

"Evet duydum," dedi Quentin. "Peki öyleyse şimdi neden 
yapmıyorsun." 

''Tasalanma onun da sırası gelecek," dedi Jason. 
"Tasalanmıyorum," dedi Quentin. Jason yeniden gazeteyi 

okudu. 
Damı işitiyorıım. Babam öııüııe eğildi ve Qııentiıı'e baktı. 
Ooo, dedi. Kim kazandı. 
"Hiç kimse," dedi Quentin. "Onlar yakaladılar bizi, öğret

menler." 
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"Kimdi," dedi babam. "Söyler misin." 
"Bir şey değildi," dedi Quentin. "Ama öteki çocuk da be

nim kadar büyüktü." 
"Güzel," dedi babam. "Kavga neden çıktı." 
"Canım bir şey değil," dedi Quentin. "Çocuk, masasının 

gözüne bir kurbağa koyanın, kız dövmeyi göze alamaz demiş." 
"Hey Tanrım," dedi babam. "Hem de kız ha. E sonra ne ol

du." 
"Evet efendim," dedi Quentin. "Sonra döver gibi yaptım 

onu." 
İşitiyorduk damı, ateşi ve kapının dışındaki iç çekişleri. 
"Kasım ayında kurbağayı nereden buldu," dedi babam. 
"Ne bileyim ben efendim," dedi Quentin. 
İşitiyorduk onları. 
"Jason," dedi babam. İşitiyorduk Jason'ı. 
"Jason," dedi babam. "Gir içeri ve kes ağlamayı." 
İşitiyorduk damı, ateşi ve Jason'ı. 
"Kes artık," dedi babam. "Yine dayak mı yemek istiyor

sun." Babam Jason'ı kaldırıp yanındaki sandalyeye oturttu. Ja
son içini çekiyordu. Ve biz işitiyorduk ateşi ve damı. Daha yük
sek sesle içini çekiyordu Jason. 

"Çek bir daha içini de görürsün bak," dedi babam. işitiyo
ruz ateşi ve damı. 

Dilsey, tamam, dedi. Yemeğe gelebilirsiniz. 
Versh yağmıır gibi kokuyordu. Köpek gibi de kokııyordıı. Biz işi

liyorduk ateşi ve damı. 
İşitiyorduk Caddy'nin hızlı hızlı yürüdüğünü. Annemle 

babam kapıya bakıyorlar. Caddy kapıdan geçti, hızlı hızlı yürü
yerek. Bakmadı. Yürüdü hızlı hızlı. 

"Candace," dedi annem. Caddy durdu, yürümedi. 
"Buyurun anne," dedi Caddy. 
"Sus Caroline," dedi babam. 
"Gel buraya," dedi annem. 
"Sus Caroline," dedi babam. "Karışma." 
Caddy kapıya geldi, orada durdu. Babama ve anneme ba

k.ırak. Gözleri bana kaydı ve uzaklaştı. Ben ağlamaya başla
dım, sesimi daha da yükselttim, ayağa kalktım. Caddy içeri gir-
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di, arkası duvara dönük durdu, bana bakarak. Ben ona doğru 
gittim, ağlayarak, o duvara çekildi ve ben gördüm gözlerini, 
daha çok bağırarak ağladım ve entarisini çektim. Ellerini uzattı 
ama entarisini çektim, gözlerini kaçırdı. 

Versh dedi ki artık Beııjamiıı se11i11 adm. Sana nedeıı Beııjmnin 
adım taktılar biliyor musun. Seni büyücü yapmak için. Annem söy
lerdi eskiden bılyiikbaban bir zencinin adıııı değiştirmiş ve zeııci pa
paz olmuş, oııa bakımlar büyiilenirıniş. Ailenin kadınları da ay yu
varlakken gözlerine bakarlarsa çocukları biiyiilü doğarmış. Ve bir ak
şam, birçok biiyiileıımiş çocıık çevrede oynarken eve dönmemiş. Sonra 
avcılar ormanda bulmuşlar 01111. Her tarafı yenip bitirilmiş. Kim ye
miş 01111 biliyor mııswı. Biiyiilii çocııklar yemiş. 

Salondaydık. Caddy hala bana bakıyordu. Elini ağzına ka
patmıştı, gözlerini gördüm, ağladım. Merdivenlerden yukarı 
çıktık. Yeniden durdu, duvara dayanmış, bana bakarak ve ben 
ağladım, o yürüdü, ben ilerledim, ağlayarak, ve o duvara çekil
di, bana bakarak. Odasına girilecek kapıyı açtı. Ama ben entari
sini çektim ve banyoya girdik, o kapıya arkası dayalı durdu, 
bana bakarak. Sonra kollarıyla yüzünü kapattı ve ben eteğini 
çektim, ağlayarak. 

Ne yapıyorsun ona, dedi /asoıı. Neden rahat vermiyorsun. 
Ben elimi bile siinniiyoruın, dedi L11ster. Biitiin giiıı o bıııııı ya

pıyor. Cam dayak istiyor. 
/acksoıı'a göndermek gerek, dedi Qııeııtiıı. İnsaıı böyle bir evde 

nasıl yaşayabilir. 
Eğer hoşıınııza gitmiyorsa Bayaıı, çıkıp gidebilirsiııiz, dedi fason. 
Gideceğim, dedi Qııe11ti11. Merak etmeyin. 
Versh dedi ki, "Biraz geri git, bacaklarını kurulayayım." Bi

raz geri itti beni. "Sakın yine başlama ağlamaya. İşte görüyor
sun ya hillii. Senin işin gücün bu hep. Benim gibi yağmurun al
tında kal da görürsün. Çok talihlisin ama bilmiyorsun." Ateşin 
önünde, arka üstü yattı. 

"Adın neden Benjamin oldu, biliyor musun," dedi Versh. 
"Annen seni onuruna yediremiyormuş. Annem anlattı." 

"Sen orada otur, ben ayaklarımı kurulayayım," dedi Versh. 
"Sonra ne yaparım ben adamı biliyor musun. Götünün derisini 
yüzerim." 
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İşitiyorduk ateşi, damı ve Versh'i. 
Versh çarçabuk ayağa kalktı, ayaklarını toparladı. Babam 

"Peki Versh," dedi. 
"Bu gece ben yedireyim ona," dedi Caddy. "Versh yedirdi-

ği zamanlar ağlıyor." 
"Tepsiyi al," dedi Dilsey. "Git de Benjy'ye yemeğini yedir." 
"Caddy'nin yedirmesini istemez misin," dedi Caddy. 
Bu pis terlik ille de masaıım üstünde mi duracak, dedi Q11eııtiıı. 

Yemeğini neden mutfakta yedirmiyorsunuz oııa. Domuzlarla birlikte 
yesek daha iyi olacak. 

Eğer bizim yemek yiyişimizi beğenmiyorsan sofraya gelme, dedi 
fason. 

Roskus'tan dumanlar çıkıyor. Sobanın önünde oturuyordu. 
Fırının kapağı açıkh. Roskus'un ayağı fırının içinde. Kaseden 
dumanlar çıkıyordu. Caddy kaşığı kolayca ağzıma soktu. Siyah 
bir nokta vardı kasenin içinde. 

Peki peki dedi Dilsey. Artık seni iizım:yecek. 
İşaretin altına indi. Sonra kase boş. Uzaklaştı. "Bu gece aç 

kaldı," dedi Caddy. Kase geri gitti. Noktayı kaybettim. Sonra 
gördüm yine. "Aç kaldı bu gece," dedi Caddy. "Bakın ne ka
darcık yedi." 

Elbette, dedi Queııtiıı. Beııi gözetlemek için göııderiyorsıııııız 
ı ı ıw. İğreııiyoruın bıı evdeıı. Kaçacağım. 

Roskus dedi ki, "Bu gece yağmur yağacak." 
Bir süredir boyıma kaçıp dıırııyorsuıı, ama yemek saati gelince 

ııiııe bııradasm, dedi fasoıı. 
Bakııı eğer kaçmazsmn ben, dedi Qııeııfin. 
"Sonra ne yapacağımı şaşırdım," dedi Dilsey. "Kaba etim

den öyle bir yakalayış yakaladı ki şimdi güç oynatıyorum kal
\"<ımı. Bütün gece yukarı kata tırmanıp durdum." 

Yo, şaşmam, dedi /asoıı. Seıı lıer şeyi yaparsın. 
Queıılin peçetesini ınasaııın iistiiııe fır/affı. 
Kes sesiııi fason, dedi Dilsey. Gitti ve Quenfin'e sarıldı. Otıır 

ııııvrum, dedi Dilsey. Kendisi utmısııı sııçu sana yiiklediği içiıı. 
"Hanım yine somurttu, öyle değil mi," dedi Roskus. 
"Kes sesini," dedi Dilsey. 
Quentin Di/sey'i itli. /asoıı'a baktı. Ağzı kırmızıydı. Su bardn,�ı-
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111 aldı ve kolunu arkaya götürdü, Jasoıı'a bakarak. Dilsey koluıııı ya
kııladı, çekiştiler. Bardak ınasamıı üstiiııde kırıldı ve su masaya yayıl
dı. Queııtiıı koşııyordıı. 

"Annem yeniden hastalandı," dedi Caddy. 
"Evet," dedi Dilsey. "Bu havalar herkesi hasta ediyor. Ye

meğini ne zaman yiyeceksin bakayım çocuğum." 
Allah hepinizin befasıııı versiıı, dedi Que11fi11. Allah belaııızı ver

sin. Merdiveıılerden koşa koşa çıktığını işitiyorduk. Kitaplığa girdik. 
Caddy verdi bana yastığı. Ben bakıyorum yastığa, aynaya 

ve ateşe. 
"Quentin çalışıyor. Sesimizi çıkarmayalım," dedi babam. 

"Sen ne yapıyorsun, Jason." 
· "Hiçbir şey," dedi Jason. 

"Öyle ise gel de burada yap." dedi babam. Jason odanın 
köşesinde çıktı. 

"Ne çiğniyorsun,'' dedi babam. 
"Hiçbir şey," dedi Jason. 
"Yine kağıt çiğiniyor," dedi Caddy. 
"Gel buraya bakayım," dedi babam. 
Jason ateşe attı. Kağıt tısladı, düzlendi ve kararmaya başla

dı. Sonra gri oldu. Sonra yok. Caddy ile babam ve Jason anne
min koltuğundalar. Jason'ın gözleri kapandı, ağzı kaydı, sanki 
bir şey tadıyormuş gibi. Caddy'nin başı babamın omuzunda. 
Saçı ateş gibi, küçük ateş noktacıkları var gözlerinde. Ben git
tim, babam beni de koltuğa kaldırdı ve Caddy tuttu beni. Ağaç
lar gibi kokuyordu. 

Ağaçlar gibi kokuyordıı. Köşe karaıılıktı ama ben görüyordum 
peııcereyi. Çömeldim oraya, terlik elimde. Görmüyordum, ama ellerim 
görüyordu terliği, bastırdığmı işitiyorııın geceııiıı, ve terliği görüyor
du ellerim, beıı orada çömelınişim, işiterek karardığmı ortalığııı. 

işte, dedi Luster. Bak sana ne getirdim. Gösterdi bana. Nereden 
aldım biliyor musıııı. Bayan Queııtiıı verdi baııa. Baktılar ki beııi baş
ka türlii başlarından savamayacak/ar. Sen ııe yapıyorsun burada. Ye
niden bahçeye kaçtı sandım seııi. Bugiinkii rığlamaıı zırlmnaıı yetme
miş gibi bir de buraya saklanmış mırılda111p duruyorsun. Gel bakıı
yıın, gir yatağma. Ben de gideyim başlamadaıı. Sabaha kııdar seninle 
uğraşacak değilim ya. İlk borular ötsüıı bcıı lıemeıı fırlayıp gideceğim. 
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Odamıza gitmedik. 
"İşte biz burada kızamıktan yatmıştık," dedi Caddy. "Bu 

gece neden burada yatacakmışız." 
"Ne olurmuş bir gece nerede olsa yatarsınız," dedi Dilsey. 

Kapıyı kapadı ve oturdu, benim elbiselerimi çıkarmaya başladı. 
Jason başladı ağlamaya. "Sus," dedi Dilsey. 

"Ben büyükannemle yatmak istiyorum," dedi Jason. 
"Hasta," dedi Caddy. "İyileştiği zaman yatarsın, öyle değil 

mi Dilsey." 
"Sus bakayım," dedi Dilsey. Jason sustu. 
"Geceliklerimiz de burada her şeyimiz de," dedi Caddy. 

"Sanki taşınıyoruz." 
"Hadi giyin geceliklerinizi," dedi Dilsey. "Jason'ın düğme

lerini çöz." 
Caddy Jason'm düğmelerini çözdü. Jason ağlamaya başla-

Jı. 
"Canın dayak yemek istiyor galiba," dedi Dilsey. Jason sus-

tu. 
Quentin, dedi annem holden. 
Ne var, dedi Quentiıı, duvarın arkasmdaıı. Annemin kapıyı kilit

/,·diğini işittik. Bizim kapıdan içeri baktı, girdi, yatağa eğildi, öptii be
, , ;  almmdan. 

Çocuğu yatırdıktan sonra git Dilsey'e sor, bana bir şişe sıcak sıı 
sı•tirmek ister mi istemez mi, dedi annem. Sor bakalım bir kere. Beıı 
�ırnk su olmadan da yaparım. Yalnızca öğrenmek istediğimi söyle 

Baş üstüne efendim, dedi Luster. Hadi. Çıkar pantolonunu. 
Quentin'le Versh odaya girdiler. Quentin başını çevirmişti. 

"Neden ağlıyorsun,." dedi Caddy. 
"Sus," dedi Dilsey. "Hadi bakalım hepiniz çıkarın elbisele

nnizi. Sen arhk eve git, Versh." 
Elbiselerimi çıkardım, kendime baktım ve ağlamaya başladım. 

Sııs, dedi Luster, ne bakıp duruyorsun onlara, işe yaramaz onlar ar
t ık .  Gitti işte. Artık böyle kalacaksın, ve biz de sana artık doğum giiııı'i 
ıırıııınayacağız. Entarimi giydirdi. Sustum, soııra Luster durdu, başı
,,, 11encereye döndürdü. Sonra pencereye gitti ve dışarı baktı. Geri 
,fr,,,dii ve kolumu tuttu. İşte kız geliyor, dedi. Sus. Pencereye gittik. 
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Dışarı baktık. Quentin'in penceresinden çıktı, ağacın içine tırmandı. 
Ağacııı sallanışına baktık. Sallaııtı ağacııı altına kadar iııdi, sonra kal
madı ve tarladan geçerek nasıl uzaklaştığına baktık. Sonra görmedik 
artık. Hadi bakalım, boruları duyuyorsun ya, dedi Lııster, yatağına 
gir. Beıı de kendi bildiğimi yapayım. 

İki yatak vardı. Quentin ötekine girdi. Yüzünü duvara 
döndürdü. Dilsey Jason'ı da onun yanma yahrdı. Caddy elbise
sini çıkarmıştı. 

"Donuna bak bir kere," dedi Dilsey. "İyi ki annen görme
di." 

"Ben anlattım hepsini," dedi Jason. 
"İnanının anlatmışsındır," dedi Dilsey. 
"Ne geçti eline sanki," dedi Caddy. "Boşboğaz sen de." 
"Ne mi geçti elime," dedi Jason. 
"Hadi giy geceliğini bakayım," dedi Dilsey. "Gitti ve 

Caddy'ye yardım etti. Birlikte çıkardılar kemerini ve donunu. 
"Bak bak," dedi Dilsey. Donu yuvarladı elinde ve Caddy'nin 
arkasını kuruladı. "İyice ıslanmışsın," dedi. "Ama bu gece ban
yo yapamazsın. Dur bakayım." 

Caddy'ye geceliğini giydirdi, Caddy yatağa tırmandı ve 
Dilsey kapıya gitti, eli lambada durdu. "Hiçbiriniz ses çıkarma
yacaksınız,'' dedi. 

"Peki," dedi Caddy. "Annem bu gece gelmeyecek," dedi. 
"Onun için hata benim sözümü dinleyeceğiz." 
"Peki," dedi Dilsey. "Artık uyuyun." 
"Annem hasta," dedi Caddy. "Annem de büyükannem de. 

Her ikisi de hasta." 
"Susun," dedi Dilsey. "Uyuyun artık." 
Oda karardı, kapı kararmadı. Sonra kapı da karardı. Caddy 

"Sus, Maury," dedi, elini üstüme koyarak, ben öylece sustum 
kaldım. Kendimizi işitiyorum. Karanlığı işitiyorum. 

Uzaklaştı ve babam bize baktı. Quentin'le Jason'a baktı, 
sonra geldi, Caddy'yi öptü ve alnıma koydu elini. 

"Annem gerçekten çok hasta mı," dedi Caddy. 
"Hayır," dedi babam. "Sen Maury'ye bakacaksın değil 

mi." 
"Evet," dedi Caddy. 
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Babam kapıya gitti ve bize bir daha baktı. Sonra karanlık 
yeniden geri geldi, kapıda durdu kara kara, sonra yeniden ka
rardı kapı. Caddy tuttu beni, işitiyorum hepimizi, karanlığı ve 
kokusunu aldığım bir şeyi. Ve sonra pencereleri görüyorum, 
ağaçların vızıldadığı. Sonra düz, aydınlık biçimlere giriyor ka
ranlık, her zamanki gibi, Caddy benim uyuduğumu söylerken 
nasılsa, öyle. 



2 Haziran 1910 

/ Pencerenin gölgesi perdelerin üstüne vurduğu zaman yedi 
ile sekiz arası idi, sonra zaman içinde yeniden buldum kendi
mi, saati işitince. Büyükbabamındı ve babam bana verdiği za
man, Quentin, sana bütün umutlann ve özlemlerin mezannı 
veriyorum demişti; o daha çok insan yaşantılarının saçmalığına 
varman için acıta acıta kullanılmaya elverişlidir, böylece senin 
kişisel ihtiyaçlarını babanın ve onun da babasının ihtiyaçlannı 
karşıladığından daha çok karşılayamayacaktır. Bu saati sana 
zamanı hatırlayasın diye değil, ara sıra onu bir an unutasın ve 
soluğunun hepsini onu elde etmek için harcamayasın diye veri
yorum. Çünkü şimdiye kadar hiçbir savaş kazanılmamıştır de
mişti. Dahası savaşılmamıştır bile. Savaş alanı insanlann deli
likleri ile umutsuzluklannı ortaya çıkanr ve zafer felsefecilerle 
budalaların hayalidir. 

Yakalıklarımın durduğu kutuya dayalıydı ve ben yatmış 
dinliyordum saati. İşitiyorum, o kadar. Bir insanın bir cep ya da 
duvar saatini isteyerek dinleyeceğini sanmam. Gereksizdir de 
bu. Uzun bir süre sesi unutabilirsiniz, ve sonra bir saniyelik tik
tak, işitmediğiniz zamanın eksilen uzun geçit resmini eksiksiz 
yaratır zihninizde. Babamın dediği gibi, uzun ve tek ışık de
metlerinin derinliklerinde insanın yürüdüğünü görebilirsin 
sanki. Ve ölümü kız kardeş bilen iyi yürekli Aziz Francis'in bile 
hiçbir zaman kız kardeşi olmamıştı. 

Duvardan Shreve'in somya yaylarını işitiyorum, sonra yer-
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de hışırdayan terliklerini. Kalktım, şifonyere gittim, elimi kay
dırdım üstünden, saate dokundum, tersine çevirdim ve yatağa 
döndüm. Ama pencerenin gölgesi orada daha, ve ben hemen 
hemen dakikasına kadar söylemeyi öğrenmiştim zamanı, onun 
için arkamı dönebilirdim saate, tepelerinde gözü olan hayvan
lann duyduklarını duyuyordum, tedirgindim. Pişman olacağın 
şeyler, kaptığın saçma sapan huylardır. Bunu babam demişti. 
İsa çarmıha gerilmedi; küçük çarkların ufak tıkırtıları yiyip bi
tirdi onu. Kız kardeşi yoktu. 

Ve göremeyeceğimi anlayınca saati, başladım saatin kaç ol
duğunu düşünmeye. Gelişigüzel yapılmış bir saatin üstünde 
bulunan mekanik bir yelkovanla akrebin durumunu hiç dur
madan düşünmek aklın çalışmasını gösterir demişti babam. İf
razattır demişti babam, ter gibi. Ve ben evet demiştim. Düşün. 
Dayan ve düşün. 

Eğer hava bulutlu olsaydı pencereden bakardım, düşüne
rek babamın saçma huylarla ilgili sözlerini. Hava değişmezse 
New London'daki insanlar için iyi olacağını. Neden olmasın? 
Gelinlerin ayı, soluk soluğa ses Kız nyııadaıı dışarı çıktı, yığııı yı
'�"' kokulardan kaçtı. Giiller. Güller. Bay ve Bayaıı fason Richmoııd 
Compsoıı evlenme törenini ilan. Güller. Gelincikler, papatyalar 
gibi kızoğlankız değil. Ben yasak biriyleyattım dedim, babam 
dedim. Güller. Kurnaz ve saf. Harvard'a bir yıl gidersen, ama 
kayık yanşlanm görmemek şartıyla, parayı geri vermeleri ge
rek. Jason alsın. Jason bu yıl Harvard'da okusun. 

Shreve kapıda duruyor, yakalığını takıyor, gözlükleri yanıp 
sönüyor güller gibi, sanki yıkamış gözlüklerini yüzüyle. "Bu 
sabah dersi asıyor musun?" 

"O kadar geç mi oldu?" 
Saatine baktı. "İki dakikaya kadar zil çalar." 
"Bı,ı kadar geç olduğunu bilmiyordum." Hata saatine bakı

yor, ağzı biçimleniyordu. "Çabuk olmalıyım. Bir daha asmak 
olmaz. Dekan geçen hafta bana dedi ki.. ." Saatini yeniden cebi
ne koydu. O zaman vazgeçtim ben konuşmaktan. 

"Sen hemen pantolonunu giy ve koş," dedi. Dışarı çıktı. 
Ben kalktım ve dolaştım çevrede, duvarın arkasından onu 

dinleyerek. Oturma odasına girdi, kapıya doğru. 



"Hala hazırlanmadın mı?" 
"Hayır. Sen koş. Ben yetişirim." 
Çıktı. Kapı kapandı. Ayakları koridordan aşağı indi. Sonra 

yeniden saati işittim. Vazgeçtim çevrede dolaşmaktan, pencere
ye gittim, perdeleri yanlara ittim ve kiliseye doğru nasıl koşuş
tuklarına baktım, aynı ceket, kollarını sıvamaya çalışan aynı ki
şiler, bir selin içindeki yığınlar gibi kaçıp giden aynı kitaplar ve 
sarkan yakalıklar ve Spoade. Shreve'e benim kocam diyen. Bı
rak, diyor Shreve, pis kanlar peşinde koşmayacak kadar akıllı 
olduktan sonra kim karışır ona. Güneyde kızoğlankız olursan 
ayıptır. Delikanlılar. Erkekler. Hepsi de bu işlerde yalan söyler
ler. Çünkü kadın için önemli değil, demişti babam. Kızoğlan
kizlığı kadınlar değil erkekler yaratmışlardır demişti. Babam 
kızoğlankızlık ölüm gibidir demişti: yalnızca başkalarının içine 
sokulduğu bir durum ve ben demiştim ama inanmanın önemi 
yok ve o demişti ki İşte herhangi bir olayda da insanı üzen bu 
ya: yalnız kızoğlankızlık değil ki ve ben demiştim ki Niye kı
zoğlankızlığı bozulan ben olmuyorum da o oluyor ve babam 
demişti ki Bu yüzden bu kadar üzücü ya bu olay; hiçbir şey 
onu değiştirmeye değmez bile, ve Shreve, pis kadınların peşin
de koşmayacak kadar akıllı olduktan sonra diyor ve ben kız
kardeşin var mıydı senin? diyorum, var mıydı? Yar mıydı? 

Spoade ölü yaprakların uçuştuğu bir caddenin ortasında 
dolaşıp duran bir kaplumbağa gibi onların içinde. Yakalığı ku
laklarına kadar çıkmış, her zamanki acelesiz yürüyüşü ile yü
rüyor. Güney Carolina'dandı, son sınıftaydı. Şimdiye kadar ki
liseye hiç koşarak gitmemiştir, şimdiye kadar zamanında kilise
de bulunmamışbr ve dört yıldır da hiç kiliseye gelmemezlik et
memiştir ve şimdiye kadar kiliseye ya da ilk vaazı dinlemeye 
gömleğini ve çoraplarını giymiş olarak gitmemiştir diye övü
nürdü kulübü. Saat ona doğru Thompson'a gelecek, iki fincan 
kahve içecek, oturacak ve çoraplarını cebinden çıkaracak, kah
ve soğurken çoraplarını giyecektir. Öğleye doğru onu herhangi 
bir kişi gibi gömleği ve yakalığı ile görebilirsiniz. Başkaları ge
çecek yanından koşarak, ama adımlarını hiçbir zaman sıklaştır
mayacak. Biraz sonra kolejin avlusu boş. 

Bir serçe güneş ışığını kesti, pencere kenarına geldi ve başı-
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nı bana doğru kaldırdı. Gözleri yuvarlak ve parlaktı. Önce bana 
tek gözü ile baktı, sonra çırptı kanadını, ve sonra öteki gözünü 
kırptı, boynu herhangi bir nabızdan daha hızlı atıyordu. Sacıt 
vurmaya başladı. Serçe gözlerini değiştirmekten vazgeçti ve 
bana aynı gözle durmadan baktı, çanlar duruncaya kadar, san
ki o da dinliyormuş gibi. Sonra kanadını çırparak pencerenin 
kenarından uçtu, gitmişti. 

Son vuruşun titreşimi biraz daha sürdü. Havada durdu, 
işitilmedi, daha çok sezildi, uzun bir süre. Yavaş yavaş azalan 
ışık demetlerinde hala çınlayan şimdiye kadar çalınmış bütün 
çanlar gibi, İsa ve kendi kızkardeşinden söz eden Aziz Francis 
gibi. Çünkü eğer bunlar boşuna yapıldıysa, eğer yalnızca bu
nun için yapıldıysa bunlar, bitti. Eğer her şey kendini yiyip biti
riyorsa yalnızca, orada da benden ve ondan başka kimse yok. 
Biz o kadar korkunç bir şey yapabilseydik de kimse kalmasay
dı cehennemde bizden başka. Ben ensesi ilişkide bıılııııdıım dedim 
babama, Benim, ommla yatan, Daltoıı Aınes değil Ve verdiği zaman 
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Amcs. Verdiği zaman elime 
tabancayı ateş etmedim. İşte bundan ötürü ateş etmedim. O da 
orada olacaktı ve kız da ve ben de. Dalton Ames. Dalton Ames. 
Dalton Ames. Keşke o kadar korkunç bir şey yapabilseydik ve 
babam demişti ki bu da üzülecek bir şey, insanlar bu kadar kor
kunç şeyler yapamazlar çok korkunç şeyler yapamazlar, dahası 
bugün kendilerine korkunç gelen şeyleri bile yarın hatırlamaz
lar, ben demiştim ki insan her şeyi atlatabilir, o demişti ki öyle 
mi saruyorsun, ve ben eğilip bakacağım, göreceğim hcilil mırıl
danan kemiklerimi ve rüzgar gibi derin suyu, bir çatı gibi rüz
garı, ve onlar uzun bir süre sonra bile yalnız ve eldeğmemiş 
kumun üzerindeki kemikleri fark etmeyecekler. İsa'nın mezar
larınızdan blkm dediği günü yapayalnız ve bozulmamış ku
mun üstünde kemiklerimi bile fark etmeyecekler. İsa'nın mc
zarlanruzdan kalkın dediği günekadar yalnızca ütüler geçecek 
yüze yüze üstümden. O gün dediğin hiçbir şeyin -dinin, guru
run, hiçbir şeyin- sana yardımı dokunmayacağını anladığın 
gün değil artık yardıma ihtiyacın kalmadığını anladığın gün
dür. Dalton Ames. Dalton Ames, Dalton Ames. Eğer ben onun 
vücudu açık yatan annesinin yerinde olsaydım gülerek doğru-

7 1 



!ur, isteksiz elimle babasını yakalar, ona bakar, yaşamadan ölü
şünü seyrederdim. Bir dakika kız kapıda duruyordu 

Şifonyere gittim ve saati aldım, hala yüzü dönük saatin ca
mını şifonyerin köşesine vurdum ve cam parçalarını elimle top
ladım ve kül tablasına koydum ve akreple yelkovanı bükerek 
çıkarttım, tablaya koydum. Saat tik tak ediyor. Yüzünü yukan 
çevirdim, boş saat kadranı arkasında küçük çarkları ile tik tak 
ediyor, bundan başka ne yapabilir. İsa'nın, Galile'nin üstünden 
geçiyor ve Washington yalan söylemiyor. Babam St. Louis Fua
rı'ndan Jason'a bir süs saati getirmişti. Küçük bir opera dürbü
nü, bir gözünü kapayıp bakıyorsun içine koskocaman gök tır
malayan bir bina, örümcek ağı gibi örülmüş bir dönme dolap, 
bir iğne başı üstünde Niagara Şelalesi. Kırmızı bir leke vardı 
kadranın üstünde. Baş parmağım sızlamaya başlardı onu gör
düğüm zaman. Saati bıraktım ve Shreve'in odasına geçtim, ten
türdiyotu aldım ve boyadım kesilen yeri. Geri kalan cam parça
larını da saatin kenarından havluyla çıkarttım. 

İki takım iç çamaşırı, çorap ve gömlek ile yakalık ve bo
yunbağlarımı aldım, bavulumu hazırladım. Her şeyi içine koy
dum, yalnız yeni elbisemle eski elbiselerimden birini, iki çift 
ayakkabıyı ve iki şapka ile kitaplanmı bıraktım. Kitapları otur
ma odasına taşıdım ve masanın üstüne yığdım, bunları evden 
getirdiğim kitaplarla Babam derdi ki bizim ZJJmanımızda bir insa
nııı efendiliği kitaplamıdan anlaşılırdı; oysa bugüıı geri vermediği ki
taplardan anlaşıfıyor ve bavulu kilitledim, üstüne adresi yazdım. 
Çeyrek saat sesi geldi. Durdum ve çan sesleri duruncaya kadar 
dinledim. 

Yıkandım ve tıraş oldum. Su parmağımı sızlattı biraz, yeni
den tentürdiyotla boyadım. Yeni elbisemi giydim, saati taktım, 
öteki elbiselerimi, öteberiyi, usturamı ve fırçalarımı el çantama, 
çantanın anahtarını bir zarfa koydum ve üstüne babamın adre
sini ve iki not yazdım ve yapıştırdım. 

Gölge taraçadan bütünü ile gitmemişti. Kapının içinde 
durdum, bakarak gölgenin yürüyüşüne. Hemen hemen gözle 
seçilebilecek kadar hızlı yürüyordu, yeniden kapının içine sü
rüne sürüne, gölgeyi yeniden kapıya ite ite. Koşmaya baştamıştı 
bile beıı sesi işittiğim zaman. Aynada koşuyordu daha ben ııeler olup 
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bittiğini anlamadan. O kadar hızlı ki, uzuıı fistam kolııııa atılı ayıw
daıı fırlamıştı bile bir bulut gibi, tülü ıızım pırıltılar halinde fırıl fırıl 
dönerek topukları neredeyse kırılacak gibi ve hızla elbisesini bir eliylı' 

öteki omuzuna yapıştırmış aynadan çıkışı kokuları güllerin gıilla 
cennetin üstünde solııyan sesi,4 soııradaıı veranda da gördlim mırı 
ayaklarının sesini işitmiyordum ay ışığıııda bir bıılut gibi, Uiliiıı yii
zetı gölgesi otların üslilnde koşııyor, çığlığııı içiııe kaçtı elbisesi lis
tündetı, duvağa yapışarak çığlığa koşarak, orada T. P.'ciğiıı içimfc 
Vay Anam Sasprilla Beııjy sandığın altıııda çığlık çığlığa. Babamm 
göğsünde V biçiminde gümliş bir kordon vardı inip kalkaıı. 

Shreve dedi ki, "Ne o gelmedin ... Düğün mü var yoksa ce
naze mi?" 

''Yetişemedim," dedim. 
"Elbet böyle süslenirsen yetişemezsin . . .  Ne var ne oluyor? 

Sen pazar mı sandın bugünü?" 
"Herhalde polis yeni elbise giydim diye yakalamaz beni," 

dedim. 
"Ben sıradan öğrencileri düşünüyorum sana bunu söyler

ken. Derslere girmeyecek kadar büyüdü senin burnun galiba?" 
"Ben önce yemeğimi yiyeceğim." Taraçadaki gölge gitmiş

ti. Yeniden güneşe girdim, gölgemi buldum. Tam önünde du
ran basamaklardan indim. Buçuğu çaldı.  Sonra çanlar kesildi 
ve kayboldu. 

Dekan postanede yoktu. iki zarfı pulladım ve babama pos
taladım birini, Shreve'inkini iç cebime koydum ve sonra Deka
nı son olarak nerede gördüğümü hatırladım. Savaş Şehitleri gü
nündeydi, bir G.A.R.5 üniforması giymişti, geçit resminin orta
sında. Hangi köşe başında bekleyecek olursanız olun, hangi ge
çit resmi geçerse geçsin onu görürsünüz. Sondan bir önceki, 
Kolomb'un ya da Garibaldi'nin ya da herhangi bir kimsenin 
doğum gününde. Sokak süpürücüleri bölümünde, soba boru
suna benzeyen şapkasının altında, iki inçlik bir İtalyan bayrağı 
elinde, süpürge ve çöp kutuları arasında purosunu içip durur
·! Amerika'da nik.'ih günü çoğunlukla söylenen bir şarkıdan 

Tlre ooiuthal breıılhl'tioııcr Edeıı 
Tlrııt earliesl ıwdding dııy, 

� Grand Army of the Republic. 
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ken. Fakat son olarak G.A.R.'de görmüştüm onu, çünkü Shreve 
demişti ki: 

"Bak işte seninki. Büyükbabanın şu zavallı ihtiyar zenciyi 
ne hale getirdiğini bak da gör.'' 

"Evet" demiştim. "Artık günlerini geçit resimlerinde yürü
mekle geçirebilir. Büyükbaban olmasaydı o da beyazlar gibi ça
lışmak zorunda kalacaktı." 

Hiçbir yerde görmedim onu. Ama ben istediğin zaman eli
nin altında bulabileceğin bir tek çalışan zenci bile görmedim, 
hele toprağın bereketini yiyip bitirenleri ise hiç bulamazsın. Bir 
tramvay geldi. Şehre gittim, Parker'a gittim ve güzelce bir kah
valtı ettim. Kahvaltımı yerken bir saatin saat başını vurduğunu 
duydum, öyleyse zaman kaybının en az bir saat olabileceğini 
düşünüyorum, mekanik diziye giren tarihten daha uzun bir za
man. 

Kahvaltımı bitirince bir puro satın aldım. Kız elli sentliği
nin en iyi olduğunu söyledi, bir tane aldım ve yaktım ve cadde
ye çıktım. Orada durdum, birkaç nefes çektim, sonra elimde 
tuttum ve köşeye doğru gittim. Bir kuyumcu dükkanını geçtim, 
ama tam zamanında uzaklara baktım, köşede iki kundura bo
yacısı yakaladı beni, her biri bir tarafımdan, cıyak cıyak ve kı
sık sesle, iki kan gibi. Birin� puroyu verdim, ötekine 1.ie beş 
sent. O zaman beni bıraktılar. Puroyu alan ötekine nikele karşı 
puro satmaya çalışıyordu. 

Bir saat vardı, yukarıda güneşin içinde, nasıl bir saat oldu
ğunu düşündüm, bir şey yapmak istemediğiniz zaman, nasıl 
olup da vücudunuzun sizi onu yapmaya zorladığını, bir çeşit 
farkında olmamazlık. Boynumun arkasındaki kasları duyuyo
rum ve sonra saatimin cebimde tik tak edip durduğunu işitiyo
rum ve bir süre sonra bütün başka sesler öte yanda kalıyor, yal
nız saatim cebimde. Arkamı dönüp caddeye bakıyorum, vitri
ne. Adam vitrinin arkasında masada oturmuş çalışıyor. Saçları 
dökülüyordu artık. Gözünde gözlük vardı - yüzüne vidalan
mış metal bir boru. Girdim içeri. 

Her taraf tik taklarla dolu, Eylül ayındaki cırcırböcekleri 
gibi ve ben başının üstündeki duvarda duran büyük saati işiti
yorum. Adam başını kaldırıp baktı, gözü büyük ve buğulu ve 
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aceleci, gözlüğünün arkasında. Ben kendi saatimi çıkarıp ver
dim. 

"Saatimi kırdım." 
Elinin üstünde fiskeledi. "Ben de öyle diyecektim. Herhal

de üstüne bastınız." 
"Evet bayım. Şifonyere vurdum ve karanlıkta üstüne bas

tım. Ama yine de işliyor." 
Arkasını açıp karıştırdı ve içine baktı. "Pek bir şey olma

mış. Bakmadan bir şey diyemem, ama. Bugün bakarım öğleden 
sonra." 

"Peki öyleyse sonra getiririm," dedim. "Vitrindeki saatler
den herhangi birinin doğru olduğunu bana söyleyebilir misi
niz?" 

Saatimi avucunda tuttu ve buğulu aceleci gözü ile başını 
kaldırıp bana baktı. 

"Bir arkadaşla bahse giriştik," dedim. "Ve bu sabah göz
lüklerimi unuttum da." 

"Eh, peki," dedi. Saati masanın üstüne bıraktı ve sandalye
sinden şöyle bir doğruldu ve bankodan baktı. Sonra duvara bir 
göz attı. "Saat ... " 

"Yok söylemeyin bana saati," dedim. "Rica ederim, bayım. 
Sadece içlerinde doğru olan var mı onu söyleyin." 

Adam yeniden bana baktı. Sandalyesine oturdu, arkasına 
dayandı ve gözlüğünü çıkardı. Gözünün çevresinde kırmızı bir 
yuvarlak kalmıştı ve bu yuvarlak kaybolunca bütün yüz çıplak 
göründü bana. "Bugün ne kutlayacaksınız?" dedi. "Gelecek 
haftaya kadar kayık yarışı yok. Öyle değil mi?" 

"Yok bayım. Bu benim kendi kişisel kutlamam. Doğum gü
nü. Var mı içlerinde doğru olan?" 

"Hayır, ama daha ayarlayıp kurmadım da ondan, eğer içle
rinden birini satın almayı düşünüyorsanız . . .  " 

"Hayır bayım. Saate ihtiyacım yok. Oturma odamızda var, 
ben benimkini ayar edeceğim de." Elimi uzattım. 

"Kalsın daha iyi." 
"Sonra getiririm." Saati verdi. Cebime koydum. Artık işite

miyorum sesini ötekilerin üzerinde. "Size çok teşekkür ederim. 
Umarım ki zamanınızı almadım." 
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"Yo. İstediğiniz zaman getirin. Ve sonra da bu kutlamayı 
biz kayık yarışını kazanıncaya kadar yapmayın." 

"Baş üstüne bayım. Belki de öyle yaparım." 
Dışarı çıktım, kapıyı tik takların üzerine kapatarak. Vitrine 

dönüp baktım. Bankonun arkasından bana bakıyordu. Vitrinde 
bir sürü cep saati, çeşit çeşit, her birinde de aynı sav, aynı çeliş
meli güven, tıpkı bendekinde olduğu gibi. Akreple yelkovanı 
olmadığı halde. Hepsi birbiriyle çelişmeli. Ben kendiminkini 
işitiyorum, cebimde tik tak ettiğini başkaları görmese bile, baş
kaları görse de bir şey anlamaz zaten. 

Ve ben de kendi kendime bunu alacağım dedim. Çünkü 
babam saatler zamanı öldürürler demişti. Zaman demişti kü
çük çarkların tik taklarından oluşup kaldıkça ölmüş demektir; 
ancak saatler durursa zaman canlanır. Akreple yelkovan uza
mıştı. Yatayın az üstünde belli belirsiz bir açı yaparak, rüzgarı 
yarmaya çalışan bir martı gibi. Bana dert veren şeylere yapışıp 
kaldım, tıpkı yeni ayın suya yapışması gibi, derler zenciler. Sa
atçi yeniden çalışmaya başlamış, masasına eğilmiş, borusunu 
gözüne dayamıştı. Saçları ortadan ayrıktı. Ayrık yeri kafasının 
çıplak yerine kadar uzanıyordu. Aralık ayında kuruyup kalmış 
bir bataklık gibi. 

Karşı kaldırımda elektrik malzemesi satan bir dükkan gör
düm, ütülerin tartı ile satıldığını bilmiyordum . . .  

Dükkancı "Bu beş kilo gelir," dedi. Yalnız ütüler benim dü
şündüğümden de büyüktü. Onun için iki tane üç kiloluk küçük 
ütü aldım, böylece pakete sarılmış bir çift ayakkabıya benzeye
cekti. İkisi birden epeyce ağır oldu ama ben babamın insan ya
şantılarının eninde sonunda saçmaya varması ile ilgili sözlerini 
nasıl söylediğini yeniden düşündüm. Harvard'a girmenin nasıl 
benim için son fırsat ol.duğunu düşündüm. Belki gelecek yıl; bu 
işi iyice yapmayı öğrenmek için belki iki yıl okula gitmek gere
kecek diye düşündüm. 

Ama boşlukta oldukça ağırlaştılar. Bir tramvay geldi. Atla
dım. Önündeki tabelayı görmemiştim. Doluydu, çoğu geçimi 
yerinde kişiler, gazete okuyan. Tek boş yer bir zencinin yanı. 
Bir melon şapkası, bir de boyalı ayakkabıları vardı ve sönmüş 
bir puro ucu tutuyordu. Bir Güneylinin her zaman zencilere 
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karşı dikkatli davranması gerektiğini düşünürdüm. Kuzeyliil•
rin Güneylilerden bu davranışı beklediklerini düşündüm. Do
ğuya ilk defa geldiğim zaman derdim ki bunlara zenci değil 
renkli insanlar deneceğini unutma ve ben de birçokları ile bir
likte yaşamak zorunda kalmasaydım, bütün insanları, beyazları 
ve siyahları kabullenmenin en iyi yolu olarak o insanları kendi
lerini düşündükleri gibi görmek ve sonra onları kendi başlarına 
bırakmak olduğunu öğrenmeden önce oldukça zaman harca
mam ve başıma da bir sürü belaların gelmesi gerekti. Bir zenci
nin bir kişiden çok bir davranış olduğunu anladığım sıradaydı: 
aralannda yaşadığı beyaz insanların bir çeşit görüş yansıması. 
Ama önce düşündüm ki çevremde bunların bir çoğunu özle
mem gerek çünkü Kuzeylilerin benim özlediğimi sandıklarını 
düşündüm, ama Virginia'da bu sabaha kadar Roskus'u ve Dil
sey'i ve onlan gerçekten özlediğimi bilmiyordum. Uyandığım 
zaman tren durmuştu ve perdeyi kaldırdım, dışarı baktınl. Bir 
araba geçidi kapatmıştı, iki beyaz parmaklık tepeden aşağı ini
yor ve sonra birer boynuz kolu gibi iki yana yayılıyor, ortasın
da duran bir katır ve üzerinde bir zenci, trenin hareketini bekli
yor. Orada ne kadar kalmıştı bilmiyorum, fakat katırın üzerin
de bacaklarım açıp oturmuştu, başı bir battaniye parçasına sarı
lı, sanki oradaki parmaklık ve yolla birlikte yapılmışlar gibi, ya 
da tepe ile, tepenin kendisinden oyulmuş, sanki oraya konul
muş bir işaret taşı, işte Yurdunuza Döndünüz diyen. Semeri 
yoktu ve ayakları neredeyse yere değecekti. Katır bir tavşana 
benziyordu. Pencereyi açtım. 

"Hey, dayı," dedim. "Yol buradan mı gidiyor?" 
"Efendim?" Bana baktı, sonra battaniyeyi gevşetti ve kula-

ğını açtı. 
"Noel hediyesi!" dedim. 
''Ya geliyor, patron. Demek beni yakaladın öyleyse?" 
"Bu seferlik seni affettim." Küçük hamaktan pantolonumu 

,ıldırn ve bir çeyrek çıkarttım. "Bak gelecek sefere karışmam. 
Yeni yıl girdikten iki gün sonra bir daha geçeceğim buradan. O 
zaman karışmam ha." Çeyreği pencereden fırlattım. "Kendine 
bir Noel hediyesi alırsın." 

"Baş üstüne, efendim," dedi. İndi, çeyreği yerden aldı ve 
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bacağına sürttü. "Teşekkür ederim, genç efendim. Teşekkür 
ederim." Sonra tren hareket etmeye başladı. Pencereden dışarı 
sarktım, soğuk havaya, arkaya bakarak. Orada sıska bir tavşan 
katırın yanında duruyordu, ikisi de kılıksız, hareketsiz ve acele
siz. Tren virajı döndü, lokomotif kısa kısa ağır dumanlar çıkarı
yor, ve şu yönden kayboluyorlar gözden dümdüz, kılıksızlıkla
n ve zamanla bitmeyen sabırları, hiç değişmeyen duru nitelik
leriyle, çocuksu ve her zamanki yetersizlikle paradoksal güve
nilirliğin karışımı onları her çeşit mantığın dışında sevdikleri 
şeyden uzak tutar ve korur, onları soyup soğana çevirir ve bile 
bile denilemeyecek kadar açık araçlarla onları sorumluluklar
dan ve zorluklardan kurtarır ve hırsızlık ya da kaçma sırasında 
yakalanınca zaferi kazanana karşı, namuslu bir oyunda yenilen 
centilmen bir sporcunun kendisini yenene karşı duyduğu za
mimi ve içten gelen hayranlığı belirtir ve bununla birlikte aile 
büyüklerinin hesaba uymayan ve yaramazlık yapan çocukları
na besledikleri, yürekten ve bıkmak bilmeyen sabrı beyazların 
deliliklerine karşı gösterir, bütün bunlar benim unuttuğum şey
ler. Hareketin bütün gün sadece durmadan egzozdan çıkan ses
lerle tekerleklerin homurtusundan oluştuğu ve ölümsüz dağla
rın yoğun gökyüzünde kaybolup gittiği yerlerde hızlı hızlı boş
luklardan ve yerlerden dönüp dolaşa dolaşa giderken, ben evi 
düşünüyordum, kasvetli istasyonu, çamuru, zencileri ve şehir 
halkını yavaş yavaş meydanda toplanan, oyuncak maymunları, 
arabaları ve kese kağıtlarındaki şekerleri ve uçlan fırlamış 
mumları ve benim içim başlıyor yine kıpırdamaya, okulda zil 
çaldığı sıralarda olduğu gibi. 

Saat üçü vuruncaya kadar saymazdım. Sonra saymaya baş
lar, altmışa kadar sayar, bir parmağımı kapatır, öteki parmakla
rımın kapatılma sıralarım beklediklerini düşünür, ya da on dört 
parmağın, sonra on üç, sonra on iki, sekiz ve sonra yedi, ve so
nunda birdenbire sessizliği ve göz kırpmayan kafaları anlayın
caya kadar ve "Efendim?" derdim. "İsminiz Quentin değil mi?" 
derdi Bayan Laura. Sonra bir sessizlik daha göz kırpmayan ve 
hain kafalar ve eller sessizliğin içinde büzülüp kalan. "Söyleyin 
bakalım Quentin'e Mississippi nehrini kim keşfetti, Henry." 
"DeSoto." Sonra kafalar uzaklaşıp gider ve az sonra yetişemem 
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ben diye korkarım, ve hızlı hızlı sayar, bir başka parmağı dah,ı 
kapatırım, çok hızlı gidiyorum diye korkarım, ve yavaşlarım, 
sonra korkarım ve yeniden hızlı hızlı sayarım. Böylece yctişl'
mezdim zile, çoktan yola çıkmış özgür ayakların ilerleyişlerine, 
duyarak ayakların sürçtüğünü toprakta ve gün hafif ve keskin
ce vurulmuş bir pencere camı gibi ve içim kıpır kıpır, oturdu
ğum yerde. Kıpırdamak, oturduğu yerde. Bir dakika kapıda dımirı 
Benjy. Çığlık. Beııjaınin, benim yaşlılık zama111mııı çocuğu basıyor 
çığlığı. Caddy! Caddy! 

Beıı artık kaçacağım. Ağlamaya başlıyor, kız gidip dokımııyor 
ona. Sus. Kaçmayacağım. Sus. Sustu. Dilsey. 

Ona ne söylersem 0111111 kokıısımıı alıyor, isterse. Ne diııler ııe de 
konuşur. 

Yeni taktıkları bu adm da kok11sımu alabilir mi? Talilısizliğin ko-
kusunu alabilir mi? 

Ne diye talih ile ıığraşsm bilmem ki? Ona ne kötiiliiğii olur. 
Talihine bir yardımı olmayacaktı da ne diye değiştirdiler adım? 
Tramvay durdu, hareket etti, yeniden durdu. Pencerenin 

altından geçen halka bakıyor görüyordum başlarını, daha rengi 
atmamış yeni hasır şapkalarının altından geçen. Şimdi tram
vayda kadınlar vardı, pazarda alışveriş yaptıkları sepetleriyle, 
ve iş elbiselerini giymiş erkekler, boyalı parlak ayakkabılardan 
ve yakalıklardan daha çok şimdi. 

Zenci dizime dokundu. "Affedersiniz." dedi. Bacaklarımı 
topladım ve yol verdim. Boş bir duvarın yanından geçiyorduk, 
tramvayın gürültüsü yeniden dönüp geliyordu tramvaya, diz
lerinin üstlerinde pazar sepetleri duran kadınlara ve lekeli şap
kasının kurdelesine bir pipo sokmuş bir adama. Suyu kokluyor, 
ve görüyordum duvardaki bir aralıktan bir su pırıltısıyla iki ge
mi direğini, ve havada hareketsiz duran bir martıyı, direklerin 
arasında görünmez bir tele konmuş gibi duran martıyı, ve elimi 
kaldırıyorum, paltomun arasından yazdığım mektuplara doku
nuyorum. Tramvay durur durmaz atladım. 

Köprü açıktı, bir motor geçecekti. Motor çekiliyordu, ro
morkör köprünün kemerine çarpa çarpa gidiyor, ve bir duman 
izi, ama teknenin kendisi görünürde bir araç yokmuş da kendi
liğinden gidiyormuş gibi. Beline kadar çıplak bir adam ön gü-
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vertede bir halat sarıyor. Vücudu yanmış tütün yaprağı rengin
de. Başında tepesiz bir hasır şapka başka birisi de çark çeviri
yor. Gemi köprüden geçti, çıplak direklerin altında güpe gün
düz bir hayalet gibi, üç martı teknenin kıçında dolaşıyor, gö
rünmez tellere asılmış oyuncaklar gibi. 

Kapanınca karşıya geçtim, ve kayıkhanelerin üstündeki 
parmaklığa dayandım. Tekne boştu ve kapıları kapalı. Tayfalar 
yalnızca akşamüstü kürek çekiyorlar, önce yan gelip oturmuş
lardı. Köprünün gölgesi dayandığım demirlerin parmaklıkları, 
gölgem uzanmış suda dümdüz, ben de kolayca kandırmıştım 
gölgemi beni bırakmayacağına artık. En az onbeş metre vardı, 
ah ne olurdu gölgemi suya daldıracak bir şeyim olsaydı, boğu
luncaya kadar tutardım suda, ayakkabıya benzeyen paketin 
gölgesi suyun üstünde dururken. Zenciler derler ki boğulmuş 
bir adamın gölgesi suda her zaman onun başında durur. Gölge 
pırıldadı ve yanıp söndü, solunum gibi, su üstünde yüzüşü de 
yavaştı solunum gibi, ve çöpler yarı yarıya suya batmış, deniz
de ve mağaralarda ve denizin karanlıklarında temizlenmeye 
çalışan çöpler. Suyun yer değiştirmeleri bir şeyin bir şeyine 
eşittir. Bütün insan yaşantıları sonunda saçmaya varır ve iki ta
ne üç kiloluk ütü bir terzi ütüsünden daha ağırdır. Dilsey olsay
dı ne kadar günahtır derdi bu israf! Büyükanne öldüğü zaman 
Benjy anlamıştı bunu. Bağırmıştı. Kokusunu aldı. Kokusımu aldı. 

Romorkör nehrin aktığı yönden dönüp geldi, su uzun 
uzun dönen çarklarla kesiliyor, tekneyi sallıyor, sonunda geçi
din yansıması ile, tekne bir plup sesi çıkararak dönen çarklara 
doğru yatıyor ve uzun keskin bir çığlık çıkıyor kapı ardına ka
dar açılınca, iki adam çıkarken dışarı, ellerinde bir filika ile. Su
ya bırakıyorlar filikayı ve bir dakika sonra Bland de iki küçük 
kürekle görünüyor. Üzerinde flanel, gri bir ceket ve başında ka
tı bir hasır şapka. Ya kendisi ya da annesi bir yerde okumuştur 
besbelli Oxford'lu öğrenciler flanel ceketle ve katı hasır şapka
larla kürek çekerler diye, onun için ta Mart'ın başında Gerald'a 
bir çifte sandal almışlardır ve o da flanel ceketle katı şapkasını 
giyerek nehire çıkmıştır. Kayıkhanedekiler polis çağıracaklarını 
söyleyerek korkutmak istemişler, ama aldırmamış. Annesi bir 
taksi ve bir kürek içinde bir kutup kaşifi gibi gelmiş, oğlunu 
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yirmi beş mil hızla esen rüzgarın altında buz parçalarını bir ko
yun sürüsü gibi süre süre durmadan uzaklaşırken görmüştü. O 
günden beri artık inanıyorum ki Tanrı yalnız bir centilmen ve 
şaka kaldıran bir kişi değil aynı zamanda Kentucky'linin biridir 
de. Oğlan yelkenle uzaklara giderken annesi bir tur yapıyor ve 
yeniden nehire geliyor ve arabayı, aşağı viteste, oğluna paralel 
sürüyor. Derler ki sanki birbirlerini önceden hiç görmemişler 
gibi, bir kral ile bir kraliçe gibi birbirlerine hiç bakmıyorlarmış, 
yalnızca Massachusetts boyunca bir çift gezegen bunlar, paralel 
yönleri izleyerek giden. 

İçine atladı ve kürekleri çekti. Şimdi daha güzel çekiyor. 
Elbette çekecek. Derler ki annesi kürekten vazgeçirmeye ve 
sınıfta başka bir kimsenin yapamayacağı ya da yapmayacağı 
bir şeyi ona yaptırmaya çalışmış, ama inat etmiş bir kerecik. 
Annesi Gerald'ın atlarını ve Gerald'ın zencilerini ve Ge
rald'ın kadınlarını bize anlatırken kıvırcık sarı saçlarıyla ve 
menekşe rengindeki gözleriyle ve kirpikleriyle ve New 
York'tan alınma elbiseleriyle onun bir prensin bunalım tavır
ları içinde oturmasına siz inatçılık diyebilir misiniz. Annesi 
Gerald'ı Cambridge'e alıp götürdüğü zaman Kentucky'deki 
kocalar ve babalar herhalde rahat bir soluk almışlardır. Anne
si şehirde bir apartman katı tutmuştu, ve Gerald'ın da orada 
bir apartman katı vardı, kolejdeki odalarının yanında. Ge
rald'ın benimle arkadaşlık etmesini uygun bulmuştu. Çünkü 
hiç olmazsa ben bir soyluluk gösteriyordum Mason ve Di
xon'un güneyinde doğmuş olmakla, ve coğrafya bakımından 
aranılan özellikleri taşıyan (en azından) diğer birkaç kişiyi de 
affediyordu, hiç olmazsa. Ya da hoş görüyordu. Fakat Spoa
de'i kiliseden çıkarken gördüğü günden beri birden o hanı
mefendi olamaz demişti, gecenin bu saatinde hiçbir hanıme
fendi sokağa çıkmaz. O hiçbir zaman Spoade'i affetmemişti, 
beş adı olduğu için, bugünkü bir İngiliz dükalığı ile ilgili adı 
da olmak üzere. Uygunsuz bir Maingault ya da Mortemar'ın 
ev sahibinin kızı ile karışmış olduğuna inanmakla kendisini 
avutmuştu. Bu da çok olağan bir şeydi, kendisi icat etmiş ol
sun ya da olmasın. Spoade dünyanın en büyük dalgacısıydı, 
engelleyici ve aldatıcı sakınmalardan habersiz. 
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Filika ufak bir lekeydi arhk, kürekler güneşi arahkh pırıltı
larla yakalıyor, sanki tekne kendi kendine göz kırpıyor. Hiç kız 
kardeşin oldu mu senin? Hayır ama hepsi orospudur onların. Hiç kız 
kardeşin oldu mu senin? Bir dakika durdu. Orospular. Orospıı değil 
bir dakika kapıda durdu. Dalton Ames. Dalton Gömlekleri.6 Ben 
hep haki renkte sanırdım onları. Askerlerin giydikleri haki 
renkte, pahalı Çin ipeğinden ya da en güzel flanelden yapılmış 
olduklarını anlayıncaya kadar, çünkü bu gömlekler onun yüzü
nü öyle esmer, gözlerini öyle mavi yapıyordu ki. Dalton Ames. 
Neredeyse kibar oldu olacak. Tiyatro numaraları. Çiğnenmiş 
bir kağıt yalnızca, inanmazsanız dokunun, A. Amyantrnış. Tam 
bronz da değil. Ama evde göremezsiniz onu.  

Caddy de bir  kadındır, unutma. O da kadınların aklına göre işler 
yapacaktır elbette. 

Neden eve getirmiyorsun onıı, Caddy? Neden sen de yapacak
mışsın zeııci kadmların yaptıklarını, tarlalarda hendeklerde ormanlar
da kızgm kızgm gizlenmiş öfkeli karanlık onnanlarda. 

Ve sonra saatimi işitiyordum bir süreden beri ve duyuyor
dum mektupların hışırdadığını paltomun alhnda, parmaklığa 
dayanmışım ve eğiliyorum parmaklığa, gölgemi seyrede ede 
nasıl aldattığımı gölgemi. Parmaklık boyunca yürüdüm, ama 
elbisem de koyu renkte ve ellerimi ovuşturuyordum, gölgemi 
seyrede ede nasıl aldattığımı gölgemi. Rıhtım gölgesi içine doğ
ru sürdüm onu. Sonra sağa saptım. 

Harvard benim Harvard'lı çocuğum Harvard harvanfl Spor gü
nü rastladığı renk renk kurdeleli o sivilceli yüzlü çocuk. Par
maklık boyunca gizlenen, ona bir köpek yavrusu imiş gibi ıslık 
çalmak isteyen. Çünkü kandırıp yemek odasına götürüyorlar 
onu annem yalnız yakalayacak olursa onun kıza bir çeşit büyü 
yapacağına inanıyor. Ama herhangi bir alçak Sandığın yamnda 
yatıyordu pencerenin altında bağıra bağıra yakasında bir çiçekle 
otomobili sU.rebilen. Harvard. Quentin sana Herbert'ı tanıtayım. 
Benim Harvard'lı çocuğum. Herbert bizim ağabeyimiz olacak şimdi
den /ason'a bankada bir iş için söz verdi. 

Sokµlgan, selüloitten bir satıcı gibi. Yüz boydan boya diş 
6 Dalton Gömlekleri. O sıralarda Güney' de moda olan gömlek markası. 
7 Orijinal melinde de küçük harfle yazılmı�tır. [Ed. N.] 
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ama gülmeyen. Ben duymuştum adıııı orada. Boydan boya diş 
ama gülmeyen. Sen mi süreceksiıı arabayı? 

Gir içeri Quentiıı. 
Sen sür arabayı. 
Bu onuıı keııdi arabası kız knrdeşiniıı şelıirde ilk otoınobiliıı sahi

bi olmasıııdaıı ötürü övüıımiiyor mııswı. Herbert'm hediyesi. Loııise 
ona iter sabalı ders veriyordu mektubımu almad111 mı Bay ve Bayan 
Jason Richmond Compson kızları Candace ile Bay Sydney Her
bert Head'in bin dokuz yüz on yılı Nisanının on ikinci günün
de Jefferson Mississippi'de evlenme törenlerini bildirmekle şe
ref duyarlar. Ağustos'un birinden sonra South Bend İndiana'da 
falan caddede filan numaralı evde bulunacaklardır. Shreve dedi 
ki hiç açmaya niyetin yok mu? Üç gün. Zımıaıılar. Bay ve Bayan 
fasoıı Richınoııd Compsoıı. Genç Lochinvar Batıdan biraz erken 
çıkıp gitmiş, değil mi? 

Ben Güney' denim. Siz tuhaf insanlarsınız değil mi? 
Ha evet memleketin bir taraflarında öyle bir şey olmuştu. 
Siz çok tuhaf bir insansınız, öyle değil mi. Sirklerde çalışsa-

nız daha iyi edersiniz. 
Çalıştık çalıştık merak etmeyin. Zaten gözlerim de fillerin 

bitlerini ayıklaya ayıklaya mahvoldu. Üç zamaıı Bu taşra kızları. 
Onların ne yapacakları belli olmaz, olur mu. Evet doğrusunu 
ararsanız Byron da aradığını bulamamıştı, Allaha şükür. Ama 
bir insanm gözfiiklerine vurulmaz. Hiç açmaya niyetin yok mu? 
Masanın iistiinde dııruyordıı lıer köşesinde bir mıım yana yaııa zarfm 
üzerinde dııran kirlemniş pembe bir jartiyere iki yapına çiçek bağlnıı
mış. Bir insanın gözlüklerine vıırıılınaz. 

Taşralılar zavallı şeyler çoğu şimdiye kadar görmemişler 
otomobili çal komayı Candace yoksa Caddy'ııin baııa bakmaya 
yüzü yoktu yoldan kaçarlar merak etme bakamazdı bana birine 
bir şey olacak olursa babanız kızar babanız da bir otomobil al
mak zorunda kalacak şimdi bak keşke otomobili getirmeseydin 
Herbert çok hoşuma gitti tabii a t  arabası da var ama ne zaman 
gezmek istesem Bay Compson zencilere bir sürü iş verir işine 
karıştın mı olmaz ki Roskus ben ne zaman çağırsam gelir der 
ama ne demek olduğunu bilirim ben bunun insanlann yalnızca 
kendi vicdanlarını susturmak için nasıl sık sık söz verdiklerini 
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de bilirim benim küçük yavruma sen de böyle mi davranacak
sın ama yapamazsın biliyorum Herbert hepimizi o kadar şı
marttı ki sorma Quentin sana yazmadım mı Jason'ı liseyi bitirir 
bitirmez bankasına alacak diye Jason mükemmel lıir bankacı 
olacak o çocuklanm arasında pratik zekası olan tek çocuğum 
bunun için bana teşekkür etmelisin aileme bakacak tek o öteki
ler hep Compson Jasoıı getirdi uııu .  Arka balkonda uçurtmaları 
yaptılar ve her birini beş senle sattılar, o ve Patterson'uı çocuğu. He
sabı fason tııtuyordıı. 

Tramvayda hiçbir zenci yoktu, rengi atmamış şapkalar da
ha pencerenin altından akıp gidiyor. Harvard'a gitmek. Sattık 
Benjy'nin Pencerenin altında yere yatmış, bağırıyordıı Benjy'nin 
Sattık biz tar/asım Queutiıı Harvard'a gitsin diye işte sana kardeş. 
Küçük kardeşin senin. 

Siz de bir araba almalısınız faydası sayılmakla bitmez be
nim gibi düşünmüyor musun Quentin ona hemen Quentin de
dim darılma Candace bana senden çok söz etti. 

Neden olmasın ben çocuklarımın arasındaki bağıntıların 
arkadaşça bağıntılardan daha ileri olmasını isterim evet Canda
ce ile Quentin arkadaştan daha ileridirler Baba beıı ensest ne ya
zık ki senin ne erkek ne de kız kardeşin olmamış kız kardeşin kız 
knrdeşin olmamış kız kardeşin Quentin'e sorma Quentin'le Bay 
Compson ben yemeğe inecek kadar kuvvetlendiğim zaman bi
raz kızıyorlar her zaman sinirlerim gergin şimdi bunun acısını 
çekeceğim artık her şey olup bittikten ve sen benim küçük kızı
mı benden alıp gittikten sonra benim kiiçük kız knrdeşimiıı hiç ol
madı. Alı anne diyebilseı;dim. Anne. 

Ben içimden gelen bir şeyi yapmadıkça ve seni kendimin 
yerine koymadıkça Bay Compson'ın otomobile yetişeceğini 
sanmıyorum. 

Ah Herbert Candace işitiyor musunuz ki bana bakncak yüzii 
yok baııa yumuşak inatçı çenesi ileri çıkmış arknya döıımiiyor kıs
kanmak gerekmez yalnızca yaşını başını almış bir kadını pöh
pöhlüyor koskoca evli bir kız insanın inanası gelmiyor. 

Yok yok hala bir kız gibisiniz Candace'dan çok daha genç
siniz yanaklarınız hata pembe pembe bir kız gibi Bir yiiz azar/a
yan ve gözyaşı aknn bir koku kafurulu ve gözyaşlı bir ses ağlayıp du-
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ran ve azıcık ötesinde ayışıklı kapının hanımeli11i11 ayışıklı mıgiııdı· 
kokusunun. Boş gövdeler tabutlar gibi ses çıkarır çatı merdiveıılaiıı
den inerken. Frenclı Lick.8 Öliimii bulmadı kaplıcalarda. 

Renkleri atmamış şapkalar ve şapkası yoklar. Ben üç yıl 
içinde şapka giyemem. Giyemezdim. Di mi. O zaman şapkalar 
olacak mı çünkü ben yokum ve yok Harvard sorunu da o za
man. Düşüncelerin en güzelleri, eskimiş ölü tuğlanın üzerine 
yapışıp kalmış kuru sarmaşık dallan gibidir demişti babam. 
Yok Harvard sorunu o zaman. Benim için hiç olmazsa. Daha. 
Eskisinden daha kederli. Daha. Hepsinin en kederlisi. Daha. 

Spoade'in üzerinde bir gömlek vardı; demek olmalıydı. Ye
niden gölgemi gördüğüm zaman gölgemi su ile aldattığıma 
dikkat etmezsem su geçmeyen gölgeme bir daha basarım. Ama 
kız kardeş değil. Yapmazdım bunu. Kızımı gözet/etmem yapma
malıyım. 

Ben oıılardaıı lıiçbirini yönetemem siz onlara baııa ve benim is
teklerime saygı göstermemelerini durmadan öğretirseniz biliyorıım 
siz benim aileme hor bakıyorsııııuz ama bıı benim çocııklarıma benim 
dertlerini çektiğim çocuklarıma saygı gösterilmemesini öğretmek için 
bir neden midir Gölgemin kemiklerini sert topuklarla asfalta ge
çirmiyorum ve o zaman saati işitiyorum ve paltomun altından 
mektupları yokluyorum. 

Kızımı ne sana ııe Quentiıı'e ne dC başka birine gözefletmeyece
ğim kız ne yapmış derseniz deyiıı siz 

Hiç olmazsa sen de kabul ediyorsun ya kıza göz kıılak olmak için 
bir neden olduğunu. 

Yapmazdım yapmazdım. Biliyorum yapmak istemezdin ben de 
o kadar sert söylemek istemezdim fakat kadııılarm kendilerine gelince 
kadmfarda saygı yoktur birbirlerine kendilerine 

Ama kız neden çanlar başladı ben gölgeme basınca, ama da
ha çeyrekti. Dekan hiçbir taraflarda görünmüyordu. Yapabilece
ğim şeyi yapardım diye diişiin 

Kadmfar böyledir işte demek istemedi çiiııkii Caddy'yi sever o ka-
dııı. 

Sokak lambaları yokuştan aşağı iniyorlar sonra şehre doğru çıkı-

il FrcııcJı Uck: Tam karşılığı Frımsız kal'lıcasr lndiana'nın gi.ıncyindc kükürth.i bir 
kaplıo. 
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yor/ar gölgemin kamı üzerinde yürüdüm. Elimi gölgemden 
öteye uzatabilirdim. biliyorum babam arkamda yazın ve Ağus
tos'ım törpüleyen karanlığı ötesinde sokak lambaları babamla ben 
koruyoruz kadınlan birbirlerinden kendilerinden bizim kadın
lar bunlar. Kadınlar bak neı;e benzerler bizim insanlar üzerine edin
diğimiz bilgileri edinmezler onlar edimli bir kuşku bolluğu ile doğ
muşlardır bu da sık sık ürününü ve çoklukla doğru olarak verir kötii
lii1</eıı yaııa bir eğilimleri vardır kötiiliikte b!llunmayanı bulup çıkar
maktan yana içgüdüsel olarak hafif llykuda yorgam üstüne sardığııı 
gibi amacıııa amaç olsun olmasın hizmet edinceye kadar zihnimizi 
döllerler İki yeni öğrencinin arasında geliyordu. Geçit resminin 
havasından daha pek kurtulmuş değildi, çünkü selam verdi ba
�a. Çok üstün rütbede subayca bir selam. 

"Sizi bir dakika görmek istiyorum," dedim, durarak. 
"Beni mi? Peki. Şimdilik hoşça kalın çocuklar," dedi, dura

rak ve arkasını dönerek. "Sizinle biraz konuşacağım için mem
nunum." İşte Dekan buydu, bütünü ile. Doğuştan ruhbilimci 
olanlardan söz ederler ya. Okulun açıldığı gün kırk yıldan beri 
bir treni bile kaçırmadığını ve her zaman bir Güneyliyi bir ba
kışta aymıbileceğini söylerler size. Hiç şaşırmazmış ve bir kere 
konuştuğunuzu işitti mi hemen hangi eyaletten olduğunuzu 
söylermiş. Trenlerde hamalların giydikleri üniformalardan var
dı üstünde, bir çeşit Tom Amcanın kulübesi modeli, yamalar 
içinde, dökülüyor. "Efendim; buyurun." 

"Evet beyefendi. Bu yandan buyurun genç mösyö. Buyu
run," diye bavulunuzu alacak. "Gel bakayım, küçük, tut şunla
rı." Bu arada bavullardan bir dağ yaklaşacak, arasından on beş 
yaşında kadar bir beyaz delikanlı çıkacak ve Dekan onun eline 
bir bavul daha verip çocuğu gönderecek. "Aman, dikkat et. 
Düşürme. Evet, beyefendi, genç mösyö, verin zenciye oda nu
maranızı verin siz gittiğiniz zaman hazır olsun." 

O zamandan sonra sizi iyice elde edinceye kadar boyuna 
ya odanızın içinde ya da dışındadır, her yerde hazır ve nazır vL' 

geveze, oysaki üstü başı düzeldikçe davranışları yavaş yavaş 
Kuzeyleştiği halde sonunda sizi sömürdüğünün farkına varana 
kadar size Quentin ya da öyle bir şey diyecektir, ve bir daha 
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onu gördüğünüzde üzerinde Brooks'tan alınma eski bir elbise 
ve başında adını unuttuğum bir Princeton kulübünün şapkası 
olur, şeridi başka biri tarafından verilmiş ve Abe Lincoln asker
lerinin taktığı kurdelelerden olduğuna memnunlukla ve şaş
mazlıkla inanmış. Yıllar önce biri şu hikayeyi yaymış kolej çev
relerinde, ilk olarak nereden geldiği belli olmadan göründüğü 
zaman, ilahiyat okulunu bitirmiş olduğu söylenmişti. Ve bunun 
anlamını kavramaya başlayınca da bu hikayeye o kadar kapıl
mış ki hikayeyi artık kendisi anlatmaya başlamış. Sonunda ger
çek olduğuna inanmak zorunda kalmış. Böylece öğrencilik 
günlerinin uzun, amaçsız hikayelerini anlatırdı. Ölmüş ya da 
ayrılmış profesörlerdi, eski tanıdıktan gibi küçük adlarıyla 
anardı, çoğu yanlış olmak üzere. Ama sayısız saf ve yalnız kal
mış genç öğrenci ordularına önderlik ve dostluk etmiştir o ve 
ben sanırım ki bütün hileciliği ve yalancılığı ile Tanrının burnu
na kötü gelmiyordu kokusu. 

"Dört gündür sizi görmedim," dedi, daha üstünden atma
dığı askerce havasıyla bana bakarak. "Hasta mıydınız?" 

"Yo. Bir şeyim yoktu. Çalışıyordum diyebilirim. Ama ben 
sizi gördüm." 

"Ya?" 
"Geçen gün geçit resminde." 
"Ha, şu. Evet, oradaydım. Ben böyle şeylere boş veririm, 

anlıyor musunuz, ama çocuklar ille de bizimle beraber olun de
diler, eski muharipleri severler. Bayanlar eski muharipleri gör
meye bayılırlar bilirsiniz, bundan ötürü kendilerini kırmanam 
gerek." 

"Bu halk bayramında da mı?" dedim. "W.C.T.U'yu9 da kır
mamak gerek öyleyse." 

"Öyle mi? Ben bunu damadım için yaptım. Belediyede bir 
işe girmek istiyor da. Çöpçülük. Bu iş için tek gerekli olan şey 
yaslanıp uyuyacağın bir süpürgedir dedim ona. Demek beni 
gördünüz?" 

"İki keresinde de. Evet." 
"Üniformamı giymiş olarak demek istedim. Nasıl duruyor

du?" 
'l Women's Christian Tcmpcr;mcc: Amerika' da içki aleyhtarı bir dernek. (Çl''" N )  
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"Çok yakışmıştı size. Hepsinden iyiydiniz. Sizi General 
yapmalılar. Sayın Dekan." 

Koluma dokundu, hafif yıpranmış el, zenci ellerinin yumu
şaklığı. "Bakın. Dinleyin beni ama başkalarına söylemeyin bu
nu. Size söylemekte bir sakınca görmüyorum, çünkü siz ve ben 
aynı çeşit insanlarız aşağı yukarı." Bana doğru eğildi biraz, hız
lı hızlı konuşuyor, gözleri bana bakmıyordu. "Ben bir şeyler se
zinliyorum şu sırada. Gelecek yıla kadar bekle. Bekle yalnızca. 
Bak o zaman geçit resminde nerede yürüyeceğim. Bu işi nasıl 
düzenlediğimi sana söylemeyi gerekli bulmuyorum. Şimdilik 
şu kadannı söyleyeyim. Yalnızca bekle ve gör yavrucuğum." 
Sonunda bana baktı ve omuzuma hafifçe vurdu ve topuklan
mn üzerinde ileri geri sallandı, başını indirip kaldırırken. "Evet 
bayım. Boş yere Demokrat Parti'ye geçmedim ben üç yıl önce. 
Damadım şehir işlerinde; ben ... Evet bayım. Eğer bu eşşoğlu
nun iş bulması için Demokrat Parti'ye girmek yeterse ... Ve bana 
sorsan: Sen yalnızca şurada köşede otur, iki gün önceden başla
yarak, bekle bir yıl ve gör." 

"Umarım, hakkınızdır, Bay Dekan. Ve ben bu sorunu dü
şündüğüm zaman ... " Mektubu cebimden çıkarttım. "Bunu ya
rın odama getirin ve Shreve'e verin. O size bir şey verecek. 
Ama yarına kadar bekleyeceksiniz, anlıyorsunuz değil mi." 

Mektubu aldı ve inceledi. "Mühürlenmiş." 
"Evet ve içi de yazılı, yarına kadar da geçerli değil." 
"Ya," dedi. Zarfa baktı, ağzı büzüldü. "Bana bir şey mi ve

recek, ne dersin?" 
"Evet. Size bir hediye hazırlıyorum." 
Artık bana bakıyordu, beyaz zarf siyah elinde, güneşte, 

gözleri yumuşak, irissiz ve koyu renkli ve birdenbire Roskus'u 
gördüm bakıyordu bana bütün beyaz halkın kullandığı dalka
vuk üniformalarının, politikaların ve Harvard davranışlarının 
arkasından, utangaç, gizli, dilsiz ve kederli. "İhtiyar bir zenciy
le alay etmiyorsun ya?" 

"Tanırsınız beni, alay ehnem. Şimdiye kadar hiçbir Güney
linin sizinle alay ettiğini gördünüz mü?" 

"H.ıklısın, iyi insanlardır. Ama bir arada yaşanmaz onlar
la." 
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"Hiç denediniz mi?" dedim. Ama artık Roskus gitmişti. 
Yıllarca önce dünyanın gözü önünde takınmasını öğrendiği ki
şiliğini takınmıştı şimdi yeniden, şişirilmiş, hileci ama pek de 
iğrenç değil. 

"İsteklerini yapacağım, yavrucuğum." 
"Yalnız yarın sabaha kadar bekleyeceksiniz. Unutmayın." 
"Tabii," dedi. "Anladım yavrucuğum, peki . . ."  
"İnşallah . . .  " dedim. Başını indirip bana baktı, tatlı, derin. 

Birdenbire elimi uzattım ve tokalaştık, önemle salladı elimi şişi
rilmiş belediye ve asker hülyasından aşağılara inerek. "Siz iyi 
bir insansınız, Bay Dekan ... Umarım ki... Birçok gence yardımı
nız dokunmuştur, şurada burada." 

"Ben herkese elimden gelen iyiliği yapmak isterim," dedi. 
"Önemsiz sosyal sınırlar çizmem. Bir insan bana kalırsa her 
şeyden önce bir insandır, nerede olursa olsun." 

"Umarım her zaman birçok dost edinirsiniz bugüne kadar 
yaptığınız gibi." 

"Gençler. Aram iyidir onlarla. Beni hiç unutmazlar, hiçbir 
zaman," dedi, zarfı sallayarak. Cebine koydu ve paltosunu ilik
ledi. "Evet, bayım," dedi "İyi dostlar edindim." 

Çanlar başladı yeniden, buçuk. Gölgemin karnında durdum 
ve vuruşları dinledim. Aralıklı ve rahat vuruşları güneş ışığı bo
yunca, ince, daha küçük yaprakların arasında. Aralıklı ve dur
gun ve rahat sonbahann nitelikleriyle her zaman çanlarda hatta 
gelinler ayında Yerde yatmış pencerenin altında bağırıyor Kıza şöy
lece bir baktı ve anladı. Bebeklerin ağızlanndan çıkan. Sokak lam
/111/arı Çanlar durdu. Postaneye döndüm, gölgemi asfalta basa ba
sa yokuş aşağı inince şehre, yükselirler bir duvarda birbiri üstüne asıl
mış lambalar gibi. Babam demişti ki o kadın Caddy'yi sever insan-
1,m kusurlarıyla sevdiği için. Maury Dayı şömine önünde bacak
larını yaymış, Noel şerefine içmek için kolunu çok uzatmak zo
runda. Jason koştu elleri ceplerinde düştü ve Versh kaldırıncaya 
kadar onu ayakları bağlı bir tavuk gibi yattı yerde. Nedeıı ellerini 
ı'ı•11/erinde11 çıkartmıyorsun koşarken o z.ııman hemen ayağa knlkıırsm 
Ueşikte fazla sallanan kafanın arkası yassı olur. Caddy Jason'a 
demiş dedi Versh Maury Dayı neden çalışmıyor biliyor musun 
ı;Linkü başını beşikte çok sallamışlar da ondan. 
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Shreve yoldan yukan çıkıyordu, ayaklarını süre süre şiş
man şişman, ağırbaşlı, gözlükleri uçan yaprakların altında kü
çük havuzlar gibi parlayarak. 

"Dekana bazı şeyler hakkında bir not verdim. Bugün öğle
den sonra burada olmayabilirim, onun için dikkat et yarına ka
dar para verme, anlıyor musun?" 

"Evet," Bana baktı. "Peki ama bugün sen ne haltlar karıştı
nyorsun? Tertemiz giyinmişsin ve sanki sutteelO yapacakmış gi
bi dalgın dalgın dolaşıyorsun. Ruhbilim dergisine girdin mi bu 
sabah?" 

"Hiçbir şey yapmayacağım. Yarın sabaha kadar." 
"Nedir o elindeki?" 
"Hiçbir şey. Bir çift ayakkabı, pençe yaptırdım. Yarın saba

ha kadar hiçbir şey yok, anlıyor musun?" 
"Peki peki. Öyle olsun. Ha, bak, bu sabah masanın üstünde 

bir mektup buldun mu?" 
"Hayır." 
"Orada duruyor, Semiramis'ten. Şöför saat ondan önce ge

tirdi." 
"Peki. Alırım. Şimdi de ne istiyor bu kadın bilmiyorum ki." 
"Bir müzikli eğlence daha herhalde. Tam tara tam Gerald 

tam. "Aman Quentin davula biraz daha kuvvetli vur." Hey 
Tanrım, şükür efendiden bir adam değilim." Yürüdü, göğsüne 
bastırarak bir kitabı, biraz biçimini kaybetmiş, şişman ve işgü
zar. Sokak lambaları cetlerimizden biri vali, üç tanesi de general 
ve anneminkilerin ise değil diye mi böyle düşünüyorsun 

herhangi yaşayan bir insan herhangi ölü bir insandan iyi
dir ama hiçbir yaşayan ya da ölü insan başka bir yaşayan ya da 
ölü insandan çok daha iyi değildir. Annemin kafasında her şey ta
mam. Bitmiş. Bitmiş. Demek ki hepimiz zehirlenmişiz sen günah ile 
ahlakı birbirine karıştırıyorsun, kadınlar yapmaz bunu annen 
ahlakı düşünür, günah olsun ya da olmasın aklına bile gelmez 

Jason ben gitmeliyim sen ötekilere bakarsın ben Jason'ı alır 
kimsenin bizi tanımadığı yere götürürüm böylelikle bir yetişme 
fırsatı eline geçer ve bütün bunları unutur ötekiler beni sevmi
yor hiçbir şey sevmediler şimdiye kadar bu Compson bencillik 
10 Sultl'ı': Hindistan' da k.adınlann kendilerini kocalanyla birlikte yaktınna gclcnl'ği 
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kanı ve yanlış gururu ile Jason benim kalbimi korkmadan aça
bileceğim tek kişiydi 

saçma Jason'ın bir şeysi yoktu sen iyileşir iyileşmez 
Caddy'i alır French Lick'e gidersin diye düşünüyordum 

ve Jason'ı burada bırakırsınız senden ve zencilerden başka 
kimse kalmaz burada 

kız unutur onu sonra bütün dedikodular da biter öliimii 
/ıu/madı kaplıcalarda 

belki de ona bir koca bulabilirim ölümü bulmadı kaplıca
l<ırda 

Tramvay geldi ve durdu. Çanlar daha buçuğu çalıyor. Bin
dim ve hareket etti, buçuğu silerek. Hayır: Üç çeyreği. O zaman 
on dakika olabilirdi. Harvard'dan ayrılmak amıeııiıı diişii 
Beııjy'nin tarlasını satmak sonra da 

,.):> ben ne yaptım ki Allah bana böyle çocuklar verdi Benjamin 
yeterince ceza değil miydi bana ve şimdi kızın da bana karşı 
hiç saygısı yok kendi anasına karşı oysa ben onun için neler 
çektim neler düşündüm ve neler tasarladım ve feda ettim ova
ya indim ama o gözlerini açtığı günden beri bir gün bile beni
düşünmedi zaman zaman ona bakar da bu benim çocuğum mu 
diye düşünürdüm yalnız Jason bana bir gün bile keder vermedi 
onu ilk defa kollarıma aldığım sırada daha o zaman biliyordum 
ki o benim neşem ve benim kurtuluşum olacak Benjamin'in iş
lediğim birtakım günahların yeterli bir cezası olduğunu düşü
nürdüm gururumu bir yana bırakarak kendisini benden üstün 
tutan bir erkekle evlenmenin bir cezası olduğunu düşünürdüm 
yakınmıyorum onu hepsinden çok sevdim ondan ötürü göre
vimden ötürü Jason boyuna kalbimi çektiği halde ama şimdi 
görüyorum ki yeteri kadar dert çekmemişim ben şimdi görüyo
rum ki hem senin hem de kendi günahlarımın kefaretini öde
meliyim yaptıkların yüksek ve güçlü soyun benim üzerime ne 
günahlar yıktı ama sen onlardan yana olursun her zaman kendi 
soyun için özürler bulursun yalnız Jason yanlışlık yapar çünkü 
onda Compson kanından çok Bascomb kanı var öte yandan 
kendi kızın küçük kızım benim biricik kızım bundan daha iyi 
değil ki ben kız iken çok talihsizdim yalnızca bir Bascomb'dum 
ortası yok diye öğretmişlerdi bana bir kadın ya bir hanımcfcn-
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didir ya da değil ama onu kollarımın arasına aldığım zaman 
hiç aklıma gelmemişti kızımın kendini bırakabileceği biliyor 
musunuz gözlerine bakınca söyleyebilirdim siz onun size her 
şeyi anlatacağını sanırsınız ama anlatmaz olup biteni gizliliği 
sever sır küpü siz bilmezsiniz onu ben nelerini bilirim onun 
ama anlatamam ki size ölürüm öyle olsun yerin Jason'ı suçla
yın beni kızı ona gözetlettim diye suçlayın beni sanki bir suç
muş gibi öte yandan kendi kızın ben bilebilir miyim senin oğlu
nu sevmediğini sen onun hatalarına inanmak istiyorsun hiçbir 
zaman evet alay et onunla her zaman Maury'ye yaptığın gibi 
beni üzemezsin kendi çocuklanmdan çok ve ben ölüp giderim 
sonra ve Jason kendisini seven bir kimsesi kalmayınca onu se
vecek bundan koruyacak her gün bakanın da ona korkarım gö
receğim diye o Compson kanının ortaya çıkacağını sonunda ka
çan kız kardeşinde görmek için o zaman sen bir şey derdin ona 
hiç çocuğa dikkatle baktın mı beni bile bir kere bırakmadın şöy
le rahatça bir bakayım kendim için değil onu görmeye dayana
mam senin için seni korumak için ama kötü tohuma karşı kim 
koyabilir bırakmadın ki deneyeyim bir kere bir köşeye çekildik 
ellerimizi kavuşturup oturduk öte yandan kız adını lekelemek
le kalmadı kendi çocuklarının aldığı havayı da bozdu Jason bı
rak artık beni uzaklara gideyim dayanamıyorum artık ben Ja
son'ı alayım ötekiler senin yanında kalsın benim etimden ve 
kanımdan değil onlar yabancı gibiler benden hiçbir şey yok on
larda ve ben korkuyorum onlardan Jason'ı alabilirim ve bizi ta
nımadıkları bir yere gidebiliriz diz çöker günahlanmın affı için 
dua ederim bu lanetten kurtulmasıru isterim bir zamanlar be
nim de başka çocuklanm olduğunu unutmaya çalışırım. 

Eğer bu çeyrek kala ise on dakikadan fazla yok demektir. 
Bir tramvay daha gitti şimdi ve herkes daha şimdiden bekliyor 
ötekini. Sordum, ama adam ötekinin öğleden önce mi sonra mı 
kalkacağını bilmiyor çünkü banliyö seferleri bu. Böylece ilk ge
len troleybüs oldu. Bindim. Öğleni duyabiliyorsun. Toprağın 
altındaki madenciler de duyabilir mi acaba? İşte bu yüzden dü
dükler çalıyor: Çünkü insanlar terli ve terden çok uzak bile ol
salar düdükleri işitmezsin ki ve sekiz dakika içinde Boston'da 
terden çok uzaklarda olmalısın. Baba� _ _?ir }nsan kendi talihsiz-
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li!<le��n_ Jo,rl_amıdır derdi: Bir gün gelir talihsizlik de yorulur 
sanırsın sen ama zaten senin talihsizliğin zamanın kendisi olur 
derdi babam. Boşluğun içine gerilmiş bir telin üstünde duran 
bir marh sürüklendi. Kendi yenilginin sembolünü ölümsüzlüğe 
götürüyorsun. Öyleyse kanatlar daha. büyük derdi babam, yal
nız kim harp çalabilir. 

Otobüsün her duruşunda saatimi işitebiliyorum, ama çok 
sık değil, yemeğe başlamışlardı bile Kim oıpıar bir yemek yeme 
kendini yeme mekan mekanı ve zaman zamanı birbirine karış
mış Mide diyor öğlen üstü, beyin diyor ve saati, saat Peki saat 
kaç olursa olsun. Herkes iniyor. Troleybüs şimdi sık sık durmu
yor, yemekten boşalmış. 

Sonra geçip gitmişti. İndim ve gölgemde durdum, biraz 
sonra bir tramvay geldi ve bindim ve yeniden banliyö istasyo
nuna döndüm. Hemen kalkacak bir tramvay vardı ve pencere
nin yanında bir yer buldum ve hareket etti ve seyrine daldım 
önümden akıp giden şehrin, daha doğrusu birikintileri ile mo
lozların ve sonra ağaçların. Ara sıra nehri görüyordum ve dü
şünüyordum şu New London'dakiler için ne kadar iyi olurdu 
eğer hava ve Gerald'ın yarış sandalı pırıl pırıl sabaha kadar 
azametle çıkabilseydi, ve ben şimdi ihtiyar kadının ne isteyebi
leceğini anlamadım, sabahın saat onundan önce bana bir mek
tup göndermekle. Gerald'ın resmi ben de aralarındayım Da/ton 
Ames ah amyant Quentiıı vurdu arkadakilerin. İçinde kızlar bulu
nan bir şey. Kadınlar sesi her zaman anlamsız seslerin üstiindc kö
tülüğü özleyen hiçbir kadına güvenilemeyeceğine inanan, ama 
bazı erkeklerin kendilerini koruyamayacak kadar masum ol
duklarına inanan. Basit kızlar. Şöylece bir tanışıklıkla soylulu
ğun gerektirdiği bir çeşit kan yakınlığının birbirine karıştığı 
uzak kuzinler ve aile dostları. Kadının bunu hepsinin önünde 
anlatması, Cerald ailede kimsede olmayan bir güzelliği kendin
de toplamış, oysa bir erkeğin buna ihtiyacı yok, olmazsa daha 
iyi olur ama bir kız onsuz olmaz. Gerald'ın kadınlarından Qıı
eııtiıı Herbert'ı vıırdıı sesiııi vı,rdu Caddy'ııin odasındaki döşemeııiıı 
ıırasındaıı züppece bir beğenme ile sözetmesi. "On yedisine gir
diği gün dedim ki ona 'ne kadar ayıp insanın böyle bir ağzı ol
ması, böyle ağız kızlarda olur' ve düşünün bakalım içeri doğrıı 
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sarkan perdeler alacakarmılıkta elma ağacı kokusunun üstünde kızm 
başı karanlığın önünde kolları başınııı arkasında kimono kanatlı cen
netin üstünde soluyan ses elbiseler yatağm üzerinde elma ağacınm 
önünde görünen burnıııı ya11111da ne dedi? daha on yedi yaşında, 
düşünün. 'Anne,' dedi 'çoğunlukla böyle."' Ve kralca davranış
ları ile orada oturmuş iki ya da üçünü seyrediyor kirpikleri ara
sından. Sonra birdenbire fışkırıyor kirpiklerine inen kırlangıç
lar gibi. Shreve dedi ki o her zaman Benjy ile babama bakacak mı-

Benjy ile babamdan ne kadar az söz edersen o kadar iyi edersin 
onları ııe zaman diişiindiiıı ki Caddy 

Söz ver 
Sen onları lıiç düşünme sen ralıarma bak 
Söz ver hastayım senin baııa söz vermem gerek düşünürdü bu 

şakayı kim çıkardı ama sonra Bayan Bland'i her zaman çok 
genç kalmış bir kadın olarak düşünmüştü Gerald'ı bir gün bir 
düşesi baştan çıkaracak gibi yetiştiriyor dedi. Kadın Shreve'e 
şu Kanadalı şişman genci diyordu iki kere benim için yeni bir 
oda arkadaşı buldu bana hiç danışmadan, birinde odadan ayrı
lacaktım, birinde de 

Alacakaranlıkta kapıyı açtı. Yüzü bir kabak tatlısına benzi
yordu. 

"Eh artık sana esaslı bir elveda diyeyim, insafsız kader bizi 
ayırabilir, fakat hiçbir zaman başkasını sevmeyeceğim. Hiçbir 
zaman." 

"Sen neler diyorsun?" 
"İnsafsız kaderi anlatıyorum sana sekiz yarda kaysı ipeği 

ile tonlarca maden ağırlığını bir tutan kaderi bir kadırga forsası 
ile son Konfederasyon'un eşsiz gezgini kenef sahibini bir tutan 
kaderi." Sonra odadan attırmak için kadının nasıl yönetim gö
revlisine gittiğini ve gözetim görevlisine önce Shreve'e danışma 
konusunda yeterince nasıl aşağılık bir inat gösterdiğini bana 
anlattı. Sonra kadın hemen Shreve'e haber göndermesini istedi 
ve o bunu yapmadı, bundan böyle de kadın Shreve'e karşı pek 
nazık davranmayacaktı. "Kadınlardan kaba kaba söz etmemeyi 
bir prensip olarak kabul etmişimdir," dedi Shreve, "ama bu ka
dının bütün bağımsız eyaletler ve dominyonlarda yaşayan her-
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hangi bir hanımefendiden daha aşağılık davranışları var." ve 
şimdi Mektup masanın üzerinde elin yanında, renkli kokulu 
orkide ısmarlarsak eğer kadın pencerenin altından geçtiğini bil
seydi orkidenin orada olduğunu bile bile, yalnız şu yazı olma
yacaktı Sayın Madam daha mektubunuzu almak fırsatına nail 
olamadım fakat peşin olarak rica ederim affedin beni bugün ya 
da dün ya da yarın ya da herhangi bir zaman hatırladığıma gö
re sizin bundan sonra anlatacağınız hik5.ye Gerald zenciyi mer
divenlerden aşağıya nasıl fırlattı ve zenci sevgili efendisine ya
kın olmak için ilahiyat okuluna yazılmasına izin verilmesini 
nasıl istedi ve nasıl koştu istasyona kadar arabanın yanında 
gözleri yaş içinde efendisi Gerald kurtulduğu zaman ondan 
bekleyeceğim marangozhane müdürü elinde tüfeği ile mutfak 
kapısına dayanıncaya kadar Gerald aşağıya indi tüfeği dişi ile 
iki parça etti ve geriye verdi ve ellerini ipek mendille sildi men
dili sobaya ath ben bu hikayeyi yalnızca iki kere dinledim 

nişan alıp vurdu amsmdmı gördüm de senin buraya geldiği
ni bakayım şansımı bir deneyeyim dedim ve geldim buraya 
belki ahbap oluruz diye bir puro alır mısın 

Teşekkür ederim içmem 
Ya orada artık her şey değişmiş olmalı benim zamanımdan 

beri puromu yakabilir miyim 
Buyurun yakın 
Teşekkür ederim bir sürü şeyler işittim her halde anneniz 

bir şey demez kibriti perdenin arkasına koysam der mi Candace 
çok anlattı sizi bana Licks'te tanıştığınız zaman başınızdan ge
çenlerden epeyce kıskandım kendi kendime dedim ki bu Quen
tin de kim oluyor bu hayvanın nasıl bir şey olduğunu bir göre
yim bakayım çünkü iyice çarpılmıştım anlarsınız ya küçük kızı 
görür görmez size anlatmakta bir sakınca görmüyorum hiç ak
lıma gelmemişti böylesi sonunda kızın oğlan kardeşiydi boyu
na anlatıp durduğu ama dünyadaki tek erkek olsaydınız bile 
sizden daha fazla söz edemezdi kocanın burada yeri yok ısrar 
etmeyin ve bir puro alın 

İçmiyorum 
Öyleyse zorlamıyorum güzel bir ot olduğu halde bana yir

mi beş dolara patladı yüz tanesi Havana' daki toptancı bir dos-
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tum evet orada herhalde bir sürü değişiklikler oluyordur kendi 
kendime orayı bir daha göreyim diyorum ama bir türlü olmu
yor işte on yıldan beri çok işim var bankadan bir türlü ayrıla
madım okul sıralarındaki arkadaşların huylan değişti okulu bi
tirmeyenlere bu çok önemli görünür bilirsin ey söyle bakalım 
oralarda ne var ne yok 

Anneme ve babama söylemeyeceğim eğer sen sözü 
Anlatamayacaksın ha anlatmayacaksın ha şu anladım şim

di ne demek istediğini bana bak ister anlat ister anlatma bana 
vız gelir anlıyor musun böyle bir şey bir bahtsızlık ama polislik 
bir suç değil bunu ilk yapan ben değilim yalnızca bir talihsizlik 
belki sen benden daha talihli imişsin 

Yalan söylüyorsun 
Kendine gel hiç anlatmak istemediğin bir şeyi anlattıracak 

değilim seni kızdırmak istemedim senin gibi genç bir adam bu 
çeşit bir şeye beş yıl sonra biraz daha anlayışlı davranır 

Hileyi tanımak için bir tek yol biliyorum ve Harvard'da da 
bana başka türlü bir yol öğreteceklerini sanmıyorum 

Biz sizin oynayacağınız oyundan daha iyi tiyatro oynama
sını biliriz peki hakkın var olanları anlatmak gerekmez olan ol
muş değil mi eh neden sen ve ben aramıza böyle küçük bir şe
yin girmesine göz yumalım. Seni severim Quentin hoş bir gö
rünüşün var öteki hıyarlara benzemiyorsun böyle bir şeyi ara
mızdan çıkarıp alacağımıza çok memnunum annene söz ver
dim Jason'a bir şey yapacağım ama sana da elimi uzatmak iste
rim Jason burada da rahat edecektir ama böyle bir delikte senin 
gibi genç bir adamın geleceği olamaz 

Teşekkür ederim siz Jason ile ilgilenin daha iyi o size ben
den daha iyi ayak uydurur 

Bu işten ötürü çok üzgünüm ama ben nasıl bir çocuktum 
bilseniz benim sizinki gibi bir annem yoktu ki bana daha iyi 
şeyler öğretsin öğrenmesi onu gereksizce daha çok incitebilirdi 
evet hakkın var gereksiz Candace de bilmesin elbette 

Dedim ki annem ve babam 
Bana bak diyorum sana daha ne kadar burada benimle ge

çinebilirsin 
Çok geçinmem gerekmez üzülme eğer dövüşmeyi de öğ-
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rendinse okulda dener ve görürsün seninle ne kadar geçinccc•
ğimi 

Hay Allahın belası sen ne demek istiyorsun 
Dener ve görürsün 
Hey Tanrım puro şöminenin üstünde bir kabarcık görse bu 

sırada ne derdi annen bana bak Quentin bir şeyler yapacağız 
sonra ikimiz de pişman olacağız seni severim seni sevdim gö
rür görmez dedim ki kendi kendime iyi bir çocuğa benziyor 
kim olursa olsun yoksa Candace onun üstüne o kadar düşmez
di beni dinle ben on yıldır bütün dünyayı geziyorum onun için 
çok koymaz bana bunu anlayacaksın bu konuda sen ve ben es
ki iki Harvardlı gibi anlaşalım ve bitsin genç bir insan için dün
yada oradan daha iyi bir yer bilmiyorum çocuklarımı oraya 
gönderirim onlara bana verilen şanstan daha çok şans veririm 
bekle gitme bu konuyu biraz daha tartışalım genç bir insanda 
böyle düşünceler olur ve ben bunlardan yanayım bunlar okul
da iken insana yardımcı olur karakterine biçim verir geleneğe 
uymak bakımından ama hayata atıldığı zaman başarabileceği 
en iyi yolu seçmek zorunda çünkü görecektir ki herkes aynı şe
yi yapmakta ve boş vermekte şimdi artık el sıkışalım olan ol
muş annenin hatırı için onun sağlığını unutma hadi uzat baka
yım elini bana bak elim yeni manastırdan çıkmış bir keşiş eli 
kadar tertemiz lekesiz bir çizgi bile yok al bak 

Senin paranın Allah belasını versin 
Hayır hayır hadi ben de artık ailedenim görüyorsun ya bir 

gençle nasıl konuşulacağını biliyorum genç insanın bir sürü 
ozel problemleri vardır ama yaşlıları sıkıştırmak her zaman 
biraz zordur evet ben orada bulunmadım mı ve üzerinden 
uzun zaman da geçmedi ama şimdi artık evlenmek üzereyim 
ve işte hepsi bu kadar hadi aptallığı bırak beni dinle hazır doğ
ru dürüst konuşabiliyorken sana şehirdeki genç bir dulu da an
latayım 

Onu da işittim biliyorum sen pis paranı kendine sakla 
Canım sen ödünç verdim say kapa gözlerini bir saniye bu 

elliyi bul i l  

Sürme bana ellerini şu puroyu da şöminenin üstünden al 
1 1  "Elli dolar kazan" anlamında. 
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Öyleyse anlat ve Allah belanı versin görürsün o zaman ne
ler gelecek başına eğer aptalın biri olmasaydın fark ederdin ki 
ben onları serseri şövalye bozuntusu bir kardeş karşısında avu
cumun içine almış sımsıkı tutuyorum annen anlattı bana duru
munu nasıl bir sürü kuruntularla buraya geldiğini aaa gir içeri 
sevgili Quentin ile ben şimdi kaynaşıyorduk onunla Har
vard'dan söz ediyorduk beni mi istedin hınzır kocasından da 
bir dakika aynlmaz 

Biraz dışarı çıkar mısın Herbert Quentin'le konuşmak isti
yorum 

Gir içeri gir içeri hepimiz şöyle biraz gevezelik eder birbiri
mizle anlaşırız ben Quentin'e diyordum ki 

· Hadi Herbert biraz çık dışarı 
Peki öyle olsun demek sen ve sevgili kardeşçiğin birbirinizi 

biraz daha görmek istiyorsunuz öyle olsun 
Şu puroyu şöminenin üstünden al lütfen 
Peki öyle olsun oğlum her zaman olduğu gibi ben yine 

sendeleyerek yürüyeyim emri onlar versin sana verebildikleri 
sürece Qucntin yarından sonra kocan çok hoşuna gidecek değil 
mi sevgilim ver bir öpücük şekerim 

Of, dur iştahını öbür güne sakla 
Ama faiziyle alırım o zaman sakın Quentin'i bitiremeyece

ği bir işe başlatma aklıma gelmişken söyleyeyim anlattım mı 
Quentin sana hikayeyi adamın papağanı üstüne olan ve papa
ğanın başına gelenleri kederli bir hikaye benim aklıma getir 
onu kendin de düşün ta-ta iyi düşün karikatür dergisine bak 
görürsün 

Eee 
Eee 
Şimdi bakalım ne uyduracaksın 
Hiçbir şey 
Benim işlerime burnunu sokuyorsun yine geçen yaz yaptı-

ğın yetişmemiş gibi 
Caddy senin ateşin var Hastasııı nen var hasta ınısm 
Hastayım o kadar. Soramam. 
Sesini vurdıı arasından 
Bu alçağın değil Caddy 



Ara sıra birbiri ardınca koşan pırıltılara benzer şeylerin 
ötesinde pırıldıyor, aşarak öğleyi ve sonrasını. Şimdiden çok 
sonra, nehrin yukarılarına doğru şahane şekilde kürek çektiği 
yeri tannlann tanrısının gözü önünde geçtiğimiz halde. Daha 
iyisi. Tanrıların. Tanrı bile Massachusetts'te Baston şehrinde 
ayaktaklmından biri olur. Ya da belki yalnız kocalıkla kalmaz. 
Islak kürekler ona göz kırpıyorlar, pırıl pırıl kırpıyorlar ve ka
dın gibi avuçlar. Dalkavuk. Dalkavuk koca olmasaydı Tanrı'yı 
tanımazdı. Bu alçak herif, Caddy Nehir pırıl pırıl birden dönen 
bir bumun ötesinde. 

Hastayım söz ver 
Hasta mısın 11e11 var hasta mısın 
Hastayım o kadar kimset;e soramam ama siiz ver seıı 
Eğer onların bakılmaya ilttiyaçları olursa bu senin yüzünden 

olur nen var hasta mısın Pencerenin altından tramvayın geçtiğini 
işitiyorum istasyona giden, 8:10 trenine. Kuzinleri getirmek 
için. Başlar. İnsanlar baş baş çoğalıyor ama berberler değil. Ma
nikürcü kızlar. Bir atımız vardı bir zamanlar safkan. Ahırda 
evet, ama koşumun altında bayağı bir şey. Queııtiıı biitüıı sesleri
ııi vurdu Caddy'niıı odasmdaki döşemenin arasından 

Tramvay durdu. Ben dışarı atladım, gölgemin ortasına. Bir 
yol rayları kesiyor. Ahşap bir durak vardı altında bir ihtiyar 
adam, bir kesekağıdından bir şeyler yiyen ve sonra tramvay da 
işitilmez oldu. Yol uzayıp gidiyor ağaçlara doğru, gölgelik ol
ması gereken bir yere, ama Haziran ayında yapraklar New 
England'da bizim Mississippi'de olduğundan daha sık değildir 
Nisan ayında. Bir baca görüyorum. Arkamı dönüyorum baca
ya, gölgemi tozun içine basa basa. Korkunç bir şey var içimde be
nim bazen görürüm geceleri sırıtır bana görürüm arafarmdaıı sırıtır 
/Jana yüzlerinin arasmdaıı yok şimdi gitti artık ve ben hastayım 

Caddy 
Dokunma bana söz ver yalnızca 
Hasta olursan yapamazsın 
Hayır yaparım düzelir her şey ondan sonra olur biter bırakma 

/ackson'a göndermesinler onu söz mü 
Söz Caddy Caddy 
Dokunma bana dokunma bana 
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Neye benziyor Caddy 
Ne 
Şrı hani sırıtan sana sırıtan şey aralarmdan 
Görüyorum bacayı hala. Su da oralarda olmalı, denize ve 

durgun meralara doğru akıp giden. Durgun durgun çöküp gi
decekler ve İsa kalkın dediği zaman yalnız ütüler. Versh'le ben 
bütün gün arandıktan sonra öğle yemeğine elbet yetişemeyiz 
ve saat on ikide acıkırım. Aç kalırım saat bire kadar, sonra bir
den bire unuturum artık karnımın acıkmadığını bile. Sokak lam
baları iniyor yokuştan sonra duyuluyor tramvayın aşağı indiği. Ka
nepeniıı kolu diiz serin kaygan alnımın altında biçim veriyor kanepe
ye saçıma eğilen elma ağacmm cennet elbiselerinin üstünde görülen 
bimıun yanında Ateşin vardı dün anladım sanki sobanın yanın
daymışsın gibi. 

Dokunma bana. 
Caddy yapamazsın hastaysan. Ah şu alçak. 
Elbet birisiyle evlenecektim. Sonra söylediler bana kemiğin ye

niden kırılması gerekeceğini 
Artık bacayı göremiyorum. Yol bir duvarın yanından gi

diyor. Ağaçlar üstüne eğilmişler duvarın, güneş ışığı püskür
tülmüş üstüne. Taş serindi. Yanından yürüdüğüm zaman se
rinliğini duyabilirdim. Yalnız bizim memleket bu memlekete 
benzemez. Yürürken bir şey duyar insan. Bir çeşit durgun ve 
yoğun bir bolluk ekmek açlığını gideren. Çevrenizden akıp 
gider, küçücük taşta bile durmaz ve eğlenmez. Yeterince ye
şilliğe geçici olarak el koymak gibi bir şey ağaçların arasında 
gezmek ve hatta uzaklığın mavisi bile o zengin düş değil. ça
resiz kemik yeniden kırılacak dendi ve benim içimde bir ses başladı. 
Ah Alı Ah demeye ve ben başladım terlemeye. Bana ne kırık bir 
ayağın ne demek olduğunu ben bilirim hepsi hepsi bir şey yok yal
nızca evde bir süre daha yatacağım ve çene kaslarım uyuşacak ve 
ağzım Sabırlı ol Sabırlı diyecek bir dakika terin arasmdan ah ah ah 
dişlerimin arkasmdan ve baba şu pis atın Allah belasını versin şıı 
pis atm Allah belasını versin. Durun bu benim suçum. Parmaklık 
boy1111ca gelirdi her sabah bir sepetle mutfağa doğru parmaklık bo
yııııca bir sopa siiriiyerek her sabah kendimi çekerdim pencereye ve 
Jıep ve mıım için bir kömür parçası tutardım elimde ve Dilsey derdi 
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ki sen kendiııi harap ediyorsun daha kırılalı dört glinii geçmedi ak
im yok mu senin. Dıır alışacağım göriirsiiıı dıır bir dakika dıır nlı
;·11cağım 

Ses bile çıkmıyor gibiydi bu havada, sanki hava artık sesle
ri uzun bir süreden beri taşımaktan bıkmış usanmış. Bir köpe
ğin sesi bir trenden daha uzağa gider, hele karanlıkta olursa. Ve 
bazı insanlarınki. Zenciler. Louis Hatcher bir türh.ı kullanama
mıştı borusu ile eski lambasını yanında taşıdığı halde. Dedim 
ki, "Louis, lambanı en son ne zaman temizledin?" 

"Uzun zaman oluyor. Şu sel sularının milleti süpürüp attı
ğı zamanı hatırlar mısın? İşte o gün temizledim. Kocakarıyla 
ben ateşin önünde oturmuştuk ve o gece demişti bana 'Louis 
sel buralara kadar gelirse ne yaparsın?' ve ben de dedim ki 
'Olabilir dur ben şimdi lambayı temizleyeyim de'. İşte o gece 
temizledim lambayı böylece." 

"O sel Pennsylvania'ya doğru gitmişti," dedim. "Buralara 
kadar gelmedi bile." 

"Bunu sen söylüyorsun," dedi Louis. "Su buralara kadar 
gelebilirdi, Jefferson'ı da Pennsylvania kadar ıslatırdı. Herkes 
suyun buralara kadar gelmediğini, damlara kadar çıkmadığım 
söylüyor." 

"O gece sen de Martha ile dışarı fırladın mı?" 
"Elbette. Lambayı temizledim ve beraberce geceyi mezarlı

ğın arkasındaki tepenin üstünde geçirdik. Eğer daha yüksek bir 
yer bilseydik oraya çıkardık." 

"Ve o zamandan beri lambayı temizlemedin demek." 
"Ne diye temizleyeyim gerekmedikçe?" 
"Yeni bir sel daha oluncaya kadar temizlemek gerekmez 

öyle mi?" 
"İlkinde işimize yaradı ya yeter." 
"Eh hadi bakalım öyle olsun, Louis Amca," dedim. 
"Evet efendim. Sizin haliniz başka bizimki daha başka. 

Eğer selin gelmemesi için lambayı temizlemem gerekiyorsa bu 
yüzden kimseyle kavga edecek değilim." 

"Louis Amca gözüyle görebileceği hiçbir şeyi lamba ile ya
kalamaya kalkmaz," dedi Versh. 

"Ben bu memlekette porsuk yakalardım elimle daha baban 
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başında gaza bulanmış ağlarla avlanırken," dedi Louis. "Ben 
hepsini avlardım." 

"Doğru söylüyor," dedi Versh. "Louis Amca kadar çok por
suk yakalayan yoktu bu memlekette." 

"Evet efendim," dedi Louis, "Porsuklar görsün diye bir 
hayli ışık da kullandım, doğrudur. Hiçbirinin de yakındığını 
duymadım. Susun bakayım. İşte. Ouuu. Ha bizim köpek." Ve 
oturduk hafif hafif ıslık çalan kurumuş yapraklann içinde bek
leyişimizin güçsüz soluğu ve toprağın ağır soluğu ile, ve rüz
garsız Ekim ayı, lambanın gevrek havayı bozan pis kokusunu 
alarak, ve köpeklerin ve Louis'in yavaş yavaş uzaklaşan sesinin 
yankısını dinleyerek. Bir daha hiç yükseltmedi sesini, ama ses
siz bir gecede ön verandadan işittik onu. Köpekleri içeriye ça
ğırdığı zaman omuzunda taşıdığı ve hiçbir zaman kullanmadı
ğı boru gibi çıkmıştı sesi. Ama daha berrak, daha yumuşak, 
sanki sesi karanlığın ve sessizliğin bir parçasıymış gibi, kıvrıla 
kıvrıla içinden çıkıp, yine kıvrıla kıvrıla içine girerek. Ouuuuu. 
Ouuuuu. Ouuuuuuuuuuuuuuuuuuu. Elbette biriyle evlenecek
tim. 

Çok ınu vardı Caddy 
Bilmem çoktu belki Benjy ile babama bakacaksın değil mi 
Demek sen kimin olduğımıı bilmiyorsun öyleyse o biliyor mıı 
Dokımma baııa Benjy ile babama bakacaks111 değil mi 
Suyu duymaya başlamıştım daha köprüye gelmeden. Köp

rü gri taşlardan yapılmıştı, mantarlaşmış yosunların yükseldiği 
yere kadar hafif nemden benek benek. Altında su pırıl pırıl ve 
durgun gölgede, fırıl fırıl dönen göğün kaybolan anaforları ta
şın çevresinde ıslık çalıyor ve çarpıyor. Caddy şu 

Elbette biriyle evfeııecektim Versh kendi kendini sakatlayan 
bir adam anlatmıştı bana. Ormana gitmiş ve bir hendeğin içine 
oturarak usturayla becermiş işini. Hem de kınk bir ustura ile 
omuzunun üstünde arkaya fırlatmış onlan, aynı hareketle kan 
damarlan arkaya doğru fışkırmış düğümlenmeden. Ama bu o 
değil. Böyle şeyleri taşımak değil böyle şeylerin hiç olmamış ol
maması bu iş de diyebilirim hey bu bir Çin işi Çin'ce bilmiyo
rum. Ve babam çünkü sen daha kızoğlankızsın demişti: görmü
yor musun? Kadınlar hiçbir zaman kızoğlankız olmazlar. Saflık 
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olumsuz bir durumdur ve bu yüzden doğaya aykırıdır. Seni in
citen doğadır Caddy değil ve ben dedim bunlar yalnızca söz ve 
o dedi İşte kızoğlankızlık da böyle ve ben dedim siz bilmiyor
sunuz. Bilemezsiniz ve o Evet dedi. İşte bunu anladığımız za
man tragedya eskimiş demektir. 

Köprünün gölgesini suyun derinliklerine kadar görebili
yordum ama ta dibine kadar değil. Suya bir yaprak atsam bir 
süre sonra dokusu gider ve ince damarlar kalır yavaş yavaş 
dalgalanan uykudaki hareketler gibi. Birbirlerine dokunmu
yorlar, bir zamanlar birbirlerine ne kadar kenetlenmiş olur
larsa olsunlar, bir zamanlar kemiklere ne kadar yakın bulu
nurlarsa bulunsunlar. Ve belki de İsa Kalkın dediği zaman 
gözler de yüze yüze yukarı doğru çıkacaklar, derinliklerdeki 
sessizlik ve uykudan, Kurtuluşa bakmak için. Ve bir süre son
ra ütüler de yüze yüze yukarı doğru çıkacaklar. Ben onları 
köprünün altına sakladım ve döndüm ve parmaklığa dayan
dım. 

Dibi göremiyordum, ama çok derinlerde suyun hareketini 
görüyordum göz yoruluncaya kadar ve sonra bir gölge gör
düm akıntıya saplanmış kalın bir ok gibi asılı. Küçük kanatlı 
böcekler köprünün gölgesi içinde, dışında uçuşup duruyorlar, 
hemen yüzeyin üzerinde. Eğer bımıııı lıemeıı ötesinde bir cehen
ııem o/saydı: temiz alev ikimiz öliide11 de beter. O zamaıı yalmz beııi 
lıulacaksm o zamaıı yalmz ben sonra ikimiz parlak alevin ötesindeki 
ayıpla korkımun ortasında Ok büyüdü hiç kıpırdamadan, sonra 
alabalık bir sıçrayışta bir sineği öptü su yüzeyinin altında o 
muazzam inceliğiyle fıstık toplayan bir filin. Uzaklaşan anafor 
nehrin aşağılarına doğru sürüklenip gitti ve sonra gördüm oku 
yeniden, Başı akıntının içinde, hafif hafif dalgalanıyor hareke
tine uyarak suyun üstünde böcekler uçuşuyor ve duruyor ha
vada. Yal1112 seninle ben sonra parlak alevle çevrili ayıpla korkımım 
ortasında 

Alabalık kıpırdanmadan durdu dalgalanan gölgelerin ara
sında kibar ve hareketsiz. Üç delikanlı oltalarıyla köprünün 
üstüne çıktılar ve parmaklıklardan sarktık beraberce ve baktık 
alabalığa. Balığı tanıyorlardı. Çevrede bilinen bir kimse gibiy
di. 
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"Bu alabalığı yirmi beş yıldır yakalamaya çalışırlar. Bos
ton'da bir dükkan var, bu balığı yakalayacak olana yirmi beş 
dolarlık misina verecek." 

"Peki öyleyse niye bu balığı tutmuyorsunuz? Yoksa yirmi 
beş dolarlık misina almak istemiyor musunuz?" 

"İsteriz" dediler. Parmaklıklardan sarktılar, alabalığa baktı
lar. "Ben elbet isterim," dedi biri. 

"Ben misinayı ne yapayım," dedi ikincisi. "Para olursa 
neyse." 

"Ben sanmıyorum razı olsunlar," dedi birincisi. "Sana ne 
yapar yapar misina verir görürsün." 

"Ben de misinayı satanm o zaman." 
"Satarsan yirmi beş dolar vermezler ki.'' 
"Ne kadar ederse, ne yapayım. Bu oltayla yirmi beş dolar

lık oltadan daha fazla balık tutarım.'' Sonra yirmi beş dolarla 
ne yapabileceklerini konuşmaya başladılar. Hep birden konu
şuyorlardı, sesleri direnmeli, çelişmeli ve sabırsız gerçeksizliği 
bir olurluluk yapıyor, sonra bir olanak şekline sokuyor sonra 
yadsınmaz bir gerçek yapıyor, her zaman böyle olur zaten in
sanların istekleri sözcükler haline gelince. 

"Ben bir atla araba alırım," dedi ikincisi. 
"Evet alırsın," dedi ötekiler. 
"Alırım ya. Yirmi beş dolara nereden alacağımı bilirim Ta-

nıdığım var." 
"Kim?" 
"İyi bir adam. Yirmi beş doları verdim mi alırım." 
"Haa ha," dedi ötekiler. "Hiçbir şeyden haberi yok. Konu

şuyor işte.'' 
"Öyle mi sandınız?" dedi çocuk. Alay edip durdular ama 

çocuk başka bir şey söylemedi. Parmaklıktan sarktı. Yorduğu 
alabalığa bakıyordu ve birden bir telaş, bir kıpırdama, sesler 
kesiliyor sanki beriki balığı tutmuş, atla arabayı almış gibi, bir 
ses çıkarmadan üstünlük gösterme hevesi, herhangi bir şeyin 
kanısına varmış görünme, büyüklere özgü bir özellik. Sanıyo
rum ki insanlar, kendi kendilerini ve birbirlerini kelimelerle 
harcayarak hiç olmazsa hareketsiz bir dile bir felsefe getirmiş 
oluyorlar ve bir an geri kalan iki çocuğun birinciyle başa çık-
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mak ve atla arabasını elinden almak için hemencecik birl<ıkıın 
dalavereler düşündüklerini sezdim. 

"O oltayı yirmi beş dolara satamazsın," dedi birincisi. "İs
tediğine bahse girerim satamazsın." 

"Canım alabalığı tutmadı ki daha," dedi üçüncüsü birden
bire, sonra her ikisi de bağırdı: 

"Ha sormayı unuttuk. Adamın adı ne? Bak söylüyorum sa
na bu parayı verecek bir adam bulunmaz." 

"Hadi be sen de sus," dedi ikincisi. "Bak. İşte yine geliyor." 
Parmaklıklardan sarktılar kıpırdamadan, hepsi birbirlerinin eşi, 
oltaları güneşin altında hafifçe eğrilmiş, oltalar da birbirlerinin 
eşi. Alabalık acele etmeden suyun yüzüne çıkıyor, hafif dalga
lanmalar içinde büyüyen bir gölge; yeniden küçük bir anafor 
yavaş yavaş kayboluyor nehrin aşağılarında. "Allah kahretsin," 
diye mırıldandı birincisi. 

"Artık uğraşmayalım yakalamaya," dedi. "Bakalım Bos
tonlular da gelsinler bir denesinler de görelim." 

"Bu suların tek balığı mı bu?" 
"Evet, öteki balıkların hepsini kaçırıyor. Burada en iyi balık 

tutulacak yer şu aşağıdaki Eddy'dir." 
"Hayır değildir," dedi ikincisi. "Bigelow Değirmeni daha 

iyidir bahse girerim." Sonra bir süre tartıştılar hangi yerde da
ha iyi balık avlanacağı üzerine ve sonra birdenbire kestiler ala
balığın yeniden yukarıya çıkışını seyretmek için ve yarılan su 
anaforu göğün bir parçasını tutup içeri aldı. En yakın şehrin ne 
kadar uzakta olduğunu sordum. Anlattılar. 

"Ama en yakın tramvay yolu şu yandadır," dedi ikincisi 
yolun arkalarını göstererek. "Nereye gidiyorsunuz?" 

"Hiçbir yere. Yürüyorum işte o kadar." 
"Kolejden misiniz?" 
"Evet. Şehirde fabrikalar var mı?" 
"Fabrikalar mı?" Bana baktılar. 
"Yok," dedi ikincisi. "Yok oralarda." Elbiselerime baktılar. 

"iş mi arıyorsunuz?" 

yor 

"Bigelow Değirmeni fabrika değil mi?" dedi üçüncüsü. 
"Amma da fabrika ha. Adam doğru dürüst bir fabrika di-
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"Düdüklü soyundan olacak," dedim. "Saat bir düdüğünü 
çalan bir fabrikanın sesini daha duymadım burada." 

"Ha," dedi ikincisi. "Tek tanrıcı kilisenin çan kulesinde bir 
saat var. Oradan öğrenebilirsin saati. Kösteğinin ucunda bir sa
at yok mu?" 

"Bu sabah kırdım." Saati çıkarıp gösterdim onlara. Ciddi
yetle incelediler. 

"Daha çalışıyor," dedi ikincisi. "Böyle bir saatin fiyatı ne 
kadardır?" 

"Hediye bana," dedim. "Babam verdi liseyi bitirdiğim za-
man." 

"Kanadalı mısın sen?" dedi üçüncüsü. Kızıl saçları vardı. 
"Kanadalı mı?" 
"Kanadalı gibi konuşmuyor," dedi ikincisi. "Bilirim onların 

konuşmalarını. Oysa bu adam gösterilerdeki şairler gibi konu
şuyor." 

"Bana bak," dedi üçüncüsü, "Korkmuyor musun, . ya bir 
yumruk atarsa sana." 

"Bana mı?" 
"Zenciler gibi konuşuyor dedin ya." 
"Hadi be sen de," dedi ikincisi. "Şu yokuşu çıkınca kilise

nin çan kulesini görürsünüz." 
Teşekkür ettim onlara. "Size iyi şanslar, yalnız bana bakın 

şu aşağıdaki koca herifi sakın yakalamaya kalkmayın. O artık 
yaşamayı hak etmiş." 

"Kimse yakalayamaz o balığı zaten," dedi birinci. Parmak
lıktan sarktılar suya bakarak, üç olta güneşteki san ateşi yanla
masına kesmiş üç ip gibi. Gölgemin üstünde yürüdüm ağaçla
rın benekli gölgesine bir de kendi gölgemi basa basa. Yol dön
dü, sudan yükselerek. Tepeyi geçti sonra döne döne indi, insa
nın gözünü çekiyor, kafamın içi ilerde yeşil durgun bir tünelin 
altında ve dörtgen kubbe ağaçların ve saatin yuvarlak yüzü üs
tünde ama çok uzakta. Yolun kenarında oturdum. Otlar dize 
kadar, milyarlarca. Yolun üstündeki gölgeler, sanki oraya bir 
kalıptan, güneşin eğri ışık kalemleriyle konmuş gibi durgun. 
Hayır tren başka bir şey değil, ve biraz sonra kayboluyor ağaç
ların gölgesinde, uzun süren bir ses, ve sonra saatimi işitiyo· 
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rum ve tren uzaklaşıyor, sanki bir yerde başka bir ayın ya da 
başka bir yazın içinden geçiyormuş gibi, havada duran martı
nın altında hızla geçiyor ve her şey hızla geçiyor. Gerald bunun 
dışında. O da büyük insanlardan biri olmalı, yapayalnız kürek 
çekerek öğle güneşinin önünden geçiyor, tek başına küreklere 
dayanmış öğlenin içinden çıkıyor, uzun aydınlık havaya yükse
liyor tapıtlar gibi, sersemleştiren bir ölümsüzlüğe çıkıyor yal
nızca kendisiyle martının bulunduğu yere, biri korkunç derece
de hareketsiz durgun, öteki sürekli ve ölçülü bir gidip gelme ve 
kalkma halinde, süreduranla birlikte dünya gölgelerinin altın
da ufacık. Caddy bu alçak herif bıı alçak lıcrif Caddy 

Sesleri yokuşun ötesinden geliyor ve üç ince olta yanan 
alevlerin dengeli dilleri gibi. Bana bakhlar geçerken, yavaşla
madan. 

"Eee," dedim. "Nerede göremiyorum." 
"Yakalamaya uğraşmadık ki," dedi birincisi. "O balık yaka

lanmaz." 
"İşte saat," dedi ikinci, işaret ederek. "Saati öğrenirsin daha 

yakınına gidersen." 
"Evet," dedim ben, "Peki." Ayağa kalktım. "Hepiniz şehre 

mi gidiyorsunuz?" 
"Eddy'ye gidiyoruz sazan tutmaya," dedi birinci. 
"Eddy'de hiç balık tutamazsın," dedi ikinci. 
"Ha sen değirmene gitmek istiyorsun galiba. Bir sürü insan 

şapur şupur yüzerler orada ve kaçırırlar balıkları." 
"Eddy'de hiç balık tutamazsın." 
"Hiçbir yere gitmezsek hiçbir balık tutamayız elbette," de

di üçüncü. 
"Neden ille Eddy'ye gitmek istiyorsunuz anlamıyorum," 

dedi ikinci. "Orada hiçbir şey tutamazsınız." 
"Sen gelme öyleyse," dedi birinci. "Bana bağlı değilsin ya." 
"Değirmene gidip yüzelim," dedi üçüncü. 
"Ben Eddy'ye balık avlamaya gidiyorum," dedi birinci. 

"Siz ne isterseniz onu yapın." 
"Eddy'de hiç kimsenin balık tuttuğunu şimdiye kadar sen 

işittin mi?" dedi ikinci üçüncüye. 
"Değirmene gidip yüzelim," dedi üçüncü. Kubbe ağaçların 

107 



ötesinde yavaş yavaş battı, uzakta kalan saatin yuvarlak yü
züyle birlikte. Benekli gölgeler üstünde yürüdük. Bir meyvl' 
bahçesine geldik, bembe ve beyaz. Arılar doluydu içinde; sesle
rini işitiyorduk daha şimdiden. 

"Değirmene gidip yüzelim," dedi üçüncü. Dar yol meyve 
bahçesinin yanından saptı. Üçüncü delikanlı yavaşladı ve dur
du. Birinci yürüyüp gidiyor, güneş ışığının benekleri oltanın 
kamışı boyunca kayıyor, omuzundan geçerek gömleğinin arka
sından aşağı doğru iniyor. "Hadi," dedi üçüncü. İkinci delikan
lı  da durdu. Neden ille de biriyle evlenmek zorundasm Caddy 

İster misin anlatayım, olmaz mı sanıyorsun anlatırsam 
"Değirmene gidelim," dedi. "Hadi." 
Birinci delikanlı gidiyordu. Çıplak ayağı hiç ses çıkarmıyor, 

ince tozun içine yapraklardan daha yumuşak iniyor. Bahçede 
arılar gittikçe artan bir rüzgar gibi ses çıkarıyorlar, tam en yük
sek noktasını geçerken yakalanan ve orada tutulan bir ses. Pati
ka duvar boyunca sürüyor, üstü ağaçlarla örtülüyor, meyve çi
çekleriyle donanıyor, ağaçların içinde kayboluyor. Yatık güneş 
ışığı sızmış içine, seyrek ve istekli. San kelebekler gölge uçla
rında prrıldayıp duruyorlar güneş benekleri gibi. 

"Ne diye Eddy'ye gitmek istiyorsun?" dedi ikinci delikanlı. 
"İstersen değirmende balık tutabilirsin." 

"E, bırak gitsin," dedi üçüncü. Birinci delikanlının arkasın
dan baktılar. Gün ışığı yürüyen omuzlarının üzerinden parça 
parça kayıyor, oltanın kamışı boyunca sarı karıncalar gibi parlı
yor. 

"Kenny," dedi ikincisi. Söyle babana olmaz olur ben babamııı 
yaratıcısıyım ben icat ettim oııu ben yarattım onu kendim için söylı• 
ona o iş olmayacak çünkü beıı öyle değildim diyecek ve sonra sen Vt' 

beıı çüııkii bu yaratıkları seviyoruz 
"Hey, hadi bakalım," dedi delikanlı. "Girdiler bile." Birinci 

delikanlının arkasından baktılar. "Peki öyleyse," dediler bir
denbire, "Git anasının kuzusu. Yüzerse başı ıslanır ve sonra da
yak yer." Patikaya döndüler ve yollarına devam ettiler, sarı ke
lebekler gölgelikler boyunca dolaşıp duruyorlar. 

çüııkü inaııdığım başka hiçbir şey yok başka bir şey var ama ol
mayabilir de ve o zaman haksızlığın senin olmak istediğine inandığııı 
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�ey kadar bile değeri olmadığını göreceksin Bana hiç dikkat etml'd i, 
�·enesi yandan görünüyor, yüzü biraz dönük biçimini kaybet
miş şapkasının altında. 

"Neden ötekilerle birlikte yüzmeye gitmiyorsun," ded im 
ben. o alçak herif Caddy 

Kavga çıkarmak mı istiyordun onunla öyle mi 
Yalmıcmııı namussuzun biri Caddy, kuliibiiııdeıı atılmış iskaııı

/ıilde dalavere yaptığı için Cove11try'ye gönderilmiş sömestr imtilıaıı
/arında kopya yaparken yaka.lanmış ve atılmış 

E ne yapayım ben kumar oynayacak değilim ya 
"Balık tutmayı yüzmekten çok mu seviyorsun?" dedim. 

ı\rılann sesi azaldı ama sürüp gitti, sessizliğe gömüleceği yerde 
hirden caymış gibi sessizlik azaldı aramızda yalnızca, su yükse
lirken. Yol yeniden döndü ve bir cadde oldu gölgeli yeşillikle
rin arasındaki beyaz evleriyle. Caddy bu alçak lıerif Benjy'yi ve ba
lıamı düşünüyor musıııı ve bunu benim hatırım için yapına 

Başka. ne düşünebilirim ki başka ııe düşündüm ki Delikanlı cad
deden saph. Bir bahçenin parmaklığını tırmandı arkasına bak
madan ve çimenliği geçerek bir ağaca geldi ve oltayı yere bıraktı 
ve ağacın çatalına tırmandı ve orada oturdu, arkası yola dönük 
ve benekli güneş artık hareketsiz arasında beyaz gömleğinin. dii
�liııdüm mü başkn ağlayamam bile geçe11 yıl öldüm ben saııa söyledim 
ııııptığımı ama o zamaıı bilmiyordum ne demek istediğimi bilmiyordum 
ııc söylediğimi Bazı günler Ağustos'un son günlerinde bizim orası 
d,ı böyledir, hava hafif ve isteklidir burası gibi, içinde bir şey var
dır kederli ve sıla özlemli ve alışılan. İnsan kendi iklim deneyle
rinin tutarıdır derdi babam. İnsan elinde olanların tutarı. Kirli ni
!elikler üstünde kurulmuş bir problem zorla götürülmüş değiş
meyen bir sıfıra kadar. Toz ve isteğin yaptığı kiş. Ama şimdi artık 
,,/müş olduğumu biliyorum sana söyleyeı;im 

Öyleyse neden diıılemen gerekiyor biz kalkar gideriz sen ve 
llı'ııjy ve ben kimsenin bizi bilmediği bir yere Arabayı beyaz bir at 
�·l.'kiyordu, ayakları ince tozun içinde pat pat ediyor, örümcek 
tl'kerlekler birbirine geçiyor ince ve kuru, tepeye doğru çıkıyo
ruz dalgalanan bir yaprak örtüsü altında. Elm12. Hayır: Ellum. 
l'.llum. 
L' F.lm: Kara ağaç. 
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Ne diye neden senin okul param para tarlayı sattılar Haroard'a 
gidesin diye anlamıyor musım artık bitirmen gerekiyor eğer bitirmez
sen onun hiçbir şeyi kalmayacak 

Tarla satıldı Beyaz gömleği çatalın üstünde hareketsiz, titre
yen gölgede. Tekerlek örümcek gibi. Araba tabanının altında 
atların tırnakları belirli çabuk çabuk örgü ören bir kadının elleri 
gibi, yerinde sayıyor su değirmenini ayakla çeviren bir adam 
gibi kayboluyor. Cadde yeniden döndü. Beyaz kubbeyi görü
yorum, saatin yuvarlak ahmak anlahşını. Tarla satıldı 

baban bir yıla kalmaz ölür diyorlar içkiyi bırakmazsa ve bırakma
yacak da ve bırakamaz da çünkü beıı çünkü geçen yaz ve sonra Benjy'yi 
/acksoıı' a göııderecekler ağlayamam ağlayamam bir dakika bile kız kapı
dİı dıırııyordıı bir dakika soııra o kızın elbisesini çekiyor ve bağırıyor ve 
sesi oraya buraya çarpıyor duvarlarm arasında dalga dalga ve kız du
var karşısında küçülüyor küçülüyor beyaz yüzünde gözleriııiıı içine 
parmak sokulmuş gibi so11ı111da odadan kız çekip çıkarıyor Beııjy'niıı se
si çroreyi çııılalıyor sanki kendi lıızı kendi sesini durdutamıyor gibi 
sanki artık sessizlikte ona yer kalmamış gibi cıyak cıyak bağırıyor 

Kapıyı açtığın zaman bir çıngırak sesi, ama bir kerecik yal
nız, yüksek ve temiz ve ufacık, duvann üstündeki net karanlı
ğın içinden, sanki bu bir tek temiz küçük sesi çıkartmak için bi
çimlenmiş ve tavlanmış, çıngırak çok eskimesin diye ya da şim
diki sıcak fırın kokusu üstüne kapının açılması ile bozulan ses
sizliğe daha kolayca dönülsün diye; küçük pis bir çocuk oyun
cak ayınınkilere benzeyen gözleri ve iki yağlı saç örgüsü. 

"Merhaba kardeş." Yüzü tatlı, sıcak, boşluğun içinde, kah
ve konmuş bir fincan süt gibi. "Kimse yok mu burada?" 

Ama beni gözlüyor yalnızca bir kapı açılana ve kadın gele
ne kadar. Dizi dizi kırılacak biçimlerin bulunduğu vitrinin ar
kasındaki tezgahın üstünde temiz kırçıl yüz saçlar sımsıkı ya
pıştınlmış ve seyrek, temiz kırçıl kafatasının üstünde, düzgün 
gri kenarlı gözlükler, bir telin üstündeymiş gibi kayarak yakla
şıyor, sanki dükkanın kasası. Kütüphaneciye benziyordu kadın. 
Düzenli kesinliklerden yapılmış tozlu raflar arasında çoktan 
gerçek dünyadan ayrılmış bir şey, yavaş yavaş kendine kuru
yup gitmiş, sanki haksızlığın yapıldığını gören havanın bir so
lunumu gibi. 
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"Bunlardan iki tane lütfen, madam." 
Kadın tezgahın altında bir gazeteden kesilme bir kare kilıt 

parçası buluyor ve tezgahın üstüne koyuyor ve iki çöreği dışarı 
çıkarıyor. Küçük kız çöreklere bakıyor hiıla kıpırdamayan ve 
kırpılmayan gözlerle, sulu bir fincan kahvenin içinde hareket
siz yüzen iki üzüm tanesi gibi. Yahudilerin toprağı İtalyanların 
vatanı. Ekmeğe bakan, keskin çizgili kırçıl eller, büyük altın bir 
yüzük, sol orta parmakta duruyor, morarmış bir oynak yerin
den ötürü. 

"Kendi fırınınızda mı yapıyorsunuz, madam?" 
"Efendim?" dedi kadın. Aynı böyle. Efendim? Tıpkı sahne

de imiş gibi. Efendim? "Beş sent. Başka bir şey ister misiniz?" 
"Hayır, madam. Benim için değil zaten. Bu küçük hanım 

bir şeyler istiyor da." Uzun boylu değildi kadın, tezgahın arka
sını görecek kadar. Onun için tezgahın sonuna kadar gitti ve 
küçük kıza baktı. 

"Onu siz mi buraya getirdiniz?" 
"Hayır, madam. Ben geldiğim zaman buradaydı." 
"Pis kız," dedi. Tezgi'lhtan dönerek dışarı çıktı fakat küçük 

kıza dokunmadı. "Ceplerine bir şey atmadın ya?" 
"Cepleri yok ki," dedim. "Hiçbir şey yapmadı. Ayakta dur

muş sizi bekliyordu." 
"Öyleyse neden zil çalmadı?" Bana baktı. Arkasında bir sü

rü değnekle üstünde 2x2 eşit 5 yazılı siyah bir tahta eksikti. 
"Entarisinin altına saklar da kimse anlamaz. Seni gidi seni. Söy
le bakayım, nasıl girdin içeri?" 

Küçük kız hiçbir şey söylemedi. Kadına baktı, sonra çarça
buk şöyle kara bir göz attı bana ve yeniden kadına baktı. "Bun
lar yabancı," dedi kadın. "Zil çalmadan nasıl içeri girdi?" 

"Ben kapıyı açtığım zaman girdi içeri, dedim. "İkimiz için 
bir kere çaldı. Sonra buradan boyu yetişmez ki zaten. Bundan 
başka, bir şey alacağını da sanmam. Alır mısın kardeş?" Küçük 
kız bana baktı, gizli gizli, düşünceli. "Ne istiyorsun? Ekmek 
mi?" 

Kız yumruğunu uzattı. Açtı, bir beş sentlik para, nemli ve 
pis, nemli pislik etınin üstünde pul pul. Para ıslak ve sıcak. Du
yuyorum kokusunu hafifçe madeni. 
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"Beş sentlik ekmek bulunur mu sizde, rica ederim, ma
dam?" 

Tezgahın altından gazeteden kesilmiş bir kare kağıt parçası 
çıkardı ve tezgahın üstüne koydu ve içine bir ekmek sardı. Ben 
parayı ve başka bir parayı tezgahın üstüne koydum. "Şu çörek
lerden bir tane daha, lütfen, madam." 

Vitrinden bir çörek dahil aldı. "Paketi verin," dedi. Ben ver
dim ve o açtı paketi ve üçüncü çöreği de içine koydu, sardı ve 
paraları aldı ve önlüğünün cebinde iki bakır para bularak bana 
verdi. Ben onları küçük kıza verdim. Parmakları çevresinde ka
pandı paraların, ıslak ve sıcak solucanlar gibi. 

"Çöreği ona mı vereceksiniz?" dedi kadın. 
"Evet efendim," dedim. "Çöreklerinizin kokusu bana oldu

ğu kadar ona da hoş gelmiştir sanırım." 
İki paketi aldım ve ekmeği küçük kıza verdim, kadın tez

gahın arkasında buz gibi soğuk kesinliği ile gözlüyor bizi. "Bir 
dakika durun," dedi.  Arkaya geçti. Kapı yeniden açılıp kapan
dı. Küçük kızı seyrediyordu, kız elinde ekmek, pis elbisesine 
yapıştırmış. 

"Adın ne senin," dedim. Bana bakmayı bıraktı, ama hala kı
pırdamıyordu, soluk bile almıyor gibiydi. Kadın döndü. Elinde 
garip bir şey vardı. Sanki ölü bir fare taşır gibi taşıyordu onu. 

"Al," dedi. Çocuk kadına baktı. "Alsana," dedi kadın kızı 
elindekiyle dürterek. "Biraz garip gelir ama insana. Yediğin za
man nasıl olsa ayırt edemezsin. Al. Hadi beni bekletme." Ço
cuk aldı, hala kadına bakıyordu. Kadın ellerini önlüğüne sildi. 
"Zili düzelteyim," dedi. Kapıya gitti ve ardına kadar açtı. Kü
çük zil bir kere tınladı, zayıf ve açık ve görünmez bir tınlama. 
Biz kapıya doğru yürüdük, kadın arkasına dönüp bakıyor. 

"Çörek için teşekkürler," dedim. 
"Yabancı bunlar," dedi. Zilin tıkırdadığı karanlığa başını 

kaldırıp bakarken. "Söylediğimi unutmayın ve onlara yaklaş
mayın, genç bayım." 

"Emredersiniz," dedim. "Hadi bakalım yürü kardeş." Çık
tık dışarı. "Teşekkür ederim, madam." 

Kapıyı açıp kapadı, sonra yeniden açtı sonuna kadar, zile 
tekküçük sesini çıkarttırdı. "Yabancılar," dedi, zili gözlerken. 
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Biz yürüdük, "Eee," dedim. "Dondurma da ister misin?" 
Kurumuş kaskatı çöreği yiyordu. "Dondurma sever misin?" 
Bana kara durgun bir bakış fırlattı çiğnerken. "Hadi yürü." 

Bir dükkana girdik ve dondurma aldık. Ekmeği bir yere 
koymadı. "Niye bir yere bırakmıyorsun, dondurmanı daha ra
hat yersin," dedim, almak istedim ama yapıştı ekmeğe, bir yan
dan da dondurmayı çiğniyordu, şeker gibi. Isırılmış çöreği ma
sanın üstünde duruyor. Dondurmayı ara vermeden yedi sonra 
yeniden çöreğe atıldı, vitrinlere bakarak. Ben de benimkini bi
tirdim ve çıktık. 

"Ne yanda oturuyorsun?" dedim. 
Bir fayton, atlı soyundan. Yalnız doktor Peabody şişman

dır. Yüz elli kilo. Onu alır faytona biner, tepeye kadar çıkarsı
nız. Çocuklar. Tepeye araba ile çıkmaktansa yürümek daha iyi. 
Hiç şimdiye kadar doktoru görmüş müydün Caddy gördün mii 

Olmaz şimdi istemiyorıım soııra dersen olur önemsiz olur o za
man 

Çünkü kadınlar çok nazik ve çok sırlı yaratıklardır demişti 
babam. Birbirini dengeleyen iki ay arasındaki periyodik pisli
ğin nazik bir düzeni. Aylar demişti yuvarlak ve sandır hasat 
ayları kalçaları baldırları gibi onların. Dışında dışında her za
man ama. Sarı. Tabanlan böyle yürümekten. Sonra bütün bu 
sırlı ve gerekli olanları saklayan birtakım adamları bilmek. İçin
den olan bu şeyler bir dış tatlılık verir onlara, dokunulmayı 
beklerler. Sıvı antması, yüzen batık şeyler gibi hafif şişirilmiş 
pörsümüş bir lastik gibi yüzüyor hanımelinin kokusunu alıyor 
hepsi birbirine karışmış. 

"Ekmeği yemesen de eve götürsen iyi olacak, öyle değil 
mi?" 

Bana baktı. Sessiz sessiz ve durmadan çiğniyor, düzenli 
.ıralıklarla ufak kabarcıklar geçiyor kayarak boğazından. Kendi 
paketimi açtım ve çöreklerden birini verdim. "Hoşça kal," de
dim. 

Yürüdüm. Sonra arkama baktım. Arkamdaydı. "Bu yanda 
mı oturuyorsun?" Hiçbir şey demedi. Yanımda yürüdü, hc
mcndirseğimin altında, yiye yiye. Yürüdük Çevre sessizdi, hı._•
ıncn hemen kimse yok hammeli kokıısımıı almak birbirine karışımş 
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kokuları baııa söylemeliydi beni oturtmamalıydın orada basamaklarda 
melıtapta knpısmm çarptığım işiterek Benjy'yi hıilıi ağlıyor Akşam 
yemeği aşağıya gelmesi gerekirdi sonra hanımeli kokusunun da karış
ması Köşeye vardık. 

"Eh, ben bu yana doğru gideceğim," dedim, "Hoşça kal." 
O da durdu, çöreğin son lokmasını yuttu, sonra öteki çöreği ye
meye başladı, bana bakıyordu ardından. "Hoşça kal," dedim. 
Caddeye saptım ve yürüdüm, ama öteki köşeye kadar gidip 
durdum. 

"Ne yanda oturuyorsun?" dedim. "Bu yanda mı?" Cadde
nin aşağılarını gösterdim. O bana baktı yalnız. "Oralarda mı 
oturuyorsun? İstasyona yakın galiba, trenlerin oldukları yerde. 
Öyle değil mi? Yalnızca bana bakıp duruyor rahat ve gizli ve 
çiğneyerek. Caddenin iki yönü de boş, ağaçlar arasındaki dur
gun bahçeleri ve evleriyle, ama kimseler yok aramızda kalan
lardan başka. Döndük ve geri gittik. İki adam bir dükkanın 
önünde sandalyelere oturmuşlar. 

"Bu kızcağızı tanıyor musunuz? Hiç peşimden ayrılmıyor. 
Ben de onun nerede oturduğunu bilmiyorum." 

Bana bakmayı bıraktılar, ona baktılar. 
"Yeni gelen İtalyan ailelerinden birinin olacak," dedi biri. 

Üstünde rengi dönmüş siyah bir frak vardı. "Evvelce görmüşlü
ğüm var. Adın ne senin, kızım?" Onlara baktı bir süre kara göz
leri ile, çenesi işliyor durmadan. Yutuyor çiğnemeyi kesmeden. 

"Belki de İngilizce bilmiyor," dedi öteki. 
"Ekmek almaya göndermişler," dedim. "Bir dil biliyordur 

sanırım." 
"Babanın adı ne?" dedi birincisi. "Pete mi? Joe mu? Yoksa 

John mu ha?" Çöreğinden bir parça daha ısırdı. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum, şaşırdım," dedim. "Hiç arka-

mı bırakmıyor. Oysa ki Boston'a dönmem gerek." 
"Siz kolejden misiniz?" 
"Evet, efendim. Dönmem gerek." 
"Caddeyi dosdoğru yürü git, Anse'ye bırak kızı. Şimdi ara

balıkta bulursun onu. Bekçisidir buranın." 
"Başka çare de yok galiba," dedim. "Bu kızın bir çaresine 

bakmalıyım. Çok teşekkür ederim. Hadi bakalım kardeş." 
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Caddenin yukanlarına doğru yürüdük, gölgeli yanından, 
evlerin kırık gölgeleri yavaş yavaş lekelemiş yolu karşı kaldırı
ma kadar. Ahıra kadar geldik. Bekçi orada yoktu. Bir adam f;L'
ııiş ve basık kapıda sandalyesini iki ayak üstüne arkaya daya
mış oturuyor, sıra sıra yemliklerden gelen amonyak kokulu se
rin karanlık bir rüzgar kapıdan üflüyor, postaneye bakmamızı 
söyledi. O da tanımadı kızı. 

"Yabancılardan. Birini ötekinden ayıramıyorum ki. İstersen 
tren yolunun öte yanına götür, orada otururlar ve belki biri sa
hip çıkar." 

Postaneye gittik. Caddenin aşağılarındaydı. Redingotlu bir 
adam bir gazetenin sayfalarını açıyordu. 

"Anse şimdi şehre indi," dedi. "Daha iyisi sen istasyona 
kadar in, nehrin kıyısındaki evleri geç, belki orada tanıyanlar 
çıkar." 

"Ne yapalım gideceğiz," dedim. "Hadi yürü, kardeş." Çö
reğin son parçasını da ağzına itti ve yuttu. "Bir tane daha ister 
misin?" dedim. Bana baktı çiğneyerek, gözleri kara, kırpmadan 
ve dostça. Öteki iki çöreği de çıkardım, birini ona verdim birini 
ben ısırdım. İstasyonun nerede olduğunu adama sordum ve 
gösterdi bana. "Hadi yürü, kardeş." 

İstasyona vardık, tren yollarını geçtik, nehre geldik. Üstün
den bir köprü geçiyor, nehrin ötesinde biçimleri karmakarışık 
bir sürü evlerden oluşma bir cadde var, nehre arkasını vermiş. 
Eski, külüstür bir cadde ama çeşnili ve canlı bir havası var. Ara
lıklı ve kırık kazıklardan yapılma bir çitin çevirdiği bakımsız 
bir arsanın ortasında yan yatmış eski bir fayton ve pencereleri 
açık bir ev, üst pencerelerinden birinde parlak pembe bir entari 
asılı. 

"Bu senin evine benziyor mu?" dedim. Baktı bana çöreğin 
ardından. "Bu mu?" dedim, göstererek. Yalnızca çiğniyordu, 
ama ben doğrulamaya benzer bir şey görür gibi oldum kızın 
havasında, pek istekli değilse bile hiç olmazsa boyun eğen. "Bu 
mu?" dedim. "Hadi yürü öyleyse." Kırık kapıdan girdim. Ar
kamı dönüp kıza baktım. "Burası mı?" dedim. "Bu senin evine 
benziyor mu?" 

Başını salladı hızlı hızlı, bana baka baka, ekmeğin ıslak ya-
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nm ayını ısırırken. Yürüdük. Gelişigüzel kırık taşlar döşenmiş, 
aralarında kocaman yeşil otlar bitmiş bir yol kırık bir merdive
ne gidiyordu. Evin çevresinde hiç hareket yok ve yukarıda pen
cereden aşağıya sarkan pembe entari oynamıyor, hava rüzgar
sız. Porselen bir topuzla çekilen bir çıngırak, iki metrelik bir tel
le bağlı, teli çekmekten çayıyorum ve kapıyı vuruyorum. Kü
çük kızın çiğneyen ağzının kenarında kabuklar. 

Bir kadın açtı kapıyı. Bana baktı, sonra küçük kıza çabuk 
çabuk İtalyanca bir şeyler söyledi, gittikçe yükselen bir sesle, 
sonra durdu, sorar gibi. Yeniden kıza baktı, küçük kız son ka
bukların arkasından kadına baktı, kabuğu ağzına itti kirli bir el
le. 

"Burada oturduğunu söylüyor," dedim. "Şehirde rastladım 
ona. Bu ekmek sizin mi?" 

"Ben konuşma yok," dedi kadın. Yeniden küçük kıza bir 
şeyler söyledi. Küçük kız kadına baktı yalnızca. 

"Bu oturmuyor burada?" dedim. Kızı gösterdim, sonra ka
dını, sonra kapıyı. Kadın başını salladı. Hızlı hızlı konuştu. 
Merdivenin kenarına geldi ve yolun alt yönünü gösterdi, anla
tıyordu bir yandan. 

Ben de sertçe başımı salladım. "Gelip gösterir misiniz?" de
dim. Kolunu yakaladım, öteki elimi yola doğru salladım. Kadın 
çabuk çabuk konuşuyordu göstererek. "Gel de göster öyleyse," 
dedim, bir yandan da basamaklardan indirmeye çalışıyordum 
kadını. 

"Si, si," dedi geri çekilerek göstermek istediği şey ne ise ba
na göstererek. Yeniden başımı salladım. 

"Teşekkür. Teşekkür. Teşekkür." Basamaklardan indim ve 
bahçe kapısına doğru yürüdüm, koşmuyordum ama biraz hızlı 
yürüyordum. Kapıya vardım ve durdum ve kıza baktım bir sü
re. Ağzındaki kabuklar yok olmuştu şimdi, ve bakıyordu bana 
kara ve dostça bakışıyla. Kadın merdiven başında duruyor, bi
ze bakıyordu. 

"Yürü bakalım öyleyse," dedim. "Senin evi bulacağız er
geç." 

Tam dirseğimin altında yürüyor. Yürüdük. Evlerin tümü 
bomboş gibi. Görünürde tek bir can yok. Bir çeşit solunumsuz-
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luk bu boş evlerde olan. Ama hepsi de boş olamazlardı ya. Du
varlan şöyle bir kesecek olursanız bir sürü çeşit çeşit odalar. 
Hanımefendi, sizin kızınız değil mi, rica ederim. Hayır, ma
dam, Allahaşkına, sizin kızınız. Tam dirseğimin altında yürü
yor, pınl pınl sımsıkı taranmış örgülü saçları, ve sonra son ev 
de bitiyor ve yol saparak kayboluyor gözden bir duvarın öte
sinde, nehri izleyerek. Kadın kmk kapıdan çıkıyor, başında bir 
şal çenesinin altında düğümlü. Yol sapıyor, boş. Bir para bulu
yorum ve küçük kıza veriyorum. Bir çeyrek. "Hoşça kal, kar
deş," dedim. Sonra koşmaya başladım. 

Hızlı hızlı koştum, arkama bakmadan. Yolu sapmadan az 
önce arkaya baktım. Yolun ortasında, küçük bir insan şekli ek
meği kirli küçük entarisine sımsıkı yapıştırmış, gözleri hareket
siz ve kara ve dikili bana. Koşuyorum. 

Yoldan dar bir sokak ayrılıyor. Dalıyorum ve biraz sonra 
yavaşlayıp hızlı yürüyüşe iniyorum. Dar sokak bina arkalann
dan geçiyor . . .  boyasız evler, çoğunda neşeli ve garip renkli en
tariler asılı, arkası çökmüş bir ahır sessiz sessiz çürüyor, budan
mamış ve ot bürümüş, güneş ve anlar içinde pembe beyaz ve 
fısıltılı sıra sıra meyve ağaçlarının ortasında. Arkama baktım. 
Sokağın başı boştu. Biraz daha yavaşladım, gölgem de bana 
adımını uydurmuş başını çeke çeke, çiti saklayan otların arasın
dan gidiyor. 

Yol bir bahçe kapısına dayandı, otların içinde tükendi, yal
nızca taze otların arasında sessizce gizlenen bir patika oldu. 
Bahçe kapısının üstünden bir odunluğa atladım ve geçtim ve 
başka bir duvara geldim ve o duvarı izledim, gölgem arkamda 
şimdi. Asmalar ve sarmaşıklar vardı, bunlar bizim memlekette 
olsaydı hanımeli olı.irlardı. Geliyor ve geliyor özellikle alacaka
ranlıkta yağmur yağdığı zaman, hanımeli her yana sinmiş, san
ki olmazsa olmazmış gibi yeterince dayanılmazmış gibi. Neden 
bıraktın onu öpsün diye öpsün 

Ben bırakmadım zorladım oııu beni görsüıı de öfkelensin dedim 
bundan ne çıkar? Elimin bıraktığı kırmızı iz kızm yüziiııde beliriyor 
sanki elinizin altında bir ışık vuruyormuş gibi kızın gözleri parlıyor 

Seni öpücük yüzünden tokatlamadım. On beş yaşıııda kızııı dir
sekleri babam demişti sanki boğazmda bir balık kemiği kalmış xilıi 
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yutkunduıı neıı var ve Caddy masanııı öteki ucunda bakınıyor bana 
seni tokatladım pis bir züppeye bıraktığın için bir daha bir daha mı 
şimdi tövbe edersin artık. Kızııı yüzünde kırmızı elim beliriyor. Peki 
başmın sürünmesine ne dersin şimdi. Otlar çizik çizik etmiş etini acı
tarak sürünen başını. Tövbe de bakayım tövbe de 

Ben Natalie gibi pis bir kızı hiç öper miyim Duvar gölgeye gir
di, ve sonra benim gölgem, yeniden aldatmıştım gölgemi. So
kak boyunca kıvrılan nehri unutmuşum. Duvarı tırmandım. Ve 
sonra benim duvardan atladığımı seyrederken gördüm küçük 
kızı, ekmeği entarisine yapışık. 

Otların içinde durdum ve birbirimize bakıştık bir süre. 
"Neden buralarda oturduğunu söylemedin, kardeş?" Ek

mek yavaş yavaş yırtılan kağıdın içinden fırlamış; yeni bir kağıt 
gerek ekmeğe. "Peki yürü öyleyse de bana evi göster." Natalie 
gibi pis bir kızı hiç. Yağmur yağıyordu işitiyorduk damın üstünde, iç 
çekiyordu ahırın yüksek tatlı boşluğu içinden. 

Burada mı? kı:zıı dokunarak 
Orada değil 
Burada mı? Çok şiddetli yağmıyor ama biz hiçbir şey duymuyo

ruz damdan başka ve sanki benim kaııımmış ya da kızın kanıymış gibi 
Beni merdivenden aşağıya çekti ve kaçtı ve bıraktı beni Caddy 

yaptı 
O şey orada mıydı incitti mi seni Caddy bırakıp kaçtığı zaman o 

şey de orada mıydı 
Alı Tam dirseğimin altında yürüyor kız, pırıl pırıl başının 

tepesi, ekmek sürtünmekten }'lrtılan gazete kağıdından fırla
mış. 

"Biraz daha geç kalırsan eve ekmeğin kağıdı kalmayacak. 
Sonra annen ne der?" Bak görürsün ben seni nasıl havaya kaldın-

Knldıramazsııı ağırım ben 
Caddy gitti mi gitti mi eve ahırı göremezsin bizim evden ahırı 

Jıir xcirmcyc çalıştın mı bizim 
Kızııı  s ıırııydu o beni itti kaçtı 
Smı lım•ııya kaldırırım bak görürsün 
< >Jı oıır111 k11111 mı beııim kamın mı Oh incecik tozun içinde yü

rüdük, ay.ıklarımız ses çıkarmayan lastik ayakkabılar gibi incl' 

1 1 8 



tozun içinde güneş kalemlerinin ağaçların arasında yan vurdu
ğu yerde. Ve ben duydum yeniden suyu hızl ı  ve sessizce akan 
gölgeliklerde. 

"Uzaklarda oturuyorsun değil mi. Çok akıllı bir çocukmuş
sun ki buralara kadar tek başına geliyorsun." Otıırdıığım yerdl' 
dans etmek gibi bir şey lıiç dans ettiıı mi oturduğuıı yerde? Yağmıırıı 
işitiyoruz, yemlikte bir fare, boş bir alıır atlar da yok. Dans ederken 
seıı nasıl tutarsın böyle mi 

Oh 
Böyle tutarım oysa seıı beni gaçsüz sanıyordıııı değil mi değil mi 
Oh Oh Oh Oh 
Böyle tutarım ya işittin mi dediğimi dediğimi 
olı olı oh oh 
Yol sürüdü, durgun ve boş, güneş biraz daha yatık. Kızın 

sert saç örgüleri uçlarından kurdela parçalan ile bağlanmış. Ka
ğıdın bir ucu sallanıyor kız yürüdükçe, ekmeğin burnu açıkta. 
Durdum. 

"Bana bak, bu yolda mı oturuyorsun? Bir millik yol gittik 
daha bir ev görmedik gibi bir şey." 

Bana baktı, kara ve gizli ve dostça. 
"Nerede oturuyorsun, kardeş? Yoksa geldiğimiz yerde mi, 

şehirde mi?" 
Ağaçların arasında bir yerde bir kuş vardı, kırılmış ve sey

relmiş yatık gün ışığının ötesinde. 
"Baban seni merak edecek. Ekmeği alıp hemen eve gelme

din diye seni dövmeyecek mi sanıyorsun?" 
Yeniden ıslık çaldı kuş, görünmeyen, anlamsız, derin bir 

ses, değişmeyen, bıçakla kesilmiş gibi duran, ve yeniden, ve o 
hızlı hızlı ve sessizce akan suyun, duyulan, görülmeyen, işitle
yen, gizli yerlerin duyusu. 

"Hey, bana bak kardeş." Kağıdın hemen hemen yansı sarkı
yor. "Artık bir faydası yok bunun. "Kağıdı kopardırn ve yolun ya
nına bıraktım. "Hadi. Şehre dönelim. Nehrin kıyısından yürürüz." 

Yolu bırakıyoruz. Yosunların arasında küçük soluk çiçekler 
büyümüş ve suyun duyusu, sessiz ve görünmeyen. Beıı lıep lıdy
fe tutarım yani her zammı tutarım Kapıda duruyor bize bakıyor elleri 
kalçalarında 
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Seıı ittiıı beııi suç senin acıttı da 
Daııs ediyorduk oturarak yemin ederim Caddy dans edemez otu

rarak 
Dur artık dur artık 
Entarinin arkasındaki samanları süpürüyordum yalııızca 
Pis ellerini çek üzerimden suç senin beni aşağıya sen çektiıı kız

gınım sıma 
Vız gelir bana bize baktı kızdı gitti Bağrışmalar, su şıpırtıları 

işitmeye başladım; esmer bir vücudun parıldadığını gördüm 
bir an. 

Kızarsan kız. Gömleğim ıslanıyordu ve saçım da. Çatının ötesin
de dam daha yüksek sesle işitiliyor şimdi Natalie'nin bahçenin içinden 
geçtiğini görüyorum yağmurda. lslanacaksm zatürree olacaksm ça
buk dön evine Ôküzkafalı. Domuzlarm yıkandığı yere zar zor atladım 
ve sarı çamur belime kadar çıktı leş gibi bir koku batıp duruyorum so
ııunda düştüm ve içine yuvarlandım "İşitiyor musun yüzüyorlar, 
kardeş? Aynı şeyi ben de yapmak isterdim." Zamanım olsaydı 
eğer zamanım olursa. Saatimi işitiyorum. çamur yağmurdan sı
caktı berbat kokuyordu Kız arkasını döndü ben dönüp öniiııe geçtim. 
Ne yapıyordum biliyor musun ?  Arkasını döndü ben dönüp önüne 
geçtim yağmur çamura işliyor vücudunun üstünde düzleniyor enta
risiııden berbat bir koku çıkıyor. Sımsıkı sarılmıştım kıza lıepsi bu ka
dar. Arkasıııı döndii döııüp önüne geçtim. Sımsıkı sarılmıştım ona di
yorum sana. 

Ne halt etmişsen etmişsin bana ne 
Sana ne değil değil bana ne dedirtmeyeceğim sana dedirtmeyece

ğim. Kız ellerime vurup itti çamuru sıvadım öteki elimle elinin ıslak 
vuruşunu duydum bacaklarımdaki çamuru aldım ıslak zor dönen vü
cuduna sıvadım pannaklarının yüzüme doğru geldiğini işitiyorkeıı 
ama tokadı duymadım yağmur dudaklarıma tatlı tatlı çarptığı sırada 
bile 

Bizi nehirden gördüler önce, başlar ve omuzlar. Bağırdılar 
ve biri çömelerek fırladı aralarından. Kunduzlara benziyorlar
dı, su çenelerinden damlıyor, bağınyorlar. 

"Al götür kızı buradan. Ne diye buraya kız getiriyorsun? 
Çabuk gidin buradan." 
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"Size bir zararı yok ki kızın. Şunlara biraz bakalım dl'dik o 

kadar." 
Suda çömeldiler. Başları tek bir küme oldu, bize bakan, 

sonra ayrıldılar ve bize doğru gelmeye başladılar, elleriyll' bizl' 
su atarak. Biz yürüdük hızlı hızlı. 

"Hey, çocuklar; size kızın bir zararı yok ki." 
"Hadi git buradan, Harvardlı!" İkinci delikanlıydı, köprü

deyken atla arabayı düşünen. "Su atın şunlara, arkadaşlar." 
"Hadi çıkalım da şunları suya atalım," dedi ötekisi. "Be

nim hiçbir kızdan korkum yok." 
"Su atın! Su atın!" Bize doğru koşmaya başladılar, su ata 

ata. Biz geri çekildik. "Defolun buradan!" diye bağırdılar. "De
folun buradan!" 

Defolduk oradan. Tam dere kıyısında bir araya geldiler, pı
nl pırıl başları parlak suyun önünde tek bir baş gibi. Biz yürü
dük. "Bizim için değil, öyle mi?" Güneş yosunların üstünde şu
raya buraya yatkın yatkın vuruyor, daha aşağıya inmiş. "Zaval
lı çocuk, pek küçük bir kızsın daha." Küçük çiçekler yetişmişti 
yosunların arasında, şimdiye kadar gördüklerimden de küçük. 
"Küçük bir kızsın daha. Zavallı çocuk." Bir patika vardı su bo
yunca kıvrılıp giden. Sonra su yeniden durgunlaşıyor, kararı
yor ve durgunlaşıyor ve hızlanıyor. "Daha yaşı ne başı ne. Za
vallı kızcağız." Islak otların iistünde yatıyoruz soluk soluğa yağınıır 
sanki arkamda soğuk bir dıış. Şimdi baııa ne diyor mıısıııı artık diyor 
mıısun 

Ey Tanrım iyice rezil o/dıık kalkalım artık. Yağmıırutı alıııma 
dokunduğu yer acıtmaya başladı elimi çektiğim wınan kıpkırmızı ol
muştu yağmurun altında pembe pembe yollarıyla. Acıttı mı 

Elbette acıttı ne sanıyorsun 
Gözlerini oymaya çalıştım senin ey Tanrım elbette ki biz kokııyo

ruz dereye girip bu pisliği üstümüzden atmaya çalışsak dalıa iyi yapa
rız "İşte yine şehre döndük, kardeş. Sen şimdi git evine. Ben de 
okula döneyim. Bak ne kadar geç oldu. Şimdi artık eve gider
sin, değil mi?" Ama o bana bakıp durdu yalnızca, kara, gizli, 
dostça bakışlarıyla, yarısı açıkta kalan ekmek göğsüne yapış
mış. "Islandı. İyi ki zamanında çekildik geriye." Mendilimi çı
kardım ekmeği silmeye çalıştım, ama kabuklar çıkmaya başlcı-

1 2 1  



yınca durdum. "Bırakalım da kendi kendine kurusun. Sen şöy
le tut." Şöyle tuttu. Sanki ekmeği fareler yemiş gibi. ve su çoğal
dıkça çoğalıyor çömelen sırta kadar deri gibi soyulan çamur deriyi i11-
celeyen pıtırdayan yüzeye gömülmüş kızguı bir sobaya damlayan ya,� 
gibi. Sana dedim sana dedirteceğim 

Ne halt edersen et bana ne 
Sonra konuşmalar işittik ve durduk ve arkamıza baktık ve 

adamın koşa koşa yolun başına geldiğini gördük, dümdüz uza
yan gölgeler bacaklarına vurup geçiyor. 

"Acele bir işi var. Biz ... " sonra başka bir adam gördüm, ih
tiyarca bir adam, soluk soluğa koşan, bir sopa yakalamış ve bir 
çocuk belden yukarısı çıplak, pantolonunu tutuyor koşarken. 

"İşte Julio," dedi küçük kız, ve sonra gördüm adamın İtal
yan yüzünü ve gözlerini, üstüme atılırken. Yere yuvarlandık. 
Elleriyle yüzümü paralamaya çalışıyor ve bir şeyler söylüyor 
ve beni ısırmak istiyordu, belki de ve sonra adamı geri çektiler 
ve tuttular, ileri atılmaya çalışıyor ve yumruklarını sallıyor ve 
bağırıyorken kollarından yakaladılar ve boyuna tekme atmaya 
çalıştı, onu geri çekinceye kadar. Küçük kız bağırıyor, her iki 
koluyla ekmeği tutuyordu. Yarı çıplak çocuk oraya buraya fırlı
yor ve zıp zıp sıçrıyordu, pantolonunu çekerek, ve başka biri 
tam zamanında beni geriye çekti, anadan doğma çıplak birinin 
yolun rahat bir dönemecinden koşarak geldiğini ve yarı yolda 
yönünü değiştirerek ağaçların içine daldığını görmek için, 
ağaçların arkasında iki kaskatı elbise tahta gibi, Julio halel uğra
şıp duruyor. Beni geriye çeken adam diyor ki, "Şimdi tamam. 
Yakaladık seni." Üstünde bir yelek vardı ama ceket yoktu. Yele
ğin üstünde metal bir kalkan. Öteki eliyle budaklı, cilalı bir so
pa yakalamış. 

"Anse sizsiniz, değil mi?" dedim. "Ben de sizi arıyordum 
Nedir ne oluyor?" 

"Size ihtar ediyorum ki söyleyeceğiniz herhangi bir söz si
zin aleyhinize olacaktır," dedi. "Sizi tevkif ediyorum." 

"Öldüreceğim onu," dedi Julio. Kurtulmaya çalışıyordu. 
İki kişi tutuyordu. Küçük kız durmadan bağırıyordu, ekmeğini 
tuta tuta. "Sen benim kız kardeşimi çaldın," dedi Julio. "Bırakın 
beni, baylar." 
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"Kız kardeşini mi çalmışım?" dedim. "Nereden çıkardın, 
ben . . .  " 

"Sus," dedi Anse. "Sen yargıca anlatırsın bunları." 
"Kız kardeşini mi çalmışım?" dedim. Julio adamların elin

den kurtuldu ve bir daha üstüme atıldı, ama bu kere bekçi geçti 
ününe ve itiştiler öteki iki adam Julio'nun kollarını yeniden 
sımsıkı yakalayıncaya kadar, Anse bıraktı Julio'yu, soluk solu
f;a. 

"Seni pis yabancı seni," dedi. "Seni de bir tevkif edersem 
görürsün, sataşmak ve vurmaya girişmekten." Bana döndü ye
niden. "Hiç sesini çıkartmadan gelecek misin yoksa kelepçe vu
rayım mı?" 

"Ses çıkartmadan geleceğim," dedim. "Bir şey istiyorsanız 
ben de birini bulayım .. .  bir şeyler yapmak ... Kız kardeşini çal
mışım," dedim. "Kız kardeşini. . ." 

"Size ihtar ettim," dedi Anse. "Adam sizi bilerek ve isteye
rek canice bir sataşmaya yeltenmekle suçlandırıyor. Şimdi siz 
önce, şu kızı bir susturun bakalım." 

"Ha," dedim. Sonra başladım gülmeye. İki delikanlı daha 
kafaları sarılı ve gözleri yuvarlak çıktılar fundalığın arkasın
dan, omuzlarına ve kollarına yapışmış ıslak gömleklerini ilikle
yerek, ve ben gülmemi tutmaya çalıştım, ama tutamadım. 

"Dikkat et Anse, bu herif kaçık galiba." 
"Gü-gü-gülmeyeceğim me-me-merak etmeyin," dedim. 

"Bi-birazdan kesilir." "Bir zamanlar da dendi ki h-ha ha," de
dim gülerek. "İzin verin de biraz oturayım." Oturdum, bana 
bakıyorlardı ve küçük kız çizik çizik yüzü ve ısırılmış ekmeğiy
le bana bakıyor, ve su hızlı ve sessiz akıyor yolun altında. Az 
sonra gülme geçti. Ama boğazım gülme isteğinden vazgeçmi
yor, tıpkı boş olduğu zaman mideden gelen öğürtü gibi. 

"Hey yeter artık," dedi Anse. "Kendine gel," 
"Peki," dedim, gırtlağımı zorlayarak. Sarı bir kelebek daha 

vardı ortalarda, sanki güneş beneklerinden biri başını alıp kaç
mış gibi. Boğazımı o kadar zorlamanın gereği kalmadı az son
ra. Kalktım. "Hadi hazırım. Ne yöne gidiyoruz?" 

Yolu izledik, öteki iki adam Julio ile küçük kıza göz kulak 
uluyorlar ve çocuklar da arkamızda bir yerden geliyorlardı. Yol 
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nehir boyunca köprüye kadar gitti. Geçtik köprüyü ve tren yol
larını, insanlar çıkıyor kapılara bize bakmak için ve bir sürü ço
cuk birtakım yerlerden ortaya çıkıyorlar, sonunda ana caddeyt> 
vardığımız zaman oldukça büyük bir kalabalık oluyoruz. Dük
kanın önünde bir otomobil duruyor, büyük bir otomobil, am.-ı 
ben içindekileri tanıyamıyorum, Bayan Bland sesleninceye ka
dar, 

"Aa, Quentin! Quentin Compson!" O zaman gördüm Ge
rald'ı ve Spoade'i arka kanepede, başlarını arkaya dayamışlar. 
Ve Shreve. İki kızı tanımadım. 

"Quentin Compson!" dedi Bayan Bland. 
"O merhaba," dedim, şapkamı çıkararak. ''Tutukluyum. 

Yazık notunuzu alamadım. Shreve size anlattı mı?" 
"Tutuklu musun?" dedi Shreve. "Affedersin," dedi doğrul

du ve ötekilerin üstünden geçerek otomobilden indi. Benim fla
nel pantolonlarımdan biri vardı üstünde, eldiven gibi geçmişti. 
Hatırlamadım unuttuğumu. Bayan Bland'ın de kaç gerdanı ol
duğunu hatırlamadım. Kızların en güzeli en ön tarafta Ge
rald'la oturuyordu. Vualetlerinin arkasından bana bakıyorlardı, 
bir çeşit zarif bir korku ile. ''Tutuklu olan kim?" dedi Shn:-ve. 
"Ne olmuş nedir, bayım?" 

"Gerald," dedi Bayan Bland. "Uzaklaştır şu herifleri. Sen 
de gel gir arabaya Quentin." 

Gerald otomobilden indi. Spoade yerinden kıpırdamadı. 
"Suçu ne, patron?" dedi. "Kümesten tavuk mu çalmış?" 
"Size ihtar ediyorum," dedi Anse. "Tutukluyu tanıyor mu-

sunuz?" 
"Tanıyorum," dedi Shreve. "Bir dakika bana bakın ... " 
"Öyleyse siz de birlikte gelin yargıca kadar. Adalete engel 

oluyorsunuz. Gelin benimle." Kolumu sarstı. 
"O, merhaba," dedim. "Hepinizi gördüğüme çok sevin-

dim. Yazık ki sizinle birlikte gelemedim." 
"Hadi, Gerald," dedi Bayan Bland. 
"Lütfen bir dakika bakar mısınız bay polis" dedi Gerald. 
"Size ihtar ediyorum, bir kanun adamının işine müdahale 

ediyorsunuz," dedi Anse. "Eğer söyleyecek bir şeyiniz varsa 
yargıca kadar gelir, tutukluyu tanıdığınızı söylersiniz." Yürü-
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dük. Oldukça büyük bir kalabalık olmuştuk şimdi, başlarında 
ı\nse ile ben. Herkesin birbirine olup bitenleri anlattığını vt' 
Spoade'in sorular sorduğunu işitiyordum, ve sonra Julio İtal
yanca sert sert bir şeyler söylüyor ve ben arkama bakıyorum ve 
küçük kızı görüyorum kaldırımda durmuş bana bakıyor, dost
ça derin bakışlarla. 

"Çabuk eve git," diye bağırdı Julio. "Seni eşşek sudan ge
linceye kadar döveceğim görürsün." 

Caddenin aşağılarına doğru gittik ve ufacık bir bahçeye 
saptık, içeride caddeden biraz geride, tek katlı bir bina, tuğla
dan yapılmış yol yol beyaz boyalı. Kapıya giden taşlı yoldan 
yürüdük, kapıda Anse herkesi durdurttu yalnız biz girdik içeri 
ve ötekiler kaldılar dışarıda. Bayat tütün kokan boş bir odaya 
girdik. Bir sac soba kum doldurulmuş bir soba tahtasının orta
sında ve duvarda rengi atmış bir harita ile ilçeleri gösteren so
luk bir plan. Dağınık budaklı bir masanın arkasında sert kır 
saçlı papaz gibi bir adam bize bakıyor madeni çerçeveli gözlük
lerinin ardından 

"Sonunda yakaladın mı, Anse?" dedi 
"Yakaladım yargıcım." 
Kocaman tozlu bir defter açtı ve defteri kendine doğru çek

ti ve pis bir yazı kalemini kömür tozuna benzer bir şeyle dolu 
olan bir hokkaya batırdı. 

"Lütfen bir dakika beni dinler misiniz, bayım." dedi Shreve. 
"Mahpusun adı" dedi yargıç. Söyledim. Yavaş yavaş defte

re yazdı, kalem insana sıkıntı veren bir yavaşlıkla gıcırdıyordu. 
"Bir dakika beni dinler misiniz, bayım," dedi Shreve, "Biz 

bu kişiyi tanıyoruz. Biz ... " 
"Mahkeme düzenine uyun," dedi Anse. 
"Sus, sus be yahu," dedi Spoade. "Ne istiyorsa yapsın. Na

sıl olsa o bildiğini yapacak." 
"Yaş" dedi yargıç. Söyledim. Onu da yazdı. Ağzı oynuyor

du yazarken "İş." Söyledim. "Demek Harvard'da öğrencisin, 
ha?" dedi. Başını kaldırıp bana baktı, gözlüklerinin üstünden 
beni görebilmek için boynunu biraz kısmıştı. Gözleri berrak w 
soğuk, bir keçininki gibi. "Ne diye buralara kadar gelip çocuk
ları kaçırmaya çalışıyorsun?" 
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"Bu ildamlar deli, bay yargıç" dedi Shreve. "Kim bu deli
kanlının çocuk kaçırdığını söylüyorsa ... " 

Julio hiddetle atıldı. "Deli mi?" dedi. "Ben kendi elimle ya-
kalamadım mı? Kendi gözlerimle görmedim mi. . ." 

"Yalan söylüyorsun," dedi Shreve. "Sen hiç . . .  " 
"Susalım, susalım," dedi Anse, sesini yükselterek. 
"Herkes sussun bakalım," dedi yargıç. "Susmayanları he

men dışarı at, Anse." Sustular. Yargıç Shreve'e baktı sonra 
Spoade'e, sonra Gerald'a. "Siz bu genci tanıyor musunuz?" de
di Spoade'e. 

"Evet, efendim," dedi Spoade. "Burada okula giden taşralı 
bir gençtir. Kimseye zararı yoktur. Sayın bekçinin bunda bir 
yanlışlık olduğunu anlayacağına güvenim var. Babası bir pa
pazdır." 

"Ha," dedi yargıç. "Peki gerçekten işin ne idi oralarda?" 
Anlattım, o sırada bana bakıyordu soğuk, soluk gözlerle. "Ne 

dersin, Anse?" 
"Belki de doğrudur," dedi Anse. "Ah şu yabancılar yok 

"Ben Amerikalı," dedi Julio. "Var bende kağıtlar." 
"Kız nerede?" 
"Eve yolladı," dedi Anse. 
"Korkmuş falan mı idi?" 
"Yo, Julio mahpusun üstüne atlayıncaya kadar koku falan 

yoktu kızda. Nehir kıyısından şehre doğru yürüyorlardı yalnız
ca. Orada yüzen delikanlılar vardı. Onlar söylediler bize ne ya
na gittiklerini." 

"Bir yanlışlık var bu işte, bay yargıç," dedi Spoade. "Ço
cuklarla köpekler ona hep böyle sokulurlar. Onun ne suçu var." 

"Ha," dedi yargıç. Pencereden dışarı baktı bir süre. Biz ona 
baktık. Julio'nun kaşındığını işitiyorum. Yargıç yeniden dönü
yor bize doğru. 

"Kıza bir şey olmamış, yakındığın bir şey var mı, sen, ora-
daki?" 

"Şimdilik bir şey yok kızda," dedi Julio dalgın dalgın. 
"Kızı aramak için işini bıraktın mı?" 
"Tabii bıraktım, koştum deli gibi koştum. Oraya baktım, 
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buraya baktım, sonra adamın biri söyledi yediği şeyden oı•,1 

vermiş. Sonra kız onunla birlikte gitmiş." 
"Ha," dedi yargıç. "Peki oğlum, hesapladım: Julio'yu işin-

den ahkoyduğun için ona biraz bir şeyler vereceksin." 
"Peki, efendim," dedim. "Ne kadar?" 
"Bir dolar, hesapladım." 
Julio'ya bir dolar verdim. 
"Eh," dedi Spoade. "Hepsi bu kadarsa . .  her halde artık 

serbest bırakılması gerekir, değil mi efendim?" 
Yargıç bakmadı Spoade'e. "Ne kadar koştun arkasından 

Anse?" 
"İki mil en azından. Hemen hemen iki saat sürdü onu ya

kalamamız." 
"Ha," dedi yargıç. Bir süre daldı. Biz baktık kendisine, katı 

başlığına, burnundan aşağıya kayan gözlüklerine. Pencerenin 
sarı şekli yerde büyüdü yavaş yavaş, duvara vardı, tırmanma
ya başladı. Toz zerreleri havada dönüyor ve aşağıya iniyordu. 
"Altı dolar." 

"Altı dolar mı?" dedi Shreve. "Bu da ne için?" 
"Altı dolar," dedi yargıç. Shreve'e baktı bir an, sonra yeni

den çevirdi başını bana. 
"Bir dakika izin verirseniz," dedi Shreve. 
"Sus," dedi Spoade. "Ver şu parayı da kurtulalım şuradan. 

Kadınlar bizi bekliyor. Altı doların var mı?" 
"Evet," dedim. Altı doları verdim ona. 
"Mahkeme bitmiştir," dedi. 
"Bir makbuz al," dedi Shreve. "Bu para için imzalı bir mak

buz." 
Yargıç yumuşak yumuşak Shreve'a baktı. "Mahkeme bit

miştir," dedi sesini yükseltmeden. 
"Eğer ben de ... " dedi Shreve. 
"Hadi yürü be," dedi Spoade, kolundan tutarak. "İyi gün

ler sayın yargıcım. Çok teşekkür ederiz." Kapıdan çıkarken Ju
lio'nun sesi yeniden yükseldi, hiddetli hiddetli, sonra kesildi .  
Spoade bana bakıyordu, kah11erengi gözlerle sorarak, biraz da  
soğuk. "Eh, k ız  avcılığını bundan böyle Bostan' da yaparsın ar 
tık." 
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"Serseri," dedi Shreve. "Ne demek istiyorsun yani. Burad11 
durmuş bu makarnacılara rezil mi olmak istiyorsun?" 

"Hadi yürü," dedi Spoade. "Merak etmişlerdir bizi." 
Bayan Bland onlara anlahyordu. Onlar dediğim Bayan 

Holmes ile Bayan Daingerfield. Bayan Bland'i dinlemekten bık
tılar ve yeniden bana baktılar o zarif ve meraklı korkularıyl11, 
vualetlerini küçük beyaz burunlarının üstüne kaldırmışlar, göz
leri ürkek ve esrarlı vualetlerinin altında. 

"Quentin Compson," dedi Bayan Bland, "Annen ne diye
cek şimdi? Genç bir insan elbette birtakım pis yerlere gider ama 
polis de onu böyle suçüstü yakalar işte. Ne yapmış dediler, Ge
rald?" 

"Hiçbir şey," dedi Gerald. 
"Hadi canım sen de. Ne olmuş, sen anlat, Spoade?" 
"O pis kızı kaçırmaya çalışıyormuş, ama tam zamanında 

yakalamışlar," dedi Spoade. 
"Hadi canım sen de," dedi Bayan Bland, ama sesi uzaklar

da kaybolmuş gibiydi ve bana baktı bir an, ve kızlar hep bir 
ağızdan soluklarını tuttular. "Saçma şeyler bunlar," dedi Bayan 
Bland çabuk çabuk. "Eğer bunlar cahil ayaktakımı Yankee'lerin 
işi değilse ben neyim. Gir içeri, Quentin." 

Shreve'le ben iki küçük açılır kapanır sandalyeye oturduk. 
Gerald otomobilin kolunu çevirdi ve içeri girdi ve hareket ettik 

"Şimdi, Quentin, anlat bakayım bana nedir bütün bu aptal
ca işler," dedi Bayan Bland. Anlattım aptalca işleri. Shreve otur
duğu ufak yerde kamburunu çıkarmış ve öfkeli ve Spoadc 
Bayan Daingerfield'in yanında yeniden kendisini arkaya ver
miş. 

"İşin garibi, Quentin her zaman bizimle böyle alay eder," 
dedi Spoade "Biz hepimiz onu örnek bir genç olarak gösteririz. 
Herhangi bir kimse kızını rahat rahat bırakabilir ona, yalnız so
nunda polis kötü amacını ortaya çıkartmazsa." 

"Sus, Spoade," dedi Bayan Bland. Caddenin aşağılarına 
doğru sürdük arabayı ve geçtik köprüyü ve penceresinde pem
be entari asılı olan evi. "Benim bıraktığım kağıdı okumazsan 
böyle olur işte, peki neden gelip almadın? Bay MacKenzie no
tun orada olduğunu sana söylemiş." 
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"Evet efendim. Okumak isterdim, ama bir daha oday,1 
dönmedim ki." 

"Orada oturup seni kim bilir ne kadar bekleyecektik, Bay 
MacKenzie olmasaydı .  Dönmediğini söyleyince boş bir yer 
kaldı. Biz de kendisinden bizimle birlikte gelmesini istedik. 
Bizimle birlikte geldiğiniz için size çok teşekkür ederiz Bay 
MacKenzie." Shreve sesini çıkartmadı. Kollarını kavuşturmuş 
ve Gerald'ın başındaki kasketin arkasından ileriye bakıyor
du. Kasket otomobil kullanırken giyilmek için İngiltere' de 
yapılmış. Bayan Bland öyle söylemişti. O evi geçtik, ve üç evi 
daha, ve bir bahçe daha, kapısında küçük kız duruyor. Elinde 
ekmek yoktu şimdi, ve yüzü kömür tozuyla yol yol olmuş gi
bi. Elimi salladım, ama o karşılık vermedi, yalnız başını ya
vaş yavaş döndürdü otomobil geçerken, kırpışmayan bakışla
rıyla bizi izleye izleye. Sonra duvarın yanından hızla geçtik, 
gölgelerimiz de duvarda hızla geçti. Ve biraz sonra yol 
kenarında yırtılmış bir gazete parçasını da geçtik ve ben gül
meye başladım yeniden. Boğazımda duyuyorum gülmeyi, 
bakıyorum akşamı kesen ağaçlara, ve düşünüyorum akşamı, 
kuşu ve yüzen delikanlıları. Ama hala zorla tutabiliyorum 
kendimi ve sonra biliyorum ki çok tutmaya çalışırsam ağla
rım ve düşündüm nasıl aklıma gelmemişti kızoğlankızlığı 
bozulmamış bir insan olmayacağım, birçokları dolaşırken 
gölgeliklerde ve fısıldaşırlarken yumuşak kız sesleriyle uzun 
uzun yürürlerken gölgeliklerde dökülürken bir sel gibi sözler 
ağızlardan ve parfüm ve gözler görmeden duyduğumuz şey
leri, ama o kadar basit olsaydı hiçbir şey olmazdı ve hiçbir 
şey olmasaydı, ne idim ben ve Bayan Bland dedi ki, "Quen
tin? Acaba hasta mı Bay MacKenzie?" ve sonra Shreve'in 
tombul eli benim dizlerime dokunuyor ve Spoade konuşma
ya başlıyor ve ben artık kendimi tutmaktan vazgeçiyorum. 

"Eğer sepet onu tedirgin ediyorsa, kendi yanınıza alın Bay 
MacKenzie. Bir sepet dolusu şarap aldım çünkü gençler belki 
şarap içerler diye düşündüm, her ne kadar babam, Gerald'ın 
büyükbabası" o işi yapım mı lıiç yapım mı sen o işi Gri knraıı/ık 
içinde kiiçiiciik bir ışık kızm elleri sarılmış keııelleıııniş 

"Yaparlar, fırsat ellerine geçer geçmez," dedi Spoadc. "Hey 
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bana bak Shreve?" kızın dizleri yiizii göğe /ıakıyor Jıaııımc/i kokıısıı 
yliziiııde ve boğazmda 

"Bira da var," dedi  Shreve. Eli dizime dokundu. Çektim di
zimi yeniden. leylak renginde iııce lıir kat boya siirı"ilmiiş gibi erkek
len söz ediyor getirerek 

"Sen kibar bir insan değilsin," dedi Spoade. adam ikimizin 
arasmda kızııı biçimi lııılaımıcaya kadar ama kararıncaya kadar değil 

"Hayır ben Kanadalıyım," dedi Shreve. adamdan söz ederek 
klirekleriıı palaları kırpışıyordıı geçerken göz kırpıyordıı kasket İııgil
tere'de otmııolıil kııllaıımak için yapılmış diye ve zammı aftıııdaıı hızla 
akıp geçiyor ve iter ikisi de ötekinin içiııde bıılaıııklaşıyor soıısıız ola
rak dalıa da çok orduyla i11sa11lar öldiirıniiş 

"Bayılırım Kanada'ya," dedi Bayan Daingerfleld. "Çok gü
zel bir yerdir herhalde," 

"Siz hiç parfüm içtiniz mi?" dedi Spoade. bir eliyle kızı om11-
z1111a kadar kaldırıyor koş11yor lıızfa koşuyor Koşııyor 

"Hayır," dedi Shrcve. koşuyor iki sırtlı Jıayvaıı ve kız parılda
yaıı kiirekleriıı içinde bıılamklaşıyor koşııyor Eııboelcııs'ıııı domıızrı 
koşııyor knç kişi ile Cnddy çift 

"Ben de içmedim," dedi Spoade. brıı çok şey bilmiyorum kor
kımç bir şey vardı içimde korkrıııç içimde Bnba beıı sııç işledim. Seıı 
lıiç yaplııı mı bıı işi Biz yapmadık yaptık mı 

"ve Gerald'ın büyükbabası kendi nane suyunu her za
man kendi hazırlardı kahvaltıdan önce, daha çiyler dururken 
üzerinde ihtiyar Wilkie'ye bile el sürdürmezdi hatırlıyor mu
sun Gerald her zaman kendi toplar kendi jıı/eb'ini . 1 3  üstüne 
evde kalmış bir ihtiyar kadar titrerdi, her şeyi kendi kafasın
daki bir formüle göre ölçerdi. Bu formülü yalnız bir kişiye 
verdi; o da" biz yaptık sen nasıl bilınezsiıı bıııııı eğer biraz bekler
sen anlatırım sana nasıl olduğımıı bir ciııayetiıı biz biiyiik bir sııç 
işledik gizlenmeyecek bir sııç sen sak/aııır saııırsııı ama bekle lıimz 
Zavallı Qııeııtiıı bıımı lıiçbir zaman yapmadın ve sana olayın nasıl 
oldıığıııııı anlatacağım babama anlatacağım o zammı nasıl olabile
cek çiiııkii babanı seversin öyleyse uzaklara gideriz ayıplama ile 
korkımıııı ortasıııa berrak alev bizim yaptığımızı saııa beıı söyleti
riııı beıı scııdcıı giiçliiyüm sana bildireceğim ki biz bıı işi yaptık sc•ıı 

13 )tıky Nancdl'n yapılan viskiye bmıl.'r alkol1u bir içki. 
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oıılar saııdııı ama lıendim o diıılc beıı se11i aldatt ım Jıep lırnıfim y11-
paıı sen beni evde saıııyordıııı o kalırolası Jıaııımeliııiıı lıulııııd11,�11 
yerde aklıııa bile gelmiyordu salmcak sedir ağaçları gizli özleııılcı 
soluk alırken kesilen soluklar yabaıı iç çekişler ve evet Evet f)ıt'/ 
evet "şarabı hiçbir zaman kendi başına içmezdi, büyükbaba 
her zaman derdi ki bir şarap testisi, bilmem Gerald'ın kayık 
elbisesindeki hangi kitapta yazılıydı, bir centilmenin piknik 
sepetinin en gerekli bir parçasıdır" sevdin mi oııları Caddy ser•
diıı mi baıra dokuııdrıkları zamaıı ben öldiiın 

bir dakika Caddy orada duruyordu sonra Benjy bağırıp 
çağırıyor ve entarisini çekiyordu sofaya gittiler ve yukarı çık
tılar bağıra bağıra itişe kakışa banyo kapısına ve kız duruyor
du arkasını kapıya dayamış ve koluyla kapatmış yüzünü ba
ğırıyordu ve o kızı banyoya sokmaya çalışıyordu bu sırada 
akşam yemeği için içeri girdiği zaman T. P. ona yemeğini ye
diriyordu kızı görür görmez yeniden başladı önce hafiften 
hafiften sonra kız ona dokununca yaygarayı bastı kız ayağa 
kalktı gözleri köşeye sıkıştırılmış fareler gibi sonra gri karan
lığın içinde koşmaya başladım yağmur kokuyordu bütün çi
çeklerde ıslak havanın ortalığa saldığı kokular ve çekirgeler 
otların içinde cırcır benimle birlikte yürüyen sessiz bir ada 
Fancy parmaklığın ötesinden bana bakıyordu bir leke telin 
üstünde asılı bir yorgan gibi Allah belasını versin şu zencinin 
diye düşündüm yeniden yemek vermeyi unutmuş sırttan 
aşağıya iniyordum koşarak çevremde çekirgelerin bıraktığı 
boşluğun içinde aynada dolaştırılan bir soluk buğusu gibi kız 
suda yatıyordu başı kumsalın üstünde su kalçalarım çevirmiş 
akıp duruyor daha çok ışık vardı suda etekliği yarı yarıya ıs
lanmış vücudu ile suyun arasında durup duruyor yavaş şı
pırtılarla dolu bir hareket hiçbir yere gitmeyen kendini kendi 
hareketleriyle yenilenen derenin kıyısında durdum hanımeli
nin kokusunu duydum suyun geçtiği yerde havadan yağıyor 
hanımeli sanki ve çekirge gıcırtıları etinizde duyabileceğiniz 
bir nesne 

daha bağırıyor mu Benjy 
bilmiyorum evet bilmiyorum 
zavallı Benjy 
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derenin kıyısına oturdum otlar ıslak biraz ve sonra baktım 
ayakkabılarım da ıslanmış 

çık sudan deli misin sen 
ama kıpırdamadı o yüzü beyaz bir siluet saçının çevresin

deki kum lekesinin çerçevesinden fırlamış 
çık çabuk 
o zaman kalkıp oturdu sonra ayağa kalktı entarisi süzüle 

süzüle vuruyordu vücuduna derenin kıyısında tırmandı elbise
leri çarpıyordu oturdu 

neden çıkarıp sıkmıyorsun soğuk mu almak istiyorsun 
evet 
su çekildi ve hışladı kumsal boyunca ve sığlığın ilerisinde

ki söğütlerin arasında karanlıkların içinde su dalgalandı h§lfı 
sanki azıcık bir ışığı tutan bir bez parçası suyunki gibi 

o adam dünyadaki bütün okyanusları geçmiş 
sonra kız o adamdan söz ediyordu kollarıyla ıslak dizlerini 

sararak başını arkaya atmış gri ışıkta hanımelinin kokusu bir 
ışık vardı annemin odasında ve Benjy'nin odasında T. P. orada 
Benjy'yi yatağa yatırıyordu 

seviyor musun onu 
eli uzandı ben kıpırdamadım kolumu araştırdı ve elimi 

dümdüz göğsüne yapıştırdı kalbi küt küt atıyor 
hayır hayır 
sana istediğini yaptı mı demek k! sana da boyun eğdirdi o 

senden daha güçlüydü ve onu yarın ben öldüreceğim yemin 
ediyorum öldüreceğim babamın bilmesi gerekmez sonradan 
öğrenir ve sonra seninle ben kimsenin bilmesi gerekmez okul 
parasını alırız bakalorya hakkımdan vazgeçerim Caddy ondan 
nefret ediyorsun değil mi 

elimi göğsünün üstünde tuttu kalbi küt küt atıyordu dön-
düm ve kolunu yakaladım 

Caddy ondan nefret ediyorsun değil mi 
elimi boğazına götürdü kalbi orada atıyor 
zavallı Quentin 
yüzü göğe bakıyordu gök o kadar aşağılarda o kadar aşağı

larda ki sanki bütün kokular ve gecenin seslerini aşağıya bastır
mış çökmüş bir çadırın altında kalmış gibi özellikle hanımeli 
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soluğuma giriyordu onun da yüzünde boğazında elime vur<ın 
kanının boyası gibi öteki koluma dayandım kolum atmay<ı Vl' 
sıçramaya başladı ve biraz hava alabilmek için soludum bu k<ı
lın gri hanımeli yoğunluğu içinde 

evet nefret ediyorum bundan ötürü onun için ölebilirim zn
ten onun için öldüm bile bir daha bir daha ve bu sürdükçe 

elimi kaldırdığım zaman avucumu yakan birbirine karış
mış çöpleri ve otları duyuyorum daha 

zavallı Quentin 
kollarının üstüne arkaya yaslandı elleı:i dizlerine dolanmış 

kenetli 
o işi hiç yapmadın değil mi 
neyi yapmadım 
benim yaptığımı 
evet evet çok kere birçok kızlarla 
o zaman ağlamaya başladım elini yeniden bana dokundur

du ve ben ağlıyorum ıslak bluzuna dayanmış başım sonra arka
üstü yattı başımın ötesinden görünen göğe bakıyordu gözleri
nin altında beyaz bir çizgi gördüm ve çakımı açtım 

habrlıyor musun öldüğü günü ninemin suda oturmuştun 
donunla 

evet 
çakının ucunu boğazına dayadım 
uzun sürmez bir saniye bir saniyecik sonra ben de kendi 

işimi kendim yaparım sonra 
peki kendi işini kendin becerebilir misin 
evet çakı oldukça uzun Benjy yatağındadır şimdi 
evet 
uzun sürmez bir saniyecik canını acıtmamaya çalışırım 
peki 
gözlerini kapatacak mısın 
hayır böyle daha kuvvetle itmelisin 
elinle dokun bakayım 
ama o hiç kıpırdamadı gözleri faltaşı gibi açık başımın ar

kasında görünen göğe bakıyordu 
Caddy hatırlıyor musun Dilsey sana nasıl kızmıştı donun 

çamurlanmış diye 
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ağlama 
ağlamıyorum Caddy 
batır batıracak mısın 
istiyor musun benim bu işi yapmamı 
evet batır 
elini dokundur ona 
ağlama zavallı Quentin 
ama ben tutamadım kendimi ıslak sert göğsüne dayadı b<ı· 

şımı kalbinin kuvvetli ve ağır ağır attığını işitiyorum ama artı!.. 
küt küt etmiyordu ve su çağlıyordu söğütlerin arasında karan· 
lıkta hanımeli dalgalan her yanı sarıyordu kolum ve omuzum 
arkamda birbirine geçmiş 

ne o ne yapıyorsun 
kaslarını topladı ben kalkıp oturdum 
çakım çakımı düşürdüm 
kalkıp oturdu 
saat kaç 
bilmiyorum 
ayağa kalkh ve ben yerde yuvarlandım 
ben gidiyorum ne olursa olsun 
onun orada durduğunu duyuyordum ıslak entarisinin ko· 

kusunu kokluyordum orada durduğunu duya duya 
tam buralarda bir yerlerde olacak 
bırak kalsın yarın bulursun hadi yürü 
bir dakika bekle ben bulurum 
korkuyor musun 
işte buradaymış tam burada deminden beri 
sahi mi hadi yürü 
ayağa kalktım ve arkasından gittim sırta çıktık, çekirgeler 

önümüzde cızırdayıp duruyorlardı 
garip şey nasıl oturduğun yerde düşürüyor sonra her yanı· 

nı aramaya kalkıyorsun 
gri giriydi gri göğe çiyle birlikte yükselen sonra ötesindl' 

ağaçlar 
şu hanımelinin Allah belasını versin kesilse artık 
sen severdin alışkınsın 
tepeyi geçtik ve ağaçlara doğru yürüdük bana çarptı ve bi· 
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raz geriledi küçük bir hendeğe doğru hendek kara bir lekl' idi 
gri otlann içinde yeniden bana doğru yürüdü bana baktı ve 
uzaklaştı hendeğe vardık 

bu yana gidelim 
neden 
bakalım Nancy'nin kemiklerini ha.13 görebilecek misin ora

da yıllar var ki gidip bakmak aklıma gelmedi senin aklına geldi 
mi 

asmalarla fundalar birbirlerine karışmıştı karanlıkta 
tam burada idi görüyor musun görmüyor musun söyleye-

mezsin ki söyleyebilir misin 
dur Quentin 
hadi yürü 
hendek daraldı kapandı Caddy ağaçlara döndü 
dur Quentin 
Caddy 
yeniden Caddy'nin önüne geçtim 
Caddy 
yapma 
tutuyorum Caddy'yi 
ben güçlüyüm senden 
hareketsizdi sert kararlı ama sakin 
karşı koymayacağım dur yalvarırım dur 
Caddy yapma Caddy 
boşuna bilmiyor musun boşuna bırak da gideyim 
hanımeli çiseleyip duruyordu çekirgelerin bir daire halinde 

bize baktıklarını işitiyordum geriye gitti şöylece çevremden do
laşarak ağaçlara doğru 

sen eve dön gelme 
ben yürüdüm 
neden en dönmüyorsun 
şu hanımelini Allah kahretsin 
parmaklığa vardık arasından geçti ben de geçtim arasından 

doğrulduğum zaman adamın griye doğru bize doğru çıktığını 
gördüm ağaçların arasından uzun boylu ve geniş ve soğukkcın
lı hareket ederken bile hiç kıpırdamıyormuş gibi Ccıddy ona 
gitti 
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tanıştırayım Qucntin ben ıslandım ıslandı her yanım iste 
miyorsan zorunlu değilsin 

gölgeleri tek gölge Caddy'nin başı adamın başından dah,1 
yüksekte gök ikisinin de başının üstünde 

zorla değil istemiyorsan 
sonra artık iki baş kalmadı karanlık ıslak otların ve yaprak

ların yağmuru kokuyordu gri ışık yağmur gibi yağıyordu hanı 
meli ıslak dalgalarla geliyor Caddy'nin yüzünü görüyordum 
ötekinin omuzunda bir leke bir koluyla sarılmıştı Caddy bir ço
cuk kadar küçük kalmıştı adam elini uzattı 

memnun oldum tanıştığımıza 
el sıkıştık sonra orada durduk Caddy'nin gölgesi ötekinin 

gölgesinden uzun tek gölge 
Quentin sen ne yapacaksın şimdi 
biraz yürüyeceğim belki korudan geçerek şoseye çıkarım 

şehirden geçip gelirim 
dönüp uzaklaştım 
iyi geceler 
Qucntin 
durdum 
ne istiyorsun 
koruda kurbağalar havadaki yağmuru neredeyse koklu

yorlardı zor dönen çalgılı oyuncak kutularının seslerini çıkarı
yorlar ve hanımeli 

gel buraya 
ne istiyorsun 
gel buraya Quentin 
gittim Caddy omuzuma dokundu gölgesi eğildi yüzünün 

lekesi de ötekinin yüksekte kalan gölgesinden aşağıya doğru 
eğildi geri çekildim 

bana bak 
eve gideceksin 
uykum yok biraz yürüyeceğim 
bekle beni derede 
biraz yürüyeceğim 
birazdan gelirim oraya bekle beni bekle 
hayır ben korudan geçeceğim 
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bakmadım geriye kurbağalar bana hiç aldırmadı gri ış ık 
.ığaçlarda yosunlar gibi çiseliyor ama hata yağmıyordu da <11. 

sonra döndüm geriye korunun kıyısına varır varmaz yenidl'n 
başladım hanımelinin kokusunu almaya ve görmeye başladım 
,ıdliye binasındaki saatin ışıklarını ve kasaba alanının ışıklarını 
göğe vuran ve karanlık söğütleri dere boyunca ve annemin 
penceresindeki ışıkları Benjy'nin ışıkları hata yanıyordu ve par
maklığın arasından eğilerek geçtim ve tarlayı gördüm gri otla
rın içinde koştum çekirgelerin arasında hanımeli güçlendikçe 
güçleniyordu ve suyun kokusu sonra suyu gördüm gri hanıme
linin rengini gördüm derenin kıyısına uzandım yüzüm toprağa 
doğru hanımelinin kokusunu duymayayım diye böylece hanı
melinin kokusunu almıyorum artık burnuma gelmiyordu ko
kusu ve orada yatıyorum toprağın elbiselerimden içeri sızdığı
nı işitiyorum suyu dinliyorum ve az sonra artık soluğumu zor 
almıyorum ve orada yatıp düşünüyorum başımı çevirmezsem 
soluğumu zor almam ve hanımelini de koklamam ve sonra ar
tık hiçbir şey düşünmüyorum Caddy derenin kıyısından geldi 
ve durdu ve ben hiç kıpırdamadım 

geç oldu git eve 
ne 
eve git geç oldu 
peki 
elbiseleri hışırdıyordu ben kıpırdamadım elbiselerin hışırtı-

sı kesildi 
sen içeri giriyor musun söylediğimi yapacak mısın 
ben bir şey işitmedim ki 
Caddy 
peki peki senin dediğin olsun 
kalkıp oturdum o da yerde oturuyordu dizlerinin üstünde 

kenetlenmiş elleri 
çabuk eve git sana ne diyorsam onu yap 
peki ne istersen yapacağım her dediğin şeye peki diyece

ğim 
bana bakmadı bile omuzundan yakaladım ve onu iyin_• 

sarstım 
dur 
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sarstım onu 
bırak beni bırak beni 
evet 
yüzünü kaldırdı sonra bana bile bakmadığını gördüm gö-

zünün çevresinde yine o beyaz halka 
kalk ayağa 
çekip kaldırdım duramıyordu ayakta tuttum onu 
hadi bakalım artık 
evden çıktığın zaman Benjy hala ağlıyor muydu 
hadi yürü 
dereyi geçtik dam göründü sonra yukarı kattaki pencere 
uyumuştur şimdi 
ben durmak zorunda kaldım ve bahçe kapısını kilitledim o 

gri ışığın içinde yürüdü yağmur kokusu vardı ama daha yağ
mamıştı ve başlıyordu hanımeli bahçenin parmaklığından gel
meye başlıyordu Caddy gölgeye girdi ayaklannın sesini işite
bildim o zaman 

Caddy 
basamaklarda durdum ayaklarını işitemedim 
Caddy 
ayaklarını işittim sonra elim ona dokundu sıcak değil serin 

değil yalnızca durgun elbiseleri biraz ıslak daha 
onu seviyor musun şimdi 
soluk almıyor yalnızca uzaklardan gelen yavaş bir solu-

num 
Caddy onu seviyor musun şimdi 
bilmiyorum 
gri ışığın dışında nesnelerin gölgeleri durgun sulardaki ölü 

nesneler gibi 
keşke çoktan ölmüş olsaydın 
sen sen şimdi içeri giriyor musun 
sen şimdi onu düşünüyor musun 
bilmiyorum 
anlat bana ne düşündüğünü anlat bana 
dur dur Quentin 
sus sus işitiyor musun benim ne söylediğimi sus susacak 

mısın susmayacak mısın 
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peki susacağım çok gürültü edeceğiz 
seni öldüreceğim işitiyor musun 
salıncağa gidelim buradan sesini işitecekler 
ben ağlamıyorum sen buna ağlamak mı diyorsun 
hayır sus Benjy'yi uyandıracağız yukarıda 
çabuk eve gir hemen şimdi 
giriyorum ağlama ben kötüyüm ne de olsa sen ne yapabi-

lirsin 
biz bir lanet almışız suç bizim değil bizim mi suç 
sus hadi git çabuk yatağına yat 
beni zorla yatıramazsın bir lanet var bizim üstümüzde 
sonunda adamı gördüm berber dükkanına giriyordu dö-

nüp baktı ben yürüdüm ve bekledim 
sizi bekliyordum iki üç günden beri 
benimle konuşmak mı istiyordunuz 
sizinle konuşmak 
çarçabuk sardı sigarasını aşağı yukarı iki hareketle çakma-

ğını yaktı başparmağı ile 
burada konuşamayız başka bir yerde konuşmak ister misin 
odanıza gelirim otelde kalıyorsunuz değil mi 
olmaz iyi bir yer değil koyun ilerisindeki köprüyü biliyor-

sunuz arkasında 
peki öyle olsun 
saat birde iyi mi 
evet 
geri döndüm 
size çok teşekkür ederim 
bakın 
durdum arkama baktım 
kızın durumu iyi mi 
adam sanki bronzdan yapılmış gibi haki renkteki gömleği 

içinde 
herhangi bir şey için bana ihtiyacı var mı 
saat birde orada olacağım 
T. P.'ye saat birde Prince'i eğerlemesini söylediğimi işitti 

Caddy gözünü benden ayırmıyordu doğru dürüst yemek de 
yemiyordu o da geldi 
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ne yapacaksın 
hiç ata binmek istersem binemez miyim 
senin başka bir şey yapmaya niyetin var nedir o 
seni ilgilendirmez orospu orospu 
T. P. kapıda hazırlamış Prince'i bekliyor 
atı istemiyorum yürüyerek gideceğim 
yola indim ve bahçe kapısından çıktım patikaya saptım 

sonra koştum köprüye varmadan gördüm adamı parmaklığa 
dayanmış at koruda bağlı adam başını çevirerek omuzundan 
doğru baktı bana sonra arkasını döndü ben köprüye gelinceye 
kadar başını çevirip bakmadı bile elinde bir ağaç kabuğu vardı 
parça parça koparıp atıyordu suya parmaklığın üstünden 

size kasabadan çıkmanız gerektiğini söylemeye geldim 
bir kabuk parçası daha kopardı elindeki tahtadan attı suya 

dikkatle suda gidişini uzun uzun seyretti 
size kasabadan çıkmanız gerektiğini söyledim 
bana baktı 
o mu gönderdi seni bana 
sana buradan git diyen benim babam değil başkası da de

ğil ben 
dinle beni bir dakika şu sözümü dinle her şeyden önce şu

nu bilmek istiyorum kızın durumu nasıl yoksa onu üzüyorlar 
mı orada 

bu seni hiç ilgilendirmeyen bir konu 
sonra ben şu sözleri söylediğimi işitiyorum güneş batınca

ya kadar sana zaman bırakıyorum güneş batıncaya kadar kasa
badan çıkman için 

elindeki ağaçtan bir kabuk daha kopardı ve suya bıraktı 
sonra ağaç parçasını parmaklığın üstüne koydu ve bir sigara 
sardı o iki hızlı hareketiyle kibriti parmaklığa sürttü 

peki ne yaparsın gitmezsem 
seni öldürürüm bunu hiç benden ummuyorsunuz değil mi 

çünkü bir çocuk sanıyorsunuz beni 
duman burun deliklerinden çıkıp yüzüne yayıldı 
kaç yaşındasın 
titremeye başladım ellerim parmaklığın üstünde eğer elle

rimi saklarsam nedenini anlar sanıyordum 
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bu geceye kadar size uman bırakıyorum 
bana bak yavrum adın ne senin bakayım o akıldan s.1k,ıl 

olan Benjy sen 
Quentin 
ağzım söyledi bunu ben söylemedim hiç 
güneş batıncaya kadar zamanınız var 
Quentin 
sigaranın külünü dikkatle parmaklığa dokundurarak silkti 

çok yavaş yaptı bu hareketi ve dikkatle sanki bir kalem açıyor
muş gibi ellerimin titremesi geçti 

bana bak bu işi bu kadar ağır karşılamanın bir faydası yok 
bu senin suçun değil yavrum başkası da olabilirdi 

sizin var mı hiç kız kardeşiniz var mı 
hayır yok ama hepsi de kahpedir 
vurdum ona avucumun içinden gelen hızı yüzüne kapat

mak istedi onun da eli benimki kadar hızla hareket etti sigara 
parmaklığın üstünden düştü öteki elimi de salladım daha siga
ra suya düşmeden her iki bileğimi de tek eliyle yakaladı öteki 
elini ceketinin içinden koltuğunun altına soktu güneş vuruyor
du ve bir kuş ötüyordu bir yerde güneşin ötesinde birbirimize 
baktık kuş öterken ellerimi gevşetti 

bana bak 
ağaç kabuğunu parmaklığın üstünden aldı ve suya bıraktı 

suda dalgalandı akıntı alıp götürdü eli parmaklığın üstünde bir 
tabanca tutuyordu gevşek gevşek bekledik 

şimdi artık vuramazsın 
hayır 
tahta parçası akıp gidiyordu koruda her yer sessiz yeniden 

işittim kuşu ve suyu sonra tabanca kalktı nişan falan almadı 
tahta kayboldu sonra kabuğun parçaları yüzmeye başladı yayı
larak parçalardan ikisini daha vurdu her biri iki gümüş dolar
dan daha büyük değildi 

yeter sanırım şimdilik 
tabancayı kırdı ve namluya üfledi ince bir duman bulutu 

dağıldı çevreye şarjörün üç yatağına fişek doldurdu namluyu 
kapattı bana uzath kabzası bana doğru 

neden benim böyle bir şeye niyetim yok 
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eğer sözünü tutacaksan bu sana gerekli bunu sana veriyo
rum çünkü neler yaptığını gördün kendi gözünle 

yere batsın senin tabancan 
suratına vurdum hala vurmaya çalışıyordum bileklerimi 

yakaladıktan sonra bile uğraşıyordum hala sanki ona renkli bir 
camdan bakıyormuşum gibi damarlarımın atışını duyuyordum 
ve sonra yeniden gördüm göğü ve göğün önündeki dalları ve 
aralarından sızan güneşi o bu sırada beni ayakta tutuyordu 

bana vurdun mu 
işitmedim 
neyi 
evet şimdi nasılsın bakalım 
iyiyim bırak da gideyim artık 
bıraktı parmaklığa dayandım 
bir şeyin yok ya 
beni yalnız bırak bir şeyim yok 
eve gidebilecek misin 
hadi git beni yalnız bırak 
yürümesen daha iyi edersin istersen atımı al benim 
hayır sen git 
yularlarını eyerin başına as bırak at gerisingeriye ahıra gi

de• 
beni yalnız bırak sen git ve beni yalnız bırak 
parmaklığa abandım suya baktım atı çözdüğünü ve uzak

laştığını işittim ve az sonra hiçbir şey işitmiyordum sudan baş
ka ve sonra kuş yeniden köprüden ayrıldım ve yere oturdum 
arkam ve başım ağaca dayalı gözlerimi kapattım ve bir güneş 
parçası gelip gözlerime kadar girdi ben biraz daha kımıldadım 
ağacın çevresinde kuşu işittim yeniden ve suyu ve sonra her 
şey sanki yuvarlanıp gitti ve hiçbir şey hissetmiyorum ama yi
ne de biraz rahatlıyorum artık bütün bugünlerden ve geceler
den sonra karanlığın içinden hanımelinin uyumaya çalıştığım 
odama kadar geldiğini onun bana vurmadığını anladığım hal
de Caddy'ye fiyaka yapmak için yalan söylediğini benim bir 
kız gibi baygınlık geçirdiğimi düşündükçe ama bu bile artık 
önemli değildi oturmuşum orada arkam dayalı ağaca ve ince 
bir dalın üstündeki sarı yapraklar gibi güneş benekleri yüzü-
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mü fırçalıyordu suyu dinliyordum hiçbir şey düşünmüyor
dum atın hızlı hızlı geldiğini işittiğim halde oracıkta gözlerim 
kapalı oturuyordum ve işitiyordum hışırdayan kumun üsLÜ nl' 

vuran nal seslerini ve koşan ayaklarını ve Caddy'nin yoklayan 

ellerini 
deli deli bir şey oldu mu bir yanına 
gözlerimi açtım elleri yüzümde dolaşıyordu 
bir türlü ne yana gittiğini anlayamadım tabanca sesini işi

tinceye kadar nerede olduğunu bilemedim ikinizin de o kadar 
çabuk sıvışacağınızı sanmadım onun hiç 

yüzüm ellerinin arasında başımı ağaca vuruyordu 
dur dur yapma 
bileklerini yakaladım 
bırak bırak artık 
bir şey yapmayacağını biliyordum biliyordum yapmazdı o 
başımı ağaca vurmaya çalıştı 
ona söyledim bir daha benimle konuşma diye bir daha 
bileklerini kurtarmaya çalıştı 
bırak 
dur yapma ben senden güçlüyüm bırak 
bırak gideyim yakalayayım onu ve sorayım bırak gideyim 

Quentin n'olur bırak bırak gideyim bırak gideyim 
birden vazgeçti ve bilekleri gevşedi 
evet ben ona söylerim onu her zaman inandırabilirim inan

dırabilirim 
Caddy 
Prince'i bir yere bağlamamıştı canı istediği zaman ahırına 

dönebilirdi 
nasıl olsa bana inanır 
onu seviyor musun Caddy 
ne yapıyor muyum 
bana baktı ve sonra her şey gözlerinden boşalıp gitti ve 

şimdi heykellerin gözleri gibi boş görmez ve duru 
elini boğazıma koy 
elimi tuttu ve boğazının üstüne koydu olduğu gibi 
peki söyle bakayım bana adını 
Dalton Ames 
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damarın ilk saldırışını orada duydum kuvvetli ve vuruşları 
gittikçe arttı 

bir daha söyle 
gözleri ağaçlara daldı güneş sızıyordu aralarından ve kuş 

oracıkta 
bir daha söyle 
DaltonAmes 
damarı boyuna atıyordu ve atıyordu vura vura elime 
uzun uzun koştu, fakat yüzüm soğuk ve ölü gibi, ve gö

züm, parmağımda kesilen yer yeniden ağrımaya başlamıştı. 
Shreve'in tulumbayı işlettiğini duyuyorum, sonra geri dönüyor 
elinde tasla ve tasın içinde sallanan yuvarlak alaca bir karanlık, 
sönen bir balonun yuvarlak alaca bir karanlık, sönen bir balo
nun yuvarlak kenarı çepçevre, sonra benim yankını içinde. Yü
zümü görmeye çalışıyorum. 

"Durdu mu?" dedi Shreve. "Bezi bana ver." Elimden almak 
istedi. 

"Bırak," dedim. "Ben yaparım, durdu bile." Bezi yeniden 
batırdım, balonu patlatarak. Bez suyu boyadı. "Temiz bir bez 
olsaydı bari." 

"Bu gözüne bir biftek koymak gerekiyor senin," dedi 
Shreve. "Bu bir şey değil sen yarın sabah görürsün. Allahın 
belası," dedi. 

"Bir yanına bir şey oldu mu?" Mendilimi çıkardım ve yele
ğimdeki kan lekesini çıkartmaya çalıştım. 

"Sen çıkartamazsın," dedi Shreve. "Temizleyiciye gönde
rirsin. Hadi, gözünün üstüne koysana, neden koymuyor
sun." 

"Hiç olmazsa lekenin bir parçasını çıkartayım," dedim. 
Ama pek beceremiyordum. "Yakalığım ne §lemde?" 

"Bilmem," dedi Shreve. "Bezi gözünün üstüne koy. Ha 
şöyle." 

"Bırak," dedim. "Ben kendim tutarım. Adamın bir tarafına 
bir şey yaptım mı?" 

"Belki vurmuşsundur. Belki tam o sırada başka yana bakı
yordum ya da gözümü kırpıyordum ya da başka bir şey yapı
yordum. Ama senin suratına epeyce yumruk indirdi. Seni ser-

144 



seme çevirdi. Ne diye ona saldırmaya kalktın? Afüıhın lil-li'>i 
Nasılsın şimdi?" 

"İyiyim," dedim. "Yeleğimi temizleyecek bir şey bu\,üıil-
sem." 

"Bırak şimdi elbiselerini de. Gözüne bir şey oldu mu .SL'll 

onu söyle." 
"Bir şeyim yok," dedim. Her şey mor ve durgun gibi, gök 

çatının arkasında yeşilden altın rengine dönüyor ve bacadan 
tüy gibi bir duman yükseliyor, hiç rüzgar yok ortada. Yeniden 
tulumbanın sesini işittim. Adamın biri bir kova dolduruyordu, 
tulumbaya basarken dönmüş bize bakıyordu. Bir kadın kapı
dan geçti, ama bakmadı. Bir ineğin bir yerlerde bağırdığım işiti
yorum. 

"Hadi," dedi Shreve. "Bırak şu elbiseni de şimdi bezi gö
zünde tut. Yarın sabah elbiseni gönderirim erkenden." 

"Peki. Çok canım sıkıldı kan akmamış onun üstüne hiç ol-
mazsa 

"Allahın belası," dedi Shreve. Spoade evden çıkh, galiba 
kadınla konuşuyordu ve bahçeyi geçti. Bana baktı soğuk, soran 
gözlerle. 

"Hey, oğlum," dedi bana bakarak. "Dur bakalım gönlünü 
eğlendirmek için daha başını ne belalara sokacaksın. Çocuk ka
çırmak, sonra kavga çıkartmak. Bakalım tatilini nasıl geçirecek
sin. Evlere kundak falan mı sokacaksın?" 

"Bir şeyim yok," dedim. "Bayan Bland ne diyecek şimdi?" 
"Seni kana buladığı için Gerald'a söylemediğini bırakmı

yor. Ona bir şey yapmadın diye sana da kızacak herhalde, seni 
gördüğü zaman. Kadın kavgaya karşı değil, onu kızdıran kan 
akması. Sen aile şerefini korumadığın için onun gözünden bi
raz düştün gibi geliyor bana. Nasılsın şimdi?" 

"Elbette," dedi Shreve. "Bland ailesinden biri olmadığına 
göre senin yapacağın en iyi şey ya biriyle yatmak ya da sarhoş 
olmak ya da dövüşmek onunla, duruma göre." 

"Çok doğru," dedi Spoade. "Ama ben Quentin'in sarhoş 
olduğunu bilmiyordum." 

"Sarhoş değildi ki," dedi Shreve. "Bir insanın o namussuz 
herife dayak atmak istemesi için sarhoş mu olması gerekir." 
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"Eh, ben Quentin'in kavgadan nasıl çıktığını gördükten 
sonra bu işe girişmek için biraz sarhoş olmak isterim doğrusu. 
Boks yapmayı da nereden öğrenmiş?" 

"Her gün Mike'a gidiyordu, şu şehirdeki," dedim. 
"Sahi mi?" dedi Spoade. "Ona vurmaya kalktığın zaman 

bunu biliyor muydun?" 
"Bilmem," dedim. "Belki de biliyordum. Evet." 
"Bir daha ıslat," dedi Shreve. "Suyu değiştireyim mi?" 
"Bu iyi, yeter," dedim. Bezi yeniden suya batırdım ve gö

zümün üstünde tuttum. "Ah, yeleğimi temizleyecek başka bir 
bez olsaydı." Spoade hala bana bakıyordu. 

"Bana bak," dedi. "Ne diye yumruk atmaya kalktın? O ne 
dedi sana?" 

"Bilmiyorum. Niçin yaptığımı bilmiyorum." 
"Benim bildiğim tek şey, birden atıldın ve dedin ki, 'Senin 

kızkardeşin var mıydı? Hiç kızkardeşin oldu mu senin?' ve o 
Hayır dediği zaman saldırdın üstüne. Dikkat ettim sen uzun 
uzun bakıp durdun ona, kimsenin sözüne kulak asmıyor gibiy
din, sonunda üstüne yürüyüp kızkardeşlerin var mıydı senin 
diye sordun." 

"Canım işte her zamanki gibi fiyaka yapmak istedi," dedi 
Shreve, "yanındaki kadınlara. Bilirsin: kızların önünde her za
man yapar bunu, kızlar da tam anlamazlar ya ne söylediğini 
Bütün o pis üstü kapalı sözleri, yalanları ve bir sürü boş lafları 
hiçbir işe yaramaz. Bir gün bize bir sokak kızını anlatmıştı At 
lantic City'deki dans salonuna gitmeye karar vermişler ama kı
zı atlatmış kalkıp otele gitmiş ve yatağına yatmış kızın rıhtım
da kendisini beklediğini, kıza kendisinden istediğini veremedi
ğini düşünerek canı sıkılmış. Vücut güzelliğinden ve bu güzl'i
liğin getireceği acı sonuçlardan ve kadınların talihsizliklerin
den ve buna karşı sırtüstü yatmaktan başka yapacakları bir şey 
olmadığından boyuna söz eder durur. Yani Leda 14 fundalıkfar 
da saklanmış, kuğu için ağlayıp sızlanıyor, anlarsın ya. Namus
suz kerata. Az kaldı ben vuracaktım ona. Yalnız kadının pis şa 
rap şişesini yakalayıp bu işi yapardım ya ben olsaydım." 
14 Leda: Yunan mitolojisinde Isparta Kralı l'yndareus'un kansı. Zcus bu k.admııı 

güzelliğine fi şık olmuştu. Kuğu şekline girerek onu görmeye gelirdi. 
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"Vay anasını," dedi Spoade. "Kadınların kralı .  Oğlum, sl'n 
karşındakinde yalnız hayranlık değil korku da uyandırıyor
sun." Bana baktı, soğuk soğuk ve sorgulayıcı. "Vah zavallı," de
di. 

"Çok üzgünüm ona çattığım için," dedim. "Üstüm başım 
çok mu kötü, gidip onlara bu işi anlatayım?" 

"Özür mü dileyeceksin, hadi canım sen de," dedi Shrevc. 
"Canları cehenneme. Biz şehre gidiyoruz." 

"Dönsün de herkes onun bir efendi gibi kavga etmek iste
diğini anlasın," dedi Spoade. ''Yani bir efendi gibi dayak yedi
ğini demek istiyorum." 

"Bu kıyafetle mi?" dedi Shreve. "Bu kanlara bulanmış elbi
selerle mi?" 

"Peki öyleyse," Spoade dedi. "Sen daha iyi bilirsin." 
"İç çamaşırıyla gidemez ya," dedi Shreve. "Daha son sınıf 

öğrencisi değil. Hadi biz şehre gidelim." 
"Sizin gelmenize lüzum yok," dedim. "Siz pikniğinize de

vam edin." 
"Boş ver," dedi Shreve. "Hadi yürü." 
"Şimdi ben onlara ne diyeceğim?" dedi Spoade. "Quen

tin'in seninle mi kavga ettiğini söyleyeceğim?" 
"Hiçbir şey söyleme," dedi Shreve. "Verilen sürenin güneş 

battığı zaman biteceğini söylersin kadına. Hadi Quentin, yürü. 
Şu kadına en yakın istasyonun nerede olduğunu sorayım . . .  " 

"Yok," dedim. "İstemez. Şehre dönmeyeceğim." 
Shreve durdu, bana bakıyordu. Başını döndürdüğü zaman 

küçük sarı aylara benziyordu gözlükleri. 
"Peki ne yapacaksın?" 
"Daha dönmeyeceğim şehre. Sen pikniğe dön. Elbiseleri 

kirlenmiş gelmedi dersin onlara benim için." 
"Bana bak," dedi. "Senin niyetin ne?" 
"Hiçbir şey. İyiyim bir şeyim yok. Sen Spoade ile birlikte 

dön. Yann görürüm sizi." Bahçeyi geçtim, yola doğru yöneldim. 
"İstasyonun ne yanda olduğunu biliyor musun?" dedi 

Shreve. 
"Bulurum. Yarın görüşürüz. Bayan Bland'e çok üzgün ol

duğumu söyleyin, eğlencesini bozdum." Durmuş bana bakı-
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yorlardı. Evin çevresinde dolaştım. Taş bir yol çıkıyordu soka
ğa . Yolun her iki yanında da güller yetişmişti. Bahçe kapısından 
çıktım, yola girdim. Sokak yokuş aşağıya, koruya doğru iniyor
du, ve ben yolun kıyısındaki otomobili seçebiliyordum. Tepeye 
doğru çıktım. Ben tırmandıkça ışık çoğaldı ve bir otomobil sesi 
işittim tepeye varmadan. Uzaklardan geliyordu alacakaranlığın 
içinden, durup dinledim. Otomobili artık seçemiyordum, ama, 
Shreve yolda evin önünde ayakta duruyor, tepeye bakıyordu. 
Sarı ışık, arkasında evin çatısına sürülmüş bir boya gibi duru
yordu. Elimi kaldırdım ve tepede yürüyüp gittim, otomobilin 
sesini işitiyordum. Sonra ev yok oldu ve ben yeşil ve sarı ışıkta 
durdum ve otomobilin artan gürültüsünü işittim, sonra azal
r,naya başladı yavaş yavaş ve sonunda tümden kesildi. Yeniden 
sesini işitinceye kadar bekledim. Sonra yoluma devam ettim. 

Aşağıya doğru inerken aydınlık da azalıyordu yavaş ya
vaş, ama niteliğini hiç değiştirmeden, sanki değişen azalan ışık 
değilmiş de benmişim gibi, yol ağaçların arasına girdiği zaman 
bile bir gazete okuyabilirdin. Az sonra dar bir sokağa vardım. 
Dönüp girdim sokağa. Yoldan daha dar ve daha karanlıktı, ama 
troleybüs �urağına çıktığım zaman -başka bir ahşap ve kapalı 
duraktı bu- aydınlık değişmemişti hala. Sokaktan çıktıktan 
sonra hava daha aydınlık göründü, sanki sokaktan değil gece
nin içinden geçmişim ve yeniden sabaha çıkmışım gibi. Az son
ra tramvay geldi. Atladım, başlarını çevirip bana baktılar, ve sol 
tarafta oturacak bir yer buldum. 

Işıklar yanıyordu tramvayda, dolayısıyla kendi yüzümden 
ve başının üstündeki şapkada kırılmış bir tüy bulunan ve tram
vaydaki geçit yerinin ötesinde oturan bir kadından başka bir 
şey göremiyordum, ama ağaçların arasından çıktığımız zaman 
yeniden alacakaranlığı gördüm, öyle nitelikte bir ışık ki sanki 
zaman gerçekten bir süre için durmuş gibi, güneş tam ufkun al
tında asılı kalmış, ve sonra bir durağı daha geçiyoruz, durakta 
ihtiyar bir adam kese kağıdından bir şeyler çıkartıp yiyor, ve 
yol alacakaranlıkta, uzayıp gidiyor alacakaranlığa doğru ve 
uzakta, sessiz ve hızlı akan suyun duyusu. Sonra tramvay yo
luna devam etti, açık kapıdan durmadan giren hava akımı ço
ğaldıkça çoğalıyor ve sonunda tramvayın içini dolduruyor, ya-
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zm ve karanlığın kokusuyla ama hanımeli yok bunl<ırın ;ırasın 
da. Hanımeli bütün kokuların en acıklısıydı, sanırım. Çoğunu 
hatırlanm. Mor salkım bunlardan biriydi. Yağmurlu günll'rdt• 
annem pencerenin önünde oturacak kadar iyi bulmadığı z;ı
manlarda kendini, biz altında oynardık. Annem yataktan çık;ı
madığı günler Dilsey bize eski elbiselerimizi giydirir ve bizi 
yağmurun içine koyuverirdi, çünkü derdi ki yağmur gençlere 
bir şey yapmaz. Ama annem ayakta olduğu zamanlar veranda
da oyun oynamaya başlardık, sonunda çok gürültü ediyorsu
nuz çocuklar derdi, o zaman biz uzaklaşır ve mor salkım çarda
ğının altında oynamaya giderdik. 

Nehri bu sabah son kere buralarda bırakmıştım. Alacaka
ranlığın ötesindeki suyu duyuyordum, kokusunu. İlkbaharda 
çiçekler açtığı ve yağmur yağdığı zaman koku her yanı sarar 
başka zaman farkına varmamışsındır ama yağmur yağdığı za
man koku alacakaranlıkta evin içine kadar girmeye başlar ya 
alacakaranlıkta daha çok yağar ya da aydınlığın kendinde bir 
şey vardır ama o sıralarda her zaman çok kuvvetli kokar so
nunda yatağıma yatar düşünürüm ne zaman kesilecek ne za
man kesilecek diye. Kapıdan giren hava akımı su kokuyordu, 
ıslak aralıksız bir solunum. Ara sıra o sözü söyleye söyleye 
uyurum sonunda hanımeli karışır uykuya hepsi birden gelip 
geceyi ve tedirginliği sembolize ederler ne uykudaymış ne de 
uyanıkmışım gibi olurum bakarım yarı aydınlık gri uzun bir 
koridora hep değişmeyen nesnelerin paradoksal belirtisiz oldu
ğu yere bütün yaptığım işler gölge olur bütün acı duyduklarım 
görüntülü biçimler alır soytanlık ve ahlaksızlık hiç ilintisi ol
madan alay eder kendinde olan önemin yadsınması ile birlikte 
şu düşünceyi onaylamahydılar ki ben ben değildim kim değildi 
değildi kim. 

Nehirdeki koyların kokusunu alıyorum alacakaranlığın 
ötesindeki ve görüyorum son ışıkları tembel ve rahat kırık ayn;ı 
parçalarına benzeyen nehir kapaklarının üstünde, sonra onla
nn da ötesinde soluk berrak bir hava gelir, ışıklar başlıyor, bi
raz titrek, uzaklarda uçuşan kelebekler gibi. Benjamin çocuğu 
o. Aynarun önünde oturmaya ne kadar da alışmıştı. Son sığı
nak, çatışmarun suçmahalline getirilerek uzlaştırıldığı yer. Ben-
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jamin çocuğu o benim yaşlılığımın, Mısır'da tutsak. Ah Benja
rnin. Annem onuruna yediremiyor da ondan demişti Dilsey. 
Mikroskobun altında görüldüğü gibi artık tartışılmayacak bir 
gerçek olmuş gibi beyazların olgulannı bir an yalıtan ani hızlı 
kara bir sel gibi beyazların hayatlarına karışmışlardı, geri kalan 
zamanlarda yalnızca birtakım sesler sizin gülünecek bir şey 
görmediğiniz yerde gülen, ağlayacak bir şey görmediğiniz za
man ağlayan. Bir cenazede ağlayacak insanlann tek mi çift mi 
olacağı üstüne bahse girer bunlar. Memphis'te bunlarla dolu 
bir genelev bir oyun yerine dönmüş de kendinden geçenler çın! 
çıplak fırlamışlar sokağa. Üç polis zarzor tutabilmiş birini. Evet 
İsa Ey büyük İsa Ey iyi insan. 

Tramvay durdu. İndim, gözlerimin içine bakanlan arkada 
bırakarak. Troleybüs geldiği zaman doluydu, arka sahanlıkta 
durdum. 

"Önde yer var," dedi biletçi. Troleybüsün içine baktım. Sol 
tarafta oturacak yer yoktu. 

"Çok uzaklara gitmiyorum," dedim. "Burada dururum." 
Nt!hri geçtik. Köprü boşluğa bel vermiş yavaş yavaş ve 

yüksekten sessizlikle hiçlik arasında ışıklann -san, kırmızı ve 
yeşil- berrak suda titrediği yerde, yenileye yenileye kendilerini. 

"Öne gidip otursanız daha iyi edersiniz," dedi biletçi. 
"Birazdan ineceğim," dedim. "Bir iki sokak ileride." 
Postaneye varmadan indim. Ama herhalde bir yanlarda 

oturuyor olmalıydılar şimdi, sonra saatimi işitiyorum ve çanla
n dinlemeye başlıyorum ve ceketimin arasından Shreve'in 
mektubunu yokluyorum, kara ağaçların kesik kesik gölgeleri 
elimin üstünden gidiyor. Ve sonra avluya döner dönmez çanlar 
yine başlıyor ve ben yürüdüğüm sırada vuruşları bir havuzda
ki dalgacıklar gibi yaklaşıyor, beni geçiyor ve uzaklaşıp gidiyor 
ve çeyrek var diyor kaça? Peki o halde. Kaça çeyrek var. 

Pencerelerimiz karanlıktı. Antre boş. Sol duvara yakın yü
rümeye başladım içeri girer girmez, ama boştu: yalnızca merdi
venler kıvrıla kıvrıla çıkıyor gölgelere kederli kuşaklardaki 
ayakların yankılarına, gölgeler hafif tozlar gibi, ayaklarım onla
rı tozlar gibi kaldırıyor sonra çökecekler yeniden yavaş yavaş. 

Mektubu gördüm ışığı açmadan, masanın üstünde bir kita-
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ba dayalıydı görebileyim diye. Shreve'e kocammış diyorlar. Yl' 
sonra Spoade diyor ki bir yere gidiyorlarmış, ancak geç döıwhi· 
lirlermiş, ve Bayan Bland'e de başka bir kavalye gerekecekmiş 
Ama ben onu görmeliymişim ve saat altıyı geçtiği için başka bir 
araç da bulamazmış. Saatimi çıkardım ve uzaklaşan tik takları
nı dinledim, yalan olup olmadığını bilmiyordum bile. Sonra 
yüzünü çevirerek masaya koydum ve Bayan Bland'in mektu
bunu aldım çaprazlama yırttım, parçalarını çöp sepetine attım, 
ceketimi, yeleğimi, yakalığımı, boyunbağımı ve gömleğimi çı
karttım. Boyunbağı da lekelenmişti. Ve sonra zenciler. Belki de 
lsa'daki kan lekeleri cinsinden diyecektir. Shreve'in odasında 
benzin buldum ve yeleği masanın üstüne yaydım, düz durması 
gerekirdi yeleğin burada, ve benzinin kapağını açtım. 

şehirde ilk otomobil bir kız Kız işte /ason benzin kokusuna bımuıı 
içiıı dayanamıyor hasla ediyor onu daha çok sinirli olııyor çünkü bir 
kız Kız kardeşi yok Benjamin Benjamin çocıığu benim kederli alı be
nim bir annem olsaydı anne anne diyebilseydim çokça benzin dök
tüm ve sonra leke mi benzin mi ayırt edemez oldum. Kesik yer 
yeniden zonklamaya başladı yıkamaya gittiğim zaman yeleği 
bir sandalyeye astım ve elektrik kordonunu aşağıya indirdim 
ki ampul lekeyi kurutsun. Yüzümü ve ellerimi yıkadım, ama o 
sırada bile derime batan sabunun içinden kokusu geliyordu 
burnuma, burnumu biraz çekiyordum. Sonra çantamı açtım, 
gömlek, yakalık ve boyunbağını çıkarttım ve kanlı olanları çan
taya koydum kapadım, ve giyindim. Saçımı tararken yarım sa
at geçti. Ama daha üç çeyrek vardı, yalnız şu kadar ki üstiime 
gelen karanlığın içinden yalnız oııım yüzü ikisinden başka hiçbirinde 
kırık tüy yok ama öyle iki değil ayııı gece Bostoıı'a giderken sonra be
nim yüzüm onun yüzü bir mı çatışmanın ötesinde kara11lıktaıı çıktığı 
zaman iki aydınlık pencere sert bir çekip gidiş onun yüzü gitmiş ve 
benim yüzümü görüyorum gördüm görmedim mi hoşça kalın dediğini 
durak yeri boş yolu yemekten boş karanlıkta sessizlikte köprü bel veri
yor sessizliğe doğru karanlık uyuyor su uslu ve hızlı hoşça kaim de
meden 

Elektriği söndürdüm ve yatak odasına gittim, benzin koku
sundan çıktım, ama daha kokusunu alıyorum. Pencerede dur
dum perdeler karanlığın içinde yavaş yavaş kıpırdıyor uykuda 
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soluk alan bir insan gibi yüzüme çarpıyor, karanlığa yavaş ya
vaş soluğunu veriyor yeniden ve artık dokunmuyor. Onlar yu
karı çıktıktan sonra annem koltuğunda arkaya doğru uznndı, kdfuru
lıı mendili ağzında. Babam ayrılmamıştı hiild annemin yanında otu
rııyor annemin elini tutuyor sanki sessizliğin içinde yer kalmamış gi
bi çığlıklar sürüp gidiyor Küçükken kitaplarımızdan birinin için
de bir resim vardı, karanlık bir yere bir tek ışık giriyor ve ikiye 
bölünerek gölgeden çıkan iki yüze vuruyor. Biliyor musunuz 
eğer kral olsaydım ne yapardım? kız hiçbir zaman bir kraliçe ol
madı ne de bir peri o her zaman bir kraldı ya da bir dev ya da 
bir general burasını olduğu gibi açacağım ve hepsini çekip dışarı çı
kartacağım ve iyice döveceğim Yırtılmış, sökülmüştü. Sevinmiş
tİm. Zindan annemin kendisi oluncaya kadar dönmeliydim 
oraya dönmeliydim ve babamla annem el ele zayıf ışığın içinde 
ileri doğru bakarken ve biz onların bile altında bir yerlerde 
kaybolmuşuz bir tek ışık olmadan. Sonra hanımeli karışıyor içi
ne. Ben elektriği kapatır kapatmaz uyumaya çalışırken odaya 
girmeye başlıyor dalgalar gibi yığın yığın sonunda bir parça 
hava almak için solumak zorunda kalıyorum ve sonunda kalkı
yorum ve el yordamıyla yürümeye başlıyorum daha çocuklu
ğumda olduğu gibi eller dokunarak göriir beyiıı de görülmeyene bi
çim verir knpı Kapı şimdi artık eller hiçbir şey göremezler Burnum 
benzini görüyor, yelek masanın üstünde, kapı. Koridor suyu 
arayan kederli kuşakların bütün ayaklarından uzakta daha. 
ama görmeyen gözler dişler gibi keııetlemniş acmııı varlığma bile 
inanmazlık etmeden şı'iphelenmedeıı baldır diz kapağı tırabznnm 
uzıın akışı bir yanlış adım karanlıkta herkes uyurken Anne Baba 
Caddy fason Maury kapı korkmadım yalnız Annem Babam Caddy fa
son Maury çok uznklarda uykudalar ben hemen uyuyacağım ben ka
pıyı Kapıyı Kapıyı Orası da boştu, pipolar, vazolar, lekeli durgun 
duvarlar, düşünceye dalınan taht. Bardağı unutmuşum, ama 
ben eller görebilir soğuyan parmaklar görünmeyen Kuğu boynu Mu
sa'mn asası gerekmez bardak dokun deneyesi iııce zayıf boyuna par
makla vurmak değil vuruşlar soğuk metal bardak dolu çok dolu soğuk 
bardak parmaklar kaıı oturmuş uyku nemlenmiş uykunun tadım bo
ğazın uzıın sessizliğine bırak Koridorun sonuna dönüyorum, fısıl
tı taburları gibi sessizlikte kaybolan ayakları uyandıra uyandı-
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ra, benzine doğru, saat karanlık masanın üstünde Ofke\i y.ı l ,ı ı ı ı  
nı söylemekte. Sonra perdeler karanlıktan yüzüme doğru üt l l ' ı  
yarlar, soluklarını yüzüme bırakıyorlar. Çeyrek var dah.ı . Vl' 
sonra ben varolmayacağım. Sözcüklerin en dinlendirici.si. En 
dinlendirici sözcükler. Non fui. Sıım. Fııi. Noıı Sııın. Bir ycrdt· 
çanların vurduğunu işitiyor bir kere Mississippi ya da Massac
husetts. İdim. Şimdi değilim. Massachusetts ya da Mississippi 
Shreve'in dolabında bir şişe var. 01111 bile açmayacak mısın Bay 
ve Bayan Richmond Compson bildirmekle Üç kere. Gı'iııler. Oıııı 
bile açmayacak mısm kızları Candace'ın evlendiğini bu içki saıw 
araçlarla amaçların nasıl birbirine karıştırılacağmı öğretir Ben'im. 
İçki. Değildim. Benjy'nin tarlasını satalım ki Quentin Harvard'a 
gidebilsin ve ben vurabileyim kemiklerimi birbirine birbirine. 
Ben öleceğim içinde. Caddy bir yıl mı demişti. Shreve'in dola
bında bir şişe var. Efendim bana Shreve'inki gerekmez ben 
Benjy'nin tarlasını sattım ve ben ölebilirim Harvard'da dalgalar 
halinde durmadan yavaş yavaş yuvarlanıp giden denizdeki 
mağara ve koylarda söylemişti bunu Caddy çünkü Harvard 
sözcüğü kulağa o kadar hoş gelir ki bu kadar hoş bir ses için 
kırk dönüm kötü bir ücret sayılmaz. Hoş bir ölü ses Benjy'nin 
tarlasını kulağa hoş gelen ölü bir sesle değişeceğiz. Bu ses onun 
için uzun bir süre devam edecek çünkü kokusunu almadığı sü
rece bu sesi işitmeyecek Caddy kapıda göriiniir görünmez Beııjy 
ağlamaya başladı Hep düşünürdüm babam şehirdeki o itler yü
zünden kızı azarlayıp duruyor diye, sonra herhangi bir yabancı 
bir seyyar satıcı ya da beylik bir ordu gömleğinin düşündürdü
ğü bir kimseden onu ayırt etmedim beni güçlü bir dert kaynağı 
saymadığını birdenbire anlayıncaya kadar, ama ben bakarken 
Caddy'yi düşünüyordu bana onun arkasından bakıyordu sanki 
renkli bir cam parçasından bakar gibiydi benimle ııedeıı ilgileni
yorsun hiçbir faydası yok bilmiyor musıın bıı işi anneme ve fasoıı'a 
bırakacağını sanmıştım 

Annem fason'ı seııi gözetlesiıı diye mi gönderdi Ben olsam yap
mazdım 

Kadınlar yalııızca başka iıısaıı/arm ııamııs kııraflarıııı kıı//aııırlrır 
çünkü kadıncağız Caddy'yi severdi kadın hasta olduğu zaman bile 
alt katta otururdu babam Jason'ın önünde Maury Dayı i le a lny 
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etmesin diye babam derdi ki ölümsüz kör oğlan çocuğu yen
meyi göze alamayacak kadar kötü bir klasikci idi Jason'ı seçme
si gerekirdi çünkü ancak Jason Maury Dayı'nın yapabileceği 
gafı yapabilirdi o zaman kimse gözünü morartmazdı Patter
son'ın çocuğu Jason'dan daha küçüktü yaptıkları uçurtmaların 
tekini beş sente sattıkları zaman para için aralarında anlaşmaz
lık çıkıncaya Jason yeni bir ortak alıncaya kadar daha küçük bir 
ortak yeterince çünkü T. P. para daha Jason'ın elinde demişti 
ama baban dedi Maury Dayı elbet neden sonra elbette şimdi 
Maury Dayı'yı eve alacak ve besleyecekti ve arada sırada ona 
biraz ödünç para verecekti böylece kendi soyundan olanların 
gökten indiğiyle ilgili Baba inancını yaşatmış olacaktı o kadar 
güzel bir sıcaklıkta sonra annem ağlayacak ve babamın kendi 
ailesinin insanlannı onunkinden üstün tuttuğunu söyleyecek 
aynı şeyleri bize öğretmek için Maury Dayı ile alay ettiğini söy
leyecek annem farkında değildi ki babam bize şunları öğreti
yordu: bütün insanlar birikimdirler taş bebektirler eski bebek
lerin atıldığı çöplüklerden toplanan talaşlarla doldurulmuş 
çöplüklerde bu talaşlar bebeklerin bir yanlarındaki yırtıktan 
akıp durur benim için ölmemiştir bu bebekler daha. Ölümü bü
yükbabama benzeyen bir adam sanırdım onun arkadaşı bir çe
şit kişisel ve özel bir arkadaş tıpkı büyükbabamın masası gibi 
dokunulmaz bulunduğu odada yüksek sesle konuşulmaz hep 
düşünürdüm onların bir yerlerde toplanmış olduklarını Albay 
Sartoris'in gelmesini ve onlarla birlikte oturmasını bekleştikle
rini sedir ağaçlarının ötesinde yüksek bir yerde Albay Sartoris 
daha yüksek bir yere çıkmış uzaklarda bir şeye bakıyor ve o şe
ye baka baka yorulmasını bekliyorlar ve büyükbabam ünifor
masını giymiş ve ötekilerin seslerinden gelen mırıltıları işitiyo
rum ve sedirlerin ötesinde konuşup duruyorlar boyuna ve 
büyükbabam her zaman haklı 

Üç çeyrek başladı. İlk vuruşun sesi, ölçülü ve rahat, kesin 
açıkça, acelesiz sessizliği ondan sonra gelen sessizlik içine bo
şaltarak ve işte tamam böyle olurdu eğer insanlar birbirlerini 
değiştirebilselerdi burada bir anda yukarı fırlayan ve sonra so
ğuk ölümsüz karanlık içinde kaybolup giden bir alev gibi böy
lece yatıp bütün sedir ağaçlarından gelen Benjy'nin sevmediği 
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o canlı ölü kokuyu alıncaya kadar salıncağı düşünmemeye çalı
şacaklarına. Yalnız ağaç kümelerini imgelemekle fısıltıları gizli 
iç çekişleri işitebilirim yaban gizlenmemiş etin altındaki kızgın 
kanın atışını koklayabilirim sanıyordum ipini koparmış suy;ı 
koşan bir çift domuza benzeyen kıpkırmızı göz kapaklarına bn
karak ve o uyanık bulunmalıyız ve kötülüğün yapıldığını gör
meliyiz az bir süre için her zaman değil ve ben cesur bir adam 
için bu kadar bile uzamamalı ve sen buna cesaret mi diyorsun 
ve ben evet bayım siz demiyor musunuz ve o herkes kendi er
demlerini istediği gibi seçer senin bunu atılganlık sanıp sanma
man işlemin kendisinden herhangi bir işlemden de daha önem
li o zaman samimi değilsin demektir ve ben benim ciddi oldu
ğuma inanmıyor musun ve o sanırım ki bende bir heyecan ya
ratacak bir neden göstermeyecek kadar ağırbaşlısın bana yasak 
olanla yatma eylemini işlediğini anlatmaya zorunlu değilsin 
yoksa ve ben yalan söylemiyordum yalan söylemiyordum ve o 
sen doğal insan deliliklerinden küçük bir parçasını bir dram 
halinde yüceltmek ve bundan okuyup üfleyip kurtulacak yerde 
onun yerine gerçeği koymak istiyorsun ve ben bu kızı dünya
nın gürültüsünden uzaklaştırmak ve böylece bizi zorunluklar
dan kurtarmak demekti ve sonra bu olayın sesi sanki hiç çık
mamış gibi olacaktı ve o sen ona hiç bunu yaptırmaya çalıştın 
mı ve ben ben korkuyordum kız yapabilir diye ve artık hiçbir 
faydası da kalmayacaktı ama eğer ben sana yaptık dersem şöy
le olurdu ve sonra ötekiler böyle olmazdı ve sonra bütün dün
ya gümbür gümbür öterdi ve o ve şimdi bu öteki şimdi artık 
yalan söylemiyorsun ama hata körsün içinde bulunana karşı 
genel gerçeğin bu bölümüne karşı doğal olayların birbirini izle
mesine ve nedenlerine karşı bu her insanın alnını gölgeleyen 
bir şeydir Benjy'ninkini bile sen sınır düşünmüyorsun sen o ka
dar yükseklere çıkmak istiyorsun ki orada kafanın geçici bir 
durumu bedeninin üstünde simetrik dursun hem kendini hem 
de bedenini bilsin bu durum seni dünyanın dışına büsbütün at
mayacak ölü bile olmayacaksın ve ben geçici ve o sen artık bir 
gün onun sana bugün verdiği acıyı vermeyeceği düşüncc.siıw 
katlanamıyorsun sen buna yalnızca bir deney gibi bakıyor.sun 
bir gecede saçını beyazlatan yalnız senin görünüşünü bozmak-
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sızın yapılan bir deney bu şartlar altında yapamazsın bunu bir 
kumar olur ve garip olan şu ki bir rastlantı sonunda kavranılan 
ve her soluğu zaten kendisine karşıt atılan yeni bir zarla birlik
te olan insan önceden bildiği son aşamayı karşılayamayacaktır 
böylece bir küçük çocuğu bile aldatamayacak kadar küçük hile
lere giden çareleri hiç denemeye kalkmadan karşılaması gere
kir bunu günün birinde tam bir tiksinti ile herşeyi düşünmeden 
atılan bir tek iskambil kciğıdı ile tehlikeye atıncaya kadar ilk 
umutsuzluk ya da pişmanlık ya da ayrılık öfkesi sırasında kim
se oynamaz bu oyunu insan bu oyunu umutsuzluk ya da piş
manlık ya da ayrılığın bile düşünmeden atılan zarın zarı atan 
için önemli olmadığını anladığı zaman yapar ve ben geçici ola
rak ve o bir sevgi ve kederin düşünmeden satın alınan ve dur
duğu yerde faiz getiren ve tanrıların arada sırada piyasaya sür
dükleri başka hisse senetleriyle ilanı gerektirmeden değiştirilen 
bir senet olduğu düşüncesine inanmak zor hayır sen bunu ya
pamayacaksın kızın bile umutsuzluğa değmeyeceğini anlaya
cağın güne kadar belki de ve ben hiçbir zaman yapmayacağım 
bunu kimse bilmez benim bildiğimi ve o sen doğru Cambrid
ge'e git daha iyi Maine'e kadar yolun var bir ay dikkat edersen 
para dayandırabilirsin paraların yaraları İsa'dan daha çok iyi 
ettiğini seyretmek hoş olabilir ve ben galiba inandığın şeyin ne 
olduğunu anladım orada önümüzdeki hafta ya da önümüzde 
ay anlarım ve o zaman Harvard'a gitmenin doğduğundan beri 
annelerin bir rüyası olduğunu hatırlayacaksın ve hiçbir Comp
son şimdiye kadar hayal kırıklığına uğratmamıştır bir kadını ve 
ben geçici benim için hepimiz için daha iyi olacaktır bu ve o her 
insan kendi erdemlerinin yargıcıdır ama hiçbir insan başka bir 
insanın mutluluğuna katılamaz ve ben geçici ve o bütün söz
cüklerin en kederlisi dünyada başka hiçbir şey yok zamanı ge
linceye kadar umutsuzluk değil geçeceği zamana kadar zaman 
bile değil 

Son vuruşun sesi. Sonunda titreşim durdu ve karanlık ye
niden sessiz. Oturma odasına girdim ve elektriği açtım. Yeleği
mi giydim. Benzin kokusu artık azalmıştı, belli belirsizdi ve ay
nada leke görünmüyordu. Benim gözümün gördüğü gibi gö
rünmüyordu ayna. Ceketimi giydim. Shreve'in mektubu kuma-
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şın altında hışırdadı ve mektubu çıkarttım, adresi inceled im Vl' 
yan cebime koydum. Sonra saati Shreve'in odasına götürdüm 
ve dolabına koydum ve odama gittim, yeni bir mendil aldım VL' 
kapıya gittim ve elimi elektrik düğmesine koydum. Sonra diş
lerimi yıkamadığımı hatırladım, bu yüzden çantayı yeniden aç
mak zorunda kaldım. Diş fırçamı buldum, Shreve'in diş macu
nundan biraz aldım ve dışarı çıktım ve dişlerimi ovdum. Diş 
fırçasını sıkabildiğim kadar sıktım, kuruttum, yeniden çantaya 
koydum ve kapattım ve yeniden kapıya gittim. Elektriği sön
dürmeden az önce başka bir şey var mı diye çevreme bakındım 
ve sonra şapkamı unuttuğumu gördüm. Postanenin yanından 
geçmek zorunda idim ve onlardan bazılarına rastlayacağımı bi
liyordum, ve yine biliyordum ki onlar benim son sınıf öğrencisi 
gibi gezen bir Harvard züppesi olduğumu düşüneceklerdi. 
Şapkayı da fırçalamayı unutmuşum, ama Shreve'in fırçası var
dı, onun için çantamı bir daha açmadım. 



6 Nisan 1928 

Bir kız bir kere azmaya görsün, derim ben. Eğer kızının 
okuldan çıktıktan sonra sokaklarda oynaması senin tek üzün
tünse yine talihin varmış derim. Tam şu dakikada mutfakta ol
ması gerekiyor diyorum, oysaki o yukarıda odasında yüzüne 
boya sürüyor ve tencereleri et ve ekmekle dolmadıkça ayakta 
duramayan altı zencinin ona kahvaltı hazırlamasını bekliyor. 
Ve annem de diyor ki, 

"Okul yönetmenlerine göre ben kıza söz dinletemiyormu
şurn, ben kıza ... " 

"Ama," diyorum. "Dinletemiyorsun, öyle değil mi? Onun
la hiç uğraşmadın," diyorum. "Artık bundan sonra nasıl başla
yabilirsin, kız on yedisine vardı?" 

Bir süre düşündü. 
"Ama onlara göre ... Karnesi bile olduğunu bilmiyordum. 

Bu yıl artık kame kullanmayacaklarını bana söylemişti geçen 
sonbaharda. Ve şimdi de profesör J un kin beni telefona çağırıyor 
ve bir daha okula gelmezse okulu büsbütün bırakması gereke
cek diyor. Nasıl yapar bunu bu kız? Nereye gider? Bütün gün 
şehirdesin, sokaklarda gezseydi sen görürdün." 

"Evet," diyorum. "Ama sokaklarda gezseydi. Ben hiç san
mıyorum ki herkesin gözü önünde yapabileceği bir şey için 
okuldan kaçmış olsun," diyorum. 

"Ne demek istiyorsun?" diyor annem. 
"Hiçbir şey demek istemiyorum," diyorum. "Sizin sorunu

zu cevaplıyorum yalnızca." Sonra yeniden ağlamaya başladı, 
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etinden ve kanından olanların nasıl kendisini lanctlcml'k i�·in 
ayaklandığını anlattı. 

"Siz sordunuz bana," diyorum. 
"Seni düşünerek söylemiyorum," diyor. "İçlerinde benim 

için yüzkarası olmayan bir tek sen varsın." 
"Elbette," diyorum. "Yüzkarası olacak zamanım olmadı d;ı 

ondan. Quentin gibi Harvard'a gidecek ya da babam gibi ölesi
ye sarhoş olacak zamanım olmadı da ondan. Çalışmak zorun
daydım ben. Ama kızı izlememi ve ne yaptığını görmemi ister
seniz yazıhaneyi bırakır, gece çalışılan bir yerde iş bulurum el
bette. O zaman gündüz ona ben göz kulak olurum ve gece var
diyası için de Ben'i kullanabilirsiniz." 

"Evet biliyorum ben senin başına bir dert ve sana bir yük 
oldum," diyor annem, yastığın üstünde ağlayarak. 

"Bunu bilmem gerekirdi," diyorum. "Bunu bana otuz yıl
dır söylüyorsunuz. Bunu Beo bile artık bilmeli .  Kıza bir şey 
söylememi ister misiniz?" 

"Bir işe yarar mı dersin?" diyor. 
"Ben onunla konuşmaya başlar başlamaz hemen aşağıya 

inip söze karışmazsanız," diyorum. "Eğer benim ona göz ku
lak olmamı istiyorsanız, bunu açıkça söyleyin ve bir daha ka
rışmayın. Ben ne zaman bir şey yapmaya kalkışırsam siz he
men burnunuzu sokuyorsunuz ve sonra kız ikimizle de alay 
ediyor." 

"Unutma ki o da senin etinden ve kanından," diyor. 
"Elbette," diyorum, "Zaten düşündüğüm de bu ya ... eti. Ve 

bir parça da kanı, eğer istediğimi yapabilseydim. İnsanlar zen
ciler gibi davranınca, yapılacak şey, ne olduklarına bakmadan, 
onlara zencilere yapılanı yapmaktır." 

"Korkuyorum onun karşısında soğukkanlılığını kaybeder
sin diye," diyor. 

"Eh," diyorum, "Sizin tuttuğunuz yol para etmedi, benim 
bir şey yapmamı istiyor musunuz, ya da istemiyor musunuz? 
Ya o ya bu, söyleyin bakalım; işim var gideceğim." 

"Evet biliyorum, hayatın boyunca bizim esirimiz oldun," 
diyor. "Eğer benim dediklerim yapılsaydı, kendi başına bir ya
zıhanen olur, ve bir Bascomb olacak kadar zaman bulurdun. 
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Çünkü sen bir Bascomb'sun soyadına bakma. Eğer baban önce
den görmüş olsaydı . . .  " 

"Evet," diyorum, "Ara sıra hata etmek onun hakkıydı el
bette, herkes gibi, bir Smith ya da bir Jones kadar." Yeniden ağ
lamaya başladı. 

"Ölmüş babandan bu kadar acı bir dille söz etmeni işit
mek," diyor. 

"Peki," diyorum. "Peki ... sizin dediğiniz olsun. Benim ken
di adıma bir yazıhanem olmadığına göre, bana düşen görevi 
yapmak zorundayım. Kıza bir şey söylememi istiyor musu
nuz?" 

"Soğukkanlılığını kaybedeceksin diye korkuyorum," diyor. 
"Peki öyleyse," diyorum. "Ben de bir şey söylemem." 
"Ama bir şey yapmak gerek," diyor. "Herkes neler düşü-

nüyor, sanki ben onun okuldan kaçmasına, sokaklarda gezme
sine izin veriyormuşum ya da ben bütün bunlan önleyemiyor
muşum ... Jason, Jason" diyor. "Sen nasıl olur da. Nasıl olur da 
beni bu belalarla yalnız bırakabilirsin?" 

"Durun, durun," diyorum. "Hasta edeceksiniz kendinizi 
Ya onu bütün gün odaya kilitleyip rahat edin ya da bana bıra
kın ve artık düşünmeyin." 

"Ah kendi etim, kendi kanım," diyor, ağlıyor. Ben de diyo
rum ki, 

"Peki. Ben göz kulak olacağım ona. Bırakın ağlamayı ar
tık." 

"Sakın kaybetme soğukkanlılığını," diyor. "Daha çocuk ev
ladım, unutma!" 

"Hayır," diyorum. "Merak etmeyin." Dışan çıkhm, kapıyı 
kapatarak. 

"Jason," diyor. Cevap vermedim. Hole indim. "Jason," di
yor kapının arkasından. Merdivenlerden indim. Kimseler yok
tu yemek odasında, sonra sesini işittim mutfaktan. Bir fincan 
daha kahve istiyordu Dilsey'den. İçeri girdim. 

"Okul elbisesi mi bu üstündeki," diyorum. ''Yoksa tatil mi 
bugün?" 

"Şu kadar yanm fincancık olsun, Dilsey," diyor. "N'olur?" 
"Olmaz," diyor Dilsey. "Vermem. Bir fincandan çok olmaz, 
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daha yaşın on yedi, sonra Bayan Cahline ne der. Hadi sen gı t 
de giyin, okula gideceksin. Jason seni otomobiliyle götürür şdı
re. Yine geç kalıyorsun." 

"Hayır geç kalmıyor," diyorum. "Şimdi bu işi burada bitire
ceğiz." Bana baktı, elinde fincanı. Saçını yüzünden arkaya itti, 
kimonosu omuzundan kayıyor. "Fincanı hemen bırak ve be
nimle gel biraz," diyorum. 

"Neden?" diyor. 
"Hadi," diyorum. "O fincanı evyeye bırak ve gel buraya." 
"Ne istiyorsun, Jason?" diyor Dilsey. 
"Sen beni de atlatabileceğini sanıyorsun, büyükanneni ve 

herkesi atlattığın gibi," diyorum. "Ama şimdi işin değiştiğini 
göreceksin. Sana fincanı dediğim yere bırakman için on saniye 
veriyorum." 

Bana bakmaktan vazgeçti. Dilsey'e baktı. "Saat kaç, Dil
sey?" diyor. "On saniye olur olmaz, sen ıslık çalarsın. N'olur 
yarım fincancık daha. Dilsey. Noo .. .  " 

Kolunu yakaladım. Düşürdü fincanı. Yerde kırıldı fincan 
ve o geri sıçradı bana bakarak, ama ben kolunu yakalamıştım. 
Dilsey sandalyesinden kaktı. 

"Hey, Jason," diyor. 
"Bırak beni," diyor Quentin. "Atarsam tokadı görürsün 

sonra 
"Tokat mı atarsın, tokat ha?" diyorum. "Tokat atacaksın 

öyle mi?" Elini kaldırdı bana. Onu da yakaladım, bir yabani ke
di gibi tuttum onu. "Tokat atacaksın, öyle mi?" diyorum. "De
mek tokat atacaksın öyle mi?" 

"Hey, Jason!" diyor Dilsey. Kızı yemek odasına çekip gö
türdüm. Kimonosu açılmış sarkıyor; hani neredeyse çırılçıplak. 
Dilsey sallana sallana geldi. Döndüm ve bir tekmede kapıyı su
rahna kapattım. 

"Sakın içeri gireyim deme," diyorum. 
Quentin masaya dayanmış, kimonosunu kapıyordu. Bak

tım ona. 
"Beni dinle," diyorum. "Söyle bana neden okuldan kaçı

yorsun, neden büyükannene boyuna yalanlar atıp duruyor
sun, neden karnede imzasını taklit ediyorsun, ve neden üzü-
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yorsun onu hasta edinceye kadar. Neden bunları yapıyor
sun?" 

Hiçbir şey söylemedi. Kimonosunu çenesinin altında ka
patmaya çalışıyor, vücuduna sımsıkı sarıyor, bana bakıyordu. 
Daha yüzünü boyamaya zaman bulamamıştı, yüzü sanki üstü
pü ile parlatılmış gibiydi. İlerledim ve bileğini yakaladım. "Ne
den, söyle bana?" diyorum. 

"Sana ne," diyor. "Bırak beni." 
Dilsey kapıya geldi. "Hey, Jason" diyor. 
"Defol git buradan, dedim ya sana," diyorum, arkama bile 

bakmadan. "Okuldan kaçtığın zamanlar nerelere gidiyorsun 
anlat bana," diyorum. "Sokaklarda hiç görünmüyorsun, yoksa 

-görürdüm seni. Ne haltlar karıştırıyorsun? Yoksa o pis saçları 
yağlı züppelerle koruya mı gidiyorsun? Oralarda mı saklanı
yorsun?" 

"Moruk. . .  Pis moruk!" diyor. Debelendi ama ben tutuyor
dum. "Pis moruk!" diyor. 

"Gösteririm ben sana," diyorum. "İhtiyar bir kadını korku
tursun, ama şimdi kimin eline düştüğünü ben sana gösteririm." 
Bir elimle tutuyordum onu, sonra debelenmekten vazgeçti ve 
bana baktı, gözleri büyüyordu ve siyahtı. 

"Peki ne olacakmış?" diyor. 
"Biraz bekle, şu kayışı çıkartayım da ne olacağını görürsün 

o zaman," diyorum, kayışımı çıkartıyorum sonra Dilsey yakalı
yor kolumu. 

"Jason," diyor. "Jason! Utanmıyor musun?" 
"Dilsey," diyor Quentin. "Dilsey." 
"Ben bırakmam," diyor Dilsey, "Korkma sen, şekerim." 

Kolumu tuttu. Sonra kayış çıktı ortaya ve arkaya doğru fırlatır
ken kayışı Dilsey de fırladı gitti bir yana. Sendeleye sendeleye 
masaya yaklaştı. O kadar ihtiyardı ki zorlukla kmuldamaktan 
başka bir şey yapamıyordu. Ama çok bir şeyi yoktu: mutfakt<ı 
gençlerin bıraktıkları artıkları yiyecek birine ihtiyacımız vardı 
Topallaya topallaya gelip ikimizin arasına girdi, yeniden beni 
hıtmaya çalıştı. "Bana vur, öyle ise bana," diyor. "Eğer ille de 
birine vurmak istiyorsan. Bana vur," diyor. 

"Vuramaz mıyım sanıyorsun?" diyorum. 
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"Sen her şeyi yaparsın," diyor. Sonra annemi işitiyorum 
merdivenlerin üstünde. Kanşmadan yapamayacağını bilmL'm 
gerekirdi. Bıraktım. Kız sallana sallana duvara gitti, kimonosu
nu sımsıkı kapatarak. 

"Peki," diyorum. "Bu işi şimdilik bir yana bırakalım. Ama 
sakın beni atlatacağım sanma. Ben ne ihtiyar bir kadınım ne de 
ayakta duracak gücü kalmamış ihtiyar bir zenci, hiçbiri. Seni 
şıllık seni," diyorum. 

"Dilsey," diyor kız, "Dilsey, ben annemi isterim." 
Dilsey kıza yaklaştı. "Şimdi, şimdi," diyor. "Korkma ben 

yanındayken sana kimse el süremez." Annem merdivenden 
aşağıya indi. 

"Jason," diyor "Dilsey." 
"Peki, peki." diyor Dilsey. "Merak etme dokundurtmam 

sana." Elini Quentin'in omuzuna koydu. Kız bir Silkinişte attı 
eli. 

"Pis ihtiyar zenci," diyor. Kapıya doğru koştu. 
"Dilsey," diyor annem merdivenden. Quentin merdiven

den koşa koşa çıktı yanından geçerek. "Quentin," diyor annem. 
"Quentin, bana bak. "Quentin koşa koşa çıktı. Merdivenin en 
üstüne çıktığını, sonra hole girdiğini işitiyorum. Sonra kapı çar
parak kapandı. 

Annem durdu. Sonra ilerledi. "Dilsey," diyor. 
"Buyurun," diyor Diisey. "Geliyorum. Sen de git otomobi

line bin, bekle," diyor, "kızı alır okula götürürsün." 
"Sen merak etme," diyorum. "Onu ben alır okula götürü

rüm ve okuldan kaçıp kaçmadığını kontrol ederim. Bu işe değil 
mi ki ben başladım, ben yürüteceğim." 

"Jason," diyor annem merdivenin basamaklarından. 
"Hadi çabuk," diyor Dilsey, kapıya doğru giderken. "Kadı

nı yeniden mi başlatacaksın? Geliyorum Bayan Cahline, geliyo
rum." 

Dışan çıktım. Merdivenin basamaklarında durduklarını 
işitiyorum. "Siz şimdi yatağınıza gidip yahnız," diyordu Dil
sey. "Daha ayağa kalkacak kadar iyileşmediniz biliyorsunuz. 
Hadi hemen dönün. Ben kızın zamanında okula gitmesini sağ
lanın, siz merak etmeyin." 
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Evin arkasına gittim, otomobili arka arka çıkarttım, sonra 
evin çevresini dolaşarak evin önüne geçtim, orada buldum on
lan. 

"Şu lastiği otomobilin arkasına koy demiştim sana," diyo
rum. 

"Zamanım olmadı," diyor Luster. "Ona bakacak kimse yok 
ki, annemin de hep mutfakta işi var." 

"Evet," diyorum. "Ona bakılsın diye mutfakta bir sürü pis 
zenci besliyorum, ama bir otomobilin lastiğini değiştirmek ge
rekince iş benim üstüme kalıyor." 

"Kimse yok ki bırakıp başka bir işe bakayım," diyor. Sonra 
beriki inlemeye ve ağzından salyalar akıtmaya başlıyor. 

"Al şunu da evin arkasına götür," diyorum. "Ne diye alıp 
buraya getiriyorsun, herkes görsün diye mi?" Onlan gönder
dim, daha bağırmaya başlamadan. Pazarları özellikle durum 
kötü, bir yandan seyirci yeri olmayan şu berbat golf alanında 
bir sürü insan ve öteki yanda gırtlakları doyurulacak alh zenci, 
kocaman bir naftalin topu ile oynayıp dururlar, bizimki par
maklık boyunca yukarı aşağı koşar ve oyuncuların yaklaştığını 
görür görmez bağırmaya başlar, kulüp neredeyse bana bir sürü 
masraflar çıkaracak, neredeyse annemle Dilsey de iki porselen 
kapı tokmağı ile bir baston bulup ortaya çıkaracaklar, ve oyna
maya çalışacaklar, sonunda ben de geceleyin elimde fenerle oy
nayacağım. Eh, elbette yakında hepimizi Jackson'a gönderirler. 
Kim bilir, bunu yaptıkları zaman belki de bayram ederler. 

Evin arkasındaki garaja gittim. Lastik orada, duvara daya
lı, ama ben de bu lastiği takarsam Allah benim belamı versin. 
Dışarı çıktım ve evin çevresinden dolaştım. Kız yolun yanında 
duruyordu. Diyorum ki, 

"Hiç kitap götürmüyor musun elinde? Ne yaphn kitapları 
sormak isterim, eğer sormak hakkımsa. Ama sormaya hakkım 
yok biliyorum," diyorum. "Ben Eylül' de bu kitaplar için sadece 
1 1 .65 dolar vermiştim." 

"Annem alıyor kit�planmı benim," diyor. "Üzerinde bir 
sentlik bile hakkın yok. Oyle olsaydı açlıktan ölürdüm." 

"Ya?" diyorum. "Bunu büyükannene söyle de bakalım sa
na ne cevap verecek. Üstün başın her şeyin tamam," diyorum, 
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"yüzüne sürdüğün şu şey bile üstündeki herhangi bir şeyd(•n 
çok örtüyor seni." 

"Senin ya da onun bir senti bile var mı bunda sanıyorsun?" 
diyor. 

"Büyükannene sor," diyorum. "O çekler nereye gitti sor ba
kalım. Bir tanesini yakarken sen kendin gördün, yanılmıyor
sam." Dinlemiyordu bile, yüzü boyalı ve gözleri bir sokak kö
peğinki kadar sert. 

"Bunun parasında senin ya da onun bir senti bile olduğu
nu bilsem ne yaparım biliyor musun?" diyor, elini entarisine 
yapıştırarak. 

"Ne yaparsın," diyorum. "Üstüne fıçı geçirip öyle mi ge
zersin?" 

"Hemen yırtar sokağın ortasına atarım," diyor. "İnanmıyor 
musun?" 

"Elbette yaparsın," diyorum. "Her zaman yaptığın şey." 
"Bak eğer yapmazsam ben neyim," diyor. Entarisinin yaka

sını iki eliyle yakaladı ve sanki yırtacakmış gibi yaptı. 
"Sen bu entariyi yırt," diyorum, "ve ben de sana burada bir 

güzel sopa çekeyim görürsün, ömrün boyunca unutmazsın.'' 
"Bak ben de yırtmazsam," diyor. Sonra gerçekten yırtmaya 

çalıştığını, yırtıp atmaya uğraştığını gördüm. Bu sırada otomo
bili stop ettirdim ve ellerini yakaladım bir sürü adamın gözü 
önünde. O kadar kızmıştım ki sanki gözüm hiçbir şeyi görmü
yordu. 

"Bir daha böyle bir şey yapmaya kalkış, o zaman seni yaşa
dığına pişman ederim," diyorum. 

"Affedersin," diyor. Kendini bıraktı, sonra gözleri tuhaf ol
du ve ben arabada, caddeden geçerken, eğer ağlayacak olursan 
kırbaçla döverim seni, diyorum kendi kendime. Seni yola geti
receğim. İyi ki bir şey yapmadı, ben de bileklerini bıraktım ve 
otomobili sürdüm. İyi ki geçite yakınmışız. Hemen oradan arka 
caddeye saptım, meydandan geçmedim. Beard'ın arsasında ça
dır kuruyorlardı. Earl ilanları asmam için bana iki bedava bilet 
vermişti. Kız oturmuş yüzü dönük dudaklarını çiğniyor. "Affe
dersin," diyor. "Neden bu dünyaya geldiğimi bir türlü anlamı
yorum." 
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"Ama bunun nedenini an1amayan bir tek adam daha var 
hiç olmazsa," diyorum. Okulun önünde durdum. Zil çalmıştı 
ve son öğrenciler de içeriye giriyorlardı. "İlk olarak bugün za
manında okula geldin, nasılsa," diyorum. "İçeri girip onlara 
katılacak mısın yoksa ben inip seni içeri sokayım mı?" Dışarı 
atladı ve kapıyı vurdu. "Söylediklerimi unutma," diyorum. 
"Ben dediğimi yaparım. O pis züppelerle arka sokaklarda gez
diğini bir daha duymayayım." 

Bu söz üzerine geriye döndü. "Ben gezmiyorum," diyor 
"Yaptığım bir işi başkasına bildirecek kadar cesaretim var be
nim merak etme." 

"Evet zaten herkes biliyor," diyorum. "Bu şehirde herkes 
senin ne mal olduğunu biliyor. Ama ben artık bu iş burada kal
sın diyorum, anlıyor musun? Ne yaparsan yap beni ilgilendir
mez, vız gelir bana," diyorum. "Ama benim bu şehirde bir du
rumum var kendime göre ve ailemden herhangi birinin bir zen
ci kız gibi davranmasına göz yumamam. Anlıyorsun, değil 
mi?" 

"Bana vız gelir," diyor. "Ben kötü bir kızım ve gideceğim 
yer de cehennem ve onun için de vız gelir bana. Senin bulun
duğun yerde yaşamaktansa cehenneme giderim daha iyi." 

"Eğer okuldan kaçtığını bir daha işitecek olursam o zaman 
sen gör cehennem nasıl olurmuş," diyorum. Döndü ve bahçeyi 
koşa koşa geçti. "Sana son bir fırsat veriyorum, unutma," diyo
rum. Arkasına bakmadı. 

Postaneye gittim ve mektubu aldım ve arabayı dükkana 
getirdim ve park ettim. Dükkandan içeri girdiğim zaman Earl 
bana baktı. Bana geç kaldığımı söylemesini bekledim, ama o 
yalnızca, 

"Pulluklar geldi, Job Amca'ya yardım etseniz de kursa," 
dedi. 

Arka tarafa geçtim. İhtiyar Job aletleri sandıklarından çıka
rıyordu, saatte aşağı yukarı üç somun sökebiliyordu. 

"Sen benim için burada çalışmak zorundasın," diyorum. 
"Kasabanın en işe yaramaz zencileri ise benim mutfağımda yan 
gelip yahyorlar." 

"Bana Cumartesi gecesi için para verecek insana çalışıyo-
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rum ben," diyor. "Ben bu işi burada yaparken başkalarını ıM�ıl 
eğlendirebilirim." Bir vidayı çevire çevire çıkardı. "Art ık bu 
memlekette buğday böceklerinden başka çalışan kalmadı," di "  
yor. 

"Dua et ki sen de pullukların üstünde duran bir buğday 
böceği değilsin," diyorum. "İnsanlar seni yok edinceye kadar 
çalışa çalışa öleceksin." 

"Doğru," diyor. "Buğday böceği deyip geçme, onun işi de 
kolay değil. Bütün hafta kızgın güneş altında çalışacaksın, açık
havada yağmurdan sonra bir evin yok ki geçip karpuzlar büyü
müş mü büyümemiş mi oturduğun yerden bakasın, Cumartesi 
günlerinin de hiç anlamı yok onun için." 

"Cumartesi günlerinin senin için de bir anlamı olmazdı," 
diyorum, "eğer haftalıklarını ben verseydim. Sen şunları san
dıklarından çıkart da içeri getir." 

Önce onun mektubunu açtım ve çeki içinden aldım. Kadın 
işte. Altı gün geciktirmiş. Ama onlar hala kendilerinin bir tica
rethaneyi yöneteceklerine inandırmak isterler erkekleri. Aybaşı
nın ayın altısında geleceğini sanan bir erkek hiç ticaret hayatın
da tutunabilir mi? Sonra banka hesap gönderdiği zaman benim 
ayın altısına kadar neden aylığı yatırmadığımı öğrenmek ister. 
Böyle şeyler hiç gelmez kadınların aklına. 

"Quentin'in Paskalya'da giyeceği elbise ile ilgili olarak yazmış oldu
ğum mektuba cevap alamadım. Elbise bir şey olmadan oraya geldi mi? 
Ona son yazdığım iki mektuba cevap alamadım. İkinci mektuptaki çek 
öteki çekle birlikte düzenlenmişti. Hasta mı? Hemen bana bildirin, yok.sa 
oraya gelip kendi gözümle göreceğim. Bir şeye ihtiyacı olduğu zaman ba
na bildireceğine söz vermiştin. Ayın 10'undan önce senden mektup alaca
ğımı umuyorum. Hayır, daha iyisi hemen telgraf çek. Benim ona yazdı
ğım mektupları sen açıyorsun. Bunu gözümle görmüş gibi biliyorum. Da
ha iyisi sen bana hemen onun sağlık durumunu aşağıdaki adrese bir tel
grafla bildir." 

İşte bu sıralarda Earl Job'a bağırmaya başlamıştı, bunun 
üzerine mektupları bıraktım ve ona biraz kuvvet vermeye git
tim. Bu memlekete gerekli olan şey beyaz işçi. Bırakalım şu pis 
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zenciler birkaç yıl açlık ve sefalet içinde kalsınlar da ne hafif iş
lerde çalıştıklarını anlasınlar. 

Saat ona doğru dükkanın ön tarafına geçtim. Bir komisyon
cu vardı orada. Saat ona daha birkaç dakika vardı, ve komis
yoncuyu caddede bir cocacola içmeye çağırdım. Ürün konu
sunda konuşmaya daldık. 

"Hiç önemli değil," diyorum. "Pamuk bir spekülasyon 
ürünüdür. Çiftçiyi iyice şişirirler ve onu çok ürün almaya zor
larlar, borsada oynamak ve enayileri boğmak için. Çiftçinin sır
tında bütün bu üründen, kalın bir ense ile bir kamburadan baş
ka bir şey mi kalacağını sanıyorsun? Oysa tohumu toprağa at
mak için terleyen adamın ortalama bir yaşamadan başka bir de 
biraz para kazanacağını sanırsın sen" diyorum. "Büyük bir 
ürün alsın bak görürsün o zaman, toplamaya bile değmez, az 
bir ürün aldığı zaman ise çekirdeğini alacak kadar bile bir şey 
geçmez eline. Ve neden bu? Doğudaki bir avuç namussuz Ya
hudi yüzünden. Yahudi dininden olanlardan sözetmiyorum," 
diyorum. "Pek çok Yahudi vardır, iyi vatandaştırlar. Siz de bel
ki onlardan birisiniz," diyorum. 

"Hayır," diyor. "Ben Amerikalıyım." 
"Sakın darılmayın," diyorum. "Ben herkese hakkını veci

rim, dinine ya da başka bir özelliğine bakmadan. Ben kişi ola
rak Yahudilere karşı değilim," diyorum. "Onlar bir ırk yalnızca. 
Kabul edersiniz ki onlar hiçbir şey üretmezler. Memlekete ilk 
girenlerin arkasından gelirler, onlara elbise satarlar." 

"Herhalde Ermenileri demek istiyorsunuz," diyor. "Değil 
mi? Memlekete ilk girenlerin elbiseye ihtiyaçları olmaz ki." 

"Sakın darılmayın," diyorum. "Ben bir insanın dinini ken
disine karşı bir koz olarak kullanmam." 

"Elbette," diyor. "Ben bir Amerikalıyım. Benim ailemde bi
raz Fransız kanı var, burnumun biçimi bundan geliyor. Ben bir 
Amerikalıyım, işte bu kadar." 

"Ben de," diyorum. "Ama bizim aileden pek kimse kalma
dı. Benim sözünü ettiğim adamlar, orada New York'da oturup 
başkalarının sırtından geçinen kumarbazları yönetenler." 

"Doğru söylüyorsunuz," diyor. "Kumar oynamamalı, fakir 
insanların üstüne. Buna karşı bir kanun gerek." 
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"Demek hakkım varmış," diyorum. 
"Evet," diyor. "Bana kalırsa haklısınız. Çiftçinin eline hir  

şey geçmesi i le  gitmesi bir  oluyor." 
"Biliyorum haklıyım," diyorum. "Bu bir dolandırıcılık oyu

nu, insan olup bitenleri bilen birinden perde arkasında çevrilen 
dolaplan öğrenmedikçe bunu anlayamaz. Ben tam işin içinde 
olan kimselerle işbirliği yaptım. New York'ta en çok iş yapan 
tüccarlardan biri onların danışmanı. Ben işimi şöyle tutarım," 
diyorum, "bir defada çok şey riske etmem. Ama öteki, her şeyi 
bildiğini sanır ve işe koyduğu üç dolarla zengin olmaya çalışır. 
Ticarete atılmalarının nedeni de budur." 

Sonra saat onu vurdu. Telgrafhaneye gittim. Biraz canlan
mıştı piyasa, söyledikleri gibi. Köşeye çekildim, yeniden telgra
fı çıkarıp okudum, sadece emin olmak için. Ben telgrafa bakar
ken bir rapor geldi. İki puan daha yükselmişti. Herkes satın alı
yordu. Konuşulanlardan bunu anlıyordum. Açılıyorlardı. Sanki 
bundan başka bir ihtimal olduğunu bilmiyorlarmış gibi. Sanki 
bir kanun ya da satın almadan başka her şeyi önleyen başka bir 
şey varmış gibi. Evet anlıyorum, Doğudaki bu Yahudilerin de 
yaşama haklan var. Ama nasılsa bu ülkeye gelmiş ve hayatını 
kazanamamış pis bir yabancı böyle sıkışma dümenine baş vur
muyorsa ve Amerikalının cebinden paralarını almıyorsa Allah 
benim belamı versin. İki puan daha yükselmişti. Dört puan da
ha. Ama siz bu işe bakın, hem orada oturuyorlar hem de ne 
olup bitiyor hepsini biliyorlar. Ama ben onlara işleri danışma
saydım, ayda ne diye on dolar verecektim. Dışarı çıktım, sonra 
aklıma geldi ve geriye döndüm ve telgrafı çektim. "Her şey yo
lunda. Q bugün yazıyor." 

"Q, mu?" diyor telgraf memuru. 
"Evet," diyorum, "Q. Q'yu bilmiyor musun?" 
"Emin olmak için sordum yalnızca," diyor. 
"Sen telgrafı benim yazdığım gibi çek, ben sana emin ol

manı garanti edeceğim," diyorum. "Ödemeli çek." 
"Ne çekiyorsun Jason?" diyor Doktor Wright, başını sırlın1-

dan doğru uzatarak. "Bu bir satınalma kodu mu?" 
"Evet o konuda gibi," diyorum. "Sizler kendi kafanızı kul

lanın. Bu işi New York'takilcrden daha iyi biliyorsunuz." 
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"Elbette, bilmem gerekir," diyor Doktor. "Bu yıl librede iki 
sent yükseltmiş olsaydım oldukça para kazanırdım." 

Yeni bir rapor daha geldi. Bir puan aşağı. 
"Jason satıyor," diyor Hopkins. "Yüzüne bakın." 
"Evet benim düşüncem bu," diyorum. "Sizler kendi kararı

nızı kendiniz verin. New York'taki zengin Yahudilerin de her
kes gibi yaşamaya hakkı var," diyorum. 

Dükkana döndüm. Earl ön tarafta uğraşıyordu. Ben arka 
taraftaki masaya gittim ve Lorraine'in mektubunu okudum. 
"Sevgili Babacığım senin burada olmanı ne kadar istiyorum. 
Babalar şehirde olmadıkça iyi partiler verilmiyor sevgili baba
mı özlüyorum." Ben de öyle sanıyorum. Son defa kırk dolar 
vermiştim. Tıkır tıkır saydım eline. Ben hiçbir kadına bir şey 
için söz vermem ya da ona ne vereceğimi söylemem. Kadınları 
yönetmenin tek yolu bu. Her zaman onlan acaba şöyle mi ya
pacak böyle mi diye düşündürmek. Eğer sürpriz yapacak bir 
şey bulamazsan, indirirsin yumruğu çenelerine. 

Mektubu yırttım ve tükürük hokkasmm üstünde yaktım. 
Kadın el yazısıyla yazılmış bir k3ğıdı tutmamayı ve kadınlara 
mektup yazmamayı kendime prensip edinmişimdir. Lorraine 
boyuna mektup yazmamı ister, ama ben ona söylemeyi unuttu
ğum bir şeyi Memphis'e dönünceye kadar pekala aklımda sak
larım derim, ama sen istersen üzerinde antet olmayan bir zarfın 
içine koymak şartıyla ara sıra bana mektup yazabilirsin, bir de 
beni telefona çağırtırsan, Memphis bağlanmaz derim. Telefona 
çağırıldığım zaman sıradan bir memur gibi olur, hiçbir kadının 
beni telefona çağıramayacağını söylerim. Burada, ona kırk do
lar verdiğimi söylüyorum. Ama içkiyi çok kaçınr da beni tele
fona çağırmaya kalkarsan, bu sözümü hatırla ve telefonun başı
na gitmeden önce ona kadar say. 

"Peki ne zaman?" der kadın. 
"Ne ne zaman?" derim ben. 
"Ne zaman bir daha geleceksin," der kadın. 
"Ben sana bildiririm," derim. Sonra bir bira ısmarlamaya 

kalkar ama ben bırakmam. "Paranı harcama," derim. "Kendine 
bir elbise al bu parayla." Hizmetçiye de beş veririm. Eninde so
nunda, dediğim gibi paranın değeri yoktur; harcamana bağlı. 
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Kimsenin malı değildir para, ne diye biriktirmeye çalışmal ı .  l'.ı 
ra onu kazanabilen ve tutabilenindir. Burada Jcffcrson'da Zl'n

cilere eski eşya satarak oldukça para kazanmış bir adam vard ı ,  
dükkanın üstünde domuz ağılı kadar küçük bir  odada yaşar ve 
kendi yemeğini kendi pişirirdi. Dört beş yıl önce hastalandı. 
Hastalık sırasında o kadar korktu ki iyileşir iyileşmez kiliseye 
katıldı ve kendisine Çin' de bir misyonerlik satın aldı, yılda beş 
bin dolara. Ara sıra düşünür de derim ki o her yıl ödeyeceği 
beş bin doları düşünürken ölse de bir de cennetin olmadığını 
görse kim bilir nasıl deliye döner. Dediğim gibi onun yapacağı 
şey hemen yolu tutmak ve ölmek ve böylece hiç olmazsa para
sını harcamamaktı. 

İyice yanıp kül olduktan sonra ötekileri cebime koyarken 
birdenbire aklıma eve gitmeden önce Quentin'inkini açmak 
geldi, ama tam bu sırada Earl dükkanın ön tarafından bana ba
ğırmaya başladı, ben de bir yana bırakarak çıktım ve o Allahın 
belası kırmızı enseli herif koşum ipinden yirmi sentlik mi yok
sa otuz beş sentlik mi alacağına karar versin diye on beş dakika 
bekledim. 

"Şu iyisinden al," diyorum. "Anlamıyorum, hem ucuz mal 
satın almak istiyorsunuz, hem de işlerimiz iyi gitsin diyorsu
nuz, nasıl olur bu?" 

"Peki ama öteki mal iyi değilse," diyor, "neden satıyorsun 
onu?" 

"Ben öteki mal kötüdür demedim," diyorum. "Bu mal öte
ki kadar iyi değildir dedim." 

"Nereden biliyorsun," diyor. "Btrinden birini hiç kullandın 
mı?" 

"Öteki mal için otuz beş sent istemiyorlar da ondan," diyo
rum. "İyi olmadığını ben bundan anlıyorum." 

Yirmi senti bir elinde tutuyor, parmaklarının arasında çe
kiştiriyordu. "Bunu alsam daha iyi olacak," diyor. Almasını ve 
kağıda sarmayı teklif ettim, ama o yumak yaptı ve iş elbisesi
ne soktu. Sonra bir tütün torbası çıkardı, uğraşa uğraşa ipini 
çözdü ve şıkırdata şıkırdata birkaç sent çıkardı. Bana bir çey
rek verdi. "Ben on beş sent ile de bir lokma bir şey yiyeyim," 
diyor. 
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"Peki" diyorum. "Sen bilirsin. Ama gelecek yıl yeni bir ta
kım almak için geldiğin zaman sakın yakınma." 

"Daha gelecek yılın ürününü ekmiyorum ki," diyor. So
nunda kurtuldum heriften, ama o mektubu ne zaman elime al
sam muhakkak bir şey oluyor. Gezginci tiyatroyu görmek için 
herkes kasabaya inmişti, belediyenin hırsız memurları arasında 
bölünecek paralardan başka şehre hiçbir şey getirmeyecek ve 
hiçbir şey bırakmayacak bir şeye para vermek için akın akın ge
liyorlardı, ve Earl kümeste gezinen bir tavuk gibi bunları ön
den ar}<adan avlıyor ve "Evet, han'fendi, Bay Compson size ba
kar. Jason, şu hanımefendiye bir yayık ya da bir beş sentlik per
de çengeli göster." 

Eh, Jason çalışmayı sever. Ben hayır diyorum, sevmez, üni
versitede okutmadılar ki beni çünkü, Harvard'da yüzme bilme
seniz bile geceleyin nasıl yüzüleceğini öğretirler size oysa 
Swanee'de suyun ne olduğunu bile öğretmezler insana. Beni 
eyalet Üniversitesine gönderebilirdiniz diyorum; belki de orada 
saatimi bir püskürteç ile nasıl durdurabileceğimi öğrenebilir
dim ve sonra da Ben'i donanmaya yazdırabilirdiniz diyorum 
ya da süvariye, süvariler iğdiş ata binerler. Sonra Caddy Quen
tin'i bakılmak üzere eve gönderdiği zaman ben diyorum ki bu 
da doğru bir davranış olsa gerek, ben iş bulmak için Kuzeye çı
kacağım yerde onlar buraya bana iş gönderiyorlar ve sonra an
nem başlıyor ağlamaya ve ben diyorum ki ben bu çocuğun bu
raya gelmesine karşı değilim; eğer bu seni memnun edecekse 
ben işi bırakır çocuğa kendim bakanın ve Dilsey ile siz kazanı 
kaynatırsınız, belki de Ben kaynatır. Garip bir yaratık diye her
kese gösterilmek üzere kiralayın onu, herhalde seyretmek için 
birkaç kuruş verecek insanlar bulunur bir yerde, sonra annem 
daha çok ağlamaya başlıyor, boyuna benim zavallı dertli yav
rum deyip duruyor, ve ben diyorum ki evet benim bir buçuk 
boyumda olduğu zaman büyümesi durursa size çok yardımı 
olur ve annem nasıl olsa yakında öleceğim diyor, ve o zaman 
biz kendimize gelecekmişiz, sonra ben peki diyorum, peki, peki 
sizin istediğiniz olsun sizin torununuz; diğer büyükannelerinin 
hiçbir zaman emin olamayacağı bir şey bu. Bu bir zaman işi. 
Eğer Caddy'nin sözünde duracağına ve çocuğu görmeye çalış-
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mayacağına inanıyorsanız kendinizi aldatmış olursunuz çünı... l ı  
bu i lk olacak. Annem Tanrı'ya şükür sende Compson'lıırın so
yadından başka bir  şeyi yok deyip duruyor, çünkü şimdi hıııM 
kalan yalnızca sizlersiniz, sen ve Maury, ben de Maury Dayı ol
masa da olurdu diyorum; ve sonra geldiler ve başlamaya hazır 
olduklanru söylediler. O zaman annem sustu, vualetini indirdi 
ve merdivenlerden indi, Maury Dayı yemek odasından çıkıyor
du mendili ağzında. Sanki sıra olmuşlardı ve biz tam zamanın
da kapıdan çıktığımız zaman Dilsey Ben'le T. P.'yi evin köşesi
ne itiyordu. Merdivenlerden indik ve girdik. Maury Dayı z;ı
vallı kız kardeşim, zavallı kız kardeşim deyip duruyordu, söz
leri ağzının içinde yuvarlıyor ve annemin eline hafif hafif vuru
yordu. Aklına ne gelirse söylüyordu. 

"Kurdeleni taktın mı?" diyor, annem. "Benjamin dışarı çı
kıp bizi herkese rezil etmeden başlasalar iyi olacak. Zavallı kü
çük yavrum. Hiçbir şeyden haberi yok. Hiçbir zaman da anla
mayacak." 

"Hadi, hadi," diyor Maury Dayı. Annemin eline hafif hafif 
vurarak ve laflan ağzının içinde yuvarlayarak. "Böylesi daha 
iyi. Derdini ne kadar bilmezse o kadar iyi." 

"Başka kadınların bu gibi zamanlarda kendilerine destek 
olacak çocukları vardır," diyor annem. 

"Senin de Jason'ın var ve ben varım," diyor Maury Dayı. 
"Ne kötü talihim varmış," diyor annem. "İki tane böyle, iki 

yıldan az bir süre içinde." 
"Hadi, hadi," diyor Maury Dayı. Biraz sonra elini ağzına 

götürür gibi yapıyor ve ağzından çıkarıp pencereden atıyor. O 
zaman burnuma gelen kokunun ne olduğunu anlıyorum, ka
ranfil taneleri. Herhalde babamın cenazesinde yapacağı şeyin 
en azından bu olabileceğini düşünmüştü, ya da belki büfenin 
yanından geçerken büfe onu babam sanıp çelme takmıştı. Büfe
nin önünden geçerken sendelemek. Dediğim gibi, Quentin'i 
Harvard'a göndermek için bir şey satması gerektiği sırada biz 
ailece bu büfenin satılıp ortadan kaldırılmasını ve paranın bir 
kısmı ile kendisine tek kollu bir deli gömleği almasını istemiş
tik. Ben sanıyorum ki Compson'lann bana gelmeden önce düş
müş olmalarının nedeni annemin söylediği gibi babamın p<1rn-
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!arı içkiye vermesidir. Beni Harvard'a göndermek için herhangi 
bir şeyi satmayı düşündüğünü bir kere bile işitmedim. 

Annemin eline hafif hafif vurmaya devam etti ve "Zavallı 
kız kardeşim benim," diyerek, faturasını dört gün sonra ödedi
ğimiz siyah eldivenlerden biri ile annemin eline vuruyordu, 
çünkü ayın yirmi alhsıydı çünkü babam herhangi bir ayın aynı 
gününde oraya gitmiş ve eldiveni alarak eve getirmişti ve kızın 
nerede olduğunu ya da herhangi bir başka bir şeyi söylememiş
ti ve annem ağlayarak demişti ki "Adamı görmedin demek? 
Çocuk için bir hazırlık bile yaptırmadın ona öyle mi?" ve ba
bam diyor ki "Kız onun tek bir sentine dokunmayacak" ve an
nem diyor ki "Kanun zoruyla yaptırılır. Hiçbir şey ispat ede
mez, yalnız ... Jason Compson," diyor annem. "Sen deli misin 
hiç anlahlır mı. . .  " 

"Sus, Caroline," diyor babam, sonra beni Dilsey' e yardıma 
gönderiyor tavan arasındaki eski beşiği çıkaralım diye ve ben 
diyorum ki, 

"Peki, bu gece işlerimi eve getirsinler" çünkü biz her za
man onların işlerimizi düzelteceğini ve onun Caddy'yi koruya
cağını umardık, çünkü annem her zaman söylerdi ki aileye kar
şı hiç olmazsa bir saygısı vardır kendisinin ve Quentin'le onun 
durumları düzeldikten sonra, benim de geleceğimi tehlikeye at
maması gerekirdi. 

"Peki başka kimin olur bu kız?" diyor Dilsey. "Onu benden 
başka kim büyütebilir? Hepinizi ben büyütmedim mi?" 

"İyi halt ettin," diyorum. "Bundan sonra üzülmek için yeni 
bir şey daha çıktı ona.'' Böylece beşiği aşağıya indirdik ve Dil
sey eski odasına beşiği yerleştirmeye başladı. Sonra da annem 
başladı yeterince yine. 

"Susun Bayan Cahline," diyor Dilsey. "Kızı uyandıracaksı-

"Burada mı yatacak?" diyor annem. "Buranın pis havasını 
mı alacak? Oldukça zor olacak, hele bir de aileye çekerse." 

"Sus," diyor babam. "Aptallık etme." 
"Neden burada yatmasın," diyor Dilsey. "Aynı odada an

nesini her gece ben yatağa yatırırdım, kendi başına yatacak ya
şa gelinceye kadar." 
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"Bilmiyorsun," diyor annem. "Kendi kızımın kocası t,ır,ı 
fından kovulduğunu görmek nasıl bir şey. Ah zavallı klil;ük 
boynu bükük bebek," diyor, Quentin'e bakarak. "Bize verd iğin 
bu acıyı hiçbir zaman bilemeyeceksin." 

"Sus, Caroline," diyor babam. 
"Jason'ın yanında böyle çekişmenin yeri var mı?"diyor Dil-

sey. 
"Ben Jason'ı korumaya çalıştım her zaman," diyor annem. 

"Ben Jason'ı o işten korumaya çalıştım her zaman. Kızı da ko
rumak için elimden geleni yapabilirim hiç olmazsa." 

"Bu odada yatmasından ne kötülük gelir ona, bilmek iste
rim," diyor Dilsey. 

"Elimde değil," diyor annem. "Biliyorum ben mızmız ihti
yar bir kadınım, ama yine de biliyorum ki insanların Tanrı'nın 
kurallarıyla alay etmeye hakları yoktur." 

"Saçma," dedi babam. "Peki öyleyse beşiği Bayan Caroline'ın 
odasına kur, Dilsey." 

"Sen saçma diyebilirsin," diyor annem. "Ama bu kız hiçbir 
zaman bilmemeli o adı. Hiçbir zaman öğrenmemeli. Dilsey, 
onun adını kızın yanında söylemeyi sana kesin olarak yasak 
ediyorum. Büyüdüğü zaman annesi olduğunu hiçbir zaman 
bilmemeli, o zaman şükrederim Tanrı'ya." 

"Deli gibi konuşma," diyor babam. 
"Onları istediğin gibi büyüttün, ben hiç karışmadım," di

yor annem. "Ama artık dayanamam. Bu işi şimdi burada, bu 
gece bitirmeliyiz. Ve onun adı kızın yanında hiçbir zaman ko
nuşulmamalı, ya kız buradan gidecek ya da ben gideceğim. 
Hangisi işine gelirse." 

"Sus," diyor babam. "Sinirlerin bozulmuş. Sen beşiği bura
ya kur, Dilsey." 

"Siz yine hastalanacaksınız," diyor Dilsey. "Hortlağa dön
müşsünüz. Hemen gidip yatağınıza yatın, ben size bir toddy ya
payım da uyuyun. Evden gittiğinizden beri hiçbir gece uyuma
dınız galiba." 

"Evet," diyor annem. "Doktorun söylediğini biliyor mu
sun? Neden onun içki içmesini önlemiyorsun? Şimdi de başı
mıza bu dert çıktı. Bana bak, ben de senin kadar acı çekiyorum, 
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ama senin gibi kendimi viski ile öldürecek kadar güçsüz deği
lim." 

"Saçma," diyor babam. "Doktorlar ne bilirler zaten? İnsan
lara kendi yapmadıkları şeyleri yapmayı öğütleyerek para ka
zanıyorlar; oysa dejenere maymunlar hakkında herkes o kada
nnı bilir zaten. Korkanın bundan sonra da bir papaz getirip eli
mi tutturacaksın." Sonra annem ağladı, ve babam odadan çıkıp 
gitti. Merdivenlerden indim, ve sonra büfenin sesini işittim. ·ce
celeyin uyandım ve babamın yeniden aşağıya indiğini duy
dum. Annem uyumuş muydu neydi, çünkü ev tam bir sessizli
ğe gömülmüştü. Babam da ses çıkarmamaya çalışıyordu, çün
kü sesini işitebilirdim, ama şimdi yalnızca büfenin önünden ge
celiğinin yere sürtüşünü ve çıplak ayaklarını işitiyorum. 

Dilsey beşiği kurdu ve çocuğu soydu ve beşiğe koydu. Eve 
geldiğinden beri hiç uyanmamıştı. 

"Bu beşik ona biraz küçük gelecek," diyor Dilsey. "Tamam. 
Şimdi ben de salonun köşesine bir yer yatağı yaparım. O za
man sizin gece uyanmanız gerekmez?" 

"Ben uyumam ki," diyor annem, "Sen git evine. Ben gü
cenmem. Ömrümün son kalan yıllannı da bu kıza bağlamak is
terim, eğer onu koruyabilirsem . . .  " 

"Susun, hadi," diyor Dilsey. "Siz merak etmeyin, biz ona 
bakarız. Sen de git yatağına yat bakayım," diyor bana, "Yarın 
okula gideceksin." 

Ben çıktım dışarıya böylece, sonra annem beni yeniden ça
ğırdı yanına ve üstüme kapanarak ağladı bir süre. 

"Sen benim tek umudumsun," diyor. "Her gece senin için 
Tann'ya dua ediyorum." Biz orada başlamalarını beklerken an
nem Tanrı'ya şükrediyor, o da giderse diyor, bana kalan yalnız 
sen olacaksın, Quentin değil. Tanrı'ya şükür ki sen bir Comp
son değilsin, çünkü artık bana kalan yalnızca sen ve Maury ve 
ben diyorum ki, peki öyleyse Maury Dayı olmasa da olur. Evet, 
siyah eldivenle eline hafif hafif vurmaya ve başkalarıyla konuş
maya devam etti. Toprak atma sırası gelince eldivenleri yok et
ti. Birinci adamın yanına yaklaştı, oradakiler başlarının üstün
de şemsiye tutuyorlar, oraya buraya basarak ayaklarına yapı
şan çamurlan atmaya çalışıyorlar ve küreklere yapışıyorlar, 
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sonra bakıyorlar, kürekler toprağa düşünce tok . bir Sl'S çık,ın
yor, ve arabanın çevresini dönerek geriye çekildiğim zaman bir 
mezar taşının arkasında görüyorum onu, şişeden bir yudum 
daha alıyor. Hiç durmayacak diye düşündüm, çünkü benim üs
tümde de yeni bir elbise vardı, ama tekerleklerin üstünde daha 
fazla çamur yoktu, yalnızca annem gördü bu olayı ve diyor ki 
bir tane daha ne zaman göreceksiniz bakalım ve Maury Dayı 
diyor ki, "Peki, peki. Sen hiç merak etme. Her zaman güvenebi
leceğin ben varım, her zaman." 

Ve güvendik de. Her zaman. Dördüncü mektup ondan ge
liyordu. Ama açmaya lüzum yoktu. Ben kendim bile yazabilir, 
ya da anneme ezberden okuyabilirdim, gerçek sanması için de 
on dolar eklerdim. Ama öteki mektuptan şüphelendim. Yine 
Caddy'nin şeytanhklarından birinin zamanı gelmiş diye dü
şündüm. İlkinden sonra biraz daha akıllı davranmaya başla
mıştım. Benim babamdan başka çeşit bir insan olduğumu çar
çabuk anlamıştı. Adamlar çukuru doldurmaya başlayınca an
nem gerçekten yeterince bir ağlama tutturdu, Maury Dayı an
nemi arabaya soktu ve araba uzaklaştı. Sen başka biriyle gelir
sin diyor, seni memnuniyetle arabalarına alırlar. Ben anneni 
alıp gideyim ve evet, bir şişe yerine iki şişe getirmeliydin, yal
nız nerede olduğumuzu düşündüm bir kere, sonra bıraktım 
onları gittiler, demeyi düşündüm. Çok ıslanmış olduğuma pek 
aldırmadılar, çünkü annem zatürree olacağım diye dünyayı bir
birine katardı. 

Evet, bunları düşünüyor ve toprak ahşlarını seyrediyorum, 
sanki harç ya da başka bir şey ya da çit yapıyorlarmış gibi athk
larırun üstüne vurup duruyorlardı ve ben de bir tuhaf oldum ve 
bu yüzden bir süre çevrede gezinmeye karar verdim. Şehre doğ
ru gidersem bana yetişirler ve bir tanesinin içine almaya çalışır
lar diye düşündüm, onun için geriye zenci mezarlığına döndüm. 
Ağaçların alhnda durdum, yağmur gelmiyordu pek, yalnız ara
da sırada yukarıdan damlıyordu, burada işlerini bitirdiklerini ve 
mezarlıktan gittiklerini gördüm. Biraz sonra kimse kalmamıştı 
ve bir dakika daha bekledikten sonra ortaya çıkhm. 

Islak otlara sürtünmemek için yolu izlemek zorundaydım, 
bu yüzden oraya iyice yaklaşıncaya kadar onu görememiştim, 
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siyah bir manto içinde ayakta duruyor, çelenklere bakıyordu 
Dönüp bana bakmadan ve vualetini yüzünden kaldırmadan, 
kim olduğunu hemen anlamıştım. 

"Merhaba, Jason," diyor, elini uzatarak. El sıkışıyoruz. 
"Ne yapıyorsun burada?" diyorum. "Anneme bir daha bu

raya dönmeyeceğine söz vermiştin. Daha akıllı davranacağını 
sanırdım. 

"Öyle mi?" diyor. Yeniden çelenklere baktı. Elli dolarlık çe
lenk vardı. Biri de Quentin'in mezarına çelenk koymuştu. "De
mek öyle" diyor. 

"Pek şaşılacak bir şey yok bunda," diyorum. "Sen her şeyi 
yaparsın. Senin kimseye aldırdığın yok. Herkese boş veriyor
sun." 

"Ah," diyor, "ha, şu iş." Mezara baktı. "Çok üzgünüm o 
konuda, Jason." 

"Eminim öylesindir," diyorum. "Şimdi bakıyorum oldukça 
yumuşak konuşuyorsun. Ama buraya dönmemen gerekiyordu. 
Arhk hiçbir şey kalmadı. Bana inanmazsan Maury Dayı' ya sor." 

"Ben bir şey istemiyorum," diyor. Mezara baktı. "Neden 
bana haber vermediler?" diyor. "Tesadüfen gördüm gazetede. 
Arka sayfada. Tesadüfen." 

Hiçbir şey söylemedim. Ayakta durduk, mezara bakarak, 
ve sonra düşünmeye başladım çocukluğumuzu, bir olayı sonra 
başka bir olayı ve sonra yeniden bir tuhaf oldum, bir çeşit delir
me filan gibi bir şey, bu arada Maury Dayı'nın şimdi boyuna 
evin çevresinde dönüp dolaşacağını, tıpkı beni yağmurda eve 
yalnız başıma dönmeye bıraktığında yaptığı gibi aileyi de aynı 
böyle yöneteceğini düşündüm. Dedim ki, 

"Ölür ölmez gizlice buraya gelmekle iyi bir jest yapmış ol
dun. Ama yararlı olmayacak. Gizlice buraya dönmenin sana 
yararlı olacağını sanma. Eğer bindiğin atın üstünde duramıyor
san, yürüyerek git," diyorum. "Senin evde adını bile anmıyo
ruz," diyorum. "Biliyor musun? Biz seni artık tanımıyoruz bile, 
ne onunla ne de Quentin'le bir ilgin var," diyorum. "Biliyor 
musun bunu?" 

"Biliyorum," diyor. "Jason,'' diyor, bakarak mezara, "kızı
mı bir dakika görmemi bana sağlarsan sana elli dolar veririm.'' 
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"Elli dolar yok ki sende," diyorum. 
"Sen gösterecek misin onu söyle?" diyor, yüzüme bııkın;ı

dan. 
"Parayı görelim," diyorum. "Elli doların olduğuna inanmı

yorum." 
Mantosunun altında ellerinin kıpırdadığını gördüm, sonra 

elini uzattı. Dünyanın parası vardı elinde. İçlerinde iki üç sarı 
da gördüm. 

"Sana para veriyor mu hala?" diyorum. "Ne kadar gönde
riyor?" 

"Sana yüz dolar vereceğim," diyor. "Tamam mı?" 
"Dur bakayım," diyorum. "Ama söylediğim gibi. Annem 

öğrenirse bin dolar da versen olmaz, ona göre." 
"Peki," diyor. "Senin dediğin gibi olsun. Yalnız bir dakika

cık göreyim onu. Hiçbir şey istemeyeceğim, hiçbir şey yapma
yacağım. Çekip gideceğim." 

"Ver parayı öyleyse," diyorum. 
"Sonra vereceğim sana," diyor. 
"Bana güvenmiyor musun?" diyorum. 
"Hayır," diyor. "Seni tanıyorum. Birlikte büyüdük." 
"Sen mi insanlara güvenmekten söz ediyorsun," diyorum. 

"Eh," diyorum. "Yağmurda çok kalmayayım artık. Hoşça kal." 
Gider gibi yaptım. 

"Jason," diyor. Durdum. 
"Evet?" diyorum. "Hadi çabuk ol. Islanıyorum." 
"Peki," diyor. "Al." Görünürlerde kimseler yoktu. Geri 

döndüm ve parayı tuttum. O da parayı tutmaya devam etti. 
"Göstereceksin değil mi?" diyor, vualetinin altından bana baka
rak. "Söz mü?" 

"Gidelim artık," diyorum. "Biri gelip bizi burada görebi
lir." 

Elini çekti. Parayı cebime koydum. "Göstereceksin, değil 
mi Jason?" diyor. "Ben senden bunu istemezdim, başka bir ça
resi olsaydı." 

"Hakkın var başka çare yok," diyorum. "Merak etme gös
tereceğim. Sana bir kerecik göstereceğim dedik, öyle değil mi? 
Yalnız ben ne söylersem sen de onu yapacaksın." 
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"Peki," diyor. "Yapacağım.'' Nerede bulunması gerektiğini 
söyledim bunun üstüne, ve kiralık arabalar ahınna gittim. Hızlı 
hızlı yürüdüm ve içeri girdim, tam o sırada arabanın takımları
nı çıkarıyorlardı. Arabanın kimseye kiralanmış olup olmadığını 
sordum ve adam Hayır dedi ve Bayan Compson'ın bir şey 
unuttuğunu ve arabayı yeniden istediğini söyledim, onlar da 
Peki alın dediler. Mink sürüyordu arabayı. Ona bir puro aldım, 
böylece arka sokaklar kararıncaya, karanlıkta onu kimse gör
meyinceye kadar araba ile dolaştık durduk. Sonra Mink araba
yı yerine götürmek zorunda olduğunu söyledi ve bana sana bir 
puro daha alacağım dedim ve böylece sokağa saptık ve ben 
bahçeyi geçerek eve girdim. Salonda durdum annemin sesini 
.işitinceye kadar ve Maury Dayı'nın sesi de yukarıdan geliyor
du, sonra yer.iden mutfağa döndüm. Kız ile Ben orada Dil
sey'le birlikte oturuyorlardı. Annemin kızı istediğini söyledim 
ve eve getirdim. Maury Dayı'nın pardösüsünü buldum ve kızı 
pardösüye sardım ve kollanma aldım, yeniden sokağa çıktım 
ve arabaya girdim. Mink'e depoya çekmesini söyledim. Ahırın 
önünden geçmekten korkuyordum, bu yüzden arkadan dolaş
tık ve Caddy'nin köşe başında sokak fenerinin başında bekledi
ğini gördüm ve Mink'e kaldırıma yakın geçmesini ve ben Hadi, 
dediğim zaman atları koşturmasını söyledim. Sonra pardösüyü 
kızın üstünden çıkardım ve kızı pencerenin kenarına getirdim 
ve Caddy kızı gördü ve ileri fırladı sanki. 

"Vur kamçıyı, Mink!" diyorum ve Mink atlara vurdu ve biz 
sanki bir yangın söndürme arabasıymışız gibi önünden geçtik. 
"Hadi bakalım sen de sözünde dur, doğru trene git," diyorum. 
Arkamızdan koştuğunu arabanın arka penceresinden görüyo
rum. "Kamçıla bir daha kamçıla," diyorum. "Eve dönelim." 
Köşeyi saptığımız sırada o daha koşuyordu. 

Ve böylece o gece parayı yeniden saydım ve bir yana koy
dum, ve kötü bir şey de duymadım içimde. Bu sana bir ders ol
sun diyorum. Artık anlarsın ki herhalde beni bir daha herhangi 
bir işte alt edemez ve bana istediğini yaptıramazsın. Sözünde 
durmayacağı ve hemen trene binip gitmeyeceği hiç aklıma gel
memişti. Ama o zamanlar daha onları iyi tanımıyordum; onla
nn söylediklerine inanmaktan başka bir şey aklıma gelmezdi, 
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çünkü ertesi sabah dükkana kadar gelmeye kalkışmaz mı, Al"  
!ahtan vualetini takmayı ve kimseyle konuşmamayı akıl l'lıniş. 
Cumartesi sabahıydı, çünkü dükkandaydım, ve doğruca arka 
tarafta oturduğum masaya geldi, hızlı hızlı yürüyerek. 

"Yalancı," diyor. "Yalancı." 
"Sen delirdin mi?" diyorum. "Ne yapmak istiyorsun? Bu

raya böyle neden geldin?" İçeri girmeye çalıştı, ama ben bırak
madım. Diyorum, "Sen bana bir işi kaybettirdin, bunu da mı 
kaybettirmek istiyorsun? Eğer söyleyecek bir şeyin varsa bana, 
seninle karanlıkta bir yerde buluşuruz. Bana söyleyecek neyin 
olabilir?" diyorum. "Söylediğim şeylerin hepsini yapmadım 
mı? Onu bir dakika görebilirsin dedim, göstermedim mi? Ya 
sen?" Orada durmuş bana bakıyor yalnızca, sıtma tutmuş gibi 
titriyordu, ellerini yumruk yapmış sanki sinir krizi tutmuş gibi. 
"Sana yapabileceğimi söylediğim şeyi yaptım," diyorum, "Asıl 
yalan söyleyen sensin. İlk trenle döneceğine söz vermiştin. Söz 
vermedin mi? Söz vermedin mi? Eğer parayı geri alabileceğini 
sanıyorsan, dene bakalım görürsün," diyorum. "Bana bin dolar 
da vermiş olsaydın göze aldığım tehlikeyi ödemen için yine 
borçlu kalırdın. Ve eğer 1 7  treninden sonra da senin burada şe
hirde bulunduğunu görür ya da işitirsem," diyorum, "Anneme 
de Maury Dayı'ya da söylerim. Onun için kızı bir daha görün
ceye kadar çeneni tut sesini çıkarma." Önümde duruyor, bana 
bakıyor parmaklarını birbirine geçiriyordu. 

"Allah belam versin," diyor, "Allah senin belanı versin." 
"Peki," diyorum. "Bu da böyle olsun. Sen şimdi benim söy

lediğimi unutma, 17 treninden sonra, söylüyorum onlara." 
Gittikten sonra daha rahat bir soluk aldım. Söz verilmiş bir 

işten beni ayırmadan önce iyice düşünmen gerekirdi diyorum. 
O zaman daha çocuktum. İnsanların söyledikleri şeyleri yapa
caklarına inanıyordum. O zamandan beri insanları daha iyi ta
nıdım. Aynca, dediğim gibi, benim yaşamak için hiç kimsenin 
yardımına ihtiyacım yok, dükkanda da herhalde kendi başıma 
ayakta durabilirim her zaman olduğu gibi. Sonra birdenbire 
Dilsey ile Maury Dayı aklıma geldi. Annemin nasıl Dilscy'in 
çevresinde dönüp dolaştığını ve Maury Dayı'nın da on dolcır 
için nasıl her şeyi yapabileceğini düşündüm. Oysaki işte ben 
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burada oturmuş, kendi öz annemi bile korumak için dükkan
dan aynlamayacak durumdayım. Annemin dediği gibi, biriniz
den biri muhakkak benden gidecek, Tanrı'ya şükür ki bana ka
lan sen oldun sana güvenebilirim ve ben diyorum peki dükkanı 
bırakıp sizin yetişemeyeceğiniz yerlere çok uzaklara daha gide
bileceğimi sanmıyorum. Elimizde kalan son küçük şeye de biri
nin tutunması gerekiyor kanısındayım. 

Eve döner dönmez Dilsey'i ele aldım. Dilsey'e eskiden cü
zam geçirmiş olduğunu söyledim ve İncil'i alarak insan etleri
nin nasıl döküldüğünü anlatan yeri okudum ve anneme ya da 
Ben'e ya da Quentin'e bakacak olursa onların da bu hastalığa 
yakalanacaklannı söyledim. O gün eve döndüğüm zaman Ben'i 
öağırır görünceye kadar her şeyi yola koyduğumu düşünmüş
tüm. Ben bağırıyordu ve kimse onu yatıştıramıyordu. Annem 
dedi ki, Peki terliği getirin öyleyse. Dilsey işitmemiş gibi yaptı. 
Annem yeniden söyledi ve ben dedim ki artık gideceğim bura
dan bu pis gürültüye dayanamıyorum artık. Dediğim gibi ben 
ÇÜk şeylere katlanınm onlardan çok bir şey beklemiyorum ki 
zaten ama bütün gün boktan bir dükkanda çalıştıktan sonra bir 
parça rahat etmek ve sessizce bir akşam yemeği yemek de ca
nım istemiyorsa Allah benim belamı versin. Onun için gidece
ğim diyorum ve Dilsey çarçabuk, "Jason!" diyor. 

Evet, birdenbire bir şimşek çakmış gibi olup bitenleri anlı
yorum, ama emin olmak için gidiyor ve terliği alıp getiriyorum, 
ve düşündüğüm gibi, terliği görür görmez sanki onu öldürüyo
ruz sanırdınız. Böylece Dilsey'e kabul ettirdim, sonra anneme 
söyledim. O zaman annemi yatağa yatırmak zorunda kaldık ve 
çevre biraz yatıştıktan sonra Dilsey'e Allah korkusu aşıladım. 
Bir zenciye bu korku ne kadar aşılanabilirse o kadar. İşte zenci 
hizmetçilerin kötü yönleri budur, sizinle uzun bir süre birlikte 
yaşadılar mı kendilerine öyle bir önem vermeye başlarlar ki ar
tık ağzınızı açıp bir söz edemez olursunuz. Bütün aileyi sanki 
onlar yönetiyor sanırlar. 

"Şu zavallı çocuğun kendi yavrusunu görmesinin kime zi
yanı var anlamıyorum," diyor Dilsey. "Eğer Bay Jason hala ya
şasaydı başka türlü olurdu." 

"Ama Bay Jason yok arhk," diyorum. "Bana aldırmıyorsun 
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biliyorum, ama herhalde annemin dediklerini yap;ırsın. Mezar.ı 
sokuncaya kadar onu da böyle üzüp dur sonra evi bir siirli 
abur cubur insanlarla doldur. Peki ama bu pis aptalın onu gör
mesini neden istiyorsun?" 

"Sen katı kalpli bir insansın, Jason, eğer sana da insan de
nirse," diyor. "Tanrı'ya şükürler olsun benim daha çok kalbim 
var, kara ama zararı yok." 

"Hiç olmazsa evin ekmeğini getirecek kadar bir insanlığım 
var ya," diyorum. "Ve sen bir daha bunu yaparsan ond<ın d;ı 
olursun." 

Böylece bir daha Dilsey'i kullanmaya kalkarsa annemin 
Dilsey'i kovacağını ve Ben'i Jackson'a göndereceğini ve Quen
tin'i alarak gideceğini söyledim. Bir süre bana baktı. Yakınımız
da hiç sokak feneri yoktu ve yüzünü de göremiyordum pek. 
Ama bana bakhğını sezinliyordum. Küçüklüğümüzde kızdığı 
zaman elinden bir şey gelmeyince üst dudağı seyirmeye başlar
dı. Her seyirişte dişleri biraz daha çok görünür ve kıpırdama
dan bir direk gibi dimdik dururdu yine de, tek bir kası oyna
maz yalnız dudağı gittikçe daha çok yukarı kalkar ve dişlerinin 
daha üstüne çıkardı. Ama bir şey söylemedi, yalnızca, 

"Peki. Ne kadar?" dedi. 
"Eh, araba penceresinden bir gösterme yüz dolar ederse," 

diyorum. Bundan sonra biraz yola geldi, yalnız bir keresinde 
banka hesabını görmek istediğini söyledi. 

"Biliyorum üstünde annemin imzaları var," diyor. "Ama 
banka hesabını görmek istiyorum. Bu çeklerdeki paraların ne
reye yatınldığını kendi gözlerimle görmek istiyorum." 

"Bu annemin özel işi," diyorum. "Eğer annemin özel işleri
ne bumunu sokma hakkını kendinde görüyorsan bu çeklerin 
kötü bir şekilde kullanıldığına inandığını ve bir kontrol etmek 
istediğini, çünkü kendisine güvenmediğini anneme söylerim." 

Ne bir şey söyledi ne kıpırdadı. Ah, senin Allah belanı ver
sin senin Allah belanı versin senin Allah belanı versin senin di
ye fısıldadığını duydum. 

"Yüksek sesle söyle," diyorum "Senin benim ve benim se
nin hakkındaki düşüncelerimiz gizli bir şey değil. Belki de pa
rayı geri isteyebilirsin," diyorum. 
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"Dinle, Jason," diyor, "Bana bak, yalan söyleme özellikle 
kızım hakkında. Hiçbir şey görmek istemeyeceğim. Eğer yetiş
miyorsa, her ay daha çok para göndereyim. Yalnız bana söz ver 
ki o ... o ... sen bunu istersen yapabilirsin. Ona bir şeyler. Ona 
karşı şefkatli ol. Küçük şeyler, ama benim şimdi yapamayaca
ğım şeyler, bırakmazlar ... Ama sen de yapamazsın. Damarlann
da bir damla sıcak kan yok senin. Dinle," diyor, "Eğer annem 
çocuğu yeniden bana verirse sana bin dolar veririm." 

"Bin dolann yok ki senin," diyorum. "Biliyorum yalan söy
lüyorsun şimdi." 

"Yo, pekala var. Olacak, bulabilirim." 
"Ve nasıl bulacağını biliyorum," diyorum. "Şimdiye kadar 

nasıl buldunsa öyle ve kız büyüdüğü zaman .. .  " O zaman ger
çekten bana vuracağını düşündüm, ve sonra ne yapacağını da 
bilmiyordum. Bir an için çok kurulmuş ve birdenbire zembere
ği boşalıp parçalanacak bir oyuncağa benzettim onu. 

"Ah, ben deliyim," diyor, "Ben çılgınım. Ben kızımı ala
mam. Sizde kalsın. Ben bunu istiyorum, Jason," diyor, kolumu 
yakalayarak. Ateşi varmış gibi yanıyor elleri. "Söz ver ona gö:t 
kulak olacaksın değil mi . . .  O da senin akraban; kendi etin kendi 
kanın. Söz ver, Jason. Bak babamın adını taşıyorsun: Babama 
böyle bir şeyi iki kere söylemeye lüzum yoktu, bir kere bile 
çoktu." 

"Ya," diyorum. "Ne de olsa bir şeyler var bende ondan. Be
nim ne yapmamı istiyordun?" diyorum. "Bir önlükle bir çocuk 
arabası mı alayım? Ben seni hiç böyle bir şeye zorlamadım," di
yorum. "Ben üzerime senden çok sorumluluk yüklendim, çün
kü senin kaybedecek hiçbir şeyin yok. Ama eğer sen sanıyorsan 
ki.. ." 

"Hayır," diyor, sonra gülmeye başlıyor ve gülmesini tutma
ya çalışıyor aynı zamanda. "Evet benim kaybedecek hiçbir şeyim 
yok," diyor elini ağzına götürerek "Hiiiiiç bir şeyim," diyor. 

Bana bak, diyorum. "Kes arhk!" 
"İstiyorum ki," diyor, elleriyle ağzını kapatarak. "Ey Tan

rım, Ey Tanrım." 
"Ben gidiyorum buradan artık," diyorum. "Burada görün

mek istemem. Sen de hemen şehirden çıkıp git, anladın mı?" 
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"Dur," diyor, kolumu yakalayarak. "Ben kestim. Aın,ı b i r  
daha yapmam. Söz veriyorsun, değil mi Jason?" diyor ve �(iZil· 
ri neredeyse yüzüme değecek sanıyorum, "Söz vermiyor mu
sun? Annem .. .  Gönderdiğim para . . .  Eğer arada sırada kızımın 
bir şeye ihtiyacı olursa . . .  Eğer sana ötekinden başka onun için 
bir çek gönderirsem, verir misin ona? Söyleyecek misin? Onda 
da öteki kızlarda olan şeylerin olmasını sağlayacaksın değil mi? 

"Elbette," diyorum. "Sen aklı başında davranırsan ve be
nim söylediklerimi de yaparsan ben de istediklerini yaparım. 

Ve böylece Earl şapkasını giymiş, dükkanın ön tarafından 
geldiğinde diyor ki, "Ben Rogers'a gidip bir şeyler atıştıraca
ğım. Eve gidecek zamanımız yok bugün." 

"Neden yokmuş?" diyorum. 
"Şehre gelen tiyatro yüzünden," diyor. "Öğleden sonra da 

bir oyun verecekler, herkes tiyatroya giderken alış verişini yap
mak da isteyecektir. Onun için hemen Rogers'a koşup bir ye
mek yesen iyi olacak." 

"Peki," diyorum. "Mide senin. Eğer sen işine kul olmak is-
tiyorsun, buna benim bir diyeceğim yok." 

"Demek siz hiçbir işe kul olmak istemiyorsunuz," diyor. 
"Jason Compson'm kendi işi olmadıkça, hayır," diyorum. 
Böylece yerime döndüğüm ve mektubu açtığım zaman 

beni şaşırtan tek şey, içinden bir çekin değil bir havale kağıdı
nın çıkdığını görmek oldu. İşte böyle, bayım. Hiçbirine güve
nemezsin. Bütün bu tehlikeleri göze al, annem onunla yılda 
bir ya da iki kere yazıhaneye geldiğini anlamasın diye anne
me bir sürü yalanlar söyle, bütün bu tehlikeleri göze al. İşte 
< l  sana teşekkür. Sonra ister misin postaneye gidip kızından 
başkasına para vermemeleri için talimat versin. Bu kadar kü
çük bir kıza elli dolar. Oysa ben yirmi bir yaşıma kadar elli 
doların yüzünü bile görmedim, öteki çocuklar akşamları Vl' 
cumartesi günleri tatil yaparlarken ben hep dükkanda oturup 
çalıştım. Dediğim gibi annesi gizliden gizliye para verirse kı
zı kim kontrol edebilir. O da senin yaşadığın evde yaşıyor, 
aynı eğitimi alıyor diyorum. Annem onun neye ihtiyacı oldu
ğunu senin gibi evi olmayan bir insandan daha iyi bilecek 
durumda. "Eğer kızına para vermek istiyorsan," diyorum, 
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"anneme gönder, ona gönderme. Eğer birkaç ayda bir bu teh
likeyi göze alacaksam, söylediğimi yapmak zorundasın, yok
sa her şey biter." 

Tam başlamaya hazırlandığım sırada Earl benim sokağa 
fırlayıp kendi hesabına iki sent için midemi bozacağımı sandıy
sa çok aldandı demektir. Ben ayaklarım maun bir masaya daya
lı olarak oturmayabilirim, ama bana bu binanın içinde yaptı
ğım iş için para veriyorlar ve eğer buradan dışarıda uygun bir 
hayat kurabilirsem istediğim yere gidebilirim. Hayatta kendi 
başıma ayakta durabilecek güçteyim ben, başka bir insanın ve
receği maun masanın bana destek olması gerekmez. Böylece 
tam başladığım sırada her şeyi bırakıp ensesi kalın birine bir 
dblarlık çivi ya da ona benzer bir şey satmak için koşacaktım ve 
tabii Earl elinde bir sandviç dönecekti ve sonra bütün boş çek
lerin bitmiş olduğunu görecektim. O zaman daha çok alsaydım 
iyi olacak diye düşündüğümü hatırladım, ama artık geç kal
mıştım, ve sonra kafamı kaldınp baktım ve Quentin orada gel
miş duruyordu. Arka kapıda. Bizim ihtiyar Job'a benim burada 
olup olmadığımı soruyordu. Ancak onları göze koyup kapata
cak kadar zaman bulabildim. Döndü, masaya geldi. Saatime 
baktım. 

"Şimdi yemekte olman gerekmez mi?" diyorum. "Tam saat 
on iki. Vurduğunu işittim. Hemen eve gidip dön." 

"Ben eve yemeğe gitmeyeceğim ki," diyor. "Bugün bana 
bir mektup geldi mi?" 

"Nereden bekliyorsun?" diyorum. "Sevgilinden mi?" 
"Annemden," diyor. "Annemden mektup geldi mi?" diyor, 

bana bakıyor. 
"Anneme bir tane geldi," diyorum. "Ben açmadım. O açın

caya kadar bekleyeceksin. Sana da okutur, belki." 
"N'olur, Jason," diyor, hiçbir şeye aldırmadan. "Sahi bana 

mektup geldi mi?" 
"N'olacak?" diyorum. "Senin hiç kimseye bu kadar düş

kün olduğunu görmedim şimdiye kadar. Herhalde annenden 
biraz para bekliyorsun," 

"Annem demişti ki . .  " diyor. "N'olur, Jason," diyor. "Geldi 
mi?" 
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"Sen bugün okula git bakalım," diyorum. "Sana n'o\ur dl' 
mesini öğrettikleri yere. Sen dur bir dakika, ben şu müşkriyl' 
bakayım." 

Gittim ve müşteriye baktım. Oturduğum yere gitmek üzerl' 
geri döndüğüm zaman masanın arkasında gözden kayboldu
ğunu gördüm. Koştum. Masanın çevresinden koşarak döndüm 
ve elini masanın gözünden çekerken yakaladım. Mektubu elin
den aldım, oradan uzaklaşıncaya kadar parmak mafsallarını 
masaya vurdum vurdum. 

"Nasılmış, anladın mı?" diyorum. 
"Ver bana onu," diyor. "Açmışsın zaten. Ver bana. N'olur 

Jason. Benim o. Adımı gördüm." 
"Sana kırbaç gerek, kırbaç," diyorum. "Sana gereken bu. 

Bir de utanmadan kclğıtlanmı karıştırıyorsun." 
"İçinde para var mı?" diyor, elini uzatıyor. "Bana biraz pa

ra göndereceğini söylemişti. Söz vermişti. Ver bana onu." 
"Ne yapacaksın parayı?" diyorum. 
"Göndereceğim demişti," diyor. "Ver bana onu. N'olur, Ja

son. Bir daha senden hiçbir şey istemeyeceğim, şimdilik onu 
bana verirsen." 

"Peki vereceğim, ama bana zaman bırakacaksın," diyorum. 
Mektubu ve havale kağıdını çıkarttım ve mektubu ona verdim. 
Para havalesini almak için elini uzattı, mektuba bakmadı bile. 
"Önce imzala bakalım," diyorum. 

"Ne kadar?" diyor. 
"Mektubu oku," diyorum. "Belki orada yazılıdır." 
Hızlı hızlı okudu, şöyle bir iki göz atışta. 
"Yazmıyor," diyor, başını kaldırıyor. Mektubu yere bıraktı, 

"Ne kadar?" 
"On dolar," diyorum. 
"On dolar mı?" diyor bana gözlerini dikerek. 
"Bunu gönderdiği için sevinmen gerek," diyorum. "Senin 

gibi küçük bir çocuk için. Birdenbire böyle paraya saldırman 
neden acaba?" 

"On dolar ha?" diyor, sanki uykusunda sayıklıyormuş gibi. 
"Hepsi hepsi on dolar ha?" Birden havale kclğıdına atıldı. "Y<ı

lan söylüyorsun," diyor. "Hırsız!" diyor, "Hırsız!" 
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"Nasıl, nasılmış?" diyorum, kendimden uzaklaştırmaya ça
lışıyorum. 

"Ver bana onu," diyor. "Benim o. Bana gönderdi. Görece
ğim. Göreceğim." 

"Görecek misin?" diyorum, sımsıkı tutarak onu. "Nasıl ya
pacaksın bunu bakalım?" 

"Bir göreyim o kadar, Jason," diyor. "N'olur. Bir daha sen
den hiçbir şey istemeyeceğim." 

"Sen bana yalan söyledin dedin, öyle değil mi?" diyorum 
"İşte bunun için göstermeyeceğim sana." 

"Ama yalnızca on dolar," diyor. "Oysa bana demişti ki sa
na ... Bana demişti ki, sana ... Jason, n'olur, n'olur. Bana para !a
zim. Ne olursa olsun. Ver bana onu, Jason. Eğer verirsen istedi
ğini yapacağım." 

"Peki söyle bana parayı ne yapacaksın," diyorum. 
"Lazım," diyor. Bana bakıyordu. Sonra birdenbire bana 

bakmaktan vazgeçti, gözlerini hiç oynatmadan. Yalan söylemek 
üzere olduğunu biliyordum. "Borcum var," diyor. "Borcuma 
vereceğim. Bugün vermem gerekiyor borcumu." 

"Kime?" diyorum. Elleri sanki birbirine dolaşıyordu. Nasıl 
bir yalan uyduracak diye bekliyordum. ''Yine dükkanlardan 
borç öteberi mi aldın?" diyorum. "Öyleyse bunu bana söyleme
ye sıkılma. Eğer uyarmalanmdan sonra sana hala borç verebi
len birini bulabildiysen bana vız gelir." 

"Bir kıza," diyor. "Kıza. Bir kızdan borç aldım. Geriye ver
mem gerek. Jason, ver şunu bana. N'olur. Ne istersen yapaca
ğım. Lazım. Annem sana öder sonra. Ben yazarım ona sana 
ödesin diye ve bundan sonra da ondan bir şey istemeyeceğim 
diye. İstersen mektubu da gösteririm sana. N'olur, Jason, la
zım." 

"Söyle bakayım ne yapacaksın parayı. Söyle çaresine baka
cağım," diyorum. "Söyle." Önümde durmuş, elleri entarisiyk· 
oynuyor. "Peki" diyorum. "Eğer on dolar sana az geliyorsa, eve 
götürüp anneme vereyim, o zaman ne olacağını sen de biliyor
sun. Elbette, eğer insan çok zengin olursa on dolar az ... " 
Önümde durmuş, yere bakıyor, kendi kendine bir şeyler mırıl
danıyor. "Bana biraz para göndereceğini söylemişti. O sana 
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gönderdim diyor. Bu paraları senin için gönderdim diyor. Bir,ı
zımn da bana verilmesi gerekiyor diyor. Şimdi de sen hiç par.ı 
almadık diyorsun." 

"Benim kadar sen de biliyorsun işin içyüzünü," diyorum. 
"O çeklerin ne olduğunu sen de gördün." 

"Evet," diyor, yere bakıyor. "On dolar," diyor. "On dolar." 
"Dua et ki on dolar," diy9rum. "İşte," diyorum. Havale kiı

ğıdını masanın üstüne ters koydum, elimle bastırdım. "İmza
la." 

"Gösterecek misin?" diyor. "Şöyle bir görmek istiyorum 
yalnızca. Ne yazarsa yazsın, on dolardan çok istemeyeceğim 
Geri kalam senin olsun. Yalnızca göreyim bir." 

"Bu son davranışından sonra olmaz," diyorum. "Bir tek 
şey öğrenmen gerek, ve bu da bir şeyi sana yap dediğim zaman 
yapman. Şu çizgiye at imzanı." 

Kalemini çıkardı, ama kağıdı imzalayacağı yerde başı önü
ne eğik durdu, ve kalem elinde titriyor. Tıpkı annesi gibi. "Ey, 
Tanrım," diyor, "Ey, Tanrım." 

"Evet," diyorum. "Hiçbir şey öğrenmesen bile bunu öğren
melisin. Hemeiı imzala ve doğru buradan çık git." 

İmzaladı. "Para?" diyor. Havale kfığıdmı aldım ve kurutma 
kağıdı ile kuruladım ve cebime koydum. Sonra ona on dolar 
verdim. 

"Şimdi hadi bakalım öğleden sonra doğru okula. İşitiyor 
musun?" diyorum. Cevap vermedi. On dolan sanki bir paçav
ra ya da başka bir şeymiş gibi elinde buruşturdu ve Earl tam 
içeri girerken ön kapıdan çıktı. Earl ile birlikte bir müşteri de 
içeri girdi ve dükkanın ön tarafında durdular. Ben çevreyi to
parladım, şapkamı giydim ve ön tarafa gittim. 

"Çok mu iş vardı?" diyor Earl. 
"Çok değil," diyorum. Kapının dışına baktı. 
"Oradaki senin araban mı?" diyor. "Yemeğe eve gitmesen 

iyi edersin. Tiyatro başlamadan önce belki de yeniden bir hücu
ma uğrarız. Rogers' da biraz bir şey ye ve fişi göze koy." 

"Çok teşekkür ederim," diyorum. "Ben daha kendimi bes
leyecek durumdayım, sanıyorum." 

Ve o orada durup ben dönünceye kadar kapıyı atmaca gibi 
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gözetleyecekti. Eh, ne yapalım bir süre kapıya bakacakh; ben 
elimden geleni yapıyordum. Peşin söylüyorum artık bu son 
olacak; daha birçok şey elde etmek gerektiğini hatırlayacaksın. 
Ama bütün bu patırdı gürültü içinde kim bir şey hatırlayabilir. 
Ve şimdi bu Allahın belası tiyatro kim derdi ki bir gün buraya 
gelecek de ben boş bir çek için bütün şehri dolaşacağım, ayrıca 
bütün öteki işlerden başka evi yönetmek zorundaydım ve Earl 
kapıya bir atmaca gibi bakıyordu. 

Basımevine gittim ve bir arkadaşa şaka yapmak istediğimi 
söyledim, fakat yokmuş öyle bir şey onda. Sonra bir kere de es
ki opera binasına bakmamı söyledi, bir adam eski Merchants 
and Farmers' Bank kapandığı sırada bankanın kağıtlarını ve 
süprüntülerini almış oraya yığmış, hemen birkaç arka sokak 
dolaştım ve böylece Earl beni görmedi ve sonunda ihtiyar Sim
mons'u buldum ve ondan anahtarı aldım, yukarı çıktım ve çev
reyi araştırdım. Sonunda, Saint Louis bankasının çek defterini 
buldum. Ve tabii çeki yakından incelemek için şu anı seçmişti. 
Ama, iş görecekti ya. Artık daha çok zaman kaybedemezdim. 

Dükk.ina döndüm. "Annemin bankaya koymayı istediği 
kağıtlardan bazılarını unuttum," diyorum. Masamın başına 
döndüm ve çeki doldurdum. Acele etmeye ve daha birçok şey
ler yapmaya çalışırken, kendi kendime diyorum ki iyi ki artık 
yavaş yavaş gözleri görmez oluyor, evdeki şu küçük orospu 
varken, annem gibi iyi bir Hıristiyan kadın. Büyüyünce ne ola
cağını benim kadar siz de biliyorsunuz diyorum ama bu sizin 
bileceğiniz bir iş diyorum, değil mi ki sırf babamı düşünerek 
onu evinizde alakoymak ve büyütmek istiyorsunuz, diyeceğim 
yok. Bunun üzerine annem ağlamaya başlayacak ve kendi 
etimden ve kanımdan olduğu halde aldırmadığımı söyleyecek 
Nasıl isterseniz öyle olsun. Siz dayanırsanız ben de dayanınm. 

Mektubu eskisi gibi düzelttim ve zamkla yapıştırıp kapat
tım ve dışarı çıktım. 

"Dışarıda çok kalma," diyor Earl. 
"Peki," diyorum. Telgrafhaneye gittim. Bizim açıkgözler 

oradaydı. 
"İçinizde milyon yapan yok mu daha?" diyorum. 
"Kim ne yapabilir böyle bir piyasada?" diyor Doktor. 
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"Ne oluyor?" diyorum. İçeri girdim ve baktım. Açılışl<ın ıi�· 
puan aşağıdaydı. "Pamuk piyasası gibi küçük bir şeyin sizi yl'
re vurmasına razı olmazsınız herhalde, değil mi çocuklıır?" d i 
yorum. "Sizler böyle şeylere metelik vermeyecek kadar açık
gözsünüz." 

"Açıkgöz müyüz?" diyor Doktor. "Saat on ikide on iki pu
an aşağıdaydı, beni silip süpürdü." 

"On iki puan mı?" diyorum. "Neden kimse gelip bana ha

ber vermedi? Neden bana haber vermedin?" diyorum memura. 
"Ben geldiği gibi veririm," diyor. "Benim gizli kapaklı bir 

işim yok." 
"Sen açıkgözsündür, değil mi?" diyorum. "Seninle harcadı

ğım paralara bakıyorum da, öyle geliyor ki, beni pekala çağıra
bilecek zamanın olurdu. Ya da senin bağlı olduğun namussuz 
kumpanyanın şu namussuz doğulu canavarlarla gizli bir anlaş
ması var." 

Hiçbir şey söylemedi. İşi varmış gibi yaptı. 
"Biraz çizmeden yukarı çıkıyorsun," diyorum. "Önce şunu 

bil ki ekmek paranı çıkarmak için çalış�yorsun." 
"Sana ne oluyor?" diyor Doktor. "Uç puan kardasın." 
"Evet" diyorum. "Eğer satmış olsaydım. Daha bir şey söy

lemedim, sanıyorum. Siz çocuklar hepiniz tamam mısınız?" 
"Ben iki kere gördüm," dedi Doktor. "Ama tam zamanında 

dümeni kırdım." 
"Evet," diyor 1.0. Snopes. "Kazandım, eh arada sırada da 

talih bize gülerse fena mı olur." 
Böylece onları bir sentlik puanla aralarında alım satım ya

parlarken bıraktım. Bir zenci buldum, ve arabamı almaya gön
derdim ve köşede durup bekledim. Earl'ün gözü saatte sokağın 
bir aşağına bir yukansına baktığını göremiyordum. Çünkü ka
pıyı göremiyordum buradan. Arabayı getirmesi hemen hemen 
bir hafta kadar sürdü. 

"Ne cehennemde kaldın?" diyorum. "Kızlara fiyaka yap
mak için ötede beride dolaştın değil mi?" 

"Dosdoğru gelmeye çalıştım," diyor. "Meydandaki yük 
arabalarının arasından dolaşıp çıkmak kolay değil." 

Ben şimdiye kadar yaptığı işin tam bir özürünü bulmayan 
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bir zenciye hiç rastlamadım. Ama birini bırak, istediği gibi ara
ba sürsün, o zaman gör bak fiyakayı. Otomobile bindim ve 
meydandan dolaştım. Meydanın ötesinde kapıda duran Earl'c 
şöyle bir göz attım. 

Doğruca mutfağa gittim ve hemen yemeği hazırlamasını 
söyledim Dilsey'e. 

"Quentin daha gelmedi," diyor. 
"Ne olmuş yani," diyorum. "Yok, bir de bana Luster yeme

ğini yemeye hazırlanmadı diyeceksin. Quentin bu evde ne za
man yemek yenildiğini bilir. Hadi bakalım, sen çabuk hazırla." 

Annem odasındaydı. Mekhıbu verdim. Açtı ve çeki çıkardı 
ve elinde tutarak oturdu. Gittim ve köşede duran küreği aldım 
ve anneme bir kibrit verdim. "Hadi bakalım," diyorum. "Bitirin 
işinizi. Nasıl olsa birazdan ağlamaya başlarsınız." 

Kibriti aldı, ama yakmadı. Oturduğu yerde çeke bakıyor
du. Tam benim düşündüğüm gibi olacaktı. 

"Bunu yapmak istemiyorum," diyor, "Quentin'in yükünü 
de sana yükletmekle ... " 

"Merak etmeyin geçiniriz," diyorum. "Hadi bitirin şu işi." 
Ama orada oturmuş çeki tutuyordu elinde. 
"Bu da başka bankanın," diyor. "Ötekiler Indianapolis ban-

kasınındı." 
"Evet," diyorum. "Kadınlara da müsaade vardır." 
"Neye?" diyor. 
"Parasını iki ayrı bankaya yatırmaya," diyorum. 
"Ha," diyor. Bir süre çeke baktı. "Aferin buna memnun ol

dum ... Demek çok ... Tann yaptığım işin doğru olduğunu görü
yor," diyor. 

"Hadi bakalım," diyorum. "Bitirin işinizi. Eğlenceniz bit
sin." 

"Eğlence mi?" diyor. "Benim aklıma ... " 
"Benim aklıma sırf eğlenmek için yakıyorsunuz gibi geli

yor her ay gelen bu iki yüz doları," diyorum. "Hadi bakalım. 
Kibriti ben mi yakayım?" 

"Bunları kendime kabul ettirebilirim," diyor. "Çocukları
mın uğruna her şeyi yaparım. Benim gururum yoktur." 

"Hiçbir zaman memnun olmazsınız siz," diyorum. "Siz de 

192  



biliyorsunuz bunu. Siz bir kere böyle başladınız, böyk• � i ls in  
Biz geçimimizi sağlarız." 

"Her şeyi sana bırakıyorum," diyor. "Ama ara sıra b u n u  
yaparken senin hakkın olan her şeyden seni yoksun ettiğimi s.1-

nıyorum. Belki de bunun için ceza göreceğim. Ama sen istersen 
ben gururumu boğar ve bunları kabul ederim." 

"Başlangıçta olsaydı ne ise ama şimdi on beş yıldır bunları 
yokettikten sonra?" diyorum. "Eğer aynı şeyi yürütürseniz hiç
bir şey kaybetmiş olmayacaksınız, ama şimdiden sonra kabule 
başlarsanız elli bin dolar kaybetmiş olursunuz. Bu işte çok ileri
ye gitmiş bulunuyorsunuz, öyle değil mi?" diyorum. "Daha 
düşkünlerevine muhtaç hale gelmediniz." 

"Evet," diyor. "Biz Bascomb'lar hiçbir zaman kimsenin 
merhametine muhtaç olmamışızdır. Hele böyle düşmüş bir ka
dınınkine, asla." 

Kibriti çaktı ve çeki tutuşturdu ve küreğin içine attı, ve 
sonra zarfı attı ve hepsinin birden yanışını seyretti. 

"Ne olduğunu bilmiyorsun," diyor. "Tanrı'ya şükret ki bir 
ananın neler duyabileceğini hiçbir zaman bilmeyeceksin." 

"Durumu ondan daha iyi olmayan binlerce kadın var bu 
dünyada," diyorum. 

"Ama onlar benim kızlanm değiller," diyor. "Suç benim 
değil," diyor. "Onu yeniden memnunlukla kabul edebilirim, 
günahlanyla ve her şeyi ile, çünkü o benim kendi etim, kendi 
kanımdan. Quentin'in hahrı için." 

Evet, Quentin'i hırpalamanın bir insan için iyi bir şey ol
madığını söyleyebilirdim ama, dediğim gibi çok şey beklemi
yordum, yalnız evde gürültü patırtı eden ve ağlayan bir sürü 
kadın olmasın, şöylece rahat bir yemek yiyeyim ve uyuyayım, 
o kadar. 

"Ve senin," diyor, "Caddy hakkında ne düşündüğünü bili-
yorum." 

"Bırakın dönsün eve artık," diyorum. "Bence." 
"Olmaz," diyor. "Babanın hatırı var." 
"Herbert onu sokağa attığı zaman babam eve dönmesine 

izin vermeniz için az mı uğraştı?" diyorum. 
"Anlamıyorsun," diyor. "Durumu benim için daha çok zor-
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!aştırmak istemediğine inanıyorum. Evlatlarım için ıstırap çek
mek benim alnımın yazısı," diyor. "Ben buna katlanabilirim," 

"Kendinize boş yere bir sürü üzüntü yaratıyorsunuz gibi 
geliyor bana," diyorum. Kağıt yanmıştı. Izgaranın üstüne gö
türdüm ve koydum. "İyi bir parayı yakmak bana ayıp bir şey 
gibi geliyor da," diyorum. 

"Tanrı bana çocuklarımın bunlan, bu günah paralarını, al
dıkları günü göstermesin," diyor. "Bunu görmektense seni ke
fene sarılmış görmeyi tercih ederim." 

"Siz bilirsiniz," diyorum. "Yemek hemen yiyecek miyiz?" 
diyorum. "Eğer yemek yemeyeceksek ben döneceğim. Bugün 
çok işimiz var." Annem ayağa kalktı. "Bin bir kere söyledim 
ona," diyorum. "Quentin'i ya da Luster'ı ya da başka birini 
bekliyor galiba. Siz durun, ben çağırırım. Bekleyin." Ama an
nem merdivenin başına gitti ve seslendi. 

"Quentin daha gelmedi," diyor Dilsey. 
"İyi ama ben döneceğim," diyorum. "Şehirde bir sandviç 

alır yerim. Dilsey'in işlerine karışmak istemem," diyorum. Evet 
bu söz yeniden başlattı onu, Dilsey topallaya topallaya gidip 
geliyor, fısıldıyor ve diyor ki, 

"Peki, peki, hemen hazırlayacağım merak etmeyin." 
"Ben hepinizi memnun etmeye çalışıyorum," diyor annem 

"Ben her şeyi size kolaylaştırmak için elimden geleni yapıyo
rum." 

"Ben yakınmıyorum, öyle değil mi," diyorum. "İşe dön
mem gerek dedim, başka bir şey dedim mi?" 

"Biliyorum," diyor annem. "Biliyorum ötekilere verilen fır
satlar sana verilmedi, küçük bir kasaba dükkanına gömmek zo
runda kaldın kendini. Ben senin ilerlemeni istedim. Biliyorum 
baban tüccar kafası olan tek evladının sen olduğunu anlamadı, 
ve her şey kaybolduktan sonra sandım ki kızım evlenince Her
bert'la ... Verdiği söze güvenerek ... " 

"Evet belki Herbert da yalan söylüyordu," diyorum. "Belki 
bankası bile yoktu ve zaten olsaydı Mississippi'ye gelip banka
ya memur mu alırdı." 

Bir süre yedik. Mutfakta Ben'in sesini işitiyordum, Luster 
ona yemek yediriyordu orada. Dediğim gibi, değil mi ki bir bo-
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ğaz daha beslemek zorundayız ve değil mi ki annem tfr p.ır.ı v ı  
almıyor, onu ne diye Jackson'a göndermemeli. Orada d,ıh.ı 
mutlu olur, kendine benzeyen insanların arasında. Ben diyo
rum ki Allah bilir bu ailede gururun pek yeri yok, otuz yilşınd,ı 
bir adamın bahçede bir zenci çocuğu ile oynamasını, parm;ık\ ık 
boyunca aşağı yukarı koşmasını ve millet orada golf oynarken 
onun bir inek gibi böğürmesini görmek herhalde gurur okşa
yan bir şey olmasa gerek. Ben diyorum ki eğer onu önceden 
Jackson'a göndermiş olsalardı bugün durumumuz daha düzel
miş olurdu. Ben diyorum ki, siz ona karşı görevinizi yaptınız; 
yalnızca herkesin sizden beklediğinden ve çocuğu kimsenin 
yaptığından daha çoğunu yaptınız. Öyleyse neden göndermi
yorsunuz oraya, ödediğimiz vergilerden faydalanalım hiç ol
mazsa. O zaman annem diyor ki "Benim bir ayağım çukurda .. . 
Biliyorum size yük oluyorum artık" ve ben diyorum ki "bu sö
zü o kadar çok söylediniz ki nerede ise benim bile inanasım ge
liyor", ama ben yalnızca diyorum ki siz daha iyisi bilin bunu ve 
artık gücünüzün kalmadığını bana söylemeyin çünkü onu bu 
gece on yedi numarada bulacağım, ve diyorum ki kızı da götü
recekleri yeri bilir gibiyim, yerin adı ne Süt caddesi ve ne de 
Bal Bulvarı. Sonra ağlamaya başlıyor ve ben diyorum ki Peki 
peki ben de herkes gibi kendi akrabalarımla övünürüm nere
den geldiklerini bilmesem bile. 

Bir süre yedik. Annem Dilsey'i Quentin'e bir daha baksın 
diye evin önüne gönderdi. 

"Size söyleyip duruyorum bugün yemeğe gelmez o," diyo
rum. 

"O bilir başına geleceği," diyor annem. "Sokaklarda dolaş
masına ve zamanında yemeğe gelmemesine izin vermediğimi 
bilir. Baktın mı, Dilsey?" 

"Öyleyse dışarı bırakmayın," diyorum. 
"Ben ne yapabilirim," diyor. "Hepiniz benimle alay ediyor

sunuz. Her zaman." 
"Siz karışmasanız ben onu yola getiririm," diyorum. "Bir 

günün içinde muma döndürürüm onu." 
"Ama çok kaba davranırsın," diyor. "Senin huyun da tıpkı 

Maury Dayı'na benziyor.'' 
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Bu bana mektubu hatırlattı. Çıkardım ve anneme verdim. 
"Açmazsanız da olur," diyorum. "Banka bu kere ne kadar gön
derdiğini size bildirir." 

"Sana yazı!mış, "diyor. 
"Hadi açın," diyorum. Mektubu açtı, okudu ve bana verdi. 
"Benim genç yeğenim," diyor, 
"Anlatacağım sebepler dolayısıyla daha emin bir şekilde sana açıkla

mak imkanım buluncaya kadar tafsilatını vermek istemediğim bir fırsatı 
elde edecek durumda olduğumu öğrenmekle memnun olacağım sanıyo
rum. Ticaret sahasındaki tecrübem bana öğretmiştir ki gizli mahiyette 
olan herhangi bir şeyi sözden daha müşahhas bir vasıta ile başkasına nak
letme hususunda insan ihtiyatlı davranmalı ve şu anda bu bakımdan gös
terdiğim azami ihtiyat sana fırsatın değeri hakkında bir fikir vermelidir. 
Söylemeye lüzum yok ki, durumun bütün cephelerinin en geniş şekildeki 
tetkikini henüz bitirmiş bulunuyorum, ve bunun insana hayatında bir de
fa gelen bir çeşit büyük bir devlet kuşu olduğunu söylemekten çekinmi
yorum, ve artık uzun ve yorulmaz bir çalışma sonunda varmak istediğim 
hedefi açıkça görüyorum: yeni işlerime eninde sonunda bir şekil vermek 
ve bu suretle son kalan erkek evladı olmakla iftihar ettiğimi ailemin hakkı 
olan mevkii yeniden ihya edebilmek; bu aileye elbetteki anneniz hanıme
fendi ve çocukları da dahil bulunmaktadır. 

"Böyle olmakla beraber, bu fırsatın temin edeceği faydalardan azami 
derecede istifade edecek durumda değilim, bunu yapmak için daha ziya
de aileye müracaat zorundayım, kendi ilk sermayesini tamamlamak üzere 
lüzumlu olan az bir miktar için bugün annenizin bankası üzerine bir senet 
tanzim etmiş bulunuyorum ve formalite icabı olarak yılda yüzde sekiz fa
iz taşıyan bu senedi ekli olarak gönderiyorum. Söylemeye lüzum yok ki, 
bu, insanlarla oyuncak veya bir eğlence vasıtası gibi oynanılan bir yerde 
Annenizi teminat altına almak için yapılmış sadece bir formaliteden iba
rettir. Ben elbette ki bu meblağı kendime aitmiş gibi kullanacağım ve an
nenizi bu fırsattan istifade ettireceğim, bu fırsat ki benim yaptığım geniş 
tetkiklere göre adeta bir maden, eğer biraz adiliğe müsaade edersen, bi
rinci sınıf bir maden suyu, çok berrak ve saf bir ışık. 

"Bu bir sırdır, anlıyorsun elbette, ancak bir işadamından ötekine söy
lenen bir sır; biz kendi bağımızın üzümUnü kendimiz yiyeceğiz, öyle de
ğil mi? Annenizin nazik sıhhatini ve nazlı büyütülen Güney kadınlarının 
tabii olarak ticaret hayatına karşı duydukları ürkeklikleri ve konuşmalar-
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da bu işleri kabaca açıklama hususundaki kibar temayüllı•rini bı ldıgı ı ı ı  
için meseleyi annenize açmamanızı tavsiye ederim. İkinci diışunn'�" )�•· 
lince, bu hususta tamamen başka türlü hareket etmenizi tavsiye l'lkn·�im 
Bu miktan yakın bir tarihte yeniden bankaya yatırmalısınız, mesd,ı .uııw 
nize borçlu olduğum öteki küçi.ık mebli\ğlarla beraber toplu lıakk, w 
bundan da hiç bahsetmemelisiniz. Onu bu kaba maddi dünyad<ın nıuııı 
kün olduğu kadar korumak bizim vazifemizdir. 

Sevgili dayın, 
Maury L. Bascomb" 

"Ne dersiniz?" diyorum, fırlatarak mektubu masaya. 
"Biliyorum, ona veriyorum diye kızıyorsun," diyor. 
"Para sizin," diyorum. "İsterseniz çöplüğe bile atabilirsi

niz, bu sizin bileceğiniz iş." 
"O benim kendi öz kardeşim," diyor annem. "Bascomb'la

nn sonuncusu. Biz de göçüp gittikten sonra Bascomb'lardan 
kimse kalmayacak artık." 

"Bu durum zor gelecek bazı kimselere," diyorum. "Peki, 
peki," diyorum. "Para sizin, ne isterseniz onu yapın. Bankaya 
söyleyeyim de ödesinler mi?" 

"Biliyorum ona garezin var," diyor. "Omuzlarındaki yükü 
biliyorum. Ben göçüp gittikten sonra bu yükü taşımak daha ko
lay olacak senin için." 

"Ben şimdi de kolaylaştırınm," diyorum. "Peki, peki, bir 
daha söylemem. İsterseniz bütün tımarhaneyi buraya topla
yın." 

"O senin kendi öz kardeşin," diyor. "Hasta zavallı." 
"Banka defterinizi alayım," diyorum. "Ben kendi çekimi 

bugün çekeceğim." 
"Seni altı gün bekletti," diyor. "İşin sağlam olduğuna emin 

misin? Borçlarına bağlı bir ticarethanenin memur aylıklarını za
manında ödeyememesi bana garip görünüyor." 

"Yo, durumu iyi," diyorum. "Banka kadar sağlam. Her ay 
para toplama işini bitirinceye kadar benimkine pek aldırmama
sını söyledim ona. Onun için bazen geç kalıyor." 

"Senin için koyduğum az bir parayı kaybetmene dayana-
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marn," diyor. "Çoğu zaman Earl iyi bir tüccar değil diye düşü
nüyorum. Senin işe koyduğun para söz konusu olmadıkça seni 
işlerine karıştırmadığını biliyorum. Ben onunla konuşurum." 

"Yok, bırakın karışmayın ona," diyorum. "Bu onun işi." 
"Ama senin de içinde bin doların var." 
"Bırakın karışmayın," diyorum. "Ben her şeyi görüyorum. 

Sizin vekaletnameniz var bende. Merak etmeyin her şey düze
lecek." 

"Benim için ne kadar büyük bir huzur kaynağı olduğunu 
bilemezsin," diyor. "Sen her zaman benim gururum ve benim 
neşem oldun, hele kendi isteğinle gelip aylığını benim adıma 
bankaya koymakta direndiğin gün yok mu, işte o gün, ötekileri 
almış olsa bile, seni bana bıraktığı için Tann'ya şükürler ettim." 

"Onlar da iyi insanlardı," diyorum. "Ellerinden geldiği ka
dar iyi olmaya çalıştılar." 

"Böyle konuştuğun zaman babanın anısını acı acı düşün
düğünü biliyorum," diyor. "Hakkın d a  var, sanıyorum. Anıcı 
senden bunları işitmek benim kalbimi yaralıyor." 

Ayağa kalktım. "Eğer ağlamaya niyetiniz varsa," diyorum, 
"lütfen yalnız başınıza ağlayın, çünkü ben hemen dönmek zo
rundayım. Banka defterini alayım." 

"Ben getiririm," diyor. 
"Siz durun,'' diyorum. "Ben alırım." Yukarı kata çıktım ve 

masasından banka defterini aldım ve kasabaya döndüm. Ban
kaya gittim. Çeki ve para havalesini ve öteki on doları yatır
dım, ve telgrafhanede durdum. Açılışından bir puan yukarı
daydı. Ben zaten on üç puan kaybetmiştim, kızın saat on ikide 
gelip, mektup için beni rahatsız etmesi yüzünden. 

"Bu kod ne zaman geldi?" diyorum. 
"Bir saat  kadar önce," diyor. 
"Bir saat önce mi?" diyorum. "Sana biz ne diye para veri

yoruz?" diyorum. "Haftalık kodlar için mi? Bir insan bu şekilde 
ne yapabilir? Bütün o namussuz yukarıdakiler fiyatları yüksel
tecek ve bizim de burada hiçbir şeyden haberimiz olmayacak." 

"Sizin herhangi bir şey yapabileceğinizi sanmıyorum,'' di
yor. "Pamuk piyasasında oyun oynanmasına izin veren kanunu 
değiştirdiler." 
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"Öyle mi? . .  " diyorum. "Ben duymadım. Hcrhnlde Wl'Sil'rn 

Union kanalıyla yaymış olacaklar bu haberi." 
Dükkana döndüm. On üç puan. Eğer bu kötü durumu,  

New York'taki yazıhanelerinde oturup taşralıların ay;ık\,mn.ı 
kadar gelmesini ve para için kendilerine yalvarmal;ırını bekle
yenlerden başkası biliyorsa Allah benim belamı versin. Evet, 
paradan başka bir şey istemeyen kimsenin kendisine güwni 
yok demektir, ve söylediğim gibi verilecek öğütlere uymadık
tan sonra bunun için bir ücret ödemek gerekir, bundan başka, 
oradaki herifler ayaklarını sağlam yere basıyorlar; bütün olup 
bitenlerden haberleri var. Cebimdeki telgrafa dokunuyorum. 
Telgraf kumpanyasını dolandırıcılıklarına alet ettiklerini ispat 
edebilirim. Bu kanundışı bir spekülasyon demektir. Ve artık da
ha fazla düşünmemeliyim. Western Union gibi koskocaman 
zengin bir kumpanya bir borsa kodunu zamanında alamaz mı? 
Ama ondan bir kat daha hızla sana Hesabınız kapanmıştır tel
grafını çekerler. Ama ne diye halkı düşünsünler. New York'taki 
heriflerle çok sıkıfıkıdırlar. Herkesin gözü önünde. 

İçeri girdiğim zaman Earl saatine baktı. Ama müşteri gi
dinceye kadar bir şey söylemedi. Sonra, 

"Yemeğe eve mi gittin?" diyor. 
"Dişçiye gitmem gerekiyordu," diyorum çünkü benim ye

meği nerede yediğim onu hiç ilgilendirmez ama akşama kad;:ır 
onunla dükkanda bulunmak zorundayım. Ve çenesini oynatır
ken ben kıpırdamadan karşısında durdum. Kıtıpiyoz küçük bir 
taşralı satıcı tutarsın, sonra da dediğim gibi beş yüz doların üs
tüne elli bin dolarmış gibi titrer." 

"Bana söylemen gerekirdi," diyor. "Ben hemen döneceksin 
sandım." 

"İstersen dişi sana vereyim, ayrıca da sana istediğin zaman 
on dolar verebilirim," diyorum. "Anlaşmamızda yemek için bir 
saatlik zaman bırakılmıştı," diyorum, "eğer benim davranışımı 
beğenmiyorsan, ne yapacağını da sen bilirsin." 

"Ben zaten bir süredir anlıyorum," diyor. "Eğer annenin lrn
bn olmasaydı şimdiye kadar çoktan sana yol vermiştim. Bir ha
nımefendidir kendisine karşı çok saygım vardır, Jason. Am<ı nt• 
yazık ki tanıdığım insanların bir çoğu aynı şeyi söylemiyorlar." 
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"Öyleyse sen de söyleme," diyorum. "Saygı istediğimiz za
man sana haber veririm." 

"Uzun zamandan beri senin o işi ben örtüyorum, Jason," 
diyor. 

"Ya?" diyorum, devam etsin istiyorum. Ağzının payını ver
meden önce bakalım ne söyleyecek anlamak istiyorum. 

"Bu otomobilin nereden geldiğini ben biliyorum ama an
nen bilmiyor." 

"Demek öyle, ha?" diyorum. "Otomobili annemden çaldı
ğım haberini ne zaman ortalığa yaymaya başlayacaksın?" 

"Ben bir şey söylemem," diyor. "Vekaletnamesinin sende 
olduğunu biliyorum. Ve bin dolannın da h§.Ja bu işte yattığın,ı 
inandığını biliyorum." 

"Peki," diyorum. "Madem ki o kadar çok şey biliyorsun, 
sana ufak bir şey daha anlatayım: Bankaya git ve on iki yıldan 
beri her ayın birinde kimin hesabına yüz altmış dolar yatırdığı
mı sor." 

"Ben bir şey söylemem," diyor. "Ben yalnızca bundan böy
le biraz daha dikkatli olmanı rica ediyorum o kadar." 

Daha fazla bir şey söylemedim. Bir faydası yoktu. Ben bili
rim ki bir insan bir kere azdı mı yapacağınız en iyi şey ona do
kunmamaktır. Ve bir adam sizin yararınıza sizi ele vermeyi ka
fasına koydu mu, Allahasmarladık. Çok şükür ki hasta bir kö
pek gibi durmadan beslemek zorunda kalacağım cinsten bir 
vicdanım yok. Ben nasıl böyle her şeyin üzerinde dikkatle du
ruyorsam, o da yüzde sekizden çok kazanmamak için gözünü 
dört açıyor. Herhalde yüzde sekizden çok kazanırsa onu tefeci
lik kanunu gereğince mahkemeye vereceklerini sanıyor. Başka 
ne istifadesi olur, böyle bir kasabaya ve böyle bir işe bütün öm
rünce bağlanıp kalan insanın. Ben bu işi bir yıl yönetsem bir 
daha çalışması gerekmeyecek kadar yola koyarım, ama o w
man o da parayı ya kiliseye ya da başka bir şeye verir. Benim 
kızdığım bir şey varsa, o da namussuzca ikiyüzlülük. Aklının 
ermediği herhangi bir şeye dalavere damgasını basan bir kimse 
ilk fırsatta kendi üstüne vazife olmayan bir şeyi üçüncü bir 
kimseye anlatmayı bir ahlak görevi sayar. Dediğim gibi bir in
san benim aklımın ermediği bir şey yaptığı zaman onun bir da-
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lavereci olduğunu düşünürsem, defterlerde bence bilmesi gl'ıt' 
ken bir kimseye koşup anlatmada fayda görülecek bir şt•yll·t 
bulmakta zorluk çekmem, ama bakarsınız onlar benim bildi
ğimden daha çoğunu biliyorlar bilmiyorlarsa ben de boş veri
rim ve o der ki "Benim defterlerim herkese açık. Herhangi bir 
alacağı olan ya da işde bir alacağı olduğunu sanan varsa bu
yursun defterlere baksın."' 

"Elbette, söyleyemezsin," diyorum. "Ama vicdanın rahal 
etmez. Al yine götür oraya kendisi baksın. Sen kendin söy le

me." 
"Ben senin işine karışmak niyetinde değilim," diyor "Uili

yorum Quentin'in eline geçen fırsatlar senin eline geçmedi. 
Ama annenin de bahtsız bir hayatı vardı, ama buraya gelip de 
bana neden ayrıldı diye soracak olursa ona ister istemez anlata
cağım. Bu bin dolar yüzünden değil. Bunu sen de biliyorsun. 
Çünkü eğer gerçekler ve defterler bir insanın içini rahat ettir
mezse hiçbir iş göremez. Ve ben kimseye yalan söyleyecek de
ğilim, ne kendim için ne de başkası için." 

"Eh peki öyleyse," diyorum. "Demek senin vicdanın ben
den daha değerli bir muhasebeci; öğleyin eve gitmesi de gerek
mez. Ama bırak da benim iştahıma da karışmasın," diyorum, 
çünkü ben nasıl doğru bir iş yapabilirim, bu kahrolası aile var
ken başımda ve annem ne torununu ne de onlardan herhangi 
birini kontrol etmek için en ufak bir çaba göstermezken, hani 
bir zamanlar içlerinden birini Caddy'yi öperken yakalamıştı da 
ve bütün ertesi gün evin çevresinde siyah elbiseler ve tüller 
içinde dolaşmıştı ve babam bile ağlaya ağlaya kızının artık öl
düğünden başka bir söz alamamıştı ağzından ve Caddy o za
man on beş yaşındaydı ve üç yıl içinde bu orantı ile giderse an
nemin ya at kılından ya da zımpara kağıdından elbise giymesi 
gerekecekti. Kasabaya gelen her gezginci satıcı ile caddck•rde 
gezmesine ve yeni gelenlere yolun orasında burasında, Jcffl•r
son'a geldikleri zaman azgın bir kızı nerede bulabileceklerini 
söylemelerine dayanabilir miyim sanıyorsunuz. Bende pek �u
rur kalmadı, mutfakta boğazları doyurulacak bir sürü zenci 
varken ve beri yandan da devlet tımarhanesini parlak bir yıl
dızdan mahrum ederken bu gururu gösteremem. Kan, diyo-
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rum, valiler ve generaller. Allahtan ki soyumuzda krallar ve 
cumhurbaşkanlan yok; yoksa hepimiz tımarhaneye kapatılır, 
orada kelebek avlamakla zaman geçirirdik. Ben diyorum ki be
nim kanım da onlardan olsaydı çok kötü olurdu; ama insan hiç 
olmazsa piç olup olmadığından emin olmalı ve belki Tanrı bile 
kesinlikle bilemez bunu. 

Az sonra bandonun başladığını işittim ve sonra ortaya çık
maya başladılar. Tiyatroya yöneldiler, hepsi birden. On beş seni 
kazanmak için yirmi sentlik bir hamut kayışı üzerinde çekişe 
çekişe pazarlık ederler, sonra arttırdıkları paraları bizim kasa
baya gelip oyun oynamak için, belki de yalnızca on dolar öde
yen Yankee'lere kaptırırlar. Dükkanın arkasına geçtim. 

"Eh," diyorum. "Eğer dikkat etmezsen bu cıvata elinde bü
yür. Sonra ele bir balta alıp onu biçmem gerekir. Bu pullukları 
ürün yetiştirecek durumda almazsanız buğday böcekleri ne bu
lup yiyecekler?" diyorum, "adaçayı mı?" 

"Otekiler trampet çalarlardı," diyor. "Biri dedi ki bana bu
rada biri testere ile çalgı çalıyormuş. Banço gibi." 

"Bana bak," diyorum. "Bu tiyatronun bizim kasabaya ne 
kadar para bırakacağını biliyor musun? En fazla on dolar," 
diyorum. "Oysa Buck Turpin'in cebinde şimdiden bu on dolar 

"Bay Buck'a bu on doları neden versinler?" diyor. 
"Oyunlarını burada gösteriyorlar diye," diyorum. "Buradcı 

kendi gözünüzün önünde harcadıklarına bakarak ne kadar ka
zanacaklarını anlayabilirsin." 

"Burada oynadıkları için on dolar mı vermeleri gerekir de
mek istiyorsunuz?" diyor. 

"Evet," diyorum. "Ye siz nasıl olur da ... " 
"Ey, Tanrım," diyor. "Burada oyun gösterdikleri için onlar

dan on dolar vergi mi istemeli diyorsunuz? Yani ben adamın 
testere çalmasını görmek için on dolar vereceğim. Demek ertesi 
gün dokuz dolar altmış sent borçlu kalacağım." 

Ye bunun üzerine bir Yankee zencilerin ileri gitmekte oldu
ğunu anlatarak kafanızı şişirecek. Bırakın ileri gitsinler, benim 
dediğim bu. O kadar ileri gitsinler ki bütün Louisville'in güne
yini polis köpeği ile arasan bir tane bulamayasın. Çünkü cu-
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martesi gecesi nasıl tiyatrolarını toplayıp kasabadan t•n . ı:;..ıgı 
bin dolar kaçıracaklarını anlattığım zaman, o diyor ki, 

"Benim onların kazancında gözüm yok. Ben kendi yirmi 
beş sentime bakarım." 

''Yirmi beş sent ha," diyorum. "Bununla kalır mı. İki senl
lik şeker ya da başka bir şey için harcayacağın on, on beş seni 
nerede. Sonra o bandoyu dinlemekle kaybettiğin zamana ne di 
yelim?" 

"Evet doğru," diyor. "Eğer geceye de kalırsam kasabadan 
yirmi beş dolar daha götürmüş olur." 

"Oyleyse sen bir aptalsın," diyorum. 
"Peki," diyor. "Bu konuyu daha çok tartışmam. Eğer bu bir 

suçsa bütün zincirlere vurulmuş mahkO.mların zenciler olma
ması gerekirdi." 

Evet, tam bu sırada birden gözüm sokağa kaydı ve kızı 
gördüm. Bir adım geriye atarak saatime baktığım sırada daha 
kim olduğunun farkına varmamıştım, çünkü saatime bakıyor
dum. Saat tam iki buçuktu, benden başka kimsenin bilmediği 
okuldan çıkış saatine daha kırk beş dakika vardı. Böylece kapı
dan yana baktığım zaman ilk gördüğüm şey boynundaki kır
mızı boyunbağı oldu ve ne biçim bir insanın kırmızı boyunbağı 
taktığını düşünmeye başladım. Ama kız cadde boyunca çekine 
çekine yürüyordu, kapıya baka baka, benim aklıma da hiçbir 
şey gelmedi onlar geçip gidinceye kadar. Bana karşı en küçük 
bir saygısı olsaydı onu uyarmama karşı okul saatlerinde dışar
larda dolaşmakla kalmaz aynı zamanda da benim onu görece
ğimden korkarak dükkanın tam önünden geçmezdi diye düşü
nüyordum. Yalnız kapıdan içerisini göremezdi; çünkü tam üs
tüne güneş vurmuştu, otomobil farları insanın gözüne tutuldu
ğu zaman ilerisini görmeye çalışmak gibi bir şey olurdu, ben de 
oradaydım ve onun geçişini gördüm, yüzü bir palyaçonunki gi
bi boyalı ve saçları briyantin içinde ve ondüleli, bir elbise ki bi
zim gençliğimizde Gayoso ya da Beale Sokağı'ndakilS kadınlar 
bile böyle bir elbise ile bacaklarını ve kıçlarını örtmeden soka�,ı 
çıksalardı hapse atılırlardı. Eğer sokaktan geçen herkese kendi 
lerini elletmek için böyle gezmiyorlarsa Allah benim bela mı 
1 5  Memphis'dc genelevler mahallesi. 
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versin. Ve sonra ne biçim bir insanın kırmızı boyunbağı takabi
leceğini düşünürken birdenbire herifin şu tiyatrodaki artistler
den biri olduğunu anladım, sanki kız söylemiş gibi. Eh, ben bir 
hayli şeye dayanabilirim. Eğer dayanamazsam, berbat bir çık
mazın içindeyim demektir, onun için köşeyi döndükleri sırada 
fırladım ve onları izledim. Ben, şapkasız, öğle sıcağında, arka 
sokaklarda beş aşağı beş yukarı insan kovalıyayım, nişin, anne
min şerefini korumak için. Dediğim gibi bu çeşit kadını değişti
remezsiniz, bir kere kafasına koymaya görsün. Eğer kanında 
varsa, hiçbir şey yapamazsınız. Yapacağınız tek şey ondan kur
tulmak, ve onu kendi gibi insanlarla olduğu gibi bırakmaktır. 

Sokağın ilerisine vardım, ama onlar gözden kaybolmuşlar
dı. Ve ben orada durdum, başımda şapka yok, deli gibi görünü
yordum hem de. Başka biri olsa elbette şöyle düşünür, biri deli 
zaten, ikincisi kendini suya atarak boğdu ve ötekini de kocası 
sokağa attı, eh neden geriye kalanlar da deli olmasınlar. Herke
sin beni her zaman bir atmaca gibi gözlediğini görür dururum, 
elbette şaşmam er geç bu olacaktı, zaten bütün aile delidir de
meleri için fırsat kolluyorlar. Onu Harvard'a göndermek için 
koskoca bir tarlayı satmak ve iki kere beyzbol oyunundan baş 
ka hiçbir yerde varlığını görmediğim bir devlet üniversitesine 
vergiler ödemek ve sonra kızın adından evde söz ettirmeml'k 
ve sonunda babamın artık kasabaya inmemesi ve bütün gün 
önünde içki sürahisiyle oturması gecelik entarisinin eteğini Vl' 
çıplak ayaklarını görüyor ve sürahinin sesini işitiyorum sonun
da sürahiyi T. P. boşaltıyor babamın yerine ve annem babanın 
hatırasına hiç saygın yok senin diyor ve neden olmasın sonuna 
kadar gereğince korunacak diyorum eğer ben de delirirsem hu 
bakımdan benim de ne yapacağımı Allah bilir suya bakmak bi 
le beni hasta eder viski yerine benzin bile içebilirim Lorrainc iç 
ki içmeyebilir ama diyor onlara erkekliğine inanmıyorsam/ 
onu nasıl meydana çıkaracağınızı ben göstereyim size. O oro� 
pularla düşüp kalktığını bir daha görürsem ne yapacağımı seıı 
bilirsin diyor Lorraine gördüğüm yerde yakalayıp kamçılarını 
onu diyor ve ben diyorum ki ama ben içki içmiyorsam bu bl' 

nim bileceğim bir şey ama sen benim hiç yetersizliğimi gördün 
mü ve ben diyorum ki eğer istersen sana içinde yıkanacağın k,ı 
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dar bira alırım çünkü iyi namuslu bir orospuya karşı lwr Çl'�İ t  
saygıyı beslerim çünkü annemin sağlığı v e  şerefimi göz önündl' 
tutarak kadına adını ve adımı ve annemin adını da kasabad,ı 
dillere düşürmediği sürece saygı gösteririm bundan çoğunu 
değil. 

Kız hemen gözden kayboluverdi bir yere. Benim geldiğimi 
gördü ve saph başka bir sokağa, sokaklarda bir aşağı bir yukarı 
koşup duruyor o pis kırmızı boyunbağh herifle, herkes onlar<ı 
bakıyor ve ne çeşit bir adamın kırmızı boyunbağı takabileceğini 
düşünüyor. Evet, delikanlı boyuna bana anlatıp durdu ve ben 
de telgrafı alıp almadığımın farkına varmadan telgrafı aldım. 
İmzayı atıncaya kadar ne ile ilgili olduğunu bilmiyordum, ve 
yırtıp açtım ne yazdığını bile merak etmeden. Her zaman ne çı
kacağını bilirdim. Çoğunlukla olabilecekler dışındaki tek şeydi 
bu, özellikle çekimi kredi defterine geçirinceye kadar bekledim. 

Koskoca New York gibi bir şehir bizim gibi aptal taşralılar
dan para sızdıracak kadar çok adamı nasıl besleyebiliyor bir 
türlü anlayamıyorum. Bütün gün eşşek gibi çalış, paranı onlara 
gönder ve karşılığında bir kfığıt parçası al, hesabınız 20.62'dc 
kapanmıştır diye. Boyuna zorlarlar seni, kfığıt üzerinde bir par
ça kiir gösterirler sana, sonra güm! Hesabınız 20.62'de kapan
mıştır. Ve bu da yetmezse, bir de sana çarçabuk nasıl kaybede
bileceğini öğreten bir adama ayda on dolar ver, çünkü bu adam 
ya hiçbir şey bilmiyordur ya da telgraf kumpanyasıyla ortaktır. 
Of, artık bıktım bu heriflerden. Son bir defa daha beni kazıkla
dılar. Piyasanın durmadan yükseleceğini, deltanın her yanını 
yeniden su basacağını ve toprağın geçen yıl olduğu gibi bol su 
göreceğini ancak bir Yahudinin sözünden başka hiçbir şeye 
inanmayacak kadar budala olan bir kimse söyleyebilir. Yıldan 
yıla insanların elde ettikleri ürün topraktan silip süprülsün, ve 
sonra Washington'dakiler Nikaragua, ya da başka bir yerde or
du bulundurmak için günde elli bin dolar harcasınlar. Elbette 
nehir yeniden taşacak ve o zaman pamuğun libresi otuz sent 
edecek. Ama, ben de anlan bir defa vurmak ve paramı geri a l 
mak istiyorum. Vurgun yapmak niyetinde değilim; yalnız <ıdi 
kasaba spekülatörleri bunu düşünür, ben yalnızca koyd uğum 
parayı geri almak istiyorum ki o namussuz Yahudiler kend i �il-
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rantili tahminleriyle tepetaklak olsunlar. O zaman içim rahat 
edecek; benden alacakları her yeni sent için benim ayağımı 
öpecekler. 

Dükkanın arkasına geçtim. Saat neredeyse üç buçuk ola
caktı. Oturup iş yapmak için pek az bir zaman kalmıştı, ama o 
sıralarda ben buna alışmıştım. Bunu öğrenmek için Harvard'a 
gitmem gerekmezdi. Bando durdu. Şimdi hepsi içeride, onun 
için daha çok nefes tüketmek niyetinde değiller. Earl diyor ki, 

"Seni buldu, değil mi? Biraz önce elinde buradaydı. Ben se
ni dışarı çıktı sandım." 

"Evet," diyorum, "aldım. Bütün öğleden sonra benden sak
layamadılar. Kasaba küçük. Biraz eve gitmem gerekiyor," diyo
nlm. "Seni memnun edecekse benim hesabımdan kesersin." 

"Git," diyor, "Ben işlere bakarım. Kötü bir haber olmasın 
da." 

"Sen telgrafhaneye git ve bak," diyorum. "Onlar sana du
rumu anlatırlar zamanları var. Benim yok." 

"Ben yalnız sordum," diyor. "Anneniz bana güvenileceğini 
biliyor." 

"Çok memnun olacak," diyorum. "Gerektiğinden çok kal
mayacağım." 

"Nasıl istersen," diyor. "Ben buradaki işlere bakarım. Sen 
kendi işine bak." 

Otomobile atladım ve eve gittim. Sabahleyin bir kere, öğle
yin iki kere ve bir de şimdi bir daha, anneni gör ve bütün şehri 
fır dön ve parasını verdiğin yemekten bir parça da sana verme
leri için yalvar. Ara sıra düşünüyorum da neyin yararı var di
yorum. Eskiden bana yapılanları düşündükçe çabalarımı sür
dürebilmem için deli olmam gerek. Eve dönünce domates ya 
da başka bir şey almak için tam zamanında geldin diye uzun 
ve güzel bir otomobil yolculuğu yaptıracaklar bana ve sonra 
yeniden kasabaya döneceğim, omuzlarımın üstünde duran ka
fam ağrıdan patlamasın diye bir kafuru fabrikası gibi koka ko
ka. Aspirinde yalancı hastalar için konulmuş un ve sudan baş
ka bir şey yok deyip dururum anneme. Baş ağrısının ne oldu
ğunu siz bilmezsiniz derim. Bana kalsa bu Allahın belası ara
bayla hiç uğraşır mıyım derim. Ben onsuz da yaparım ben daha 
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nice şeylerden yoksun olmayı öğrenmişim ama siz L'ski b i r  . ı t  
arabasına binip küçük zenci çocuğunun yönetiminde kcnd in i ı i  
tehlikeye atmak istiyorsanız o n a  da peki çünkü diyorum l ; ınn 
Ben gibileri korur. Gerçi kendisine bir şeyler yapmak gcrd..ır 
ama siz bin dolarlık nazik bir makineyi daha çocuk dcıll'cl'k 
yaşta ya da büyümüş bir zenciye emanet edeceğimi sanıyors.1-
nız, siz kendiniz ona bir araba alın derim çünkü arabada gt>z
meyi seversiniz biliyorsunuz diyorum. 

Dilsey annemin evde olduğunu söyledi. Hole doğru yürü
düm ve dinledim, ama hiçbir şey işitmedim. Merdivenden çık
tım, tam kapısının önünden geçerken seslendi. 

"Kim o diye merak ettim," diyor. "O kadar uzun zaman
dan beri burada yapayalnız oturuyorum ki çıt olsa duyuyo
rum." 

"Ne diye burada oturuyorsunuz?" diyorum. "Öteki kadın
lar gibi siz de gününüzü ziyaretlerle geçirebilirsiniz, eğer ister
seniz." Kapıya geldi. 

"Ben hasta sandım seni," diyor. "Yemeği çarçabuk bitirip 
gittin." 

"Bir dahaki sefere belki olurum," diyorum. "Bir şey mi isti
yorsunuz?" 

"Bir şey mi var?" diyor. 
"Ne olabilir?" diyorum. "İkindi üstü evi velveleye verme-

den dönemez miyim?" 
"Quentin'i gördün mü?" diyor. 
"Okulda," diyorum. 
"Saat üçü geçiyor," diyor. "Çalalı en aşağı yanm saat olu

yor. Şimdi evde bulunması gerekirdi." 
"Öyle mi?" diyorum. "Karanlık basmadan önce hiç eve 

geldiğini gördünüz mü?" 
"Evde bulunmalıydı," diyor. "Ben kızken . . .  " 
"Sizleri yönetecek başka biri vardı," diyorum. "Onun yok." 
"Ben onu nasıl yönetebilirim," diyor. "Çok uğraştım çok." 
"Ve sonra da bana bırakmıyorsunuz nedense," diyorum. 

"Böylece içiniz rahat edebilir." Odama çıktım. Anahtarı kolayca 
çevirdim ve tokmak çevrilinceye kadar bekledim. Sonra, 

"Jason," diyor. 
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"Ne var?" diyorum. 
"Bir şey oldu sandım da." 
"Burada olmadı," diyorum. "Yanlış yere geldiniz." 
"Seni üzmek istemiyorum," diyor. 
"Memnun oldum,"diyorum. "Buna pek kesin olarak inan

mıyordum. Yanılmışım sandım. Siz bir şey istiyor musunuz?" 
Bir süre sonra "Yok hayır. Hiçbir şey." diyor. Sonra uzakla

şıyor. Kutuyu indirdim. Ve parayı saydım ve yeniden sakladım 
kutuyu, kapının kilidini açtım ve dışarı çıkhm. Kafuru aklıma 
geldi, ama şimdi zaman çok geçti artık, ne olursa olsun. Ve bir 
daha dolaşmak zorunda da kalmıştım. Annem kapıda duruyor, 
bekliyordu. 

"Kasabadan bir şey mi istiyorsunuz!" diyorum. 
"Hayır," diyor. "Senin işlerine karışmak istemem merak et

me. Ama sana bir şey olursa ben ne yaparım bilemiyorum, Ja
son." 

"Benim bir şeyim yok," diyorum. "Yalnızca bir baş ağrısı." 
"Bir aspirin alsana," diyor. "Otomobil kullanmaktan vaz

geçmeyeceksin biliyorum arhk." 
"Otomobilin ne ilgisi var?" diyorum. "Otomobil insana na

sıl baş ağrısı verir?" 
"Biliyorsun benzin her zaman dokunur sana," diyor. "Ço

cukluğundan beri. Aspirin alsan iyi olur." 
"Siz al deyin," diyorum. "Nasıl olsa size dokunmaz." 
Otomobile bindim ve yola çıktım kasabaya dönmek için. 

Tam caddeye saptığım zaman bir Ford'un gürültü ile bana doğ· 
ru geldiğini gördüm. Birdenbire durdu. Tekerleklerin kaydığını 
ve viraj yaptığımı ve geri geriye gittiğimi ve döndüğünü işittim 
ve tam bunlar da ne dernek oluyor diye düşünürken kırmızı 
boyunbağını gördüm. Sonra kızın yüzünü tanıdım arka pence
reden bakıyordu. Son süratle caddeye çıktı. Yeniden saptığını 
gördüm, ama ben arka sokağa vardığım zaman gözden kaybo
luyor, çılgın gibi kaçıyordu. 

Kıpkırmızı oldum. O kırmızı boyunbağını gördüğüm za
man, kıza yaptığım bütün uyarmalardan sonra, her şeyi unut
tum. ilk yol kavşağına gelip durmak zorunda kalıncaya kadar 
bile başımın ağrısını düşünmedim. Oysa yol yapmak için o ka-
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dar çok para harcayıp duruyoruz ve bu yollarda araba sürnwh. 
ondüleli saçtan yapılmış bir dam üstünde yürümekten farkl ı  
ise Allah benim belamı versin. Bu durumda bir insanın bir L'i 
arabasına bile yetişmeyi nasıl düşünebileceğini bilmek isterim 
Otomobilimi çok düşünürüm; onu bir Ford gibi paralamak iste

mem. Belki de onlar otomobili çalmışlardır, onun için düşün
mezler ve dediğim gibi kan her zaman çeker. Senin gibi kanı 
olan her şeyi yapar. Senin üstünde kızın iddia edeceğine inan
dığın bir hakkı kalmamıştır zaten diyorum; bundan sonra yal
nız kendini suçlu bulmalısın çünkü akıllı bir insanın nasıl dav
ranacağını sen bilirsin, diyorum. Eğer ben zamanımın yarısını 
böyle pis bir polis hafiyeliği ile geçireceksem, hiç olmazsa bu işi 
para ile yapacağım bir yere giderim daha iyi, diyorum. 

Bu yüzden kavşakta durmak zorunda kaldım. O sırada ba
şımın ağrısını hatırladım. Sanki bir eline çekiç almış da üstüne 
vurup duruyormuş gibi. Kızın sizi tedirgin etmemesi için ben 
elimden geleni yaptım diyorum; bana kalırsa diyorum, bırakın 
canı cehenneme ne kadar çabuk gitmek isterse o kadar çabuk 
gitsin ve ne kadar çabuk giderse o kadar da iyi olur. Kasabaya 
gelip giden gezginci satıcılarla eldi oyunculardan başka kim ba
kar ona diyorum çünkü bizim kasabadaki delikanlılar bile artık 
saldırıyorlar ona. Olup bitenleri bilmiyorsun, diyorum, kulağı
ma gelen dedikoduları sen işitmiyorsun ve benim de onları 
duymayacağımı sanıyorsun. Hepiniz kıtıpiyoz kasaba dükkan
kırını işletirken üstünde bir tek ortakçı zencisi bulunmayan tar
lalar sürerken benim soyumun burada esirleri vardı diyorum. 

Sonra buna tarla mı sürmek denir. Tanrı bu toprağa bir kıs
met vermiş; üstünde yaşayan halk ise bu toprağa hiçbir şey 
vermemiş. Cuma günü ikindide, ve tam buradan baktığım za
man sürülmemiş üç millik toprak gördüm ve o sırada bölge
mizde bulunan her eli ayağı tutan vatandaş kasabadaki tiyatro
daydı. Açlıktan ölüm haline gelmiş bir yabancı olsaydım kasa
baya gidilecek yolun hangisi olduğunu bana gösterecek bir tek 
kul bulunmayacaktı. Ve annem bana aspirin al diyor. Ekmek 
yediğim zaman sofrada alırım diyorum. Şu pis hazır ilaçlara 
harcadığınız para ile her yıl kendinize on iki kat elbise diktirı..•
bileceğiniz halde bizim için ne kadar esirgemezlik ettiğinizden 
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boyuna söz edip duruyorsunuz diyorum. Benim baş ağrımı ge
çirecek bir şeye ihtiyacım yok yalnız biraz belirli aralıklarla gel
se neyse ama alıştıkları yolda zencilerle dolu bir mutfağı yaşat
mak ve bölgedeki öteki zencilerle birlikte onları tiyatroya gön
dermek için günde on saat çalıştıkça, fakat geç kalmıştı. Oraya 
vardığı zaman her şey bitmiş olacaktı. 

Az sonra arabaya geldi ve en sonunda bir Ford'un iki in
sanla birlikte oradan geçip geçmediğini sorduğumu anladığı 
zaman, evet dedi. Yola devam ettim ve araba yolunun kıvrıldı
ğı yerde tekerlek izlerini gördüm. Ab Russell tarlasındaydı, 
ama sormak istemedim, Ford'u gördüğüm zaman daha çiftliği
ni gözden kaybetmemiştim. Ford'u saklamaya çalışmışlardı. 
Kız her şeyi olduğu gibi bunu da başarabilirdi. Dediğim gibi 
çoğunlukla karşı durduğum bu değil benim; belki de kızın elin
de olmayan bir şey, benim kızdığım istediğini yapabilmek için 
kendi ailesine gereğince önem vermemesi. Her zaman onu cad
denin ortasında ya da meydandaki bir arabanın altında, bir çift 
köpek gibi yakalayacağımdan korkar dururum. 

Otomobili park ettim ve yere atladım. Ve şimdi çevreyi do
laşmam ve kasabadan çıkalıberi rastladığım ilk ekili tarlayı geç
mem gerekiyordu. Her adımımda sanki biri arkamdan gelerek 
kafama bir sopa indirecekmiş gibi. Tarlayı geçince hiç olmazs<ı 
yürünecek bir düzlük bulacağımı, her adımımda sarsılmayaca
ğımı boyuna düşündüm, ama koruya girdiğim zrıman her ya
nım çalılıktı ve çevrelerinden dolaşmak zorunda kaldım Vl' 
sonra fundalarla dolu bir hendeğe geldim. Bir süre hendek bo
yunca yürüdüm, ama fundalar sıklaştıkça sıklaştı, ve belki dl' 
bu sırada Earl eve telefon ediyor benim nerede olduğumu soru
yor ve annemi yeniden hasta ediyordu. 

Sonunda korudan çıktım, o kadar çok dönüp dolaşmak zu 
runda kaldım ki artık durmak ve otomobilin nerede bulunabi 
leceğini düşünmek zorundaydım. Onların otomobilden çul.. 
uzaklara gidemeyeceklerini biliyordum, en yakın çalılığın içrn 
sinde olabilirlerdi, onun için döndüm ve yola doğru yönelmeyt· 
çalıştım. Artık ne kadar uzaklarda olduğumu bilmiyordum, lı ı ı  
yüzden durmalı v e  çevreyi dinlemeliydim, v e  sonra barnkl.ı 
rımda artık yeterince kan dolaşmıyor, hepsi başıma topltınmı-;. 
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sanki herhangi bir anda patlayacakmış gibi, ve güneş lanı )',P 
zümün içine girecek yere inmiş ve kulaklarım hiçbir şey iş i l ııw 
yecek kadar çınlıyor. Yürüdüm, ses çıkarmadan yürümcyL' \•1 
lıştım, sonra bir köpek ya da başka bir şey işittim, o sırada lw 

nim kokumu alırsa bağıra bağıra geleceğini ve böylece hl'r Şl' 
yin hapı yutacağını biliyordum. 

Dikenler ve çalılar ve daha bir sürü şeyler her yanımda el

bisemin ayakkabılarımın ve her şeyimin içinde, ve sonra Çl'\'rl'
me bakabildim sağ elim zehirli bir sarmaşık dalında. Tek anla" 
dığım şey bunun neden yalnız zehirli bir sarmaşık olduğu w 

neden bir yılan ya da başka bir şey olmadığı. Bu yüzden dala 
dokunmayı bile göze alamadım. Yalnızca durdum orada köpek 
uzaklaşıncaya kadar. Sonra yeniden yola koyuldum. 

Şimdi artık otomobilin nerede kaldığını hiç bilmiyorum. 
Başımdaki ağrıdan başka hiçbir şey düşünmüyor, ve herhangi 
bir yerde duruyor ve gerçekten bir ford bile görüp görmediği
mi düşünüyor, görüp görmediğime bile aldırmıyordum. Dedi
ğim gibi, bırak kızı isterse bütün gün ve bütün gece kasabada 
pantolon giyen her şeyle yatsın, bana ne. Artık beni düşünme
yen kimseye hiçbir şey borçlu değilim, ve bu fordu buralara ka
dar getirtmeye, bütün öğleden sonraki zamanımı boş geçirtme
ye ve Earl'ı anneme defterleri getirip göstermeye, böylece dün
yada yaşamayacak kadar erdemli olduğunu ortaya koymak fır
satını ona vermeye şu kadarcık bile değmez. Başkalarının işine 
burnunu sokamazsan cennet sana cehennem olur eğer bir kere 
seni yakalayacak olursam diyorum, ben büyükanneni düşüne
rek bütün bunlara göz yumuyorum, ama burada, annemin 
oturduğu yerde o işi yaparken bir defa seni yakalarsam. Şu ba
cak kadar briyantin saçlı züppeler yok mu kendilerini bir şey 
yapıyor sanıyorlar, onlara öyle bir ders vereceğim ki diyorum, 
ve sana da. Eğer herif yeğenimle korulara kaçabileceğini sanı
yorsa ben onu o kırmızı boyunbağı ile cehennemin kapısın<ı 
asarım. 

Güneş ve daha bir sürü şey gözlerimin içinde ve kanım vü
cudumda öyle dolaşıyor ki boyuna, başımın ağrıya ağrıya çıt
layacağını ve her şeyin biteceğini düşünüyorum, fund<ıl.ır w 

üstüme yapışan şeylerle birlikte; ve sonra onların bulundukları 
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kumlu hendeğe yaklaştım ve arabanın yanına bırakıldığı ağacı 
tanıdım, ve ben hendekten çıkıp koşmaya başlayınca motorun 
çalışmaya başladığını işittim. Araba hızla uzaklaştı, komasını 
öttüre öttüre. Boyuna öttürüp duruyorlar, sanki koma Yu, Yu, 
Yuuuuhhhh, diyor, gözden kaybolmaya başlıyor. 

Otomobilin gözden nasıl kaybolduğunu görmek için yolun 
ortasına çıktım. Otomobilin durduğu yere vardığım sırada on
lar büsbütün ortadan kaybolmuşlardı, koma daha ötüyordu. 
Eh, benim de aklıma Koş demekten başka bir şey gelmedi. Koş 
kasabaya. Koş eve ve annemi seni arabada görmediğime inan
dır bakayım. Yanındaki herifin kim olduğunu bilmediğime 
inandır bakayım. Hendekte seni yakalamaya iki üç metre kal
madığına inandır bakayım. Senin de ayakta durduğuna inandır 
bakayım. 

Otomobil Yuuhhhhh, Yuhhhh, Yuuuuhhhhhh diyip durdu, 
ses gittikçe azaldı. Sonra kalmadı ve Russell'in ahırında bir ine
ğin böğürdüğünü işittim. Ve daha aklıma bile gelmemişti. Ka
pıya gittim ve açtım ve ayağımı kaldırdım. Araba yolun eğii
minden çok yana yatmış gibi geldi bana, ama içine binip moto
ru işletinceye kadar yine de farkına varmadım. 

Evet, rahatça oturdum arabada. Akşam oluyordu, ve kasa
ba aşağı yukan beş mil uzaktaydı. Delmek, bir delik açmak ce
saretini bile gösterememişlerdi. Yalnızca havasını çıkartmışlar
dı. Bir süre ayakta durdum, zencilerle dolu olan mutfağı ve iç
lerinden hiçbirinin bir lastiği kaldırıp bir yana koymaya ve bir
kaç somunu sıkıştırmaya zaman bulamadığını düşündüm. 
Doğrusu biraz garip geldi bana çünkü kız bile pompayı götür
meyi düşünecek kadar ileri görüşlü değildi, belki de herif lasti
ğin havasını boşaltırken o bunu düşünmüştü. Fakat asıl olabile
cek şey birisinin onu alıp tüfek gibi oynasın diye Ben'e vermi� 
olması çünkü o eğer istese parçalasın diye otomobili bile verir
ler ona ve Dilsey de senin arabana kimse dokunmadı der. Bize 
ne senin arabandan? ve Sen bir zencisin derim ben. Talihin var
mış, biliyor musun? derim. Seninle istediğin zaman yerimi de
ğiştirmeye hazınm çünkü ancak bir beyaz, bir orospu parçası
nın ne yaptığını kendine dert edinecek kadar budaladır. 

Russell'ın evine gittim. Pompası vardı. Bunu düşünmemiş-
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!erdi herhalde. Yalnız kızın bunu düşünecek kadtır sini rll'l' l lH '  
hakim olduğuna hala inanmıyorum. Düşünüp durdum hunu 
Daha bir kadının, her şeyi yapabileceğini öğrenmemiş };İhi ol
manın nedenini bilmiyorum. Düşünüp durdum, senin iı;,-in lw 
nim neler düşündüğümü ve senin de benim için neler diişLi n
düğünü bir an unutalım: Ben sana bunu yapmak istemezdim 
Çünkü dediğim gibi kan kandır ve bunu ne yapsan önleyemez
sin. Bu sekiz yaşındaki bir çocuğun düşünebileceği bir ştıktı de
ğil, kırmızı boyunbağı takan bir adamın kendi öz dayınla altıy 
etmesi. Kasabaya geldiler ve hepimize bu adamlar bir sürü bu
dala dediler ve kasabamızı burada kalamayacak kadar küçük 
buldular. Evet herif kendisinin ne kadar haklı olduğunu bilmi
yor. Kız da öyle. Eğer kız bu işte böyle düşünüyorsa, bırak git
sin daha iyi ve çok iyi olarak kurtulmuş olur. 

Durdum ve Russell'ın pompasını geri verdim ve arabaya 
binip kasabaya gittim. Bir dükkanın önünde durup cocacola iç
tim ve sonra telgrafhaneye gittim. 12.21 'de kapanmıştı, kırk pu
an aşağı. Kırk çarpı beş dolar; bu fiyata bir şey alabilirsen al, di
yecek annem, başarmalıydım gerçekten başarmalıydım bu işi 
ve evet durum kötü isterseniz başka birini deneyin, benim pa
ram kalmadı; çok işim vardı kazanamadım bu yüzden. 

Adama şöylece bir baktım. 
"Sana birkaç haber vereceğim," diyorum. "Pamuk piyasası 

ile ilgilendiğimi duyunca şaşacaksın," diyorum. "Bu hiç aklına 
gelmedi değil mi?" 

"Sizi bulup vermek için elimden geleni yaptım," diyor. 
"Dükkanı iki kere aradım ve evinize telefon ettim, fakat nerede 
olduğunuzu bilmiyorlardı," diyor masanın gözünü karıştırıyor. 

"Ne verecektin," diyorum. Bir telgraf uzattı. "Saat kaçta 
geldi," diyorum. 

"Üç buçuk sulannda," diyor. 
"Ve şimdi saat beşi on geçiyor," diyorum. 
"Vermek istedim," diyor. "Sizi bulamadım." 
"Suç benim değil, öyle değil mi?" diyorum. Telgrafı açtım, 

yalnızca bakalım bu kere de ne çeşit yalan uydurmuşlar göre
yim diye. Ayda on dolar çalmak için Mississippi'ye gelmeleri 
gerekiyorsa durumları çok zor demektir. Sat, diyor telgraf. l'i-
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yasa kararsız, genel bir düşme eğilimi. Hükümet raporuna ba
karak heyecanlanma. 

"Böyle bir telgraf için ne verdin?" diyorum. Söyledi. 
"Onlar verdiler;" diyor. 
"Öyleyse onlara borçluyum," diyorum. "Bunu biliyordum 

zaten. Bu telgrafı ödemeli olarak gönder," diyorken boş bir ka
ğıt alıyorum. Sahn al, diye yazıyorum. Piyasa neredeyse başa
şağı yuvarlanacak. Daha telgrafhaneye gelmemiş olan birkaç 
aptal taşralıyı kafese koymak için düzenlenmiş geçici sağanak
lar. Heyecanlanmayın. "Bunu öd.emeli olarak gönderin," diyo
rum. 

Telgrafa baktı, sonra saatine baktı. "Borsa kapanalı bir saat 
otuyor," diyor. 

"Peki," diyorum. "Bu da benim suçum değil. Ben çıkarma
dım ki bunu; ben yalnızca telgraf kumpanyasının olup bitenleri 
bana bildireceğini düşünerek az bir şey satın aldım." 

"Bir haber alınır alınmaz hemen duvara asılıyor," diyor. 
"Evet," diyorum, "Memphis'te on saniyede bir karatahtaya 

yazıyorlar," diyorum. "İkindi üzeri oraya altmış yedi mil yak
laşmıştım." 

Telgrafa baktı, "Bunu göndermek istiyor musunuz?" diyor. 
"Daha düşüncemi değiştirmiş değilim," diyorum. Başka 

bir tane daha yazdım ve parasını saydım. "Ve bunu da gönder, 
her halde a-1 harflerini okuyabilirsin." 

Dükkana döndüm. Caddenin aşağılarından gelen bando 
seslerini işitiyorum. İçki yasağı iyi şey. Eskiden ailenin bir çift 
ayakkabısı içlerinden birinin ayağında gelirler ve istasyona gi
dip paketi alırlardı; şimdi ise hepsi çıplak ayakla tiyatroya gidi
yorlar, tüccarlar kapılarda bir kaplan dizisi ya da kafesten baş
larını çıkarmış bir şeyler gibi onların geçmesini bekliyorlar. Earl 
diyor ki, 

"Peki önemli bir şey değil umarım." 
"Ne?" diyorum. Saatini çıkarıp bakıyor. Sonra kapıya gidip 

adliye binasındaki saate bakıyor. "Bir dolarlık bir saat almalı
sın," diyorum, "Saatin her zaman yalan söylediğine inanman 
sana daha az pahalıya malolur." 

"Ne?" diyor. 
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"Hiçbir şey," diyorum. "Sana eziyet olmadı ya?" 
"Çok işimiz yoktu," diyor. "Herkes tiyatroya gitti. 1 ll'r :,Ol'Y 

yolunda." 
"Her şey yolunda olmasaydı," diyorum, "ne yapacağını bi 

liyordum." 
"Her şey yolundaydı dedim," diyor. 
"İşittim ne söylediğini," diyorum. "Eğer anormal bir Şl'Y 

olsaydı ne yapacağını biliyordun." 
"Ayrılmak mı istiyorsun?" diyor. 
"Burası beni ilgilendirmez," diyorum. "Benim isteklerimin 

burada hiçbir rolü yok. Ama sakın burada tutmakla beni koru
duğunu sanma." 

"Eğer kendini versen çok iyi bir işadamı olursun, Jason," 
diyor. 

"Ben hiç olmazsa kendi işimle uğraşıyor ve başkalarını 
kendi hallerine bırakıyorum," diyorum. 

"Neden kendini kapı dışarı ettirmeye çalışıyorsun bana an
lamıyorum," diyor. "Biliyorsun istediğin zaman bırakabilirsin 
bu işi ve bu yüzden aramız da açılmaz." 

"Belki de bunun için bırakmıyorum ya," diyorum. "Ben iş 
gördükçe sen paramı veriyorsun." Dükkfının arka tarafına geç
tim ve bir bardak su içtim ve arka kapıdan çıktım. Job sonunda 
pullukların hepsini monte etmişti. Burası sessizdi, ve sonra ba
şım biraz daha rahatlamaya başladı. Şimdi şarkı söylediklerini 
işitiyorum, ve sonra bando yeniden başladı. Eh, bölgede kalan 
birkaç kuruşu da alıp gitsinler; bana zararları yok ya. Ben elim
den geleni yaptım, bir insan benim kadar yaşar da işten ne w
man ayrılacağını bilmezse aptaldır. Özellikle benim olmayan 
bir işten. Eğer benim kızım olsaydı başka türlü olurdu, çünkü 
zamanı olmazdı; birkaç hastayı ve aptalı ve zenciyi beslemek 
için çalışmak zorunda kalırdı, çünkü başka bir kimseyi o eve 
getirmeyi nasıl göze alabilirdim. İnsanlara karşı çok saygı du
yarım bunu yapamam. Ben bir erkeğim, dayanabilirim, bl'niın 
kendi etim kendi kanım ve benim arkadaşım olan bir kadınd.rn 
saygısızca söz edecek bir erkeğin gözünün rengini görml'k isll'
rim bunu o kahrolası iyi kadınlar yapar, şu iyilik seven, kil isL'YL' 
giden kadınlar, orospu ya da değil, Lorraine'in yarısı kad,ır 
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doğru bir insan var mı aralarında bilmek isterim. Dediğim gibi 
eğer ben evlenmiş olsaydım aklınız başınızdan giderdi ve siz 
bunu biliyorsunuz ve annem diyor ki evladım ben senin mutlu 
olmanı kendi aile yuvanı kurmanı bizim için hayatını berbat et
memeni istiyorum. Ama ben nasıl olsa yakında öleceğim ve sen 
o zaman evlenirsin ama hiçbir zaman kendine uygun bir kadın 
bulamayacaksın ve ben evet diyorum bulabilirim. Mezarınız
dan fırlarsınız o zaman biliyorsunuz fırlarsınız. Teşekkür ede
rim diyorum benim şimdilik kadına ihtiyacım yok istediğim 
kadar var, eğer evlenirsem kadın ya morfinman olur ya da öyle 
bir şey belki de. Bu ailede bir bu eksikti, diyorum. 

Güneş artık Methodist kilisenin arkasında kaybolmuştu 
ve güvercinler can kulesinin çevresinde ileri geri uçuşup du
ruyorlardı. Ve bandonun sesi kesilince güvercinlerin seslerini 
işittim. Noel geçeli dört ay olmuştu ve yine de onlar eskisi 
kadar çoktular. Papaz Walthall herhalde bıkmış usanmış ol
malıydı. Onun vaazlarını duyanlar ve güvercinler geldiği za
man adamın elinden silahını aldığını görenler bizim insan öl
dürdüğümüzü sanırdı. Sen istediğin kadar dünyada barıştan 
iyi niyetten söz et, bu sözlerle bir serçe bile düşüremezsin ye
re. Çoğalırlarsa çoğalsınlar ona ne, zamana da aldırmaz. Ver
gi vermez, her yıl da adliye binasındaki saatin temizlenmesi 
için cebinden bir para çıkmış olmaz. Saati temizlemek için bir 
adam tutup kırk beş doları vermek zorundalar. Yerde yumur
tadan yeni çıkmış yüzden fazla güvercin saydım. Umarım 
büyüdükleri zaman kasabayı bırakıp gidecek kadar akıllı 
olurlar. İyi ki benim de bir güvercininkinden çok bir bağım 
yok diyebilirim. 

Bando yeniden başladı, hızlı hızlı çalınan gürültülü bir par
ça, dağılıyorlar galiba. Umanın eğlenmişlerdir. Belki karanlıkta 
çıplak atın sırtında on dört ya da on beş mil yaparak evlerine 
dönerlerken ve ineklerine yem verip süt sağarlarken kendileri
ni eğlendirecek kadar şarkı öğrenmişlerdir. Bütün yapacakları 
şey müziği ıslıkla çalmak ve işittikleri hikayeleri ahırdaki hay
vanlara anlatmak ve sonra hayvanları da tiyatroya götünnedik
lerine göre ne kadar kar ettiklerini hesaplamakhr. Bir insanın 
beş çocuğu ile yedi katırı olursa, yalnız ailesini tiyatroya götür-
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mekle yirmi beş sent kazanır diye düşünecektir. Tam l .rnı. ım 
bunun gibi. Earl birkaç paketle döndü. 

"İşte bir iki tane daha çıkıyor," diyor. "Job Amca 11'.'redt•?" 
"Tıyatroya gitti galiba," diyorum. "Göz kulak olmazsan." 
"O kaçmaz," diyor. "Doğru adamdır." 
"Bu söz bana," diyorum. 
Kapıya gitti ve dışarı baktı, dinledi. 
"Güzel bir bando," diyor. "Artık nerede ise dağılacaklar, 

diyebilirim." 
"Geceyi de orada geçirmezlerse," diyorum. Serçeler ba�

lamıştı, ve serçelerin adliye bahçesindeki ağaçların üstünde 
kaynaşmaya başladıklarını işitiyordum. İkide bir de bir serçe 
sürüsü döne döne damın üstünde görünüyor, sonra kaybolu
yor. Bunlar da güvercinler kadar büyük bela, bana kalırsa. 
Onların yüzünden adliyenin avlusunda oturamazsınız. İlk iş, 
pat. Tam şapkanızın üstüne. Bir fişek beş sente mal olduğuna 
göre hepsini öldürmek için milyoner olmak gerek. Ama mey
danın ortasına birazcık zehir koysalar, bir gün içinde hepsin
den kurtulmuş oluruz, çünkü eğer bir tüccar tavuklarının 
meydanda dolaşmasını önleyemiyorsa, tavuk alışverişini bı
raksın başka bir iş yapsın, yem istemeyen bir mal alıp satsın, 
pulluk ya da soğan gibi. Ve eğer bir adam köpeklerini bekle
miyorsa, bu ya istemediğinden ya da hiçbirisine ihtiyacı kal
madığındandır. Dediğim gibi bir kasabanın bütün işleri taşra 
ölçüsünde yönetiliyorsa yaşadığınız yer ister istemez bir taş
ra kasabası olacaktır. 

''Tıyatrodan çıksalar da bir faydası yok," diyorum. "He
men yola çıkmalılar ki gece yarısı evlerine varsınlar." 

"Eh," diyor. "Eğleniyorlar işte. Ara sıra tiyatroya bir az pa
ra verseler ne çıkar. Dağda yaşayan bir çiftçinin işi zor ve karşı
lığında kazancı az." 

"Onları dağlarda çiftçilik yapmaya zorlayan bir kanun yok 
ya," diyorum. "Başka yerde de isteseler çiftçilik yaparlar." 

"Sen ve ben şimdi ne olurduk, eğer bu çiftçiler olmastıy
dı?" diyor. 

"Ben şimdi evde olurdum," diyorum. "Başıma bir buz tor
bası kor, yatağıma girer yatardım." 
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"Senin başın sık sık ağrıyor," diyor. "Niye dişlerini bir gü-
zelce muayene ettirmiyorsun? Bu sabah hepsine baktı mı?" 

"Kim baktı mı?" diyorum. 
"Bu sabah dişçiye gittim dedin ya." 
"Sana ayırdığım zaman içinde başımın ağrımasına kızıyor 

musun?" diyorum. "Bunu mu demek istiyorsun?" Şimdi cad
deyi g:eçiyorlar, tiyatrodan geliyorlardı. 

"Işte geliyorlar," diyor. "Dükkanın ön tarafına geçelim." 
Geçti. Garip şey, derdin ne olursa olsun erkekler sana dişlerini 
muayene ettir der, kadınlar da evlen der. Hayatında hiçbir şeyi 
başaramamış bir adam kalkar sana işini nasıl yöneteceğini an
latır. Bir çift çorabı olmayan üniversite profesörlerinin on yılda 
nasıl milyoner olunacağını ve ömründe bir koca bulamamış bir 
kadının aileye nasıl bakılacağını anlatmasına benzer bu. 

İhtiyar Job yük arabasıyla geldi. Az sonra dizginleri araba
nın kamçı yerine sardı. 

"Eh," diyorum. "Tıyatro güzel miydi?" 
"Daha gitmedim," diyor. "Ama bu gece çadırda olabili

rim." 
"Demek orada değildin," diyorum. "Saat üçten beri orta

lıklarda yoksun. Bay Earl seni arayıp duruyordu." 
"Ben kendi işime bakıyorum," diyor. "Bay Earl nerede ol

duğumu biliyor." 
"Sen onu aldatabilirsin," diyorum. "Yaptıklarını anlatmam 

ona, merak etme." 
"Demek burada aldatmak istediğim tek adam o," diyor. 

"Cumartesi gecesi görsem de görmesem de olabilecek bir şey 
için ne diye bir adamı aldatmakla zamanımı kaybedeyim? Ben 
sizi aldatmak istemem," diyor. "Benden çok akıllısınız. Evet sa
yın Bay," diyor, sanki çok işi varmış gibi yapıyor, arabaya beş 
altı sandık yüklüyor. "Benden çok akıllısınız. Bu kasabada bir 
eşiniz daha yok. Siz akıllı geçinen bir adamı pes dedirtinceyl' 
kadar sersem edersiniz," diyor, arabaya atlıyor ve dizginleri çö
züyor. 

"Kim bu adam?" diyorum. 
"Bay Jason Compson," diyor. "Haydi bakayım, Dan oğ

lum." 
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Tekerleklerden biri neredeyse fırlayacaktı. fırlam.ul,ın �ı ı 
kağı geçebilecek mi diye baktım. Bir arabayı zencinin üstu ıw 
sürün, yeter. Bu külüstür araba yalnızca bir  yüzkarası hi/. im 
için, ama arabalıkta daha yüz yıl  tutacaksın, neden, çünkü dl'li
kanlı haftada bir defa mezarlığa gidecek. İstemediği şcy\pri 
yapmak zorunda kalan ilk insan o değil diyorum. Ya onu uyg.ır 
bir adam gibi otomobille gönderirim ya da evde oturturum. 
Üstelik de nereye gittiğini neyle gittiğini bilmiyor, ve öte y.ın
dan biz pazar günleri öğleden sonra binsin diye bir atlı ,1r<1h,ı 
tutuyoruz. 

Arabanın tekerleği batmış ya da çıkmış çok aldırır ya bizim 
Job, yeter ki yürüyerek geriye döndüğü zaman yol çok uzam<1-
sın. Dediğim gibi onlara yakışan tek yer tarla, gün doğuşundan 
batışına kadar çalışacakları bir yer. Zenginliğe ya da rahata da
yanamazlar. Bir tanesi bir süre beyazların yanında çalışsın da 
görün, ve öldürmeye bile değmez artık onu. Öyle bir duruma 
gelir ki her işte seni hiçe sayar, kendi gözünün önünde, Roskus 
gibi ömründe yapacağı tek yanlışlık günün birinde her şeye boş 
verip ölmesidir. Atlatırlar ve çalarlar ve sımaşırlar ve biraz da
ha çok sırnaşırlar ve günün birinde sen onları bir tahta parçası 
ya da bir şeyle yere sermek zorunda kalırsın. Eh, bunu Earl dü
şünsün. Ama ben kendi işimin bu kasabada ihtiyar sarsak bir 
zenci ve her köşe dönüşte ha parçalandı ha parçalanacak diye 
düşündüğüm bir araba ile reklam edilmesini istemiyorum. 

Güneş şimdi göğe vurmuş ve içerisi kararmaya başlamıştı. 
Ön tarafa geçtim. Meydan boştu. Earl arkada kasayı kapıyordu, 
ve sonra saat vurmaya başladı. 

"Arka kapıyı kilitle," diyor. Arkaya gittim ve kapattım ve 
döndüm yeniden. "Bu gece tiyatroya gidersin her halde," di
yor. "Dün sana davetiyeleri verdimdi değil mi?" 

"Evet," dedim. "Geri mi istiyorsun?" 
"Yo, yo," diyor. "Sana verip vermediğimi unuttum da, yan

masın." 
Kapıyı kilitledi ve iyi geceler dedi ve gitti. Serçeler hfılfı 

ağaçlarda cıvıldaşıyorlar, ama meydan boş, yalnız birkaç oto
mobil. Bir dükkanın önünde bir ford, ama bakmadım bile. Bir 
şeyi nerede keseceğimi ben bilirim. Aldırma kadıncağız<1 biraz 
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daha yardım et ama ben bir şeyi nerede keseceğimi bilirim. Ben 
Luster' a otomobil kullanmasını öğretirim, sonra eğer isterlerse 
bütün gün kızın peşini kovalattırsınlar, ben de evde oturur 
Bcn'le oynarım. 

Dükkandan içeri girdim ve bir iki puro aldım. Sonra yeni
den başımın ağrısı tutar diye bir aspirin daha almayı düşün
düm ve durdum ve bir süre oradakilerle konuştum. 

"Ya," diyor Mac." Bu yıl sen Yankee'lere16 oynadın galiba." 
"Neden?" diyorum. 
"Pennant," diyor. "Başka takım yenemez onları ligde." 
"Hadi canım sen de," diyorum. "Onlar hapı yuttu," diyo-

rum. "Hangi takım her zaman o kadar talihli olabilir sanıyor
sun?" 

"Ruth'u neden sevmiyorsun?" diyor Mac. 
"Ruth'un oynadığı bir takım üstüne bahse girmem ben," 

diyorum. "Kazanacağımı bilsem bile." 
"Ya?" diyor Mac. 
"Sana her iki ligde de ondan daha değerli olan oyuncu adı 

sayabilirim," diyorum. 
"Ruth'u neden sevmiyorsun?" diyor Mac. 
"Hiç," diyorum. "Sevmemem için hiçbir neden yok. Ama 

resmine bile bakmak istemiyorum." Dışarı çıkhm. Işıklar yan
maya başlamıştı ve halk yollar boyunca evlerine dönüyordu. 
Bazı günler serçeler karanlık iyice basıncaya kadar rahat dur
mazlar. Geceleyin adliye binasının çevresinde yanan yeni ışık
lar onları uyandırır ve onlar çevrede uçuşmaya başlarlar ve bü
tün gece ışıklara çarpıp dururlar. Bir iki gece orada kalırlar, 
sonra bir sabah hepsi uçup giderler. İki ay sonra yeniden gelir
ler. 

Otomobile bindim, eve sürdüm. Evde daha ışıklar yanma
mıştı, ama hepsi belki de pencerelerden bakıyorlardı, ve Dilsey 
sanki kendi yemeği imiş gibi mutfakta homurdanıp duruyor 
ben gelinceye kadar yemeklerin soğumamasına çalışıyordu. 
Onu bir işitseniz sanırsınız ki dünyada bir tek akşam yemeği 
vardır ve bu da benim yüzümden bir iki dakika gecikecek olan 
yemektir. Oh, Ben ile o zenciyi aynı kafeste yaşayan bir may-
16 Yankees: Ünlü bir Beyzbol takımı 
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munla bir ayı gibi sokak kapısına dayalı görmeden hiç olm.ızs.ı 
bir kere girebildim eve. Güneşin batmasına yakın ahırın,\ ko�.ın 
bir inek gibi sokak kapısına fırlar kapıya asılır ve kafasını sall.ı
yıp durur ve kendine göre homurdanır. Bu iğdiş domuz senin 
cezandır çekeceksin. Eğer kapıyı açık bulduğu gün ona y<ıplık
lannı bana da yapmış olsalardı bir daha kızlara bakmak isll'
mezdim. Ara sıra düşünürüm de derim ki kim bilir kapıd<ı kız
lan okuldan dönerlerken görünce neler düşünür, artık isteme
diğini ve istemeyeceğini bile bir daha hatırlamadığı bir şeyi is
temeye çalışarak. Ve onu soyduktan zaman nasıl kendi vücu
duna bakacak ve her zamanki gibi ağlamaya başlayacaktı. Ama 
dediğim gibi iş bununla bitmiyor ki. Sana da gerek ben biliyo
rum diyorum, sana da Ben'e yaptıklarını yapmalı o zaman ken
dine gelirsin. Ve bunun ne olduğunu bilmiyorsan diyorum, git 
de Dilsey' e sor sana anlatsın. 

Annemin odasında ışık vardı. Otomobili yerine çektim ve 
mutfağa gittim. Luster ile Ben oradaydılar. 

"Dilsey nerede," diyorum. "Sofrayı mı kuruyor?" 
''Yukarıda Bayan Cahlinc'in yanında," diyor Lustcr. "Kav

ga var. Bayan Quentin eve geldiği zaman başladı. Annem 
yukarıda yatıştırmaya çalışıyor. Tiyatro geldi mi, Bay Jason?" 

"Evet," diyorum. 
"Mızıkayı işittim de," diyor. "Gitmek istiyorum," diyor. 

"Bir çeyreğim olsaydı giderdim." 
Dilsey içeri girdi. "Geldin demek?" diyor. "Bu akşamüstü 

nerelerdeydin? Ne kadar çok işim olduğunu biliyorsun; neden 
zamanında gelmedin?" 

"Belki tiyatroya gitmişimdir," diyorum. "Yemek hazır mı?" 
"Ben de gitmek istiyorum," dedi Luster. "Bir çeyreğim ol

saydı giderdim." 
"Tıyatroda senin ne işin var," diyor Dilscy. "Evde oturur

sun," diyor. "Sakın yukarı çıkıp yeniden başlatma." 
"Ne var ne oldu?" diyorum. 
"Quentin az önce geldi, bütün gün öğleden sonra arkasını 

kovalamışsın ve sonra Bayan Cahline üstüne yürümüş. Neden 
kızı yalnız bırakmadın? Aynı evde oturduğun kendi kanımfan 
kendi yeğeninle kavga etmeden duramaz mısın?" 
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"Ben onunla kavga etmem," diyorum, "Çünkü sabahtan 
beri yüzünü görmedim. Ne diyor ne yapmışım ona? Okula mı 
göndermişim? Ya bak çok fena doğrusu," diyorum. 

"Peki, sen kendi işine bak kıza karışma," diyor Dilsey. "Sen 
ve Bayan Cahline kızı bana bırakın, ben bakarım. Sen şimdi git 
otur sofraya ben yemeğini getireyim." 

"Bir çeyreğim olsaydı," diyor Luster, "şu tiyatroya gider
dim." 

"Kanatların da olsaydı cennete giderdin," diyor Dilsey. 
"Bir daha şu tiyatronun sözünü etmek istemiyorum." 

"Bak aklıma geldi," diyorum. "İki bilet verdiler bana." Ce
ketimin cebinden çıkarttım. 

"Gidecek misiniz?" diyor Luster. 
"Yo, ben gitmem," diyorum. "Üste on dolar bile verseler 

gitmem." 
"Birini bana verir misiniz, Bay Jason?" diyor. 
"Satarım," diyorum. "Ne dersin?" 
"Param yok ki," diyor. 
"Çok fena," diyorum. Dışarı çıkar gibi yaptım. 
"Birini bana verin, Bay Jason," diyor. "İki tane bileti ne ya

pacaksınız." 
"Sus diyorum sana," diyor Dilsey. "Bilmez misin hiç öm-

ründe bir şey verdiğini gördün mü?" 
"Ne kadar istiyorsunuz?" diyor. 
"Beş sent,'' diyorum. 
"O kadar param yok ki," diyor. 
"Ne kadar var?" diyorum. 
"Hiç yok," diyor. 
"Peki," diyorum. Yürüdüm. 
"Bay Jason," diyor. 
"Niye susmuyorsun?" diyor Dilsey. "Takılmak istiyor işll' 

sana. Kendisi kullanacak biletleri. Hadi Jason, git, ve çocukl;ı 
uğraşma." 

"Benim ihtiyacım yok," diyorum. Sobaya yaklaşıyorum. 
"Buraya biletleri yakmaya gelmiştim. Beş sent verip bir tanesini 
almayacak mısın?" diyorum, Luster'a bakarak sobanın kapağı
nı açıyorum. 
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"O kadar param yok ki benim," diyor. 
"Peki," diyorum. Bir tanesini sobaya atıyorum. 
"Ah Jason, ah," diyor Dilsey. "Sen hiç utanmaz mısın?" 
"Bay Jason," diyor Luster, "N'olur. Her gün yerine taktırım 

lastikleri bir ay hiç durmadan." 
"Bana para lazım," diyorum. "Beş sent ver al." 
"Kes artık, Luster," diyor Dilsey. Luster'ı geri çekti. "Hadi," 

diyor, "At içine. Hadi. Bitsin artık." 
"Beş sent ver al," diyorum. 
"Hadi," diyor Dilsey. "On parası yok çocuğun alacak. Hadi 

at." 
"Peki," diyorum. Bileti attım ve Dilsey sobanın kapağını 

kapattı. 
"Koskoca adam," diyor Dilsey. "Defol benim mutfağımd;ın 

dışarı. Sen de sus," diyor Luster'a. "Dikkat et Benjy yine bnşla
masın. Bu akşam Frony'den sana bir çeyrek alırım ve yarın ak
şam gidersin. Sus, hadi bakayım." 

Oturma odasına gittim. Yukarı kattan hiçbir şey işitmiyor
dum. Gazeteyi açtım. Az sonra Ben ile Luster geldiler. Ben ay
nanın asılı olduğu loşluğa gitti, aynayı elleriyle ovuyor, salyala
rı akıyor ve inliyordu. Luster ateşi karıştırmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diyorum. "Bu gece ateş gerekmez bize." 
"Benjy'yi yatıştırmaya çalışıyorum," diyor. "Paskalya'da 

havalar soğuk olur," diyor. 
"Ama şimdi Paskalya zamanı değil," diyorum. "Bırak do

kunma." 
Soba demirini yerine bıraktı ve annemin koltuğundan yas

tığı aldı ve Ben'e verdi ve Ben ocağın karşısına çömeldi ve sus
tu. 

Gazeteyi okudum. Yukarı kattan hiç ses gelmiyordu. Dil
sey geldi ve Ben ile Luster'ı mutfağa gönderdi ve yemeğin hn
zır olduğunu söyledi. 

"Peki," diyorum. Dışarı çıktı. Ben yerimden kıpırdamadıın, 
gazeteyi okudum. Az sonra Dilsey'in kapıdan baktığını işi t t im.  

"Neden oturup yemiyorsun?" diyor. 
"Sofrayı bekliyorum," diyorum. 
"Masanın üzerinde hazır," diyor. "Söyledim ya." 



"Öyle mi?" diyorum. "Affedersin. Kimsenin aşağıya indiği
ni duymadım da." 

"Yemeğe inmeyecek onlar," diyor. "Sen gel ve ye. Ben son
ra onlara bir şeyler gönderirim." 

"Hastalandılar mı?" diyorum. "Doktor ne dedi acaba? Her 
halde kızamık falan gibi bir şey değildir.'' 

"Hadi gel, Jason," diyor. "Gel de işim bitsin." 
"Peki," diyorum, gazeteyi yeniden kaldırıyorum. "Öyleyse 

sofranın tamamlanmasını bekleyeyim ben." 
Kapıda durup bana baktığını sezinliyorum. Gazeteyi oku

yorum. 
"Niye böyle yapıyorsun?" diyor. "Benim neler çektiğimi bi

liyorsun." 
"Eğer annem öğle yemeğine indiği zamankinden çok has

taysa, peki," diyorum. "Ama ben kendimden daha küçük olan
ların yiyeceği şeyleri satın aldığım süre aşağıya inip sofraya 
oturmak ve yemeklerini yemek zorundalar. Sofra hazır olunca 
bana haber ver," diyorum, yeniden gazeteyi okuyorum. Dil
sey'in merdivenleri tırmandığını işitiyorum, ahlaya oflaya ayak
larını sürüyor, sanki merdiven dimdik, basamaklar üçer adım 
yük.seklikteymiş gibi. Annemin kapısına geldiğini işittim, sonra 
Quentin dediğini işittim, sanki kapı kilitliymiş gibi, sonra anne
min odasına döndü ve sonra annem gitti ve Quentin'le konuştu. 
Sonra merdivenden inmeye başladılar. Gazeteyi okuyorum. 

Dilsey kapıya geldi. "Hadi," diyor, "gel bakalım da yeni 
oyunlarını göster. Sen bu gece kaşınıyorsun." 

Yemek odasına gittim. Quentin başını önüne eğmiş oturu
yor. Yüzünü yeniden boyamıştı. Burnu porselen bir izolatöre 
benziyordu. 

"Kendinizi aşağıya inecek kadar iyi hissettiğinize memnun 
oldum," diyorum anneme. 

"Sofraya inmek senin için hayatta yapabileceğim en ufak 
şeydir," diyor. "Nasıl olursam olayım fark etmez. Biliyorum ki 
bütün gün çalışan bir erkek elbette akşam sofrada bütün aile
siyle birlikte yemek yemek ister. Ben seni üzmek istemem. 
Quentin'le iyi geçinmeniz benim tek isteğim. O zaman daha ra
hat ederim ben.'' 



"Biz iyi geçiniyoruz," diyorum. "İsterse bütün gün kapısını 
kilitleyip odasında oturabilir. Buna karışmam. Ama yemek za
manlan böyle kaşını gözünü oynatıp surat asmasını da iste
mem. Gerçi bu ondan fazla şey istemek olur ama ben kendi 
evimde böyleyim. Yani sizin evinizde demek istiyorum." 

"Hayır senin evin," diyor annem. "Artık evin büyüğü sen
sin." 

Quentin başını kaldırıp bakmadı. Servisi ben yaptım ve 
Quentin başladı yemeğe. 

"İyi bir et parçası geldi mi?" diyorum. "Eğer gelmediyse, 
daha iyisini vereyim." 

Hiçbir şey söylemedi. 
"İyi bir et geldi mi diye sordum?" diyorum. 
"Ne?" diyor. "Evet. İyi." 
"Biraz daha pilav ister misin?" diyorum. 
"Hayır," diyor. 
"Biraz daha koyayım," diyorum. 
"İstemem yeter," diyor. 
"Bir şey değil," diyorum. "Rica ederim." 
"Başının ağrısı geçti mi?" diyor annem. 
"Başımın ağrısı mı?" diyorum. 
"Başağrın yeniden başlayacak diye korkmuştum," diyor. 

"Bugün öğleyin eve geldiğin zaman." 
"Ha," diyorum. "Hayır, başlamadı. Bugün öğleden sonra o 

kadar çok işimiz vardı ki farkına varmadım bile." 
"Bu yüzden mi geç kaldın?" diyor annem. Quentin'in din

lediğini görüyorum. Ona baktım. Bıçağı ile çatalı h§Ja gidip ge
liyordu ama bir keresinde bana bakışını yakaladım, sonra taba
ğına eğdi başını yeniden. Diyorum ki, 

"Hayır. Saat üç sularında arabamı bir arkadaşa verdim ve 
bu saate kadar geri getirmesini bekledim." Bir süre yemeğimi 
yedim. 

"Kim o arkadaşın?" diyor annem. 
"Şu tiyatroculardan biri," diyorum. "Galiba kız kardeşinin 

kocası bizim kasabadan bir kadınla gezmeye gitmiş, arkaların
dan gidip yakalamak istiyordu." 

Quentin hiç kıpırdamadan durdu, çiğniyordu. 
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"Arabanı bu çeşit insanlara verme," diyor annem. "Yüzün 
tutmuyor veriyorsun. Ben bile arabanı istememeye çalışıyorum." 

"Ben de artık öyle yapmayı düşünüyorum zaten bir süre," 
diyorum. "Ama hiçbir şey olmadan getirdi. Aradığını bulmuş." 

"Kadın kimmiş?" diyor annem. 
"Sonra söylerim," diyorum. "Bu gibi şeyleri Quentin'in ya

nında konuşmak istemem." 
Quentin yemeği bıraktı. Arada sırada bir parça su içiyordu, 

sonra ekmeği ufalamaya başladı, başı tabağına eğik. 
"Evet," diyor annem. "Benim gibi eve kapanıp kalmış ka

dınlar bu kasabada neler olup bittiğini bilemezler." 
"Evet," diyorum. "Bilemezler." 
"Benim hayatım onlarınkinden çok başka geçti," diyor an

nem. "Tann'ya şükür bu gibi kötülükleri bilmem. Bilmek de is
temek. Ben insanların çoğuna benzemem." 

Bir şey söylemedim. Qucntin yerinde duruyordu, yemeğini 
bitirinceye kadar ekmeğini ufaladı sonra, 

"Gidebilir miyim artık?" dedi kimseye bakmadan. 
"Ne?" diyorum. "Ha, gidebilirsin tabii. Bizi mi bekliyor

dun?" 
Bana baktı. Bütün dilimi ufalamıştı, ama parmakları sanki 

hala ekmeği ufalıyormuş gibi oynuyor ve gözleri sanki, köşeye 
sıkıştırılmış ya da bir şey olmuş gibi bakıyordu ve sanki ruj ze
hirleyecekmiş gibi ağzını ısırmaya başladı. 

"Büyükanne," diyor. "Büyükanne ... " 
"Daha mı istiyorsun?" diyorum. 
"Bana niye böyle yapıyor, büyükanne?" diyor. "Ben hiçbir 

şey yapmadım ki ona şimdiye kadar." 
"Birbirinizle iyi geçinmenizi istiyorum hepinizin," diyor 

annem. "Sizlerden başka kimsem kalmadı ve ikinizin iyi geçin
mesini istemek de benim hakkım." 

"Kendi suçu," diyor. "Beni hiç yalnız bırakmıyor, oysa ben 
kendi halime bırakılmak istiyorum. Benim burada kalmamı is
temiyorsa, bıraksın ben de gideyim geldiğim . . .  " 

"Yeter," diyorum. "Bir kelime daha istemem." 
"Peki neden bırakmıyor beni kendi başıma?" diyor. "Çün

kü o . . .  o . . .  " 
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"O senin için bir babaya en yakın olan kimse," diyor an
nem. "Senin ve benim yediğim ekmek onun ekmeği. &•ndl'1' de 
sözünü dinlemeni beklemek hakkı elbette." 

"Kendi suçu," diyor. Birden yerinden fırladı. "Beni zorl;ı
yan o. Eğer bana . . .  " Bize baktı, gözlerini kıstı, kolları iki y.ının.ı 
çarpıyor gibi. 

"Eğer sana ... ne?" diyorum. 
"Ben ne yapıyorsam, suç hep sizin," diyor. "Eğer ben kütü  

isem böyle olmak zorunda olduğumdan. Siz beni öyle yaptınız. 
Keşke şimdiye kadar ölmüş olsaydım. Keşke hepimiz de ölmüş 
olsaydık." Sonra koştu. Basamakları koşa koşa çıktığını duy
duk. Sonra bir kapı çarparak kapandı. 

"Şimdiye kadar söylediği en akıllıca söz," diyorum. 
"Bugün okula gitmedi," diyor annem. 
"Nereden biliyorsunuz?" diyorum. "Kasabada mıydınız?" 
"Biliyorum işte," diyor. "Ona karşı daha iyi davranmanı is-

terdim." 
"Bunu yapmak için onu günde bir kereden daha çok gör

mek gerek," diyorum. "Sizin onu her yemekte bulundurmanız 
gerekir. O zaman ona her yemekte bir et daha veririm." 

"Yapacağınız çok küçük şeyler var," diyor. 
"Okula gidip gitmediğini kontrol etmemi benden istediğiniz 

zaman bu isteğinize aldırmamak gibi bir şey mi bu?" diyorum. 
"Bugün okula gitmedi," diyor. "Biliyorum gitmedi. Kendisi 

anlattı delikanlılardan biriyle bugün öğleden sonra otomobil 
gezintisine çıkmış ve sen de onları izlemişsin." 

"Nasıl olur," diyorum. "Arabamı başka birine verdiğinw 
göre nasıl yapabilirim bunu? Bugün okulda olup olmadığı ko
nusunu bırakalım artık," diyorum. "Eğer üzülmeniz gerekiyor
sa önümüzdeki pazartesiye saklayın hevesinizi." 

"Ben iyi geçinmenizi istiyorum sizin," diyor. "Ama ailenin 
dik kafalılığı onda da var. Quentin'de de vardı. Ona bu adı ko
yarken kanındaki bu mirası düşünmüştüm zaten. Ara sıra dü
şünüyorum da bu kız Caddy i le  Qucntin yüzünden Tanrı'nın 
bana çektirdiği bir ceza diyorum." 

"Ey Tanrım," diyorum. "Siz hiç iyi şeyler düşünmez misi
niz? Boyuna hastalanıp durmnnıza şaşmıyorum doğrusu." 
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"Ne?" diyor. "Anlamadım." 
"Daha iyi," diyorum. "İyi bir kadının duymayacağı bir sü

rü şeyler vardır ve bunlan bilmese daha iyi olur." 
"ikisi de öyleydiler," diyor. "Onlan ben ne zaman düzelt

mek istesem bana karşı babalanyla birlik olurlardı. Babası onla
rın kontrol edilmeye ihtiyaçlan olmadığını, temiz ruhluluğun 
ve namusun ne demek olduğunu zaten bildiklerini söylerdi. İn
sana da başka ne öğretilir zaten. Ve şimdi herhalde memnun
dur artık." 

"Benjy var ya, güvenebilirsiniz," diyorum. "Üzülmeyin." 
"Beni bile bile kendi hayatlarından attılar,'' diyor. "Ah o 

Caddy ile Quentin yok mu. Her zaman bana karşı kumpas ku
rarlardı. Sana karşı da, ama daha küçüktün anlayamazdın. Ba
na da sana da yabancı gözüyle bakarlardı, Maury Dayı'na yap
tıkları gibi. Onları çok başıboş bırakıyorsun, çok birlikte kalı
yorlar derdim babana. Quentin okula başladığı zaman ertesi yıl 
ötekini de okula göndermek zorunda kaldık. Sırf Quentin'le 
birlikte olsun diye. Yapamadığı bir şeyi içinizden herhangi biri
nin yapmasına katlanamazdı. Bu ondaki gösteriş merakından 
ileri geliyordu, gösteriş ve yanlış bir gurur. Ve sonra kızın dert
leri başladığı zaman Quentin'in de kötü bir şey yapmak isteye
ceğini biliyordum. Ama bu kadar bencil olacağını ummazdım .. 
Hiç aklıma gelmedi ki..." 

"Belki de Quentin bir kızı olacağını biliyordu," diyorum." 
Ve onlara benzeyen birinin daha varlığı onun için katlanılmaz 
bir şey olacaktı." 

"Quentin'in Caddy'yi idare etmesi gerekirdi," diyor. "San
ki kız için dünyada ondan başka kimse yoktu. Ama bütün bun
lar alınyazısının bir parçası sanıyorum." 

"Evet," diyorum. "Yazık onun yerinde ben olmalıydım. O 
zaman siz daha rahat ederdiniz." 

"Beni üzmek için söylüyorsan bunları," diyor. "Ama ben 
bunları hak etmişlerdir. Quentin'i Harvard'a göndermek için tar
laları satmaya başladıkları zaman aynı fırsatı sana da sağlamasını 
babana söyledim. Sonra Herbert seni bankaya almak isteyince, 
hah işte Jason şimdi işini buldu demiştim, ve masraflar birikmeye 
başlayınca ve ben de eşyalarımızı ve geri kalan tarlaları satmak 
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zorunda kalınca hemen Caddy'ye yazdım, çünkü sen Vl' <Jut·n l ı ı ı  
hisselerinizi v e  Jason'ın hissesinin d e  bir parçasını alıyorsrn11 ı ı  \'ı ·  
Jason'ın kaybını kapatmak şimdi sana düşüyor dedim. Bab.ısı rı , 1  
karşı saygı. duyduğu için bunu yapar dedim. inandım buna o :1,1 
man. Ama ben zavallı ihtiyar bir kadınım; insanlann Oz c<ınınd.ııı 
ve karundan olan kimseler için kendilerini feda etmeleri gcrckti�i 
öğretilmiş bana. Suç benim. Beni azarlamakta haklıydın." 

"Ayakta durabilmek için başka bir kimsenin desteğine nıi 
ihtiyacım var sanıyordunuz? diyorum. "Kendi çocuğunun b;ı
basını bilmeyen bir kadından bana ne." 

"Jason," diyor. 
"Peki," diyorum. "Onu demek istemedim. Değil elbette." 
"Eğer bunun olabileceğine inansaydım, bütün bu çektikle-

rimden sonra." 
"Olamaz elbette," diyorum. "Onu demek istemedim." 
"Umanın hiç olmazsa bu başıma gelmemiştir," diyor. 
"Tabii," diyorum. "Ama o kadar ikisine de benziyor ki in-

san ister istemez şüpheleniyor." 
"Bu kadarına dayanamam artık," diyor. 
"Öyleyse bırakın artık düşünmeyin," diyorum. "Geceleyin 

sokağa çıkmak için sizi rahatsız ediyor mu hfıla?" 
"Hayır. Bunun kendi iyiliği için olduğuna ve bundan dola

yı günün birinde bana teşekkür edeceğine onu inandırdım. Ki
taplarını alıyor ve ben kapıyı kilitledikten sonra oturup çalış
maya başlıyor. Bazı geceler saat on bire kadar ışığının yandığını 
goruyorum 

"Çalıştığını nereden biliyorsunuz?" diyorum. 
"Bilmiyorum ama başka ne yapabilir, odada yapayalnız," 

diyor. "Hiç okumayı da sevmez." 
"Evet," diyorum, "Bilemezsiniz ki. Ve Tann'ya da şükredin 

ki bilemiyorsunuz," diyorum. Ama bunu yüksek sesle söyle
menin ne faydası olabilirdi. Yalnız karşımda yeniden ağlamaya 
başlayacaktı o kadar. 

Annemin merdivenlerden çıktığını işittim. Sonra Quentin 
diye seslendi ve Quentin, ne var? diyor kapının arkasından. 
"İyi geceler," diyor annem. Sonra kilitteki anahtann sesini işi t 
tim, ve annem odasına döndü. 
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Puromu bitirip yukarı çıktığım zaman, ışık hfil§. yanıyordu. 
Boş anahtar deliğini gördüm, ama hiç ses işitmedim. Hiç ses çı
karmadan çalışıyordu. Belki bu çalışmayı okulda öğrenmiş. An
neme iyi geceler diledim ve odama girdim ve kutuyu çıkarttım 
ve yeniden saydım. Büyük Amerikan Hadımmın bir pulanya 
tezgfihı gibi horladığını işitiyordum. Erkeklere kadın sesi ver
mek için böyle yaptıklarını bir yerde okumuştum. Ama belki 
de o kendisine yapılanı bilmiyordu. Ne yapmak istediğini, ya 
da Bay Burgess'in kendisine neden çit kazığı ile vurup kovdu
ğunu bile bildiğinden şüpheliyim. Eterle bayıltıp onu Jackson'a 
gönderseler aradaki ayrılığı bile hiçbir zaman anlayamayacaktı. 
Ama bu bir Compson için akla gelmeyecek kadar basit bir olay 
eilurdu. Yarı yarıya olsun yeterince karışık bir olay olmazdı bu. 
Gemi azıya alıncaya kadar ve babasının gözü önünde caddede 
küçük bir kızı kovalayıncaya kadar beklendi. Evet dediğim gibi 
kesme işine zamanında başlamadılar ve zamanından önce de 
yarıda bıraktılar bu işi. Buna benzer bir şeye ihtiyacı olan en 
aşağı iki kişi daha biliyorum ki bir tanesi pek uzakta değil. 
Ama bunun da pek yararlı olacağını sanmıyorum. Dediğim gi
bi bir kere insan azmaya görsün. Ve New Yorklu pis bir Yahudi
den borsa haberleri almadan yirmi dört saat geçireyim hiç ol
mazsa. Ben vurgun vurmak istemiyorum; bunu o borsacı bay
lara bıraktım. Ben yalnızca paramı geri almak için bana eşit fır
sat verilmesini istiyorum. Bir kere bunu başarabilirsem o za
man isterlerse bütün Beale Sokağı'nı ve bütün tımarhaneyi bu
raya getirsinler ve içlerinden ikisi de benim yatağıma yatsın ve 
bir başkası da sofradaki yerimi alsın. 



8 Nisan 1928 

Gün ağardı, soluk ve ayaz bir gün. Kuzeydoğudan gelen 
gri bir ışık duvarı nemin içinde eriyeceği yerde, küçücük ve ze
hirli zerrelere bölünmüş gibi oldu, toza benzeyen; Dilscy kulü
besinin kapısını açıp dışarı çıktığı zaman vücuduna yanlaması
na vurdu bu tozlar, iğneledi onu, yeterince kalınlaştırılmamış 
ince bir yağ niteliğindeki bir nesne gibi çöktü gri ışık, bir nem 
gibi değil.  Türbanının üstüne katı siyah hasır bir şapka oturt
muş ve mor ipek bir entarinin üstüne, tüyleri dökülmüş, ve adı 
belirsiz bir kürkle bordür yapılmış kestane renginde kadife bir 
pelerin atmıştı, ve rüzgara dönük, çeşitli ifadeli ve çökmüş yü
züyle ve bir balığın karnı kadar yumuşak kurumuş eliyle bir 
süre kapıda durdu, sonra pelerinini yana attı ve entarisinin 
göğsünü inceledi. 

Entari omuzlarından hafif hafif iniyor, sarkık göğüslerin
den düşüyor, sonra karnının üstünde daralıp yeniden aşağıya 
sarkıyor, ve jüponunun az üzerinde şişiyordu; bu jüponu ilkba
har ilerledikçe ve havalar ısındıkça gösterişli renklerden olgun 
renklere kadar, kat kat çıkarıp atardı. Bir zamanlar iriyarı bir 
kadındı ama şimdi kemikleri çıkmıştı, içi boşalmış gevşek bir 
deri bu kemikleri örtüyor, sıska çocuklarınkine benzeyen karnı
nın üstünde yeniden geriliyordu; kas ve doku sanki günlerin 
ya da yılların tükettiği cesaret ya da güç olmuş, sonunda g{'\'

şek ve işlemeyen bağırsakların üstünde bir yıkıntı ya da bir i�,l
ret gibi yükselen dayanıklı bir iskelet kalmıştı, ve bütün buııl.ı
nn üstünde kemikleri etin dışına fırlamış gibi gürüıwn çokL ik  
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bir yüz, başlayan güne hem kaderci hem de umudu kınlmış bir 
çocuk şaşkınlığıyla bakan bir yüz; birden bir göz attı, sonra 
döndü ve yeniden eve girdi ve kapıyı kapattı. 

Kapının hemen yanından başlayan topraklar çıplaktı. Bir 
kat vardı sanki üstünde, eski gümüşlerde ya da elle sıva yapıl
mış Meksika evlerinin duvarlannda olduğu gibi. Evin yanında, 
yazın eve gölge veren üç dut ağacı vardı, sonradan avuç içi gibi 
yayvan ve düzgün bir duruma gelecek olan tüylenmiş yaprak
ları rüzgiira dalga dalga çarpıyorlardı. Boşlukta ortaya çıkan iki 
alaca karga cicili bicili kumaşlar ya da kağıt parçalan gibi bir 
süre dönüp durdular rüzgarda ve dut ağaçlarına kondular 
Orada kaba sesleriyle ileri geri sallandılar, rüzgar keskin çığlık
farını ilerilere ve uzaklara savurdu yine kağıt ve kumaş parça
lan gibi. Sonra üç tanesi daha katıldı onlara ve sallanan ağaç
larda bir süre ileri geri gidip geldiler ve bağırdılar. Kulübenin 
kapısı açıldı ve Dilsey yeniden çıktı dışanya, bu sefer başında 
bir erkek şapkası ve üstünde bir asker kaputu, kaputun eskimiş 
eteklerinden mavi entarisinin düzensiz kıvrımlan çıkıyor, ve 
çevresinde dalgalanıyor avluyu geçerken ve mutfağa giden 
merdivenlerden çıkarken. 

Bir dakika sonra dışarı çıktı, şimdi elinde açılmış bir şemsi
ye, rüzgara karşı önünde tutuyordu, ve odun yığınını böylece 
geçti ve şemsiyeyi yere bıraktı, açık olarak. Birdenbire yakaladı 
şemsiyeyi ve sımsıkı tuttu bir süre, çevresine bakındı. Sonra ka
pattı ve yere bıraktı ve odunları kıvnk koluna, göğsüne dayaya 
dayaya istif etti, ve şemsiyeyi yerden aldı, güçlükle açtı ve mer
divene döndü ve şemsiyeyi kapatmaya çalışırken odunları güç
lükle dengeledi, kapıdan girince şemsiyeyi hemen arkasındaki 
köşeye dayadı. Odunları sobanın arkasındaki sandığa boşalttı 
Sonra paltoyu ve şapkayı çıkarttı ve duvardan kirli bir önlük 
aldı, giydi ve sobayı yaktı. Izgara demirlerini tıkırdatarak ve 
kapakları çarparak ateşi yakarken Bayan Compson merdiven 
başından seslenmeye başlamıştı. 

Yorgan gibi dikilmiş siyah satenden bir sabahlık vardı üs
tünde, çenesinin altında kavuşturmuş tutuyordu. Öteki elinde 
lastikten kırmızı bir sıcak su torbası tutuyor ve arka merdive
nin sahanlığında duruyor, çıt çıkmayan merdiven boşluğuna, 
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sürekli ve değişmeyen aralıklarla "Dilsey" diye se�ll'niyo ı d ı ı ,  
merdiven boşluğu da tam bir karanlığa iniyor, v e  sonr,1 �n h ı ı  
pencere ışığının vurduğu yerde yeniden aydınlanıyord u .  " \ > i l  

sey," diye seslendi, değiştirmeden ya da kuvvetlendirnwdcn 
ya da acele etmeden, sanki hiç cevap beklemiyormuş gibi .  "Dı l  
sey." 

Dilsey cevap verdi ve sobayı tıkırdatmayı kesti, fakat d,ıh,ı 
mutfağı geçmeden Bayan Compson yeniden seslendi, yenwk 
odasını geçip de başını pencereden gelen gri ışığın içine sokm.ı
dan, bir daha seslendi. 

"Buyurun," dedi Dilsey. "Buyurun, ben buradayım. Su ısı
nır ısınmaz hemen dolduracağım." Etekliklerini topladı ve ı:;ri 
ışığın içinde belirsiz bir leke gibi basamakları tırmanmaya b.ış
ladı. "Siz bırakın oraya da gidip yatağınıza yatın." 

"Nedenini anlayamıyorum," dedi Bayan Compson. "En 
aşağı bir saattir yatakta uyanık yatıyorum, mutfakta hiç ses se
da yok." 

"Siz oraya bırakın da odanıza gidip yatın," dedi Dilsey. Ba
samakları büyük bir acı ile tırmanıyor, yuvarlana yuvarlana, 
soluk soluğa çıkıyordu. "Bir dakikada ateş yanar, iki dakikada 
su hazır." 

"Yatağımda bir saatten beri yatıyorum, en az," dedi Bayan 
Compson. "Benim aşağıya inip de sobayı yakmamı beklediğini 
sandım." 

Dilsey merdivenin başına vardı ve su torbasını aldı. "Bir 
dakikada hazır," dedi. "Luster bu sabah kalkmadı, gece yarısı
na kadar tiyatroda idi. Ben sobayı kendim yakarım. Siz gid in  
de ötekiler uyanmasın ben hazırlamadan." 

"Luster'ın başından büyük işlere kalkmasına izin verirsen, 
cezasını sen çekersin elbet," dedi Bayan Compson. "Jason işi tir
se kızar. Bunu sen de biliyorsun." 

"Jason'ın parası ile gitmedi ki," dedi Dilsey. "İnanın buna." 
Basamaklardan inmeye başladı. Bayan Compson odasına dlin
dü. Yeniden yatağına girdiği zaman Dilsey'in merdivenleri bir 
çeşit acılı ve korkulu bir yavaşlıkla indiğini işitiyordu d;ıllıl, bu 
yavaşlıkla insanı deli  edebilirdi eğer kiler kapısının �it t i k.1,·l· 
azalan çarpma sesinin arkasında kaybolmasaydı. 
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Mutfağa girdi ve ateşi yaktı ve kahvaltıyı hazırladı. Tam 
ortasında işi bıraktı ve kulübeye baktı, sonra kapıya gitti ve açtı 
ve rüzgarlı havaya seslendi. 

"Luster!" diye bağırdı, durdu dinledi, yüzünü rüzgardan 
kaçırdı. "Hey, Luster?" Dinledi, sonra yeniden bağırmaya ha
zırlanırken Luster mutfağın köşesinden göründü. 

"Ne var?" dedi saflıkla, o kadar saftı ki Dilsey ona hayret-
ten başka bir şeyle baktı, bir an hareketsiz. 

"Neredeydin?" dedi. 
"Hiçbir yerde," dedi. "Şuracıkta bodrumda." 
"Ne yapıyordun bodrumda?" dedi. ''Yağmurda durma içe· 

ri, deli." dedi. 
"Bir şey yapmıyordum," dedi. Basamakları çıktı. 
"Bir kucak dolusu odun alıp gel yoksa sokmam seni içeri," 

dedi. "Hem odun taşıyayım hem de soba yakayım. Dün akşam 
sana söylemedim mi sandığı tepesine kadar doldurmadan bu
radan bir yere ayrılma diye?" 

"Doldurdum," dedi Luster, "Tepesine kadar." 
"Peki nereye gitti, öyleyse?" 
"Ne bileyim ben. Dokunmadım bile." 
"Peki, öyleyse şimdi doldur bakayım," dedi. "Sonra yukarı 

çık Benjy'ye bak." 
Kapıyı kapadı. Luster odun yığınına gitti. Beş alakarga · 

evin üstünde uçuştular, bağırarak, ve dutlara döndüler yeni· 
den. Luster onlara baktı. Yerden bir taş aldı ve attı. "Kışşşşt," 
dedi. "Defolun buradan, gidin geldiğiniz yere. Daha pazartesi 
olmadı." 17 

Kucağına sobalık odun doldurdu dağlar gibi. Önünü gör'.e
miyordu, basamaklara sallana sallana yaklaştı ve basamakları 
çıktı ve sallanarak kapıya yaslandı, odunları düşürdü. Sonra 
Dilsey geldi ve kapıyı açtı ve sallana sallana mutfağa geçti. "Ya
vaş, Luster!" diye bağırdı Dilsey, ama Luster od.unlan gök gü
rültüsüne benzeyen bir patırtı ile sandığa boşaltmıştı bile. 
"Off!" dedi. 

"Bütün evi ayağa mı kaldıracaksın?" dedi Dilsey. Kafasının 

17 Bu bölgl'"nin zl'"tlciil'"ri a\akargaların Cuma'dan Pazartcsı"yl'" kadar cchl'"nncmdc 
yaşadıklarına ve Pa7.;ırtesi sabahlan dünyaya döndüklerine inanırlar. 
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arkasına vurdu elinin tersiyle. "Çık yukarıya d.-ı lll'njy'yi givd ı ı .  
haydi." 

"Baş üstüne," dedi Luster. Dış kapıya doğru yü rüdü . 
"Nereye gidiyorsun?" dedi Dilsey. 
"Evin etrafından dolaşayım da öteki kapıdan girey im dl' 

dim. Bayan Cahline'i de uyandırmamış olurum." 
"Sen dediğimi yap, arka merdivenden çık ve Bcnjy'n in  el" 

biselerini giydir," dedi Dilsey. "Hadi bakayım." 
"Baş üstüne," dedi Luster. Döndü ve yemek odasının kapı

sından çıktı. Az sonra kapının çarpması kesildi. Dilsey kahv.1 1-
tı l ık peksimet yapmaya hazırlandı. Kalburu hamur tahtasının 
üzerinde düzenle sallarken, şarkı söylüyordu, önce kendi ken
dine, belirli bir melodisi ya da sözcükleri olmayan bir şey, dur
madan yenilenen, kederli ve ağlamaklı, acı, hamur tahtasının 
üstüne ince bir un karı eleyerek. Soba odayı ısıtmaya ve ateşten 
gelen mınltılı minör bir sesle doldurmaya başlamıştı, ve şimdi 
Dilsey daha yüksek sesle şarkı söylüyordu, sanki sesi de ısının 
artmasıyla gittikçe yumuşuyormuş gibi, ve sonra Bayan Comp
son ona içeriden bir daha seslendi. Dilsey yüzünü havaya kal
dırdı sanki gözleri duvarlara ve tavanlara işliyormuş ve işlemiş 
gibi ve sanki ihtiyar kadını pullu sabahlığı ile merdiven sahan
lığında bir makine otomatikliğiyle adını bağırırken görüyor
muş gibi. 

"Ey Allahım," dedi Dilsey. Kalburu bıraktı ve önlüğünün 
kenarını topladı, ellerini sildi ve torbayı koyduğu sandalyeden 
aldı ve hafif hafif kaynamakta olan çaydanlığın kulpuna etekli
ğini sardı. "Durun bir dakika," diye seslendi. "Su daha şimdi 
ısındı." 

Oysa Bayan Compson'ın istediği su torbası değildi, torbayı 
kesilmiş bir tavuk gibi boynundan tutan Dilsey merdiven eşiği
ne gitti ve yukan baktı. 

"Luster yukanda değil mi?" dedi. 
"Luster eve girmedi ki. Yattığım yerden onu dinliyorum.  

Elbet geç kalacaktı ama bugün zamanında uyanıp Benjami n' in 
Jason'ı tedirgin etmesine fırsat vermeyeceğini umdum, J.ıs(ı ıı ' ı n  
haftada bir gün sabah uykusu var o da  bugün." 

"Hiç insan bu evde uyuyabilir mi? Bir kere siz sah.ıh k.ı 
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ranlığından beri yukarıda durmadan bağırıyorsunuz," dedi 
Dilsey. Basamakları tırmanmaya başladı, güçlükle. "Oğlanı ya
rım saat önce gönderdim yukarı." 

Bayan Compson Dilsey'e baktı sabahlığını çenesinin altın
da tutarak. "Ne yapacaksın?" dedi. 

"Benjy'yi giydirip aşağıya mutfağa indireceğim, Jason ile 
Quentin'i uyandırmasın diye," dedi Dilsey. 

"Kahvaltıyı hazırlamadın mı daha?" 
"Hazırlarım merak etmeyin," dedi Dilsey. "Siz şimdi yata

ğınıza gidip yatın. Luster gelip sobanızı yaksın. Bu sabah hava 
soğuk." 

"Biliyorum," dedi Bayan Compson. "Ayaklarım buz gibi. 
O kadar soğuk ki uyandırdı beni." Dilsey'in merdivenleri tır
manışına baktı. Merdivenleri çıkışı oldukça uzun sürdü. "Bili
yorsun kahvaltı geç kalınca Jason çok kızıyor," dedi Bayan 
Compson. 

"Ben kaç işi birden yapacağım," dedi Dilsey. "Siz yatağını
za dönün, çünkü bu sabah da sizinle uğraşmam gerekiyor." 

"Benjamin giyinsin diye her işi bir yana bırakacaksan o za
man aşağıya ineyim de kahvaltıyı ben hazırlayayım. Sen de be
nim kadar biliyorsun ki kahvaltı geç kalınca Jason çok kızıyor." 

"Sizin yaptığınız şeyleri kim yer allahaşkına?" dedi Dilsey. 
"Söyler misiniz bana? Hadi siz gidip yatın bakayım,," dedi 
merdiveni tırmanmaya çalışırken. Dilsey bir eliyle duvara da
yanarak ve öteki eliyle de eteklerini toplayarak basamakları 
çıkmaya çalışırken Bayan Compson merdiven sahanlığında 
durmuş ona bakıyordu. 

"Giydirmek için uyandıracak mısın?" dedi. 
Dilsey durdu. Bir ayağını üstteki basamağın üzerine koy

muş, bir eliyle duvara dayanmıştı ve pencerenin gri ışığı arka
sından vurmuştu, hareketsiz ve şekilsiz bir hayalet gibi duru
yordu. 

"Daha uyanmadı mı?" dedi. 
"Odasına baktım uyanmamıştı daha," dedi Bayan Comp

son. "Ama zamanını geçirdi. Yedi buçukta kalkardı her zaman 
Öyle değil mi?" 

Dilsey bir şey söylemedi. Yeni bir hareket de yapmadı, ama 
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Bayan Compson onda derinliği olmayan şişman bir hi�·ı rııd ı · ı ı  
başka bir  şey görmese bile biliyordu ki Dilsey şimd i baş ın ı  l ı ı ı  
parça önüne eğmiş ve yağmur altında kalmış bir  inek gib i  d ı ı ı  
makta, boş s u  torbasını boynundan tutmakta. 

"Bunu çekmeye zorunlu olan sen değilsin," dedi B,1y.ııı 
Compson. "Bugünkü durumdan sorumlu olan da sen değilsin 
İstediğin yere gidebilirsin. Bu ağır yük çekilir mi geceU gün
düzlü. Onlara, Bay Compson'ın anısına, hiçbir şey borçlu değil
sin. Evet Jason'a karşı hiçbir zaman iyi davranmadın biliyo
rum. Bunu da hiçbir zaman gizlemeye yeltenmedin." 

Dilsey bir şey söylemedi. Yavaşça döndü ve inmeye b<ış\;ı
dı, her basamakta vücudunu, bir çocuk gibi, biraz daha eğerek, 
eliyle duvara dayana dayana. "Hadi gidip yatın ve kaldırmayın 
onu," dedi. "Odasına bir daha girmeyin, ben Luster'ı bulur bul
maz gönderirim. Hiç dokunmayın ona." 

Mutfağa döndü. Sobanın içine baktı ve önlüğünü başının 
üstünden çıkardı ve paltosunu giydi ve dışarıya çıkan kapıyı 
açtı ve bahçeye bakındı. Hava etine çarptı, kabaca ve ince ince, 
görünürde hareket eden bir şey yoktu. Basamakları indi, çekine 
çekine, sanki ses çıkarmak istemiyormuş gibi ve mutfağın köşe
sini döndü. O bunu yaparken Luster bodrumun kapısından fır
ladı birden ve saflıkla çıktı. 

Dilsey durdu. "Sen ne yapıyordun orada?" dedi. 
"Hiçbir şey," dedi Luster. "Bay Jason bodrumdaki suyun 

nereden sızdığına bak da bana söyle dedi." 
"Ne vakit söyledi bunu?" dedi Dilsey. "Geçen yılbaşı öyle 

değil mi?" 
"Herkes uykudayken bakayım daha iyi dedim de," dedi 

Luster. Dilsey bodrumun kapısına gitti. Luster kenara çekildi 
ve Dilsey nemli toprak ve küf kokan karanlığa baktı. 

"Hah," dedi Dilsey. Yeniden Luster'a baktı. Luster onun ba
kışını tatlı, saf ve açık bir bakışla karşıladı. "Ne yapıyorsun bil
miyorum, ama şimdi bırak. Ötekiler gibi sen de kafamı kızd ırı
yorsun bu sabah, öyle değil mi? Hemen çık yukarı Benjy'w 
bak, duyuyor musun?" 

"Evet efendim," dedi Lustcr. Mutfağa giden basam.1k l,ır,ı 

doğru yürüdü, çarçabuk. 



"Gel buraya," dedi Dilsey. "Bir kucak dolusu odun al da 
öyle git." 

"Baş üstüne," dedi. Dilsey yanından geçerek basamaklara 
geldi ve Luster odun yığınına gitti. Biraz sonra yeniden sallana
rak kapıya geldiği zaman, odundan tapıtın içinde ve ötesinde, 
görünmez ve kör olunca, Dilsey kapıyı açtı ve eliyle sımsıkı tu
tarak ona mutfağı geçirdi. 

"Boşalt sandığa da göreyim," dedi. "Boşalt da bak." 
"N'apiyim," dedi, soluk soluğa. "Ama başka türlü boşalta

mam, n'apiyim." 
"Öyleyse dur biraz orada, sakın atma," dedi Dilsey. Odun

ları birer birer alıp koydu. "Bu sabah ne oldu sana? Seni odun 
almaya gönderiyorum, her seferinde altı odundan çok getirmi
yorsun, o da korkundan. Bakalım şimdi de ne isteyeceksin? Ti
yatro daha gitmedi mi?" 

"Gitti." 
Son odunu da sandığa koydu. "Hadi bakalım şimdi 

Benjy'ye çık, sana önceden söylediğim gibi," dedi. "Kahvaltı 
hazır olmadan kimse merdiven başından bana seslenmesin. 
Duyuyor musun?" 

"Baş üstüne efendim," dedi Luster. İki yana açılıp kapanan 
kapıdan çıkıp kayboldu. Dilsey sobaya birkaç odun attı ve ha
mur tahtasının başına döndü. Ve şarkı söylemeye başladı yeni
den. 

Oda daha da ısındı. Az sonra Dilsey yemeği hazırlamasına 
yarayacak ham malzemeleri toplamak için mutfakta dolaşırken 
derisi, hem kendi derisinin hem de Luster'ınkinin önceki odun 
külü ve toz rengine göre, daha zengin ve canlı bir nitelik almış
tı. Duvarda dolabın üstünde, yalnız geceleyin lamba ışığında 
görülebilen ve o zaman bile akrep ve yelkovandan biri olmadı
ğı için esrarlı bir derinlik alan bir oda saati tik tak ediyordu, 
sonra saat sanki boğazını temizliyormuş gibi hazırlayıcı bir ses 
çıkararak beş kere vurdu. 

"Saat sekiz," dedi Dilsey. Durdu ve başını yukarı kaldırdı, 
dinliyordu. Ama saat ve sobadan başka hiçbir ses yoktu. Fırının 
kapağını açtı ve ekmeğin hamuruna baktı, sonra eğilerek dur
du ve dinledi, biri merdivenlerden iniyordu. Ayakların yemek 
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odasını geçtiğini duydu, sonra iki kanatlı kapı ,ıçıldı Vl' l .ı ı�tv ı 
içeri girdi, molekülleri birbirine ya da kendisini dl'stl'kll'yt•ıı ı �  
keletine bir  çeşit madde i le  biçimlendirilmişe bcnzcyl'n J...oı·.ı 

man bir adam geliyordu arkasından, teni ölü göninüşlü \'L' ı... ı ı  
s ı z  gibiydi de, terbiye edilmiş b i r  a y ı  gibi ayağını sürte siirtl ' 
yürüyordu. Saçı, soluk ve ince, alnının üstüne eski gümüş karı 
şımı ile yapılan resimlerde olduğu gibi dümdüz fırçalanmı� 
Gözleri parlak, peygamber çiçeğinin soluk tatlı mavisi rengin
de, kalın ağzı açık, sarkık ve bir parça salyalı da. 

"Üşümüş mü?" dedi Dilsey. Ellerini önlüğüne sildi Vl' 
onun elini yokladı. 

"O üşümemişse bile ben üşüdüm," dedi Luster. "Paskalya 
zamanı hep soğuk oluyor. Hiç başka türlü olduğunu görme
dim. Bayan Cahline, sıcak suyu hazırlayacak zamanı yoksa ar
tık uğraşmasın diyor." 

"Ey Tanrım," dedi Dilsey. Odun sandığı ile soba arasına bir 
sandalye çekti. Koca adam boyun eğerek oraya gitti ve üstüne 
oturdu. "Yemek odasına bak galiba torbayı orada bıraktım," 
dedi Dilsey. Luster torbayı yemek odasından getirdi ve Dilscy 
doldurdu torbayı ve verdi Luster'a. "Hadi, koş yukarı," dedi .  
"Bak bakalım Jason uyanmış mı. Her şeyin hazır olduğunu 
söyle ona." 

Luster dışarı çıktı. Ben sobanın yanında oturuyordu. Ilgi
siz, kıpırdamadan, yalnız başı Dilsey dolaştıkça tatlı bir bakışla 
Dilsey'i durmadan izliyor. Luster döndü. 

"Jason kalkmış," dedi, "Bayan Cahline masanın üstüne bı
rak dedi." Sobaya yaklaştı ve avuçlarını sobanın ateşine tuttu. 
"Kalkmış o da," dedi. "Daha ortalık ağarmadan." 

"Neden acaba?" dedi Dilsey. "Kalk oradan. Sobanın önün
de durursan ben işimi nasıl görürüm?" 

"Üşüyorum," dedi Luster. 
"Bodrumdayken düşünmeliydin bunu," dedi Diiscy. "Ja -

son'a ne olmuş?" 
"Benjy ile ben odasındaki pencereyi kırmışız." 
"Gerçekten kırdınız mı?" 
"Öyle diyor," dedi Luster. "Ben kırmışım sanki." 
"Nasıl kırabilirsin, gece gündüz kilitli?" 
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"Taş atarak kırmışım diyor," dedi Luster. 
"Gerçekten kırdın mı?" 
"Yok canım," dedi Luster. 
"Yalan söyleme bana," dedi Dilsey. 
"Ben yapmadım," dedi Luster. "İnanmazsan Benjy'ye sor. 

O pencereye bakmadım bile." 
"Peki kim kırdı öyleyse?" dedi Dilsey. "Quentin'i uyandır· 

mak için kendi yapmış olacak," dedi, ekmek tavasını sobadan 
çıkarırken. 

"Belki de," dedi Luster. "Bunlar garip insanlar. İyi ki ben 
onlardan değilim." 

"Kimlerden değilsin?" dedi Dilsey. "Bana bak sana bir şey 
söyleyeyim mi, zenci çocuğu, sende de hepsinde olduğu kadar 
Compson domuzluğu var. Pencereyi gerçekten sen kırmadın 
mı?" 

"Ne diye kırayım pencereyi?" 
"Kim bilir niçin?" dedi Dilsey. "Şimdi sen Ben'e dikkat et. 

Masaya oturur oturmaz elini yakmasın." 
Yemek odasına gitti, orada dolaşıp durduğunu işittiler, 

sonra döndü ve mutfak masasırun üstüne bir tabak koydu ve 
orada durdu. Ben Dilsey'e baktı, ağzından salyaları akıyor, ha· 
fif istekli bir ses çıkarıyordu. 

"Peki yavrum," dedi. "İşte kahvaltın. Sandalyesini getir, 
Luster." Luster sandalyesini getirdi ve Ben oturdu, inleyerek ve 
salyaları akarak. Dilsey boynuna bir bez bağladı ve bezin ucu 
ile ağzını sildi. "Dikkat et de hiç olmazsa bugün elbiseleri kir
lenmesin," dedi, Luster'a bir kaşık verdi. 

Ben inlemeyi kesti. Kaşık ağzına doğru çıkarken kaşığa 
baktı. Sanki isteği kasları ile tek bir varlık olmuş, ve açlık belir
siz bir anlam kazanmıştı, açlık açlık olduğunu bilmiyordu. Lus
ter ustalıkla ve soğukkanlılıkla Ben'e yemeğini yedirdi. Luster 
arada sırada dalgınlığından uyanıyor, kaşığı uzatır gibi yapı
yor, o zaman Ben ağzını boş olarak kapatıyor, ama belliydi ki 
Lusteiın aklı başka yerdeydi. Öteki eli sandalyenin arkasında 
idi ve bu ölü düzey üstünde korka korka ve nazik nazik dolaşı
yordu, sanki ölü boşluktan işitilmeyen bir ses çıkarmaya çalışı
yormuş gibi, ve bir ara Ben'i kaşıkla eğlendirmeyi bile unuttu 
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da kesilmiş odunlardan sessiz ve sınırlı bir melodi çıkard ı p.n 
makları, Ben'in sızlanmaya başlaması onu yeniden kend i m· gı· 
tirinceye kadar. 

Yemek odasında Dilsey ileri geri gidip geliyordu. O sır;ıd,1 

küçük duru sesli bir çıngırak çaldı, sonra Luster mutfokt;ı Ba
yan Compson'la Jason'ın aşağıya indiğini ve Jason'ın sesin i i� ı t  

ti, ve gözlerinin akını döndüre döndüre, dinledi. 
''Tabii, biliyorum, onlar kırmadılar," dedi Jason. "Elbdtl' 

biliyorum. Belki de havanın birdenbire değişmesi." 
"Nasıl olur anlamıyorum," dedi Bayan Compson. "Odan 

bütün gün kapalı, şehre indiğin zaman nasıl bıraktınsa öyle ktı
lır, hiçbirimiz girmeyiz, yalnız Pazar günleri, o da temizlemek 
için girilir. İzin verilmeyen bir yere gireceğimi, ya da başkasının 
bunu yapmasına izin vereceğimi sanma." 

"Ben siz kırdınız demedim, söyledim mi böyle bir şey?" 
dedi Jason. 

"Ben senin odana girmek istemem," dedi Bayan Compson. 
"Ben her insanın özel işlerine karşı saygı duyarım. Eşiğine aya
ğımı basmam, elimde kapısının anahtarı olsa bile." 

"Evet," dedi Jason. "Biliyorum, anahtarlarınız uymaz. Ki
litleri de bunun için değiştirdim zaten. Benim öğrenmek istedi
ğim şu pencerenin nasıl kınldığı." 

"Luster ben yapmadım diyor," dedi Dilsey. 
"Ben bunu sormadan biliyorum," dedi Jason. "Quentin ne

rede?" dedi. 
"Her Pazar sabahı nerede ise orada," dedi Dilsey. "Son 

günlerde sen bir şeyler düşünüyorsun, acaba ne?" 
"Evet, artık her şeyi değiştireceğiz," dedi Jason. "Yukarı çık 

ve kahvalhnın hazır olduğunu söyle." 
"Sen şimdi onu rahat bırak, Jason," dedi Dilsey. "Haftanın 

her günü sabah karanlığında kahvaltıya kalkıyor, Bııyıın 
Cahline de Pazar sabahları yatmasına izin veriyor. Sen de bi l i 
yorsun bunu." 

"Onun keyfi için zencilerle dolu bir mutfağı beklctcmt•m," 
dedi Jason. "Koş git söyle hemen kahvaltıya insin." 

"Kimse bek!emesin onu," dedi Dilsey. "Geldiği zaman lwn 

onun kahvaltısını ısıtırım, o da ... " 
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"Benim söylediğimi işittin mi?" dedi Jason. 
"İşitiyorum," dedi Dilsey. "Evde ne söylersen hepsini işiti

yorum. Quentin ya da annen değilse, ya Luster ya da Benjy'dir. 
Neden onun böyle davranmasına izin veriyorsunuz, Bayan 
Cahline." 

"Sen o ne söylerse onu yap," dedi Bayan Compson, "Artık 
evin başı o. Kendi isteklerine saygı duymamızı istemesi onun 
hakkıdır. Ben böyle olmaya çalışıyorum, ben bunu yaparsam, 
senin de aynı şeyi yapman gerekir." 

"Quentin'i kendi istediği saatte kaldırmayı isteyecek kadar 
kötü davranması doğru değil," dedi Dilsey. "Belki de pencereyi 
onun kırdığını bile düşünüyorsundur." 

"Eğer aklına gelmişse kırmıştır," dedi Jason. "Sen git be
nim dediğimi yap." 

"Eh eğer bu işi o yaptıysa suçu onda bulmam ben," dedi 
Dilsey, merdivene doğru giderken. "Ne zaman evde olsan kızı 
azarlayıp duruyorsun." 

"Sus, Dilsey," dedi Bayan Compson. "Jason'ın nasıl davra
nacağını söylemek ne sana ne de bana düşer. Ara sıra ben de 
onun yanlış işler yaptığını düşünüyorum, ama hepinizin hatırı 
için isteklerine boyun eğmeye çalışıyorum. Eğer ben yemeğe 
inecek kadar kendimi güçlü buluyorsam Quentin de aynı şeyi 
yapabilir demektir." 

Dilsey dışarı çıktı. Merdivenleri tırmandığını işittiler. Basa
maklarda uzun bir süre kaldığını işittiler. 

"Sizin çok iyi hizmetçileriniz var," ı;iedi Jason. Annesine ve 

kendisine kahvaltı koydu. "Hiç içlerinde öldürülmesi gereken 
yok muydu? Ben daha hatırlayacak yaşa gelmeden böyle bir ta
nesi girmiş olacak aralarına." 

"Ben onları hoş tutmak zorundayım," dedi Bayan Comp
son, "onlara çok güvenmek zorundayım. Ben güçlü bir insan 
mıyım ki. Olmak isterdim. Bütün evin işini tek başıma yapmak 
isterdim. Hiç olmazsa bu kadarcık bir yükü omuzlarından kal
dırmış olurdum." 

"Pislik içinde yüzerdik o zaman," dedi Jason. "Hadi, Dil
sey," diye bağırdı. 

"Biliyorum beni suçlu bulacaksın," dedi Bayan Compson 
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"Onları bugün kiliseye göndereceğim diye." 
"Nereye gideceklermiş?" dedi Jason. "Şu kahrol.ısı l iy .ı t ı ı ı  

daha gitmedi m i  buradan?" 
"Kiliseye gidecekler," dedi Bayan Compson. "Zcncill•r i ı., ı n  

özel b ir  Paskalya ayini düzenlenmiş. Dilsey'e ik i  hafta i'ıtKl' �nı 

verdim, gidebilirsiniz dedim." 
"Öğlen yemeğini soğuk yiyeceğiz demek," dedi Jnsoıı, "y,ı 

da hiç yemek yemeyeceğiz." 
"Biliyorum suç benim," dedi Bayan Compson, "Biliy(ınım 

sen de beni suçlayacaksın." 
"Ne için?" dedi Jason. "İsa'yı yeniden dirilten siz değilsi

niz, öyle değil mi?" 
Dilsey'in son basamağı d<ı tırmnndığını ve yukarıdaki ağır 

adımlarını işittiler. 
"Quentin," dedi. İlk seslenişinde Jason bıçağı ile çatalını 

elinden bıraktı, o da annesi de birbirinin karşısında aynı biçim
de oturdular; biri, karikatürlerdeki barmenler gibi alnının her 
iki yanında iki sert kıvrıma ayrılan kumral sık taranmış saçları 
ve siyah çevreli bilya gibi irisli kestane rengindeki gözleriyle, 
soğuk ve kurnaz; öteki, iyice beyazlamış saçı ve şişmiş morar
mış gözlerini her yanı gözbcbeği ya da irisle karışacakmışçası
na koyulaşmış, soğuk ve mızmız. 

"Quentin," dedi Dilsey, "Kalk, yavrum. Seni kahvaltıya 
bekliyorlar." 

"Şu pencerenin nasıl kırıldığını bir türlü anlamıyorum," 
dedi Bayan Compson. "Bunun dün olduğuna inanıyor musun? 
Belki de sıcak havalarda olmuştur da sen bugüne kadar farkına 
varrnamışsındır. Saçağın altındaki üç çerçeve öyle." 

"Size son olarak söylüyorum bu iş dün olmuş," dedi j<ı
son. "Oturduğum odayı ben bilmez miyim? Elinizi sokabill'
ceğiniz kadar kocaman delikli penceresi olan bir odada lıcn 
bir hafta nasıl yaşayabilirdim ... " Sesi boğuldu, söndü ve J.ı· 
son'ı bir an her şeyden boşalmış gözlerle annesine bnknr bı
raktı. Gözleri sanki soluğunu tutuyormuş gibiydi, omı lıak,ı r
ken annesi, yüzü yumuşak, mızmız, bitmez tükenmez, d l' n n  
!eri  gören ve aynı  zamanda anlayışsız. Onlar böyle o turı ı r 
ken, 
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"Quentin," dedi Dilsey. "Oynama benimle, yavrum. Kah
valtıya gel. Seni bekliyorlar." 

"Anlamıyorum," dedi Bayan Compson. "Sanki biri zorla 
eve girmek istemiş gibi ... " Jason birden yerinden sıçradı. San
dalyesi arkaya fırladı, yere düştü. "Ne oldu ... " dedi Bayan 
Compson, yanından geçip merdivene koşan Jason'a bakarken 
Jason merdivenin üstünde Dilsey'le karşılaştı. Jason'ın yüzü 
şimdi karanlıktaydı. 

"Cevap vermiyor," dedi Dilsey. "Anneniz kilidini açma
mış da ... " Fakat Jason yanından koşarak geçti ve koridorun 
sonundaki kapıya vardı. Seslenmedi. Tokmağı yakaladı ve 
kurcaladı, sonra elinde tokmak ve başı biraz eğik durdu, ka
pının arkasındaki oda boşluğunun çok daha ilerisinden gelen 
önceden işitmiş olduğu bir şeyi dinliyordu. Belki yanlış işit
mişimdir diye kendini aldatmak için dinleme hareketini so
nuna kadar götüren bir insanın hali vardı onda. Arkasından 
Bayan Compson merdivenleri tırmandı, adını çağıra çağıra. 
Sonra Dilsey'i gördü ve Jason'a seslenmekten caydı, onun ye
rine Dilsey'e seslendi. 

"Sana söyledim annen daha kapının kilidi açmadı," dedi 
Dilsey. 

Dilsey konuşurken o döndü ve Dilsey'e doğru koştu, fakat 
sessiz, heyecansız ve ilgisiz. "Anahtarı yanında mı?" dedi. 
"Şimdi yanında mı, yani, onda ... " 

"Dilsey," dedi Bayan Compson merdivenlerden. 
"Neyi?" dedi Dilsey. "Neden ... " 
"Anahtarı," dedi Jason. "Odanın anahtarı. Her zaman ya

nında mı taşır, annem." Sonra Bayan Compson'ı gördü ve basa
maklardan indi ve karşıladı. "Anahtarı verin bana," dedi. Eski
miş ceketinin ceplerini karıştırdı. Annesi karşı koydu. 

"Jason," dedi. "Jason! Sen de Di\scy de beni yeniden yata
ğa mı düşürmek istiyorsunuz?" dedi, uzaklaştırmaya çalışarak 
Jason'ı, "Bir Pazar gününü bile bana rahat geçirtmeyecek misi
niz?" 

"Anahtar," dedi Jason annesinin üstünü arayarak. "Ver." 
Arkasına dönüp kapıya baktı, sanki bulamadığı anahtarla kapı
ya gitmeden kapının ardına kadar açılmasını bekliyormuş gibi. 
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"Ah hınzır Dilsey!" dedi Bayan Compson , l ı ı rk . ı� ın ı  \ ' U •  ı ı  
duna sararak. 

"Çabuk ver anahtarı bana, sersem karı!" d iyP h.ıi',ı ı d ı  ı . ı - .  .. ı ı  
birdenbire. Annesinin cebinden bir ortaçağ zindannsını ı ı  . t ı · ı ı ı ı ı  
halkaya geçirilmiş paslı anahtarlarına benzeyen k<ısh,,·,ı ı ı ı . ı ı ı  
anahtarlar çıkardı ve iki  kadını ardında bırakarak YL'n id t• ıı lh  ı 
!ün başına koştu. 

"Jason!" dedi Bayan Compson. "Kapının anahtarını bı ı l , ı  
rnayacak," dedi. "Bilirsin kimseye vermem anahtarlarımı, [ >i l  
sey," dedi. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

"Sus," dedi Dilsey, "Kıza bir şey yapamaz. Ben bırakm.ını . "  
"Ama Pazar sabahı, benim evimde," dedi Bayan Compsoıı, 

"Onları iyi bir Hıristiyan olarak yetiştirmek için çekmedif;im 
eziyet kalmadığı halde. Dur göstereyim anahtarı, Jason," dt•di 
Elini Jason'ın koluna koydu. Sonra onunla itişip kakışmay.ı 
başladı, ama Jason bir dirsek hareketi ile annesini bir yana fır
lattı ve bir an ona şöyle bir baktı, gözleri soğuk ve üzgündü, 
sonra yeniden kapıya ve hantal anahtarlara döndü. 

"Sus," dedi Dilsey. "Jason bana bak!" 
"Korkunç bir şey oldu," dedi Bayan Compson yeniden ba

ğırmaya başlayarak, "Oldu biliyordum. Jason, bana bak," dedi, 
yeniden Jason'ı yakalamaya çalışarak. "Kendi evimde bir od,ı
nın anahtarını bile bulmaya izin vermiyor." 

"Durun, durun," dedi Dilsey, "Ne olacak sanki? Ben bura
dayım, kıza dokundurtmam. Quentin," dedi, sesini yükselll'
rek, "Korkma, yavrum, ben buradayım." 

Kapı açıldı, içeri doğru ardına kadar. Jason bir an kapıda 
durdu, odayı örterek, sonra kenara çekildi. "Girin," dedi boğuk 
ince bir sesle. İçeri girdiler. Bir kız odası değildi. Kişiliği olma
yan bir oda, ve ucuz kozmetiklerin hafif kokusu, birkaç kadın 
eşyası ve odayı kabaca ve ümitsizce kadınlaştırma çabalarının 
çeşitli delilleri, ama bunlar odanın adsızlığını sadece artırıyor, 
odaya randevuevlerindeki odaların ölü ve beylik gl'çici l i f� i r ı i  
veriyor. Yatak bozulmamıştı. Yerde biraz çokça pembeye 1,·.ı l . 1 1 1  
üstü topraklanmış bir kombinezon; yarı açılmış bir şifonyt·r i ı ı  
gözünden bir  çorap teki sarkıyor. Pencere açıktı. Ötede bir  .ı r 
mut ağacı, eve bitişik gibi. Çiçek açmış ve dalları eve sürtüyor, 
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evi kazıyor ve pencereden giren bol hava odaya çiçeklerin ıssız 
kokusunu getiriyor. 

"İşte," dedi Dilsey. "Ben size bir şeyi yoktur demedim mi?" 
"Bir şeyi yok mu?" dedi Bayan Compson. Dilsey arkasın

dan odayil girdi ve onu tuttu. 
"Siz gidin yatın artık," dedi. "Ben on dakika içinde bulu

rum onu." 
Bayan Compson başını salladı. "Mektubu bulun," dedi. 

"Quentin de gittiği zaman bir mektup bırakmıştı." 
"Peki," dedi Dilsey. "Ben bulurum. Siz şimdi gidin odanıza 

yatın." 
"Ona Quentin adını taktıkları zaman ben bunun böyle ola

cağını biliyordum zaten," dedi Bayan Compson. Şifonyere gitti 
ve dağılmış eşyaları araştırmaya başladı ... Parfüm şişeleri, bir 
pudra kutusu, çiğnenmiş bir kalem, bir yanı kırılmış bir makas, 
pudra ve ruj lekeleriyle dolu önne bir eşarbın üstünde. "Yazıyı 
bul," dedi. 

"Ben bulurum," dedi Dilsey. "Hadi siz gidin. Biz Jason'la 
birlikte buluruz. Hadi siz gidin odanıza." 

"Jason," dedi Bayan Compson. "Jason nerede?" Kapıya git
ti. Dilsey holün alt tarafındaki başka bir kapıya kadar arkasın
dan geldi. Kapı kapalıydı. "Jason," diye kapının arkasından 
seslendi. Cevap yok. Tokmağı zorladı, sonra yeniden seslendi. 
Fakat hata bir cevap yok, çünkü Jason gardroptan bir sürü şey
ler çıkarıyor arkasına fırlatıyor: Elbiseler, ayakkabılar, bir bavul. 
Sonra geçme bir tahta çıkarttı ve yere koydu ve yeniden dolaba 
girdi ve metal bir kutuyla çıktı. Yatağın üstüne koydu ve kırıl
mış kilide bakilrken ceketinden bir halka anahtar çıkarttı ve iç
lerinden birini seçti, elinde seçtiği anahtarla kırılmış kilide bir 
süre baktı, ve sonra anahtarları yeniden cebine koydu ve kutu
nun içindekileri dikkatle yatağın üstüne döktü. Yine dikkatle, 
her seferinde eline bir tane alıp sallayarak içindeki kağıtları 
ayırdı. Sonra kutuyu tersine çevirdi ve onu da salladı ve yavaş 
yavaş kciğıtları yerine koydu ve yeniden ayağa kalktı, kırık kili
de bakarak, elinde kutu ve başı eğik. Pencerenin dışında sığır
cıkların ötüşe ötüşe dönüp dolaştıklarını ve uzaklaştıklarını 
işitti, çığlıklarını rüzgar uZilklara savuruyordu, ve bir otomobil 
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bir yerden geçti ve sesi kesildi. Annesi yl'nİdl'n adını söyledi 
kapının arkasından, ama o hiç kıpırdamadı. Annl'sini holün ba
şına doğru götürdüğünü işitti Dilsey'in, ve sonra bir kapı ka
pandı. Sonra kutuyu gardroba koydu ve elbiS<!\cri üstüne fırlat
tı ve merdivenden inerek telefona gitti. Telefon kulağında, bek
lerken, Dilsey merdivenden indi. Ona baktı, durmadı ve geçip 
gitti. 

Telefon açıldı. "Ben Jason Compson," dedi, sesi o kadar ka
ba ve kalın çıktı ki yeniden adını söylemek zorunda kaldı. "Ja
son Compson," dedi, sesini ayarlamaya çalışarak. "Bir araba 
hazırlayın, eğer siz hemen gidemezseniz bit yardımcı verin. 
Ben geliyorum ... ne? . .  Hırsızlık. Benim evimde. Kim olduğunu 
biliyorum ... Hırsızlık, diyorum size. Bir araba hazırlayın ça
buk. . .  Ne? Siz devletin para ile tuttuğu kanun koruyucusu de
ğil misiniz ... Evet, beş dakikaya kadar oradayım. Araba hemen 
yola çıkacak durumda olsun. Eğer dediğimi yapmazsanız sizi 
valiye haber veririm." 

Telefonu yerine koydu ve yemek odasına geçti, çok seyrek 
yarıda kalan yemek şimdi soğumuş masanın üstünde duruyor, 
ve mutfağa girdi. Dilsey sıcak su torbasını dolduruyordu. Ben 
oturmuştu, rahat ve boş. Yanında Luster bir sokak köpeği gibi, 
kulağı tetikte. Bir şey yiyordu. Jason mutfaktan geçti. 

"Kahvaltı etmeyecek misin?" dedi Dilsey. O hiç aldırmadı. 
"Git de kahvaltını ye, Jason." O yürüdü. Dış kapı arkasından 
kapandı. Luster ayağa kalktı ve pencereye gitti ve dışanya bak
h. 

"Uuuuu," dedi, "Ne oldu yukarıda? Bayan, Quentin'i mi 
dövdü?" 

"Sen kapa ağzını, sesini çıkartma," dedi Dilsey. "Şimdi 
Benjy'yi başlatırsan ben de senin kafanı patlatırım. Aman elin
den geldiği kadar sesini çıkartmamaya çalış, şimdi gelirim 
ben." Torbanın kapağını vidaladı ve dışarı çıktı. Merdiveni tır
mandığı işitiliyordu, sonra Jason'ın evden çıkıp otomobiline 
bindiğini işittiler. Sonra mutfakta ibriğin tıkırdayan mırıl tısın
dan ve saatten başka bir ses kalmadı. 

"Bak ne olmuştur biliyor musun?" dedi Lustcr. "Jason kızı 
dövmüştür. Kafasına vurmuştur şimdi de doktor aramaya gidi-
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yor. İstediğin bahse girerim." Saat tik tak ediyordu, ağırbaşlı ve 
düşünceli. Çürüyen evin kendi kurumuş nabzı olabilirdi bu; az 
sonra pır pır etti ve boğazını temizleyerek alh kere vurdu. Ben 
başını kaldırıp baktı, sonra pencerenin önünde Luster'ın mer
miye benzeyen baş siluetine baktı ve yeniden başını sallamaya 
başladı, salyaları aka aka. Hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Sus be aptal," dedi Luster başını çevirmeden. "Galiba bu
gün kiliseye gidemeyeceğiz." Fakat Ben sandalyede oturmuş, 
yumuşak elleri dizlerinin arasından sarkıyor, hafif hafif inliyor. 
Birdenbire ağlamaya başladı, ağır ağır çıkan bir böğürme sesi, 
anlamsız ve sürt!kli. "Sus," dedi Luster. Döndü ve elini kaldır
dı. "Sen dayak mı istiyorsun?" Ben Luster'a baktı, her soluk ve
rişte ağır ağır böğürerek. Luster geldi ve Ben'i sarstı. "Sus baka
yım, hemen sus!" diye bağırdı. "Gel," dedi. Ben'i sandalyeden 
kaldırdı ve sandalyeyi sobanın önüne çekti ve ateş yanan yerin 
kapağını açtı ve Ben'i sandalyeye itti. Dar bir limanda hantal 
bir tankeri çeken çatanaya benziyordu. Ben kızıl kapağın karşı
sına oturdu. Sustu. Sonra yeniden saati işittiler, ve Dilsey'in ya
vaş yavaş merdivenden inişini. İçeri girdiği zaman Dilsey Ben 
yeniden hıçkırmaya başladı. Sonra yeniden sesini yükseltti. 

"Yine ne yaptın?" dedi Dilsey. "Hiç olmazsa bu sabah rahat 
bırak dokunma." 

"Ben bir şey yapmadım," dedi Luster. "Bay Jason'dan 
korktu da ondan. Bayan Quentin'i öldürmedi mi Jason, yoksa 
öldürdü mü?" 

"Sus, Benjy," dedi Dilsey. Benjy sustu. Dilsey pencereye git
ti ve dışarı baktı. ''Yağmur kesildi mi?" dedi. 

"Evet," dedi Luster. "Çoktan." 
"Öyleyse siz biraz dışarı çıkın," dedi Dilsey. "Ben Bayan 

Cahline'i daha yeni susturdum." 
"Kiliseye gidiyor muyuz?" dedi Luster. 
"Ben sırası gelince söylerim. Sen şimdi onu evden çıkart, 

dediğimi yap." 
"Çayıra gidebilir miyiz?" dedi Luster. 
"Peki gidin. Evden uzaklaştır da ne yaparsan yap. Ben 

elimden geleni yaptım." 
"Peki," dedi Luster. "Bay Jason nereye gitti, anne?" 
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"Sana ne?" dedi Dilsey. Masayı temizlemeyL' h.ı�l . ıdı  " ' • ı ı · .  

Benjy. Luster seni gezmeye götürecek." 
''Jason Bayan Quentin'e ne yaptı, anne?" dedi LuslL·r. 
"Bir şey yapmadı. Hadi bakayım siz dışarı." 
"Yemin ederim evde yok Quentin," dedi Lustcr. 
Dilsey Luster'a baktı. "Nerden biliyorsun?" 
"Dün gece penceresinden aşağıya indiğini biz Bcnjy ih· 

gördük. Öyle mi Benjy?" 
"Gerçekten mi?" dedi Dilsey, Benjy'ye bakarak. 
"Her gece görüyoruz," dedi Luster. "Armut ağacından ini -

yor aşağıya." 
"Yalan söyleme, pis zenci," dedi Dilsey. 
"Yalan söylemiyorum. İstersen Benjy'ye sor." 
"Peki şimdiye kadar neden söylemedin?" 
"Bana ne," dedi Luster. "Ben beyaz adamların işlerine bur

numu sokmak istemem. Hadi yürü, Benjy, biz dışarı çıkalım." 
Çıktılar. Dilsey bir süre masanın önünde durdu, sonra gitti 

ve yemek odasından kahvaltı öteberilerini topladı ve kendi 
kahvaltısını yedi ve mutfağı topladı. Sonra önlüğünü çıkarttı ve 
astı ve merdivenin alt basamağına gitti ve bir an dinledi. Ses se
da yoktu. Paltosunu ve şapkasını giydi, kulübesine gitti. 

Yağmur durmuştu. Şimdi güneydoğudan gelen hava mavi 
parçalara bölünmüştü. Şehirdeki ağaçların ve damların ve ku
lelerin arkasında bir tepenin üstünde soluk bir kumaş parçası 
gibi yayılan güneş, parça parça bölünmüştü. Bu havanın üstü
ne bir çan sesi geldi, ve sonra işaret verilmiş gibi, öteki çanlar 
bu sesi aldı ve tekrarladı. 

Kulübenin kapısı açıldı ve Dilsey çıktı, yine üstünde kadife 
pelerini ve pembe entarisi, ellerinden dirseklerine kadar uza
yan lekeli beyaz eldivenler ve başı şimdi türbansız. Bahçeye in
di ve Luster'a seslendi. Bir süre bekledi, sonra eve gitti  ve L'vin 
çevresinden dolaşarak bodrumun kapısına geldi, durvara yak
laştı, ve kapıya baktı. Ben basamaklara oturmuştu. Önümk, 
nemli toprağın üstünde, Luster bağdaş kurmuştu. Sol clindL• lıir 
testere, elinin baskısıyla biraz bel vermiş, ve Luslcr Dilsl'y ' i ıı 
otuz yıldan beri hamur dövdüğü eskimiş tahta tokmakl,ı h·�tı·
reye vurmakta. Testereden tek ağır bir tink sesi çıkıyor sonr,ı lıu 
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ses cansız bir istekle kesiliyor, ve dcstereyi Luster'ın eliyle yer 
arasında ince keskin bir eğri olarak bırakıyordu. Sessiz, anlaşıl
maz, göbeğini şişirmiş bir halde kalıyordu. 

"Böyle çalıyordu," dedi Luster. "Yalnız vuracak bir şey bu
lamadım." 

"Demek bununla uğraşıyorsun?" dedi Dilsey. "Getir baka
yım şu tokmağı bana," dedi. 

''Bir şey olmaz," dedi Luster. 
"Getir dedim sana," dedi Dilsey. "Testereyi de aldığın yere 

koy." 
Testereyi götürdü ve tokmağı Dilsey'e verdi. Sonra Ben ye

niden çığlığı bastı, umutsuz ve uzun bir çığlık. Hiçbir şeydi bu. 
Yalnızca ses. Hepsi de olabilirdi; gezegenlerin bir an birleşme
siyle ses haline gelen zaman ve haksızlık ve keder. 

"Bak dinle," dedi Luster. "Bizi evden gönderdiğinden beri 
bu sesi çıkarıyor. Bu sabah ne oldu ona bilmiyorum." 

"Buraya getir onu," dedi Dilsey. 
"Yürü Benjy," dedi Luster. Basamaklardan indi ve 

Benjy'nin kolunu yakaladı. Ben karşı koymadan yürüdü bağıra 
bağıra, gemilerin ağır ağır çıkardığı o boğuk sesle, sesin kendisi 
çıkmadan çıkmaya başlamış, sesin kendisi bitmeden bitmiş gi
bi. 

"Koş git kasketini getir," dedi Dilsey. "Sakın gürültü etme, 
Bayan Cahline duyar. Hadi, çabuk. Zaten geç kaldık." 

"Ama nasıl olsa duyacak, eğer susturmazsan," dedi Luster. 
"Buradan uzaklaşınca susar," dedi Dilsey. "Kokusunu alı

yor. Ondan." 
"Neyin kokusunu, anne?" dedi Luster. 
"Hadi git kasketi getir," dedi Dilsey. Luster gitti. Bodru

mun kapısında durdular, Ben bir basamak aşağıda. Gök şimdi 
rüzgarın sürüklediği parçalara bölünmüştü, gölgelerini harap 
bahçeden yıkık parmaklıklara ve oradan avluya sürüklüyordu. 
Dilsey Ben'in başını okşuyordu, yavaş yavaş ve aralıksız, alnı
na düşen perçemleri düzelterek. Ben inliyordu bağırıp çağırma
dan, acele etmeden. "Sus," dedi Dilsey. "Sus bakayım. Bir iki 
dakika sonra yola çıkacağız. Hadi, sus bakayım." Ben inliyor
du, bağırıp çağırmadan, aralıksız. 
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Luster döndü, başında renkli kurdeleli yeni k,ı t ı  h ı r  h,ısır 
şapka ve elinde kumaş bir kasket, şapka projekhır ı u tu lnıuş bir 
insanın gözü gibi Lustet'ın kafatasında yalnızca d üzt•ylcr ve 
açılar bırakmıştı. O kadar özel bir kişiliği vardı ki bi1,·iminin, 
şapka ilk bakışta sanki Luster'ın hemen arkasında duran başka 
birinin başındaymış gibi görünüyordu. Dilsey şapkaya baktı. 

"Neden eski şapkanı giymedin?" dedi. 
"Bulamadım," dedi Luster. 
"Aramamışsındır. Dün gece bir yere atmışsındır, şimdi bu

lamıyorsun. Sen berbat edersin bunu." 
"Ama, anne," dedi Luster. "Yağmur yağmayacak." 
"Nerden biliyorsun? Hadi koş eski şapkanı bul, yenisini de 

yerine koy." 
"Ama, anne," dedi Luster, "Yağmur yağmayacak." 
"Nerden biliyorsun? Hadi koş eski şapkanı bul, yenisini de 

yerine koy." 
"Ama, anne." 
"Öyleyse şemsiyeyi al." 
"Ama, anne." 
"Birinden birini," dedi Dilsey. "Ya eski şapkanı giyersin, ya 

da şemsiyeyi alırsın. Hangisini istersen." 
Luster kulübeye gitti. Ben sessizce bekledi. 
"Hadi," dedi Dilsey, "Onlar bize yetişirler. Biz de koroya 

yetişelim." Evin çevresini döndüler, bahçe kapısına yöneldiler. 
"Sus," diyordu Dilsey ara sıra, yoldan aşağıya inerlerken. Bah
çe kapısına vardılar. Dilsey kapıyı açtı. Luster de arkalarından 
iniyordu, elinde şemsiye ve yanında bir kadın. "İşte geliyorlar," 
dedi Dilsey. Kapıdan çıktılar. "Hadi bakalım," dedi. Ben sustu. 
Luster ile annesi onlara yetiştiler. Frony'nin üstünde mavi ipek
ten parlak bir elbise ve başında çiçekli bir şapka. Zayıf bir ka
dındı, tatlı yassı bir yüzü vardı. 

"İşin bitmesi için daha altı hafta ister," dedi Dilscy. "Y,ıı� 
mur yağarsa ne yapacaksın?" 

"Islanırım," dedi Frony. "Şimdiye kadar kim yağmuru d ı ı ı  
durabilmiş ki." 

"Annem boyuna yağmur yağacak deyip duruyor," dl't l ı  
Luster. 

2 5 1  



"Ben düşünmesem kim düşünür sizi," dedi Dilsey. "Hadi 
zaten geç kaldık." 

"Papaz Shegog vaaz verecek bugün," dedi Frony. 
"Ya," dedi Dilsey. "Kim o?" 
"Saint-Louis'den geldi," dedi Frony. "Büyük vaazcı." 
"Hıh," dedi Dilsey. "Buradaki haylazlar zenci çocuklarına 

tanrı korkusu nedir öğretecek biri gerek bize." 
"Papaz Shegog vaaz verecek bugün," dedi Frony. "Öyle di

yorlar." 
Cadde boyunca yürüdüler. Caddenin sessiz uzunluğu bo

yunca beyaz adamlar aydınlık kümeler gibi kiliseye doğru iler
liyorlar, rüzgarla karışan çan sesleri içinde, gezine gezine, ara
da sırada rastgele görünen geçici güneş alhnda. Sertti rüzgar, 
güneydoğudan gelen, sıcak günlerden sonra soğuk ve ısırıcı. 

"Keşke onu her zaman kiliseye götürmesen, anne," dedi 
Frony. "Söz edecekler." 

"Kimler?" dedi Dilsey. 
"Kulağıma geliyor," dedi Frony. 
Ben bunu söyleyenlerin ne biçim insan olduklarını bili

rim," dedi Dilsey. "Onlar beyazların ayaktakımı. Anlıyor mu
sun, ayaktakımt. Beyazların kilisesine gidemez derler belki ama 
zencilerin kilisesi de ona az gelir." 

"Ana yine de söylüyorlar," dedi Frony. 
"Öyle söyleyenleri sen bana gönder," dedi Dilsey. "Onlara 

de ki Hazreti İsa onun budalalığına falan bakmaz. Buna beyaz
ların ayaktakımından başka kimse aldırmaz." 

Bir cadde keskin köşe yaparak döndü, indi ve toprak bir yol 
oldu. Toprak her iki yandan da dik olarak iniyordu; geniş bir 
düzlük orada burada küçük kulübeler, rüzgcl.rlann aşındırdığı 
damlar yolla aynı düzlemde. Kırık şeyler, hığlalar, tahta parçalan, 
çanak çömlek, ve bir zamanlar bir kullanma değeri taşımış nesne
lerle kurulmuştu bu kulübeler otsuz küçük arsalarda. Yetişen tek 
şey kenarda biten otlar, ve ağaçlardan: böğürtlen, akasya, incir . . .  
Evlerin çevresindeki pis kokulara kahtan ağaçlar, tomurcuklan 
bile Eylül' den kalma kederli ve dayanıklı görünen ağaçlar; sanki 
ilkbahar bile onları unutarak geçip gitmiş, içinde büyüdükleri 
ağır ve belli zenci kokulan ile beslensin diye bırakmış. 



Onlar geçerken kapılarda konuşuyorl;ırdı zt•ıll·ıkr, \nı •. ı ı ı ı  
lukla Dilsey'e sesleniyorlardı: 

"Gibson kardeş! Nasılsın bakalım bu sabah?" 
"İyiyim. Sen nasılsın?" 
"Ben de iyiyim. Teşekkür ederim." 
Kulübelerden çıktılar ve yola giden seti tırm;ındıl.ır. Frkd, 

ler ağırbaşlı elbiselerini giymişler, koyu kahverengi ya d;ı siy.ı l ı ,  
altın saat zencirleri ve bir  kaçında da baston; gençlerde m·ı ı /  

ç iğ  mavi renkte ya  da ekoseli ve  afili şapkalar; kadınlan.fa bir,ıı 
sert hışır hışır eden jüponlar ve çocuklarda beyazların eskicılt'n' 
sattıkları elbiseler. Ben'e bakıyorlar, karanlıkta gören hayv;ın l.ı
nn gizliliği var hepsinde: 

"Gidip dokunabilir misin ona? Dokunamazsın." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Dokunamazsın, bahse girerim. Korkarsın." 
"Kimseye bir şey yapmaz ki. Aptal o." 
"Aptal bir şey yapmaz mı insana? Nerden biliyorsun?" 
"Yapmaz. Ben dokundum." 
"Ama şimdi dokunamazsın." 
"Çünkü Bayan Diisey bakıyor." 
"Yine de dokunamazsın." 
"Kimseye bir şey yapmaz. Aptal o." 
Ve yaşlılar Dilsey'le konuşuyorlar, çok yaşlı olmayanlara 

Frony'nin cevap vennesine izin veriyor Dilsey. 
"Annem bu sabah pek iyi değil." 
"Çok fena. Ama Shegog iyi eder onu. Onun kalbini rahata 

kavuşturur ve yükünü üstünden atar." 
Yol yeniden yükselmeye başladı, üstüne resim yapılmış bir 

fonun önündeki bir sahneye doğru. Meşe ağaçlarıyla çevrili 
kırmızı bir tuğladan bir kesilişle bitiverdi yol, kesilen bir şt•ri l  
gibi. Yanındaki eski bir kilise, çılgın çan kulesini resimlerdeki 
kiliseler gibi yükseltiyordu havaya, ve bütün sahne, uzaytl.ın 
gelen rüzgarlı güneş ışığının ve Nisan ve çamlarla dolu s<ılı.ılı 
havasının karşısında yatan düz toprakların son ucuna seri l ıni<;o 
renkli bir karton kadar düz ve derinliksizdi. Pazar gümi n u n  
ağır çalışan kafalarıyla kiliseye üşüştüler. Kadmlcır ve  çonı kl . ı r  
içeri girdiler, erkekler dışarıda kaldılar ve sessiz grupl;ır h.ı l in 
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de konuştular çanlar kesilinceye kadar. Sonra onlar da girdiler 
içeri. 

Kilise süslenmişti, mutfak bahçelerinden ve çitlerden top
lanmış dcığınık çiçekler ve boydcınboya uzatılmış renkli krepon 
kfığıtlcınyla. Minberin üstünde iğri büğrü bir Noel çanı asılıydı, 
akordeon gibi girintili çıkıntılı. Minber boştu, ama koro yerine 
gelmiş, hava sıccık değildi ama elleriyle yclpazeleniyorlardı. 

Kadınların çoğu odanın bir yanında toplanmışlardı. Konu
şuyorlcırdı. Sonra çan bir kere çaldı ve yerlerine dağıldılar ve 
ccmacıt bir an durdu, bekledi. Çan bir kere daha çaldı. Koro 
ayağa kcılktı ve ilahiye başladı, ve cemaat tek bir insan gibi ba
şını çevirdi, bu sırada altı küçük çocuk -örgülü saçları kumaş 
parçalarıyla kelebekler gibi bağlanmış dört kız çocuğu ile saçla
rı iyice kesilmiş iki oğlan çocuğu- içeri girdiler ve koridorda 
yürüdüler, beyaz kordonlar ve çiçeklerle birbirlerine bağlan
mışlardı ve arti<ırından arka arkaya iki adcım geliyordu. İkincisi 
iriyarı bir adamdı, açık kahverengi bir adcım, üstünde bir frak 
ve boynunda beyaz bir boyunbağı. Yönetici ve derin düşünceli 
bir kafası vardı, boynu yakalığının üstünde birçok kıvrımlar 
yapmıştı. Ama onu çok görmüşlerdi, ve o geçerken başlar yine 
dönük kaldı ve gezginci papazın daha önce içeri girmiş olduğu 
ancak koronun ilahiyi bitirmesinden sonra anlaşıldı ve adamın 
kendi papazlarından çok önce minbere çıkmış olduğunu gör
dükleri zaman anlaşılmaz bir ses çıktı, bir çekiş, bir şaşkınlık ve 
bir hayal kırıklığı sesi. 

Ziyaretçi ufak tefekti, alpaka yününden eski bir ceketin içi
ne gömülmüş. Buruşuk siyah bir yüzü vardı, küçük, yaşlı bir 
maymuna benzeyen. Ve bu arada koro yeniden ilahi söyledi ve 
altı çocuk ayağa kalktı ve onlar da ince, çekingen, tonsuz fısıltı
larla ılahi söylediler, kilise papazının yönetici gövdesi yanında 
cüce bir köylü gibi kalan önemsiz bakışlı adama şaşkınlığa ben
zeyen bir davranışla bakıp dururken. Kilisenin papazı ayağa 
kalkıp ziyaretçiyi heybetli ve ağır bir tonla tanıttığı sırada bile 
ona hala şaşkınlıkla ve inançsızca bakıyorlardı, her dokunaklı 
söz yalnızca ziyaretçinin önemsizliğini arttırmaya yarıyordu. 

"Bunu da ne diye Saint-Louis'den alıp getirdiler," diye fı
sıldadı Frony. 
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"Trınrı bundan daha garip maçlar kullrınm ı�l lr  1,,uk ı . ı ı ı ı . ı ı ı  
biliyorum," dedi Dilsey. "Sus bakayım," dedi  Bl'ıı'l', "ı\ı "� ı ı ı ı  . ı  
i lahi söylemeye başlayacaklar yeniden." 

Ziyaretçi söz söylemek için ayağa kalktığı sır,hl,ı Sl''-L l ı ı ı  
beyaz adam sesi gibi çıktı. Dümdüz ve  soğuk. Ond;m umı ı lm . ı  
yacak kadar büyük b ir  ses çıktı ve  önce merakla dinlcd ık•r, \ l ı ı  
maymunun konuşmasını dinler gibi. Bakmaya başl,ıdıi<ı r  ip m 

tünde bir cambaza bakar gibi. Sesinin soğuk gergin teli iis lüı ıdv 
atlama, koşma ve durma bakımından gösterdiği ustalık onl.ır,ı 
önemsiz görünüşü unutturdu, öyle ki sonunda, bir kolu hir ı.-t· 
şit pike yapar gibi omuzunun hizasında dinlenmek üzere kür
sünün yanına uzandığı ve vücudu bir mumya, ya da bo�alnu� 
bir tekne gibi hareketsiz kaldığı zaman, cemaat ortak bir rüy.ı
dan uyanmışcasına iç çekti ve oturduğu yerde biraz kıpırd,ıdı 
Minberin arkasında koro elleriyle yelpazeleniyordu. Durın,ı
dan. Dilsey fısıldadı, "Sus, sakın ha. Şimdi ilahi söyleyecekler." 

Sonra bir ses, "Ey aziz kardeşim," dedi. 
Vaiz kıpırdamadı. Kolu yine kürsünün üstünde duruyordu 

ve sesi duvarların sesli yankıları arasında kaybolurkım de yü
zünü hiç değiştirmedi, bu sesin tonu eskisinden günle gece ka
dar ayrıydı, kederli, alto bir borunun sesine benzeyen bir tatlıl ı
ğı vardı, gönüllerine çöküp kalıyor ve uzaklaşıp kaybolan VL' 

toplanan yankılarla geri gelip kesilince orada konuşuyordu 
yine. 

"Ey aziz kardeşlerim," dedi yine. Vaiz kolunu kürsüden 
çekti ve ileri geri dolaşmaya başladı kürsünün önünde, ellerini 
arkasında birbirine geçirmişti, kuru bir insan şekli, amansız 
toprakla uzun zaman savaşanlarınki gibi kamburlaşmı� 
"İsa'mızın anısı ve kanı adına!" Bükülmüş kfığıtlar ve Nol'I c_·.l
nı altında, kambur kambur, ellerini arkasında kavuşturınıı�, 
durmadan ileri geri gidip geliyordu. Ardı ardına gt>lcn kL'ndı 
ses dalgalarıyla boğulan aşınmış küçük bir taş parçasına henıı 
yordu. Ses sanki kendisini besleyen vücudunu emiytmi ıı \ 1 1 1  
dişi ifrit gibi, dişlerini geçirmiş ona . Ve  cemaat sesin \"a iz i  \'ol.. 
edişini kendi gözleriyle gördü, sonunda vaiz kalmtıdı Vl' kı · ı ıd ı  
!eri de kalmadı ve artık ses bile yoktu, yalnızca sözcük i h t i \"" ı 
nm ötesinde müzik ölçüleri}'lc kalpleri birbirleriyk' konıı�ı ıvoı 
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du, kürsüye dayanıp maymun yüzünün yukarı kalkışı ve duru
şun bütünüyle aydınlık, işkence çeken bir çarmıh oluşu, kılık
sızlığını ve önemsizliğini yüceltti ve zamanın dışına çıkarttı, ce
maatten uzun iniltili bir soluk çıktı, ve tek soprano kadın sesi: 
"Evet, İsa." 

Rüzgarlı gün kilisenin üstünden geçerken soluk pencereler 
birbirini kovalayan hayaletlerle parlıyor ve sönüyordu. Yoldan 
bir otomobil geçti, kumun üstünde kaydı, uzaklaştı. Dilsey 
dimdik oturmuştu, eli Ben'in dizinde. Sarkık yanaklarından iki 
damla gözyaşı milyonlarca fedakarlık ve feragat ve zaman pı
rıltıları arasından fırlayıp çıkmıştı. 

"Kardeşler," dedi kilisenin papazı sert bir fısıltı halinde, kı
pırdamadan. 

"Evet, İsa !" dedi kadın sesi, yine kısık kısık. 
"Kardeşler!" Vaizin sesi yeniden çınladı, boru sesleri arasın

da. Kolunu çekti ve dimdik durdu ve ellerini kaldırdı. "İsa'nın 
anısı ve kanı adına!" Ses makamının, söylenişin ne zaman zenci
lerinkine çalmaya başladığını anlayamadılar, ses anlan kendine 
çekerken onlar yalnız yerlerinde hafif hafif sallanıyorlardı. 

"Uzun sürdüğü zaman, soğuklar ... Ey, kardeşler, size söy
lüyorum, uzun sürdüğü zaman, soğuklar ... lşığı görürüm ve 
kelamı görürüm, zavallı günahkar! Onlar Mısır' da yok oldular 
savaş arabalarında sallana sallana; nesiller yok oldu. Zengin 
adammış; şimdi ne olmuş, Ey kardeşler? Fakirmiş, şimdi ne ol
muş, Ey kardeşler? Size söylüyorum, uzun süren, soğuk yıllar 
geçip giderken o eski kurtuluş sütünü ve çiğini alamazsanız 
vay halinize!" 

"Evet, İsa!" 
"Size söylüyorum, erkek kardeşlerim, size söylüyorum, kız 

kardeşlerim. O günler gelecek. Zavallı günahkar, Efendimizin 
koynunda yatayım, yükümü atayım diyecek. O zaman ne diye
cek İsa, Ey erkek kardeşlerim? Ey kız kardeşlerim? İsa'nın anı
sını ve kanını andın mı? Cenneti tıklım tıklım dolduracak deği
lim ya!" 

Ceketini arandı ve bir mendil çıkardı ve terini sildi. Cemaat
ten hep bir ağızdan hafif bir ses yükseldi: "Mmmmmmmmm
mmm!" Kadın sesi, "Evet, İsa! İsa!" 
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"Kardeşlerim! Şuracıkta duran çocuklara bakın. Js,ı d.ı lıiı 
zamanlar böyle çocuktu. Annesinin payına şeref ve ıst ırap d ıı�
tü. Belki arada sırada karanlık basarken onu kucağın<ı <ı ld ı ,  nıt•
lekler ona ninni söylerken; Belki de başını çıkarıp kapıdan bakt ı  
ve Romalı polislerin geçtiğini gördü." Bir öne bir arkaya gidip 
geldi, terini silerek. "Dinleyin, kardeşlerim! O günü görüyo
rum. Meryem kapıda oturmuş kucağında İsa, küçük İsa. Şura
cıktaki çocuklar gibi, küçücük bir İsa. Meleklerin barış ve zafer 
şarkıları söylediklerini işitiyorum; kapanan gözleri görüyorum; 
Meryem'._

in ileri atıldığını görüyorum, askerleri� yüzünü görü
yorum: Oldüreceğiz! Oldüreceğiz! Senin küçük Isa'nı öldürece
ğiz! Tanrı'nın mağfiretini ve sözünü, kavuşmayan zavallı ana
nın ağlamasını ve feryadını işitiyorum." 

"Mmmmmmmmmmmmmm! İsa! Küçük İsa!" ve başka bir 
ses yükseliyor: 

"Görüyorum, Ey İsa! Ey görüyorum!" ve sonra başkası, 
sözcüğü olmadan, suda yükselen hava kabarcıkları gibi. 

"Görüyorum, kardeşler! Görüyorum! Görüyorum, yok 
eden kör eden manzarayı! Görüyorum, İsa'nın çarmıha gerildi
ği yeri, kutsal tahtaları, görüyorum hırsızı katili ve ötekiler ka
dar aşağılık olanı; işitiyorum kendini övmeleri ve kışkırtmaları: 
Eğer sen İsa isen çarmıhını at ve yürü! İşitiyorum kadınların 
çığlıklarını ve bağırmalarını ve Tanrı'nın kızgın yüzünü: Öldür
düler İsa'yı, öldürdüler oğlumu!" 

"Mmmmmmmmmm! İsa! Görüyorum, Ey İsa!" 
"Ey kör günahk§r! Erkek kardeşlerim, size söylüyorum; 

kız kardeşlerim, size söylüyorum, Tanrı kudretli yüzünü size 
çevirip ben artık cenneti daha çok doldurmayacağım dediği 
zaman! Görüyorum kederli Tanrı'nın kapısını kapadığını; 
Görüyorum sellerin her yanı sardığını; Görüyorum karanlı
ğın ve ölümün kuşaklar boyunca insanların üstüne çöktüğü
nü. Ey, İsa! Kardeşler! Evet, kardeşler! Ne görüyorum? Ne 
görüyor? Ne görüyorum, ey günahkar? Görüyorum yeniden 
canlanışı ve ışığı; Görüyorum İsa'nın sizlerin yeniden y.ı�.ı 
manız için beni öldürdüler dediğini, gören ve insanların h i r  
daha ölmemesi için ben öldüm. Kardeşler, Ey kardcşk'r! Cli
rüyorum talihin döndüğünü ve işitiyorum altın tronıpetk•ri ıı  
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zafer seslerini ve İsa'nın anısını ve kanını paylaşan ölülerin 
mezardan kalktıklarını!" 

Seslerin ve ellerin arasında Ben oturmuş, tatlı mavi bakışlan 
içinde kendinden geçmişti. Dilsey yanında dimdik oturuyor anı
lan İsa'nın tavı ve kanı içinde dimdik ve sessiz sessiz ağlıyordu. 

Aydınlık öğlen güneşinde, yeniden gruplaşmış ve tatlı tatlı 
konuşarak dağılmakta olan cemaatle birlikte kumlu yola çıkar
ken, konuşulanlara aldırmaksızın, durmadan ağladı. 

"Gerçekten zorlu bir papaz! Önceden belli olmadı, ama 
sonra pes!" 

"Tanrı'nın gücünü ve zaferi gördü." 
"Evet. Gördü. Yüz yüze geldi onunla." 
Dilsey hiç ses çıkarmadı, gözyaşları çökük ve dolaşık birta

kım yollar izlerken yüzü titremiyor, başı yukarıda yürüyor, 
gözlerini silmek bile istemiyordu. 

"Niye hala ağlıyorsun, anne?" dedi Frony. "Herkes sana 
bakıyor. Az sonra beyazların mahallesine gireceğiz." 

"Başlangıcı ve sonu gördüm ben," dedi Dilsey. "Siz bana 
bakmayın." 

"Neyin başlangıcıyla sonunu?" dedi Frony. 
"Siz bana bakmayın," dedi Dilsey. "Ben başlangıcım gör

düm ve şimdi de sonunu görüyorum." 
Caddeye varmadan önce, yine de, durdu ve etekliğini kal

dırdı ve en üstteki etekliğinin kenarı ile gözlerini kuruladı. Son
ra yürüdüler. Ben Dilsey'in yanında ayağını sürüye sürüye gi
diyor, önlerinde, elinde şemsiye ve yeni hasır şapkası güneş al
tında yana yatmış türlü maskaralıklar yaparak giden Luster'a, 
kocaman aptal bir köpeğin küçük akıllı bir köpeğe bakması gibi 
bakıyordu. Bahçe kapısına vardılar ve içeri girdiler. Ben içeri gi
rer girmez yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, ve bir süre 
hepsi yolun yukarısındaki meydanlığa, sütunları çürüyen, bo
yaları dökülmüş eve baktılar. 

"Bugün neler oluyor evde?" dedi Frony. "Bir şeyler var." 
"Bir şey yok," dedi Dilsey. "Siz kendi işinize bakın beyaz

lar da kendi işlerine." 
"Bir şeyler var," dedi Frony. "Bu sabah ilk onun sesini işit

tim. Ama bana ne." 
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"Ama ne olduğunu ben biliyorum," ded i l .ı ı�h· r  
"Ama sen gerektiğinden çok şey biliyorsun," dı ·ı l ı  1 l ı l · ·l ' \  

"Frony'nin bana ne dediğini işitmedin mi? Sen Bl'll l \' v ı  . ı ı  J.. . ı r . ı  

götür ve ben yemeği hazırlayıncaya kadar onu b,1ğır tm. 1  . .  
"Bayan Quentin'in nerede olduğunu ben bi liyoru m , "  d i ·ı l ı  

Luster. 
"Öyleyse kimseye söyleme," dedi Dilsey. "Quentin' ın -.. 1 1 1 . 1  

ihtiyacı olunca, ben haber veririm. Hadi  bakayım s iz  gid in  , n  

kada oynayın." 
"Ama o toplarla orada oynamaya başladıkları zamaıl Jll' nl 

duğunu biliyorsun," dedi Luster. 
"Daha başlamazlar. Bu arada T. P. gelir onu araba İll' )-;l'/.

meye götürür. Hadi, ver bakayım o yeni şapkanı bana." 
Luster şapkayı verdi, Ben'le birlikte bahçenin arka tarafın,ı 

gittiler. Ben hala hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, ama yüksek Sl'Sil' 
değil. Dilsey ile Frony kulübeye gittiler. Az sonra Dilsey dışarı 
çıktı, yeniden basma entarisini giymişti, mutfağa gitti .  Ak� 
sönmüştü. Evde hiç ses yoktu. Önlüğünü taktı ve mcrdivcnll'r
den çıktı. Hiçbir yerde ses yoktu. Quentin'in odası bıraktıkları 
gibi duruyordu. İçeri girdi ve kombinezonu kaldırdı ve çorap
ları yeniden dolaba koydu ve kapattı. Bayan Compson'ın odası 
kapalıydı. Dilsey bir an kapının yanında durdu, dinledi. Sonr,ı 
açtı ve içeri girdi; girdi odayı kaplayan kafuru buharının içine 
Perdeler indirilmişti; oda yan ışıklı, ve yatak; önce Bayan 
Compson'ı uyuyor sandı, kapıyı kapatmak üzereyken öteki ko
nuştu. 

"Ne var?" dedi, "Ne o?" 
"Benim," dedi Dilsey. "Bir şey istiyor musunuz?" 
Bayan Compson cevap vermedi. Biraz sonra, başını hiç kı

pırdatmadan, "Jason nerede?" dedi. 
"Daha dönmedi," dedi Dilsey. "Bir şey mi istiyorsunuz?" 
Bayan Compson bir şey demedi. Soğuk ve zayıf ol.rn hıı 

çok insanın sonunda gerçek ve yadsınmayan felaketler il• ı... . ı ı  � ı  
!aştıkları zaman yaptıkları gibi bir yerden bir çeşit day,ın ı l.. l ı l ı ı... 
ve güç bulup çıkarmıştı. Kendi bakımından, bu, henüz dı·n ı ı l ıg ı  
ölçülmeyen olay hakkındaki sarsılmaz inancıydı. " l\·h" ded ı  
birdenbire. "Buldunuz mu?" 
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"Neyi? Neyi bulacağız?" 
"Mektubu. Hiç olmazsa bir mektup bırakacak kadar saygı

sı vardır. Quentin bile yaptı bunu." 
"Neyi bulacağız?" dedi Dilsey. "Kızın merak edilecek bir 

şeyi olmadığım bilmiyor musunuz? Karanlık basmadan bu ka
pıdan içeri girecek size yemin ederim." 

"Boş söz," dedi Bayan Compson. "Kanında var. Ha dayısı 
ha yeğeni. Ha da anası. Hangisininki daha kötü bilmiyorum. 
Ama bana hepsi bir geliyor." 

"Niye böyle konuşup duruyorsunuz?" dedi Dilsey. "Ne di
ye kız durup dururken böyle işlere kalksın?" 

"Bilmiyorum. Quentin'in bir nedeni var mıydı? Söyle Alla
h"ını seversen ne vardı ortada. Yalnızca beni üzmek ve incitmek 
bir neden olamaz. Her kimse bu Tanrı böyle birşeye izin ver
mez. Ben bir hanımefendiyim. Evlatlarıma bakarak sen buna 
inanmayabilirsin, ama ben öyleyim." 

"Durun bakalım bekleyin görürsünüz," dedi Dilsey. "Ka
ranlık basmadan önce burada olmazsa ben hiçbir şey bilmiyo
rum, hem de burada yatağında." Bayan ·Compson bir şey de
medi. "Kafuru emdirilmiş bez parçası alnının üstünde duru
yordu. Siyah sabahlığı yatağının ayakucundaydı. Dilsey elleri 
kapının tokmağında ayakta. 

"Peki," dedi Bayan Compson. "Ne istiyorsun? Jason'la 
Benjamin için yemek hazırlıyor musun hazırlamıyor musun?" 

"Jason daha gelmedi," dedi Dilsey. "Ben bir şeyler hazırla
nm. Sizin canınız bir şey istemiyor gibi. Torbanız soğumadı 
ya?" 

"Bana İncil'imi verebilirsin." 
"Sabahleyin verdim, gitmeden." 
"Yatağın kenanna bırakmış olacaksın. Bütün gün orada ka

lacak değil ya." 
Dilsey yatağa gitti ve yatağın altındaki gölgeler arasında 

arandı ve İncil'i buldu, ters yüzüne çevrilmiş. Kenarları kıvrık 
sayfaları düzeltti ve kitabı yeniden yatağın üstüne koydu. Ba
yan Compson gözlerini açmadı. Saçı ile yastığı aynı renkteydi, 
başına örttüğü kafurulu beyaz bezin altında dua eden ihtiyar 
bir rahibeye benziyordu. "Yeniden koyma oraya," dedi, gözle-
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rini açmadan. "Önce de oraya koymuştun. Kit .ıbı . ı l ı ı ı . ıl- ı� ı ı .  
yataktan m ı  kalkayım?" 

Dilsey üzerinden uzanıp kitabı aldı ve yatağın hl'niş 1-l · ı ı . ı  
rına koydu. "Bu ışıkta okuyamazsınız," dedi. "l'erckyi \ ı ı ı  . 1 1  

açayım mı?" 
"Hayır. Bırak. Sen git ve Jason'a yiyecek bir şeyler h.ızırl.ı " 
Dilsey çıktı. Kapıyı kapattı ve mutfağa döndü. Soba hl'l l l l ' l l  

hemen soğumuştu. Dilsey orada dururken dolabın ÜzL'riııdl·l-i 
duvar saati on kere vurdu. "Saat bir," dedi yüksek scsk'. "J,ısoıı 
eve gelmeyecek. Başlangıcı ve sonu gördüm," dedi bakarak so 
ğumuş sobaya, "Başlangıcı ve sonu gördüm." Mascıya. bir iı... i 
soğuk yiyecek koydu. Gidip gelirken ilahi söylüyordu. I lfihi ı ı i ı ı  
bütün bestesini boyuna iki satır okuyarak söyledi. Yemeği ha
zırladı ve kapıya gitti ve Luster'a seslendi, ve biraz sonra Lus
ter ile Benjy içeri girdiler. Ben hala hafif hafif inliyordu, içindl'n 
inliyormuş gibi. 

"Hiç susmadı," dedi Luster. 
"Hadi gelin yiyin," dedi Dilsey. "Jason yemeğe gelrnL'Yl'

cek." Masaya oturdular. Ben önüne konan katı yemekleri, şim
di, soğuk da olsa, kendi başına yiyebiliyordu. Dilsey'in bağla
dığı önlük boynunda. Luster'la birlikte yediler. Dilsey mutfağa 
gidip geliyor, ilahinin aklında kalan iki mısramı söyleyip duru
yordu. "Hepiniz gelin de yiyin," dedi. "Jason gelmeyecek." 

Şimdi o yirmi mil uzaktaydı. Evden çıktıktan sonra otomo
biliyle doğruca şehre gidip, sokaklarda dolaşan tatil günü 
gruplannın ve rüzgarlı havada durmadan çalan çanların ara
sından geçmişti. Boş meydanı aşmış ve şimdi daha da ıssız olan 
dar caddeye sapmış, ve ahşap bir binanın önünde durmuş w• 

çevresi çiçeklerle süslü bir yoldan verandaya girmişti. 
Tel kapının arkasında birtakım insanlar konuşuyorlard ı .  

Kapıyı vurmak için elini kaldırdığı zaman ayak sesleri işi t t i .  t'lı 
havada kaldı, sonunda siyah çuhadan pantolon giymiş vı•  y.1 
kasız, göğsü kolalı beyaz gömlekli, iriyarı bir adam kapıyı .ı�·tı 
Dağınık sert kır saçları vardı ve gri gözleri küçük bir çonı{� ı ı ı ı ı... i 
gibi yuvarlak ve parlaktı. Jason'ın elini yakaladı \il' onu İ\·ı ·r i  
çekti, boyuna elini sallayıp duruyordu. 

"Buyur," dedi, "Buyur gir içeri." 
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"Yola çıkmaya hazır mısın?" dedi Jason. 
"Sen buyur içeriye de," dedi beri:<.ı, dirseğinden tutarak, 

bir kadınla bir erkeğin oturduğu odaya soktu onu. "Myrtle'ın 
kocasını tanıyorsun değil 'l1i? Jason Compson, Vernon." 

"Evet," dedi Jason. Adama bakmadı bile ve şerif odanın or
tasına bir sandalye çekerken adam, 

"Biz çıkalım siz konuşun. Kalk, Myrtle." dedi. 
"Yo, yo," dedi şerif. "Rahatınıza bakın. Çok önemli olması 

gerek, Jason? Otursana." 
"Yolda anlatırım olanları ben sana," dedi Jason. "Hemen 

şapkanı ve ceketini al yola çıkalım." 
"Biz gidelim," dedi adam, ayağa kalkarak. 
"Oturun," dedi şerif. "Biz Jason'la verandaya çıkarız." 
"Şapkanla ceketini al," dedi Jason. "Onlar yola çıkalı on iki 

saat oluyor." Şerif verandaya çıktı. Çıkarken bir adamla bir ka
dın ona bir şeyler söylediler. O ahbapça bir jestle cevap verdi. 
Çanlar hala çalıyor, kasabanın Nigger HollowıB denen bölü
münden çan sesleri geliyordu. "Şapkanı giy, şerif," dedi Jason. 
Şerif iki iskemle çekti. 

"Otur bakayım da anlat bana ne oldu." 
"Sana telefonda anlattım," dedi Jason, ayakta durarak. 

"Zaman kaybetmeyeyim diye telefonda anlattım. Seni yeminli 
görevini yapmaya zorlamak için mahkemeye mi başvurmalı?" 

"Sen otur da anlat bakahm ne oldu," dedi şerif. "Ben sana 
her kolaylığı göstereceğim." 

"Kolaylık, ha," dedi jason. "Böyle mi kolaylık gösterecek
sin?" 

"Bizi geciktiren sensin," dedi şerif. "Otur da anlat bakalım 
ne oldu." 

Jason anlattı, üzülmek ve elden bir şey gelmemek duygusu 
kendi sesiyle daha da güçlendi, böylece bir süre sonra kendini 
haklı görme ve öfke duygularının şiddetli birikintisi içinde ace
le etmesi gerektiğini unuttu. Şerif soğuk ve parlak gözleriyle 
durmadan ona bakıyordu. 

"Ama bu işi onların yaptığını bilmiyorsun," dedi. "Sen öy
le söylüyorsun." 
16 Zenci mahallesi. 
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"Bilmiyor muyum?" dedi Jason. "İki gün sok,ü, �ııLık . 1 1  
kalarından dolaştım, kızı heriften uzaklaştırmaya ç;ı\ ış l tm, kıı . ı  

yakalarsam ne yapacağımı söyledim, şimdi sen bt'nim t ı  k ı ı\ ı ı k  

o . . .  " 
"Peki, peki," dedi şerif. "Öyle olsun. Yeter." Cıddl'nin i ı t ı ·  

yanına baktı, elleri ceplerinde. 
"Sonra sana gelip baş vuruyorum, kanunun yetkili bir mı'

muruna," dedi Jason. 
"Tiyatro bu hafta Mottson'da olacak," dedi şerif. 
"Evet," dedi Jason. "Eğer kendisini bulunduğu mevkiye 

seçenleri koruyacak bir tek kanun adamı bulabilseydim, şimdi 
orada olabilirdim." Hikayeyi yeni baştan anlattı, sert sert özet
leyerek, öfkesinden ve çaresizliğinden tat alırmışçasına. Şerif 
pek dinlemiyor gibiydi. 

"Jason," dedi. "Üç bin doları ne diye evde saklıyordun?" 
"Ne diye mi?" dedi Jason. "Nerede saklarsam saklarım bu 

benim bileceğim iş. Senin işin, bu parayı geri almak için bana 
yardım etmek." 

"Orada o kadar paranın saklı olduğunu annen biliyor 
muydu?" 

"Bana bak," dedi Jason, "Evime hırsız girmiştir. Bunu ki
min yaptığını ve yapanların da nerede olduklarını biliyorum 
Ben kanunun yetkili bir adamı olarak sana başvuruyorum, ve 
bir daha rica ediyorum, benim olan bir şeyi geri almak için hcı
rekete geçecek misin, geçmeyecek misin?" 

"Peki kıza ne yapacaksın, eğer yakalarsan?" 
"Hiçbir şey," dedi Jason. "Hiçbir şey yapmayacağım. Elimi 

bile sürmeyeceğim. Bana hayatta yükselme fırsatını verecek tek 
işi kaçırtan, babamın ölümüne sebep olan ve annemin ömrünü 
her gün biraz daha kısaltan ve adımı kasabada gülünçleştircn hir 
orospudur o. Hiçbir şey yapamayacağım ona," dedi. "Hiçbir Şl')' " 

"Bu kızı kaçırtan sensin, Jason" dedi şerif. 
"Ben ailemi nasıl istersem öyle yönetirim, seni ilgill' tH l ı ı  

mez," dedi Jason. "Sen bana yardım ediyor musun et ıniyı ı r  
musun?" 

"Kızı kaçırtan sensin," dedi şerif. "Sonra bu paranın s.ıhilıi 
kim bilmiyorum kesin olarak, bileceğimi de sanmıycınını ." 
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Jason ayakta duruyor, elinde tuttuğu şapkasının kenarını 
yavaş yavaş kıvırıyordu. Yavaşça dedi ki, "Onları yakalamak 
için hiçbir çaba göstermeyecek misin?" 

"Bu benim işim değil, Jason. Eğer elinde kesin bir delil ol
saydı, harekete geçerdim. Ama olmadan bunun beni ilgilendi· 
ren bir iş olduğunu sanmıyorum." 

"Cevabın bu, öyle mi?" dedi Jason. "Bak iyi düşün." 
"Öyle, Jason." 
"Peki," dedi Jason. Şapkasını giydi. "Pişman olacaksın. Ba

na yardım eden bulunur. Burası Rusya değil, burada göğsüne 
küçük bir kokart taktı diye insan kanunun elinden kurtula
maz." Basamaklardan indi ve otomobiline bindi ve motoru iş· 
letti. Şerif onun uzaklaştığını, saptığını ve binayı geçerek hızla 
şehre yöneldiğini gördü. 

Çanlar yeniden çalmaya başlamıştı, rüzg.3.rlı havada açılıp 
kapanan güneş altında parlak düzensiz ses döküntüleri. Bir 
benzin istasyonunda durdu ve lastikleri gözden geçirtti ve ben
zin deposunu doldurttu. 

"Yolculuğa çıkıyorsunuz galiba?" diye sordu zenci. Cevap 
vermedi. "Hava güzel olacağa benziyor," dedi zenci. 

"Güzel mi, hadi be," dedi Jason. "Öğleye doğru seller boşa
nacak." Göğe baktı; yağmuru, kaygan çamurlu yolları, kasaba
dan kilometrelerce uzakta bulunacağını düşünüyordu. Bir çeşit 
zafer duygusuyla düşündü bunu, hemen yola çıkmakla ve ace
lelik zorunluğuna uymakla evdeki yemeği kaçırmış oluyordu, 
öğleyin her iki şehirden de çok uzaklarda olacaktı. Şimdiki du
rum ona bir dinlenme zamanı gibi göründü, ve zenciye dedi ki: 

"Ne yapıyorsun be? Otomobili burada geciktirmek için sa-
na biri para mı verdi?" 

"Lastikte hava kalmamış," dedi zenci. 
"Git öyleyse şu pompayı getir," dedi Jason. 
"Şimdi tamam," dedi zenci, ayağa kalkarak. "Hemen yola 

çıkabilirsiniz." 
Jason otomobile bindi ve motoru işletti ve hareket etti. 

İkinci vitese geçti, motor takur tukur ediyor ve soluyordu, ve 
gazı kapatıp jikleyi delicesine içeri sokup çıkararak motoru 
kamçıladı. "Yağmur yağacak," dedi, "Yolun yansını bulduğum 
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zaman seller gidecek." Ve çanların ve kasab,rnın iı; i ı ı ıh ·n 1, ı l d ı  
çalınmış atlarını bulmak için çamurların içinde h,ıt,ı 1,·ık,1 kı ı�., 1 1 1  
b i r  insana benzetiyordu kendini. "Hepsi birnzd<ın k i l i svdl'  , . ı , ,  
caklar." Sonra kiliseyi nasıl bulacağını ve hayvanları n,ı.., ı 1  , ı l . ı  
cağını ve sahibinin kiliseden çıkarak nasıl on<ı b<ığır.w.ı�� ı ı ı ı  vı ·  
nasıl yumruk ahp yere sereceğini düşündü. "Ben Jasoıı Cuıı ıp  
son'ım. Sen beni durduramazsın. Beni durduracak ŞL'rifi Sl\'ı• 
mezsin sen," dedi, yanında bir sürü askerle birlikte m<ıhhııH· 
ye girdiklerini ve şerifi dışarı çıkardıklarını düşündü. "SL•n \ ı ı ı  
rada ellerini kavuşturmuş oturuyorsun, ben öte yandan i� imı 
kaybediyorum. Ben ona işlerin nasıl yapılacağını gösknn· 
ğim." Yeğenini hiç düşünmüyordu, parayı kendisinin na�ıl Lk
ğerlendireceğini de düşünmüyordu. Bu iki şeyden hiçbiri oıı 
yıldan beri kendisi için bir varlık ya da bir kişilik ifade etmiyor 
du; her ikisi birlikte yalnız daha işe başlamadan ayrılmak zo
runda bırakıldığı bankadaki işi sembolize ediyorlardı. 

Hava aydınlandı, yerde koşan gölge parçaları artık manz.ı 
rayı tamamlamıyordu, ve havanın açması, eski aldığı yaralarl,ı 
girmekte olduğu yeni savaşta düşmanın yeni bir kurnazlığı gi
bi göründü ona. Zaman zaman kiliseler geçiyordu, demir s;ıc
tan yapılma çan kuleleri olan boyasız tahta binalar, çevrelerin
deki ağaçlara bağlanmış atlar ve eski püskü otomobiller, buııl.ı
nn her biri onu arkasından gözetleyen birer artçı karakol gibi 
göründü ona. "Sizlerin de Tanrı belanızı versin," dedi. "Siz dL' 
beni durduramazsınız." Kendi adamlarının, ellerine kelcp1,·L· 
vurdukları şerifi sürükleye sürükleye götürdüklerini, gerekirsL' 
Tann'yı tahtından indireceklerini düşünüyordu; birbirleri ill' 
savaşa girmiş olan cennet ve cehennem kuvvetlerinin arasııı
dan kendine yol aça aça en sonunda kaçan yeğenini bulacağını 
düşünüyordu. 

Rüzgar güneydoğudan esiyordu. Durmadan çarpıyt ırtl ı ı  
yanak.lanna. Rüzgarın durmadan çarpışı kafatasının içinl' ı � l ı  
yormuş gibi geliyordu ona, ve birdenbire eskiden kalnlil bir  ( H l  

sezi i l e  frenleri yakaladı ve  durdu ve  h iç  kıpırdamadan y l · ı  ı ı u l ı ·  
kaldı. Sonra elini boğazına götürdü ve küfretmeye b,ı� l .ı t l ı ,  , . , .  
oturduğu yerde, kaba fısıltılarla boyuna küfretti. U zı ı ıı /,1 1 1 1 . 1 1 1  
otomobil sürmek gerektiğinde kafuruya bulanmış lı ı ı  ı ıwııd ı l  
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ile güçlendirirdi kendisini, kasabadan çıkar çıkmaz boynuna 
bağlar, kokusunu ciğerlerine çeke çeke giderdi, ve yerinden 
kalktı ve bir tane rastgele unutulmuştur belki diye kanepenin 
yastığını kaldırdı. Her iki kanepeye de baktı ve bir süre ayakta 
durdu, küfrediyor, kendi zaferinin kendisiyle alay ettiğini gö
rüyordu. Gözlerini kapadı, kapıya yaslandı. Dönebilir ve unu
tulan kafuruyu alabilirdi, ya da yoluna devam edebilirdi. Her 
iki durumda da başı ağrıdan çatlayacaktı, ama evde Pazar gü
nü kafuru bulabilirdi, oysa yoluna devam ederse ya bulur ya 
bulamazdı. Ama dönerse Mottson'a bir buçuk saat geç varacak
tı. "Belki yavaş sürersem," dedi. "Belki yavaş sürersem, başka 
şeyler düşünürsem .. .'' 

· Otomobile bindi ve hareket etti. "Başka şeyler düşüne
yim," dedi, böylece Lorraine'i düşünmeye başladı. Yatakta 
onunla birlikte yatışını gözünün önüne getirdi, onun yanında 
yalnızca yatıyor, kendisine yardım etmesi için Lorraine'e yalva
rıyordu, sonra yeniden parayı, kendisini bir kadının, bir kızın 
atlattığını düşündü. Keşke parayı herifin çaldığına inanabilsey
di. Ama kaybettiği işin karşılığı olan ve o kadar çalışarak birçok 
tehlikeyi göze alarak biriktirdiği şeyin, kaybettiği işin sembolü 
tarafından ve en kötüsü orospu bir kız tarafından elinden alın
mış olması. Yüzünü paltosunun yakasıyla durmadan çarpan 
rüzgardan koruyarak, otomobili sürmeye devam etti. 

Alınyazısı ile isteminin birbirine karşıt güçlerinin son su
ratlc birbirlerine yaklaştığını, geri dönülmez bir kavşağa doğru 
gittiğini görüyordu; kurnazlık düşünmeye başladı. Falso yap
mamalıyım dedi kendi kendine. Yalnız bir tek doğru olmalı, 
başka bir olanak bulunmamalıydı: şunu yapmalıydı. Her ikisi 
de onu görür görmez tanıyacaklardı, ama kızı önce kendisinin 
görerek tanıyacağından emin olması gerekiyordu, eğer herif yi
ne kırmızı boyunbağı takmamışsa. Ve olayın kırmızı bir boyun
bağına dayanması yaklaşan felaketin kendisi gibi göründü ona; 
bunun hemen hemen kokusunu alıyor, bunu başındaki zonkla
madan çok duyuyordu. 

Son tepeyi aştı. Vadiyi sis kaplamıştı, ve damlan da ağaçla
rın arasından yükselen bir iki çan kulesi. Yokuştan aşağıya indi 
ve şehre girdi, yavaşlayarak, dikkatli olması gerektiğini durma-
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dan kendi kendine söyleyerek; önce çad ırın m·n·dı· 1-. ı ı ı  ı ı l n ı ı ı·,· 
olduğunu öğrenmeliydi. Şimdi çevresini pek iy i htın· 11 1 1 v1 1 1 1 l ı ı . 
ve kafasına koyduğunu doğrudan doğruya gidip y.ıpm.ı l-. t . ı ı ı  

kendisini alıkoyan şeyin bu felaket olduğunu biliyordu 1 1 1 1  
benzin istasyonunda, çadırın daha kurulmadığını onil soylı·ı l ı  
ler, ama tiyatro vagonları garda bir rampaya çckilm işt ı . ( l y, 1 1 1 . 1  
doğru yöneldi. 

Alacalı bulacalı iki yataklı vagon tren yolunun iistündl' du 
ruyordu. Otomobilden inmeden vagonlara şöyle bir güz gl'/ 
dirdi. Hafif hafif soluk almaya çalışıyordu, kafatasının iç indı ·  
kan zonklamasın diye. Arabasından atladı ve istasyon d uv,ırı 
boyunca yürüdü, vagonlara baka baka. Pencerelerin dışınil hiı 
kaç çamaşır asılmıştı, gevşek ve buruşuk, sanki daha yeni yı 
kanmışlar. Yerde bir vagonun basamakları önünde üç porl,ı l i t  
iskemle duruyordu. A ma hiçbir yaşantı izine rastlamadı, so

nunda üstüne pis bir önlük geçirmiş bir adam geldi kapıyil \'l' 
geniş bir hareketle bir tas dolusu bulaşık suyu boşalttı, guıw� 
tasın metal göbeğinde parladı, sonra adam yeniden içeri gird i .  

Herifi farkına varmadan birdenbire yakalamalıyım, ark'1-
daşlarına haber vermeden, diye düşündü. Onların orada, v.ı
gonda bulunamayacakları hiç aklına gelmiyordu. Onların oril
da olmamaları, bütün sonucun onun mu onları ya da onların 
mı onu önce görecekleri olanağına göre düzenlenmemesi, doğ.ı 
koşullarına ve bütün olayların ritmine aykırıydı.  Ve bundan 
başka: kendisinin onları önce görmesi, parayı geri alması gere
kiyordu. Sonra onlar ne yaparlarsa yapsınlar onun için önemli 
değildi, yoksa bütün dünya kendisini, Jason Compson'ı, soydu
ğunu öğrenecekti. Quentin'in, yeğeninin, bir orospunun. 

Yeniden vagonları gözleriyle araştırdı. Sonra vagona hi ı t ı  
ve basamaklardan çıktı, hızla ve ses çıkarmadan, ve kilpıd. ı  
durdu. Mutfak karanlıktı, bayat yiyeceklerle dizin dizin dol ı ı  
Adam beyaz bir siluetti, çatlak, titrek tenör bir sesle şarkı sovl" 
yen. İhtiyar bir adam, diye düşündü, benim kadar da iri dq·, ı l 
Vagona girdi adam başını kaldırmış bakarken. 

"Ne var?" dedi adam, şarkısını keserek. 
"Nereye gittiler?" dedi Jason. "Çabuk söyle. Yat ,ı l-. l ı  v. ıf,ı ı ı ı  

dalar mı?" 
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"Kimler nereye gittiler?" dedi adam. 
"Yakın söyleme bana," dedi Jason. Karmakarışık karanlığın 

içinde sallanarak yürüdü. 
"Ne oluyor" dedi öteki. "Sen kime yalancı diyorsun?" ve 

Jason omuzunu yakaladığı zaman bağırdı, "Çekil şuradan be 
adam!" 

"Yal<ın süylemc," dedi Jason, "Nereye gittiler?" 
"Ne oluyorsun be, cşşoğlu eşşek," dedi adam. Jason'ın ya

k<ıladığı kol sıska ve inceydi. Kurtulmaya çalıştı, sonra döndü 
arkasındaki ktırmaktırışık masada aramaya başladı. 

"Haydi söyle," dedi J<1son, "Nereye gittiler?" 
"Şimdi söyleyeceğim sana merak etme," diye bağırdı 

adam. "Şu k<ısap bıç<1ğını bulayım da." 
"Söyle," dedi Jason, adamı tutmaya çalışarak. "Ben sana 

bir şey soruyorum." 
''Eşşoğlu eşşek," diye çığlığı bastı öteki, masanın üstünde 

debelenirken. Jason onu iki kolundan yakalamaya çalışıyordu, 
kendisine kızan bu küçük yaratığı bırakmamak istiyordu. Ada
mın vücudu o kadar ihtiyar, o kadar sıska, fakat o kadar kafası
na koyduğu şeyi yapacak gibi geldi ki ona, ilk defa olarak Jason 
hızla yaklaştığı felaketi açıkca ve gülgesizcc gördü. 

"Bırak!" dedi. "Peki! Peki! Ben gidiyorum. Bana dokunma, 
ben giderim." 

"Sen bana yalancı dedin," diye bağırdı öteki. "Sen beni bı
rak. Bir dakika bırak beni. O zaman ben sana göstereceğim." 

Jason adamı tutarken çevresine şaşkın şaşkın bakındı. Dı
şarısı aydınlık ve güneşliydi. Canlı, aydınlık ve boş, ve herkesin 
birazdan pazar yemeği için bayram yeri gibi süslenmiş evlerine 
rahat rnhat gideceğini, kendisinin ise burada bu belalı öfkeli ih
tiy<1r adamı yakalamış olduğunu, arkasına dönüp kaçabilecek 
kcıdar bir fırsat bulamayacağından korkarak onu serbest bırak
maya cesaret edemediğini düşündü. 

"Dışarı çıkacak kadar zaman bırakmayacak mısın bana?" de-
di. "Ha?" Fakat öteki halfı debeleniyordu, ve Jason bir elini çekti 
ve başına yumruğu indirdi. Acemice, ve acele indirilmiş bir yum
ruk, şiddetli değil, ama öteki hemen devrildi ve taslarla kovalann 
arasında yere yığıldı. Jason adamın başında durmuş, soluyor, 
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çevreyi dinliyordu. Sonra döndü ve v.ıgonun İ\·1 1 1 1 1 1 ·  ı._, ,�.t ı ı  "- · ' I ' '  

da kendini frenledi ve merdivenden daha ytıv.ı� i n d i  vı ·  ı ı r . ıd . ı  \ ' ı  

niden durdu. Soluğu ile birlikte bir hah hah hah Sl'�I \·ı k . ı r ı \· ı ı ı  \ ' ı  

bu sesi bastırmtıya çtılışıyordu, bir yandan da Çl'\'l"l'� ı ı w  l ı . ı l. ı ı ı ı  

yordu, tam bu sırada arkasında bir  ayak sesi işitti Vl' ht'l l \ l ' t ı  d ı o ı ı 

düğü zaman ihtiyar adamın merdivenden stılltıntır.ık w uı ı... , . , . J , ·  
atladığını gördü, havada tuttuğu elinde paslı b ir  btılta v.ırdı 

Jason baltayı yakaladı, hiçbir vuruş duymadı ,ı nı,ı  vı · ı o ·  

düşmekte olduğunun farkına vardı, düşünürken. işte lıııvll' hı 
tecekti diye, ve ölmek üzere olduğuna inandı ve başının ,ırı... . ı .., ı  

bir şeye vurduğu zaman Nasıl  vurdu oraya? diye d t'ı � ı i n d u  

Belki de çok önceden vurdu da farkına varmadım, diye d u ş ı ı ı ı  

dü, Ve şimdi duydum, ve Çabuk diye düşündü. Çabuk. c;.ı b ı ı l

ol ,  ve sonra öfkeli b i r  ölmemek gerekliliği duygusu ka plad ı  İ\·i 

ni ve debelendi, ihtiyar adamın çatlak sesiyle bağırıp çağırd ıgı 

nı ve küfrettiğini işitiyordu. 
Hftla debeleniyordu tıyağtı kaldırdıkları zaman, anıtı bır.ı ı... 

madılar onu ve o da durdu. 
"Çok kan akıyor mu?" dedi. "Başımın arkası. Kaıııyoı 

mu?" Yavaş yavaş oradan uzaklaştırıldığını anlarken hfilfi bunu 
söylüyor, ihtiyar adamın ince öfkeli sesinin yavaş yavaş ark.ı
sından kaybolduğunu işitiyordu. "Bak başına,'' dedi, "Sen d ur, 
ben sana . . .  " 

"Bırak be," dedi onu tutan adam. "Bu sıska herif öldı.in.'l'l'l
seni sonra. Haydi yürü. Bir şeyin yok." 

"Bana vurdu," dedi Jason. "Kanıyor mu?" 
"Hadi yürü," dedi öteki. Jason'ı istasyonun köşesine �üli ır 

dü, bir ekspres vagonunun durduğu boş platforma; dik Çİ\('k

lerle çevrili bir arsada otlar dimdik büyümüştü. Ve elektrikl ı  lı ı ı  

işaret vardı:�nüzü Mottson'dan ayırmayın, göz kelinwsı rn ı ı  

yerine elektrikten b i r  insan gözü konmuştu. Adam Jııso ı ı ' ı  ! ı ı  

raktı. 
"Bana bak," dedi. "Hemen buradan git ve bir dah;ı �ı· l ı ı H"  

Sen ne  istiyordun? Kendini öldürtmek mi?" 
"İki kişiyi arıyordum," dedi Jason. "Yalnız ncn•yt· ) ', ı t ı ı l- l ı •  

rini sordum." 
"Kimleri arıyorsun?" 
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"Bir kızı," dedi Jason. "Ve bir erkeği. Dün Jefferson'da ge
zerken boynunda kırmızı bir boyunbağı vardı. Bu tiyatroda ça
lışıyor. Beni soydular." 

"Ha," dedi adam. "Demek sizsiniz. Eh, gittiler, burada yok
lar." 

"Ben de öyle sanıyorum," dedi Jason. Duvara dayandı, eli
ni başının arkasına götürdü ve sonra avucuna baktı. "Kanıyor 
sanmıştım," dedi. "Balta ile kafama vurdu sandım." 

"Siz başınızı raya çarptınız," dedi adam. "Siz hemen gidin 
buradan. Onlar yoklar burada." 

"Evet. Adam da burada olmadıklarını söyledi. Ben yalan 
söylüyor sandım." 

"Ben de mi yalan söylüyorum?" dedi adam. 
"Hayır," dedi Jason. "Biliyorum onlar burada yoklar." 
"Hemen kumpanyadan çıkıp gitmesini söyledim, her ikisi-

ne de," dedi adam. "Ben kendi trupumda böyle şeyler istemem. 
Ben saygıdeğer bir trupu olan saygıdeğer bir tiyatro yönetiyo-
rum 

"Evet," dedi Jason. "Nereye gittiklerini biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum. Ve bilmek de istemem. Tıyatromda bulunan 

hiçbir kimsenin böyle bir kepazelik yapmasına müsaade ede
mem. Siz ... kardeşi misiniz?" 

"Hayır," dedi Jason. "O kadar önemli değil. Ben yalnızca 
görmek istedim onları. Adamın bana vurmadığından emin mi
siniz? Kan filan yok galiba." 

"Eğer ben tam zamanında yetişmeseydim kan da olacaktı. 
Hemen buradan gidin, o bücür kerata sizi öldürecek. Orada 
duran sizin arabanız mı?" 

"Evet." 
"Öyleyse hemen atlayın ve Jefferson'a dönün onları benim 

tiyatro kumpanyamda bulamazsınız. Benim tiyatrom ciddi bir 
tiyatrodur. Sizi soydular mı dediniz?" 

"Yo, hayır," dedi Jason. "Fark etmez." Otomobiline doğru 
yürüdü ve içine girdi. Ne yapmam gerekiyor? diye düjündü. 
Sonra hatırladı. Motoru işletti ve caddenin baş taraflarına doğ
ru bir eczane buluncaya kadar gitti, kapısı kapalıydı eczanenin. 
Eli kapının tokmağında ve başı eğik durdu bir süre. Sonra dön-
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dü ve ilk geçen adama herhangi bir yerde lıi r l'U,mı •nin açık 
olup olmadığını sorduğu zaman olmadığı cevabın ı , ı ld ı .  Sonra 
kuzeye giden trenin ne zaman hareket edL·n·�ini �ordu ve 
adam iki otuzda cevabını verdi. Kaldmma geçti \il' yeniden 
otomobile atladı ve oturdu. Az sonra iki zenci gcı;Li yoldan. Ça
ğırdı onları. 

"Çocuklar içinizde otomobil kullanmasını bilen var mı?" 
"Evet efendim var." 
"Beni Jefferson'a götürmek için ne istersiniz?" 
Birbirlerine bakındılar, fısıldaştılar. 
"Bir dolar veririm," dedi Jason. 
Yeniden mırıldandılar. "Bu paraya gitmem," dedi biri. 
"Peki ne istersin?" 
"Sen gider misin bu paraya?" dedi biri. 
"Ben gitmem," dedi öteki. "Sen neden götürmüyorsun? 

Hiçbir işin yok.'' 
"Var işte." 
"Ne var?" 
Yeniden fısıldaştılar, gülüşerek. 
"İki dolar veriyorum," dedi Jason. "Hanginiz istersiniz." 
"Ben gitmem," dedi birincisi. 
"Peki öyleyse," dedi Jason. "Hadi gidin." 
Bir süre otomobilde oturdu. Bir saatin yarımı vurduğunu 

işitti, sonra halk geçmeye başladı, üstlerinde Pazar ve Paskalya 
elbiseleri vardı. Bazıları geçerken ona bakıyorlardı, bir insan 
küçük bir otomobilin direksiyonu önünde sessiz sedasız oturu
yor, görünmeyen yaşantı bir çorap gibi çevresinde sökülüp du
ruyor. Az sonra işçi tulumu giymiş bir zenci geldi. 

"Jefferson'a gitmek isteyen siz misiniz?" dedi. 
"Evet," dedi Jason. "Ne kadar istiyorsunuz?" 
"Dört dolar." 
"İki veriyorum." 
"Dörtten aşağı gitmem." Otomobildeki adam ses çıkarma

dan oturdu. Zenciye bakmıyordu bile. Zenci, "İstiyor musunuz 
istemiyor musunuz?" dedi. 

"Peki," dedi Jason. "Gel bakalım." 
Yana çekildi ve zenci direksiyona geçti. Jason �iıı.lerini ka-

27 1 



padı. Ben Jefferson'da bir çaresine bakarım, dedi kendi kendi
ne, otomobil az sarssın diye yerleşmeye çalışarak, orada bir ça
re bulurum. Geçtiler, caddeler boyunca, halk evlerine sessiz se
dasız Pazar yemeğine gidiyordu ve şehirden çıkhlar. Bunları 
düşündü. Ben ile Luster'ın mutfakta soğuk yemek yediklerini 
düşünmüyordu. Başka bir şey -sürekli bir kötülüğün içinde fe
laketin, korkutmanın olmayışı- ona önceden bildiği bir yer ola
rak Jefferson'ı unutturmuştu, oysaki yaşantısı yeniden başla
malıydı orada. 

Ben ile Luster yemeklerini bitirince Dilsey onları dışarıya 
gönderdi. "Saat dörde kadar onu oyalamaya bak. Sonra T. P. 
gelecek." 

"Baş üstüne," dedi Luster. Çıktılar. Dilsey yemeğini yedi ve 
mutfağı temizledi. Sonra merdivenin alt basamağına gitti ve 
dinledi, ama hiç ses yoktu. Döndü mutfaktan geçerek dışarı 
çıktı ve basamaklarda durdu. Ben ile Luster görünürlerde yok
lardı, fakat orada durduğu sırada bodrum kapısının olduğu 
yerden bir başka tınk tınk sesi geldi ve kapıya gitti, başını indi
rip sabahki sahnenin tekrarına baktı. 

"İşte böyle yapıyordu," dedi Luster. Hareketsiz testereye 
umutlu bir kederle dalmıştı. "Vuracak şey bulamadım ki bir 
türlü," dedi. 

"Orada bulamazsın onu," dedi Dilsey. "Ben'i güneşe çıkar. 
İkiniz de zatürree olmadan o ıslak yerden çıkın." 

Bekledi ve bahçeyi geçerek parmaklıkların yanındaki sedir 
ağaçlarına doğru yürümelerini izledi. Sonra kendi kulübesine 
gitti. 

"Yine başlama," dedi Luster. "Bugün yeterince canımı sık
tın." Tellerle örülmüş, aralarına fıçı tahtaları geçirilmiş bir ha
mak vardı. Luster hamağa uzandı, ama Ben yürüyüp gitti, ilgi
siz ve amaçsız. Yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Sus 
be," dedi Luster. "Yoksa döverim." Hamakta sırtüstü yattı. Ben 
yürürken durdu, ama Luster hıçkırıklarını duyuyordu. "Susa
cak mısın, susmayacak mısın?" dedi Luster. Kalktı ve arkasın
dan gitti ve küçük bir toprak tümseğin önüne diz çöküp oturan 
Ben'e yaklaştı. Tümseğin her iki ucunda bir zamanlar içinde ze
hir bulunan boş birer mavi şişe toprağa gömülmüştü. Bir tane-
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sinde kurumuş tatula vardı. Ben şişenin önı ı ı ıdl '  d ı /  ı, ı ı k ı ı ı ı ı ·,. ı ı ı  
inliyor, ağır ağır, belirsiz bir ses çıkarıyordu .  Yiı ıl' i ı ı h-v ı ·  ı ı ı l n , 
çevresini arandı ve ince bir dal buldu ve öteki � i�ı ·ı ı i ı ı l \ L I \ • '  ı... , , ,  
d u .  "Neden susmuyorsun?" dedi Lustcr. "Seni iy icı· \ ı ı r  . ır, ! . ı ı . ı  
yım da gör. Bak şimdi." Diz  çöktü ve şişeyi birdenbın' k,q ı l ı  ı · · ·  
arkasına sakladı. Ben inlemeyi kesti. Yere çömeldi, � i�ı·d ı · ı ı  1 ı , ,.,. 
kalan küçük çukura baktı, sonra ciğerlerini sonuna k,ıd . ı r  -.. ı·,.ı 
Tirken Luster şişeyi ortaya çıkardı. "Sus!" dedi .  "B,1� 1 r 1 1 1 , 1 1· . 1 
başlama! Sakın. Bak burada. Görüyorsun değil mi? İ�ll'- l \ur, ıd . ı  
daha fazla durursan yine başlayacaksın. Hadi, kalk gilh· l i ı ı ı  dı •  
topa vurmaya başladılar mı bakalım." Ben'in kolunu y,ı k, ı l , ıdı  
ve sürükledi ve parmaklığa gittiler ve durdular ornda yıın y,ı 
na, parmaklığa sanlı, çiçekleri daha açmamış hanımcllcri ı ı i ı ı  
arasında gözetlediler. 

"İşte," dedi Luster, "İşte birkaç tane geliyor. Görüyor mu 
sun?" 

Golf çukurlarına girip çıkan, ve top tümseklerinc topl.ın 

koyup vuran dört kişilik oyunu seyre daldılar. Ben içini çekı• 
çeke ve salyaları aka aka bakıyordu. Dört kişi ilerlediği z<ım.ın 
Ben de onları parmaklıklar boyunca izledi, başını sallayarnk Vl' 
inleyerek. Adamlardan biri, 

"Tamam, Caddie. Getir torbayı," dedi. 
"Sus, Benjy," dedi Laster, ama Ben parmaklığa tutuna tutu

na, ayaklarına sürte sürte yürümekte devam etti, kaba, umut
suz sesiyle avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Adam topa vurdu 
ve yürüdü, Ben de onunla birlikte yürüdü, sonunda parmaklık
ların köşesine gelince, parmaklıklara yapıştı, adamların yi.irii
yerek uzaklaşmalarına baktı. 

"Susacak mısın sen hemen?" dedi Luster. "Susacak mı. ... m 

sen hemen?" Ben'nin kolunu sarstı. Ben parmaklığa yapı� l ı ,  
durmadan kaba sesiyle avazı çıktığı kadar bağırıyordu. "Kt•o., 
meyecek misin," dedi Luster. "Yoksa sana?" Ben parma klıkl , ı  
rın arasından baktı, "Peki öyleyse," dedi Luster. "Sen baA ı r ı ı ı , ık  
mı istiyorsun?" Ben'in omuzundan başını uzatarak, CVl' d ı ıı:r ı ı  
baktı. Sonra kulağına fısıldadı: "Caddy! Şimdi bııA ı r  ı ·  .. h ·  
Caddy! Caddy! Caddy!" 

Az sonra, Ben'in sustuğu kısa aralardan birinth-, l . ı ı-;h'ı 
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Dilsey'in sesini işitti. Ben'i kolundan yakaladı ve bahçeye geçe
rek Dilsey' e yaklaştılar. 

"Size söyledim durmayacak bu diye," dedi Luster. 
"Hain!" dedi Dilsey. "Yine ne yaptın?" 
"Bir şey yapmadım. Dedim ya adamlar oyuna başlar başla

maz o da başlıyor." 
"Gel bakayım buraya," dedi Dilsey. "Sus, Benjy. Sus, baka

yım." Ama o susmadı. Avluyu çarçabuk geçtiler, kulübeye gitti
ler ve içeri girdiler. "Koş şu terliği getir," dedi Dilsey. "Sakın 
Bayan Cahline'i uyandırma. Eğer bir şey söylerse benim 
Benjy'ye baktığımı söyle. Hadi koş; hadi bakayım söyledikleri
mi yap." Luster dışarı çıktı. Dilsey Ben'i yatağa götürdü ve ya
rtına yatırdı ve ona sarıldı, ileri geri sallanmaya başladı, etekli
ğinin ucuyla Ben'in salyaları akan ağzını sile sile. "Sus artık," 
dedi, Ben'in başını okşayarak. "Sus, bak Dilsey'in yanında." 
Ama o ağır ağır böğürüyordu, haincesine, gözyaşları akıtma
dan; dünyada bütün sesi çıkmayan sefaletin önemli umutsuz 
sesi. Luster elinde beyaz saten terlikle geri döndü. Artık sarar
mıştı, çatlamış ve çamurlanmış, Ben'in eline verdikleri zaman 
kısa bir süre sustu. Ama o h.l!a hıçkırıyordu ve az sonra yeni
den sesini yükseltti. 

"T. P.'yi bulabilir misin?" dedi Dilsey. 
"Bugün St. John'a gidecekmiş, dün söyledi. Saat dörtte dö-

necekmiş." 
Dilsey ileri geri sallanıyor, Ben'in kafasını okşuyordu. 
"Çok var daha, hey yarabbi," dedi.  "Çok var." 
"Ben arabayı götürebilirim, anne," dedi Luster. 
"İkiniz de öteki dünyayı boylarsınız," dedi Dilsey. "Hep 

şeytanlık düşünüyorsun, akıllı olduğunu biliyorum. Ama sana 
güvenemem. Sus bakayım," dedi. "Sus. Sus." 

"Yok bir şey olmayız," dedi Luster. "Ben T. P. ile birlikte 
sürdüm." Dilsey ileri geri sallanıyordu, Ben'i tutarak. "Bayan 
Cahline diyor ki eğer Dilsey susturamıyorsa ben aşağıya inip 
susturayım." 

"Sus, yavrucuğum sus," dedi Dilsey, Ben'in başını okşaya 
okşaya. "Luster, şekerim," dedi. "Şu ihtiyar anneciğini düşüne
rek arabayı doğru dürüst sürebilir misin?" 
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"Elbette," dedi Lustcr. "Tıpkı T. P. gibi sürerim." 
Dilsey Ben'in başını okşuyordu, ileri geri sallanarak. "Elim

den geleni yapıyorum," dedi. "Tanrı da biliyor bunu. Hadi git 
de hazırlan," dedi ayağa kalkarak. Luster fırladı. Ben terliği 
elinde tutuyor, ağlıyordu. "Sus. Luster şimdi arabayı getirip se
ni mezarlığa götürecek. Sana kasketini giydiremcyeceğiz." 
Odanın köşesinde basma perdeden yapılmış bir dolaba gitti ve 
giye giye eskittiği bir fötr şapkayı aldı. "Bizim durumumuz bu 
şapkadan da kötü, bir bilseler," dedi. "Ama sen İsa'nın çocuğu
sun. ben de onun çocuğuyum, çok eskiden beri, Tanrı' ya şükür. 
İşte." Şapkayı Ben'in başına koydu ve paltosunu düğümledi. O 
durmadan çığlığı basıyordu. Elinden terliği aldı ve bir yana 
koydu ve dışarı çıktılar. Luster, yana yatmış ve arkası çökmüş 
bir faytona bağlı külüstür beyaz bir atla geldi. 

"Dikkatli olacaksın, değil mi Luster?" dedi. 
"Evet efendim," dedi Lustcr. Bcn'e yardım ederek arka kol

tuğa oturttu. Ben ağlamayı kesmişti, ama şimdi yeniden inle
meye başlamıştı. 

"Çiçeğini istiyor," dedi Luster. "Dur bir tane ben bulurum 
ona." 

"Sen otur orada, kıpırdama," dedi Dilsey. Gitti ve atların 
başını tuttu. "Hadi. Git de getir." Luster evin çevresinden do
laştı, bahçeye gitti. Bir tek nergis çiçeğiyle döndü. 

"Bu kırık," dedi Dilsey. "Bir iyisini bulamadın mı?" 
"Yalnız onu buldum," dedi Luster. "Kiliseyi süslemek için 

Cuma günü hepsini koparttın ya. Sen dur, ben onu yaparım." 
Dilsey atı tutarken Luster çiçeğin sapını ikiye böldü ve içine in
ce bir çöp soktu ve az bir iplikle sardı ve Bcn'c verdi. Sonra fay
tona tırmandı ve dizginleri eline aldı. Dilscy hfılfı gemleri tutu
yordu. 

"Yolu biliyorsun değil mi?" dedi. "Caddeye çıkacaksın, 
meydanı geçeceksin, mezarlığa gidersin, sonra doğru eve döne
ceksin." 

"Baş üstüne," dedi Luster. "Deh, Queenie." 
"Dikkatli olacaksın değil mi?" 
"Baş üstüne." Dilsey gemleri bıraktı. 
"Deh, Queenie," dedi Lustcr. 
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"Dur," dedi Dilsey. "Ver şu kamçıyı bana." 
"Ama, anne," dedi Luster. 
"Ver şunu," dedi Dilsey, tekerleğe yaklaşarak. Luster kam

çıyı verdi istemeye istemeye. 
"Şimdi artık Queenie dünyada yürümez." 
"Sen üzülme," dedi Dilsey. "Queenie ne yapacağını senden 

iyi bilir. Sen orada otur dizginleri tut yeter. Yolu biliyorsun de
ğil mi?" 

"Evet. T. P.'nin her Pazar günü gittiği yol." 
"Bu pazar da sen aynı şeyi yapacaksın." 
"Elbette. T. P.'nin yerine yüz defadan çok sürmedim mi ben 

bu arabayı?" 
"Peki öyleyse yine sür," dedi Dilsey. "Hadi bakalım yürü

yün. Eğer Benjy'nin bir yerine bir şey olursa, zenci yavrusu, 
benden çekeceğin var. Seni zincire vurmak gerekir o zaman, 
ama ben seni öyle bir yere gönderirim ki zincire vurulanlar seni 
zincire vururlar." 

"Baş üstüne," dedi Luster. "Deh, Quecnie." 
Dizginleri Queenie'nin geniş sırtına çarptı ve fayton hare

kete geçer gibi oldu. 
"Hey, Luster," dedi Dilsey. 
"Hadi, deh!" dedi Luster. Yeniden dizginleri çarptı. Quee

nie yer altından gelen birtakım gürültülerle yolun aşağılarına 
doğru itildi ve caddeye saptı. Luster burada Queenie'yi, ileriye 
doğru yönelmiş uzun ve tutuk bir düşüşe benzeyen bir rahva
na kaldırdı. 

Ben inlemeyi kesmişti. Koltuğun ortasında oturuyor, yum
ruğunda onanlmış çiçeği dimdik tutuyordu, gözlerinde bir ra
hatlık ve sözle açıklanamayacak bir anlatım. Tam önünde Lus
ter'm yuvarlak başı ev gözden kayboluncaya kadar boyuna ar
kaya çevrilip durdu, sonra Luster arabayı caddenin kenarına 
çekti ve Ben ona bakarken Luster faytondan indi ve çitten bir 
sopa kopardı. Queenie başını indirdi ve Luster arabaya binince
ye kadar otladı. Luster atın başını kaldırdı ve dürte dürte yeni
den harekete getirdi, sonra dirseklerini kaldırdı, sopasını ve 
dizginlerini havada tutarak takındığı fiyakalı duruş, Queeni
e'nin ağır nal vuruşlanna ve karnının çıkardığı bas sesine uy-
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muyordu. Otomobiller yanlarından geçti Vl' y.ıy.ı l . 1 1  . ı . ı .  1 1 1 1  . ı ı . ı  

delikanlı zenciler: 
"Luster'a bak. Nereye gidiyorsun, Lush..•r? Ml·1:.11 l ıg. 1 1 1 1 1 ' 
"Ya," dedi Luster. "Hepiniz de aynı yere �idl'n·k dq•, ı l  1 1 1 1  

siniz. Deh, koca aslan." 
Meydana yaklaştılar, meydandaki Konfedcr,ısyo ı ı , ı -. l- ı · ı ı 

heykeli mermer elinin altından boş gözleriyle rüzg.'ır,ı \'(' 1 1 .n· . ı  
ya bakıyordu. Luster bir kerte daha kabardı ve vurd u m  d ı ı \  
maz Queenie'yi sopasıyla dürttü v e  meydana bir göz ,ı ı t ı .  " 1 \ , 1 !
Jason'ın otomobili," dedi, sonra başka bir  zenci gurubunu guı 
teriyle aradı. "Şu zencilere ustalığımı göstereyim, Bcnjy," th·d 1 

"Ne dersin?" Arkasına baktı. Ben oturmuş, yumruğunun ı ı ı t , ı  
sında çiçek, bakışı boş ve dertsiz. Luster Queenic'ye bir d . ı l ı , ı  
vurdu ve anıhn sol yanına saptırdı. 

Bir an Ben hiç kıpırdamadan olduğu gibi kaldı. Sonra lıo 
ğürdü. Böğürdükçe böğürdü, sesini yükselttikçe yükseltti, sıı 
luk almak için çok az ara vererek. Bu çığlıkta şaşkınlıktan bıı:,.k.ı 
bir şey vardı, bu bir dehşetti - şoktu, ölümden önceki son ch:ıy
dı, kör ve dilsiz; yalnızca sesti bu, ve Luster gözlerini bir ı.;oz 
akı kadar geri çevirdi. "Hey Allahım/' dedi. "Sus! sus! Al\ahını 
seversen sus!" Yeniden önüne döndü ve Queenie'yc sopasıyla 
vurdu. Sopa kırıldı ve Luster attı sopayı ve Ben'in sesi inanıl
maz derecede yükselirken dizginleri yakaladı ve önüne doğru 
eğilirken Jason meydanın öte yanından fırlayıp geldi ve arah.ı
nın basamağına atladı. 

Elinin tersiyle vurduğu gibi Luster'ı bir kenara itti w ya k.ı 
ladı ve Queenie'yi döndürdü, dizginleri kıvırıp Quecnil''nin 
sırtına vurdu. Uğraşa uğraşa onu zoraki bir dörtnala kaldırdı ,  
bu sırada Ben' in göklere çıkan feryadı her yanı dolduruyord u . 
ve Jason arabayı anıtın sağından döndürdü. Luster'ın k,ı fosııı . ı  
bir yumruk vurdu. 

"Sola ne diye götürdün?" dedi. Arkaya uzandı Vl' llı · ı ı ' ı  

vurdu, çiçeğin sapı bir daha kınldı. "Sus be!" dedi ,  "Sus l ı ı • 1 "  
Queenie'yi durdurttu ve yere atladı. "Çabuk götür e v l'  � ı ı  l • ı ıl-. ı ı  
Eğer o kapının ötesine bir daha geçerseniz seni öldürürı m ı 1 " 

"Baş üstüne!" dedi Luster. Dizginleri eline a ld ı vı· 1 1 1., l . u  ı v l .  
Queenie'ye vurdu. "Kalk! Kalk artık! Benjy, n'olu r!" 
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Ben'in sesi gürledikçe gürledi. Queenie yeniden yola dü
züldü, nalları yeniden pat pat etmeye başladı, ve Ben birdenbi
re sustu. Luster hemen arkasına bir göz attı, sürdü arabayı. Sa
pı kırılan çiçeği Ben' in yumruğuna doğru sarkmıştı, gözleri boş 
ve mavi ve rahattı yeniden, saçaklar ve binaların yüzleri soldan 
sağa doğru akarken bir daha; direkler ve ağaçlar, pencereler ve 
kapılar, ve tabelalar, her biri düzenli yerli yerinde. 



Ses ve Öfke' ye Ek 

William Faulkner 

Compson Ailesi: 1699-1945 

IKKEMOTUBBE: Düşük bir Amerikan kralı. "Du Homme" 
derdi ona sütkardeşi; bir Fransız asilzadesi olan bu sütkardeş 
biraz daha geç doğmuş olsaydı Napolyon'un muhafızları de
nen o pırıltılar içindeki şövalye güruhunun en parlağı olurdu, 
Fransızca "insan" sözcüğünün Chickasaw dilindeki karşılığını 
böyle bir unvan haline getiren sütkardeş; lkkemotubbe çevirme 
sözcüğünü, hem zekası hem de hayali olan, hem de insanları, 
bu arada kendini de, çok iyi tanıyan ad sahibi, bir adım daha 
ileri götürdü ve "Kör Talih"e çevirdi. Kaybettiği geniş arazisin
den bakir Kuzey-Doğu Mississippi bataklığının dört köşesi bir 
kumar masası kadar keskin köşelenrniş bir mil karelik sağlam 
toprağını (o sıralarda ormanlıktı buraları çünkü 1833'ten önceki 
eski günlerdi. Amerikan bayrağındaki yıldızların henüz çok ol
madığı ve Jefferson Mississippi'nin boydan boya araları çamur
la sıvanmış tek katlı uzun bir binadan oluşan Chickasaw Acen
tesi ve ticaret merkezinden ibaret bulunduğu) kaderini d ii�iik 
bü· kralla paylaştığı için veraset hakkını kaybeden bir İskoçy. ı l ı 
mültecinin torununa vermiş. Bu onun için yeniden bir b.ı �l , ın 
gıç oldu barışçı yollarla yürümeye, hangi araçlarla olurs,ı  ol 
sun, kendisinin ve ailesinin uygun bulduğu, yaya y.ı d,ı ,ıt � ı r  
hnda, yeter ki Chickasaw atı  i le  olsun, o sıralarda OJ..l , ıhom.ı 
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denmeye başlayan yabani Batı topraklarına. Daha bilmiyordu 
petrolü. 

JACKSON: Beyazlardan Büyük bir Baba, eli kılıçlı. (Eski bir 
düellocu, kavgacı sıska sert dayanıklı ihtiyarlamayan eski bir 
aslan, ulusunun refahını Beyaz Saray'ın refahından ve kendi si
yasi partisinin sağlığını da her ikisinden üstün tutan ve hepsi
nin de üstüne kendi karısının şerefini değil, şeref olsun olmasın 
savunulur çünkü olsun olmasın savunulmuştur şimdiye kadar 
prensibini koyan.) Wassi Town'daki mükellef çadırında kendi 
eliyle bağışın mührünü ve karşı tarafın mührünü basan, petrol
den hiç haberi olmadan: Böylece günün birinde yersiz yurtsuz 
kalacak düşük kral torunlarının içkiden yalpa vura vura ve 
muhteşem bir şekilde koma halinde kemiklerinin sığındığı özel 
olarak yapılmış toz kaplı kemiklerinin üstünde kırmızı boyalı 
arabaların içinde yangın söndürme makineleri ile üzerinden 
geçmelerini sağlamış. 

Bunlar da Compson'lar: 

QUENTIN MACLACHAN: Bir Glasgowlu matbaaanın oğ
lu, öksüz kalmış ve Perth dağlarında bir köyde annesinin ailesi 
tarafından büyütülmüş. Culloden Moor'dan Carolina'ya kaç
mış, gece gündüz taktığı kılıç ve giydiği İskoç elbisesi ile, ve 
daha pek az bir şeyle. Sekseninde, bir kere bir İngiliz Kralına 
karşı savaştıktan sonra, bu yanlışlığı bir daha tekrar etmek iste
memiş ve bir gece 1779'da bir daha kaçmış, küçük torununu ve 
İskoç elbisesini alarak (kılıcı ile oğlu, torununun babası, bir yıl 
kadar önce Georgia savaşında Tarleton'un alaylarının birinde 
kaybolmuştu) Kentucky'ye, Boon ya da Boone adındaki bir 
komşusunun yerleşmiş olduğu yere. 

CHARLES STUART: Bulunduğu İngiliz alayında unvan ve 
rütbece yükselmiş ve mahkıim olmuş. Kaçan ordu ve arkadan 
kovalayan Amerikalılar onu bir Georgia bataklığında ölü sana
rak bırakmışlar, her iki taraf da yanılmış. Hala kılıç taşıyordu, 
ev yapımı tahta bacağı ile yetiştiği zaman babasına ve oğluna 
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dört yıl sonra Harrodsburg, Kentucky'de tam sırasında gömdü 
babayı, ve uzun bir bölünmüş-kişilik dönemine girdiği sırada 
bile, hala öğretmen olmaya çalışıyor, öğretmen olmak istediği
ne inanıyordu, sonunda kumarbaz oldu, gerçekte de öyle idi, 
hiçbir Compson oynadığı oyunun umutsuz ve çıkışlarının uzun 
süreceğini anlamadıkça bunun farkına varmaz. Mississippi ova
sının tümünü Amerika Birleşik Dcvlctlcri'nden ayırıp İspan
ya'ya bağlamak için planlar düzenleyen Wilkinson adındaki 
ahbabının (büyük kabiliyet, nüfuz, zeka ve iktidar sahibi adam) 
başında bulunduğu Konfederasyon'a katılmak suretiyle sonun
da yalnız kendi başını değil, ailesinin emniyetini ve arkasında 
bırakacağı ismin temizliğini de tehlikeye atmayı becerdi. işin fi
yaskosu çıkınca o da kaçtı (Compson ailesinden bir okul öğret
meninden başka herkes bunun böyle olacağını anlayabilirdi), 
komplocular arasında ülkeden kaçması gereken yalnız o idi: bu 
da parçalamaya teşebbüs ettiği hükümetinin intikam ya da ce
zası dolayısıyla değil artık her biri kendi başlarının çaresine ba
kan eski Güney Ordusu'ndan arkadaşlarının öfkeli dönüşleri 
yüzündendi. Amerika'dan kovulmadı, kendini yurtsuz oldu
ğuna inandırdı, kovuluşu ihanet yüzünden değil davranışının 
çok gürültülü ve velveleli oluşu yüzündendi, daha yeni bir 
bağlantı kuracak yere gelmeden arkasındaki bağlantıların hep
sini bağıra çağıra koparıyordu; böylece hareketi ortaya çıkaran 
ne askeri bir teşkilat ve ne sivil bir hafiye oldu. Onu Ken
tucky'den ve Amerika' dan atmak ve hatta yakalayacak olurlar
sa belki de dünyadan izini silmek isteyen kendi komplo arka
daşları oldu hareketi ele veren. Aile geleneğine kapılarak gece
leyin kaçtı, oğlu ile, eski kılıcı ve İskoç etekliğiyle. 

JASON LYCURGUS: Her zaman gönlünde klasik bir oku 
öğretmeni olmak sevdasını taşımış alaycı tahta bacaklı inatç 
bir babanın taktığı tantanalı bir adın zoruyla olacak, 1811 'dc biı 
gün Natchez Trace'e doğru yola çıktı, yanına basbayağı bir ht'y 
be ile bir çift güzel tabanca alarak, ilk iki yüz metreyi kesinli kit 
yarım dakikadan az bir zamanda ikincisini ondan pek fazla bi 
zamanda almayan ama bütün hızı burada kalan ufak tefek kar 
nı içeri kaçmış ama bacakları kuvvetli bir kısrağın sırtım..l.ı 
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ı\m;ı yeterli oldu: Okatoba'da (1860'da hala Old Jefferson deni
yordu buraya) Chickasaw Acentesi'ne vardı ve oradan ileri git
medi. Altı ay içinde acentenin katibi oldu ve on iki ay içinde or
t;ığı, resmen hala memur görünüyordu ama kısrağın "Ikkemo
tubbe"ye mensup gençlerin bindiği atlara karşı yarışlarda ka
zandığı paralarla şimdi büyük bir dükkan haline gelen yerin 
fiilen yarı sahibi idi. Kendisi, Compson olarak, yarışların daima 
elli metre ya da hiç olmazsa altı yüz metre aralıkla sınırlandırıl
mış olmasına dikkat ediyordu; ertesi yıl Ikkemotubbe küçük 
kısrağın sahibi oldu ve Compson da tam bir mil karelik sağlam 
bir toprağın, sonradan burası Jefferson şehrinin hemen hemen 
merkezi oldu, o sıralarda ormanlıktı, ve yirmi yıl sonra da 
ağaçlar vardı ama ormandan fazla bir park denilebilirdi artık 
buraya, esir evleri, ahırlar, aşhaneler ile Fransa ve New Orle
ans'tan vapurla getirilmiş malzemeden sütunlu ve revaklı evi 
yapan aynı mimar tarafından düzenlenmiş modaya uygun ye
şillikler, parklar, gezinti yolları ve köşkler ve sağlam bir mil ka
relik toprak da hala dokunulmamış duruyordu 1940'da (topra
ğı çevrelemeye başlayan yalnız beyazların Jefferson adındaki 
küçük köyü değil bu toprağı da çevirmek üzere olan koskoca 
bir beyazlar bölgesiydi, çünkü Ikkemotubbe'nin çocukları ve 
köylüleri birkaç yıl içinde göçüp gitmiş olacaklardı, sağ kalan
lar savaşçı ve avcı olarak değil beyaz adam olarak yaşayacak
lardı, tembel çiftçiler olarak ya da şurada burada, kendilerinin 
de plantasyon dedikleri çiftliklerin ağalan ve tembel esirlerin 
sahipleri olarak, yalnız beyazlardan biraz daha kirli, daha tem
bel, daha zalim olarak sonunda vahşi kandan hiçbir iz kalma
yacak, yalnız bir pamuk arabasının üzerindeki bir zencinin bu
run biçiminde ya da beyaz bir bıçkıhane işçisinin ya da kürk 
avcılarında ya da lokomotif ateşçisinde arada sırada görüne
cektir), Compson malikanesi diye tanınıyordu o sıralarda, çün
kü malikane prensler, devlet adamları, generaller ve kardinaller 
yetiştirmeye elverişli idi, Culloden, Carolina ve Kentucky'den 
gelen düşkün Compson'ların öcü alınacaktı, sonradan burası 
Vali Konağı olarak tanındı çünkü zamanla bir vali yetiştirdi da
ha doğrusu yumurtladı -Culloden'deki büyükbabadan gelme 
Quentin Mac Lachan- ve bu yer h§.13 eski Vali Konağı diye bili-
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niyordu bir General de yumurtaladığı zaman (1861) -(bü tün 
şehrin ve bölgenin önceden varmış oldukları bir karar ve anlaş
ma ile bu ad bir kere takılmıştı buraya, sanki o sırada bile ve 
önceden eski valinin el attığı her şeyde başarısızlığa uğrama
yan, uzun ömür ya da intihar dışında son Compson olduğunu 
biliyorlarmış gibi)- Tuğgeneral Jason Lycurgus 11, 1862'de Shi
loh'da yenildi ve 1864'te Resaca'da o kadar kötü olmamakla be
raber yine yenildi, 1866'da haJa el değmemiş olarak duran bir 
millik sağlam toprağı New England'lı bir tefeciyc19 rehin etti, 
eski şehir Kuzeyli General Smith tarafından yakıldıktan sonra 
zamanla Compson'ların değil Snopse'ların torunları ile dolacak 
olan, yeni küçük şehir taşmaya başladıkça yenilmiş komutan 
ömürünün kırk senesini geri kalan topraklar üzerindeki rehini 
durdurmak üzere araziyi parsel parsel satmak suretiyle kıyısın
dan köşesinden yemekle geçirdi: Sonunda 1900'de bir gün por
tatif asker karyolası üzerinde sessizce öldü avlanmak için Talla
hatchie nehri yataklarında kurduğu kampta ömrünün son gün
lerini geçirirken. 

Eski vali bile unutulmuştu artık; eski topraklardan kalan 
şeye şimdi sadece Compson'ların Konağı deniyordu -harap ol
muş eski bahçe ve park ve gezi yollarının otlar bürümüş izleri, 
uzun zamandan beri boya isteyen ev, veranda ve boyaları ka
buk kabul kalkmış sütunlar ve evin önünde Jason III {avukat 
olmak üzere yetiştirilmiş, gerçekten de meydana bakan bir bi
nanın üst katlannda bir yazıhanesi olmuş, tozlu dosyalara böl
genin en eski isimlerinden bazılarını gömmüş -Holston ile Sut
pen, Grenier ile Beauchamp ve Coldfield davaları- temyizin 
dipsiz labirentleri arasında yıldan yıla kaybolup giden davalar: 
ve babası ihtiyarlamayan kalbinde kim bilir nasıl bir hülya taşı
mıştı onun için, ama şimdi o üç kişisel kalıptan üçüncüsünü ta
mamlamakla meşguldü: birincisi parlak ve asil bir devlet ada
mının oğlu olmak, ikincisi cesur ve asil insanların savaş öndl'ri 
olmak, üçüncüsü ise imtiyazlı düzmece bir-Daniel Bnoru•:ııı 
-Robinson Cnısoe, gençliğe dönmeyen çünkü gençli�i ( i i l l• rı 

1 9  Carpctbaggl'r: iç Savaştan sonra GünC'y'C' gl'lip orayı sömürC'n Kuı(·y l ı  klı·ı ı l. ·r 
20 DaniC'I Boone (1735-1820): Omrü boyunca Amerikan yC'rtilC'ri il,· �.ıv.ı�nıı� unlu 

bir Amerikan öncı.isü, 
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lıiı;bir zaman bırakmamış bir insan- böylece avukatın yazıha
lll'si Vali Konağı'na ve eski debdebeye giden bir antre olacaktı) 
ônünde bir viski sürahisi ve sayfa uçları kıvrılarak işaretlenmiş 
bir sürü Horace'lar, Livy'ler ve Cataline'ler, gerek ölü ve gerek
se yaşayan hemşerileri hakkında iğneli ve alaylı methiyeler dü
zen (öyle söylenirdi), kalan malların sonuncusunu da, ev ile aş
hane ve harap ahırlar ve Dilsey ailesinin oturduğu hizmetçi evi 
dışında, peşin para ile bir golf kulübüne satmış, böylece Nisan 
ayında kızı Candace'ın güzel bir düğün yapmasını ve oğlu Qu
cntin'in Harvard Üniversitesi'nde bir yıl okumasını ve ertesi yıl 
1910 Haziran'mda intihar etmesini sağlamış, 1928 yılının o ilk
bahar başlangıcında Compson'lann hala içinde yaşadıkları bu 
fer artık Eski Compson'ların Konağı diye biliniyordu ve bu sı
rada eski valinin talihsiz unutulmuş isimsiz on yedi yaşındaki 
torununun torununun torununu son kalan aklı başındaki erkek 
akrabasından (Amcası Jason IV) sakladığı parayı çalıyor ve 
yağmur borusundan inerek gezici bir sokak tiyatrosunda çalı
şan bir perdeci ile kaçıyor, ve Compson'lardan hiçbir iz kalma
dığı halde bile burası yine Eski Compson Ailesinin Konağı diye 
anılıyor; dul kalan anne öldükten ve Jason IV artık Dilsey'den 
korkmaya lüzum kalmadığını görerek, aptal kardeşi Benjamin'i 
Jackson'daki Devlet Akıl Hastahanesi'ne koyduktan sonra, evi 
bir hemşerisine satıyor, o da burasını jüri üyeleriyle at ve katır 
tüccarlarına mahsus pansiyon olarak işletiyor ve burada pansi
yon (golf sahası da) kalmadıktan sonra bile burası Eski Comp
son Ailesinin Konağı diye anılıyor ve eski bir millik sağlam 
toprak da sıra sıra küçük kalabalık alelacele yapılmış şahıslara 
ait yan şehir yarı köy evlerden sonra yine dokunulmamış ola
rak duruyor. 

Ve bunlar da var: 

QUENTIN Ill: kız kardeşinin vücudunu değil bir çeşit 
Compson şeref kavramını sevmiş ve (kendisinin çok iyi bildiği 
gibi) kızlığın küçük ince zarı bu şerefi terbiye edilmiş bir fok 
balığının burnunda tuttuğu koskoca yuvarlak bir dünya topu 
gibi geçici olarak dengede tutmuş. Yalnız bir türlü başaramaya-
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cağı ensest ilişkide bulunma fikrini değil l 'n•shi l l' P ,'ı' tı ı- ı l ı ··• " . ı ı ı ı  
ebedi ceza fikrini d e  sevmiş; böylece, Tanrı dq:; i L kı ·n d ı ·. ı  "- • · ı ı  
dini ve  k ız  kardeşini cehenneme atmış ol,ıc.1k, m.ıd.ı " , ,  
kardeşini ebediyen koruyacak v e  ebedi ateşk•rin içi mil- u m ı  " ı ı  

nuna kadar bozulmamış olarak koruyacaktı. A m a  ü h i m u  hı · ı • " ı  
nin üstünde sevmiş ve sadece ölümü sevmiş, bilinçli Vl' lwı ıwı ı  
hemen sapık bir ölüm sezgisini sevmiş ve bu sezginin h,· ı ı ı ı l ı 
yaşamış, tıpkı b ir  aşığın sevgilisinin istekli dost hass;ıs i ı ı .n ı ı l  
maz vücudunu sevmesi v e  isteyerek kendini ondan u z a k  l ı ı l  
ması, gibi, sonunda uzak tutmaya değil, kendini tutmay.1 l ı ı l ı · 
dayanamamış, fırlatıp atmış kendisini, vazgeçmiş, boğuhrn ı .,. 
1910 Haziran'ında Massachusetts eyaletinde Cambridgl''de in 
tihar etmiş; kız kardeşinin düğününden iki ay sonra, önn• ,ı k,ı 
demik yılı bitirmeyi ve böylece peşin ödenen üniversite ünd ı 

nin tam değerini almayı bekleyerek, eski Culloden ve Canılin.ı 
ve Kentucky'deki büyükbaba kanı onda da olduğu için dl'�il ;  
doğuştan aptal en küçük kardeşinin ve aynı kız kardeşin açıkı ,ı 
ateşe bakma dışında en çok sevdikleri şey olan eski Compson 
topraklannın son kalan parçasının da kız kardeşinin düğtinti  
ve Harvard'da bir yıl okuma masrafını karşılamak için satılmış 
olmasından dolayı. 

CANDACE (CADDY): Bahtsız doğmuştu ve bunu da bili
yordu, kabullenmişti aramadan onu ya da kaçmadan ondan 
Kardeşini kardeşine karşın sevmiş, yalnız onu değil onda gör
düğü ailenin şeref ve kudretinin o acı peygamberce katı VL' bo
zulmaz yargıçlığını sevmiş, çünkü kardeşi onu sevdiğini san
mış ama gerçekte onun, ailenin kırılmaya mahkıim gururunun 
kalıbı ve yüzkarasının iğrenç bir  aracı olmasından tiksinmi�;  
yalnız bu kadar değil, erkek kardeşini, onu sevmeyi bcccrl'nll' 
mesine karşın değil bu gerçek yüzünden sevmiş, kardeşin in lwr 
şeyin üstünde kendisine değil koruduğu ve kendisinin ist' ! ı ı \  
bir değer vermediği kızoğlankızlığına değer vermesi f;l'n· ı- ı ı r, ı  
gerçeğini kabul etmiş: ona göre bir şeytantırnağından b,ı!;<Lı  l • ı ı  
şey olmayan ince fizik b i r  daraltı i d i  o. Kardeşinin iıl 1 1 n ı 1 1  l u- r  
şeyin üstünde sevdiğini biliyordu v e  kıskanç değildi, h.ıv. ı l i  ı ı ·  
hiri o n a  sunabilirdi (belki de evlenme hesapları v e  diı�uıwı·h· ı ı 
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yııztindcn bunu yaptı). Başka birinden iki aylık gebeydi, cinsi
yl'lini düşünmeksizin adını Quentin koymuştu çocuğun, her 
ikisinin de (kendisinin ve kardeşinin) ölmüş olarak bildikleri 
bir kardeşin adını anmak için, bir yıl önce annesi ile beraber 
kaplıcalarda dinlenirlerken rastladıkları uygun lndiana'lı bir 
gençle evlendiği sırada (1910) .  Kocası kendisinden boşandı 
191 1 'de. İkinci derecede bir film prodüktörü ile evlendi, 1920 
Hollywood, California. Karşılıklı uzlaşma ile ayrıldılar, Meksi
ka 1925. Alman işgali ile beraber Paris'te ortadan kayboldu, 
1940, hala güzel ve belki de hala zengindi çünkü fiilen içinde 
bulunduğu kırk sekiz yaşından on beş yaş daha genç gösteri
yordu, ve bir daha adı duyulmadı, yalnız Jefferson'da bir kadın 
v.ardı, şehir kütüphanesi memuru, fare kadar ufak tefek ve fare 
renginde, hiç evlenmemiş, şehir okullarında Candace Comp
son'la aynı sınıflarda bulunmuş ve sonra ömrünün geri kalan 
kısmını düzenli olarak atlayan hortlaklar arasında Sonsuza Kn
dnr Amber'i muhafaza etmekle ve furgen ile Tom fones'ı ortaokul 
öğrencilerinden kaçırmakla geçirmiş, çocuklarsa arka dolaplar
dan ayak uçlarına bile basmadan bu kitaplara yetişmişler, o ise 
kitaplan saklamak için bir sandığın üstüne çıkmak zorunda 
kalmış. 1943'te bir gün, hemen hemen bitkinliğe kadar varan 
bir haftalık şaşkınlıktan sonra, bu sırada kütüphaneye girenler 
hemencecik masasının gözünü kaparken ve kilidini çevirirken 
görmüşlerdi onu (öğleden sonraları gelip Amber ve Thorne 
Smith'in kitaplarını kimse görmesin diye Memphis ve Jackson 
gazetelerine sarıp çıkan ve çoğu eski okul arkadaşları hanımlar, 
bankacı, doktor ve avukat karılan kendisinin hastalanmak üze
re olduğuna ve belki de aklını kaybettiğine inanıyorlardı) gün 
ortası kütüphaneyi kapattı, kilitledi, çantası koltuğunun altında 
sımsıkı, her zaman renksiz yanaklarında iki ateşli karar işareti, 
Jason IV'ün kiıtip olarak işe başladığı tarım araçları dükkanına 
girdi, kendi adına burada pamuk alım satımı yapan Jason IV 
uzun adımlarla dolaşıyordu, şimdiye kadar yalnız erkeklerin 
girdiği bu loş mağarada -sapanlar, diskler, koşum takımı he
venkleri, araba falakaları, katır yastıkları, tütsülenmiş etler, 
ucuz ayakkabılar- un ve pekmezlerle darmadağınık, duvarlan
mış bir mağara, loş çünkü içindeki mallar gösterilmek için de-
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ğil daha çok gözden kaçırmak için, çünkü üründen aldıklan 
paya karşılık Mississippi çiftçilerine ya da hiç olmazsa zenci 
Mississippi çiftçilerine mal verenler, ürün elde edilinceye ve de
ğeri aşağı yukarı hesap edilinceye kadar, istemeyi öğrenecekleri 
şeyleri göstermek istemezler çiftçilere sadece adı ile istedikleri 
zaman ihtiyaç duymazlık edemeyecekleri şeyleri verirler onlara 
-ve Jason'ın arka taraftaki özel malik§.nesine doğru yürüdü: 
raylı kapalı bir yer darmadağın çekmeler ve dolaplar üzerlerine 
çivilenmiş toz tiftik toplayan pamuk makbuzları hesap defter
leri ve pamuk numuneleri ve aynı şekilde birbirine karışmış 
peynir, gaz ve koşum yağı kokuları ve muazzam bir demir soba 
belki yüzyıldan beri üzerine çiğnenmiş tütün tükı..irülüp dur
muş, uzun ve yatık bankonun ve arka tarafında Jason duruyor 
ve, kadın girer girmez yavaşça susan ve çiğnemeyi de kesen iş
elbiseli adamlara bir daha bakmıyor, baygınlık geçirircesine el 
çantasını açıyor ve bir şey çıkarıyor içinden ve tezgahın üstüne 
koyuyor Jason o şeye bakarken o ayakta tirtir titriyor ve hızlı 
hızlı soluyor -bir resim, bir renkli fotoğraf lüks bir dergiden ke
sildiği belli- lüks ve para ve güneş dolu bir resim -Canncs şeh
rindeki dağ fonu, palmiyeler, serviler ve deniz, açık büyük pa
halı krom nikelaj kenarlı spor arabası, bir kadın yüzü şapkasız 
zengin bir eşarpla bir fok derisi ceket arasında, yaşını göstermi
yor ve güzel, soğuk rahat ve lanetli; yanında ince uzun orta 
yaşlı yakışıklı bir adam bir Alman Kurmay Generalinin kor
donları ve flapaları içinde- ve fare kadar fare rengi yaşlı dul tit
remekte ve kendi cüretine şaşmakta, resmin arkasındaki çocuk
suz bekara bakmakta ve o yıllardan beri sürüp gelen şu erkek 
soyunun son adamı, bütünlüğü kaybetmeye başladıktan ve gu
rur çoğunlukla boşluk ve kendine acıma haline geldikten sonra 
bile onlarda kibarlıktan ve gururdan bir şeyler kalırdı: kendi 
hayatından başka pek az bir şeyle ana yurdundan kaçmak zo
runda kaldığı halde hala yenilmiş olmayı kabul etmeyen eski 
vatandaştan tutun da, hayatı ve adı ile iki kere kumar oynayan 
ve iki kere de kaybeden ve bunu hiçbir zaman kabul etmeyen 
adama, becerikli küçük bir kısrakla düşük babasının ve büyük
babasının öcünü alan ve itibar kazanan kişiye, akıllı ve !wybetli 
Valiye ve kahraman ve mert insanları savaş meydanında yöne-
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lirken başarısızlığa uğramış olmakla beraber bu başarısızlıkta 
en az kendi hayatını da tehlikeye koymuş olan Generale, malla
rının son kalan kısmını da içki içmek için değil çocuklarından 
birine hiç olmazsa hayatta düşünülebilecek en iyi fırsatı ver
mek için satan ayyaşa kadar. 

"Bu Caddy!" diye fısıldadı kütüphane memuru. "Onu kur
tarmalıyız!" 

"Evet Cad, belli" dedi Jason. Sonra gülmeye başladı. Ayak
ta durmuş gülüyor resme, masanın gözü ile çanta arasında bir 
haftadır gide gele buruşan ve yırtılan soğuk güzel yüze. Ve kü
tüphane memuru biliyordu neden güldüğünü, otuz iki yıldan 
beri Bay Compson dediği bu adamın, 1911 'de kocası tarafından 
terk edilen Candace küçük kızını eve getirip bırakmış ve he
men sonraki trenle gitmiş, ve bir daha dönmemişti, ve yalnız 
zenci aşçı Dilsey değil, kütüphane memuru da, basit içgüdüleri 
ile tahmin etmişlerdi ki Jason çocuğun hayatını ve gayri meşru 
oluşunu hem annesini bütün hayatınca Jefferson'dan uzaklaş
tırmak için hem de kendisini çocuğun geçimi için annenin gön
dereceği paranın itiraz edilmez vasisi tayin ettirmek için bir 
şantaj vasıtası olarak kullanmak niyetindeydi. Kütüphane me
muru 1928'de, Candace'm kızı su borusundan aşağı inip tiyatro 
pcrdccisi ile kaçtığı gündenberi onunla konuşmamıştı. 

"Jason!" diye bağırdı kadın. "Kurtarmalıyız onu! Jason! Ja
son! Jason!" ve hala bağırıyordu adam resmi başparmağı ile 
işaret parmağı arasına alıp bankonun arkasından kadına doğru 
fırlattığı sırada da. 

"Bu Candace mı?" dedi. "Güldürmeyin beni. Bu orospu 
daha otuzunda yok. Öteki şimdi ellisinde." 

Ve kütüphane bütün ertesi gün boyunca kilitli kaldı, öğle
den sonra saat üçte kadın, ayaklan şişmiş ve yorulmuş ama h.i
ıa gücü yerinde ve çantası halel sımsıkı koltuğunun altında, 
Memphis'in zenci mahallesinde küçük temiz bir bahçeye girdi 
ve küçük temiz bir evin basamaklarını tırmandı ve zili çaldı ve 
kapı açıldı ve kendi yaşında bir kadın ona baktı sessizce. "Sen 
Frony'sin, değil mi?" dedi kütüphane memuru. "Beni hatırla
madın mı - Mclissa Meek, Jefferson'dan ... " 

"Evet," dedi zenci kadın. "Buyurun içeri. Annemi mi gör-
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mek istiyorsunuz." Ve odaya girdi, temiz ama dağınık odası bir 
ihtiyar zencinin, ihtiyarların, ihtiyar kadınların, ihtiyar zencile
rin kokuları ile dolu, Haziran olduğu halde bir ateşin için için 
yandığı ocağın yanında salıncaklı bir sandalyeye oturmuş ihti
yar bir kadın -bir zamanlar iriyarı bir kadınmış, üzerinde rengi 
atmış temiz bir basma, yumuk ve artık hemen hemen görme
yen gözlerinin üstünde temiz bir türban- ve buruşmuş kağıdı 
verdi, siyah ellere, ırkının bütün kadınlarında olduğu gibi otuz 
ya da yirmi ya da on yedisindeki kadar yumuşak ve ince ellere. 

"Caddy'nin resmi!" dedi kütüphane memuru. "O! Dilsey! 
Dilsey!" 

"Ne söylüyor adam?" dedi ihtiyar zenci kadın. "Adam" sö
züyle ihtiyar kadının ne demek istediğini biliyordu kütüphane 
memuru, şaşmadı, çünkü kütüphane memuru hem ihtiyar ka
dının "adam" sözü ile kimi kastettiğini bildiğini anlayabilir, 
hem de ihtiyar zenci onun resmi Jason'a gösterdiğini bilebilirdi. 

"Ne dedi adam biliyor musun?" diye bağırdı. "Tehlikede 
olduğunu anlayınca onu tanıdı, resmi göstermeseydim bile ta
nıyacaktı. Ama herhangi bir kimsenin, birinin, hatta benim onu 
kurtarmak istediğimi anlayınca, onu kurtarmaya çalışacağımı 
anlayınca, bu o değil dedi. Ama o! Bak bir defa!" 

"Gözlerime bak," dedi ihtiyar zenci. "Nasıl görebilirim res
mi?" 

"Frony'yi çağır!" diye bağırdı kütüphane memuru. "O ta
nıyacak!" Ama bu sırada ihtiyar zenci kağıdı eski kıvnm yerle
rinden kıvırıyor, geriye veriyordu. 

"Artık görmüyor gözlerim," dedi. "Göremem." 
Ve hepsi bu kadar. Saat alhda kalabalık otobüs durağına güç

lük.le vardı, çanta koltuğunun alhnda ve gidiş�:lönüş biletinin dö
nüş yansı öteki elinde, her günkü gürültülü platforma sürüklendi 
birkaçı orta yaşlı sivil ama çoğu asker ve bahriyeli ya izne ya da 
ölüme giden ve evsiz genç kadınlar, onlann arkadaşları, hepsi iki 
ytldanberi, talihleri olduğu zaman bugün şehirlerarası otobüsler
de yann otellerde, talihleri olmadığı zaman gündüz otobüslerde, 
otomobillerde, istasyonlarda, bekleme salonlarında, genel istira
hat odalannda yaşayan ve taylanru bir esirgeme kurumuna ya da 
polis karakoluna bıraktıklan zamana kadar çalışmalarına bir süre 
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.ır,ı wren ve sonra yeniden işe başlayan, ve kendisini zar zor oto
lıuse atabildi, herkesten o kadar küçüktü ki ayağı sadece ara sıra 
Yl'rt' değdi; sonunda bir şekil (asker elbiseli bir adam, göremiyor 
ıınu çünkü ağlamaya başlamışh) onu yerden kaldırdı ve vücudu
nu olduğu gibi aldı öteki pencerenin yarunda bir yere oturttu, 
orada hala sessiz ağlıyordu şehir luzlı hızlı geçerken yarundan ve 
sonra kalırken arkasında, dışan bakabilirdi ve şimdi tekrar evine 
dönmüş olacakh, Jefferson'da rahat, güvenli, orada hayat anlaşıl
maz ihtirasları dalavereleri kederleri öfkeleri ve umutsuzluklarıy
la yaşanır, ama burada saat alhda üzerine kapağırun kapahlması 
gerekir ve bir çocuğun ağırlığı olmayan eli bile onu sessiz ölüm
süz dolaplardaki şekilsiz benzerlerinin arasına tekrar koyar, bü
tün ve rüyasız gece boyunca orada durmak üzere anahtannı çevi
rfr. Evet diye düşündü, sessiz sessiz ağlayarak, işte bu kadar gör
mek istemedi resmi Caddy imiş değilmiş biliyor ki kurtarılmak istemi
yor Caddy artık kıırtannaya değecek hiçbir şeyi yok artık onun şu anda 
kaybetmekte oldıığıı kaybedebileceği şeyin bile artık hiçbir değeri yok 
onım için 

JASON IV.: Culloden'den beri ilk aklı başında Compson ve 
(çocuksuz bir bekar) dolayısıyla sonuncu. Manhklı akıla kendine 
h.ikim ve eski stoik geleneğine uygun bir filozof da; Tann hakkın
da şu ya da bu türlü hiçbir şey düşünmez ve sadece polisi hesaba 
katar ve bundan ötürü zenci kadından korkar ve ona saygı duyar, 
doğuştan can düşmanıdır zenci kadırun, 1911 'de yeğeninin gayri
meşruluğunu anasına karşı şantaj araa olarak kullandığını basit 
duygusu ile keşfetmesinden beri, pişirdiği yemeğini yediği zenci 
kadının. Kendininkileri hem Compson'ınkilerle beraber savun
muş ve korumuş ve hem de kendininkilerini Compson'ınkilerle 
rekabet ettirmiş ve korumuş, Snopse'lar son yüzyılın başından 
sonra Compson'lar ve Sartorise'ler gibi şehrin nüfuzlu ailesi ol
muş, öteki ailelerin nüfuzlan gittikçe kaybolmaya başlamışh 
(Snopse'lardan biri değil, fakat Jason Compson oldu ocağı söndü
ren, anası ölür ölmez -yeğeni yağmur borusundan inerek ortalık
tan silindi Dilsey de artık sopa ile onu korkutamaz olmuştu- ap
tal kardeşini Devlet Akıl Hastahanesi'ne vermiş ve evi boşalhnış
tı, bir zamanların debdebeli koskocaman odalarını apartman de-
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diği parçalara bölmüş ve tümünü bir hemşerisine satmış, o da 
orada bir pansiyon açmışh), oysa zor olmadı bu, çünkü ona gÖre 
şehrin geri kalan bölümü, dünya ve bütün insanlar da Comp
son'dı, kendisi hariç, hiçbiri tanımlanamazdı ama önceden yapa
cakları aşağı yukan kestirebilirdi, hiçbirine hiçbir surette güven
memek şartıyla. Çayırın sahşından elde edilen bütün paralar kız 
kardeşinin düğününe ve kardeşinin Harvard'da okumasına git
miş, dükkan katibi olarak çalışhğı sıralarda aldığı bir parçacık üc
retten yemeyip içmeyip arttırdığı parayı da Memphis'de okula 
gitmek için harcamış, orada pamuğun nasıl sınıf ve cinslere aynl
dığını öğrenmiş, sonra kendi işini kurmuş, ayyaş babasının ölü
münden sonra, çürümekte olan evde yaşayan çürümekte olan ai
lenin bütün yükünü yüklenmiş, alUlelerinin hatırı için aptal kar
deşine bakmış, otuz yaşındaki bir bek3nn hakkı ve gereği ve hat
ta ihtiyaa olabilecek zevklerden fedakarlık etmiş böylece annesi
nin ömrünü olabildiği kadar eskisi gibi geçirmesini sağlamış, bu
nu annesini sevdiğinden ötürü değil (daima aklı başında bir in
sandı) sadece haftalıklarını kesmeye çalışhğı halde bir türlü ev
den atmaya bile zorlayamadığı zenciden korktuğundan ötürü 
yapmıştı; ve bütün bunlara karşin üç bin dolar kadar bir para bi
riktirmeyi başarabilmişti (2840,50 dolar demişti yeğeni parayı çal
dığı zaman; para acılı ve zavallı küçücük dolaraklar ve çeyrekler 
ve yanm dolarlar halinde idi, bankaya yatırmamıştı, çünkü ona 
göre bir bankaa da bir Compson daha demekti, yatak odasındaki 
masasının kilitli gözünde saklıydı, odadaki yatağını da kendi ya
par ve kendi değiştirir, odaya girip çıktığı zamanlar dışında kapı
sını daima kilitli tutardı. Budala kardeşinin yoldan geçen bir kız 
çocuğuna karşı giriştiği beceriksiz ve yanda kalan bir teşebbü
sünden sonra alUlelerine haber vermeden çocuğun vasisi olarak 
tayin ettinnişti kendini, böylece annesi daha evden dışarı çıktığı
run farkında olmadan hadım ettirmişti yaratığı, annenin 1933'teki 
ölümünden sonra kendisini hem aptal kardeşinden hem evden 
hem de zenci kadından ebediyen kurtarmışh, deposunun üzerin
de bir merdiven yukarıda, pamuk defterlerinin ve numunelerinin 
bulunduğu iki yazıhane odasına taşınmış, burayı yatak odası
mutfak-banyo haline getirmişti, sadece hafta sonlarında iriyan 
gösterişsiz dost san saçlı tatlı yüzlü, artık pek genç olmayan, ke-
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ıı.ın geniş şapkalı (mevsimine göre) suni kürk giymiş bir kadın 
);l'l in.li, her ikisi de, orta yaşlı pamuk tücçcan ile, şehir halkının, 
sadece Memphis'ten arkadaşı dedikleri bu kadın, cumartesi gece
si şehrin sinemasında görülürler ve Pazar sabahı bakkaldan al
dıkları ekmek, yumurta, portakal, hazır çorba ile dolu kesekağıt
lan ellerinde apartman merdivenlerini hrmanırlardı, evdi, ailesi
ne düşkün, kılıbık bir hal, akşama doğru otobüs kadını tekrar 
Memphis' e alır götürürdü. Kurhılrnuştu artık. Serbestti. 
"1865'te," derdi, "Abe Lincoln zenci.leri Compson'lardan kurtar
dı. 1933'te de Jason Compson Compson'lan zencilerin elinden 
kurtardı." 

BENJAMIN: Doğuştan adı Maury, annesinin tek kardeşinin 
adı: yakışıklı fiyakalı gösterişli işsiz güçsüz bir bekar, önüne ge
lenden para alır, Dilsey'den bile, zenci olduğu halde, ellerini 
ceplerinden çıkarırken Dilsey yalnız kendi kız kardeşinin ailesi
ne mensup olmadığını, herhangi bir kimsenin gözünde de her
hangi bir yerde bir hanımefendi olabileceğini ona anlatır, anne
si bile ne olduğunu anladıktan ve adının değişmesini ağlayarak 
ve direnerek istedikten sonra kardeşi Quentin'in adına uygun 
diye adı Benjamin'e çevrilmişti (Benjamin, en küçük çocuk, kut
sal kitapta Mısıta satılan). Üç şeyi sevmiş: Candace'ın düğün 
masrafını ödemek ve Quentin'i Harvard'a göndermek için satı
lan çayırı, kız kardeşi Candace'ı ve alevi. Ama bunlardan hiçbi
rini kaybetmemiş, çünkü kız kardeşini hatırlamıyor sadece onu 
kaybedişini biliyor, ve aleve her zaman uykuya dalarken gör
düğü parlak şeklin aynı, çayır ise satılmadan önceki halinden 
daha iyi çünkü şimdi hem o hem de T. P. insanların golf sopala
rını sallamaktan ibaret olan ve kendisini hiç ilgilendirmeyen 
hareketlerini parmaklık boyunca durmadan izlemekle kalmaz
lar, T. P. onu ot ve yonca kümelerine kadar götürür ve orada 
T. P.'nin elinde birdenbire küçük kürecikler belirir, bu kürecik
ler elinden kurtulup tahta döşemelere ya da et tütsüleme odası
nın duvarına ya da beton kaldırıma çarptığı zaman yer çekimi 
olduğunu bile bilmediği şeye ve bütün değişmez kurallara kar
şı kor ve onları yener. 1913'te hadım ediliyor, 1933'te Devlet 
Akıl Hastahanesi'ne konuluyor. Böylelikle bir şey kaybetmiş ol-
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muyor çünkü, kız kardeşi olayında olduğu gibi, çayın değil sa
dece çayırın kaybını hatırlıyor ve alev de hala o aynı parlak bi
çimde. 

QUENTIN: Sonuncusu. Candace'ın kızı. Doğumundan do
kuz ay önce babasız kalnuş, doğuşta adsız, ikiye bölünen yumur
ta cinsiyetini belirlediği andan beri evlenmemeye mahkG.m. On 
yedi yaşında iken, Peygamberimiz Hazreti İsa'nm yeniden doğu
şunun bir önceki gününün bin sekiz yüz doksan beşinci yıldönü
münde, dayısının öğleyin üzerine kilitlediği odanın penceresin
den yağmur oluğuna atlıyor, oradan dayısının kilitli ve loş odası
nın kilitli penceresine geçiyor, camlardan birini kırıyor ve pence
reden içeri giriyor ve dayısının ateş kanştınna demiriyle masası
run kilitli gözünü kırarak açıyor ve parayı alıyor (para kesinlikle 
2840,50 dolar değil. Aşağı yukarı yedi bin dolar kadar ve Jason da 
buna kızıyor zaten, o gece ve o geceyi izleyen beş yıl içinde az 
aralıklarla ya da hiç azalmadan sürüp giden kıpkırmızı dayarul
maz bir öfkenin kendisini habersizce bir an birdenbire, bir menni 
ya da şimşek gibi, yok edeceğine ve öldüreceğine ciddi olarak 
inanıyordu. Sadece şöyle küçücük bir üç bin dolarcığın değil kim
seye söyleyemediği aşağı yukarı yedi bin dolarının çalınmış ol
ması öteki insanların sempatisini kazandırmayacaktı ona bir aa
ma hissi yaratmak istemiyordu, o daha çok kızkardeşinin bir 
orospu yeğeninin de başka bir orospu olduğuna üzülüyordu, po
lise bile başvuramadı; çünkü zaten kendisine ait olmayan dört 
bin dolan kaybetmişti kendisinin olan üç bin dolan esasen kurta
ramazdı, çünkü ilk dört bin dolar yeğenindi resmen, bu para an
nesinin son on altı yıldan beri kızının geçimi ve bakınu için gön
derdiği paranın bir bölümü idi, para resmen mevcut değildi, çün
kü akrabalarının vasi olarak kendisinden istedikleri ve her yıl 
Bölge Yargıana verdiği.raporlarda bu paralar harcanmış ve yen
miş olarak gösteriliyordu; böylece kendi kurbaru olan kız yalnız 
çaldığı paralan değil, onun tasarnıflannı da çalıp götürmüştü; 
hapsi göze alarak kendi cebine attığı dört bin dolardan değil he
men �.emen yinni yıJdan fazla bir zamandan beri bin türlü feda
karlıklarla ve y�nlarla, teker teker arttırdığı üç bin dolardan da 
olmuştu; bunu kurbanı, kendi kurbanı olan bir insan değil, ayru 
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:t�ımanda bir kız çocuk yapmıştı, hem de bir defada, düşünmeden 
ve bir plan kurmadan, hatta masanın gözünü açtığı zaman ne ka
dar para bulacağını bilmeden ve paranın miktanna aldırmadan; 
ve şimdi o polisten bile yardun istemeyecek durumdaydı; o ki 
ömrü boyunca polisi her zaman hesaba katmış, polise hiçbir işini 
düşürmemeye çalışmış. onların parazit ve sadist boşgezerliklerini 
destekleyen vergileri yıllarca vermişti; yalnız bu kadar değil kızı 
izlemeye bile cesaret edememişti, çünkü yakalarsa kız baklayı ağ
zından çıkarabilirdi, böylece onun tek başvurduğu yer olaydan 
iki, üç, hatta dört yıl sonra, tam unutması lazım geldiği sıralarda, 
geceleri onu yatağında çırpındınp duran ve terleten boş bir rüya
dan ibaret kaldı: hiç belli etmeden kızı yakalıyor, karanlığın için
den birdenbire üstüne ahhyor, paranın hepsini yiyip bitirmeden 
ve ağzını bile açmadan öldürüyordu onu) ve aynı yağmur olu
ğundan aşağı alacakaranlıkta sıyrılmış ve iki kansı olduğu için 
z.aten takibata uğrayan tiyatro perdecisi ile beraber kaçnuşh. Ve 
böylece anadan kayboldu; girdiği meslek ne olursa olsun artık 
onu krom nikelajlı bir Mercedes' e götürmeyecek; çıkarthğı fotoğ
rafta bir kurmay general bulunmayacakb 

Ve hepsi bu kadar. Aşağıdakiler Compson ailesinden değil
ler. Zenci bunlar: 

T. P.: Memphis'te Beale Sokağı'nda Chicago ve New York 
fabrikalanrun özellikle kendisi için imal ettikleri güzel parlak 
katı elbiseleri giyer. 

FRONY: Bir otobüs hamalı ile evlenerek St. Louis'e gitmiş, 
annesine bir ev açmak üzere yeniden Memphis'e dönmüş, çün
kü Dilsey Memphis'ten öteye gidememiş. 

LUSTER: Koskoca bir adam, 14  yaşında. Kendi yaşının iki 
misli ve vücudunun üç misli bir aptala hem çok iyi bakabiliyor 
hem de eğlendiriyor onu. 

DILSEY: 
Katlandılar. 
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