


YENiLMEY ENLER 

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de doğ­
du. Ailesinin onur, beyazların sosyal konumu, tarihi kahramanlıklar gibi 
konulara yaklaşımı Faulkner'a yapıtları için malzeme oluşturdu. 1915'te 
okuldan ayrıldı ve büyükbabasının bankasında çalışmaya başladı. 1918'de, 
çok kısa boylu olduğu için Amerikan Ordusu'na kabul edilmeyince Kana­
da Hava Kuvvetleri'ne başvurdu. Askeri eğitim gördüğü sırada savaş sona 
erdiği için aktif görevde bulunamadı. 1919'da askerden geri döndüğünde 
Mississippi Üniversitesi'ne girdi. Bir yıl sonra öğrenimini yarıda bırakıp 
New York'a gitti ve bir kitapçıda çalışmaya başladı. 1924'te şiirlerini bir 
araya getiren ilk kitabı The Marb/e Faım, New Orleans'ta yayımlandı. İlk 
romanı Soldier's Pay 'i de 1925'te New Orleans'ta yazdı ve bir yıl sonra ya­
yımladı. Modern Amerikan romanına yaptığı katkılardan dolayı 1949'da 
Nobel Ödülü'nü, 1955'te A Fab/e'la (Bir Masal) ve 1962'de de The Rcivers 'la 
Pulitzer Ödülü'nü kazandı. 1962'de geçirdiği kalp krizi sonucu öldü. 
Türkçedeki Kitapları: Ses ve Öfke (T/ıe Soımd mıd the Fııry). Remzi, 1965; Sar­
taris (Sartoris), Can, 1985; Döşcğimdc Ö/iirken (As 1 Lay Dyirıg), İletişim, 1993; 
Kutsal Sığmak (Smıctıwry), Cem, 2000; Ağustos Tşığı (Liglıt in Augusf), İletişim, 
1990; Doktor Martiııo (Doctor Martina cmd the other Stories), Yenilik, 1956; Du­
ınan (The Kniglıt's Gambit), Can, 1991; Ayı (The Bear), İletişim, 1991; O Akşam 
Giineşi (Tiıat Eveııing Sım), YKY, 1993; Dilek Ağacı, Bir Masal (A Fable), Can, 
1994; Abşalom, Abşaloın! (Absalom, Absa/om!), YKY, 2000; Kurtar Halknm Musa 
(Go Down, Moses), YKY, 2002, Köy (The Ham/et), YKY, 2004, Tapınak (Sanctu­
ary), YKY, 2007, Çılgın Palıniyeler (Tiıe Wild Palms), YKY, 2011. 

Necla Aytür Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İn­
giliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nı bitirdi. Bu dalda doktora yaptı. 
Minnesota ve Yale Üniversitelerinde Amerikan edebiyatı üzerine çalıştı. 
Doçentlik tezini William Faulkner üzerine hazırladı. ABD'de Louisiana 
Üniversitesi'nde Amerikan edebiyatı dersleri verdi. Uzun süre Ankara 
Üniversitesi Amerikan Kültür ve Edebiyatı Anabilim Dalı Başkanlığı yap­
tı. Oradan emekli oldu. Amerikan Romanında Gerçekçilik (1987, A.Ü. DTCF) 
ve Kitaplar Arasında (2010, YKY) adlı kitapların yazarıdır. Kate Chopin, 
Henry James ve Faulkner'dan çevirileri vardır. 

Ünal Ay tür Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu ve 1960'ta aynı bölüme asistan 
atandı. Burada başladığı doktora çalışmalarına 1962'de Londra Üniversi­
tesi, University College'ın İngilizce bölümünde devam etti. 1965'te davet 
edildiği Louisiana Üniversitesi İngilizce Bölümü'nde İngiliz roma nı, öykü 
ve hiciv dersleri verdi; 18. y üzyıl İngiliz düşünce tarihi ve romanı konula­
rında araştırmalar yaptı. 1968'de Henry Fielding'in romanlarını inceleyen 
teziyle doçent oldu. Çalışınalarını çağdaş İngiliz ve Amerikan romanı, 
roman kuramı ve eleştirisi alanlarında sürdürdü; bu amaçla İngiltere'de 
Cambridge Üniversitesi'nde araştırmalar yaptı. 1977'de Henry James ue Ro­
ınan Saııatı'nı yayımiadı ve profesör oldu. E. M. Forster, Henry James, Her­
ınann Melville ve Joseph Conrad'dan çeviriler yaptı. İngilizceye çevrilen 
şiirleri , Satıırn, Selected Poems adıyla ABD'de yayımiand ı. Kendisi, ayrıca, 
1980'den beri Başkent Oda Orkestrası'nda keman ve vi yola çalmaktadır. 
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Pusu 

1 

Ringo'yla ben o yaz, tütsü kulübesinin arkasında yere, savaşın 
yaşayan bir haritasını çizdik Vicksburg, odun yığınından al­
dığımız bir avuç tahta parçasıydı; Mississippi Irmağı da, sert 
toprakta bir çapanın ucuyla açtığımız bir yarık; ama gene de (ır­
mağı, kenti ve savaş alanıyla) canlı bir tabioydu ve bu minyatür 
halinde bile yeryüzü şekillerinin değişime gösterdikleri pasif 
ama güçlü dirence sahipti; bu dirençle karşılaştırıldıklarında, en 
parlak zaferlerin, en acı yenilgilerin, anlık gürültülerden farkı 
yoktur. Harita, Ringo'yla benim gözümde canlıydı, en azından, 
güneşten kaskatı kesilen toprak, kuyudan taşıdığımız suyu her 
seferinde hemen içip bitirdiği için canlıydı; çatışmanın yer aldığı 
sahnenin hazırlanması, çok sıkıntılı, uzun, neredeyse umutsuz 
bir iş olmuştu; o delik kova ortamızda, kuyuyla savaş alanı ara­
sında durmadan soluk soluğa koşuyor, bitkin düşüneeye kadar 
önce güçlerimizi ortak bir düşmana -zamana-karşı birleştiriyor, 
sonra da her gün aynı biçimde oynadığımız oyunla, kendimizle 
gerçek, kendimizle yaklaşan yenilgi arasında hep bir perde, bir 
kalkan gibi kullandığımız o müthiş zaferi canlandırıyorduk Üç 
haftadır yere çiğ bile düşmediğinden, bugün öğleden sonra ırmak 
yarığını asla dolduramayacak, hatta yeteri kadar ısiatamayacak 
gibiydik Ama sonunda toprak az çok ıslanmış, en azından öyle 
bir renk almıştı; bu yüzden artık başlayabilirdik Tam başlıyor-
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duk ki; baktık, Loosh orada durmuş bizi izliyor. Loosh, Joby'nin 
oğlu, Ringo'nun amcasıydı; öğle sonrasının o yakıcı puslu güneşi 
altında orada duruyordu (nereden çıkıp geldiğini bilmiyorduk; 
gelirken görmemiştik); şapkasız başı biraz yana bükük, biraz ya­
tıktı, ama eğik değildi; beton üzerine acele özensizce oturtulmuş 
(biçimce de benzediği) bir top güllesi gibi sapsağlamdı; pınarları 
içkili zencilerinkiler gibi hafifçe kızarmış gözleri, Ringo'yla be­
nim Vicksburg dediğimiz yere dikiliydi. Derken odun yığınının 
orada karısı Philadelphy'yi gördüm; kolunun altına sıkıştırdığı 
odunlarla, eğilmiş Loosh'un sırtına doğru bakıyordu. 

"Ne bu?" dedi Loosh. 
"Vicksburg," dedim. 
Güldü. Tahta parçalarına bakarak kıs kıs güldü. 
Philadelphy, odun yığınının oradan, "Loosh, burya gel," 

dedi. Onun sesinde de bir tuhaflık -bir telaş, belki korku- var­
dı. "Akşama yimek istiyosan, biraz odun getir bana." Ama telaş 
mıydı, korku mu bilmiyordum; merak etmeye ya da düşünmeye 
de vakit bulamadım çünkü Loosh, Ringo'yla benim davranma­
mıza fırsat vermeden, birden yere eğilmiş, eliyle tahta parçaları­
nı süpürüp dümdüz etmişti. 

"İşte sizin Vicksburg'nuz," dedi. 
Philadelphy, "Loosh!" diye seslendi. Ama Loosh çömelip, 

yüzündeki o ifadeyle bana baktı; ben daha on iki yaşındaydım, 
zafer nedir bilmiyordum; o sözcüğü bile bilmiyordum. 

"Bilmediğniz bi şey daha söyleyim size," dedi. "Corinth." 
"Corinth mi?" dedim. Philadelphy odunları yere atmış, hız­

la bize doğru geliyordu. "Corinth de Mississippi'de. Uzak değil. 
Gittim ben oraya." 

"Uzaklık möhüm değl," dedi Loosh. Sesi şimdi sanki bir şar­
kı, bir ilahi ınırıldanmaya başlayacakmış gibi çıkıyordu; yakıcı 
puslu güneş, demirden kafatası ile yassı burnunda parlıyor ve 
o, çömeldiği yerden ne bana ne de Ringo'ya bakıyordu; pınarları 
kızarmış gözleri kafatasında sanki ters dönmüştü de biz onun 
göz yuvadarının boş, dümdüz arka yanını görüyorduk. "Uzak­
lık möhüm değl. Çünkü m şimdi sıra orda!" 

"Sıra orda mı? Neyin sırası?" 
"Sen onu babana sor. Beyfendiye." 
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"Babam Tennessee'de savaşta. Ona soramam." 
"Tennessee'de mi samyon onu sen? Tennessee'de işi kalma­

dı ki gayrı." Bunun üzerine Philadelphy kocasım kolundan çekti. 
Gergin bir sesle, telaş içinde, "Kapa çeneni, kafasız zenci!" diye 
bağırdı. "Gel de biraz odun getir bana!" 

Sonra ikisi gittiler. Ringo'yla ben arkalarından bakmadık 
Orada, yıkılan Vicksburg'umuzun tepesinde, çapayla kazdığı­
mız, artık ıslak bile görünmeyen yarığın yanı başında durup ses­
sizce birbirimize baktık Ringo, "Ne diyo bu, be? Ne demek isti­
yo, ha?" dedi. 

"Hiç," dedim. Eğilip Vicksburg'u yeniden ayağa kaldırdım. 
"Oldu işte." 

Ama Ringo yerinden kımıldamadı, gözleri bendeydi. "Lo­
osh güldü. Corinth de diyo. Corinth'e de güldü. Bizim bilmediğ­
miz bi şey mi biliyo dersin?" 

"Yok!" dedim. "Babamın bilmediği bir şeyi, Loosh nereden 
bilecek ki?" 

"Beyfendi Tennessee'de. Belkim o da bilmez." 
"Yankee'ler Corinth'e girmiş olsa, şimdi o ta Tennessee'de 

kalır mıydı hiç? Yankee'ler Corinth'e girmiş olsa, babam, Gene­
ral Van Dorn, General Pemberton, üçü de orada olmazlar mıy­
dı sence?" Ama ben de boşuna konuşuyordum, farkındaydım, 
çünkü Zenciler bilir, onlar her şeyi bilir; Ringo'yu inandırmak 
için sözden daha baskın, çok daha etkili bir yol bulmalıydım. Bu 
yüzden eğilip yerden iki avuç toprak alarak doğruldum; topra­
ğı havaya savurduğum sırada bile Ringo gözlerini bana dikmiş 
haJa kımıldamadan duruyordu. "General Pemberton'um ben!" 
diye haykırdım. Eğilip yerden biraz daha toprak avuçlayıp sa­
vurdum, "Haayt! Haayt!" Ringo gene hiç kımıldamadı. "Peki, 
peki!" diye bağırdım. "Bu kez ben Grant olayım. Sen General 
Pembertan ol." zenciler her şeyi bildiğine göre, Loosh'un dediği 
doğru olabilirdi ve oyalanmaya gelmezdi. Aramızda şöyle bir 
anlaşma yapmıştık: Ben üst üste iki kez General Pemberton, Rin­
go ise Grant olacaktı; sonra Ringo'nun General Pembertan olabil­
mesi için ben bir kez Grant olmak zorundaydım, yoksa artık oy­
namayacaktı. Ancak, Ringo bir zenci de olsa, şimdi oyalanmaya 
gelmezdi - çünkü o aynı zamanda benim arkadaşımdı; onunla 

9 



aynı ayda doğmuş, aynı memeyi emmiş, o kadar uzun bir süre 
birlikte yatmış, birlikte yemek yemiştik ki, Ringo da tıpkı benim 
gibi büyükanneme 'Büyükanne' diyordu; sonunda belki de o 
zenci olmaktan, ben de beyaz olmaktan çıkmıştık; ikimiz de ne 
zenci, ne beyazdık; hatta artık insan bile değildik: Bir kasırga­
nın sırtına binmiş giden iki pervane, iki tüy gibi, yenilmez yüce 
bir ikiliydik. İkimiz de kendimizi oyuna kaptırmıştık; Joby'nin 
karısı, Ringo'nun büyükannesi olan Louvinia'nın geldiğini hiç 
fark etmedik. Ringo'yla aramızda ancak iki adım mesafe vardı; 
çılgınca havaya savurduğumuz, ağır ağır yere inen toz toprağın 
içinde birbirimizi görmeden karşı karşıya durmuş, "Gebertin şu 
piçleri! Gebertin şunları! Gebertin!" diye bağırıyorduk; o sırada 
Louvinia'nın sesi tepemize sanki dev bir el gibi indi, kaldırdığı­
mız tozu toprağı bile yatıştırdı; artık birbirimizi görebiliyorduk, 
toprak dolu ellerimiz hala havadaydı, gözlerimize kadar toza 
bulanmış tık: 

"Hey, Bayard! Ringo!" Üç metre kadar ötede duruyor, ağzı­
nı açmış bağırıyordu. Louvinia odun getirmek için bir koşu mut­
faktan dışarı çıkarken bile başörtüsünün üstüne babamın eski 
şapkasını giyerdi, ama baktım, şimdi başında şapka yok. "Neydi 
o dediğiniz?" dedi. "Neydi o duyduğum, ha?" Ama karşılık ver­
ınemizi beklemedi; ayrıca fark ettim ki, yanımıza koşarak gel­
mişti. "Yola bakın, kim geliyor!" dedi. 

Ringo'yla ikimiz, ayaklarımız havada donup kalmışken 
ileri atıldık, tek bir kişi gibi koşup arka bahçeyi geçtik, yandan 
dolanıp evin önüne geldik; Büyükanne merdivenlerin tepesin­
de ayakta duruyor, Loosh da evin arkasından dolanmış, bahçe 
kapısına doğru bakıyordu. Baharda babam eve döndüğünde, 
Ringo'yla onu karşılamak için yola koşmuş, ben üzengiterden 
birine çıkmıştım; babam kolunu boynuma atmıştı; Ringo ise öte­
ki üzengiye yapışmış, atın yanı sıra koşuyordu; böylece eve ka­
dar gelmiştik. Ama bu kez öyle yapmadık. Ben merdivenlerden 
Büyükanne'nin yanına çıktım, Ri ngo ile Loosh verandanın altın­
da, yerde durdular, hep birlikte babamın saman sarısı atının şim­
dilerde hep açık duran bahçe kapısından girip, araba yolundan 
eve doğru gelişini izledik. Onlara bakıyor, ırmağın üç mil geri­
deki sığ yerinden geçerken ıslanan derisinde çamur tabakasına 
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dönüşen tozlardan daha açık renkli -neredeyse duman sarısı­
sıska, koca atın yürümekle koşmak arasında düzgün adımlarla 
ilerleyişini seyrediyorduk; bu yürüyüşü sanki ta Tennessee'den 
beri hiç değişmemişti, çünkü o tehlikeli toprakları çevresinden 
dolanarak geçebilmek için uykuyu, dinlenmeyi bir yana bırakıp, 
dört nala koşmak gibi gösterişli bir hafifliği uzaklardaki saçma 
sapan bir ülkeye, sürekli bir tatile yollamaları gerekmişti; ırmağı 
geçerken babam da ıslanmış, onun kararmış çizmelerindeki toz­
lar da ince bir çamur tabakasına dönüşmüştü; gün görmüş gri 
kaputunun etekleri, göğsünden, sırtından ve kollarından epey­
ce daha koyuydu; parlaklığı gitmiş metal düğmeleri ile albaylık 
rütbesini gösteren yıpranmış sırmaları, donuk donuk parlıyor­
du; yanından gevşekçe sarkan kılıcı, sanki uyluğuna yapışıkmış, 
ya da sananamayacak kadar ağırmış gibi kaskatı duruyor, baca­
ğı da, kılıcı da atın hareketlerinden hiç etkilenmiyordu. Babam 
durdu; önce verandada bekleyen Buyükanne'yle bana, sonra yer­
deki Ringo'yla Loosh'a baktı. 

"Selam, Miss Rosa," dedi. "Selam, çocuklar." 
Büyükanne, "Selam, John," dedi. Loosh gelip Jüpiter'in başı­

nı tuttu; babam, her yanı kaskatı kesilmiş durumda, kılıcı haca­
ğıyla ıslak çizmesine çarpa çarpa attan indi. 

Loosh'a, "Tımar et. Yemini bol ver ama çayıra salma. Ahırda 
kalsın," dedi; sonra, Jüpiter çocukmuş gibi ona seslenerek, "Hadi 
sen Loosh'la git," diye ekledi; Loosh atı götürürken sağrısına 
bir de şaplak attı. Şimdi babamı iyice görebiliyorduk. İri yarı bir 
adam değildi; onu bize büyük gösteren, yaptığı işierdi -geçmiş­
te Virginia ve Tennessee'de yaptığı, şimdi de yapmakta olduğu­
nu bildiğimiz şeyler. Bunları - aynı şeyleri - yapan başkaları da 
vardı ama onu büyük görmemizin nedeni belki de, bu adamlar 
arasında babamın, tanıdığımız, gecenin sessizliğinde evde hor­
ladığını duyduğumuz, yemek yerken gördüğümüz, konuşma­
sını dinlediğimiz, konuşmayı, uykuyu ne çok sevdiğini, hangi 
yemeklerden hoşlandığım bildiğimiz tek kişi oluşuydu. İri yarı 
değildi; ancak her nedense at sırtındayken yerde olduğundan da 
ufak görünürdü, çünkü Jüpiter büyük bir attı ve babamı atından 
ayrı düşündüğünüzde onu da büyük görürdünüz; Jüpiter'in sır­
tında düşündüğünüzde ise sanki şöyle derdin iz: "Birlikte bu ikisi 
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fazla büyük. İnandırıcı olamayacak derecede büyük." Dolayısıy­
la inanmazdınız, inanınayınca da babam gözünüze o kadar bü­
yük görünmezdi. Merdivene doğru yürüdü, belincieki ağır yassı 
kılıcıyla basamakları çıkmaya koyuldu. Babamın eve her dönü­
şünde bumuma çarpan, eve üzengisinde geldiğim bahar günü 
de duyduğum o kokuyu gene duymaya başlamıştım; giysilerine, 
sakalına, hatta tenine sinen bu kokuyu o sıralar ben, Tanrının 
zafer için seçtiği kullarına özgü barut, şan ve şeref kokusu sanı­
yordum ama şimdi ne olduğunu biliyorum: Şimdi anlıyorum ki 
duyduğum koku, olacaklara katlanmak iradesinden, acı bir alay, 
hatta şakacı bir tavırla kendini aldatmayı reddetmek kararından 
başka bir şey değilmiş (böyle bir kararın, başımıza geleceklerden 
daha kötüsünü bir daha asla görmeyeceğimize inanmak gibi bir 
iyimserlikle bile ilgisi yoktur). İlk dört basamağı, kılıcı basamak­
ların her birine çarpa çarpa çıktı (aslında boyu o denli kısaydı), 
sonra durdu, şapkasını çıkardı. Boyundan büyük işler yaptığını 
söylerken, bunu demek istiyorum işte. Büyükanne'yle aynı ba­
samakta dursaydı, onun kendisini öpmesi için babamın başını 
azıcık eğmesi yetecekti. Ama öyle yapmadı. İki basamak aşağıda 
durdu, Büyükanne dudaklarını alnına değdirsin diye açık başını 
ona doğru kaldırdı; şimdi Büyükanne'nin biraz eğilrnek zorun­
da kalmasıyla, babamın en azından bizim gözümüzdeki uzun 
boylu, iri görünüşü korunmuş oldu. 

"Geleceğini tahmin etmiştim," dedi Büyükanne. 
"Ya," dedi babam. Sonra bana baktı; ben de, merdiven başın-

daki Ringo da, hala ona bakıyorduk. 
"Tennessee'den hiç durmadan gelmişsin," dedim. 
"Ya," dedi babam gene. 
"Tennessee eyi zayıftatmış sizi, Beyfendi," dedi Ringo. "Or­

dakiler ne yerler ki? Herkesin yediğni yemez mi onlar?" 
İşte o zaman ben baklayı ağzımdan çıkardım. O bana bakar­

ken, gözlerimi yüzüne dikerek, "Loosh senin için Tennessee'ye 
hiç gitmedi, diyor," dedim. 

"Loosh mu?" dedi. "Loosh ha?" 
Büyükanne, "İçeri gir," dedi. "Louvinia senin öğle yemeği­

ni masaya koyuyor. Elini yüzünü yıkamaya ancak vaktin var." 

1 2  
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O gün öğleden sonra ağılı yaptık. Nereye bakacağını önceden 
bilmezse, kimsenin bulamayacağı bir yerde, dere yatağının di­
bindeydi; balta kesiği uçlarından hala özsuyu sızan genç fidan 
gövdelerini sık ağaçların, çalıların içlerinden geçirerek ördü­
ğümüz bu çite iyice yaklaşmadıkça bunun bir ağıl olduğunu 
anlayamazdınız. Babam, Joby, Ringo, Loosh, ben, hepimiz ora­
daydık; babamın ayaklarında hala çizmeleri vardı ama ceketini 
çıkarmıştı; bu yüzden ilk kez, pantolonunun Güney EyaJetleri 
ordusunun değil de, Kuzeyiiierin giydiği pantolonlardan ol­
duğunu gördük; babamla süvarileri, yeni ve sağlam kumaştan 
yapılmış bu lacivert pantolonları yakaladıkları Yankee'lerden 
almışlardı; şimdi üstünde kılıcı da yoktu. Hepimiz hızlı çalışı­
yor, fidanlan -söğüt, meşe, bataklık akça ağacı ve bodur kestane 
fidanlannı- kesiyor, yan dallarını bile pek temizlemeden katır­
Iara çektirerek, elimizde taşıyarak, çarnuriara bata çıka, dikenli 
çalıların arasından babamın bulunduğu yere götürüyorduk. Şa­
şırmıştım; babam her işe yetişiyordu; iki koltuğunda birer fidan, 
fundalann, çalıların arasından neredeyse katırlardan da hızlı 
yürüyor, Joby ile Loosh daha kazığın hangi ucu ne tarafa gele­
cek diye tartışırken o, fidanlan yerlerine yerleştiriyordu. Şu da 
vardı: Babam herkesten daha hızlı, daha çok çalışıyordu ama as­
lma bakılırsa, kendisi çalışmadan durup, çalışanlara "Şunu yap, 
bunu yap," diyen bir kimse bile, sırf bu davranış biçimiyle, (en 
azından on iki yaşındaki çocuklara, en azından on iki yaşındaki 
Ringo'yla bana) gerçekte olduğundan hep daha büyük görünür. 
Babam yemek odasındaki masada her zamanki yerine oturmuş; 
Louvinia'mn getirdiği tuzlanmış eti, haşlanmış sebzeleri, mısır 
ekmeğini, sütü bitirip sakalım sildikten sonra, (Ringo'yla ben 
ona bakar, akşam olmasını, babamın konuşma, olanları anlat­
ma saatinin gelmesini beklerken) "Şimdi yeni bir ağıl yapacağız. 
Çit için sırık kesmemiz de gerekecek," dedi; o bunu söyleyince, 
Ringo'yla ikimizin zihninde belki tıpatıp aynı görüntü canlandı: 
Hepimiz -Joby, Loosh, Ringo, ben- orada, dere yatağının ucun­
da, bir tür askeri düzen içinde sıralanmıştık - saldırmak, hatta 
zafer kazanmak için can atan, ter döken askeri bir düzen içinde 
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değil de, Napolyon'un askerlerinin de komutaniarına karşı his­
setmiş olmaları gereken o pasif ama güçlü inancın göstergesi bir 
düzen içinde sıralanmıştık; karşımızda ise bizimle dere yatağı, 
bizimle şimdi içlerinde özsuyu dolaşan ama az sonra ölü çit sı­
rıklarına dönüşmeyi bekleyen ağaçlar arasında, babam duruyor­
du. Şimdi de Jüpiter' e binmişti; sırtmda kordonlu gri albay ceketi 
vardı; biz ona bakarken, dizginleri iyice gerip Jüpiter'i olduğu 
yerde döndürdü ve hepimizi içine alan son bir bakış fırlatarak 
kılıcını çekti; saçları, yanları kalkık şapkasının altından havala­
myor, kılıcı panltılar saçıyordu; alçak ama gür bir sesle, "Fırla! 
Atıl! Hiicum!" diye bağırdı. Daha sonra Ringo'yla ikimiz, gitgide 
uzaklaşan duman sarısı şimşeğinin sırtında, üzengilerin üstün­
de yükselen bu küçük adamı -atıyla birlikte, on iki yaşmdakiler 
için tam olması gereken büyüklükteki (çünkü daha büyük olma­
sma gerek yoktu), hatta çoğu kimsenin olmak isteyeceğinden de 
büyük görünen bu ufak tefek adamı- yerimizden kımıldamak 
zorunda bile kalmadan izleyebiliyor; havada kavisler çizen kılı­
cının binlerce parıltısı altmda sıra sıra yatan, seçilip biçilmiş, dal­
ları kesilip temizlenmiş, artık götürülüp yerlerine yerleştirilerek 
çit olmayı bekleyen fidanları görüyorduk. 

Çiti bitirdiğimizde -yani son üç bölmeyi yapmayı Joby ile 
Loosh'a bıraktığımızda- güneş dere yatağından çekilmişti ama 
ben babamın terkisinde, Ringo öteki katırın sırtında, biz merayı 
geçerken, yamaçlarda hala parlıyordu. Ancak, babamı eve bı­
rakıp ahıra döndüğüm zaman merada bile güneş yoktu; Ringo 
ineğin boynuna ipini geçirmişti. Birlikte yeni ağılın yolunu tut­
tuk; ine k bir tutarn ot yemek için her durduğunda, arkadan gelen 
buzağı burnuyla anasını dürtüklüyordu. Dişi domuz önden yü­
rüyordu ama asıl ağır giden oydu. İnek duruyor, Ringo ipe asılıp 
bağırıyor, ancak gene de domuz sanki inekten daha yavaş gidi­
yordu; bu yüzden, yeni ağıla vardığımızcia hava iyice kararmıştı. 
Ama çitte hala hayvanların girmelerine bol bol yetecek boşluk 
vardı. Zaten bu konuda hiç kaygıianmış değildik. 

Onları ağıla soktuk - iki katın, inekle buzağıyı, dişi domu­
zu, hepsini; geri kalan o son bölmeyi de el yordamıyla tamamla­
yıp eve döndük. Şimdi her yer, mera bile, kapkaranlıktı; mutfak­
ta yanan lambayı, pencerenin önünden geçen birinin gölgesini 
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görüyorduk. Ringo'yla içeri girdiğimiz sırada Louvinia, dört yıl 
önce, savaş başlamadan ve Dennisan Enişte hiHa hayattayken 
Hawkhurst'te geçirdiğimiz Noel'den bu yana tavan arasından 
hiç inmeyen koca sandıklardan birini indirmiş, kapatıyordu. 
Boşken bile çok ağır olan koca bir sandıktı bu; ağılı yapmaya 
gittiğimizde mutfakta değildi; demek ki öğleden sonra bir ara, 
Joby ile Loosh aşağıda derenin oradayken, evde Büyükanne ile 
Louvinia'nm (ve daha sonra, biz katırla eve dönünce, babamın) 
dışında taşıyacak kimse yokken indirilmişti; sandığın ne kadar 
gerekli, durumun ne kadar acil olduğunu bu da gösteriyordu; 
onu tavan arasından indiren de babaındı belki. Akşam yemeği 
için odaya girdiğimde sofraya gümüş takımlar yerine, mutfak­
ta kullanılan çatal ve bıçaklar konmuştu; büfenin üstü de boş­
tu (gümüş çay takımı, ben kendimi bildim bileli bu büfenin 
üstünde durur, yalnızcil sah günleri öğleden sonra pariatılmak 
için kaldırılırdı; hiç kullanılın<1dığı halde Büyükanne, Louvinia 
ve Philadelphy onları neden parlatırlardı, belki Büyükanne'den 
başka bilen yoktu). 

Yemek uzun sürmedi. Babam öğle yemeğini zaten geç ye­
mişti, ayrıca Ringo'yla ben yemeğin bir an önce bitmesini bekli­
yorduk, çünkü akşam yemeğinden sonra kasların gevşediği, mi­
denin dolu olduğu bu saat, babamın konuşma saatiydi. Babarda 
eve geldiğinde de şimdiki gibi, şöminede çıtır çıtır yanan ceviz 
kütüklerin karşısına geçip her zamanki koltuğuna oturmasını 
beklemiş, kendimiz de, onun iki yıl önce düşmandan ele geçir­
diği, şimdi şömine rafının yukarısında iki tahta çivide asılı du­
ran, yağlanıp doldurulmuş, kullanılmaya hazır tüfeğin altında, 
ateşin iki yanma çömelmiştik. Sonra dinlemiş, Forest, Morgan, 
Barksdale, Van Dorn gibi isimler; "dağ geçidi" ve "çağlayan" gibi 
sözcükler -bizim Mississippi'de olmayan sözcükler- işitmiştik; 
Mississippi'de "geçit" ve "çağlayan" yoktu ama Barksdale biz­
dendi, Mississippi'liydi; bir kadının kocası onu öldürene kadar 
Van Dorn da bizdendi; General Forest bir gün atla Oxford'da So­
uth Street'den geçerken pencereden bakan genç bir kız, elmas 
yüzüğüyle cama adını yazmış: Celia Cook. 

Daha on iki yaşındaydık; bu anlatılanlara kulak vermemiş­
tik. Ringo'yla benim asıl duymak istediğimiz, top sesleri, bay-
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raklar, savaş naralarıydı. Bu akşam bunları duymayı umuyor­
duk. Ringo beni halde bekliyordu; babam, kendinin ve zencilerin 
"yazıhane" dedikleri odaya geçip koltuğuna yerieşineeye kadar 
bekledik - Babamın buraya bu adı vermesinin nedeni, içinde 
pamuk ve mısır tohumlarını sakladığı yazı masasının bu odada 
olmasıydı; çamurlu çizmelerini orada çıkarır, çizmeler şömine­
de kururken o, çoraplarıyla otururdu; köpekler odaya rahatça 
girip çıkar, ateşin önündeki halıya uzanır, hatta havanın soğuk 
olduğu geceler orada uyurlardı; bunları yapmasına beni do­
ğururken ölen annem hayattayken mi izin vermiş ve sonradan 
Büyükanne de bu izni sürdürmüştü, yoksa annem öldüğü için 
izni Büyükanne'nin kendisi mi vermişti, bilmiyorum; zenciler de 
buraya Yazıhane adını takmışlardı, çünkü Devriye Polisinin kar­
şısına çıkmaları gerektiğinde bu odaya getirilirler, (şapkasını çı­
karmış, düz arkalıklı sert bir iskemieye oturarak babamın pura­
larından birini içen) polise, kendilerinin kesinlikle onun dediği 
kimseler olmadıklarına, onun dediği yere gitmediklerine yemin 
ederlerdi; Büyükanne ise bu odaya kütüphane diyordu, çünkü 
içinde Coke'un İngiliz örf ve adet hukuku kitabı, Josephus'un 
Musevilerin Tarihi, bir Kuran, Mississippi Mahkeme içtihatları'nın 
1848 tarihli bir cildi, Jeremy Taylor'ın bir kitabı, Napolyon'un 
Savaş Özdeyiş/eri, yıldız falı üzerine yazılmış bin doksan sekiz 
sayfalık bir risale, Edinbmg Üniversitesinden Yüksek Lisanslı, 
Kraliyet İstatistik Derneği Üyesi Papaz Ptolemy Thorndyke'ın 
yazdığı İngiltere, İrlanda, İskoçya ve Galler'de Kurt Adama Dönüşen­
Ierin Tarihi, Walter Scott'un, Fenimore Cooper'ın tüm romanları, 
babamın Manassas'ta cebinden düşürdüğü (birliğimle oradan 
ayrılırken, demişti) biri dışında Alexandre Dumas'nın tüm ro­
manları (karton ciltli) bulunan bir kitaplık vardı. 

Ringo'yla ben gene yere çömelip sessizce bekledik; Büyü­
kanne masanın üstündeki lambanın yanında dikiş dikiyordu; 
babam eski yerinde duran her zamanki koltuğuna oturmuştu, 
ayaklarını havaya kaldırarak çamurlu çizmelerini soğuk, boş 
şöminenin yanma, duvardaki eski ökçe izlerinin üstüne çapraz­
lama dayamış, Joby'nin ödünç verdiği tütünü çiğniyordu. Joby 
babamdan epeyce yaşlıydı - hazırlıksız yakalanıp savaşta tü­
tünsüz kalamayacak kadar yaşlıydı. Mississippi'ye Carolina'dan 
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babamla birlikte gelmiş, o günden beri babama hizmet etmişti; 
bu arada, yaşlandığında kendi yerini almak üzere Ringo'nun ba­
bası Simon'u yetiştiriyordu; yaşıanmasına daha epey zaman var­
dı ama savaş durumu değiştirmişti. Bu yüzden Simon babamla 
gitmişti ve şimdi orduyla birlikte Tennessee'deydi. Biz babamın 
konuşmaya başlamasını bekliyorduk; çok bekledik, o kadar ki 
mutfaktan gelen seslerden Louvinia'nın işini bitirmek üzere ol­
duğunu anladık; o zaman babamın, Louvinia işini bitirip gelsin 
de anlatacaklarımı o da dinlesin, diye düşündüğüne karar ver­
dim; bu yüzden, "Baba, insan dağlarda nasıl savaşır?" dedim. 

Babam gerçekten Louvinia'yı bekliyormuş, ama Ringo'yla be­
nim sandığımız anlamda değil, çünkü, "Savaşamaz. Ancak, savaş­
mak zorunda. Şimdi hadi bakalım çocuklar, doğru yatağa" dedi. 

Merdivenlerden çıktık. Ama durup holdeki ışığın ulaşmadığı 
son basamağa oturduk; gözlerimiz yazıhanenin kapısında, kulak­
larımızı dört açtık; biraz sonra Louvinia yukarı doğru bakmadan 
holü geçti, yazıhaneye girdi; babamı da, onu da duyabiliyorduk: 

"Sandık hazır mı?" 
"Evet, efendim. Hazır." 
"O zaman, Loosh'a söyle, fenerle kürekleri alıp mutfakta 

beni beklesin." 
"Peki, efendim," dedi Louvinia. Dışarı çıktı, her zaman peşi­

mizden gelip yatak odasının kapısında durarak, ben karyoladaki 
yatağa, Ringo yerdeki şilteye yatıncaya kadar bizi azarlayan Lo­
uvinia, merdivenlere doğru bir bakış bile fırlatmadan holü yeni­
den geçti. Ama bu kez nerede olduğumuzu merak etmediği gibi, 
yatakta olmayabileceğimizi bile düşünmemişti. 

Ringo, "O sandııın içinde ne var, biliyom ben," diye fısıldadı. 
"Gümüşler. Sence ne-" 

"Şşşşşt," dedim. Büyükanne'yle konuşan babamın sesini 
duyuyorduk. Biraz sonra Louvinia gene gelip holü geçti. Mer­
divenin o son basamağında oturduğumuz yerden babamın 
Büyükanne'yle Louvinia'ya söylediklerini işitebiliyorduk. 

Ringo, "Vicksburg mu?" diye fısıldadı. Karanlıktaydık; 
Ringo'nun göz yuvarlaklarından başka bir şey göremiyordum. 
"Vicksburg düşmüş ha? Irmağa mı düşmüş yani? Genral Pember­
tan da içinde miymiş?" 

17 



"Şşşşşt," dedim. Karanlıkta yan yana oturmuş babama ku­
lak veriyorduk. Belki karanlık yüzündendi; belki de gene o iki 
pervaneye, iki tüye dönüşmüştük ya da her duyduğuna kolayca 
inanmanın geri dönmernek üzere sessizce sona erdiği bir nok­
ta oluyor çünkü baktık ki Louvinia tepemize dikilmiş, sarsa­
rak Ringo'yla beni uykudan uyandırıyor. Bizi azarlamadı bile. 
Peşimizden çıkıp yatak odasının kapısında durdu, lambayı bile 
yakmadı; kuşkulanıp dikkat etseydi bile üstümüzü çıkarmadı­
ğımızı anlayamazdı. Ringo'yla bizim o sırada duyduğumuzu 
sandığımız sesleri belki o da dinliyordu ama benim, tıpkı mer­
diven basamağında bir süre uyuyup kaldığımızı bildiğim kadar 
iyi bildiğim bir şey daha vardı; kendi kendime, "Sandığı dışarı 
çıkardılar, şimdi meyve ağaçlarının oradalar, çukur kazıyorlar," 
diyordum. Çünkü her duyduğuna inanmanın sona erdiği o nok­
ta var; uykuyla uyanıklık arasında, bahçedeki elma ağaçlarının 
altında fenerin ışığını gördüğüme inanıyordum ya da bunu rü­
yamda görmüştüm. Ama ışığı gerçekten gördüm mü, görmedim 
mi bilmiyorum çünkü artık sabah olmuştu, yağmur yağıyordu 
ve babam gitmişti. 

3 

Babam atına binip, yağmur altında evden ayrılmıştı; biz kalıval­
tı ederken yağmur hala yağıyordu, öğle yemeğinde de kesilmedi; 
anlaşılan dışarı çıkamayacaktık; sonunda Büyükanne dikişini 
bırakıp, "Pekala. Yemek kitabını getir bakalım, Marengo," dedi. 
Ringo mutfaktan yemek kitabını getirdi; Büyükanne kitabı açar­
ken biz yüzüstü yere uzandık. "Bugün ne tarifi okuyalım?" dedi 

"Pasta tarifi," dedim ben. 
"Peki. Ne tür pasta?" Ama Büyükanne'nin sormasına gerek 

yoktu, çünkü o daha ağzını açmadan Ringo atıldı: 
"Hinustan civizli pasta, Büyükanne." Her seferinde hindis­

tan cevizli pasta diyordu, çünkü Ringo'nun daha önce hindistan 
cevizli pasta yiyip yemediği konusunda aramızda bir türlü ka­
rara varamamıştık. Savaş başlamadan önceki Noel'de hindistan 
cevizli pasta yemiştik; Ringo, mutfakta kendilerinin de bundan 
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bir parça yiyip yemediklerini hatırlamaya çabalamış ama hatır­
layamamıştı. Ben, karar vermesi için ara sıra ona yardım etmeye 
çalıştım, tadının nasıl olduğunu, görünüşünün neye benzediğini 
söylettirmeye uğraştım; kimi zaman tam bir şeyler söyleyecek­
ken vazgeçiyordu. Çünkü hindistan cevizli pasta yiyip de bunu 
hatırlamamak, hiç yememiş olduğunu kesinlikle bilmekten daha 
iyidir, diyordu; ayrıca, eğer ağzından yanlış bir pasta tarifi çıkar­
sa, ömür boyu bir daha hindistan cevizli pasta yiyemezmiş. 

Büyükanne, "Biraz daha hindistan cevizli pasta hepimize 
iyi gelir bence," dedi. 

Yağmur öğleden sonra durdu; evin arka sahanlığına çıktı­
ğımda güneş açmıştı; arkarndan gelen Ringo, "Nerye gidiyoz?" 
dedi; tütsü kulübesini geçtikten, ahırla kulübeleri görebildiğim 
bir yere vardıktan sonra bile hala soruyordu: "Nerye gidiyoz 
şimdi, ha?" Biz daha ahıra varmadan, merayı çeviren çitin arka­
sında, yeni ağıldan getirdikleri katırlarla birlikte Joby ile Loosh 
göründüler. 

"Şimdi napcağz?" dedi Ringo. 
"Onu gözetleyeceğiz," dedim. 
"Onu mu? Kimi?" Ringo'nun yüzüne baktım. Koca koca 

açılmış gözlerini bana dikmişti, gözyuvadan dün geeeki gibi ak 
ve sakindi. "Loosh'u diyon sen. Kim didi ki onu gözetieyin diye 
bize?" 

"Hiç kimse. Ben biliyorum işte." 
"Bayard, üryanda mı gördün yoksa?" 
"Evet. Dün gece. Rüyamda babamla Louvinia'yı gördüm. 

Babam, Loosh'u gözetleyin, çünkü o bilir, dedi." 
"Bilir mi?" dedi Ringo. "Neyi bilir?" Ama bunu sormasa 

da olurdu; çünkü hemen ardından, bana diktiği yuvarlak sakin 
gözlerini biraz kırpıştırarak, sorduğu soruyu kendisi yanıtladı: 
"Haa, dün. Vicksburg. Dekmeyi basıp dağtmıştı ya. O zaman bi­
liyomuş dimek. Tıpkı, Beyfendi Tennessee'de falan değl dimesi, 
didiğnin doğru çıkması gibi. Hadi söyle, o ürya sana başka ne 
didi, ha?" 

"Hepsi bu. Gözümü ondan ayırınamamı söyledi, bizden 
önce onun haberi olacakmış. Babam Louvinia'ya, evet oğlun ama 
gene de sen gözünü Loosh'tan ayırma, kısa bir süre daha beyaz 
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olman gerekiyor senin, diyordu. Çünkü onu gözetlersek, ne yap­
tığına bakıp, ne zaman olacağını önceden anlayabilirmişiz." 

"Neyin ne zaman olacağnı?" 
"Bilmem." 
Ringo derin bir soluk aldı. "O zaman doğru," dedi. "Bunu 

sana biri söylese, yalan olabilirdi. Emme üryanda gördüysen, ya­
lan olamaz, çünküm ortada bunu sana söyliyen biri yok ki. On­
çin, Loosh'u gözlememiz gerekiyo." 

Onlar katıdan arabaya koşup meranın arkasında odun kes­
tikleri yere giderlerken, biz de peşlerine düştük. İki gün gizli 
gizli gözetledik Sonra anladık ki, Louvinia'nm gözleri hepimi­
zin birden üstündeymiş. Kimi zaman saklandığımız yerden ara­
bayı yükleyen Loosh'la Joby'yi izlerken, Louvinia'nın bize sesle­
nip çağırdığını işitiyor, belli etmeden hemen oradan uzaklaşıyor, 
sonra koşup Louvinia'nın bizi karşı yönden gelirken görmesini 
sağlıyorduk. Bazen biz daha öbür taraftan dolanmaya vakit bu­
lamadan, o karşımıza çıkıyor, arkama saklanan Ringo'yla beni 
azarlıyordu: "Gene ne işler karıştırıyonuz, ha? Bir şeylerin peşin­
clesiniz siz. Nedir bakalım, ha?" Ama söylemedik; azarlamayı 
omzunun üstünden sürdüren Louvinia'nın arkasından mutfağa 
kadar gidiyor, o içeri girip bizi gene unutuncaya kadar ses çıkar­
madan duruyor, sonra koşup saklanıyor, Loosh'u gözetHyorduk 

Bu yüzden o gece Loosh, Philadelphy ile birlikte oturduklan 
kulübeden çıktığında, biz de dışarıdaydık Yeni ağıla kadar ar­
kasından gittik, çıkan seslerden katın yakaladığını, binip uzak­
laştığını anladık. Peşinden koştuk ama yola vardığımızcia ancak 
katırın gitgide zayıflayan nal seslerini duyabiliyorduk. Ama 
epeyce gitmiş olmalıyız, çünkü Louvinia'nm bizi çağıran sesi 
bile hafif ve cılız geliyordu. Yıldızların ışığı altında katırın gittiği 
yola baktık "Corinth yolu bu," dedim. 

Loosh ertesi gün hava karanneaya kadar dönmed i. Ringo'yla 
ben Louvinia'yı kuşkulandırmamak için evden pek uzaklaşmı­
yor, yolu gözetlerneye sırayla gidiyorduk, çünkü Loosh geç bir 
saatte dönebilirdi. Karanlık olmuş, Louvinia arkamızdan yatak 
odasına kadar gelmişti ama biz gizlice yeniden dışarı çıktık; tam 
Joby'nin kulübesini geçiyorduk ki, kapı birden açıldı ve Loosh 
karanlıkta yerden yükselir gibi yanımızda beliriverdi. Neredey-
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se elimi uzatsam dakunabileceğim kadar yakındaydı ama bizi 
görmedi; bir an, tenekeden kesilmiş koşan bir adam figürü gibi, 
aydınlık kapının önünde asılı kaldı ve biz daha ne gördüğümü­
zü anlamadan hızla içeri daldı, kapı gene kapanıp kapkara oldu. 
Pencereden içeri baktık, üstünde Devriye Polisi'nden saklanırken 
bataklıklarda, dere yataklarında yırtılıp çamura bulanmış giysi­
leri, yüzünde gene, içmediği halde sarhoş görünen, sanki uzun 
bir süre uykusuz kalmış, şimdi de uyumak istemeyen bir kim­
senin ifadesiyle, ateşin önünde duruyordu; Joby'yle Philadelphy 
ocağın ışığına doğru eğilmiş ona bakıyorlardı; Philadelphy'nin 
yüzünde de aynı ifade vardı, ağzı da açıktı. Derken baktım, Lou­
vinia kapıda duruyor. Arkamızdan gelirken ayak seslerini duy­
mamıştık ama oradaydı işte, bir eli kapının pervazında, Loosh'a 
bakıyordu ve babamın eski şapkası gene başında değildi. 

"Yani hepmizi özgür yapcaklar, ha?" dedi Philadelphy. 
Loosh, başını geriye atıp yüksek sesle, "Evet," dedi. Joby, 

"Sus, konuşma, Loosh!" deyince, Joby'ye bakınadı bile. "Evet 
öyle," dedi. "Genral Sherman önüne çıkan her bi şeyi silip süpre­
cek ve herkesi özgür yapcak!" 

Bunun üzerine Louvinia iki adımda adayı geçip Loosh'un 
kafasına sert bir tokat indirdi. "Seni kara budala seni!" dedi. 
"Dünyanın bütün Yankee'leri toplansa, burdaki beyazları yene­
bilir mi sanyon sen?" 

Ringo'yla ikimiz, Louvinia'yı beklemeden eve koştuk; arka­
mızdan geldiğini gene fark etmemiştik. Büyükanne'nin kucağın­
da açık bir Kitabı Mukaddes'le lambanın yanında oturduğu odaya 
daldık; boynunu uzatıp gözlüklerinin üstünden bize baktı. "Bu­
raya geliyorlar!" dedim. "Bizi özgür yapmaya geliyorlarmış!" 

"Ne?" dedi Büyükanne. 
"Loosh görmüş! Hemen şuracıkta, yoldalar. General Sher­

man'mış, hepimizi özgür yapacakmış!" Büyükanne'ye bakıyor, 
tüfeği duvardan indirip getirmeye kimi yollayacak diye bekli­
yorduk - en yaşlı olduğu için Joby'yi mi, yoksa onları gördü ve 
neye ateş edeceğini bilir diye Loosh'u mu. O zaman Büyükanne 
de bağırdı; sesi Louvinia'nınki kadar yüksek ve güçlüydü: 

"Sen, Bayard Sartoris! Hala yatmadın mı sen? ... Louvinia!" 
Louvinia içeri girdi. "Şu çocukları yukarıya, yataklarına çıkar 
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ve bu gece bir daha ağızlarını açarlarsa, benden sana izin, ikisine 
de bas sopayı." 

Yatağa girmemiz uzun sürmedi. Ama konuşamıyorduk, 
çünkü Louvinia holdeki portatif karyolada yatacaktı. Ringo kal­
kıp benim yanımda yatmaya korkuyordu, bu yüzden ben inip 
şiltede onun yanma uzandım. "Yolu gözetlememiz gerekecek," 
dedim. 

Ringo ağlamaklı bir sesle, "Bu iş de bizim başınıza kalcak 
gibi" dedi. 

"Korkuyor musun?" 
"Çok değl," dedi. "Ama keşkem Beyfendi burda olsaydı." 
"Yok işte. Bizim yapmamız gerekecek," dedim. 
Sedir ağaçlarının arasında yere yatıp iki gün boyunca yolu 

gözledik. Louvinia ara sıra bağırarak bize sesleniyordu ama ne­
rede olduğumuzu söyleyip, bir harita daha yapıyoruz, demiş­
tik; ayrıca mutfaktan sedirierin orayı görebiliyordu. Burası se­
rin, gölgeli, sessiz bir yerdi; Ringo çoğu zaman uyuyordu, ben 
de biraz uyudum. Rüya görüyordum - bizim eve doğru bakı­
yorum, birdenbire ev, ahır, kulübeler, ağaçlar, her şey gitmiş ve 
ben, büfenin üstü gibi bomboş, düz bir yere bakıyorum; hava 
gitgide kararıyor, sonra birden bakmayı bırakmışım da kendim 
orada - sanki korku içinde dolaşan birtakım ufacık insanların 
- arasındaydım; bunlar, babam, Büyükanne, Joby, Louvinia, 
Loosh, Philadelphy, Ringo ve bendim. Derken Ringo boğulur 
gibi bir ses çıkardı; gözlerimi yola çevirdim, yolun ortasında, 
pırıl pırıl doru bir ata binmiş, dürbünle eve bakan bir Yankee 
duruyordu. 

Yattığımız yerden kımıldamadan uzun bir süre onu göz­
ledik. Daha önce ne görmeyi beklemiştik, bilmiyorum ama 
gördüğümüzün ne olduğunu hemen anladık. Kendi kendime, 
"Tıpkı insana benziyor," diye düşündüğümü anımsıyorum; 
sonra öfke içinde Ringo'yla birbirimize baktık, geri geri sürü­
nerek tepeden aşağı indik, eve doğru koşarak merayı geçtik; 
ne zaman sürünıneye başladık, ne zaman ayağa kalktık, hiç 
anımsamıyorum. Sanki sonu gelmeyecek bir koşuydu; başımız 
arkada, yumruklarımız sıkılı, bahçe çitine takılıp üstünden 
yuvarlanıncaya, kalkıp eve girineeye kadar durmadan koştuk. 
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Büyükanne'nin dikişi masadaydı, masanın yanındaki iskemie­
si boştu. 

"Çabuk," dedim. "İskemleyi buraya çek!" Ama Ringo ye­
rinden kımıldamadı; ben iskemleyi sürükleyip üstüne çıktım 
ve tüfeği tutup indirmeye çalıştım. Yedi sekiz kilo vardı ama 
güçlük ağırlığında değil, uzunluğundaydı; çivilerinden kurtar­
dığımda, tüfek, iskemle, hepsi büyük bir gürültüyle yere yıkıldı. 
Büyükanne'nin yukarı kattaki yatağında doğrulduğunu duy­
duk, derken sesi geldi: "Kim var orada?" 

"Çabuk ol!" dedim. "Acele et!" 
"Korkuyom," dedi Ringo. 
Büyükanne, "Bayard!" dedi .... "Louvinia!" 
Tüfeği uzun bir kütük gibi aramızda tutuyorduk "Özgür 

yapılmak mı istiyorsun sen?" dedim. "Özgür yapılmak mı, ha?" 
İkimiz birer ucundan tutup koşarak tüfeği uzun bir odun 

parçası taşır gibi taşıdık Korudan geçip yola doğru koştuk, at 
tam yolun dönemecinde göründüğü sırada, çöküp hanımelinin 
arkasına saklandık Belki soluk soluğa kaldığımız, belki de baş­
ka bir ses duymayı beklemediğimiz için başka hiçbir şey işitmi­
yorduk Yola da bir daha bakmadık; tüfeğin horozunu kaldırma­
ya uğraşıyorduk Büyükanne yokken daha önce bir iki kez ateş 
etmiştik; Joby gelip bakıyor, memedeki kapsülü değiştiriyordu. 
Ringo tüfeği kaldırıp dik tuttu, ben iki elimle tepeden namluya 
yapıştım, kendimi yukarı çektim, hacaklarımı etrafına doladım 
ve horoz tık edinceye kadar aşağı kaydım. İşte o sırada bu işle 
uğraşıyorduk, yola bakacak durumda değildik; tüfek şimdi, elle­
ri dizlerinde soluk soluğa eğilmiş duran Ringo'nun sırtındaydı; 
o, "Vur şu piç herifi! Vur hadi!" derken ben, göz gez arpacık aynı 
hizaya gelince, gözlerimi yumduğum sırada, adamla o parlak 
atının duman içinde kaybolduklarını gördüm. Gök gürültüsü­
nü andıran bir patlama olmuş, yanan bir çalılık kadar duman 
çıkmıştı; atın acı acı kişnediğini işittim ama başka bir şey görme­
dim; Ringo dövünüyordu: "Yüce Tanrım, Bayard! Tüm bi orduy­
muş bunlar!" 
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Ev sanki yaklaşmak bilmiyordu, rüyadayrnış gibi havada sü­
zülüyor, ağır ağır büyüyor, önümüzde öylece asılı duruyordu; 
arkamda Ringo'nun ağlamaklı yakınrnalarını, daha gerilerden 
bağrışmalar ve nal sesleri duyuyordurn. Ama sonunda eve var­
dık; Louvinia başörtüsünün üstüne babamın eski şapkasını ge­
çirmiş, ağzı açık, hemen kapı aralığında duruyordu ama biz dur­
madık Koşup odaya daldık; Büyükanne bir elini göğsüne koy­
muş, yerden kaldırılan iskemiesinin yanında ayakta bekliyordu. 

"Vurduk onu, Büyükanne!'' diye bağırdırn. "Vurduk piç he­
rifi!" 

Bana baktı, "Ne?" dedi. Yüzü neredeyse saçları kadar beyaz­
dı, alnının üstüne kaldırdığı gözlükleri saçında parlıyordu. "Ba­
yard Sartoris, ne dedin sen?" 

"Öldürdük onu, Büyükanne! Bahçe kapısında! Yalnız tüm 
ordu da oradayrnış ama biz onları görmedik; şimdi buraya ge­
liyorlar." 

Büyükanne oturdu; eli göğsünde, sertçe kendini iskemieye 
bıraktı. Ama sesi her zamanki kadar güçlüydü: 

"Neler oluyor? Sen söyle, Marengo! Ne yaptınız?" 
"Piç herifi vurduk, Büyükanne!" dedi Ringo. "Geberttik!" 
Derken, ağzı hala açık duran Louvinia da odaya girdi, yüzü-

ne kül serpilmiş gibiydi. Ama yüzünü görrnesek de olurdu, çün­
kü atların yoldan hızla yaklaşan nal seslerini duyuyorduk; içle­
rinden biri, "Bazılarınız evin arkasına dolansın!" diye bağırdı; 
başırnızı kaldırınca, pencerenin önünden geçen -lacivert ceketli, 
silahlı - atlılar gördük. Sonra verandadan gelen postal ve rnah­
rnuz sesleri işittik. 

"Büyükanne!" dedim. "Büyükanne!" Ama hiç birimiz kırnıl­
dayabilecek gibi değildik anlaşılan; yalnız, durduğumuz yerden, 
eli göğsünde, yüzü ölü yüzünü andıran, sesi de ölü gibi çıkan 
Büyükanne'ye bakıyorduk: 

"Louvinia! Neler oluyor? Ne söylerneye çalışıyor bunlar 
bana?" dedi. İşte böyle olmuştu - tüfek bir kez patlamaya karar 
verince, sonradan olacakların hepsi birden, koşup o patlama 
sesinin içine doluşrnuştu sanki. Ses hala kulaklarımda çınlıyor-
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du; öyle ki, Büyükanne, Ringo ve ben, birbirimizle çok uzaklar­
dan konuşuyormuşuz gibiydik. Büyükanne, "Çabuk! Buraya!" 
dedi; Ringo'yla ben, birimiz bir bacağına, birimiz ötekine yas­
lanarak, çenemiz dizierimize dayalı, sahneaklı iskemlenin sert 
ayak uçları sırtımıza bata bata, Büyükannenin üzerimizi çadır 
gibi örten eteklerinin altında hemen yere çömeldik; içeriye ağır, 
koca koca ayaklar girdi;- sonradan bize Louvinia anlattı- Ku­
zeyli çavuş, tüfeği Büyükanne'ye doğru sallayarak, "Hadi, bü­
yükhanım! Söyle, nerdeler? Kaçıp buraya girdiklerini gördük!" 
dedi. 

Biz bir şey göremiyor, yalnızca kül rengi hafif bir ışıkta ve 
Büyükanne'yle giysilerinin, yatağının ve odanın birbirine karı­
şan kokuları içinde çömelmiş, duruyorduk; Ringo'nun gözleri 
iki tabak kakaolu muhallebiye benziyordu; o sırada belki iki­
miz de, şimdiye kadar Büyükanne'nin bizi, yalan söylemek dı­
şında, hiçbir nedenle dövmediğini düşündük ama sözle değil, 
sırf susarak bile yalan söylesek, önce döver, sonra diz çöktürür, 
kendisi de birlikte diz çökerek Tanrı'dan bizi bağışlamasını di­
lerdi. 

"Yanılıyorsunuz," dedi. "Ne bu evde, ne de çiftlikte çocuk 
var. Hizmetçimden, benden ve dışarıdaki kulübelerde oturan in­
sanlardan başka hiç kimse yok burada." 

"Demek bu tüfeği daha önce hiç görmediğİnizi söylüyorsu­
nuz, öyle mi?" 

"Evet, öyle," dedi. Sesi çok sakindi; üstüroüze yayılan etek­
lerini yerinde tutabiirnek için iskemlenin tam ucuna dimdik 
oturmuş, hiç kımıldamıyordu. "Bana inanmıyorsanız, evi araya­
bilirsiniz." 

"Kuşkunuz olmasın; arayacağız .... Bizim çocuklardan birka­
çını yukarı gönder," dedi. "Kilitli bir kapı görürseniz, ne yapaca­
ğınızı biliyorsunuz. Arkadaki adamlara söyle, ambarla kulübe­
leri iyice arasınlar." 

"Kapılardan hiçbiri kilitli değil," dedi Büyükanne. "Ama 
size şunu sorayım-" 

"Hiç soru sorma, büyükhanım. Sesini çıkarmadan otur sen. 
Bu tüfeği ellerine verip o küçük haydutları dışarı salmadan önce 
birkaç soru sorsaydın, senin için daha iyi olurdu." 
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"Öldü mü-?" Büyükanne'nin sesi, arkasında sanki açıp ka­
payan bir düğme varmış gibi zayıflayıp gidiyor, sonra yeniden 
canlanıyordu. "Şu vurulan-" 

"Öldü mü, ha? Öldü ya! Beli kırılmış, rnecburen vurduk!" 
"Mecburen- siz-vurdunuz-" Şaşkınlık ve korkudan do­

nakalrnak nedir bilrnezdirn ama Ringo, Büyükanne, ben, üçü­
rnüz de donakalmıştık 

"Evet, ya! Vurmak zorunda kaldık! Ordunun en iyi atıydı! 
Tüm alay gelecek pazar yarışlarda ona oynayacaktı-" Çavuş bir 
şeyler daha söyledi ama biz dinlerniyorduk Soluk da almıyor, 
kül rengi karanlıkta gözlerimizi dikmiş birbirimize bakıyorduk; 
ben neredeyse "oh" diye bağıracaktırn ki, Büyükanne, "Dernek 
onlar- onlar kimseyi- Oh, Tanrıya şükürler olsun! Şükürler 
olsun!" dedi. 

"Dernek ki biz-" dedi Ringo. 
"Sus!" dedim. Çünkü konuşmaya gerek yoktu, sanki farkına 

varmadan uzun zaman soluğurnuzu tutmak zorunda kalmıştık 
ama artık rahatça soluk alıp verebilirdik Belki bu yüzden, öbür 
adarnın içeri girişini hiç duymadık; onu gören de Louvinia ol­
muştu - kısa, parlak sakallı, gri pırıl pırıl gözlü, keskin bakışlı 
bir albayrnış; eli göğsünde iskemiesinde oturan Büyükanne'ye 
bakıp şapkasını çıkarmış. Ama çavuşla konuşuyordu: 

"Nedir bu? Neler oluyor burada, Harrison?" 
"Kaçıp buraya girdiler," dedi çavuş. "Evi arıyorum." 
Albay, "Yaa. Kirnden emir aldınız?" dedi. Sesi hiç de öfkeli 

değildi; soğuk, ters ve yumuşak çıkıyordu, o kadar. 
"Burada birileri Birleşik Devletler'in askerlerine ateş etti. Ye­

terli bir emirdir bu sanırım." Biz yalnızca sesleri duyuyorduk; 
çavuşun tüfeği nasıl havada salladığını, dipçiği nasıl sertçe yere 
vurduğunu bize Louvinia anlattı. 

Albay, "Ve bir at öldürdüler," dedi. 
"Birleşik Devletler'in atıydı o. Generalin, elirnde yeterli sayı­

da at bulunsa, üstüne binecek adam var mı, yok mu, bazen um u­
rumda bile olmaz, dediğini kendi kulaklarırnla duydum. Biz 
daha kimseyi rahatsız etmiş değiliz, yolda sakin sakin gidiyo­
ruz, derken o iki küçük haydut - Ordunun en iyi atıydı; alayın 
tümü yarışlarda ona-" 
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"Evet, anlıyorum," dedi Albay. "Peki, onları buldunuz mu?" 
"Daha bulamadık. İş saklanmaya gelince, bu asiler sıçanlar­

dan farksızdırlar. Hanım burada çocuk falan olmadığını söylü­
yor." 

"Yaa," dedi albay. Louvinia, onun şimdi ilk kez Büyükanne'ye 
nasıl baktığını anlattı. Albay gözlerini Büyükanne'nin yüzünden 
aşağıya, eteğinin yayıldığı yere indirmiş, eteği tam bir dakika 
süzdükten sonra yeniden Büyükannenin yüzüne çevirmiş. "An­
ladığıma göre bu evde ya da çevrede hiç çocuk yok, öyle mi, ha­
nımefendi?" 

Büyükanne yalanı albayın gözünün içine baka baka söyle­
miş. "Hayır, yok, efendim." 

Louvinia albayın gene çavuşa baktığını anlattı. "Burada ço­
cuk yok, çavuş. Belli ki kurşun başka yerden gelmiş. Adamlarını 
topla, atlarına binsinler." 

"Ama Albayım, o iki çocuğun koşup buraya girdiğini gör­
dük biz! Hepimiz gördük!" 

"Hanımefendi az önce, burada çocuk yok dedi, duymadın 
mı? Sağır mısın sen, çavuş? Beş mil ötede aşmak zorunda oldu­
ğumuz bataklık bir dere yatağı varken, topçuların bize yetişme­
sini mi istiyorsun yoksa sen?" 

"Eh, albay sizsiniz, efendim. Ama albay ben olsam-" 
"O zaman, kuşkusuz, ben de Çavuş Harrison olurdum ve 

bu durumda sanırım, torunsuz yaşlı bir hanımla uğraşacak yer­
de, gelecek pazarki yarışta bahsi kazanabilecek başka bir at bul­
maya çalışırdım," (Louvinia'nm söylediğine göre, albay o sırada 
Büyükanne'ye şöyle bir göz attıktan sonra bakışlarını çabucak 
ondan uzaklaştırmış) "evet, büyük bir ihtimalle bir daha hiç gör­
meyeceğim, sırf kendisi üzülüp rahatsız olmasın diye (utanarak 
söylüyorum) bir daha görmeyeceğimi umduğum, evinde tek ba­
şına yaşayan bu hanımefendiyle uğraşmazdım ben. Adamların 
atıarına binsinler, hemen yola koyulun." 

Çömeldiğimiz yerde soluğumuzu tutup onların evden ay­
rılışlarını dinledik; çavuş ambardaki askerleri çağırdı; atlarına 
binip uzaklaştılar. Ama biz gene de yerimizden kımıldamadık, 
çünkü Büyükanne'nin oturuşunda hiçbir rahatlama olmamıştı; 
bu yüzden, albay konuşmaya başlamadan bile, onun hala ora-
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da durduğunu anlarnıştık- Albayın canlı, kesin, sert sesinin 
ardında bir tür gülümseme vardı: "Dernek torununuz yok. 
Ne yazık, oysa iki oğlan çocuğu için hoş 'bir yer burası: Spor 
yapabilirlerdi, balık tutabilirlerdi; ayrıca av hayvanları da var 
- hem de belki evin bu kadar yakınında az görüldüklerinden, 
avianmaları son derece heyecanlı olan av hayvanları. Hem de 
tüfekle - görüyorum ki, attığını vuran bir tüfek." Louvinia'nın 
anlattığına göre, albay o sırada çavuşun biraz önce köşeye da­
yadığı tüfeğe bakıyorrnuş; şimdi hiç soluk alrnıyorduk. "Ama 
anlaşılan tüfek size ait değil. İyi ki değil. Çünkü, eğer tüfek si­
zin olsaydı -ki değil - ve sizin iki torununuz ya da diyelim ki, 
bir torununuz ile onun bir zenci arkadaşı olsaydı -ki yok - ve 
onlar ilk kez ateş etmiş olsalardı - ki etmediler - bir sonraki 
atışlarında belki birini vurabilirlerdi. Ama ne yapıyorum ben? 
Yalnızca iki tarunu - ya da bir oğlan torunla zenci arkadaşı­
olan bir hanımefendiye verilecek bir öğüdü size vererek, hem 
sabrınızı tüketineeye kadar sizi bu rahatsız iskemlede tutuyor, 
hem de kendi vaktirni boşa harcıyorum." Şimdi albay da ora­
dan ayrılmak üzereydi; etek altından bile anlıyorduk bunu; bu 
kez konuşan Büyükanne oldu: 

"Size ikram edebileeeğim içecek pek bir şeyim yok. Ama at 
sırtındaki yolculuğunuzdan sonra bir bardak soğuk süt-" 

Ancak, Albay uzun bir süre buna karşılık vermedi; Louvinia 
onun yalnızca, tebessüm dolu parlak, keskin bir sessizlik içinde, 
keskin bakışlı parlak gözleriyle Büyükanne'ye baktığını anlattı. 
"Hayır, hayır. Teşekkür ederim," dedi Albay. "Nezaket sınırları­
nı aşarak kendinizi gereksiz bir tehlikeye atıyorsunuz." 

"Louvinia," dedi Büyükanne. "Beyefendiyi yemek odasına 
götür ve neyimiz varsa ikrarn et." 

Albay artık odadan çıkmış olmalıydı, çünkü Büyükanne 
şimdi titrerneye başlamıştı; titreyip duruyordu ama kendini bı­
rakıp rahatlarnış değildi daha; şimdi derin derin soluduğunu 
duyuyorduk. Ringo'yla birbirimize bakarak biz de artık rahatça 
soluk alıp vermeye başladık. "Adamı öldürmemişiz!" diye fısıl­
dadım. "Kimseyi öldürrnemişiz biz!" Albayın geri geldiğini bize 
anlatan gene Büyükanne'nin bedeni oldu ama bu kez süt için te­
şekkür edip Büyükanne'ye adını ve alayını söylerken, albayın bir 
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yandan da Büyükanne'nin yaydığı, altında çömeldiğimiz etekle­
rine baktığını hissediyordum. 

"İyi ki torununuz yok," dedi albay. "Ne de olsa huzur içinde 
yaşamak istersiniz elbet. Benim üç oğlum var da. Üstelik daha 
torun sahibi bile değilim." Sesindeki gülümseme gitmişti artık; 
Louvinia o sırada albayın, şapkası elinde, parlak pirinç düğmeli 
lacivert üniforması, sarışın saçı ve sakalıyla kapı aralığında du­
rup Büyükanne'ye baktığını anlattı; şimdi sesinde gülümseme 
olmadan, "Sizden özür dilemeyeceğim; fırtına ve yangın karşı­
sında budalalar yakınır ancak. Ama şunu söylememe izin verin: 
Umarım ileride başınıza bizi hatırlatacak bundan daha kötü bir 
olay gelmez," dedi ve gitti. Hol ile verandayı geçerken mahmuz­
larının sesini, sonra da ata bindiğini duyduk, derken sesler uzak­
laşarak işitilmez oldu; işte o zaman Büyükanne kendini bıraktı. 
Eli göğsünde, gözleri kapalı, geriye kaykıldı; yüzünde iri iri ter 
damlaları vardı; ben hemen, "Louvinia! Louvinia!" diye bağır­
maya başladım. Bunun üzerine Büyükanne gözlerini açıp bana 
baktı; gözleri açıldığında bana bakıyordu. Sonra bir an Ringo'ya 
baktı, ama soluk soluğa gözlerini yeniden bana çevirdi. 

"Neydi kullandığın o kelime, Bayard?" dedi. 
"Kelime mi? Ne zaman, Büyükanne?" dedim. Sonra hatır­

ladım; gözlerimi ondan kaçırdım, o ise iskemiesinde geriye yas­
lanmış bana bakıyordu ve soluk soluğaydı. 

"Tekrarlayım deme sakın. Küfür ettin. Çok ayıp bir söz söy­
ledin, Bayard." 

Ona bakmıyordum; yerde Ringo'nun ayaklarını gördüm. 
"Ringo da küfretti," dedim. Büyükanne yanıt vermedi ama göz­
lerinin üstümde olduğunu hissediyordum; birden, "Siz de yalan 
söylediniz. Bizim burada olmadığımızı söylediniz," dedim. 

"Biliyorum," dedi. Doğruldu. "Kalkmama yardım edin." Bize 
tutunarak iskemieden kalktı. Ne yapmaya çalıştığını bilmiyorduk. 
Ringo'yla ben orada öylece dururken, ikimize ve iskemieye tutu­
narak yere eğildi, iskemlenin yanında diz çöktü. Arkasından ilk 
diz çöken Ringo oldu. Sonra ben de çöktüm; o sırada Büyükanne 
söylediği yalan için Tanrı'dan kendisini bağışlamasını diliyordu. 
Sonra, yardım etmemize fırsat vermeden ayağa kalktı. "Mutfağa 
gidip bir tas su ile sabunu getirin," dedi. "Yeni yaptığımız sabunu." 
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Vakit geç olmuştu; tüfeğin sesine takılıp kalmış, sanki olup bi­
tenlerden zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştik; güneş alçal­
mış, neredeyse yüzümüzle aynı hizada parlıyordu, arkadaki 
sahanlığın ucunda durup, ağzımızdaki sabunu tükürüyor, su 
kabağı maşrapadan sırayla aldığımız suyla ağzımızı çalkalıyor, 
güneşe doğru tükürüyorduk. Bir süre, hafifçe üfleyerek sabun 
köpüklerinden balonlar yaptık ama çok geçmeden ağzımızda 
yalnızca tükürmenin tadı kaldı. Derken, tükürme dürtüsü değil 
ama o tat bile geçmeye başladı; o sırada kuzeyde, ta uzaklarda, 
silik soluk tabanı mavi, tepesine bakır rengi güneş vurmuş bir 
bulut kümesi gördük. Babam balıarda eve geldiğinde, ona dağ 
nedir diye sorup öğrenmeye çalışmıştık Dağların neye benzedi­
ğini bize anlatmak için sonunda bir bulut kümesini göstermişti. 
Bu nedenle Ringo, o günden beri Tennessee'nin hep bir bulut kü­
mesi olduğuna inanıyordu. 

Tükürerek, "Deyha orda," dedi. "Tennessee işte. Beyfendi­
nin eskiden savaştığı yer. Nağdar uzak görünüyo." 

Ben de tükürerek, "Sırf Yankee'lerle savaşmak için gidilme­
yecek kadar uzak," dedim. 

Ama geçmişti artık -köpükler, o yanardöner, ağırlıksız, ışıl 
ışıl baloncuklar gitmiş, geride sabunun tadı bile kalmamıştı. 
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Ricat 

1 

Öğleden sonra Loosh arabayı evin arka sahanlığına yanaştırdı 
ve katırları çözdü; akşam yemeğine kadar, o gece kullanacağı­
mız yatak çarşafları dışında her şeyi arabaya yükledik Sonra 
Büyükanne yukarı çıktı, yeniden aşağı indiğinde, üstünde pazar 
günleri giydiği siyah ipek elbisesi, başında şapkası vardı; yüzü­
ne renk gelmişti, gözleri parlıyordu. 

"Bu gece mi gidiyoz?" dedi Ringo. "Yola sabahleyin çıkcağz 
sanıyodum ben." 

"Hayır, bu gece çıkmıyoruz," dedi Büyükanne. "Ama üç 
yıldır bir yere gitmiyorum; şimdi bir gün önceden hazırlandı­
ğım için umarım Tanrı bağışlar beni." Louvinia'ya doğru dön­
dü (o sırada yemek odasındaydık, akşam yemeği masada hazır­
dı): "Joby'yle Loosh'a söyle, yemekleri biter bitmez fenerle kürek­
leri alıp hazır olsunlar." 

Louvinia mısır ekmeğini sofraya koyduktan sonra oda­
dan çıkarken durup Büyükanne'ye baktı. "O ağır sandığı ta 
Memphis'e kadar yanınızda götürceğniz, öyle mi? Geçen yazdan 
beri gömülü durduğu güvenli yerden çıkarıp ta Memphis'e gö­
türceğniz, ha?" 

"Evet, öyle," dedi Büyükanne. "Albay Sartaris'in benden 
yapmamı isteyeceğini düşündüğüm bir şeyi yapıyorum ben." O 
sırada yemeğini yiyordu; Louvinia'ya doğru bakınadı bile. Lou­
vinia kilerin kapısında durdu; gözlerini Büyükanne'nin ensesine 
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dikerek, "Neden burda, güzelce saklandığı yerde bırakmıyonuz? 
Ben göz kulak olabilirim burda. Gene gelseler bilem, kim bu­
labilir ki o sandığı. Hemi Kuzeyliler ödülü Beyfendi'nin başına 
komuş, gümüş dolu bir sandığa değl ki-" dedi. 

"Bir bildiğim var benim," dedi Büyükanne. "Sen dediğim 
gibi yap." 

"Tamam. Ama madem yarın gideceğniz, sandığı neden bu 
akşamdan çıkarmak istiyonuz,-" 

"Benim dediğimi yap sen," dedi Büyükanne. 
"Başüstüne, efendim," dedi Louvinia. Dışarı çıktı. Yemeğini 

yiyen Büyükanne'ye baktım, şapkası başının tam tepesindeydi; 
Ringo, gözlerini bir parça devirmiş, Büyükanne'nin iskemiesinin 
arkasından bana bakıyordu. 

"Sandığı neden yerinde bırakmıyoruz?" dedim. ''Arabanın 
yükünü daha da artıracak. Joby, o sandık beş yüz kilo çeker, diyor." 

"Beş yüz kilo çekermiş!" dedi Büyükanne. "isterse beş bin 
kilo çeksin-" 

Louvinia geri geldi. "Tamam, hazırlar," dedi. "Sandığı niye 
bu gece çıkarmak istiyonuz bana da söyleseydiniz." 

Büyükanne ona baktı. "Dün gece sandıkla ilgili bir rüya gör­
düm," dedi. 

Louvinia, "Ya," dedi. Ringo'yla ikisinin yüzünde aynı ifade 
belirmişti; Louvinia'nın gözleri de yuvalarında dönüyordu ama 
Ringo'nunkiler kadar değil. 

Büyükanne, "Rüyamda adamın penceresinden bakıyor­
dum, meyve bahçesine bir adam girdi, sandığın olduğu yere git­
ti ve durup parmağıyla orayı işaret etti," dedi. Louvinia'ya bak­
tı, "Kara bir adamdı." 

"Zenci miydi?" dedi Louvinia. 
"Evet." 
Louvinia bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Tanıdığnız biri mi?" 

dedi. 
"Evet," dedi Büyükanne. 
"Kimmiş, söğler misiniz?" 
"Hayır, söylemem," dedi Büyükanne. 
Louvinia, Ringo'ya döndü. "Git dedenle Loosh'a söğle, fene­

ri, kürekleri alıp burya gelsinler." 
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Joby ile Loosh mutfaktaydılar. Joby, dizinde bir tabakla so­
banın yanında oturmuş yemeğini yiyordu. Loosh, bacaklarının 
arasında iki kürekle, odun kasasının üstünde oturuyordu ama 
Ringo'nun gölgesi yüzünden, önce onu görmedim. Lamba masa­
nın üstündeydi, Ringo'nun lambaya doğru eğilmiş başının göl­
gesini görüyordum, bir kolu ileri geri gidip geliyordu; Louvinia, 
elleri belinde, dirsekierini iki yana açmış, bizimle lambanın ara­
sında ayakta duruyor, onun gölgesi tüm odayı kaplıyordu. "Fe­
nerin camını iyi temizle," dedi. 

Joby feneri taşıyordu, arkasında Büyükanne vardı, onun ar­
kasında da Loosh; Büyükanne'nin başlığıyla Loosh'un kafasını, 
omuzlarındaki iki küreği görüyordum. Arkamda Ringo'nun so­
luğunu duydum. "Sence üryasında gördüğü kimdi?" dedi. 

"Neden kendisine sormuyorsun?" dedim. 
"Yaa," dedi Ringo. "Ben mi sorcam? Bahse girerim, Büyü­

kanne burda kalsa, ne Yankee'ler, ne başka biri elleyebilirdi o 
sandığı - başı derde girsin istemiyoğsa, Beyfendinin kendi bi­
lem ellemezdi." 

Sonra durdular-Joby ile Büyükanne. Büyükanne kolunu 
uzatıp feneri onlara doğru tutarken, Joby ile Loosh, toprağı kazıp 
sandığı geçen yaz babamın evde olduğu, Louvinia'nın lambayı 
bile yakmadan yatak odamızın kapısında durduğu, Ringo'yla 
benim yattığımız, daha sonra, benim ya pencereden baktığım 
ya da baktığıını rüyamda gördüğüm, pencereden bakınca, feneri 
gördüğüm ya da gördüğümü rüyamda gördüğüm o akşam göm­
dükleri yerden çıkardılar. Sonra, elindeki fenerle Büyükanne 
önde, hepimiz yeniden evin yolunu tuttuk; Ringo'yla ikimiz san­
dığın taşınmasına yardım ediyorduk. Daha eve varmadan, Joby 
eşyaların yüklendiği arabaya doğru gitmeye başladı. 

"Eve götürün," dedi Büyükanne. 
"Arabaya şimdi yüklesek de, sabah bi da geri taşımak zorun­

da kalmasak," dedi Joby. Loosh'a döndü, "Hadi bu yana, kara su­
rat," dedi. 

"Eve götürün," dedi Büyükanne. Bunun üzerine Joby, bir 
süre oyalandıktan sonra eve yöneldi. Şimdi soluk soluğa kaldığı­
nı ve birkaç adımda bir "Of!" çektiğini duyuyorduk. Mutfağa gi­
rince, kendi tuttuğu ucu "tak" diye yere bıraktı. 
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"Ah! Oldu işte, çok şükür," dedi. 
"Yukarıya çıkarın," dedi Büyükanne. 
Joby dönüp ona baktı. Daha doğrulmamıştı; döndü, yarı 

eğilmiş durumda ona baktı. "Ne didiniz?" 
"Yukarıya çıkarın," dedi Büyükanne. "Odamda dursun is­

tiyorum." 
"Yani bunu yükletip ta yukarı kata taşıtcak, sonra yarın geri 

indirteceğniz, ha?" 
"Birileri yapacak bu işi," dedi Büyükanne. "Yardım edecek 

misiniz, yoksa Bayard' la ikimiz yalnız başımıza mı taşıyalım?" 
O sırada Louvinia içeri girdi. Geceliğini giymişti. Hayalet 

gibi uzun bir görünüşü vardı, bir boyutuyla ince uzun bir yastık 
kılıfını andırıyor, geceliğinin içinde yastık kılıfından daha uzun 
duruyordu; hayalet kadar sessizdi; çıplak ayakları mutfak döşe­
mesinin karanlığıyla aynı renkte olduğundan, ayakları yokmuş 
gibiydi; ayak tırnaklarının ikiz dizisi, döşemenin üstünde, gece­
lik eteğinin bir karış kadar altında, onunla bir bağlantıları olma­
yan, hafifçe kirlenmiş iki sıra tüy gibi ağırlıksız, ölgün ve sessiz 
duruyordu. Geldi, Joby'yi yana itti, sandığı kaldırmak için eğil­
di. "Çekil şurdan, kara surat," dedi. Joby homurdandı, sonra o 
Louvinia'yı yana itti. 

"Çekil şurdan, kadın," dedi. Sandığın kendi tuttuğu ucu­
nu kaldırdı, sonra öbür ucu hiç indirmemiş olan Loosh'a baktı. 
"Yürümeyip üstüne binceksen, ayaklarını kaldır," dedi. Sandığı 
yukarı, Büyükanne'nin odasına taşıdık; Joby gene yere bırakıp 
gidecekti ama Büyükanne Loosh' la ona yatağı duvardan çekip 
sandığı yatağın arkasına sürmelerini söyledi; Ringo'yla ikimiz 
gene yardım ettik. Sandık gerçekten beş yüz kilodan pek aşağı 
değildi. 

"Şimdi herkes doğru yatağına yatsın, o zaman yarın erken­
den yola çıkabiliriz," dedi Büyükanne. 

"Şu yaptığnıza bakın," dedi Joby. "Herkesi sabahın köründe 
kaldırıyonuz ama yola çıkmamız öğleni bulcak." 

"Sen karışma," dedi Louvinia. "Bayan Rosa ne diyorsa onu 
yap." Hepimiz odadan çıktık, Büyükanne'yi orada, yatağının ba­
şında bıraktık; duvardan iyice uzaklaşan yatak şimdi öyle biçim­
siz bir yerde duruyordu ki, Joby gibi Ringo'yla benim de artık en 
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az beş yüz kilo çektiğine inandığımız o sandık gizlenebilseydi 
bile, bu odada bir şeylerin saklandığını kim olsa hemen anlardı. 
Yatağın şimdiki yeri, bunu daha açıkça belli ediyordu, o kadar. 
Büyükanne arkamızdan kapıyı kapadı, o zaman Ringo'yla ikimiz 
holde birden durduk ve birbirimize baktık. Ben kendimi bildim 
bileli, evin ne içinde, ne dışında hiçbir kapının anahtarı yoktu. 
Ama gene de bir anahtarın kilit içinde döndüğünü duymuştuk. 

"Çevirmeyi bırak, o kilde uyan bi anahtar olduğnu bilem bil­
miyodum," dedi Ringo. 

"Joby gibi siz de burnunuzu başkasının işine sokmayın," 
dedi Louvinia. Louvinia durmamış, gidip yatağına uzanmıştı 
bile; biz ona bakarken yorganını başına çekiyordu. "Hadi doğ­
ru yatağa," dedi. 

Odamıza gittik, soyunmaya başladık. Lamba yakılmış, iki 
iskemlenin üstüne yarın Memphis'e giderken giyeceğimiz pazar 
giysilerimiz konmuştu. "Sence üryasında kimi gördü Büyükan­
ne?" dedi Ringo. Ama ben karşılık vermedim; vermeme gerek 
yoktu, olmadığını Ringo da biliyordu. 

2 

Lambanın ışığında pazar giysilerimizi giydik, kahvaltıyı lamba 
ışığında ettik; o sırada Louvinia'nın yukarıda Büyükanne'yle 
benim dün gece kullandığımız çarşafları yataklarımızdan topla­
dığını, Ringo'nun şiltesini katiayıp hepsini aşağı indirdiğini du­
yuyorduk; gün ışıyınca, dışarı çıkıp Joby ile Loosh'un daha önce 
katırları koştukları arabaya gittik; orada bizi bekleyen Joby de 
'pazar giysilerim' dediği kıyafetini -babamın eski frak ceketi ile 
havı gitmiş silindir şapkasını- giymişti. Büyükanne dışarı çıktı 
(üstünde hala siyah ipek elbisesi, başında şapkası vardı; sanki 
onlarla yatmış ya da geceyi, kapısını, nereden çıkardığını bilme­
diğimiz bir anahtarla (Ringo'yla benim bildiğimiz kadarıyla) ilk 
kez kilitledikten sonra, elini anahtardan hiç ayırmadan dimdik 
ayakta geçirmişti); şimdi şalını omuzlarına atmış, yanma şemsi­
yesi ile şömine rafının üstünden indirdiği tüfeği almıştı. Tüfeği 
Joby'ye uzattı. "Al şunu," dedi. Joby tüfeğe baktı. 
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"Buna gerek yok," dedi. 
"Koy arabaya," dedi Büyükanne. 
"Hayır, efendim. Tüfeğe falan gerek yok. Memphis'e öyle 

çabuk varcağz ki, bizim yolda olduğmuzu kimsenin ruhu bi­
lem duymaycak. Beyfendi zaten burayla Memphis arasını 
Yankee'lerden eyice temizledi herhal." 

Büyükanne bu kez bir şey demedi. Tüfeği uzatıp bekledi, bi­
raz sonra Joby tüfeği aldı, arabaya koydu. Büyükanne, "Şimdi 
git sandığı getir," dedi. O sırada Joby tüfeği arabaya koyuyordu; 
durdu, başını bir parça çevirdi. 

"Neymiş?" dedi. Başını biraz daha çevirdi ama basamak­
larda ayakta durmuş kendisine bakan Büyükanne'nin yüzüne 
şimdi de bakmıyordu; içimizden belli birini amaçlamadan, "Ben 
dimemiş miydim size?" dedi. 

"Şimdiye kadar senin aklına gelip de on dakika içinde baş­
kalarına söylemediğİn bir şey olduysa, ben hatırlamıyorum," 
dedi Büyükanne. "Ama tam olarak ne demiştin sen onu söyle 
şimdi?" 

"Boşverin," dedi Joby. "Gel bakalım, Loosh. Yanma şu oğla­
nı da al." Yürüyüp Büyükanne'nin yanından geçtiler. Büyükan­
ne onlara bakmadı; yalnızca gözünün önünden değil, zihninden 
de çıkıp gitmişlerdi sanki. Belli ki Joby de bunu biliyordu. Joby 
ile Büyükanne hep böyleydiler - bir adamla bir kısrak, soylu bir 
kısrak, gibiydiler; kısrağın adamdan beklediği kötü davranışla­
rın belli, kesin bir sınırı vardır, adam bu sınırı bilir, ayrıca sı­
nırı aştığında başına ne geleceğini de bilir. Derken olan olur ve 
kısrak adama, hınçla değil ama epeyce şiddetli bir tekme atar; 
adam bunun olacağını bildiği için sevinir, çünkü ödeşmişlerdir 
ya da ödeştiklerini düşünür; bu yüzden yere uzanır ya da otu­
rur, kısrağa biraz küfreder çünkü işin bittiğini, ödeştiklerini san­
ma ktadır; derken kısrak başını çevirip adamı hafifçe ısırır. İşte 
Joby ile Büyükanne böyleydiler, Büyükanne her zaman Joby'yi 
alt ederdi - çok kötü değil de, şimdiki gibi tam gerektiği ölçüde; 
Büyükanne hala onlara bakmıyordu ama Joby, Loosh'la birlikte 
kapıdan içeri girmek üzereyken, "Ben d imiş tim. Siz bilem, hayır, 
dimedin, diyemezsiniz bence," dedi. Bunun üzerine, gözleri hala 
arabadan ötelere bakan Büyükanne, sanki hiçbir yere gitmiyor-
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muşuz ve Joby diye biri yokmuş gibi, yalnızca dudaklarını kıpır­
datarak, "Yatağı gene duvara dayayın," dedi. 

Bu kez Joby karşılık vermedi. Hiç kımıldamadan olduğu 
yerde durdu, başını çevirip Büyükanne'ye bakınadı bile; sonun­
da Loosh, "Hadi baba. Yürü," dedi. Yürüdüler; Büyükanne ile 
ben verandanın ucunda duruyorduk; kulağımıza gelen sesler­
den, Joby ile Loosh'un sandığı sürükleyip odadan çıkardıkları­
nı, sonra yatağı dünkü yerine ittiklerini anladık; sandıkla mer­
divenlere vardılar - bir tabuttan çıkabilecek ağır, hantal pat pat 
sesler duyuyorduk. Derken verandaya geldiler. 

Büyükanne başını çevirmeden, "Git, onlara yardım et," 
dedi. "Joby yaşlanıyor, unutma." Sandığı tüfeğin, yiyecek sepe­
tinin ve çarşafların yanma koyduk, kendimiz de arabaya bindik 
-Büyükanne, şapkası başının tam tepesinde, daha çiğ düşmeye 
başlamadan açtığı şemsiyesi elinde, önde Joby'nin yanına oturdu 
- ve yola çıktık. Loosh ortadan kaybolmuştu ama Louvinia, ba­
şörtüsünün üstünde babamın eski şapkasıyla, hala verandanın 
ucunda ayakta duruyordu. Sonra ben arkama bakmayı bıraktım 
ama yanımda sandığın üstünde oturan Ringo'nun araba bahçe 
kapısından çıkıp kente giden yola ulaştıktan sonra bile birkaç 
metrede bir, başını geri çevirdiğini fark ediyordum. Derken, ge­
çen yaz o görkemli atın sırtında Yankee çavuşunu gördüğümüz 
dönemece geldik. 

"Kayboldu işte," dedi Ringo. "Elveda, Sartoris Çifliği; mera­
ha, Memphis!" 

Jefferson göründüğünde güneş daha yeni doğuyordu; yol 
kenarındaki bir çayırlıkta geceledikten sonra şimdi sabah kah­
valtılarını eden bir bölük askerin yanından geçtik. Üniformaları 
gri renkte değildi artık; neredeyse kuru yaprak rengini almıştı; 
kimilerinin üniforması bile yoktu; içlerinden biri elindeki tavayı 
bize doğru salladı; onun üstünde, babamın geçen yaz eve geldi­
ğinde giydiği, Kuzeyli Süvarİler'in sarı şeritli lacivert pantolon­
larından vardı. 

"Hey, Miss-ippi!" diye bağırdı. "Yaşasın Arkansaw!" 
Büyükanne'yi Bayan Compson'lara bıraktık; onunla ve­

dalaşmak ve ara sıra eve gidip çiçeklere bakmasını rica etmek 
istiyordu. Sonra Ringo'yla ikimiz arabayla aylık tuz hakkımızı 
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almaya gittik; biz bir torba tuzla tam dükkandan çıkarken, Buck 
McCaslin Amca, topallaya topallaya meydanı geçiyordu; hasto­
nunu havada sallayıp bağırarak bize doğru geldi; arkasında yol­
da geçtiğimiz o çayırlıkta kahvaltı eden bölüğün yüzbaşısı vardı. 
McCaslin'ler iki kişiydiler -yani iki McCaslin vardı- ikizdiler: 
Amodeus ve Theophilus ama kendileri dışında herkes onlara 
Buck ve Buddy derdi. İkisi de bekardı, kentten on beş mil kadar 
uzakta, vadi tabanında koca bir çiftlikleri vardı. Babaları orada 
büyük bir konak yaptırmıştı; babalarından kendilerine kaldığı 
günlerde herkes bu konağın hala ülkenin en güzel evlerinden 
biri olduğunu söylerdi. Ama artık değildi, çünkü Buck ve Buddy 
Amcalar konakta oturmuyorlardı. Babalarının ölümünden bu 
yana hiç oturmamışlardı. Onlar, bir düzine köpekle birlikte ağaç 
kütüklerinden yapılma, iki odalı bir evde oturuyorlardı; konağa 
zencilerini yerleştirmişlerdi. Şimdi evde hiç pencere kalmamıştı 
ve tüm kapı kilitlerini küçük bir çocuk saç firketesiyle açabilirdi; 
gene de her akşam zenciler tarlalardan döndüklerinde Buck ya 
da Buddy Amca onları eve doldurur, kapıyı tabanca büyüklü­
ğünde koca bir anahtarla arkalarından kilitlerdi; ama onlar daha 
ön kapıyı kilitlerken, arka kapıdan kaçmaya başlayan zencilerin 
belki sonuncusu bile çıkıp gitmiş olurdu. Herkes, Buck ve Buddy 
Amcaların durumu bildiğini, zencilerin de onların bildiğini bil­
diklerini söylerdi ama kuralları olan bir oyun gibiydi bu: Buck 
ve Buddy Amcalardan biri kapıyı kilitlerken, öteki gidip köşeden 
evin arkasına bakmaz, zencilerden her biri de kaçarken kesinlikle 
görümnemeye çalışır ve ancak kapının kilitlendiği sırada kaçar­
dı; hatta derler ki, kapı kilitlenirken dışarı çıkamayanlar, o gece 
kendilerini gönüllü olarak yasaklı sayarlarmış. Buck ve Buddy 
Amcalar kapıyı kilitledikten sonra anahtarı yandaki çiviye asar, 
köpek dolu küçük evlerinin yolunu tutar, akşam yemeğini yer ve 
pokere otururlardı; söylendiğine göre, tüm eyalette ve Missis­
sippi üzerindeki teknelerde hiç kimse onlarla (hile yapmasalar 
bile) poker oynamaya cesaret edemezmiş; ama kendi aralarında 
oynadıklarında, tek bir kağıda güvenerek, ortaya araba dolusu 
pamuk balyalan ile zencilerini sürerlermiş; pokerde Tanrı, belki 
onlarla teker teker başa çıkabilirmiş ama ikisiyle birden oynarsa, 
O bile sırtındaki gömleğe kadar her şeyini kaybederıniş. 
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Buck ve Buddy Amcalar hakkında söyleneceklerin dahası 
var. Babam onlar için ileri görüşlüdürler, derdi; toplumsal ilişki­
ler konusunda yalnızca düşünmekle kalmayıp uygulamaya da 
koydukları öyle görüşleri varmış ki, insanlık belki ancak onların 
ikisi de öldükten elli yıl sonra bu görüşlere bir ad koyabilecek­
miş. Toprağa ilişkin görüşlerdi bunlar. Buck ve Buddy Amcalar, 
toprağın insanlara değil, insanların toprağa ait olduğuna inanı­
yorlardı; toprak, insanlar ancak ona karşı doğru davranırlarsa, 
üstünde yaşamalarına, onu kullanmalarına, ondan yararlanma­
Ianna izin verir, öyle davranmazlarsa, tıpkı pirelerinden kurtul­
mak isteyen bir köpek gibi, silkelenip onları sırtından atarmış. 
Pokerde birbirlerine karşı kazandıkları puanları hesaplama yön­
teminden bile daha karışık bir tür defter tutma sistemleri vardı 
anlaşılan: Buna göre tüm köleleri özgürlüklerine kavuşacaktı, 
ancak onlara özgürlükleri verilmeyecek, onu Buck ve Buddy 
Amcalardan satın alacaklardı ama parayla değil de, çiftlikte ça­
lışma karşılığında. Ancak, zencilerin dışında başka kimseler de 
vardı ve Buck Amca işte bu nedenle topallaya topallaya meyda­
nı geçiyor, hastonunu bana doğru sallayıp bağırarak yanımıza 
geliyordu ya da en azından topallaya topallaya meydanı geçen, 
hastonunu havada sallayıp bağıranın Buck Amca olması işte bu 
yüzdendi. Babamın anlattığına göre, bir gün Buck ve Buddy Arn­
calar birden farkına varmışlar ki, eğer ülke seçmen oylarıyla ya 
da silahlarla bölünüp ortaya kan davaları çıkacak olursa, hiçbir 
aile McCaslin'lerle boy ölçüşemeyecekti çünkü tüm öteki aile­
ler yalnızca kendi hısım akrabalarını toplayabilecekken, Buck 
ve Buddy Amcaların ordusu hazırdı. Bunlar, zencilerin "Sefil 
Beyazlar" dedikleri yoksul çiftçilerdi; onların köleleri yoktu ve 
içlerinden bazıları, büyük çiftliklerdeki kölelerden daha kötü 
koşullarda yaşıyordu. Buck ve Buddy Amcaların insanla toprak 
konusundaki (babamın, buna daha bir ad bulanamadı, dediği) 
düşüncelerinin başka bir yönü de buydu: Buck ve Buddy Am­
calar, o beyaz adamları tepelerde sahibi oldukları küçük çorak 
toprak parçalarıyla McCaslin'lerin çiftliğine ve zencilerine katıl­
maya ikna etmişlerdi; karşılığında onlara ne vaat ettiklerini kim­
se tam olarak bilmiyordu ancak, daha önce kadınların ve çocuk­
ların kimileri yalınayak dolaşırken, şimdi hepsinin ayakkabıları 
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vardı ve çocukların birçoğu artık okula bile gidiyordu. Ne olursa 
olsun, onlar (beyaz adamlar, sefiller) Buck ve Buddy Amcaları 
Tanrı gibi görüyorlardı; onun için, babam Virginia'ya götüreceği 
ilk alayını toplarken, Buck ve Buddy Amcalar askere yazılmak 
üzere kente geldiklerinde öteki askerler onların çok yaşlı olduk­
larına (yetmişini geçmişlerdi) karar verince, bir ara babamın 
alayının girişeceği ilk çatışma sanki hemen orada bizim merada 
başlayacak gibi olmuş. Buck ve Buddy Amcalar önce, babamın 
askerlerine karşı kendi adamlarından bir bölük kuracaklarını 
söylemişler. Sonra bunun babamı durduramayacağını anlayınca, 
baskıyı iyice artırmışlar. Eğer kendilerini askere almazsa, alay 
daha meradan ayrılmadan, emirleri altındaki tüm "sefil beyaz" 
erierin oylarıyla, babamı subaylar için ayrı bir seçim yapmaya 
zorlayacaklarını, ayrıca rütbesini albaylıktan binbaşılığa, hatta 
belki de bölük komutanlığına indirteceklerini söylemişler. Baba­
mın rütbeye aldırdığı yoktu; askerler sözünü dinledikleri sürece, 
kendisine albay ya da onbaşı denmiş, fark etmezdi; Tanrı tutup 
onu erliğe bile indirse, belki buna da üzülmezdi; babamın kork­
tuğu şey, kamutası altındaki askerlerin yüreklerinde, itaatsizlik 
isteği neyse de, itaatsizlik gücünün bulunabileceği düşüncesiy­
di. Onun için, uzlaşıp sonunda McCaslin kardeşlerden yalnızca 
birinin askere alınması konusunda anlaştılar. Babam, Buck ve 
Buddy Amcalada el sıkıştı; her iki taraf da varılan anlaşmaya 
sadık kaldı; askerler İkinci Manassas Muharebesi'nden sonra 
rütbesini gerçekten düşürdüğü zaman, oylarıyla babama bağlı 
kalan, onunla birlikte alaydan istifalarını isteyen, gene onunla 
Mississippi'ye giderek bağımsız süvari birliğini kuranlar, hep 
bu McCaslin takımının adamlarıydı. Böylece, kardeşlerden biri 
askere alınacak ve kimin alınacağını kendi aralarında kararlaştı­
racaklardı; onlar bu kararı, kazananın bileğinin gücüyle kazan­
dığını, kaybedenin ise kendinden üstün birine yenildiğini bil­
mesini sağlayacak o tek yöntemle verdiler; Buddy Amca, Buck 
Amcaya bakarak, "Pek ala, Philus, seni sakar koca sersem. Çıkar 
bakalım şu oyun kağıtlarını," dedi. 

Babam güzel bir oyu nd u, dedi; izleyenler arasında daha önce 
ömürlerinde böylesine soğukkanlı, böylesine amansız bir ustalık 
gösterisine tanık olmayan insanlar varmış. Üç el poker oynamış-
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lar; ilk iki elde kağıtlar sırayla dağıtılmış; üçüncü eli, ikinciyi ka­
zanan dağıtmış; yerde karşılıklı oturuyorlarmış (askerlerden biri 
oraya bir battaniye yayınıştı ve bütün alay onları seyrediyordu); 
yaşlı yüzleri, birbirinin tıpatıp benzeri olmaktan çok, insanın an­
cak bir süre sonra anımsadığı bir şeye - çok önceden ölmüş bir 
kimsenin resmine benziyormuş; insan resme bakınca, bunun 
yüz yıl önce Massachusettes gibi bir yerde vaizlik yapan bir pa­
pazın yüzü olduğunu anlarmış; orada oturuyor, yerde kapalı du­
ran o kağıtların her birinin ne olduğunu, anlaşılan sırtına bak­
mak gereğini bile duymadan biliyorlarmış; bu yüzden hakemler, 
kardeşlerin birbirlerinin elinde tam olarak hangi kağıtların bu­
lunduğunu bilmediklerinden emin olmak için kağıtların dağıtıl­
masını sekiz on kez tekrarlatmışlar. Ve Buck Amca kaybetmiş; 
bu yüzden şimdi Buddy Amca Virginia'da Tennant'ın komu­
tasındaki tugayda çavuştu, Buck Amca ise topallaya topallaya 
meydanı geçiyor, hastonunu bana doğru saliayarak bağırıyordu: 

"Vay canına, bak orda! John Sartaris'in oğlu!" 
Yüzbaşı yaklaşıp bana baktı. "Babanın ününü duydum," 

dedi. 
"Duydun ha?" diye bağırdı Buck Amca. Şimdi yoldan geçen­

ler, her zaman yaptıkları gibi, durup ona kulak vermeye başla­
mışlardı; görmesin diye bıyık altından gülüyorlardı. "Bu ülkede 
onun ününü duymayan mı kaldı ki? Yankee'lere bir sor da an­
latsınlar sana. Kendi cebinden Mississippi'deki o ilk alayı kur­
du ve askerlerini Ferginny'ye götürdü ve karşısına çıkan bütün 
Yankee'leri tepeledi ama bir gün baktı ki, parasını ödeyip ala­
yına aldığı adamlar asker değil, bir sürü politikacı ve budalay­
mış meğer." Yaşlı bir atmacanın gözlerini andıran öfke dolu sulu 
gözlerini bana dikmiş hastonunu havada sallarken, "Budalalar!" 
diye bağırdı; sokaktaki insanlar, onu dinliyor, belli etmeden gü­
lüyorlardı; yabancı yüzbaşı, daha önce Buck Amca'nın konuşma­
sını duymadığı için, ona biraz tuhaf bakıyordu ve ben sürekli, 
başında babamın eski şapkasıyla verandada duran Louvinia'yı 
düşünüyor, içimden Buck Amca sözlerini bitirse ya da sussa da, 
yolumuza gitsek diyordum. 

"Budalalar ya!" diye bağırdı. "Aranızda John Sartoris'i al­
bay seçip Stonewall Jackson'la ikisinin peşinden neredeyse tek 
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bir asker kaybetmeden ta Washington'a bir tükürüklük mesafe 
kalıncaya kadar giden, sonra ertesi yıl dönüp oylarıyla rütbe­
sini binbaşılığa düşüren, onun yerine, John Sartoris öğretrnese, 
daha kurşun tüfeğin hangi ucundan çıkar bilmeyen berbat bir 
herifi getiren insanları hala akrabaları sayan birileri varsa bile, 
urourumda değil." Bağırmaya başladığı gibi, birden sustu ama 
bağırınası geçrnernişti, başka bir konu bulur bulmaz yeniden ba­
ğırıp çağırmaya başlayacak gibiydi. "Tanrı seni ve Büyükanne'ni 
korusun demiyorum çünkü yolda, Tanrı'nın da, başka birinin de 
yardımına ihtiyacınız yok sizin; 'John Sartaris'in oğluyum ben; 
ey tavşan yürekliler, saklanın çalılıklara,' diye bağırsan yeter; 
sonra bak bakalım o lacivert göbekli orospu çocukları nasıl ka­
çarlar." 

"Burdan ayrılıyor, gidiyorlar mı?" dedi yüzbaşı. 
Bunu üzerine Buck Amca, arada bir soluk bile almadan he­

men gene bağırmaya başladı: "Gidiyorlar ha? Allah kahretsin, 
şimdi buralarda kim göz kulak olacak onlara ha? John Sartoris 
budalanın tekiyrniş; askerleri ona bir iyilik ettiler, evine dönüp 
ailesini koruyabilsin diye oylarıyla onu kendi kurduğu alayın 
başından attılar çünkü biliyorlardı ki, o korumadığı takdirde 
buralarda aileyi koruyacak başka hiç kimse çıkrnazdı. Ama 
John Sartoris buna yanaşrnadı çünkü John Sartoris sersem 
bencil kahrolası korkağın tekidir; eve dönersern Yankee' ler ya­
kalar belki beni diye ödü koprnuştur. Evet, efendim. John Sar­
toris öylesine korkaktır ki, ne zaman bir Yankee tugayına üç 
yüz metre kadar yaklaşsa, kendimi koruyum diye tutup yeni 
bir askeri birlik kuruyor; dere tepe her yeri arayıp tarıyor, önle­
rinden kaçıp kurtulabileceği Yankee askerleri buluyor ama ben 
olsaydım Ferginny'ye döner, o yeni albaya savaşmak neymiş 
gösterirdirn. Ne gezer, John Sartoris yapmaz ki bunu. Korka­
ğın, budalanın tekidir o. Olsa olsa, Yankee' leri atlatıp, başına 
ödül konuncaya kadar onlardan kaçmaya bakar; şimdi de tut­
muş ailesini Mernphis'e gönderiyor; orada Yankee' lerin ordusu 
göz kulak olur onlara belki, bu işi kendi yönetimi, kendi vatan­
daşları, yapacağa benzemiyor çünkü." Artık soluğu kesilmiş 
ya da zaten söyleyecek başka bir şey bulamarnıştı; tütün lekeli 
titreyen sakalıyla orada duruyor, ağzından sakalına tütünlü 
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salyalar aka aka, hastonunu bana doğru sallıyordu. Ben tam 
dizginleri elime almıştım ki, gözlerini benden ayırmayan yüz­
başı konuştu: 

"Babanın alayında kaç asker var?" dedi. 
"Alay değil, efendim," dedim. "Elli kişi kadar var sanırım." 
"Elli mi?" dedi yüzbaşı. "Elli ha? Geçen hafta bir esir almış-

tık, binin üıerinde, dedi o. Ona kalırsa, Albay Sartoris savaşını­
yar, sadece at çalıyormuş." 

Buck Amca'nın gülecek kadar soluğu varmış. Sesi tıpkı 
bir tavuk gibi çıkmıştı; elini bacağına vuruyor, sanki düşecek­
miş gibi arabanın tekerine tutunuyordu. "İşte bu! Tam John 
Sartaris'in yapacağı iş! Atıarını alıyormuş demek; budala biri 
bile, evden dışarı adımını atıp bir Yankee yakalayabilir. Geçen 
yaz şu iki haylaz bile yaptı bunu-bahçe kapısına çıkıp bütün bir 
alayı getirdiler, ikisi de daha-Kaç yaşındasın sen, evlat?" 

"On dört," dedim. 
"Daha on dört olmadık," dedi Ringo. 'Ama eylülde olcağz, 

başımıza bişey gelmez, sağ kalırsak. ... Hadi Bayard, Büyükanne 
bizi bekliyo." 

Buck Amca gülmeyi bıraktı. Biraz geri çekildi. "Hadi öyley­
se. Yolunuz uzun," dedi. Ben arabayı çevirdim. "Büyükanne'ne 
iyi bak, evlat, yoksa John Sartoris canına okur senin. O okumaz­
sa, ben okurum!" Araba yola koyulunca, topallaya topallaya ya­
nımızda yürümeye başladı. "Babam gördüğünde, benden söyle 
ona, bir süre atları bıraksın, o lacivert göbekli orospu çocukları­
nın peşine düşüp gebertsin hepsini. Gebertsin!" 

"Peki, efendim," dedim. Yola devam ettik. 
"İyi ki Büyükanne burda değl," dedi Ringo. "Yoksa, Buck 

Amcanın ağzı sabunu yemişti." Büyükanne'yle Joby, Comp­
son'larm bahçe kapısında bizi bekliyorlardı. Joby'nin elinde üstü 
peçeteyle örtülmüş başka bir sepet vardı, örtünün altından bir 
şişenin ağzı ile gül çelikleri görülüyordu. Ringo'yla ben yeniden 
arkaya oturduk; Ringo birkaç adımda bir başını geriye çeviri­
yar, "Elveda, Jefferson, meraba, Memphis!" diyordu. Sonra, ilk 
tepenin doruğuna vardığımızda, bu kez sessizce geriye bakarak, 
"Düşün, bu savaş ya heç bitmezse," dedi. 

"Tamam. Sen düşün," dedim. Ben geriye dönüp bakmadım. 
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Öğleyin bir pınar başında durduk, Büyükanne sepeti açtı, 
gül çeliklerini çıkarıp Ringo'ya uzattı. 

"Suyunu içtikten sonra bunların köklerini ıslat," dedi. Gül 
fidelerinin beze sarılı kökleri topraklıydı; suya eğilirken baktım, 
Ringo bir parça toprak alıp cebine atmaya hazırlanıyor. O sırada 
başını kaldırdı ve kendisini izlediğimi görünce, toprağı atacak­
mış gibi yaptı. Ama atmadı. 

"Nolmuş, istersem biraz alabilirim herhal," dedi. 
"Ama Sartaris toprağı değil ki o," dedim. 
"Biliyom," dedi. "Gene de Memphis toprağndan daha yakın 

orya. Sende o kadarı bilem yok ya." 
"Neyine bahse girersin?" dedim. Yüzüme baktı. "Neyle de­

ğiş tokuş edersin?" dedim. Yüzüme baktı. 
"Neyle değiş tokuş mu?" dedi. 
"Biliyorsun işte," dedim. Elini cebine soktu, geçen yaz o atı 

vurduğumuzda Yankee eğerinden kopan tokayı çıkardı. "Hadi 
ver bakalım," dedi. Ben de cebimden enfiye kutusunu çıkardım 
ve içindeki toprağın yarısını Ringo'nun avcuna boşalttım; Sarta­
ris toprağının ötesinde bir şeydi bu, aynı zamanda Vicksburg'du 
-savaş naralarıyla çınlayan, kuşatılan, topa tutulan ama asla ve 
asla yenilmeyen Vicksburg'du. "Anladım," dedi Ringo. "Tütsü 
kulübesinin arkasından. Ne çok da getirmişin." 

"Evet," dedim. "Çabuk bitmesin diye çok getirdim." 
Her durduğumuz yerde sepeti açıyor, gülleri suya batırı­

yorduk; dördüncü gün sepetteki yiyecekler ha.Ia bitmemişti, 
çünkü her gün en azından bir kez yol üstündeki evlere uğ­
ruyor, yemeği onlarla yiyorduk; ikinci gece, akşam yemeğiyle 
kahvaltıyı aynı evde yedik. Ama gene de geceleri Büyükanne 
yatmaya içeri girmiyordu. Arabada, sandığın yanında kendine 
bir yatak yapıyor, yolda gecelediğimiz zaman, Joby de yanında 
tüfekle arabanın altında uyuyordu; aslında tam yol kenarın­
da değil, içerilerde, yoldan uzak, ağaçların arasında bir yerde 
duruyorduk; üçüncü gece Büyükanne arabada, Joby, Ringo ve 
ben arabanın altında yattık; arabaya doğru birtakım süvariler 
geliyordu, Büyükanne, "Joby! Tüfek!" dedi; birisi atından indi, 
Joby'nin elinden tüfeği aldı; bir çıra yaktılar, o zaman gri üni­
formalarını gördük. 
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"Memphis mi?" dedi subay. "Memphis'e gidemezsiniz. Dün 
Cockrum'da bir çatışma oldu, yollar Kuzeyli devriyelerle dolu. 
Lanet olsun ... özür dilerim, hanımefendi (Ringo arkamdan, 'Sa­
bunu gitir!' dedi) - buraya kadar nasıl gelebildiniz, aklım almı­
yor. Yerinizde olsam, geri dönmeye bile kalkmaz, önüme çıkan 
ilk evde durup orada kalırdım." 

"Biz gene de John'un -Albay Sartoris'in- dediği gibi yapıp 
yolumuza devam edelim," dedi. "Kız kardeşim Memphis'te otu­
ruyor; oraya gidiyoruz." 

"Albay Sartaris mi?" dedi subay. "Albay Sartaris mi öyle söy­
ledi?" 

"Ben onun kayınvalidesiyim? Bu da oğlu." 
''Aman Tanrım! Buradan öteye bir adım daha atamazsınız, 

efendim. Düşünsenize, sizi ve bu çocuğu ele geçirirlerse, gelip 
teslim olmaya zorlayabilirler albayı." 

Büyükanne ona baktı; başında şapkasıyla arabada dimdik 
oturuyordu. "Belli ki benim Yankee'ler hakkındaki izlenimle­
rim sizinkilerden farklı. Kuzeyli subayların -herhalde içlerinde 
hala subaylar vardır- bir kadın ve iki çocukla uğraşacaklarını 
hiç sanmıyorum. Teşekkür ederim, ama oğlumun bize talimatı, 
Memphis'e gitmek. Yol hakkında arahacıının bilmesi gereken bir 
şey varsa, lütfeder kendisine söylerseniz, minnettar kalırım." 

"Öyleyse yanınıza refakatçi vereyim. Ya da, daha iyisi, bu­
radan bir mil kadar geride bir ev var; oraya dönüp bekleyin. Al­
bay Sartaris dün Cockrum'daydı; yarın akşama kadar onu bulup 
size getirebilirim sanırım." 

"Teşekkür ederim," dedi Büyükanne. "Albay Sartaris her ne­
redeyse, kuşkusuz kendi işleriyle uğraşıyordur. Biz onun isteği­
ne uyarak Memphis'e gideceğiz." 

Bunun üzerine süvariler gittiler; Joby yeniden arabanın al­
tına gelip tüfeği kendisiyle benim arama koydu ama yattığım 
yerde her dönüşümde, tüfeğin üstüne çıkıyordum, bu yüzden 
Joby'ye arabaya kaldırmasını söyledim; Büyükanne'nin yanma 
koymayı denedi, Büyükanne istemeyince, bir ağaca dayadı; uyu­
duk, kahvaltı ettik, sonra yola koyulduk; Ringo'yla Joby, geçti­
ğimiz her ağacın arkasına bakıyorlardı. "Geride bıraktığımız 
ağaçların arkasında bulamazsınız onları," dedim. Gerçekten de 
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hiç kimseye rastlamadık Yanmış bir evin yanından geçmiştik; 
sonra ahır kapısından bize bakan yaşlı beyaz bir atın bulunduğu 
başka bir evin oradan geçerken, bitişik tarlada altı adamın koş­
tuğunu gördüm; derken baktık, ana yolu kesen dar yolda bir toz 
bulutu hızla yükseliyor. 

Joby, "Bu insanlar, sanki Yankee'ler topunu alıp götürsün 
diyem, sığırlarını böyle güpgündüz koca yolda koşturup duryo 
anlaşılan," dedi. 

Atlılar, bizi fark etmediler, toz bulutunun içinden yolu geçip 
gittiler; en ilerideki on, on iki asker, tabancalarını, koşarken açık 
avcunda taşıdığı sobalık odunu dengelerneye çalışan bir kimse 
gibi önlerine doğru tutarak hendeği atlamışlardı; en arkada ka­
lanlar toz bulutundan çıktıklarında, yanlarında üzengilere tutu­
narak koşan beş kişi vardı; biz arabadaki yerlerimizdeydik; Joby 
arabayı durdurmak için katırları falakalara oturturcasına diz­
ginlere asılıyor, onları zaptetmeye çalışıyordu; ağzı açıktı, gözle­
ri tavada pişmiş iki yumurta gibiydi ve ben lacivert ceketiiierin 
neye benzediklerini unutmuşum. 

Çok hızlı oldu - bir anda - her yanımız, kan ter içinde kal­
mış çılgın bakışlı atlarla, bağırıp çağıran çılgın yüzlü adamlarla 
doldu; derken Büyükanne ayağa kalktı, o beş asker katırları iki 
yanlarından arabaya bağlayan zincirleri kancalanndan çıkarıp 
çakılarıyla koşum meşinlerini keserlerken, şemsiyesini kafala­
rına, omuzlarına indirmeye başladı. Adamların ağızlarından 
tek söz çıkmadı; hatta kendilerine vuran Büyükanne'ye bak­
ınadılar bile; yalnızca ka tırları arabadan ayırdılar; sonra iki ka­
tırla beş asker birlikte başka bir toz bulutu içinde görünmez 
oldular; derken katırlar, sırtlarında ikişer askerle şahinler gibi 
uçarcasına tozdan çıktı; tam o sırada arkadaki iki asker katır­
ların kuyruklarından geriye doğru yuvarlanıp yere düştüler; 
beşinci asker koşuyordu; sırt üstü yerde yatan ikisi, sanki bir 
hızardaki kara talaşlar gibi üstlerine yapışan deri parçalarıyla 
ayağa kalktılar. Bu üç asker, katırların peşinden tarlayı geçtiler; 
sonra uzaklardan, aynı anda çakılmış bir sürü kibrit gibi pat­
layan tabanca sesleri duyduk; Joby, ağzı hala açık, kesilmiş diz­
ginlerin uçları ellerinde, hala arabacı koltuğunda oturuyordu; 
Büyükanne eğrilen şemsiyesini havaya kaldırmış hala ayakta 
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duruyor, Ringo'yla ikimiz arabadan atlayıp koşarak yolu geçer­
ken, arkamızdan bağırıyordu. 

"Ahıra!" dedim. "Doğru ahıra!" Biz tepeden yukarı, eve 
doğru koşarken, katırlarımızın tarlada hala dört nala gittikleri­
ni, o üç askerin de koştuklarını gördük. Koşarak evin çevresini 
dolandık; yoldaki arabayı da görebiliyorduk; Joby kendi yerinde, 
önünde uzanan araba okunun yukarısında, oturuyor, Büyükan­
ne gene ayakta, şemsiyesini bize doğru sallıyordu; sesini duy­
muyorsam da hala bağırdığını biliyordum. Katırlarımız ormana 
girmişlerdi ama üç asker hala tarladaydı ve yaşlı beyaz at da am­
bar kapısından onlara bakıyordu; bizi görmemişti, görünce ho­
murdandı, geri sıçradı, tekme atıp arkasındaki bir şeyi devirdi. 
Ev yapımı bir nalbant sandığıydı bu; at bir yularla, tavan arasına 
çıkan merdivene bağlıydı; yerde hala yanan bir pipo bile vardı. 

Merdivene tırmanıp ata bindik, ambardan çıktığımız sıra­
da, o üç askeri hala görebiliyorduk ama Ringo'nun inip çiftliğin 
kapısını açması, sonra yeniden ata binmesi gerekti; işte bu arada 
üç adam ortadan kaybolmuştu. Ormana vardığımızda da onla­
rı göremedik; yaşlı atın barsak gurultularından başka hiçbir ses 
de duyulmuyordu. O sırada daha yavaş gidiyorduk, yaşlı at za­
ten hızlı yürüyemiyordu; onun için, sesleri dinlemeye çalıştık; 
ormandan çıkıp bir yola vardığımız zaman, güneş batmak üze­
reydi. 

"Burdan geçmişler," dedi Ringo. Bunlar ka tır izleriydi. "Tin­
ney'yle Old Hundred'in izleri. Nerde olsa tanırım. Yankee'leri 
sırtlarından atmış, eve doğru gidiyolar." 

"Emin misin?" dedim. 
"Emin miymişim? Ömür boyu o katiriarın peşinden getme­

dim mi ben; ayak izlerni görünce nasıl tanmam? ... Hadi o yana, 
aslanım. Deh!" 

Yola devam ettik ama yaşlı at çok hızlı gidemiyordu. Bir süre 
sonra ay çıktı, Ringo gene de katırlarımızın izlerini hala göre­
bildiğini söylüyordu. Böylece yola devam ettik ama şimdi yaşlı 
at her zamankinden bile yavaş yürüyordu çünkü o sırada attan 
düşmek üzere olan Ringo'yu yakalayıp tuttum, biraz sonra far­
kında bile olmadan bu kez ben uyumuşum ve tam düşerken Rin­
go beni tuttu. Saatin kaç olduğunu bilmiyorduk, aldırdığımız da 
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yoktu; ancak, bir süre sonra atın ayaklarının tahtalar üzerinde 
çıkardığı ağır, kof takırtıları duyduk, yoldan saparak dizginleri 
bir fidana bağladık; sürünüreesine köprünün altına indiğimiz 
sırada belki ikimiz de uyukluyorduk; belli ki uyurken ağır ağır 
yürümeye devam etmişiz. Çünkü hareketsiz dursaydık, bizi 
bulamazlardı. Uyandığımda hala rüyamda gök gürlemesi duy­
duğumu sanıyordum. Ortalık aydınlanmıştı; Ringo da ben de, 
otlara boğulmuş o köprü altının karanlığında bile, gün ışığını 
(hemen olmasa da) fark etmiştik; bir süre orada, tepemizde da­
vul gibi gümbürdeyen sesleri dinleyerek, kımıldamadan otur­
duk; köprünün gevşek tahtala n, atların ayakları altında takırdı­
yor, inip kalkıyordu. Bir an o soluk sarı ışıkta oturup, neredeyse 
hala uyuyan gözlerle birbirimize baktık Belki bu yüzdendi, 
belki hala uyuyorduk; uykuda öyle aniden yakalanmıştık ki, 
Yankee'leri ya da herhangi başka bir şeyi düşünecek vaktimiz 
olmamıştı; daha harekete geçtiğimizi anlamadan, köprünün al­
tından çıkmış koşuyorduk; bir kez dönüp arkama baktım (köp­
rüyle yol, iki yanlarındaki topraktan bir buçuk, iki metre daha 
yüksekteydi), yerkürenin tüm ufuk çizgisi gökyüzü boyunca 
koşan atlarla dolmuştu sanki. Sonra, koşan her şey, dünkü gibi 
birbirine karıştı; ayaklarımız hala koşmaya devam ediyor olsa 
da, Ringo'yla ben, iki tavşan gibi kendimizi dikenli sık bir ça­
lılığın içine atmıştık; dikenierin battığına bakmadan yüzüstü 
yerde yatarken, çevremizde askerler bağırıyor, atlar kişniyordu; 
derken birtakım hoyrat eller bizi sürükleyip çalılıktan çıkardı, 
ayağa kaldırdı; bu sırada biz, hiçbir şey görmeden, tırmalıyor, 
tekmeler savuruyorduk. Sonra görmeye başladık -sabahın çiy 
soluyan havasında harika bir sessizlik ve huzur anı, bir boşluk, 
bir ara oldu; Ringo'yla kendimizi, at sırtında, atından inmiş as­
kerlerle atlardan oluşan bir çemberin içinde bulduk. Sonra ben, 
şafağın solgun ışığında, büyülenmiş koca bir alev topu gibi ha­
reketsiz duran Jüpiter'i tanıdım; derken baktım, babam sarsa­
rak bana bağırıyor: "Büyükannen nerede? Bayan Rosa nerede?"; 
sonra Ringo, tam bir şaşkınlık içinde, "Büyükanne'yi unuttuk!" 
dedi. 

"Unuttunuz ha?" diye bağırdı babam. "Demek onu yolun or­
tasında arabada bırakıp kaçtınız, öyle mi?" 
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"Aman, Beyfendi. Aklı olan heçbir Yankee ilişmez ona," 
dedi Ringo. 

Babam bir küfür savurdu. "Ne kadar uzakta bıraktınız?" 
"Dün saat üç gibiydi," dedim. "Gece at sırtında epey yol git­

tik biz." 
Babam ötekilere döndü. "İçinizden iki kişi bunları terkisine 

alsın; atı biz götürürüz," dedi. Sonra durdu, bize dönerek, "Bir 
şey yediniz mi?" diye sordu. 

"Yimek mi?" dedi Ringo. "Karnım, yimek borum kesilmiş 
sanıyo." 

Babam heybesinden bir parça mısır ekmeği çıkardı, bölerek 
bize verdi. "Bu atı nereden aldınız?" dedi. 

Biraz sustum, sonra, "Ödünç aldık," dedim. 
"Kimden?" dedi babam. 
Biraz durduktan sonra Ringo, "Bilmiyoz. Sahibi arda yok­

tu," dedi. Askerlerden biri güldü; babam bakınca, sustu. Ama 
yalnızca bir an, çünkü birdenbire askerlerin hepsi bağrışıp gü­
lüşmeye başlamıştı; babam onlara bakıyor, yüzü renkten renge 
giriyordu. 

İçlerinden biri, "Tek kelime söylemeyin, Albayım," dedi ve 
bağırdı: "Yaşasın Sartorisler!" 

Dört nala geri gittik; uzak değildi; o beş adamın koştuğu tar­
laya, ambarlı eve geldik; arabanın koşumlarını kestikleri yerdeki 
meşin parçaları hala yolda duruyordu. Ama araba gitmişti. Babam 
yaşlı atı eve kadar kendisi götürdü ve verandanın döşemesine ta­
bancasıyla tak tak vurdu, evin kapısı hala açıktı, ama çıkan olmadı. 
Yaşlı atı götürüp gene ambara koyduk; pipo ha.la yerde, devriimiş 
nalbant sandığının yanındaydı. Yola döndük; babam Jüpiter'in sır­
tında, yere saçılmış koşum parçalarının ortasında durdu. 

"Ah, baş belası çocuklar," dedi. "Ah, baş belaları." 
Şimdi yeniden yola koyulduk ama daha yavaş ilerliyorduk; 

üç asker atıarını sürüp önden gitmişlerdi. Öğleden sonra bun­
lardan biri dört nala geri geldi; babam Ringo'yla beni ve üç ki­
şiyi geride bırakarak öteki adamlarıyla uzaklaştı; güneş batmak 
üzereyken, atları biraz teriemiş olarak ve yedeklerinde iki yeni 
atla döndüler; bu atların eğerlerinin altında lacivert battaniyeler, 
sağnlarında A.B.D. damgaları vardı. 
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"Didim ben size, Büyükanne'yi hiçbi Yankee durduramaz," 
dedi Ringo. "Bahse girerim, şu anda Memphis'tedir o." 

"Dua edin de öyle olsun," dedi babam. Eliyle yeni atları gös­
terdi. "Bayard'la sen, binin şunlara." Ringo atlardan birine yak­
laştı. Babam, "Dur," dedi. "Seninki öbürü." 

"Yani at benim mi olcak?" 
"Hayır." dedi babam. "Ödünç alıyorsun." 
Sonra hepimiz durup atma binmeye çalışan Ringo'ya bak­

tık. At Ringo'nun ağırlığını üzengide duyana kadar hiç kımılda­
madan duruyor, sonra öteki yanı Ringo'ya gelecek biçimde, ol­
duğu yerde tam bir dönüş yapıyordu; ilk seferinde Ringo kendi­
ni sırt üstü yolda buldu. 

Babam gülerek, "O ata şu yandan bin," dedi. 
Ringo bir ata, bir babama baktı. "Yani ters taraftan mı bin­

cem? Yankee'lerin bizim gibi insan olmadığnı biliyodum ama 
atları da at değimiş dimek." 

"Kalk hadi," dedi babam. "Senin tarafındaki gözü kör onun." 
Karanlık bastığında biz hala at sırtında ilerliyorduk; bir süre 

sonra uyandım, eyerden düşmeyeyim diye biri beni tutuyordu; 
ağaçlık bir yerde durduk, ateş yaktılar ama Ringo'yla ben yemek 
için bile uyanamadık; sonra gene sabah oldu; babamla on bir as­
ker dışında herkes gitmişti ama o zaman bile yola çıkmadık, gün 
boyu ağaçların arasında kaldık. "Şimdi ne yapacağız?" dedim. 

"Siz baş belalarını eve götüreceğim, sonra da Memphis'e gi­
dip Büyükanne'ni bulmam gerekiyor," dedi babam. 

Karanlık basmadan az önce harekete geçtik; atma doğ­
ru yandan binmeye uğraşan Ringo'yu bir süre izledikten sonra 
yola koyulduk Şafak sökene kadar gittik, derken gene durduk. 
Bu kez ateş yakmadık; atların eyerlerini bile hemen çıkarmadık; 
ağaçların arasında saklandık, sonra baktım babam dürtüp beni 
uyandırıyor. Güneş doğmuştu; yere yatıp yoldan geçen Kuzeyli 
bir süvari kolunun seslerini dinledik; derken ben gene uyumu­
şum. Uyandığımda öğlen olmuştu. Şimdi bir ateş yanıyor, üze­
rinde bir yavru domuz pişiyordu; yemek yedik. Babam, "Gece 
yarısı eve varırız," dedi. 

Jüpiter iyice dinlenmişti. Bir süre gem vurulsun istemedi, 
derken babamın sırtına binmesine direndi; biz yola çıktıktan 
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sonra da başını alıp gitmek istiyordu; babam dizginleyip onu 
Ringo'yla benim aramda tutmak zorunda kaldı. Ringo babamın 
sağındaydı. Babam ona, "Bayard'la ikiniz yer değişseniz iyi olur; 
böylece senin at yanında ne olduğunu görür," dedi. 

"Benim at eyi gidiyo," dedi Ringo. "Keyfi yerinde böyle. Bel­
kim koksundan Jüpiter'in de at olduğnu ve sırtına binmeye kalk­
mayacağnı biliyo da ondandır." 

"Tamam. Ama gene de dikkatli ol," dedi babam. Yola de­
vam ettik. Ringo'yla bizim atlarımız da iyi gidiyordu; dönüp ar­
kama baktığımda, ötekiler çıkardığımız tozun epeyce gerisinde 
kalmışlardı. 

Babam, "Anneannenin başına bir şey gelmediğini bir bil­
sem," dedi. 

"Aman Beyfendi. Siz haJa Büyükanne'yi mi merak ediyo­
nuz? Doğduğından beri tanırım onu; benim içim rahat," dedi 
Ringo. 

Jüpiter başını dikmiş Ringo'nun atıyla benim atımı gözlüyor, 
gemine biraz asılarak ileriye atılmaya çalışıyordu, güzel bir gö­
rünüşü vardı. Babam, "Ben bırakıyorum, biraz hızlansın," dedi. 
"Ringo'yla sen kendinize dikkat edin." O anda Jüpiter gözden 
kayboldu sandım. Biraz öne yumularak füze gibi ileri atılmış­
tı. Gene de babamın onu hala dizginlediğini bilmeliydim çünkü 
Jüpiter'in hala hızlanmaya çalıştığını görmem gerekirdi ama yol 
boyunca bir çit vardı, bu yüzden hayalimdeki görüntü birden 
bulanıklaştı; o zaman fark ettim ki, babamla Jüpiter tepeye doğ­
ru fırlayıp gitmemiş de, hepimiz birlikte yumularak üç kırlangıç 
gibi, yolun aştığı tepenin doruğuna uçuyoruz ve ben o sırada 
'Jüpiter'den geri kalmıyoruz. Jüpiter'den geri kalmıyoruz," diye 
düşünüyorum; babam başını geriye çevirip baktığında gözlerini 
ve bıyığıyla sakalının arasından dişlerini görünce, Jüpiter'i hala 
dizginlediğini anladım. 

"Şimdi, dikkat," dedi ve Jüpiter aramızdan ok gibi ileriye fır­
ladı; bir adaçayı tarlasından havalanan şahin görmüştüm, Jüpi­
ter tıpkı onun gibi çitin üstünden uçup gitti. 

Doruğa ulaştıkları zaman, altlarında gökyüzü ile tepenin 
ötesindeki ağaçların uçlarını görebiliyordum; tepeyi geçmek için 
sanki tıpkı o şahin gibi uçmuş, gökyüzüne yelken açınışiardı 
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ama tepeyi geçmediler. Babam dorukta Jüpiter'i havada öylece 
durdurmuş gibiydi; üzengilerin üstünde ayakta durduğunu, eli­
ne aldığı şapkasını havaya kaldırdığını görebiliyordum; bunun 
üzerine Ringo'yla ben, daha atlarımızı durdurmayı bile düşüne­
meden kendimizi onun yanında bulduk; babam dizginleri çekip 
Jüpiter'i şaha kaldırdı ve şapkasıyla Ringo'nun atının kör gözüne 
vurdu; Ringo'nun atı olduğu yerde dönüp çitin üstünden atladı; 
ben tepenin doruğunu aşarken Ringo'nun naralarını duydum; 
babam hemen arkamda, bir yandan tabancasını ateşliyor, bir 
yandan da "Hadi çocuklar, kuşatın şunları! Tek kaçan olmasın!" 
diye bağırıyordu. Bir çocuğun kabul edebileceği, içine sindirebi­
leceği şeylerin bir sınırı vardır -inanabileceği değil, kabul edebi­
leceği şeylerin- çünkü çocuklar, zamanla her şeye inanabilider 
ama inanılmaz olayları yaşadıkları sırada, onları gerçek diye ka­
bul etmeleri güçtür. Babamın ve benim atlarımızın tepeyi aşıp 
sanki koşmayı keserek havada süzülmeye başladıkları, zaman 
dışı bir boyutta asılı kaldıkları o an, ben daha hala çocuktum; 
babam bir eliyle benim atımı dizginleyip tutuyor, Ringo'nun yarı 
kör hayvanı ağaçların arasında sağa sola çarpıyor, Ringo sesinin 
var gücüyle bağırıyordu; o sırada ben, önümüzdeki manzaradan 
çok, sessizce aşağıya bakıyordum - alacakaranlığa, ateşe, köp­
rünün altından sessiz sakin akan dereye, on beş metre yakınına 
kadar hiç kimse bulunmayan, düzgünce ve özenle çatılmış tü­
feklere, askerlere, onların yüzlerine, lacivert ceketlerine, panto­
lonlarına, postallarına, hepsi ellerinde kupalarla ateşin çevresine 
çömelmiş, yüzlerinde taş bebekler gibi sakin bir ifadeyle tepenin 
doruğuna doğru bakan o Yankee'lere bakıyordum. Babamın şap­
kası şimdi başındaydı; dişleri görünüyor, gözleri kedi gözleri gibi 
parlıyordu. 

Dizgininden çekip atımı çevirdi ve yüksek sesle, "Üsteğ­
men. Tepeye tırman, birliğinle sen sağ kanadı kuşat," dedi. Eliy­
le atıının sağrısına bir şaplak attı, "Hadi. Şimdi bağır, çağır! Gü­
rültü kopar! Ringo'dan geri kalmamaya bak," diye fısıldadı. Ku­
zeyli askerler, kupalarını bile ellerinden bırakmamışlar, hala ona 
bakıyorlardı; babam onlara doğru, "Çocuklar," dedi; "Çocuklar, 
ben Albay Sartoris'im. Hepiniz elimdesiniz." 

Bir tek Ringo'yu ele geçirmek güç oldu. Babamın arkadan 
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gelen adamları topluca tepeyi aşıp atıarını durdurdular ve sanı­
rım ki, yüzlerinde bir an, daha önce Yankee'lerin yüzlerindeki­
ne benzer bir ifade belirdi; ben, ara sıra çalıları dövmeyi bırakı­
yor, Ringo'nun bağırdığını, arada bir sızlandığını, sonra yeniden 
"Beyfendi! Beyfendi, siz! Hemen burya gelin!" diye bağırdığını 
duyuyordurn; benim adımı haykırıyor, Bayard, Albayırn, Beyfen­
d i, Büyükanne, diyordu, öyle ki, orada en azından bir bölük var 
sanırdınız; derken oraya buraya koşup duran atma bağırıyordu. 
Gene unutmuş, ata yanlış tarafından binmeye uğraşıyor olma­
lıydı; sonunda babarn bize, "Tamam, çocuklar. Gelebilirsiniz ar­
tık," diye seslendi. 

O sırada hava neredeyse kararrnıştı. Ateşi canlandırrnışlar­
dı; babamla adamları ellerinde tabancalarıyla, ha.la ateşin çev­
resinde oturan Yankee'lerin başlarında dikilmiş duruyor, iki 
kişi de onların pantolonlarını, postallarını çıkarıyorlardı. Ringo 
uzaktaki ağaçların arasında hala bağırıp çağırıyordu. Babam, 
"Gidip üsteğrnen Marengo'yu kurtarsan iyi olacak," dedi. Ama 
hemen o anda, Ringo'nun atı fırlayıp ortaya çıktı; kör gözü ta­
bak kadar büyüktü, dizlerini ta çenesinde kadar kaldıra kaldı­
ra, çernberler çizerek koşturup duruyordu; arkadan Ringo geldi. 
Attan daha çılgın bir görünüşü vardı; konuşmaya başladı; "Sizi 
Büyükanne'ye söyleyecern, atırna vurup koştur-"diyordu ki, 
gözü Yankee'lere ilişti. Ağzı açık kalmıştı, gözlerini onlardan 
ayırmadan bir an yere çörneldi. Sonra, "Dikkat! Yakalayın! Yaka­
layın bunları, Beyfendi! Old Hundred'le Tinney'yi bunlar çaldı!" 
diye bağırdı. 

Akşam yemeğini - babam, bizler ve yalnızca iç çarnaşırlarıy­
la kalan Yankee'ler - hep birlikte yedik. 

Subayları babamla konuşuyordu. "Bizi aldattınız bence, 
Albay. Burada gördüklerimin dışında tek askerinizin olduğuna 
inanmıyorum," dedi. 

"Buradan uzaklaşmaya çalışın, o zaman yok rnuyrnuş gö­
rürsünüz," dedi babam. 

"Uzaklaşrnak, ha? Bu kılıkta mı? Uzaklaşalım da, buradan 
ta Mernphis'e kadar bütün siyahiler, yaşlı kadınlar, hayalet sanıp 
bize ateş etsinler, öyle rni?...Gece üstürnüze örtrnek için battani­
yelerimiz kalabilir, değil mi?" 
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"Elbette, yüzbaşı," dedi babam. "İzninizle ben şimdi yeri­
me çekiliyor, sizi yatma hazırlıklarınızla baş başa bırakıyorum." 

Biz gene karanlığın içine daldık Ateşin çevresinde battani­
yelerini yere serdiklerini görebiliyorduk. Babamın adamlarından 
biri, "Tanrı aşkına, John, bu altmış esiri ne yapacaksın?" dedi. 

"Hiçbir şey," dedi babam. Ringo'yla bana baktı. "Çocuklar, 
onları siz yakaladınız. Ne yapmak istersiniz, ha?" 

"Vurup öldürek," dedi Ringo. "Bayard'la daha önce de Yan­
kee vurduk biz." 

"Olmaz," dedi babam. "Benim daha iyi bir planım var. Onu 
uygulayınca, Joe Johnston teşekkür edecek bize." Arkasındaki 
askerlere doğru döndü. "Tüfeklerle cephaneleri aldınız mı?" 

İçlerinden biri, ''Aldık, Albayım," dedi. 
"Yiyecekleri, postalları, giysileri?" 
"Battaniyeler dışında her şeyi aldık, Albayım." 
"Battaniyeleri yarın sabah toplarız. Şimdi bekleyin," dedi 

babam. 
Karanlıkta oturduk. Yankee'ler yatmaya hazırlanıyorlardı. 

İçlerinden biri ateşe yaklaştı, yerden bir dal parçası aldı. Sonra 
durdu. Başını çevirmedi; biz hiçbir ses duymadık, hiç kimsenin 
yerinden kımıldadığını görmedik. Adam dal parçasını geri bı­
raktı, battaniyesine döndü. Babam, "Bekleyin," diye fısıldadı. Bir 
süre sonra ateş söndü. "Dinleyin şimdi," diye fısıldadı babam. 
Karanlıkta öylece oturup kulak kabarttık Yankee'ler iç çamaşır­
larıyla yavaşça çalıların içine sıvışıyorlardı. Bir ara sıçrayan bir 
su sesi, ardından bir küfür, sonra da birisi sanki eliyle ağzını ka­
patırmış gibi bir ses duyduk. Babam kahkahayı basmadı, otur­
duğu yerde kıs kıs gülüyordu. 

Sessizce çalıların içine kaçmaları iki saat almış olmalı. So­
nunda babam, "Herkes bir battaniye alıp yatsın," dedi. 

3 

Bizi uyandırdığında güneş iyice yükselmişti. "Öğle yemeğine 
evde oluruz," dedi. Bir süre sonra dereye vardık; Ringo'yla yüz­
meyi öğrendiğimiz derin yeri geçtik, tarlalarda yürümeye başla-
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dık, derken geçen yaz Ringo'yla saklanıp ömrümüzde ilk kez bir 
Yankee gördüğümüz yere geldik; sonra ev göründü, Ringo, "Ey, 
Sartoris Çifliği, biz geldik. Memphis'i kim istiyosa, onun olsun," 
diye bağırdı. Gözümüzü evden ayırmadığımız için, merayı koşa­
rak geçtiğimiz o günkü gibi, bir türlü eve yaklaşmıyorduk sanki. 
Arabayı da göremiyorduk; sonra babam gördü; araba Jefferson 
yolundan bize doğru geliyordu, elinde Bayan Compson'un yeni 
bir kağıda sarılmış gül fidanları, Büyükanne incecik bedeniyle 
dimdik oturuyor, Joby bağırıp çağırarak yabancı atları kırbaçlı­
yordu; babam bizi bahçe kapısında durdurdu, şapkasını çıkarıp 
onların önden geçmesini bekledi. Büyükanne hiç ağzını açmadı. 
Yalnızca Ringo'yla bana şöyle bir baktı ve yola devam etti; biz de 
arkasından gittik; evin önünde durmadı. Araba meyve bahçesi­
ne girdi, sandığı çıkardığımız çukurun yanı başında durdu; Bü­
yükanne hala bir şey söylemiyordu; babam atından indi, arabaya 
çıktı, sandığın bir ucunu tuttu, omzunun üstünden, "Fırlayın bu­
raya, çocuklar," dedi. 

Sandığı yeniden gömdükten sonra, arabanın arkasından eve 
kadar yürüdük. Arkadaki oturma odasına gittik, babam tüfeği 
şöminenin üstündeki yerine astı; Büyükanne, Bayan Compson'un 
gül fidanlarını yere bıraktı, şapkasını çıkardı, Ringo'yla bana 
baktı. 

"Sabunu getirin," dedi. 
"Hiç küfretmedik ki. Babama sorun," dedim. 
"Terbiyeli davrandılar, Bayan Rosa," dedi babam. 
Büyükanne bize baktı. Sonra geldi, elini önce benim, sonra 

Ringo'nun omzuna koydu. "Yukarı çıkın-" dedi. 
Babam ona, "Joby'yle siz o atları nasıl bulabildiniz?" diye 

sordu. 
Büyükanne bize bakıyordu. "Ödünç aldım," dedi. "-hadi 

yukarı, çıkarın üstünüz-" 
"Kimden?" dedi babam. 
Büyükanne bir an babama, sonra yeniden bize baktı. "Bilmi­

yorum. Kimse yoktu orada.- çıkarın üstünüzdeki pazar giysi­
lerini," dedi. 

Ertesi gün hava sıcaktı; bu yüzden yeni ağılın yapımında an­
cak öğle yemeğine kadar çalıştık. Öyle sıcaktı ki, Ringo'yla atla-
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rımıza bile binemed ik. Saat altıda bile hala sıcaktı; saat altıda ön­
deki merdiven tahtalarından hala reçine sızıyordu. Adamların 
bahçe kapısından girdiklerini gördüğümüzde, babam gömleğiy­
le oturuyordu, çoraph ayaklarını verandanın korkuluğuna daya­
mıştı; Ringo'yla ben basamaklarda oturmuş, ata binrnek için ha­
vanın serinlemesini bekliyorduk; elli kişi kadar vardılar, hızla 
geliyorlardı; üstlerindeki lacivert ceketierin bana ne denli bunal­
tıcı göründüğünü anımsıyorum. "Baba," dedim. "Baba!" 

"Koşma" dedi babam. "Ringo, sen evin arkasına git, Jüpiter'i 
yakala. Bayard, sen de içeri geçip Louvinia'ya söyle, çizmelerim­
le tabancalarımı arka kapıya getirsin; sonra git Ringo'ya yardım 
et. Koşma sakın. Yürü şimdi." 

Louvinia mutfakta bezelye ayıklıyordu. Ayağa kalkınca, ku­
cağındaki kase yere düşüp parçalandı. "Aman Tanrım, Aman 
Tanrım. Gene mi?" dedi. 

Şimdi koşmaya başladım. Ringo tam o sırada evin köşesini 
dönüyordu; ikimiz de koştuk. Jüpiter ahırdaki bölmesinde yem 
yiyordu; bize tekmeler savurdu, ayakları tam başımın yanından 
iki kez kurşun gibi duvara indi, sonra Ringo saman yığınına çı­
kıp Jüpiter'in başının üstüne atladı. Gemini taktık ama eğeri vur­
durmadı. Babam, elinde çizmeleriyle koşarak içeri girdiği sırada 
ben Ringo'ya "Atını getir, başını itip kör yanını yukarı kaldır," 
diyordum; tepeye, eve doğru baktık, bir Yankee süvarisinin, elin­
de lamba taşır gibi öne doğru tuttuğu karabinasıyla, evin köşesi­
ni döndüğünü gördük. 

"Uzaklaşın," dedi babam. Uçarcasına Jüpiter'in çıplak sırtına 
atladı; bir an durup yukarıdan öyle bize baktı. Sesini yükseltme­
di; acelesi varmış gibi bile değildi. "Büyükanne'nize iyi bakın," 
dedi. "Tamam, Jüp. Gidelim." 

Jüpiter'in başı, dehlizden arkadaki yarım kafes kapılara doğ­
ru dönüktü; dünkü gibi gene Ringo'yla benim aramızdan ileri­
ye fırladı, ben "O dar delikten atlayamaz," diye düşünürken, ba­
bam hayvanı şaha kaldırdı. Jüpiter kapıları göğüsledi, ancak ka­
pılar sanki o daha dokunmadan parça parça olmuştu; Jüpiter'le 
babam, dört bir yana saçılıp havada fır fır dönen tahta parçaları 
arasından gene uçar gibi geçerek gözden kayboldular. Sonra atlı 
Yankee ambara geldi ve bizi gördü, karabinasıyla atından yere 
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atladı, bir elini tabanca gibi bize doğru uzatarak ateş eder gibi 
yaptı ve "Söyleyin, nereye gitti o orospu çocuğu asi herif?" dedi. 

Biz bir yandan kaçar, bir yandan da başımızı çevirip aşağı 
katın pencerelerinden yükselmeye başlayan dumanlara bakar­
ken, Louvinia anlatmaya çalışıyordu: "Beyfendi verandada otu­
ruyodu, Yankee'ler atıarını çiçek tarhlarının içinden sürüp geldi, 
'Şu asi John Sartaris'in evini arıyoz,' dediler; Beyfendi elini kula­
ğına götürdü, 'Ne?' dedi; yüzü, Few Michell Amca gibi anadan 
doğma kaçık birinin yüzüne benziyodu; içlerinden bir Yankee, 
'Sartoris, John Sartoris," dedi; Beyfendi, 'Hangisi? Hangi Sarto­
ris?' diye sordu; sonra baktı ki, Yankee'nin sabrı taşacak, 'Haa, 
John Sartoris. Niye baştan öyle demedin?' dedi; Yankee de, salak, 
budala diye küfrü bastı; Beyfendi, 'Ha? Ne dedin?' diyince, 'Bi­
şey yok! Bişey yok! John Sartaris nerde söyle, yoksa senin boy­
nuna da ipi geçircem!' dedi; Beyfendi de, 'Ayakkabımı giyip gös­
teriğın size,' dedi, topallaya topallaya eve girdi, sonra koşarak 
holü geçti, bana 'Çizmelerimle tabancalarım, Louvinia. Bayan 
Rosa'yla çocuklara iyi bak,' dedi; kapıya çıktım, onlara bir yalan 
attım ama zenci deyi bana inanmadılar. Yankee, 'Bu kadın yalan 
söylüyor. Bence o adam, Sartoris'ti. Koş ambara bak bakalım, o 
boz at arda mı,' dedi-" bu sırada Büyükanne durup Louvinia'yı 
omuzlarından tutarak sarsmaya başladı. 

"Sus!" dedi. "Sus! Loosh gümüşleri nereye gömdüğümü­
zü gösterdi onlara, anlamıyor musun? Joby'yi çağır, çabuk!" 
Louvinia'nın yüzünü kulübelere doğru döndürdü ve, tıpkı tepe­
den Yankee'lerin yanına inerken babamın benim atımı döndü­
rüp sağrısına vurduğu gibi, sırtına bir şaplak attı; sonra kendisi 
de dönüp eve doğru koşmaya başladı; ama bu kez Louvinia onu 
tutuyor, Büyükanne de kurtulmaya çalışıyordu. 

"Eve dönmeyin, Bayan Rosa," dedi Louvinia. "Tut onu, Ba­
yard. Yardım et bana! Öldürürler onu!" 

"Bırak beni!" dedi Büyükanne. "Sen Joby'yi çağır! Loosh gü­
müşleri nereye gömdüğümüzü gösterdi onlara!" Ama bırakmadık 
Bir kedi gibi güçlü, ince ve hafifti ama gene de bırakmadık Şimdi 
evin her yanından dumanlar taşıyordu; yangının, ya da adamla­
rın -ya da başka bir şeyin -sesini duyuyorduk; belki de, bunların 
hepsi (Yankee'ler ve yangın), tek bir ses çıkarıyordu. Sonra Loosh'u 

57 



gördüm. Sırtında bir bohça, peşinde Philadelphy ile kulübesinden 
çıkmış bize doğru geliyordu; yüzündeki ifade, geçen yaz Yanke­
e'lerle görüştükten sonra eve döndüğü o akşam Ringo'yla pence­
reden içeri baktığımızda gördüğümüz ifadeye benziyordu. Büyü­
kanne direnmeyi bıraktı. "Loosh," diye seslendi. Loosh durup ona 
baktı; uykuda gibiydi; sanki bizi görrnernişti ya da bizim görerne­
diğirniz bir şey görüyordu. Ama Philadelphy bizi gördü; kocasının 
arkasından Büyükanne'ye korkuyla bakarak, "Onu durdurmaya 
çalıştım, Bayan Rosa. Yernin ederim ki çalıştım," dedi. 

Büyükanne, "Loosh," dedi. "Sen de mi gidiyorsun?" 
"Evet," dedi Loosh. "Gidiyorn. Özgür ettiler beni. Tanrı'nın 

meleği özgür ilan etti beni; o cennet topraklara götürecek. John 
Sartaris'in malı değlirn ben gayrı; kendime ve Tanrı'ya aidirn ben." 

"Ama gümüşler John Sartaris'in rnalıydı," dedi Büyükanne. 
"Sen kim oluyorsun da başkalarına veriyorsun.?" 

"Bunu bana sen mi soruyon?" dedi Loosh. "John Sartaris 
nerde ki? Neden gelip o sorrnuyo? Tanrı sorsun ona, bakalım 
beni ona veren adarnın adı neymiş diye. Beni karanlığa görnen 
adam, getsin de bunu beni o çukurdan özgürlüğe çıkaran adama 
sorsun." Bize bakrnıyordu; baksa bile görernezdi sanırım. Yolu­
na devarn etti. 

Philadelphy, "Yemin ederim, Bayan Rosa. Durdurmaya ça­
lıştım onu. Herni de ne çok çalıştım," dedi. 

"Gitme, Philadelphy," dedi Büyükanne. "Seni açlığa ve sefa­
Iete götürüyor, anlamıyor musun?" 

Philadelphy ağlamaya başladı. "Biliyom. Ona söylenenlerin 
doğru olarnayacağnı biliyorn. Ama benim kocarn o. Onla gitrnek 
zorundayırn." 

Yollarına devarn ettiler. Louvinia geri dönmüştü; Ringo'yla 
ikisi arkarnızda duruyorlardı. Sarı durnanlar ağır ağır yükseldi, 
batan güneşin ışığında toz gibi olup bakır rengini aldı; yoldan ge­
çen ayakların kaldırdığı bir toz bulutu gibiydi; sonra ağır ağır yük­
selrneye devam etti ve dağılıncaya kadar havada öyle asılı kaldı. 

"Piç bunlar, Büyükanne!" dedim. "Piç herifler!" 
Sonra baktım, üçürnüz -Büyükanne, ben, Ringo- hep bir 

ağızdan "Piç herifler!" diye bağırıyoruz. "Piç herifler! Piç herifler!" 
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Baskın 

1 

Büyükanne o kısa mektubu şekerciboyası meyvesinin suyuyla 
yazdı. "Bunu hemen Bayan Cornpson'a götürün ve doğruca geri 
dönün," dedi. "Hiçbir yerde durmayın." 

Ringo, "Yayan gidceğz, öğle mi? O iki at bahçede boş durur­
ken, ta Jefferson'a kadar git gel o dört millik yolu bize yürütceğ­
niz, ha?" dedi. 

"Onlar ödünç alınmış atlar. Geri verene kadar iyi bakacağırn 
onlara," dedi Büyükanne. 

"Nereye gidceğnizi, ne kadar kalcağnızı bilmeden yola çık-
manın adı, onlara eyi bakmak oluyo dernek-" 

"Sen benden dayak mı istiyon?" dedi Louvinia. 
"Yok," dedi Ringo. 
Jefferson'a yaya gidip mektubu Bayan Cornpson'a verdik; 

şapkayı, şernsiyeyi, el aynasını alıp eve döndük. O gün öğleden 
sonra arabayı yağladık, akşam yemeğinden sonra Büyükanne şe­
kerciboyası suyunu gene çıkardı,_ bir kağıt parçasına "Albay Nat­
haniel G. Dick, -- nci Ohio Süvari Alayı," yazdı, kağıdı katladı, 
giysisinin içine iğneledi. "Unutrnarn artık," dedi. 

"Unutsanız bilern bu haşarı oğlanlar hatırlatır size," dedi 
Louvinia. "Albayı unutmamışlardır bence. Adam tam zamanın­
da içeri girip engel olmasaydı, ötekiler bunları eteğnizin altın­
dan çekip almış, sonra da iki rakun derisi gibi, arnbar kapısına 
çivlernişlerdi." 
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"Doğru," dedi Büyükanne. "Hadi yatalırn şimdi." 
O günlerde Joby'nin kulübesinde yaşıyorduk; kulübeyi bir 

kenanndan çivilerle tavan kirişine tutturduğurnuz kırmızı bir 
yorganla bölerek iki oda yapmıştık. Büyükanne başında Bayan 
Cornpson'un şapkasıyla kapıdan çıktığında, Joby arabayı hazır­
lamış, bekliyordu; Büyükanne arabaya bindi, Ringo'ya şemsiye­
yi açmasını söyledi ve dizginleri eline aldı. Sonra hepimiz durup 
baktık, Joby arabadaki yorganların altına bir şey sokuyor; tüfe­
ğin Ringo'yla ikimizin evin külleri arasında bulduğumuz narn­
lusuyla demir kısırnlarıydı bu. 

Büyükanne, "Nedir o?" dedi. Joby onun yüzüne bakrnadı. 
"Belkirn ucunu görünce, tam bi silah bellerler," dedi. 
"Peki sonra?" dedi Büyükanne. Joby şimdi kimseye bakrnı­

yordu. 
"Ben sade gürnüşlerlen katırları geri almaya yardımı olur 

diye elirnden geleni yapmaya çalışıyorn," dedi. 
Louvinia da bir şey demedi. Büyükanne gibi o da Joby'ye 

baktı, o kadar. Az sonra Joby tüfek namlusunu arabadan çıkardı. 
Büyükanne dizginleri kaldırdı. 

"Onu da yanınızda götürün. Heç değise atlara bakar," dedi 
Louvinia. 

"Olmaz," dedi Büyükanne. "Daha fazlasıyla başa çıkarnarn, 
görmüyor musun?" 

"Öyleysern siz burda kalın, ben gidiğrn," dedi Louvinia. 
"Ben her şeyi alır gelirirn." 

"Olmaz," dedi Büyükanne. "Beni merak etme sen. Sorup so­
ruşturur Albay Dick'i bulurum; sonra sandığı arabaya yükleriz, 
Loosh da katırları getirir, birlikte eve döneriz." 

Bunu üzerine Louvinia, tıpkı Mernphis'e gitrnek için yola çıktı­
ğımız o sabah Buck McCaslin Amca'nın yaptığını yapmaya başladı. 
Arabanın tekerleğini tutup orada durdu, babamın eski şapkasının 
altından Büyükanne'ye bakarak, "Albayla filan vakit kaybetrneyin 
siz," diye bağırmaya başladı. "Söyleyin, o zenciler Loosh'u bulsun; 
ona da söyleyin getsin sandıkla katırları geri getirsin size, sonra 
da eyice pataklayın onu!" Araba şimdi harekete geçmişti, Louvinia 
tekerleği bırakmış, yanı başımızda yürüyor, Büyükanne'ye doğru 
bağırıyordu: "O şarnsiyayı alıp sırtında parçalayın!" 
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"Tamam," dedi Büyükanne. Araba yola devam etti; kül yığı­
nını, küllerin içinden yükselen hacaları geçtik; Ringo'yla ikimiz 
büyük saatin iç aksamını da bulmuştuk. Güneş yeni doğuyor, 
ışıkları bacalara vuruyordu; bacaların arasında Louvinia'yı gö­
rebiliyordum; kulübesinin önünde durmuş, elini gözlerine siper 
ederek bize bakıyordu. Joby, elindeki tüfek namlusuyla hala 
onun arkasındaydı. Yankee'ler bahçe kapısını yerle bir etmişler­
di; sonra ana yola çıktık. 

"Arabayı benim sürmemi ister misiniz?" dedim. 
"Ben sürerim," dedi Büyükanne. "Bunlar ödünç atlar." 
"Yapcak iş aryosan, al şu şamsiyayı sen tut azcık," dedi Rin-

go. Şemsiyeyi aldım; Ringo yere uzandı, şapkasını yüzüne örttü. 
"Hawkhurst'e yaklaşırken bana haber ver de söylediğn o demir­
yolnu kaçırmayım," dedi. 

Ringo bundan sonraki altı günü hep böyle, yüzüne ört­
tüğü şapkasıyla arabada sırt üstü yatıp uyuyarak, sırası gelin­
ce şemsiyeyi Büyükanne'nin tepesinde tutarak geçirdi; bir de 
Hawkhurst'de geçirdiğimiz o Noel sırasında benim gördüğüm, 
onun hiç görmediği demiryolundan söz ederek beni uykusuz 
bıraktı. Ringo'yla ben böyleydik işte. İkimiz neredeyse aynı yaş­
taydık, babam hep Ringo'nun benden biraz daha akıllı olduğunu 
söylerdi ama biz, derilerimizdeki renk farkına aldırmadığımız 
gibi, buna da aldırmazdık. Bizim önem verdiğimiz şey, birimizin 
yaptığı ya da gördüğü bir şeyi ötekinin yapmamış ya da görme­
miş olmasıydı ve o Noel'den sonra ben artık hep Ringo'dan ön­
deydim çünkü ben bir demiryolu, bir lokomotif görmüştüm. An­
cak, Ringo'nun önem verdiği şeyin yalnız bu olmadığını şimdi 
biliyorum artık; ne var ki, benim bu düşüncemin kanıtını ikimiz 
de bir süre daha göremeyecek, gördüğümüz zaman bile bunun 
o anlama geldiğini bilmeyecektik. Ringo da bunu hissediyor­
du sanki ve görmeyi umduğu demiryolu, hızla giden lokomo­
tif, onun bu duygusunu -o hareketlenmeyi, soydaşları arasında 
artık iyice artan o özgürce dolaşabiirnek dürtüsünü- simgeliyor 
gibiydi; onlardaki bu dürtü, peşinden gittikleri, kendi derilerin­
den daha kara, akıl dışı bir vehim, bir düş, anlamaları olanaksız 
parlak bir gelecek umuduydu; anlamaları olanaksız; çünkü geç­
mişten kalan köklü gelenekleri olmadığı gibi, aralarındaki yaşlı-
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ların bile belleklerinde ötekilere anlatabilecekleri, 'Bulacağımız 
şudur' diyebilecekleri, hiçbir şey yoktu; ne Ringo ne de ötekiler, 
bu umudun niteliğini anlayamazlardı ama umutlanmışlardı işte 
- türlü ırklardan insanlar arasında zaman zaman baş gösteren, 
niteliği belirsiz, karşı koyulamayan, kitleleri evlerinin, bildik 
çevrelerin güvenli ortamını tepip gözlerini bir umut, bir yıkım 
dışında her şeye kapayarak, bilmedikleri bir dünyaya doğru eli 
boş yola çıkmaya iten dürtülerden biriydi bu. 

Yola devam ettik; hızlı gitmiyorduk. Ya da bize yavaş gidi­
yormuşuz gibi geliyordu belki; sanki hiç kimsenin yaşamadığı 
bir bölgeye girmiştik; o gün akşama kadar bir ev bile görmedik. 
Ben sormadım, Büyükanne de bir şey söylemedi; başında Bayan 
Compson'un şapkası, şemsiyenin altında öylece oturuyordu; at­
lar yürüyor, kendi tozumuz bile bizden önde gidiyordu; bir süre 
sonra Ringo bile doğrulup çevreye baktı. 

"Yannış yoldayız. Burdan kimse geçmemiş ki; oturan bilem 
yok," dedi. 

Ama az sonra tepeler bitti, yol şimdi engebesiz bir arazi­
de dümdüz gidiyordu; Ringo birden bağırdı, "Eyvah! İşte gine 
geliyolar, bunları da alcaklar!" Batıya doğru ağır ağır giden toz 
bulutunu biz de gördük (ama atlıların çıkardığı toz, bu kadar 
yavaş ilerlemezdi); derken, gittiğimiz yol büyük bir yolla birleşti; 
bu yol da savaştan önceki Noel'de Büyükanne'yle ikimiz Hawk­
hurs'teyken gördüğüm demiryolu gibi doğruca doğuya gidiyor­
du; birden anımsadım. 

"Hawkhurst yolu bu," dedim. Ama Ringo'nun kulağı ben­
de değildi; toz bulutuna bakıyordu o; araba şimdi durdu, atların 
başları öne eğikti, çıkardığımız toz gene önümüze geçti, büyük 
toz bulutu batından ağır ağır yaklaşıyordu. 

Ringo, "Görmüyonuz mu, geliyolar? Kaçalım burdan," diye 
bağırdı. 

"Bunlar Yankee değil," dedi Büyükanne. "Yankee'ler daha 
önce geçmiş." O zaman biz de gördük - bizimki gibi yanmış bir 
ev, kül yığınının üstünde yükselen üç baca -sonra bir kulübenin 
önünden bize bakan beyaz bir kadınla bir çocuk gördük. Büyü­
kanne toz bulutuna baktı, sonra gözlerini doğuya giden büyük 
boş yola çevirdi. "Bizim yolumuz bu," dedi. 
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Devam ettik. Arkamızda toz bulutu, iki yanımızda yanmış 
ev ler, çırçır makineleri, yerle bir edilmiş çitler; şimdi daha da ya­
vaş gidiyor gibiydik; bizim gibi artık zenci kulübelerinde oturan 
beyaz kadınlar, çocuklar (ortalıkta tek bir zenci bile görmedik), 
kulübelerin önlerinden dikkatle bize bakıyorlardı. Durmadık; 
Büyükanne, "Zavallı insanlar," dedi. "Onlarla paylaşabilecek 
kadar yiyeceğimiz olsaydı keşke." 

Güneş batınca yoldan ayrılıp hemen orada geceledik; Ringo 
arkasına bakıyordu. "Neydi bilmem, ama uzaklaştık ondan, ge­
ride bıraktık. Toz moz göremiyom şimdi," dedi. Bu kez arabada 
yattık - üçümüz de. Saat kaçtı bilmiyorum ama birden uyandım. 
Büyükanne kalkmış arabada dimdik oturuyordu. Ağaç dalları 
ve yıldızlara karşı duran başını görebiliyordum. Birden üçümüz 
de oturup kulak kabarttık Yolda bize doğru geliyorlardı. Çıkar­
dıkları sese bakılırsa, elli kişi kadardılar; hızlı ayak sesleri, soluk 
soluğa kalmış gibi çıkan bir ınınltı duyuyorduk. Şarkı gibi de­
ğildi tam; o kadar yüksek çıkmıyordu. Yalnızca bir ses, bir solu­
ma sesiydi duyulan - soluk soluğa, mırıldanır gibi söylenen bir 
tür ilahi, derin tozun içinde fısıltılar çıkararak aceleyle ilerleyen 
ayakların sesiydi. Kadın sesleri de duyuyordum, sonra birden 
kokuyu almaya başladım. "Zenciler," diye fısıldadım. 

"Ş-ş-ş-şt," diye fısıldadım. Onları göremiyorduk, onlar da 
bizi görmediler; belki bakınadılar bile, karanlıkta soluk soluğa, 
mırıltılarla, telaş içinde hızla yürüyüp gittiler. Sonra güneş doğ­
du, biz de o yanmış evler, çırçır makineleri ve çitler arasından 
geçen boş ana yolda yeniden ilerlemeye başladık. Daha önce 
sanki hiç insan ayağı değmemiş bir yerden geçmiştik, şimdi ise 
herkesin aynı anda öldüğü bir yerden geçiyor gibiydik. O gece üç 
kez uyandık, karanlıkta arabada oturduk, yoldan geçen zencileri 
dinledik Sonuncusunda, şafak sökmüş, biz atları doyurmuştuk. 
Bu kez çok kalabalıktılar; koşuyorlarmış gibi geldi bize, sanki 
gün ışığına yakalanmamak için koşmak zorundaydılar. Derken 
sesler kesildi. Ringo'yla ben gene koşum takımlarını sırtianmış­
tık ki, Büyükanne, "Bekleyin. Susun," dedi. Tek bir kişiydi, soluk 
soluğa olduğunu, ağladığını duyabiliyorduk, sonra bir ses daha 
işittik. Büyükanne arabadan inmeye başladı. "Kadın düştü," 
dedi. "Atları arabaya koşup gelin." 
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Dönüp yola çıktığımızda, kadın kucağında bir şeyle yolun 
kenarına çömelmişti, büyükanne onun yanında ayaktaydı. Ku­
caktaki bir bebekti, birkaç aylıktı; kadın, sanki Büyükanne elin­
den alacakmış gibi, bebeğe sarılmıştı. "Hastalandım, onlara ayak 
uyduramadım," dedi. "Beni koyup gittiler." 

"Kocan onlarla mı?" dedi Büyükanne. 
"Evet, efendim. Herkes orda," dedi kadın. 
"Sen kimin kölesisin?" dedi Büyükanne. Kadın ses çıkarma­

dı. Bebeğin üstüne eğilmiş, tozun içinde çömelerek duruyordu. 
"Sana yiyecek bir şeyler verirsem, dönüp evine gider misin?" 
dedi Büyükanne. Kadından gene ses çıkmadı. Orada çömelip 
durdu. "Gördüğün gibi, onlara ayak uyduramıyorsun, onlar da 
seni beklemeyecekler," dedi Büyükanne. "Yolda ölüp leş kar­
galarına yem olmak mı istiyorsun?" Ama kadın Büyükanne'ye 
bakınadı bile; orada öylece çömelip durdu. 

"Jordan'a, kutsal topraklara gidiyoz biz. İsa efendimiz ulaş­
tırır beni orya," dedi kadın. 

"Arabaya bin hadi," dedi Büyükanne. Kadın arabaya bindi, 
kucağında bebeğiyle yoldaki gibi gene yere çömeldi; hiçbir yana 
bakmıyor, araba hoplayıp sarsıldıkça, topuklarına oturan kalça­
ları üzerinde sallanıyordu. Güneş doğmuştu; uzun bir tepeden 
inip vadi tabanını geçmeye başladık. 

Kadın, "Ben burda ineyim," dedi. Büyükanne arabayı dur­
durdu ve kadın indi. Ortalıkta, içieri hala karanlık sık sakız ağaç­
ları ve servilerle sık çalılardan başka bir şey yoktu. 

"Sen evine dön, kızım," dedi Büyükanne. Kadın kımılda­
madan orada duruyordu. Büyükanne bana, "Sepeti uzat," dedi. 
Sepeti ona verdim; açtı ve kadına bir parça ekmekle et verdi. 
Yola devam ettik; tepeye tırmanmaya başladık. Arkama dönüp 
baktığımda kadın, kucağında bebek, elinde Büyükanne'nin ver­
diği ekmek ve etle, hala oradaydı. Bize bakmıyordu. Büyükanne 
Ringo'ya sordu: "Ötekiler orada, vadinin içinde miydiler?" 

"Evet, efendim. Kadın buldu onları," dedi Ringo. "Ama ben­
ce bu gece gine kaybedcek." 

Tırmanmaya devam ettik; tepeyi aşarken dönüp arkaya bak­
tım, şimdi yol boştu. Altıncı günün sabahıydı bu. 
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O gün akşama doğru gene tepeden aşağı iniyorduk; uzayan göl­
geler ve kendi durgun tozumuzun içinde bir dönemeçten kıvrı­
lınca, höyüğün üstündeki mezarlık ile Dennisan Enişte'nin me­
zarının mermer sütununu gördüm; sedir ağaçlarında bir kumru 
vardı. Ringo, şapkasını yüzüne örtmüş, arabadaki yatağında 
gene uyuyordu ama ben konuşur konuşmaz hemen uyandı, oysa 
"İşte Hawkhurst," derken, sesimi yükseltınediğim gibi, ona söy­
lemiş de değildim. 

Doğruldu, "Hawkhurst mü?" dedi. "Demiryolu nerde?" 
Şimdi diz çökmüş, bana yetişebilmek için bulması gereken şeyi 
arıyordu ama gördüğü zaman, ancak hakkında duyduklarına 
dayanarak tanıması gerekecekti onu: "Hani nerde? Nerde?" 

"Biraz bekleyeceksin," dedim. 
"Ömür boyu bekledim zaten," dedi. "Sen sonra, Yankee'ler 

onu da yıktı, deycen bence." 
Güneş batıyordu. Birden yatık ışınlarının evin olması gere­

ken yere vurduğunu gördüm, çünkü orada ev yoktu. Buna şaş­
madım; sırf Ringo için üzülmüştüm, çünkü (o sırada daha on 
dört yaşındaydım) ev gittiyse, Yankee'ler demiryolunu da bırak­
mamışlardır diye düşünmüştüm çünkü kim olsa evden çok de­
miryolunu yok etmek isterdi. Orada durmadık; sessizce aynı kül 
yığınına, güneşte ayakta duran, bizimkiler gibi kapkara olmuş 
o dört ince hacaya bakıp geçtik. Bahçe kapısına vardığımızda, 
kuzenim Denny yoldan bize doğru koşuyordu. Denny on yaşın­
daydı; bağırmaya hazır açık ağzı, koca koca gözleriyle, koşarak 
arabanın yanma geldi. 

"Denny," dedi Büyükanne. "Bizi tanıcim mı?" 
Denny, "Evet, efendim," dedi. Bana bakarak bağırdı. "Gel de 

gör-" 
"Annen nerede?" dedi Büyükanne. 
"Jingus'un kulübesinde," dedi Denny; Büyükanne'ye bak­

ınadı bile. "Evi yaktılar!" diye bağırdı. "Gel bak, demiryoluna 
ne yaptılar!" 

Koşarak gittik - üçümüz. Büyükanne arkamızdan bir şey­
ler bağırdı, ben dönüp şemsiyeyi arabaya bıraktım ve ona "Peki, 
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efendim!" diye bağırıp Denny ile Ringo'ya yetiştim; koşa koşa 
tepeyi aştık, o zaman göründü. Daha önce Büyükanne'yle bura­
ya geldiğimizde, demiryolunu bana kuzenim Denny göstermişti 
ama o yıl Denny öyle küçüktü ki, Jingus'un onu kucağında ta­
şıması gerekmişti. Demiryolu ömrümde gördüğüm en düz şey­
di; ağaçları keserek, toprağı kazarak açılmış uzun, boş bir yol 
boyunca sessizce, dümdüz uzayıp gidiyor, güneş altındaki bir 
ırmağın suları gibi parıldıyordu ama hiçbir ırmağın olmadığı 
kadar düzdü; ayrıca, eşit boyda, pürüzsüz, düzgün traverslerle 
bölünmüştü; raylar güneşte bir örümcek ağının iki teli gibi parlı­
yor, gözden kaybolana kadar dümdüz uzayıp gidiyordu. Demir­
yolu, Louvinia'nın kulübesinin her cumartesi sabahı süpürdüğü 
arka bahçesi kadar temiz ve düzgündü ve üzerinde hiçbir şey 
taşıyamayacak kadar narin görünen o iki küçük örümcek teli, 
dünyanın kenanndan boşluğa atlamak için ivme kazanmak is­
tercesine, tüm hafifliği ve hızıyla dümdüz koşuyordu sanki. 

Jingus trenin ne zaman geleceğini biliyordu; beni elimden 
tutmuş, kuzenim Denny'yi kucağına almıştı; rayların arasında 
duruyorduk; bize önce trenin nereden geleceğini, sonra da kuru 
bir çam ağacı ile kendisinin yere çaktığı bir kazığı gösterdi; ağa­
cın gölgesi kazığın üstüne düştüğünde, trenin düdüğünü duya­
cağımızı söyledi. Geri çekilip gölgeyi izledik, derken düdüğü 
duyduk; çalmaya başladı, sesi git gide yükseliyordu; Jingus ray­
lara gitti, şapkasını çıkardı, havaya kaldırdı, yüzünü bize doğru 
çevirerek, "Bakın şimdi! Bakın!" diye bağırdı; trenin yüzünden 
onu duyamıyorduk ama bağırmaya devam ediyordu; derken 
tren geçip gitti. Büyük bir gürültüyle yaklaşmış, yanımızdan ge­
çip gitmişti; yatağı ağaçlar kesilerek açılan o ırmak, baştan sona, 
duman, gürültü, kıvılcım ve zıplayıp giden pirinç aksamıyla 
doldu, ardından gene bomboş kaldı; bir tek Jingus'un şapkası, 
canlıymış gibi, boş raylar boyunca trenin arkasından hoplayıp 
zıplıyordu. 

Ancak bu kez gördüğüm şeyler, her birkaç metrede bir yığıl­
mış kapkara saman kümelerini andırıyordu; demiryoluna koş­
tuk, orada traverslerin yerlerinden sökülmüş, küme küme yığı­
larak yakılmış olduklarını gördük. Ama Denny hala, "Gelin, ray­
la ra ne yaptılar ona bakın!" diye bağırıyordu. 
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Raylar biraz ötede, ağaçların arasındaydı; anlaşılan her bir 
rayı dört beş kişi götürüp, tıpkı taze mısır saplarını arabanın di­
reğine sarar gibi, bir ağacın gövdesine dolamışlardı; şimdi Ringo 
da bağırıyordu: "Bunlar ney? Bunlar ney ki?" 

Denny, "Tren bunların üstünde gidiyor!" diye bağırdı. 
"Yani tren burya geliyo, sincap gibi bi aşağı bi yukarı ağç 

gövdelerini dolanıyo, öyle mi?" Sonra hepimiz birden atı duyduk; 
o yana bakmamızla, ağaçların arasından yola çıkan Bobolink'in 
demiryolunu kuş gibi geçip yeniden ağaçların içine daldığını 
görmemiz bir oldu; kuzenim Drusilla ata erkekler gibi, bacak­
larını iki yana açarak binmişti; Bobolink'in sırtında dimdik ve 
rüzgardaki bir söğüt dalı gibi hafif oturuyordu. Ülkenin en iyi 
kadın binicisi olduğu söylenirdi. 

Denny, "Bakın, işte Dru!" diye bağırdı. "Gelin hadi! Irma­
ğın orda zencileri görmeye gitmişti. Gelin hadi!" Ringo'yla ikisi, 
gene koştular. Ben bacaları geçtiğim sırada onlar koşarak ahıra 
giriyorlardı. İçeri girdiğimde kuzenim Drusilla Bobolink'in eye­
rini çoktan çıkarmış, hayvanı tırnar ediyordu. Denny hala bağı­
rıyordu: "Ne gördün? Ne yapıyorlar?" 

"Evde anlatırım," dedi kuzenim Drusilla. Derken beni gör­
dü. Uzun boylu değildi; onu uzun gösteren, ayakta duruş ve 
yürüyüş biçimiydi. Erkekler gibi pantolon giymişti. Ülkenin en 
iyi kadın binicisiydi. Savaştan önceki o Noel'de Büyükanne'yle 
buraya geldiğimizde, Gavin Breckbridge, Bobolink'i ona daha 
yeni armağan etmişti; Drusilla ile Gavin birbirlerine çok yakışı­
yorlardı; Jingus'un söylemesine gerek yoktu: Herkes biliyordu 
ki onlar hem Alabama'nın, hem Mississippi'nin en güzel çif­
tiydiler. Ama Gavin, Shiloh'daki çarpışmada öldü, bu yüzden 
evlenemediler. 

Drusilla gelip elini omzuma attı. "Selam," dedi. "Selam, 
John Sartoris." Ringo'ya baktı, "Bu Ringo mu?" diye sordu. 

"Öğle diyolar bana," dedi Ringo. "Demiryoluna n'oldu?" 
"Nasılsın Ringo?" dedi Drusilla. 
"İdare ediyom," dedi Ringo. "Demiryoluna n'oldu?" 
"Bu akşam anlatırım," dedi Drusilla. 
"Bobolink'in tımarını ben tamamlayım," dedim. 
"Yapar mısın?" dedi. Bobolink'in başına yaklaştı. "Kuzenim 
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Bayard tamamlasın mı tımarını, oğlum?" diye sordu. "Peki, he­
pinizle evde görüşürüz," dedikten sonra çıkıp gitti. 

"Yankee'ler geldiğnde eyi saklamışınız bu atı," dedi Ringo. 
"Bu atı ha? Oru'nun atma hiçbir lanet Yankee ilişemez ar­

tık," dedi Denny. Bu kez bağırmamıştı ama az sonra gene başla­
dı: "Evi yakmaya geldikleri zaman, Oru tabaneayı kapıp buraya 
koştu - üstünde pazar giysileri vardı - adamlar hemen peşine 
düştüler. Koşa koşa içeri girdi, Bobolink'in sırtına atladı - eyer­
siz ve gemini takmak için bile beklemeden; adamlardan biri ka­
pıda, 'Dur,' diye bağırıyor, Oru da, 'Çekil ardan, yoksa üstüne 
sürerim,' diyor, adam da tabancasını çekmiş, ha bire 'Dur! Dur!' 
diye bağırıyor" - Denny şimdi sesini gene iyice yükseltmişti: 
"Oru, Bobolink'in kulağına eğilip, 'Gebert onu, Bob,' demiş ama 
Yankee tam zamanında geriye zıplamış. Her taraf asker doluy­
du, Oru Bobolink'i durdurdu, pazar giysileri içinde atlayıp yere 
indi, tabaneayı Bobolink'in kulağına soktu, 'Hepinizi vuramam, 
çünkü kurşunum yetmez; vursam da yararı yok ama at için bir 
tek kurşun yeter; kararınız nedir?" dedi. Bunun üzerine evi ateşe 
verip gittiler!" Şimdi iyice bağırıyor, Ringo da koca koca açılmış 
gözlerle ona bakıyordu, öyle ki gözlerini bir çomakla sıyırıp yü­
zünden alabilirdiniz. Denny "Gelin hadi!" diye bağırdı. "Gidip 
ırmaktaki şu zenciler ne yapıyormuş, onu dinleyelim!" 

"Ömür boyu hep zenciler hakkında söğlenenleri dinnemek 
zorunda kaldım," dedi Ringo. "Demiryolna n'olmuş onu duy­
mak istiyom ben." 

Eve geldiğimizde Drusilla konuşmaya başlamıştı, daha çok 
Büyükanne'ye anlatıyordu ama demiryolu değildi anlattığı. Saçı 
kısa kesilmişti; babam sonradan Büyükanne'ye, askerlerin bir­
birlerinin ve kendisinin saçlarını süngüyle kestiklerini söyleye­
cekti; Drusilla'nın saçı, işte babamın o sıradaki saçına benziyor­
du. Yüzü güneşten yanmıştı, elleri çalışan erkeklerin elleri gibi 
sertti ve sıyrıklarla doluydu. Daha çok Büyükanne'ye anlatıyor­
du: "Şuradaki yoldan geçmeye başladıkları zaman, ev hala ya­
nıyordu. Kaç kişiydiler, sayamadık; erkekler, kadınlar, yürüye­
meyen çocukları, evlerinde oturup ölümü beklemeleri gereken 
yaşlı insanları taşıyorlardı. Şarkı söylüyorlardı; yolda sağa sola 
bakmadan, şarkı söyleyerek yürüyorlardı. Kaldırdıkları toz iki 
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günde bile yatışrnadı çünkü gece boyunca sürekli geçtiler; o gece 
yatrnayıp onları dinledik; ertesi sabah yolda, her birkaç rnetrede 
bir, artık ötekilere ayak uyduramayan yaşlı kimseler vardı; otu­
ruyor, yatıyor ya da sürüne sürüne ilerlemeye çalışıyor, önden gi­
denlere seslenerek yardım istiyorlardı; önden gidenler -genç ve 
güçlü olanlar-durrnuyor, hatta dönüp arkalarma bile bakrnıyor­
lardı. Onları duyduklarını ya da gördüklerini bile sanmıyorum. 
"Özgürlüğe gidiyoz," dediler bana. "Jordan Irmaanı geçceğz." 

"Loosh da böyle söyledi," dedi Büyükanne. "General Sher­
rnan hepimizi özgürlüğe, Jordan'a götürüyor, demişti." 

"Evet, Jordan Irrnağına," dedi kuzenirn Drusilla. "Orada 
durdular; kendileri de önü tıkanmış bir ırmak gibiler. Onların 
ırmağı geçmelerini önlemek için Yankee' ler oraya bir süvari tu­
gayı göndermiş; bu arada kendi piyade ve topçularını karşıya 
geçirmek amacıyla bir köprü yapıyorlar; bu insanlar, oraya va­
rıp suyu görüneeye ya da kokusunu alıncaya kadar sakinler. 
Ama orada çılgına dönüyorlar. Karşı koydukları yok; kendile­
rini geriye süren atları, sırtiarına inen kılıç kınlarını sanki gör­
müyorlar bile; gözleri ırınakla karşı kıyının dışında hiçbir şey 
görmüyor gibi. Öfkeli değiller, karşı koyrnuyorlar; kadın, erkek, 
çocuk hep birlikte şarkılar söylüyor, ilahiler rnırıldanıyor, o bit­
memiş köprüye ulaşrnaya, hatta suya inrneye çalışıyorlar, süva­
riler de kılıçlarının kınlarıyla vurarak onları geri püskürtüyor. 
En son ne zaman bir şeyler yediklerini bilmiyorum; bazıları­
nın ne kadar uzaktan geldiklerini bilen yok. Bir şey yerneden, 
içmeden buradan geçip gidiyorlar; sanki bir ruh ya da ses ya 
da her neyse, kendilerine, haydi kalkın dediği zaman, o sırada 
yaptıkları işleri öylece bırakıp yola koyuluyorlar. Gündüzleri 
ormanlarda durup dinleniyor, sonra gece olunca gene harekete 
geçiyorlar. Bu gece, süvariler durduruncaya kadar, yolda yürü­
düklerini duyacağız -sizi uyandırırırn. Bir subay -bir binbaşı­
sonunda benim kendi askerlerinden biri olmadığımı fark etti; 
'Siz bir şey yapabilir misiniz acaba? Evlerine dönmeleri için bir 
vaatte bulunmak gibi?' dedi. Ancak, onlar sanki beni görmü­
yor, söylediklerimi duyrnuyorlardı; akıllarında bir tek o ırmak 
ve karşı kıyısı vardı. Ama yarın oraya gene gittiğirnizde, kendi 
gözlerinizle göreceksiniz." 
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"Drusilla. Bir daha gitmeyeceksin oraya - ne yarın ne de 
başka bir zaman," dedi Louise Teyze. 

"Ordu geçtikten sonra, Yankee'ler köprü yü dinamitleyip ha­
vaya uçuracaklar. O zaman bunlar ne yapar, kimse bilmiyor," 
dedi Drusilla. 

"Ama sorumlusu biz değiliz ki. Bu işi Yankee'ler başlarına 
kendileri açtılar; cezasını da onlar çeksin," dedi Louise Teyze. 

"O zenciler, Yankee değil, anne," dedi kuzenim Drusilla. 
"Orada, onlar gibi Yankee olmayan en az bir kişi daha buluna­
cak." Büyükanne'ye baktı. "Bayard'la Ringo'yu da sayarsak, dört 
kişi," diye ekledi. 

Louise Teyze Büyükanne'ye baktı. "Rosa. Sen gitme. Men 
ediyorum seni. John Enişte bunun için bana teşekkür edecektir," 
dedi. 

"Giderim, herhalde," dedi Büyükanne. "Gümüşleri geri al­
mam gerekiyor zaten." 

"Katırları da," dedi Ringo. "Onları unutmayın. Siz de 
Büyükanne'yi marak etmeyin. Ne istediğne karar verir o, son­
ram on saniye kadar diz çöker, ne yapcağnı Tanrı'ya söyler, son­
ram da kalkıp yapar. Yapcağı şeyi beğnmeyenler ya yolundan 
çekilir ya da ayaklarının altında ezilir. Ama hani şu demiryol­
nu-" 

"Artık yatsak iyi olur bence," dedi Büyükanne. 
Ama yatmadık Demiryoluna ne olduğunu ben de duymalıy­

dım; bir oğlan çocuğunun kavgaya, gürültü ye, dumana, hıza olan 
ilgisinden çok belki de Ringo'dan geri kalmamak içindi bu (ya da 
hatta ondan ileride olmayı elden kaçırmamak içindi; çünkü ben 
demiryolunu bozulmadan önce görmüştüm, oysa o görmemişti). 
Louvinia'nm kulübesindeki gibi tavandan sarkan bir yorganla iki 
odaya bölünmüş o köle kulübesinde oturduk; yorganın öte ya­
nında Louisa Teyze ile Büyükanne çoktan yatmışlardı; bu akşam 
için izin almamış olsa, Denny de orada yatacaktı, ancak olanları 
zaten kendi gözleriyle gördüğünden, şimdi yeniden duymasına 
gerek yoktu ama o da dinliyordu;- Biz -Ringo'yla ben- orada 
oturup Drusilla'yı dinlerken aynı şaşkınlık içinde birbirimize 
bakıyor, aynı inanılm,az soruyu soruyorduk: O sırada biz nerede 
olabilirdik? Acaba ne yapıyorduk ki, yüz mil uzakta da olsak, bunları 
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sezememiş, hissedememiş, durup birbirimize hayret/e, heyecanla bakma­
mıştık? Çünkü bizce savaş buydu işte. Ringo'yla ikimiz Yankee'le­
ri görmüş, onlardan birine ateş etrniştik; kütüphanede iki sıçan 
gibi Büyükanne'nin eteklerinin altına çörnelip saklanmış ve onun 
silah kullanmadan, hatta iskemiesinden bile kalkmadan, koca bir 
Yankee alayını bozguna uğrattığına tanık olrnuştuk. Ayrıca mey­
dan savaşlarıyla çatışmalar hakkında haberler dinlemiş, bunla­
ra katılan kimseleri görmüştük Yalnızca, yılda bir ya da iki kez 
sıska ama güçlü atının üstünde, Ringo'nun Tennessee olduğuna 
inandığı o bulut kümesinin ötesinden ansızın çıkıp gelen babarnı 
değil, aynı zamanda kollarını bacaklarını kaybetmiş dururnda 
evlerine dönen askerleri de görmüştük Ama ancak bu kadarını 
biliyorduk: İnsanlar daha önce hızariarda da kollarını bacakla­
rını kaybetrnişlerdi; yaşlı adamlar, daha yazı bulunmadan önce 
gençlere, erkek çocuklara, savaş ve çatışma öyküleri anlatmışlar­
dı: Olayların tam nerede ya da ne zaman geçtiğini sormak an­
larnsızdı; ayrıntılara kim aldırır, ya da Yapma ihtiyar, doğru söyle: 
Sen bu anlattığım gözlerinle gördün mü? Gerçekten orada mıydın? diye 
kim üsteler ki. Çünkü savaş savaştır: Barut çağında, patlayan hep 
aynı baruttur; barutun bulunmadığı zamanlar, saldırı da savun­
ma da hep demirle yapılır - aynı öykü, aynı anlatım, bir sonraki 
ya da bir öncekinden farkı yok. Evet biliyorduk, ortada bir savaş 
vardı; buna inanmak zorundaydık, tıpkı son üç yıldır yaşadığı­
mız hayata ancak 'yokluk ve acı' adının verilebileceğine inanmak 
zorunda olduğumuz gibi. Gene de savaşın görkemine ilişkin bir 
kanıt yoktu; aslında bu yönde kanıt bulunmadığı gibi, ortada su­
ratırnıza fırlatılrnış ters yönde son derece sefil ve inkarı olanaksız 
bir kanıt vardı: Babamın (ve öteki askerlerin) serseriler gibi yayan 
ya da bir deri bir kemik kalmış atların sırtında, üstlerinde rengi 
atmış yarnalı (bazen de çalıntı olduğu belli) giysilerle, önlerinde 
bayraklar, davullar, arkalarında uygun adım yürüyen iki kişi bile 
olmadan, eve döndüklerini görrnüştük; ceketlerinde altın sırma­
lar parıldarnıyor, bellerinden kılıçsız kınlar sarkıyordu; kimseye 
görünmeden iki ya da üç ya da yedi günlüğüne evlerine geliyor, 
tarla sürmek, çit onarrnak, tütsülenecek etler için hayvan kesrnek 
gibi şanla, şerefle ilgisi olmayan, ayrıca hiç de becerernedikleri iş­
ler yapıyorlardı; bu işleri yapmaları gerekiyordu, çünkü evlerin-
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den uzakta, savaşıyorlardı; ancak, savaştan getirdikleri bir kanıt 
da yoktu - babam bu işleri beceriksizce yaparken, tüm varlığın­
dan çevresine (Ringo'yla ikimiz öyle hissediyorduk) bir tür ezik­
lik ve özür dilerne havası yayılıyor, sanki "inanın bana, çocuklar; 
söylüyorum size; nasıl görünürse görünsün, savaş yalnızca bu 
değil. Bunu kanıtlayamam ama sözüme inanmak zorundasınız," 
diyordu. Ve işte şimdi bir kanıt çıkmıştı ama biz orada buluna­
mamış, onu kendi gözlerimizle görebilecekken, görememiştik: 
Hem de böyle bir kanıtta, ne tüm savaş öykülerinin ter kokan 
süvari hücumları ve karşı hücumları, ne dört nala kalkmış gök­
ler gibi gürleyen top arabaları, ne atlarından çözülerek kendi ib­
lislerinin yarattığı bir cehennemin (görseler çocuklar bile bunun 
böyle olduğunu anlardı) duman ve alevlerini gümbür gümbür 
ateşe tutan toplar, ne de parça parça olmuş bir bayrağın altında, 
yırtık pırtık giysiler içinde savaş naraları atarak hücuma geçen 
sıskası çıkmış piyade askerleri vardı (ki bu da, çocukların hayal­
lerindeki savaşın ayrılmaz bir parçasıdır). Çünkü görmek iste­
diğimiz buydu işte: Bir ara, bir kesinti olmuş ve bu boşluk sıra­
sında, kara dumanların öfkesi, cılız naraların şiddeti azalırken, 
kurbağa gibi çömelen toplar, soluk soluğa askerler, titreyen atlar, 
savaş alanında çepeçevre dizilclikleri yerde kımıldamadan öyle­
ce durmuş, üç yıldır sürüp giden acı olayların ölümsüz bir an ve 
kesin bir hamle biçiminde somutlaşmasını sağlamışlardı; bunu 
başaran ise iki alay ya da iki topçu bataryası, hatta iki general 
bile değil, iki tren lokomotifiydi. 

Drusilla anlattı, biz de yeni badanalanmış kireç (ve hala 
hafifçe zenci) kokan kulübede oturup dinledik. Belki olayın ge­
risindeki nedeni de söylemiş (kendisi biliyor olmalıydı), bunun 
Güney'deki düzenin korunması amacıyla değil, en azından biraz 
daha sürdürülmesi için hangi stratejiye, hangi umutsuz oyuna 
hizmet ettiğini de anlatmıştır. Ancak, bizce bunların bir anla­
mı yoktu. Biz onun söylediklerini duymuyor, hatta dinlemiyor­
duk; orada, o kulübede oturmuş bekliyor ve artık var olmayan 
o demiryolunu düşünüyorduk; şimdi ondan geriye, aralarında 
atların yeşerdiği kömürleşmiş birkaç travers yığını ve bükülerek 
ağaçların gövdelerine sarılıp düğümlenen, şimdiden canlı ka­
buklarla kaynaşarak kendilerini benimseyen vahşi arınanın ay-
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rılmaz birer parçası olmaya başlayan çelik şeritler kalmıştı; tıpkı 
orada bulunarak olayı gören herkes gibi bizim gözümüzde de o 
demiryolu, şan ve şerefe giden yol kadar bozulmamış, yepyeni, 
düz ve dardı; ancak, Ringo'yla ikimiz orada bulunamamıştık 
Drusilla bize seyircileri de anlattı; 'Atlanta' ile 'Chattanooga'dan 
söz etti (bunlar demiryolunun başlangıç ve bitiş noktalarında­
ki kentlerin adlarıydı); ancak, olayı seyreden öteki insanlar gibi 
bizim için de . bu adların bir anlamı yoktu; seyirciler, beyaz ya 
da kara derili yaşlı erkekler, çocuklar, dul ya da çocuksuz ka­
lıp kalmadıklarını daha aylarca öğrenemeyecek olan kadınlardı; 
tüm bu insanlar, kulaktan kulağa iletilen bir haberle, üç yıldır 
açlık çeken yılmaz bir ruhun beden engelini aşarak bir an paria­
yıp ışıldadığını görmek için toplanmışlardı. Drusilla anlattı (ve 
Ringo'yla ben şimdi dinlemeye başladık; artık biz de oradaydık): 
Atlanta'da, içinde lokomotifin beklediği hangardaydık; karan­
lıkta gizlice hangara giren (öyle yapmış olmalılar), tekerlekleri, 
pistonları, demirden sağrıları sevip okşayarak onlara fısıldayan, 
dil döken, karanlıkta sevgilinin sevgilisine ya da binicinin atma 
fısıldayarak tatlı dille onu büyük bir çabada bulunmaya zorla­
yan, bu çabanın karşılığının ölüm olduğunu söyleyen (kim böyle 
bir bedeli ödemeye razı olmazdı ki), fısıldayıp okşayarak, dil dö­
kerek onu bu büyük ana hazırlayan kişilerle birlikteydik Şimdi 
de onların (olayı izlemek için, ezilmiş insanların fısıltı gazete­
siyle burada toplanmış bulunan yaşlı adamların, çocukların, ka­
dınların) yanındaydık - aralarında yaşayan lacivert üniformalı 
düşmanlarını sır vermeyen ifadesiz yüzlerle aldatma kararlılığı 
ve yeteneği dışında her şeylerini yitiren o insanların yanınday­
dık Onlar olacakları biliyorlardı çünkü; Drusilla bunu da anlat­
tı: Sanki lokomotifin Atlanta'dan tam ne zaman hareket ettiğini 
biliyorlarmış; sanki gri üniformalı generaller, kendilerine özel­
likle haber yollayıp, "Üç yıldır acılar içindesiniz; şimdi size ve 
çocuklarınıza, uğrunda acılara katlandığınız ama gene de sizlere 
yaşatamadığımız bir şeyi, kısa bir an için de olsa, görmenizi sağ­
layacağız," demişlerdi. Çünkü görüp görecekleri ancak buydu 
işte. Şimdi bunun böyle olduğunu biliyorum. Bir değil, vagon­
larıyla birlikte yüz lokomotifin geçmesi bile, ne durumu ne de 
sonucu değiştirebilirdi - özellikle de vagonsuz iki lokomotifin 
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bir yılı aşkın süredir tren dumanı görmeyen, kampana sesi duy­
mayan, uykulu, ıssız bir demiryolundan yüz metre arayla çığlık 
çığlığa geçişleri değiştiremezdi. Amacın durumu değiştirmek 
olduğunu sanmıyorum. Bu olayda eski zamanların demirden 
iki şövalyesi karşılaşıyordu sanki - maddi bir ödül değil bir ilke 
uğruna, şerefle şerefin, yiğitlikle yiğitliğin karşılaşmasıydı bu; 
sonuç almak için değil, yalnızca yarışmak uğruna girişilen bir 
eylemdi; bu eylemle denenen ilke de, sonuçta ölümün kesinliği 
ile tüm insan çabalarının boşluğu dışında, hiçbir şey kanıtlamı­
yordu. Bunu görüyorduk; Drusilla'nın sesi bizi, havada dolaşan 
ve içinde ha.la o çılgın görüntüyü saklayan bir ışık demetine ta­
şımıştı sanki; demiryolunun başı sonu olmayan, bir yere varması 
gerekmeyen bu kısa parçası, varlığını yalnızca bir çift gözün gö­
rüş alanında sürdürüyordu; lokomotifi n kendisi görünmüyordu; 
ancak, gök gürültüsünü andıran ama gene de hülyalı bir öfke 
içinde geçişi, bunu gören insanın gözünde yerleşip kalmıştı-tek 
başına, değişmeden, yalnız; geçerken değerli buharını harcaya­
rak acı acı düdük öttürmüştü, o sırada birkaç saniyelik, yolculu­
ğun sonunda ise kilometrelerce mesafelik bir güç kaybı demekti 
bu (gene de böyle bir bedelin on katını ödemeye değerdi) - alev 
alev dumanlar çıkaran yüksek bacası, tepesinde sallanıp duran 
çanı, darnma çivilenmiş Güney'in yıldızlı, Aziz Andereas haçlı 
bayrağı, tekerlekleri, pirinç aksamı, şövalyelerin altın mahmuz­
ları gibi parıldayan piston kollarıyla geçip gitmiş, gözden kay­
bolmuştu. Gene de, yenilgiye uğrayanlar ya da onların çocukları 
arasında olayı anlatacak ya da anlatılanları dinieyecek kimseler 
bulundukça, gitmiş, kaybolmuş sayılmazdı. 

"Öteki lokomotif -Yankee'lerin lokomotifi- hemen arkasın­
daydı," dedi Drusilla. "Ama bizimkine asla yetişemedi. Ertesi 
gün gelip demiryolunu söktüler. Aynı şeyi bir daha yapmayalım 
diye söktüler; demiryolunu sökebilirler, ama gerçeği değiştire­
mez, başarımızı elimizden alamazlar." 

Biz-Ringo'yla ben- Drusilla'nın ne demek istediğini anlamış­
tık; kapının hemen dışında durduk, Ringo gidip o gece Meslena'nın 
kulübesinde yatacaktı. "Ne düşündüğnü biliyom," dedi. Babamın 
hakkı vardı; Ringo benden akıllıydı. "Ama senin kadar ben de duy­
dum. Senin duyduğn her bi şeyi ben de duydum." 
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"İyi de ben demiryolunu onlar daha sökmeden önce gör­
müştüm. Olayın geçeceği yeri görmüştüm," dedim. 

"Ama demiryolnu gördüğnde, bunun olcağnı bilmiyodun 
ki. Boş geç sen onu. Duydum işte. Benim elimden de hiç kimse 
alamaz bunu." 

Ringo gitti; ben de yeniden içeri girdim, yorganın arkasın­
daki şiltede Denny uykuya dalmıştı bile. Drusilla orada değildi 
ama nerede olduğunu merak edecek vaktim yoktu çünkü saat 
geç olmuştu; gene de ben, belki bu gece hiç uyuyamam, diye 
düşünüyordum. Daha sonra, daha geç bir saatte beni sarsarak 
uyandırırken, Denny'nin de uykuya gerek duymadığını, sanki 
savaşla üç dört saniye yüz yüze gelince, babamla öteki askerlerin 
cephede kazandıkları bir niteliği (aç ve uykusuz kalabilme gücü 
ile sıkıntıya katlanabilme iradesini) onun henüz on yaşındayken 
kazandığını düşündüğümü anımsıyorum. "Oru zencilerin geçi­
şini dinlemek istiyorsa, dışarı çıksın diyor," diye fısıldadı. 

Drusilla kulübenin dışındaydı; yatmak için soyunmaınıştı 
bile. Yıldızların ışığında görebiliyordum onu - eğri büğrü kesil­
miş kısa saçlarını, erkek gömleğiyle pantolonunu. "Duyuyor mu­
sun onları?" dedi. Arabadayken duyduklarımızı gene duyuyor­
duk - acele adımları, soluk soluğa şarkı söylüyormuş gibi çıkan, 
bahçe kapısının önünden hızla geçip yolun ilerisinde kaybolan 
sesleri. "Bu gece üçüncü oluyor," dedi Drusilla. "İlk ikisi, ben 
aşağıda, bahçe kapısındayken geçti. Yorgunsun diye daha önce 
uyandumadım seni." 

"Geç olduğunu düşünmüştüm," dedim. "Sen daha hiç yat-
mamışsın bile. Yatmış mıydın yoksa?" 

"Hayır. Ben uyumayı bıraktım artık." 
"Uyumayı bıraktın mı? Neden?" 
Drusilla bana baktı. Aynı boydaydık; birbirimizin yüzünü 

göremiyorduk; yalnızca, sanki zahmet edip aynaya bakmadan 
kendi kestiği eğri büğrü kısa saçlarını, bir de Büyükanne'yle ön­
ceki gelişimizden bu yana elleri gibi ineelip sertleşen boynunu 
görüyordum. "Köpeği yatıştırıyorum," dedi. 

"Köpeği mi? Ben köpek görmedim," dedim 
"Hayır, göremezsin. Şimdi sesini çıkarmıyor," dedi. "Artık 

kimseyi rahatsız ettiği yok. Arada bir sopayı gösterınem gere-
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kiyor, o kadar." Bana bakıyordu. "Şimdi neden uyuyayım ki? 
Bu kadar çok şey olurken, görülecek bunca şey varken, kim 
uyumak ister ki? Eskiden hayat sıkıcıydı. Aptalca bir şeydi. Ba­
banın doğduğu evde yaşardın; aynı zenci kölelerin kızları ve 
oğulları, babanın oğullarını, kızlarını emzirir, onlara bakarlar­
dı; sonra sen de büyür, uygun bir gence aşık olur, zamanı ge­
lince de, belki annenin gelinliğini giyerek, onunla evlenir, belki 
annenin düğün armağanı gümüş yemek takımları şimdi sana 
verilirdi; derken bir daha yerinden kımıldamamak üzere yer­
leşir, çocukların olur, onları besler, yıkar, büyütürdün; sonra 
sen de kocan da sessizce ölür, belki bir yaz günü öğleden sonra, 
akşam yemeği vaktinden hemen önce, birlikte gömülürdünüz. 
Ne aptallık, değil mi? Ama şimdi kendi gözlerinle görüyorsun 
işte; şimdi durum iyi; evdi, gümüş takımıardı diye kaygılanma­
ya gerek yok artık; çünkü evler yakılıyor, gümüşler çalınıyor; 
zenciler için kaygılanmaya da gerek kalmadı çünkü bütün gece 
yollarda taban tepiyor, yerli malı Jordan ırmağı'nda boğulmak 
için can atıyorlar; çocuk sahibi olup onları yıkamak, beslemek, 
altlarını değiştirmek kaygısı da kalmıyor çünkü genç erkekler 
atıarına binip gidiyor, o güzel savaşlarda ölüyorlar; ayrıca, yal­
nız başına yatmak zorunda bile değilsin, uyumak zorunda bile 
değilsin; bu yüzden yapman gereken tek şey, arada bir köpeğe 
sapayı göstermek ve 'Hiçbir şey için teşekkürler Tanrım,' de­
mektir. İşte bak. Gittiler şimdi. Yarın sabah erkenden yola çıka­
bilmemiz için sen de gidip yeniden yatsan iyi olur. Aralarından 
geçmemiz uzun vakit alacak." 

"Sen içeri gelmiyor musun?" dedim. 
"Sonra gelirim," dedi. Ama ikimiz de yerimizden kımılda­

madık Derken elini omzuma koydu. "Dinle," dedi. "Eve döndü­
ğünde John Enişte'yi görünce, ona söyle, izin versin, oraya gidip 
süvarİlerine ben de katılayım. Ata binebildiğimi, belki silah kul­
lanmayı da öğrenebileceğimi söyle. Olur mu?" 

"Olur," dedim. "Korkmadığını da söylerim." 
"Korkmuyor muyum? Bunu düşünmemiştim," dedi. "Öne­

mi yok aslında. Sen yalnızca ata binebildiğimi ve hiç yorulmadı­
ğımı söyle." İnce ve sert eli hala omzumdaydı; "Benim için yapar 
mısın bunu, Bayard? Söyle, izin versin de geleyim." 
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"Peki, söylerim," dedim. Sonra, "Umarım izin verir," diye 
ekledim. 

"Umarım verir," dedi. "Sen şimdi git yat. İyi geceler." 
Şilteme döndüm ve yatıp uyudum; bu kez de beni sarsıp 

uyandıran Denny oldu; güneş doğar doğmaz yeniden yola ko­
yulduk; Drusilla, Bobolink'e binmiş arabanın yanında gidiyor­
du. Ama uzun sürmedi bu. 

Çok geçmeden toz bulutunu görmeye başladık; onlar da 
neredeyse bizim kadar hızlı gittiklerinden, aramızdaki uzaklık 
pek azalmıyordu ama gene de daha şimdiden kokularını duyu­
yormuşuro gibi geldi bana. İnsan nasıl sel sularının yanından 
geçip gidemezse, biz de yetişip onları geçmedik Siz durmadan 
gidersiniz, sonra birden anlarsınız ki sular size yetişip her yanı­
nızı sarmış, sanki ağır ağır giden o amansız güç sonunda varlığı­
nızı fark ederek bir duyargasını, bir kolunu geriye doğru atmış, 
sizi içine çekmiş, önüne katarak, acımasızca sürükleyip götürü­
yor. Önümüzde, yanımızda, arkamızda, ağaçların arasından tek 
başlarına, ikişer ikişer, küçük topluluklar ve aileler halinde çıkan 
insanlar görüyorduk; tıpkı sel basmış gibi yolu tümüyle kapla­
dıklarından, önce yol, sonra arabamızın tekerlekleri görünmez 
oluyor, iki atımızia Bobolink, bir yığın başın ve arnzun arasından 
kalabalığı göğüsleyerek ağır ağır ilerliyordu -kalabalığın içinde, 
bebekleri kucaklarına almış, daha büyük çocukları ellerinden 
tutup sürükleyen kadınlarla erkekler, kendi yaptıkları derme 
çatma bastonlara, koltuk değneklerine dayanarak yürüyen yaşlı 
kadınlar ve adamlar vardı; aralarında çok yaşlı olanlar, yolun ke­
narında oturuyor, hatta yanlarından geçerken bazıları bize sesle­
niyordu; dahası, arabanın kenarına tutunarak yürüyen yaşlı bir 
kadın, Büyükanne'ye, izin verin hiç değilse ölmeden o ırmağı 
göreyim, diye yalvardı. 

Ama çoğu bize bakmıyordu. Biz orada yoktuk sanki. Ara­
larından geçmek için izin bile istemedik, çünkü yüzlerine ba­
kınca, sesimizi duymayacaklarını anlıyorduk. Şarkı söylemeye 
başlamamışlardı daha; atlarımız, toz ve terden kabuk bağlamış 
yüzlerdeki o belli bir yere bakmayan boş gözlerin arasından ka­
labalığı yararak ağır ağır ilerlerken, onlar hızla yürüyorlardı; at­
ların, böyle insanları göğüsleyip korkutarak ağır ağır ilerleyişi, 
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arabayı yüzen ağaç kütükleriyle dolu bir ırmağın ortasında akın­
tıya karşı sürmeye benziyordu; her yeri toz ve zencilerin koku­
su sarmıştı; başında Bayan Compson'un şapkasıyla, Ringo'nun 
tuttuğu şemsiyenin altında dimdik oturan Büyükanne, git gide 
daha tedirgin görünüyordu; vakit öğleyi geçmişti ama biz bunun 
farkında değildik; kaç kilometre yol geldiğimizi de bilmiyorduk. 
Derken birdenbire ırınağa ulaştık, süvariler burada onları köp­
rüye yaklaştırmıyordu. Önce yalnızca bir ses duyduk; rüzgarı 
andırıyordu, tozun kendi sesiydi sanki. Drusilla'nm Bobolink'i 
dizginleyip durdurduğunu görüneeye kadar ne olduğunu an­
lamadık bile; tozun üstünden bize bakan küçük yüzü solgun­
du; ağzını açmış, güç işitilen bir sesle, "Rosa Teyze, dikkat edin! 
Aman, dikkat," diye bağırıyordu. 

Hepimiz -arabadaki bizler, atın üstündeki Drusilla, çevre­
mizdeki o toza, tere batmış herkes- sesi sanki aynı anda duy­
muştuk. İnlemeyi andıran uzun bir uğultu koptu, sonra tüm ara­
banın yerden havalanarak hızla ilerlemeye başladığını hissettim. 
Kaburgaları çıkmış yaşlı atlarımızın bir an arka ayakları üzerin­
de yükseldiklerini, hemen ardından da koşumlarıyla birlikte 
doksan derece yana döndüklerini gördüm; Drusilla, bir tabanca 
horozu kadar gergin, biraz öne eğilmiş, Bobolink'i dizginliyor­
du; adamlar, kadınlar, çocuklar, atlarımızın altına düşüyorlardı; 
arabanın onları çiğnediğini hissediyor, çığlıklarını duyuyorduk. 
Ancak, bir türlü duramıyorduk, sanki yeryüzü bir yana yatmış, 
hepimizi ırınağa doğru kaydırıyordu. 

Araba işte böylesine hızlı gidiyordu; tıpkı, Sartaris ya da 
Millard adında birinin, Yankee'leri her gördüğünde, seslerini 
her duyduğunda, hatta kokularını aldığında, hızla onlara doğru 
yönelmesi gibi (Yankee'ler sanki bir halk, bir inanç, bir davranış 
biçimi değil, derin bir hendek ya da uçurummuş gibi, Büyükan­
ne, ben ve Ringo, ne zaman onlara yaklaşsak, bizi apar topar içle­
rine çekiyorlardı). Gün batımıydı; ağaçların ötesinde gökyüzüne 
şimdi koyu, sakin bir pembelik yayılmış, ırmağın üstünde par­
lıyordu; artık görüyorduk - köprü girişinde bir süvari bi rliğin­
ce önleri kesilen zenci selini, tam o sırada üstünden bir Yankee 
kolunun son askerleri geçmekte olan köprünün ni:lrin kemerinin 
altında pembe bir cam tabakası gibi duran ırmağı, açı kça görü-
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yorduk. Askerler, durgun suyun tepesinde koşan ufacık karar­
tılardı; atların, katırların süngüler arasında birbirine karışan 
başlarını ve çamaşır ipinde sallanan bir dizi kamıştan mandalı 
andıran o havaya kalkmış top namlularının sakin pembe gökyü­
züne karşı telaş içinde ağır ağır ilerlediğini anımsıyorum; ırmak 
kıyısının aşağısından, yukarısından, her yerden bir şarkı geliyor, 
kadınların ince tiz sesleri, bu şarkının üstünden "Şükürler olsun! 
Şükürler olsun, Yüce Tanrım!" diye yükseliyordu. 

Şimdi karşı koyuyorlardı, atlar şahlanıyor, üstlerine geliyor, 
son piyadeler köprüyü geçmeye başlarken, askerler kılıçlarının 
kınlarıyla vuruyor, kalabalıkları oraya yaklaştırmıyordu; bir­
denbire arabanın yanında bir subay belirdi, kımndaki kılıcını 
sivri ucundan bir sapa gibi tutmuş, arabaya asılarak var gücüyle 
bize bağırıyordu. Nereden çıktığını, yanımıza nasıl yaklaştığını 
bilmiyorum ama gelmişti işte; başı açıktı, birkaç günlük sakallı 
küçük beyaz yüzünde ince bir kan izi vardı; ağzını açmış, "Geri 
dönün! Geri dönün! Köprüyü uçuracağız!" diye haykırıyordu. 
Dosdoğru Büyükanne'nin yüzüne bakıyor, Büyükanne de, ba­
şında Bayan Compson'un bir yana çarpılmış şapkasıyla ona bağı­
rıyordu; Yankee ile ikisinin yüzleri arasında bir metre bile yoktu: 

"Gümüşlerimi geri istiyorum! John Sartaris'in kayınva­
lidesiyim ben! Git, Albay Dick'i gönder bana!" Bunun üzerine 
Yankee subayı, bağıra bağıra, kılıcını zencilerin kafalarına vura 
vura, o kanlı küçük yüzüyle gözden kayboldu. Nereden geldiği­
ni bilmediğim gibi, nereye gittiğini de bilmiyorum: Hala arabaya 
tutunur, etrafa kılıç savururken, ortadan öylece yok oluvermişti; 
derken Bobolink'in sırtında Drusilla göründü; kendi tarafında­
ki atımızı dizgininden tutarak arabayı yana döndürmeye çalış­
tı. Yardım etmek için aşağı atıarnaya davrandım. "Sen arabada 
kal," dedi. Bunu bağırmadan söyledi. "Dizginleri tut, atları çe­
vir," dedi. Arabayı yana döndürünce durduk. O sırada bir an 
geri geri gidiyoruz sandım, ama sonra baktım ki zencilermiş. 
Derken süvarİ hattının yarıldığını gördüm; tüm kargaşayı -at­
ları, askerleri, kılıçları, zencileri- gördüm, geçen son piyadelerin 
on saniye kadar ardından hepsi birden, yıkılan bir barajın suları 
gibi, dalga dalga köprünün ucuna doğru akıyordu. Derken köp­
rü birden yok oldu. Tam ona bakıyordum; piyadeler ile zenci ve 
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süvari dalgası arasındaki boşluğu açıkça görebiliyordum; sula­
rın tepesinde, havada, köprünün küçük, boş ince bir şeridi birleş­
tiriyordu onları; sonra bir ışık parladı, karnıının içeri çöktüğünü 
hissettim, başıma arkadan şiddetli bir rüzgar çarptı. Hiçbir şey 
işitmedim. Kulaklarımda tuhaf bir vınlama, ağzımda tuhaf bir 
tat, arabada öylece oturdum, suların tepesinde, havada uçan kü­
çük oyuncak askerleri, atları, tahta parçalarını izledim. Ancak, 
hiçbir şey duymadım; Drusilla'yı bile duyamıyordum. Şimdi 
tam arabanın yanındaydı, bize doğru eğilmişti, ağzı telaş içinde 
açılıp kapanıyor ama hiçbir ses çıkmıyordu. 

"Ne?" dedim. 
"Arabadan inme!" 
"Seni duymuyorum!" dedim. Böyle dedim, duymadığımı 

sanıyordum; o sırada bile arabanın yeniden hareket ettiğini an­
lamamıştım. Ama sonra anladım; sanki ırmağın o uzun kıyısı 
boydan boya kıvrılarak altımızda yükselmiş bizi hızla ırınağa 
doğru sürüklüyor, biz de arabada oturmuş, hiçbir şey görmeyen, 
duymayan yüzlerin oluşturduğu başka bir ırmağın üstünde, hız­
la aşağıdaki sulara doğru sürükleniyorduk. Kuzenim Drusilla 
kendine yakın olan atı gene dizgininden tuttu, ben de dizgile­
re asıldım; bu arada Büyükanne arabada ayağa kalkmış, Bayan 
Compson'un şemsiyesiyle insanların suratıarına vurup duruyor­
du; sonra, Drusilla'nın tuttuğu çürük dizgin kopup elinde kaldı. 

"Çekil oradan!" dedim. "Araba yüzer!" 
"Evet yüzer. Sen arabada kal, yeter. Rosa Teyze'yle Ringo'ya 

dikkat et," dedi. 
"Tamam," dedim. Drusilla gitti. Onu geçtik; döndü, Bobo­

link'i gene bir kaya gibi kımıldatmadan tuttu, öne doğru eğile­
rek ona bir şeyler söyledi, yanağını okşadı ve gitti. Sonra ırmağın 
kıyısı belki gerçekten çöktü. Bilmiyorum. Artık ırmağın suları 
içinde olduğumuzu bile anlamadım. Sanki arabanın, çevremiz­
deki yüzlerin, herkesin altındaki toprak çöküp gitmiş, hepimiz 
-yukarı çevrilmiş yüzler, görmeyen gözler, açık ağızlar, havaya 
kalkmış kollar- hep birlikte ağır ağır aşağıya kaymıştık. Irmağın 
karşı kıyısında, yükseklerde, dik bir kaya gördüm, üstünde yan­
lamasına hızla ilerleyen büyük bir ateş yanıyordu; derken suda 
bağrışan yüzlerin arasından parıldayarak ölü bir at çıktı, sonra, 
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tıpkı yemlenen bir balık gibi, yavaşça yeniden battı; sağrısında, 
üzengilerden birinde asılı kalmış siyah üniformalı bir asker var­
dı; sonra üniformanın aslında lacivert olduğunu fark ettim, yal­
nızca ıslanmıştı. O sırada zenciler çığlık çığlığa bağırıyorlardı; 
onlar arabaya tutundukça, arabanın kasasının şimdi yan yatıp 
kaydığını hissediyordum. Büyükanne artık yanımda diz çök­
müş, Bayan Compson'un şemsiyesiyle bağrışan yüzlere vurup 
duruyordu. Arkamızda, kalabalıklar şarkılarını söyleyerek hala 
kıyıdan aşağıya iniyor, ırmağın sularına dalıyorlardı. 

3 

Bir Yankee devriye askeri, Ringo'yla benim koşumları keserek 
ölü atları çıkarıp arabayı kıyıya çekmemize yardım etti. Büyü­
kanne ayılmcaya kadar yüzüne su serptik; onlar da iplerle uy­
durma koşum takımları yaparak kendi atlarından ikisini araba­
ya koştular. O dik yamacın tepesinde bir yol vardı, oradan kıyı 
boyunca yanan ateşleri gördük. Irmağın öbür yakasında hala 
şarkı söylüyorlardı ama sesleri şimdi daha hafif çıkıyordu. Ama 
hala bizim tarafta, dik yamaç boyunca gidip gelen atlı devriye­
ler, aşağıda ateşlerin yandığı su kıyısında ise piyade birlikleri 
vardı. Derken sıra sıra çadırların arasından geçmeye başladık; 
Büyükanne bana yaslanmış yatıyordu, o sırada yüzünü görebi­
liyordum; yüzü beyaz ve hareketsizdi, gözleri kapalıydı. Yaşlı 
ve yorgun görünüyordu; daha önce onun bu kadar yaşlı ve ufak 
olduğunu fark etmemiştim. Sonra koca koca ateşlerin yanından 
geçmeye başladık; çevrelerinde ıslak giysiler içinde yere çömel­
miş zenciler vardı, askerler aralarında dolaşıp onlara yiyecek da­
ğıtıyorlardı; derken geniş bir caddeye çıktık ve kapısında bir nö­
betçinin beklediği, içinde ışık yanan bir çadırın önünde durduk. 
Askerler Büyükanne'ye bakıyorlardı. 

İçlerinden biri, "Hastaneye götürsek iyi olur," dedi. 
Büyükanne gözlerini açtı; doğrularak oturmaya çalıştı. "Ha­

yır, siz beni Albay Dick'e götürün yeter. O zaman iyileşirim," 
dedi. 

Büyükanne'yi kucaklayıp çadırın içine girdiler, bir iskemle-
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ye oturttular. Büyükanne yerinden hiç kımıldamamıştı; Albay 
Dick içeri girdiğinde o, gözleri kapalı, yüzüne yapışan bir tutarn 
ıslak saçla hala orada oturuyordu. Albayın yüzünü daha önce 
hiç görmemiştim-Ringo'yla Büyükanne'nin eteklerinin altında 
yere çömelmiş soluğumuzu tutarken, yalnızca sesini duymuş­
tum-ama hemen tanıdım; pırıl pırıl saka lı, keskin bakışlı parlak 
gözleriyle Büyükanne'ye doğru eğilerek, "Lanet olsun bu savaşa. 
Lanet olsun, lanet," dedi. 

"Gümüşleri, siyahileri, katırları götürdüler. Onları geri al­
maya geldim," dedi Büyükanne. 

"Alacaksınız," dedi Albay, "eğer bu birliğin içinde bir yer­
deyseler, kesinlikle alacaksınız. General'le ben kendim görüşü­
rüm." Şimdi Ringo'yla bana bakıyordu. "Ha! Sanırım daha önce 
sizlerle de tanışmıştık," dedi. Sonra gene çıkıp gitti. 

Çadırın içi sıcak ve sessizdi; fenerin çevresinde üç böcek gir­
daba kapılmış gibi dönüp duruyor, dışarıda ordu birliklerinin 
sesi uzaklarda esen bir rüzgarı andırıyordu. Ringo yere otur­
muş, başı dizlerinde uyuyordu; ben de pek uyanık değilmişim, 
çünkü baktım Albay Dick birden geri gelmiş, emir eri masada 
bir şeyler yazıyor, Büyükanne de beyaz bir yüzle, gözleri gene 
kapalı oturuyor. 

Albay Dick bana, "Belki onları sen tarif edebilirsin," dedi. 
"Ben ederim," dedi Büyükanne. Gözlerini açmadı. "Kendir 

iple bağlı gümüş dolu bir sandık. İp yeniydi. İki siyahi, Loosh ve 
Philadelphy. Katırlar, Yaşlı Yüz ve Yonca." 

Albay Dick dönmüş, söylenenleri yazan emir erini izliyordu. 
"Yazdın mı?" diye sordu. 

Emir eri, yazdıklarına baktı. "General, sırf bu kadar zenciyi 
geri alsınlar diye onlara seve seve bu gümüşlerle katırların iki 
katını bile verir bence," dedi. 

"Şimdi gidip generali göreyim," dedi Albay Dick. 
Sonra yeniden yola koyulduk. Çadırda ne kadar kaldığı­

mızı bilmiyorum, çünkü Ringo'yu da beni de uyandırmaları 
gerekmişti; yeniden arabaya binmiştik, şimdi ordu malı iki atın 
çektiği arabamız, uzun geniş cadde boyunca ilerliyordu; ya­
nımızda başka bir subay vardı, Albay Dick gitmişti. Dağ gibi 
yükselen bir sandık ve kutu yığınına geldik. Arkasında, halatla 
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çevrilmiş, içi katır dolu bir ağıl, sonra da, bir yana çekilerek 
orada ayakta bekleyen, ıslak giysileri üstlerinde kurumuş, ka­
dın, erkek, çocuk bin kadar zenci vardı. Şimdi her şey yeniden 
hızlanmaya başladı; Büyükanne gözlerini dört açmış, araba­
da oturuyor, üsteğmen kağıtta yazılanları okuyor, askerler de 
yığından çekip bavullar, sandıklar çıkarıyorlardı. Üsteğmen, 
"Kendir ip le bağlı on sandık," diye okudu. "Buldunuz mu? ... Yüz 
on katır. Kağıtta Philadelphia'dan diyor - Mississippi eyaletin­
deki Philadelphia'dan. Bulun şu Mississippi katırlarını. İp ve 
yular da verilecek." 

"Elimizde yüz on tane Mississippi katın yok," dedi çavuş. 
"Kaç tane varsa, al getir. Çabuk." Büyükanne'ye döndü. 

"Zencileriniz işte şurada, efendim," dedi. 
Büyükan ne, Ringo'nunkiler kadar büyümüş gözlerle subaya 

bakıyordu. Bir eli göğsünde, biraz geriye çekilmişti. "Ama onlar 
bizim- onlar değil-" dedi. 

"Hepsi sizin değil mi?" dedi üsteğmen. "Olmadığını biliyo­
rum. General size saygılarını sunarak fazladan yüz tane daha 
verınemizi söyledi." 

"Ama bunlar- Biz bunları istem-" dedi Büyükanne. 
"Kadın evini de geri istiyor," dedi Çavuş. "Elimizde hiç ev 

yok, büyükhanım. Sandıklarla, zencilerle, katırlarla idare ede­
ceksiniz artık. Evi arabaya yükleyemezsiniz zaten." 

Onlar on sandığı arabaya yüklerken biz öyle oturup durduk. 
Araba hepsini ancak aldı. Bir araba falakası ile koşum takımı 
daha buldular ve arabaya dört katır koştular. Üsteğmen Zencile­
re, "İçinizden dört atlı araba sürebilen biri buraya gelsin," dedi. 
Zencilerden biri geldi, sürücü yerinde Büyükanne'nin yanma 
oturdu; daha önce hiçbirimiz görmemiştik onu. Arkamızda, ka­
tırları ağıldan çıkarıyorlardı. 

Üsteğmen, "Kadınlardan bazıları katırlara binsin mi?" dedi. 
Büyükanne yumuşak bir sesle, "Binsin," dedi. 
"Hadi gelin, bir katıra bir kişi binecek, ha," dedi. Sonra 

kağıdı bana uzattı. "Al bakalım. Irmağın yirmi mil kadar yuka­
rısında sığ bir yer var; oradan karşıya geçebilirsiniz. Bu Zenci­
lerden bazıları daha sizinle gitmeye karar vermeden, buradan 
uzaklaşsanız iyi edersiniz." 
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Arabada on sandık, arkamızda bir ka tır ve zenci ordusu, gün 
ışıyana kadar yol aldık. Büyükanne yerinden kımıldamamıştı; 
başında Bayan Compson'un şapkası, elinde şemsiyesi, yabancı 
zencinin yanında oturuyordu. Ama uyumuyordu, çünkü hava 
ortalık seçilebilecek kadar aydınlanınca, "Araba yı durdur," dedi. 
Araba durdu. Dönüp bana baktı. "Şu kağıdı bir göreyim," dedi. 

Kağıdı açıp baktık, düzgün bir yazıyla şöyle diyordu: 

Sahra Karargahı, 
---ncı Ordu, 
Tenııessee Birliği, 
14 Ağustos ı863. 

Tüm tugay, alay ve öteki birlik komutan/arına: Bu yazıyı gösteren 
kişiye aşağıda belirtilen mallarının noksansız iade edilmesi için gere­
ğinin yapılmasım rica ederim: Kendir iple bağlanmış, gümüş dolu on 
(ıo) adet sandık. Mississippi'de Philadelphia yakınlarında başıboş ele 
geçirilmiş yüz on (ııo) katır. Aynı yöreye ait olup orayı terk eden yüz 
on (ııo) zenci kadın ve erkek. 

Ayrıca, söz konusu kişiye, yolculuğunun sonuna kadar gereken yi­
yecek ve hayvan yemi temin edilecektir. 

Ordu Kamutam Generalin Emirleriyle. 

Alacakaranlıkta birbirimize baktık Ringo, "Onları geri vereceğ­
niz heralde," dedi. 

Büyükanne bana baktı. "Yiyecek yanında hayvan yemi de 
alabileceğiz," dedim. 

"Evet," dedi Büyükanne. "Kendilerini uyarmaya çalıştım. 
Ringo'yla sen duydunuz. Bu işte Tanrı'nın parmağı var." 

Arabayı durdurup öğleye kadar uyuduk. Öğleden sonra ır­
mağın sığ yerine geldik. Orada çadır kurmuş süvari birliğini gör­
düğüm üzde, o dik hayırdan aşağı inmeye başlamıştık bile. Artık 
duramazdık. 

"İşi annadılar, önmüzü kesiyolar," dedi Ringo. Geç kalmış­
tık; bir subayla iki asker atlarını bize doğru sürüyorlardı. 

"Gerçeği söyleyeceğim onlara. Biz bir şey yapmadık," dedi 
Büyükanne. Gene biraz geri çekilmiş yerinde oturuyordu; adam­
lar daha yaklaşırlarken, bir elini havaya kaldırdı, öteki elindeki 
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kağıdı onlara doğru uzattı. Subay iri kıyım, kırmızı yüzlü bir 
adamdı; bize baktı, kağıdı aldı, okudu ve küfretmeye başladı. Biz 
onu izlerken, o atının üstünde oturmuş küfredip duruyordu. 

"Kaç eksiğiniz var?" diye sordu. 
"Kaç neyim var?" dedi Büyükanne. 
Subay, "Katır!" diye bağırdı. "Katır! Katır! Ben elinde kendir 

iple bağlanmış gümüş sandıklar ile zenciler olan birine benziyor 
muyum?" 

Büyükanne, eli göğsünde, subaya bakarak, "Biz de-" dedi; 
subayın ne dernek istediğini ilk anlayan Ringo olmuştu sanırım. 

"Elli katır eğsik," dedi Ringo. 
"Elli, ha?" dedi subay. Bir küfür daha savurdu; arkasın­

daki askerlerden birine döndü, şimdi de ona küfrederek, "Say 
şunları!" dedi. "Bunların sözüne güveneceğiınİ mi sanıyorsun 
sen?" 

Asker katırlan saydı; biz yerimizden kıpırdarnadık; solu­
ğurnuzu bile tutrnuştuk sanırım. "Altmış üç," dedi asker. Subay 
bize baktı. "Yüz ondan altmış üç çıkanrsak, geriye kırk yedi ka­
lır," dedi. Küfrü bastı. "Kırk yedi katır al gel! Çabuk ol!" dedi. 
Gözlerini gene bize çevirdi. "Beni kandırıp üç katır fazla alaca­
ğınızı sandınız, ha?" 

"Kırk yedi yeter," dedi Ringo. ''Amma, kağtta didiği gibi, bi 
şeyler de yisek, iyi olur bence." 

Sığ yerden karşıya geçtik. Orada durrnadık; askerler öteki 
katırlan getirip de bazı kadınlar daha bunlara biner binrnez, 
yola koyulduk O sırada güneş batınıştı bile ama durrnadık, yola 
devarn ettik. 

"Eh! Kirnin parrnağı vağmış bu işte bakalım?" dedi Ringo. 
Gece yansına kadar yol aldık, sonra durduk. Şimdi Büyü­

kanne Ringo'ya bakıyordu. "Ringo," dedi. 
"Kağtta yazmayan bi şey söğlernedirn ki ben; kağtta öyle 

dimiş. Ben adama, yüz ondan kaç eksik, onu söğledirn yalnız; 
biz o kadar istiyoz, dernedim ki. Sonrarn, Tanrı'dan af dilernenin 
yararı yok şimdi; eve varmadan daha nelerle karşılaşcağrnızı bil­
rniyoz ki. Şimdi asıl iş, bunca zenciyi napcağz biz." 

"Evet," dedi Büyükanne. Süvarİ subayının verdiği yiyecek­
leri pişirip yedik. Sonra Büyükanne, Alabarna'da yaşayan tüm 
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Zenciterin öne çıkmalarını söyledi. Zenciterin neredeyse yarısı 
öne çıktı. Büyükanne onlara, "Herhalde şimdi hepiniz birkaç ır­
mak daha geçmek, koşup Yankee'lerin peşinden gitmek istiyor­
sunuz, öyle değil mi?" dedi. Zenciler, ayaklarını tozların içinde 
ileri geri sürüyerek öylece durdular. "Ne? Hiç kimse istemiyor 
mu?" Orada öylece durdular. "Öyleyse, bundan sonra kimin sö­
zünü dinleyeceksiniz, söyleyin bakalım?" 

Kısa bir süre sonra içlerinden biri, "Sizin sözünüzü, efen­
dim," dedi. 

"Peki öyleyse. Şimdi beni dinleyin. Evinize dönün. İçinizden 
birinin bir daha böyle yollara düştüğünü duyarsam, yapacağımı 
bilirim ben. Şimdi sıraya geçin; elimizdeki yiyecekleri bölüşece­
ğiz, onun için teker teker buraya gelin." 

Son zenci oradan uzaklaşana kadar uzun bir zaman geçti; 
yeniden yola koyulduğumuzda, neredeyse herkesin bineceği ka­
dar katırımız vardı - neredeyse herkesin; ayrıca, arabayı şimdi 
Ringo sürüyordu. Ben süreyim demeden gidip dizginleri eline 
almış, Büyükanne'nin yanındaki sürücü koltuğuna oturmuştu; 
Büyükanne ona yalnızca bir kez, arabayı o kadar fazla hızlı sür­
memesini söyledi. Böyle olunca, ben arkaya geçtim, sandıklar­
dan birinin üstüne oturdum ve o gün öğleden sonra uyudum; 
arabanın durmasıyla uyandım. Bir tepeden düzlüğe inmiştik; 
işte lacivert ceketli süvarileri o zaman gördüm; bir tarlanın öbür 
başında, on, on iki kişiydiler. Bizi daha görmemişlerdi; hızla gi­
derlerken, Büyükanne ile Ringo onları izliyordu. 

"Bunlarla uğraşmaya değmez," dedi Ringo, "Ama, atları 
var." 

"Yüz on oldu zaten. Kağıtta o kadar yazıyor," dedi Büyü­
kanne. 

"Tamam. Gidelim mi istiyonuz?" dedi Ringo. Büyükanne 
yanıt vermedi, biraz geri çekilip elini gene göğsüne götürerek 
yerinde oturdu. "Ee, ne yapmak istiyonuz? Çabuk karar verin, 
yoksam gidiyolar," dedi Ringo. Büyükanne'ye baktı ama o hiç 
kımıldamadı. Ringo arabadan dışarı eğildi, "Hey!" diye bağırdı. 
Onlar da hemen arkalarma baktılar, bizi gördüler ve hızla geri 
döndüler. Ringo, "Büyükanne sizi çağrıya!" diye bağırdı. 

"Ringo, ne yapıyorsun," diye fısıldadı Büyükanne. 
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"Peki, öğleyse," dedi Ringo. "Boş verin, gelmeyin, deyim 
isterseniz onlara, ha?" Büyükanne yanıt vermedi; yüzünde ger­
gin denebilecek bir ifadeyle, Ringo'nun arkasındaki tarladan 
bize doğru gelen iki Yankee'ye bakıyor, bir eliyle de giysisinin 
göğsünü tutuyordu. Gelenler, bir teğmenle bir çavuştu; teğmen, 
Ringo'yla benden pek fazla büyük değil gibiydi. Büyükanne'yi 
görünce şapkasını çıkardı. O zaman Büyükanne birden elini 
göğsünden çekti; hiçbir şey söylemeden elindeki kağıdı teğmene 
uzattı. Teğmen kağıdı açtı, çavuş onun omzunun üstünden bakı­
yordu. Çavuş sonra bize baktı. 

"Burada katır, diyor, at değil," dedi. 
"Yalnız ilk yüzü katırdı. Fazladan olan on ikisi at," dedi Ringo. 
Teğmen, "Kahretsin!" dedi. Sesi, küfreden bir kızın sesini 

andırıyordu. "Yüzbaşı Bowen'a söyledim, savaşta ele geçirilmiş 
hayvanlar vermeyin bize dedim!" 

Çavuş, "Atları verecek misiniz onlara, yani?" dedi. 
"Başka ne yapabilirim ki?" dedi teğmen. Ağlayacak gibiydi. 

"Generalin kendi imzası var burda!" 
Böylece, on beş, yirmi kişinin dışında, herkesin bineceği ka­

dar hayvanımız oldu. Yolumuza devam ettik. Eyerleriyle gemleri 
yanlarında yerde, askerler yolun kenarındaki bir ağacın altında 
duruyorlardı; yalnız teğmen orada yoktu. Yeniden yola çıktığı­
mız zaman, teğmen arabanın yanında koşmaya başladı; ağlaya­
cak gibiydi; elinde şapkasıyla arabanın yanında tırıs giderken 
Büyükanne'ye bakarak, "Bir yerlerde askerlere rastlayacaksınız. 
Rastlarsınız, biliyorum. Onlara nerede olduğumuzu söyler misi­
niz, bize bir şeyler göndersinler - hayvan ya da araba - binebile­
ceğimiz bir şey. Unutmazsınız, değil mi?" dedi. 

Ringo, "Yirmi, otuz mil kadar gerde sizinkiler var; fazladan 
üç katırları olduğnu iddia ediyolar," dedi. "Ama başka da görür­
sek, onlara da söğleriz sizi." 

Yola devam ettik. Uzakta bir kasaba göründü ama biz çev­
resinden dolaştık; Ringo durup teğmenin yolladığı haberi oraya 
göndermek bile istemiyordu gene de Büyükanne arabayı dur­
durttu; haberi iletmek için zencilerden birini yolladık 

"Doyurcak bi boğazdan daha kurtulduk işte," dedi Ringo. 
Yola devam ettik. Şimdi hızlı gidiyor, her birkaç milde bir 
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katırları değiştiriyorduk; kadının biri, artık Mississippi eyaletin­
de olduğumuzu söyledi; derken öğleden sonra tepeyi aştık; kar­
şımızda güneşe doğru yükselen bacalarımız duruyordu, onların 
gerisinde de kulübe vardı; Louvinia, çamaşır teknesinin üstüne 
eğilmişti, ipte parıldayan çamaşırlar sakin sakin sallanıyordu. 

"Arabayı durdur," dedi Büyükanne. 
Durduk - araba, yüz yirmi iki katır ve at, saymaya vakit bu­

lamadığımız zenciler, hepimiz durduk. 
Büyükanne ağır ağır arabadan indi; Ringo'ya dönerek, "İn 

aşağı," dedi; sonra bana baktı. "Sen de," dedi. "Çünkü sen de 
hiç sesini çıkarmadın." Arabadan indik. Bize baktı. "Yalan söy­
ledik," dedi. 

"Yalanı kağt söğledi, biz söğlemedik ki," dedi Ringo. 
"Kağıt yüz on diyor. Biz yüz yirmi iki hayvan aldık," dedi 

Büyükanne. "Diz çökün hadi." 
"Ama bizden önce onlar çalmıştı," dedi Ringo. 
"Ama biz yalan söyledik. Diz çökün hadi," dedi Büyükanne. 

Önce kendisi diz çöktü. Sonra üçümüz birlikte yolun kenarın­
da diz çökmüş dururken, Büyükanne dua etti. İpteki çamaşırlar, 
rüzgarda yumuşak, sakin, pırıl pırıl sallanıyordu. Derken Lou­
vinia bizi gördü; Büyükanne dua ederken o, çayırdan bize doğ­
ru koşmaya başladı. 
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Riposte in Tertio* 

1 

Ab Snopes dokuz katın alıp Mernphis'e doğru yola çıkınca, Rin­
go, Joby ve ben yeni bir çit yapmaya koyulduk Sonra Ringo da 
katırma binip gitti, geriye Joby'yle ikimiz kaldık. Bir ara Büyü­
kanne çitin yeni bölümüne bakmaya geldi; ağıl şimdi neredeyse 
iki dönüm daha büyürnüştü. Ringo'nun gidişinden iki gün son­
raydı. O akşam Büyükanne'yle ikimiz ocağın başında otururken, 
Ab Snopes geri döndü. Dokuz katın ancak dört yüz elli dolara 
satabiidiğini söyledi. Daha doğrusu, cebinden bir miktar para çı­
karıp Büyükanne'ye verdi; Büyükanne parayı saydı, 

"Katır başına yalnızca elli dolar eder bu," dedi. 
"Tamam," dedi Ab Snopes. "Siz bundan fazlasına satabil­

cekseniz, buyrun bir dahaki partiyi siz götürün. Kabul ediyorn 
zaten, katır bulmakta sizinle boy ölçüşernern; belki satış işinde 
bile sizin kadar olarnam ben." Ab Snopes ağzında hep bir şey 
çiğnerdi - bulursa, tütün; bularnazsa söğüt ağacı kabuğu; yakalı 
gömlek giyrnezdi hiç; kendisini askeri üniformayla gören yoktu, 
ama babarnırn olmadığı yerlerde arada bir uzun uzun onun bir­
liğinde geçirdiği günlerden söz eder, babamla neler yaptıklarını 
anlatırdı. Ancak, bir gün babama sorunca, bana, "Kim? Ab Sno­
pes, ha?" demiş ve gülrnüştü. Ama Ab Snopes'a, kendisi yokken 
Büyükanne'ye göz kulak olmasını söyleyen de babarndı; ne var 

• Bir eskrim terimidir. Burada kural dışı beklenmedik bir hamle anlamına gelmek­
tedir. (ed.n.) 
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ki, Ringo'yla bana da, Ab'e dikkat edin, bir bakıma iyi adamdır, 
ama katır gibidir: Arabaya koşuluyken, gözünü ondan ayırma­
yacaksın, demişti. Ancak, Ab ile Büyükanne pekala anlaşıyor­
lardı; gene de Ab Snopes'un Memphis'e her katır götürüp dönü­
şünde aralarında şöyle bir konuşma geçiyordu: "Evet, efendim," 
diyordu Snopes. "Kendini heç tehlikeye atmadan, burada oturup 
konuşması kolay. Forrest ile Smith iki yanımda savaşır dururken, 
o baş belası hayvanları dere tepe, nerdeyse yüz mil uzaklıktaki 
Memphis'e götürmek zorunda olan benim; hem de Güneyli, ya 
da Yankee devriyelerin ne zaman karşıma çıkıp o katırların hepi­
sine, taa lanet yularlarına varıncaya kadar el koycaklarını heç bi­
lemeden. Üstelik hayvanları Memphis'deki Yankee Ordusu'nun 
taa göbeğine kadar götürecen ve bunların daha iki hafta önce 
benden satın aldığı katırlar olduklarını her an fark edebilecek bir 
levazım subayına satmaya çalışacan. Evet. Tehlikeye atılmadan, 
oturduğu yerde zengin olanlar için konuşması kolay." 

"Sattığın katırları geri almanın hiç tehlikesi yok sanıyorsun 
sen herhalde," dedi Büyükanne. 

"O resmi başlıklı kağıtların tükenme teğlikesi var elbet," 
dedi Ab. "Bir seferde beş altı yüz dolar kazanmak yetmiyorsa 
size, neden her sefer daha fazla katır talep etmiyorsunuz? Hatta 
bir yazı döşenin, General Smith size Yankee'lerin nerdeyse dört 
vagon yeni postal taşıyan levazım trenini teslim etsin bari. Daha 
iyisi, maaş ödeme gününü öğrenin, bir yazı hazırlayarak para 
vagonunun hepisini isteyin; böylece, katırları geri satacak birile­
rini bulmak derdinden de kurtulmuş oluruz." 

Verdiği para, gıcır gıcır yeni banknotlardı. Büyükanne bun­
ları aldı, dikkatle katiayıp yassı teneke kutuya koydu ama kutu­
yu hemen yeniden elbisesinin içine sakınadı (ayrıca, Ab oralar­
dayken karyolasının altındaki aynak döşeme tahtasını kaldırıp 
kutuyu asla yerine geri koymazdı). Elinde ipleri boynunun iki 
yanından sarkan teneke kutuyla orada oturmuş ateşe bakıyordu. 
Eskisinden daha zayıf ya da daha yaşlı görünmüyordu. Hasta 
bir görünüşü de yoktu. Geceleri uyumayı bırakmış biri gibiydi, 
o kadar. 

"Elimizde başka katırlar da var," dedi. "Onları da satıver­
sen. Satmaya yanaşmadığın yüzden fazla katır duru-" 
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"Yanaşmadığım doğru," dedi Ab; şimdi sesini yükseltıneye 
başladı: "Evet, efendim! Herhalde aptalın tekiyim ben, yoksa bu 
işe heç girişmezdim. Ama o katırları bir Yankee subayına götü­
rüp, o lanet zenciyle sizin hayvanların sağnlarından yakarak sil­
diğiniz yerlerin koşum kayışlarının izleri olduğunu söğlemeye 
kalkışmayacak kadar aklım var benim. Tanrı bilir, ben-" 

"Tamam, tamam," dedi Büyükanne. "Akşam yemeğini ye­
din mi?" 

"Ben-" dedi Ab. Sonra bağırma yı bıraktı. Ağzındakini gene 
çiğnemeye başladı. "Evet, efendim. Yedim," dedi. 

"Öyleyse evine gidip biraz dinlensen iyi olur," dedi Büyü­
kanne. "Mottstown'daki birliğin yerine yeni bir birlik gelmiş. İki 
gün önce Ringo onları görmeye gitti. Bu yüzden, yakında şu yeni 
ağıla ihtiyacımız olabilir." 

Ab çiğnerneyi kesti. "Öyle ha?" dedi. "Memphis'ten geldiler 
belki. Yeni sattığımız dokuz katır da onlarda olabilir." 

Büyükanne ona baktı. "Demek üç gün önce değil, daha önce 
satmışsın sen o katırları," dedi. Ab bir şeyler söyleyecekti ama 
Büyükanne fırsat vermedi. "Sen evine gidip iyice dinlen hadi," 
dedi. "Ringo yarın döner herhalde, o zaman aynı katırlar mı, 
değil mi öğrenirsin. Karşılığında sana kaç para ödemişler, belki 
bunu bile anlayacağız." 

Ab Snopes kapıda durup Büyükanne'ye baktı. "Harika­
sınız siz," dedi. "Evet, efendim. Size saygı duyuyorum. John 
Sartaris'in kendisi bilem boy ölçüşemez sizinle. Yanında silahlı 
yüz adamla dere tepe dolaşmaktan canı çıkıyor ama tüm yapa­
bildiği, askerlerine binecek sıskası çıkmış ka tırlar bulmak. Sizse, 
elinizde resmi başlıklı bir avuç kaattan başka bir şey olmadan, 
bu kulübede oturmuşsunuz, ortada daha hayvanları satacağınız 
pazar bilem yokken, yeni katırlar koyacağınız daha böyük bir 
ağıl yapıyorsunuz. Yankee'lerden aldığınız katırlardan kaçını 
geri sattınız onlara?" 

"Yüz beşini," dedi Büyükanne. 
"Yüz beşini. Kaç paraya, yuvarlak hesap?" dedi Ab. Ama 

yanıt vermesini beklemeden kendisi ona söyledi: "Altı bin yedi 
yüz yirmi iki dolar altmış beş sent; katırlardan birini yılan sok­
tuğu zaman viskiye verdiğim bir dolar otuz beş senti çıkarın 
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bundan." Söylediği rakam ağzından, meşe gövdesinden biçilme 
masif koca bir araba tekerleğinin ıslak kurnda giderken çıkardı­
ğı ses gibi yuvarlak çıkmıştı. "Bir yıl önce iki katıda başladınız. 
Ağılda kırk küsur katırınız var, bunun iki katını da makbuz kar­
şılığı dağıttınız. Benim hesabıma göre şimdiye kadar elli küsur 
katın daha, yüz beş defa Yankee'lere geri satıp toplam altı bin 
yedi yüz yirmi iki dolar altmış beş sent gibi yüklü bir para ka­
zandınız; anladığım kadarıyla, bir iki gün içinde talepte buluna­
rak bunlardan birkaçını yeniden geri almayı düşünüyorsunuz." 

Ab Snopes bana bakarak, "Böyüyüp hayata atılınca, avukat­
lık falan öğrenmeye kalkıp vaktini boşa harcama, evlat." Dedi. 
"Paranı biri k tir, bir des te resmi başlıklı kaat satın al-üstünde ne 
yazdığı önemli deel, bence-kaatları şu Büyükanne'ne ver; söyle, 
paraları saymak işini sana bıraksın, yeter." 

Gene Büyükanne'ye döndü. "Albay Sartoris giderken, sizi 
General Grant ile adamlarına karşı koruma mı söyle di bana. Ama 
aslında neden birileri Abraham Lincoln'a, başkomutanı General 
Grant'ı Bayan Rosa Millard'da karşı korumasını söylemiyor, şaşı­
yorum. Hepinize iyi geceler." 

Ab Snopes çıkıp gitti. Teneke kutu elinde, Büyükanne ateşe 
bakıyordu. Ama kutuda altı bin dolar yoktu. Bin dolar da yoktu. 
Ab de olmadığını biliyordu gene de onun gibi birinin buna ina­
nabileceğini sanmıyorum. Büyükanne ayağa kalktı, sessizce bana 
baktı. Hasta görünmüyordu, sorun hastalık değildi. "Yatma vakti 
geldi sanırım," dedi. Yorganın öte yanma geçti; yorgan yeniden 
kapanıp kirişten dümdüz aşağı sarktı; sonra, Büyükanne teneke 
kutuyu döşemenin altına koyarken, oynak tahtanın çıkardığı sesi, 
sonra da diz çökmek için direğine tutununca, yatağın çıkardığı 
sesi duydum. Doğrulduğu zaman yatak gene bir ses çıkaracaktı 
ama o ses çıktığında ben soyunmuş, şilteme uzanmıştım bile. Yor­
gan soğuktu; ikinci sesi duyduğum sırada artık yorganın yavaş 
yavaş ısınmasına yetecek kadar bir zaman geçmişti. 

Ertesi gün Ab Snope gelip yeni çiti yapmakta Joby'yle bana 
yardım etti; bu yüzden öğleden hemen sonra işi bitirdik; kulü­
beye döndüm. Kulübeye varmak üzereydim ki Ringo'nun ka­
tır sırtında bahçe kapısından girdiğini gördüm. Büyükanne de 
görmüştü çünkü yorganın arkasına geçtiğimde, baktım köşede 
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diz çökmüş, döşemedeki oynak tahtanın altından perdeyi çı­
karıyor. O, rulo yapılmış perdeyi açıp yatağın üstüne yayarken, 
Ringo'nun katırdan indiğini, katın Louvinia'nrn çamaşır ipine 
bağlarken hayvana bağırdığını duyduk. 

Sonra Büyükanne doğruldu, gözlerini yorgana dikti, Ringo 
yorganı bir yana itip içeri girineeye kadar da ayırrnadı. Derken 
aralarında, iki kişilik şifreli bir oyunu andıran bir konuşma baş­
ladı. 

"-inci Illinois Piyade Birliği," dedi Ringo. Yatağın üstünde­
ki haritaya yaklaştı. "Albay G.W. Newberry. Mernhpis'ten çıkalı 
on gün." 

Ringo yatağa doğru gelirken Büyükanne ona bakarak, "Kaç 
tane?" dedi. 

"On dokuz baş," dedi Ringo. "Dördünde var. On beşinde 
yok." Büyükanne sesini çıkarmadan baktı; bir sonraki bilgiyi al­
mak için konuşmasına gerek kalmamıştı. "On ikisi," dedi Ringo. 
"Şu Oxford'dan alıp geri sattıklarırnız." 

Büyükanne haritaya baktı; ikisi de baktılar; "Yirmi iki tern­
rnuzda," dedi Büyükanne. 

"Doğru, efendim," dedi Ringo. Büyükanne haritanın önün­
deki kesme kütüğe oturdu. harita Louvinia'nrn tek pencere per­
desiydi; kentlerin yerlerini Büyükanne göstermiş, Ringo da çiz­
miştİ (Babam haklıydı; Ringo benden akıllıydı; resim yapmayı 
bile öğrenrnişti; oysa Loosh bana yazı yazmayı öğretirken, o adını 
yazmayı denernek bile istememiş, resim yapmayı ise daha kale­
mi eline alır almaz öğrenrnişti; resme yeteneği yoktu, olmadığını 
kendisi de hiç inkar etmiyordu; öğrenrnişti, çünkü birinin bu işi 
yapması gerekiyordu). Ama yazıları yazan Büyükanne'ydi; hari­
tanın üstünde her kentin yanma, yemek tarifleri defterindeki gibi 
düzgün incecik el yazısıyla, Albay, Binbaşı ya da Yüzbaşı Filanca, 
FiZanca Alay ya da Birlik yazmış, altına da 12, 9, ya da 21 katır diye 
eklernişti. Bunlardan dördünün çevresine, kenti, yazıları, her şeyi 
içine alan bir daire çizrniş, bir tarih düşerek içine mürekkep ye­
rine mor şekerciboyası suyuyla, iri iri harflerle Kapandı yazmıştı. 

Birlikte haritaya baktılar; pencereden gelen ışığın altında 
Büyükanne'nin başı beyaz ve hareketsizdi; Ringo eğilmiş onun 
ornzunun üstünden bakıyordu. Yazın boyu uzarnıştı; şimdi ben-

93 



den uzundu; belki ellerinde hayvan olan yeni yeni alaylar bul­
mak için kulak kabartarak, katır sırtında dere tepe dolaştığı için 
uzamıştı; üstelik şimdi bana Büyükannem gibi davranıyordu -
sanki benimle değil de onunla aynı yaştaydı. 

"0, on ikisini temmuzda yeni sattık," dedi Büyükanne. "Ge­
riye yalnızca yedi tane kalıyor. Sen bunlardan dördünün damga­
lı olduğunu söylüyorsun." 

"O taa temmuzdaydı," dedi Ringo. "Şimdi ekim ayında­
yız. Ayrıca, şurya bakın," - parmağıyla haritayı gösterdi. "Bur­
daki on dördü, on iki nisanda Madison'da ele geçirdik, hepisini 
Memphis'e gönderip sattık, sonra da burda, Caledonia'da mayı­
sın üçünde, bu on dördü üç fazlasıyla geri aldık." 

"Ama onlar birbirinden çok uzak yerler," dedi Büyükanne. 
"Oxford'la Mottstown arasında ancak birkaç mil mesafe var." 

"Peh," dedi Ringo. "Adamlar bizi yenıneye uğraşıya, iş­
leri kalmadı da on, on iki tanecik hayvanı mı tanyacaklar. 
Memphis'te tansalar bilem, Ab Snope'un sorunu bu, bizim deği." 

"Bay Snopes'un," dedi Büyükanne. 
"Peki, tamam, Bay Snopes'un," dedi Ringo. Haritaya baktı. 

"On dokuz baş hayvan ve iki günlük yol bilem deği. Kırk sekiz 
saat içinde hepisi ağılda." 

Büyükanne haritaya baktı. "Bence tehlikeyi göze almamız 
doğru olmaz. Bugüne kadar başarılı olduk. Belki de fazlasıyla 
başarılı." 

"On dokuz baş," dedi Ringo. "Dördünü alıkoyar, on beşini 
onlara geri satarız. Böylece, kazancağmız para bi yana, iki yüz 
kırk sekiz Güneyli katın faiziyle geri almış oluyoz." 

"Bilmem ki ne yapsak," dedi Büyü:kanne. "Bir düşüneyim 
bakalım." 

"Peki, tamam," dedi Ringo. Büyükanne haritanın yanı ba­
şında sessizce oturuyordu; Ringo'nun görünüşü ne sabırlıydı ne 
de sabırsız; ince bedeni ve benden uzun boyuyla pencerenin ışı­
ğına karşı ayakta duruyor, sürekli kaşınıyordu. Sonra, sağ elinin 
serçe parmağının tımağıyla ön dişlerinin arasını temizlerneye 
başladı; tımağına baktı, bir şey tükürdü ve ardından, "Beş dakka 
olmuştur gayrı," dedi. Yerinden kımıldamadan başını biraz bana 
doğru çevirdi. "Kalemle mürekkep getir," dedi. 
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Kağıtları, harita ve teneke kutuyla birlikte aynı döşeme tah­
tasının altında saklıyorlardı. Ringo'nun bu kağıtları nereden, 
nasıl bulduğunu bilmiyorum. Bir gece elinde, BİRLEŞİK DEV­
LETLER ORDUSU. TENNESSEE BİRLİGİ başlıklı, resmi damgalı 
yüz kadar kağıtla çıkagelmiş, kalemle mürekkebi de o gece ge­
tirmişti. Onları benden aldı; şimdi ağaç kütüğünde Ringo otu­
ruyor, Büyükanne eğilmiş onun omzunun üstünden bakıyordu. 
O ilk yazı - Albay Dick'in geçen yıl Alabama'da bize verdiği 
yazılı emir - hala Büyükanne'deydi; onu da aynı teneke kutu­
ya koymuştu; Ringo artık bu yazıyı kopya etmeyi o kadar iyi 
öğrenmişti ki, Albay Dick'in kendisi bile aradaki farkı anlaya­
mazdı sanırım. Tüm yapmaları gereken şey, kağıda doğru alayın 
adını ve Ringo'nun araştırıp uygun gördüğü katır sayısını yazıp, 
doğru generalin imzasını atmaktı. Önceleri, Ringo her seferinde 
Grant'ın imzasını atmak istiyordu; Büyükanne artık olmaz de­
yince, bu kez de Lincoln'unkini. Sonunda Büyükanne anladı ki 
Ringo, Yankee'lerin, Sartaris'ler Baş Komutandan aşağı biriyle 
iş yapıyor, diye düşünmelerini istemiyor. Ama sonradan Ringo, 
Büyükanne'ye hak verdi: Kağıda hangi generalin adını yazdık­
Iarına ve hangi katıdar için istekte bulunduklarına dikkat etme­
leri gerekiyordu. Şimdi General Smith'i kullanıyorlardı; Smith'le 
Forest, Memphis'e giden yolda her gün bir aşağı bir yukarı çar­
pışıp duruyorlardı; Ringo, istek yazısına halat eklerneyi de hiç 
unutmuyordu. 

Tarihi, kenti, karargahı yazdı; Albay Newberry'nin adını ve 
ilk satırı da yazdıktan sonra durdu. Kalemi kaldırmadan, "Bu 
defa hangi adı istiyonuz?" dedi. 

"İçim hiç rahat değil," dedi Büyükanne. "Tehlikeyi göze al­
mamız doğru olmaz." 

"Geçen defa 'F'deydik," dedi Ringo. "Şimdi 'H'ye geldik. 
'H'yle başlıyan bi ad düşnün." 

"Bayan Mary Harris," dedi Büyükanne. 
"Mary'yi daha önce kullandık," dedi Ringo. "Plurella 

Harris'e ne diyonuz?" 
"İçim hiç rahat değil," dedi Büyükanne. 
"Bayan Plurella Harris," dedi Ringo ve öyle yazdı. "'P'yi de 

bitirdik gayrı. Bakın, unutmayın. Harfler bitince, sayılara başla-
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nk belkim. O zaman, dokuz yüz doksan dokuza gelene kadar 
rahatız." Emri tamamladı ve 'General Smith' diye imzaladı; şim­
di kağıt, katır sayısının dışında, Albay Dick'in bize verdiği Ge­
neral Smith imzalı yazının tıpkısıydı. O zaman Büyükanne dö­
nüp bana baktı. 

"Bay Snopes'a söyle, şafakta hazır olsun," dedi. 
Biz arabayla yola çıktık, Ab Snopes'la iki adamı da katır­

lardan ikisine binmiş arkamızdan geliyorlardı. Hızımızı sahra 
karargahına akşam yemeği saatinde varacak gibi ayarlıyorduk, 
çünkü Büyükanne'yle Ringo en iyi zamanın bu olduğunu anla­
mışlardı - o sırada hayvanların hepsi topluca bir arada durur, 
askerler kazara kafalarını işletseler bile, çok hızlı düşünerneye­
cek kadar acıkmış ya da uykulu falan olurlar, biz de karanlık 
basmadan katırları alıp gözden kaybolacak vakti bulurduk Pe­
şimizden gelmeye kalkışsalar bile, karanlıkta bize ulaştıkların­
da, ortada araba, Büyükanne ve benim dışımda, ele geçirecekleri 
hiçbir şey olmazdı. 

Gene öyle yaptık ama bu kez iyi ki de öyle yapmışız. Ab 
Snope'la adamlarını karargahın gerisinde bıraktık; Büyükanne, 
Ringo ve ben arabayla tam vaktinde Albay Newberry'nin çadı­
rının önüne geldik; Büyükanne, incecik bedeniyle dimdik yürü­
yerek nöbetçiyi geçti, çadıra girdi; omzunda şah, başında Bayan 
Compson'un şapkası, bir elinde şemsiye, ötekinde Ringo'yla bir­
likte hazırladıkları General Smith imzalı yazı vardı; biz Ringo'yla 
arabada oturduk, ağaçların arasında yemek pişirmek için yakı­
lan ateşiere baktık, burnumuza kahve ve et kokuları geliyordu. 
Hep aynı şeyler olurdu: Büyükanne çadıra ya da binaya girip 
gözden kaybolur, derken bir dakika kadar sonra, çadırın ya da 
binanın içinden biri bağırır, bir çavuş ya da bazen bir subay (ama 
teğmenden daha yüksek rütbeli biri olmazdı bu) koşup çadıra ya 
da binaya girer, o zaman Ringo'yla ben içeriden birinin küfür­
ler savurduğunu duyardık; sonra hepsi birden dışarı çıkarlardı; 
neredeyse Hawkhurst'deki kuzenim Denny kadar ufak görünen 
Büyükanne, vakur adımlarla dimdik yürür; arkasından gelen 
öfkeli üç dört Yankee subay, gitgide daha da öfkelenirlerdi. Son­
ra, birbirlerine bağladıkları katırları getirirlerdi. Büyükanne'yle 
Ringo, her şeyi saniyesine kadar tahmin edebilirlerdi artık; hava 
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hala, getirilenlerin katır olduğunu anlamaya yetecek kadar ay­
dınlık olurdu; Büyükanne arabaya biner, Ringo bacaklarını aşağı 
sarkıtarak arabanın arkasında oturur, en öndeki katırın boynuna 
bağlı halatı tutardı; hızlı gitmezdik, öyle ki Ab Snopes'la adam­
larının beklediği yere vardığımızda, karanlıkta katırların katır 
olduklarını bile anlayamazdınız artık. Sonra Ringo en öndeki 
katırın sırtına atlar, hepsi birden ormana dalar lar, Büyükanne'yle 
biz de eve dönerdik 

Bu kez de öyle yaptık ama bu kez olan oldu. Arkamızdan 
gelen hızlı nal seslerini işittiğimizde, arabamızı çeken iki katı­
rı bile göremiyorduk artık. Öfkeden çılgına dönmüş gibi hızla 
yaklaştılar; Büyükanne, elinde Bayan Compson'un şemsiyesiyle 
birden doğruldu. 

"Şu kahrolası Ringo!" dedi. "Bu kez baştan beri içim rahat 
değildi zaten." 

Daha önce üstümüze inen karanlık gibi, çevremizi sardı­
lar; her yer atlarla, öfke içinde "Durun! Durun! Kaçmaya kal­
karlarsa hepsini vurun!" diye bağıran askerlerle doluydu; biz 
Büyükanne'yle arabada oturuyor, askerler katırları geri itiyor, ka­
tırlar koşum zincirlerini şakırdatarak geriliyor, askerlerden bazıla­
rı "Katırlar nerde? Katırlar gitmiş!" diye bağırıyor; subayları, "Gi­
derler elbet!" diye haykırıyor, Büyükanne'ye, karanlığa, askerlere, 
katırlara lanet yağdırıyordu. Derken birisi bir kibrit çaktı, araba­
nın yanında at sırtındaki subayı gördük, o sırada askerlerden biri 
yanan bir çıra parçasıyla bir başka çıra yı tutuşturuyordu. 

Subay, "Katırlar nerede?" diye bağırdı. 
"Ne katın?" dedi Büyükanne. 
"Bana yalan söylemeyin!" diye bağırdı subay. "Az önce 

o sahte emirle alıp götürdüğünüz katırlar! Bu kez yakaladık 
sizi. Gene geleceğinizi biliyorduk. Bir ay önce tüm birlikleri 
size karşı uyaran bir emir çıktı! Siz onunla konuşurken, aldığı 
emir yazısı o kahrolası Newberry'nin cebindeydi." Şimdi Albay 
Newberry'ye lanet okumaya başladı. "Sizi bırakıp onu divan-ı 
harbe vermeleri gerekir! O zenci çocukla ka tırlar nerede, Bayan 
Plurella Harris?" 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum," dedi Büyükanne. "Ara­
bama koşulu şu katırlardan başka katının yok benim. Ayrıca, 
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adım Rosa Millard. Evim Jefferson'ın ilerisinde, oraya gidiyorum 
ben." 

Subay gülmeye başladı; atının sırtında oturmuş gülüyordu. 
"Demek asıl adınız bu ha? Vay, vay, vay. Sonunda doğruyu söyle­
meye başladınız demek. Hadi aniatın şimdi, katıdar nerede; ay­
rıca, daha önce bizden çaldıklarınızı nereye sakladınız, onu da 
söyleyin." 

O sırada Ringo bağırdı. Ringo'yla Ab Snopes katırlarla bir­
likte yolun sağındaki ormana dalmışlardı, ama Ringo'nun sesi 
şimdi yolun solundan geliyordu. "Hey!" diye bağırdı. "Katırlar­
dan biri kaçtı! Yoldan çevir onu!" 

Bu kadarı yetmişti. Asker elindeki çırayı yere attı; subay 
daha atını döndürürken mahmuzlayıp, "İki kişi burda kalsın," 
diye bağırdı. Belki herkes, kendi dışındaki iki askerin kastedil­
diğini düşünmüştü, çünkü birden çalılar, ağaçlar kasırgaya tu­
tulmuş gibi büyük bir gürültü koptu; o sırada Büyükanne'yle 
ikimiz, daha atların nal seslerini bile duymadan önceki gibi ara­
bada oturuyorduk. Büyükanne, "Haydi bakalım," dedi. Araba­
dan inmeye başlamıştı bile. 

"Katırlarla arabayı burada mı bırakıyoruz?" diye sordum. 
"Evet," dedi Büyükanne. "Bu sefer hep bir kuşku vardı 

içimde." 
Ormanda hiçbir şey görmüyor, yolumuzu el yordamıyla 

buluyorduk; Büyükanne'nin yürümesine yardım ediyordum, 
kolu neredeyse kurşunkalem kadar inceydi ama titremiyordu. 
"Yeterince uzaklaştık," dedi. Bir ağaç kütüğü buldum, üstüne 
oturduk. Yolun öbür yanında, gürültü patırtı içinde çevreyi ko­
laçan eden askerlerin bağırışlarını, küfürlerini işitiyorduk. Ses 
şimdi uzaktan geliyordu. "Koşulu o iki katır da gitti," dedi Bü­
yükanne. 

"Ama on dokuz tane yenisini aldık," dedim. "Toplam iki 
yüz kırk sekiz katır eder." Orada karanlıkta, kütüğün üstün­
de uzun süre oturmuşuz gibi geldi bana. Bir süre sonra asker­
ler döndüler; subayın küfürler savurduğunu, sağı solu ezerek 
yeniden yola çıkan atların patırtılı nal seslerini işitiyorduk. 
Derken subay arabanın boş olduğunu gördü ve küfrü bastı el­
bette - Büyükanne'ye, bana, yanımızda kalmalarını söylediği 
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iki askere. Arabayı geri döndürdükleri sırada o hala küfür edi­
yordu. Sonra gittiler. Bir süre geçince onları duyamaz olduk. 
Büyükanne ayağa kalktı; el yordamıyla ilerleyerek yeniden 
yola kadar geldik, eve doğru yürümeye başladık. Bir süre sonra 
Büyükanne'yi durup dinlenıneye razı ettim; yolun kenarında 
otururken, faytonun sesini duyduk. Ayağa kalktık, Ringo bizi 
gördü ve arabayı durdurdu. 

"İyi bağırdım mı?" dedi. 
"Evet," dedi Büyükanne. Sonra, "Ne yaptınız?" diye sordu. 
"Oldu, tamam," dedi Ringo. "Ab Snopes'a yarın akşama ka-

dar katırlarlan Hickahala vadisinde saklan dedim. Bu ikisinin 
dışında hepsi onda." 

"Bay Snopes'a," diye uyardı Büyükanne. 
"Peki, tamam," dedi Ringo. "Binin de gidelim." 
Büyükanne yerinden kımıldamadı; neden kımıldamadığını, 

o daha bir şey söylemeden anlamıştım. "Bu faytonu nereden bul­
dun?" dedi. 

"Öndüç aldım," dedi Ringo. "Yankee'lerden, yanında kimse 
yoktu; onunçün kağda falan gerek kalmadı." 

Bindik. Araba yola koyuldu. Gece bitmiş gibi geliyordu bana 
ama daha gece yarısı bile olmamıştı -yıldızlardan anlıyordum 
bunu- eve gece yarısına yakın varacaktık. Yola devam ediyor­
duk. Ringo, "Tutup, kim olduğmuzu da söğlediniz onlara, değl 
mi?" dedi. 

"Evet, söyledim," dedi Büyükanne. 
"Eh, bence bu iş biter," dedi Ringo. "Ama olsun. Şimdiye ka­

dar elimizden iki yüz kırk sekiz baş hayvan geçti ya." 
"İki yüz kırk altı," dedi Büyükanne. "Arabaya koşulu olan­

ları kaybettik." 

2 

Eve vardığımızda gece yarısını geçiyordu; pazar günüydü artık, 
Ab Snopes yeni katırlarla ancak ertesi gün dönecekti; gene de o 
sabah kiliseye gittiğimizde, daha önce hiç görülmemiş büyük bir 
kalabalık toplanmış bizi bekliyordu. Sanırım dün gece olanları 
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her nasılsa duymuş, Ringo gibi onlar da artık bu işin bittiğini, he­
sapların denkleştirilip kapanması gerektiğini anlamışlardı. Bü­
yükanne, Ringo'yu gün doğarken uyandırıp faytonu aldığı yere 
geri gönderdiği için, kiliseye geç kalmıştık Dolayısıyla, biz gel­
diğimizde, herkes kiliseye girmiş, bekliyordu. Ra hip Fortinbride 
bizi kapıda karşıladı; içeride, sıralarda oturanlar -yaşlı adamlar, 
kadınlar, çocuklar ve artık beyaz efendileri bulunmayan on, on 
iki zenci-dönüp Büyükanne'ye baktılar; biz sıraların ortasında­
ki yoldan kendi yerimize doğru yürürken, hepsi Büyükanne'ye, 
tıpkı babam yanlarına gittiğinde av köpeklerinin ona baktıkla­
rı gibi bakıyorlardı. Ringo balkana çıktı; defter ondaydı; dönüp 
arkama baktım, kollarını korkuluğun üstüne koyduğu deftere 
dayamıştı. 

Yerimize oturduk, babamın yokluğu dışında, her şey sa­
vaştan önceki gibiydi: Büyükanne pazar günleri giydiği basma 
elbisesi, şah ve bir yıl önce Bayan Compson'un ödünç verdiği 
şapkasıyla dimdik oturuyordu; dimdik ve sessizdi; dua kitabını 
her zamanki gibi kucağında tutuyordu, oysa kilisede neredeyse 
üç yıldır artık Episkopal Ayin yapılmıyordu. Rahip Fortinbride, 
Metodist mezhebindendi; cemaattekilerin ne olduklarını bilmi­
yorum. Geçen yaz ilk katır sürüsüyle Alabama'dan döndüğü­
müzde, Büyükanne haber gönderip tepelerle yamaçlardaki top­
rak tabanlı kulübelerde oturan, küçük çorak tarlalarda köleleri 
olmadan çiftçilik yapan bu insanları çağırmıştı. Gelsinler diye 
üç dört kez çağrılmaları gerekmiş ama sonunda hepsi gelmişti: 
erkekler, kadınlar, çocuklar ve kazara özgür kaldıktan sonra öz­
gürlüklerini ne yapacaklarını bilemeyen on iki zenci. Bence içle­
rinden kimileri, köleler için ayrılmış balkonu bulunan bir kilise­
yi ilk kez görüyordu; Ringo'yla bu on iki zenci, yukarıdaki o iki 
yüz kişilik karanlık yerde oturuyorlardı; babamın evde bizimle 
birlikte olduğu savaş öncesi zamanları anımsıyorum; dışarıdaki 
ağaçlık alan öteki çiftliklerden gelen arabalada dolar, omzunda 
rahiplerin ipek atkısıyla Doktor Worsham mihrabın altında du­
rur, kilisedeki her beyaza karşılık, balkanda on zenci bulunurdu. 
Ayrıca, o ilk pazar günü Büyükanne herkesin önünde diz çöktü­
ğünde, bu insanlar kilisede diz çöken birini ilk kez görmüşlerdi 
sanırım. 
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Rahip Fortinbride rahip de değildi aslında. Babamın alayında 
erdi; alayın girdiği ilk çatışmada kötü yaralanrnıştı; öldü sanıyor­
lardı ama İsa gelmiş, ayağa kalkıp yaşamasını söylemiş; babam, 
gitsin evinde ölsün diye onu geri gönderrnişti ama ölmedi. Ölrne­
diyse de hiç rnidesi kalmadığı söyleniyor, herkes şöyle düşünüyor­
du: Hendek kenarlarından topladığı otları kendisi pişirrneyip de, 
1862 ile 1863 yıllarında hepimizin yemek zorunda kaldığırnız şey­
leri, kadınlar pişirdikten sonra yeseydi bile, yedikleri onun işini 
bitirmeye yeterdi zaten. Ama yedikleri de öldürrnedi; onun için 
belki de, kendisinin dediği gibi, İsa yaşatmıştı onu. Böylece biz, o 
ilk katır sürüsü, gümüşler ve yiyeceklerle geri döndükten sonra 
Büyükanne haber salıp ihtiyacı olan herkesi çağırdığı zaman, Ra­
hip Fortinbride yerden biter gibi birden ortaya çıkmış, tepelerde 
yaşayan kimselerin adlarını bildirmiş, her birinin geçmişini anlat­
rnıştı; öyle ki, belki dediği doğruydu: Bu yoksul insanları yaratır­
ken Tanrı'nın aklında kendiyle Büyükanne de vardı. Eskiden Dok­
tor Worsharn'ın durduğu yerde duruyor, kısa bir süre alçak sesle 
Tanrı'dan söz ediyordu; saçını kendisinin kestiği yer yer belliydi; 
yüz kemikleri, derisinden fırlayıp çıkacaktı sanki; üstünde rengi 
çoktan yeşile dönmüş, kendi diktiği yarnalarla dolu bir frak vardı 
-yarnalardan biri, yeşil bir at derisinden, biri de üstündeki A.B.D. 
damgası haJa biraz okunan çadır bezindendi. Fortinbride uzun 
konuşrnazdı; Güney li ordular konusunda kimsenin söyleyebilece­
ği pek fazla bir söz kalmamıştı artık. Sanırım öyle bir zaman geli­
yor ki, din adamları bile Tanrı'nın fikir değiştirerek zaferi, o zaferi 
taşıyabilecek gücü tükenmiş bir orduya bahşedeceğine inanınayı 
artık bir yana bırakıyorlar. Rahip Fortinbride yalnızca, Tanrısız bir 
zaferin anlamsız ve asılsız bir zafer olduğunu, Tanrılı bir yenil­
ginin ise, yenilgi olmadığını söyledi, o kadar. Sonra, konuşmayı 
bıraktı; pamuk ve un çuvallarından yapılma giysiler içindeki yaşlı 
adamların, kadınların, çocukların ve özgürlük şaşkını on bir ya da 
on iki zencinin gözleri, gene Büyükanne'nin üstündeydi - ancak 
şimdi, av köpeklerinin babama baktıkları gibi değil, bu köpeklerin 
kendilerini beslerneye gelen Loosh'un elindeki yiyeceklere baktık­
ları gibi bakıyorlardı -sonra Rahip Fortinbride, "Din kardeşlerim, 
Millard hemşiremiz şimdi hepinizin huzurunda Tanrı'dan af di­
lernek istiyor," dedi. 
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Büyükanne ayağa kalktı. Mihraba doğru gitmedi; omzunda 
şah, başında Bayan Compson'un şapkası ve sırtında Louvinia'nm 
her cumartesi yıkayıp ütülediği elbisesi, elinde dua kitabıyla, 
kilisedeki sıramızda, yüzü tam karşıya dönük, ayakta durdu. 
Eskiden kitabının üstünde yaldızlı harflerle adı yazılıydı, şimdi 
harfleri ancak elinizi üzerlerinde gezdirerek okuyabiliyordunuz; 
Rahip Fortinbride gibi o da alçak bir sesle, "Günah işledim. He­
piniz benim için dua edin," dedi. 

Olduğu yerde diz çöktü; kuzenim Denny'den de ufak görü­
nüyordu; arkadakiler şimdi bir tek Bayan Compson'un şapkasını 
görebiliyorlardı. Kendisinin dua edip etmediğini bilmiyorum. 
Rahip Fortinbride da etmiyordu - hiç değilse yüksek sesle. O 
sıralar Ringo'yla ben on beş yaşını yeni doldurmuştuk; Doktor 
Worsham olsa, neler bulup söylerdi, hayal edebiliyordum: Asker 
olmak için silah taşımak gerekmediğini, silah taşımayanların da 
yurtlarına hizmet ettiklerini, tek bir çocuğu açlıktan ve soğuktan 
kurtarmanın Tanrı'nın gözünde bin düşman öldürmekten daha 
iyi olduğunu falan. Ama Rahip Fortinbride böyle sözler etme­
di. Bunları söylemeyi o da düşünmüştür belki; istediğinde her 
zaman söyleyecek bol bol söz buluyordu. Kendi kendine sanki, 
"Herkesin rahat ve huzur içinde olduğu barış günlerinde güzel 
sözler etmek iyidir. Ama şimdiki suskunluğumuz bağışlanabilir 
sanırım," diyordu. Şimdi yalnızca, eskiden Doktor Worsham'un, 
bazen de parmağında tabanca hedefi büyüklüğündeki yüzüğüy­
le piskoposun, durdukları yerde durup bekledi. Derken Büyü­
kanne doğruldu; yardım etmeye davranacak zamanım olma­
mıştı; o ayağa kalkınca, kilise iç çekişini andıran uzun bir sesle 
doldu; Ringo bunun, oradakilerin tuttukları soluklarını bıraktık­
ları sırada üstlerincieki çadır bezleriyle çuvalların çıkardığı ses 
olduğunu söylüyordu; Büyükanne dönüp balkana doğru baktı; 
Ringo harekete geçmişti bile. 

"Defteri getir," dedi Büyükanne. 
Gösterişsiz koca bir hesap defteriydi bu; yedi sekiz kilo 

vardı. Defteri rahip kürsüsüne koyup açtılar; Büyükanne'yle 
Ringo yan yana duruyorlardı; Büyükanne elbisesinin göğsün­
den teneke kutuyu çıkardı, paraları defterin üstüne yaydı. 
Ama adlarını çağırmaya başlayıncaya kadar hiç kimse yerin-
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den kırnıldarnadı. Sonra teker teker geldiler; Ringo defterden 
adlarını, daha önce aldıkları paranın miktarını ve tarihini 
okuyordu. Büyükanne gelenlerin her birine, verdiği parayla 
ne yapmayı düşündüğünü soruyor, daha öncekini nereye har­
cadığını anlatmasını istiyor, yalan söyleyip söylemediklerini 
anlamak için deftere bakıyordu. Bir de, Ab Snopes'un korkup 
satmaya yanaşmadığı o damgaları silinmiş katırları verdiği 
kişilerden her bir katırın durumunu, ne kadar iş yaptığını so­
ruyor, bazen katın bir adarndan ya da kadından geri alıp bir 
başkasına veriyor, eski alındı makbuzunu yırtıyor, o kişiye 
yeni bir makbuz irnzalatıyor, katırını ne gün gidip teslim ala­
cağını söylüyordu. 

Bu yüzden, Ringo defteri kapatıp yeni makbuzları toparladı­
ğı, Büyükanne artan parayı teneke kutuya geri koyduğu ve Ra­
hip Fortinbride ile her zamanki konuşmalarını bitirdikleri za­
man, vakit öğleyi geçmişti. Rahip, "Katırla idare ediyorum ben," 
diyordu. "Paraya ihtiyacım yok." 

"Saçma," dedi Büyükanne. "Uğraş didin, o topraktan bir ku­
şun karnını doyuracak kadar bile verim alamazsınız. Alın siz şu 
parayı." 

"Hayır," dedi Fortinbride. "İdare ediyorum ben." 
Yürüyüp eve döndük, defteri Ringo taşıyordu. "Daha yüzü­

nü görmediğniz dört katır için makbuz aldınız," dedi. "Ne yapa­
cağnız şimdi?" 

"Katırlar yarın sabah burada olur, sanırım," dedi Büyü­
kanne. Gerçekten de öyle oldu; Ab Snopes geldiğinde kahvaltı 
ediyorduk; kapıya yaslandı, uykusuzluktan gözleri biraz kı­
zarrnıştı. Büyükanne'ye bakarak, "Evet, efendim," dedi. "Para 
pul dilemiyorum ben; şansım açık olsun yeter. Ne yaprnışınız, 
biliyor musunuz siz?" Kimse, ne var, diye sorrnadı ama o gene 
de anlattı: "Dün sabahtan akşama kadar sürdü; Mississippi'den 
ayrılmayan tek bir Yankee alayı kalmamıştır şimdi. Burdaki sa­
vaş, sonunda gerisin geri dönerek kuzeye çekildi sanki. Evet, 
efendim. Cumartesi günü katır talep ettiğiniz o alay, oturduğu 
yeri ısıtacak kadar bilern durmadı orda. Siz başka hiç kimsenin 
yapamayacağı bir şeyi yapmış, o son katır partisini Yankee'lerin 
elinden olabilecek en son dakikada alrnışınız. Tek bir yağnışınız 
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oldu: Bu son on dokuz katın almakta geç kaldınız; onları geri 
satacağımız kimse kalmadı gayri." 

3 

Güneşli, ılık bir gündü; yolun ta uzaklarından geçen topları, par­
layan süngüleri görüyorduk. Ringo bu kez yerinden kımıldama­
dı. Kalemi elinden bıraktı, başını kağıttan kaldırıp baktı, "Anlaşı­
lan Ab Snopes yalan söğlemiş. Hey Ulu Tanrım, bu adamlardan 
heç mi kurtulamayacağz biz?" dedi. 

Bu kez gelen yalnızca bir teğmendi; Ringo'yla ben artık Ku­
zeyli subay rütbelerini Güneyiiierin rütbelerinden daha iyi tanır 
olmuştuk; çünkü bir gün bildiğimiz Güneyli subayları sayarken 
anladık ki, o zamana kadar babamla, General Grant Jefferson'ı 
yakmadan önceki gün Buck McCaslin Amca'nın yanında bizim­
le konuşan yüzbaşıdan başka hiç kimseyi görmemişiz. Yenilen, 
ancak asla boyun eğmeyen, hiçbir pişmanlık duymayan bir gu­
rurun yürüyen simgeleri diye bakacağımız o Güneyli üniforma­
lar dışında, göreceğimiz son askeri üniforma olacaktı teğmenin­
ki ama biz şimdilik bunu bilmiyorduk. 

Evet, yalnızca bir teğmendi gelen. Kırk yaşlarında görünü­
yordu; öfkeli, aynı zamanda neşeli bir hali vardı. Ringo onu ta­
nımadı, çünkü arabada bizimle değildi, ben - atma binişinden 
ya da belki hem öfkeli hem mutlu görünmesinden tanımıştım; 
birkaç gündür duyduğu öfkenin, zamanı gelince patlamasın­
dan ne büyük bir zevk alacağını düşünen biri gibiydi. O da 
beni tanıdı; bana şöyle bir baktı, dişlerini göstererek, "Hah!" 
dedi; atını sürüp yaklaştı, Ringo'nun yaptığı resme baktı. Ar­
kasında belki on on iki atlı vardı; onlara pek dikkat etmemiş­
tik. Teğmen bir daha "Hah!" dedi, arkasından, "Nedir bu?" 
diye sordu. 

"Ev," dedi Ringo. O zamana kadar teğmene iyice bakmaınış­
tı bile; gene de benim gördüğümden daha fazlasını bile görmüş­
tü. "Bakın." 

Teğmen bana bakarak, dişlerinin gerisinden gene "Hah!" 
dedi; Ringo'yla konuştuğu sırada ikide bir yapıyordu bunu. 
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Ringo'nun çizdiği resme bir göz attı. Sonra başını kaldırdı, ağaç­
ların ötesinde moloz ve kül yığınından yükselen bacalara baktı. 
Küllerin içinden otlar ve ayrıklar çıkmıştı şimdi; eskiyi bilmiyor­
sanız, yalnızca dört baca görürdünüz orada. Altınbaşaklardan 
bazılarının üstlerinde hala çiçek vardı. "Ha, anladım," dedi su­
bay. "Evin eski halini çiziyorsun." 

"Doğ-ru," dedi Ringo. "Şimdiki halini neden çizmek isteğm 
ki? Günde on kere gelip bakabilirim ona. Şu bahçe kapısından 
atla bilem girip bakabilirim." 

Teğmen bu kez "Hah!" demedi; henüz hiçbir şey yapmıyor­
du; sanırım iyice öfkelenmeden önce biraz daha beklemenin ta­
dını çıkarıyordu hala. Homurdanır gibi, "Burayı bitirdikten son­
ra şehre taşınır, orada bütün kış eski halini çizecek ev bulabi­
lirsin, değil mi?" dedi. Sonra yeniden eyerine oturdu. Şimdi de 
"Hah!" demedi; gözleriyle söyledi bunu, bana bakarak. Gözleri 
su katılmış süt rengindeydi sanki, uyluk kemiğinin başı gibi be­
yazdı. "Peki, şimdi kim oturuyor orada?" dedi. "Kadının şimdi­
ki adı neymiş bakalım, ha?" 

Ringo şimdi dikkatle onu süzüyordu ama bence kim oldu­
ğunu anlamış değildi daha. "Kimse oturmuyo. Tavanı akıyo da," 
dedi. Askerlerden biri tuhaf bir ses çıkardı; gülüyordu belki. 
Teğmen hızla arkasına dönecekti ama vazgeçti; oturduğu yer­
den dik dik Ringo'ya baktı; tam ağzını açıyordu ki, Ringo, "Haa," 
dedi. "Siz arkadaki şu zenci kulübelerini diyonuz. Ben hala o 
bacaları düşünüyonuz bellemiştim." 

Asker bu kez gerçekten güldü ve bu kez teğmen gerçekten 
hızla arkasına dönerek askere küfretti; başta tanımamış olsay­
dım bile artık tanırdım onu. Şimdi öfkeden şişen bir yüzle atın 
üstünden adamlarının tümüne küfürler savuruyordu. "Nokta­
nokta-nokta!" diye bağırdı. "Defolun burdan! Adam, ağıl me­
ranın ilerisindeki dere yatağında, dedi. Karşınıza kadın, erkek, 
çocuk, kim çıkarsa, size gülümsüyor bile olsalar, vurun hep­
sini! Haydi bakalım!" Askerler atıarını sürüp araba yolundan 
dört nala gittiler; dağılarak merayı geçişlerini izledik. Teğmen, 
Ringo'yla bana baktı; öfkeyle gene "Hah!" dedi. "Siz ikiniz be­
nimle gelin. Fırlayın hadi!" 

Bizi beklemedi; araba yolundan dört nala o da gitti; Ringo 
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bana bakarak, "Adam ağıl dere yatağında, demiş. 'Adam' dediği 
kim ola ki?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Ben bildirn, sanıyorn," dedi Ringo. Ama daha fazla konuş­

madık Araba yolundan koşmaya başladık. Teğmen şimdi kulü­
beye varmıştı, Büyükanne kapıdan çıktı. Teğrneni o da görmüş 
olmalıydı çünkü güneş başlığını takınıştı bile. İkisi bize şöyle 
bir baktılar, sonra Büyükanne de toprak yoldan meraya doğru 
gitmeye başladı; hızlı yürürnüyordu; at sırtındaki teğmen de pe­
şindeydi. Ornuzlarıyla başını, ara sıra da el kol hareketlerini gö­
rüyor, ne dediğini duyarnıyorduk. "Bence bitti artık bu iş," dedi 
Ringo. 

Yeni çite varmadan teğrnenin sözlerini duymaya başlamış­
tık. Sonra ikisinin, Joby'yle birlikte yeni bitirdiğirniz çitin orada 
ayakta durduklarını gördük - başında güneşliği, omuzlarına sı­
kıca sardığı şalıyla Büyükanne dimdik ve sessizdi; kollarını şa­
lın altında kavuşturduğu için, o güne kadar tanıdığım herkesten 
daha ufak görünüyordu; son dört yılda sanki hiç yaşlanrnarnış 
ya da gücünden bir şey yitirrnerniş, yalnızca gitgide ufalrnış, git 
gide daha dik ve daha inatçı olmuştu; teğmen, bir eli belinde, 
Büyükanne'nin yanında durmuş, öteki elinde tuttuğu bir dernet 
kağıdı onun yüzüne doğru sallıyordu. 

"Şimdiye kadar yazdığınız kağtların hepisi elinde ağnaşı­
lan," dedi Ringo. Askerler atlarını yan yana çite bağlarnışlardı; 
kendileri şimdi ağılın içindeydiler; Joby ve Ab Snopes'un yardı­
mıyla kırk küsur eski katıda on dokuz yeni katın bir köşeye top­
larnışlardı. Katıdar hala dağılıp kaçmaya çalışıyor gibiydi ama 
asıl amaçları, sanki teğrnene Büyükanne'yle Ringo'nun A.B.D. 
damgalarını sildikleri yerlerde kalan koca yanık izlerini göster­
rnekti. 

"Ve şu yara izlerine de, sol koşurn kayışının sürtünmesin­
den olmuş, diyeceksiniz herhalde. Katırlara koşurn kayışı yeri­
ne siz, ıskartaya çıkmış şerit testere mi takıyorsunuz yoksa, ha? 
Bana kalsa, altı ay boyunca Birleşik Devletler'in mallarını savun­
rnasız Güneyli kadınlara, zencilere ve çocuklara karşı korumaya 
çalışrnaktansa, aynı süre içinde her sabah General Forrest'in tüm 
tugayıyla çarpışırırn, daha iyi. Savunrnasızrnış!" diye bağırdı. 
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Elindeki yazıları Büyükanne'ye doğru saliayarak bir kez daha 
bağırdı: "Savunrnasızrnış! General Davis'le General Lee, başta 
akıl edip büyükannelerden, yetirn kalmış zenci çocuklardan bir 
tugay kurup kuzey eyaletlerini işgal etmeye kalksalardı, işimiz 
bitikti şimdi!" 

Ağılda Ab Snopes ara sıra kollarını katırlara doğru salla­
dıkça, hayvanlar bir toplanıp, bir dağılıyordu. Derken, teğmen 
bağırınayı kesti; yazıları Büyükanne'nin yüzüne sallamayı bile 
bıraktı. 

"Dinleyin," dedi. "Buradan çekilme emri aldık. Belki de 
göreceğiniz son Kuzeyli asker ben olacağım. Size zarar verecek 
değilim - bu konuda da emir çıktı. Bizden çaldığınız bu katır­
ları geri alıyorum, o kadar. Şimdi size sormak istediğim bir şey 
var - düşman düşmana ya da isterseniz, erkek erkeğe, diyelim. 
Bu sahte emir yazılarına bakarak, kaç baş hayvanırnızı ele geçir­
diniz, biliyorum; ayrıca, tutanaklardan, bunların birkaçını bize 
geri sattığınızı da öğrendim; size kaç para ödediğirnizi bile bi­
liyorum. Ama sorabilir miyim, hayvanlardan tam olarak kaçını 
bize birden fazla geri sattınız?" 

"Bilmiyorum," dedi Büyükanne. 
"Bilmiyorsunuz," dedi teğmen. Bağırmaya başlamadı; 

Büyükanne'ye bakıyor, derinden, ağır ağır soluyordu; şimdi, kar­
şısındaki budala ya da bir Kızılderiliyrniş gibi, öfkeli bir sabırla 
konuştu: "Dinleyin. Biliyorum, söylernek zorunda değilsiniz, 
ayrıca biliyorsunuz, sizi zorlayarnarn. Yalnızca size duyduğum 
saygıdan dolayı soruyorurn.-Ne saygısı? Sizi kıskandığırn için 
soruyorum. Söylerneyecek misiniz?" 

"Bilmiyorum," dedi Büyükanne. 
"Bilmiyorsunuz," dedi teğmen. "Dernek siz-" Şimdi sesi 

sakinleşti. "Anladım. Gerçekten bilmiyorsunuz. Satmaya öyle 
dalrnışsınız ki, saymaya fırsatınız olmamış." Biz yerimizden kı­
rnıldarnadık. Büyükanne teğrnene bakrnıyordu bile; teğrnenin, 
Ringo'yla Büyükanne'nin yazdığı kağıtları katiayıp dikkatle ce­
bine koyduğunu gördük. Adarnın sesi, yorulmuş gibi hala sakin­
di: "Tamam, çocuklar. Hepsini birbirine bağlayın, sürüp dışarı 
çıkarın." 

"Ağılın kapısı dört yüz metre ötede," dedi bir asker. 
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"Çitin bir kısmını yıkın," dedi teğmen. 
Jobby'yle iki ay uğraşıp yaptığımız çiti yıkmaya başladı­

lar. Teğmen cebinden bir bloknot çıkardı, çite doğru yürüdü, 
bloknotu çitin üstüne koydu, bir kurşun kalem çıkardı. Sonra 
dönüp Büyükanne'ye baktı; sesi hala sakindi; "Adınızın şimdi 
Rosa Millard olduğunu söylemiştiniz sanırım, öyle değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet," dedi Büyükanne. Teğmen bloknota bir şeyler yazdı, 
o sayfayı kopardı, Büyükanne'nin yanma döndü. Hasta odasın­
daymış gibi, hala alçak sesle konuşuyordu. "Buralardan çekilir­
ken mala mülke verdiğimiz tüm zararları ödememiz için emir 
var," dedi. "Bu belgeyle Memphis'teki levazım subayından on 
dolar alacaksınız. Yıkılan çite karşılık." Kağıdı hemen vermedi; 
Büyükanne'ye bakarak durdu. "Lanet olsun. Söz verin demi­
yorum. Neye inanıyor, ya da neyi kutsal sayıyorsunuz, bir bil­
sem-" Sesini yükseltmeden, kimseyi ya da herhangi bir şeyi 
hedef almadan bir daha lanet okudu. "Dinleyin. Söz verin de­
miyorum; öyle bir kelime çıkmadı ağzımdan. Ama bir ailem var 
benim; yoksul bir adamım; büyükannem falan da yok. Önümüz­
deki dört ay içinde denetçiler, kayıtlarda Bayan Rosa Millard'a 
ödenmiş bin dolarlık bir makbuz bulurlarsa eğer, parayı ben 
ödemek zorunda kalırım. Anlıyor musunuz?" 

"Evet," dedi Büyükanne. "Merak etmeyin." 
Sonra çekip gittiler. Büyükanne, Ringo, Joby ve ben, du­

rup onları izledik, katırları önlerine katarak merayı geçip göz­
den kayboldular. O konuşuncaya kadar, Ab Snopes'un varlığını 
unutmuştuk. "Eh, alıp alacaklarının hepisi bu anlaşılan. Gene 
de elinizde makbuz karşılığı yoksullara dağıttığınız yüz küsur 
katır var hala - yeter ki, onlar da tutup bu Yankee'leri örnek 
almaya kalkmasın. Bence bu kadarına da şükredin siz. Şimdi 
hepinize iyi günler diliyorum, eve gidip dinlencem biraz. Gene 
yardıma ihtiyacınız olursa, bana bi haber salın yeter," dedi ve o 
da gitti. 

Az sonra Büyükanne, "Joby, şu çit kazıklarını yerlerine çak," 
dedi. Ringo'yla ikimiz, siz de Joby'ye yardım edin, demesini bek­
liyorduk ama demedi. Yalnızca, "Gelin," dedi ve dönüp yürüdü, 
kulübeye değil de merayı geçerek yola doğru gitti. Kiliseye va-
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rıncaya kadar nereye gittiğimizi bilmiyorduk. İki yandaki sıra­
lann arasından doğruca mihrabın önüne yürüdü, orada durup 
bizi bekledi. "Diz çökün," dedi. 

Boş kilisede diz çöktük. ikimizin arasında küçük kalmış­
tı, ufacıktı; konuşması, alçak perdeden, açık seçik ve sakindi, ne 
hızlı ne de yavaştı; sesi, sakin ve telaşsızdı, ama güçlü çıkıyor­
du. "Günah işledim. Hırsızlık ettim. Ülkemin düşmanı da olsa, 
komşuma zarar verecek yalanlar söyledim. Dahası, bu çocuklan 
da günaha soktum. Şimdi burada onların günahlarını da üstü­
me alıyorum," dedi. O bol güneşli yumuşak günlerden biriydi. 
Kilisenin içi serindi; dizlerimin altındaki taban döşemesi soğuk­
tu. Pencerenin hemen dışında yeni sararmaya başlamış bir ce­
viz dalı vardı; güneş vurduğunda, yaprakları altın gibi parlıyor­
du. "Ancak, bu günahlan çıkar uğruna, ya da açgözlülükten işle­
medim," dedi Büyükanne. "Öç almak için de işlemedim. Ne Sen, 
ne bir başkası, aksini söyleyemezsiniz. ilkin, adalet uğruna gü­
nah işledim. Daha sonra, adaletten öte şeyler uğruna; Senin ken­
di çaresiz kullarını -kutsal bir davaya babalarını gönderen ço­
cukları, kocalarını gönderen kadınları, oğullarını gönderen yaş­
lı insanlan doyurmak, giydirmek için günah işledim; gerçi Sen 
bu davayı kaybetmemizi uygun gördün, ama olsun. Kazandı­
ğım her şeyi onlarla paylaştım. Evet, bir kısmını kendime alıkoy­
dum, ama bu konuda en iyi kararı ancak ben verebilirim, çünkü 
benim de bakmak zorunda olduğum ve belki de şu anda yetim 
kalmış kimseler var. Senin gözünde bu bir günahsa, o da benim 
boynuma olsun. Amin." 

Doğruldu. Kolayca ayağa kalktı, sanki hiç ağırlığı yok gi­
biydi. Dışarıda hava ılıktı; o zamana kadar gördüğüm en güzel 
ekim ayıydı. Ya da bunun nedeni belki, insan on beş yaşına gel­
meden havanın farkına varınıyar da ondan. Büyükanne yorgun 
değilim, dediyse de, ağır adımlarla eve döndük. "O ağıldan nasıl 
haberleri olmuş, bir bilsem," dedi. 

"Bilmiyonuz mu?" dedi Ringo. Büyükanne ona baktı. ''Ab 
Snopes söğledi." 

Büyükanne bu kez, "Bay Snopes," diye düzeltmedi bile. 
Donmuş gibi birden durdu, Ringo'ya bakarak, "Ab Snopes mu?" 
dedi. 
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"Elindeki o son on dokuz katın birilerine satmadan rahat 
eder mi bellediniz onu siz?" dedi Ringo. 

"Ab Snopes, ha," dedi Büyükanne. "Bak sen." Sonra yürü­
meye başladı; biz de yürüdük. "Ab Snopes gene de alt etti beni 
demek. Ama olan olmuş artık. Ayrıca, biz de iyi iş yaptık sayılır," 
dedi. 

"Hem de imanına kadar eyi iş yaptık," dedi Ringo. Kötü bir 
söz kullandığım fark etti ama olan olmuştu. Büyükanne durak­
lamadı bile. "Doğru eve git ve sabun u getir," dedi. 

Ringo gitti. Merayı geçerek kulübeye girineeye kadar ar­
kasından baktık; sonra dışarı çıktı, tepeden aşağı pınara doğru 
yürüdü. Artık eve yaklaşrnıştık; Büyükanne'den ayrılıp pınara 
vardığırn sırada, bir elinde teneke sabun kutusu, ötekinde kabak 
maşrapa, Ringo ağzını çalkalıyordu. Tükürdü, ağzını çalkaladı, 
bir daha tükürdü; yanağında, yukarı doğru uzun bir sabun izi 
vardı - ben ona bakarken, havada sessizce renkli, hafif sabun 
baloncukları uçuşuyordu. "Ben gene de, imanına kadar eyi iş 
yaptık, diyorn," dedi. 

4 

Vazgeçsin diye uğraştık - ikimiz de uğraştık Ringo, Ab Sno­
pes'un neler yaptığını anlatınıştı ona; bundan sonra ikimiz de 
biliyorduk artık. Üçürnüzün de baştan beri bilmemiz gerekirdi 
belki. Snopes'un bunu bile bile yaptığına inanmıyorum şimdi. 
Ama eminim ki, olacakları bilseydi bile, gene de o işi yapması 
için Büyükanne'yi kandırmaya çalışırdı. Ringo da, ben de ayrı 
ayrı uğraştık -birlikte uğraştık - ama Büyükanne, kollarını şa­
lının altında kavuşturrnuş, yüzünde tartışmayı ya da dinlerneyi 
tümüyle kestiğini gösteren, son bir kez daha, diyen ve cebini dol­
durursan, bir dolandırıcının bile dürüst davranacağını anlatan 
o ifadeyle, ocağın başında (kulübenin içi soğuktu şimdi) öylece 
oturuyordu. Noel günleriydi; Louisa Teyze'nin mektubunu yeni 
almış, Drusilla'nm nerede olduğunu öğrenrniştik; aşağı yukarı 
bir yıldır evden uzaktayrnış ve sonunda Louisa Teyze, kızının 
(daha önce Drusilla'nrn bana söylediği gibi) Carolina'da babamın 
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yanında olduğu, askerlerle birlikte erkek gibi at sırtında dolaştığı 
haberini almış. Ringo'yla ben elimizde mektupla Jefferson'dan 
döndüğümüzde, Ab Snopes Büyükanne'ye planını anlatıyor, Bü­
yükanne de ona kulak verip söylediklerine inanıyordu çünkü 
o hala bir insanın karakterini savaşta uğruna çarpıştığı tarafın 
biçimlendirdiğini düşünüyordu. Bilmeliydi, kendi kulaklarıy­
la duymuştu; biliyor olmalıydı; onları herkes tanıyor, erkekler 
öfkeleniyor, kadınların korkudan ödleri patlıyordu. Bir zenciyi 
öldürdüklerini, cesedini kulübesiyle birlikte yaktıklarını ilçede 
herkes biliyordu. Kendilerine Grumbynin Bağımsızları diyorlar­
dı - sayıları elli altmış kadardı, üniforma giymiyorlardı, nereden 
geldiklerini bilen yoktu; son Yankee alayı da Güney'den çekilir 
çekilmez bunlar ortaya çıkmış, tütsü kulübelerini, ahırları, er­
kek bulunmadığından emin oldukları evleri talan etmiş, para­
ların, gümüşlerin saklandığı yerleri bulmak için yatakları, dö­
şeme tahtalarını, duvarları parçalamış, beyaz kadınları dehşete 
düşürmüş, zencileri işkenceden geçirmişlerdi. Bir kez yakalan­
mışlar; içlerinden Grumby olduğunu söyleyen adam, cebinden 
gerçekten General Forrest'in imzaladığı paramparça bir yetki 
belgesi çıkarmıştı ama belgedeki adın Grumby olduğu belli de­
ğildi. Gene de yakayı sıyırdılar, çünkü onları yakalayan yaşlı bir 
adamdı; üç yıldır işgal orduları tarafından sarılmış evlerde yal­
nız yaşayan kadınlar artık geceleri evlerinde kalmaya korkuyor, 
beyaz efendilerini yitiren zenciler ise, tepelerdeki mağaralarda 
saklanıyor, oralarda hayvanlar gibi yaşıyorlardı. Şapkası yerde, 
uyurken başının yastığa gelen arka yerindeki saçları yana yatmış, 
ellerini hızla indirip kaldırarak konuşurken, Ab Snopes'un sö­
zünü ettiği adamlar bunlardı işte. Çetenin elinde çalıntı, safkan 
bir küheylanla üç kısrak vardı - Ab Snopes bunu nasıl öğrendi­
ğini söylemedi; atların çalıntı olduğunu nereden biliyordu, onu 
da söylemedi. Büyükanne'nin yapması gereken tek şey, o emir 
yazılarından bir tane yazmak ve buna General Forrest'ın imza­
sını atmaktı; kendisi, yani Ab, atları iki bin dolara satacağına ye­
min edip güvence veriyordu; Büyükanne, kollarını şahnın içinde 
kavuşturmuş, yüzündeki o ifadeyle oturuyor, ellerini kollarını 
saliayarak ona tek yapması gereken şeyin bu olduğunu söyle­
yen Ab Snopes'un gölgesi, duvarda hoplayıp zıplıyordu; düşman 
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askerlerinden -Yankee'lerden- kazandıklarını bir düşünrneliy­
di Büyükanne, oysa bunlar Güneyliydi ve Güneyli erkekler bir 
kadına zarar vermeyeceklerine göre, yazılı emir işe yararnasa 
bile, bu işte en ufak bir tehlike yoktu. Ah, Ab Snopes işini çok 
iyi biliyordu: Şimdi görüyorum ki, Ringo'yla benim ona karşı 
yapabileceğirniz bir şey yoktu-Yankee'lerle olan ticaretin daha 
Büyükanne'nin beklediği kazanç düzeyine ulaşarnadan nasıl 
birdenbire kesitdiğini ve eline geçenin çoğunu -ileride fazlasıy­
la kazanıp yerine kayacağı inancıyla- nasıl dağıttığını; ilçedeki 
neredeyse herkesi geçirn derdinden kurtarıp güven içinde yaşat­
tığı halde, bugün kendisinin ve ailesinin yoksulluktan kurtula­
maclığını söylüyordu; yakında babam, zencilerinin çoğu kaçmış 
olan harap çiftliğine dönecekti; işte o zaman çevresine bakınca 
umutsuz bir gelecek gördüğünde, Büyükanne cebinden bin beş 
yüz dolar çıkararak, "Al, bununla her şeye yeniden başla," diye­
bilse - şimdi vermeyi umduğundan bin beş yüz dolar fazlasını 
verebiise - iyi olmaz mıydı? Komisyon olarak, kısraklardan bi­
rini kendisi alacaktı; öteki üç at için Büyükanne'ye bin beş yüz 
dolar ödemeyi garanti ediyordu. Ah, bizim Ab Snopes'a karşı ya­
pabileceğirniz bir şey yoktu. İzin verin de gidip Buck McCaslin 
Amca'ya ya da herhangi birine akıl danışalırn, diye yalvardık. 
Ama Büyükanne, yüzünde aynı ifadeyle öylece oturuyor, atların 
Grurnby'nin olmadığını, onları çaldıklarını ve kendisinin yap­
ması gereken tek şeyin, emir belgesiyle Grurnby'yi korkutmak 
olduğunu söylüyordu; Ringo'yla ben on beş yaşındaydık; biz bile 
Grurnby'nin ya da adı her neyse onun, korkağın teki olduğunu, 
insanın cesur bir adamı korkutabileceğini ama hiç kimsenin kor­
kak birini korkutmaya kalkışmaması gerektiğini biliyorduk; Bü­
yükanne hiç kımıldamadan orada oturuyor, "Ama atlar onların 
değil, çünkü çalıntı atlar bunlar," diyordu; biz de "O zaman atlar 
bizim de değil," dedik; Büyükanne, "Ama atlar onların değil," 
diyordu. 

Gene de çabayı elden bırakrnadık;- Ab Snopes çetenin ye­
rini saptarnıştı; altmış mil uzakta, Tallahatchie ırmağı'nın kıyı­
sında, terk edilmiş bir pamuk deposundaydılar- Ab Snopes'un 
bize bulduğu arabayla yağmur altında oraya giderken, gün bo­
yunca vazgeçirelim diye uğraşıp durduk. Ama Ringo'nun Ge-
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neral Forrest adına imzaladığı emri teneke kutuya koyarak elbi­
sesinin içine saklayan Büyükanne, Ab Snopes'un arabadan inip 
yürürnemizi söylediği yol kavşağına gelinceye kadar, her on mil­
de durup yağınurda ateş yakarak yeniden ısıttığımız, çuval bezi­
ne sarılı o sıcak tuğlalar ayaklarının altında, sesini çıkarmadan 
ikimizin ortasındaki yerinde oturdu. Oraya varınca da Ri ngo'yla 
benim kendisiyle birlikte gitmemize bir türlü izin vermedi. 
"Ringo'yla ikiniz yetişkin erkekler gibi görünüyorsunuz," dedi. 
"Kadınlara zarar vermez onlar." Gün boyunca yağmur kesilme­
miş, bütün gün üstüroüze durmadan, ağır ağır, kurşuni, soğuk 
bir yağmur inmişti; şimdi de akşamın alacakaranlığı, kurşunili­
ğini ya da soğukluğunu artırmadan yağmuru yoğunlaştırmaya 
başlamıştı. Kavşak, yol olmaktan çıkmıştı artık; dik bir açıyla 
vadiye doğru inen belli belirsiz bir yarık gibiydi; bir mağarayı 
andırıyordu. İçinde nal izlerini görebiliyorduk. 

"O zaman siz de gidemezsiniz," dedim. "Sizden güçlüyüm 
ben; tutarım sizi, bırakmam." Tuttum; kolu elime bir değnek 
gibi ince, hafif ve kuru geldi. Ancak sıska oluşundan değildi; dış 
görünüşünün, ufak oluşunun, bir ilgisi yoktu bununla - tıpkı 
Yankee'lerle ilişkilerinde de olmadığı gibi. Yüzünü dönüp bana 
baktı ve ben ağlamaya başladım. O yılın sonuna doğru on altı 
yaşına basacaktım ama gene de oturup arabada ağladım. Kolunu 
benden ne zaman kurtardığını bile bilmiyorum. Arabadan indi, 
durdu, ortalık kararırken o kurşuni yağmur altında bana baktı. 

"Hepimiz için yapıyorum bunu," dedi. "John için, senin için, 
Ringo, Joby ve Louvinia için. John eve döndüğünde biraz para­
mız olsun diye yapıyorum. Babanın çarpışmaya gittiğini bildi­
ğin halde, hiç ağlamadın sen, öyle değil mi? Ben şimdi kendimi 
hiçbir tehlikeye atıyor değilim. Ben kadınım. Yankee'ler bile yaş­
lı kadınlara zarar vermezler. Ringo'yla ikiniz, ben sizi çağırınca­
ya kadar burada kalın." 

Vazgeçirmeye uğraştık Hep bunu söyleyip duruyorum, 
çünkü şimdi anlıyorum ki, uğraşmamıştım. Bırakmayabilirdİm 
onu; arabadan indirmez, atları döndürüp oradan uzaklaştırabi­
lirdim. Daha on beş yaşındaydım, neredeyse ömür boyu sabah­
ları ilk, geceleri son gördüğüm yüz, hep onun yüzü olmuştu ama 
durdurabilirdim onu, gene de durdurmadım. Soğuk yağmurun 
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altında arabada oturdum ve bir daha geri dönmemecesine o ıs­
lak alacakaranlığa doğru yürüyüp gitmesine izin verdim. O so­
ğuk pamuk deposunda kaç kişiydiler, bilmiyorum; ne zaman ve 
neden korkuya kapılıp oradan kaçtılar, onu da bilmiyorum. 

Aralık aynın o suya kesmiş alacakaranlığında arabada otu­
rup bekledik ama sonunda artık dayanamadım. Ringo'yla koş­
maya başladık, daha doğrusu, o terk edilmiş yolun ayak bilek­
Ierimize kadar çıkan çamurunda koşmaya çalışıyorduk; yolda 
depoya giden nal izleri vardı ama tekerlek izi yoktu; ona yardım 
etmek için de, yenilgisini paylaşmak için de, geç kaldığımızı bili­
yorduk. Çünkü ortalıkta hiçbir ses, hiçbir yaşam belirtisi yoktu; 
yalnızca, üstünde ıpıslak, kurşuni bir alacakaranlığın can çe­
kiştiği o yıkık dökük koca depo binası ve içeri girince, deponun 
ucundaki kapının altından sızan ölgün bir ışık, o kadar. 

Kapıya dokunduğumu hiç hatırlamıyorum çünkü odanın 
tabanı yerden elli altmış santim yukardaydı; Büyükanne'ye ba­
kıyordum, bu yüzden koşarken basamağa takılıp kapıdan içeri 
ellerimle dizlerimin üstüne düştüm. Tahta bir sandığın üstünde 
hala yanan bir mum vardı; bumuma gelen, mumdan bile güçlü 
bir barut kokusuydu. Büyükanne'ye bakarken, barut kokusu yü­
zünden soluk alamıyordum sanki. Hayattayken ufak görünür­
dü, şimdi katlanarak daha da küçülmüş gibiydi - Büyükanne 
çentiklerinden birbirine bağlanmış bir sürü küçük ince kuru ve 
hafif çubuktan yapılmıştı sanki ve bunları ayakta tutan ipin kop­
masıyla şimdi tüm küçük çubuklar sessizce yere yığılmış, sonra 
da biri, hepsinin üstüne solmuş, temiz bir basma giysi örtmüştü. 
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Vendee* 

1 

Büyükanne'yi toprağa verdiğimizde, Rahip Fortinbride, yaşlı 
adamlar, kadınlar, çocuklar, zenciler, herkes gene toplandı - Ab 
Snopes'un Memphis'ten döndüğü haberi her duyulduğunda ge­
len on iki zencinin yanı sıra şimdi yüz zenci daha vardı; bunlar, 
Yankee'lerin peşinden Kuzey'e geçtikten sonra geri dönmüş, ai­
lelerinin ve efendilerinin yok olduklarını görünce, tepelere da­
ğılarak sanırım mağaralarda, ağaç kovuklarında hayvanlar gibi 
yaşamaya başlamışlardı; kendilerine bakacak, arka çıkacak kim­
seleri bulunmadığı gibi, kendi baktıkları, destek oldukları kim­
se de kalmamıştı; geri dönmüşler mi, dönmemişler mi, ölmüşler 
mi, yaşıyorlar mı, aldıran yoktu (insana en büyük acıyı veren şey 
-yılanın o keskin dişi- böyle, yakınlarını, her şeyini kaybetmek­
tir bence); işte bu insanların hepsi, yağmur altında tepelerden 
inip cenazeye gelmişlerdi. Ancak, Jefferson'da artık hiç Yankee 
kalmadığı için, bu kez kente kadar yürümeleri gerekmemişti; 
mezarın, öteki mezar taşlarının ve anıt mezarların ötesine bak­
tığımda, dallarından yağmur damlaları inen sedir korusunun, 
sağnlarında Büyükanne ile Ringo'nun yakarak sildikleri A.B.D. 
damgalarından kalma uzun kara izler bulunan katırlarla dolu 
olduğunu görüyordum. 

• Le Vendee, Fransa'nın batısında bir bölgedir. 1793-1832 yıllarındaki köylü ayak­
lanmaları burada şiddetle bastırılmıştır. Faulkner bunu Kuzey'in Güney'i işgaliy­
le eş görmektedir. [ed. n.] 
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Jefferson halkının çoğu da oradaydı; başka bir rahip daha 
vardı -Memphis'ten ya da başka bir yerden gelip Jefferson'a sı­
ğınmış ünlü bir rahip; cenazede konuşması için Bayan Compson 
ile bazı başka Jefferson'luların onunla anlaştıklarını öğrendim. 
Ama Rahip Fortinbride bırakmadı. Konuşma, demedi ona; hiçbir 
şey demedi; yetişkin bir insan oyun oynamaya hazırlanan ço­
cukların yanma gelir de, elbette oynayabileceklerini ama odaya 
ve odadaki eşyaya bir süre büyüklerin ihtiyacı olduğunu söy­
ler ya, Fortinbride da tıpkı öyle yaptı. Ötekilerle birlikte katırı­
nı bağladığı sedir korusundan, avurtları çökmüş yüzü, at derisi 
ve Yankee çadır bezinden yamalı frakıyla, hızlı hızlı yürüyerek, 
kentli halkın şemsiyelerinin altında Büyükanne'nin çevresinde 
ayakta durdukları yere geldi; sığınınacı ünlü rahip dua kitabını 
açmıştı bile; Compson'ların bir zencisi ona şemsiye tutuyordu; 
ağır ağır inen soğuk, kurşuni yağmur şemsiyeye, Büyükanne'nin 
içinde bulunduğu sarı tahtalara çarpıp sıçrıyor, damlalar kırmı­
zı mezarın yanındaki koyu kırmızı toprak yığınına düştüğünde, 
sıçramadan içine gömülüyordu. Rahip Fortinbride kalabalığı ya­
np yürüdü, önce şemsiyelere, ardından da pamuk ve un çuval­
larından bozma elbiseler giymiş şemsiyesiz tepe halkına baktı, 
Büyükanne'nin yanma giderek onlara, "Erkekler buraya gelsin," 
dedi. 

Kentli erkekler davranacaklardı. Bazıları davrandılar da. 
Kentlilerden de, tepeiiierden de daha önce davranarak ilk ge­
len kişi Buck McCaslin Amca oldu. Noel'e doğru romatizması 
kötüleştiği için, neredeyse kolunu kaldıracak hali yoktu; gene 
de elinde kabuğu soyulmuş ceviz dalından değneğiyle gelmiş­
ti işte; başlarına çuval geçirmiş tepeli adamların arasından yü­
rüdü; şemsiyeli kentli beyler açılıp yolundan çekildiler; sonra 
Ringo'yla ikimiz orada durup Büyükanne'nin toprağa inişini 
izledik; sessizce yağan yağmur, sarı tahtalar üzerinde zıplıyor­
du; öyle ki tahtalar, tahta olmaktan çıkarak, içinde ince bir güneş 
ışığı yansıyan su gibi, toprağa gömülmeye başlamıştı. Durma­
dan ağır ağır inip kalkan küreklerden mezara şimdi ıslak kır­
mızı topraklar akıp doluyor, tepelerden gelenler kürek için sıra 
bekliyorlardı çünkü Buck Amca'nın küreğini kimseye bırakma­
ya niyeti yoktu sanki. 
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Gömme işi uzun sürmedi, sığınınacı rahip o sırada bile ko­
nuşmasını yapmayı deneyecekti sanırım ama Rahip Fortinbride 
ona fırsat vermedi. Küreğini bile elinden bırakmadı; tarlada ça­
lışırken yaptığı gibi, küreğe yaslanıp orada durdu; Ab Snopes'un 
Memphis'ten her dönüşünde kilisesinde yaptığı gibi, güçlü, sa­
kin ve alçak bir sesle konuşarak şunları söyledi: 

"Sanmam ki, kendisine ya da onu tanıyan herhangi birine, 
Rosa Millard'ın nereye gittiğini söylemeye gerek olsun. Ayrıca, 
Rosa Millard nerede olursa olsun, kendisini tanıyan herhangi 
bir kimsenin ona, huzur içinde yat, diyerek hakaret etmek iste­
yeceğini de hiç sanmıyorum. Bence, Tanrı daha şimdiden ona, 
sıkıntıianna kayıtsız kalmayacağı, üzerlerine kol kanat gereceği 
insanlar hazırlamıştır - siyah, beyaz, sarı, kızıl, her renkten ka­
dınlar, erkekler, çocuklar yolunu gözlüyorlardır şimdi onun. Bu 
nedenle, evlerinize dönün siz. Kimileriniz yakın yerlerden kapa­
lı arabalar içinde geldiniz buraya. Ama çoğunuzun yolu uzaktı; 
onca yolu yürümek zorunda kalmadınızsa, Rosa Millard'ın sa­
yesinde oldu bu. Sizlere sesleniyorum. İşiniz gücünüz vardır; en 
azından, odun kesecek, odun yaracaksınız. Burada oyalandığını­
zı, yaşlıları, çocukları yağmur altında beklettiğinizi görse, Rosa 
Millard ne derdi size, ha?" 

Bayan Compson, Ringo'yla bana, babam dönünceye kadar 
kendi evinde kalabileceğimizi söyledi; başkaları da çağırdı bizi 
ama kimlerdi, anımsamıyorum; herkesin gittiğini sanıyordum, 
sonra etrafa bakınca, Buck Amca'yı gördüm. Bir dirseğini böğrü­
ne yapıştırmıştı; sakalı üçüncü bir kolmuş gibi yan tarafta, öfke 
dolu gözleri uykusuzluktan kıpkırmızı, elinde kimi bulursa onun 
kafasına indirecekmiş gibi tuttuğu değneğiyle, yanımıza geldi. 

"Şimdi ne yapacaksınız bakalım, çocuklar?" dedi. 
Suyla kararan kırmızı toprak yumuşayıp gevşediği için, 

yağmur damlaları artık Büyükanne'nin üstünde sıçramıyor, ağır 
ağır eriyerek kurşuni bir renk alıyor, koyu kırmızı tümseğe ka­
rışıyordu; öyle ki, bir süre sonra, biçimi bozulmadan, tümseğin 
kendisi de erimeye başlamıştı; sanki tahtaların yumuşak sarı 
rengi erimiş, üstündeki toprak yığınını da boyamış, sonra yığın, 
tahtalar ve yağmur, birbirlerine karışarak hepsi, belli belirsiz, 
tatlı, kızılımsı kurşuni tek bir renge bürünmüştü. 
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"Ödünç alacak bir tabanca bulacağım," dedim. 
Buck Amca bağırmaya başladı - ama sesini yükseltme­

den. Bizden yaşlıydı, bu yüzden tıpkı o eski pamuk deposun­
da Büyükanne'ye karşı çıkamadığımız geeeki gibi oldu. "Bana 
gerek olsun, olmasın, yemin ederim ben de geliyorum!" dedi. 
"Durduramazsınız beni! Bizimle gelmeni istemiyoruz mu diyor­
sun sen bana yani?" 

"Umurumda değil," dedim. "Benim tek istediğim bir taban­
ca. Ya da tüfek. Bizimki evle birlikte yandı." 

"Tamam!" diye bağırdı. "Ben tabancayla gelirim, yoksa bu at 
hırsızıyla ikiniz, elinizde bir çit kazığıyla kalakalırsınız. Evde bir 
şömine demiriniz bile yok, öyle değil mi?" 

"Tüfeği n namlusu duruyo daha," dedi Ri ngo. "Ab Snopes'un 
işini bitirmeye yeter de artar bilem bence." 

"Ab Snopes'un mu?" diye bağırdı Buck Amca. "Bu çocuğun 
düşündüğü adam Ab Snopes mu sanıyorsun sen? Ha, çocuk?" 
Çocuk dediği bendim; bana "Öyle değil mi, ha?" diye bağırdı. 
Ağır ağır yağan kurşuni soğuk yağmur, kırmızı toprağa usul 
usul mızrak gibi saplandıkça, tümsek durmadan değişiyordu 
ama aslında değiştiği yoktu. Daha çok zaman gerekiyordu; öte­
ki toprakla aynı düzeye gelmesi, sakin, dümdüz olması, günler, 
haftalar, sonra da aylar alacaktı. Buck Amca şimdi Ringo'ya dön­
dü ama artık bağırmıyordu. "Git katınını getir. Tabanca pantolo­
numun cebinde," dedi. 

Ab Snopes da arkadaki tepelerde yaşıyordu; Buck Amca 
evin nerede olduğunu biliyordu; vakit öğleni çoktan geçmişti; 
katırlarla çam ağaçları arasından kırmızı yüksek bir tepeye çık­
tığımız sırada Buck Amca durdu. Ringo'yla o, başlarına birer çu­
val geçirmişlerdi. Buck Amca'nın çuvalın altından çıkan emek­
tar değneği, yağınurda upuzun bir mum gibi parıldıyordu. 

"Durun," dedi. "Aklıma bir şey geldi." Yoldan sapıp bir dere 
yatağına indik; orada belli belirsiz bir yol vardı. Ağaçların altı ka­
ranlıktı, üstüroüze yağmur düşmüyordu şimdi; çıplak, soğuk ağaç­
lar bile, o aralık akşamının alacakaranlığına karışarak, karanlığın 
içinde sanki ağır ağır eriyorlardı. Üstümüz başımız sırılsıklamdı, 
ka tırların saçtığı ıslak amonyak kokuları arasında tek sıra ilerledik. 

Buradaki ağıl, Ringo, Joby ve benim Ab Snopes'la birlikte 
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yaptığımız ağılın aynısıydı ama daha küçüktü, daha iyi gizlen­
mişti; bizimkini örnek almıştı sanırım. Islak çitin yanında dur­
duk; kesilen yerlerinden akan özsuyu yüzünden ha.la sarı görü­
nen çit kazıklarının yeni olduğu anlaşılıyordu; ağılın uzak ucun­
da, alacakaralıkta sarı bir bulutu andıran bir şey vardı. Hareket 
edince bunun kula bir aygır ile üç kısrak olduğunu gördük. 

"Tam düşündüğüm gibi," dedi Buck Amca. 
Aklım karışınıştı çünkü. Belki de Ringo da, ben de yorgun­

duk; son günlerde pek uyku uyuyamamıştık da andandı belki. 
Günler geceler birbirine karışınıştı çünkü; katır sırtında oraya 
varıncaya kadar, kendisine haber vermeden yağmur altında yola 
çıktığımız için, eve döndüğümüzde Büyükanne'den yiyeceği­
miz azarı düşünüyordum hep. Orada durup atlara bakarken, bir 
an Ab Snopes'un Grumby olduğu inancına kapılmıştım çünkü. 
Ama Buck Amca gene bağırmaya başladı. 

"O mu Grumby? Ab Snopes, Grumby, ha? Ab Snopes? Yemin 
ederim, eğer Ab Snopes, Grumby olsa ve Büyükanne'ni onun öl­
dürdüğü anlaşılsaydı, utancımdan kimsenin yüzüne bakarnaz­
dım ben. Onu yakalarken yakalanmak, utanç verirdi bana. Hayır, 
efendim. Ab Snopes, Grumby değil; olmadığı da daha iyi." Başın­
da çuvalıyla katırma yan binmiş oturuyor; konuşurken çuvalın al­
tından çıkan sakalı sallanıp duruyordu. "Grumby'nin yerini bize 
o gösterecek. Atları buraya sakladılar çünkü buraya bakmayı aklı­
nızın ucundan bile geçirmezsiniz diye düşündüler. Büyükanne'n 
artık piyasadan çekildiğine göre, Ab Snopes birkaç at daha çalmak 
için Grumby ile birlikte gitmiştir. İyi ki de gitmiş. Onlarla dolaştığı 
sürece, geçtikleri her yerde, ev olsun, kulübe olsun, bir şey bula­
mazsa, en azından bir tavuk ya da mutfak saati kapmaya bakaca­
ğından, oralarda silinmez izler bırakacaktır. Yemin ederim, bizim 
yapmamız gereken tek şey, Ab Snopes'u yakalamak." 

O gece yakalamadık Yeniden yola döndük, biraz gidince ev 
göründü. Katırımı Buck Amca'nm yanma sürdüm. "Tabancayı 
verin," dedim. 

"Tabancaya ihtiyacımız olmayacak," dedi Buck Amca. "Sana 
söylüyorum, burda değil o. Sen şu zenciyle geride dur, işi bana 
bırak. İz sürmeye nerden başlayacağımızı öğreneyim bir. Siz geri 
durun şimdi." 
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"Olmaz," dedim. "Ben-" 
Çuvalın altından bana baktı. "Sen ne-? Senin istediğin, 

Rosa Millard'ı vuran adamı haklamak, değil mi?" Bana baktı. 
Günün son ışıkları ölürken, ağır ağır yağan soğuk, kurşuni yağ­
murun altında katırın sırtında oturuyordum. Belki soğuktandı. 
Üşümüyordum ama kemiklerimin titreyip sarsıldığını hisset­
tim. "Yakalayınca ne yapacaksın ona, söyle bakalım?" dedi Buck 
Amca. Şimdi sesini iyice alçaltmıştı. "Söyle, ha? Ne?" 

"Tamam," dedim. "Tamam." 
"Evet. Yapacağın bu işte. Şimdi Ringo'yla ikiniz geri durun. 

Bu işi ben hallederim." 
Ev küçük bir kulübeydi. Çevremizdeki tepelerde onun gibi 

yüzlercesi vardı: Bir ağacın altında aynı yan yatmış saban, sa­
banın üstüne tünemiş aynı ıslak, kirli tavuklar, damının kurşu­
ni kiremitlerinde eriyen aynı kurşuni alacakaranlık Sonra kapı 
aralığından içeride yanan bir ateşin hafif aydınlığını ve bize ba­
kan bir kadın yüzü gördük. 

"Bay Snopes'u arıyosanız, evde yok," dedi. "Alabama'ya gitti." 
"Demek öyle," dedi Bu c k Amca. "Alabama'ya. Ne zaman dö­

neceğini söyledi mi?" 
"Yok," dedi kadın. 
"Demek öyle," dedi Buck Amca. "O zaman biz de yağınurda 

durmayıp evierimize dönsek iyi olur bence." 
"Bence de," dedi kadın. Sonra kapı kapandı. 
Katıdan sürüp oradan uzaklaştık Eve doğru gidiyorduk. 

Hava, eski pamuk deposunun orada beklediğimiz zamanki gi­
biydi; ortalık iyice kararmış sayılmazdı daha; alacakaranlık yo­
ğunlaşmıştı, o kadar. 

"Eh, kadın bize Alabama'ya gitti dediğine göre, arda değil­
ler," dedi Buch Amca. "Memphis'e gitmezler, çünkü arda hala 
Yankee'ler var. Onun için ilkin Grenada'yı deneyelim bence. Şu 
zenci oğlanın çakısına karşı katınının üzerine bahse girerim ki, 
daha iki gün yol gitmeden, elinde bir avuç tavuk tüyüyle yolda 
bağırıp duran çılgına dönmüş bir kadına rastlayacağız. Sen gel, 
beni dinle. Yemin ederim, bu işi yapacağız biz ama doğru dürüst 
yapacağız." 
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2 

O gün Ab Snopes'u bulamadık. Günlerce, gecelerce bulamadık­
gündüzleri Büyükanne ile Ringo'nun Yankee katıdarının sırtın­
da (birer katır da yedeğe almıştık) üçümüz, yağmur altında, de­
mir gibi soğukta, bildik yollarda, bilinmedik (ve bazen işaretsiz) 
patikalarda, keçiyollarmda ilerledik; geceleri karanlık bastığın­
da ise nerede sığınacak bir yer bulmuşsak orada, aynı yağmurda, 
aynı soğukta, (bir kez de) kar üstünde yattık. Günlerin ne adları, 
ne tarihleri belliydi. Aralık ayındaki o ikindi vaktinden şubatın 
sonlarına kadar hep böyle gitti; sonra bir gece, bir süredir, ku­
zeye doğru uçan kaz ve ördek sesleri duyduğumuzu fark ettik. 
Başlarda Ringo, çam dalından bir değneğe her akşam bir çentik 
atıyor, pazar günlerini büyük bir çentikle gösteriyordu; Noel ile 
yeni yılı belirtmek için ise iki uzun çentik atmıştı. Ancak, çen­
tiklerin sayısı neredeyse kırka varmıştı ki, bir akşam geceyi ge­
çirmek için durduk, yağınurda başımızı sokacak bir dam bula­
mayınca, değneği ister istemez, Buck Amca'nın kolundan dolayı 
yakacağımız ateşi tutuşturmakta kullandık. Başka bir çam dalı 
bulabileceğimiz bir yere geldiğimizde, aradan beş gün mü, altı 
mı, yoksa on gün mü geçti, anımsayamadık, bu yüzden Ringo 
bir yenisine başlamadı. Değneği Grumby'yi yakaladığımız gün 
hazırlayacağını söyledi, o zaman yalnızca iki çentik gerekecekti 
- biri, onu yakaladığımız gün için; öbürü, Büyükanne'nin öldü­
ğü gün için. 

Her birimizin ikişer katın vardı, her gün öğleyin birinden 
inip ötekine biniyorduk. Bu katırları tepelerdeki yoksullardan 
geri almıştık; istesek, o insanlardan bir süvarİ alayı kurabilir­
dik - pamuk balyalarından, un çuvallarından bozma üniforma­
ları, silah olarak ellerinde çapaları, baltaları ile Büyükanne'nin 
kendilerine ödünç verdiği Yankee katırlarına binen yaşlı erkek­
lerden, hatta kadınla çocuklardan oluşan bir süvarİ alayı. Ama 
Buck Amca onlara, yardıma ihtiyaç duymadığımızı, Grumby'yi 
yakalamaya üç kişinin yeteceğini söylemişti. 

izlerini sürmek güç olmuyordu. Değnekteki çentiklerin 
yirmiye ulaştığı bir gün, küllerinden hala duman yükselen bir 
eve geldik; neredeyse Ringo'yla benim yaşımda bir çocuk, ahır-
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da ha.Ia baygın yatıyordu; çocuğun gömleği, adamların kırhacı 
sanki sınından değil de çelik tellerden yapılmış gibi parça parça 
olmuştu; ağzından hala iplik gibi kan sızan bir kadın, uzaktan, 
meranın ta öte başından gelen bir çekirge sesini andıran cılız 
bir sesle bize sayılarını ve nereye gitmiş olabileceklerini söyle­
di; sonra, "Öldürün. Gebertin hepsini," dedi. Yol dolambaçlıydı 
ama gideceğimiz yer uzak değildi. Gümüş bir doları, ortası coğ­
rafya kitabındaki haritada }efferson'ın üstüne gelecek biçimde 
koysak, yolumuz hiçbir zaman o doların dışına çıkmazdı. Ayrı­
ca, onlara sandığımızdan daha çok yaklaşmışız; şöyle ki, bir gece 
geç vakitlere kadar iledeyip de başımızı sokacak bir ev ya da 
barakaya rastlarnayınca, durmuştuk; bir domuz butunun kemiği 
dışında yiyecek bir şeyimiz kalmadığından, Ringo çevreyi şöyle 
bir araştıracağını söyledi; aslında belki de daha çok, yakacak çalı 
çırpı toplama işinden kaytarmaya çalışıyordu. Buck Amca'yla 
ben, üzerinde yatacağımız çam dallarını yere serdiğimiz sırada 
bir tabanca sesi, sonra da tuğladan bir hacanın çürük bir dam 
üstüne yıkılmasına benzer bir gürültü, derken hızla koşmaya 
başlayan atların gitgide zayıflayan nal seslerini duyduk; ardın­
dan da Ringo'nun bağırışları geldi kulağıma. Dolaşırken bir ev 
görmüş; terk edilmiş bir yer diye düşünmüş, sonra ev gözüne 
fazla karanlık, fazla sessiz gelmiş. Onun için, arka duvara biti­
şik bir barakanın üstüne tırmanmış, içeriden sızan ışığı görünce, 
dikkatlice çekip panjuru açmaya çalışırken, panjur tabanca pat­
lar gibi bir gümbürtüyle yerinden kopunca, karşısına içinde şişe 
ağzına so kulmuş Nr mum ve gözlerini kendisine dikmiş bakan 
üç mü, on üç mü adam bulunan bir oda çıkmış; sonra birinin 
nasıl "İşte geldiler!" diye bağırdığını, bir başkasının hemen ta­
bancasını çektiğini, tabanca patlarken içlerinden birinin adamın 
kolunu tuttuğunu, derken tüm barakanın ayaklarının altında 
çöktüğünü, kırılan tahta parçalarının içinden çıkmaya çalışırken 
yattığı yerde nasıl bağırdığını anlattı; o sırada adamların kaçtık­
larını işitmiş. 

"Demek seni vurmadı," dedi Buck Amca. 
"Vurrnadıysa, suç onda değl," dedi Ringo. 
"Ama vurmadı," dedi Buck Amca. Ama o gece yola devam 

etmemize bir türlü izin vermedi. "Fazla uzaklaşamazlar," dedi. 
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"Onlar da bizim gibi etten kemikten. Üstelik biz korkmuyoruz." 
Böylece gün ağarınca, artık nal izlerine baka baka yola de­

vam ettik. Bu arada değneğe üç çentik daha atıldı; o gece Ringo 
son çentiği attı ama bunun sonuncu olacağını bilmiyorduk. Ge­
ceyi geçireceğimiz küçük bir pamuk deposunun önünde otur­
muş, Ringo'nun bulduğu bir domuz yavrusunu yerken nal sesi 
duyduk. Ardından adam, "Bakar mısınız!" diye bağırdı; baktık, 
kısa adımlarla yürüyen güzel, doru bir kısrağın sırtında bize 
doğru geliyordu; ayaklarında ısınarlama temiz küçük çizmeler, 
üstünde yakasız keten bir gömlek ve artık eskimiş ama güzel bir 
ceket vardı; geniş kenar lı şapkasını iyice indirdiğinden, şapkayla 
siyah sakalının arasında yalnız gözleriyle bumunu görebiliyor­
duk. 

"Meraba, beyler," dedi. 
"Meraba," dedi Buck Amca. O sırada bir kaburga yiyordu; 

şimdi kemiği sol eline aldı, sağ eli kucağında, ceketinin hemen 
altındaydı; hanımların saatleri gibi, meşin bir kordonla boynu­
na astığı tabancasını pantolonun içine sokmuştu. Ama yabancı 
ona bakmıyordu; her birimize şöyle bir göz attıktan sonra, elleri 
önündeki eyer kaşında, kısrağın sırtında bekledi. 

"İzninizle inip biraz ısınabilir miyim?" dedi. 
"İnin," dedi Buck Amca. 
Adam kısraktan indi. Ama bir yere bağlamadı. Kısrağıy­

la gelip, dizginleri elinden bırakmadan karşımıza oturdu. Buck 
Amca, "Yabancıya bir parça et ver, Ringo," dedi. Ama adam is­
temedi. Hiç kımıldamadı. Yalnızca, karnının tok olduğunu söy­
ledi; küçük ayakları yan yana, kadın eli kadar küçük olan iki eli 
dizlerinde, dirsekierini biraz açmış, kütüğün üstünde oturuyor­
du; ellerinin üstü, ta tırnaklarına kadar ince siyah kıllarla kaplıy­
dı; şimdi hiçbirimize bakmıyordu. 

"Memhis'ten geliyorum," dedi. "Alabama'ya daha ne kadar 
yol var?" 

Buck Amca kımıldamadan ona yanıt verdi; sol elindeki ka­
burga kemiği hala havada, öteki eli ceketinin hemen içindeydi. 
"Yolculuk Alabama'ya, ha?" dedi. 

"Evet," dedi yabancı. "Bir adamın peşindeyim." O sırada 
şapkasının altından bana baktığını gördüm. "Grumby adında 
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biri. Buralarda ondan söz edildiğini belki siz de duymuşsunuz­
dur." 

"Evet. Duyduk," dedi Buck Amca. 
"Ah," dedi yabancı. Gülümsedi; dişleri bir an, kapkara sa­

katının içinde pirinç taneleri gibi beyaz göründü. "Öyleyse ya­
pacaklarımı sizden gizlerneye gerek yok." Gözlerini şimdi Buck 
Amca'ya çevirdi. "Ben Tennessee'de oturuyorum. Grumby ile 
çetesi zencilerimden birini öldürdü, atlarıını götürdü. Atları geri 
alacağım. O arada Grumby'nin işini bitirmem gerekirse, ona da 
varım." 

"Demek öyle," dedi Buck Amca. "Onu Alabama'da araya­
caksınız demek." 

"Evet. Şu anda oraya doğru gittiğini öğrendim. Dün nere­
deyse yakalıyordum; adamlarından birini enseledim ama öte­
kiler kaçtı. Dün gece buralarda idiyseniz, bir ara yanınızdan 
geçmiş olmalılar. Seslerini duymuşsunuzdur, çünkü onları son 
gördüğümde, apar tapar kaçıyorlardı. Yakaladığım adama nerde 
randövleştiklerini söylettim." 

"Alabama, ha?" dedi Ringo. "Alabama'ya mı dönüyolar 
yani?" 

"Doğru," dedi yabancı. Şimdi Ringo'ya baktı. 
"Grumby senin domuzunu da mı çaldı, çocuk?" 
"Domuz? Ne domuzu?" dedi Ringo. 
Buck Amca, Ringo'ya, "Ateşe biraz odun at," dedi. "Çeneni 

de kapa, gece horlamak için açarsın." 
Ringo sustu ama yerinden kımıldamadı; o da, ateşin ışığında 

biraz kızarmış görünen gözlerini yabancıya dikmişti. 
"Demek sizler de bir adamın peşindesiniz, öyle mi" dedi ya­

bancı. 
"Bi değl, iki," dedi Ringo. "Ab Snopes'u da adamdan sayabi­

lirik bence." 
Şimdi olan olmuştu; orada öylece oturduk; yabancı ateşin 

karşı tarafında, hareketsiz küçük eliyle kısrağın dizginlerini tut­
muş, şapkasıyla sakalı arasından üçümüze bakıyordu. "Ab Sno­
pes," dedi. "Ab Snopes diye birini tanıdığıını sanmıyorum. Ama 
Grumby'yi tanıyorum. Sizler de Grumby'nin peşindesiniz. Ama 
tehlikeli bir iş değil mi bu sizce?" 
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"Pek sayılmaz," dedi Buck Amca. "Bakın beyim, Grumby 
ve Alabama hakkında biz de biraz bilgi topladık Birileri ya da 
bir şeyler, Grumby'yi kadınlarla çocukları öldürmekten vazge­
çirmiş." Yabancıyla karşılıklı bakıştılar. "Belki kadın ve çocuk 
aviamanın mevsimi değil de ondandır. Ya da kamuoyu yüzün­
dendir belki - Grumby için artık kamuya mal olmuş bir kişi de­
nebileceğine göre. Buraların halkı, erkeklerinin öldürülmesine, 
hatta sırtlarından vurulmasına alıştı. Ama Yankee'ler bile onları 
kadınlarla çocukların öldürülmesine alıştıramadı. Belli ki biri çı­
kıp Grumby'ye hatıriatmış bunu. Doğru değil mi?" 

Yerlerinden kımıldamadan birbirlerine bakıyorlardı. Ya­
bancı, "Ama sen ne kadın ne de çocuksun, ihtiyar," dedi. Ağır 
ağır ayağa kalktı; dönüp dizginleri kısrağın başının üstünden 
aşırırken, ateşin ışığında gözleri parıldadı. "Ben gideyim artık," 
dedi. Eyere oturup yerleşmesini izledik; siyah kıllı küçük elleri 
eyer kaşında, şimdi tepeden Ri ngo'yla i kimize baktı. "Demek Ab 
Snopes'u istiyorsunuz siz," dedi. "Bir yabancının öğüdüne kulak 
verin de onun dışında kimsenin peşine düşmeyin." 

Kısrağı döndürdü. Onu izlerken düşünüyordum: "Atın sağ 
arka ayağındaki nalın düştüğünü biliyor muydu acaba." O sıra­
da Ringo, "Dikkat!" diye bağırdı; daha tabancanın ateş aldığını 
görmeden, mahmuzlanan kısrağın sıçradığını gördüm gibi geldi 
bana; şimdi kısrak dört nala gidiyor, Buck Amca yere yatmış acı 
acı bağırıyor, lanetler okuyor, tabancasını çekiştiriyordu; sonra 
üçümüz birden tabaneayı çekiştirmeye, önce kim kapacak diye 
savaşmaya başladık; ama arpacığı Buck Amca'nın pantolon as­
kısma takılmıştı; üçümüz de tabaneayı kapmaya uğraşıyorduk, 
Buck Amca soluk soluğa lanetler okurken, dört nal giden kısra­
ğın ayak sesleri işitilmez oldu. 

Kurşun, romatizmalı kolunun iç yanından eti delip geçmişti; 
Buck Amca'nın böyle sövüp sayması bundandı; romatizmanın 
kendisi yeterince kötüydü, tek başına kurşun da öyle; ama iki­
sine birden kimse dayanamaz, diyordu. Bunun üzerine Ringo, 
şükredin ki mermi sağlam kolunuza gelmedi, yoksa yemeğİni­
zi bile yiyemezdiniz, deyince, yattığı yerden arkasına uzandı, 
ateşin oradan bir dal alıp Ringo'ya vurmaya çalıştı. Gömleğinin 
kolunu kesip kanı durdurduk; bana gömleğin eteğinden ince 
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uzun bir parça kestirdi; Ringo değneğini verdi ona, biz ince bez 
parçasını kaynar tuzlu suya batırırken, o sövüp sayıyordu bize; 
sağlam eliyle kolunu kendisi tuttu, bir yandan küfürler savurur­
ken, ince bezi kurşunun açtığı de liğin içinden geçirerek ileri geri 
gezdirmemizi söyledi. İşte asıl o zaman küfrü bastı bize; yüzü, 
biraz Büyükanne'nin yüzü -canları yanan tüm yaşlıların yüzü­
gibiydi; sakalı sallanıyor, gözleri kıvılcımlar saçıyor, topuklarıy­
la değneği, toprağı oyuyordu (onca yılı birlikte yaşadıkları için, 
bezle tuz, değneğin de canını yakıyordu sanki). 

Tıpkı Ab Snopes'u Grumby sandığım gibi, başta kara ada­
mı da Grumby sanmıştım. Ama Buck Amca o değil dedi. Ertesi 
sabahtı; gece pek uyumamıştık çünkü Buck Amca bir türlü uyu­
muyordu; o sırada bunun kolu yüzünden olduğunu bilmiyordu k 
çünkü evine götürmek istedikse de, bunun sözünü bile ettirme­
mişti bize. Kahvaltıdan sonra şimdi gene razı etmeye çalıştık 
ama dinlemedi; sol kolunu göğsüne bağlamış, hızlı çekebilmek 
için tabancasını koluyla göğsünün arasına sıkıştırmış ve gidip 
katırma binmişti bile. Sert, çakmak çakmak gözlerinden bir şey­
ler düşündüğü belliydi; "Durun. Durun," dedi. "Daha tam anla­
yamadığım bi nokta var. Dün gece adam bize, açıkça değil ama 
gene de bi şey söyledi. Ne dediğini bugün öğreneceğiz." 

"Bu kez kurşunu tek kolunun ortasına değl de, iki kolunun 
ortasına yiyecen, diyor belkim," dedi Ringo. 

Buck Amca katırını hızlı sürüyordu; değneğin hayvanın 
sağrısına sertçe değil ama durmadan hızla inip kalktığını görü­
yorduk; - acelesi yüzünden, uzun zamandır kullandığı hastonu­
nun artık varlığını bile unutan topal bir adam gibiydi. Çünkü o 
sırada kolunun onu hasta ettiğini daha bilmiyorduk; aniayacak 
zamanımız olmamıştı. Bu yüzden hızla yola devam ettik, bir yı­
lan gömleğinin yanından geçtik, sonra Ringo yılanı gördü. Hava 
dün geceye kadar bir hafta ılı k gitmiş, gece dona çekmişti; şimdi 
o su yılanını biz de gördük; karaya çıktıktan sonra suya yeniden 
dalmaya çalışırken soğuğa yakalanmış, gövdesi karada, kafası 
ise bir aynaya sıkışıp kalmış gibi, yüzeyi donan suyun içindeydi; 
Buck Amca katırının sırtında yana dönerek bize doğru bağırdı: 
"İşte burda! Yemin ederim, işaret işte burda! Demedim mi ben 
si-" 
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Hepimiz duymuştuk: Üç ya da dört el kurşun sesi, ardın­
dan da dörtnala koşan at sesleri; nal seslerinin bir kısmı Buck 
Amca'nın katırındandı; Buck Amca, daha yoldan sapıp ağaçların 
içine dalınadan önce tabancasını çekmiş, değneğini yaralı kolu­
nun altına sıkıştırmıştı; sakalı omzunun üstünden arkaya uçu­
yordu. Ama bir şey bulamadık. Binicilerinin durup yolu gözetle­
dikleri yerde beş atın çamurdaki izlerini, ardından da dörtnala 
kalkadarken kayan ayak izlerini gördük; içimden, "Adam nalın 
düştüğünü hala fark etmemiş," diye geçirdim. Ama hepsi bu ka­
dardı işte; havaya kaldırdığı tabaneası elinde, Buck Amca, sırtına 
savrulan sakalı ve tabancasının kızların saç örgüsü gibi arkadan 
sarkan meşin kordonuyla, katırının eyerinde oturmuş, ağzı açık, 
gözlerini kırpıştırarak Ringo'yla bana bakıyordu. 

"Nereye cehennem oldu ki!" dedi. "Haydi, yola dönelim. 
Her ne idiyse, o da o yana gitti." 

Bunun üzerine yola döndük. Buck Amca, tabancasını yeri­
ne koymuş, değnek gene katırın sağrısına inip kalkmaya başla­
mıştı; işin ne olduğunu, yabancının ne demek istediğini o zaman 
anladık. 

Ab Snopes'muş. Eli ayağı bağlı, yan dönmüş, yerde yatıyor­
du; bir fidana da bağlanmıştı; çamurdaki izlerden, yuvadanarak 
ağaçların altına saklanmaya çalıştığı, ama ipin uzunluğunun yet­
mediği anlaşılıyordu. Bizi uzaktan fark etmiş, gelişimizi izlemiş, 
gizlenemeyeceğini görünce, yüzünde hırlar gibi bir ifadeyle, çıt 
çıkarmadan yattığı yerde kalmıştı. Gözlerini dikmiş, katırları­
mızın çalıların altında kalan ayaklarına ve hacaklarına bakıyor, 
daha yukarı bakmayı henüz akıl etmediğinden, bizim kendisini 
gördüğümüzü bilmiyordu; artık gördüğümüzü düşünmüş ol­
malı ki, birden yerde çırpınıp tepinmeye, "İmdat! İmdat! İmdat!" 
diye bağırmaya başladı. 

iplerini çözüp ayağa kaldırdık ama o, başını, kollarını salla­
yarak hala avaz avaz bağırıyor, adamların kendisini nasıl yaka­
layıp soyduklarını, geldiğimizi duyup da kaçmasalar, öldürecek­
lerini anlatıyordu; ama gözleri bağırmıyordu - hızla Ringo'dan 
bana, Buck Amca'ya, sonra gene Ringo'yla ikimize gidip geliyor, 
ama bağırmıyordu; sanki o gözler bir adamın, avaz avaz bağıran 
açık ağız ise başka bir adamındı. 
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"Demek seni yakaladılar, ha?" dedi Buck Amca. "Masum, 
saf bir yolcuyu yakaladılar demek. Bu adamların adı kesinlikle 
Grumby olamaz, öyle değil mi?" 

Durup bir ateş yakarak o su yılanının buzunu çözmüştük 
sanki: Yılan, nerede olduğunu aniayacak kadar uyanmış, ancak 
daha ne yapacağını bilecek ölçüde kendine gelmemişti. Ama Ab 
Snopes'u bir su yılanına benzetmek, yılan küçük bile olsa, ona 
büyük bir iltifattı sanırım. Kötü durumdaydı. Adamların onu 
acımasızca bizim önümüze attığını, bizden kurtulmak için on­
ları ele vermeye kalkarsa, geri dönüp kendisini öldüreceklerini 
anlamıştı sanırım. Başına gelebilecek en kötü şeyin, bizim ken­
disine hiçbir şey yapmamamız olduğu sonucuna ulaşmış gibiy­
di. Çünkü kollarını sallamayı kesti, hatta yalanı bile bir yana bı­
raktı; bir an için gözleriyle ağzı aynı şeyi söyledi: 

"Hata ettim," dedi. "Hatamı kabul ediyorum. Herkes hata 
yapar. Asıl, siz şimdi bana ne edeceksiniz?" 

"Doğru," dedi Buck Amca. "Herkes hata yapar. Ama sen 
çok fazla hata yapıyorsun. Çünkü hata yapmak kötüdür. Rosa 
Millard'a bak. Tek bir hata yaptı, sonra gördün ne oldu. Senin iki 
hatan var." 

Ab Snopes, Buck Amca'ya baktı. "Neymiş onlar?" 
"Erken doğup, geç ölmek," dedi Buck Amca. 
Ab Snopes hepimize hızla bir göz attı; yerinden kımıldama­

dan gene Buck Amca'ya, "Beni öldüremezsin sen. Buna cesaret 
edemezsin," dedi. 

"O iş bana düşmez," dedi Buck Amca. "Senin kandırıp o yı­
lan inine yolladığın kişi benim Büyükanne'ın değildi ki." 

Ab Snopes şimdi bana baktı; ama gözleri gene benimle Rin­
go ve Buck Amca arasında gidip geliyordu; gözleriyle ağzı şim­
di gene iki ayrı kişi olmuşlardı. "Ha, öyleyse tamam. Bayard'ın 
bana bir kızgınlığı yok ki. Sırf bir kaza olduğunu biliyo o; bu 
işi kendisi için, babası ve zencileri için yaptığınızı biliyo. Yanın­
da bu çocuklar dışında tek kimse yokken, Bayan Rosa'ya tam bi 
yıl ben yardım edip bak-" Sesi şimdi gene gerçeği söylemeye 
başlamıştı; o sese, o gözlere doğru yürüdüm. Kollarını havaya 
fırlatarak çömeldiği yerde geriledi. 

Buck Amca arkamdan, "Ringo! Sen geri dur," de 
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Ab Snopes şimdi elleri havada geri geri yürüyor, "Bire karşı 
üç! Bire karşı üç!" diye bağırıyordu. 

"Dur orda bakalım," dedi Buck Amca. "Üstüne üç kişi gel­
miyor. Az önce sözünü ettiğin çocukların birinden başka karşın­
da kimse yok senin." Sonra Ab Snopes' la ikimiz birden çamurun 
içine yuvarlandık; derken onu göremez oldum, bağırdığı halde 
bile bir türlü bulamıyordum; ardından uzun bir süre - Buck 
Amca'yla Ringo beni tutuncaya kadar - üç dört kişiyle birden 
dövüştüm; sonra onu gene görmeye başladım; kollarını yüzüne 
kapamış, yerde yatıyordu. "Ayağa kalk," dedi Buck Amca. 

"Kalkmam," dedi. "Üçünüz birden üstüme atlar, gine yere 
yıkarsınız; ama önce ayağa kaldırın bi bakalım. Burda bana ne 
hak var, ne adalet; ama protesto hakkımı elimden alamazsınız." 

"Kaldır şunu," dedi Buck Amca. "Bayard'ı ben tutarım." 
Ringo onu yerden kaldırdı; yarı dolu bir pamuk çuvalını kal­

dırıyordu sanki. "Ayakta durun, Bay Snopes," dedi Ringo. Ama 
Snopes bir türlü ayakta durmaya yanaşmıyordu-hatta Ringo'yla 
Buck Amca onu bir fidana bağladıktan sonra bile; Ringo kendisi­
nin, Buck Amca'nın ve Ab Snopes'un pantolon askılarını çıkarıp, 
bunları katırların dizginlerine düğümlemişti. Ab Snopes, ipte 
öylece asılı duruyor, kırbacı yediğinde bile irkilmiyor, "Tamam. 
Kırbaçlayın beni. İyice pataklayın; üçe bir yakaladınız ya," di­
yordu. 

"Dur," dedi Buck Amca. Ringo durdu. "Cine teke tek dövüş­
rnek istiyorsun, öyle mi? Üçümüzden birini seç hadi." 

"Haklarım var benim," dedi. "Çaresiz durumdayım ama 
gine de protesto edebilirim. Kırbaçlayın beni." 

Sanırım haklıydı. Eğer bir şey yapmadan bıraksak, adam­
lar dolanıp geri gelirler, karanlık basmadan kendileri öldürür­
lerdi onu. Çünkü (yağmur yağmaya başladığı ve Buck Amca ar­
tık kolunun kötülediğini kabul ettiği için, Ringo'nun değneği­
ni yakmak zorunda kaldığımız akşamdı bu) yemeği hep birlik­
te yemiştik, o sırada Buck Amca hakkında en çok kaygılanan, Ab 
Snopes olmuştu; bize kırgınlık duymadığını, bu adamlara gü­
venmekle hata ettiğini kendisinin de anladığını, şimdi tek iste­
ğinin evine dönmek olduğunu, çünkü insanın ancak ömür boyu 
tanıdığı kimselere güvenebileceğini söyledi; insan yabancılara 
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inanır da sonradan, birlikte yiyip içtiği, yatıp kalktığı bu kişile­
rin bir alay çıngıraklı yılandan farksız olduklarını anlarsa, o za­
man başına gelecekleri hak etmiş dernekti. Ne var ki, Buck Amca 
o adarnın Grurnby olup olmadığını öğrenmeye çalışınca, Ab Sno­
pes çenesini kapadı, Grurnby'yi hiç görmediğini iddia etti. 

Ertesi sabah ikisi erkenden yola çıktılar. Buck Amca'nın 
hastalığı iyice artmıştı; birlikte eve dönmeyi teklif ettik ya da 
Ringo'yla gidin, Ab Snopes benimle kalsın, dedim, ama Buck 
Amca buna bir türlü yanaşrnadı. 

"Grurnby onu gine yakalayıp yoldaki başka bir ağaca bağla­
yabilir, o zaman gömmek için durunca, vakit kaybedersin," dedi 
Buck Amca. "Siz ikiniz devarn edin. Artık uzun sürrnez. Yaka­
la onları!" Yüzü alev alev yanıyor, gözleri parlıyordu; tabancası­
nı boynundan çıkarıp bana verirken bağırmaya başladı: "Yaka­
la onları! Yakala!" 

3 

Ringo'yla ikimiz yola devarn ettik. O gün yağmur hiç kesilrnedi; 
artık sürekli yağmaya başlamıştı. Her birimizin gene iki katın 
vardı; hızlı gidiyorduk. Yağmur yağıyordu; kimi zaman hiç ateş 
yakarnıyorduk; şimdi günleri sayamaz olrnuştuk çünkü bir sa­
bah karşımıza hala yanan bir ateş ile kesip parçalamaya bile va­
kit bulamadıkları bir domuz çıktı; kimi zaman da bütün gece yol 
alıyor, aradan iki saat geçtiğini düşününce, katır değiştiriyorduk; 
böylece, bazen geceleri uyuduk bazen de gün ışığında; her gün 
bizi bir yerlerden gözetlediklerini biliyorduk; Buck Amca artık 
yanımızda olmadığına göre, durup da saklanmaya çalışmayı 
bile göze alarnıyorlardı. 

Derken bir gün öğleden sonra -yağmur durmuş ama bulut­
lar dağılrnarnıştı, hava gene soğuyordu- alacakaranlık çökerken 
bir ırmak yatağında eski bir yolda dörtnala gidiyorduk; ağaçla­
rın altından geçen yolumuz dar ve loştu; dörtnala gidiyorduk ki 
katının ürkerek olduğu yerde döndü ve durdu; başının üstünden 
uçarak düşrnekten kendimi zor kurtardım; derken yolun orta­
sında bir daldan sallanan bir şey gördük. Saçlarının kenarları 
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bembeyaz, yaşlı bir zenciydi bu; çıplak ayak parmakları yere 
bakıyordu; başı, sanki sessizce bir şeyler düşünürmüş gibi yana 
eğilmişti. Göğsüne bir kağıt iğnelenmişti ama yola devam edip 
bir açıklığa varıncaya kadar yazıyı okuyamadık O kirli kağıt 
parçasına, bir çocuğunki gibi kaba saba, iri kitap harfleriyle şun­
lar yazılmıştı: 

Son ihtar, tehdit değl. Geri dönün. Bu yazyı taşyan kişi hemi bir ders 
h emi de garenti. Sabredeceğm gadar sabrettim çocuk filan demem gayrı. 

G. 

Altında, Büyükanne'nin el yazısından daha güzel (ama yazanın 
erkek olduğunu anlıyordunuz), küçük, düzgün bir yazıyla yazıl­
mış bir şey daha vardı; kirli kağıda bakarken gözümün önüne 
küçük, düzgün ayakları, siyah kıllarla kaplı küçük elleri, kirli 
güzel gömleği ve çamurlu güzel ceketiyle o gün karşımızda, ate­
şin öte yanında oturan adam geldi. 

Bunu G. ile birlikte herkes imzaladı; özellikle içlerinden biri, çocuklar 
konusunda onun kadar çekingen değil. Aşağıdaki imzanın sahibi gene 
de sana ve G.'ye bir fırsat daha tanımak ister. Fırsatı kullanırsan, gü­
nün birinde erkek olursun. Kullanmazsan, çocukluğun bile sona erecek. 

Ringo'yla birbirimize baktık Eskiden burada bir ev varmış ama 
şimdi yerinde yeller esiyordu. Kurşuni alacakaranlıkta yol, açık­
lığın ilerisinde gene sık ağaçların arasına giriyordu. "Belkim ya­
rın," dedi Ringo. 

Yarın oldu; o gece bir saman yığınının içinde yattık; gün ışır 
ışımaz gene katırlarımıza binmiş, ırmak yatağı boyunca giden 
yolu izliyorduk. Bu kez ürken, Ringo'nun katın oldu; adam çalıla­
rın içinden öylesine hızlı çıkmıştı; çamurlu güzel çizmeleri ve ce­
keti, kara kıllı küçük elinde tabancasıyla, karşımızda durdu; şap­
kasıyla sakalı arasında yalnızca gözleri ve burnu görünüyordu. 

"Olduğunuz yerde kalın," dedi. "Gözüm hep üstünüzde 
olacak." 

Yerimizden kımıldamadık. Yeniden çalıların içine girdi, 
sonra üç kişi çıktılar - sakallı adam, onun yanında eyerli iki atın 
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dizginlerini tutan başka biri ve onların hemen önünde yürüyen 
elleri arkasına bağlanmış üçüncü bir adam - üçüncü adam, üs­
tüne rengi atmış bir Güneyli üniforma ceketi, ayaklarına Yankee 
postalları giymiş, tıraşı uzamış yüzünün kılları kızıla çalan, sol­
gun gözlü, tıknaz biriydi; yanağında kurumuş uzun bir kan le­
kesi, ceketinin bir yanında da kurumuş bir çamur tabakası var­
dı; ceketin o kolu sökülerek omuzdan ayrılmıştı; ama omuzla­
rını onca kalın gösteren şeyin, kollarının arkadan sımsıkı bağ­
lı olmasından ileri geldiğini ilk bakışta kavramamıştık. Derken 
birden anladık ki, Grumby sonunda karşımızdaydı işte. Sakallı 
adam daha, "Grumby'yi istiyorsunuz. Buyurun," demeden çok 
önce anlamıştık bunu. 

Orada, katırlarımızın üstünde durup bekledik Çünkü bun­
dan sonra o iki adam bir daha bize bakınadılar bile. Sakallısı, 
"Şimdi bana bırak onu. Sen atma bin," dedi. Öteki adam atlardan 
birine bindi. O zaman elindeki tabaneayı gördük; Grumby'nin 
sırtına çevriliydi. Sakallı adam, "Bıçağını ver bana," dedi. 

Öteki adam, tabaneayı oynatmadan bıçağını sakallıya verdi. 
Bunun üzerine Grumby konuştu; şimdiye kadar yerinden kımıl­
damamıştı; omuzları kalkık, orada durmuş Ringo'yla bana ba­
kan solgun ufak gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Çocuklar," dedi, "çocuklar-" 
Sakallı adam soğuk, sakin, neredeyse tatlı bir sesle, "Kapa 

çeneni," dedi. "Çok fazla konuştun zaten. Aralık ayında o akşam 
dediğimi yapsaydın, şimdi burada olmazdın." Bıçağı tutan elini 
gördük; sanırım belki bir an için Ringo'yla ben ve Grumby, üçü­
müz de aynı şeyi düşündük. Ama adam ipi kesip Grumby'nin 
ellerini çözdü ve hızla geri çekildi. Grumby ona doğru dönünce 
sakallı adamın elindeki tabancayla burun buruna geldi. 

"Kımıldama," dedi sakallı adam. "Tabancan elinde mi, Brid­
ger?" 

"Evet," dedi öteki adam. Sakallı, gözlerini Grumby'den ayır­
madan, tabancasını indirmeden, geri geri yürüyerek öteki ata 
yaklaştı ve bindi. Şimdi atın üstünden o da Grumby'ye bakıyor, 
şapkasıyla kapkara sakalının arasında yalnızca karga burnuyla 
gözleri görünüyordu. Grumby başını iki yana sallamaya başladı. 

"Beyler, beyler, bunu bana yapamazsınız," dedi. 

132 



"Biz sana bir şey yaprnayacağız," dedi sakallı adam. "Ama 
bu çocukları bilernern. Sen çocuklara karşı çok nazik olduğuna 
göre, belki onlar da sana nazik davranır. Gene de bir şans tanı­
yacağız sana." Öbür elini görülmemiş bir hızla ceketinin içine 
daldırdı, eli neredeyse daha gözden kaybolrnadan, öbür tabanca 
dışarı fırladı, havada bir kez dönüp Grurnby'nin ayağının dibi­
ne düştü; Grurnby gene bir davrandı; ama tabancalar durdurdu 
onu. Sakallı adam atının üstünde rahatça oturuyordu; öfkeli bile 
olmayan o soğuk, sakin, acımasız sesiyle şöyle konuştu: 

"Burada iyi bir iş tutturrnuştuk. Sen olrnasan, gene de de­
vam ederdi. Şimdi bırakıp gitrnek zorundayız. İşi bırakmak zo­
rundayız; çünkü sen korktun, yaşlı bir kadını öldürdün, sonra 
gene korktuğun için ilk hatanı giderecek şeyi yapmaya yanaşrna­
dın. Yaparnayacağın şeyler varmış. Yaparnayacağın. Memleket 
ayağa kalkar diye öyle korktun ki, sonuçta, beyaz, siyah, kadın, 
erkek, çoluk çocuk, peşirnize düşmeyen kimse kalmadı. Tüm 
bunlar başımıza, sen korkuya kapılıp, daha önce hiç görrnediğin 
yaşlı bir kadını öldürdüğün için geldi. Herhangi bir şeyini, tek 
bir dolarını almak için öldürmedin sen o kadını. Birinin tutup 
Bedford Forrest'in imzasını attığı o kağıt parçasından korktuğun 
için öldürdün. Oysa şu anda o kağıt parçasının aynısı senin ce­
binde de var." 

Bridger denen öteki adama bakmadan yalnızca, "Tamam. 
Rahat ol. Ama gözünü ondan ayırma. Çok yufka yürekli adarn­
dır kendisi, sakın ona sırtını dönme," dedi. 

Ellerinde Grurnby'nin karnma doğrulttukları tabancalarla, 
atlarını yan yana sürüp ağaçların altındaki çalılara kadar geri 
geri gittiler. "Biz Texas'a gidiyoruz. Buradan sağ çıkarsan, sana 
da en azından oralara kadar gitrneni tavsiye ederim. Ama unut­
ma, Texas çok büyük bir yer; bunu bil ve bizden uzak dur," dedi, 
sonra, "Haydi gidelim!" diye bağırdı. 

Kısrağını döndürdü. Bridger de döndü. O sırada Grurnby 
fırlayıp yerden tabaneayı kaptı; eğilerek, çalılara doğru bağır­
dı, küfürler savurarak ileri atıldı. Atların zayıflayan nal ses­
lerine doğru üç el ateş etti, ardından hızla bize döndü. Şimdi 
Ringo'yla ikimiz de katırlarırnızdan inrniştik; ne zaman ve ne­
den inrniştik bilmiyorum ama yerdeydik; bir kez Ringo'nun 
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yüzüne baktığımı, sonra da elimde Buck Amca'nın ocak de­
miri kadar ağır tabancasıyla orada durduğumu anımsıyorum. 
Derken baktım Grumby dönmüş, elinde sağ hacağından aşağı 
sarkan tabancası, durduğu yerden bana bakıyor; sonra birden 
gülümsedi. 

"Eh, çocuklar, anlaşılan elinizdeyim şimdi. Şu aptal kafam 
kopsun, Matt Bowden'a aldanıp kurşunları ona boşalttım." 

Kendi sesimi duyabiliyordum; o gün Alabama'da gördüğü­
müz kadınınki gibi zayıf ve uzaktan geliyordu; onun için acaba 
beni duyabildi mi diye düşündüm. "Üç el ateş ettin sen. Taban­
eada iki kurşunun daha var," dedim 

Yüzü değişınedi ya da ben değiştiğini göremedim. Yalnızca 
eğilmiş, yere bakıyordu, ancak gülümsernesi gitmişti. "Bu ta­
bancada mı?" dedi. Sanki ilk kez bir tabanca inceliyormuş gibi 
tabaneayı ağır ağır ve dikkatle sağ elinden sol eline geçirdi, gene 
namlusu yere bakacak biçimde hacağının yanından aşağı sar­
kıttı. "Bak sen, bak şu işe. Ateş etmesini unutmuşuru hadi, sayı 
saymasını da unutmuşuru demek." Bir yerlerde bir kuş -bir ağaç­
kakan- vardı; ne zamandır sesini duyuyordum; üç el silah bile 
ürkütmemişti onu. Bir de Ringo'nun soluk alırken çıkardığı inil­
tiyi andıran sesi duyuyordum; gözlerim sürekli Grumby'deydi, 
bu daha çok Ringo'ya bakmamak içindi sanki. "Eh, zararsız bir 
tabanca bu anlaşılan - sağ elimle ateş etsem bile ıskaladığıma 
göre," dedi. 

Sonra olan oldu. Ne olduğunu biliyorum ama şimdi bile na­
sıl ve hangi sırayla olduğunu anlamış değilim. Çünkü ayı gibi iri, 
tıknaz bir adamdı Grumby. Ama ilk gördüğümüzde elleri kolları 
bağlıydı, bu yüzden, fırlayıp tabaneayı kaptığına, öteki ikisinin 
arkasından koşarak ateş ettiğine tanık olduğumuz halde, şimdi 
bile onu bir hayvan değil de, daha çok bir kütük gibi görüyor­
duk. Tek bildiğim, sırtında Güneyin çamurlu üniforma ceketiyle 
bir an karşımızda durup, tıraşsız yüzünün kızıl kılları içinden 
çarpık dişlerini göstererek bize gülümsediği, güneşin zayıf ışık­
larının bu kızıl kılları ve ceketin omuzları ile kollarından sökül­
müş rütbe işaretlerinden kalma koyu izleri aydınlattığı; derken 
hemen ardından, turuncu parlak iki alev parçasının gri ceketin 
göğsünde art arda çaktığı ve ceketin, Büyükanne'nin St. Louis'de 
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görüp bize anlattığı, bizim de hakkında hayaller kurduğumuz o 
balon gibi, şişerek ağır ağır üstüme geldiğiydi. 

Sesi duymuş olmalıyım, kurşunları da duymuşumdur; sa­
nırım bana vurduğunu da hissettim ama bunların hiçbirini 
anımsamıyorum. Anımsadığım, yalnızca o parlak iki ışık parça­
sı ile hızla üstüme çullanan o gri ceket, sonra da yere çakılışım. 
Ancak onun kokusunu duyuyordum - terli erkek kokusunu ve 
yüzümü ezen gri ceketinin at teri, odun dumanı ve yağ kokusu­
nu duyuyordum; adamın sesini de işitebiliyordum, derken om­
zumun 'gırt' ettiğini duyunca, "Şimdi parmaklarıının kırılışını 
da işiteceğim, ama tabaneayı elimden bırakmamarn gerek," diye 
düşündüm; sonra - adamın kolunun ya da bacağının altından 
mıydı, üstünden mi, bilmiyorum - Ringo'yu gördüm, havada 
tam bir kurbağa gibiydi (gözleri bile), ağzı açıktı, elinde açılmış 
çakısı vardı. 

Sonra kurtuldum. Baktım, Ringo Grumby'nin sırtına binmiş 
ve Grumby elleriyle dizlerinin üstünde ayağa kalkıyor; o sırada 
tabaneayı ona doğrultınaya çalıştım ama kolum kımıldamadı. 
Derken Grumby bir boğa gibi sıçrayıp Ringo'yu sırtından attı, 
gene dönüp bize baktı; onun da ağzı açıktı; sonra kolum taban­
cayla birlikte kalkmaya başladı; o zaman Grumby dönüp kaçtı. 
Çizme giyen birinin bizden kaçmaya çalışmaması gerekirdi. As­
lında fark etmezdi belki de, çünkü kolum artık kalkıyordu ve 
aynı anda hem Grumby'nin sırtını hem de tabaneayı görebiliyor­
dum (bağırmadı, hiçbir ses çıkarmadı) ve tabanca elimde düm­
düz ve kaya gibi sağlamdı. 

4 

O sabah yola çıktık, eski pamuk deposuna varmamız geceyi bul­
du. Ama eve gitmemiz çok vakit almadı çünkü ikimizin de birer 
yedek katın olduğundan hızlı yol almıştık; ayrıca Grumby'nin 
ceketinin eteğinden kestiğimiz bir parçaya sararak taşıdığımız 
şimdiki yükümüz, hiç de ağır değildi. Jefferson'm içinden geçer­
ken hava kararmak üzereydi; gene yağmur yağıyordu; katırları­
mızı tuğla yığınlarının, henüz yıkılmamış isli duvarların yanın-
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dan sürerek, eskiden kentin meydanı olan yere geldik. Katıdan 
sedir ağaçlarının oraya bağladık; tam Ringo bir tahta aramaya 
gidecekti ki, baktık biri zaten tahtayı dikmiş - Bayan Compson 
olmalı ya da eve döndüğünde Buck Amca dikmiştir sanırım. Teli 
yanımızda getirmiştik. 

Toprak yığını iki ay içinde artık çökmüş, şimdi neredeyse 
dümdüz olmuştu - sanki önceleri Büyükanne de ölmek isteme­
miş ama artık ölümü kabullenmeye başlamıştı. Kare biçiminde 
çarpık çurpuk kesilmiş o lekeli, soluk gri kumaş parçasını açıp 
içinden çıkardığımız şeyi tahtaya tutturduk. "Şimdi güzel güzel 
rahatça uyuyabilir," dedi Ringo. 

"Evet," dedim. Ve sonra ikimiz de ağlamaya başladık. Ağır 
ağır inen yağmurun altında durup ağladık. Uzun süre katır sır­
tında dolaşmış, son hafta boyunca pek az uyumuş, yiyecek bir 
şey bulamadığımız zamanlar olmuştu. 

"Büyükanne'yi öldüren, ne o adam ne de Ab Snopes'tu," 
dedi Ringo. "Onu öldüren katıdar oldu. Havadan elimize geçen 
o ilk parti katırlar." 

"Evet," dedim. "Hadi, eve gidelim. Louvinia merak ediyor­
dur bizi." 

Kulübeye vardığımızda hava iyice kararmıştı. Sonra baktık, 
Noel'de aydınlatılmış gibi ışıl ışıldı; biz daha oraya ulaşmadan 
Louvinia kapıyı açınca, ocakta yanan koca ateşi, temiz pırıl pırıl 
lambayı gördük; Louvinia yağmur altında dışarı fırladı, ağlayıp 
bağırarak beni tartaklamaya başladı. 

"Ne?" dedim. "Babam mı? Geldi mi? Babam ha?" 
Louvinia, bir yandan ağlayıp dua ederek beni tartaklar, bir 

yandan da Ringo'ya çıkışıp azarlarken, "Miss Drusilla da!" diye 
bağırdı. "Eve döndü! Savaş bitmiş! Teslim anlaşması dışında 
her şey bitmiş. Beyfendi evine döndü artık." Sonunda babamla 
Drusilla'nın bir hafta önce geldiklerini, Buck Amca'nın babama 
Ringo'yla ikimizin nerede olduğumuzu söylediğini, babamın 
Drusilla'ya sen evde bekle dediğini ama onun babamı dinleme­
diğini, şimdi bizi aradıklarını, Buck Amca'nın da onlara yol gös­
terdiğini anlattı. 

Bunun üzerine gidip yattık. Louvinia'nm bize pişirdiği ak­
şam yemeğini bile yiyecek kadar uyanık duramamıştık; üstümü-
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zü çıkarmadan kendimizi yer şiltesine atmarnızla uykuya dal­
rnarnız bir oldu; o sırada, yüzü tepernizde, Louvinia hil.Hl. bizi 
azarlıyordu; ocağın başında duran Joby'yi de Büyükanne'nin 
iskemiesinden kaldırrnıştı. Sonra biri beni çekiştirdi; gene Ab 
Snopes'la boğuşuyorurn sandırn; derken babamın sakalıyla giy­
silerindeki yağmur kokusunu aldım. Ama Buck Amca hala ba­
ğırıyor, babarn bana, Ringo'yla ikimiz babama sarılıyor, derken 
Drusilla diz çöküp Ringo'yla ikirnizi kucaklıyor, bir yandan da 
susması için Buck Amca'ya bağırıyordu; Drusilla'nrn saçında da 
yağmur kokusu vardı. Babamın eli sertti; Drusilla'nrn arkasın­
dan yüzünü görüyor, "Baba, baba," derneye çalışıyordurn; yağ­
mur kokusu Ringo'yla ikirnize sarılan Drusilla'nın saçından her 
yere yayılıyor, Buck Amca hala bağırıyor, Joby, ağzı açık, fal taşı 
gibi gözlerle Buck Amca'ya bakıyordu. 

"Evet, yernin ederim! Adarnın izini sürüp yakalamakla kal­
madı, Rosa Millard huzur içinde yatsın diye intikamının kanıtı­
nı da getirdi ona." 

"Ne getirdi? Ne getirdi, dedin?" diye bağırdı Joby. 
"Susun! Susun!" dedi Drusilla. "Tamam, her şey bitti. Sen, 

Buck Amca!" 
"Ödettiği kefaretin kanıtını!" diye bağırdı Buck Amca. "John 

Sartaris'le ben ve Drusilla, o eski pamuk deposuna gittiğimiz­
de ilk gördüğümüz şey, o alçak katilin bir ayı postu gibi kapıya 
çivilenrniş cesedi oldu; bir tek sağ eli eksikti. John Sartoris'e de­
dim ki, 'O eli de görrnek isteyen çıkarsa, bi zahmet atma binip 
Jefferson'a gitsin ve Rosa Millard'ın mezarının üstüne baksın!' 
Bu çocuk tam John Sartaris'in oğlu dememiş miydim ben size? 
Dememiş miydim, har 
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Sartaris Çiftliğinde Çatışma 

O günü düşününce - babamın eski askerlerinin at üstünde, 
yüzleri eve dönük, yan yana sıralanışını, babamla Drusilla'nın 
önlerinde Kuzeyli 'çulsuz'ların getirdiği oy sandığıyla yerde, 
kadınların da (Louisa Teyze'nin, Bayan Habersham ve tüm öte­
kilerin) verandada, kadınlarla erkeklerin birbirlerine saldırmak 
için hücum borusunun çalmasını beklermiş gibi böyle karşı kar­
şıya durduklarını -tüm bunları- düşününce, sanırım nedenini 
anlıyorum. Neden, babamın birliğinde kilerin (tüm öteki Güneyli 
askerler gibi), fena yenildiklerini söyledikleri ve teslim oldukları 
halde ha.la asker kalmalarıydı sanırım. Her şeyi tek bir adammış­
çasına yapma alışkanlığındandı belki; belki de, tehlike ve savaş 
içerse de, dört yıl boyunca, tümüyle erkeklere özgü işlerin yapıl­
dığı bir dünya düzeninde yaşadıktan sonra, ondan vazgeçmek 
istemiyorlardı: Tehlikeyi, savaşın kendisini seviyorlardı belki de 
çünkü erkekler eskiden beri, bir tek tehlike ve savaştan kaçınmak 
dışında, akla gelebilecek her nedenle hep barışsever davranmış­
lardır. İşte bu yüzden babamın askerleri ve Jefferson'm tüm öteki 
erkekleri ile Louisa Teyze, Bayan Habersham ve Jefferson'm tüm 
öteki kadınları arasında bir düşmanlık vardı şimdi: Erkekler bo­
yun eğip Birleşik Devletler'e katılmayı kabullenmişler ama ka­
dınlar asla teslim olmamışlardı. 

Mektubu aldığımız ve sonunda Drusilla'nın nerede olduğu­
nu öğrendiğimiz akşamı anımsıyorum. 1864 yılında Noel'den 
hemen önce, Yankee'lerin Jefferson'ı yakıp çekilmelerinden 
sonraydı; savaşın bitip bitmediğinden bile emin değildik. Tek 
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bildiğimiz, üç yıldır ülkenin Yankee'lerle dolu olduğu, derken 
birden Yankee'lerin çekilip gittikleri ve ortada artık hiç erkek 
kalrnadığıydı. Ternrnuzda Carolina'dan yazdığı mektuptan bu 
yana babarndan haber bile alrnarnıştık; dolayısıyla şimdi yalnız 
kadınların bulunduğu, ya kılıp yıkılmış kentlerden, evlerden, ha­
rap olmuş çiftliklerden oluşan bir dünyada yaşıyorduk. O sırada 
Ringo'yla ben on beş yaşındaydık; kendimizi neredeyse tıpkı, 
yalnızca kadınlar ve çocuklar için yapılmış bir otelde yemek yi­
yor, yatıyor, üst baş değiştiriyor gibi hissediyorduk. 

Zarf yıpranrnış, kirlenmiş, bir kez açılıp sonra yeniden yapış­
tırılrnıştı; ilk önce Louisa Teyze'nin el yazısını tanırnadık, gene 
de üstüdeki Hawkhurst, Gihon, Alabaına, yazısını okuyabildik. 
Mektup Büyükanne'ye geliyordu; makasla duvar kağıdından ke­
silrne altı sayfaya şekerciboyası meyvesinin suyuyla arkalı önlü 
yazılmıştı; on sekiz ay önce, Hawkhurst'de Drusilla ile kulübe­
nin dışında durup yoldan geçen Zencileri dinlediğimiz geceyi, 
bana köpekten, köpeğin sesini susturmaktan söz ettiği, ardından 
da babama kendisinin de süvari birliğine katılmasına izin ver­
mesini rica etrnerni istediği geceyi düşündürn. Ama ben babama 
bir şey söylemedim. Belki unutrnuşturn. Sonra Yankee'ler çekilip 
gittiler, babamla askerleri de gitti. Derken altı ay sonra ondan, 
Carolina'da savaştıklarını anlatan bir mektup aldık; bir ay sonra 
da Louisa Teyze'den Drusilla'nrn da evden gittiğini bildiren kısa 
bir mektup geldi; duvar kağıdına yazılmış bu mektupta Louisa 
Teyze'nin şekerciboyası üzerine damlayan göz yaşlarını görebi­
liyorduk; Drusilla'nrn nerede olduğunu bilrnediğini, ama yalnız­
ca evleneceği nişanlısının ölümünde yas tutmayı reddetmekle 
kalmayıp savaşta ölen babasının yasını da tutmayan kızının bu 
davranışıyla bile bile kadınlığını yitirdiği günlerden beri ne yap­
sa, artık şaşrnayacağını söylüyor, bizim yanımıza gelmiştir diye 
tahmin ettiğinden annesinin endişelerini giderrnek için onun 
bir şey yapmayacağı düşüncesiyle, bu konuda Büyükanne'nin 
kendisini bilgilendireceğini umuyordu. Ancak, Drusilla'nrn ne­
rede olduğunu biz de bilmiyordu k. Ortadan kaybolmuştu. Sanki 
Yankee'ler, Güney'den geçerlerken lacivert, gri, siyah, beyaz, ya­
şayan ne kadar erkek varsa hepsini götürrnekle kalmamış, onla­
rın arasına sevgilisi öldükten sonra erkek gibi görünmeye, erkek 
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gibi davranmaya çalışan bir genç kızı da katrnışlardı. Derken bir 
sonraki mektup geldi. Ama Büyükanne onu okuyarnadı, çünkü 
ölmüştü (Bayan Cornpson'un ilettiği bu mektubu, Grurnby'nin 
dolanarak Jefferson'dan bir kez daha geçtiği sırada, Ringo'yla 
evde kaldığırnız gece bulrnuştuk); biz bir süre, Louisa Teyze'nin 
ne söylerneye çalıştığını anlamadık Bu mektup da aynı duvar 
kağıdına yazılmıştı, bu kez altı sayfaydı ama şekerciboyasının 
üzerinde Louisa Teyze'nin gözyaşları yoktu bu kez; Ringo, çok 
hızlı yazmıştır da ondan dedi: 

Sevgili Kardeşim, 
Yazacaklarım beni şaşırttığı kadar seni de şaşırtacak, ama beni de­

rinden sarsan bu acı haberin seni de aym şiddetle sarsmayacağım umu­
yor ve bunun için dua ediyorum - sen yalmzca teyzesin, ben ise anne­
yim, bu yüzden benim çok sarsılmam doğal. Ancak, sırf kendimi düşün­
müyorum, çünkü aym zamanda bir kadın, bir anne, GüneyZi bir kadı­
mm ben ve son dört yıldır bizlerin kaderi, lıer şeye katianınayı öğren­
mek oldu. Ne var ki, düşünüyorum da, Jıayatmı Güneyin cesur erkekler, 
erdemli kadınlar geleneğini korumak uğruna feda eden kocamın gökler­
den aşağı bakıp da, uğruna öldüğü şeyi kendi kızmm bile bile fırlatıp 
attığmı gördüğünde, yetim kalan oğlumun bir gün bana, şehit babası­
nm yaptığı fedakarlığın ablasmm temiz adını korumaya neden yetme­
diğini sorduğunda-" 

Mektubun kafa karıştıran, duygusal bir havası vardı. Oku­
yabilmem için Ringo bana bir çıra ışığı tutmuştu; ama bir süre 
sonra bir yenisini yakması gerekti ve biz ancak şu kadarını oku­
yabildik Gavin Breckbridge ile Drusilla daha evlenecek vak­
ti bulamadan Gavin Shiloh'da öldürülünce, kader Drusilla'ya 
Güneyli bir kadının erişebileceği en yüksek rnertebeyi - kay­
bedilmiş bir davanın gelin-dulu olmayı bahşetrnişken, Drusilla 
bunu tepmekle kalmamış, doğru yoldan saparak babasının anı­
sını lekeleyen bir kadın olmuştu ve şu anda " ..... " içinde yaşıyor­
du (Louisa Teyze'nin eli o sözcüğü yazmaya varrnıyordu, ama 
Büyükanne'nin anlayacağından emindi); gene de Tanrı'ya şükür 
ki, Albayla Drusilla arasında gerçek bir kan bağı yoktu, çünkü 
Drusilla aslında onun değil, karısının kuzeniydi. Sonra Ringo 
ikinci çırayı yaktı, duvar kağıdından kesilme sayfaları yere yay­
dık ve işin aslını o zaman anladık: Drusilla gittikten sonra altı 
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ay boyunca, hayatta olduğu dışında ondan hiçbir haber alma­
mışlar; derken bir gece Louisa Teyze'yle Denny'nin oturdukları 
kulübeye çıkagelmiş; sırtında bir erkek elbisesi, üstelik sıradan 
bir er üniforması, (bu sözcüklerin altı çizilmişti) varmış; altı 
aydır babamın birliğinde görev yaptığını, kötü havalar dışında 
kendisiyle babam için çadır bile kurma zahmetine katlanmadan, 
çevresinde uyuyan askerlerle birlikte açık havada gecelediklerini 
anlatmış onlara; Drusilla hiçbir utanma, hiçbir pişmanlık belir­
tisi göstermediği gibi, Louisa Teyze'nin neden söz ettiğini bile 
anlamazmış gibi davranmış; Louisa Teyze ona babamla derhal 
evlenmesi gerektiğini söyleyince, o da, "Bu savaşta ben meza­
ra koca gömmekten bıktım artık, anlamıyor musun? Kuzenim 
John'un süvarİ birliğine koca bulmak için değil, Yankee'lerin ca­
nını yakmak için katıldım ben, anlamıyor musun?" demiş. Loui­
sa Teyze de onu uyarmış: 

"Hiç değilse yabancıların yanında ona kuzenim deme." 

2 

Üçüncü mektup bize gelmedi. Bayan Compson'a geldi. O sırada 
Drusilla ile babam dönmüşlerdi. İlkbalıardı ve savaş artık bit­
mişti; biz evi yapmak için dere boyundan servi ve meşe getir­
mekle uğraşıyorduk; Drusilla da, Joby, Ringo, babam ve benim­
le birlikte erkek gibi çalışıyordu; saçları Hawkhurst'dekinden 
kısaydı, yüzü güneşte ata binrnekten yanmış, bedeni asker ha­
yatı yaşamaktan zayıflamıştı. Büyükanne'nin ölümünden son­
ra Ringo, Louvinia ve ben hepimiz aynı kulübede yatıyorduk; 
ama babam dönünce, Louvinia ile Ringo yeniden öteki kulübeye 
Joby'nin yanına taşındılar; şimdi babamla ben Ringo'yla benim 
şiiternde yatıyorduk; Drusilla ise yorgandan perdenin arkasında 
Büyükanne'nin karyolasında. Sonra bir akşam Louisa Teyze'nin 
mektubu aklıma geldi, Drusilla ile babama gösterdim; bunun 
üzerine babam, Drusilla'nm Louisa Teyze'ye nerede olduğunu 
yazmadığını anladı, yazması gerektiğini söyledi; böylece elinde 
üçüncü mektupla bir gün Bayan Compson çiftliğe geldi. Drusil­
la, Ringo ve bir de Louvinia, dere boyundaki hızardaydılar; gene 
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duvar kağıdına şekerciboyasıyla yazılan o mektubu da gördüm 
ben; bu kez de yazılara gözyaşı damlamamıştı. Büyükanne'nin 
ölümünden sonra Bayan Compson'un ilk gelişiydi bu; arabasın­
dan inmedi, bir eliyle şemsiyesini, öbürüyle şalını tutmuş otu­
ruyor, Drusilla evden çıktığında ya da dışarıda bir köşeyi dö­
nüp geldiğinde, karşısında erkek gömleği ve pantolonu giymiş 
yanık tenli, sıska bir kız değil de, sanki evcil bir panter ya da ayı 
görecekmiş gibi çevresine bakınıyordu. Bu mektubun havası da 
tıpkı ötekiler gibiydi: Louisa Teyze, mektubu kendisi için yaban­
cı olan, ama Büyükanne'nin yabancısı olmayan birine yazdığı­
nı, kimi zamanlar tek bir ailenin namusunun bütün toplumun 
namusu haline geldiğini, elbette Bayan Compson'un kendi evini 
bırakıp babamla Drusilla'nın yanında kalmasını beklemediğini 
çünkü daha önce hiç önem vermedikleri görünüşü kurtarmakta 
bile artık çok geç kalındığını, söylüyordu. Ancak, Louisa Teyze 
inanıyordu ki, Bayan Compson da bir kadın, Güneyli bir kadın­
dı; kuşku yok ki, o da acılar yaşamıştı; ancak, umuyor ve dua edi­
yordu ki, eğer Bayan Compson'un bir kızı varsa, kızının kocaları­
mızın uğrunda öldükleri Güneyli kadınların saflık ve erdemlilik 
ilkelerini toptan küçümseyip çiğnediğini görmek bahtsızlığına 
uğramazdı o; ama Louisa Teyze, Bayan Compson'un kocasının 
savaşta ölenler arasında olmadığını umuyordu (Bayan Comp­
son, Büyükanne'den epeyce yaşlıydı; bir tek kocası olmuştu, o 
da çok eskiden deli diye bir akıl hastanesine kapatılmıştı; çünkü 
işlerin gevşediği öğleden sonraki saatlerde zenci kulübelerinden 
sekiz on küçük çocuğu toplar, onları başlarının üstünde tatlı 
patateslerle derenin karşı tarafına dizer, tüfekle patatesleri vu­
rurmuş; çocuklara, arada bir patatesi vuramadığım olabilir ama 
bir zenciyi kesinlikle ıskalamam, der, onlar da hiç kımıldama­
dan dururlarmış). Bu mektuptan da bir şey anlamadım, Louisa 
Teyze'nin neden söz ettiğini hala bilmiyor, Bayan Compson'un 
da bildiğini sanmıyordum. 

Çünkü o değildi: Daha önce buraya hiç gelmeyen, bildi­
ğim kadarıyla Büyükanne'nin de görmeye hiç gitmediği Bayan 
Habersham'dı. Çünkü Bayan Compson uzun kalmadı, arabasın­
dan bile inmedi; şahnın içine çekilmiş gibi oturmuş, bir bana, 
sonra sanki içinden ya da arkasından ne çıkacağını bilemiyor-
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muş gibi, bir de kulübeye bakıyordu. Derken şemsiyesiyle zen­
ci sürücünün başına birkaç kez dokundu ve uzaklaştılar; yaşlı 
iki at hızla bahçeden çıkıp kentin yolunu tuttu. Ertesi gün öğ­
leden sonra elimde su kovasıyla dere boyundan pınara doğru 
giderken, baktım kulübenin önünde iki ya da tek .atlı beş araba 
duruyor; kulübede de, Yankee'lerle savaştan geride kalan pazar 
kıyafetleri içinde, dört mil uzaktaki Jefferson'dan gelmiş on dört 
kadın vardı; kimilerinin kocaları savaşta ölmüştü, yaşayanlar 
ise Jefferson'da kalmış, yaptığı işte babama yardım ediyorlardı; 
çünkü garip bir dönemden geçiyorduk. Ancak, dediğim gibi, ka­
dınlar için garip dönem diye bir şey yok belki: Onlar için zaman, 
erkek milletinin tekrar tekrar yaptıkları budalalıklarla dolu, ke­
sintisiz, tekdüze bir süreçtir, o kadar. Bayan Compson, şemsiyesi 
hala elinde, gene şahnın içine çekilmiş, Büyükanne'nin iskem­
lesinde oturuyordu; yüzünde, her ne görmeyi bekliyorsa, sanki 
sonunda görmüş gibi bir ifade vardı ve gördüğü panterdi. Öte­
ki kadınların içeri girerek Drusilla'nın yattığı yatağa bakmaları 
için, aradaki yorganı çekip tutan, sonra da babamla benim ot şil­
temizi onlara gösteren Bayan Habersham'dı. Derken beni gördü 
ve "Bu da kim?" dedi. 

"Bayard bu," dedi Bayan Compson. 
"Zavallı çocuk," dedi Bayan Habersham. Bu yüzden orada 

durmadım. Ama ne konuştuklarını ister istemez duyuyordum. 
Konuşmalar, Bayan Habersham'ın başkanlık ettiği bir kadınlar 
kulübü toplantısını andırıyordu, çünkü Bayan Habersham arada 
bir fısıldamayı unutuyordu: "-Anne gelmeli, hemen çağrı lma-
lı. Ama onun yokluğunda ... bizler, bu toplumun kadınları, ken-
dimiz de anne olan bizler ... belki de nazik romantik tavırlarla 
kandırılmış çocuk. .. ödeyeceği bedelin ne olduğunu daha anla­
madan-" o sırada Bayan Compson, "Susun! Susun!" dedi, ar­
dından bir başkası, "Sizce gerçekten de-" dedi, o zaman Bayan 
Habersham fısıldamayı iyice unuttu: "Başka ne olabilir? Yoksa 
neden gidip bütün gün aşağıda ağaçların arasında saklansın, kü­
tük ve ... gibi ağır şeyler kaldırsın-" 

Sonra oradan uzaklaştım. Kovayı pınardan doldurup Dru­
silla, Ringo ve Joby'nin kütükleri şerit testerenin ağzına verdik­
leri, gözü bağlı katırın talaş tozlarının içinde dönüp durduğu 
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hızara geri gittim. Az sonra Joby fısıldar gibi bir ses çıkardı, he­
pimiz durup baktık, Bayan Habersham üç kadınla birlikte gel­
mişti, kadınlar onun arkasından başlarını uzatmış, koca koca 
açılmış parlak gözlerle orada talaş tozları ve yongalar içinde 
duran Drusilla'ya, üstündeki tere bulanmış kirli işçi tulumuna, 
gömleğine, hantal ayakkabılarına, talaş tozuyla terden yol yol 
olmuş yüzüne ve aynı tozun sarıya boyadığı kısa saçiarına ba­
kıyorlardı. "Ben, Martha Habersham," dedi Bayan Habersham. 
"Komşunuzum, umarım dost da oluruz." Ardından, "V ah zaval­
lı çocuk," diye ekledi. 

Hepimiz ona bakıyorduk; sonunda Drusilla, babam şaka ol­
sun diye bize Latince bir şey söylediği zaman Ringo'yla bizim 
yaptığımız gibi, şaşkın bir sesle, "Efendim?" dedi. Çünkü daha 
on beş yaşındaydım; neden söz ettiklerini hala anlamıyordum; 
kadınlar kulübede konuşurlarken yaptığım gibi, pek bir şey dü­
şünmeden orada durmuş dinliyordum. "Benim durumumda 
mı?" dedi Drusilla. "Benim du-" 

"Evet," dedi Bayan Habersham. "Annesiz, yanında ... bir ka­
dın olmadan- bu zor duruma düşürülmüşken-" Arkasındaki 
üç kadın başlarını uzatmış Drusilla'yı süzerken, elini hala dö­
nüp duran katıra, gözlerini devirmiş kendisine bakan Joby ile 
Ringo'ya doğru sallayarak, "-sana yalnız yardıma değil, duru­
munu anlayışla karşıladığımızı söylemeye geldik," dedi. 

"Benim durumum," dedi Drusilla. "Benim duru ... Yardım 
ve anlayış-" Sonra, durduğu yerden, "Aa. Aa. Aa," dedi ve ar­
dından koşmaya başladı. Önce koşmaya başlayıp nereye gide­
ceğine sonradan karar veren bir geyik gibiydi; havada döndü, 
kütüklerle tahtaların üstünden hafifçe atlayıp bana doğru geldi; 
ağzı açıktı, alçak sesle, "John, John" dedi; bir an sanki beni ba­
bam sanmıştı, ama kendine gelince, babam olmadığımı gördü; 
koşmayı bırakmadan durdu - uçarken havada devinimsiz ası­
lı kalan ama gene de hareket gücüyle dopdolu bir kuş gibiydi. 
"Sen de mi böyle düşünüyorsun?" dedi, sonra gözden kaybol­
du. Koruluğun hemen içinde arada bir, uzun adımlarla koşan 
ayak izleri gördüm, ancak dere yatağından yukarı çıktığımda 
ortada kimse yoktu. Ama arabalar hala kulübenin önündeydi ve 
Bayan Compson ile öteki kadınlar verandada durmuş, meranın 
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altındaki dere yatağına doğru bakıyorlardı; bu yüzden kulübeye 
gitmedim. Ama Louvinia, Joby ve Ringo'nun yaşadıkları ikinci 
kulübeye daha varmamıştım ki, elinde sedir ağacından yapılma 
kovasıyla pınardan gelen Louvinia'nm şarkı söyleye söyleye te­
peyi tırınandığını gördüm. Sonra, kulübeye girince şarkı birden 
kesildi, ben de Drusilla'nın nerede olduğunu anladım. Ama sak­
lanmaya kalkmadım. Pencereye gittim, içeri baktım, tam o sıra­
da Drusilla'nm başını kollarına dayadığı ocak rafından arkasına 
döndüğünü gördüm; Louvinia elinde su kovası, ağzında küçük 
bir sakız dalı, kafasında başörtüsünün üstüne giydiği babamın 
eski şapkası, içeri girmişti. Drusilla ağlıyordu. "Demek huy­
muş," dedi. "Hızarın oraya gelip benim 'durumumda' - yardım­
dan, anlayıştan - söz etmeleri bundanmış. Hepsi yabancı; daha 
önce hiçbirini görmüş değilim ve canları cehenneme, uruurum­
da değil onlar ne düşü- Ama Bayard'la sen. Siz de mi öyle dü­
şünüyorsunuz? John'la benim- ikimizin-" Bunun üzerine Lo­
uvinia ona doğru gitti. Drusilla geri çekilmeye fırsat bulamadan, 
elini onun tulumunun karnma koydu; sonra, tıpkı eskiden bana 
yaptığı gibi, Drusilla'yı kollarının arasına aldı; Drusilla hüngür 
hüngür ağlıyordu. "Demek John'la ben-ikimiz," dedi. "Gavin, 
Shiloh'da ölmüş, John'un evi yakılmış, çiftliği harap olmuşken, 
onunla ben ha- Savaşa Yankee'lerin canını yakmak için gittik 
biz, kadın avcılığına değil!" 

"Biliyom, doğru değl," dedi Louvinia. "Sus, ağlama artık. 
Sus." 

İşte böyle. Kadınların işi katarmaları uzun sürmedi. Bayan 
Habersham mı, Bayan Compson'a baskı yapıp Louisa Teyze'yi 
çağırttı, yoksa Louisa Teyze onlara son bir tarih verdi de sonra 
kendisi mi geldi, bilmiyorum. Çünkü biz -Drusilla, Joby, Rin­
go ve ben- hızarda çalışıyorduk; babamın da kentte işi vardı; 
sabah atıyla evden çıktıktan akşam (bazen geç vakitte) geri dö­
nünceye kadar, onu görmüyorduk. Çünkü garip bir dönemden 
geçiyorduk. Dört yıl boyunca tek bir şey için yaşamıştık; sava­
şa katılmayan kadınların, çocukların bile tek amacı, ülkeden 
Yankee askerlerini çıkarmaktı; bunu yaparsak her şeyin düze­
leceğini düşünmüştük Yankee'ler gitmişti artık, derken daha 
yaz başlamadan babamın Drusilla'ya, "Bize Kuzey'den birlikler 
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göndermeye söz verdiler. Lincoln'ün kendisi asker göndermeye 
söz verdi. O zaman her şey düzelecek," dediğini duydum. Bunu, 
sırf Kuzeyli askerleri ülkeden kovmak amacıyla dört yıl boyunca 
alayının başında savaşmış bir adam söylüyordu. Şimdi sanki hiç 
teslim olmamış gibi, eskiden düşmanımız olan insanlarla yeni 
bir düşmana karşı güç birliği yapıyorduk; yeni düşmanımızın 
elindeki olanakları her zaman kestiremiyorduk ama amaçlarına 
ulaşabilirler diye sürekli korku içindeydik. Bu yüzden babamın 
kentte bütün gün işi oluyordu. Adliye binasıyla, mağazalarıyla, 
Jefferson yeniden kuruluyordu; ama babamla arkadaşları başka 
bir şey daha yapıyorlardı; bunun ne olduğunu bilmiyorduk çün­
kü babam, Dursilla'nın, Ringo'nun ve benim gidip bakmamıza 
izin vermiyordu. Sonra Ringo bir gün kaçıp Jefferson'a gitti, geri 
dönünce gözlerini bir parça devirerek bana baktı. 

"Ben ne değlim biliyon mu?" dedi. 
"Ne?" dedim. 
"Ben zenci değlim gayrı. Feshedilmişim ben." 
Zenci değilsen artık, peki nesin diye sordum, bana elinde­

ki bir şeyi gösterdi. Bir dolarlık yepyeni bir para kuponuydu bu; 
Birleşik Devletler Hazinesi adına Mississippi Yoknapatawpha İl­
çesi yerel temsilcisi tarafından çıkarılmış bir kupondu; üstünde 
bir katibin düzgün yazısıyla "Cassius Q. Benbow, Şerif Yardım­
cısı Vekili" diyordu, altında imza olarak biçimsiz koca bir X işa­
reti vardı. 

"Cassius Q. Benbow mu?" dedim. 
"Evet, öyle," dedi Ringo. "Benbow'ların arabacısı Cash 

Amca iki yıl önce Yankee'lerle gaçmıştı. Şimdi geri dönmüş ve 
Jefferson'a Şerif Yardımcısı seçileceğmiş. Beyfendiyle öteki be­
yazlar şimdi hep bu işle uğraşıyo." 

"Bir zenci mi seçilecekmiş?" dedim. "Bir zenci, ha?" 
"Hayır," dedi Ringo. "Jefferson'da zenci yok gayrı, başka 

yerlerde de yok." Sonra bana Burden adında Missouri'li iki kişi­
den söz etti; zencileri örgütleyip Cumhuriyetçi Partiye üye yap­
sınlar diye bu adamlara Washington'dan yetki vermişler; babam­
la arkadaşları işte bunu engellemeye çalışıyorlarmış. "Besbelli 
oldu gayrı," dedi Ringo. "Savaş bitmemiş daha. Eyice kızışmaya 
yeni başladı. Eskiden bir Yankee görünce hemen bilirdin, elinde 

146 



tüfek, katır yuları ya da bir avuç tavuk tüyünden başka bi şey 
olmazdı. Şimdi tanıyamıyon bile, çünkü bir elinde tüfek yerine 
bir tomar bunlardan var, öbüründe zenci adaya verilecek oy pus­
laları." Böylece hepimiz bir şeyle uğraşıyorduk; babamı yalnız­
ca geceleri görüyor, o zaman da bazen Ringo'yla ikimiz, hatta 
Drusilla bile, yüzüne bir bakıyor, ona hiç soru sormuyorduk. Bu 
yüzden kadınların işi katarmaları uzun sürmedi çünkü Drusilla 
zaten yenilmişti; kendisi farkında değildi ama on dört kadının 
arabalarına binip kente geri döndükleri o ikindi vaktinden iki ay 
sonra, Denny'nin daha araba bahçe kapısından içeri girmeden 
bağınşiarını duyduğumuz başka bir ikindi vaktine kadar, Oru­
siila o günün geleceğini biliyordu; Louisa Teyze, sapma siyah 
bir tül fiyonk bağladığı şemsiyesine varıncaya kadar baştan aşa­
ğı yas giysileri içinde, sandıklardan birinin üstüne oturmuştu 
(Drusilla'nın sırtını yere getiren bu sandıklar oldu. İçlerinde üç 
yıldır giymediği elbiseleri vardı; Louisa Teyze gelinceye kadar 
Ringo Drusilla'yı etekli elbiseyle hiç görmemişti); iki yıl önce biz 
Hawkhurst'deyken Louisa Teyze yas giysisi giymiyordu, oysa 
Dennisan Enişte o zaman da şimdiki kadar ölüydü. Kulübeye 
geldi, daha arabadan inerken ağlamaya, konuşmaya başlamıştı 
bile; konuşması da tıpkı mektupları gibiydi; insan onu dinlerken 
bile söylediklerinden bir anlam çıkarabilmek için zihninin bü­
yük bir hızla oradan oraya atıarnası gerekiyordu: 

"Bir annenin gözyaşlarıyla bir kez daha yalvarmaya geldim 
onlara ama gene de şu çocuğun safiyetinin korunmasın ve de­
vam etmesi uğruna son nefesime kadar dua etsem de bunun bir 
işe yarayacağını sanmıyorum ama her şey olacağına varır ve en 
azından bu yükü üçümüz hep birlikte taşıyabiliriz"; şemsiyesi­
ni bile elinden bırakmadan, başlığını bile çıkarmadan, odanın 
ortasında Büyükanne'nin iskemiesinde oturuyor, önce babamla 
ikimizin yattığı ot şilteye, sonra da Drusilla'ya oda yapmak için 
tavan kirişine çivilenen yorgana bakıyor, tüm kulübeye kuru gül 
yaprağı k oku su yayan bir mendille dudaklarına hafif hafif doku­
nuyordu. Derken çamurlu hantal ayakkabıları, tere batmış göm­
leği ve tulumu, talaş tozuna bulanmış güneş yanığı saçlarıyla 
Drusilla hızardan gelip içeri girdi; Louisa Teyze ona bir baktı ve 
"Bitmiş, mahvolmuş. Şükürler olsun ki Tanrı acıdı da Dennisan 
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Hawk'ın canını benim gördüklerimi görmeden aldı," diyerek ye­
niden ağlamaya başladı. 

Drusilla zaten yenilmişti. O akşam Louisa Teyze zorlayıp 
ona bir elbise giydirdi; biz babamı beklerken, üstündeki elbisey­
le Drusilla'nın kulübeden fırlayıp bayır aşağı pınara doğru koşu­
şunu izledik. Babam kulübeye kadar yürüdü, içeri girdi, Louisa 
Teyze, mendili ağzında, hala Büyükanne'nin iskemiesinde otu­
ruyordu. "Ne hoş bir sürpriz, Bayan Louisa," dedi babam. 

"Benim için hiç hoş değil, Albay Sartoris," dedi Louisa 
Teyze. "Ayrıca, bir yıldır sürdüğüne göre, sürpriz de denemez 
buna. Ama yarattığı sarsıntı hala sürüyor." Bunun üzerine ba­
bam da kulübeden çıktı, birlikte bayır aşağı pınara kadar gittik, 
Drusilla'yı koca bir kayın ağacının arkasına gizlenmiş bulduk; 
etekliğini babamdan saklamak istermiş gibi yere çömelmişti; ba­
bam elinden tutup yerden kaldırırken bile eteğini hala gösterme­
ıneye çalışıyordu. Babam, "Etek nedir ki?" dedi. "Hiçbir önemi 
yok. Haydi, asker. Kalk ayağa." 

Ama Drusilla yenilmişti, sanki etek giymeyi kabul ettiği 
anda teslim olmuştu; sanki bu elbiseyle ne karşı çıkabilir, ne de 
kaçabilirdi. Bu yüzden kütükleri koyduğumuz yere bir daha hiç 
gelmedi; şimdi babamla ikimiz Joby ve Ringo'yla aynı kulübede 
kaldığımız için, yemek saatleri dışında Drusilla'yı görmüyor­
dum bile. Biz ev için kereste hazırlamaya uğraşıyorduk; insanlar 
şimdi seçimi konuşuyor; babamın, kentte herkesin önünde Bur­
den'lara, Cash Benbow ya da herhangi başka bir zenci aday oldu­
ğu sürece seçimin yapılmayacağını söylediğinden, Burden'larm 
da, cesaretin varsa yaptırma bakalım, dediklerinden söz ediyor­
lardı. Ayrıca, öteki kulübe gün boyu Jefferson'lı kadınlarla dolu­
yordu; Drusilla'yı Louisa Teyze'nin değil de Bayan Habersham'ın 
kızı sanırdınız. Sabahları kahvaltıdan hemen sonra gelip bütün 
gün kalıyorlardı, öyle ki akşam yemeğinde Louisa Teyze, üstün­
de (başlığıyla şemsiyesi dışında) yas giysileri, elinde yanından 
hiç ayırmadığı bir tomar kara renkli örgü, belinde kolayca ulaşa­
bileceği mendiliyle oturuyor, Denny'den başka kimseyle tek ke­
lime konuşmuyordu (ama iştahı yerindeydi, babamdan bile çok 
yiyordu çünkü seçime ancak bir hafta kalmıştı ve babamın aklı 
sanırım Burden'lardaydı); Drusilla ise, gergin ve zayıf bir yüz, 
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yenilgiyi çoktan kabullenmiş ve sırf sinir gücüyle ayakta kalabi­
liyormuş gibi bakan gözlerle, önündekileri yemeğe çalışıyordu. 

Sonra Drusilla'nın direnci kırıldı, yenmişlerdi onu. Aslın­
da güçlüydü o; yaşça benden fazla büyük değildi ama Louisa 
Teyze'yle Bayan Habersham'ın oyunun kurallarını seçmelerine 
izin vermiş ve ikisini de yenmişti; ancak sonradan Louisa Teyze, 
arkasından Drusilla'nın baş ederneyeceği bir oyun çevirmiş ve 
onu alt etmişti. Meradan yukarı akşam yemeğine geliyordum; 
dinlerneyim demeye vakit kalmadan kulübeden gelen sesleri 
işittim: Drusilla, "Bana inanmıyor musunuz?" dedi. "Anlamıyor 
musunuz, fazla bir işe yaramasam bile o birlikte ben de bir as­
kerdim; buraya geldiğimizden beri ise John'un yedirip içirmesi 
gereken kişilerden biriyim - karısının kuzeniyim ve kendi oğ­
lundan pek de büyük değilim." Elinde hiç üremeyen örgüsüyle 
Louisa Teyze'nin orada oturduğunu görür gibiydim: 

"Yani şimdi sen bana şunu mu söylemek istiyorsun: Senin 
gibi genç bir kadın, onun gibi hala genç bir erkek, bir yıl bo­
yunca yanınızda sizi kontrol edecek, durduracak bir kimse ol­
madan gece gündüz dere tepe birlikte dolaşacaksınız da- Beni 
budala mı sanıyorsun sen?" dedi. Böylece o akşam Louisa Teyze 
Drusilla'yı alt etmişti; yemeğe yeni oturmuştuk; Louisa Teyze, 
tahta sıranın çıkardığı gıcırtının durmasını beklermiş gibi benim 
yüzüme baktı: "Duyacağın şey için senden özür dilemiyorum, 
Bayard; çünkü aynı yük senin de omuzlarında; Dennisan'la be­
nim gibi, bu işte sen de suçsuz ve mağdursun-" diye başladı. 
Sonra, kara elbisesi, tabağının yanındaki kara örgü tomarıyla 
Büyükanne'nin iskemiesinde (tek iskemlemiz buydu) oturduğu 
yerden babama baktı. "Albay Sartoris," dedi. "Ben kadınım; siz­
den, hayatta olsa kocamın, yetişkin bir oğlum olsa onun, belki de 
tabaneayı dayayarak talep edecekleri bir şeyi isternek zorunda­
yım.- Kızımla evlenecek misiniz?" 

Ben hızla yerimden kalktım; Drusilla'nın iki yana savurdu­
ğu kollarının arasından sertçe masaya düşen başının çıkardığı 
hafif sesi, ardından babam da ayağa kalkarken, sıranın gıcırtısı­
nı işittim; Drusilla'nın yanma gidip durdu, bir elini onun başına 
koydu; ben arkasından geçerken, "Yendiler seni, Drusilla," dedi. 
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Ertesi sabah biz daha kahvaltırnızı bitİrıneden Bayan Habers­
harn çıkageldi. Louisa Teyze, haberi nasıl bu kadar çabuk ulaş­
tırrnıştı ona bilmiyorum. Ama gelmişti işte; ikisi, düğünün iki 
gün sonra yapılmasına karar verdiler. Babarn Burden'lara, Cash 
Benbow Jefferson'da asla şerif yardımcısı seçilernez, demişti; 
Louisa Teyze'yle Bayan Habersharn'ın, bu seçimin de aynı gün 
yapılacağını bildiklerini bile sanmıyorum. Kentin erkekleri, 
iki gün sonra Jefferson'daki tüm saatler bir saat ileri ya da geri 
alınacak, deseler, hiç aldırrnazlardı; işte seçimi de daha fazla 
önernsediklerini sanrnarn. Belki bir seçim yapılacağından bile 
haberleri yoktu; yarın ilçedeki tüm erkeklerin ceplerinde taban­
calan, atlarla, arabalarla Jefferson'a doğru yollara düşeceklerini, 
Burden'larrn zenci seçmenlerini şimdiden kentin kıyısındaki 
bir çırçır fabrikasında toplayıp başlarına nöbetçi diktiklerini de 
bilrniyorlardı belki. Aldırdıklarını bile sanmıyorum. Çünkü ba­
bamın dediği gibi, kadınlar, üstleri yazılı bir yığın küçük kağıt 
parçasının bir kutuya atılmasıyla karara bağlanan herhangi bir 
şeyin doğru ya da yanlış, hatta çok önemli olabileceğine kesin­
likle inanrnazlar. 

Tüm Jefferson'ın davet edileceği büyük bir düğün yapılacak­
tı; Bayan Habersharn, beş yıldır sakladığı üç şişe Madeira şarabı­
nı getirmeyi tasarlıyordu; bunun üzerine Louisa Teyze yeniden 
ağlamaya başladı. Ama durumu hemen anladılar; hepsi birden, 
hafif hafif Louisa Teyze'nin ellerine vurup ona sirke koklattılar; 
Bayan Habersharn, "Elbette ya. Zavallıcık Aradan bir yıl geçmiş, 
büyük bir düğün şimdi herkese ilan etmek olur," dedi. Bu yüz­
den, küçük bir davete karar verildi; çünkü Bayan Habersharn, 
evlenen bir çift için ne zaman olursa olsun - on yıl sonra bile 
- davet verilebileceğini söyledi. Böylece Drusilla arabayla kente 
gidecek, babamla buluşacak ve elden geldiğince çabuk, sessiz­
ce evleneceklerdi; yasal olsun diye, yanlarında benimle birlikte 
başka bir şahit daha bulunacaktı; kadınların kendileri orada ol­
rnayacaklardı. Daha sonra gelinle damat eve dönecek ve davet 
başlayacaktı. 

Böylece ertesi sabah kadınlar, kilise yerneğine gelir gibi, elle-
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rinde yiyecek sepetleri, masa örtüleri ve yemek takımlarıyla, er­
kenden sökün etmeye başladılar. Bayan Habersham bir duvakla 
taç getirdi, hepsi birden Drusilla'nın giyinmesine yardım ettiler 
ama Louisa Teyze Drusilla'ya, duvakla tacın üstüne babamın bü­
yük süvari pelerinini geçirmesini söyledi; Ringo güzelce tırnar 
edilmiş atları getirdi; verandada duran Louisa Teyze ile öteki 
kadınların bakışları altında ben, Drusilla'nın binmesine yardım 
ettim. Ama biz yola çıkarken Ringo'nun orada olmadığını fark 
etmedim, hatta atlarımızı bahçe kapısına doğru sürerken Louisa 
Teyze'nin "Denny. Denny," diye seslendiğini işittiğim halde bile 
fark etmedim. Sonradan Louvinia bana anlattı; bizim arkamız­
dan kadınlar masayı hazırlayıp süslemiş, düğün kahvaltılıkları 
ile donatmışlar, gözleri bahçe kapısında, bekliyorlarmış; Louisa 
Teyze arada bir hala "Denny. Denny," diye sesleniyormuş; işte o 
sırada terkisinde Denny, Ringo'nun katır sırtında bahçe yolun­
dan dört nala geldiğini görmüşler; Denny gözlerini kapı tokmağı 
gibi koca koca açmış, "Öldürdüler onları! Öldürdüler!" diye ba­
ğırıyormuş. 

"Kimleri?" diye bağırdı Louisa Teyze. "Nerelerdeydin sen?" 
"Kente gittim," diye bağırdı Denny. "Burden denen o iki 

adamı! Onları öldürdüler!" 
"Kim öldürdü," diye bağırdı Louisa Teyze. 
"Drusilla'yla kuzenimiz John!" diye bağırdı Denny. Louvi­

nia, bunun üzerine Louisa Teyze'nin iyice bağırdığını anlattı. 
"Drusilla'yla o adam daha evlenınediler mi yani?" 
Çünkü vaktimiz olmamıştı. Babamla Drusilla evlenecek­

lerdi belki ama meydana vardığımızda baktık, birbirlerine so­
kulmuş bir zenci kalabalığı otel kapısının ötesinde bekliyor; 
başlarında altı, ya da sekiz yabancı beyaz adam vardı; derken 
birdenbire Jefferson'lı adamları gördüm; benim de, babamın 
da tanıdığımız kimselerdi bunlar; arka cebinde tabanca taşıyan 
biri koşarken nasıl kalçasını tutarsa, onlar da öyle kalçalarını 
tutarak meydandan otele doğru koşuyorlardı. Sonra babamın 
birliğinden askerlerin otel kapısının önüne dizilerek girişi ka­
padıklarını gördüm. Sonra ben de hemen atımdan indim; Geor­
ge Wyatt Drusilla'yı durdurmaya çabalıyordu ama Drusilla'nın 
kendini değil de, yalnız pelerini tuttuğu için, az sonra Drusilla 
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hattı geçti, bir yana kayan tacı, arkasında dalgalanan duvağıyla, 
otele doğru koşmaya başladı. Ama George beni bırakmadı. Elin­
deki pelerini yere atıp beni tuttu. "Bırak beni," dedim. "Baba," 
diye seslendim. 

George hala beni tutuyordu. "Sakin ol bakalım," dedi. "John 
az önce içeri oy vermeye gitti." 

"Ama onlar iki kişiler," dedim. "Bırak gireyim!" 
"John'un çift namlulu tabancasında iki kurşunu var," dedi 

George. "Sakin ol bakalım." 
Ama beni tuttular. Derken üç el ateş edildiğini duyduk ve 

hepimiz dönüp kapıya baktık Ne kadar zaman geçti bilmiyo­
rum. "Son iki el, o çift namlulu tabancadan," dedi George. Ne 
kadar zaman geçti bilmiyorum. Bayan Holston'un otelindeki o 
özgür bile olamayacak kadar yaşlı zenci uşak bir an başını dışarı 
uzattı, "Aman Yarabbi" dedi ve hızla geri çekti. Sonra elinde oy 
sandığıyla Drusilla çıktı; tacı yana kaymış, duvağı koluna sarıl­
mıştı; ardından, yeni silindir şapkasını ceketinin koluna sürterek 
temizleyen babam göründü. Sonra bir ses yükseldi; Yankee'lerin 
savaşta hep duydukları, babamın askerlerinin "Haaayt!" diye 
bağırmaya başlamadan önce ciğerlerini şişirirken çıkardıkları o 
sesi ben de duydum. 

Ama babam elini havaya kaldırınca sustular. O sırada hiçbir 
ses duyulmaz oldu. 

"Tek namlulu bir tabanca da duyduk," dedi George. "isabet 
ettirebildiler mi?" 

"Hayır," dedi babam. "Önce onların ateş etmelerini istedim. 
Hepiniz duydunuz. Benim çift namlulu tabancanın sesini iyi ta­
nırsınız siz." 

"Evet," dedi George. "Hepimiz duyduk." Babam şimdi hep­
sine -önünde duran herkesin yüzüne- birer birer baktı. 

"Aranızda bana bu konuda bir diyeceği olan var mı?" dedi. 
Ama hiç ses çıkmadı, kimse yerinden kımıldamadı. Kuzeyli be­
yaz adamların bir arada tuttuğu o zenci yığını, ilk gördüğüm 
zamanki yerinde duruyordu. Babam şapkasını giydi, oy sandığı­
nı Drusilla'dan aldı, onun atma binmesine yardım etti, oy sandı­
ğını uzatıp geri verdi. Sonra çevresindeki herkese yeniden bak­
tı. "Bu seçim kent dışında benim evimde yapılacak," dedi. "Bu 
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yüzden oyların verilip sayılması bitine kadar Drusilla Hawk'u 
sandık görevlisi atıyorum. İtiraz eden var mı?" "Haaayt!" sesleri 
yükselmeye başlıyordu ama onları gene susturdu. "Sırası değil, 
çocuklar," dedi. Drusilla'ya döndü. "Sen eve dön. Ben şerife gi­
deceğim, sonra arkandan gelirim." 

"Yok öyle şey, yalnız olmaz," dedi George Wyatt. "Çocuklar­
dan bazıları Drusilla'yla gidecek. Geri kalanlarımız sizinle geli­
yoruz." 

Ancak, babam izin vermedi. "Biz barışı yasalardan ayrıl­
madan, düzeni bozmadan sağlamaya çalışıyoruz, anlamıyor 
musun?" dedi. "Kefaret senedini imzalar, arkanızdan gelirim. 
Benim dediğim gibi yapın siz." Böylece biz önden yola koyul­
duk; Drusilla, eyer kaşının üstünde taşıdığı oy sandığıyla önde, 
bahçe kapısından içeri girdik; bizler -babamın askerleriyle yüz 
kadar başka adam- atıarımızla kulübenin önüne, kadınların 
arabalarının durduğu yere kadar ilerledik; Drusilla oy sandığını 
bana uzattı, atından indi, sandığı geri aldı, tam kulübeye doğru 
yürüyordu ki, yerinde çakılıp kaldı. Sanırım Drusilla ile ikimiz 
aynı anda hatırlamıştık; bir yanlışlık vardı, sanırım yanımızdaki 
adamlar bile bunu aniden anlamışlardı. Çünkü babamın dediği 
gibi, kadınlar hiçbir zaman pes etmezler: Ne sizin zaferinizi ka­
bul ederler ne de kendi yenilgilerini. Louisa Teyze ile öteki ka­
dınlar verandaya çıktıkları zaman, biz işte bu yüzden durmak 
zorunda kalmıştık; sonra babam beni itip önüme geçti, atından 
atlayıp Drusilla'nın yanında durdu. Louisa Teyze ona bakınadı 
bile. 

Drusilla'ya, "Demek evlenmedin," dedi. 
"Unuttum," dedi Drusilla. 
"Unuttun mu? Unuttun ha?" 
"Ben ... " dedi Drusilla. "Biz ... " 
Louisa Teyze şimdi bize -karşısında eyederimizin üstünde 

sıralanmış duran bizlere-baktı; bana da herkese baktığı gibi ba­
kıyordu; sanki daha önce hiç görmemişti. "Peki bunlar kim, söy­
ler misin bana? Katil ve soyguncu sağdıçların mı bunlar senin?" 

"Onlar oy vermeye geldiler," dedi Drusilla. 
"Oy vermeye," dedi Louisa Teyze. "Haa, oy vermeye. Sen 

annenle kardeşini bir ahlaksızlık ve zina yuvasında yaşamaya 
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mecbur ettikten sonra şimdi de tutup onları şiddet ve cinayetten 
kaçmak için sığınılan bir oylama kabininde yaşamaya mecbur 
edeceksin, öyle mi? Getir şu sandığı bana." Ancak, Drusilla ye­
rinden kımıldamadı, yırtılmış elbisesi, parçalanmış duvağı ve 
birkaç tokanın tuttuğu, saçlarından sarkan çarpık tacıyla orada 
duruyordu. Louisa Teyze basamaklardan indi; ne yapacağını 
bilmiyorduk. Atlarımızın sırtında oturduğumuz yerden onu iz­
ledik: Oy sandığını Drusilla'dan çekip aldığı gibi avlunun öbür 
ucuna fırlatıp attı. "Çabuk içeri gir," dedi. 

"Hayır," dedi Drusilla. 
"İçeri gir. Ben kendim bir papaz çağıracağım." 
"Hayır," dedi Drusilla. "Seçim var. Anlamıyor musunuz? 

Ben sandık görevlisiyim." 
"Demek bana karşı geliyorsun, öyle mi?" 
"Karşı gelmek zorundayım. Öyle gerekiyor." Çamurla oy­

narken yakalanmış küçük bir kız gibi konuşmuştu. "John diyor 
ki-" 

Louisa Teyze ağlamaya başladı. Bayan Habersham gelip 
içeri götürünceye kadar, yanında örgüsü, hatta mendili bile 
olmadan (onu ilk kez mendilsiz görüyordum), kara giysileri 
içinde orada durup ağladı. Sonra oylama yapıldı. Bu da uzun 
sürmedi. Oy sandığını Louvinia'nın çamaşır yıkadığı ağaç 
kütüğünün üstüne koydular, Ringo şekerciboyası ile eski bir 
perde getirdi; perdeyi kesip oy pusulaları yaptılar. Babam, 
"Sayın Cassius Q. Benbow'un Jefferson Şerif Yardımcısı olma­
sını isteyenler oy pusulasına Evet, karşı çıkanlar Hayır yaz­
sm," dedi. 

"Yazma işini ben yapacağım, biraz daha zaman kazanmış 
oluruz," dedi George Wyatt. Oy pusulalarını üst üste yığdı, eye­
rine dayayıp yazmaya başladı; onun hızla yazdığı pusulaları 
adamlar hemen alıp kutuya atıyor, Drusilla da oyunu kullanan­
ların adlarını bağırıyordu. Kulübede Louisa Teyze'nin hala ağla­
dığını işitiyor, öteki kadınların pencereden bizi izlediklerini gö­
rüyorduk. Oylama uzun sürmedi. "Zahmet edip saymasanız da 
olur," dedi George. "Herkes hayır oyu kullandı." 

İş bitmişti. Adamlar oy sandığını alıp kente döndüler; ba­
bamla, yırtık gelinliği, çarpık tacı ve duvağıyla Drusilla, ağaç 
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kütüğünün yanında durmuşlar, arkalarından bakıyorlardı. Ama 
bu kez babam bile onları susturamazdı. Ortalık, eskiden duman 
ve nal sesleri arasında Yankee'lerin duydukları o isyan haykırışı, 
o güçlü, tiz, boğuk, vahşi narayla çınladı: 

"Haaayt, Drusilla!" diye bağırdılar. "Haaayt, John Sartoris!" 
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Mine Çiçeğinin Kokusu 

Akşam yemeğinden hemen sonraydı. Masaya oturmuş, lam­
hanın altında Coke kitabıını yeni açmıştım ki, halde Profesör 
Wilkins'in ayak seslerini duydum; sonra elini kapının takınağı­
na uzatırken kısa bir sessizlik oldu; işte o zaman anlamalıydım. 
İnsanlar hep önseziden dem vururlar; bende önsezi diye bir şey 
yokmuş. Ayak seslerini önce merdivende, sonra adama yaklaşır­
ken halde işitmiş, bundan hiçbir anlam çıkarmamıştım, çünkü 
üniversitede üç ders yılı boyunca evinde kaldığım profesör de, 
karısı da bana Bayard dedikleri halde, ben nasıl onun ya da ka­
rısının odasına kapıyı vurmadan girmezsem, o da benim oda­
ma kapıyı vurmadan girmezdi. Derken, gençlere en katı terbiye 
kurallarını öğreten biriyken sonradan iyice sapıtan bir kimsenin 
tavrıyla, kapıyı ardına kadar şiddetle açarak içeri daldı, "Bayard, 
Bayard, oğlum, sevgili oğlum," dedi. 

Anlarnam gerekirdi; hazırlıklı olmalıydım. Aslında hazır­
lıklıydım belki de çünkü ayağa kalkmadan önce kitabı nasıl 
dikkatle kapadığımı, hatta kaldığım yere işaret koyduğumu 
anımsıyorum. Profesör Wilkins bir şey yapıyor, acele bir şeyler 
çekiştiriyordu; şapkamla pelerinimmiş, bunları bana uzattı, ben 
de aldım; pelerin gerekmiyordu (ekim ayındaydık ama sonbahar 
gelmemişti daha), ancak o sırada bile, ileride bu odaya dönmeden 
önce (dönecek olursam eğer) yağmurların başlayacağını, havanın 
serinleyeceğini ve pelerinin nasıl olsa gerekeceğini düşünmüş 
olmalıydım; bir de, "Tanrım, bunu dün akşam yapsaydı, kapıyı 
böyle vurmadan duvara çarparcasına dün akşam açsaydı, olay-
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dan önce oraya ulaşabilir, o sırada yanında olabilirdim - kendi­
si her neredeyse (nasıl olsa bir gün yere yığılıp tozun toprağın 
içinde yatması kaçınılmaz olan yer, her neresiyse) orada olabilir­
dim," diye düşünüyordum. 

"Senin oğlan aşağıda mutfakta," dedi profesör. Yıllar sonra 
birisi anlattı bana (Yargıç Wilkins anlatmış olmalı): Ringo aşçı 
kadını bir yana itip eve girmiş, profesörle Bayan Wilkins'in otur­
dukları çalışma odasına dalarak, lafı dolandırmadan, "Bu sabah 
Albay Sartoris'i vurdular. Söyleyin ona mutfakta bekliyorum," 
demiş ve ardından, onlar daha yerlerinden kımıldamaya vakit 
bulamadan, odadan çıkıp gitmiş. "Kırk millik yoldan geldi ama 
hiçbir şey yemek istemiyor," dedi profesör. Şimdi kapıya doğru 
yürüyorduk - üç yıldır bu kapının ardında, olacağını bildiğim 
bir şeyle - şu anda öğrendiğim şeyin olacağına inanarak, bunu 
bekleyerek - yaşıyordum, gene de dışarıda işittiğim o yaklaşan 
ayak seslerinden gerekli anlamı çıkaramamıştım. Profesör Wil­
kins, "Keşke benim yapabileceğim bir şey olsa," dedi. 

"Var, efendim," dedim. "Adamıma taze bir at. O da benimle 
birlikte dönmek isteyecektir." 

"Elbette, benim atı- Bayan Wilkins'in atını alın," diye ba­
ğırdı. Sesi daha öncekinden farklı çıkmamıştı ama gerçekten ba­
ğırmıştı ve sanırım ikimiz aynı anda komik bulmuştuk bunu -
Bayan Wilkins'in atı, hasır bir faytona koştukları, tıpkı evde kal­
mış bir müzik öğretmenine benzeyen, yuvarlak koca döşlü, bastı 
bacak bir kısraktı; teklifin komikliği iyi gelmişti bana -o sırada 
başımdan aşağı dökülecek bir kova soğuk su kadar iyi gelmişti. 

"Teşekkür ederim, efendim," dedim. "Gerek yok. Kısrağımı 
almaya gidince, ahırdan yeni bir at kiralanın ona." Gerçekten iyi 
gelmişti, çünkü daha sözümü bitirmeden at kiralamanın da ge­
rekmeyeceğini, üniversiteye gelmeden önce Ringo'nun ahıra uğ­
rayıp bu işi halletmiş olacağını, kiraladığı at ile benim kısrağın 
eyedenmiş olarak şu anda dışarıda hazır beklediğini, dolayısıyla 
Oxford'un içinden geçmek zorunda kalmayacağımızı anlamış­
tım. Beni almaya gelen Loosh olsaydı, o bunları akıl edemezdi; 
doğruca okula, Profesör Wilkins'in evine gelir, haberi verip otu­
rur, o andan sonra da her şeyi benim yapmamı beklerdi. Ama 
Ringo başkaydı. 
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Odadan çıkarken Profesör arkarndan geldi. Bu andan 
Ringo'yla atıanınıza binip, o gecikmiş sonbaharın günü çoktan 
geçmiş bir doğumunun sancılarıyla kıvranan bir kadın gibi ger­
gin, sıcak, tozlu, yoğun karanlığına dalıncaya kadar da hep ya 
yanı başımda ya da hemen arkamda yürüdü - ama yanımda mı, 
arkamda mı, ne biliyor ne de aldırıyordum. Bana tabancasını da 
teklif etmek için uygun sözcükler bulmaya çalışıyordu. Söyleye­
ceklerini neredeyse duyabiliyordum: "Ah, bu bahtsız ülke, daha 
o çılgınlık nöbetinden kurtulalı on yıl olmadı ama insanlar ha.la 
birbirlerini öldürmekte ısrarlı, hepimiz Kabil'in günahının bede­
lini hala onun eylemiyle ödemekte ısrar ediyoruz." Ancak, aslın­
da böyle bir şey söylemedi. Ben merdivenleri inip halde avizenin 
altında bekleyen Bayan Wilkins'e doğru yürürken, kimi zaman 
yanımda, kimi zaman arkamda, benimle geldi, o kadar -Bayan 
Wilkins bana Büyükanne'yi anımsatan kır saçlı zayıf bir kadın­
dı; belki Büyükanne'ye benzediğinden değil de, Büyükanne'yi 
tanıdığı için anımsatıyordu- başını kaldırmış, kaygılı durgun 
bir yüzle, tıpkı Büyükanne'nin düşüneceği gibi, Kılıçla yaşayan 
kılıçla ölür, diye düşünüyordu; ona doğru yürüdüm, yanma git­
mem gerekiyordu; ama Büyükanne'nin tarunu olduğum, üç yıl­
dır evinde kaldığım ve artık dokuz yıl önce savaşın neredeyse 
son çarpışmasında ölen oğlunun yaşına geldiğim için değil de, 
şimdi Sartaris ailesinin başı olduğum için gitmem gerekiyordu. 
(Sartoris ailesinin başı: Profesör Wilkins kapımı açtığında, so­
nımda korktuğum oldu işte ile birlikte zihnimde çakan bir düşünce 
de buydu.) Bayan Wilkins bana at ve tabanca teklif etmedi, beni 
Profesör Wilkins'in sevdiğinden daha az sevdiği için değildi bu; 
o bir kadındı ve kadınlar erkeklerden daha akıllıdırlar; erkekle­
rin aklı olsa, yenildiklerini bile bile iki yıl daha savaşmaya de­
vam ederler miydi? Ellerini omuzlarıma koydu (Büyükanne gibi 
ufak tefek bir kadındı), "Drusilla ile Jenny Hala'na sevgilerimi 
ilet. Ve ilk fırsatta geri gel," dedi. 

"Ne zaman gelirim bilmiyorum," dedim. "Kim bilir yap­
mam gereken ne işler çıkacak." Evet, ona bile yalan söyledim; 
Profesör Wilkins kapıyı itip ardına kadar açalı daha bir dakika 
bile geçmemişti ama ben şimdiden bir şeyi kavramaya, fark et­
meye başlıyordum; farkına vardığım şeyi değerlendirmeye yara-
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yacak bir kıstas yoktu elimde; kıstas olabilecek tek şey, kendime, 
yetiştiriliş biçimime ve içinde büyüdüğüm ortama karşın (ya da 
belki bunlar yüzünden) kişiliğimde bir süredir ortaya çıktığını 
görmeye başladığım ve denenmesinden, sınanmasından korktu­
ğum bir değişiklikti. Bayan Wilkins'in elleri hala omuzlarımday­
ken şöyle düşündüğümü anımsıyorum: En azından benim için bu, 
olduğumu sandığı m kişi olabilmiş miyim, yoksa sırf bir umut muymuş 
benimkisi, öğrenmeme bir fırsat olacak; doğru diye düşündüğüm şeyi 
yapabilecek miyim bakalım, yoksa keşke yapabilecek biri olsaydım, mı 
diyeceğim. 

Mutfağa gittik, Profesör Wilkins gene yanı başımda ya da ar­
kamda yürüyor, değişik yollardan bana hala tabanca ve at teklif 
ediyordu. Ringo bekliyordu; gelecekte ona ya da bana ne olursa 
olsun, Ringo için ben hiçbir zaman Sartoris ailesinin başı olma­
yacağım, diye düşündüğümü anımsıyorum. O da yirmi dört ya­
şındaydı ama Grumby'nin cesedini eski pamuk deposunun kapı­
sına çaktığımız günden bu yana o, bir bakıma benden bile daha 
az değişmişti. Belki de, Büyükanne'yle ikisinin Yankee'lerle katır 
alış verişi yaptıkları yaz Ringo öylesine değişmiş, öylesine büyü­
yüp beni geçmişti ki, sırf ona yetişebilmek için o zamandan beri 
en çok benim değişmem gerekmişti. Soğuk kuzinenin yanında 
sessizce oturuyordu; bitkin görünüyordu, at sırtında kırk mil yol 
gelmişti (Jefferson'da ya da sonradan yalnız kalınca yolda bir 
yerde ağlamıştı; yüzünde yol yol çamur olup kurumuş gözyaşı 
izleri vardı), kırk mil daha gidecekti; gene de bir şey yemek iste­
miyor, hafifçe kızaran gözlerini kaldırmış yorgun yorgun bana 
bakıyordu (belki sırf yorgunluktan öte bir şeydi bu; dolayısıyla 
hiçbir zaman ona yetişemeyecektim ben); sonra tek söz etmeden 
ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü, ben de arkasından gittim; 
Profesör Wilkins hiç konuşmadan hala tabancayla atı vermeye 
çalışıyor ve içinden (bunu da hissediyordum) Kılıçla ölür. Kılıçla 
ölür diye geçiriyordu. 

Düşündüğüm gibi Ringo, eyerlenmiş iki atı -kendisi için 
başka bir atla, üç yıl önce babamın bana armağan ettiği kısra­
ğı- önceden yan kapıya getirmişti; benim kısrağım ne zaman 
olsa bir mili iki dakikanın altında, tüm gün binecek olursam 
da, sekiz dakikada gidebiliyordu. Ben, Profesör Wilkins'in elimi 
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sıkmak istediğini anlayana kadar Ringo atma binmişti bile. El 
sıkıştık; sıktığı elin yarın akşam artık hayatta olmayabileceğini 
düşündüğünü biliyordum; ben de bir an aklımdan, ne yapacağı­
mı ona söylesem mi, diye geçirdim; çünkü daha önce aramızda 
konuşmuş, eğer Kitabı Mukaddes'de iyi bir şey varsa, o da Öldür­
meyeceksin emridir, demiştik - çünkü Tanrı'nın tüm öteki yara­
tıklarından ayrı tutarak ölümsüzlük balışettiği biz kör ve şaşkın 
kullarına umut ve huzur sağlayacak tek şey, bu emirdi; hatta 
bunu bana kendisinin öğrettiğine inanıyordu ama o öğretme­
mişti, kimse öğretmemişti, kendim bile kendime öğretmemiştim 
çünkü öğretmenin, öğrenmenin sınırlarını aşan bir ilkeydi bu. 
Ama söylemedim. Böyle bir zora sokulamayacak, kendisinden 
böyle bir kararı ilke olarak bile onaylaması beklenemeyecek bir 
yaştaydı o; yaratılışının, aldığı eğitimin ve içinde yetiştiği top­
lumsal ortamın gücü karşısında bir ilkeye bağlı kalamayacak 
yaştaydı - karanlıkta bir haydut gibi aniden önüne dikilip de­
ğerli bir şeyinden vazgeçmesi istenemezdi ondan: Ancak genç 
bir insan inançlarına bağlı kalma cesaretini gösterebilirdi - genç 
olduğu için bedel ödeme kaygısı taşımadan 'korkak' sayılmayı 
göze alabilecek, genç oluşunu korkaklığa bahane etmeyecek öl­
çüde genç biri. 

Bu yüzden bir şey söylemedim. Yalnızca elini sıkıp ben de 
atıma bindim, Ringo'yla yola koyulduk Artık Oxford'un içinden 
geçmemiz gerekmiyordu, bu yüzden az sonra Jefferson yoluna 
çıktık (gökyüzünde, bir çizme ökçesinin ıslak kurnda bıraktığı 
izi andıran ince, orak biçiminde bir ay vardı); önümüzde uzanan 
bu yoldan ilk kez üç yıl önce babamla birlikte, ondan sonra Noel 
zamanı (bunların huzur günleri olduğunu bile bilmeden) kısra­
ğımla tek başıma iki kez, sonra haziran ve eylülde, daha sonra 
her ders yılı gene Noel zamanı iki kez ve gene haziran ve eylülde 
geçmiştim; belki de bu son geçişim olacaktı; ölmeyecektim (bunu 
biliyordum) ama buradan bir daha hiçbir zaman başımı dik tu­
tarak geçemeyecektim belki de. Atlar kırk mil boyunca sürdüre­
cekleri bir hız tutturdular; benim kısrak önümüzdeki uzun yolu 
tanıyordu, Ringo'nun atı da iyiydi, kiralık at ahırında dil döküp 
Hilliard'dan o da iyi bir hayvan almıştı. Belki de bunu, gözyaş­
larının, yol yol kurumuş çamur izlerinin içinden bana bakan o 
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kızarmış yorgun gözlerinin sayesinde başarınıştı ancak ben ina­
nıyorum ki, Ringo bu başarıyı daha çok, Büyükanne'nin Birleşik 
Devletler Kara Kuvvetleri başlıklı kağıtları tükendikçe yenilerini 
bulmakta gösterdiği becerinin de kaynağı olan bir niteliğe, bir 
özgüvene -beyaz insanlarla (bunlar, onun da Büyükanne dediği 
kişi ile, doğduğumuz günden babarn evimizi yeniden yapınca­
ya kadar hep aynı odada birlikte yattığı bendirn) çok uzun bir 
süre çok yakın ilişkiler içinde olmanın verdiği aşırı bir özgüve­
ne- borçluydu. Yolda yalnız bir kez konuştuk: "Adamı pusuya 
düşürebiliriz," dedi. "O gün Grurnby'ye yaptığımız gibi. Ama 
sen, içinde doğduğn beyaz deriye yakıştırrnan bunu herhalde." 

"Doğru," dedim; yola devarn ediyorduk; ekim ayındaydık; 
mine çiçeklerinin geçmesine daha çok vardı, ama mine çiçeği­
ne gerek olacak mı, bunu anlamak için önce eve varrnalıydırn; 
yanında yaşlı Joby, ellerinde babamın eski süvari eldivenleriyle 
Jenny Hala'nın, düzenli tarhlarda tatlı sözlerle yetişen, tuhaf, hoş 
adlı, güzel kokulu çiçekler arasında ufak tefek işlerle uğraşarak 
dolaştığı bahçernizde, rninelerin solmasına daha çok vakit var­
dı; çünkü ekim ayındaydık ama henüz hiç yağmur yağrnarnış, 
dolayısıyla pastırrna yazının yarısı ılık, yarısı soğuk gecelerini 
getiren (ya da geride bırakan) kırağı henüz düşrnernişti- durgun 
hava, göçmen kazlar için serin ve bomboş, gene de defne ağaçla­
rıyla tilkiüzümünün yazdan kalma sıcak, tozlu baygın kokusuy­
la doluydu hala; yaşırn gelip ben üniversiteye hukuk okumaya 
gitmeden önce böyle gecelerde, yanımıza fener, balta, çuval ve 
altı köpek alıp (köpeklerin biri iz sürmek, beşi havlayıp ortalığı 
şenlendirrnek içindi) Ringo'yla merada, bir öğleden sonra gizle­
nerek o parlak atın sırtındaki ilk Yankee'yi gördüğümüz yerde, 
possurn avına çıkardık; son bir yıldır meradan trenlerin düdük 
sesleri duyuluyordu; tren yolu çoktandır Bay Redrnond'un malı 
olmaktan çıkmış, o sabah, (Ringo'nun anlattığına göre) yanan 
piposu elinden düşüp cansız bedeni yere yığılıncaya kadar, tü­
müyle babamın olmuştu. Atlarırnızı eve doğru sürdük; şimdi ba­
bam üniforması ve kılıcıyla salonda yatıyor, Drusilla pırıl pırıl 
yanan avizelerin ışığı altında, sırtında sarı tuvaleti, saçında mine 
çiçeği ve ellerinde dolu iki tabancayla beni bekliyor olacaktı (sez­
gi gücüm yok diyen ben, şunu da görebiliyor, resmi bir cenaze 
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töreni için hazırlanan o ışıl ışıl odada Drusilla'yı gözümün önün­
de canlandırabiliyordum: Orta boylu; kadından çok bir oğlan ço­
cuğu, bir delikanlı gibi ince yapılı; sarılar içinde hareketsiz; yüzü 
sakin, neredeyse dalgın; başı sade ve dik; kulaklarının üstünde 
karşılıklı birer mine çiçeği; kolları dirsekierden bükülmüş, elleri 
omuzlarına kadar kalkmış; avuçlarında, kabzalarından kavra­
madan tuttuğu birbirinin tıpatıp eşi iki düello tabancası: Kural­
ları belli, sonucu kesin bir şiddet törenini yöneten antik Yunan 
amfora rahibesi.) 

2 

Drusilla, hayalleri vardı onun, demişti. O sırada yirmi yaşın­
daydım, babamın atıyla demiryolundan dönüşünü beklerken, 
yaz günlerinin alacakaranlığında Drusilla'yla bahçede dola­
şırdık. Yirmi yaşına yeni basmıştım. Babamın hukuk okuma­
mı kararlaştırdığı üniversiteye başlamadan önceki yazdı ve 
babamla Drusilla'nın yaşlı Cash Benbow'un Federal Devlet 
Şerifi olmasını engelledikleri, evlenmeden eve döndükleri, Ba­
yan Habersham'ın onları arabasına atıp kente geri götürdüğü, 
kocasını yeni bankasındaki karanlık küçük odasından çıkara­
rak ona Kuzeyli iki çulsuzu öldüren babamın kefalet senedi­
ni imzalattığı, ardınd an da Drusilla'yla babamı kendi elleriyle 
rahibe götürüp evlendirdiği yıldan, günden, akşamdan, dört 
yıl sonraydı. Babam evi, yanan evimizin kapkara yerinde, aynı 
bodrum katı üzerine yeniden yapmıştı; ama yeni ev büyük, 
çok daha büyüktü: Drusilla, bir gelinin çeyiziyle duvağı nasıl 
düşlerinin simgesiyse, ev de babanın düşlerinin simgesiydi, de­
mişti. Şimdi Jenny Hala da gelmiş bizimle oturuyordu, böylece 
artık bir bahçemiz olmuştu (Drusilla da babam gibi çiçeklerle 
uğraşacak biri değildi; o şimdi bile -savaşın üzerinden dört yıl 
geçtikten sonra bile- hala savaşın son yılında erkek kılığında, 
tıpkı babamın öteki askerleri gibi kısa kesilmiş saçlarıyla at 
sırtında Sherman'ın ordusunun önü sıra Georgia'yı, Kuzey ve 
Güney Carolina'yı boydan boya geçtiği günleri yaşıyor, o gün­
lerin havasını soluyordu sanki); Drusilla bahçeden mine çiçek-
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leri kopararak saçına takıyor, atlarla cesaretin kokusunu bir tek 
mine çiçeğinin kokusu bastırabildiği için, saça takılınaya değer 
tek çiçek minedir, diyordu. O sıralar demiryolunun yapılması­
na daha tam başlanmamıştı ve babamla Bay Redmond yalnızca 
ortak değil, aynı zamanda hala dosttular; George Wyatt'ın de­
diği gibi, babam için bu bir rekordu; şafak sökerken Jüpiter'e bi­
nip evden ayrılıyor, cumartesi günü işçilere ücretlerini ödemek 
için cuma günü bankadan borç aldığı iki heybe dolusu altınla, 
yapımı devam eden yol boyunca (Jenny Hala'nın dediğine göre) 
şerifin tam iki travers önünden giderek, atını bir aşağı bir yu­
karı sürüyordu. Dediğim gibi, Jenny Hala'nın çiçek tarhları ara­
sında Drusilla'yla ağır ağır dolaşıyorduk (Drusilla'nm üstünde 
şimdi bir elbise vardı; ona kalsa gene pantolon giyerdi ama ba­
bam bırakmıyordu); hafifçe koluma yaslandıkça, saçından ge­
len mine kokusunu duyuyordum - tıpkı dört yıl önce babamla 
Drusilla ve Buck McCaslin Amca'nın Grumby'yi bulduktan 
sonra eve dönüp Ringo'yla ikimizi uyur durumda gördükleri 
gece Drusilla'nm saçıyla babamın sakalından gelen yağmur ko­
kusunu duyduğum gibi: O gün biz, çocuklardan beklenebile­
cek şeylerin çok ötesinde bir şey yapmış (çok ötesinde diyorum, 
çünkü en azından belli bir yaşın altındaki çocuklar, gençler, 
adam öldürmek zorunda kalmamalılar), sonra da Tanrı'nın, 
doğanın ya da her neyse onun lütfuyla, zihnimizdeki her şeyi 
bir süreliğine yok eden derin bir uykuya dalmıştık. Drusilla'yla 
babamın hayallerini konuştuğumuz günden sonraki cumartesi 
akşamı babam eve döndüğünde, onu tabancasını temizleyip ye­
niden daldururken gördüm; sonradan öğrendik ki, ölen adam 
tepelerdeki insanlardan, neredeyse komşumuz olan biriymiş; 
oylarıyla babamı ilk kurduğu piyade alayının komutanlığından 
uzaklaştıran askerler arasında o da varmış; babamı gerçekten 
soymak niyetinde miymiş, hiçbir zaman öğrenemedik, çünkü 
babam ateş etmekte çok acele davranmış; öğrendiğimiz tek şey, 
adamın tepelerdeki toprak zeminli bir kulübede yaşayan bir 
karısı ve birkaç çocuğu olduğuydu; ertesi gün babam onlara 
biraz para gönderdi ama iki gün sonra hepimiz akşam yemeği 
için masada otururken kadın içeri girdi ve paraları babamın 
yüzüne fırlattı. 
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Drusilla'ya, "Ama hiç kimsenin hayalleri Albay Sutpen'in­
kilerle boy ölçüşemez," demiştim. Sutpen, babamın ilk alayın­
da komutan yardımcısıydı, İkinci Manassas savaşından sonra 
askerler babamı azledince, albaylığa onu seçmişlerdi ve babam 
askerleri affetti ama Sutpen'i hiç affetmedi. Sutpen, Güney'e İç 
Savaş'tan otuz yıl kadar önce gelmiş, soyu sopu belirsiz, katı, 
acımasız bir adamdı; nereden geldiğini bilen yoktu; ancak ba­
bam, adamın yüzüne bakın, nereden geldiğini söylemeye cesaret 
edemeyeceğini anlarsınız, diyordu. Biraz toprağı vardı ama nasıl 
edinmişti, bunu da kimse bilmezdi; eline bir yerlerden para geç­
mişti -babama bakılırsa, herkes onun vapurlardaki kağıt oyun­
larında hile yaparak ya da düpedüz eşkıyalık ederek, insanları 
soyduğuna inanıyordu- büyük bir ev yapmış, evlenip kibar bir 
bey gibi yaşamaya başlamıştı. Sonra Savaş'ta herkes gibi o da her 
şeyini kaybetti, ayrıca soyunu sürdürebilme umudu da yoktu 
artık (oğlu, düğünden bir gün önce kız kardeşinin nişanlısını öl­
dürüp ortadan kaybolmuştu); Sutpen gene de, Savaş bitince evi­
ne dönüp tek başına çiftliğini yeniden kurmak için işe koyuldu. 
Borç alabileceği arkadaşları olmadığı gibi, kendinden sonra çift­
liği bırakacak kimsesi de yoktu; yaşı altmışın üstündeydi, gene 
de çiftliği eski durumuna getirmek için kolları sıvadı; insanlar 
onun siyasetle ya da başka bir şeyle ilgilenecek vakti olmadığını, 
babamla ötekiler, zencileri örgütleyerek ayaklanmalarını sağla­
maya çalışan tüm Kuzeyli çulsuzları engellemek amacıyla gece 
baskınları yapacak süvari çeteleri kurarlarken, Sutpen'in onlara 
katılmayı kesinlikle reddettiğini söylüyorlardı. Babam Sutpen'e 
olan nefretini bir yana bırakıp onu görmeye kendisi gitti; Sutpen, 
elinde bir lambayla kapıya çıkmış, babamla yanındakileri konu­
yu görüşmek için içeri bile buyur etmemiş. Babam, "Sen bizden 
yana mısın, yoksa karşı taraftan mı?" deyince, o da "Ben kendi 
toprağırndan yanayım. Eğer herkes kendi toprağını ıslah ederse, 
memlekette her şey yoluna girer," demişti. Bunun üzerine ba­
bam onu düelloya davet etmiş, lambayı dışarı çıkarmasını, ateş 
ederlerken birbirlerini görebilecekleri bir ağaç kütüğünün üstü­
ne koymasını söylemiş, ama Sutpen oralı olmamış. 

"Hiç kimsenin hayalleri bundan daha büyük olamaz," de­
dim. 
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"Evet, ama" dedi Drusilla, "Sutpen'in hayalleri yalnız ken­
disiyle sınırlı. John'unki öyle değil. John tüm ülkeyi tabandan 
kalkındırmaya çalışıyor; yalnızca kendi soyundan olanları ya da 
eski alayındakileri düşünmüyor; siyahları, beyazları, tepelerde 
yaşayan, giyecek ayakkabı bile bularnayan kadınları, çocukları, 
ülkenin tüm insanlarını düşünüyor o-Anlamıyor musun?" 

"Ama insanlar babamın kendileri için yapmak istediği iyi­
liklerden nasıl yararlanabilir, eğer onların-tutup onların-" 

"Bazılarını öldürüyorsa, öyle mi? Sanırım o ilk seçimi ya­
pabilmek için öldürrnek zorunda kaldığı Kuzeyli iki çulsuzu da 
onlar arasında sayıyorsun sen, öyle değil mi?" 

"Onlar da insandı." 
"Onlar Kuzeyli'ydi, burada ne işleri vardı; yabancıydı onlar. 

Yaptıkları korsanlıktı." Yürürneye devarn ettik; Drusilla'nın ko­
lurndaki ağırlığını neredeyse hissetrniyordurn; başı ancak orn­
zurna ulaşıyordu; ben her zaman ondan daha uzun boyluydurn, 
Hawkhurst'de yoldan geçen zencileri dinlediğimiz o gece bile; o 
günden bu yana da fazla değişrnernişti -aynı sert, oğlan çocuğu 
bedeni; arabayla ırınağa sürüklendiğimiz sırada ilahiler söyleyen 
çılgın zenci selinin üstünde gördüğüm aynı kabaca kısa kesilmiş 
saçlı inatçı baş -kadınlarınki gibi değil de, oğlan çocuklarınınki 
gibi o ince beden. Bana, "Bir hayaile yaşamak tehlikelidir, Ba­
yard," dedi. "Biliyorum; çünkü eskiden benim de bir hayalim 
vardı. Hayal, tetiğine hafifçe dokununca patlayan bir tabaneaya 
benzer: Yeterince uzun sürerse, mutlaka birilerinin canı yana­
caktır. Ancak, hayal iyi bir hayalse, buna değer. Yeryüzünde bu 
türden pek fazla hayal yok, ama bir yığın insan var. Onun için, 
bir ya da iki düzine kişi-" 

"Kişinin hiç değeri yok, öyle mi?" 
"Evet öyle. Hiç değeri yok.-Dinle bak. Jüpiter'in ayak ses­

lerini duyuyorum. Eve kadar yarışa var mısın?" Koşmaya başla­
mıştı bile, giyrnekten hoşlanrnadığı etekleri neredeyse dizlerine 
kadar çıkıyor, ata erkekler gibi binen hacakları eteğinin altında, 
oğlan çocuğu gibi koşuyordu. 

O sırada yirmi yaşındaydırn. Ama bir sonraki yürüyü­
şüroüzde yirmi dördürne basrnıştırn; üç yıldır üniversiteye gi­
diyordurn ve son yılımı okuyup mezun olmak için iki hafta 
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sonra Oxford'a dönecektim. Bu söylediğim, daha geçtiğimiz 
yazın ağustos ayındaydı ve eyalet meclisi seçimlerinde babam 
Redmond'u daha yeni alt etmişti. Demiryolunun döşenmesi ta­
mamlanmış, babamla Redmond arasındaki ortaklık çoktan bit­
mişti; öyle ki, aralarındaki düşmanlık olmasa, insanların çoğu 
onların bir zamanlar ortak olduklarını anımsamayacaklardı 
bile. Üçüncü bir ortakları daha vardı ama onun adını hemen 
hemen herkes unutmuştu; adamın adı da, kim olduğu da, ba­
bamla Redmond arasında neredeyse daha rayların döşenmesi 
başlamadan çıkan çekişmenin -babamın sert, acımasız, dikta­
törce davranışları ve üstünlük iddiası (fikir onundu, demiryolu­
nu önce kendisi düşünmüş, Redmond'u sonradan ortak almıştı) 
ile, Redmond'un içinde bir şey kınlana kadar (kırılan, iradesi 
ya da cesareti değildi) 'sabır, sabır, sabır' diyerek babama onca 
katianmasını sağlayan bir nitelik (George Wyatt'in dediği gibi, 
Redmond korkak biri değildi, yoksa babam onunla iş yapmaz­
dı) arasındaki çatışmanın- gürültüsü patırtısı içinde unutulup 
gitmişti. Redmond, Savaş sırasında askere yazılmamış, devletle 
bir pamuk işi yapmıştı; bu ticaretten kendi cebini de doldura­
bilirdi ama doldurmaınıştı ve doldurmadığını herkes biliyordu; 
babam da bilirdi bunu ama gene de onun barut kokusunu tanı­
mamış olmasını bile alaya alırdı. Redmond'a haksızlık ediyor­
du, ama babam bunu anladığı zaman, tıpkı kendilerini içmekten 
alamadıkları bir noktaya ulaşan ayyaşlar gibi, o da artık dura­
mayacağı bir noktaya gelmişti - ayyaş içkiyi bırakacağım, diye 
kendine söz verir, belki bırakacağına ya da bırakabileceğine ina­
nır, ama artık çok geçtir. Sonunda Redmond'la öyle bir nokta­
ya geldiler ki (babamın atıyla demiryolu boyunca bir aşağı bir 
yukarı gidip son dakikada işçi ücretlerini dağıtabilmesi, inşaat 
malzemelerinin parasını ödeyebilmesi için, ikisi de borçlanmış­
lar ya da neleri varsa ipotek etmişlerdi), babam bile ortaklardan 
birinin ayrılması gerektiğini anladı. Bu yüzden (o sırada artık 
birbirleriyle konuşmuyorlardı) Yargıç Benbow'un aracılığıyla 
buluşup, alım satım için bir fiyatta anlaştılar; demiryoluna ya­
tırdıkları paranın yanında gülünç bir fiyattı bu ama ikisi de öte­
kinin gereken parayı bulamayacağına inanıyordu - en azından 
babamın iddiasına göre, Redmond babamın parayı bulacağına 
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inanmıyormuş. O nedenle Redmond düşük fiyatı kabul etti ama 
babamın yeterli parası olduğu ortaya çıktı. Her ne kadar Buck 
McCaslin Amca babamın, demiryolu şöyle dursun, bir d omuzun 
yarı hissesine bile razı gelmeyip ortaklığı bozacağını, sonra da 
ayrıldığı ortağının ya yeminli düşmanı ya da ömür boyu dostu 
olacağını söylediyse de, babama göre olaylar asıl bundan son­
ra başlamış. Böylece ortaklar ayrıldılar, babam demiryolunu tek 
başına bitirdi. O sıralar, babamın demiryolunu bitireceğini gö­
ren bazı Kuzeyli adamlar, babama veresiye bir lokomotif sattı­
lar; babam lokomotife Jenny Teyze'nin adını verdi ve makinist 
bölmesindeki gümüş yağdanlığın üstüne onun adını yazdırdı; 
tren Jefforson'a ilk seferini geçen yaz yaptı; lokomotif çiçeklerle 
süslenmişti; makinist yerinde duran babam, Redmond'un evi­
nin önünden geçerken trenin düdüğüne asılıp ortalığı çınlattı; 
istasyonda lokomotife yeni çiçekler eklendi, Güney'in bayrağı 
çekildi, konuşmalar yapıldı; beyaz elbiseli, kırmızı kuşaklı genç 
kızlar ve bir bando vardı; babam lokomotifin mahmuzuna çıktı 
ve konuşmasında hiç gereği yokken Bay Redmond'a sataştı. Hep 
böyle yapıyor, adamı rahat bırakmıyordu. O konuşmanın hemen 
ardından George Wyatt bana geldi ve şunları söyledi: "Doğru 
ya da yanlış, askerleri olan bizler ve yöredeki insanların çoğu, 
John'un haklı olduğuna inanıyoruz. Ama Redmond'un yakasını 
bıraksa iyi olur artık. Albayın sorunu nedir, biliyorum ben: Çok 
fazla adam öldürmek zorunda kaldı o, bu da bir insan için kötü 
bir şey. Hepimiz onun aslan gibi cesur olduğunu biliyoruz ama 
Redmond da korkak bir adam değil ve tek bir hatası yüzünden 
cesur bir kimseyi durmadan küçük düşürmenin bir yararı yok. 
Babanla konuşamaz mısın sen?" 

"Bilmem ki," dedim. "Bir denerim." Ama fırsat bulamadım. 
Daha doğrusu, onunla konuşabilirdim, beni dinler ama söyle­
diklerimi işitmezdi, çünkü lokomotifin mahmuzundan iner in­
mez doğruca Eyalet Meclisi üyeliği için yarışa girmişti. Belki, o 
tren hattı Jefforson'a geldikten sonra hiç şansı kalmadığını bile 
bile, sırf onurunu kurtarmak adına Redmond'un kendisine karşı 
seçime girmek zorunda olduğunu düşünmüş ya da bu yarışa sırf 
Redmond adaylığını açıklamış bulunduğu için girmişti - bunlar­
dan hangisiydi, şimdi anımsamıyorum. Her neyse, ikisi de seçi-
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me girdiler, sert, çekişıneli bir yarış oldu; babam hiçbir neden ya 
da gerek yokken (çünkü büyük bir farkla babamın kazanacağını 
ikisi de biliyordu) Redmond'un damarına basmaktan geri dur­
madı. Gerçekten de seçimi büyük farkla kazandı, artık rahata er­
miştir, diye düşündük. Belki kendisi de öyle düşünmüştü -tıpkı 
ayyaşın içkiyi bıraktığına inanması gibi; işte Drusilla'yla bahçe­
de gezindiğimiz o akşam üstü alacakaranlıkta, George Wyatt'ın 
bana söylediklerinden biraz söz edince, Drusilla kolurodan çıktı, 
beni kendine doğru döndürdü ve "Sen bunu nasıl söylersin? Sen, 
ha? Grumby'yi unuttun mu yoksa?" dedi. 

"Hayır," dedim. "Asla da unutmayacağım." 
"Asla unutmayacaksın. Ben unutturmam sana. Adam öldür­

mekten daha kötü şeyler var, Bayard. Ölmekten daha kötü şeyler 
var. Bazen düşünüyorum da, bir erkeğin başına gelebilecek en 
güzel olay, bir şeyi -en iyisi bir kadını- çok, çok, çok sevmek 
ve genç yaşta ölmektir; çünkü o zaman erkek inancından sap­
mamış, olması gereken kişi olmuştur." Drusilla şimdi bana daha 
önce hiç bakmadığı gibi bakıyordu. O sırada bu bakışın ne an­
lama geldiğini bilmiyordum, bu akşama kadar da öğrenmeye­
cektim çünkü o gün ikimiz de babamın iki ay sonra öleceğinden 
habersizdik Tek bildiğim, bana daha önce hiç bakmadığı gibi 
baktığı ve saçındaki mine çiçeği kokusunun yüz kat artarak -
yüz kat güçlenerek- daha önce asla hayal etmediğim bir şey ya­
şayacağım bu alacakaranlıkta, her yeri kapladığıydı. Sonra Dru­
silla, "Öp beni, Bayard," dedi. 

"Hayır. Sen babamın karısısın." 
"Ve senden sekiz yaş büyüğüm. Ayrıca, senin dördüncü de­

receden kuzenin oluyorum. Ve siyah saçlıyım. Öp beni, Bayard." 
"Hayır." 
"Öp beni, Bayard." Bunun üzerine yüzümü ona doğru eğ­

dim. Ama o, durduğu yerden kımıldamadı; bana bakarken, be­
linden yukarısını hafifçe geri çekti; bu kez "Hayır," diyen Oru­
siila oldu. Bunun üzerine ona sarıldım. O zaman bana yaklaştı 
ve kadınların yaptıkları, yapabildikleri bir hareketie, çözülüp 
kendini bıraktı, atları yöneten o bilek ve dirsek gücüyle kollarını 
boynuma doladı, bilekleriyle yüzümü yüzüne yaklaştırdı, der­
ken bilekiere artık gerek kalmadı; bu sırada o kadim ve ölümsüz 
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Yılan'ın simgesi otuz yaşındaki kadınları ve yazılarında onları 
anlatan erkekleri düşündürn, yaşamla edebiyat arasında de­
rin bir uçurum bulunduğunu anladım - anladım ki, hayatı her 
yönüyle yaşayabilenler, yaşıyor; yaşayarnayıp da bunun acısını 
içlerinde yeterince derinden duyanlar, yazar oluyorlar. Sonra 
Drusilla beni bıraktı; yere eğdiği yüzünü gene görebiliyordurn; 
gözlerini kaldırrnış, o karanlık, anlaşılmaz bakışıyla hala beni 
süzüyordu; bu öpüşrneyi hiçbir zaman unutturrnarnak için kol­
larını, tıpkı az önce bana sarılırken yaptığına benzer bir hare­
ketle (sanki tüm vaatlerin simgesi olan o biçimsel, boş hareketi 
tekrarlarcasına) yukarı kaldırdı; dirsekierini yaniara doğru aça­
rak ellerini saçındaki mine çiçeğine götürdü; rnineyi alıp ceke­
tirnin yakasına takarken, hafifçe eğik başına, düzensiz kesilmiş 
kısa saçlarına, garip bir biçimde kaskatı bükülrnüş, günün son 
ışıkları altında havada hafifçe parıldayan çıplak koliarına bakıp, 
karşısında kımıldamadan dimdik durdurn ve şöyle düşündürn: 
Savaş, onun kuşağından ve sınıfından tüm Güneyli kadınlara 
damgasını vurarak tek bir tip yaratmaya çalışmış ama başarılı 
olarnarnıştı; hepsinin gözlerinde, yaşadıkları aynı acılar vardı 
(Drusilla ile Jenny Hala'nın başlarına hemen hemen aynı şey gel­
mişti; şu farkla ki, Jenny Hala, kocası bir cephane arabası içinde 
eve getirilmeden önce onunla birkaç gece geçirmişti; oysa Oru­
siila ile Gavin Breckbridge nişanlıydılar, o kadar); ancak, bunun 
dışında, tüm kadınlar ödün vermeden bireyselliklerini koru­
rnuşlardı; onların tersine, erkeklerin çoğu, savaştan unutarna­
dıkları, unutınayı göze alarnadıkları (unutsalar, o anda ölürlerdi) 
ortak bir deneyimle döndükten sonra, ömürlerini devletin eline 
bakarak geçiriyor, adlarının dışında, hiçbiri ötekinden pek farklı 
olmadan, iğdiş boğalar gibi bomboş yaşıyorlardı. 

"Şimdi babama söylernem gerek," dedim. 
"Evet," dedi. "Söylernen gerek. Öp beni." Bu kez de önce­

ki gibi oldu. Hayır, hayır. İkinci ya da bininci, hiçbiri ötekinin 
aynı değildir- bir delikanlının, genç bir erkeğin, otuz yaşın o 
ölümsüz ve simgesel kadınıyla her öpüşrnesinde, hem önceki­
lerden gelen, hem de onlara eklenen bir şeyler vardır; kesinlik­
le hep aynı şey değildir; öncekilerin anısı, o andaki deneyimi içi­
ne almaz; her öpüşrnede, önce öpücük, sonra anırnsarna gelir; 
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atlara hükmeden güç, nasıl bileklerle dirsekierde yatıyorsa, bu­
rada da hareketi, yorulmayan bir beceri ve her seferinde sanki 
yeni bir bilgiyle, yönlendirip denetleyen ustalıklı, gizli kaslar 
vardır: Geri çekildi; dönüp alacakaranlıkta hızla yürümeye baş­
ladı; bakmadan, "John'a söyle. Bu akşam söyle," dedi; daha önce 
de yüzüme hiç bakmamıştı. 

Ben de öyle yapacaktım. Hemen eve dönüp çalışma odasına 
gittim; yanmayan şöminenin önündeki halının ortasına kadar 
yürüdüm ve nedense orada asker gibi dimdik durdum; babamın 
başının üstünden odanın karşı yanına doğru dümdüz göz hiza­
sında bakarak, "Baba," dedim ve sustum. Çünkü beni duymadı 
bile. "Evet, Bayard?" dedi ama beni duymamıştı; oysa masanın 
başında hiçbir şey yapmadan hareketsiz, benim gibi hiç kımıl­
damadan, oturuyordu; bir eli masanın üstündeydi; bu elinde bir 
puro, yanında bir konyak şişesi ile dolu ama dokunulmamış bir 
kadeh vardı; akşam üstü gelen son oylara göre seçimi büyük bir 
çoğunlukla kazandığını öğrenince nasıl bir zafer duygusuna ka­
pılmışsa, o saatten beri düşüneeli ve dalgın bir havaya bürün­
müştü. Bu yüzden, akşam yemeğinden sonra söylemeye karar 
verdim. Birlikte yemek odasına gidip, Jenny Hala, sonra da Dru­
silla gelinceye kadar yan yana ayakta bekledik; Drusilla, üstün­
de o sarı tuvaleti, doğruca bana yaklaştı, yüzüme anlaşılmaz sert 
bir bakış fırlattıktan sonra yerine geçti; babam Jenny Hala'nın 
iskemiesini çekerken, o da iskemiesini çekmem için beni bekledi. 
Babam üstündeki dalgınlığı atmıştı; yemek masasının başındaki 
yerinde oturuyor, kendisi pek konuşmuyor, ama panltılar saça­
rak heyecan içinde konuşup duran Drusilla'ya, son zamanlarda 
takındığı o biraz resmi, nazik ama hoşgörüsüz gururlu tavrıyla, 
arada bir karşılık veriyordu; sert ve boş sözlerle dolu nutukların 
atıldığı siyasal bir yarışa girmiş olmak, eskiden avukatlık nedir 
bilmeyen babamı avukat yapıp çıkmıştı sanki. Yemekten son­
ra Drusilla'yla Jenny Hala kalkıp odadan çıktılar, arkalarından 
gitmek için davranmadığım halde babam bana, "Sen kal" dedi 
ve Joby'ye, ilk özel demiryolu senetlerini ödemek için borç para 
bulmak amacıyla New Orleans'a son gidişinde aldığı şaraplar­
dan bir şişe getirmesini söyledi. Ben gene, başının üstünden göz 
hizasında bakarak asker gibi ayakta duruyordum; o ise, avukat-
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ların yapmacık ciddi tavırları ve hoşgörüsüz bakışlarıyla, masa­
da yan dönmüş oturuyordu; çok değil biraz göbeklenmiş, saçla­
rı biraz kırlaşmıştı ama sakalı her zamanki gibi gürdü; etobur 
hayvanların gözlerindeki saydam ince zar, son iki yıldır onun 
gözlerinde de belirmişti; yırtıcı hayvanlar bu zarın gerisinden 
hiçbir otoburun görmediği, belki de görmeye cesaret edemedi­
ği, bir dünyaya bakarlar; daha önce ben bu bakışı, çok adam öl­
dürmüş kimselerin -çok adam öldürdükleri için ömür boyu bir 
daha asla yalnız kalamayan kimselerin-gözlerinde görmüştüm. 
Gene, "Baba," dedim ve söyledim. 

"Ya, öyle mi?" dedi. "Otur." Oturdum. Yüzüne baktım, ka­
dehleri doldurdu; bu kez ortada duymamaktan daha kötü bir 
durum vardı: Aldırmamıştı bile. "Yargıç Wilkins söyledi, hukuk 
derslerin iyi gidiyormuş," dedi. "Bunu duyduğuma sevindim. 
Şimdiye kadar işierirnde sana ihtiyacım olmadı ama bundan 
sonra olacak. Hedeflerimin eyleme dayanan kısmını tamamla­
dım artık, senin o işlerde bir yardımın olamazdı bana; ülkenin 
ve zamanın gerektirdiği gibi davrandım ben; o tür işler için sen 
daha çok gençtin, onun için seni korumaya çalıştım. Ama şimdi 
ülke de, zaman da değişiyor; bunun ardından yeni düzeni pekiş­
tirme, küçük hileler ve, kuşkusuz, düzenbazlıklar dönemi gele­
cek; bu tür işlerde ben, kundaktaki bebek kadar çaresiz kalırım; 
hukuk eğitimi gördüğün için, sen kendini-bizi-koruyabilirsin. 
Evet, ben amaçlarımı gerçekleştirdİm ve şimdi sıra, ahlak açısın­
dan kendi evimde küçük bir temizlik yapmaya geldi. Hangi ge­
rekçeyle, hangi nedenle olursa olsun, adam öldürmekten bıktım, 
usandım artık. Yarın kente, Redmond'la konuşmaya silahsız gi­
deceğim." 

3 

Eve gece yarısından hemen önce vardık; Jefferson'm da için­
den geçmemiz gerekmemişti. Bahçe kapısından içeri girmeden 
ışıkları, avizeleri görebiliyordum - holü, oturma odasını, Jenny 
Hala'nın Ringo'ya bile (fazla bir çabada bulunmadan ya da belki 
niyet bile etmeden) 'salon' demeyi öğrettiği adayı, sundurmayı 
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geçerek sütunlardan dışarı vuran aydınlığı, görüyordurn. Der­
ken atları, onların karartıları üzerindeki hafif deri ve toka pa­
rıltılarını, ardından da adamları -Wyatt'ı ve babamın eski bir­
liğinin öteki askerlerini- gördüm; onların orada olacakları ak­
lıma gelmemişti. Evet, onların orada olacaklarını unutrnuşturn; 
yorgunluk ve gerginlikten bitkin durumda, Bu geceden başlamarn 
gerekecek şimdi. Direnmeye başlamak için yarına kadar bile vaktim ol­
mayacak, diye düşündüğümü anımsıyorum. Sanırım bir gözcü­
leri, nöbetçileri, vardı; çünkü anlaşılan bahçedeki araba yoluna 
girdiğirnizi hemen öğrenrnişlerdi. George Wyatt beni karşıladı; 
kısrağırnı durdurdurn; tepelerinden ona ve Güneyli erkeklerin 
böyle durumlarda takındıkları o tuhaf, resmi tavırla onun birkaç 
metre gerisinde akbabalar gibi kürnelenen ötekilere baktım. 

"Evet, evlat," dedi George. 
"Nasıl-" dedim. "Sırtından-" 
"Hayır, bir kalleşlik yok. Önden," dedi. "Redrnond korkak 

biri değil. John'un o kısa narnlulu tabaneası her zamanki gibi 
kol ağzındaydı ama hiç dokunınadı ona, kullanmaya kalkışma­
dı." Nasıl kullandığım görrnüştürn, bana göstermişti: Tabaneayı 
(boyu on santim bile değildi) tel ve eski bir duvar saati zembe­
reğinden kendi yaptığı bir kıskaçla içeriden sol elinin bileğine 
yatık olarak tutturuyordu; iki elini birden havaya kaldırıyor, 
birleştiriyor ve sanki yaptığı şeyi görrnek istemezmiş gibi yüzü­
nün önünde tuttuğu sol elinin altından tabaneayı ateşliyordu; bir 
keresinde adamı öldürürken, kendi ceket kolunda bir delik aç­
mıştı. "Hadi, içeri girrnek istiyorsundur sen," dedi Wyatt. Yana 
çekilirken, yeniden konuşmaya başladı: "Hangirniz olsak bu 
yükü senin omuzlarından alırız. Ben yaparım." Ben daha atımı 
kırnıldatrnadan, konuşmak için ağzımı açmadan o, sanki tüm 
bunları, kendi söyleyeceklerini, benim söyleyeceklerirni, önce­
den hazırlamış ve ne diyeceğirni biliyormuş gibi, hızla sözlerine 
devarn etti; bir eve girerken nasıl şapkasını çıkarır, ya da yabancı 
biriyle konuşurken nasıl "efendim" derse, düşünmeden şöyle ek­
ledi: "Sen gençsin, çocuk yaştasın, bu tür işlerde deneyim sahibi 
değilsin. Ayrıca, evdeki o iki hanımı da düşünmen gerek senin. 
Baban anlayışla karşılardı eminim." 

"Ben hallederim," dedim. 
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"Elbette," dedi; sesinde hiçbir şaşkınlık belirtisi yoktu, çün­
kü bu konuşmayı önceden tasariayıp hazırlarnıştı: "Biz de senin 
böyle diyeceğini biliyorduk zaten." Geri çekildi; atırn sanki be­
nim değil de onun emriyle yürürneye başlamıştı. Onlar da, ha.la 
elden bırakmadıkları o şiddete susamış, ödünsüz, katı tavırlarıy­
la arkarndan geldiler. Derken, açık kapıyla pencerelerden vuran 
ışığın altında bir tiyatro sahnesini andıran sahanlıkta Drusilla'yı 
gördüm; üstünde sarı tuvaleti vardı; saçındaki mine çiçeğinin 
kokusunu buradan bile duyuyordurn; rnerdivenlerin tepesinde 
kımıldamadan duruyor, ortalığa o iki el patlamanın çıkarmış 
olabileceği sesten daha yüksek bir sesle bir şey -gene şiddete su­
samış, tutkulu bir hava- yayıyordu. Şimdi attan inrniştirn, biri 
kısrağırnı alıp götürrnüştü, sanki hala eyerin üstünde oturuyor 
ve kendimi, oyunculardan biri gibi, Drusilla'nın önceden tasar­
ladığı bir sahneye girerken görüyordurn; geri planda da, trajedi­
nin korosu olarak, Güneyli erkeklerin ölüm karşısında takındık­
ları o ödünsüz katı tavırlarıyla, Wyatt ve ötekiler duruyarlardı 
- eski Romalıların seyre koştukları bir şiddet sahneydi bu; sisli 
İskoç Protestanlığının, kızgın güneş altında kavrulan, kar so­
ğuğundan sıcak çarpmasına sert geçişlerin yaşandığı bu ülkeye 
aşılanrnasının yarattığı bir sahnesiydi ve sonuçta bu topraklar­
da ikisinden de etkilenrneyen insanlar ortaya çıkmıştı. Ayakta 
rnurn gibi dimdik duran o hareketsiz sarı görüntüye doğru rner­
divenleri tırrnandırn; yalnızca bir elini uzatmak için kırnıldadı; 
ikimiz yan yana, aşağıda toplanmış duran adarnlara baktık; on­
ların gerisinde, kapıyla pencerelerden taşan parlak ışığın sınır 
çizgisinde iyice birbirlerine sokulrnuş atlar vardı. İçlerinden biri 
eşindi, kişnedi ve gem halkalarını şakırdattı. 

"Teşekkür ederim, beyler," dedim. "Halarn ve-Drusilla da 
size teşekkür ediyorlar. Burada kalmamza gerek yok. İyi gece­
ler." Hamurdanarak arkalarını döndüler. George Wyatt durdu, 
başını çevirip bana baktı. 

"Yarın mı?" dedi. 
"Yarın," dedim. Şapkaları ellerinde, yola koyuldular; yerde, 

sessiz ve yumuşak toprakta bile, ayaklarının uçlarına basarak 
yürüyariardı - sanki o gece evde uyumak isteyen biri çıkabilir 
ya da içeride uyuyan kişi uyanabilirmiş gibi. Sonra gittiler; Dru-
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silla ile ben, geriye dönüp sahanlığı geçtik; eli hafifçe bileğimin 
üstünde duruyor, gene de o elden tüm bedenime elektrik çarp­
masını andıran karanlık, amansız bir şiddet duygusu yayılıyor­
du; omzuma kadar gelen yüzü - kabaca kesilmiş saçları, her iki 
kulağının üstünde birer dal mine çiçeği, büyük bir heyecanla 
dikilmiş bana bakan gözleri. Holü de geçtik; eli, bileğime bastır­
madan beni yönlendiriyordu, oturma odasına girdik. O zaman 
ilk kez farkına - ölüm denen değişikliğin farkına - vardım; sırf 
artık cansız olduğu için değil de onu yatar durumda bulduğum 
için. Ama daha yüzüne bakmamıştım çünkü bakarsam, katıla 
katıla ağlamaya başlayacaktım; Jenny Hala'nın yanma gittim; 
iskemiesinden yeni kalkmıştı; iskemlenin arkasında Louvinia 
ayakta duruyordu. Jenny Hala babamın küçük kardeşiydi; boyu 
Drusilla'dan uzundu ama yaşı ondan büyük değildi; kocası daha 
Savaş'ın başında, Fort Moultrie'de Kuzeyli bir firkateynden atı­
lan bir şarapnelle ölmüştü; Jenny Hala altı yıl önce Carolina'dan 
yanımıza gelmişti. Ringo'yla ikimiz onu karşılamak için arabay­
la Tennessee Kavşağı'na gittik. Ocak ayında havanın açık olduğu 
soğuk bir gündü, tekerlek izleri buz tutmuştu; hava kararmaya 
başlamadan eve döndük; yolda Jenny Hala, başının üstüne tut­
tuğu dantelli bir şemsiyeyle önde, benim yanımda oturdu; Ringo 
ise arkada yerde, içinde iki şişe yıllanmış İspanyol şarabı ile iki 
yasemin çeliği bulunan hasır bir sepeti kucağında tutuyordu; o 
iki yasemin çeliği şimdi bahçede iki koca ağaç olmuştu; sepet­
te Jenny Hala'nın Carolina'da, kendisinin, babamın ve Bayard 
Amca'nın doğdukları evden kurtarabildiği renkli camlar da var­
dı (babam bunları sonradan Halarn için salonumuzun pencere­
lerinden birine taktırdı). Arabayla bahçe yolunda ilerliyorduk, 
babam (demiryolu inşaatından eve dönmüştü) merdivenlerden 
indi, Halarnı kucaklayıp arabadan indirdi ve "Evet, Jenny," dedi; 
o da, "Evet, Johnny," dedi ve ağlamaya başladı. Şimdi ben ya­
nma giderken Jenny Hala ayakta durup yüzüme baktı; saçları 
tıpkı babamın saçlarıydı - aynı azametli burun, aynı gözler onun 
bakışlarında hoşgörüsüzlük değil, dikkat ve büyük bir bilgelik 
vardı. Hiçbir şey söylemedi, hafifçe omuzlanından tutarak beni 
öptü. O sırada sanki şu anlamsız merasim bitse artık, diyerek 
korkunç bir sabırla bekleyen Drusilla, tek perdeden, çıngırak 
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gibi çıkan soğuk, zafer dolu berrak bir sesle, "Hadi gel, Bayard," 
dedi. 

Jenny Hala, Drusilla'ya "Sen artık yatsan iyi olmaz mı?" 
dedi. 

Drusilla aynı heyecanlı, berrak, çınlayan sesiyle "Evet. Ah, 
evet," dedi. "Uyumak için dünya kadar vaktim olacak benim." 
Arkasından gittim; eliyle gene hafifçe yönlendiriyordu beni; 
şimdi babama baktım. Kılıç, tüy sorguç, hepsi tastamamdı; o 
farkın -beklediğim ama yemek yedikten sonra midenin bir süre 
sindirime geçmemesi gibi, henüz bilincine varamadığım, geri 
dönüşü olmayan o değişikliğin- dışında her şey tam zihnimde 
canlandırdığım gibiydi; iyi tanıdığım ama ömrümde ilk kez hu­
zurlu gördüğümü fark ettiğim o yüze -burna, saçlara, hoşgörü­
süzlüğü örten gözkapaklarına- bakarken duyduğum sonsuz acı 
ve pişmanlık dahil her şey, düşündüğüm gibiydi; bir zamanlar, 
kuşkusuz yok yere dökülen kanların görünmeyen lekeleriyle 
kaplı hareketsiz boş ellerine -şimdiki hareketsiz durumlarında, 
o kanlı eylemleri gerçekleştiremeyecek ölçüde beceriksiz görü­
nen o ellere- baktım (sonraları her zaman, babam aklında hep 
bu eylemlerle yatmış, onlarla kalkmış olmalıydı ve belki de el­
lerinin şimdi hareketsiz kalmasından memnundu); insan bede­
ninin başlangıçta beceriksizce tasarlanmış olan, ancak sonradan 
yaratılış amaçlarının çok ötesinde ya da bağışlanamayacak şeyler 
yapmayı öğrettiğimiz bu garip eklentileri, hoşgörüsüz bir yüre­
ğin sımsıkı bağlandığı yaşamdan vazgeçmişlerdi artık; az sonra 
katıla katıla ağlamaya başlayacağıını anladım. Drusilla iki kez 
seslenmiş olmalı; ikincisinde döndüm ve bir anda Jenny Hala ile 
Louvinia'nm bize baktıklarını gördüm; Drusilla'nın sesi soğuk 
ve çıngırak gibi çıkmıyordu şimdi; ölümün doldurduğu o sessiz 
odanın içine doğru ateşli bir fısıltıyla, "Bayard," diye seslendi. 
Karşıma geçti, iyice yaklaşmıştı; her biri bir elinde iki düello ta­
bancasını bana uzatırken, saçındaki mine çiçeklerinin kokusu 
yüz kat artmıştı sanki. Tıpkı geçen yaz " Öp beni" dediği sesiyle, 
"Al bunları, Bayard," dedi; tabancaları elime tutuşturdu; şiddete 
susamış, ateşli bir heyecanla gözlerini bana dikmişti; davetkar, 
ateşli, baygın bir sesle konuştu: "Al. Senin için sakladım bunları. 
Şimdi veriyorum. Ah, ileride teşekkür edeceksin bana; yalnızca 
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Tanrı'nın olan bir hakkı Tanrı'dan alıp senin ellerine verdiğim, o 
hakkı sana bıraktığım için hatırlayacaksın beni. Hissediyor mu­
sun onları?-Doğru, adalet kadar doğru olan bu uzun namluları, 
intikam kadar hızlı olan (senin de çektiğin) bu tetikleri, aşkın 
bedensel biçimi gibi ince, şaşmaz ve ölümcül olan bu tabancaları 
avuçlarında hissediyor musun?" Gene dirsekierinden büktüğü 
kollarını havaya kaldırdı, göz açıp kapayıncaya kadar saçların­
daki iki mine çiçeğini çekip çıkardı, birini yakama takınıştı bile, 
ötekini avcunda ezdi; bu sırada, fısıltıyı geçmeyen aynı ateşli ses­
le, çabuk çabuk şöyle dedi: "İşte oldu. Birini (solmayacak olanı), 
yarın yakana takman için sana veriyorum, ötekini ise kaldırıp 
yere atıyorum, işte böyle -" ezdiği çiçeği ayaklarının dibine bı­
raktı. "Benim için mine çiçeği yok artık, bir daha da asla olma­
yacak. Şimdiye kadar mine kokusunu cesaretin kokusundan hep 
üstün tuttum ben; tüm istediğim oydu. Şimdi dur, bir bakayım 
sana." Geri çekildi, dikkatle bana baktı; yüzü heyecanlı, şiddete 
susamış yaşsız hummalı gözleri pırıl pırıldı. "Ne güzelsin sen, 
biliyor musun? Ne kadar güzel: Gençsin, öldürmeye, intikam al­
maya iznin var; çıplak ellerinde göklerin Şeytan'ı cennetten ko­
van ateşini tutuyorsun sen. Hayır; ben. Ben verdim o ateşi sana; 
ellerine bıraktım; ah, ileride teşekkür edeceksin bana, ben ölünce 
ve sen yaşlanıp kendi kendine, 'Hayatta her şeyi tattım ben,' de­
diğin zaman, beni hatırlayacaksın.- Sağ elinle, değil mi?" diye 
sordu. Yaklaştı, daha ne yapacağını anlamama fırsat kalmadan, 
hala tabancalardan birini tutan sağ elimi yakaladı, ben bunu ne­
den yaptığını daha kavrayamadan eğildi ve öptü. Sonra şiddetli, 
coşku dolu, alçakgönüllü bir tavırla eğildiği yerde, birden donup 
kaldı; hala tenime değen ateş gibi d udakları ve elleri, ölü yaprak­
lar kadar hafifti, gene de onlardan içime karanlık, derin, sonsuz 
bir huzursuzluk duygusu doluyordu. Kadınlar bilge kişiler ol­
duklarından, dudaklarının ya da parmaklarının bir dokunuşuy­
la ilettikleri bilgiler, hatta kehanetler, hantal beyne uğrama zah­
metine girmeden doğruca yüreğe ulaşır. Şimdi doğrulup dimdik 
durdu; gözleri bomboştu, yalnızca yüzünde inanamadığı bir 
şeyle karşılaşan birinin dayanılmaz şaşkın ifadesiyle tam bir da­
kika bana baktı; bana öyle geldi ki, Jenny Hala ile Louvinia bizi 
izlerlerken, ben tam bir dakika orada durup Drusilla'nm gözle-
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rinin dalmasını bekledim. Kanı yüzünden tümüyle çekilmişti; 
hafifçe aralanan dudakları, ev kadınlarının reçel kavanozlarını 
kapamak için kullandıkları lastik halkalar gibi solgundu. Der­
ken gözleri ihanete uğramanın derin acısıyla doldu. "Ah, yap­
mayacak-" dedi. Şaşkınlık ve korkuyla, "Yapmayacak-Bir de 
elini öptüm," diye fısıldadı; "Elini öptüm onun!" Gülmeye başladı, 
gülüşü yükselip bir çığlık -gülen bir çığlık- olurken, eliyle ağzını 
kapayarak çıkan sesi boğmaya çalıştı; kahkaha, parmaklarının 
arasından kusmuk gibi taşıyor, uğradığı ihanete inanamayan 
gözlerle hala bana bakıyordu. 

Jenny Hala, "Louvinia!" dedi. İkisi birden Drusilla'nın ya­
nına gittiler. Louvinia yaklaşıp Drusilla'yı tuttu; Drusilla yüzü­
nü ona döndü. 

"Elini öptüm, Louvinia!" diye bağırdı. "Gördün, değil mi? 
Elini öptüm onun!" Kahkahası yeniden yükselip çığlığa, gülen bir 
çığlığa dönüştü; ağzını fazla dolduran bir çocuk gibi eliyle kapa­
yıp kahkaha sesini gene bastırmaya çalıştı. 

"Yukarı götür onu," dedi Jenny Hala. Ama onlar kapıya doğ­
ru ilerlemeye başlamışlardı bile; Louvinia neredeyse Drusilla'yı 
taşıyordu; kapıya yaklaşırlarken kahkaha sesi alçalıyor, sanki ye­
niden yükselrnek için ışıl ışıl yanan boş holün daha geniş alanını 
bekliyordu. Derken ses kesildi; odada Jenny Hala'yla ikimiz kal­
mıştık ve ben çok geçmeden ağlamaya başlayacağıını anladım. 
İnsanın kusacağım hissetmesi gibi, ben de soluğumu kesen bir 
ağlama nöbetinin başladığını hissediyordum; sanki odada, evde 
yeterli hava yoktu; güneşin daha yaz yörüngesinden sanki bir 
türlü kurtulamadığı basık, sıcak gökyüzünün altında, hiçbir yer­
de soluyacak, ciğerlere çekecek hava kalmamış gibiydi. Şimdi de 
Jenny Hala ancak iki kez "Bayard" dedikten sonra duyabilmiş­
tim: "İyi. Demek öldürmeye kalkışmayacaksın onu." 

"İyi mi?" dedim. 
"Evet, iyi. Drusilla, çılgın zavallı bir genç kadın; onun etki­

sinde kalma. Baban da etkilemesin, çünkü o hayatta değil artık. 
Yarın sabah seni bekleyecek olan George Wyatt ile ötekilerin de 
etkisi altında kalma. Senin korkmadığını ben biliyorum." 

"Evet, ama bunun bana ne yararı var ki? Ne yararı var?" de­
dim. "Benim bunu kendime kanıtlarnam gerekiyor." 
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"O zaman seni zorlayan yalnızca Drusilla, yalnızca baban, 
yalnızca George Wyatt ile Jefferson halkı değil, öyle mi?" 

"Evet, öyle," dedim. 
"Yarın beni görmeden şehre gitrneyeceğine söz verir misin?" 

Ona baktım; bir an karşılıklı bakıştık Sonra tek bir hareketle 
omuzlanından tuttu, beni öptü ve bıraktı. "İyi geceler, oğlum," 
dedi. Ardından o da çıkıp gitti ve artık kendimi bırakabilirdirn. 
Biliyordum ki, bir dakika içinde babama bakacak ve işte o zaman 
kendimi tutarnayacaktırn; derken baktım; ağlamaya başlamadan 
önce uzun bir süre soluğumu tuttuğumu, tıkandığıını hissettim; 
bu sırada belki "Elveda, baba," demeliyim diye düşündüm ama 
demedim. Bunun yerine odadaki piyanoya doğru yürüyüp ta­
bancaları dikkatle üstüne bıraktım; hala kendimi tutuyor, birden 
katıla katıla ağlamarnaya çalışıyordum. Derken kendimi dışarı­
da, verandada buldum ve (ne kadar zaman sonra, bilmiyorum) 
pencereden içeri baktım, Simon babamın yanında bir tabureye 
yurnulmuş oturuyordu. Simon, Savaş sırasında babamın emir 
eriydi; Savaştan döndüklerinde Simon'un üstünde de üniforrna 
vardı (Güney li er ceketinde, Kuzeylilerin tuğgenerallik yıldızı ta­
kılıydı); babama üniformasım giydirdikleri için, şimdi o da ken­
di üniformasım giymişti; yanındaki tabureye yurnulrnuş, ağla­
madan, beyazların özelliği olan ama zencilerin hiç bilmedikleri 
o boş, kolay gözyaşlarını dökmeden, alt dudağı hafifçe sarkmış, 
hareketsiz oturuyordu; bir tutarn çalıyı andıran kuru, cılız, kara 
elini kaldırıp tabuta dokundu, sonra geri çekti; bir ara başını çe­
virince, hiç kırpmadığı kızarmış gözlerini köşeye kıstırılmış bir 
tilki gibi devirdiğini gördüm. Artık kendimi bırakrnıştırn, orada 
durduğum yerde hüngür hüngür ağladım - pişrnanlıklara, acı­
lara, kederlere, her şeye, her şeye dayanabilen, bunlar karşısında 
ayakta kalabilen şu dilsiz, hissiz, zavallı kemiklerimiz için dökü­
len gözyaşlarıydı bunlar. 

4 

Bir süre sonra çobanaldatanların sesleri kesildi, ardından gün­
düzün ilk kuşunun, bir mukallidin sesini duydum. O da bütün 
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gece ötmüştü ama flütü andıran uykulu baygın ötüşü değildi 
şimdiki, gündüz ötüşüydü. Derken hepsi birden başladılar -
ahırdaki serçeler, Jenny Hala'nın bahçesindeki ardıç kuşu; me­
radan gelen bir bıldırcın sesi de duydum; oda aydınlanmıştı ar­
tık. Ama yataktan hemen kalkmadım. Ellerim başımın altında, 
yattığım yerde (gece üstümü çıkarmamıştım) Drusilla'nm mine 
çiçeğinin iskemledeki ceketimden gelen hafif kokusunu alıyor, 
bir yandan da ışığın çoğalışını, güneş yükseldikçe pembeye dö­
nüşünü izliyordum. Bir süre sonra Louvinia'nm arka bahçeden 
eve yaklaştığını, mutfağa girdiğini duydum; önce kapının sesini, 
sonra da sandığın içine attığı bir kucak dolusu odunun çıkardığı 
gürültüyü işittim. Çok geçmeden tek atlı, çift atlı arabalada gel­
meye başlayacaklardı; ama daha vakit vardı çünkü onlar da bek­
leyip önce benim ne yapacağımı göreceklerdi. Bu yüzden, yemek 
odasına indiğimde evin içi sessizdi; Simon'un oturma odasında­
ki horlaması dışında çıt çıkmıyordu; belki hala o taburede oturu­
yordu ama gidip bakmadım. Bunun yerine yemek odasının pen­
ceresinde durdum, Louvinia'nın getirdiği kahveyi içtim; sonra 
ahıra gittim; aviuyu geçtiğim sırada mutfak kapısından Joby'nin 
beni izlediğini gördüm; ahırda Loosh, elinde kaşağı, Betsy'nin 
başının ardından bana bakıyordu ama Ringo başını bile çevir­
medi. Sonra Jüpiter'i tırnar ettik Bu işi Jüpiter bize sorun çıkar­
madan yapabilecek miydik, bilmiyordum çünkü her zaman önce 
babam gelir, Jüpiter'e dokunur, kımıldamadan durmasını söyler, 
Loosh tırnar ederken Jüpiter de mermerden (daha doğrusu açık 
renk tunçtan) yapılma bir at gibi hareketsiz dururdu. Ama önce 
biraz huysuzluk ettiyse de, benim yanımda da kımıldamadan 
durdu; tırnar işi bittiğinde, saat nereyse dokuzu bulmuştu; biraz 
sonra gelmeye başlayacaklardı, onun için Ringo'ya Betsy'yi evin 
önüne getirmesini söyledim. 

Eve doğru yürüyüp hole girdim. Beni soluksuz bırakan o 
ağlama nöbetine bir süredir tutulmamıştım ama havasızlık ölü­
mün bir parçası olarak orada hazır bekliyordu; sanki babam, 
ölünce artık ihtiyacı kalmadığından, evin içindeki tüm havayı, 
gerçekleştirdiğini düşündüğü hayalleriyle birlikte, alıp götür­
müş gibiydi. Jenny Hala beni bekliyordu sanırım; sessizce bir­
den yemek odasından çıktı; giyinmiş, babamınkine benzeyen 
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saçlarını düzgünce taramıştı; halamın gözleri babamınkiler gibi 
değildi, çünkü babamdaki hoşgörüsüzlüğün yerini halamın 
gözlerinde yalnızca dikkat ve ağırbaşlılık almıştı; onda, kendini 
acıma duygusuna kaptırmayan bir bilgelik vardı. "Gidiyor mu­
sun?" dedi. 

"Evet, gidiyorum," dedim. Yüzüne baktım. Evet, şükürler ol­
sun ki, sesinde acıma yoktu. "Çünkü hakkımda kötü düşünül­
mesini istemiyorum." 

"Ben zaten düşünmem," dedi. "Bütün gün ahırın üstündeki 
odada saklansan bile öyle düşünmem ben." 

"Belki Drusilla gittiği mi bilirse. En azından şehre gittiği mi." 
"Hayır. Hayır, Bayard." Birbirimize baktık. Sonra o, "Peki, 

git söyle. Drusilla yataktan kalktı," dedi. Bunun üzerine ben 
ağır adımlarla yukarı çıktım; acele etmiyordum, çünkü hızlı 
yürüsem ağlama nöbeti yeniden başlayabilir ya da merdivenin 
dönemecinde ya da tepesinde bir an için yavaşlamak zorunda 
kalır, devam edemezdim. Bu yüzden ağır ve düzgün adımlarla 
holü geçip kapıyı vurdum ve açtım. Drusilla pencerenin önünde 
oturuyordu, üstünde yatak odasında giydiği yumuşak, bol bir 
sabahlık vardı, omuzlarına dökülecek saçları bulunmadığından, 
kadınların sabahları yatak odalarındaki görüntüleri onda hiçbir 
zaman olmamıştı. Başını kaldırdı, oturduğu yerden hummalı, 
parlak gözlerle bana baktı; mine çiçeğini ceketimin yakasından 
hala çıkarmadığıını anımsadım; o gene gülmeye başladı. Kah­
kahalar sanki ağzından çıkmıyor, insanın canı acıyana kadar 
kustuğu halde kusmaya devam etmek zorunda olduğu zaman­
lardakine benzer ıstıraplı korkunç bir kasılmayla, ter gibi tüm 
yüzünden -sanki başka bir insanın gözleriymiş, ya da kaynayan 
bir kazanın dibindeki hareketsiz iki zift, ya da kömür parçasıy­
mış gibi duran ve gördüğüne inanamayan bir ifadeyle bana ba­
kan o parlak gözleri dışında, yüzünün her yanından-fışkırıyor­
du: "Elini öptüm! Elini öptüm onun!" İçeri Louvinia girdi; hemen 
arkarndan Jenny Hala göndermiş olmalıydı; ağlamaya başlama­
mak için gene ağır ve düzgün adımlarla merdivenlerden aşağıya 
indim; dün üniversitede Bayan Wilkins'in yaptığı gibi holdeki 
avizenin altında durmuş bekleyen Jenny Hala'nın yanma doğru 
yürüdüm. Elinde şapkamı tutuyordu. "Bütün gün ahırda sak-
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lansan bile öyle düşünrnern, Bayard," dedi. Şapkayı aldım. San­
ki bir yabancıyla, bir konuğuyla konuşuyormuş gibi sakin, tatlı 
bir sesle bana şöyle dedi: "Charleston'da geceleri ablukayı kıran 
bir sürü adam görrnüştürn. Bunlar bir bakıma kahraman kişi­
lerdi - Güney Eyaletleri Birliği'nin yaşamasına yardım ettikleri 
için değil, anlıyorsun ya, küçük oğlan çocukların ya da budala 
genç kadınların gözünde Davy Crockett ya da John Sevier nasıl 
kahrarnansa, onlar da o anlarnda kahrarnandılar. İçlerinde biri 
vardı - bir İngiliz. Onun abluka kırıcılara katılması için hiçbir 
neden yoktu; hepsi gibi o da para peşindeydi elbette. Ama bizim 
gözümüzde o, bir Davy Crockett idi, çünkü o sıralar para nedir, 
neye yarar, hepimiz unutrnuştuk artık. Bir zamanlar efendiden 
bir adarnmış ya da adını değiştirmeden önce hep efendiden kirn­
selerle arkadaşlık ederrniş; konuşması yedi kelimeyle sınırlıydı, 
bence bu kadarı işini pekala görüyordu. Bunlardan ilk dördü, 
'Ben rom alacağım, teşekkürler,' idi; ardından, rornu gelince, geri 
kalan üçünü kullanır, karşısında eli şarnpanyalı, dekolte kıyafetli 
hangi kadın varsa ona doğru, 'Gecen aysız olsun,' derdi. Ben de 
sana gecen aysız olsun, diyorum, Bayard." 

Ringo, Betsy'yi getirmiş ön rnerdivenlerde beni bekliyordu. 
Şimdi de yüzürne bakrnadı; dizginleri elime verirken bile suratı 
asık ve üzgündü. Ama bir şey demedi, ben de ona bakrnadırn. 
Belli ki tam zamanında çıkrnışırn; bahçe kapısında Cornpson'la­
rın arabasını geçtim, General Cornpson şapkasını çıkarıp beni 
selamladı, ben de aynı şeyi yaptım. Kent dört mil uzaktaydı, ben 
daha iki mil gitmemiştim ki, arkarndan bir atın yaklaştığını duy­
dum; dönüp bakmadım çünkü gelenin Ringo olduğunu biliyor­
dum. Dönüp bakrnadırn; araba atlarından birine binrnişti, atını 
sürüp yanıma geldi ve bir süre dosdoğru yüzürne baktı; suratı 
asık ve kararlıydı; meydan okurcasına yüzümde dolaşan gözleri 
kızarrnıştı; birlikte yola devarn ettik. Artık kente girrniştik; at­
larırnızı meydana açılan gölgeli uzun caddenin sonundaki yeni 
adiiye binasına doğru sürdük; saat şimdi on birdi: Kahvaltı vakti 
çoktan geçmiş ama daha öğlen olmamıştı; bu yüzden sokakta 
yalrtızca kadınlar vardı; onlar belki beni tanımazlar, en azından 
aniden açılan gözleri sanki bacaklarındayrnış gibi birden durup 
soluklarını tutarak bana bakrnazlardı; bakışlar biz meydana va-
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rınca başlayacaktı, bu yüzden Keşke Redmond'un yazıhanesinin 
merdivenlerine ulaşıp yukarı çıkıncaya kadar görünmez olabilseydim, 
diye düşündüm. Ama olamazdım, görünmez adam değildim 
ben; atlarımızı Holston House'a doğru sürdük; sundurma kor­
kuluklarında sıra sıra dizili ayakların birden sessizce indiğini 
gördüm; onlara bakmadım, Betsy'yi durdurdum, Ringo atından 
inene kadar bekledim, sonra ben de atımdan inip dizginleri ona 
verdim. "Beni burada bekle," dedim. 

Sesini yükseltmeden, "Ben de seninle geliyorum," dedi; ses­
siz kaçamak bakışlar altında orada durup, suikast hazırlığı ya­
pan iki yabancı gibi alçak sesle konuştuk. Derken, gömleğinin 
altından fark edilen tabancasını gördüm; belki de Grumby'yi öl­
dürdüğümüz gün ondan aldığımız tabancaydı bu. 

"Hayır, sen gelmiyorsun," dedim. 
"Evet, geliyorum." 
"Hayır, gelmiyorsun." Böylece, kızgın güneş altında yürü­

yüp gittim. Şimdi neredeyse öğlen olmuştu ve ben yakarnda­
ki mine çiçeğinin kokusu dışında hiçbir koku duyamıyordum; 
sanki mine çiçeği tüm güneşi, bir türlü gelerneyen o sonbahar 
günü havada asılı kalan tüm şiddetli sıcağı içine çekmiş, im­
bikten geçiriyordu ve şimdi ben, bir puronun çıkardığı duman 
bulutu içinde yürür gibi, mine kokusundan bir bulutun içinde 
yürüyordum. Derken yanımda George Wyatt belirdi (nereden 
geldiğini bilmiyorum), onun birkaç metre arkasında da babamın 
eski askerlerinden beş altı kişi vardı; George kolurodan beni bir 
kapı aralığına çekerek, soluğunu tutmuş bekleyen aç bakışlardan 
uzaklaştırdı. 

"Babanın çift namlulusu yanında mı?" 
"Hayır," dedim. 
"İyi," dedi. "Onu kullanmak zordur. Albay dışında doğru 

dürüst kullanan çıkmadı bu tabancaları; ben hiç yapamadım. 
Onun için sen şunu al. Bu sabah denedim, atışı iyi. Al işte." Ta­
bancayı cebime sakuşturmaya başlamıştı bile; sonra, dün akşam 
elimi öptüğü sırada Drusilla'ya olan, ona da oldu sanki - beyne 
uğramadan, dokunma yoluyla doğrudan doğruya tüm yaşamı­
na yön veren yalın ilkelere ulaşan bir iletiydi bu; öyle ki, o da 
elindeki tabancayla birden geri çekildi, çılgına dönen soluk göz-
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leriyle yüzüme baktı ve öfkeden kısılmış bir sesle, "Kimsin sen, 
ha? Adın Sartoris mi senin? Yemin ederim, sen öldürmezsen, ben 
öldürürüro onu," diye fısıldadı. Şimdi soluğum kesilmiş gibi ol­
madı da, içimde Drusilla'nmkine benzer korkunç bir gülme ve 
"Drusilla da böyle söylemişti," deme isteği belirdi. Ama ken­
dimi tuttum. "Ben gereğini yapacağım. Siz karışmayın bu işe. 
Yardıma ihtiyacım yok," dedim. Bunun üzerine George Wyatt'ın 
öfkeli gözleri, tıpkı ışığı kısılan bir lamba gibi gitgide soluklaşıp 
yumuşadı. 

Tabaneayı cebine geri koyarken, "Eh, kusuruma bakma, ev­
lat," dedi; "John'un mezarında rahat yatmasını engelleyecek bir 
şey yapmayacağını bilmem gerekirdi. Biz arkandan gelip mer­
divenlerin başında bekleyeceğiz. Şunu unutma: Redmond cesur 
adamdır ama dün sabahtan beri tek başına yazıhanesinde otur­
muş seni bekliyor; sinirleri iyice bozulmuştur." 

"Unutmam," dedim. "Yardıma ihtiyacım yok." Yürümeye 
başlamıştım ki, hiç yokken birdenbire kendi kendime, "Gecem 
aysız olsun," diye mırıldandım. 

"Ne?" diye sordu George. Karşılık vermedim. Şimdi kızgın 
güneş altında meydanı geçtim; George'la arkadaşları biraz geri­
den peşimden yürüdüler ve ben iş bitene kadar onları bir daha 
görmedim; çevremde hareketsiz gözlerle uzakta duran insanlar 
vardı; bunlar daha beni izlemeye başlamamışlardı; dükkanıarın 
önlerinde, adiiye binasının kapısının oralarda toplanmış bekli­
yorlardı. Mine çiçeğinin şimdi iyice keskinleşen kokusu içinde 
durmadan yürüdüm. Sonra gölgeye girdim; durmadım, tuğla 
duvara çivilenmiş 'B.J. Redmond, Avukat' yazılı solgun küçük 
tabelaya bir göz attım ve dava açmaya gelen şaşkın köylülerin 
kaba ayakkabılarının aşındırdığı, çiğnenmiş tütün tükürükle­
riyle leke leke olmuş tahta merdivenleri çıkmaya başladım; loş 
koridorda yürüyüp gene 'B.J. Redmond' yazan kapıyı bir kez 
vurdum ve açtım. Redmond çalışma masasında oturuyordu; 
boyu babamdan pek fazla uzun değildi ama zamanının çoğunu 
oturduğu yerden insanları dinlemekle geçirdiğinden, babam­
dan daha tıknazdı; yeni tıraş olmuş, tertemiz giyinmişti; kendisi 
avukattı ama yüzü avukat yüzü değildi - gövdesinden beklen­
meyecek ölçüde inceydi; gergindi (ve evet, şimdi anlıyorum ki, 
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hüzünlü bir yüzdü bu), özenle yeni tıraş olduğu halde bitkin gö­
rünüyordu; önündeki masanın üstünde, elinin altında gevşekçe 
duran ve herhangi bir hedefe çevrili olmayan bir tabanca vardı. 
Derli toplu temiz, loş odada içki, hatta tütün kokusu bile yoktu, 
oysa sigara içtiğini biliyordum. Hiç durmadım. Ona doğru yü­
rüdüm. Kapıdan masaya kadar olan uzaklık altı metreden azdı 
ama ben sanki zaman ve mekan dışı bir düş dünyasında yürü­
yordum; nasıl Redmond oturduğu yerde hareket etmiyorsa, be­
nim yürüme eylemim de mekanda ilerlemek için değildi sanki. 
Konuşmadık Karşılıklı neler söyleneceğini ve bunun gereksizli­
ğini ikimiz de biliyor gibiydik; o önce, "Çık git buradan, Bayard; 
git, evlat," sonra da, "Peki öyleyse, çek tabancanı. Sen çekene ka­
dar bekleyeceğim," diyecekti herhalde ve bunları söylese de, söy­
lemese de sonuç değişmeyecekti. Bu yüzden hiç konuşmadık; ta­
banca masadan kalkarken, duraklamadan ona doğru yürüdüm. 
Tabaneaya baktım, namlusu yana dönüktü, eli titremediği halde 
beni ıskalayacağını anladım. Ona doğru -elinde kaya gibi sağ­
lam tuttuğu tabaneaya doğru- yürüdüm; kurşun sesi duyma­
dım. Belki patlamayı da duymamıştım ama beyaz gömleğinde 
aniden beliren turuncu bir panltı ve duman gördüğümü anım­
sıyorum; aynı parıltıyla dumanı Grumby'nin giydiği kirli Güney 
üniformasının göğsünde de görmüştüm; gözlerim, beni hedef al­
madığını bildiğim o yana dönük namludaydı hala; derken ikinci 
turuncu parıltıyı ve dumanı gördüm, ancak bu kez de patlama 
sesi duymadım. O zaman durdum; bu iş bitmişti artık. Taban­
canın biraz sarsılarak masaya doğru inişini izledim; Redmond 
tabaneayı bıraktı, iki eli de masanın üstünde, arkasına yaslandı; 
yüzüne baktım; insan bulunduğu yerde ciğerleri için soluyacak 
hava kalmayınca kendini nasıl hisseder, biliyordum. Doğruldu, 
sert bir hareketle iskemiesini geriye itti, başını garip bir biçimde 
yana eğerek ayağa kalktı; başı hala eğik, gözleri görmüyormuş 
gibi, bir kolunu ileri uzattı, ayakta duramayacakmış gibi öteki 
eliyle masaya tutundu; dönüp duvara doğru gitti, askıdan şapka­
sını aldı ve başı hala bir yana eğik, bir eli öne uzanmış durumda 
sarsak sarsak yürüyerek yanımdan geçti, kapıya vardı ve dışarı 
çıktı. Cesur bir adamdı, aksini kimse söyleyemez. Merdivenler­
den inip George Wyatt ile babamın eski askerlerinden altısının 
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beklediği caddeye çıktı (Wyatt'rn öteki adamları da şimdi cad­
dede koşmaya başlamışlardı); dimdik tuttuğu başında şapkası 
(sonradan bana, adarnın birinin "O çocuğu da mı öldürdün?" 
diye bağırdığını söylediler), tek kelime konuşrnadan, dosdoğru 
ileriye bakarak aralarından yürüyüp geçti, sırtı onlara dönük 
olarak istasyona gitti; güney treni istasyona yeni girmişti, yanın­
da hiçbir şey olmadan trene bindi, Jefferson'dan, Mississippi'den 
ayrıldı, bir daha da hiç dönrnedi. 

Merdivenlerde, sonra koridorda, sonra da odanın içinde 
ayak sesleri duydum ama bir süre daha (çok da uzun bir süre 
değil elbet) önceden Redrnond'un oturduğu gibi ben de masa­
da oturdurn; tabancanın yan tarafı elirnin altında hala sıcaktı; 
tabancayla alnıının arasında duran elim gitgide hafifçe uyuşu­
yordu. Derken başımı kaldırdırn; adarnlar küçük odayı doldur­
muştu. George Wyatt, "Aman Tanrım! Tabancasını elinden çe­
kip aldın, sonra da ıskaladın, hem de iki kez ıskaladın, öyle mi?" 
dedi. Ardından yanıtı kendisi verdi - Drusilla gibi o da şiddeti 
iyi anlıyordu ama, George'un yanıtı aslında bir karakter değer­
lendirrnesiydi: "Hayır, dur. Sen üstünde bir çakı bile olmadan 
odaya girdin ve onun iki kez ateş edip ıskalarnasını bekledin. 
Ey yüce Tanrım." Arkasına döndü, "Hadi, hepiniz dışarı! White, 
sen atma atla, Sartaris Çiftliği'ne git, yakınlarına haber ver, iş ta­
mam, Bayard'a bir şey olmadı, de. Hadi koş!" dedi. Bunun üzeri­
ne adarnlar çıkıp gittiler; şimdi geride yalnız George kalmıştı ve 
akıl yürüten değil de, anlamaya çalışan o keskin soluk bakışıyla 
beni süzüyordu. "İnanarnıyorurn," dedi. "- Bir içki ister misin?" 

"Hayır," dedim. "Karnırn aç. Bu sabah kahvaltı etmedim." 
"Sabahleyin uyandığında, aklına şu yaptığın şeyi yapmayı 

koyrnuşsan, elbette etrnezsin. Hadi gel. Holston House'a gidelim." 
"Hayır," dedim. "Hayır. Oraya gitmem." 
"Neden? Utanacak bir şey yapınadın ki sen. Ben olsam öyle 

yaprnazdırn. Ben de bir el ateş ederdirn. Ama senin seçimin huy­
muş, yoksa böyle davranrnazdın." 

"Doğru," dedim. "Aynı şeyi gene yapardırn." 
"Ben dünyada yaparnazdırn. - Bize gidelim mi, ha? Bir şey­

ler yer, sonra ordan çiftliğe gideriz. Yetişecek kadar vaktimiz 
olur-" Ama ben bunu da yaparnazdırn. 
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"Hayır," dedim. "Artık aç değilim. Ben eve gideyim." 
"Beklesen birlikte gideriz, olmaz mı?" 
"Hayır, ben şimdi gideyim." 
"Burda kalmak istemezsin zaten," dedi ve dışa dönük kes­

kin soluk bakışlarını odada bir kez daha gezdirdi; dumanlar 
artık dağıldığı halde, sıcak ağır havada bir yerlerden hala barut 
kokusu geliyordu. Bir kez daha, "İnanamıyorum," dedi. "Belki 
sen haklısın, ailende sürüp giden ölmeler, öldürmeler yetti artık 
belki de, bir de bu eklenmes-Hadi kalk." Yazıhaneden çıktık. 
Merdivenlerin dibinde durup bekledim, çok geçmeden atiar­
la Ringo geldi. Gene meydanı geçtik. Şimdi Holston House'un 
sundurma korkuluklarında hiç ayak kalmamıştı (saat on ikiydi) 
ama kapının önünde birtakım adamlar duruyordu, şapkaları­
nı çıkarıp beni selamladılar, ben de şapkamla karşılık verdim, 
Ringo'yla atlarımızı sürüp yolumuza devam ettik. 

Hızlı gitmedik Çok geçmeden saat bir oldu, belki de biri 
geçiyordu; tek ve çift atlı arabalar yakında kentin meydanından 
hareket etmeye başlayacaklardı, bu yüzden meranın sonun,da yol­
dan saptım; kısrağımdan inmeden çiftliğin bahçe kapısını açmaya 
çalışıyordum, Ringo atından inip kapıyı açtı. Amansız kızgın gü­
neş altında merayı boydan boya geçtik; şimdi o yana baksam evi 
görebilirdün ama bakmadım. Derken dere yatağının basık, boğu­
cu, havasız gölgesine girdik; eski çit sırıkları hala, Yankee'lerden 
aldığımız katırları saklamak için yaptığımız ağılın orada, çalıların 
içinde yerde duruyordu. Az sonra suyun sesini duydum, ardın­
dan güneş parıltılarını gördüm. Atlarımızdan indik. Sırt üstü yere 
uzandım, Ağlama nöbeti şimdi gene başlasın isterse diye düşündüm. 
Ama başlamadı. Uyumuşum, neredeyse daha düşüncemin sonu­
na varmadan uyumuşum. Hemen hemen beş saat uyudum ve hiç 
düş falan görmediğim halde, ağlayarak uyandım; kendimi alama­
yacak kadar şiddetli ağlıyordum. Ringo yanımda yere çömelmiş 
duruyordu; güneş batınıştı ama bir yerlerde bir kuş hala ötüyordu; 
kuzeye giden akşam treninin düdüğünü, kısa kesik puf-puf'larını 
duydum; belli ki verilen bir işaretle bizim istasyonda durmuş, 
şimdi yeniden hareket ediyordu. Bir süre sonra ağlamayı kestim, 
Ringo dereden şapkasına su doldurup getirdi, ama ben kalkıp de­
reye indim, yüzümü orada yıkadım. 
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Mera ha.Ia epeyce aydınlıktı, gene de çobanaldatan kuşla­
rı ötmeye başlamıştı; eve vardığımız sırada manolya ağacında 
şimdi o uykulu baygın gece ötüşüne başlayan bir mukallit vardı 
ve gökte ay gene bir ökçenin kıvrık kenarının ıslak kumdaki izi 
gibi duruyordu. Şimdi holde tek bir ışık yandığına göre cenaze 
kalkmıştı ama bumuma hala, yakarndaki minenin kokusunu 
bile bastıran çiçek kokuları geliyordu. Babama bir kez daha bak­
mamıştım. Evden çıkmadan önce bakayım diye düşünmüş ama 
bakmamıştım; onu bir daha görmedim; elimizdeki resimleri işe 
yaramazdı çünkü ev onun cansız bedenini nasıl tutamazsa, ha­
yattayken çekilmiş bir resmi de ölmüş halini gösteremezdi. As­
lında onu son bir kez daha görmeme gerek de yoktu çünkü ora­
daydı ve hep orada olacaktı; Drusilla babamın hayallerinden söz 
ederken, belki babamın sahip olduğu bir şeyi değil de, bizlere 
miras bıraktığı bir şeyi anlatmak istemişti - asla unutamayacağı­
mız bir şeyi; beyaz ya da siyah olalım, gözlerimizi ne zaman ka­
pasak, zihnimizde onun canlı bedenine bile bürünecek bir şeyi. 
Eve girdim. Oturma odasında ışık yoktu; Jenny Hala'nın renkli 
camlarının takılı olduğu batı penceresinden içeriye, batan güne­
şin son panltıları vuruyordu, o kadar; merdivenlerden yukarı 
çıkmak üzereydim ki Jenny Hala'nın odada, pencerenin yanında 
oturduğunu gördüm. Seslenip beni çağırmadı, ben de Drusilla'yı 
ona sormadan kapıya kadar yürüyüp orada durdum. "Drusilla 
gitti/' dedi. "Akşam treniyle gitti. Montgomery'ye, Dennisan'ın 
yanına." Dennison bir yıl kadar önce evlenmişti; Montgomery'de 
oturuyor, hukuk okuyordu. 

"Anlıyorum/' dedim. "Bir şey söylemedi mi-" Ama bu­
nun da bir yararı yoktu, Jed White, saat birden önce buraya gelip 
anlatmış olmalıydı onlara. Ayrıca Jenny Hala da yanıt vermedi. 
Bana yalan söyleyebilirdi ama söylemedi, "Buraya gel/' dedi. İs­
kemlesine yaklaştım. "Diz çök, yüzünü göremiyorum." 

"Lambayı yakayım, ister misiniz?" diye sordum. 
"Hayır, diz çök sen." İskemlenin yanında diz çöktüm. "Öğ­

leden sonra harika vakit geçirdin demek, ha? Anlat bana ne 
yaptın," dedi. Sonra omuzlanından tuttu. Ellerinin havaya kal­
kışını izledim, onları durdurmaya çalışıyor gibiydi; omzuma do­
kundukları zaman sanki bu elierin ayrı, bağımsız bir yaşamları 
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vardı ve bana bir şey yapmaya çalışıyorlardı; halarn ise benim 
iyiliğim için ellerini durdurmaya, engellemeye uğraşıyordu. Az 
sonra uğraşmayı bir yana bıraktı ya da engellemeye gücü yetme­
mişti, çünkü elleri havaya kalktı ve yüzümün iki yanma sımsıkı 
yapıştı; ardından, tıpkı Drusilla'nın kahkahalarmda olduğu gibi, 
birden boşanan gözyaşları yanaklarından aşağı sel gibi aktı. "Ah, 
siz Sartorisler, lanet olsun hepinize. Lanet olsun! Lanet olsun!" 
dedi. 

Holü geçerken yemek odasından gelen ışığı gördüm, çıkan 
seslerden Louvinia'nm akşam yemeği için sofrayı hazırladığını 
anladım. Bu yüzden merdivenler iyice aydınlıktı. Ama üst ka­
tın holü karanlıktı. Drusilla'nın oda kapısı açıktı (içinde artık 
hiç kimse yaşamayan tüm oda kapılarının açık durduğu biçim­
de açıktı); o ana kadar onun gerçekten gittiğine inanmadığımı 
fark ettim. Bu nedenle odanın içine bakmadım. Yürüyüp kendi 
odama girdim. İçeride uzun bir süre - odayı geçip üstünde kü­
çük bir dal mine çiçeği duran yastığıma bakmcaya kadar - hala 
duyduğum mine kokusunun kendi yakarndaki çiçekten geldiği­
ni sanmıştım. O tek küçük dal (Drusilla, hiç o yana bakmadan, 
bunların beş altı tanesini bir çırpıda koparıverirdi ve hepsi de 
makineden çıkmış gibi aynı boyda, aynı biçimde olurdu), tüm 
odayı, alacakaranlığı, akşamın tüm havasını, Drusilla'nın atların 
kokusunu bastırabilen tek koku dediği bu kokuyla doldurmuştu. 
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