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YENILMEYENLER

William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de dog-
du. Ailesinin onur, beyazlarin sosyal konumu, tarihi kahramanliklar gibi
konulara yaklagimi Faulknera yapitlar igin malzeme olugturdu. 1915'te
okuldan ayrildi ve biiyiikbabasinin bankasinda galigmaya bagladi. 1918'de,
gok kisa boylu oldugu igin Amerikan Ordusu’na kabul edilmeyince Kana-
da Hava Kuvvetleri'ne bagvurdu. Askeri egitim gordiigii sirada savag sona
erdigi igin aktif gorevde bulunamadi. 1919'da askerden geri dondiigiinde
Mississippi Universitesi‘ne girdi. Bir y1l sonra ogrenimini yarida birakip
New York'a gitti ve bir kitapgida galigmaya bagladi. 1924'te siirlerini bir
araya getiren ilk kitabi The Marble Faun, New Orleans'ta yayimland. i1k
romant Soldier’s Pay’i de 1925te New Orleans'ta yazd ve bir yil sonra ya-
yimladi. Modern Amerikan romanina yaptig1 katkilardan dolay: 1949'da
Nobel Odiilii'nii, 1955'te A Fable’la (Bir Masal) ve 1962'de de The Reivers’la
Pulitzer Odiilii'nii kazand1. 1962'de gegirdigi kalp krizi sonucu 8ldii.
Tiirkgedeki Kitaplari: Ses ve Ofke (The Sound and the Fury), Remzi, 1965; Sar-
toris (Sartoris), Can, 1985; Dégcgimde Oliirken (As I Lay Dying), lletisim, 1993;
Kutsal Sigmak (Sanctuary), Cem, 2000; Agustos Isigr (Light in August), Iletigim,
1990; Doktor Martino (Doctor Martino and the other Stories), Yenilik, 1956; Du-
man (The Knight's Gambit), Can, 1991; Ay1 (The Bear), Heti';;im, 1991; O Akgam
Glinegi (That Evening Sun), YKY, 1993; Dilek Agaci, Bir Masal (A Fable), Can,
1994; Abgalom, Abgalom! (Absalom, Absalom!), YKY, 2000; Kurtar Halkimi Musa
(Go Down, Moses), YKY, 2002, Koy (The Hamlet), YKY, 2004, Tapinak (Sanctu-
ary), YKY, 2007, Crigin Palmiyeler (The Wild Palms), YKY, 2011.

Necla Aytiir Ankara Universites1 Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi In-
giliz Dili ve Edebiyati Anabilim Dal'ni1 bitirdi. Bu dalda doktora yaptu.
Minnesota ve Yale Universitelerinde Amerikan edebiyat: iizerine galigt1.
Dogentlik tezini William Faulkner iizerine hazirladi. ABD'de Louisiana
Universitesinde Amerikan edebiyati dersleri verdi. Uzun siire Ankara
Universitesi Amerikan Kiiltiir ve Edebiyati Anabilim Dali Bagkanlhig1 yap-
t1. Oradan emekli oldu. Amerikan Romaninda Gergekgilik (1987, A.U. DTCF)
ve Kitaplar Arasinda (2010, YKY) adh kitaplarin yazandir. Kate Chopin,
Henry James ve Faulkner'dan gevirileri vardir.

Unal Aytiir Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya Fakitltesi, Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 Boliimii’nden mezun oldu ve 1960'ta ayn:1 boliime asistan
atand. Burada bagladig1 doktora galigmalarina 1962'de Londra Universi-
tesi, University College’in Ingilizce boliimiinde devam etti. 1965'te davet
edildigi Louisiana Universitesi Ingilizce Boliimii'nde Ingiliz roman, ykii
ve hiciv dersleri verdi; 18. yiizy1l ingiliz diigiince tarihi ve romani konula-
rinda aragtirmalar yapti. 1968'de Henry Fielding’in romanlariniinceleyen
teziyle dogent oldu. Galigmalarini gagdas ingiliz ve Amerikan roman,
roman kurami ve elegtirisi alanlarinda siirdiirdii; bu amagla ingiltere'de
Cambridge Universitesi'nde aragtirmalar yapt1. 1977°de Henry James ve Ro-
man Sanati'ni yayimladi ve profesor oldu. E. M. Forster, Henry James, Her-
mann Mclville ve Joseph Conrad’'dan geviriler yapti. Ingilizceye gevrilen
siirleri, Saturn, Selected Poems adiyla ABD'de yayimlandi. Kendisi, ayrica,
1980’den beri Bagkent Oda Orkestrasi'nda keman ve viyola calmaktadir.
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Pusu

1

Ringo’yla ben o yaz, tiitsii kuliibesinin arkasinda yere, savasin
yasayan bir haritasini ¢izdik. Vicksburg, odun yiginindan al-
digimiz bir avug tahta pargasiydi; Mississippi Irmag: da, sert
toprakta bir capanin ucuyla agtigimiz bir yarik; ama gene de (ir-
mag, kenti ve savas alaniyla) canli bir tabloydu ve bu minyatiir
halinde bile yeryiizii sekillerinin degisime gosterdikleri pasif
ama giigli dirence sahipti; bu direngle karsilagtirildiklarinda, en
parlak zaferlerin, en ac1 yenilgilerin, anlik giiriltiilerden farki
yoktur. Harita, Ringo’yla benim goéziimde canliydi, en azindan,
glinesten kaskati kesilen toprak, kuyudan tagidigimiz suyu her
seferinde hemen igip bitirdigi i¢in canliyds; catismanin yer aldig:
sahnenin hazirlanmasi, ¢ok sikintili, uzun, neredeyse umutsuz
bir is olmustu; o delik kova ortamizda, kuyuyla savas alani ara-
sinda durmadan soluk soluga kosuyor, bitkin disiinceye kadar
once gliglerimizi ortak bir diismana —zamana- kars birlegtiriyor,
sonra da her giin ayn1 bigcimde oynadigimiz oyunla, kendimizle
gercek, kendimizle yaklasan yenilgi arasinda hep bir perde, bir
kalkan gibi kullandigimiz o miithis zaferi canlandiriyorduk. Ug
haftadir yere ¢ig bile diismediginden, bugiin 6gleden sonra irmak
yarigini asla dolduramayacak, hatta yeteri kadar 1slatamayacak
gibiydik. Ama sonunda toprak az ¢ok 1slanmis, en azindan oyle
bir renk almisty; bu yiizden artik baglayabilirdik. Tam basliyor-
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duk ki; baktik, Loosh orada durmus bizi izliyor. Loosh, Joby’'nin
oglu, Ringo’nun amcasiydy; 6gle sonrasinin o yakici puslu giinesi
altinda orada duruyordu (nereden ¢ikip geldigini bilmiyorduk;
gelirken gormemistik); sapkasiz bagi biraz yana biiktik, biraz ya-
tikt1, ama egik degildi; beton iizerine acele 6zensizce oturtulmus
(bicimce de benzedigj) bir top giillesi gibi sapsaglamds; pinarlari
ickili zencilerinkiler gibi hafifce kizarmis gozleri, Ringo’yla be-
nim Vicksburg dedigimiz yere dikiliydi. Derken odun yigininin
orada karis1 Philadelphy’yi gordiim; kolunun altina sikistirdig:
odunlarla, egilmis Loosh'un sirtina dogru bakiyordu.

“Ne bu?” dedi Loosh.

“Vicksburg,” dedim.

Giildu. Tahta pargalarina bakarak kis kis guldii.

Philadelphy, odun yigininin oradan, “Loosh, burya gel,”
dedi. Onun sesinde de bir tuhaflik -bir telas, belki korku- var-
di. “Aksama yimek istiyosan, biraz odun getir bana.” Ama telas
miyds, korku mu bilmiyordum; merak etmeye ya da diisiinmeye
de vakit bulamadim ¢ilinkii Loosh, Ringo’yla benim davranma-
miza firsat vermeden, birden yere egilmis, eliyle tahta pargalari-
n1 stipliriip diimdiiz etmisti.

“Iste sizin Vicksburg'nuz,” dedi.

Philadelphy, “Loosh!” diye seslendi. Ama Loosh ¢omelip,
yliziindeki o ifadeyle bana bakti; ben daha on iki yasindaydim,
zafer nedir bilmiyordum; o s6zciigii bile bilmiyordum.

“Bilmedigniz bi sey daha sOyleyim size,” dedi. “Corinth.”

“Corinth mi?” dedim. Philadelphy odunlar: yere atmis, hiz-
la bize dogru geliyordu. “Corinth de Mississippi’de. Uzak degil.
Gittim ben oraya.”

“Uzaklik mohiim degl,” dedi Loosh. Sesi simdi sanki bir sar-
ki, bir ilahi mirildanmaya baglayacakmis gibi ¢ikiyordu; yakici
puslu giines, demirden kafatasi ile yass1 burnunda parliyor ve
o, comeldigi yerden ne bana ne de Ringo’ya bakiyordu; pinarlar:
kizarmig gozleri kafatasinda sanki ters donmiistii de biz onun
goz yuvarlarinin bos, diimdiiz arka yanini1 goriiyorduk. “Uzak-
ik méhiim degl. Ciinkiim simdi sira orda!”

”Sira orda mi1? Neyin siras1?”

“Sen onu babana sor. Beyfendiye.”
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“Babam Tennessee’de savasta. Ona soramam.”

“Tennessee’de mi saniyon onu sen? Tennessee’de isi kalma-
d1 ki gayr1.” Bunun tizerine Philadelphy kocasini kolundan gekti.
Gergin bir sesle, telas iginde, “Kapa ¢eneni, kafasiz zenci!” diye
bagirdi. “Gel de biraz odun getir bana!”

Sonra ikisi gittiler. Ringo’yla ben arkalarindan bakmadik.
Orada, yikilan Vicksburg’'umuzun tepesinde, ¢apayla kazdigi-
miz, artik 1slak bile goriinmeyen yarigin yani basinda durup ses-
sizce birbirimize baktik. Ringo, “Ne diyo bu, be? Ne demek isti-
yo, ha?” dedi.

“Hig,” dedim. Egilip Vicksburg'u yeniden ayaga kaldirdim.
“Oldu iste.”

Ama Ringo yerinden kimildamadi, gozleri bendeydi. “Lo-
osh giildii. Corinth de diyo. Corinth’e de giildii. Bizim bilmedig-
miz bi sey mi biliyo dersin?”

“Yok!” dedim. “Babamin bilmedigi bir seyi, Loosh nereden
bilecek ki?”

“Beyfendi Tennessee’de. Belkim o da bilmez.”

“Yankee’ler Corinth’e girmis olsa, simdi o ta Tennessee’'de
kalir miydi hi¢? Yankee’ler Corinth’e girmis olsa, babam, Gene-
ral Van Dorn, General Pemberton, ti¢ii de orada olmazlar miy-
d1 sence?” Ama ben de bosuna konusuyordum, farkindaydim,
cliinkii Zenciler bilir, onlar her seyi bilir; Ringo’yu inandirmak
icin sozden daha baskin, ¢ok daha etkili bir yol bulmaliydim. Bu
yuzden egilip yerden iki avug toprak alarak dogruldum; topra-
g1 havaya savurdugum sirada bile Ringo gozlerini bana dikmis
hala kimildamadan duruyordu. “General Pemberton'um ben!”
diye haykirdim. Egilip yerden biraz daha toprak avuglayip sa-
vurdum, “Haayt! Haayt!” Ringo gene hi¢ kimildamadi. “Peki,
peki!” diye bagirdim. “Bu kez ben Grant olayim. Sen General
Pemberton ol.” zenciler her seyi bildigine gore, Loosh'un dedigi
dogru olabilirdi ve oyalanmaya gelmezdi. Aramizda soyle bir
anlasma yapmistik: Ben iist tiste iki kez General Pemberton, Rin-
go ise Grant olacakti; sonra Ringo’nun General Pemberton olabil-
mesi i¢in ben bir kez Grant olmak zorundaydim, yoksa artik oy-
namayacaktl. Ancak, Ringo bir zenci de olsa, simdi oyalanmaya
gelmezdi - ¢linkii 0 ayn1 zamanda benim arkadasimdi; onunla
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ayni ayda dogmus, ayn1 memeyi emmis, o kadar uzun bir siire
birlikte yatmuis, birlikte yemek yemistik ki, Ringo da tipki benim
gibi biliyiikanneme ‘Biiyiikanne’ diyordu; sonunda belki de o
zenci olmaktan, ben de beyaz olmaktan ¢ikmistik; ikimiz de ne
zenci, ne beyazdik; hatta artik insan bile degildik: Bir kasirga-
nin sirtina binmis giden iki pervane, iki tiiy gibi, yenilmez ytice
bir ikiliydik. Ikimiz de kendimizi oyuna kaptirmistik; Joby’nin
karisi, Ringo’nun biiyiikannesi olan Louvinianin geldigini hig
fark etmedik. Ringo’yla aramizda ancak iki adim mesafe vardy;
cilginca havaya savurdugumuz, agir agir yere inen toz topragin
icinde birbirimizi géormeden kars1 karsiya durmus, “Gebertin su
pigleri! Gebertin sunlar1! Gebertin!” diye bagiriyorduk; o sirada
Louvinia'nin sesi tepemize sanki dev bir el gibi indi, kaldirdig:-
miz tozu topragi bile yatistirdy; artik birbirimizi gorebiliyorduk,
toprak dolu ellerimiz hala havadaydi, gozlerimize kadar toza
bulanmistik:

“Hey, Bayard! Ringo!” Ug metre kadar dtede duruyor, agzi-
n1 agmis bagiriyordu. Louvinia odun getirmek igin bir kosu mut-
faktan disar1 gikarken bile bagortiisiiniin tistiine babamin eski
sapkasini giyerdi, ama baktim, simdi basinda sapka yok. “Neydi
o dediginiz?” dedi. “Neydi o duydugum, ha?”” Ama karsilik ver-
memizi beklemedi; ayrica fark ettim ki, yanimiza kosarak gel-
misti. “Yola bakin, kim geliyor!” dedi.

Ringo'yla ikimiz, ayaklarimiz havada donup kalmigken
ileri atildik, tek bir kisi gibi kosup arka bahgeyi gectik, yandan
dolanip evin oniine geldik; Biiyiikanne merdivenlerin tepesin-
de ayakta duruyor, Loosh da evin arkasindan dolanmus, bahge
kapisina dogru bakiyordu. Baharda babam eve dondiigiinde,
Ringo’yla onu karsilamak igin yola kosmus, ben iizengilerden
birine ¢ikmistim; babam kolunu boynuma atmisti; Ringo ise ote-
ki lizengiye yapismis, atin yan1 sira kosuyordu; boylece eve ka-
dar gelmistik. Ama bu kez 6yle yapmadik. Ben merdivenlerden
Biiyiikanne'nin yanina giktim, Ringo ile Loosh verandanin altin-
da, yerde durdular, hep birlikte babamin saman saris1 atinin sim-
dilerde hep agik duran bahge kapisindan girip, araba yolundan
eve dogru gelisini izledik. Onlara bakiyor, irmagin ii¢ mil geri-
deki s1g yerinden gegerken 1slanan derisinde ¢amur tabakasina
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doniisen tozlardan daha acgik renkli —neredeyse duman sarisi-
siska, koca atin ytliriimekle kogsmak arasinda diizgiin adimlarla
ilerleyisini seyrediyorduk; bu ytiriiyiisii sanki ta Tennessee’den
beri hi¢ degismemisti, ¢inkii o tehlikeli topraklar: gevresinden
dolanarak gegebilmek igin uykuyu, dinlenmeyi bir yana birakip,
dort nala kogsmak gibi gosterigsli bir hafifligi uzaklardaki sagma
sapan bir tilkeye, siirekli bir tatile yollamalar1 gerekmisti; irmag:
gecerken babam da 1slanmis, onun kararmis ¢izmelerindeki toz-
lar da ince bir ¢amur tabakasina doniismiistii; giin gormiis gri
kaputunun etekleri, gogsiinden, sirtindan ve kollarindan epey-
ce daha koyuydu; parlaklig: gitmis metal diigmeleri ile albaylik
riitbesini gosteren yipranmis sirmalari, donuk donuk parhyor-
du; yanindan gevsekge sarkan kilici, sanki uyluguna yapisikmis,
ya da sallanamayacak kadar agirmis gibi kaskat1 duruyor, baca-
g1 da, kilic1 da atin hareketlerinden hig etkilenmiyordu. Babam
durdu; o6nce verandada bekleyen Buyiikanne’yle bana, sonra yer-
deki Ringo’yla Loosh’a bakt.

“Selam, Miss Rosa,” dedi. “Selam, ¢ocuklar.”

Biiylikanne, “Selam, John,” dedi. Loosh gelip Jupiter'in bagi-
n1 tuttu; babam, her yani kaskati kesilmis durumda, kilic1 baca-
giyla 1slak ¢izmesine garpa garpa attan indi.

Loosh’a, “Timar et. Yemini bol ver ama gayira salma. Ahirda
kalsin,” dedi; sonra, Jupiter gocukmus gibi ona seslenerek, “Hadi
sen Loosh’la git,” diye ekledi; Loosh at1 gotiiriirken sagrisina
bir de gaplak atti. Simdi babamu iyice gérebiliyorduk. Iri yar bir
adam degildi; onu bize biiyiik gosteren, yaptig: islerdi — gegmis-
te Virginia ve Tennessee'de yaptigi, simdi de yapmakta oldugu-
nu bildigimiz seyler. Bunlari1 — ayni seyleri — yapan bagkalar1 da
vardl ama onu biiyiik gormemizin nedeni belki de, bu adamlar
arasinda babamin, tanidigimiz, gecenin sessizliginde evde hor-
ladigini duydugumuz, yemek yerken gordiigiimiiz, konusma-
sin1 dinledigimiz, konusmayi, uykuyu ne ¢ok sevdigini, hangi
yemeklerden hoslandigini bildigimiz tek kisi olusuydu. Iri yar
degildi; ancak her nedense at sirtindayken yerde oldugundan da
ufak goriiniirdii, ¢linki Jipiter biiytik bir att1 ve babami atindan
ayr diisiindiigiiniizde onu da biiytlik goriirdiiniiz; Jiipiter’in sir-
tinda diistindugiiniizde ise sanki soyle derdiniz: “Birlikte bu ikisi
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fazla biiyiik. Inandiric1 olamayacak derecede biiyiik.” Dolayisiy-
la inanmazdiniz, inanmayinca da babam goziiniize o kadar bii-
yuk goriinmezdi. Merdivene dogru yiiriudii, belindeki agir yassi
kiliciyla basamaklar: ¢ikmaya koyuldu. Babamin eve her donii-
siinde burnuma garpan, eve lizengisinde geldigim bahar giinu
de duydugum o kokuyu gene duymaya baslamistim; giysilerine,
sakalina, hatta tenine sinen bu kokuyu o siralar ben, Tanrinin
zafer igin sectigi kullarina 6zgi barut, san ve seref kokusu sani-
yordum ama simdi ne oldugunu biliyorum: Simdi anliyorum ki
duydugum koku, olacaklara katlanmak iradesinden, aci bir alay,
hatta sakaci bir tavirla kendini aldatmay: reddetmek kararindan
baska bir sey degilmis (boyle bir kararin, bagsimiza geleceklerden
daha koétiisiinii bir daha asla gormeyecegimize inanmak gibi bir
iyimserlikle bile ilgisi yoktur). Ilk dért basamag;, kilici1 basamak-
larin her birine garpa garpa ¢ikt1 (aslinda boyu o denli kisayd1),
sonra durdu, sapkasini gikardi. Boyundan biiyiik isler yaptigini
sOylerken, bunu demek istiyorum iste. Biiylikanne’yle ayni ba-
samakta dursaydi, onun kendisini 6pmesi i¢in babamin basini
azicik egmesi yetecekti. Ama dyle yapmadi. Iki basamak asagida
durdu, Biiylikanne dudaklarini alnina degdirsin diye agik basim
ona dogru kaldirdy; simdi Biiyiikanne'nin biraz egilmek zorun-
da kalmasiyla, babamin en azindan bizim géziimiizdeki uzun
boylu, iri goriiniisii korunmus oldu.

“Gelecegini tahmin etmistim,” dedi Biyiikanne.

”Ya,” dedi babam. Sonra bana bakti; ben de, merdiven basin-
daki Ringo da, hala ona bakiyorduk.

“Tennessee’den hi¢ durmadan gelmissin,” dedim.

“Ya,” dedi babam gene.

“Tennessee eyi zayiflatmis sizi, Beyfendi,” dedi Ringo. "Or-
dakiler ne yerler ki? Herkesin yedigni yemez mi onlar?”

Iste 0 zaman ben baklay1 agzimdan gikardim. O bana bakar-
ken, gozlerimi yuziine dikerek, “Loosh senin i¢in Tennessee’ye
hi¢ gitmedi, diyor,” dedim.

“Loosh mu?” dedi. “Loosh ha?”

Biiyiikanne, “Iceri gir,” dedi. “Louvinia senin 6gle yemegi-
ni masaya koyuyor. Elini yuziini yikamaya ancak vaktin var.”
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2

O giin 6gleden sonra agili yaptik. Nereye bakacagini 6nceden
bilmezse, kimsenin bulamayacag) bir yerde, dere yataginin di-
bindeydi; balta kesigi uglarindan hala 6zsuyu sizan geng fidan
govdelerini sik agaclarin, calilarin iclerinden gegirerek ordi-
gumiiz bu cite iyice yaklasmadik¢a bunun bir agil oldugunu
anlayamazdiniz. Babam, Joby, Ringo, Loosh, ben, hepimiz ora-
daydik; babamin ayaklarinda hala ¢izmeleri vardi ama ceketini
¢ikarmisty; bu yiizden ilk kez, pantolonunun Giiney Eyaletleri
ordusunun degil de, Kuzeylilerin giydigi pantolonlardan ol-
dugunu gordiik; babamla siivarileri, yeni ve saglam kumastan
yapilmis bu lacivert pantolonlar1 yakaladiklar1 Yankee’lerden
almislardsy; simdi tstiinde kilic1 da yoktu. Hepimiz hizh ¢alisi-
yor, fidanlar1 —sogiit, mese, bataklik ak¢a agac1 ve bodur kestane
fidanlarini- kesiyor, yan dallarini bile pek temizlemeden katir-
lara gektirerek, elimizde tasiyarak, camurlara bata ¢ika, dikenli
calilarin arasindan babamin bulundugu yere géttiriiyorduk. Sa-
sirmistim; babam her ise yetisiyordu; iki koltugunda birer fidan,
fundalarin, ¢alilarin arasindan neredeyse katirlardan da hizh
yiirtiyor, Joby ile Loosh daha kazigin hangi ucu ne tarafa gele-
cek diye tartisirken o, fidanlar yerlerine yerlestiriyordu. Su da
vardr: Babam herkesten daha hizli, daha ¢ok ¢alisiyordu ama as-
lina bakilirsa, kendisi galismadan durup, ¢alisanlara “Sunu yap,
bunu yap,” diyen bir kimse bile, sirf bu davranis bigimiyle, (en
azindan on iki yasindaki ¢ocuklara, en azindan on iki yasindaki
Ringo’yla bana) gergekte oldugundan hep daha biiyiik goriiniir.
Babam yemek odasindaki masada her zamanki yerine oturmus;
Louvinia’nin getirdigi tuzlanmis eti, haslanmis sebzeleri, misir
ekmegini, siitii bitirip sakalin1 sildikten sonra, (Ringo‘yla ben
ona bakar, aksam olmasini, babamin konusma, olanlar1 anlat-
ma saatinin gelmesini beklerken) “Simdi yeni bir agil yapacagz.
Cit icin sirk kesmemiz de gerekecek,” dedi; o bunu séyleyince,
Ringo’yla ikimizin zihninde belki tipatip ayn1 goriintii canlandu:
Hepimiz —Joby, Loosh, Ringo, ben— orada, dere yataginin ucun-
da, bir tiir askeri diizen icinde siralanmistik ~ saldirmak, hatta
zafer kazanmak i¢gin can atan, ter doken askeri bir diizen iginde
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degil de, Napolyon'un askerlerinin de komutanlarina kars: his-
setmis olmalar1 gereken o pasif ama giiglii inancin gostergesi bir
diizen iginde siralanmistik; karsimizda ise bizimle dere yatag,
bizimle simdi iglerinde 6zsuyu dolasan ama az sonra 0lii it si-
riklarina dontismeyi bekleyen agaclar arasinda, babam duruyor-
du. Simdi de Jiipiter'e binmisti; sirtinda kordonlu gri albay ceketi
vardy; biz ona bakarken, dizginleri iyice gerip Jiipiter’i oldugu
yerde dondiirdii ve hepimizi i¢ine alan son bir bakis firlatarak
kilicini gekti; saglari, yanlar kalkik sapkasinin altindan havala-
niyor, kilic1 pariltilar sagiyordu; algak ama giir bir sesle, “Firla!
Atil! Hiicum!” diye bagirdi. Daha sonra Ringo’yla ikimiz, gitgide
uzaklasan duman saris1 simseginin sirtinda, lizengilerin tistiin-
de yiikselen bu kiigiik adami —atiyla birlikte, on iki yasindakiler
icin tam olmasi gereken biiyiikliikteki (glinkii daha biiyiik olma-
sina gerek yoktu), hatta ¢ogu kimsenin olmak isteyeceginden de
biiytik goriinen bu ufak tefek adami- yerimizden kimildamak
zorunda bile kalmadan izleyebiliyor; havada kavisler ¢izen kili-
cinin binlerce pariltisi altinda sira sira yatan, segilip bigilmis, dal-
lar kesilip temizlenmis, artik gotiiriiliip yerlerine yerlestirilerek
cit olmay1 bekleyen fidanlar1 goriiyorduk.

Citi bitirdigimizde —yani son ii¢ bolmeyi yapmay: Joby ile
Loosh’a biraktigimizda— giines dere yatagindan g¢ekilmisti ama
ben babamin terkisinde, Ringo o6teki katirin sirtinda, biz meray:
gecerken, yamaglarda hala parhyordu. Ancak, babami eve bi-
rakip ahira dondiigiim zaman merada bile glines yoktu; Ringo
inegin boynuna ipini gegirmisti. Birlikte yeni agilin yolunu tut-
tuk; inek bir tutam ot yemek igin her durdugunda, arkadan gelen
buzag) burnuyla anasini diirtiikliiyordu. Disi domuz 6nden yi-
rilyordu ama asil ag1r giden oydu. Inek duruyor, Ringo ipe asilip
bagiriyor, ancak gene de domuz sanki inekten daha yavas gidi-
yordu; bu ytlizden, yeni agila vardigimizda hava iyice kararmisti.
Ama gitte hala hayvanlarin girmelerine bol bol yetecek bosluk
vard1. Zaten bu konuda hig¢ kaygilanmis degildik.

Onlarn agila soktuk - iki katiri, inekle buzagiyi, disi domu-
zu, hepsini; geri kalan o son bolmeyi de el yordamiyla tamamla-
y1p eve dondiik. $imdi her yer, mera bile, kapkaranlikty; mutfak-
ta yanan lambayi, pencerenin 6niinden gegen birinin golgesini
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goriiyorduk. Ringo'yla igeri girdigimiz sirada Louvinia, dort yil
once, savas baslamadan ve Dennison Eniste hala hayattayken
Hawkhurst'te gecirdigimiz Noel'den bu yana tavan arasindan
hi¢ inmeyen koca sandiklardan birini indirmis, kapatiyordu.
Bosken bile ¢ok agir olan koca bir sandikt1 bu; agili yapmaya
gittigimizde mutfakta degildi; demek ki 6gleden sonra bir ara,
Joby ile Loosh asagida derenin oradayken, evde Biiyiikanne ile
Louvinia'nm (ve daha sonra, biz katirla eve dontince, babamin)
disinda tagsiyacak kimse yokken indirilmisti; sandigin ne kadar
gerekli, durumun ne kadar acil oldugunu bu da gosteriyordu;
onu tavan arasindan indiren de babamdi belki. Aksam yemegi
icin odaya girdigimde sofraya giimiis takimlar yerine, mutfak-
ta kullanilan catal ve bigaklar konmustu; biifenin tiistii de bos-
tu (glimis ¢ay takimi, ben kendimi bildim bileli bu biifenin
tisttinde durur, yalnizca sah giinleri 6gleden sonra parlatilmak
icin kaldirilirdy; hi¢ kullanilmadig halde Biiyiikanne, Louvinia
ve Philadelphy onlar1 neden parlatirlards, belki Biiylikanne’den
bagka bilen yoktu).

Yemek uzun siirmedi. Babam 6gle yemegini zaten ge¢ ye-
misti, ayrica Ringo’yla ben yemegin bir an 6nce bitmesini bekli-
yorduk, ¢linkii aksam yemeginden sonra kaslarin gevsedigi, mi-
denin dolu oldugu bu saat, babamin konusma saatiydi. Baharda
eve geldiginde de simdiki gibi, sominede ¢itir itir yanan ceviz
kiitiiklerin karsisina gegip her zamanki koltuguna oturmasini
beklemis, kendimiz de, onun iki yi1l 6nce diismandan ele gegir-
digi, simdi somine rafinin yukarisinda iki tahta ¢ivide asili du-
ran, yaglanip doldurulmus, kullanilmaya hazir tiifegin altinda,
atesin iki yanma ¢omelmistik. Sonra dinlemis, Forest, Morgan,
Barksdale, Van Dorn gibi isimler; “dag gegidi” ve “caglayan” gibi
sozclikler —bizim Mississippi‘de olmayan sozciikler— igitmistik;
Mississippi'de “gegit” ve “caglayan” yoktu ama Barksdale biz-
dendi, Mississippi’liydi; bir kadinin kocasi onu o6ldiirene kadar
Van Dorn da bizdendi; General Forest bir giin atla Oxford’da So-
uth Street’den gegerken pencereden bakan geng bir kiz, elmas
ylziigliyle cama adin1 yazmis: Celia Cook.

Daha on iki yasindaydik; bu anlatilanlara kulak vermemis-
tik. Ringo’yla benim asil duymak istedigimiz, top sesleri, bay-
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raklar, savas naralariydi. Bu aksam bunlar1 duymay1 umuyor-
duk. Ringo beni holde bekliyordu; babam, kendinin ve zencilerin
“yazihane” dedikleri odaya gecip koltuguna yerlesinceye kadar
bekledik — Babamin buraya bu adi1 vermesinin nedeni, i¢cinde
pamuk ve misir tohumlarini sakladig1 yazi masasinin bu odada
olmasiyds; camurlu ¢izmelerini orada ¢ikarir, ¢izmeler somine-
de kururken o, ¢oraplariyla otururdu; kopekler odaya rahatga
girip cikar, atesin ontindeki haliya uzanir, hatta havanin soguk
oldugu geceler orada uyurlards;; bunlar1 yapmasina beni do-
gururken 6len annem hayattayken mi izin vermis ve sonradan
Biiyiikanne de bu izni stirdiirmiistii, yoksa annem 6ldiigii i¢in
izni Biiylikanne’nin kendisi mi vermisti, bilmiyorum; zenciler de
buraya Yazihane adini takmislards, ¢linkii Devriye Polisinin kar-
sisina ¢ikmalar: gerektiginde bu odaya getirilirler, (sapkasini ¢1-
karmis, diiz arkalikl: sert bir iskemleye oturarak babamin puro-
larindan birini icen) polise, kendilerinin kesinlikle onun dedigi
kimseler olmadiklarina, onun dedigi yere gitmediklerine yemin
ederlerdi; Biiyiikanne ise bu odaya kiitiiphane diyordu, ¢linkii
icinde Coke’un Ingiliz 6rf ve adet hukuku kitab, Josephus'un
Musevilerin Tarihi, bir Kuran, Mississippi Mahkeme Ictihatlari’nin
1848 tarihli bir cildi, Jeremy Taylorin bir kitabi, Napolyonun
Savag Ozdeyigleri, yildiz fali iizerine yazilmig bin doksan sekiz
sayfalik bir risale, Edinburg Universitesinden Yiiksek Lisansly,
Kraliyet Istatistik Dernegi Uyesi Papaz Ptolemy Thorndyke’in
yazdig Ingiltere, Irlanda, Iskogya ve Galler de Kurt Adama Déniigen-
lerin Tarihi, Walter Scott'un, Fenimore Cooper’in tiim romanlar,
babamin Manassas'ta cebinden diisiirdiigi (birligimle oradan
ayrilirken, demisti) biri disinda Alexandre Dumas’nin tiim ro-
manlari (karton ciltli) bulunan bir kitaplik vardi.

Ringo’yla ben gene yere ¢omelip sessizce bekledik; Biiyii-
kanne masanin iistiindeki lambanin yaninda dikis dikiyordu;
babam eski yerinde duran her zamanki koltuguna oturmustu,
ayaklarim1 havaya kaldirarak camurlu ¢izmelerini soguk, bos
sominenin yanma, duvardaki eski okge izlerinin tistiine ¢apraz-
lama dayamuis, Joby'nin 6diing verdigi titiini ¢igniyordu. Joby
babamdan epeyce yasliyd: — hazirhiksiz yakalanip savasta tii-
tiinsiiz kalamayacak kadar yasliydi. Mississippi’ye Carolina’dan
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babamla birlikte gelmis, o giinden beri babama hizmet etmisti;
bu arada, yaslandiginda kendi yerini almak tizere Ringo’nun ba-
basi Simon’u yetistiriyordu; yaslanmasina daha epey zaman var-
d1 ama savas durumu degistirmisti. Bu yiizden Simon babamla
gitmisti ve simdi orduyla birlikte Tennessee’deydi. Biz babamin
konusmaya baglamasini bekliyorduk; ¢ok bekledik, o kadar ki
mutfaktan gelen seslerden Louvinia'nin igini bitirmek tizere ol-
dugunu anladik; o zaman babamin, Louvinia isini bitirip gelsin
de anlatacaklarimi o da dinlesin, diye diisiindiigiine karar ver-
dim; bu yiizden, “Baba, insan daglarda nasil savasir?” dedim.

Babam gergekten Louvinia’y1 bekliyormus, ama Ringo’yla be-
nim sandigimiz anlamda degil, ¢iinkii, “Savasamaz. Ancak, savas-
mak zorunda. $imdi hadi bakalim gocuklar, dogru yataga” dedi.

Merdivenlerden giktik. Ama durup holdeki 1s1gin ulasmadign
son basamaga oturduk; gozlerimiz yazihanenin kapisinda, kulak-
larimizi dért agtik; biraz sonra Louvinia yukar1 dogru bakmadan
holii gecti, yazihaneye girdi; babami da, onu da duyabiliyorduk:

“Sandik hazir mi?”

“Evet, efendim. Hazir.”

“O zaman, Loosh’a soyle, fenerle kiirekleri alip mutfakta
beni beklesin.”

“Peki, efendim,” dedi Louvinia. Disari1 ¢ikti, her zaman pesi-
mizden gelip yatak odasinin kapisinda durarak, ben karyoladaki
yataga, Ringo yerdeki silteye yatincaya kadar bizi azarlayan Lo-
uvinia, merdivenlere dogru bir bakis bile firlatmadan holii yeni-
den gecti. Ama bu kez nerede oldugumuzu merak etmedigi gibi,
yatakta olmayabilecegimizi bile diistinmemisti.

Ringo, “O sandin iginde ne var, biliyom ben,” diye fisildad.
“Giumusler. Sence ne—"

“Ssssst,” dedim. Biiylikanne’yle konusan babamin sesini
duyuyorduk. Biraz sonra Louvinia gene gelip holii gegti. Mer-
divenin o son basamaginda oturdugumuz yerden babamin
Biiylikanne’yle Louvinia‘ya soylediklerini isitebiliyorduk.

Ringo, “Vicksburg mu?” diye fisildadi. Karanhktaydik;
Ringo'nun goz yuvarlaklarindan bagka bir sey goremiyordum.
“Vicksburg diigmiis ha? Irmaga m1 diismiis yani? Genral Pember-
ton da iginde miymig?”
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“Ssssst,” dedim. Karanlikta yan yana oturmus babama ku-
lak veriyorduk. Belki karanlik ytliziindendi; belki de gene o iki
pervaneye, iki tiiye doniismiistiik ya da her duyduguna kolayca
inanmanin geri donmemek tizere sessizce sona erdigi bir nok-
ta oluyor ¢linkii baktik ki Louvinia tepemize dikilmis, sarsa-
rak Ringo’yla beni uykudan uyandiriyor. Bizi azarlamad bile.
Pesimizden ¢ikip yatak odasinin kapisinda durdu, lambay bile
yakmads; kugkulanip dikkat etseydi bile tistimiizii ¢itkarmadi-
gimiz1 anlayamazdi. Ringo’yla bizim o sirada duydugumuzu
sandigimiz sesleri belki o da dinliyordu ama benim, tipki mer-
diven basamaginda bir siire uyuyup kaldigimizi bildigim kadar
iyi bildigim bir sey daha vards; kendi kendime, “Sandig1 disan
cikardilar, simdi meyve agaglarinin oradalar, cukur kaziyorlar,”
diyordum. Cilinkii her duyduguna inanmanin sona erdigi o nok-
ta var; uykuyla uyaniklik arasinda, bahgedeki elma agaglarinin
altinda fenerin 151811 gordiigiime inaniyordum ya da bunu ri-
yamda gormiistiim. Ama 15181 gergekten gordiim mii, gérmedim
mi bilmiyorum c¢unkii artik sabah olmustu, yagmur yagiyordu
ve babam gitmisti.

3

Babam atina binip, yagmur altinda evden ayrilmisty; biz kahval-
t1ederken yagmur hala yagiyordu, 6gle yemeginde de kesilmedi;
anlasilan disan ¢itkamayacaktik; sonunda Biiylikanne dikisini
birakip, “Pekala. Yemek kitabini getir bakalim, Marengo,” dedi.
Ringo mutfaktan yemek kitabini getirdi; Bliyiikanne kitab: agar-
ken biz yiiziistii yere uzandik. “Bugiin ne tarifi okuyalim?” dedi

“Pasta tarifi,” dedim ben.

“Peki. Ne tiir pasta?” Ama Biiylikanne’nin sormasina gerek
yoktu, ¢iinkii o daha agzini agmadan Ringo atild::

“Hinustan civizli pasta, Biiyiikanne.” Her seferinde hindis-
tan cevizli pasta diyordu, ¢linkii Ringo’nun daha 6nce hindistan
cevizli pasta yiyip yemedigi konusunda aramizda bir tiirlii ka-
rara varamamistik. Savas baslamadan onceki Noel'de hindistan
cevizli pasta yemistik; Ringo, mutfakta kendilerinin de bundan
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bir parca yiyip yemediklerini hatirlamaya ¢abalamig ama hatir-
layamamusti. Ben, karar vermesi i¢gin ara sira ona yardim etmeye
galigtim, tadinin nasil oldugunu, goriiniigiiniin neye benzedigini
sOylettirmeye ugrastim; kimi zaman tam bir seyler soyleyecek-
ken vazgeciyordu. Ciinkii hindistan cevizli pasta yiyip de bunu
hatirlamamak, hi¢ yememis oldugunu kesinlikle bilmekten daha
iyidir, diyordu; ayrica, eger agzindan yanls bir pasta tarifi gikar-
sa, omiir boyu bir daha hindistan cevizli pasta yiyemezmis.

Biiyiikanne, “Biraz daha hindistan cevizli pasta hepimize
iyi gelir bence,” dedi.

Yagmur Ogleden sonra durdu; evin arka sahanhgina gikti-
gimda giines agmust;; arkamdan gelen Ringo, “Nerye gidiyoz?”
dedji; tiitsti kuliibesini gegtikten, ahirla kuliibeleri gorebildigim
bir yere vardiktan sonra bile hald soruyordu: “Nerye gidiyoz
simdi, ha?” Biz daha ahira varmadan, meray: geviren citin arka-
sinda, yeni agildan getirdikleri katirlarla birlikte Joby ile Loosh
gortindiiler.

“Simdi napcagz?” dedi Ringo.

“Onu gozetleyecegiz,” dedim.

“Onu mu? Kimi?” Ringonun yiiziine baktim. Koca koca
acilmig gozlerini bana dikmisti, gézyuvarlar1 diin geceki gibi ak
ve sakindi. “Loosh’u diyon sen. Kim didi ki onu gozetleyin diye
bize?”

“Hig kimse. Ben biliyorum iste.”

“Bayard, tiryanda m1 gordiin yoksa?”

“Evet. Diin gece. Riiyamda babamla Louvinia’yr gordiim.
Babam, Looshu gozetleyin, ctinkii o bilir, dedi.”

“Bilir mi?” dedi Ringo. “Neyi bilir?” Ama bunu sormasa
da olurdu; gtinkii hemen ardindan, bana diktigi yuvarlak sakin
gozlerini biraz kirpistirarak, sordugu soruyu kendisi yanitlad:
“Haa, diin. Vicksburg. Dekmeyi basip dagtmist1 ya. O zaman bi-
liyomus dimek. Tipki, Beyfendi Tennessee’de falan degl dimesi,
didignin dogru ¢ikmasi gibi. Hadi soyle, o tirya sana bagka ne
didi, ha?”

“Hepsi bu. Goziimii ondan ayirmamam soyledi, bizden
once onun haberi olacakmig. Babam Louvinia’ya, evet oglun ama
gene de sen goziinli Loosh’tan ayirma, kisa bir siire daha beyaz
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olman gerekiyor senin, diyordu. Ciinkii onu gozetlersek, ne yap-
tig1na bakip, ne zaman olacagini 6nceden anlayabilirmigiz.”

“Neyin ne zaman olacagni?”

“Bilmem.”

Ringo derin bir soluk aldi. “O zaman dogru,” dedi. “Bunu
sana biri sOylese, yalan olabilirdi. Emme iiryanda gordiiysen, ya-
lan olamaz, glinkiim ortada bunu sana soyliyen biri yok ki. On-
¢in, Loosh’u gozlememiz gerekiyo.”

Onlar katirlan arabaya kosup meranin arkasinda odun kes-
tikleri yere giderlerken, biz de peslerine diistiik. Iki giin gizli
gizli gozetledik. Sonra anladik ki, Louvinia'nm go6zleri hepimi-
zin birden tstiindeymis. Kimi zaman saklandigimiz yerden ara-
bay1 ylikleyen Loosh’la Joby’yi izlerken, Louvinia’nin bize sesle-
nip ¢agirdigini isitiyor, belli etmeden hemen oradan uzaklasiyor,
sonra kosup Louvinia'nin bizi kars1 yonden gelirken gormesini
sagliyorduk. Bazen biz daha obiir taraftan dolanmaya vakit bu-
lamadan, o karsimiza gikiyor, arkama saklanan Ringo’yla beni
azarliyordu: “Gene ne isler karistirtyonuz, ha? Bir seylerin pesin-
desiniz siz. Nedir bakalim, ha?” Ama sodylemedik; azarlamay:
omzunun listiinden siirdiiren Louvinianin arkasindan mutfaga
kadar gidiyor, o igeri girip bizi gene unutuncaya kadar ses ¢ikar-
madan duruyor, sonra kosup saklaniyor, Loosh’u gozetliyorduk.

Bu ytizden o gece Loosh, Philadelphy ile birlikte oturduklar:
kuliibeden ¢iktiginda, biz de disaridaydik. Yeni agila kadar ar-
kasindan gittik, ¢ikan seslerden katir1 yakaladigini, binip uzak-
lastigini anladik. Pesinden kostuk ama yola vardigimizda ancak
katirin gitgide zayiflayan nal seslerini duyabiliyorduk. Ama
epeyce gitmis olmaliyiz, ¢linkli Louvinia’nm bizi ¢agiran sesi
bile hafif ve ciliz geliyordu. Yildizlarin 15181 altinda katirin gittigi
yola baktik. “Corinth yolu bu,” dedim.

Loosh ertesi giin hava kararincaya kadar donmedi. Ringo’yla
ben Louvinia’y1 kuskulandirmamak i¢in evden pek uzaklasmi-
yor, yolu gozetlemeye sirayla gidiyorduk, ¢linkii Loosh geg bir
saatte donebilirdi. Karanlik olmus, Louvinia arkamizdan yatak
odasina kadar gelmisti ama biz gizlice yeniden disar1 giktik; tam
Joby’nin kuliibesini gegiyorduk ki, kap1 birden agild1 ve Loosh
karanlikta yerden yiikselir gibi yanimizda beliriverdi. Neredey-
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se elimi uzatsam dokunabilecegim kadar yakindaydi ama bizi
gormedi; bir an, tenekeden kesilmis kosan bir adam figiirii gibi,
aydinlik kapinin 6niinde asil1 kald1 ve biz daha ne gérdugiimii-
zii anlamadan hizla igeri dalds, kap: gene kapanip kapkara oldu.
Pencereden igeri baktik, iistiinde Devriye Polisi'nden saklanirken
batakliklarda, dere yataklarinda yirtilip gamura bulanmis giysi-
leri, yliziinde gene, igmedigi halde sarhos goriinen, sanki uzun
bir siire uykusuz kalmis, simdi de uyumak istemeyen bir kim-
senin ifadesiyle, atesin 6niinde duruyordu; Joby’yle Philadelphy
ocagin 1sigina dogru egilmis ona bakiyorlardy; Philadelphy’nin
yiiziinde de ayni ifade vardi, agzi da agikt1. Derken baktim, Lou-
vinia kapida duruyor. Arkamizdan gelirken ayak seslerini duy-
mamistik ama oradaydi iste, bir eli kapinin pervazinda, Loosh’a
bakiyordu ve babamin eski sapkasi gene basinda degildi.

“Yani hepmizi 6zgiir yapcaklar, ha?” dedi Philadelphy.

Loosh, basin1 geriye atip yiliksek sesle, “Evet,” dedi. Joby,
“Sus, konusma, Loosh!” deyince, Joby’ye bakmad: bile. “Evet
oyle,” dedi. “Genral Sherman 6niine ¢ikan her bi seyi silip siipre-
cek ve herkesi 6zgiir yapcak!”

Bunun iizerine Louvinia iki adimda oday: gegip Looshun
kafasina sert bir tokat indirdi. “Seni kara budala seni!” dedi.
“Diinyanin biitiin Yankee’leri toplansa, burdaki beyazlar: yene-
bilir mi sanyon sen?”

Ringo’yla ikimiz, Louvinia’y1 beklemeden eve kostuk; arka-
mizdan geldigini gene fark etmemistik. Biiyiikanne’nin kucagin-
da agik bir Kitabt Mukaddes’le lambanin yaninda oturdugu odaya
daldik; boynunu uzatip gozliiklerinin iistiinden bize bakt1. “Bu-
raya geliyorlar!” dedim. “Bizi 6zgiir yapmaya geliyorlarmisg!”

“Ne?” dedi Biiyiikanne.

“Loosh gormiis! Hemen suracikta, yoldalar. General Sher-
man’mis, hepimizi 6zgiir yapacakmis!” Biiyiikanne’ye bakiyor,
tifegi duvardan indirip getirmeye kimi yollayacak diye bekli-
yorduk - en yasli oldugu i¢in Joby’yi mi, yoksa onlar goérdii ve
neye ates edecegini bilir diye Loosh'u mu. O zaman Biiyiikanne
de bagirdy; sesi Louvinia’ninki kadar yiiksek ve giigliydii:

“Sen, Bayard Sartoris! Hala yatmadin mi sen?..Louvinia!”
Louvinia igeri girdi. “Su ¢ocuklan yukariya, yataklarina gikar
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ve bu gece bir daha agizlarini agarlarsa, benden sana izin, ikisine
de bas sopay1.”

Yataga girmemiz uzun siirmedi. Ama konusamiyorduk,
cunkii Louvinia holdeki portatif karyolada yatacakti. Ringo kal-
kip benim yanimda yatmaya korkuyordu, bu ytlizden ben inip
siltede onun yanma uzandim. “Yolu gozetlememiz gerekecek,”
dedim.

Ringo aglamakl bir sesle, “Bu is de bizim bagsmiza kalcak
gibi” dedi.

“Korkuyor musun?”

“Cok degl,” dedi. "Ama keskem Beyfendi burda olsayd1.”

“Yok iste. Bizim yapmamiz gerekecek,” dedim.

Sedir agaglarinin arasinda yere yatip iki giin boyunca yolu
gozledik. Louvinia ara sira bagirarak bize sesleniyordu ama ne-
rede oldugumuzu soyleyip, bir harita daha yapiyoruz, demis-
tik; ayrica mutfaktan sedirlerin oray: gorebiliyordu. Burasi se-
rin, golgeli, sessiz bir yerdi; Ringo ¢ogu zaman uyuyordu, ben
de biraz uyudum. Riiya goriiyordum - bizim eve dogru baki-
yorum, birdenbire ev, ahir, kuliibeler, agaclar, her sey gitmis ve
ben, biifenin tstii gibi bombos, diiz bir yere bakiyorum; hava
gitgide karariyor, sonra birden bakmayi birakmisim da kendim
orada — sanki korku icinde dolasan birtakim ufacik insanlarin
- arasindaydim; bunlar, babam, Biiylikanne, Joby, Louvinia,
Loosh, Philadelphy, Ringo ve bendim. Derken Ringo bogulur
gibi bir ses ¢ikardy; gozlerimi yola ¢evirdim, yolun ortasinda,
piril piril doru bir ata binmis, diirbiinle eve bakan bir Yankee
duruyordu.

Yattigimiz yerden kimildamadan uzun bir siire onu goz-
ledik. Daha once ne gormeyi beklemistik, bilmiyorum ama
gordiigiimiiziin ne oldugunu hemen anladik. Kendi kendime,
“Tipki insana benziyor,” diye dusiindiiglimii animsiyorum;
sonra ofke iginde Ringo’yla birbirimize baktik, geri geri siirii-
nerek tepeden asag: indik, eve dogru kosarak meray1 gegtik;
ne zaman siirinmeye basladik, ne zaman ayaga kalktik, hig
animsamiyorum. Sanki sonu gelmeyecek bir kosuydu; basimiz
arkada, yumruklarimiz sikili, bahge ¢itine takilip tistiinden
yuvarlanincaya, kalkip eve girinceye kadar durmadan kostuk.
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Biiylikanne’nin dikisi masadaydi, masanin yanindaki iskemle-
si bostu.

“Cabuk,” dedim. “Iskemleyi buraya cek!” Ama Ringo ye-
rinden kimildamads; ben iskemleyi siiriikleyip istiine ¢iktim
ve tiifegi tutup indirmeye calistim. Yedi sekiz kilo vardi ama
gugclik agirhiginda degil, uzunlugundaydy; ¢ivilerinden kurtar-
digimda, tiifek, iskemle, hepsi biiytik bir giirtiltiiyle yere yikilda.
Biiytikanne’nin yukari kattaki yataginda dogruldugunu duy-
duk, derken sesi geldi: “Kim var orada?”

“Cabuk ol!” dedim. “Acele et!”

“Korkuyom,” dedi Ringo.

Biiylikanne, “Bayard!” dedi.... “Louvinia!”

Tiifegi uzun bir kiitiik gibi aramizda tutuyorduk. “Ozgiir
yapilmak mu istiyorsun sen?” dedim. “Ozgiir yapilmak mi, ha?”

Ikimiz birer ucundan tutup kosarak tiifegi uzun bir odun
parcasi tasir gibi tasidik. Korudan gecip yola dogru kostuk, at
tam yolun donemecinde goriindiigii sirada, ¢okiip hanimelinin
arkasina saklandik. Belki soluk soluga kaldigimiz, belki de bas-
ka bir ses duymay1 beklemedigimiz i¢in bagska hicbir sey isitmi-
yorduk. Yola da bir daha bakmadik; tiifegin horozunu kaldirma-
ya ugrasiyorduk. Biliyiikanne yokken daha once bir iki kez ates
etmistik; Joby gelip bakiyor, memedeki kapstilii degistiriyordu.
Ringo tiifegi kaldirip dik tuttu, ben iki elimle tepeden namluya
yapistim, kendimi yukar ¢ektim, bacaklarimi etrafina doladim
ve horoz tik edinceye kadar asag1 kaydim. Iste o sirada bu isle
ugrasiyorduk, yola bakacak durumda degildik; tiifek simdi, elle-
ri dizlerinde soluk soluga egilmis duran Ringo’nun sirtindaydy;
o, “Vur su pig herifi! Vur hadi!” derken ben, goz gez arpacik ayni
hizaya gelince, gozlerimi yumdugum sirada, adamla o parlak
atinin duman iginde kaybolduklarim1 gordiim. Gok giirtltiisii-
ni andiran bir patlama olmus, yanan bir ¢alilik kadar duman
¢ikmuisty; atin ac1 ac1 kisnedigini isittim ama baska bir sey gorme-
dim; Ringo doviiniiyordu: “Yiice Tanrim, Bayard! Tiim bi orduy-
mus bunlar!”
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Ev sanki yaklasmak bilmiyordu, rityadaymis gibi havada sii-
ziiliiyor, agir agir biiyliyor, oniimiizde 6ylece asili duruyordu;
arkamda Ringo’nun aglamakli yakinmalarini, daha gerilerden
bagrismalar ve nal sesleri duyuyordum. Ama sonunda eve var-
dik; Louvinia basortiisiiniin tistiine babamin eski sapkasin ge-
¢irmis, agzi1 agik, hemen kapi araliginda duruyordu ama biz dur-
madik. Kosup odaya daldik; Biiylikanne bir elini gogsiine koy-
mus, yerden kaldirilan iskemlesinin yaninda ayakta bekliyordu.

“Vurduk onu, Biiytikanne!” diye bagirdim. “Vurduk pig he-
rifi!”

Bana bakti, “Ne?” dedi. Yiizii neredeyse saglari1 kadar beyaz-
di, alninin istiine kaldirdig) gozlikleri saginda parliyordu. “Ba-
yard Sartoris, ne dedin sen?”

“Oldiirdiik onu, Biiyiikanne! Bahge kapisinda! Yalniz tiim
ordu da oradaymis ama biz onlar1 gormedik; simdi buraya ge-
liyorlar.”

Biiyiikanne oturdu; eli gogsiinde, sertge kendini iskemleye
biraktl. Ama sesi her zamanki kadar giigliiydii:

“Neler oluyor? Sen soyle, Marengo! Ne yaptiniz?”

“Pig herifi vurduk, Biiyiikanne!” dedi Ringo. “Geberttik!”

Derken, agz1 hala agik duran Louvinia da odaya girdi, yiizii-
ne kil serpilmis gibiydi. Ama yiiziinii gormesek de olurdu, ¢lin-
kii atlarin yoldan hizla yaklagan nal seslerini duyuyorduk; igle-
rinden biri, “Bazilariniz evin arkasina dolansin!” diye bagirds;
basimizi kaldirinca, pencerenin 6niinden gegen — lacivert ceketli,
silahl1 — atlilar gordiik. Sonra verandadan gelen postal ve mah-
muz sesleri isittik.

“Biiyiikanne!” dedim. “Biiytikanne!” Ama hig birimiz kimuil-
dayabilecek gibi degildik anlasilan; yalniz, durdugumuz yerden,
eli gogsiinde, ylizii 6lu ylziini andiran, sesi de olii gibi ¢ikan
Biiyiikanne’ye bakiyorduk:

“Louvinia! Neler oluyor? Ne sOylemeye calisiyor bunlar
bana?” dedi. Iste boyle olmustu - tiifek bir kez patlamaya karar
verince, sonradan olacaklarin hepsi birden, kosup o patlama
sesinin igine dolusmustu sanki. Ses héla kulaklarimda ¢inliyor-
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du; 6yle ki, Biiyiikanne, Ringo ve ben, birbirimizle ¢ok uzaklar-
dan konusuyormusuz gibiydik. Biiyiikanne, “Cabuk! Buraya!”
dedi; Ringo’yla ben, birimiz bir bacagina, birimiz 6tekine yas-
lanarak, cenemiz dizlerimize dayal, salincakli iskemlenin sert
ayak uglar1 sirtimiza bata bata, Biiyiikannenin iizerimizi ¢adir
gibi orten eteklerinin altinda hemen yere ¢omeldik; iceriye agur,
koca koca ayaklar girdi; — sonradan bize Louvinia anlatt1 — Ku-
zeyli cavus, tiifegi Biiylikanne’ye dogru sallayarak, “Hadi, bii-
yiikharum! Soyle, nerdeler? Kagip buraya girdiklerini gordiik!”
dedi.

Biz bir sey goremiyor, yalmzca kiil rengi hafif bir is1ikta ve
Biiyiikanne’yle giysilerinin, yataginin ve odanin birbirine kari-
san kokularn iginde ¢oémelmis, duruyorduk; Ringo'nun gozleri
iki tabak kakaolu muhallebiye benziyordu; o sirada belki iki-
miz de, simdiye kadar Biiyiikanne'nin bizi, yalan sdylemek di-
sinda, hicbir nedenle dovmedigini diisiindiik ama sozle degil,
sirf susarak bile yalan soylesek, 6nce dover, sonra diz ¢oktiiriir,
kendisi de birlikte diz ¢okerek Tanr’'dan bizi bagislamasin di-
lerdi.

“Yanihyorsunuz,” dedi. “Ne bu evde, ne de giftlikte ¢ocuk
var. Hizmet¢imden, benden ve digaridaki kuliibelerde oturan in-
sanlardan bagka hi¢ kimse yok burada.”

“Demek bu tiifegi daha once hi¢ gérmediginizi soyliiyorsu-
nuz, oyle mi?”

“Evet, oyle,” dedi. Sesi ¢ok sakindji; iistiimiize yayilan etek-
lerini yerinde tutabilmek icin iskemlenin tam ucuna dimdik
oturmus, hi¢ kimildamiyordu. “Bana inanmiyorsaniz, evi araya-
bilirsiniz.”

“Kuskunuz olmasin; arayacagiz.... Bizim ¢ocuklardan birka-
¢ yukar gonder,” dedi. “Kilitli bir kap: goriirseniz, ne yapaca-
gz biliyorsunuz. Arkadaki adamlara soyle, ambarla kuliibe-
leri iyice arasinlar.”

“Kapilardan higbiri kilitli degil,” dedi Biiyiikanne. “Ama
size sunu sorayim—"

“Hig soru sorma, biiyiikhanim. Sesini ¢ikarmadan otur sen.
Bu tiifegi ellerine verip o kiigiik haydutlar disari1 salmadan 6nce
birkag soru sorsaydin, senin igin daha iyi olurdu.”
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“Oldii mii—?” Bilyiikanne'nin sesi, arkasinda sanki agip ka-
payan bir diigme varmuis gibi zayiflayip gidiyor, sonra yeniden
canlaniyordu. “Su vurulan—"

“Oldii mii, ha? Oldii ya! Beli kirilmig, mecburen vurduk!”

“Mecburen— siz—vurdunuz—" Sagkinlik ve korkudan do-
nakalmak nedir bilmezdim ama Ringo, Biiytlikanne, ben, tigu-
miz de donakalmistik.

“Evet, ya! Vurmak zorunda kaldik! Ordunun en iyi atiyd:!
Tiim alay gelecek pazar yarislarda ona oynayacakti—" Cavus bir
seyler daha soyledi ama biz dinlemiyorduk. Soluk da almiyor,
kiil rengi karanlhkta gozlerimizi dikmis birbirimize bakiyorduk;
ben neredeyse “oh” diye bagiracaktim ki, Biiyiikanne, “Demek
onlar— onlar kimseyi— Oh, Tanriya siikiirler olsun! Siikiirler
olsun!” dedi.

“Demek ki biz—" dedi Ringo.

“Sus!” dedim. Cilinkii konusmaya gerek yoktu, sanki farkina
varmadan uzun zaman solugumuzu tutmak zorunda kalmistik
ama artik rahatga soluk alip verebilirdik. Belki bu yiizden, 6biir
adamin igeri girisini hi¢ duymadik; onu goéren de Louvinia ol-
mustu — kisa, parlak sakalli, gri piril piril gozlii, keskin bakisl
bir albaymus; eli gogsiinde iskemlesinde oturan Biiyiikanne’ye
bakip sapkasini ¢ikarmis. Ama ¢avusla konusuyordu:

“Nedir bu? Neler oluyor burada, Harrison?”

“Kagip buraya girdiler,” dedi ¢avus. “Evi ariyorum.”

Albay, “Yaa. Kimden emir aldimiz?” dedi. Sesi hig¢ de 6fkeli
degildi; soguk, ters ve yumusak ¢ikiyordu, o kadar.

“Burada birileri Birlesik Devletler'in askerlerine ates etti. Ye-
terli bir emirdir bu sanirim.” Biz yalnizca sesleri duyuyorduk;
cavusun tiifegi nasil havada salladigini, dipgigi nasil sertce yere
vurdugunu bize Louvinia anlatt.

Albay, “Ve bir at oldiirdiiler,” dedi.

“Birlesik Devletler’in atiyd1 o. Generalin, elimde yeterli sayi-
da at bulunsa, iistiine binecek adam var mi, yok mu, bazen umu-
rumda bile olmaz, dedigini kendi kulaklarimla duydum. Biz
daha kimseyi rahatsiz etmis degiliz, yolda sakin sakin gidiyo-
ruz, derken o iki kiigiik haydut — Ordunun en iyi atiydy; alayin
timi yarigslarda ona—"
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“Evet, anliyorum,” dedi Albay. “Peki, onlar1 buldunuz mu?”

“Daha bulamadik. Is saklanmaya gelince, bu asiler sicanlar-
dan farksizdirlar. Hanim burada ¢ocuk falan olmadigini soyli-
yor.”

“Yaa,” dedialbay. Louvinia, onun simdiilk kezBiiyiikanne'ye
nasil baktiginianlatti. Albay gozlerini Biiyiikanne’nin yiiziinden
asaglya, eteginin yayildig: yere indirmis, etegi tam bir dakika
siizdiikten sonra yeniden Biiyiikannenin ytiziine ¢evirmis. “An-
ladigima gore bu evde ya da gevrede hig ¢ocuk yok, 6yle mi, ha-
nimefendi?”

Biiylikanne yalani albayin goziiniin i¢ine baka baka soyle-
mis. “Hayir, yok, efendim.”

Louvinia albayin gene ¢avusa baktigini anlatti. “Burada ¢o-
cuk yok, cavus. Belli ki kursun baska yerden gelmis. Adamlarini
topla, atlarina binsinler.”

“Ama Albayim, o iki ¢ocugun kosup buraya girdigini gor-
diik biz! Hepimiz gordiik!”

“Hanimefendi az once, burada ¢ocuk yok dedi, duymadin
mi1? Sagir misin sen, ¢avus? Bes mil 6tede asmak zorunda oldu-
gumuz bataklik bir dere yatag) varken, topgularin bize yetisme-
sini mi istiyorsun yoksa sen?”

“Eh, albay sizsiniz, efendim. Ama albay ben olsam—"

“O zaman, kuskusuz, ben de Cavus Harrison olurdum ve
bu durumda sanirim, torunsuz yash bir hanimla ugrasacak yer-
de, gelecek pazarki yarista bahsi kazanabilecek baska bir at bul-
maya galisirdim,” (Louvinia’nm soyledigine gore, albay o sirada
Biiyiikanne’ye soyle bir goz attiktan sonra bakiglarini gabucak
ondan uzaklastirmis) “evet, biiyiik bir ihtimalle bir daha hig gor-
meyecegim, sirf kendisi tiztiliip rahatsiz olmasin diye (utanarak
sOyliiyorum) bir daha gérmeyecegimi umdugum, evinde tek ba-
sina yasayan bu hanimefendiyle ugrasmazdim ben. Adamlarin
atlarina binsinler, hemen yola koyulun.”

Comeldigimiz yerde solugumuzu tutup onlarin evden ay-
rilislarini dinledik; ¢avus ambardaki askerleri ¢agirdi; atlarina
binip uzaklastilar. Ama biz gene de yerimizden kimildamadik,
cunki Biiyiikanne’nin oturusunda higbir rahatlama olmamusty;
bu yilizden, albay konusmaya baslamadan bile, onun héla ora-
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da durdugunu anlamistik— Albayin canli, kesin, sert sesinin
ardinda bir tiir giilimseme vardi: “Demek torununuz yok.
Ne yazik, oysa iki oglan gocugu igin hos bir yer burasi: Spor
yapabilirlerdi, balik tutabilirlerdi; ayrica av hayvanlar1 da var
— hem de belki evin bu kadar yakininda az goriildiiklerinden,
avlanmalar1 son derece heyecanli olan av hayvanlar.. Hem de
tiifekle — goriiyorum ki, attigini vuran bir tiifek.” Louvinia’nin
anlattigina gore, albay o sirada ¢avusun biraz 6nce koseye da-
yadig tiifege bakiyormus; simdi hig soluk almiyorduk. “Ama
anlagilan tiifek size ait degil. Iyi ki degil. Ciinkii, eger tiifek si-
zin olsaydi - ki degil - ve sizin iki torununuz ya da diyelim ki,
bir torununuz ile onun bir zenci arkadas: olsaydi — ki yok - ve
onlar ilk kez ates etmis olsalardi — ki etmediler — bir sonraki
atiglarinda belki birini vurabilirlerdi. Ama ne yapiyorum ben?
Yalnizca iki torunu — ya da bir oglan torunla zenci arkadas: —
olan bir hanimefendiye verilecek bir 6giidu size vererek, hem
sabrinizi tiiketinceye kadar sizi bu rahatsiz iskemlede tutuyor,
hem de kendi vaktimi bosa harciyorum.” $imdi albay da ora-
dan ayrilmak lizereydi; etek altindan bile anliyorduk bunu; bu
kez konusan Biiyiikanne oldu:

“Size ikram edebilecegim igecek pek bir seyim yok. Ama at
sirtindaki yolculugunuzdan sonra bir bardak soguk stit—"

Ancak, Albay uzun bir siire buna karsilik vermedi; Louvinia
onun yalnizca, tebessiim dolu parlak, keskin bir sessizlik i¢inde,
keskin bakish parlak gozleriyle Biiyiikanne’ye baktigini anlatti.
“Hayir, hayir. Tesekkiir ederim,” dedi Albay. “Nezaket sinirlari-
n1 asarak kendinizi gereksiz bir tehlikeye atiyorsunuz.”

“Louvinia,” dedi Biiyiikanne. “Beyefendiyi yemek odasina
gotiir ve neyimiz varsa ikram et.”

Albay artik odadan ¢ikmis olmaliydi, glinkii Biiyiikanne
simdi titremeye baslamisty; titreyip duruyordu ama kendini bi-
rakip rahatlamis degildi daha; simdi derin derin soludugunu
duyuyorduk. Ringo’yla birbirimize bakarak biz de artik rahatca
soluk alip vermeye basladik. “Adami 6ldiirmemisiz!” diye fisil-
dadim. “Kimseyi 6ldiirmemisiz biz!” Albayin geri geldigini bize
anlatan gene Bliyiikanne’nin bedeni oldu ama bu kez stit i¢in te-
sekkiir edip Biiyiikanne’ye adin1 ve alayini sylerken, albayin bir
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yandan da Biiyiikanne'nin yaydig), altinda ¢dmeldigimiz etekle-
rine baktigin1 hissediyordum.

“lyi ki torununuz yok,” dedi albay. “Ne de olsa huzur iginde
yasamak istersiniz elbet. Benim ii¢ oglum var da. Ustelik daha
torun sahibi bile degilim.” Sesindeki giiliimseme gitmisti artik;
Louvinia o sirada albayin, sapkasi elinde, parlak piring diigmeli
lacivert iiniformasi, sarigin sag1 ve sakaliyla kap1 araliginda du-
rup Biiyiikanne’ye baktigini anlatty; simdi sesinde giiliimseme
olmadan, “Sizden oziir dilemeyecegim; firtina ve yangin karsi-
sinda budalalar yakinir ancak. Ama sunu sdylememe izin verin:
Umarim ileride basiniza bizi hatirlatacak bundan daha kétii bir
olay gelmez,” dedi ve gitti. Hol ile veranday1 gegerken mahmuz-
larinin sesini, sonra da ata bindigini duyduk, derken sesler uzak-
lagsarak isitilmez oldu; iste o zaman Biiyiikanne kendini birakti.
Eli gogsiinde, gozleri kapals, geriye kaykildy; yiiziinde iri iri ter
damlalar:1 vardy; ben hemen, “Louvinia! Louvinia!” diye bagir-
maya bagladim. Bunun {iizerine Biiyiikanne gozlerini agip bana
bakt; gozleri agildiginda bana bakiyordu. Sonra bir an Ringo’ya
bakt1, ama soluk soluga gozlerini yeniden bana gevirdi.

“Neydi kullandigin o kelime, Bayard?” dedi.

“Kelime mi? Ne zaman, Biiylikanne?” dedim. Sonra hatir-
ladim; gozlerimi ondan kagirdim, o ise iskemlesinde geriye yas-
lanmis bana bakiyordu ve soluk solugaydi.

“Tekrarlayim deme sakin. Kiifiir ettin. Cok ay1p bir s6z soy-
ledin, Bayard.”

Ona bakmiyordum; yerde Ringo'nun ayaklarini gordim.
“Ringo da kiifretti,” dedim. Biiyiikanne yanit vermedi ama goz-
lerinin iistiimde oldugunu hissediyordum; birden, “Siz de yalan
sOylediniz. Bizim burada olmadigimizi s6ylediniz,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. Dogruldu. “Kalkmama yardim edin.” Bize
tutunarak iskemleden kalkt1. Ne yapmaya calistigini bilmiyorduk.
Ringo’yla ben orada 6ylece dururken, ikimize ve iskemleye tutu-
narak yere egildi, iskemlenin yaninda diz ¢oktii. Arkasindan ilk
diz ¢oken Ringo oldu. Sonra ben de ¢oktiim; o sirada Biiyiikanne
sOyledigi yalan i¢in Tanrrdan kendisini bagislamasini diliyordu.
Sonra, yardim etmemize firsat vermeden ayaga kalkti. “Mutfaga
gidip bir tas su ile sabunu getirin,” dedi. “Yeni yaptigimiz sabunu.”
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Vakit ge¢ olmustu; tiifegin sesine takilip kalmus, sanki olup bi-
tenlerden zamanin nasil gectigini fark etmemistik; giines alcal-
mis, neredeyse yiiziimiizle ayn1 hizada parliyordu, arkadaki
sahanligin ucunda durup, agzimizdaki sabunu tiikiiriiyor, su
kabagl masrapadan sirayla aldigimiz suyla agzimizi ¢alkahyor,
glinese dogru tiikiiriiyorduk. Bir siire, hafifce tifleyerek sabun
kopuklerinden balonlar yaptik ama ¢ok ge¢gmeden agzimizda
yalnizca tiikiirmenin tadi kald1. Derken, tiikiirme diirtiisii degil
ama o tat bile gegcmeye baslady; o sirada kuzeyde, ta uzaklarda,
silik soluk tabani mavi, tepesine bakir rengi giines vurmus bir
bulut kiimesi gordiik. Babam baharda eve geldiginde, ona dag
nedir diye sorup ogrenmeye ¢alismistik. Daglarin neye benzedi-
gini bize anlatmak igin sonunda bir bulut kiimesini gostermisti.
Bu nedenle Ringo, o glinden beri Tennessee’nin hep bir bulut kii-
mesi olduguna inaniyordu.

Tiikiirerek, “Deyha orda,” dedi. “Tennessee iste. Beyfendi-
nin eskiden savastig1 yer. Nagdar uzak goruntyo.”

Ben de tiikiirerek, “Sirf Yankee’lerle savasmak i¢in gidilme-
yecek kadar uzak,” dedim.

Ama gecmisti artik — kopiikler, o yanardoner, agirliksiz, 1511
151l baloncuklar gitmis, geride sabunun tadi bile kalmamusti.
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Ricat

1

Ogleden sonra Loosh arabay1 evin arka sahanligina yanastird
ve katirlan ¢6zdii; aksam yemegine kadar, o gece kullanacagi-
miz yatak carsaflar1 disinda her seyi arabaya yiikledik. Sonra
Biiyiikanne yukari gikti, yeniden asag1 indiginde, tistiinde pazar
gunleri giydigi siyah ipek elbisesi, basinda sapkasi vardy; ytizi-
ne renk gelmisti, gozleri parliyordu.

“Bu gece mi gidiyoz?” dedi Ringo. “Yola sabahleyin ¢ikcagz
saniyodum ben.”

“Hayir, bu gece ¢ikmiyoruz,” dedi Biiyiikanne. “Ama iig
yildir bir yere gitmiyorum; simdi bir giin 6nceden hazirlandi-
gim icin umarim Tann bagislar beni.” Louvinia’ya dogru don-
di (o sirada yemek odasindaydik, aksam yemegi masada hazir-
d1): “Joby’yle Loosh’a sdyle, yemekleribiter bitmez fenerle kiirek-
leri alip hazir olsunlar.”

Louvinia misir ekmegini sofraya koyduktan sonra oda-
dan cqikarken durup Biiylikanne’ye bakti. “O agir sandig: ta
Memphis’e kadar yaninizda gotiircegniz, 6yle mi? Gegen yazdan
beri gomiilii durdugu giivenli yerden gikarip ta Memphis'e go-
tlircegniz, ha?”

“Evet, oyle,” dedi Biiylikanne. “Albay Sartoris’in benden
yapmamu isteyecegini diisiindiigiim bir seyi yapiyorum ben.” O
sirada yemegini yiyordu; Louvinia’ya dogru bakmada bile. Lou-
vinia kilerin kapisinda durdu; gozlerini Bliyiikanne'nin ensesine
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dikerek, “Neden burda, giizelce saklandig1 yerde birakmiyonuz?
Ben goz kulak olabilirim burda. Gene gelseler bilem, kim bu-
labilir ki o sandig1. Hemi Kuzeyliler 6diilii Beyfendi'nin basina
komus, glimiis dolu bir sandiga degl ki—" dedi.

“Bir bildigim var benim,” dedi Biiylikanne. “Sen dedigim
gibi yap.”

“Tamam. Ama madem yarin gidecegniz, sandig1 neden bu
aksamdan ¢ikarmak istiyonuz,—"

“Benim dedigimi yap sen,” dedi Biiyiikanne.

“Bastistiine, efendim,” dedi Louvinia. Disar1 ¢ikt1. Yemegini
yiyen Biiyiikanne’ye baktim, sapkasi basinin tam tepesindeydi;
Ringo, gozlerini bir parga devirmis, Biiylikanne’nin iskemlesinin
arkasindan bana bakiyordu.

“Sandig1 neden yerinde birakmiyoruz?” dedim. “Arabanin
yiikiinii daha da artiracak. Joby, o sandik bes yiiz kilo geker, diyor.”

“Bes yiiz kilo cekermis!” dedi Bilyiikanne. “Isterse bes bin
kilo ¢ceksin—"

Louvinia geri geldi. “Tamam, hazirlar,” dedi. “Sandig1 niye
bu gece ¢ikarmak istiyonuz bana da soyleseydiniz.”

Biiyiikanne ona bakti. “Diin gece sandikla ilgili bir riiya gor-
dium,” dedi.

Louvinia, “Ya,” dedi. Ringo‘yla ikisinin yiiziinde ayni ifade
belirmisti; Louvinia’nin gozleri de yuvalarinda doniiyordu ama
Ringo’nunkiler kadar degil.

Biiyiikanne, “Riiyamda odamin penceresinden bakiyor-
dum, meyve bahgesine bir adam girdi, sandigin oldugu yere git-
ti ve durup parmagiyla oray1 isaret etti,” dedi. Louvinia’ya bak-
t1, “Kara bir adamdi.”

“Zenci miydi?” dedi Louvinia.

“Evet.”

Louvinia bir siire sessiz kald1. Sonra, “Tanidigniz biri mi?”
dedi.

“Evet,” dedi Biiyiikanne.

“Kimmis, sogler misiniz?”

“Hayir, soylemem,” dedi Biiyiikanne.

Louvinia, Ringo’ya dondii. “Git dedenle Loosh’a sogle, fene-
ri, kiirekleri alip burya gelsinler.”
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Joby ile Loosh mutfaktaydilar. Joby, dizinde bir tabakla so-
banin yaninda oturmus yemegini yiyordu. Loosh, bacaklarinin
arasinda iki kiirekle, odun kasasinin iistiinde oturuyordu ama
Ringo’nun golgesi yiizlinden, 6nce onu gormedim. Lamba masa-
nin lstlindeydi, Ringo’nun lambaya dogru egilmis basinin gol-
gesini goriiyordum, bir kolu ileri geri gidip geliyordu; Louvinia,
elleri belinde, dirseklerini iki yana agmis, bizimle lambanin ara-
sinda ayakta duruyor, onun golgesi tiim oday1 kapliyordu. “Fe-
nerin camini iyi temizle,” dedi.

Joby feneri tasiyordu, arkasinda Biiyiikanne vardi, onun ar-
kasinda da Loosh; Biiylikanne’nin baghgiyla Loosh'un kafasini,
omuzlarindaki iki kiiregi goriiyordum. Arkamda Ringo’nun so-
lugunu duydum. “Sence tiryasinda gorduigii kimdi?” dedi.

“Neden kendisine sormuyorsun?” dedim.

“Yaa,” dedi Ringo. “Ben mi sorcam? Bahse girerim, Biiyii-
kanne burda kalsa, ne Yankee’ler, ne baska biri elleyebilirdi o
sandig1 — basi derde girsin istemiyogsa, Beyfendinin kendi bi-
lem ellemezdi.”

Sonra durdular—]Joby ile Biiylikanne. Biiyiikanne kolunu
uzatip feneri onlara dogru tutarken, Joby ile Loosh, toprag kazip
sandigl gecen yaz babamin evde oldugu, Louvinia’nin lambay1
bile yakmadan yatak odamizin kapisinda durdugu, Ringo‘yla
benim yattigimiz, daha sonra, benim ya pencereden baktigim
ya da baktigimi riiyamda gordiigiim, pencereden bakinca, feneri
gordiigiim ya da gordiigiimi rityamda gordiigiim o aksam gom-
diikleri yerden cikardilar. Sonra, elindeki fenerle Biiylikanne
onde, hepimiz yeniden evin yolunu tuttuk; Ringo’yla ikimiz san-
digin tasinmasina yardim ediyorduk. Daha eve varmadan, Joby
esyalarin yiiklendigi arabaya dogru gitmeye baslad:.

“Eve gotiiriin,” dedi Biiyiikanne.

“Arabaya simdi ytiklesek de, sabah bi da geri tasimak zorun-
da kalmasak,” dedi Joby. Loosh’a dondii, “Hadi bu yana, kara su-
rat,” dedi.

“Eve gotiirlin,” dedi Biiylikanne. Bunun tizerine Joby, bir
siire oyalandiktan sonra eve yoneldi. Simdi soluk soluga kaldig-
n1 ve birkag¢ adimda bir “Of!” ¢ektigini duyuyorduk. Mutfaga gi-
rince, kendi tuttugu ucu “tak” diye yere birakt.
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“Ah! Oldu iste, cok siikiir,” dedi.

“Yukariya gikarin,” dedi Biiyiikanne.

Joby doniip ona bakti. Daha dogrulmamisty; dondii, yar
egilmis durumda ona bakt1. “Ne didiniz?”

“Yukariya gikarin,” dedi Biiyiikanne. “Odamda dursun is-
tiyorum.”

“Yani bunu yiikletip ta yukan kata tagitcak, sonra yarin geri
indirtecegniz, ha?”

“Birileri yapacak bu isi,” dedi Biiylikanne. “Yardim edecek
misiniz, yoksa Bayard’la ikimiz yalniz bagimiza mi tagryalim?”

O sirada Louvinia igeri girdi. Geceligini giymisti. Hayalet
gibi uzun bir goriiniisii vard, bir boyutuyla ince uzun bir yastik
kilifin1 andinyor, geceliginin iginde yastik kilifindan daha uzun
duruyordu; hayalet kadar sessizdi; ¢iplak ayaklar1 mutfak doge-
mesinin karanligiyla ayni renkte oldugundan, ayaklar:1 yokmusg
gibiydi; ayak tirnaklarinin ikiz dizisi, dosemenin iistiinde, gece-
lik eteginin bir karis kadar altinda, onunla bir baglantilar: olma-
yan, hafifce kirlenmis iki sira tiiy gibi agirliksiz, 6lgiin ve sessiz
duruyordu. Geldi, Joby'yi yana itti, sandig1 kaldirmak igin egil-
di. “Cekil surdan, kara surat,” dedi. Joby homurdandi, sonra o
Louvinia’y1 yana itti.

“Cekil surdan, kadin,” dedi. Sandigin kendi tuttugu ucu-
nu kaldirdi, sonra obiir ucu hi¢ indirmemis olan Loosh’a bakti.
“Yiriimeyip ustiine binceksen, ayaklarini kaldir,” dedi. Sandig
yukari, Biiylikannenin odasina tasidik; Joby gene yere birakip
gidecekti ama Biiylikanne Loosh’la ona yatagi duvardan gekip
sandig1 yatagin arkasina siirmelerini soyledi; Ringo’yla ikimiz
gene yardim ettik. Sandik gercekten bes yiiz kilodan pek asag:
degildi.

“Simdi herkes dogru yatagina yatsin, o zaman yarin erken-
den yola gikabiliriz,” dedi Biiyiikanne.

“Su yaptigniza bakin,” dedi Joby. “Herkesi sabahin kériinde
kaldiriyonuz ama yola ¢itkmamiz 6gleni bulcak.”

“Sen karisma,” dedi Louvinia. “Bayan Rosa ne diyorsa onu
yap.” Hepimiz odadan ¢iktik, Biiyiikanne’yi orada, yataginin ba-
sinda biraktik; duvardan iyice uzaklasan yatak simdi 6yle bigim-
siz bir yerde duruyordu ki, Joby gibi Ringo’yla benim de artik en
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az bes yiz kilo gektigine inandigimiz o sandik gizlenebilseydi
bile, bu odada bir seylerin saklandigini kim olsa hemen anlardi.
Yatagin simdiki yeri, bunu daha agikga belli ediyordu, o kadar.
Biiyiikanne arkamizdan kapiy: kapadi, o zaman Ringo’yla ikimiz
holde birden durduk ve birbirimize baktik. Ben kendimi bildim
bileli, evin ne iginde, ne disinda hicbir kapinin anahtar1 yoktu.
Ama gene de bir anahtarin kilit iginde dondiigiinii duymustuk.

“Cevirmeyi birak, o kilde uyan bi anahtar oldugnu bilem bil-
miyodum,” dedi Ringo.

“Joby gibi siz de burnunuzu bagkasinin isine sokmayin,”
dedi Louvinia. Louvinia durmamuis, gidip yatagina uzanmisti
bile; biz ona bakarken yorganini bagina gekiyordu. “Hadi dog-
ru yataga,” dedi.

Odamiza gittik, soyunmaya basladik. Lamba yakilmis, iki
iskemlenin iistiine yarin Memphis’e giderken giyecegimiz pazar
giysilerimiz konmustu. “Sence iiryasinda kimi gordi Biiytikan-
ne?” dedi Ringo. Ama ben karsilik vermedim; vermeme gerek
yoktu, olmadigini Ringo da biliyordu.

2

Lambanin 1s1ginda pazar giysilerimizi giydik, kahvaltiy1 lamba
is1ginda ettik; o sirada Louvinia’min yukarida Biiyiikanne’yle
benim diin gece kulland1gimiz ¢arsaflar yataklarimizdan topla-
digini, Ringo’nun siltesini katlayip hepsini asag: indirdigini du-
yuyorduk; giin 1s1y1nca, disari gikip Joby ile Loosh'un daha 6nce
katirlar1 kostuklar1 arabaya gittik; orada bizi bekleyen Joby de
‘pazar giysilerim’ dedigi kiyafetini -babamin eski frak ceketi ile
havi gitmis silindir sapkasini— giymisti. Biiyiikanne disar1 ¢gikt1
(istiinde hala siyah ipek elbisesi, bagsinda sapkas1 vardi; sanki
onlarla yatmis ya da geceyi, kapisini, nereden ¢ikardigini bilme-
digimiz bir anahtarla (Ringo’yla benim bildigimiz kadariyla) ilk
kez kilitledikten sonra, elini anahtardan hi¢ ayirmadan dimdik
ayakta gecirmisti); simdi salin1 omuzlarina atmis, yanma semsi-
yesi ile somine rafinin tstiinden indirdigi tiifegi almist. Tiifegi
Joby’ye uzatti. “Al sunu,” dedi. Joby tiifege bakt.
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“Buna gerek yok,” dedi.

“Koy arabaya,” dedi Biiyiikanne.

“Hayir, efendim. Tiifege falan gerek yok. Memphis’e oyle
cabuk varcagz ki, bizim yolda oldugmuzu kimsenin ruhu bi-
lem duymaycak. Beyfendi zaten burayla Memphis arasini
Yankee’lerden eyice temizledi herhal.”

Biiyiikanne bu kez bir sey demedi. Tiifegi uzatip bekledi, bi-
raz sonra Joby tiifegi aldi, arabaya koydu. Biiylikanne, “Simdi
git sandig getir,” dedi. O sirada Joby tiifegi arabaya koyuyordu;
durdu, basini bir parga ¢evirdi.

“Neymis?” dedi. Basin1 biraz daha ¢evirdi ama basamak-
larda ayakta durmus kendisine bakan Biiyiikanne’nin yiiziine
simdi de bakmiyordu; icimizden belli birini amaglamadan, “Ben
dimemis miydim size?” dedi.

“Simdiye kadar senin aklina gelip de on dakika iginde bas-
kalarina soylemedigin bir sey olduysa, ben hatirlamiyorum,”
dedi Biiyiikanne. “Ama tam olarak ne demistin sen onu soyle
simdi?”

“Bogverin,” dedi Joby. “Gel bakalim, Loosh. Yanma su ogla-
n1 da al.” Yiiriyiip Biyiikanne’nin yanindan gegtiler. Biiylikan-
ne onlara bakmads; yalnizca goziiniin 6niinden degil, zihninden
de qikip gitmislerdi sanki. Belli ki Joby de bunu biliyordu. Joby
ile Buyiikanne hep boyleydiler — bir adamla bir kisrak, soylu bir
kisrak, gibiydiler; kisragin adamdan bekledigi kotii davranigla-
rin belli, kesin bir sinir1 vardir, adam bu sinin bilir, ayrica si-
nir1 astiginda bagina ne gelecegini de bilir. Derken olan olur ve
kisrak adama, hingla degil ama epeyce siddetli bir tekme atar;
adam bunun olacagini bildigi icin sevinir, ¢liinkii 6desmislerdir
ya da odestiklerini diigiiniir; bu yiizden yere uzanir ya da otu-
rur, kisraga biraz kiifreder ¢iinkii isin bittigini, 6destiklerini san-
maktadir; derken kisrak bagini gevirip adami hafifce 1sirir. Iste
Joby ile Biiylikanne boyleydiler, Biiylikanne her zaman Joby’yi
alt ederdi — ¢ok kotii degil de, simdiki gibi tam gerektigi 6lglide;
Biiyiikanne hala onlara bakmiyordu ama Joby, Loosh’la birlikte
kapidanigeri girmek tizereyken, “Ben dimistim. Siz bilem, hayr,
dimedin, diyemezsiniz bence,” dedi. Bunun tizerine, gozleri hala
arabadan otelere bakan Biiyiikanne, sanki higbir yere gitmiyor-
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musuz ve Joby diye biri yokmus gibi, yalnizca dudaklarin kipir-
datarak, “Yatag1 gene duvara dayayin,” dedi.

Bu kez Joby karsilik vermedi. Hi¢ kimildamadan oldugu
yerde durdu, bagini gevirip Biiyiikanne’ye bakinadi bile; sonun-
da Loosh, “Hadi baba. Yiirii,” dedi. Yiiriidiiler; Biiyiikanne ile
ben verandanin ucunda duruyorduk; kulagimiza gelen sesler-
den, Joby ile Loosh’un sandig; siiriikleyip odadan ¢ikardiklari-
n1, sonra yatag: diinkii yerine ittiklerini anladik; sandikla mer-
divenlere vardilar - bir tabuttan ¢ikabilecek agir, hantal pat pat
sesler duyuyorduk. Derken verandaya geldiler.

Biiyiikanne basini ¢evirmeden, “Git, onlara yardim et,”
dedi. “Joby yaslaniyor, unutma.” Sandig) tiifegin, yiyecek sepe-
tinin ve garsaflarin yanma koyduk, kendimiz de arabaya bindik
- Biiyiikanne, sapkas1 basinin tam tepesinde, daha ¢ig diismeye
baslamadan actig1 semsiyesi elinde, 6nde Joby'nin yanina oturdu
~ ve yola ¢iktik. Loosh ortadan kaybolmustu ama Louvinia, ba-
sortiisiiniin iistiinde babamin eski sapkasiyla, hala verandanin
ucunda ayakta duruyordu. Sonra ben arkama bakmay1 biraktim
ama yanimda sandigin iistiinde oturan Ringo’nun araba bahge
kapisindan ¢ikip kente giden yola ulastiktan sonra bile birkag
metrede bir, basini geri ¢evirdigini fark ediyordum. Derken, ge-
¢en yaz o gorkemli atin sirtinda Yankee cavusunu gordiigiimiiz
donemece geldik.

“Kayboldu iste,” dedi Ringo. “Elveda, Sartoris Cifligi; mera-
ba, Memphis!”

Jefferson goriindiigiinde giines daha yeni doguyordu; yol
kenarindaki bir gayirlikta geceledikten sonra simdi sabah kah-
valtilarini eden bir béliik askerin yanindan gegtik. Uniformalar:
gri renkte degildi artik; neredeyse kuru yaprak rengini almusty;
kimilerinin iiniformasi bile yoktu; i¢lerinden biri elindeki tavay:
bize dogru salladi; onun iistiinde, babamin gegen yaz eve geldi-
ginde giydigi, Kuzeyli Siivariler’in sar1 seritli lacivert pantolon-
larindan vardi.

“Hey, Miss-ippi!” diye bagirdi. “Yasasin Arkansaw!”

Biiyiikanne’yi Bayan Compson’lara biraktik; onunla ve-
dalagsmak ve ara sira eve gidip ¢iceklere bakmasini rica etmek
istiyordu. Sonra Ringo’yla ikimiz arabayla aylik tuz hakkimizi

1
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almaya gittik; biz bir torba tuzla tam diikkandan ¢ikarken, Buck
McCaslin Amca, topallaya topallaya meydani geciyordu; basto-
nunu havada sallayip bagirarak bize dogru geldi; arkasinda yol-
da gectigimiz o gayirlikta kahvalt1 eden boliigiin yiizbasisi vardi.
McCaslin’ler iki kisiydiler —yani iki McCaslin vardi- ikizdiler:
Amodeus ve Theophilus ama kendileri disinda herkes onlara
Buck ve Buddy derdi. ikisi de bekards, kentten on bes mil kadar
uzakta, vadi tabaninda koca bir ciftlikleri vardi. Babalan orada
biiyiik bir konak yaptirmisti; babalarindan kendilerine kaldig:
gunlerde herkes bu konagin hala iilkenin en giizel evlerinden
biri oldugunu soylerdi. Ama artik degildi, ¢linkii Buck ve Buddy
Amcalar konakta oturmuyorlardi. Babalarinin 6liimiinden bu
yana hi¢ oturmamuiglardi. Onlar, bir diizine kopekle birlikte agag
kitiiklerinden yapilma, iki odal bir evde oturuyorlardi; konaga
zencilerini yerlestirmislerdi. Simdi evde hi¢ pencere kalmamist:
ve tiim kapi kilitlerini kiigiik bir ¢ocuk sag firketesiyle agabilirdi;
gene de her aksam zenciler tarlalardan dondiiklerinde Buck ya
da Buddy Amca onlar eve doldurur, kapiy1 tabanca biiytiklii-
ginde koca bir anahtarla arkalarindan kilitlerdi; ama onlar daha
on kapiyi kilitlerken, arka kapidan kagmaya baslayan zencilerin
belki sonuncusu bile ¢ikip gitmis olurdu. Herkes, Buck ve Buddy
Amcalarin durumu bildigini, zencilerin de onlarin bildigini bil-
diklerini soylerdi ama kurallar: olan bir oyun gibiydi bu: Buck
ve Buddy Amcalardan biri kapiy: kilitlerken, oteki gidip koseden
evin arkasina bakmaz, zencilerden her biride kacarken kesinlikle
goriininemeye calisir ve ancak kapinin kilitlendigi sirada kagar-
dy; hatta derler ki, kapi kilitlenirken digar1 ¢ikamayanlar, o gece
kendilerini goniillii olarak yasakli sayarlarmis. Buck ve Buddy
Amcalar kapiy1 kilitledikten sonra anahtar1 yandaki giviye asar,
kopek dolu kiigiik evlerinin yolunu tutar, aksam yemegini yer ve
pokere otururlardi; sdylendigine gore, tiim eyalette ve Missis-
sippi uizerindeki teknelerde hi¢ kimse onlarla (hile yapmasalar
bile) poker oynamaya cesaret edemezmis; ama kendi aralarinda
oynadiklarinda, tek bir kagida giivenerek, ortaya araba dolusu
pamuk balyalari ile zencilerini siirerlermis; pokerde Tanri, belki
onlarla teker teker basa ¢ikabilirmis ama ikisiyle birden oynarsa,
Obile sirtindaki gomlege kadar her seyini kaybedermis.
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Buck ve Buddy Amcalar hakkinda séyleneceklerin dahasi
var. Babam onlar igin ileri goriisliidiirler, derdi; toplumsal iliski-
ler konusunda yalnizca diistinmekle kalmayip uygulamaya da
koyduklar éyle goriigleri varmus ki, insanlik belki ancak onlarin
ikisi de oldiikten elli y1l sonra bu goriislere bir ad koyabilecek-
mis. Topraga iliskin goriislerdi bunlar. Buck ve Buddy Amcalar,
topragin insanlara degil, insanlarin topraga ait olduguna inani-
yorlardy; toprak, insanlar ancak ona kars1 dogru davranirlarsa,
ustiinde yasamalarina, onu kullanmalarina, ondan yararlanma-
larina izin verir, 6yle davranmazlarsa, tipki pirelerinden kurtul-
mak isteyen bir kopek gibi, silkelenip onlar: sirtindan atarmus.
Pokerde birbirlerine kars1 kazandiklar1 puanlar1 hesaplama yon-
teminden bile daha karisik bir tiir defter tutma sistemleri vardi
anlasilan: Buna gore tiim koleleri ozgiirliiklerine kavusacakti,
ancak onlara ozgrliikleri verilmeyecek, onu Buck ve Buddy
Amcalardan satin alacaklardi ama parayla degil de, ciftlikte ¢a-
lisma karsiliginda. Ancak, zencilerin disinda baska kimseler de
vardil ve Buck Amca iste bu nedenle topallaya topallaya meyda-
n1 geciyor, bastonunu bana dogru sallayip bagirarak yanimiza
geliyordu ya da en azindan topallaya topallaya meydani gegen,
bastonunu havada sallayip bagiranin Buck Amca olmasi iste bu
ylizdendi. Babamin anlattigina gore, bir giin Buck ve Buddy Am-
calar birden farkina varmislar ki, eger iilke segmen oylariyla ya
da silahlarla boliiniip ortaya kan davalar ¢ikacak olursa, higbir
aile McCaslin’lerle boy ol¢lisemeyecekti ¢linkii tiim oteki aile-
ler yalnizca kendi hisim akrabalarini toplayabilecekken, Buck
ve Buddy Amcalarin ordusu hazirdi. Bunlar, zencilerin “Sefil
Beyazlar” dedikleri yoksul ¢iftgilerdi; onlarin koleleri yoktu ve
iclerinden bazilar, biiyiik ciftliklerdeki kolelerden daha kot
kosullarda yasiyordu. Buck ve Buddy Amcalarin insanla toprak
konusundaki (babamin, buna daha bir ad bulanamadi, dedigi)
distincelerinin bagka bir yonii de buydu: Buck ve Buddy Am-
calar, o beyaz adamlar tepelerde sahibi olduklar kiigiik ¢orak
toprak pargalariyla McCaslin’lerin giftligine ve zencilerine katil-
maya ikna etmislerdi; karsiliginda onlara ne vaat ettiklerini kim-
se tam olarak bilmiyordu ancak, daha 6nce kadinlarin ve ¢ocuk-
larin kimileri yalinayak dolasirken, simdi hepsinin ayakkabilar:

39



vardi ve ¢ocuklarin bir¢ogu artik okula bile gidiyordu. Ne olursa
olsun, onlar (beyaz adamlar, sefiller) Buck ve Buddy Amcalarn
Tann gibi goriiyorlards; onun igin, babam Virginia'ya gotiirecegi
ilk alayini toplarken, Buck ve Buddy Amcalar askere yazilmak
tizere kente geldiklerinde 6teki askerler onlarin ¢ok yasl olduk-
larina (yetmisini ge¢mislerdi) karar verince, bir ara babamin
alayinin girisecegi ilk catisma sanki hemen orada bizim merada
baslayacak gibi olmus. Buck ve Buddy Amcalar 6nce, babamin
askerlerine kars1 kendi adamlarindan bir boliik kuracaklarini
soylemisler. Sonra bunun babami durduramayacagini anlayinca,
baskiy: iyice artirmislar. Eger kendilerini askere almazsa, alay
daha meradan ayrilmadan, emirleri altindaki tiim “sefil beyaz”
erlerin oylariyla, babami subaylar i¢in ayr bir se¢cim yapmaya
zorlayacaklarini, ayrica riitbesini albayliktan binbasiliga, hatta
belki de boliik komutanligina indirteceklerini soylemisler. Baba-
muin riitbeye aldirdig: yoktu; askerler s6ziinii dinledikleri siirece,
kendisine albay ya da onbasi1 denmis, fark etmezdi; Tanr tutup
onu erlige bile indirse, belki buna da tiziilmezdi; babamin kork-
tugu sey, komutas: altindaki askerlerin yiireklerinde, itaatsizlik
istegi neyse de, itaatsizlik glciiniin bulunabilecegi diisiincesiy-
di. Onun igin, uzlasip sonunda McCaslin kardeslerden yalnizca
birinin askere alinmasi konusunda anlastilar. Babam, Buck ve
Buddy Amcalarla el sikists; her iki taraf da varilan anlagsmaya
sadik kaldi; askerler Ikinci Manassas Muharebesi'nden sonra
riitbesini gercekten diisiirdiigli zaman, oylariyla babama bagl
kalan, onunla birlikte alaydan istifalarin1 isteyen, gene onunla
Mississippi’ye giderek bagimsiz siivari birligini kuranlar, hep
bu McCaslin takiminin adamlariydi. Boylece, kardeslerden biri
askere alinacak ve kimin alinacagini kendi aralarinda kararlasti-
racaklardy; onlar bu karari, kazananin bileginin giiciiyle kazan-
digini, kaybedenin ise kendinden iistiin birine yenildigini bil-
mesini saglayacak o tek yontemle verdiler; Buddy Amca, Buck
Amcaya bakarak, “Pek ala, Philus, seni sakar koca sersem. Cikar
bakalim su oyun kagitlarini,” dedi.

Babam giizel bir oyundu, dedi; izleyenler arasinda daha 6nce
omiirlerinde boylesine sogukkanli, boylesine amansiz bir ustalik
gosterisine tanik olmayan insanlar varmis. Ug el poker oynamig-
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lar; ilk iki elde kagitlar sirayla dagitilmis; tiglincii eli, ikinciyi ka-
zanan dagitmis; yerde karsilikli oturuyorlarmis (askerlerden biri
oraya bir battaniye yaymuist: ve biitiin alay onlar1 seyrediyordu);
yash yiizleri, birbirinin tipatip benzeri olmaktan ¢ok, insanin an-
cak bir siire sonra animsadig bir seye — ¢ok dnceden 6lmiis bir
kimsenin resmine benziyormus; insan resme bakinca, bunun
yiiz y1l once Massachusettes gibi bir yerde vaizlik yapan bir pa-
pazin yiuzi oldugunu anlarmis; orada oturuyor, yerde kapali du-
ran o kagitlarin her birinin ne oldugunu, anlagilan sirtina bak-
mak geregini bile duymadan biliyorlarmis; bu yiizden hakemler,
kardeslerin birbirlerinin elinde tam olarak hangi kagitlarin bu-
lundugunu bilmediklerinden emin olmak igin kagitlarin dagatil-
masini sekiz on kez tekrarlatmislar. Ve Buck Amca kaybetmis;
bu yiizden simdi Buddy Amca Virginia’da Tennant'in komu-
tasindaki tugayda cavustu, Buck Amca ise topallaya topallaya
meydani gegiyor, bastonunu bana dogru sallayarak bagiriyordu:

“Vay canina, bak orda! John Sartoris’in oglu!”

Yiizbas1 yaklasip bana bakti. “Babanin iiniinii duydum,”
dedi.

“Duydun ha?” diye bagirdi1 Buck Amca. $Simdi yoldan gegen-
ler, her zaman yaptiklari gibi, durup ona kulak vermeye basla-
muglardi; géormesin diye biyik altindan giiliiyorlardi. “Bu iilkede
onun unini duymayan mu kaldi ki? Yankee'lere bir sor da an-
latsinlar sana. Kendi cebinden Mississippi‘deki o ilk alay1 kur-
du ve askerlerini Ferginny’ye gotiirdii ve karsisina ¢ikan biitiin
Yankee'leri tepeledi ama bir giin bakt1 ki, parasin1 6deyip ala-
yina aldig1 adamlar asker degil, bir siirii politikac1 ve budalay-
mis meger.” Yasl bir atmacanin goézlerini andiran 6fke dolu sulu
gozlerini bana dikmis bastonunu havada sallarken, “Budalalar!”
diye bagirds; sokaktaki insanlar, onu dinliyor, belli etmeden gii-
liiyorlards; yabanci ytlizbasi, daha 6nce Buck Amca’nm konugma-
sin1 duymadigs igin, ona biraz tuhaf bakiyordu ve ben stirekli,
basinda babamin eski sapkasiyla verandada duran Louvinia‘yi
diisiiniiyor, igimden Buck Amca sozlerini bitirse ya da sussa da,
yolumuza gitsek diyordum.

“Budalalar ya!” diye bagirdi. “Aranizda John Sartoris’i al-
bay secip Stonewall Jackson’la ikisinin pesinden neredeyse tek
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bir asker kaybetmeden ta Washington’a bir tiikiiriikliik mesafe
kalincaya kadar giden, sonra ertesi y1l doniip oylariyla riitbe-
sini binbasiliga diisliren, onun yerine, John Sartoris 6gretmese,
daha kursun tiifegin hangi ucundan ¢ikar bilmeyen berbat bir
herifi getiren insanlar1 hala akrabalar1 sayan birileri varsa bile,
umurumda degil.” Bagirmaya bagsladig gibi, birden sustu ama
bagirmasi gegmemisti, bagska bir konu bulur bulmaz yeniden ba-
girp cagirmaya bagslayacak gibiydi. “Tanr seni ve Biiylikanneni
korusun demiyorum ¢iinkti yolda, Tanri’'nin da, baska birinin de
yardimina ihtiyaciniz yok sizin; ‘John Sartoris’in ogluyum ben;
ey tavsan ytrekliler, saklanin ¢aliliklara,” diye bagirsan yeter;
sonra bak bakalim o lacivert gobekli orospu ¢ocuklar nasil ka-
carlar.”

“Burdan ayriliyor, gidiyorlar mi1?” dedi ytizbasi.

Bunu tizerine Buck Amca, arada bir soluk bile almadan he-
men gene bagirmaya baslad1: “Gidiyorlar ha? Allah kahretsin,
simdi buralarda kim g6z kulak olacak onlara ha? John Sartoris
budalanin tekiymis; askerleri ona bir iyilik ettiler, evine doniip
ailesini koruyabilsin diye oylariyla onu kendi kurdugu alayin
basindan attilar ¢ilinki biliyorlardi ki, o korumadig: takdirde
buralarda aileyi koruyacak baska hi¢ kimse ¢ikmazdi. Ama
John Sartoris buna yanasmadi ¢iinkii John Sartoris sersem
bencil kahrolasi korkagin tekidir; eve donersem Yankee'ler ya-
kalar belki beni diye 6dii kopmustur. Evet, efendim. John Sar-
toris Oylesine korkaktir ki, ne zaman bir Yankee tugayina lig
yuz metre kadar yaklagsa, kendimi koruyum diye tutup yeni
bir askeribirlik kuruyor; dere tepe her yeri arayip tariyor, 6nle-
rinden kagip kurtulabilecegi Yankee askerleri buluyor ama ben
olsaydim Ferginny’ye doner, o yeni albaya savasmak neymis
gosterirdim. Ne gezer, John Sartoris yapmaz ki bunu. Korka-
gin, budalanin tekidir o. Olsa olsa, Yankee’leri atlatip, basina
odiil konuncaya kadar onlardan kagmaya bakar; simdi de tut-
mus ailesini Memphis’e gonderiyor; orada Yankee’lerin ordusu
g0z kulak olur onlara belki, bu isi kendi yonetimi, kendi vatan-
daslari, yapacaga benzemiyor ¢iinkii.” Artik solugu kesilmis
ya da zaten soyleyecek baska bir sey bulamamusty; tiitiin lekeli
titreyen sakaliyla orada duruyor, agzindan sakalina ttitiinli

42



salyalar aka aka, bastonunu bana dogru salliyordu. Ben tam
dizginleri elime almistim ki, gozlerini benden ayirmayan yiiz-
basi konustu:

“Babanin alayinda kag asker var?” dedi.

“Alay degil, efendim,” dedim. “Elli kisi kadar var sanirim.”

“Elli mi?” dedi yiizbasi. “Elli ha? Gegen hafta bir esir almis-
tik, binin tizerinde, dedi o. Ona kalirsa, Albay Sartoris savasimi-
yor, sadece at caliyormus.”

Buck Amcanin giilecek kadar solugu varmis. Sesi tipki
bir tavuk gibi ¢ikmusty; elini bacagina vuruyor, sanki diisecek-
mis gibi arabanin tekerine tutunuyordu. “Iste bu! Tam John
Sartoris’in yapacag) is! Atlarim1 aliyormus demek; budala biri
bile, evden disar1 adimini atip bir Yankee yakalayabilir. Gegen
yaz su iki haylaz bile yapt1 bunu — bahge kapisina ¢ikip biitiin bir
alayi getirdiler, ikisi de daha—Kag yasindasin sen, evlat?”

“On dort,” dedim.

“Daha on dort olmadik,” dedi Ringo. “Ama eyliilde olcagz,
basimiza bisey gelmez, sag kalirsak... Hadi Bayard, Biiyiikanne
bizi bekliyo.”

Buck Amca giilmeyi birakti. Biraz geri gekildi. “Hadi 6yley-
se. Yolunuz uzun,” dedi. Ben arabay1 gevirdim. “Biiylikanne’ne
iyi bak, evlat, yoksa John Sartoris canina okur senin. O okumaz-
sa, ben okurum!” Araba yola koyulunca, topallaya topallaya ya-
nimizda yuriimeye basladi. “Babani gordiigiinde, benden soyle
ona, bir siire atlar1 biraksin, o lacivert gobekli orospu gocuklari-
nin pesine diislip gebertsin hepsini. Gebertsin!”

“Peki, efendim,” dedim. Yola devam ettik.

“lyi ki Biiyiikanne burda degl,” dedi Ringo. “Yoksa, Buck
Amcanin agz1 sabunu yemisti.” Biiylikanne’yle Joby, Comp-
son’larm bahge kapisinda bizi bekliyorlardi. Joby'nin elinde tistii
peceteyle Ortiilmtis bagska bir sepet vardi, ortiiniin altindan bir
sisenin agzi ile gul gelikleri goriiliiyordu. Ringo’yla ben yeniden
arkaya oturduk; Ringo birkag adimda bir basini geriye geviri-
yor, “Elveda, Jefferson, meraba, Memphis!” diyordu. Sonra, ilk
tepenin doruguna vardigimizda, bu kez sessizce geriye bakarak,
“Diisiin, bu savas ya heg bitmezse,” dedi.

“Tamam. Sen diiglin,” dedim. Ben geriye doniip bakmadim.
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Ogleyin bir pinar baginda durduk, Biiyiikanne sepeti agti,
gul celiklerini ¢ikarip Ringo’ya uzattu.

“Suyunu ictikten sonra bunlarin koklerini 1slat,” dedi. Giil
fidelerinin beze sarili kokleri toprakliyds; suya egilirken baktim,
Ringo bir parga toprak alip cebine atmaya hazirlaniyor. O sirada
basini kaldird: ve kendisini izledigimi gortince, toprag: atacak-
mis gibi yapt. Ama atmad.

“Nolmus, istersem biraz alabilirim herhal,” dedi.

“Ama Sartoris topragi degil ki o,” dedim.

“Biliyom,” dedi. “Gene de Memphis topragndan daha yakin
orya. Sende o kadar1 bilem yok ya.”

“Neyine bahse girersin?” dedim. Yiiziime bakti. “Neyle de-
gis tokus edersin?” dedim. Yiiziime bakti.

“Neyle degis tokus mu?” dedi.

“Biliyorsun iste,” dedim. Elini cebine soktu, gecen yaz o at1
vurdugumuzda Yankee egerinden kopan tokayi ¢ikardi. “Hadi
ver bakalim,” dedi. Ben de cebimden enfiye kutusunu ¢ikardim
ve icindeki topragin yarisin1 Ringo’nun avcuna bosalttim; Sarto-
ris topraginin otesinde bir seydi bu, ayn1 zamanda Vicksburg’du
- savas naralariyla ¢inlayan, kusatilan, topa tutulan ama asla ve
asla yenilmeyen Vicksburg’du. “Anladim,” dedi Ringo. “Tiitsii
kuliibesinin arkasindan. Ne ¢ok da getirmisin.”

“Evet,” dedim. “Cabuk bitmesin diye ¢ok getirdim.”

Her durdugumuz yerde sepeti agiyor, giilleri suya batiri-
yorduk; dordiincii giin sepetteki yiyecekler hala bitmemisti,
cunki her giin en azindan bir kez yol istiindeki evlere ug-
ruyor, yemegi onlarla yiyorduk; ikinci gece, aksam yemegiyle
kahvaltly1 ayn1 evde yedik. Ama gene de geceleri Biiyiikanne
yatmaya igeri girmiyordu. Arabada, sandigin yaninda kendine
bir yatak yapiyor, yolda geceledigimiz zaman, Joby de yaninda
tifekle arabanin altinda uyuyordu; aslinda tam yol kenarin-
da degil, icerilerde, yoldan uzak, agacglarin arasinda bir yerde
duruyorduk; liglincii gece Biiylikanne arabada, Joby, Ringo ve
ben arabanin altinda yattik; arabaya dogru birtakim siivariler
geliyordu, Biiylikanne, “Joby! Tiifek!” dedji; birisi atindan indj,
Joby’nin elinden tiifegi aldi; bir ¢ira yaktilar, o zaman gri tini-
formalarini gordiik.
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“Memphis mi?” dedi subay. “Memphis’e gidemezsiniz. Diin
Cockrum’da bir gatisma oldu, yollar Kuzeyli devriyelerle dolu.
Lanet olsun...6ziir dilerim, hanimefendi (Ringo arkamdan, ‘Sa-
bunu gitir!” dedi) — buraya kadar nasil gelebildiniz, aklim almi-
yor. Yerinizde olsam, geri donmeye bile kalkmaz, 6niime ¢ikan
ilk evde durup orada kalirdim.”

“Biz gene de John'un -Albay Sartoris’in— dedigi gibi yapip
yolumuza devam edelim,” dedi. “Kiz kardesim Memphis'te otu-
ruyor; oraya gidiyoruz.”

“Albay Sartoris mi?” dedi subay. “Albay Sartoris mi 6yle soy-
ledi?”

“Ben onun kayinvalidesiyim? Bu da oglu.”

“Aman Tanrim! Buradan oteye bir adim daha atamazsiniz,
efendim. Diisilinsenize, sizi ve bu gocugu ele gegirirlerse, gelip
teslim olmaya zorlayabilirler albay1.”

Biiytikanne ona bakti; basinda sapkasiyla arabada dimdik
oturuyordu. “Belli ki benim Yankee’ler hakkindaki izlenimle-
rim sizinkilerden farkli. Kuzeyli subaylarin —herhalde iglerinde
hala subaylar vardir— bir kadin ve iki ¢ocukla ugrasacaklarini
hi¢ sanmiyorum. Tesekkiir ederim, ama oglumun bize talimati,
Memphis’e gitmek. Yol hakkinda arabacimin bilmesi gereken bir
sey varsa, liitfeder kendisine soylerseniz, minnettar kalirim.”

“Oyleyse yaniniza refakatci vereyim. Ya da, daha iyisi, bu-
radan bir mil kadar geride bir ev var; oraya doniip bekleyin. Al-
bay Sartoris diin Cockrum’dayds; yarin aksama kadar onu bulup
size getirebilirim sanirim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Biiylikanne. “Albay Sartoris her ne-
redeyse, kuskusuz kendi isleriyle ugrasiyordur. Biz onun istegi-
ne uyarak Memphis’e gidecegiz.”

Bunun tizerine siivariler gittiler; Joby yeniden arabanin al-
tina gelip tlifegi kendisiyle benim arama koydu ama yattigim
yerde her doniisiimde, tiifegin listiine ¢ikiyordum, bu ytlizden
Joby’ye arabaya kaldirmasini séyledim; Biiylikanne’nin yanma
koymay: denedi, Biiylikanne istemeyince, bir agaca dayadi; uyu-
duk, kahvalt: ettik, sonra yola koyulduk; Ringo‘yla Joby, gegti-
gimiz her agacin arkasina bakiyorlardi. “Geride biraktigimiz
agaclarin arkasinda bulamazsiniz onlari,” dedim. Gercekten de
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hi¢ kimseye rastlamadik. Yanmis bir evin yanindan ge¢mistik;
sonra ahir kapisindan bize bakan yasli beyaz bir atin bulundugu
baska bir evin oradan gegerken, bitisik tarlada alt1 adamin kos-
tugunu gordiim; derken baktik, ana yolu kesen dar yolda bir toz
bulutu hizla yiikseliyor.

Joby, “Bu insanlar, sanki Yankee’ler topunu alip gotiirsiin
diyem, sigirlarini boyle gilipgilindiiz koca yolda kosturup duryo
anlasilan,” dedi.

Athlar, bizi fark etmediler, toz bulutunun i¢inden yolu gegip
gittiler; en ilerideki on, on iki asker, tabancalarini, kosarken agik
avcunda tasidig) sobalik odunu dengelemeye ¢alisan bir kimse
gibi onlerine dogru tutarak hendegi atlamiglardy; en arkada ka-
lanlar toz bulutundan ¢iktiklarinda, yanlarinda iizengilere tutu-
narak kosan bes kisi vards; biz arabadaki yerlerimizdeydik; Joby
arabayr durdurmak igin katirlar1 falakalara oturturcasina diz-
ginlere asiliyor, onlar1 zaptetmeye ¢alisiyordu; agz1 agikti, gozle-
ri tavada pismis iki yumurta gibiydi ve ben lacivert ceketlilerin
neye benzediklerini unutmusum.

Cok hizli oldu - bir anda - her yanimiz, kan ter iginde kal-
muis ¢1lgin bakigl atlarla, bagirip ¢agiran ¢ilgin yiizlii adamlarla
doldu; derken Biiyiikanne ayaga kalkti, o bes asker katirlari iki
yanlarindan arabaya baglayan zincirleri kancalarindan gikarip
cakilariyla kosum mesginlerini keserlerken, semsiyesini kafala-
rina, omuzlarina indirmeye basladi. Adamlarin agizlarindan
tek so6z ¢ikmadi; hatta kendilerine vuran Biiylikanne’ye bak-
madilar bile; yalnizca katirlararabadan ayirdilar; sonra iki ka-
tirla bes asker birlikte bagka bir toz bulutu i¢inde goriinmez
oldular; derken katirlar, sirtlarinda ikiser askerle sahinler gibi
ucarcasina tozdan ¢ikty; tam o sirada arkadaki iki asker katir-
larin kuyruklarindan geriye dogru yuvarlanip yere diistiiler;
besinci asker kosuyordu; sirt iistii yerde yatan ikisi, sanki bir
hizardaki kara talaslar gibi iistlerine yapigsan deri pargalariyla
ayaga kalktilar. Bu tig asker, katirlarin pesinden tarlay: gegtiler;
sonra uzaklardan, ayn1 anda gakilmisg bir siirii kibrit gibi pat-
layan tabanca sesleri duyduk; Joby, agz1 hala acik, kesilmis diz-
ginlerin uglar: ellerinde, halad arabaci koltugunda oturuyordu;
Biiyiikanne egrilen semsiyesini havaya kaldirmis hala ayakta
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duruyor, Ringo’yla ikimiz arabadan atlayip kosarak yolu geger-
ken, arkamizdan bagiriyordu.

“Ahira!” dedim. “Dogru ahira!” Biz tepeden yukari, eve
dogru kosarken, katirlarimizin tarlada hala dort nala gittikleri-
ni, o iig askerin de kostuklarini gordiik. Kosarak evin gevresini
dolandik; yoldaki arabay: da gorebiliyorduk; Joby kendi yerinde,
oniinde uzanan araba okunun yukarisinda, oturuyor, Biiyiikan-
ne gene ayakta, semsiyesini bize dogru salliyordu; sesini duy-
muyorsam da hala bagirdigini biliyordum. Katirlarimiz ormana
girmislerdi ama ti¢ asker hala tarladaydi ve yash beyaz at da am-
bar kapisindan onlara bakiyordu; bizi gormemisti, goriince ho-
murdandi, geri sigrads, tekme atip arkasindaki bir seyi devirdi.
Ev yapimu bir nalbant sandig1ydi bu; at bir yularla, tavan arasina
¢ikan merdivene baglyds; yerde hala yanan bir pipo bile vardi.

Merdivene tirmanip ata bindik, ambardan giktigimiz sira-
da, o tig askeri hala gorebiliyorduk ama Ringo’nun inip ¢iftligin
kapisini agmasi, sonra yeniden ata binmesi gerekti; iste bu arada
ti¢ adam ortadan kaybolmustu. Ormana vardigimizda da onla-
r1 goremedik; yasl atin barsak gurultularindan bagka hicbir ses
de duyulmuyordu. O sirada daha yavas gidiyorduk, yash at za-
ten hizl1 yiliriiyemiyordu; onun igin, sesleri dinlemeye calistik;
ormandan ¢ikip bir yola vardigimiz zaman, giines batmak tize-
reydi.

“Burdan gegmisler,” dedi Ringo. Bunlar katir izleriydi. “Tin-
ney’yle Old Hundred'in izleri. Nerde olsa tanirim. Yankee’leri
sirtlarindan atmis, eve dogru gidiyolar.”

“Emin misin?” dedim.

“Emin miymisim? Omiir boyu o katirlarin pesinden getme-
dim mi ben; ayak izlerni goriince nasil tanmam?..Hadi o yana,
aslanim. Deh!”

Yola devam ettik ama yash at ok hizl1 gidemiyordu. Bir siire
sonra ay ¢Gikti, Ringo gene de katirlarimizin izlerini hala gore-
bildigini s6yliiyordu. Boylece yola devam ettik ama simdi yash
at her zamankinden bile yavas yiiriiyordu ¢iinkii o sirada attan
diismek tizere olan Ringo’yu yakalayip tuttum, biraz sonra far-
kinda bile olmadan bu kez ben uyumusum ve tam diiserken Rin-
go beni tuttu. Saatin kag oldugunu bilmiyorduk, aldirdigimiz da
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yoktu; ancak, bir siire sonra atin ayaklarinin tahtalar iizerinde
cikardig agr, kof takirtilar1 duyduk, yoldan saparak dizginleri
bir fidana bagladik; siiriiniircesine kopriiniin altina indigimiz
sirada belki ikimiz de uyukluyorduk; belli ki uyurken agir agir
yuriimeye devam etmisiz. Clinkii hareketsiz dursaydik, bizi
bulamazlardi. Uyandigimda hala riiyamda gok giirlemesi duy-
dugumu saniyordum. Ortalik aydinlanmists; Ringo da ben de,
otlara bogulmus o koprii altinin karanliginda bile, giin 15181n1
(hemen olmasa da) fark etmistik; bir siire orada, tepemizde da-
vul gibi giimbiirdeyen sesleri dinleyerek, kimildamadan otur-
duk; kopriiniin gevsek tahtalar, atlarinayaklarialtinda takirdi-
yor, inip kalkiyordu. Bir an o soluk sar1 1s1ikta oturup, neredeyse
hala uyuyan gozlerle birbirimize baktik. Belki bu yiizdendi,
belki hala uyuyorduk; uykuda 6yle aniden yakalanmustik ki,
Yankee’leri ya da herhangi bagka bir seyi diisiinecek vaktimiz
olmamusts; daha harekete gectigimizi anlamadan, kopriiniin al-
tindan gikmus kosuyorduk; bir kez doniip arkama baktim (kop-
ruyle yol, iki yanlarindaki topraktan bir buguk, iki metre daha
yuksekteydi), yerkiirenin tiim ufuk ¢izgisi gokyiizii boyunca
kosan atlarla dolmustu sanki. Sonra, kosan her sey, diinkii gibi
birbirine karist1; ayaklarimiz hala kosmaya devam ediyor olsa
da, Ringo’yla ben, iki tavsan gibi kendimizi dikenli sik bir ¢a-
liligin icine atmistik; dikenlerin battigina bakmadan ytiziistii
yerde yatarken, cevremizde askerler baginyor, atlar kisniyordu;
derken birtakim hoyrat eller bizi siiriikleyip ¢aliliktan ¢ikarda,
ayaga kaldirdy; bu sirada biz, hicbir sey géormeden, tirmaliyor,
tekmeler savuruyorduk. Sonra gormeye basladik — sabahin ¢iy
soluyan havasinda harika bir sessizlik ve huzur ani, bir bosluk,
bir ara oldu; Ringo’yla kendimizi, at sirtinda, atindan inmis as-
kerlerle atlardan olusan bir ¢emberin icinde bulduk. Sonra ben,
safagin solgun 1s1g1nda, biiyiilenmis koca bir alev topu gibi ha-
reketsiz duran Jupiteri tanidim; derken baktim, babam sarsa-
rak bana bagiriyor: “Biiylikannen nerede? Bayan Rosa nerede?”;
sonra Ringo, tam bir saskinlik iginde, “Biiyiikanne’yi unuttuk!”
dedi.

“Unuttunuz ha?” diye bagirdibabam. “Demek onu yolun or-
tasinda arabada birakip kagtiniz, 6yle mi?”
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“Aman, Beyfendi. Akli olan hecbir Yankee ilismez ona,”
dedi Ringo.

Babam bir kiifiir savurdu. “Ne kadar uzakta biraktiniz?”

“Diin saat i gibiydi,” dedim. “Gece at sirtinda epey yol git-
tik biz.”

Babam otekilere dondii. “Iginizden iki kisi bunlar: terkisine
alsin; at1 biz gotiirtiriiz,” dedi. Sonra durdu, bize donerek, “Bir
sey yediniz mi?” diye sordu.

“Yimek mi?” dedi Ringo. “Karmim, yimek borum kesilmis
saniyo.”

Babam heybesinden bir par¢a misir ekmegi ¢ikardi, bolerek
bize verdi. “Bu at1 nereden aldiniz?” dedi.

Biraz sustum, sonra, ”Odijng aldik,” dedim.

“Kimden?” dedi babam.

Biraz durduktan sonra Ringo, “Bilmiyoz. Sahibi orda yok-
tu,” dedi. Askerlerden biri giildii; babam bakinca, sustu. Ama
yalnizca bir an, ¢linkii birdenbire askerlerin hepsi bagrisip gii-
liismeye baslamisti; babam onlara bakiyor, yiizii renkten renge
giriyordu.

iglerinden biri, “Tek kelime s6ylemeyin, Albayim,” dedi ve
bagirdy: “Yasasin Sartorisler!”

Dort nala geri gittik; uzak degildi; o bes adamin kostugu tar-
laya, ambarli eve geldik; arabanin kosumlarini kestikleri yerdeki
megin pargalar: hala yolda duruyordu. Ama araba gitmisti. Babam
yasl at1 eve kadar kendisi gotiirdii ve verandanin dosemesine ta-
bancasiyla tak tak vurdu, evin kapisi hala agikti, ama ¢ikan olmadi.
Yash at1 gottiriip gene ambara koyduk; pipo hala yerde, devrilmis
nalbant sandiginin yanindaydi. Yola dondiik; babam Jiipiter'in sir-
tinda, yere sagilmis kogsum pargalarinin ortasinda durdu.

“Ah, basg belas1 ¢ocuklar,” dedi. “Ah, bas belalar1.”

Simdi yeniden yola koyulduk ama daha yavas ilerliyorduk;
lic asker atlarini siiriip 6nden gitmislerdi. Ogleden sonra bun-
lardan biri dort nala geri geldi; babam Ringo’yla beni ve iig ki-
siyi geride birakarak 6teki adamlariyla uzaklasty; giines batmak
lizereyken, atlar biraz terlemis olarak ve yedeklerinde iki yeni
atla dondiiler; bu atlarin egerlerinin altinda lacivert battaniyeler,
sagrilarinda A.B.D. damgalar: vardi.
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“Didim ben size, Biiyiikanne’yi hi¢bi Yankee durduramaz,”
dedi Ringo. “Bahse girerim, su anda Memphis’tedir 0.”

“Dua edin de 6yle olsun,” dedi babam. Eliyle yeni atlar1 gos-
terdi. “Bayard’la sen, binin sunlara.” Ringo atlardan birine yak-
lasti. Babam, “Dur,” dedi. “Seninki obiirii.”

“Yani at benim mi olcak?”

“Hayir.” dedi babam. “Odiing aliyorsun.”

Sonra hepimiz durup atina binmeye ¢alisan Ringo’ya bak-
tik. At Ringo’nun agirligini iizengide duyana kadar hi¢ kimilda-
madan duruyor, sonra 6teki yan1 Ringo‘ya gelecek bigimde, ol-
dugu yerde tam bir doniis yapiyordu; ilk seferinde Ringo kendi-
ni sirt tistii yolda buldu.

Babam giilerek, “O ata su yandan bin,” dedi.

Ringo bir ata, bir babama bakt1. “Yani ters taraftan mi bin-
cem? Yankee’lerin bizim gibi insan olmadigni biliyodum ama
atlar1 da at deglmis dimek.”

“Kalk hadi,” dedi babam. “Senin tarafindaki gozii kor onun.”

Karanlik bastiginda biz hala at sirtinda ilerliyorduk; bir siire
sonra uyandim, eyerden diismeyeyim diye biri beni tutuyordu;
agaclik bir yerde durduk, ates yaktilar ama Ringo‘yla ben yemek
icin bile uyanamadik; sonra gene sabah oldu; babamla on bir as-
ker disinda herkes gitmisti ama o zaman bile yola ¢gikmadik, giin
boyu agaglarin arasinda kaldik. “Simdi ne yapacagiz?” dedim.

“Siz bag belalarini eve gétiirecegim, sonra da Memphis'e gi-
dip Biiyiikanne’ni bulmam gerekiyor,” dedi babam.

Karanhik basmadan az once harekete gectik; atina dog-
ru yandan binmeye ugrasan Ringo’yu bir siire izledikten sonra
yola koyulduk. $Safak sokene kadar gittik, derken gene durduk.
Bu kez ates yakmadik; atlarin eyerlerini bile hemen gikarmadik;
agaclarin arasinda saklandik, sonra baktim babam diirtiip beni
uyandiniyor. Giines dogmustu; yere yatip yoldan gegcen Kuzeyli
bir siivari kolunun seslerini dinledik; derken ben gene uyumu-
sum. Uyandigimda o6glen olmustu. Simdi bir ates yaniyor, iize-
rinde bir yavru domuz pisiyordu; yemek yedik. Babam, “Gece
yarisi eve variriz,” dedi.

Jupiter iyice dinlenmisti. Bir siire gem vurulsun istemedi,
derken babamin sirtina binmesine direndi; biz yola ¢iktiktan
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sonra da basini alip gitmek istiyordu; babam dizginleyip onu
Ringo’yla benim aramda tutmak zorunda kaldi. Ringo babamin
sagindaydi. Babam ona, “Bayard’la ikiniz yer degisseniz iyi olur;
boylece senin at yaninda ne oldugunu gortir,” dedi.

“Benim at eyi gidiyo,” dedi Ringo. “Keyfi yerinde boyle. Bel-
kim koksundan Jiipiter'in de at oldugnu ve sirtina binmeye kalk-
mayacagni biliyo da ondandir.”

“Tamam. Ama gene de dikkatli ol,” dedi babam. Yola de-
vam ettik. Ringo’yla bizim atlarimiz da iyi gidiyordu; dontip ar-
kama baktigimda, otekiler gikardigimiz tozun epeyce gerisinde
kalmiglardi.

Babam, “Anneannenin basina bir sey gelmedigini bir bil-
sem,” dedi.

“Aman Beyfendi. Siz hala Biiyiikanne’yi mi merak ediyo-
nuz? Dogdugindan beri tanirim onu; benim igim rahat,” dedi
Ringo.

Jupiter basini dikmis Ringo'nun atiyla benim atimi gozliiyor,
gemine biraz asilarak ileriye atilmaya galisiyordu, giizel bir go-
riiniisii vardi. Babam, “Ben birakiyorum, biraz hizlansin,” dedi.
“Ringo’yla sen kendinize dikkat edin.” O anda Jiipiter gozden
kayboldu sandim. Biraz 6ne yumularak fiize gibi ileri atilmis-
t1. Gene de babamin onu hala dizginledigini bilmeliydim ¢ilinkii
Jupiterin hala hizlanmaya galistigini gormem gerekirdi ama yol
boyunca bir ¢it vardi, bu yilizden hayalimdeki goriintii birden
bulaniklasty; o zaman fark ettim ki, babamla Jiipiter tepeye dog-
ru firlayip gitmemis de, hepimiz birlikte yumularak ti¢ kirlangig
gibi, yolun astig1 tepenin doruguna uguyoruz ve ben o sirada
‘Jipiter'den geri kalmiyoruz. Jiipiterden geri kalmiyoruz,” diye
diisiiniiyorum; babam basini geriye ¢evirip baktiginda gozlerini
ve biyigiyla sakalinin arasindan diglerini goriince, Jipiteri hala
dizginledigini anladim.

“Simdi, dikkat,” dedi ve Jupiter aramizdan ok gibi ileriye fir-
lady; bir adagay: tarlasindan havalanan sahin gérmiistiim, Jiipi-
ter tipki onun gibi ¢itin {istiinden ugup gitti.

Doruga ulastiklar1 zaman, altlarinda gokyiizii ile tepenin
otesindeki agaglarin uglarini gorebiliyordum; tepeyi ge¢cmek icin
sanki tipki o sahin gibi u¢mus, gokyiiziine yelken a¢miglardi
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ama tepeyi gecmediler. Babam dorukta Jiipiter'i havada oylece
durdurmus gibiydi; iizengilerin iistiinde ayakta durdugunu, eli-
ne aldig1 sapkasini havaya kaldirdigini gorebiliyordum; bunun
iizerine Ringo’yla ben, daha atlarimizi durdurmay: bile diisiine-
meden kendimizi onun yaninda bulduk; babam dizginleri ¢ekip
Jupiter’i saha kaldird: ve sapkasiyla Ringo’nun atinin kor goziine
vurdu; Ringo'nun at1 oldugu yerde dontip ¢itin iistiinden atlady;
ben tepenin dorugunu asarken Ringo’nun naralarin1 duydum;
babam hemen arkamda, bir yandan tabancasini ategliyor, bir
yandan da “Hadi ¢ocuklar, kusatin sunlan! Tek kagan olmasin!”
diye bagirniyordu. Bir ¢cocugun kabul edebilecegi, igine sindirebi-
lecegi seylerin bir sinir1 vardir —inanabilecegi degil, kabul edebi-
lecegi seylerin— ¢linkii ¢ocuklar, zamanla her seye inanabilirler
ama inanilmaz olaylar1 yasadiklar: sirada, onlar: gergek diye ka-
bul etmeleri giictiir. Babamin ve benim atlarimizin tepeyi asip
sanki kosmay1 keserek havada siiziilmeye bagladiklari, zaman
dis1 bir boyutta asili kaldiklar1 o an, ben daha hadla ¢ocuktum;
babam bir eliyle benim atim1 dizginleyip tutuyor, Ringo’nun yar:
kor hayvani agaglarin arasinda saga sola garpiyor, Ringo sesinin
var giicliyle bagiriyordu; o sirada ben, 6niimizdeki manzaradan
cok, sessizce asagiya bakiyordum - alacakaranliga, atese, kop-
riniin altindan sessiz sakin akan dereye, on bes metre yakinina
kadar hi¢ kimse bulunmayan, diizgiince ve 6zenle ¢atilmis tii-
feklere, askerlere, onlarin yiizlerine, lacivert ceketlerine, panto-
lonlarina, postallarina, hepsi ellerinde kupalarla atesin ¢evresine
¢omelmis, yiizlerinde tag bebekler gibi sakin bir ifadeyle tepenin
doruguna dogru bakan o Yankee’lere bakiyordum. Babamin sap-
kasi1simdibasindayds; digleri goriiniiyor, gozleri kedi gozleri gibi
parhiyordu.

Dizgininden ¢ekip atimi cevirdi ve yiiksek sesle, “Usteg-
men. Tepeye tirman, birliginle sen sag kanadi kusat,” dedi. Eliy-
le attmin sagrisina bir saplak att1, “Hadi. Simdi bagir, ¢agir! Gii-
riiltii kopar! Ringo’dan geri kalmamaya bak,” diye fisildadi. Ku-
zeyli askerler, kupalarini bile ellerinden birakmamaislar, hala ona
bakiyorlardy; babam onlara dogru, “Cocuklar,” dedi; “Cocuklar,
ben Albay Sartoris'im. Hepiniz elimdesiniz.”

Bir tek Ringo’yu ele gecirmek gii¢ oldu. Babamin arkadan
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gelen adamlar: topluca tepeyi asip atlarin1 durdurdular ve sani-
rim ki, yiizlerinde bir an, daha 6nce Yankee’lerin yiizlerindeki-
ne benzer bir ifade belirdi; ben, ara sira ¢alilar1 dovmeyi biraki-
yor, Ringo’nun bagirdigini, arada bir sizlandigini, sonra yeniden
“Beyfendi! Beyfendi, siz! Hemen burya gelin!” diye bagirdigini
duyuyordum; benim adimi haykiriyor, Bayard, Albayim, Beyfen-
di, Biiyiikanne, diyordu, 6yle ki, orada en azindan bir boliik var
sanirdiniz; derken oraya buraya kosup duran atma bagiriyordu.
Gene unutmus, ata yanhs tarafindan binmeye ugrasiyor olma-
liyds; sonunda babam bize, “Tamam, ¢ocuklar. Gelebilirsiniz ar-
tik,” diye seslendi.

O sirada hava neredeyse kararmisti. Atesi canlandirmislar-
di; babamla adamlar ellerinde tabancalariyla, hala atesin gev-
resinde oturan Yankee’lerin baslarinda dikilmis duruyor, iki
kisi de onlarin pantolonlarini, postallarini gikariyorlardi. Ringo
uzaktaki agaglarin arasinda hala bagirip ¢agiriyordu. Babam,
“Gidip listegmen Marengo’yu kurtarsan iyi olacak,” dedi. Ama
hemen o anda, Ringo’nun at1 firlayip ortaya ¢ikt1; kor gozii ta-
bak kadar biiyiiktii, dizlerini ta ¢enesinde kadar kaldira kaldi-
ra, gemberler gizerek kosturup duruyordu; arkadan Ringo geldi.
Attan daha ¢ilgin bir goriintisii vardi; konusmaya basladi; “Sizi
Biiyiikanne’ye soyleyecem, atima vurup kostur—"diyordu ki,
gozii Yankee'lere ilisti. Agz1 acik kalmisti, gozlerini onlardan
ayirmadan bir an yere ¢omeldi. Sonra, “Dikkat! Yakalayin! Yaka-
layin bunlari, Beyfendi! Old Hundred’le Tinney’yi bunlar galdi!”
diye bagirda.

Aksam yemegini — babam, bizler ve yalnizca i¢ camasirlariy-
la kalan Yankee'ler — hep birlikte yedik.

Subaylar1 babamla konusuyordu. “Bizi aldattiniz bence,
Albay. Burada gordiiklerimin disinda tek askerinizin olduguna
inanmiyorum,” dedi.

“Buradan uzaklasmaya galisin, 0 zaman yok muymus go-
rursinuz,” dedi babam.

“Uzaklasmak, ha? Bu kilikta mi? Uzaklasalim da, buradan
ta Memphis’e kadar biitiin siyahiler, yasl kadinlar, hayalet sanip
bize ates etsinler, 6yle mi?..Gece tistiimiize 6rtmek icin battani-
yelerimiz kalabilir, degil mi?”

53



“Elbette, yiizbag,” dedi babam. “Izninizle ben gimdi yeri-
me gekiliyor, sizi yatma hazirliklarinizla bag basa birakiyorum.”

Biz gene karanligin icine daldik. Atesin gevresinde battani-
yelerini yere serdiklerini gorebiliyorduk. Babamin adamlarindan
biri, “Tanr1 askina, John, bu altmuis esiri ne yapacaksin?” dedi.

“Higbir sey,” dedi babam. Ringo’yla bana bakt1. “Cocuklar,
onlari siz yakaladiniz. Ne yapmak istersiniz, ha?”

“Vurup oldiirek,” dedi Ringo. “Bayard’la daha 6nce de Yan-
kee vurduk biz.”

“Olmaz,” dedi babam. “Benim daha iyi bir planim var. Onu
uygulayinca, Joe Johnston tesekkiir edecek bize.” Arkasindaki
askerlere dogru dondii. “Tiifeklerle cephaneleri aldiniz m1?”

iglerinden biri, “Aldik, Albayim,” dedi.

“Yiyecekleri, postallari, giysileri?”

“Battaniyeler disinda her seyi aldik, Albayim.”

“Battaniyeleri yarin sabah toplariz. $imdi bekleyin,” dedi
babam.

Karanlikta oturduk. Yankee'ler yatmaya hazirlaniyorlardi.
I¢lerinden biri atese yaklasti, yerden bir dal parcasi aldi. Sonra
durdu. Basini ¢evirmedi; biz hicbir ses duymadik, hi¢ kimsenin
yerinden kimildadigini gormedik. Adam dal pargasini geri bi-
rakti, battaniyesine dondii. Babam, “Bekleyin,” diye fisildadi. Bir
siire sonra ates sondii. “Dinleyin simdi,” diye fisildad1 babam.
Karanlikta Oylece oturup kulak kabarttik: Yankee’ler i¢ camasgir-
lariyla yavasga ¢alilarin igine sivisiyorlardi. Bir ara sigrayan bir
su sesi, ardindan bir kiifiir, sonra da birisi sanki eliyle agzini ka-
patirmis gibi bir ses duyduk. Babam kahkahay: basmadi, otur-
dugu yerde kis kis giiliiyordu.

Sessizce calilarin igine ka¢malar: iki saat almis olmali. So-
nunda babam, “Herkes bir battaniye alip yatsin,” dedi.

3
Bizi uyandirdiginda giines iyice yiikselmisti. “Ogle yemegine

evde oluruz,” dedi. Bir siire sonra dereye vardik; Ringo‘yla yiiz-
meyi 6grendigimiz derin yeri gectik, tarlalarda yiiriimeye basla-
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dik, derken gegen yaz Ringo’yla saklanip 6mriimiizde ilk kez bir
Yankee gorduigiimiiz yere geldik; sonra ev goriindi, Ringo, “Ey,
Sartoris Cifligi, biz geldik. Memphis’i kim istiyosa, onun olsun,”
diye bagirdi. Goziimiizii evden ayirmadigimiz igin, merayi kosa-
rak gectigimiz o glinkii gibi, bir tiirli eve yaklasmiyorduk sanki.
Arabay1 da goremiyorduk; sonra babam gordii; araba Jefferson
yolundan bize dogru geliyordu, elinde Bayan Compson’un yeni
bir kagida sarilmis gl fidanlari, Biiyiikanne incecik bedeniyle
dimdik oturuyor, Joby bagirip ¢agirarak yabanci atlar1 kirbagl-
yordu; babam bizi bahge kapisinda durdurdu, sapkasini ¢ikarip
onlarin 6nden ge¢mesini bekledi. Biiylikanne hig agzini1 agmad.
Yalnizca Ringo‘yla bana soyle bir bakt: ve yola devam etti; biz de
arkasindan gittik; evin 6niinde durmadi. Araba meyve bahgesi-
ne girdi, sandig1 ¢ikardigimiz gukurun yani basinda durdu; Bu-
yiikanne hala bir sey s6ylemiyordu; babam atindan indi, arabaya
¢ikti, sandigin bir ucunu tuttu, omzunun iistiinden, “Firlayin bu-
raya, ¢ocuklar,” dedi.

Sandig1 yeniden gomdiikten sonra, arabanin arkasindan eve
kadar yturiidiik. Arkadaki oturma odasina gittik, babam tiifegi
sominenin iistiindeki yerine asty; Biiyiikanne, Bayan Compson’un
gul fidanlarini yere birakti, sapkasini ¢ikardi, Ringo’yla bana
bakti.

“Sabunu getirin,” dedi.

“Hig kiifretmedik ki. Babama sorun,” dedim.

“Terbiyeli davrandilar, Bayan Rosa,” dedi babam.

Biiylikanne bize bakt1. Sonra geldi, elini 6nce benim, sonra
Ringo’nun omzuna koydu. “Yukar: ¢ikin—" dedi.

Babam ona, “Joby’yle siz o atlar1 nasil bulabildiniz?” diye
sordu.

Biiyiikanne bize bakiyordu. “Odiing aldim,” dedi. “—hadi
yukari, cikarin tstiintiz—"

“Kimden?” dedi babam.

Biiyiikanne bir an babama, sonra yeniden bize bakti. “Bilmi-
yorum. Kimse yoktu orada.— g¢ikarin istiiniizdeki pazar giysi-
lerini,” dedi.

Ertesi glin hava sicakt; bu yiizden yeni agilin yapiminda an-
cak 6gle yemegine kadar calistik. Oyle sicakt1 ki, Ringo'yla atla-
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rimiza bile binemedik. Saat altida bile hala sicakts; saat altida 6n-
deki merdiven tahtalarindan hala regine siziyordu. Adamlarin
bahge kapisindan girdiklerini gordiigiimiizde, babam gomlegiy-
le oturuyordu, ¢oraph ayaklarini verandanin korkuluguna daya-
misty; Ringo’yla ben basamaklarda oturmus, ata binmek i¢in ha-
vanin serinlemesini bekliyorduk; elli kisi kadar vardilar, hizla
geliyorlardy; iistlerindeki lacivert ceketlerin bana ne denli bunal-
tic1 goriindiigiinii animsiyorum. “Baba,” dedim. “Baba!”

“Kosma” dedi babam. “Ringo, sen evin arkasina git, Jiipiter’i
yakala. Bayard, sen de igeri gecip Louvinia’ya sOyle, ¢cizmelerim-
le tabancalarimi arka kapiya getirsin; sonra git Ringo’ya yardim
et. Kogma sakin. Yiiri simdi.”

Louvinia mutfakta bezelye ayikliyordu. Ayaga kalkinca, ku-
cagindaki kase yere diisiip pargalandi. “Aman Tanrim, Aman
Tanrim. Gene mi?” dedi.

Simdi kogsmaya bagladim. Ringo tam o sirada evin kosesini
doniiyordu; ikimiz de kostuk. Jupiter ahirdaki bolmesinde yem
yiyordu; bize tekmeler savurdu, ayaklar: tam basimin yanindan
iki kez kursun gibi duvara indi, sonra Ringo saman yiginina ¢i1-
kip Jiipiter’in baginin iistiine atladi. Gemini taktik ama egeri vur-
durmadi. Babam, elinde ¢izmeleriyle kosarak igeri girdigi sirada
ben Ringo’ya “Atin1 getir, bagini itip kor yanini yukarn kaldir,”
diyordum; tepeye, eve dogru baktik, bir Yankee siivarisinin, elin-
de lamba tasir gibi 6ne dogru tuttugu karabinasiyla, evin kosesi-
ni dondiigiinii gordiik.

“Uzaklasin,” dedi babam. UgarcasinaJiipiter’in ¢iplak sirtina
atlady; bir an durup yukaridan dyle bize bakti. Sesini yiikseltme-
di; acelesi varmis gibi bile degildi. “Biiyiikanne’nize iyi bakin,”
dedi. “Tamam, Jiip. Gidelim.”

Jupiter'in basi, dehlizden arkadaki yarim kafes kapilara dog-
ru doniiktii; diinkii gibi gene Ringo’yla benim aramizdan ileri-
ye firladi, ben “O dar delikten atlayamaz,” diye diisiiniirken, ba-
bam hayvani saha kaldirdu. Jipiter kapilan gogiisledi, ancak ka-
pilar sanki o daha dokunmadan parga parga olmustu; Jipiter’le
babam, dort bir yana sagilip havada fir fir donen tahta pargalar:
arasindan gene ugar gibi gecerek gozden kayboldular. Sonra atl
Yankee ambara geldi ve bizi gordii, karabinasiyla atindan yere
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atlads, bir elini tabanca gibi bize dogru uzatarak ates eder gibi
yapt1 ve “Soyleyin, nereye gitti o orospu ¢ocugu asi herif?” dedi.

Biz bir yandan kagar, bir yandan da basimizi gevirip asagi
katin pencerelerinden yilikselmeye baslayan dumanlara bakar-
ken, Louvinia anlatmaya ¢alistyordu: “Beyfendi verandada otu-
ruyodu, Yankee'ler atlarini gigek tarhlarinin iginden siirtip geldi,
‘Su asi John Sartoris’in evini ariyoz,” dediler; Beyfendi elini kula-
gina gotiirdli, ‘Ne?’ dedi; ylizii, Few Michell Amca gibi anadan
dogma kagik birinin yiiziine benziyodu; i¢lerinden bir Yankee,
‘Sartoris, John Sartoris,” dedi; Beyfendi, ‘Hangisi? Hangi Sarto-
ris?” diye sordu; sonra bakt1 ki, Yankee'nin sabri tasacak, ‘Haa,
John Sartoris. Niye bastan 6yle demedin?’ dedi; Yankee de, salak,
budala diye kiifrii bast1; Beyfendi, ‘Ha? Ne dedin?’ diyince, ‘Bi-
sey yok! Bisey yok! John Sartoris nerde sdyle, yoksa senin boy-
nuna da ipi gegircem!” dedi; Beyfendi de, ‘Ayakkabimi giyip gos-
terigin size,” dedi, topallaya topallaya eve girdi, sonra kosarak
holii gecti, bana ‘Cizmelerimle tabancalarim, Louvinia. Bayan
Rosa’yla ¢ocuklara iyi bak,” dedi; kapiya giktim, onlara bir yalan
attim ama zenci deyi bana inanmadilar. Yankee, ‘Bu kadin yalan
sOyliiyor. Bence o adam, Sartoris’ti. Kog ambara bak bakalim, o
boz at orda m1,” dedi—" bu sirada Biiylikanne durup Louvinia’y
omuzlarindan tutarak sarsmaya basladi.

“Sus!” dedi. “Sus! Loosh gilimiisleri nereye gomdiiglimii-
zii gosterdi onlara, anlamiyor musun? Joby’yi g¢agir, cabuk!”
Louvinia'nin yiiziini kuliibelere dogru dondiirdii ve, tipki tepe-
den Yankee’lerin yanina inerken babamin benim atimi dondi-
rip sagrisina vurdugu gibi, sirtina bir saplak att1; sonra kendisi
de dontip eve dogru kosmaya basladi; ama bu kez Louvinia onu
tutuyor, Biiylikanne de kurtulmaya galisiyordu.

“Eve donmeyin, Bayan Rosa,” dedi Louvinia. “Tut onu, Ba-
yard. Yardim et bana! Oldiiriirler onu!”

“Birak beni!” dedi Biiylikanne. “Sen Joby’yi ¢agir! Loosh gii-
miigleri nereye gomduigiimiizii gosterdi onlara!” Ama birakmadik.
Bir kedi gibi giiclii, ince ve hafifti ama gene de birakmadik. $imdi
evin her yanindan dumanlar tasiyordu; yanginin, ya da adamla-
rin — ya da bagka bir seyin — sesini duyuyorduk; belki de, bunlarin
hepsi (Yankee'ler ve yangin), tek bir ses ¢ikariyordu. Sonra Loosh"u
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gordiim. Sirtinda bir bohga, pesinde Philadelphy ile kuliibesinden
¢ikmis bize dogru geliyordu; yiiziindeki ifade, gegen yaz Yanke-
e’lerle gortstiikten sonra eve dondiigii o aksam Ringo’yla pence-
reden igeri baktigimizda gordiiglimiiz ifadeye benziyordu. Biiyt-
kanne direnmeyi birakt. “Loosh,” diye seslendi. Loosh durup ona
bakt1; uykuda gibiydi; sanki bizi gormemisti ya da bizim goreme-
digimiz bir sey goriiyordu. Ama Philadelphy bizi gérdii; kocasinin
arkasindan Biiyiikanne’ye korkuyla bakarak, “Onu durdurmaya
calistim, Bayan Rosa. Yemin ederim ki ¢alistim,” dedi.

Biiyiikanne, “Loosh,” dedi. “Sen de mi gidiyorsun?”

“Evet,” dedi Loosh. “Gidiyom. Ozgiir ettiler beni. Tanrr'nin
melegi Ozgiir ilan etti beni; o cennet topraklara gotiirecek. John
Sartorisin mali deglim ben gayri; kendime ve Tanrr’ya aidim ben.”

“Ama giimiigler John Sartoris’in maliyds,” dedi Biiylikanne.
“Sen kim oluyorsun da bagkalarina veriyorsun.?”

“Bunu bana sen mi soruyon?” dedi Loosh. “John Sartoris
nerde ki? Neden gelip o sormuyo? Tanr1 sorsun ona, bakalim
beni ona veren adamin ad1 neymis diye. Beni karanliga gomen
adam, getsin de bunu beni o gukurdan 6zgiirliige ¢ikaran adama
sorsun.” Bize bakmiyordu; baksa bile géremezdi sanirim. Yolu-
na devam etti.

Philadelphy, “Yemin ederim, Bayan Rosa. Durdurmaya ca-
listim onu. Hemi de ne ¢ok calistim,” dedi.

“Gitme, Philadelphy,” dedi Biiylikanne. “Seni agliga ve sefa-
lete gotiiriiyor, anlamiyor musun?”

Philadelphy aglamaya basladi. “Biliyom. Ona sOylenenlerin
dogru olamayacagni biliyom. Ama benim kocam o. Onla gitmek
zorundayim.”

Yollarina devam ettiler. Louvinia geri donmiistli; Ringo'yla
ikisi arkamizda duruyorlardi. Sar1 dumanlar agir agir yiikseldi,
batan giinesin 151g1nda toz gibi olup bakir rengini aldy; yoldan ge-
gen ayaklarin kaldirdig: bir toz bulutu gibiydi; sonra agir agir yiik-
selmeye devam etti ve dagilincaya kadar havada oyle asili kald1.

“Pi¢ bunlar, Biiytikanne!” dedim. “Pig herifler!”

Sonra baktim, liciimiiz -Biiyiikanne, ben, Ringo— hep bir
agizdan “Pig herifler!” diye bagiriyoruz. “Pic herifler! Pi¢ herifler!”
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Baskin

1

Biiyiikanne o kisa mektubu sekerciboyas1 meyvesinin suyuyla
yazd1. “Bunu hemen Bayan Compson’a gotiiriin ve dogruca geri
doniin,” dedi. “Hi¢bir yerde durmayin.”

Ringo, “Yayan gidcegz, 6gle mi? O iki at bahgede bos durur-
ken, ta Jefferson’a kadar git gel o dort millik yolu bize yiiriitceg-
niz, ha?” dedi.

“Onlar 6diing alinmuis atlar. Geri verene kadar iyi bakacagim
onlara,” dedi Biiyiikanne.

“Nereye gidcegnizi, ne kadar kalcagnizi bilmeden yola ¢ik-
manin adi, onlara eyi bakmak oluyo demek—"

“Sen benden dayak mu istiyon?” dedi Louvinia.

“Yok,” dedi Ringo.

Jefferson’a yaya gidip mektubu Bayan Compson’a verdik;
sapkay1, semsiyeyi, el aynasini alip eve dondiik. O giin 6gleden
sonra arabayi yagladik, aksam yemeginden sonra Biiytlikanne ge-
kerciboyasi suyunu gene gikardi, bir kagit parcasina “Albay Nat-
haniel G. Dick, -- nci Ohio Siivari Alayy,” yazdi, kagidi katlads,
giysisinin igine igneledi. “Unutmam artik,” dedi.

“Unutsaniz bilem bu hasar1 oglanlar hatirlatir size,” dedi
Louvinia. “Albay1 unutmamuiglardir bence. Adam tam zamanin-
da igeri girip engel olmasaydi, otekiler bunlar1 etegnizin altin-
dan gekip almis, sonra da iki rakun derisi gibi, ambar kapisina
civlemislerdi.”
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“Dogru,” dedi Buyiikanne. “Hadi yatalim simdi.”

O giinlerde Joby’'nin kuliibesinde yasiyorduk; kuliibeyi bir
kenarindan c¢ivilerle tavan kirisine tutturdugumuz kirmizi bir
yorganla bolerek iki oda yapmistik. Biiytikanne basinda Bayan
Compson’un sapkasiyla kapidan ¢iktiginda, Joby arabayi hazir-
lamis, bekliyordu; Biiylikanne arabaya bindi, Ringo’ya semsiye-
yiagmasini soyledi ve dizginleri eline ald1. Sonra hepimiz durup
baktik, Joby arabadaki yorganlarin altina bir sey sokuyor; tiife-
gin Ringo’yla ikimizin evin kiilleri arasinda buldugumuz nam-
lusuyla demir kisimlariyd: bu.

Biiyiikanne, “Nedir 0?” dedi. Joby onun yiiziine bakmadu.

“Belkim ucunu goriince, tam bi silah bellerler,” dedi.

“Peki sonra?” dedi Biiyiikanne. Joby simdi kimseye bakmi-
yordu.

“Ben sade gilimiislerlen katirlar1 geri almaya yardimi olur
diye elimden geleni yapmaya calisiyom,” dedi.

Louvinia da bir sey demedi. Biiyiikanne gibi o da Joby’ye
bakti, o kadar. Az sonra Joby tiifek namlusunu arabadan gikard.
Biiyiikanne dizginleri kaldird.

“Onu da yaninizda gotiiriin. Heg deglse atlara bakar,” dedi
Louvinia.

“Olmaz,” dedi Biiyiikanne. “Daha fazlasiyla basa gitkamam,
gormiyor musun?”

“Oyleysem siz burda kalin, ben gidigm,” dedi Louvinia.
“Ben her seyi alir gelirim.”

“Olmaz,” dedi Biiyiikanne. “Beni merak etme sen. Sorup so-
rusturur Albay Dick’i bulurum; sonra sandig arabaya yiikleriz,
Loosh da katirlar getirir, birlikte eve doneriz.”

Bunu tizerine Louvinia, tipk1 Memphis'e gitmek igin yola ¢ikt1-
gimiz o sabah Buck McCaslin Amca’nm yaptigin1 yapmaya bagladi.
Arabanin tekerlegini tutup orada durdu, babamin eski sapkasinin
altindan Biiyiikanne’ye bakarak, “Albayla filan vakit kaybetmeyin
siz,” diye bagirmaya bagslad1. “Soyleyin, o zenciler Loosh"u bulsun;
ona da soyleyin getsin sandikla katirlar1 geri getirsin size, sonra
da eyice pataklayin onu!” Araba simdi harekete ge¢cmisti, Louvinia
tekerlegi birakmuis, yani basimizda yiiriiyor, Biiylikanne’ye dogru
bagiriyordu: “O samsiyayi alip sirtinda pargalayin!”
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“Tamam,” dedi Biiyiikanne. Araba yola devam etti; kiil y1g1-
niny, kiillerin icinden yiikselen bacalar: gectik; Ringo’yla ikimiz
biiylik saatin i¢ aksamini da bulmustuk. Giines yeni doguyor,
1isiklar1 bacalara vuruyordu; bacalarin arasinda Louvinia’y1 go-
rebiliyordum,; kuliibesinin 6niinde durmus, elini gozlerine siper
ederek bize bakiyordu. Joby, elindeki tiifek namlusuyla hala
onun arkasindaydi. Yankee’ler bahge kapisini yerle bir etmisler-
di; sonra ana yola ¢iktik.

“Arabay1 benim siirmemi ister misiniz?” dedim.

“Ben siirerim,” dedi Biiylikanne. “Bunlar 6dting atlar.”

“Yapcak ig aryosan, al su samsiyayi sen tut azcik,” dedi Rin-
go. Semsiyeyi aldim; Ringo yere uzandi, sapkasin ytiziine orttii.
“Hawkhurst’e yaklasirken bana haber ver de soyledign o demir-
yolnu kagirmayim,” dedi.

Ringo bundan sonraki alt1 giinii hep boyle, yiiziine Ort-
tigi sapkasiyla arabada sirt listii yatip uyuyarak, sirasi gelin-
ce semsiyeyi Biiylikanne’nin tepesinde tutarak gecirdi; bir de
Hawkhurst'de gecirdigimiz o Noel sirasinda benim gordiigiim,
onun hi¢ gérmedigi demiryolundan s6z ederek beni uykusuz
birakti. Ringo’yla ben boyleydik iste. Ikimiz neredeyse ayn1 yas-
taydik, babam hep Ringo’nun benden biraz daha akilli1 oldugunu
soylerdi ama biz, derilerimizdeki renk farkina aldirmadigimiz
gibi, buna da aldirmazdik. Bizim 6nem verdigimiz sey, birimizin
yaptig1 ya da gordiigi bir seyi 6tekinin yapmamis ya da gorme-
mis olmasiydi ve o Noel’den sonra ben artik hep Ringo’dan 6n-
deydim ¢iinkii ben bir demiryolu, bir lokomotif gormiistiim. An-
cak, Ringo'nun 6nem verdigi seyin yalniz bu olmadigini simdi
biliyorum artik; ne var ki, benim bu diigsiincemin kanitini ikimiz
de bir siire daha goremeyecek, gordiigiimiiz zaman bile bunun
o anlama geldigini bilmeyecektik. Ringo da bunu hissediyor-
du sanki ve géormeyi umdugu demiryolu, hizla giden lokomo-
tif, onun bu duygusunu —o hareketlenmeyi, soydaglar: arasinda
artik iyice artan o 6zgtirce dolasabilmek diirtiisiinii- simgeliyor
gibiydi; onlardaki bu diirtii, pesinden gittikleri, kendi derilerin-
den daha kara, akil dis1 bir vehim, bir diis, anlamalar1 olanaksiz
parlak bir gelecek umuduydu; anlamalar1 olanaksiz; giinkii geg-
misten kalan kokli gelenekleri olmadigi gibi, aralarindaki yash-
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larin bile belleklerinde 6tekilere anlatabilecekleri, ‘Bulacagimiz
sudur’ diyebilecekleri, hi¢bir sey yoktu; ne Ringo ne de otekiler,
bu umudun niteligini anlayamazlardi ama umutlanmiglarda iste
— tirli irklardan insanlar arasinda zaman zaman bas gosteren,
niteligi belirsiz, kars1 koyulamayan, kitleleri evlerinin, bildik
cevrelerin gilivenli ortamini tepip gozlerini bir umut, bir yikim
disinda her seye kapayarak, bilmedikleri bir diinyaya dogru eli
bos yola gikmaya iten diirtiilerden biriydi bu.

Yola devam ettik; hizl1 gitmiyorduk. Ya da bize yavas gidi-
yormusuz gibi geliyordu belki; sanki hi¢ kimsenin yasamadig:
bir bolgeye girmistik; o giin aksama kadar bir ev bile gormedik.
Ben sormadim, Biiyiikanne de bir sey soylemedi; basinda Bayan
Compson’un sapkasi, semsiyenin altinda oylece oturuyordu; at-
lar ytiriiyor, kendi tozumuz bile bizden 6nde gidiyordu; bir stire
sonra Ringo bile dogrulup cevreye bakt.

“Yannis yoldayiz. Burdan kimse gegmemis ki; oturan bilem
yok,” dedi.

Ama az sonra tepeler bitti, yol simdi engebesiz bir arazi-
de diimdiiz gidiyordu; Ringo birden bagirdi, “Eyvah! Iste gine
geliyolar, bunlar1 da alcaklar!” Batiya dogru agir agir giden toz
bulutunu biz de gordiik (ama atlilarin ¢ikardig: toz, bu kadar
yavas ilerlemezdi); derken, gittigimiz yol biiyiik bir yolla birlesti;
bu yol da savastan onceki Noel'de Biiyiikanne’yle ikimiz Hawk-
hurs'teyken gordiigiim demiryolu gibi dogruca doguya gidiyor-
du; birden animsadim.

“Hawkhurst yolu bu,” dedim. Ama Ringo'nun kulag: ben-
de degildi; toz bulutuna bakiyordu o; araba simdi durdu, atlarin
baslar1 6ne egikti, ¢ikardigimiz toz gene dnlimiize gegti, bliyiik
toz bulutu batindan agir agir yaklasiyordu.

Ringo, “Gormiiyonuz mu, geliyolar? Kagalim burdan,” diye
bagird.

“Bunlar Yankee degil,” dedi Biiylikanne. “Yankee’ler daha
once gecmis.” O zaman biz de gordiik — bizimki gibi yanmis bir
ev, kiil yigininin tistiinde yiikselen ti¢ baca — sonra bir kuliibenin
oniinden bize bakan beyaz bir kadinla bir gocuk gordiik. Biiyi-
kanne toz bulutuna bakti, sonra gozlerini doguya giden biiytik
bos yola gevirdi. “Bizim yolumuz bu,” dedi.
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Devam ettik. Arkamizda toz bulutu, iki yanimizda yanmis
evler, cir¢ir makineleri, yerle bir edilmis gitler; simdi daha da ya-
vas gidiyor gibiydik; bizim gibi artik zenci kuliibelerinde oturan
beyaz kadinlar, ¢ocuklar (ortalikta tek bir zenci bile gormedik),
kuliibelerin onlerinden dikkatle bize bakiyorlardi. Durmadik;
Biiylikanne, “Zavalli insanlar,” dedi. “Onlarla paylasabilecek
kadar yiyecegimiz olsaydi kegke.”

Giineg batinca yoldan ayrilip hemen orada geceledik; Ringo
arkasina bakiyordu. “Neydi bilmem, ama uzaklastik ondan, ge-
ride biraktik. Toz moz goremiyom simdi,” dedi. Bu kez arabada
yattik — ligiimiiz de. Saat kagt1 bilmiyorum ama birden uyandim.
Biiyiikanne kalkmis arabada dimdik oturuyordu. Agag dallan
ve yildizlara karsi duran basini gorebiliyordum. Birden tigiimiiz
de oturup kulak kabarttik. Yolda bize dogru geliyorlardi. Cikar-
diklar sese bakilirsa, elli kisi kadardilar; hizli ayak sesleri, soluk
soluga kalmis gibi gikan bir mirilti duyuyorduk. Sarki gibi de-
gildi tam; o kadar yiiksek ¢ikmiyordu. Yalnizca bir ses, bir solu-
ma sesiydi duyulan - soluk soluga, mirildanir gibi sdylenen bir
tiir ilahi, derin tozun i¢inde fisiltilar ¢ikararak aceleyle ilerleyen
ayaklarin sesiydi. Kadin sesleri de duyuyordum, sonra birden
kokuyu almaya basladim. “Zenciler,” diye fisildadim.

“S-s-s-st,”” diye fisildadim. Onlar1 goremiyorduk, onlar da
bizi gormediler; belki bakinadilar bile, karanlikta soluk soluga,
muriltilarla, telas iginde hizla yiiriiyiip gittiler. Sonra giines dog-
du, biz de o yanmis evler, ¢ir¢ir makineleri ve ¢itler arasindan
gecen bos ana yolda yeniden ilerlemeye basladik. Daha once
sanki hi¢ insan ayag1 degmemis bir yerden ge¢mistik, simdi ise
herkesin aynianda oldiigii bir yerden gegiyor gibiydik. O gece tig
kez uyandik, karanlikta arabada oturduk, yoldan gegen zencileri
dinledik. Sonuncusunda, safak s6kmiis, biz atlar1 doyurmustuk.
Bu kez ¢ok kalabaliktilar; kosuyorlarmis gibi geldi bize, sanki
gun 1s1g1na yakalanmamak i¢in kosmak zorundaydilar. Derken
sesler kesildi. Ringo’yla ben gene kosum takimlarini sirtlanmis-
tik ki, Bliyiikanne, “Bekleyin. Susun,” dedi. Tek bir kisiydi, soluk
soluga oldugunu, agladigini duyabiliyorduk, sonra bir ses daha
isittik. Biiyiikanne arabadan inmeye basladi. “Kadin diistii,”
dedi. “Atlar1 arabaya kosup gelin.”
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Doniip yola ¢iktigimizda, kadin kucaginda bir seyle yolun
kenarina ¢omelmisti, biiyiikanne onun yaninda ayaktaydi. Ku-
caktaki bir bebekti, birkag aylikty; kadin, sanki Biiyiikanne elin-
den alacakmuis gibi, bebege sarilmist1. “Hastalandim, onlara ayak
uyduramadim,” dedi. “Beni koyup gittiler.”

“Kocan onlarla m1?” dedi Biiylikanne.

“Evet, efendim. Herkes orda,” dedi kadin.

“Sen kimin kolesisin?” dedi Biiyiikanne. Kadin ses gikarma-
di. Bebegin iistiine egilmis, tozun iginde ¢dmelerek duruyordu.
“Sana yiyecek bir seyler verirsem, doniip evine gider misin?”
dedi Biiyiikanne. Kadindan gene ses ¢ikmadi. Orada ¢omelip
durdu. “Gordiigiin gibi, onlara ayak uyduramiyorsun, onlar da
seni beklemeyecekler,” dedi Biiyiikanne. “Yolda oliip les kar-
galarina yem olmak mi istiyorsun?” Ama kadin Biiyiikanne’ye
bakmadi bile; orada dylece ¢omelip durdu.

“Jordan’a, kutsal topraklara gidiyoz biz. Isa efendimiz ulas-
tirir beni orya,” dedi kadin.

“Arabaya bin hadi,” dedi Biiylikanne. Kadin arabaya bindji,
kucaginda bebegiyle yoldaki gibi gene yere ¢omeldi; hicbir yana
bakmiyor, araba hoplayip sarsildikga, topuklarina oturan kalga-
lar1 tizerinde sallaniyordu. Giines dogmustu; uzun bir tepeden
inip vadi tabanini1 gegmeye basladik.

Kadin, “Ben burda ineyim,” dedi. Biiyiikanne arabay1 dur-
durdu ve kadin indi. Ortalikta, i¢leri hala karanlik sik sakiz agac-
lar1 ve servilerle sik calilardan baska bir sey yoktu.

“Sen evine don, kizim,” dedi Biiyliikanne. Kadin kimilda-
madan orada duruyordu. Biiyiikanne bana, “Sepeti uzat,” dedi.
Sepeti ona verdim; act1 ve kadina bir parca ekmekle et verdi.
Yola devam ettik; tepeye tirmanmaya basladik. Arkama doniip
baktigimda kadin, kucaginda bebek, elinde Biiyliikanne’nin ver-
digi ekmek ve etle, hala oradaydi. Bize bakmuyordu. Biiyiikanne
Ringo’ya sordu: “Otekiler orada, vadinin iginde miydiler?”

“Evet, efendim. Kadin buldu onlari,” dedi Ringo. “Ama ben-
ce bu gece gine kaybedcek.”

Tirmanmaya devam ettik; tepeyi asarken doniip arkaya bak-
tim, simdi yol bostu. Altinci giiniin sabahiydi bu.
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O giin aksama dogru gene tepeden asagi iniyorduk; uzayan gol-
geler ve kendi durgun tozumuzun icinde bir donemegten kivri-
linca, hoyiigiin ustiindeki mezarlik ile Dennison Eniste’nin me-
zarinin mermer sutununu gordim; sedir agaclarinda bir kumru
vard1. Ringo, sapkasini yliziine ortmis, arabadaki yataginda
gene uyuyordu ama ben konusur konugsmaz hemen uyandj, oysa
“Iste Hawkhurst,” derken, sesimi yiikseltmedigim gibi, ona séy-
lemis de degildim.

Dogruldu, “Hawkhurst mi?” dedi. “Demiryolu nerde?”
Simdi diz ¢6kmiis, bana yetisebilmek icin bulmas: gereken seyi
artyordu ama gordiigii zaman, ancak hakkinda duyduklarina
dayanarak tanimasi gerekecekti onu: “Hani nerde? Nerde?”

“Biraz bekleyeceksin,” dedim.

“Omiir boyu bekledim zaten,” dedi. “Sen sonra, Yankee’ler
onu da yikti1, deycen bence.”

Giines batiyordu. Birden yatik 1sinlarinin evin olmasi gere-
ken yere vurdugunu gordiim, ¢iinkii orada ev yoktu. Buna sas-
madim; sirf Ringo igin liziilmistiim, ¢iinki (o sirada daha on
dort yasindaydim) ev gittiyse, Yankee’ler demiryolunu da birak-
mamislardir diye disiinmiistiim ¢iinkii kim olsa evden ¢ok de-
miryolunu yok etmek isterdi. Orada durmadik; sessizce ayni kiil
yiginina, glineste ayakta duran, bizimkiler gibi kapkara olmus
o dort ince bacaya bakip gectik. Bahge kapisina vardigimizda,
kuzenim Denny yoldan bize dogru kosuyordu. Denny on yasin-
daydy; bagirmaya hazir agik agzi, koca koca gozleriyle, kosarak
arabanin yanma geldi.

“Denny,” dedi Biiylikanne. “Bizi tanidin mi1?”

Denny, “Evet, efendim,” dedi. Bana bakarak bagirdi. “Gel de
gor—"

“Annen nerede?” dedi Biiyiikanne.

“Jingus’un kuliibesinde,” dedi Denny; Biiyiikanne’ye bak-
mad bile. “Evi yaktilar!” diye bagirdi. “Gel bak, demiryoluna
ne yaptilar!”

Kosarak gittik — liglimiiz. Blyiikanne arkamizdan bir sey-
ler bagirdi, ben doniip semsiyeyi arabaya biraktim ve ona “Peki,
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efendim!” diye bagirip Denny ile Ringo’ya yetistim; kosa kosa
tepeyi astik, o zaman goriindii. Daha once Biiyiikanne’yle bura-
ya geldigimizde, demiryolunu bana kuzenim Denny gostermisti
ama o yil Denny 0Oyle kiigiiktii ki, Jingus'un onu kucaginda ta-
simasi1 gerekmisti. Demiryolu 6mriimde gordiigiim en diz sey-
di; agaclar1 keserek, toprag1 kazarak agilmis uzun, bos bir yol
boyunca sessizce, diimdiiz uzayip gidiyor, giines altindaki bir
irmagin sular1 gibi parildiyordu ama higbir irmagin olmadig:
kadar diizdii; ayrica, esit boyda, piiriizsiiz, diizgiin traverslerle
boliinmiistii; raylar giineste bir 6riimcek aginin iki teli gibi parlh-
yor, gozden kaybolana kadar diimdiiz uzayip gidiyordu. Demir-
yolu, Louvinia’nin kuliibesinin her cumartesi sabahi siiptirdiigii
arka bahgesi kadar temiz ve diizgiindii ve tlizerinde hicbir sey
tasiyamayacak kadar narin goriinen o iki kiigiik oriimcek teli,
diinyanin kenarindan bosluga atlamak icin ivme kazanmak is-
tercesine, tiim hafifligi ve hiziyla diimdiiz kosuyordu sanki.

Jingus trenin ne zaman gelecegini biliyordu; beni elimden
tutmus, kuzenim Denny’yi kucagina almisty; raylarin arasinda
duruyorduk; bize 6nce trenin nereden gelecegini, sonra da kuru
bir cam agaci ile kendisinin yere ¢aktig bir kazig1 gosterdi; aga-
cin golgesi kazigin tstiine diistiigiinde, trenin diidigiini duya-
cagimiz1 soyledi. Geri gekilip golgeyi izledik, derken dudiigi
duyduk; calmaya basladi, sesi git gide yiikseliyordu; Jingus ray-
lara gitti, sapkasini ¢ikardi, havaya kaldirds, yiiziinii bize dogru
cevirerek, “Bakin simdi! Bakin!” diye bagirdy; trenin yiiziinden
onu duyamiyorduk ama bagirmaya devam ediyordu; derken
tren gecip gitti. Bliyiik bir giiriiltiiyle yaklagmis, yanimizdan ge-
cip gitmisti; yatag agaclar kesilerek agilan o irmak, bastan sona,
duman, gurilti, kivileem ve ziplayip giden piring aksamiyla
doldu, ardindan gene bombos kalds; bir tek Jingus'un sapkasi,
canliymis gibi, bos raylar boyunca trenin arkasindan hoplayip
ziphyordu.

Ancak bu kez gordiigiim seyler, her birkag metrede bir y181l-
mis kapkara saman kiimelerini andiriyordu; demiryoluna kos-
tuk, orada traverslerin yerlerinden sokiilmiis, kiime kiime y1g1-
larak yakilmis olduklarini gordiik. Ama Denny hala, “Gelin, ray-
lara ne yaptilar ona bakin!” diye bagiriyordu.
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Raylar biraz otede, agaglarin arasindaydi; anlasilan her bir
ray1 dort bes kisi gotiiriip, tipki taze misir saplarini arabanin di-
regine sarar gibi, bir agacin govdesine dolamiglards; simdi Ringo
da bagiriyordu: “Bunlar ney? Bunlar ney ki?”

Denny, “Tren bunlarin iistiinde gidiyor!” diye bagirdi.

“Yani tren burya geliyo, sincap gibi bi asag1 bi yukar1 agg
govdelerini dolaniyo, 6yle mi?” Sonra hepimiz birden at1 duyduk;
o yana bakmamizla, agaglarin arasindan yola ¢ikan Bobolink’in
demiryolunu kus gibi gecip yeniden agaglarin igine daldigini
gormemiz bir oldu; kuzenim Drusilla ata erkekler gibi, bacak-
larin1 iki yana agarak binmisti; Bobolink’in sirtinda dimdik ve
riizgardaki bir ségiit dali gibi hafif oturuyordu. Ulkenin en iyi
kadin binicisi oldugu séylenirdi.

Denny, “Bakin, iste Dru!” diye bagirdi. “Gelin hadi! Irma-
gin orda zencileri gormeye gitmisti. Gelin hadi!” Ringo'yla ikisi,
gene kostular. Ben bacalar: gectigim sirada onlar kosarak ahira
giriyorlardi. Igeri girdigimde kuzenim Drusilla Bobolink’in eye-
rini ¢coktan ¢ikarmis, hayvani timar ediyordu. Denny hala bagi-
riyordu: “Ne gordiin? Ne yapiyorlar?”

“Evde anlatirim,” dedi kuzenim Drusilla. Derken beni gor-
di. Uzun boylu degildi; onu uzun gosteren, ayakta durus ve
yliriiyiis bicimiydi. Erkekler gibi pantolon giymisti. Ulkenin en
iyi kadin binicisiydi. Savastan onceki o Noel'de Biiyiikanne’yle
buraya geldigimizde, Gavin Breckbridge, Bobolink’i ona daha
yeni armagan etmisti; Drusilla ile Gavin birbirlerine ¢ok yakisi-
yorlardy; Jingus'un soylemesine gerek yoktu: Herkes biliyordu
ki onlar hem Alabama’nin, hem Mississippi'nin en giizel gif-
tiydiler. Ama Gavin, Shiloh’daki ¢arpismada 6ldi, bu yiizden
evlenemediler.

Drusilla gelip elini omzuma att1. “Selam,” dedi. “Selam,
John Sartoris.” Ringo’ya bakti, “Bu Ringo mu?” diye sordu.

“Ogle diyolar bana,” dedi Ringo. “Demiryoluna n'oldu?”

“Nasilsin Ringo?” dedi Drusilla.

“Idare ediyom,” dedi Ringo. “Demiryoluna n'oldu?”

“Bu aksam anlatirim,” dedi Drusilla.

“Bobolink’in timarin1 ben tamamlayim,” dedim.

“Yapar misin?” dedi. Bobolink’in basina yaklast1. “Kuzenim
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Bayard tamamlasin mi timarini, oglum?” diye sordu. “Peki, he-
pinizle evde gorusiiriiz,” dedikten sonra ¢ikip gitti.

“Yankee'ler geldignde eyi saklamisiniz bu at1,” dedi Ringo.

“Bu at1 ha? Dru'nun atma hicbir lanet Yankee ilisemez ar-
tik,” dedi Denny. Bu kez bagirmamist: ama az sonra gene bagsla-
di: “Evi yakmaya geldikleri zaman, Dru tabancayi kapip buraya
kostu — ustiinde pazar giysileri vard1 — adamlar hemen pesine
dustiiler. Kosa kosa igeri girdi, Bobolink’in sirtina atlad: — eyer-
siz ve gemini takmak igin bile beklemeden; adamlardan biri ka-
pida, ‘Dur, diye bagiriyor, Dru da, ‘Cekil ordan, yoksa tstiine
surerim,” diyor, adam da tabancasini ¢ekmis, ha bire ‘Dur! Dur?
diye bagiriyor” — Denny simdi sesini gene iyice yiikseltmisti:
“Dru, Bobolink’in kulagina egilip, ‘Gebert onu, Bob,” demis ama
Yankee tam zamaninda geriye ziplamis. Her taraf asker doluy-
du, Dru Bobolink’i durdurdu, pazar giysileri iginde atlayip yere
indi, tabancay:1 Bobolink’in kulagina soktu, ‘Hepinizi vuramam,
¢liinkii kursunum yetmez; vursam da yarar1 yok ama at igin bir
tek kursun yeter; karariniz nedir?” dedi. Bunun lizerine evi atese
verip gittiler!” Simdi iyice bagiriyor, Ringo da koca koca agilmis
gozlerle ona bakiyordu, oyle ki gozlerini bir comakla siyirip yu-
ziinden alabilirdiniz. Denny “Gelin hadi!” diye bagirdi. “Gidip
irmaktaki su zenciler ne yapiyormus, onu dinleyelim!”

“Omiir boyu hep zenciler hakkinda séglenenleri dinnemek
zorunda kaldim,” dedi Ringo. “Demiryolna n’‘olmus onu duy-
mak istiyom ben.”

Eve geldigimizde Drusilla konugsmaya baslamisti, daha ¢ok
Biiyiikanne’ye anlatiyordu ama demiryolu degildi anlattig1. Sag
kisa kesilmisti; babam sonradan Biiylikanne’ye, askerlerin bir-
birlerinin ve kendisinin saglarin siingiiyle kestiklerini soyleye-
cekti; Drusilla’nin sagi, iste babamin o siradaki sagina benziyor-
du. Yiizii glinesten yanmusti, elleri calisan erkeklerin elleri gibi
sertti ve siyriklarla doluydu. Daha ¢ok Biiyiikanne’ye anlatiyor-
du: “Suradaki yoldan ge¢cmeye basladiklar1 zaman, ev hala ya-
niyordu. Kag kisiydiler, sayamadik; erkekler, kadinlar, yiirtye-
meyen ¢ocuklari, evlerinde oturup 6liimi beklemeleri gereken
yash insanlar tasiyorlardi. Sarki soyliiyorlardy; yolda saga sola
bakmadan, sarki soyleyerek yiiriiyorlardi. Kaldirdiklar: toz iki
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glinde bile yatismadi glinkii gece boyunca stirekli gegtiler; o gece
yatmayip onlar: dinledik; ertesi sabah yolda, her birka¢ metrede
bir, artik otekilere ayak uyduramayan yash kimseler vardi; otu-
ruyor, yatiyor ya da siiriine stiriine ilerlemeye ¢alisiyor, 6nden gi-
denlere seslenerek yardim istiyorlardi; 6nden gidenler —geng ve
glgcli olanlar- durmuyor, hatta doniip arkalarina bile bakmiyor-
lardi. Onlar1 duyduklarini ya da gordiiklerini bile sanmiyorum.
“Ozgiirliige gidiyoz,” dediler bana. “Jordan Irmaani gegcegz.”

“Loosh da boyle soyledi,” dedi Biiyiikanne. “General Sher-
man hepimizi 6zgiirliige, Jordan’a gotiiriiyor, demisti.”

“Evet, Jordan Irmagina,” dedi kuzenim Drusilla. “Orada
durdular; kendileri de 6nti tikanmig bir irmak gibiler. Onlarin
irmag1 gegmelerini 6nlemek icin Yankee’ler oraya bir siivari tu-
gayl gondermis; bu arada kendi piyade ve topgularini karsiya
gecirmek amaciyla bir koprii yapiyorlar; bu insanlar, oraya va-
rip suyu gorilinceye ya da kokusunu alincaya kadar sakinler.
Ama orada ¢ilgina doniiyorlar. Kars: koyduklar: yok; kendile-
rini geriye siiren atlari, sirtlarina inen kili¢ kinlarini sanki gor-
miuyorlar bile; gozleri irmakla kars1 kiyinin disinda hicbir sey
gormiiyor gibi. Ofkeli degiller, karsi koymuyorlar; kadin, erkek,
cocuk hep birlikte sarkilar soyliiyor, ilahiler mirildaniyor, o bit-
memis kopriiye ulasmaya, hatta suya inmeye galisiyorlar, siiva-
riler de kiliglarinin kinlariyla vurarak onlar geri piiskiirtiiyor.
En son ne zaman bir seyler yediklerini bilmiyorum; bazilari-
nin ne kadar uzaktan geldiklerini bilen yok. Bir sey yemeden,
icmeden buradan gegip gidiyorlar; sanki bir ruh ya da ses ya
da her neyse, kendilerine, haydi kalkin dedigi zaman, o sirada
yaptiklar: igleri Oylece birakip yola koyuluyorlar. Giindiizleri
ormanlarda durup dinleniyor, sonra gece olunca gene harekete
gegciyorlar. Bu gece, siivariler durduruncaya kadar, yolda ytirii-
diiklerini duyacagiz — sizi uyandiririm. Bir subay —bir binbasi—
sonunda benim kendi askerlerinden biri olmadigimi fark etti;
‘Siz bir sey yapabilir misiniz acaba? Evlerine donmeleri igin bir
vaatte bulunmak gibi?” dedi. Ancak, onlar sanki beni gormii-
yor, sOylediklerimi duymuyorlards; akillarinda bir tek o irmak
ve karsi kiyis1 vardl. Ama yarin oraya gene gittigimizde, kendi
gozlerinizle goreceksiniz.”
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“Drusilla. Bir daha gitmeyeceksin oraya — ne yarin ne de
baska bir zaman,” dedi Louise Teyze.

“Ordu gegtikten sonra, Yankee’ler kopriiyt dinamitleyip ha-
vaya uguracaklar. O zaman bunlar ne yapar, kimse bilmiyor,”
dedi Drusilla.

“Ama sorumlusu biz degiliz ki. Bu isi Yankee’ler baglarina
kendileri agtilar; cezasini da onlar ¢eksin,” dedi Louise Teyze.

“O zenciler, Yankee degil, anne,” dedi kuzenim Drusilla.
“Orada, onlar gibi Yankee olmayan en az bir kisi daha buluna-
cak.” Biiylikanne’ye bakti. “Bayard’la Ringo’yu da sayarsak, dort
kisi,” diye ekledi.

Louise Teyze Biiylikanne’ye bakti. “Rosa. Sen gitme. Men
ediyorum seni. John Eniste bunun igin bana tesekkiir edecektir,”
dedi.

“Giderim, herhalde,” dedi Biiyiikanne. “Glimiigleri geri al-
mam gerekiyor zaten.”

“Katirlar1 da,” dedi Ringo. “Onlar1 unutmayin. Siz de
Biiyiikanne’yi marak etmeyin. Ne istedigne karar verir o, son-
ram on saniye kadar diz ¢oker, ne yapcagni Tanri’ya soyler, son-
ram da kalkip yapar. Yapcag: seyi begnmeyenler ya yolundan
cekilir ya da ayaklarinin altinda ezilir. Ama hani su demiryol-
nu—"

“Artik yatsak iyi olur bence,” dedi Biiyiikanne.

Ama yatmadik. Demiryoluna ne oldugunu ben de duymaliy-
dim; bir oglan ¢ocugunun kavgaya, giiriiltitye, dumana, hiza olan
ilgisinden ¢ok belki de Ringo'dan geri kalmamak igindi bu (ya da
hatta ondan ileride olmay1 elden kacirmamak i¢indi; ¢tinkii ben
demiryolunu bozulmadan 6nce gérmiigtiim, oysa o gormemisti).
Louvinia’nm kuliibesindeki gibi tavandan sarkan bir yorganla iki
odaya boliinmiis o kole kuliibesinde oturduk; yorganin 6te ya-
ninda Louisa Teyze ile Biiylikanne ¢oktan yatmislards; bu aksam
igin izin almamuis olsa, Denny de orada yatacakti, ancak olanlar
zaten kendi gozleriyle gordiigiinden, simdi yeniden duymasina
gerek yoktu ama o da dinliyordu;— Biz -Ringo’yla ben— orada
oturup Drusilla’y1 dinlerken ayni saskinlik iginde birbirimize
bakiyor, ayni inanilmaz soruyu soruyorduk: O sirada biz nerede
olabilirdik? Acaba ne yapiyorduk ki, yiiz mil uzakta da olsak, bunlari
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sezememis, hissedememis, durup birbirimize hayretle, heyecanla bakma-
migtik? Ciinkii bizce savag buydu iste. Ringo‘yla ikimiz Yankee'le-
ri gormiis, onlardan birine ates etmistik; kiitiiphanede iki sican
gibi Biiylikanne'nin eteklerinin altina ¢dmelip saklanmis ve onun
silah kullanmadan, hatta iskemlesinden bile kalkmadan, koca bir
Yankee alayini bozguna ugrattigina tanik olmustuk. Ayrica mey-
dan savaslariyla catismalar hakkinda haberler dinlemis, bunla-
ra katilan kimseleri gormiistiik: Yalnizca, yilda bir ya da iki kez
siska ama giiglii atinin tistiinde, Ringo'nun Tennessee olduguna
inand1g1 o bulut kiimesinin 6tesinden ansizin ¢ikip gelen babami
degil, ayn1 zamanda kollarini bacaklarin1 kaybetmis durumda
evlerine donen askerleri de gormiistiik. Ama ancak bu kadarini
biliyorduk: Insanlar daha énce hizarlarda da kollarini bacakla-
rin1 kaybetmislerdi; yash adamlar, daha yazi bulunmadan 6nce
genglere, erkek ¢ocuklara, savas ve catisma oykiileri anlatmislar-
di: Olaylarin tam nerede ya da ne zaman gectigini sormak an-
lamsizdy; ayrintilara kim aldirir, ya da Yapma ihtiyar, dogru soyle:
Sen bu anlattigim gozlerinle gordiin mii? Gergekten orada miydin? diye
kim iisteler ki. Ciinkii savas savastir: Barut ¢caginda, patlayan hep
ayn1 baruttur; barutun bulunmadig1 zamanlar, saldir1 da savun-
ma da hep demirle yapilir — ayni1 6ykii, ayn: anlatim, bir sonraki
ya da bir 6ncekinden farki yok. Evet biliyorduk, ortada bir savas
vardy; buna inanmak zorundaydik, tipki son tg yildir yasadigi-
miz hayata ancak ‘yokluk ve ac1” adinin verilebilecegine inanmak
zorunda oldugumuz gibi. Gene de savasin gorkemine iliskin bir
kanit yoktu; aslinda bu yonde kanit bulunmadig gibi, ortada su-
ratimiza firlatilmis ters yonde son derece sefil ve inkar1 olanaksiz
bir kanit vardi: Babamin (ve 6teki askerlerin) serseriler gibi yayan
ya da bir deri bir kemik kalmis atlarin sirtinda, iistlerinde rengi
atmis yamali (bazen de galint1 oldugu belli) giysilerle, 6nlerinde
bayraklar, davullar, arkalarinda uygun adim yiiriiyen iki kisi bile
olmadan, eve dondiiklerini gormiistiik; ceketlerinde altin sirma-
lar parildamuyor, bellerinden kiligsiz kinlar sarkiyordu; kimseye
goriinmeden iki ya da ii¢ ya da yedi giinliigiine evlerine geliyor,
tarla siirmek, ¢it onarmalk, tiitsiilenecek etler i¢in hayvan kesmek
gibi sanla, serefle ilgisi olmayan, ayrica hig¢ de beceremedikleri is-
ler yapiyorlards; bu isleri yapmalarn gerekiyordu, ¢iinkii evlerin-
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den uzakta, savasiyorlardy; ancak, savastan getirdikleri bir kanit
da yoktu — babam bu isleri beceriksizce yaparken, tiim varhigin-
dan gevresine (Ringo’yla ikimiz 6yle hissediyorduk) bir tiir ezik-
lik ve 6ziir dileme havasi yayiliyor, sanki “Inanin bana, cocuklar;
sOyliiyorum size; nasil goriiniirse gorunsin, savas yalnizca bu
degil. Bunu kanitlayamam ama soziime inanmak zorundasiniz,”
diyordu. Ve iste simdi bir kanit ¢itkmigt1 ama biz orada buluna-
mamis, onu kendi gozlerimizle gorebilecekken, gorememistik:
Hem de boyle bir kanitta, ne tiim savas Oykiilerinin ter kokan
siivari hiicumlan ve kars1 hiicumlari, ne dort nala kalkmis gok-
ler gibi glirleyen top arabalari, ne atlarindan ¢6ziilerek kendi ib-
lislerinin yarattig1 bir cehennemin (goérseler ¢ocuklar bile bunun
boyle oldugunu anlardi) duman ve alevlerini gliimbiir giimbtir
atese tutan toplar, ne de parga parga olmus bir bayragin altinda,
yirtik pirtik giysiler iginde savas naralar: atarak hiicuma gecen
siskasi gikmis piyade askerleri vardi (ki bu da, ¢ocuklarin hayal-
lerindeki savasin ayrilmaz bir pargasidir). Clinkii gormek iste-
digimiz buydu iste: Bir ara, bir kesinti olmus ve bu bosluk sira-
sinda, kara dumanlarin 6fkesi, ciliz naralarin siddeti azalirken,
kurbaga gibi ¢omelen toplar, soluk soluga askerler, titreyen atlar,
savas alaninda ¢epegevre dizildikleri yerde kimildamadan 6yle-
ce durmus, li¢ y1ldir siiriip giden ac1 olaylarin 6liimsiiz bir an ve
kesin bir hamle bi¢iminde somutlasmasini saglamislardy; bunu
bagaran ise iki alay ya da iki topgu bataryasi, hatta iki general
bile degil, iki tren lokomotifiydi.

Drusilla anlatti, biz de yeni badanalanmis kire¢ (ve hala
hafifce zenci) kokan kuliibede oturup dinledik. Belki olayin ge-
risindeki nedeni de soylemis (kendisi biliyor olmaliydi), bunun
Giiney’deki diizenin korunmasi amaciyla degil, en azindan biraz
daha siirdiiriilmesi i¢in hangi stratejiye, hangi umutsuz oyuna
hizmet ettigini de anlatmistir. Ancak, bizce bunlarin bir anla-
mu1 yoktu. Biz onun soylediklerini duymuyor, hatta dinlemiyor-
duk; orada, o kuliibede oturmus bekliyor ve artik var olmayan
o demiryolunu diisiiniiyorduk; simdi ondan geriye, aralarinda
otlarin yeserdigi komiirlesmis birkag travers y1gini ve biikiilerek
agaglarin govdelerine sarilip diigiimlenen, simdiden canli ka-
buklarla kaynasarak kendilerini benimseyen vahsi ormanin ay-
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rilmaz birer pargasi olmaya baslayan gelik seritler kalmisti; tipki
orada bulunarak olay1 goren herkes gibi bizim goziimiizde de o
demiryolu, san ve serefe giden yol kadar bozulmamus, yepyeni,
diiz ve dardy; ancak, Ringo’yla ikimiz orada bulunamamistik.
Drusilla bize seyircileri de anlatty; ‘Atlanta’ ile ‘Chattanooga’dan
soz etti (bunlar demiryolunun baslangig ve bitis noktalarinda-
ki kentlerin adlariyd1); ancak, olay: seyreden 6teki insanlar gibi
bizim i¢in de bu adlarin bir anlami yoktu; seyirciler, beyaz ya
da kara derili yash erkekler, ¢cocuklar, dul ya da gocuksuz ka-
lip kalmadiklarini daha aylarca 6grenemeyecek olan kadinlardy;
tim bu insanlar, kulaktan kulaga iletilen bir haberle, ti¢ yildir
aclik geken y1lmaz bir ruhun beden engelini asarak bir an parla-
y1p 1sildadigini gormek igin toplanmiglardi. Drusilla anlatt1 (ve
Ringo‘yla ben simdi dinlemeye basladik; artik biz de oradaydik):
Atlanta’da, icinde lokomotifin bekledigi hangardaydik; karan-
likta gizlice hangara giren (Gyle yapmis olmalilar), tekerlekleri,
pistonlari, demirden sagrilar1 sevip oksayarak onlara fisildayan,
dil doken, karanlikta sevgilinin sevgilisine ya da binicinin atina
fisildayarak tath dille onu biiyiik bir ¢cabada bulunmaya zorla-
yan, bu ¢abanin karsiliginin 6liim oldugunu séyleyen (kim boyle
bir bedeli 6demeye razi olmazdi ki), fisildayip oksayarak, dil do-
kerek onu bu biiyiik ana hazirlayan kisilerle birlikteydik. Simdi
de onlarin (olay1 izlemek igin, ezilmis insanlarin fisilt1 gazete-
siyle burada toplanmis bulunan yasli adamlarin, gocuklarin, ka-
dinlarin) yanindaydik - aralarinda yasayan lacivert iiniformal
diismanlarini sir vermeyen ifadesiz yiizlerle aldatma kararlihig1
ve yetenegi disinda her seylerini yitiren o insanlarin yaninday-
dik. Onlar olacaklar biliyorlardi ¢iinkii; Drusilla bunu da anlat-
t1: Sanki lokomotifin Atlanta’dan tam ne zaman hareket ettigini
biliyorlarmis; sanki gri tiniformali generaller, kendilerine 6zel-
likle haber yollayip, “Ug yildir acilar i¢indesiniz; simdi size ve
cocuklariniza, ugrunda acilara katlandiginiz ama gene de sizlere
yasatamadigimiz bir seyi, kisa bir an igin de olsa, gormenizi sag-
layacagiz,” demislerdi. Ciinkii goriip gorecekleri ancak buydu
iste. Simdi bunun bodyle oldugunu biliyorum. Bir degil, vagon-
lariyla birlikte yiiz lokomotifin ge¢mesi bile, ne durumu ne de
sonucu degistirebilirdi — 6zellikle de vagonsuz iki lokomotifin
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bir yil1 agkin siiredir tren dumani gérmeyen, kampana sesi duy-
mayan, uykuluy, 1ss1z bir demiryolundan yiliz metre arayla qiglik
cigliga gecisleri degistiremezdi. Amacin durumu degistirmek
oldugunu sanmiyorum. Bu olayda eski zamanlarin demirden
iki sovalyesi karsilagiyordu sanki — maddi bir 6diil degil bir ilke
ugruna, serefle serefin, yigitlikle yigitligin karsilasmasiyd: bu;
sonu¢ almak igin degil, yalnizca yarismak ugruna girisilen bir
eylemdi; bu eylemle denenen ilke de, sonugta 6liimiin kesinligi
ile tiim insan ¢abalarinin boslugu disinda, hi¢bir sey kanitlamai-
yordu. Bunu gériiyorduk; Drusilla’nin sesi bizi, havada dolasan
ve i¢inde hala o ¢ilgin goriintiiyl saklayan bir 151k demetine ta-
simist1 sanki; demiryolunun bagsi sonu olmayan, bir yere varmasi
gerekmeyen bu kisa pargasi, varligini yalnizca bir gift goéziin go-
riig alanindasiirdiiriiyordu; lokomotifin kendisi goriinmiiyordu;
ancak, gok guriiltiisiinii andiran ama gene de hiilyal bir 6fke
icinde gegisi, bunu goren insanin goziinde yerlesip kalmist1 — tek
basina, degismeden, yalniz; gecerken degerli buharini harcaya-
rak ac1 ac1 diidiik 6ttiirmiisti, o sirada birkag saniyelik, yolculu-
gun sonunda ise kilometrelerce mesafelik bir gii¢ kayb1 demekti
bu (gene de boyle bir bedelin on katin1 6demeye degerdi) — alev
alev dumanlar gikaran yiiksek bacasi, tepesinde sallamip duran
¢anl, damina ¢ivilenmis Giiney’in yildizli, Aziz Andereas hagl
bayragy, tekerlekleri, piring aksami, sovalyelerin altin mahmuz-
lar1 gibi parildayan piston kollariyla gegip gitmis, gozden kay-
bolmustu. Gene de, yenilgiye ugrayanlar ya da onlarin ¢ocuklari
arasinda olayi anlatacak ya da anlatilanlar1 dinleyecek kimseler
bulundukga, gitmis, kaybolmus sayilmazdi.

“Oteki lokomotif ~Yankee'lerin lokomotifi- hemen arkasin-
daydi,” dedi Drusilla. “Ama bizimkine asla yetisemedi. Ertesi
gun gelip demiryolunu soktiiler. Ayni seyi bir daha yapmayalim
diye soktiiler; demiryolunu sokebilirler, ama gergegi degistire-
mez, basarimizi elimizden alamazlar.”

Biz —Ringo‘yla ben- Drusilla'nin ne demek istedigini anlamis-
tik; kapinin hemen disinda durduk, Ringo gidip o gece Meslenanin
kuliibesinde yatacakti. “Ne distindignu biliyom,” dedi. Babamin
hakki vardy; Ringo benden akilliydi. “Ama senin kadar ben de duy-
dum. Senin duydugn her bi seyi ben de duydum.”
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“lyi de ben demiryolunu onlar daha sékmeden 6nce gor-
miistiim. Olayin gegecegi yeri gormiistiim,” dedim.

“Ama demiryolnu goérdiignde, bunun olcagni bilmiyodun
ki. Bos ge¢ sen onu. Duydum iste. Benim elimden de hi¢ kimse
alamaz bunu.”

Ringo gitti; ben de yeniden igeri girdim, yorganin arkasin-
daki siltede Denny uykuya dalmist: bile. Drusilla orada degildi
ama nerede oldugunu merak edecek vaktim yoktu c¢linkii saat
ge¢ olmustu; gene de ben, belki bu gece hi¢ uyuyamam, diye
diistiniiyordum. Daha sonra, daha ge¢ bir saatte beni sarsarak
uyandirirken, Denny’nin de uykuya gerek duymadigini, sanki
savasla ii¢ dort saniye yiiz yiize gelince, babamla 6teki askerlerin
cephede kazandiklari bir niteligi (ag ve uykusuz kalabilme giicii
ile sikintiya katlanabilme iradesini) onun heniiz on yagsindayken
kazandigini diistindtiglimii animsiyorum. “Dru zencilerin gegi-
sini dinlemek istiyorsa, disar1 giksin diyor,” diye fisildad1.

Drusilla kuliibenin disindaydy; yatmak igin soyunmarnisti
bile. Yildizlarin 15181nda gorebiliyordum onu - egri biigrii kesil-
mis kisa saglariny, erkek gomlegiyle pantolonunu. “Duyuyor mu-
sun onlar1?” dedi. Arabadayken duyduklarimizi gene duyuyor-
duk — acele adimlary, soluk soluga sarki soyliiyormus gibi ¢ikan,
bahge kapisinin 6niinden hizla gegip yolun ilerisinde kaybolan
sesleri. “Bu gece tigiincii oluyor,” dedi Drusilla. “Ilk ikisi, ben
asagida, bahge kapisindayken gecti. Yorgunsun diye daha 6nce
uyandirmadim seni.”

“Geg oldugunu dusiinmiistiim,” dedim. “Sen daha hig yat-
mamuigsin bile. Yatmis miydin yoksa?”

“Hayir. Ben uyumayi biraktim artik.”

“Uyumay1 biraktin mi1? Neden?”

Drusilla bana bakti. Ayni1 boydaydik; birbirimizin yiiziinii
goremiyorduk; yalnizca, sanki zahmet edip aynaya bakmadan
kendi kestigi egri bligrii kisa saglarini, bir de Biiyilikanne’yle 6n-
ceki gelisimizden bu yana elleri gibi incelip sertlesen boynunu
goriiyordum. “Kopegi yatistiriyorum,” dedi.

“Kopegi mi? Ben kopek gormedim,” dedim

“Hayir, goremezsin. Simdi sesini ¢ikarmiyor,” dedi. “Artik
kimseyi rahatsiz ettigi yok. Arada bir sopay1 gostermem gere-
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kiyor, o kadar.” Bana bakiyordu. “$Simdi neden uyuyayim ki?
Bu kadar ¢ok sey olurken, goriilecek bunca sey varken, kim
uyumak ister ki? Eskiden hayat sikiciydi. Aptalca bir seydi. Ba-
banin dogdugu evde yasardin; ayn1 zenci kolelerin kizlar: ve
ogullar, babanin ogullarini, kizlarini emzirir, onlara bakarlar-
d1; sonra sen de biiyiir, uygun bir gence asik olur, zamani ge-
lince de, belki annenin gelinligini giyerek, onunla evlenir, belki
annenin digiin armagan: giimiis yemek takimlar1 simdi sana
verilirdi; derken bir daha yerinden kimildamamak tizere yer-
lesir, cocuklarin olur, onlar1 besler, yikar, biiytitiirdiin; sonra
sen de kocan da sessizce 0liir, belki bir yaz giinii 6gleden sonra,
aksam yemegi vaktinden hemen 6nce, birlikte gomuliirdiintiz.
Ne aptallik, degil mi? Ama simdi kendi gozlerinle goriiyorsun
iste; simdi durum iyi; evdi, glimiis takimlardi diye kaygilanma-
ya gerek yok artik; ¢linkii evler yakiliyor, giimiigler ¢aliniyor;
zenciler igin kaygilanmaya da gerek kalmadi glinkii biitiin gece
yollarda taban tepiyor, yerli mali Jordan Irmagi'’nda bogulmak
icin can atiyorlar; ¢ocuk sahibi olup onlar1 yikamak, beslemek,
altlarin1 degistirmek kaygisi da kalmiyor ¢iinkii geng erkekler
atlarina binip gidiyor, o giizel savaslarda oliiyorlar; ayrica, yal-
ni1z bagina yatmak zorunda bile degilsin, uyumak zorunda bile
degilsin; bu ylizden yapman gereken tek sey, arada bir kopege
sopay1 gostermek ve ‘Higbir sey icin tesekkiirler Tanrim,” de-
mektir. Iste bak. Gittiler simdi. Yarin sabah erkenden yola ¢ika-
bilmemiz i¢in sen de gidip yeniden yatsan iyi olur. Aralarindan
gecmemiz uzun vakit alacak.”

“Sen igeri gelmiyor musun?” dedim.

“Sonra gelirim,” dedi. Ama ikimiz de yerimizden kimilda-
madik. Derken elini omzuma koydu. “Dinle,” dedi. “Eve dondii-
gunde John Eniste’yi goriince, ona soyle, izin versin, oraya gidip
siivarilerine ben de katilayim. Ata binebildigimi, belki silah kul-
lanmay1 da 6grenebilecegimi soyle. Olur mu?”

“Olur,” dedim. “Korkmadigini da séylerim.”

“Korkmuyor muyum? Bunu diisiinmemistim,” dedi. “One-
mi yok aslinda. Sen yalnizca ata binebildigimi ve hi¢ yorulmadi-
gim1 sdyle.” Ince ve sert eli hala omzumdayds; “Benim igin yapar
misin bunu, Bayard? Soyle, izin versin de geleyim.”
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“Peki, sOylerim,” dedim. Sonra, “Umarim izin verir,” diye
ekledim.

“Umarim verir,” dedi. “Sen simdi git yat. Iyi geceler.”

Silteme dondiim ve yatip uyudum; bu kez de beni sarsip
uyandiran Denny oldu; giines dogar dogmaz yeniden yola ko-
yulduk; Drusilla, Bobolink’e binmis arabanin yaninda gidiyor-
du. Ama uzun siirmedi bu.

Cok gecmeden toz bulutunu gérmeye basladik; onlar da
neredeyse bizim kadar hizli gittiklerinden, aramizdaki uzaklik
pek azalmiyordu ama gene de daha simdiden kokularin1 duyu-
yormugum gibi geldi bana. Insan nasil sel sularinin yanindan
gecip gidemezse, biz de yetisip onlar1 gegmedik: Siz durmadan
gidersiniz, sonra birden anlarsiniz ki sular size yetisip her yani-
niz1 sarmis, sanki agir agir giden o amansiz gii¢ sonunda varligi-
niz1 fark ederek bir duyargasini, bir kolunu geriye dogru atmus,
sizi igine ¢gekmis, ontine katarak, acimasizca siiriikleyip gotiiri-
yor. Oniimiizde, yanimizda, arkamizda, agaglarin arasindan tek
baslarina, ikiser ikiser, kiigiik topluluklar ve aileler halinde ¢ikan
insanlar goriiyorduk; tipki sel basmig gibi yolu tiimiiyle kapla-
diklarindan, 6nce yol, sonra arabamizin tekerlekleri goriinmez
oluyor, iki atimizla Bobolink, bir y1gin basin ve omzun arasindan
kalabalig1 gogiisleyerek agir agir ilerliyordu — kalabaligin iginde,
bebekleri kucaklarina almis, daha biiyiik ¢ocuklar: ellerinden
tutup siiriikleyen kadinlarla erkekler, kendi yaptiklar1 derme
catma bastonlara, koltuk degneklerine dayanarak yiirtiyen yash
kadinlar ve adamlar vardy; aralarinda ¢ok yasli olanlar, yolun ke-
narinda oturuyor, hatta yanlarindan gegerken bazilar1 bize sesle-
niyordu; dahasi, arabanin kenarina tutunarak ytriiyen yasl bir
kadin, Biiylikanne'ye, izin verin hi¢ degilse 6lmeden o irmag:
goreyim, diye yalvardi.

Ama gogu bize bakmiyordu. Biz orada yoktuk sanki. Ara-
larindan ge¢mek igin izin bile istemedik, ¢iinkii yiizlerine ba-
kinca, sesimizi duymayacaklarini anliyorduk. Sarki soylemeye
baslamamislard1 daha; atlarimiz, toz ve terden kabuk baglamus
yiizlerdeki o belli bir yere bakmayan bos gozlerin arasindan ka-
labalig1 yararak agir agir ilerlerken, onlar hizla yiiriiyorlards; at-
larin, boyle insanlar:1 gogiisleyip korkutarak agir agir ilerleyisi,
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arabay1 yiizen agac kiitiikleriyle dolu bir irmagin ortasinda akin-
tiya karsi siirmeye benziyordu; her yeri toz ve zencilerin koku-
su sarmisty; basinda Bayan Compson‘un sapkasiyla, Ringo’nun
tuttugu semsiyenin altinda dimdik oturan Biiylikanne, git gide
daha tedirgin goriiniiyordu; vakit 6gleyi gegmisti ama bizbunun
farkinda degildik; kag kilometre yol geldigimizi de bilmiyorduk.
Derken birdenbire irmaga ulastik, siivariler burada onlar1 kop-
rilye yaklagtirmiyordu. Once yalnizca bir ses duyduk; riizgarn
andirtyordu, tozun kendi sesiydi sanki. Drusilla'nm Bobolink’i
dizginleyip durdurdugunu goriinceye kadar ne oldugunu an-
lamadik bile; tozun tstiinden bize bakan kiigiik yiizi solgun-
du; agzin1 agmis, giig isitilen bir sesle, “Rosa Teyze, dikkat edin!
Aman, dikkat,” diye bagiriyordu.

Hepimiz —arabadaki bizler, atin tistiindeki Drusilla, gevre-
mizdeki o toza, tere batmis herkes- sesi sanki ayn1 anda duy-
mustuk. Inlemeyi andiran uzun bir ugultu koptu, sonra tiim ara-
banin yerden havalanarak hizla ilerlemeye basladigini hissettim.
Kaburgalari ¢ikmis yash atlarimizin bir an arka ayaklari tizerin-
de yiikseldiklerini, hemen ardindan da kosumlariyla birlikte
doksan derece yana dondiiklerini gordiim; Drusilla, bir tabanca
horozu kadar gergin, biraz 6ne egilmis, Bobolink’i dizginliyor-
du; adamlar, kadinlar, gocuklar, atlarimizin altina diisiiyorlardy;
arabanin onlar1 ¢ignedigini hissediyor, gigliklarini duyuyorduk.
Ancak, bir tiirlii duramiyorduk, sanki yeryiizi bir yana yatmus,
hepimizi irmaga dogru kaydiriyordu.

Araba iste boylesine hizli gidiyordu; tipki, Sartoris ya da
Millard adinda birinin, Yankee’leri her gordugiinde, seslerini
her duydugunda, hatta kokularini aldiginda, hizla onlara dogru
yonelmesi gibi (Yankee'ler sanki bir halk, bir inang, bir davranis
bicimi degil, derin bir hendek ya da ugurummus gibi, Biiyiikan-
ne, ben ve Ringo, ne zaman onlara yaklassak, bizi apar topar icle-
rine gekiyorlardi). Giin batimiydy; agaglarin tesinde gokytiziine
simdi koyu, sakin bir pembelik yayilmis, irmagin iistiinde par-
liyordu; artik goriiyorduk — koprii girisinde bir siivari birligin-
ce onleri kesilen zenci selini, tam o sirada ustiinden bir Yankee
kolunun son askerleri gegmekte olan kopriiniin narin kemerinin
altinda pembe bir cam tabakasi gibi duran irmagy, agik¢a gorii-
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yorduk. Askerler, durgun suyun tepesinde kosan ufacik karar-
tilardy; atlarin, katirlarin siingiiler arasinda birbirine karisan
baslarini ve ¢camasir ipinde sallanan bir dizi kamistan mandali
andiran o havaya kalkmis top namlularinin sakin pembe goky1i-
ziine karsi telas icinde agir agir ilerledigini animsiyorum; irmak
kiyisinin agagisindan, yukarisindan, her yerden bir sarki geliyor,
kadinlarin ince tiz sesleri, bu sarkinin iistiinden “Siikiirler olsun!
Siikiirler olsun, Yiice Tanrim!” diye yiikseliyordu.

Simdi karsi koyuyorlard, atlar sahlaniyor, tstlerine geliyor,
son piyadeler kopriiyli gecmeye baglarken, askerler kiliglarinin
kinlariyla vuruyor, kalabaliklar1 oraya yaklastirmiyordu; bir-
denbire arabanin yaninda bir subay belirdi, kinindaki kilicini
sivri ucundan bir sopa gibi tutmus, arabaya asilarak var giiciiyle
bize bagiriyordu. Nereden ¢iktigini, yanimiza nasil yaklastigini
bilmiyorum ama gelmisti iste; bas1 agikti, birkag giinliik sakall
kii¢lik beyaz ytiziinde ince bir kan izi vardy; agzin1 agmis, “Geri
doniin! Geri doniin! Kopriiyii uguracagiz!” diye haykiriyordu.
Dosdogru Biiyiikannenin yiiziine bakiyor, Biiylikanne de, ba-
sinda Bayan Compson’un bir yana ¢arpilmis sapkasiyla ona bag-
riyordu; Yankee ile ikisinin ytizleri arasinda bir metre bile yoktu:

“Gumiusglerimi geri istiyorum! John Sartoris’in kayinva-
lidesiyim ben! Git, Albay Dick’i gonder bana!” Bunun tizerine
Yankee subayi, bagira bagira, kilicin1 zencilerin kafalarina vura
vura, o kanli kiigiik ytiziiyle gozden kayboldu. Nereden geldigi-
ni bilmedigim gibi, nereye gittigini de bilmiyorum: Hala arabaya
tutunur, etrafa kili¢ savururken, ortadan dylece yok oluvermisti;
derken Bobolink'in sirtinda Drusilla goriindii; kendi tarafinda-
ki atimiz1 dizgininden tutarak arabay:1 yana dondiirmeye ¢alis-
t1. Yardim etmek i¢in asag1 atlamaya davrandim. “Sen arabada
kal,” dedi. Bunu bagirmadan séyledi. “Dizginleri tut, atlar1 ge-
vir,” dedi. Arabay1 yana dondiiriince durduk. O sirada bir an
geri geri gidiyoruz sandim, ama sonra baktim ki zencilermis.
Derken siivari hattinin yanildigini gordiim; tiim kargasay: —at-
lari, askerleri, kiliglari, zencileri- gordiim, gegen son piyadelerin
on saniye kadar ardindan hepsi birden, yikilan bir barajin sulari
gibi, dalga dalga kopriiniin ucuna dogru akiyordu. Derken kop-
rii birden yok oldu. Tam ona bakiyordum; piyadeler ile zenci ve
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stivari dalgasi arasindaki boslugu agikga gorebiliyordum; sula-
rin tepesinde, havada, kopriintin kiiglik, bos ince bir seridi birles-
tiriyordu onlary; sonra bir 1s1k parladi, karnimin igeri ¢oktiigiinii
hissettim, basima arkadan siddetli bir riizgar carpti. Hicbir sey
isitmedim. Kulaklarimda tuhaf bir vinlama, agzimda tuhaf bir
tat, arabada 6ylece oturdum, sularin tepesinde, havada ugan kii-
ciik oyuncak askerleri, atlari, tahta parcalarini izledim. Ancak,
hicbir sey duymadim; Drusilla’y1 bile duyamiyordum. $imdi
tam arabanin yanindaydi, bize dogru egilmisti, agz telas iginde
acilip kapaniyor ama higbir ses ¢itkmiyordu.

“Ne?” dedim.

“Arabadan inme!”

“Seni duymuyorum!” dedim. Boyle dedim, duymadigimi
saniyordum; o sirada bile arabanin yeniden hareket ettigini an-
lamamistim. Ama sonra anladim; sanki irmagin o uzun kiyisi
boydan boya kivrilarak altimizda yiikselmis bizi hizla irmaga
dogru siiriikliiyor, biz de arabada oturmus, hicbir sey gérmeyen,
duymayan yiizlerin olusturdugu baska bir irmagin tistiinde, hiz-
la asagidaki sulara dogru siirtikleniyorduk. Kuzenim Drusilla
kendine yakin olan at1 gene dizgininden tuttu, ben de dizgile-
re asildim; bu arada Biiylikanne arabada ayaga kalkmis, Bayan
Compson‘un semsiyesiyle insanlarin suratlarina vurup duruyor-
du; sonra, Drusilla'nin tuttugu ¢tiriik dizgin kopup elinde kald1.

“Cekil oradan!” dedim. “Araba ytizer!”

“Evet ylizer. Sen arabada kal, yeter. Rosa Teyze'yle Ringo’ya
dikkat et,” dedi.

“Tamam,” dedim. Drusilla gitti. Onu gectik; dondii, Bobo-
link’i gene bir kaya gibi kimildatmadan tuttu, 6ne dogru egile-
rek ona bir seylersoyledi, yanagini oksad1 ve gitti. Sonra irmagin
kiyis1 belki gergekten ¢oktii. Bilmiyorum. Artik irmagin sular
icinde oldugumuzu bile anlamadim. Sanki arabanin, ¢evremiz-
deki ytzlerin, herkesin altindaki toprak ¢okiip gitmis, hepimiz
—yukari gevrilmis ytizler, gormeyen gozler, agik agizlar, havaya
kalkmus kollar- hep birlikte agir agir asagiya kaymistik. Irmagin
kars1 kiyisinda, ytlikseklerde, dik bir kaya gordiim, tistiinde yan-
lamasina hizla ilerleyen biiyiik bir ates yaniyordu; derken suda
bagrisan yiizlerin arasindan parildayarak olii bir at ¢ikti, sonra,
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tipki yemlenen bir balik gibi, yavasca yeniden batti; sagrisinda,
tizengilerden birinde asili kalmis siyah tiniformal1 bir asker var-
dy; sonra tiniformanin aslinda lacivert oldugunu fark ettim, yal-
nizca 1slanmistr. O sirada zenciler qiglik gigliga bagiriyorlardy;
onlar arabaya tutundukga, arabanin kasasinin simdi yan yatip
kaydigini hissediyordum. Biiyiikanne artik yanimda diz ¢ok-
miis, Bayan Compson’un semsiyesiyle bagrisan yiizlere vurup
duruyordu. Arkamizda, kalabaliklar sarkilarini sdyleyerek hala
kiyidan asagiya iniyor, irmagin sularina daliyorlardi

3

Bir Yankee devriye askeri, Ringo’yla benim kosumlar: keserek
olii atlar gikarip arabay: kiylya gekmemize yardim etti. Biiyi-
kanne ayilmcaya kadar yiiziine su serptik; onlar da iplerle uy-
durma kosum takimlar: yaparak kendi atlarindan ikisini araba-
ya kostular. O dik yamacin tepesinde bir yol vardi, oradan kiy:
boyunca yanan ategleri gordiik. Irmagin obiir yakasinda hala
sarki1 soyliiyorlard1 ama sesleri simdi daha hafif ¢ikiyordu. Ama
hala bizim tarafta, dik yamag boyunca gidip gelen atl1 devriye-
ler, asagida ateglerin yandig1 su kiyisinda ise piyade birlikleri
vardl Derken sira sira ¢adirlarin arasindan gegmeye basladik;
Biiylikanne bana yaslanmis yatiyordu, o sirada ytiziinii gorebi-
liyordum; yiizii beyaz ve hareketsizdi, gozleri kapaliydi. Yaslh
ve yorgun goriiniiyordu; daha 6nce onun bu kadar yash ve ufak
oldugunu fark etmemistim. Sonra koca koca ateslerin yanindan
gecmeye basladik; cevrelerinde 1slak giysiler i¢inde yere ¢comel-
mis zenciler vardj, askerler aralarinda dolasip onlara yiyecek da-
gitiyorlardy; derken genis bir caddeye ¢iktik ve kapisinda bir no-
bet¢inin bekledigi, i¢inde 151k yanan bir ¢adirin 6niinde durduk.
Askerler Biiyiikanne’ye bakiyorlardi.

I¢lerinden biri, “Hastaneye gotiirsek iyi olur,” dedi.

Biiylikanne gozlerini acty; dogrularak oturmaya galist1. “Ha-
yir, siz beni Albay Dick’e gotuiriin yeter. O zaman iyilegirim,”
dedi.

Biiyiikanne’yi kucaklayip ¢adirin igine girdiler, bir iskemle-
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ye oturttular. Biiyiikanne yerinden hi¢ kimildamamuisti; Albay
Dick igeri girdiginde o, gozleri kapaly, yiiziine yapisan bir tutam
1slak sagla hala orada oturuyordu. Albayin yiiziinii daha 6nce
hi¢ gormemistim — Ringo’yla Biiylikanne'nin eteklerinin altinda
yere ¢omelmis solugumuzu tutarken, yalnizca sesini duymus-
tum —ama hemen tanidim; piril piril sakaly, keskin bakish parlak
gozleriyle Biiyiikanne’ye dogru egilerek, “Lanet olsun bu savasa.
Lanet olsun, lanet,” dedi.

“Guimtigleri, siyahileri, katirlan gotiirdiiler. Onlan geri al-
maya geldim,” dedi Biiyiikanne.

“Alacaksiniz,,” dedi Albay, “eger bu birligin icinde bir yer-
deyseler, kesinlikle alacaksiniz. General’le ben kendim goriisi-
rim.” Simdi Ringo’yla bana bakiyordu. “Ha! Sanirim daha 6nce
sizlerle de tamismustik,” dedi. Sonra gene ¢ikip gitti.

Gadirin ici sicak ve sessizdi; fenerin gevresinde ti¢ bocek gir-
daba kapilmis gibi doniip duruyor, disarida ordu birliklerinin
sesi uzaklarda esen bir riizgar1 andiriyordu. Ringo yere otur-
mus, basi dizlerinde uyuyordu; ben de pek uyanik degilmisim,
¢inki baktim Albay Dick birden geri gelmis, emir eri masada
bir seyler yaziyor, Biiyiikanne de beyaz bir yiizle, gozleri gene
kapal1 oturuyor.

Albay Dick bana, “Belki onlari sen tarif edebilirsin,” dedi.

“Ben ederim,” dedi Biiyiikanne. Gozlerini agmadi. “Kendir
iple bagli giimiis dolu bir sandik. Ip yeniydi. Iki siyahi, Loosh ve
Philadelphy. Katirlar, Yash Yiiz ve Yonca.”

Albay Dick donmiis, sdylenenleri yazan emir erini izliyordu.
“Yazdin m1?” diye sordu.

Emir eri, yazdiklarina bakti. “General, sirf bu kadar zenciyi
geri alsinlar diye onlara seve seve bu giimiislerle katirlarin iki
katini bile verir bence,” dedi.

“$imdi gidip generali goreyim,” dedi Albay Dick.

Sonra yeniden yola koyulduk. Cadirda ne kadar kaldigi-
miz1 bilmiyorum, ¢linkii Ringo’yu da beni de uyandirmalar:
gerekmisti; yeniden arabaya binmistik, simdi ordu mali iki atin
¢ektigi arabamiz, uzun genis cadde boyunca ilerliyordu; ya-
nimizda baska bir subay vardi, Albay Dick gitmisti. Dag gibi
ylukselen bir sandik ve kutu yiginina geldik. Arkasinda, halatla
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cevrilmis, i¢i katir dolu bir agil, sonra da, bir yana gekilerek
orada ayakta bekleyen, 1slak giysileri iistlerinde kurumus, ka-
din, erkek, cocuk bin kadar zenci vardi. $Simdi her sey yeniden
hizlanmaya baglady; Biiylikanne gozlerini dort agmis, araba-
da oturuyor, listegmen kagitta yazilanlar1 okuyor, askerler de
yigindan cekip bavullar, sandiklar ¢ikariyorlardi. Ustegmen,
“Kendir iple bagli on sandik,” diye okudu. “Buldunuz mu?..Yiiz
on katir. Kagitta Philadelphia’dan diyor — Mississippi eyaletin-
deki Philadelphia’dan. Bulun su Mississippi katirlarini. Ip ve
yular da verilecek.”

“Elimizde yiiz on tane Mississippi katir1yok,” dedi ¢avus.

“Kag tane varsa, al getir. Cabuk.” Biiytikanne’ye doéndii.
“Zencileriniz iste surada, efendim,” dedi.

Biiyiikanne, Ringo'nunkiler kadar biiyiimiis gozlerle subaya
bakiyordu. Bir eli gogstinde, biraz geriye cekilmisti. “Ama onlar
bizim— onlar degil—" dedi.

“Hepsi sizin degil mi?” dedi listegmen. “Olmadigini biliyo-
rum. General size saygilarini sunarak fazladan yiiz tane daha
verrnemizi soyledi.”

“Ama bunlar— Biz bunlari istem—" dedi Biiyiikanne.

”Kadin evini de geri istiyor,” dedi Cavus. “Elimizde hig¢ ev
yok, biiyiikhanim. Sandiklarla, zencilerle, katirlarla idare ede-
ceksiniz artik. Evi arabaya yiikleyemezsiniz zaten.”

Onlar on sandig1 arabaya yiiklerken biz 6yle oturup durduk.
Araba hepsini ancak aldi. Bir araba falakasi ile kosum takimi
daha buldular ve arabaya dért katir kostular. Ustegmen Zencile-
re, “Iginizden dort atli araba siirebilen biri buraya gelsin,” dedi.
Zencilerden biri geldi, siiriicii yerinde Biiylikanne’nin yanma
oturdu; daha once hi¢birimiz gormemistik onu. Arkamizda, ka-
tirlar1 agildan ¢ikariyorlarda.

Ustegmen, “Kadinlardan bazilari katirlara binsin mi?” dedi.

Biiylikanne yumusak bir sesle, “Binsin,” dedi.

“Hadi gelin, bir katira bir kisi binecek, ha,” dedi. Sonra
kagidi bana uzatti. “Al bakalim. Irmagin yirmi mil kadar yuka-
risinda sig bir yer var; oradan karsiya gegebilirsiniz. Bu Zenci-
lerden bazilan daha sizinle gitmeye karar vermeden, buradan
uzaklagsaniz iyi edersiniz.”
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Arabada on sandik, arkamizda bir katir ve zenci ordusu, giin
1styana kadar yol aldik. Biiylikanne yerinden kimildamamusty;
basinda Bayan Compson’un sapkasi, elinde semsiyesi, yabanci
zencinin yaninda oturuyordu. Ama uyumuyordu, ¢iinkii hava
ortalik segilebilecek kadar aydinlaninca, “Arabay1 durdur,” dedi.
Araba durdu. Dontip bana bakt1. “Su kagidi bir goreyim,” dedi.

Kagidi agip baktik, diizgiin bir yaziyla séyle diyordu:

Sahra Karargdh,
---nct Ordu,
Tennessee Birligi,
14 Agustos 1863.
Tiim tugay, alay ve oteki birlik komutanlarina: Bu yaziy: g0steren
kisiye asagida belirtilen mallarimin noksansiz iade edilmesi igin gere-
ginin yapilmasim rica ederim: Kendir iple baglanmg, giimiis dolu on
(10) adet sandik. Mississippide Philadelphia yakinlarinda bagibos ele
gecirilmis yiiz on (110) katir. Aym yoreye ait olup oray: terk eden yiiz
on (110) zenci kadin ve erkek.
Ayrica, soz konusu kisiye, yolculugunun sonuna kadar gereken yi-
yecek ve hayvan yemi temin edilecektir.
Ordu Komutam Generalin Emirleriyle.

Alacakaranlikta birbirimize baktik. Ringo, “Onlar geri vereceg-
niz heralde,” dedi.

Biiyiikanne bana bakt1. “Yiyecek yaninda hayvan yemi de
alabilecegiz,” dedim.

“Evet,” dedi Biiylikanne. “Kendilerini uyarmaya ¢alistim.
Ringo’yla sen duydunuz. Bu iste Tanr1’nin parmag var.”

Arabay1 durdurup 6gleye kadar uyuduk. Ogleden sonra 1r-
magin s1g yerine geldik. Orada ¢adir kurmus stivari birligini gor-
diigiimiizde, o dik bayirdan asag1 inmeye baglamistik bile. Artik
duramazdik.

”I;;i annadilar, 6nmiizii kesiyolar,” dedi Ringo. Geg kalmis-
tik; bir subayla iki asker atlarini bize dogru siiriiyorlard.

“Gergegi sOyleyecegim onlara. Biz bir sey yapmadik,” dedi
Biiyiikanne. Gene biraz geri ¢ekilmis yerinde oturuyordu; adam-
lar daha yaklasirlarken, bir elini havaya kaldirdy, 6teki elindeki
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kagidi onlara dogru uzatti. Subay iri kiyim, kirmizi ytzli bir
adamdy; bize bakt, kagidi aldi, okudu ve kiifretmeye baslad. Biz
onu izlerken, o atinin iistiinde oturmus kiifredip duruyordu.

“Kag eksiginiz var?” diye sordu.

“Kag neyim var?” dedi Biiylikanne.

Subay, “Katir!” diye bagirdi. “Katir! Katir! Ben elinde kendir
iple baglanmis giimiis sandiklar ile zenciler olan birine benziyor
muyum?”

Biiylikanne, eli gogstinde, subaya bakarak, “Biz de—" dedj;
subayin ne demek istedigini ilk anlayan Ringo olmustu sanirim.

“Elli katir egsik,” dedi Ringo.

“Elli, ha?” dedi subay. Bir kiifiir daha savurdu; arkasin-
daki askerlerden birine dondii, simdi de ona kiifrederek, “Say
sunlar!” dedi. “Bunlarin soziine giivenecegimi mi saniyorsun
sen?”

Asker katirlar1 saydy; biz yerimizden kipirdamadik; solu-
gumuzu bile tutmustuk sanirim. “Altmuis tli¢,” dedi asker. Subay
bize bakt1. “Yiiz ondan altmuis li¢ ¢ikarirsak, geriye kirk yedi ka-
lir,” dedi. Kiifri basti. “Kirk yedi katir al gel' Cabuk ol'” dedi.
Gozlerini gene bize gevirdi. “Beni kandirip ti¢ katir fazla alaca-
gniz1 sandiniz, ha?”

“Kirk yedi yeter,” dedi Ringo. “Amma, kagtta didigi gibi, bi
seyler de yisek, iyi olur bence.”

Sig yerden karsiya gegtik. Orada durmadik; askerler 6teki
katirlar1 getirip de bazi kadinlar daha bunlara biner binmez,
yola koyulduk. O sirada giines batmust1 bile ama durmadik, yola
devam ettik.

“Eh! Kimin parmag) vagmuis bu iste bakalim?” dedi Ringo.

Gece yarisina kadar yol aldik, sonra durduk. Simdi Biiyi-
kanne Ringo’ya bakiyordu. “Ringo,” dedi.

“Kagtta yazmayan bi sey soglemedim ki ben; kagtta oyle
dimis. Ben adama, ytliz ondan kag eksik, onu sogledim yalniz;
biz o kadar istiyoz, demedim ki. Sonram, Tanrr'dan af dilemenin
yarari yok simdi; eve varmadan daha nelerle karsilascagmizi bil-
miyoz ki. Simdi asil is, bunca zenciyi napcagz biz.”

“Evet,” dedi Biiylikanne. Siivari subayinin verdigi yiyecek-
leri pisirip yedik. Sonra Biiyiikanne, Alabama’da yasayan tiim
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Zencilerin 6ne ¢ikmalarini soyledi. Zencilerin neredeyse yarisi
one cikt1. Biiytikanne onlara, “Herhalde simdi hepiniz birkag 1r-
mak daha ge¢mek, kosup Yankee'lerin pesinden gitmek istiyor-
sunuz, Oyle degil mi?” dedi. Zenciler, ayaklarin tozlarin iginde
ileri geri siiriiyerek oylece durdular. “Ne? Hig¢ kimse istemiyor
mu?” Orada &ylece durdular. “Oyleyse, bundan sonra kimin s6-
ziinl dinleyeceksiniz, sdyleyin bakalim?”

Kisa bir siire sonra iclerinden biri, “Sizin soziintizii, efen-
dim,” dedi.

“Peki dyleyse. Simdi beni dinleyin. Evinize déniin. Iginizden
birinin bir daha boyle yollara diistiiglinii duyarsam, yapacagimi
bilirim ben. Simdi siraya gecin; elimizdeki yiyecekleri boltisece-
giz, onun icin teker teker buraya gelin.”

Son zenci oradan uzaklasana kadar uzun bir zaman gegti;
yeniden yola koyuldugumuzda, neredeyse herkesin binecegi ka-
dar katirimiz vardi — neredeyse herkesin; ayrica, arabay1 simdi
Ringo siiriiyordu. Ben siireyim demeden gidip dizginleri eline
almis, Biyiikanne’nin yanindaki siiriicii koltuguna oturmustu;
Biiyiikanne ona yalnizca bir kez, arabay1 o kadar fazla hizli siir-
memesini soyledi. Boyle olunca, ben arkaya gectim, sandiklar-
dan birinin iistiine oturdum ve o giin 6gleden sonra uyudum;
arabanin durmasiyla uyandim. Bir tepeden diizlige inmistik;
iste lacivert ceketli stivarileri o zaman gordiim; bir tarlanin 6biir
basinda, on, on iki kisiydiler. Bizi daha gormemislerdi; hizla gi-
derlerken, Biiyiikanne ile Ringo onlari izliyordu.

“Bunlarla ugrasmaya degmez,” dedi Ringo, “Ama, atlan
var.”

“Yiz on oldu zaten. Kagitta o kadar yaziyor,” dedi Buyi-
kanne.

“Tamam. Gidelim mi istiyonuz?” dedi Ringo. Biiylikanne
yanit vermedi, biraz geri ¢ekilip elini gene gogsiine gotiirerek
yerinde oturdu. “Ee, ne yapmak istiyonuz? Cabuk karar verin,
yoksam gidiyolar,” dedi Ringo. Biiylikanne’ye bakti ama o hig
kimildamadi. Ringo arabadan disar1 egildi, “Hey!” diye bagirdi.
Onlar da hemen arkalarina baktilar, bizi gordiiler ve hizla geri
dondiiler. Ringo, “Biiyiikanne sizi cagriyo!” diye bagirdi.

“Ringo, ne yapiyorsun,” diye fisildad: Biiyiikanne.
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“Peki, ogleyse,” dedi Ringo. “Bos verin, gelmeyin, deyim
isterseniz onlara, ha?” Biiytikanne yanit vermedi; yliziinde ger-
gin denebilecek bir ifadeyle, Ringo'nun arkasindaki tarladan
bize dogru gelen iki Yankee’ye bakiyor, bir eliyle de giysisinin
gogsuni tutuyordu. Gelenler, bir tegmenle bir cavustu; tegmen,
Ringo’yla benden pek fazla biiyiik degil gibiydi. Biiyiikanne’yi
goriince sapkasini ¢ikardi. O zaman Biiylikanne birden elini
gogsiinden ¢ekti; hicbir sey soylemeden elindeki kagidi tegmene
uzatt1. Tegmen kagid1 agti, cavus onun omzunun tstiinden baki-
yordu. Cavus sonra bize bakt.

“Burada katir, diyor, at degil,” dedi.

“Yalniz ilk yliziikatirdi. Fazladan olan onikisiat,” dedi Ringo.

Tegmen, “Kahretsin!” dedi. Sesi, kiifreden bir kizin sesini
andiriyordu. “Yiizbas1 Bowen’a soyledim, savasta ele gegirilmis
hayvanlar vermeyin bize dedim!”

Cavus, “Atlar1 verecek misiniz onlara, yani?” dedi.

“Bagka ne yapabilirim ki?” dedi tegmen. Aglayacak gibiydi.
“Generalin kendi imzas: var burda!”

Boylece, on bes, yirmi kisinin disinda, herkesin binecegi ka-
dar hayvanimiz oldu. Yolumuza devam ettik. Eyerleriyle gemleri
yanlarinda yerde, askerler yolun kenarindaki bir agacin altinda
duruyorlardy; yalniz tegmen orada yoktu. Yeniden yola ¢iktig1-
miz zaman, tegmen arabanin yaninda kogsmaya baglady; aglaya-
cak gibiydi; elinde sapkasiyla arabanin yaninda tiris giderken
Biiyiikanne’ye bakarak, “Bir yerlerde askerlere rastlayacaksiniz.
Rastlarsiniz, biliyorum. Onlara nerede oldugumuzu soyler misi-
niz, bize bir seyler gondersinler — hayvan ya da araba — binebile-
cegimiz bir sey. Unutmazsiniz, degil mi?” dedi.

Ringo, “Yirmi, otuz mil kadar gerde sizinkiler var; fazladan
ti¢ katirlar1 oldugnu iddia ediyolar,” dedi. “Ama baska da gortir-
sek, onlara da sogleriz sizi.”

Yola devam ettik. Uzakta bir kasaba goriindii ama biz gev-
resinden dolastik; Ringo durup tegmenin yolladig1 haberi oraya
gondermek bile istemiyordu gene de Biiyiikanne arabayi dur-
durttu; haberi iletmek igin zencilerden birini yolladik.

“Doyurcak bi bogazdan daha kurtulduk iste,” dedi Ringo.

Yola devam ettik. Simdi hizli gidiyor, her birka¢ milde bir
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katirlar1 degistiriyorduk; kadinin biri, artik Mississippi eyaletin-
de oldugumuzu soyledi; derken 6gleden sonra tepeyi astik; kar-
simizda giinegse dogru yiikselen bacalarimiz duruyordu, onlarin
gerisinde de kuliibe vardi; Louvinia, camagir teknesinin tistiine
egilmisti, ipte parildayan camasirlar sakin sakin sallaniyordu.

“Arabay1 durdur,” dedi Biiytlikanne.

Durduk - araba, ytiz yirmi iki katir ve at, saymaya vakit bu-
lamadigimiz zenciler, hepimiz durduk.

Biiyiikanne agir agir arabadan indi; Ringo’ya donerek, “In
asag1,” dedi; sonra bana baktl. “Sen de,” dedi. “Ciinkii sen de
hi¢ sesini ¢ikarmadin.” Arabadan indik. Bize bakt1. “Yalan soy-
ledik,” dedi.

“Yalani kagt sogledi, biz soglemedik ki,” dedi Ringo.

“Kagit yiiz on diyor. Biz yiiz yirmi iki hayvan aldik,” dedi
Biiytikanne. “Diz ¢6kiin hadi.”

“Ama bizden 6nce onlar ¢almist1,” dedi Ringo.

“Ama biz yalan soyledik. Diz ¢okiin hadi,” dedi Biiyiikanne.
Once kendisi diz ¢oktii. Sonra iiglimiiz birlikte yolun kenarin-
da diz ¢6kmiis dururken, Biiyiikanne dua etti. Ipteki camagurlar,
riizgarda yumusak, sakin, piril piril sallaniyordu. Derken Lou-
vinia bizi gordi; Biiylikanne dua ederken o, cayirdan bize dog-
ru kosmaya baslad1.
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Riposte in Tertio*

1

Ab Snopes dokuz katir1 alip Memphis’e dogru yola ¢ikinca, Rin-
go, Joby ve ben yeni bir ¢it yapmaya koyulduk. Sonra Ringo da
katirina binip gitti, geriye Joby’yle ikimiz kaldik. Bir ara Biiyu-
kanne ¢itin yeni boliimiine bakmaya geldi; agil simdi neredeyse
iki doniim daha biliylimiistii. Ringo’nun gidisinden iki giin son-
raydl. O aksam Biiylikanne’yleikimiz ocagin basinda otururken,
Ab Snopes geri dondii. Dokuz katir1 ancak dort yiiz elli dolara
satabildigini soyledi. Daha dogrusu, cebinden bir miktar para ¢1-
karip Biiyiikanne’ye verdi; Biiylikanne paray1 saydi,

“Katir basina yalnizca elli dolar eder bu,” dedi.

“Tamam,” dedi Ab Snopes. “Siz bundan fazlasina satabil-
cekseniz, buyrun bir dahaki partiyi siz gotiiriin. Kabul ediyom
zaten, katir bulmakta sizinle boy ol¢iisemem; belki satis isinde
bile sizin kadar olamam ben.” Ab Snopes agzinda hep bir sey
¢ignerdi - bulursa, tiitiin; bulamazsa sogiit agac1 kabugu; yakali
gomlek giymezdi hig; kendisini askeri liniformayla goren yoktu,
ama babamim olmadig) yerlerde arada bir uzun uzun onun bir-
liginde gecirdigi glinlerden s6z eder, babamla neler yaptiklarini
anlatirdi. Ancak, bir giin babama sorunca, bana, “Kim? Ab Sno-
pes, ha?” demis ve glilmiistii. Ama Ab Snopes’a, kendisi yokken
Biiylikanne’ye goz kulak olmasini sdyleyen de babamdy; ne var

* Bir eskrim terimidir. Burada kural dig1 beklenmedik bir hamle anlamina gelmek-
tedir. (ed.n.)
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ki, Ringo’yla bana da, Ab’e dikkat edin, bir bakima iyi adamdir,
ama katir gibidir: Arabaya kosuluyken, goziinii ondan ayirma-
yacaksin, demisti. Ancak, Ab ile Biiylikanne pekala anlasiyor-
lardy; gene de Ab Snopes'un Memphis’e her katir gotiiriip donii-
stinde aralarinda soyle bir konusma gegiyordu: “Evet, efendim,”
diyordu Snopes. “Kendini heg tehlikeye atmadan, burada oturup
konusmasi kolay. Forrest ile Smith iki yanimda savasir dururken,
o bag belas1 hayvanlar: dere tepe, nerdeyse yiliz mil uzakliktaki
Memphis’e gétiirmek zorunda olan benim; hem de Giineyli, ya
da Yankee devriyelerin ne zaman kargima gikip o katirlarin hepi-
sine, taa lanet yularlarina varincaya kadar el koycaklarini heg bi-
lemeden. Ustelik hayvanlar1 Memphis'deki Yankee Ordusu’nun
taa gobegine kadar gotilirecen ve bunlarin daha iki hafta 6nce
benden satin aldig) katirlar olduklarini her an fark edebilecek bir
levazim subayina satmaya ¢alisacan. Evet. Tehlikeye atilmadan,
oturdugu yerde zengin olanlar i¢in konugmasi kolay.”

“Sattigin katirlar geri almanin hig tehlikesi yok saniyorsun
sen herhalde,” dedi Biiyiikanne.

“O resmi basglikli kagitlarin tiikenme teglikesi var elbet,”
dedi Ab. “Bir seferde bes alt1 yliz dolar kazanmak yetmiyorsa
size, neden her sefer daha fazla katir talep etmiyorsunuz? Hatta
bir yaz1 dogenin, General Smith size Yankee'lerin nerdeyse dort
vagon yeni postal tagiyan levazim trenini teslim etsin bari. Daha
iyisi, maas odeme giliniinii 6grenin, bir yaz1 hazirlayarak para
vagonunun hepisini isteyin; boylece, katirlar1 geri satacak birile-
rini bulmak derdinden de kurtulmus oluruz.”

Verdigi para, gicir gicir yeni banknotlardi. Biiyliikanne bun-
lar aldi, dikkatle katlayip yass1 teneke kutuya koydu ama kutu-
yu hemen yeniden elbisesinin i¢ine sokmadi (ayrica, Ab oralar-
dayken karyolasinin altindaki oynak déseme tahtasini kaldirip
kutuyu asla yerine geri koymazdi). Elinde ipleri boynunun iki
yanindan sarkan teneke kutuyla orada oturmus atese bakiyordu.
Eskisinden daha zayif ya da daha yash goriinmiyordu. Hasta
bir goriintsii de yoktu. Geceleri uyumay: birakmis biri gibiydi,
o kadar.

“Elimizde bagka katirlar da var,” dedi. “Onlar1 da sativer-
sen. Satmaya yanasmadigin yiizden fazla katir duru—"
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“Yanasmadigim dogru,” dedi Ab; simdi sesini ylikseltmeye
bagladi: “Evet, efendim! Herhalde aptalin tekiyim ben, yoksa bu
ise heg girismezdim. Ama o katirlar1 bir Yankee subayina gott-
riip, o lanet zenciyle sizin hayvanlarin sagrilarindan yakarak sil-
diginiz yerlerin kosum kayislarinin izleri oldugunu soglemeye
kalkismayacak kadar aklim var benim. Tanr bilir, ben—"

“Tamam, tamam,” dedi Biiyiikanne. “Aksam yemegini ye-
din mi?”

“Ben—" dedi Ab. Sonra bagirmayi birakti. Agzindakini gene
cignemeye baglad1. “Evet, efendim. Yedim,” dedi.

“Oyleyse evine gidip biraz dinlensen iyi olur,” dedi Biiyii-
kanne. “Mottstown’daki birligin yerine yeni bir birlik gelmis. Iki
glin once Ringo onlar1 gérmeye gitti. Bu ylizden, yakinda su yeni
agila ihtiyacimiz olabilir.”

Ab cignemeyi kesti. “Oyle ha?” dedi. “Memphis'ten geldiler
belki. Yeni sattigimiz dokuz katir da onlarda olabilir.”

Biiylikanne ona bakti. “Demek tig giin 6nce degil, daha 6nce
satmigsin sen o katirlary,” dedi. Ab bir seyler soyleyecekti ama
Biiyiikanne firsat vermedi. “Sen evine gidip iyice dinlen hadi,”
dedi. “Ringo yarin doner herhalde, o zaman ayni katirlar mi,
degil mi 6grenirsin. Karsiliginda sana kag para 6demisler, belki
bunu bile anlayacagiz.”

Ab Snopes kapida durup Biiyiikanne’ye bakt.. “Harika-
siniz siz,” dedi. “Evet, efendim. Size saygi duyuyorum. John
Sartoris’in kendisi bilem boy 6l¢lisemez sizinle. Yaninda silahli
ylz adamla dere tepe dolasmaktan cani ¢ikiyor ama tiim yapa-
bildigi, askerlerine binecek siskasi ¢gikmis katirlar bulmak. Sizse,
elinizde resmi baglikli bir avug kaattan bagka bir sey olmadan,
bu kuliibede oturmugsunuz, ortada daha hayvanlari satacaginiz
pazar bilem yokken, yeni katirlar koyacaginiz daha boytik bir
agil yapiyorsunuz. Yankeelerden aldiginiz katirlardan kagini
geri sattiniz onlara?”

“Yiiz besini,” dedi Biiylikanne.

“Yiiz besini. Kag paraya, yuvarlak hesap?” dedi Ab. Ama
yanit vermesini beklemeden kendisi ona soyledi: “Alt1 bin yedi
yliz yirmi iki dolar altmis bes sent; katirlardan birini yilan sok-
tugu zaman viskiye verdigim bir dolar otuz bes senti gikarin
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bundan.” Soyledigi rakam agzindan, mege govdesinden bigilme
masif koca bir araba tekerleginin 1slak kumda giderken gikardi-
g1 ses gibi yuvarlak ¢ikmist1. “Bir yi1l once iki katirla basladiniz.
Agilda kirk kiisur katiriniz var, bunun iki katin1 da makbuz kar-
silig1 dagittiniz. Benim hesabima gore simdiye kadar elli kiisur
katir1 daha, yiiz bes defa Yankee’lere geri satip toplam alt1 bin
yedi yliz yirmi iki dolar altmis bes sent gibi ytiklii bir para ka-
zandiniz; anladigim kadariyla, bir iki giin iginde talepte buluna-
rak bunlardan birkagini yeniden geri almay1 diisiiniiyorsunuz.”

ADb Snopes bana bakarak, “Boyiiytlip hayata atilinca, avukat-
ik falan 6grenmeye kalkip vaktini bosa harcama, evlat.” Dedi.
“Parani biriktir, bir deste resmi baslikl1 kaat satin al—iistiinde ne
yazdig1 onemli deel, bence—kaatlar1 su Biiytikanne’ne ver; soyle,
paralari saymak isini sana biraksin, yeter.”

Gene Biiyiikanne’ye dondii. “Albay Sartoris giderken, sizi
General Grant ile adamlarina kars1 korumami s6yledi bana. Ama
aslinda neden birileri Abraham Lincoln’a, baskomutani General
Grant1 Bayan Rosa Millard’da kars: korumasini séylemiyor, sasi-
yorum. Hepinize iyi geceler.”

Ab Snopes ¢ikip gitti. Teneke kutu elinde, Biiyiikanne atege
bakiyordu. Ama kutuda alt1 bin dolar yoktu. Bin dolar da yoktu.
Ab de olmadigini biliyordu gene de onun gibi birinin buna ina-
nabilecegini sanmiyorum. Biiyiikanne ayaga kalkti, sessizce bana
bakt1. Hasta goriinmiiyordu, sorun hastalik degildi. “Yatma vakti
geldi sanirim,” dedi. Yorganin 6te yanma gecti; yorgan yeniden
kapanip kiristen diimdiiz asag: sarkti; sonra, Biiylikanne teneke
kutuyu dosemenin altina koyarken, oynak tahtanin ¢ikardig sesi,
sonra da diz ¢okmek igin diregine tutununca, yatagin ¢ikardig:
sesi duydum. Dogruldugu zaman yatak gene bir ses ¢ikaracakti
ama o ses ¢iktiginda ben soyunmus, silteme uzanmistim bile. Yor-
gan soguktu; ikinci sesi duydugum sirada artik yorganin yavas
yavasg 1sinmasina yetecek kadar bir zaman ge¢misti.

Ertesi giin Ab Snope gelip yeni ¢iti yapmakta Joby’yle bana
yardim etti; bu yiizden 6gleden hemen sonra isi bitirdik; kulii-
beye dondiim. Kuliibeye varmak iizereydim ki Ringo'nun ka-
tir sirtinda bahge kapisindan girdigini gordiim. Biiyiikanne de
gormiistii ¢linkli yorganin arkasina gectigimde, baktim kosede
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diz ¢okmis, dosemedeki oynak tahtanin altindan perdeyi ¢i-
kariyor. O, rulo yapilmis perdeyi agip yatagin tstiine yayarken,
Ringo'nun katirdan indigini, katir1 Louvinia'nm ¢amasir ipine
baglarken hayvana bagirdigin1 duyduk.

Sonra Biiylikanne dogruldu, gozlerini yorgana dikti, Ringo
yorgani bir yana itip igeri girinceye kadar da ayirmadi. Derken
aralarinda, iki kisilik sifreli bir oyunu andiran bir konusma bas-
lad1.

“—inci Illinois Piyade Birligi,” dedi Ringo. Yatagin iistiinde-
ki haritaya yaklast1. “Albay G.W. Newberry. Memhpis'ten ¢ikal
on giin.”

Ringo yataga dogru gelirken Biiylikanne ona bakarak, “Kag
tane?” dedi.

“On dokuz bas,” dedi Ringo. “Dordiinde var. On besinde
yok.” Biiylikanne sesini ¢ikarmadan bakty; bir sonraki bilgiyi al-
mak i¢in konusmasina gerek kalmamisti. “On ikisi,” dedi Ringo.
“Su Oxford’dan alip geri sattiklarimiz.”

Biiylikanne haritaya bakty; ikisi de baktilar; “Yirmi iki tem-
muzda,” dedi Bliyiikanne.

“Dogru, efendim,” dedi Ringo. Biiylikanne haritanin 6ntin-
deki kesme kiitiige oturdu. harita Louvinia'nm tek pencere per-
desiydi; kentlerin yerlerini Biiyiikanne gostermis, Ringo da ¢iz-
misti (Babam hakliydy; Ringo benden akilliyds; resim yapmayi
bile 6grenmisti; oysa Loosh bana yaz1 yazmayi 6gretirken, o adinm
yazmay1 denemek bile istememis, resim yapmay: ise daha kale-
mi eline alir almaz 6grenmisti; resme yetenegi yoktu, olmadigini
kendisi de hi¢ inkar etmiyordu; 6grenmisti, ¢linkii birinin bu isi
yapmasi gerekiyordu). Ama yazilar1 yazan Biiyiikanne’ydi; hari-
tanin iistiinde her kentin yanma, yemek tarifleri defterindeki gibi
diizgiin incecik el yazisiyla, Albay, Binbas: ya da Yiizbag: Filanca,
Filanca Alay ya da Birlik yazmus, altina da 12, 9, ya da 21 katrr diye
eklemisti. Bunlardan dordiiniin gevresine, kenti, yazilari, her seyi
icine alan bir daire ¢izmis, bir tarih duserek icine miirekkep ye-
rine mor sekerciboyasi suyuyla, iri iri harflerle Kapand: yazmuasti.

Birlikte haritaya baktilar; pencereden gelen 1s1g1n altinda
Biiyiikanne’'nin basi beyaz ve hareketsizdi; Ringo egilmis onun
omzunun tustiinden bakiyordu. Yazin boyu uzamists; simdi ben-
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den uzundu; belki ellerinde hayvan olan yeni yeni alaylar bul-
mak igin kulak kabartarak, katir sirtinda dere tepe dolastigi igin
uzamusty; listelik simdi bana Biiylikannem gibi davraniyordu —
sanki benimle degil de onunla ayn1 yastaydi.

”0, on ikisini temmuzda yeni sattik,” dedi Biiyiikanne. “Ge-
riye yalnizca yedi tane kaliyor. Sen bunlardan dordiiniin damga-
11 oldugunu séyliiyorsun.”

“O taa temmuzdaydi,” dedi Ringo. “Simdi ekim ayinda-
y1z. Ayrica, surya bakin,” — parmagiyla haritay1 gosterdi. “Bur-
daki on dordi, on iki nisanda Madison’da ele gegirdik, hepisini
Memphis’e gonderip sattik, sonra da burda, Caledonia’da mayi-
sin iiglinde, bu on dordii ti¢ fazlasiyla geri aldik.”

“Ama onlar birbirinden ¢ok uzak yerler,” dedi Biiyiikanne.
“Oxford’la Mottstown arasinda ancak birka¢ mil mesafe var.”

“Peh,” dedi Ringo. “Adamlar bizi yenmeye ugrasiyo, is-
leri kalmad: da on, on iki tanecik hayvani mi tanyacaklar.
Memphis'te tansalar bilem, Ab Snope’un sorunu bu, bizim degl.”

“Bay Snopes’un,” dedi Biiylikanne.

“Peki, tamam, Bay Snopes’un,” dedi Ringo. Haritaya bakt.
“On dokuz bas hayvan ve iki giinliik yol bilem degl. Kirk sekiz
saat iginde hepisi agilda.”

Biiylikanne haritaya bakti. “Bence tehlikeyi goze almamiz
dogru olmaz. Bugline kadar basarili olduk. Belki de fazlasiyla
basaril.”

“On dokuz bas,” dedi Ringo. “Doérdiinu alikoyar, on besini
onlara geri satariz. Boylece, kazancagmiz para bi yana, iki ytiz
kirk sekiz Giineyli katir1 faiziyle geri almis oluyoz.”

“Bilmem ki ne yapsak,” dedi Biiyiikanne. “Bir dusiineyim
bakalim.”

“Peki, tamam,” dedi Ringo. Buyiikanne haritanin yani ba-
sinda sessizce oturuyordu; Ringo’nun goriiniisii ne sabirliydi ne
de sabirsiz; ince bedeni ve benden uzun boyuyla pencerenin 1s1-
gina karsi ayakta duruyor, siirekli kasiniyordu. Sonra, sag elinin
serce parmaginin tirnagiyla on dislerinin arasini temizlemeye
baslady; tirnagina bakt, bir sey tiikiirdii ve ardindan, “Bes dakka
olmustur gayri,” dedi. Yerinden kimildamadan basini biraz bana
dogru gevirdi. “Kalemle miirekkep getir,” dedi.
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Kagatlari, harita ve teneke kutuyla birlikte ayni1 doseme tah-
tasimin altinda sakliyorlardi. Ringonun bu kagitlar1 nereden,
nasil buldugunu bilmiyorum. Bir gece elinde, BIRLESIK DEV-
LETLER ORDUSU. TENNESSEE BIRLIGI baslikli, resmi damgali
yliz kadar kagitla gikagelmis, kalemle miirekkebi de o gece ge-
tirmisti. Onlar1 benden aldi; simdi agag kiitiigiinde Ringo otu-
ruyor, Biiyiikanne egilmis onun omzunun iistiinden bakiyordu.
O ilk yaz1 — Albay Dick’'in gecen yi1l Alabama'da bize verdigi
yazili1 emir — hala Biiylikanne’deydi; onu da ayni teneke kutu-
ya koymustu; Ringo artik bu yaziy1 kopya etmeyi o kadar iyi
ogrenmisti ki, Albay Dick’in kendisi bile aradaki farki anlaya-
mazdi sanirim. Tim yapmalar: gereken sey, kagida dogru alayin
adin1 ve Ringo'nun arastirip uygun gordiigii katir sayisini yazip,
dogru generalin imzasini atmakti. Onceleri, Ringo her seferinde
Grantin imzasini atmak istiyordu; Biiyiikanne artik olmaz de-
yince, bu kez de Lincoln’unkini. Sonunda Biiyiikanne anladi ki
Ringo, Yankee'lerin, Sartoris’ler Bas Komutandan asag; biriyle
is yapiyor, diye diisiinmelerini istemiyor. Ama sonradan Ringo,
Biiyiikanne’ye hak verdi: Kagida hangi generalin adim yazdik-
larina ve hangi katirlar igin istekte bulunduklarina dikkat etme-
leri gerekiyordu. $imdi General Smith’i kullaniyorlardy; Smith’le
Forest, Memphis'e giden yolda her giin bir asag: bir yukar ¢ar-
pisip duruyorlardy; Ringo, istek yazisina halat eklemeyi de hig
unutmuyordu.

Tarihi, kenti, karargahi yazdi; Albay Newberry’nin adini ve
ilk satir1 da yazdiktan sonra durdu. Kalemi kaldirmadan, “Bu
defa hangi ad1 istiyonuz?” dedi.

“Igim hig rahat degil,” dedi Biiyiikanne. “Tehlikeyi goze al-
mamiz dogru olmaz.”

“Gegen defa ‘Fdeydik,” dedi Ringo. “Simdi ‘H'ye geldik.
‘H’yle bashyan bi ad diigniin.”

“Bayan Mary Harris,” dedi Biiyiikanne.

“Mary’yi daha once kullandik,” dedi Ringo. “Plurella
Harris’e ne diyonuz?”

“I¢im hig rahat degil,” dedi Biiyiikanne.

“Bayan Plurella Harris,” dedi Ringo ve oyle yazdi. “'P’yi de
bitirdik gayri. Bakin, unutmayin. Harfler bitince, sayilara basla-
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rik belkim. O zaman, dokuz yiiz doksan dokuza gelene kadar
rahatiz.” Emri tamamladi ve ‘General Smith’ diye imzalady; sim-
di kagit, katir sayisinin disinda, Albay Dick’in bize verdigi Ge-
neral Smith imzal1 yazinin tipkisiydi. O zaman Biiyiikanne do-
niip bana bakt.

“Bay Snopes’a soyle, safakta hazir olsun,” dedi.

Biz arabayla yola ¢iktik, Ab Snopes’la iki adami da katir-
lardan ikisine binmis arkamizdan geliyorlardi. Hizimiz1 sahra
karargahina aksam yemegi saatinde varacak gibi ayarliyorduk,
ciinkii Biiylikanne’yle Ringo en iyi zamanin bu oldugunu anla-
muislard1 — o sirada hayvanlarin hepsi topluca bir arada durur,
askerler kazara kafalarini isletseler bile, cok hizl1 diisiinemeye-
cek kadar acikmis ya da uykulu falan olurlar, biz de karanlik
basmadan katirlar1 alip gozden kaybolacak vakti bulurduk. Pe-
simizden gelmeye kalkigsalar bile, karanlikta bize ulastiklarin-
da, ortada araba, Biiyiikanne ve benim disimda, ele gegirecekleri
hicbir sey olmazdi.

Gene oyle yaptik ama bu kez iyi ki de dyle yapmisiz. Ab
Snope’la adamlarini karargahin gerisinde biraktik; Biiyiikanne,
Ringo ve ben arabayla tam vaktinde Albay Newberry'nin ¢adi-
rinin oniine geldik; Biiyiikanne, incecik bedeniyle dimdik yiirii-
yerek nobetciyi gecti, cadira girdi; omzunda sali, basinda Bayan
Compson’un sapkasi, bir elinde semsiye, 6tekinde Ringo’yla bir-
liktehazirladiklar1 General Smith imzali yazi vardy; biz Ringo’yla
arabada oturduk, agaglarin arasinda yemek pisirmek igin yaki-
lan ateglere baktik, burnumuza kahve ve et kokular1 geliyordu.
Hep ayni seyler olurdu: Biiylikanne ¢adira ya da binaya girip
gozden kaybolur, derken bir dakika kadar sonra, ¢adirin ya da
binanin i¢inden biri bagirir, bir cavus ya da bazen bir subay (ama
tegmenden daha ytiksek riitbeli biri olmazdi bu) kosup ¢adira ya
da binaya girer, o zaman Ringo’yla ben igeriden birinin kiifiir-
ler savurdugunu duyardik; sonra hepsi birden disari gikarlards;
neredeyse Hawkhurst'deki kuzenim Denny kadar ufak goériinen
Biiyiikanne, vakur adimlarla dimdik yiirir; arkasindan gelen
ofkeli i¢ dort Yankee subay, gitgide daha da ofkelenirlerdi. Son-
ra, birbirlerine bagladiklari katirlar1 getirirlerdi. Bliyiikanne’yle
Ringo, her seyi saniyesine kadar tahmin edebilirlerdi artik; hava
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hala, getirilenlerin katir oldugunu anlamaya yetecek kadar ay-
dinlik olurdu; Biiyiikanne arabaya biner, Ringo bacaklarini agsag1
sarkitarak arabanin arkasinda oturur, en 6ndeki katirin boynuna
bagh halat: tutardy; hizli gitmezdik, 6yle ki Ab Snopes’la adam-
larinin bekledigi yere vardigimizda, karanhkta katirlarin katir
olduklarini bile anlayamazdiniz artik. Sonra Ringo en ondeki
katirin sirtina atlar, hepsi birden ormana dalarlar, Biiyiikanne’yle
biz de eve donerdik.

Bu kez de 6yle yaptik ama bu kez olan oldu. Arkamizdan
gelen hizli nal seslerini isittigimizde, arabamiz1 geken iki kati-
r1 bile géremiyorduk artik. Ofkeden ¢ilgina dénmiis gibi hizla
yaklastilar; Biiylikanne, elinde Bayan Compson’un semsiyesiyle
birden dogruldu.

“Su kahrolas: Ringo!” dedi. “Bu kez bastan beri i¢im rahat
degildi zaten.”

Daha once tstiimiize inen karanhik gibi, ¢evremizi sardi-
lar; her yer atlarla, 6fke icinde “Durun! Durun! Kagmaya kal-
karlarsa hepsini vurun!” diye bagiran askerlerle doluydu; biz
Biiyiikanne’yle arabada oturuyor, askerler katirlar: geri itiyor, ka-
tirlar kosum zincirlerini sakirdatarak geriliyor, askerlerden bazila-
n1 “Katirlar nerde? Katirlar gitmis!” diye bagiriyor; subaylari, “Gi-
derler elbet!” diye haykiriyor, Biiyiikanne’ye, karanliga, askerlere,
katirlara lanet yagdiriyordu. Derken birisi bir kibrit ¢akti, araba-
nin yaninda at sirtindaki subay: gordiik, o sirada askerlerden biri
yanan bir ¢ira parcasiyla bir baska ¢iray: tutusturuyordu.

Subay, “Katirlar nerede?” diye bagird.

“Ne katir?” dedi Biiyiikanne.

“Bana yalan soylemeyin!” diye bagirdi subay. “Az Once
o sahte emirle alip gotiirdiigiiniiz katirlar! Bu kez yakaladik
sizi. Gene geleceginizi biliyorduk. Bir ay once tim birlikleri
size kars1 uyaran bir emir ¢ikt1! Siz onunla konusurken, aldig:
emir yazisi o kahrolas1 Newberry’nin cebindeydi.” $imdi Albay
Newberry’ye lanet okumaya basladi. “Sizi birakip onu divan-1
harbe vermeleri gerekir! O zenci ¢ocukla katirlar nerede, Bayan
Plurella Harris?”

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum,” dedi Biiyiikanne. “Ara-
bama kosulu su katirlardan bagka katirim yok benim. Ayrica,
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adim Rosa Millard. Evim Jefferson’in ilerisinde, oraya gidiyorum
ben.”

Subay giilmeye basladi; atinin sirtinda oturmus giiliiyordu.
“Demek as1l adiniz bu ha? Vay, vay, vay. Sonunda dogruyu soyle-
meye basladiniz demek. Hadi anlatin simdi, katirlar nerede; ay-
rica, daha once bizden caldiklarinizi nereye sakladiniz, onu da
sOyleyin.”

O sirada Ringo bagirdi. Ringo’yla Ab Snopes katirlarla bir-
likte yolun sagindaki ormana dalmislardi, ama Ringo’nun sesi
simdi yolun solundan geliyordu. “Hey!” diye bagirdi. “Katirlar-
dan biri kact1! Yoldan ¢evir onu!”

Bu kadar:1 yetmisti. Asker elindeki ¢iray1 yere atti; subay
daha atin1 déndiiriirken mahmuzlayip, “Iki kisi burda kalsin,”
diye bagird1. Belki herkes, kendi disindaki iki askerin kastedil-
digini disiinmiistii, ¢linkl birden ¢alilar, agaclar kasirgaya tu-
tulmus gibi biiytlik bir giriltii koptu; o sirada Biiylikanne’yle
ikimiz, daha atlarin nal seslerini bile duymadan 6nceki gibi ara-
bada oturuyorduk. Biiyiikanne, “Haydi bakalim,” dedi. Araba-
dan inmeye baglamist: bile.

“Katirlarla arabay1 burada mi birakiyoruz?” diye sordum.

“Evet,” dedi Biiyiikanne. “Bu sefer hep bir kusku vardi
icimde.”

Ormanda higbir sey gormiiyor, yolumuzu el yordamiyla
buluyorduk; Biiylikanne’nin yiiriimesine yardim ediyordum,
kolu neredeyse kursunkalem kadar inceydi ama titremiyordu.
“Yeterince uzaklastik,” dedi. Bir aga¢ kiitiigii buldum, tstiine
oturduk. Yolun 6biir yaninda, giiriiltii patirt1 iginde gevreyi ko-
lacan eden askerlerin bagirislariny, kiifiirlerini isitiyorduk. Ses
simdi uzaktan geliyordu. “Kosulu o iki katir da gitti,” dedi Bii-
yukanne.

“Ama on dokuz tane yenisini aldik,” dedim. “Toplam iki
yuz kirk sekiz katir eder.” Orada karanlikta, kiitiigiin iistiin-
de uzun siire oturmusuz gibi geldi bana. Bir siire sonra asker-
ler dondiiler; subayin kiifiirler savurdugunu, sag: solu ezerek
yeniden yola ¢ikan atlarin patirtili nal seslerini isitiyorduk.
Derken subay arabanin bos oldugunu gordii ve kiifrii bast: el-
bette — Biiyiikanne’ye, bana, yanimizda kalmalarini séyledigi
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iki askere. Arabay1 geri dondiirdiikleri sirada o hala kiifiir edi-
yordu. Sonra gittiler. Bir siire gegince onlar1 duyamaz olduk.
Biiyliikanne ayaga kalkt;;, el yordamiyla ilerleyerek yeniden
yola kadar geldik, eve dogru yiiriimeye basladik. Bir siire sonra
Biiyiikanne’yi durup dinlenmeye razi ettim; yolun kenarinda
otururken, faytonun sesini duyduk. Ayaga kalktik, Ringo bizi
gordu ve arabay1 durdurdu.

“lyi bagirdim m1?” dedi.

“Evet,” dedi Buyiikanne. Sonra, “"Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Oldu, tamam,” dedi Ringo. “Ab Snopes’a yarin aksama ka-
dar katirlarlan Hickahala vadisinde saklan dedim. Bu ikisinin
disinda hepsi onda.”

“Bay Snopes’a,” diye uyardi Biiylikanne.

“Peki, tamam,” dedi Ringo. “Binin de gidelim.”

Biiylikanne yerinden kimildamadi; neden kimildamadigini,
o daha bir sey soylemeden anlamistim. “Bu faytonu nereden bul-
dun?” dedi.

“Ondiig aldim,” dedi Ringo. “Yankee’lerden, yaninda kimse
yoktu; onungiin kdgda falan gerek kalmad1.”

Bindik. Araba yola koyuldu. Gece bitmis gibi geliyordu bana
ama daha gece yaris1 bile olmamist1 —yildizlardan anliyordum
bunu- eve gece yarisina yakin varacaktik. Yola devam ediyor-
duk. Ringo, “Tutup, kim oldugmuzu da s6glediniz onlara, degl
mi?” dedi.

“Evet, sdyledim,” dedi Biiylikanne.

“Eh, bence bu is biter,” dedi Ringo. “Ama olsun. Simdiye ka-
dar elimizden iki yiiz kirk sekiz bas hayvan gecti ya.”

“Iki yiiz kirk alty,” dedi Biiyiikanne. “Arabaya kosulu olan-
lar1 kaybettik.”

2

Eve vardigimizda gece yarisini gegiyordu; pazar giinuydii artik,
Ab Snopes yeni katirlarla ancak ertesi giin donecekti; gene de o
sabah kiliseye gittigimizde, daha 6nce hi¢ goriilmemis biiyiik bir
kalabalik toplanmis bizi bekliyordu. Sanirim diin gece olanlar:
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her nasilsa duymus, Ringo gibi onlar da artik bu isin bittigini, he-
saplarin denklestirilip kapanmasi gerektigini anlamiglardi. Bii-
yiikanne, Ringo’yu giin dogarken uyandirip faytonu aldig: yere
geri gonderdigi icin, kiliseye ge¢ kalmistik. Dolayisiyla, biz gel-
digimizde, herkes kiliseye girmis, bekliyordu. Rahip Fortinbride
bizi kapida karsilady; igeride, siralarda oturanlar -yash adamlar,
kadinlar, ¢ocuklar ve artik beyaz efendileri bulunmayan on, on
iki zenci- doniip Biiyiikanne’ye baktilar; biz siralarin ortasinda-
ki yoldan kendi yerimize dogru ytriirken, hepsi Bliyiikanne’ye,
tipk1 babam yanlarina gittiginde av kopeklerinin ona baktikla-
r1 gibi bakiyorlardi. Ringo balkona ¢ikt1; defter ondayd; doniip
arkama baktim, kollarin1 korkulugun iistiine koydugu deftere
dayamuisti.

Yerimize oturduk, babamin yoklugu disinda, her sey sa-
vastan onceki gibiydi: Biiylikanne pazar giinleri giydigi basma
elbisesi, sah ve bir yil 6nce Bayan Compson’un 6diing verdigi
sapkasiyla dimdik oturuyordu; dimdik ve sessizdi; dua kitabini
her zamanki gibi kucaginda tutuyordu, oysa kilisede neredeyse
ti¢ yildir artik Episkopal Ayin yapilmiyordu. Rahip Fortinbride,
Metodist mezhebindendi; cemaattekilerin ne olduklarini bilmi-
yorum. Gegen yaz ilk katir siiriisiiyle Alabama’dan dondiigii-
miizde, Biiyiikanne haber gonderip tepelerle yamaglardaki top-
rak tabanli kuliibelerde oturan, kiigiik ¢orak tarlalarda koleleri
olmadan ciftcilik yapan bu insanlar ¢agirmisti. Gelsinler diye
li¢ dort kez gagrilmalar1 gerekmis ama sonunda hepsi gelmisti:
erkekler, kadinlar, ¢cocuklar ve kazara 6zgiir kaldiktan sonra 6z-
gurliiklerini ne yapacaklarini bilemeyen on iki zenci. Bence igle-
rinden kimileri, koleler i¢in ayrilmis balkonu bulunan bir kilise-
yi ilk kez goriiyordu; Ringo’yla bu on iki zenci, yukaridaki o iki
yuz kisilik karanlik yerde oturuyorlardi; babamin evde bizimle
birlikte oldugu savas 6ncesi zamanlar1 animsiyorum; disaridaki
agaclik alan oteki giftliklerden gelen arabalarla dolar, omzunda
rahiplerin ipek atkisiyla Doktor Worsham mihrabin altinda du-
rur, kilisedeki her beyaza karsilik, balkonda on zenci bulunurdu.
Ayrica, o ilk pazar giinii Biiylikanne herkesin 6niinde diz ¢oktii-
gunde, bu insanlar kilisede diz ¢oken birini ilk kez gormiiglerdi
sanirim.
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Rahip Fortinbride rahip de degildi aslinda. Babamin alayinda
erdi; alayin girdigi ilk catismada kotii yaralanmuisty; 6ldi saniyor-
lard1 ama Isa gelmis, ayaga kalkip yasamasini sdylemis; babam,
gitsin evinde 6lsiin diye onu geri gondermisti ama 6lmedi. Olme-
diyse de hi¢ midesi kalmadig1 sdyleniyor, herkes soyle diistintiyor-
du: Hendek kenarlarindan topladig: otlar1 kendisi pisirmeyip de,
1862 ile 1863 yillarinda hepimizin yemek zorunda kaldigimiz sey-
leri, kadinlar pisirdikten sonra yeseydi bile, yedikleri onun isini
bitirmeye yeterdi zaten. Ama yedikleri de 6ldiirmedi; onun igin
belki de, kendisinin dedigi gibi, Isa yasatmist: onu. Bdylece biz, o
ilk katir stiriisii, glimtigler ve yiyeceklerle geri dondiikten sonra
Biiyiikanne haber salip ihtiyaci olan herkesi ¢agirdig1 zaman, Ra-
hip Fortinbride yerden biter gibi birden ortaya ¢ikmuis, tepelerde
yasayan kimselerin adlarini bildirmis, her birinin ge¢misini anlat-
musty; 6yle ki, belki dedigi dogruydu: Bu yoksul insanlar yaratir-
ken Tanr1'nin aklinda kendiyle Biiyiikanne de vardi. Eskiden Dok-
tor Worsham’in durdugu yerde duruyor, kisa bir stire algak sesle
Tanrr'dan s6z ediyordu; sagin1 kendisinin kestigi yer yer belliydi;
yliz kemikleri, derisinden firlayip ¢ikacakti sanki; iistlinde rengi
coktan yesile donmiis, kendi diktigi yamalarla dolu bir frak vard:
- yamalardan biri, yesil bir at derisinden, biri de tistiindeki A.B.D.
damgas1 hala biraz okunan gadir bezindendi. Fortinbride uzun
konusmazdy; Giineyli ordular konusunda kimsenin sdyleyebilece-
gi pek fazla bir s6z kalmamust1 artik. Sanirim 6yle bir zaman geli-
yor ki, din adamlari bile Tanr1'min fikir degistirerek zaferi, o zaferi
tasiyabilecek giicii tlikenmis bir orduya bahsedecegine inanmay:
artik bir yana birakiyorlar. Rahip Fortinbride yalnizca, Tanrisiz bir
zaferin anlamsiz ve asilsiz bir zafer oldugunu, Tanrili bir yenil-
ginin ise, yenilgi olmadigini sdyledi, o kadar. Sonra, konusmay1
biraktl;; pamuk ve un guvallarindan yapilma giysiler igindeki yash
adamlarin, kadinlarin, ¢ocuklarin ve 6zgiirliik sagkini on bir ya da
on iki zencinin gozleri, gene Biiylikanne'nin iistiindeydi — ancak
simdi, av kopeklerinin babama baktiklar: gibi degil, bu képeklerin
kendilerini beslemeye gelen Loosh’un elindeki yiyeceklere baktik-
lan1 gibi bakiyorlardi - sonra Rahip Fortinbride, “Din kardeslerim,
Millard hemsiremiz simdi hepinizin huzurunda Tanrr'dan af di-
lemek istiyor,” dedi.
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Biiyiikanne ayaga kalkti. Mihraba dogru gitmedi; omzunda
sal1, basinda Bayan Compson’un sapkasi ve sirtinda Louvinia'nm
her cumartesi yikayip iitiiledigi elbisesi, elinde dua kitabiyla,
kilisedeki siramizda, yiizii tam karsiya doniik, ayakta durdu.
Eskiden kitabinin iistiinde yaldizli harflerle ad1 yaziliyds, simdi
harfleri ancak elinizi iizerlerinde gezdirerek okuyabiliyordunuz;
Rahip Fortinbride gibi o da algak bir sesle, “Giinah isledim. He-
piniz benim i¢in dua edin,” dedi.

Oldugu yerde diz ¢oktii; kuzenim Denny’den de ufak gorii-
niiyordu; arkadakiler simdi bir tek Bayan Compson’un sapkasini
gorebiliyorlardi. Kendisinin dua edip etmedigini bilmiyorum.
Rahip Fortinbride da etmiyordu - hig degilse yiiksek sesle. O
siralar Ringo’yla ben on bes yasini yeni doldurmustuk; Doktor
Worsham olsa, neler bulup séylerdi, hayal edebiliyordum: Asker
olmak igin silah tasimak gerekmedigini, silah tagimayanlarin da
yurtlarina hizmet ettiklerini, tek bir cocugu agliktan ve soguktan
kurtarmanin Tanri’'min goziinde bin diisman 6ldiirmekten daha
iyi oldugunu falan. Ama Rahip Fortinbride boyle sozler etme-
di. Bunlar1 séylemeyi o da diisiinmiistiir belki; istediginde her
zaman sOyleyecek bol bol s6z buluyordu. Kendi kendine sanki,
“Herkesin rahat ve huzur i¢inde oldugu baris giinlerinde giizel
sozler etmek iyidir. Ama simdiki suskunlugumuz bagislanabilir
sanirim,” diyordu. $imdi yalnizca, eskiden Doktor Worsham’un,
bazen de parmaginda tabanca hedefi biiyiikliigiindeki yiiztigiiy-
le piskoposun, durduklar1 yerde durup bekledi. Derken Biiyii-
kanne dogruldu; yardim etmeye davranacak zamanim olma-
musty; o ayaga kalkinca, kilise i¢ ¢ekisini andiran uzun bir sesle
doldu; Ringo bunun, oradakilerin tuttuklar: soluklarini biraktik-
lar1 sirada tistlerindeki gadir bezleriyle ¢uvallarin ¢ikardig: ses
oldugunu séylityordu; Biiyiikanne dontip balkona dogru bakt;
Ringo harekete ge¢misti bile.

“Defteri getir,” dedi Biiyiikanne.

Gosterigsiz koca bir hesap defteriydi bu; yedi sekiz kilo
vard1. Defteri rahip kiirsiisiine koyup agctilar; Biiyiikanne’yle
Ringo yan yana duruyorlardi; Biiyiikanne elbisesinin gogsiin-
den teneke kutuyu g¢ikardi, paralari defterin iistiine yaydi.
Ama adlarini ¢agirmaya baslayincaya kadar hi¢ kimse yerin-
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den kimildamadi. Sonra teker teker geldiler; Ringo defterden
adlarini, daha once aldiklar1 paranin miktarini ve tarihini
okuyordu. Biiyiikanne gelenlerin her birine, verdigi parayla
ne yapmay1 diisiindiigiinii soruyor, daha 6ncekini nereye har-
cadigini anlatmasini istiyor, yalan soyleyip soylemediklerini
anlamak igin deftere bakiyordu. Bir de, Ab Snopes’un korkup
satmaya yanasmadigl o damgalar: silinmis katirlar1 verdigi
kisilerden her bir katirin durumunu, ne kadar is yaptigini so-
ruyor, bazen katir1 bir adamdan ya da kadindan geri alip bir
baskasina veriyor, eski alindi makbuzunu yirtiyor, o kisiye
yeni bir makbuz imzalatiyor, katirini ne giin gidip teslim ala-
cagini soyliiyordu.

Bu ytizden, Ringo defteri kapatip yeni makbuzlar toparladi-
g1, Biiyiikanne artan paray: teneke kutuya geri koydugu ve Ra-
hip Fortinbride ile her zamanki konugmalarini bitirdikleri za-
man, vakit 6gleyi gecmisti. Rahip, “Katirla idare ediyorum ben,”
diyordu. “Paraya ihtiyacim yok.”

“Sagma,” dedi Biiyiikanne. “Ugras didin, o topraktan bir ku-
sun karnin1 doyuracak kadar bile verim alamazsiniz. Alin siz su
paray1.”

“Hay1r,” dedi Fortinbride. “Idare ediyorum ben.”

Yiiriytiip eve dondiik, defteri Ringo tagsiyordu. “Daha yiizii-
nii gormedigniz dort katirigcinmakbuz aldiniz,” dedi. “Ne yapa-
cagniz simdi?”

“Katirlar yarin sabah burada olur, sanirim,” dedi Biiyii-
kanne. Gergekten de 6yle oldu; Ab Snopes geldiginde kahvalti
ediyorduk; kapiya yaslandi, uykusuzluktan gozleri biraz ki-
zarmigtl. Bilyiikanne’ye bakarak, “Evet, efendim,” dedi. “Para
pul dilemiyorum ben; sansim agik olsun yeter. Ne yapmisiniz,
biliyor musunuz siz?” Kimse, ne var, diye sormadi ama o gene
de anlatt1: “Diin sabahtan aksama kadar siirdii; Mississippi’den
ayrilmayan tek bir Yankee alayr kalmamstir simdi. Burdaki sa-
vasg, sonunda gerisin geri donerek kuzeye cekildi sanki. Evet,
efendim. Cumartesi giinii katir talep ettiginiz o alay, oturdugu
yeri 1sitacak kadar bilem durmadi orda. Siz baska hi¢ kimsenin
yapamayacag bir seyi yapmis, o son katir partisini Yankee’lerin
elinden olabilecek en son dakikada almisiniz. Tek bir yagnisiniz
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oldu: Bu son on dokuz katir1 almakta geg kaldiniz; onlar1 geri
satacagimiz kimse kalmadi gayri.”

3

Giinegli, 1lik bir giindii; yolun ta uzaklarindan gegen toplari, par-
layan siingiileri goriiyorduk. Ringo bu kez yerinden kimildama-
d1. Kalemi elinden birakti, basimi kagittan kaldirip bakti, “Anlasi-
lan Ab Snopes yalan soglemis. Hey Ulu Tanrim, bu adamlardan
he¢ mi kurtulamayacagz biz?” dedi.

Bu kez gelen yalnizca bir tegmendi; Ringo’yla ben artik Ku-
zeyli subay riitbelerini Giineylilerin riitbelerinden daha iyi tanir
olmustuk; ¢iinkii bir giin bildigimiz Giineyli subaylar1 sayarken
anladik ki, o zamana kadar babamla, General Grant Jefferson’1
yakmadan onceki giin Buck McCaslin Amca’nin yaninda bizim-
le konusan yiizbasidan baska hi¢ kimseyi gormemisiz. Yenilen,
ancak asla boyun egmeyen, hig¢bir pismanlik duymayan bir gu-
rurun yuriiyen simgeleri diye bakacagimiz o Giineyli iiniforma-
lar disinda, gorecegimiz son askeri tiniforma olacakt: tegmenin-
ki ama biz simdilik bunu bilmiyorduk.

Evet, yalnizca bir tegmendi gelen. Kirk yaslarinda goriinii-
yordu; ofkeli, ayn1 zamanda negeli bir hali vardi. Ringo onu ta-
nimads, ¢linkii arabada bizimle degildi, ben — atina binisinden
ya da belki hem 6fkeli hem mutlu gériinmesinden tanimigtim;
birkag giindiir duydugu o6fkenin, zamani gelince patlamasin-
dan ne biiyiik bir zevk alacagim diisiinen biri gibiydi. O da
beni tanidi; bana soyle bir bakti, dislerini gostererek, “Hah!”
dedi; atin siiriip yaklasti, Ringo’nun yaptigi resme bakti. Ar-
kasinda belki on on iki atli vardy; onlara pek dikkat etmemis-
tik. Tegmen bir daha “Hah!” dedi, arkasindan, “Nedir bu?”
diye sordu.

“Ev,” dediRingo. O zamanakadar tegmene iyice bakmamuis-
t1 bile; gene de benim gordigiimden daha fazlasin bile gormiis-
ti. “Bakin.”

Tegmen bana bakarak, dislerinin gerisinden gene “Hah!”
dedi; Ringo’yla konustugu sirada ikide bir yapiyordu bunu.

104



Ringo’nun ¢izdigi resme bir goz att1. Sonra basini kaldirdi, agac-
larin 6tesinde moloz ve kiil yiginindan ytikselen bacalara bakti.
Kiillerin i¢inden otlar ve ayriklar ¢ikmist: simdji; eskiyi bilmiyor-
saniz, yalnizca dort baca goriirdiiniiz orada. Altinbasaklardan
bazilarinin tustlerinde hala ¢icek vardi. “Ha, anladim,” dedi su-
bay. “Evin eski halini giziyorsun.”

“Dog-ru,” dedi Ringo. “$imdiki halini neden ¢izmek istegm
ki? Giinde on kere gelip bakabilirim ona. Su bahge kapisindan
atla bilem girip bakabilirim.”

Tegmen bu kez “Hah!” demedi; heniiz hicbir sey yapmiyor-
du; sanirim iyice 6fkelenmeden once biraz daha beklemenin ta-
dini gikariyordu hala. Homurdanir gibi, “Buray1 bitirdikten son-
ra sehre tasinir, orada biitlin kis eski halini ¢izecek ev bulabi-
lirsin, degil mi?” dedi. Sonra yeniden eyerine oturdu. Simdi de
“Hah!” demedi; gozleriyle soyledi bunu, bana bakarak. Gozleri
su katilmis siit rengindeydi sanki, uyluk kemiginin bas: gibi be-
yazd1. “Peki, simdi kim oturuyor orada?” dedi. “Kadinin simdi-
ki ad1 neymis bakalim, ha?”

Ringo simdi dikkatle onu siiziiyordu ama bence kim oldu-
gunu anlamis degildi daha. “Kimse oturmuyo. Tavani akiyo da,”
dedi. Askerlerden biri tuhaf bir ses ¢ikardi; giiliiyordu belki.
Tegmen hizla arkasina donecekti ama vazgecti; oturdugu yer-
den dik dik Ringo’ya bakti; tam agzini agiyordu ki, Ringo, “Haa,”
dedi. “Siz arkadaki su zenci kuliibelerini diyonuz. Ben hala o
bacalar1 diisliniiyonuz bellemistim.”

Asker bu kez gercekten giildii ve bu kez tegmen gergekten
hizla arkasina donerek askere kiifretti; basta tanimamis olsay-
dim bile artik tanirdim onu. Simdi 6fkeden sisen bir yiizle atin
iistiinden adamlarinin tiimiine kiifiirler savuruyordu. “Nokta-
nokta-nokta!” diye bagirdi. “Defolun burdan! Adam, agil me-
ranin ilerisindeki dere yataginda, dedi. Karsiniza kadin, erkek,
cocuk, kim ¢ikarsa, size giiliimsiiyor bile olsalar, vurun hep-
sini! Haydi bakalim!” Askerler atlarini siirtip araba yolundan
dort nala gittiler; dagilarak meray: gegislerini izledik. Tegmen,
Ringo’yla bana bakti; 6fkeyle gene “Hah!” dedi. “Siz ikiniz be-
nimle gelin. Firlayin hadi!”

Bizi beklemedi; araba yolundan dort nala o da gitti; Ringo
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bana bakarak, “Adam agil dere yataginda, demis. ‘Adam’ dedigi
kim ola ki?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Ben bildim, saniyom,” dedi Ringo. Ama daha fazla konug-
madik. Araba yolundan kogmaya bagladik. Tegmen simdi kuli-
beye varmist, Biiyiikanne kapidan ¢ikti. Tegmeni o da gormis
olmaliydi ciinkii giines bagligini takimist1 bile. Ikisi bize soyle
bir baktilar, sonra Biiyiikanne de toprak yoldan meraya dogru
gitmeye baglad; hizl ytriimiiyordu; at sirtindaki tegmen de pe-
sindeydi. Omuzlariyla basini, ara sira da el kol hareketlerini go-
riiyor, ne dedigini duyamiyorduk. “Bence bitti artik bu ig,” dedi
Ringo.

Yeni gite varmadan tegmenin sozlerini duymaya baglamisg-
tik. Sonra ikisinin, Joby’yle birlikte yeni bitirdigimiz gitin orada
ayakta durduklarini gordiik — baginda giinegligi, omuzlarina si-
kica sardig) saliyla Biiyiikanne dimdik ve sessizdi; kollarin1 ga-
lin altinda kavusturdugu igin, o giine kadar tanidigim herkesten
daha ufak goriiniiyordu; son dort yilda sanki hig¢ yaglanmamig
ya da giiclinden bir gey yitirmemis, yalnizca gitgide ufalms, git
gide daha dik ve daha inat¢1 olmustu; tegmen, bir eli belinde,
Biiylikanne’nin yaninda durmus, 6teki elinde tuttugu bir demet
kagidi onun ytiziine dogru salliyordu.

“Simdiye kadar yazdigmiz kagtlarin hepisi elinde agnasi-
lan,” dedi Ringo. Askerler atlarin1 yan yana ¢ite baglamiglards;
kendileri simdi agilin igindeydiler; Joby ve Ab Snopes’un yardi-
muyla kirk kiisur eski katirla on dokuz yeni katir1 bir kogeye top-
lamuglardi. Katirlar hala dagihip kagmaya galisiyor gibiydi ama
asil amagclari, sanki tegmene Biiyiikanne’yle Ringo'nun A.B.D.
damgalarini sildikleri yerlerde kalan koca yanik izlerini goster-
mekti.

“Ve su yara izlerine de, sol kogsum kayisinin siirtiinmesin-
den olmus, diyeceksiniz herhalde. Katirlara kosum kayis yeri-
ne siz, 1skartaya ¢ikmis serit testere mi takiyorsunuz yoksa, ha?
Bana kalsa, alt1 ay boyunca Birlesik Devletler'in mallarini savun-
masiz Giineyli kadinlara, zencilere ve ¢ocuklara kargi korumaya
calismaktansa, ayni siire icinde her sabah General Forrest'in tiim
tugayiyla carpigsirim, daha iyi. Savunmasizmig!” diye bagirdi.
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Elindeki yazilar Biiyiikanne’ye dogru sallayarak bir kez daha
bagirdr: “Savunmasizmis! General Davis’le General Lee, basta
akil edip biiyiikannelerden, yetim kalmis zenci ¢ocuklardan bir
tugay kurup kuzey eyaletlerini isgal etmeye kalksalardi, isimiz
bitikti simdi!”

Agilda Ab Snopes ara sira kollarini katirlara dogru salla-
dikca, hayvanlar bir toplanip, bir dagiliyordu. Derken, tegmen
bagirmayi kesti; yazilar Biiyiikanne'nin yiiziine sallamay: bile
brrakt.

“Dinleyin,” dedi. “Buradan ¢ekilme emri aldik. Belki de
goreceginiz son Kuzeyli asker ben olacagim. Size zarar verecek
degilim — bu konuda da emir ¢ikt1. Bizden ¢aldiginiz bu katir-
lar1 geri aliyorum, o kadar. $imdi size sormak istedigim bir sey
var — diisman diismana ya da isterseniz, erkek erkege, diyelim.
Bu sahte emir yazilarina bakarak, ka¢ bas hayvanimizi ele gegir-
diniz, biliyorum; ayrica, tutanaklardan, bunlarin birkagini bize
geri sattigimizi da 6grendim; size kag para odedigimizi bile bi-
liyorum. Ama sorabilir miyim, hayvanlardan tam olarak kagini
bize birden fazla geri sattiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi Biiyiikanne.

“Bilmiyorsunuz,” dedi tegmen. Bagirmaya baslamad;
Biiyiikanne’ye bakiyor, derinden, agir agir soluyordu; simdi, kar-
sisindaki budala ya da bir Kizilderiliymis gibi, 6fkeli bir sabirla
konustu: “Dinleyin. Biliyorum, sdylemek zorunda degilsiniz,
ayrica biliyorsunuz, sizi zorlayamam. Yalnizca size duydugum
saygidan dolay1 soruyorum.—Ne saygis1? Sizi kiskandigim igin
soruyorum. Soylemeyecek misiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi Biiyiikanne.

“Bilmiyorsunuz,” dedi tegmen. “Demek siz—" Simdi sesi
sakinlesti. “Anladim. Gergekten bilmiyorsunuz. Satmaya oOyle
dalmigsiniz ki, saymaya firsatiniz olmamis.” Biz yerimizden ki-
mildamadik. Biiyiikanne tegmene bakmiyordu bile; tegmenin,
Ringo‘yla Biiyiikanne'nin yazdig kagitlar1 katlayip dikkatle ce-
bine koydugunu gordiik. Adamin sesi, yorulmus gibi hala sakin-
di: “Tamam, gocuklar. Hepsini birbirine baglayin, siiriip disar:
¢ikarin.”

“Agilin kapis1 dort yiiz metre 6tede,” dedi bir asker.
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“Citin bir kismini yikin,” dedi tegmen.

Jobby’yle iki ay ugrasip yaptigimiz giti yikmaya basladi-
lar. Tegmen cebinden bir bloknot ¢ikardi, gite dogru yiiridi,
bloknotu gitin iistiine koydu, bir kursun kalem ¢ikardi. Sonra
doniip Biiyiikanne’ye bakti; sesi hdla sakindi; “Adinizin simdi
Rosa Millard oldugunu séylemistiniz sanirim, 6yle degil mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Biiyiikanne. Tegmen bloknota bir seyler yazda,
o sayfay1 kopards, Biiylikanne’nin yanma dondii. Hasta odasin-
daymis gibi, hala algak sesle konusuyordu. “Buralardan gekilir-
ken mala miilke verdigimiz tiim zararlar1 6dememiz i¢in emir
var,” dedi. “Bu belgeyle Memphis'teki levazim subayindan on
dolar alacaksiniz. Yikilan ¢ite karsilik.” Kagidi hemen vermedi;
Biiyiikanne’ye bakarak durdu. “Lanet olsun. S6z verin demi-
yorum. Neye inaniyor, ya da neyi kutsal sayiyorsunuz, bir bil-
sem—" Sesini yiikseltmeden, kimseyi ya da herhangi bir seyi
hedef almadan bir daha lanet okudu. “Dinleyin. S6z verin de-
miyorum; Oyle bir kelime ¢itkmadi agzimdan. Ama bir ailem var
benim; yoksulbir adamim; biiyiikannem falan da yok. Oniimiiz-
deki dort ay icinde denetgiler, kayitlarda Bayan Rosa Millard’a
6denmis bin dolarlik bir makbuz bulurlarsa eger, paray: ben
o6demek zorunda kalirim. Anliyor musunuz?”

“Evet,” dedi Biiyiikanne. “Merak etmeyin.”

Sonra cekip gittiler. Biiyiikanne, Ringo, Joby ve ben, du-
rup onlan izledik, katirlar1 6nlerine katarak meray1 gegip goz-
den kayboldular. O konusuncaya kadar, Ab Snopes‘un varligin
unutmustuk. “Eh, alip alacaklarinin hepisi bu anlagilan. Gene
de elinizde makbuz karsilig1 yoksullara dagittiginiz yiiz kiisur
katir var hala — yeter ki, onlar da tutup bu Yankee'leri 6rnek
almaya kalkmasin. Bence bu kadarina da siikredin siz. Simdi
hepinize iyi giinler diliyorum, eve gidip dinlencem biraz. Gene
yardima ihtiyaciniz olursa, bana bi haber salin yeter,” dedi ve o
da gitti.

Az sonra Biiyiikanne, “Joby, su ¢it kaziklarin yerlerine ¢ak,”
dedi. Ringo’yla ikimiz, siz de Joby’ye yardim edin, demesini bek-
liyorduk ama demedi. Yalnizca, “Gelin,” dedi ve doniip yturudii,
kuliibeye degil de meray: gegerek yola dogru gitti. Kiliseye va-
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rincaya kadar nereye gittigimizi bilmiyorduk. Iki yandaki sira-
larin arasindan dogruca mihrabin 6niine yiiriidi, orada durup
bizi bekledi. “Diz ¢okiin,” dedi.

Bos kilisede diz ¢oktiik. Ikimizin arasinda kiiciik kalmis-
t1, ufacikty; konusmasi, algak perdeden, agik segik ve sakindi, ne
hizli ne de yavast; sesi, sakin ve telagsizdi, ama giigli ¢ikiyor-
du. “Giinah isledim. Hirsizlik ettim. Ulkemin diismani da olsa,
komsuma zarar verecek yalanlar sdyledim. Dahasi, bu ¢ocuklari
da giinaha soktum. $imdi burada onlarin giinahlarini da tsti-
me aliyorum,” dedi. O bol giinesli yumusak gilinlerden biriydi.
Kilisenin i¢i serindi; dizlerimin altindaki taban dosemesi soguk-
tu. Pencerenin hemen disinda yeni sararmaya baslamis bir ce-
viz dal1 vardy; glines vurdugunda, yapraklari altin gibi parliyor-
du. “Ancak, bu giinahlari ¢ikar ugruna, ya da aggozliiliikten isle-
medim,” dedi Biiyiikanne. “Og almak igin de islemedim. Ne Sen,
ne bir bagkasi, aksini soyleyemezsiniz. Ilkin, adalet ugruna gii-
nah isledim. Daha sonra, adaletten 6te seyler ugruna; Senin ken-
di caresiz kullarin1 — kutsal bir davaya babalarini génderen ¢o-
cuklari, kocalarini gonderen kadinlari, ogullarini gonderen yas-
l1 insanlar1 doyurmak, giydirmek igin giinah isledim; gergi Sen
bu davay1 kaybetmemizi uygun goérdiin, ama olsun. Kazandi-
gim her seyi onlarla paylastim. Evet, bir kismini kendime alikoy-
dum, ama bu konuda en iyi karar1 ancak ben verebilirim, ¢iinkii
benim de bakmak zorunda oldugum ve belki de su anda yetim
kalmis kimseler var. Senin goziinde bu bir giinahsa, o da benim
boynuma olsun. Amin.”

Dogruldu. Kolayca ayaga kalkti, sanki hi¢ agirlig1 yok gi-
biydi. Disarida hava 1likt;; 0 zamana kadar gordigiim en giizel
ekim ay1lyd1. Ya da bunun nedeni belki, insan on bes yasina gel-
meden havanin farkina varmiyor da ondan. Biiylikanne yorgun
degilim, dediyse de, agir adimlarla eve dondiik. “O agildan nasil
haberleri olmus, bir bilsem,” dedi.

“Bilmiyonuz mu?” dedi Ringo. Biiyiikanne ona bakt1. “Ab
Snopes sogledi.”

Biiyiikanne bu kez, “Bay Snopes,” diye diizeltmedi bile.
Donmus gibi birden durdu, Ringo’ya bakarak, “Ab Snopes mu?”
dedi.
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“Elindeki o son on dokuz katir birilerine satmadan rahat
eder mi bellediniz onu siz?” dedi Ringo.

“Ab Snopes, ha,” dedi Biiylikanne. “Bak sen.” Sonra yiirii-
meye baglady; biz de ytiriidiik. “Ab Snopes gene de alt etti beni
demek. Ama olan olmus artik. Ayrica, biz deiyiis yaptik sayilir,”
dedi.

“Hem de imanina kadar eyi is yaptik,” dedi Ringo. Koétii bir
soz kullandigini fark etti ama olan olmusgtu. Biiylikanne durak-
lamadi bile. “Dogru eve git ve sabunu getir,” dedi.

Ringo gitti. Meray1 gecerek kuliibeye girinceye kadar ar-
kasindan baktik; sonra digari ¢ikti, tepeden agagi pinara dogru
yuridi. Artik eve yaklasmistik; Biiyiikanne’den ayrilip pinara
vardigim sirada, bir elinde teneke sabun kutusu, 6tekinde kabak
magrapa, Ringo agzini ¢alkaliyordu. Tiikiirdii, agzini ¢alkalads,
bir daha tiikiirdii; yanaginda, yukar1 dogru uzun bir sabun izi
vardl — ben ona bakarken, havada sessizce renkli, hafif sabun
baloncuklar1 ugusuyordu. “Ben gene de, imanina kadar eyi is
yaptik, diyom,” dedi.

4

Vazgegsin diye ugrastik — ikimiz de ugrastik. Ringo, Ab Sno-
pes’un neler yaptigin1 anlatrmigt1 ona; bundan sonra ikimiz de
biliyorduk artik. Ugilimiiziin de bastan beri bilmemiz gerekirdi
belki. Snopes’un bunu bile bile yaptigina inanmiyorum simdi.
Ama eminim ki, olacaklar bilseydi bile, gene de o isi yapmasi
icin Biiylikanne’yi kandirmaya ¢alisirdi. Ringo da, ben de ayn
ayri ugrastik — birlikte ugrastik — ama Biiyiikanne, kollarini sa-
linin altinda kavusturmus, yiiziinde tartismayi ya da dinlemeyi
tiimiiyle kestigini gosteren, son bir kez daha, diyen ve cebini dol-
durursan, bir dolandiricinin bile diirtist davranacagini anlatan
o ifadeyle, ocagin basinda (kuliibenin i¢i soguktu simdi) oylece
oturuyordu. Noel giinleriydi; Louisa Teyze’nin mektubunu yeni
almig, Drusilla'nm nerede oldugunu 6grenmistik; asag) yukan
bir yildir evden uzaktaymis ve sonunda Louisa Teyze, kizinin
(daha 6nce Drusilla’nm bana soyledigi gibi) Carolina’da babamin
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yaninda oldugu, askerlerle birlikte erkek gibi at sirtinda dolastig:
haberini almis. Ringo’yla ben elimizde mektupla Jefferson’dan
dondigiimiizde, Ab Snopes Biiyiikanne’ye planini anlatiyor, Bii-
yiikanne de ona kulak verip soylediklerine inaniyordu giinkii
o hala bir insanin karakterini savasta ugruna carpistig1 tarafin
bigimlendirdigini diisiiniiyordu. Bilmeliydi, kendi kulaklariy-
la duymustu; biliyor olmaliyd:; onlar1 herkes taniyor, erkekler
ofkeleniyor, kadinlarin korkudan 6dleri patliyordu. Bir zenciyi
oldiirdiiklerini, cesedini kuliibesiyle birlikte yaktiklarini ilgede
herkes biliyordu. Kendilerine Grumbynin Bagimsizlar: diyorlar-
d1 - sayilari elli altmis kadardj, iiniforma giymiyorlardi, nereden
geldiklerini bilen yoktu; son Yankee alay1 da Giiney’den ¢ekilir
cekilmez bunlar ortaya ¢ikmus, tiitsii kuliibelerini, ahirlar, er-
kek bulunmadigindan emin olduklari evleri talan etmis, para-
larin, giimiislerin saklandig1 yerleri bulmak igin yataklari, do-
seme tahtalarini, duvarlar1 parcalamis, beyaz kadinlar1 dehsete
diisiirmiis, zencileri iskenceden gegirmislerdi. Bir kez yakalan-
miglar; iglerinden Grumby oldugunu sdyleyen adam, cebinden
gercekten General Forrest'in imzaladig1 paramparca bir yetki
belgesi ¢ikarmist1 ama belgedeki adin Grumby oldugu belli de-
gildi. Gene de yakayi siyirdilar, ¢linkii onlar: yakalayan yasl: bir
adamdy; ¢ yildir isgal ordular: tarafindan sarilmis evlerde yal-
ni1z yasayan kadinlar artik geceleri evlerinde kalmaya korkuyor,
beyaz efendilerini yitiren zenciler ise, tepelerdeki magaralarda
saklaniyor, oralarda hayvanlar gibi yasiyorlardi. Sapkasi yerde,
uyurken basinin yastiga gelen arka yerindeki saglar1 yana yatmus,
ellerini hizla indirip kaldirarak konusurken, Ab Snopesun s6-
ziind ettigi adamlar bunlardi iste. Cetenin elinde ¢alinti, safkan
bir kiiheylanla ti¢ kisrak vardi — Ab Snopes bunu nasil 6grendi-
gini soylemedi; atlarin ¢alint1 oldugunu nereden biliyordu, onu
da soylemedi. Biiylikanne'nin yapmasi gereken tek sey, o emir
yazilarindan bir tane yazmak ve buna General Forrest'in imza-
sin1 atmakti; kendisi, yani Ab, atlar1 iki bin dolara satacagina ye-
min edip giivence veriyordu; Biiyiikanne, kollarini salinin iginde
kavusturmus, yiiziindeki o ifadeyle oturuyor, ellerini kollarini
sallayarak ona tek yapmasi gereken seyin bu oldugunu soyle-
yen Ab Snopesun golgesi, duvarda hoplayip zipliyordu; diisman
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askerlerinden —Yankee’lerden— kazandiklarini bir diiginmeliy-
di Biiyiikanne, oysa bunlar Giineyliydi ve Giineyli erkekler bir
kadina zarar vermeyeceklerine gore, yazili emir ise yaramasa
bile, bu iste en ufak bir tehlike yoktu. Ah, Ab Snopes isini ¢ok
iyi biliyordu: Simdi goériiyorum ki, Ringo’yla benim ona kars:
yapabilecegimiz bir sey yoktu—Yankee’lerle olan ticaretin daha
Biiytikanne'nin bekledigi kazang diizeyine ulasamadan nasil
birdenbire kesildigini ve eline gegenin ¢ogunu -ileride fazlasiy-
la kazanip yerine koyacag1 inanciyla— nasil dagittigini; ilgedeki
neredeyse herkesi ge¢cim derdinden kurtarip giiven iginde yasat-
tig1 halde, bugiin kendisinin ve ailesinin yoksulluktan kurtula-
madigini soyliiyordu; yakinda babam, zencilerinin ¢ogu kagmus
olan harap ciftligine donecekti; iste 0 zaman gevresine bakinca
umutsuz bir gelecek gordiigiinde, Biiyiikanne cebinden bin beg
yuz dolar ¢ikararak, “Al, bununla her seye yeniden basla,” diye-
bilse - simdi vermeyi umdugundan bin bes yiiz dolar fazlasini
verebilse — iyi olmaz miydi? Komisyon olarak, kisraklardan bi-
rini kendisi alacakty; 6teki tig at i¢in Buyiikanne’ye bin bes yiiz
dolar 6demeyi garanti ediyordu. Ah, bizim Ab Snopes’a kars: ya-
pabilecegimiz bir sey yoktu. izin verin de gidip Buck McCaslin
Amca’ya ya da herhangi birine akil danisalim, diye yalvardik.
Ama Biiyiikanne, yiiziinde ayn1 ifadeyle 6ylece oturuyor, atlarin
Grumby’nin olmadiginy, onlarn ¢aldiklarini ve kendisinin yap-
mas1 gereken tek seyin, emir belgesiyle Grumby’yi korkutmak
oldugunu s6yliiyordu; Ringo’yla ben on bes yasindaydik; biz bile
Grumby’nin ya da ad1 her neyse onun, korkagin teki oldugunu,
insanin cesur bir adami korkutabilecegini ama hi¢ kimsenin kor-
kak birini korkutmaya kalkismamasi gerektigini biliyorduk; Bu-
yiikanne hi¢ kimildamadan orada oturuyor, “Ama atlar onlarin
degil, ciinkii calint1 atlar bunlar,” diyordu; biz de “O zaman atlar
bizim de degil,” dedik; Biiyltikanne, “Ama atlar onlarin degil,”
diyordu.

Gene de c¢abay: elden birakmadik;— Ab Snopes getenin ye-
rini saptamusty; altmis mil uzakta, Tallahatchie Irmagi'nin kiy-
sinda, terk edilmis bir pamuk deposundaydilar— Ab Snopes’un
bize buldugu arabayla yagmur altinda oraya giderken, giin bo-
yunca vazgecirelim diye ugrasip durduk. Ama Ringo’nun Ge-
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neral Forrest adina imzaladig1 emri teneke kutuya koyarak elbi-
sesinin igine saklayan Biiytikanne, Ab Snopes’un arabadan inip
yurumemizi sdyledigi yol kavsagina gelinceye kadar, her on mil-
de durup yagrnurda ates yakarak yeniden 1sittigimiz, cuval bezi-
ne saril1 o sicak tuglalar ayaklarinin altinda, sesini ¢ikarmadan
ikimizin ortasindaki yerinde oturdu. Oraya varinca da Ringo‘yla
benim kendisiyle birlikte gitmemize bir tiirlii izin vermedi.
“Ringo’yla ikiniz yetigkin erkekler gibi gériiniiyorsunuz,” dedi.
“Kadinlara zarar vermez onlar.” Giin boyunca yagmur kesilme-
misg, biitiin giin tstiimiize durmadan, agir agir, kursuni, soguk
bir yagmur inmisti; simdi de aksamin alacakaranligl, kursunili-
gini ya da soguklugunu artirmadan yagmuru yogunlastirmaya
baslamisti. Kavsak, yol olmaktan ¢ikmist1 artik; dik bir agiyla
vadiye dogru inen belli belirsiz bir yarik gibiydi; bir magaray:
andiryordu. iginde nal izlerini gorebiliyorduk.

“O zaman siz de gidemezsiniz,” dedim. “Sizden giigliiyiim
ben; tutarim sizi, birakmam.” Tuttum; kolu elime bir degnek
gibi ince, hafif ve kuru geldi. Ancak siska olusundan degildi; dis
gorinusiiniin, ufak olusunun, bir ilgisi yoktu bununla - tipki
Yankee'lerle iligkilerinde de olmadig: gibi. Yiiziinii doniip bana
bakt1 ve ben aglamaya bagladim. O yilin sonuna dogru on alt1
yasina basacaktim ama gene de oturup arabada agladim. Kolunu
benden ne zaman kurtardigini bile bilmiyorum. Arabadan indi,
durdu, ortalik kararirken o kursuni yagmur altinda bana bakt.

“Hepimiz i¢in yapiyorum bunu,” dedi. “John igin, senin igin,
Ringo, Joby ve Louvinia i¢in. John eve dondiigiinde biraz para-
miz olsun diye yapiyorum. Babanin ¢arpismaya gittigini bildi-
gin halde, hi¢ aglamadin sen, dyle degil mi? Ben simdi kendimi
higbir tehlikeye atiyor degilim. Ben kadinim. Yankee’ler bile yas-
I1 kadinlara zarar vermezler. Ringo’yla ikiniz, ben sizi ¢agirinca-
ya kadar burada kalin.”

Vazgecirmeye ugrastik. Hep bunu soéyleyip duruyorum,
ciinkii simdi anliyorum ki, ugrasmamistim. Birakmayabilirdim
onu; arabadan indirmez, atlar1 dondiiriip oradan uzaklastirabi-
lirdim. Daha on bes yasindaydim, neredeyse 6miir boyu sabah-
lar1ilk, geceleri son gordiigiim yiiz, hep onun yiizii olmugtu ama
durdurabilirdim onu, gene de durdurmadim. Soguk yagmurun
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altinda arabada oturdum ve bir daha geri donmemecesine o 1s-
lak alacakaranliga dogru yiriiyiip gitmesine izin verdim. O so-
guk pamuk deposunda kag kisiydiler, bilmiyorum; ne zaman ve
neden korkuya kapilip oradan kagtilar, onu da bilmiyorum.

Aralik aynin o suya kesmis alacakaranliginda arabada otu-
rup bekledik ama sonunda artik dayanamadim. Ringo’yla kos-
maya basladik, daha dogrusu, o terk edilmis yolun ayak bilek-
lerimize kadar ¢ikan ¢amurunda kosmaya calisiyorduk; yolda
depoya giden nal izleri vardi ama tekerlek izi yoktu; ona yardim
etmek igin de, yenilgisini paylasmak igin de, ge¢ kaldigimizi bili-
yorduk. Ciinkii ortalikta hicbir ses, hi¢bir yasam belirtisi yoktu;
yalnizca, istiinde 1pislak, kursuni bir alacakaranligin can ge-
kistigi o y1kik dokiik koca depo binasi ve igeri girince, deponun
ucundaki kapinin altindan si1zan 6lgiin bir 151k, o kadar.

Kapiya dokundugumu hig¢ hatirlamiyorum giinkii odanin
tabani yerden elli altmig santim yukardayds; Biiyiikanne’ye ba-
kiyordum, bu yiizden kosarken basamaga takilip kapidan igeri
ellerimle dizlerimin iistiine diistiim. Tahta bir sandig1n iistiinde
hala yanan bir mum vardi; burnuma gelen, mumdan bile giicli
bir barut kokusuydu. Biiyiikanne’ye bakarken, barut kokusu y1-
ziinden soluk alamiyordum sanki. Hayattayken ufak goriiniir-
di, simdi katlanarak daha da kiigiilmiis gibiydi — Biiyiikanne
centiklerinden birbirine baglanmis bir siirii kiigiik ince kuru ve
hafif gubuktan yapilmisti sanki ve bunlari ayakta tutan ipin kop-
masiyla simdi tiim kiigiik gubuklar sessizce yere y1g1lmis, sonra
da biri, hepsinin ustiine solmus, temiz bir basma giysi 6rtmiistii.
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Vendée*

1

Biiyiikanne’yi topraga verdigimizde, Rahip Fortinbride, yash
adamlar, kadinlar, ¢ocuklar, zenciler, herkes gene topland1 — Ab
Snopes'un Memphis’ten dondiigii haberi her duyuldugunda ge-
len on iki zencinin yani sira simdi yiiz zenci daha vards; bunlar,
Yankee'lerin pesinden Kuzey’e gectikten sonra geri donmiis, ai-
lelerinin ve efendilerinin yok olduklarini goriince, tepelere da-
gilarak sanirim magaralarda, agag¢ kovuklarinda hayvanlar gibi
yasamaya baslamislardy; kendilerine bakacak, arka ¢ikacak kim-
seleri bulunmadig gibi, kendi baktiklari, destek olduklar: kim-
se de kalmamusti; geri donmiisler mi, donmemisler mi, 6lmiisler
mi, yastyorlar mi, aldiran yoktu (insana en biiyiik aciy1 veren sey
—yilanin o keskin disi— boyle, yakinlariny, her seyini kaybetmek-
tir bence); iste bu insanlarin hepsi, yagmur altinda tepelerden
inip cenazeye gelmislerdi. Ancak, Jefferson’da artik hi¢ Yankee
kalmadig icin, bu kez kente kadar yiiriimeleri gerekmemisti;
mezarin, Oteki mezar taglarinin ve anit mezarlarin otesine bak-
tigimda, dallarindan yagmur damlalar inen sedir korusunun,
sagrilarinda Biiyiikanne ile Ringo’nun yakarak sildikleri A.B.D.
damgalarindan kalma uzun kara izler bulunan katirlarla dolu
oldugunu goriiyordum.

* Le Vendée, Fransa'nin batisinda bir bolgedir. 1793-1832 yillarindaki kéyli ayak-
lanmalar1 burada siddetle bastirilmigtir. Faulkner bunu Kuzey’in Giiney’i iggaliy-
le es gormektedir. [ed. n]
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Jefferson halkinin ¢ogu da oradaydi; baska bir rahip daha
vardi -Memphis'ten ya da baska bir yerden gelip Jefferson’a si-
ginmis Uinli bir rahip; cenazede konusmasi icin Bayan Compson
ile bazi bagka Jefferson’lularin onunla anlastiklarini 6grendim.
Ama Rahip Fortinbride birakmadi. Konusma, demedi ona; higbir
sey demedi; yetiskin bir insan oyun oynamaya hazirlanan ¢o-
cuklarin yanma gelir de, elbette oynayabileceklerini ama odaya
ve odadaki esyaya bir siire biiyiiklerin ihtiyac1 oldugunu soy-
ler ya, Fortinbride da tipki dyle yapti. Otekilerle birlikte katiri-
n1 bagladig) sedir korusundan, avurtlar: ¢ékmiis yiizii, at derisi
ve Yankee cadir bezinden yamal frakiyla, hizli hizl ytiriiyerek,
kentli halkin semsiyelerinin altinda Biiyiikanne’nin ¢evresinde
ayakta durduklan yere geldi; siginmaci tinli rahip dua kitabini
acmist1 bile; Compson’larin bir zencisi ona semsiye tutuyordu;
agir agir inen soguk, kursuni yagmur semsiyeye, Biiyiikanne’nin
icinde bulundugu sar1 tahtalara ¢arpip si¢riyor, damlalar kirmi-
z1 mezarin yanindaki koyu kirmizi toprak yiginina diistiiglinde,
sigramadan igine gomiiliiyordu. Rahip Fortinbride kalabalig: ya-
rip yuriidii, 6nce semsiyelere, ardindan da pamuk ve un ¢uval-
larindan bozma elbiseler giymis semsiyesiz tepe halkina bakti,
Biiyiikanne’nin yanma giderek onlara, “Erkekler buraya gelsin,”
dedi.

Kentli erkekler davranacaklardi. Bazilar1 davrandilar da.
Kentlilerden de, tepelilerden de daha once davranarak ilk ge-
len kisi Buck McCaslin Amca oldu. Noel'e dogru romatizmasi
kotiilestigi icin, neredeyse kolunu kaldiracak hali yoktu; gene
de elinde kabugu soyulmus ceviz dalindan degnegiyle gelmis-
ti iste; baslarina ¢uval gecirmis tepeli adamlarin arasindan yii-
ridi; semsiyeli kentli beyler agilip yolundan ¢ekildiler; sonra
Ringo’yla ikimiz orada durup Biiyiikanne’nin topraga inisini
izledik; sessizce yagan yagmur, sar tahtalar tizerinde zipliyor-
du; oyle ki tahtalar, tahta olmaktan ¢ikarak, i¢inde ince bir giines
151g1 yansiyan su gibi, topraga gomiilmeye baglamisti. Durma-
dan agir agir inip kalkan kiireklerden mezara simdi 1slak kir-
muz1 topraklar akip doluyor, tepelerden gelenler kiirek igin sira
bekliyorlardi ¢linkii Buck Amca’nin kiiregini kimseye birakma-
ya niyeti yoktu sanki.
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Gomme isi uzun siirmedi, siginmaci rahip o sirada bile ko-
nusmasini yapmay1 deneyecekti sanirim ama Rahip Fortinbride
ona firsat vermedi. Kiiregini bile elinden birakmads; tarlada ¢a-
lisirken yaptig: gibi, kiirege yaslanip orada durdu; Ab Snopes‘un
Memphis‘ten her doniisiinde kilisesinde yaptig1 gibi, giiglii, sa-
kin ve alcak bir sesle konusarak sunlari séyledi:

“Sanmam ki, kendisine ya da onu taniyan herhangi birine,
Rosa Millard'in nereye gittigini soylemeye gerek olsun. Ayrica,
Rosa Millard nerede olursa olsun, kendisini taniyan herhangi
bir kimsenin ona, huzur iginde yat, diyerek hakaret etmek iste-
yecegini de hi¢ sanmiyorum. Bence, Tanr1 daha simdiden ona,
sikintilarina kayitsiz kalmayacagy, lizerlerine kol kanat gerecegi
insanlar hazirlamigtir — siyah, beyaz, sari, kizil, her renkten ka-
dinlar, erkekler, cocuklar yolunu gézliiyorlardir simdi onun. Bu
nedenle, evlerinize doniin siz. Kimileriniz yakin yerlerden kapa-
I1 arabalar iginde geldiniz buraya. Ama ¢ogunuzun yolu uzakti;
onca yolu yiiriimek zorunda kalmadinizsa, Rosa Millard'in sa-
yesinde oldu bu. Sizlere sesleniyorum. Isiniz giiciiniiz vardir; en
azindan, odun kesecek, odun yaracaksiniz. Burada oyalandigini-
z1, yashlan, ¢ocuklar yagmur altinda beklettiginizi gorse, Rosa
Millard ne derdi size, ha?”

Bayan Compson, Ringo’yla bana, babam doniinceye kadar
kendi evinde kalabilecegimizi soyledi; bagkalar1 da ¢agird: bizi
ama kimlerdi, animsamiyorum; herkesin gittigini saniyordum,
sonra etrafa bakinca, Buck Amca’y1 gordiim. Bir dirsegini bogri-
ne yapistirmisty; sakal tiglincii bir kolmus gibi yan tarafta, 6fke
dolu gozleri uykusuzluktan kipkirmizi, elinde kimi bulursa onun
kafasina indirecekmis gibi tuttugu degnegiyle, yanimiza geldi.

“Simdi ne yapacaksiniz bakalim, gocuklar?” dedi.

Suyla kararan kirmizi toprak yumusayip gevsedigi icin,
yagmur damlalari artik Buyiikanne'nin iistiinde sigramiyor, agir
agir eriyerek kursuni bir renk aliyor, koyu kirmizi tiimsege ka-
ristyordu; Oyle ki, bir siire sonra, bi¢cimi bozulmadan, tiimsegin
kendisi de erimeye baslamistl; sanki tahtalarin yumusak sari
rengi erimis, tistiindeki toprak yi1ginin1 da boyamis, sonra yigin,
tahtalar ve yagmur, birbirlerine karisarak hepsi, belli belirsiz,
tatli, kizilimsi kursuni tek bir renge biiriinmiistii.
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“Odiing alacak bir tabanca bulacagim,” dedim.

Buck Amca bagirmaya basladi — ama sesini yiikseltme-
den. Bizden yashydi, bu yilizden tipki o eski pamuk deposun-
da Biiyiikanne’ye karsi ¢ikamadigimiz geceki gibi oldu. “Bana
gerek olsun, olmasin, yemin ederim ben de geliyorum!” dedi.
“Durduramazsiniz beni! Bizimle gelmeni istemiyoruz mu diyor-
sun sen bana yani?”

“Umurumda degil,” dedim. “Benim tek istedigim bir taban-
ca. Ya da tiifek. Bizimki evle birlikte yand1.”

“Tamam!” diye bagird1. “Ben tabancayla gelirim, yoksa bu at
hirsiziyla ikiniz, elinizde bir ¢it kazigiyla kalakalirsimiz. Evde bir
somine demiriniz bile yok, 6yle degil mi?”

“Tifegin namlusu duruyo daha,” dedi Ringo. “Ab Snopes’un
isini bitirmeye yeter de artar bilem bence.”

“Ab Snopes'un mu?” diye bagird1 Buck Amca. “Bu ¢ocugun
diisindigii adam Ab Snopes mu saniyorsun sen? Ha, ¢ocuk?”
Gocuk dedigi bendim; bana “Oyle degil mi, ha?” diye bagird1.
Agir agir yagan kursuni soguk yagmur, kirmizi topraga usul
usul mizrak gibi saplandikga, tiimsek durmadan degisiyordu
ama ashinda degistigi yoktu. Daha ¢ok zaman gerekiyordu; ote-
ki toprakla ayn1 diizeye gelmesi, sakin, diimdiiz olmasj, giinler,
haftalar, sonra da aylar alacakti. Buck Amca simdi Ringo’ya don-
dii ama artik bagirmiyordu. “Git katirimi getir. Tabanca pantolo-
numun cebinde,” dedi.

Ab Snopes da arkadaki tepelerde yasiyordu; Buck Amca
evin nerede oldugunu biliyordu; vakit 6gleni ¢oktan gecmisti;
katirlarla ¢am agagclar arasindan kirmiz: ytksek bir tepeye ¢ik-
t1igimiz sirada Buck Amca durdu. Ringo‘yla o, baslarina birer ¢u-
val gegirmislerdi. Buck Amca’nm ¢uvalin altindan ¢ikan emek-
tar degnegi, yagmurda upuzun bir mum gibi parildiyordu.

“Durun,” dedi. “Aklima bir sey geldi” Yoldan sapip bir dere
yatagina indik; orada belli belirsiz bir yol vardi. Agaglarin alt1 ka-
ranlikti, tistiimiize yagmur diismiiyordu simdji; giplak, soguk agag-
lar bile, o aralik aksaminin alacakaranligina karisarak, karanligin
icinde sanki agir agir eriyorlardi. Ustiimiiz basimiz sirilsiklamd,
katirlarin sactig1 1slak amonyak kokular arasinda tek sira ilerledik.

Buradaki agil, Ringo, Joby ve benim Ab Snopes’la birlikte
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yaptigimiz agilin aynisiydi ama daha kiigiiktii, daha iyi gizlen-
misti; bizimkini 6rnek almist1 sanirim. Islak ¢itin yaninda dur-
duk; kesilen yerlerinden akan 6zsuyu yiiziinden hala sar1 gorii-
nen ¢it kaziklarinin yeni oldugu anlasiliyordu; agilin uzak ucun-
da, alacakaralikta sar1 bir bulutu andiran bir sey vardi. Hareket
edince bunun kula bir aygir ile tig kisrak oldugunu gordiik.

“Tam diisiindiigiim gibi,” dedi Buck Amca.

Aklim karismist: glinkii. Belki de Ringo da, ben de yorgun-
duk; son giinlerde pek uyku uyuyamamuistik da ondand: belki.
Giinler geceler birbirine karismist: ¢linki; katir sirtinda oraya
varincaya kadar, kendisine haber vermeden yagmur altinda yola
¢iktigimiz igin, eve dondiigiimiizde Biiyiikanne’den yiyecegi-
miz azar1 diigiiniiyordum hep. Orada durup atlara bakarken, bir
an Ab Snopes’un Grumby oldugu inancina kapilmigtim ¢iinkii.
Ama Buck Amca gene bagirmaya bagladi.

“O mu Grumby? Ab Snopes, Grumby, ha? Ab Snopes? Yemin
ederim, eger Ab Snopes, Grumby olsa ve Biiylikanne’ni onun 6l-
diirdiigii anlasilsaydi, utancimdan kimsenin yiiziine bakamaz-
dim ben. Onu yakalarken yakalanmak, utang verirdi bana. Hayr,
efendim. Ab Snopes, Grumby degil; olmadig1 da daha iyi.” Basin-
da quvaliyla katirina yan binmis oturuyor; konusurken guvalin al-
tindan ¢ikan sakali sallanip duruyordu. “Grumby’nin yerini bize
o gosterecek. Atlar1 buraya sakladilar ¢linkii buraya bakmay1 akli-
nizin ucundan bile gecirmezsiniz diye diisiindiiler. Biiyiikanne’n
artik piyasadan ¢ekildigine gore, Ab Snopes birkag at daha ¢almak
icin Grumby ile birlikte gitmistir. Iyi ki de gitmis. Onlarla dolastig1
siirece, gectikleri her yerde, ev olsun, kuliibe olsun, bir sey bula-
mazsa, en azindan bir tavuk ya da mutfak saati kapmaya bakaca-
gindan, oralarda silinmez izler birakacaktir. Yemin ederim, bizim
yapmamiz gereken tek sey, Ab Snopes'u yakalamak.”

O gece yakalamadik. Yeniden yola dondiik, biraz gidince ev
goriindii. Katirimi Buck Amca’nm yanma siirdiim. “Tabancay1
verin,” dedim.

“Tabancaya ihtiyacimiz olmayacak,” dedi Buck Amca. “Sana
soyliiyorum, burda degil o. Sen su zenciyle geride dur, isi bana
birak. Iz siirmeye nerden baslayacagimizi 6greneyim bir. Siz geri
durun simdi.”
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“Olmaz,” dedim. “Ben—"

Cuvalin altindan bana bakti. “Sen ne—? Senin istedigin,
Rosa Millardt vuran adami haklamak, degil mi?” Bana bakt.
Giiniin son 1s1klar oliirken, agir agir yagan soguk, kursuni yag-
murun altinda katirin sirtinda oturuyordum. Belki soguktand:.
Usiimiiyordum ama kemiklerimin titreyip sarsildigimi hisset-
tim. “Yakalayinca ne yapacaksin ona, séyle bakalim?” dedi Buck
Amca. Simdi sesini iyice alcaltmisti. “Soyle, ha? Ne?”

“Tamam,” dedim. “Tamam.”

“Evet. Yapacagin bu iste. Simdi Ringo’yla ikiniz geri durun.
Bu isi ben hallederim.”

Ev kiigiik bir kuliibeydi. Cevremizdeki tepelerde onun gibi
ylzlercesi vardr: Bir agacin altinda ayni yan yatmis saban, sa-
banin iistiine tiinemis ayni 1slak, kirli tavuklar, daminin kursu-
ni kiremitlerinde eriyen ayn kursuni alacakaranlik. Sonra kap1
araligindan igeride yanan bir atesin hafif aydinligini ve bize ba-
kan bir kadin ytizii gordiik.

“Bay Snopes’u ariyosaniz, evde yok,” dedi. “Alabama’ya gitti.”

“Demek 6yle,” dedi Buck Amca. “Alabama’ya. Ne zaman do-
necegini soyledi mi?”

“Yok,” dedi kadin.

“Demek 6yle,” dedi Buck Amca. “O zaman biz de yagmurda
durmayip evlerimize donsek iyi olur bence.”

“Bence de,” dedi kadin. Sonra kap1 kapandi.

Katirlar siiriip oradan uzaklastik. Eve dogru gidiyorduk.
Hava, eski pamuk deposunun orada bekledigimiz zamanki gi-
biydi; ortalik iyice kararmis sayilmazdi daha; alacakaranhk yo-
gunlasmst, o kadar.

“Eh, kadin bize Alabama’ya gitti dedigine gore, orda degil-
ler,” dedi Buch Amca. “Memphis’e gitmezler, ¢iinkii orda hala
Yankee'ler var. Onun igin ilkin Grenada’y1 deneyelim bence. Su
zenci oglanin ¢akisina karsi katirimin tizerine bahse girerim ki,
daha iki giin yol gitmeden, elinde bir avug tavuk tiiyiiyle yolda
bagirip duran ¢ilgina donmiis bir kadina rastlayacagiz. Sen gel,
beni dinle. Yemin ederim, bu isi yapacagiz biz ama dogru diiriist
yapacagiz.”
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O giin Ab Snopes’u bulamadik. Giinlerce, gecelerce bulamadik —
gundiizleri Biiytikanne ile Ringo’nun Yankee katirlarinin sirtin-
da (birer katir da yedege almistik) ii¢iimiiz, yagmur altinda, de-
mir gibi sogukta, bildik yollarda, bilinmedik (ve bazen isaretsiz)
patikalarda, kegiyollarmda ilerledik; geceleri karanlik bastigin-
da ise nerede siginacak bir yer bulmussak orada, ayn1 yagmurda,
ayni sogukta, (bir kez de) kar iistiinde yattik. Giinlerin ne adlari,
ne tarihleri belliydi. Aralik ayindaki o ikindi vaktinden subatin
sonlarina kadar hep boyle gitti; sonra bir gece, bir siiredir, ku-
zeye dogru ugan kaz ve ordek sesleri duydugumuzu fark ettik.
Baslarda Ringo, cam dalindan bir degnege her aksam bir ¢entik
atiyor, pazar giinlerini biiytlik bir ¢entikle gosteriyordu; Noel ile
yeni yil1 belirtmek igin ise iki uzun g¢entik atmisti. Ancak, ¢en-
tiklerin sayis1 neredeyse kirka varmisti ki, bir aksam geceyi ge-
¢irmek i¢in durduk, yagmurda basimizi sokacak bir dam bula-
mayinca, degnegi ister istemez, Buck Amca’nin kolundan dolay:
yakacagimiz atesi tutusturmakta kullandik. Bagka bir ¢am dali
bulabilecegimiz bir yere geldigimizde, aradan bes giin muj, alt1
mi, yoksa on giin mii gecti, animsayamadik, bu ytlizden Ringo
bir yenisine baglamadi. Degnegi Grumby’yi yakaladigimiz giin
hazirlayacagini syledi, o zaman yalnizca iki ¢entik gerekecekti
- biri, onu yakaladigimiz giin igin; 6biirii, Blyiikannenin 6ldii-
gu gin igin.

Her birimizin ikiser katir1 vardi, her giin 6gleyin birinden
inip 6tekine biniyorduk. Bu katirlar1 tepelerdeki yoksullardan
geri almistik; istesek, o insanlardan bir siivari alay1 kurabilir-
dik — pamuk balyalarindan, un guvallarindan bozma tiniforma-
lary, silah olarak ellerinde gapalari, baltalari ile Biiylikannenin
kendilerine 6diing verdigi Yankee katirlarina binen yash erkek-
lerden, hatta kadinla ¢ocuklardan olusan bir siivari alayl. Ama
Buck Amca onlara, yardima ihtiya¢ duymadigimizi, Grumby’yi
yakalamaya ii¢ kisinin yetecegini sdylemisti.

Izlerini siirmek gii¢ olmuyordu. Degnekteki centiklerin
yirmiye ulastig1 bir giin, kiillerinden hédld duman yiikselen bir
eve geldik; neredeyse Ringo’yla benim yasimda bir ¢ocuk, ahir-
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da hala baygin yatiyordu; ¢ocugun gomlegi, adamlarin kirbaci
sanki sirirndan degil de gelik tellerden yapilmis gibi parca parga
olmustu; agzindan hala iplik gibi kan sizan bir kadin, uzaktan,
meranin ta 6te basindan gelen bir ¢ekirge sesini andiran ciliz
bir sesle bize sayilarin1 ve nereye gitmis olabileceklerini soyle-
di; sonra, “Oldiiriin. Gebertin hepsini,” dedi. Yol dolambagliyd:
ama gidecegimiz yer uzak degildi. Glimiis bir dolari, ortasi cog-
rafya kitabindaki haritada Jefferson’in iistiine gelecek bicimde
koysak, yolumuz hi¢bir zaman o dolarin disina ¢ikmazdi Ayn-
ca, onlara sandigimizdan daha ¢ok yaklasmisiz; soyle ki, bir gece
gec vakitlere kadar ilerleyip de basimizi sokacak bir ev ya da
barakaya rastlamayinca, durmustuk; bir domuz butunun kemigi
disinda yiyecek bir seyimiz kalmadigindan, Ringo cevreyi soyle
bir arastiracagini soyledi; aslinda belki de daha ¢ok, yakacak ¢ali
cirp1 toplama isinden kaytarmaya galisiyordu. Buck Amca’yla
ben, tlizerinde yatacagimiz ¢am dallarini yere serdigimiz sirada
bir tabanca sesi, sonra da tugladan bir bacanin giiriik bir dam
ustiine yikilmasina benzer bir giiriltii, derken hizla kogsmaya
baslayan atlarin gitgide zayiflayan nal seslerini duyduk; ardin-
dan da Ringo'nun bagirislar1 geldi kulagima. Dolasirken bir ev
gormis; terk edilmis bir yer diye diisiinmiis, sonra ev goziine
fazla karanlik, fazla sessiz gelmis. Onun igin, arka duvara biti-
sik bir barakanin tistline tirmanmus, igeriden si1zan 15181 goriince,
dikkatlice ¢ekip panjuru agmaya calisirken, panjur tabanca pat-
lar gibi bir giimbiirtiiyle yerinden kopunca, karsisina iginde sise
agzina sokulmus bir mum ve gozlerini kendisine dikmis bakan
ii¢ mi, on li¢ mii adam bulunan bir oda ¢ikmis; sonra birinin
nasil “Iste geldiler”” diye bagirdigini, bir bagkasimin hemen ta-
bancasini ¢ektigini, tabanca patlarken iglerinden birinin adamin
kolunu tuttugunu, derken tiim barakanin ayaklarinin altinda
¢oktiigliny, kirilan tahta pargalarinin i¢inden ¢ikmaya ¢alisirken
yattig1 yerde nasil bagirdigini anlatty; o sirada adamlarin kagtik-
larini isitmis.

“Demek seni vurmadi,” dedi Buck Amca.

“Vurmadiysa, sug onda degl,” dedi Ringo.

“Ama vurmad,” dedi Buck Amca. Ama o gece yola devam
etmemize bir tiirld izin vermedi. “Fazla uzaklasamazlar,” dedi.
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“Onlar da bizim gibi etten kemikten. Ustelik biz korkmuyoruz.”

Boylece giin agarinca, artik nal izlerine baka baka yola de-
vam ettik. Bu arada degnege tli¢ ¢entik daha atildi; o gece Ringo
son ¢entigi att1 ama bunun sonuncu olacagini bilmiyorduk. Ge-
ceyi gecirecegimiz kiiglik bir pamuk deposunun 6niinde otur-
mus, Ringo'nun buldugu bir domuz yavrusunu yerken nal sesi
duyduk. Ardindan adam, “Bakar misiniz!” diye bagirdi; baktik,
kisa adimlarla yiiriiyen giizel, doru bir kisragin sirtinda bize
dogru geliyordu; ayaklarinda 1smarlama temiz kiiglik ¢izmeler,
iistlinde yakasiz keten bir gomlek ve artik eskimis ama giizel bir
ceket vardi; genis kenarli sapkasini iyice indirdiginden, sapkayla
siyah sakalinin arasinda yalniz gozleriyle burnunu gorebiliyor-
duk.

“Meraba, beyler,” dedi.

“Meraba,” dedi Buck Amca. O sirada bir kaburga yiyordu;
simdi kemigi sol eline aldi, sag eli kucaginda, ceketinin hemen
altindaydy; hanimlarin saatleri gibi, mesin bir kordonla boynu-
na astig1 tabancasini pantolonun i¢ine sokmustu. Ama yabanci
ona bakmiyordu; her birimize soyle bir goz attiktan sonra, elleri
oniindeki eyer kasinda, kisragin sirtinda bekledi.

“Izninizle inip biraz 1sinabilir miyim?” dedi.

“Inin,” dedi Buck Amca.

Adam kisraktan indi. Ama bir yere baglamadi. Kisragiy-
la gelip, dizginleri elinden birakmadan karsimiza oturdu. Buck
Amca, “Yabanciya bir pargca et ver, Ringo,” dedi. Ama adam is-
temedi. Hi¢ kimildamadi. Yalnizca, karninin tok oldugunu soy-
ledi; kiiclik ayaklar1 yan yana, kadin eli kadar kiigiik olaniki eli
dizlerinde, dirseklerini biraz agmis, kiitligiin tstiinde oturuyor-
du; ellerinin iistii, ta tirnaklarina kadar ince siyah killarla kapliy-
d1; simdi hicbirimize bakmiyordu.

“Membhis’ten geliyorum,” dedi. “Alabama’ya daha ne kadar
yol var?”

Buck Amca kimildamadan ona yanit verdi; sol elindeki ka-
burga kemigi hala havada, o6teki eli ceketinin hemen i¢indeydi.
“Yolculuk Alabama’ya, ha?” dedi.

“Evet,” dedi yabanci. “Bir adamin pesindeyim.” O sirada
sapkasinin altindan bana baktigini gordiim. “Grumby adinda
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biri. Buralarda ondan s6z edildigini belki siz de duymussunuz-
dur.”

“Evet. Duyduk,” dedi Buck Amca.

“Ah,” dedi yabanci. Giiliimsedi; disleri bir an, kapkara sa-
kalinin iginde piring taneleri gibi beyaz goriindii. “Oyleyse ya-
pacaklarimi sizden gizlemeye gerek yok.” Go6zlerini simdi Buck
Amca’ya cevirdi. “Ben Tennessee’de oturuyorum. Grumby ile
cetesi zencilerimden birini 6ldiirdd, atlarimi gétiirdi. Atlan geri
alacagim. O arada Grumby’nin isini bitirmem gerekirse, ona da
varim.”

“Demek 6yle,” dedi Buck Amca. “Onu Alabama’da araya-
caksiniz demek.”

“Evet. Su anda oraya dogru gittigini 6grendim. Diin nere-
deyse yakaliyordum; adamlarindan birini enseledim ama ote-
kiler kacti. Diin gece buralarda idiyseniz, bir ara yaninizdan
gecmis olmalilar. Seslerini duymussunuzdur, ¢linki onlar1 son
gordiigiimde, apar topar kagiyorlardi. Yakaladigim adama nerde
randovlestiklerini soylettim.”

“Alabama, ha?” dedi Ringo. “Alabama’ya mi doniiyolar
yani?”

“Dogru,” dedi yabanci. Simdi Ringo’ya bakti.

“Grumby senin domuzunu da mi ¢aldi, gocuk?”

“Domuz? Ne domuzu?” dedi Ringo.

Buck Amca, Ringo’ya, “Atese biraz odun at,” dedi. “Ceneni
de kapa, gece horlamak i¢in agarsin.”

Ringo sustu ama yerinden kimildamadi; o da, atesin 1s181nda
biraz kizarmis goriinen gozlerini yabanciya dikmisti.

“Demek sizler de bir adamin pesindesiniz, 6yle mi” dedi ya-
banc.

“Bi deg], iki,” dedi Ringo. “Ab Snopes’u da adamdan sayabi-
lirik bence.”

Simdi olan olmustu; orada Oylece oturduk; yabanci atesin
karsi tarafinda, hareketsiz kiigiik eliyle kisragin dizginlerini tut-
mus, sapkasiyla sakali arasindan tgiimiize bakiyordu. “Ab Sno-
pes,” dedi. “Ab Snopes diye birini tanidigimi sanmiyorum. Ama
Grumby’yi taniyorum. Sizler de Grumby’nin pesindesiniz. Ama
tehlikeli bir is degil mi bu sizce?”
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“Pek sayilmaz,” dedi Buck Amca. “Bakin beyim, Grumby
ve Alabama hakkinda biz de biraz bilgi topladik. Birileri ya da
bir seyler, Grumby’yi kadinlarla ¢ocuklar: 6ldiirmekten vazge-
¢irmis.” Yabanciyla karsilikli bakistilar. “Belki kadin ve ¢ocuk
avlamanin mevsimi degil de ondandir. Ya da kamuoyu yiiziin-
dendir belki — Grumby igin artik kamuya mal olmus bir kisi de-
nebilecegine gore. Buralarin halki, erkeklerinin o6ldtriilmesine,
hatta sirtlarindan vurulmasina alisti. Ama Yankee'ler bile onlari
kadinlarla ¢ocuklarin 6ldiirilmesine alistiramadas. Belli ki biri ¢i-
kip Grumby’ye hatirlatmis bunu. Dogru degil mi?”

Yerlerinden kimildamadan birbirlerine bakiyorlardi. Ya-
banci, “Ama sen ne kadin ne de ¢ocuksun, ihtiyar,” dedi. Agir
agir ayaga kalkt1; doniip dizginleri kisragin basinin tstiinden
asirirken, atesin 1s1g1nda gozleri parildadi. “Ben gideyim artik,”
dedi. Eyere oturup yerlesmesini izledik; siyah kill1 kiigiik elleri
eyer kasinda, simdi tepeden Ringo’yla ikimize bakt1. “Demek Ab
Snopes’u istiyorsunuz siz,” dedi. “Bir yabancinin 6gtidiine kulak
verin de onun disinda kimsenin pesine diismeyin.”

Kisragi dondiirdii. Onu izlerken diisiintiyordum: “Atin sag
arka ayagindaki nalin distiigiini biliyor muydu acaba.” O sira-
da Ringo, “Dikkat!” diye bagirdi; daha tabancanin ates aldigini
gormeden, mahmuzlanan kisragin sigradigini gérdiim gibi geldi
bana; simdi kisrak dort nala gidiyor, Buck Amca yere yatmis aci
ac1 bagiriyor, lanetler okuyor, tabancasini gekistiriyordu; sonra
licimiiz birden tabancay1 ¢ekistirmeye, 6nce kim kapacak diye
savasmaya bagladik; ama arpacigi Buck Amca’nin pantolon as-
kisina takilmigty; ligtimiiz de tabancay1 kapmaya ugrasiyorduk,
Buck Amca soluk soluga lanetler okurken, dort nal giden kisra-
g1n ayak sesleri isitilmez oldu.

Kursun, romatizmal1 kolunun i¢ yanindan eti delip gegmisti;
Buck Amca’nin bdyle soviip saymasi bundandi; romatizmanin
kendisi yeterince kotiiydii, tek basina kursun da oyle; ama iki-
sine birden kimse dayanamaz, diyordu. Bunun iizerine Ringo,
siikredin ki mermi saglam kolunuza gelmedi, yoksa yemegini-
zi bile yiyemezdiniz, deyince, yattig1 yerden arkasina uzands,
atesin oradan bir dal alip Ringo’ya vurmaya ¢alisti. Gomleginin
kolunu kesip kani durdurduk; bana gomlegin eteginden ince
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uzun bir parga kestirdi; Ringo degnegini verdi ona, biz ince bez
parcasini kaynar tuzlu suya batirirken, o soviip sayiyordu bize;
saglam eliyle kolunu kendisi tuttu, bir yandan kiifiirler savurur-
ken, ince bezi kursunun agtig1 deligin icinden gegirerek ileri geri
gezdirmemizi sdyledi. Iste asil o zaman kiifrii bast1 bize; yiizii,
biraz Biiyiikanne’nin yiizii —canlar1 yanan tiim yasllarin ytizii-
gibiydi; sakali sallaniyor, gozleri kivilcimlar sagiyor, topuklariy-
la degnegi, topragi oyuyordu (onca yili birlikte yasadiklar igin,
bezle tuz, degnegin de canin1 yakiyordu sanki).

Tipk1 Ab Snopes’u Grumby sandigim gibi, basta kara ada-
m1 da Grumby sanmistim. Ama Buck Amca o degil dedi. Ertesi
sabahti; gece pek uyumamustik ¢linkii Buck Amca bir tiirlii uyu-
muyordu; o sirada bunun kolu ytiziinden oldugunu bilmiyorduk
cunkii evine gotiirmek istedikse de, bunun soziinii bile ettirme-
misti bize. Kahvaltidan sonra simdi gene razi etmeye calistik
ama dinlemedi; sol kolunu gogsiine baglamis, hizli gekebilmek
icin tabancasini koluyla gogstiniin arasina sikistirmis ve gidip
katirina binmisti bile. Sert, cakmak ¢akmak gozlerinden bir sey-
ler distindigii belliydi; “Durun. Durun,” dedi. “Daha tam anla-
yamadigim bi nokta var. Diin gece adam bize, agik¢a degil ama
gene de bi sey soyledi. Ne dedigini bugiin 6grenecegiz.”

“Bu kez kursunu tek kolunun ortasina degl de, iki kolunun
ortasina yiyecen, diyor belkim,” dedi Ringo.

Buck Amca katirini hizli siiriiyordu; degnegin hayvanin
sagrisina sertce degil ama durmadan hizla inip kalktigini gori-
yorduk; - acelesi ytliziinden, uzun zamandir kullandig: bastonu-
nun artik varhgini bile unutan topal bir adam gibiydi. Ciinkii o
sirada kolunun onu hasta ettigini daha bilmiyorduk; anlayacak
zamanimiz olmamuisti. Bu ylizden hizla yola devam ettik, bir y1-
lan gomleginin yanindan gegtik, sonra Ringo yilani gordii. Hava
diin geceye kadar bir hafta ilik gitmis, gece dona ¢ekmisti; simdi
o su yilanini biz de gordiik; karaya ¢iktiktan sonra suya yeniden
dalmaya calisirken soguga yakalanmis, govdesi karada, kafasi
ise bir aynaya sikisip kalmis gibi, ylizeyi donan suyun igindeydi;
Buck Amca katirinin sirtinda yana donerek bize dogru bagird:
“Iste burda! Yemin ederim, isaret iste burda! Demedim mi ben
si—"
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Hepimiz duymustuk: Ug ya da dért el kurgun sesi, ardin-
dan da dortnala kosan at sesleri; nal seslerinin bir kismi1 Buck
Amcanin katirindandy; Buck Amca, daha yoldan sapip agacglarin
icine dalimadan once tabancasini ¢ekmis, degnegini yarali kolu-
nun altina sikistirmigty; sakali omzunun istiinden arkaya ugu-
yordu. Ama bir sey bulamadik. Binicilerinin durup yolu gozetle-
dikleri yerde bes atin camurdaki izlerini, ardindan da dértnala
kalkarlarken kayan ayak izlerini gordiik; icimden, “Adam nalin
diistiigiinii hala fark etmemis,” diye gegirdim. Ama hepsi bu ka-
dardi iste; havaya kaldirdig) tabancasi elinde, Buck Amca, sirtina
savrulan sakal1 ve tabancasinin kizlarin sag orgiisu gibi arkadan
sarkan mesin kordonuyla, katirinin eyerinde oturmus, agzi acgik,
gozlerini kirpigtirarak Ringo’yla bana bakiyordu.

“Nereye cehennem oldu ki!” dedi. “Haydi, yola donelim.
Her ne idiyse, o da o yana gitti.”

Bunun tizerine yola dondiik. Buck Amca, tabancasini yeri-
ne koymus, degnek gene katirin sagrisina inip kalkmaya bagla-
muisty; isin ne oldugunu, yabancinin ne demek istedigini o zaman
anladik.

Ab Snopes'mus. Eli ayagi bagli, yan donmiis, yerde yatiyor-
du; bir fidana da baglanmisty; camurdaki izlerden, yuvarlanarak
agaclarin altina saklanmaya galistigl, ama ipin uzunlugunun yet-
medigi anlasiliyordu. Bizi uzaktan fark etmis, gelisimizi izlemis,
gizlenemeyecegini goriince, yliziinde hirlar gibi bir ifadeyle, g1t
cikarmadan yattig1 yerde kalmisti. Gozlerini dikmis, katirlari-
mizin ¢alilarin altinda kalan ayaklarina ve bacaklarina bakiyor,
daha yukar1 bakmayi heniiz akil etmediginden, bizim kendisini
gordugiimiizii bilmiyordu; artik gordigiimiizii diisiinmiis ol-
mali ki, birden yerde ¢irpinip tepinmeye, “Imdat! Imdat! Imdat!”
diye bagirmaya basladi.

Iplerini ¢6ziip ayaga kaldirdik ama o, basiny, kollarini salla-
yarak hala avaz avaz bagiriyor, adamlarin kendisini nasil yaka-
lay1p soyduklarini, geldigimizi duyup da kagmasalar, 6ldiirecek-
lerini anlatiyordu; ama gozleri bagirmiyordu — hizla Ringo’dan
bana, Buck Amca’ya, sonra gene Ringoyla ikimize gidip geliyor,
ama bagirmiyordu; sanki o gozler bir adamin, avaz avaz bagiran
acik ag1z ise bagka bir adamindu.
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“Demek seni yakaladilar, ha?” dedi Buck Amca. “Masum,
saf bir yolcuyu yakaladilar demek. Bu adamlarin ad1 kesinlikle
Grumby olamaz, 6yle degil mi?”

Durup bir ates yakarak o su yillaninin buzunu ¢ézmiistiik
sanki: Yilan, nerede oldugunu anlayacak kadar uyanmis, ancak
daha ne yapacagin bilecek 6lgiide kendine gelmemisti. Ama Ab
Snopes’u bir su yilanina benzetmek, yilan kiigiik bile olsa, ona
biiyiik bir iltifatti sanirim. Kétii durumdaydi. Adamlarin onu
acimasizca bizim oniimiize attigini, bizden kurtulmak igin on-
lar1 ele vermeye kalkarsa, geri dontip kendisini 6ldiireceklerini
anlamust: sanirim. Basina gelebilecek en kotii seyin, bizim ken-
disine higbir sey yapmamamiz oldugu sonucuna ulasmus gibiy-
di. Cunki kollarini sallamayi kesti, hatta yalan bile bir yana bi-
rakty; bir an igin gozleriyle agz1 ayn seyi soyledi:

“Hata ettim,” dedi. “Hatam1 kabul ediyorum. Herkes hata
yapar. Asll, siz simdi bana ne edeceksiniz?”

“Dogru,” dedi Buck Amca. “Herkes hata yapar. Ama sen
¢ok fazla hata yapiyorsun. Ciinkii hata yapmak kotiidiir. Rosa
Millard’a bak. Tek bir hata yapti, sonra gordiin ne oldu. Senin iki
hatan var.”

Ab Snopes, Buck Amca’ya bakti. “Neymis onlar?”

“Erken dogup, ge¢ 6lmek,” dedi Buck Amca.

Ab Snopes hepimize hizla bir goz atty; yerinden kimildama-
dan gene Buck Amca’ya, “Beni oldiiremezsin sen. Buna cesaret
edemezsin,” dedi.

“O is bana diismez,” dedi Buck Amca. “Senin kandirip o y1-
lan inine yolladigin kisi benim Biiyiikanne’m degildi ki.”

Ab Snopes simdi bana bakt1; ama gozleri gene benimle Rin-
go ve Buck Amca arasinda gidip geliyordu; gozleriyle agzi sim-
di gene iki ayr kisi olmusglardi. “Ha, Oyleyse tamam. Bayard'in
bana bir kizginligr yok ki. Sirf bir kaza oldugunu biliyo o; bu
isi kendisi icin, babasi ve zencileri igin yaptigmiz biliyo. Yanin-
da bu ¢ocuklar disinda tek kimse yokken, Bayan Rosa’ya tam bi
yil ben yardim edip bak—" Sesi simdi gene gercegi soylemeye
baglamisty; o sese, o gozlere dogru yiiriidim. Kollarin1 havaya
firlatarak ¢omeldigi yerde geriledi.

Buck Amca arkamdan, “Ringo! Sen geri dur,” de
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Ab Snopes simdi elleri havada geri geri yiiriiyor, “Bire karsi
ui¢! Bire kars1 tig!” diye bagiriyordu.

“Dur orda bakalim,” dedi Buck Amca. “Ustiine ii kisi gel-
miyor. Az once sOziinu ettigin ¢ocuklarin birinden baska karsin-
da kimse yok senin.” Sonra Ab Snopes’la ikimiz birden ¢gamurun
icine yuvarlandik; derken onu goremez oldum, bagirdig: halde
bile bir tiirlii bulamiyordum; ardindan uzun bir siire — Buck
Amca‘yla Ringo beni tutuncaya kadar - ti¢ dort kisiyle birden
doviistiim; sonra onu gene gormeye basladim; kollarini yiiziine
kapamuis, yerde yatiyordu. “Ayaga kalk,” dedi Buck Amca.

”"Kalkmam,” dedi. "Ugi’mﬁz birden tistiime atlar, gine yere
yikarsiniz; ama once ayaga kaldirin bi bakalim. Burda bana ne
hak var, ne adalet; ama protesto hakkimi elimden alamazsiniz.”

“Kaldir sunu,” dedi Buck Amca. “Bayard’1 ben tutarim.”

Ringo onu yerden kaldirdy; yar1 dolu bir pamuk ¢uvalini kal-
dirntyordu sanki. “Ayakta durun, Bay Snopes,” dedi Ringo. Ama
Snopes bir tiirliiayaktadurmaya yanasmiyordu - hatta Ringo’yla
Buck Amca onu bir fidana bagladiktan sonra bile; Ringo kendisi-
nin, Buck Amca’nin ve Ab Snopes‘un pantolon askilarini ¢ikarip,
bunlar1 katirlarin dizginlerine diigiimlemisti. Ab Snopes, ipte
oylece asili duruyor, kirbaci yediginde bile irkilmiyor, “Tamam.
Kirbaglayin beni. Iyice pataklayin; iice bir yakaladiniz ya,” di-
yordu.

“Dur,” dedi Buck Amca. Ringo durdu. “Gine teke tek doviis-
mek istiyorsun, dyle mi? Uglimiizden birini seg hadi.”

“Haklarim var benim,” dedi. “Caresiz durumdayim ama
gine de protesto edebilirim. Kirbaglayin beni.”

Saninim hakhydi. Eger bir sey yapmadan biraksak, adam-
lar dolanip geri gelirler, karanlik basmadan kendileri oldiiriir-
lerdi onu. Clinkii (yagmur yagmaya basladig1 ve Buck Amca ar-
tik kolunun kotiiledigini kabul ettigi icin, Ringo’nun degnegi-
ni yakmak zorunda kaldigimiz aksamdi bu) yemegi hep birlik-
te yemistik, o sirada Buck Amca hakkinda en ¢ok kaygilanan, Ab
Snopes olmustu; bize kirginlik duymadigini, bu adamlara gii-
venmekle hata ettigini kendisinin de anladigini, simdi tek iste-
ginin evine donmek oldugunu, ¢linkiiinsanin ancak 6miir boyu
tanidig1 kimselere giivenebilecegini soyledi; insan yabancilara
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inanir da sonradan, birlikte yiyip ictigi, yatip kalktig1 bu kisile-
rin bir alay ¢ingirakli yilandan farksiz olduklarini anlarsa, o za-
man basina gelecekleri hak etmis demekti. Ne var ki, Buck Amca
o adamin Grumby olup olmadigin1 6grenmeye ¢alisinca, Ab Sno-
pes genesini kapadi, Grumby’yi hi¢ gormedigini iddia etti.

Ertesi sabah ikisi erkenden yola ¢iktilar. Buck Amca’nin
hastalig iyice artmisty; birlikte eve donmeyi teklif ettik ya da
Ringo’yla gidin, Ab Snopes benimle kalsin, dedim, ama Buck
Amca buna bir tiirlii yanagsmadi.

“Grumby onu gine yakalayip yoldaki bagka bir agaca bagla-
yabilir, o zaman gommek i¢in durunca, vakit kaybedersin,” dedi
Buck Amca. “Siz ikiniz devam edin. Artik uzun siirmez. Yaka-
la onlar!” Yiizi alev alev yaniyor, gozleri parliyordu; tabancasi-
n1 boynundan ¢ikarip bana verirken bagirmaya bagslad:: “Yaka-
la onlar1! Yakala!”

3

Ringo’yla ikimiz yola devam ettik. O giin yagmur hig kesilmedji;
artik siirekli yagmaya baslamisti. Her birimizin gene iki katir1
vardy; hizl gidiyorduk. Yagmur yagiyordu; kimi zaman hig ates
yakamiyorduk; simdi giinleri sayamaz olmustuk ¢ilinkii bir sa-
bah karsimiza hala yanan bir ates ile kesip parcalamaya bile va-
kit bulamadiklar: bir domuz ¢ikt1; kimi zaman da biitiin gece yol
aliyor, aradan iki saat gectigini diisiiniince, katir degistiriyorduk;
boylece, bazen geceleri uyuduk bazen de giin 1s51g1nda; her giin
bizi bir yerlerden gozetlediklerini biliyorduk; Buck Amca artik
yanimizda olmadigina gore, durup da saklanmaya ¢alismay
bile gze alamiyorlardi.

Derken bir giin 6gleden sonra -yagmur durmus ama bulut-
lar dagilmamusti, hava gene soguyordu- alacakaranlik ¢okerken
bir irmak yataginda eski bir yolda dortnala gidiyorduk; agagla-
rin altindan gegen yolumuz dar ve lostu; dortnala gidiyorduk ki
katirim tirkerek oldugu yerde dondii ve durdu; basinin iistiinden
ucarak diismekten kendimi zor kurtardim; derken yolun orta-
sinda bir daldan sallanan bir sey gordiik. Saglarinin kenarlari
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bembeyaz, yash bir zenciydi bu; ¢iplak ayak parmaklar: yere
bakiyordu; basi, sanki sessizce bir seyler diisiiniirmiis gibi yana
egilmisti. Gogstine bir kagit ignelenmisti ama yola devam edip
bir agikliga varincaya kadar yaziyr okuyamadik. O kirli kagit
parcasina, bir ¢cocugunki gibi kaba saba, iri kitap harfleriyle sun-
lar yazilmisgti:

Son ihtar, tehdit degl. Geri doniin. Bu yazy: tagyan kisi hemi bir ders
hemi de garenti. Sabredecegm gadar sabrettim ¢ocuk filan demem gayri.

Altinda, Biiylikanne’nin el yazisindan daha giizel (ama yazanin
erkek oldugunu anliyordunuz), kiigiik, diizgiin bir yaziyla yazil-
mis bir sey daha vardy; kirli kdgida bakarken goziimiin 6niine
kiiclik, dlizgiin ayaklari, siyah killarla kapl kiigiik elleri, kirli
glzel gomlegi ve camurlu giizel ceketiyle o giin karsimizda, ate-
sin ote yaninda oturan adam geldi.

Bunu G. ile birlikte herkes imzalads; ozellikle iclerinden biri, cocuklar
konusunda onun kadar ¢ekingen degil. Asagidaki imzamn sahibi gene
de sana ve G.ye bir firsat daha tammak ister. Firsati kullamrsan, gii-
niin birinde erkek olursun. Kullanmazsan, cocuklugun bile sona erecek.

Ringo‘yla birbirimize baktik. Eskiden burada bir ev varmis ama
simdi yerinde yeller esiyordu. Kursuni alacakaranlikta yol, acik-
Iig1n ilerisinde gene sik agaclarin arasina giriyordu. “Belkim ya-
rin,” dedi Ringo.

Yarin oldu; o gece bir saman yigininin iginde yattik; giin 1g1r
1si1maz gene katirlarimiza binmis, irmak yatag1 boyunca giden
yolu izliyorduk. Bu kez tirken, Ringo'nun katir1 oldu; adam calila-
rin icinden Oylesine hizli ¢ikmisty; camurlu giizel ¢izmeleri ve ce-
keti, kara killi kiiciik elinde tabancasiyla, karsimizda durdu; sap-
kasiyla sakal1 arasinda yalnizca gozleri ve burnu gortiniiyordu.

“Oldugunuz yerde kalin,” dedi. “Goziim hep iistiiniizde
olacak.”

Yerimizden kimildamadik. Yeniden calilarin igine girdi,
sonra ¢ kisi ¢iktilar — sakall1 adam, onun yaninda eyerli iki atin
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dizginlerini tutan baska biri ve onlarin hemen 6niinde yiiriiyen
elleri arkasina baglanmuis tigiincii bir adam - tiglincii adam, iis-
tiine rengi atmis bir Giineyli iiniforma ceketi, ayaklarina Yankee
postallar1 giymis, tirasi uzamais ytiziiniin killari kizila ¢alan, sol-
gun gozli, tiknaz biriydi; yanaginda kurumus uzun bir kan le-
kesi, ceketinin bir yaninda da kurumus bir ¢camur tabakasi var-
d1; ceketin o kolu sokiilerek omuzdan ayrilmist;; ama omuzla-
rin1 onca kalin gosteren seyin, kollarinin arkadan simsiki bag-
I1 olmasindan ileri geldigini ilk bakista kavramamuistik. Derken
birden anladik ki, Grumby sonunda karsimizdayda iste. Sakalli
adam daha, “Grumby’yi istiyorsunuz. Buyurun,” demeden ¢ok
once anlamistik bunu.

Orada, katirlarimizin iistiinde durup bekledik. Ciinkii bun-
dan sonra o iki adam bir daha bize bakmadilar bile. Sakallis,
“Simdi bana birak onu. Sen atina bin,” dedi. Oteki adam atlardan
birine bindi. O zaman elindeki tabancay1 gordiik; Grumby nin
sirtina gevriliydi. Sakall1 adam, “Bigagini ver bana,” dedi.

Oteki adam, tabancay1 oynatmadan bicagin sakalliya verdi.
Bunun iizerine Grumby konustu; simdiye kadar yerinden kimil-
damamist;; omuzlar: kalkik, orada durmus Ringo’yla bana ba-
kan solgun ufak gozlerini kirpistiriyordu.

“Cocuklar,” dedi, “cocuklar—"

Sakall1 adam soguk, sakin, neredeyse tatli bir sesle, “Kapa
ceneni,” dedi. “Cok fazla konustun zaten. Aralik ayinda o aksam
dedigimi yapsaydin, simdi burada olmazdin.” Bigag tutan elini
gordiik; sanirim belki bir an igin Ringo’yla ben ve Grumby, tigii-
miiz de aym seyi disiindiik. Ama adam ipi kesip Grumby nin
ellerini ¢6zdii ve hizla geri ¢ekildi. Grumby ona dogru doniince
sakall1 adamin elindeki tabancayla burun buruna geldi.

“Kimildama,” dedi sakall1 adam. “Tabancan elinde mi, Brid-
ger?”

“Evet,” dedi 6teki adam. Sakalli, gozlerini Grumby‘den ayir-
madan, tabancasini indirmeden, geri geri ytiriiyerek oteki ata
yaklast1 ve bindi. Simdi atin iistiinden o da Grumby’ye bakiyor,
sapkasiyla kapkara sakalinin arasinda yalnizca karga burnuyla
gozleri goriiniiyordu. Grumby basini iki yana sallamaya basladi.

“Beyler, beyler, bunu bana yapamazsiniz,” dedi.
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“Biz sana bir sey yapmayacagiz,” dedi sakalli adam. “Ama
bu ¢ocuklar: bilemem. Sen ¢ocuklara karsi ¢ok nazik olduguna
gore, belki onlar da sana nazik davranir. Gene de bir sans tani-
yacagiz sana.” Obiir elini goriilmemis bir hizla ceketinin igine
daldirds, eli neredeyse daha gozden kaybolmadan, 6biir tabanca
disar: firladi, havada bir kez doniip Grumby’nin ayaginin dibi-
ne diisti; Grumby gene bir davrandi; ama tabancalar durdurdu
onu. Sakall1 adam atinin iistiinde rahatga oturuyordu; ofkeli bile
olmayan o soguk, sakin, acimasiz sesiyle soyle konustu:

“Burada iyi bir is tutturmustuk. Sen olmasan, gene de de-
vam ederdi. Simdi birakip gitmek zorundayiz. Isi birakmak zo-
rundayiz; ¢linkii sen korktun, yash bir kadini 6ldiirdiin, sonra
gene korktugun icin ilk hatani giderecek seyi yapmaya yanasma-
din. Yapamayacagin seyler varmis. Yapamayacagin. Memleket
ayaga kalkar diye oyle korktun ki, sonugta, beyaz, siyah, kadin,
erkek, ¢oluk cocuk, pesimize diismeyen kimse kalmadi Tiim
bunlar basimiza, sen korkuya kapilip, daha 6nce hi¢ gormedigin
yash bir kadini 6ldiirdiigiin icin geldi. Herhangi bir seyini, tek
bir dolarini almak igin 6ldiirmedin sen o kadini. Birinin tutup
Bedford Forrest’in imzasini attig1 o kagit parcasindan korktugun
icin oldiirdiin. Oysa su anda o kagit parcasinin aynisi senin ce-
binde de var.”

Bridger denen 6teki adama bakmadan yalnizca, “Tamam.
Rahat ol. Ama goziinii ondan ayirma. Cok yufka yiirekli adam-
dir kendisi, sakin ona sirtin1 donme,” dedi.

Ellerinde Grumby’nin karnina dogrulttuklar: tabancalarla,
atlarin1 yan yana suriip agaglarin altindaki ¢alilara kadar geri
geri gittiler. “Biz Texas’a gidiyoruz. Buradan sag ¢ikarsan, sana
da en azindan oralara kadar gitmeni tavsiye ederim. Ama unut-
ma, Texas ¢ok biiyiik bir yer; bunu bil ve bizden uzak dur,” dedj,
sonra, “Haydi gidelim!” diye bagirdi.

Kisragim dondiirdii. Bridger de dondii. O sirada Grumby
firlayip yerden tabancayi kapty; egilerek, ¢alilara dogru bagir-
di, kiifiirler savurarak ileri atildi. Atlarin zayiflayan nal ses-
lerine dogru iig el ates etti, ardindan hizla bize dondi. $Simdi
Ringo’yla ikimiz de katirlarimizdan inmistik; ne zaman ve ne-
den inmistik bilmiyorum ama yerdeydik; bir kez Ringonun
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ylziine baktigimi, sonra da elimde Buck Amca’nin ocak de-
miri kadar agir tabancasiyla orada durdugumu animsiyorum.
Derken baktim Grumby donmiis, elinde sag bacagindan asag:
sarkan tabancasi, durdugu yerden bana bakiyor; sonra birden
guliimsedi.

“Eh, ¢ocuklar, anlasilan elinizdeyim simdi. Su aptal kafam
kopsun, Matt Bowden’a aldanip kursunlari ona bosalttim.”

Kendi sesimi duyabiliyordum; o giin Alabama’da gordugii-
miiz kadininki gibi zayif ve uzaktan geliyordu; onun i¢in acaba
beni duyabildi mi diye diisiindiim. “Uc el ates ettin sen. Taban-
cada iki kursunun daha var,” dedim

Yiizii degismedi ya da ben degistigini goremedim. Yalnizca
egilmis, yere bakiyordu, ancak giiliimsemesi gitmisti. “Bu ta-
bancada m1?” dedi. Sanki ilk kez bir tabanca inceliyormus gibi
tabancay1 agir agir ve dikkatle sag elinden sol eline gegirdi, gene
namlusu yere bakacak bigcimde bacaginin yanindan asag1 sar-
kitt1. “Bak sen, bak su ise. Ates etmesini unutmusum hadi, say:
saymasini da unutmusum demek.” Bir yerlerde bir kus —bir agac-
kakan- vardi; ne zamandir sesini duyuyordum; tg el silah bile
iirkiitmemisti onu. Bir de Ringo'nun soluk alirken ¢ikardigs inil-
tiyi andiran sesi duyuyordum; gozlerim stirekli Grumby’'deydi,
bu daha ¢ok Ringo’ya bakmamak i¢indi sanki. “Eh, zararsiz bir
tabanca bu anlagilan - sag elimle ates etsem bile 1skaladigima
gore,” dedi.

Sonra olan oldu. Ne oldugunu biliyorum ama simdi bile na-
sil ve hangi sirayla oldugunu anlamis degilim. Clinkii ay1 gibi iri,
tiknaz biradamdi1 Grumby. Ama ilk gordiigiimiizde elleri kollar:
bagliyds, bu yiizden, firlayip tabancay: kaptigina, 6teki ikisinin
arkasindan kosarak ates ettigine tanik oldugumuz halde, simdi
bile onu bir hayvan degil de, daha ¢ok bir kiitiik gibi goriiyor-
duk. Tek bildigim, sirtinda Giineyin camurlu iiniforma ceketiyle
bir an karsimizda durup, tirassiz yiziiniin kizil killar1 i¢inden
carpik diglerini gostererek bize giiliimsedigi, glinesin zayif 151k-
larinin bu kizil killar1 ve ceketin omuzlari ile kollarindan sokiil-
miis riitbe isaretlerinden kalma koyu izleri aydinlattigi; derken
hemen ardindan, turuncu parlak iki alev parcasinin gri ceketin
gogsiinde art arda gaktig1 ve ceketin, Bliyiikanne’nin St. Louis'de
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gorip bize anlattigl, bizim de hakkinda hayaller kurdugumuz o
balon gibi, siserek agir agir listiime geldigiydi.

Sesi duymus olmaliyim, kursunlar1 da duymusumdur; sa-
nirim bana vurdugunu da hissettim ama bunlarin higbirini
animsamiyorum. Animsadigim, yalnizca o parlak iki is1k parga-
st ile hizla tistiime qullanan o gri ceket, sonra da yere cakilisim.
Ancak onun kokusunu duyuyordum - terli erkek kokusunu ve
yuzumu ezen gri ceketinin at teri, odun dumani ve yag kokusu-
nu duyuyordum; adamin sesini de isitebiliyordum, derken om-
zumun ‘girt’ ettigini duyunca, “$imdi parmaklarirnin kiriligini
da isitecegim, ama tabancayi elimden birakmamam gerek,” diye
diisiindiim; sonra — adamin kolunun ya da bacaginin altindan
miyd, Gstiinden mi, bilmiyorum - Ringo’yu gordiim, havada
tam bir kurbaga gibiydi (gozleri bile), agz1 acikti, elinde agilmig
cakisi varda

Sonra kurtuldum. Baktim, Ringo Grumby’nin sirtina binmis
ve Grumby elleriyle dizlerinin iistiinde ayaga kalkiyor; o sirada
tabancay! ona dogrultmaya calistim ama kolum kimildamadi.
Derken Grumby bir boga gibi sigrayip Ringo’yu sirtindan atti,
gene doniip bize bakti; onun da agzi agikts; sonra kolum taban-
cayla birlikte kalkmaya baglad1; o zaman Grumby doniip kacti.
Cizme giyen birinin bizden kagmaya ¢alismamasi gerekirdi. As-
linda fark etmezdi belki de, glinki kolum artik kalkiyordu ve
ayni anda hem Grumby’nin sirtin1 hem de tabancay: gorebiliyor-
dum (bagirmads, higbir ses ¢ikarmadi) ve tabanca elimde diim-
diiz ve kaya gibi saglamd..

4

O sabah yola ¢iktik, eski pamuk deposuna varmamiz geceyi bul-
du. Ama eve gitmemiz ¢ok vakit almadi ¢iinkii ikimizin de birer
yedek katir1 oldugundan hizli yol almistik; ayrica Grumby’nin
ceketinin eteginden kestigimiz bir pargaya sararak tagidigimiz
simdiki yiikiimiiz, hi¢ de agir degildi. Jefferson’m i¢cinden gecer-
ken hava kararmak tizereydi; gene yagmur yagiyordu; katirlari-
muzi tugla yiginlarinin, heniiz yikilmamus isli duvarlarin yanin-
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dan siirerek, eskiden kentin meydani olan yere geldik. Katirlari
sedir agaglarinin oraya bagladik; tam Ringo bir tahta aramaya
gidecekti ki, baktik biri zaten tahtay1 dikmis — Bayan Compson
olmali ya da eve dondiigiinde Buck Amca dikmistir sanirim. Teli
yanimizda getirmistik.

Toprak yigini iki ay iginde artik ¢6kmiis, simdi neredeyse
diimdiiz olmustu - sanki onceleri Biiyiikanne de 6lmek isteme-
mis ama artik 6liimii kabullenmeye baslamisti. Kare biciminde
carpik gurpuk kesilmis o lekeli, soluk gri kumas parcasini agip
icinden ¢ikardigimiz seyi tahtaya tutturduk. “Simdi giizel giizel
rahatca uyuyabilir,” dedi Ringo.

“Evet,” dedim. Ve sonra ikimiz de aglamaya basladik. Agir
agir inen yagmurun altinda durup agladik. Uzun siire katir sir-
tinda dolasmis, son hafta boyunca pek az uyumus, yiyecek bir
sey bulamadigimiz zamanlar olmustu.

“Blyiikanne’yi oldiiren, ne o adam ne de Ab Snopes’tu,”
dedi Ringo. “Onu oldiiren katirlar oldu. Havadan elimize gegen
o ilk parti katirlar.”

“Evet,” dedim. “Hadi, eve gidelim. Louvinia merak ediyor-
dur bizi.”

Kuliibeye vardigimizda hava iyice kararmisti. Sonra baktik,
Noel'de aydinlatilmis gibi 1511 151ld1; biz daha oraya ulasmadan
Louvinia kapiy1 aginca, ocakta yanan koca atesi, temiz piril piril
lambay1 gordiik; Louvinia yagmur altinda disar firlads, aglayip
bagirarak beni tartaklamaya basladi.

“Ne?” dedim. “Babam mi? Geldi mi? Babam ha?”

Louvinia, bir yandan aglayip dua ederek beni tartaklar, bir
yandan da Ringo’ya gikisip azarlarken, “Miss Drusilla da!” diye
bagirdl. “Eve dondu! Savas bitmis! Teslim anlasmasi disinda
her sey bitmis. Beyfendi evine dondii artik.” Sonunda babamla
Drusilla'nin bir hafta 6nce geldiklerini, Buck Amca’nin babama
Ringo’yla ikimizin nerede oldugumuzu soyledigini, babamin
Drusilla’ya sen evde bekle dedigini ama onun babami dinleme-
digini, simdi bizi aradiklarini, Buck Amca’nin da onlara yol gos-
terdigini anlatti.

Bunun tzerine gidip yattik. Louvinia’nm bize pisirdigi ak-
sam yemegini bile yiyecek kadar uyanik duramamustik; tistiimii-
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zii gitkarmadan kendimizi yer siltesine atmamizla uykuya dal-
mamiz bir oldu; o sirada, ylizii tepemizde, Louvinia hala bizi
azarhiyordu; ocagin basinda duran Joby’yi de Biiyiikanne'nin
iskemlesinden kaldirmisti. Sonra biri beni ¢ekistirdi; gene Ab
Snopes’la bogusuyorum sandim; derken babamin sakaliyla giy-
silerindeki yagmur kokusunu aldim. Ama Buck Amca hala ba-
girtyor, babam bana, Ringo’yla ikimiz babama sariliyor, derken
Drusilla diz ¢okiip Ringoyla ikimizi kucakliyor, bir yandan da
susmasl i¢in Buck Amca’ya bagiriyordu; Drusilla'nm saginda da
yagmur kokusu vardi. Babamin eli sertti; Drusilla'nm arkasin-
dan yiiziinii goriiyor, “Baba, baba,” demeye ¢alisiyordum; yag-
mur kokusu Ringo’yla ikimize sarilan Drusilla’nin sagindan her
yere yayiliyor, Buck Amca hala bagiriyor, Joby, agz1 acik, fal tas:
gibi gozlerle Buck Amca’ya bakiyordu.

“Evet, yemin ederim! Adamin izini stiriip yakalamakla kal-
madi, Rosa Millard huzur iginde yatsin diye intikaminin kaniti-
n1 da getirdi ona.”

“Ne getirdi? Ne getirdi, dedin?” diye bagird: Joby.

“Susun! Susun!” dedi Drusilla. “Tamam, her sey bitti. Sen,
Buck Amca!”

“Odettigi kefaretin kanitin1!” diye bagirdi Buck Amca. “John
Sartoris’le ben ve Drusilla, o eski pamuk deposuna gittigimiz-
de ilk gordiigiimiiz sey, o alcak katilin bir ay1 postu gibi kapiya
civilenmis cesedi oldu; bir tek sag eli eksikti. John Sartoris’e de-
dim ki, ‘O eli de gormek isteyen ¢ikarsa, bi zahmet atina binip
Jefferson’a gitsin ve Rosa Millard'in mezarinin iistiine baksin!
Bu ¢ocuk tam John Sartoris’in oglu dememis miydim ben size?
Dememis miydim, ha?”
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Sartoris Ciftliginde Catisma

O giinii diisiiniince — babamin eski askerlerinin at tstiinde,
yluizleri eve doniik, yan yana siralanisini, babamla Drusillanin
onlerinde Kuzeyli ‘Gulsuzlarin getirdigi oy sandigiyla yerde,
kadinlarin da (Louisa Teyze’'nin, Bayan Habersham ve tiim 6te-
kilerin) verandada, kadinlarla erkeklerin birbirlerine saldirmak
i¢in hiicum borusunun ¢almasini beklermis gibi boyle kars: kar-
stya durduklarini —tiim bunlari- diisliniince, sanirim nedenini
anliyorum. Neden, babamin birligindekilerin (tiim 6teki Giineyli
askerler gibi), fena yenildiklerini soyledikleri ve teslim olduklar
halde hala asker kalmalariydi sanirim. Her seyi tek bir adammus-
casmna yapma aliskanligindandi belki; belki de, tehlike ve savas
igerse de, dort y1l boyunca, tiimiiyle erkeklere 6zgii islerin yapil-
dig bir diinya diizeninde yasadiktan sonra, ondan vazge¢cmek
istemiyorlardi: Tehlikeyi, savasin kendisini seviyorlardi belki de
clinkii erkekler eskiden beri, bir tek tehlike ve savastan kacinmak
disinda, akla gelebilecek her nedenle hep barigssever davranms-
lardur. Iste bu yiizden babamin askerleri ve Jefferson’m tiim 6teki
erkekleriile Louisa Teyze, Bayan Habersham ve Jefferson'm tim
oteki kadinlariarasinda bir diismanlik vard: simdi: Erkekler bo-
yun egip Birlesik Devletler’e katilmay: kabullenmigsler ama ka-
dinlar asla teslim olmamuislarda.

Mektubu aldigimiz ve sonunda Drusilla’nin nerede oldugu-
nu ogrendigimiz aksami animsiyorum. 1864 yilinda Noel'den
hemen o©nce, Yankeellerin Jefferson1 yakip ¢ekilmelerinden
sonraydi; savasin bitip bitmediginden bile emin degildik. Tek
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bildigimiz, ti¢ yildir iilkenin Yankee’lerle dolu oldugu, derken
birden Yankee’lerin gekilip gittikleri ve ortada artik hi¢ erkek
kalmadigiydi. Temmuzda Carolina’dan yazdigi mektuptan bu
yana babamdan haber bile almamuistik; dolayisiyla simdi yalniz
kadinlarin bulundugu, yakilip yikilmis kentlerden, evlerden, ha-
rap olmus giftliklerden olusan bir diinyada yasiyorduk. O sirada
Ringo’yla ben on bes yasindaydik; kendimizi neredeyse tipki,
yalnizca kadinlar ve ¢ocuklar igin yapilmis bir otelde yemek yi-
yor, yatiyor, list bas degistiriyor gibi hissediyorduk.

Zarf yipranmuis, kirlenmis, bir kez agilip sonra yeniden yapis-
tinlmusty; ilk 6nce Louisa Teyze'nin el yazisini tamimadik, gene
de ustiideki Hawkhurst, Gihon, Alabama, yazisim1 okuyabildik.
Mektup Biiyiikanne’ye geliyordu; makasla duvar kagidindan ke-
silme alt1 sayfaya sekerciboyasi meyvesinin suyuyla arkal1 6nli
yazilmisty; on sekiz ay once, Hawkhurst'de Drusilla ile kuliibe-
nin disinda durup yoldan gegen Zencileri dinledigimiz geceyi,
bana kopekten, kopegin sesini susturmaktan soz ettigi, ardindan
da babama kendisinin de siivari birligine katilmasina izin ver-
mesini rica etmemi istedigi geceyi diislindiim. Ama ben babama
bir sey soylemedim. Belki unutmustum. Sonra Yankee'ler gekilip
gittiler, babamla askerleri de gitti. Derken alt1 ay sonra ondan,
Carolina’da savastiklarini anlatan bir mektup aldik; bir ay sonra
da Louisa Teyze’den Drusilla’nm da evden gittigini bildiren kisa
bir mektup geldi; duvar kdgidina yazilmis bu mektupta Louisa
Teyze’nin sekerciboyasi iizerine damlayan goz yaslarini gorebi-
liyorduk; Drusilla'nm nerede oldugunu bilmedigini, ama yalniz-
ca evlenecegi nisanlisinin 6liimiinde yas tutmay1 reddetmekle
kalmayip savasta olen babasinin yasini da tutmayan kizinin bu
davranigiyla bile bile kadinligini yitirdigi glinlerden beri ne yap-
sa, artik sasmayacagini soyliiyor, bizim yanimiza gelmistir diye
tahmin ettiginden annesinin endiselerini gidermek i¢in onun
bir sey yapmayacag) diisiincesiyle, bu konuda Biiylikanne’nin
kendisini bilgilendirecegini umuyordu. Ancak, Drusilla'nm ne-
rede oldugunu biz de bilmiyorduk. Ortadan kaybolmustu. Sanki
Yankee’ler, Giliney'den gegerlerken lacivert, gri, siyah, beyaz, ya-
sayan ne kadar erkek varsa hepsini gotiirmekle kalmamais, onla-
rin arasina sevgilisi 6ldiikten sonra erkek gibi goriinmeye, erkek

139



gibi davranmaya galisan bir geng kiz1 da katmislardi. Derken bir
sonraki mektup geldi. Ama Biiyiikanne onu okuyamada, glinkii
6lmiistii (Bayan Compson’un ilettigi bu mektubu, Grumby’nin
dolanarak Jefferson’dan bir kez daha gectigi sirada, Ringo’yla
evde kaldigimiz gece bulmustuk); biz bir siire, Louisa Teyze'nin
ne sOylemeye calistigin1 anlamadik. Bu mektup da ayni duvar
kagidina yazilmisti, bu kez alt1 sayfayd: ama sekerciboyasinin
lizerinde Louisa Teyze'nin gozyaslar yoktu bu kez; Ringo, ¢ok
hizl1 yazmistir da ondan dedi:

Sevgili Kardegim,

Yazacaklarim beni sagirttig1 kadar seni de sasirtacak, ama beni de-
rinden sarsan bu aci haberin seni de ayni siddetle sarsmayacagini umu-
yor ve bunun igin dua ediyorum — sen yalnizca teyzesin, ben ise anne-
yim, bu yiizden benim ¢ok sarsilmam dogal. Ancak, sirf kendimi diisiin-
miiyorum, ciinkii ayni zamanda bir kadin, bir anne, Giineyli bir kadi-
nim ben ve son dort yildir bizlerin kaderi, her seye katlammnay: 6gren-
mek oldu. Ne var ki, diigiiniiyorum da, hayatini Giineyin cesur erkekler,
erdemli kadinlar gelenegini korumak ugruna feda eden kocamin gokler-
den asag1 bakip da, ugruna oldiigii seyi kendi kizimin bile bile firlatip
attigim gordiigiinde, yetim kalan oglumun bir giin bana, gehit babasi-
min yaptig1 fedakarigin ablasinin temiz adim korumaya neden yetme-
digini sordugunda—"

Mektubun kafa karigtiran, duygusal bir havasi vardi. Oku-
yabilmem igin Ringo bana bir ¢ira 15181 tutmustu; ama bir siire
sonra bir yenisini yakmasi gerekti ve biz ancak su kadarini oku-
yabildik: Gavin Breckbridge ile Drusilla daha evlenecek vak-
ti bulamadan Gavin Shiloh’da oldiiriiliince, kader Drusilla’ya
Giineyli bir kadinin erigebilecegi en yiiksek mertebeyi — kay-
bedilmis bir davanin gelin-dulu olmay1 bahsetmisken, Drusilla
bunu tepmekle kalmamis, dogru yoldan saparak babasinin ani-
sin1 lekeleyen bir kadin olmustu ve su anda “....” i¢inde yasiyor-
du (Louisa Teyze'nin eli o sozcligli yazmaya varmiyordu, ama
Biiylikanne’nin anlayacagindan emindi); gene de Tanr1’ya siikiir
ki, Albayla Drusilla arasinda gergek bir kan bag1 yoktu, ¢linkii
Drusilla aslinda onun degil, karisinin kuzeniydi. Sonra Ringo
ikinci ¢iray1 yakti, duvar kagidindan kesilme sayfalar yere yay-
dik ve isin aslin1 o zaman anladik: Drusilla gittikten sonra alt1
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ay boyunca, hayatta oldugu disinda ondan higbir haber alma-
muslar; derken bir gece Louisa Teyze’yle Denny’nin oturduklari
kuliibeye ¢ikagelmis; sirtinda bir erkek elbisesi, tistelik siradan
bir er iiniformasi, (bu sozclklerin alt1 ¢izilmisti) varmig; alt1
aydir babamin birliginde gorev yaptigini, kotii havalar disinda
kendisiyle babam igin ¢adir bile kurma zahmetine katlanmadan,
cevresinde uyuyan askerlerle birlikte agik havada gecelediklerini
anlatmis onlara; Drusilla higbir utanma, hicbir pismanlk belir-
tisi gostermedigi gibi, Louisa Teyze’nin neden soz ettigini bile
anlamazmis gibi davranmis; Louisa Teyze ona babamla derhal
evlenmesi gerektigini soyleyince, o da, “Bu savasta ben meza-
ra koca gommekten biktim artik, anlamiyor musun? Kuzenim
John’un siivari birligine koca bulmak igin degil, Yankee'lerin ca-
nin1 yakmak i¢in katildim ben, anlamiyor musun?” demis. Loui-
sa Teyze de onu uyarmus:
“Hig degilse yabancilarin yaninda ona kuzenim deme.”

2

Ugiincii mektup bize gelmedi. Bayan Compson’a geldi. O sirada
Drusilla ile babam dénmiislerdi. Ilkbahard: ve savas artik bit-
misti; biz evi yapmak i¢in dere boyundan servi ve mege getir-
mekle ugrasiyorduk; Drusilla da, Joby, Ringo, babam ve benim-
le birlikte erkek gibi ¢alisiyordu; saglari Hawkhurst’'dekinden
kisayd, ylizli giineste ata binmekten yanmis, bedeni asker ha-
yat1 yasamaktan zayiflamisti. Biiyiikanne’nin 6liimtinden son-
ra Ringo, Louvinia ve ben hepimiz ayni kuliibede yatiyorduk;
ama babam doniince, Louvinia ile Ringo yeniden 6teki kuliibeye
Joby’nin yanina tasindilar; simdi babamla ben Ringo’yla benim
siltemde yatiyorduk; Drusilla ise yorgandan perdenin arkasinda
Biiyiikanne'nin karyolasinda. Sonra bir aksam Louisa Teyze'nin
mektubu aklima geldi, Drusilla ile babama gosterdim; bunun
tizerine babam, Drusilla'nm Louisa Teyze’ye nerede oldugunu
yazmadigini anladi, yazmasi gerektigini soyledi; boylece elinde
tiglincli mektupla bir giin Bayan Compson giftlige geldi. Drusil-
la, Ringo ve bir de Louvinia, dere boyundaki hizardaydilar; gene
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duvar kagidina sekerciboyasiyla yazilan o mektubu da gordiim
ben; bu kez de yazilara gozyas: damlamamist1. Biiyiikannenin
oliimiinden sonra Bayan Compson’un ilk gelisiydi bu; arabasin-
dan inmedi, bir eliyle semsiyesini, 6biiriiyle salin1 tutmus otu-
ruyor, Drusilla evden ¢iktiginda ya da disarida bir koseyi do-
niip geldiginde, karsisinda erkek gomlegi ve pantolonu giymis
yanik tenli, siska bir kiz degil de, sanki evcil bir panter ya da ay1
gorecekmis gibi ¢evresine bakiniyordu. Bu mektubun havasi da
tipki 6tekiler gibiydi: Louisa Teyze, mektubu kendisi igin yaban-
c1 olan, ama Biiyiikanne'nin yabancisi olmayan birine yazdigi-
n1, kimi zamanlar tek bir ailenin namusunun biitiin toplumun
namusu haline geldigini, elbette Bayan Compson‘un kendi evini
birakip babamla Drusilla'nin yaninda kalmasini1 beklemedigini
¢uinkii daha once hi¢ 6nem vermedikleri goriiniisii kurtarmakta
bile artik ¢ok ge¢ kalindigini, soyliiyordu. Ancak, Louisa Teyze
inaniyordu ki, Bayan Compson da bir kadin, Giineyli bir kadin-
dy; kusku yok ki, o da acilar yasamuisty; ancak, umuyor ve dua edi-
yordu ki, eger Bayan Compson‘un bir kiz1 varsa, kizinin kocalari-
muzin ugrunda 6ldiikleri Giineyli kadinlarin saflik ve erdemlilik
ilkelerini toptan kiigiimseyip ¢ignedigini gormek bahtsizligina
ugramazdi o; ama Louisa Teyze, Bayan Compson’un kocasinin
savasta Olenler arasinda olmadigini umuyordu (Bayan Comp-
son, Biiylikanne’den epeyce yashydy; bir tek kocas: olmustu, o
da ¢ok eskiden deli diye bir akil hastanesine kapatilmisty; ¢linkii
islerin gevsedigi 6gleden sonraki saatlerde zenci kuliibelerinden
sekiz on kiigliik gocugu toplar, onlar1 baslarinin istiinde tath
patateslerle derenin kars: tarafina dizer, tiifekle patatesleri vu-
rurmus; ¢ocuklara, arada bir patatesi vuramadigim olabilir ama
bir zenciyi kesinlikle 1skalamam, der, onlar da hi¢ kimildama-
dan dururlarmig). Bu mektuptan da bir sey anlamadim, Louisa
Teyze'nin neden soz ettigini hala bilmiyor, Bayan Compson‘un
da bildigini sanmiyordum.

Cinkii o degildi: Daha 6nce buraya hi¢ gelmeyen, bildi-
gim kadariyla Biiyiikanne’'nin de gérmeye hig gitmedigi Bayan
Habersham’d1. Ciinkii Bayan Compson uzun kalmads, arabasin-
dan bile inmedi; salinin icine ¢ekilmis gibi oturmus, bir bana,
sonra sanki iginden ya da arkasindan ne ¢ikacagini bilemiyor-
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mus gibi, bir de kuliibeye bakiyordu. Derken semsiyesiyle zen-
ci siiriiciiniin basina birka¢ kez dokundu ve uzaklastilar; yash
iki at hizla bahgeden ¢ikip kentin yolunu tuttu. Ertesi giin 6g-
leden sonra elimde su kovasiyla dere boyundan pinara dogru
giderken, baktim kuliibenin 6niinde iki ya da tek ath bes araba
duruyor; kuliibede de, Yankee'lerle savastan geride kalan pazar
kiyafetleri iginde, dort mil uzaktaki Jefferson’dan gelmis on dort
kadin vardi; kimilerinin kocalar1 savasta olmiistii, yasayanlar
ise Jefferson’da kalmis, yaptig1 iste babama yardim ediyorlardy;
cunkii garip bir donemden gegiyorduk. Ancak, dedigim gibi, ka-
dinlar i¢in garip donem diye bir sey yok belki: Onlar igin zaman,
erkek milletinin tekrar tekrar yaptiklar1 budalaliklarla dolu, ke-
sintisiz, tekdtize bir siirectir, o kadar. Bayan Compson, semsiyesi
hala elinde, gene salinin igine ¢ekilmis, Biiyiikanne’nin iskem-
lesinde oturuyordu; yiiziinde, her ne gérmeyi bekliyorsa, sanki
sonunda gormiis gibi bir ifade vardi ve gordiigii panterdi. Ote-
ki kadinlarin igeri girerek Drusilla’nin yattig1 yataga bakmalan
i¢in, aradaki yorgani gekip tutan, sonra da babamla benim ot sil-
temizi onlara gosteren Bayan Habersham’di. Derken beni gordii
ve “Bu da kim?” dedi.

“Bayard bu,” dedi Bayan Compson.

“Zavalli gocuk,” dedi Bayan Habersham. Bu yiizden orada
durmadim. Ama ne konustuklarin ister istemez duyuyordum.
Konusmalar, Bayan Habersham’m bagkanlik ettigi bir kadinlar
kuliibii toplantisini andiriyordu, giinkii Bayan Habersham arada
bir fisildamay1 unutuyordu: “ i, hemen ¢agrilma-
1. Ama onun yoklugunda... bizler, bu toplumun kadinlari, ken-
dimiz de anne olan bizler... belki de nazik romantik tavirlarla
kandirilmig ¢ocuk... 6deyecegi bedelin ne oldugunu daha anla-
madan—" o sirada Bayan Compson, “Susun! Susun!” dedi, ar-
dindan bir bagkasi, “Sizce gercekten de—" dedi, o zaman Bayan
Habersham fisildamayz1 iyice unuttu: “Bagka ne olabilir? Yoksa
neden gidip biitiin giin asagida agaclarin arasinda saklansin, kii-
tiik ve... gibi agir seyler kaldirsin—"

Sonra oradan uzaklagtim. Kovay1 pinardan doldurup Dru-
silla, Ringo ve Joby'nin kiittikleri serit testerenin agzina verdik-
leri, gozi bagh katirin talas tozlarimin iginde doniip durdugu
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hizara geri gittim. Az sonra Joby fisildar gibi bir ses gikardi, he-
pimiz durup baktik, Bayan Habersham ii¢ kadinla birlikte gel-
misti, kadinlar onun arkasindan baslarini uzatmis, koca koca
acilmis parlak gozlerle orada talas tozlar1 ve yongalar iginde
duran Drusilla’ya, iistiindeki tere bulanmis kirli is¢i tulumuna,
gomlegine, hantal ayakkabilarina, talas tozuyla terden yol yol
olmus yiiziine ve ayni tozun sariya boyadig1 kisa saglarina ba-
kiyorlardi. “Ben, Martha Habersham,” dedi Bayan Habersham.
“Komsunuzum, umarim dost da oluruz.” Ardindan, “Vah zaval-
l1 gocuk,” diye ekledi.

Hepimiz ona bakiyorduk; sonunda Drusilla, babam saka ol-
sun diye bize Latince bir sey soyledigi zaman Ringo’yla bizim
yaptigimiz gibi, saskin bir sesle, “Efendim?” dedi. Ciinkii daha
on bes yasindaydim; neden soz ettiklerini hala anlamiyordum;
kadinlar kuliibede konusurlarken yaptigim gibi, pek bir sey di-
sinmeden orada durmus dinliyordum. “Benim durumumda
mi1?” dedi Drusilla. “Benim du—"

“Evet,” dedi Bayan Habersham. “Annesiz, yaninda... bir ka-
din olmadan— bu zor duruma dusiiriilmiisken—" Arkasindaki
ti¢ kadin baglarin1 uzatmis Drusilla’y: siizerken, elini hala do-
niip duran katira, gozlerini devirmis kendisine bakan Joby ile
Ringo’ya dogru sallayarak, “—sana yalniz yardima degil, duru-
munu anlayisla karsiladigimizi sdylemeye geldik,” dedi.

“Benim durumum,” dedi Drusilla. “Benim duru... Yardim
ve anlayis—" Sonra, durdugu yerden, “Aa. Aa. Aa,” dedi ve ar-
dindan kogmaya basladi. Once kosmaya baslayip nereye gide-
cegine sonradan karar veren bir geyik gibiydi; havada dondii,
kiitiiklerle tahtalarin iistiinden hafifce atlayip bana dogru geldi;
agz1 acikty, alcak sesle, “John, John” dedi; bir an sanki beni ba-
bam sanmistl, ama kendine gelince, babam olmadigimi gordi;
kosmay1 birakmadan durdu — ugarken havada devinimsiz asi-
I1 kalan ama gene de hareket giiciiyle dopdolu bir kus gibiydi.
“Sen de mi boyle diisiiniiyorsun?” dedi, sonra gozden kaybol-
du. Korulugun hemen iginde arada bir, uzun adimlarla kosan
ayak izleri gordiim, ancak dere yatagindan yukari giktigimda
ortada kimse yoktu. Ama arabalar hédla kuliibenin 6niindeydi ve
Bayan Compson ile 6teki kadinlar verandada durmus, meranin
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altindaki dere yatagina dogru bakiyorlards; bu yiizden kuliibeye
gitmedim. Ama Louvinia, Joby ve Ringo’nun yasadiklan ikinci
kuliibeye daha varmamigtim ki, elinde sedir agacindan yapilma
kovasiyla pinardan gelen Louvinia’nm sarki soyleye soyleye te-
peyi tirmandigini gordiim. Sonra, kuliibeye girince sarki birden
kesildi, ben de Drusilla’nin nerede oldugunu anladim. Ama sak-
lanmaya kalkmadim. Pencereye gittim, iceri baktim, tam o sira-
da Drusilla'nm basini kollarina dayadigi ocak rafindan arkasina
dondigiini gordum; Louvinia elinde su kovasi, agzinda kiigiik
bir sakiz dali, kafasinda bagortiisiintin tstiine giydigi babamin
eski sapkasi, iceri girmisti. Drusilla aghyordu. “Demek buy-
mus,” dedi. “Hizarin oraya gelip benim ‘durumumda’ — yardim-
dan, anlayistan — s6z etmeleri bundanmus. Hepsi yabanci; daha
once higbirini gormiis degilim ve canlar1 cehenneme, umurum-
da degil onlar ne diisi— Ama Bayard’la sen. Siz de mi 6yle dii-
stiniiyorsunuz? John'la benim— ikimizin—" Bunun {izerine Lo-
uvinia ona dogru gitti. Drusilla geri ¢ekilmeye firsat bulamadan,
elini onun tulumunun karnina koydu; sonra, tipki eskiden bana
yaptig1 gibi, Drusilla’y1 kollarinin arasina aldi; Drusilla hiingtir
hiingiir agliyordu. “Demek John’la ben—ikimiz,” dedi. “Gavin,
Shiloh’da 6lmiis, John'un evi yakilmus, ¢iftligi harap olmusken,
onunla ben ha— Savasa Yankee’lerin canim1 yakmak igin gittik
biz, kadin avciligina degil!”

“Biliyom, dogru degl,” dedi Louvinia. “Sus, aglama artik.
Sus.”
Iste boyle. Kadinlarin isi kotarmalar1 uzun siirmedi. Bayan
Habersham mi, Bayan Compsona baski yapip Louisa Teyze'yi
cagrtt1, yoksa Louisa Teyze onlara son bir tarih verdi de sonra
kendisi mi geldi, bilmiyorum. Ciinkii biz —Drusilla, Joby, Rin-
go ve ben- hizarda ¢alisiyorduk; babamin da kentte isi vardy;
sabah atiyla evden giktiktan aksam (bazen geg vakitte) geri do-
niinceye kadar, onu gormiiyorduk. Ciinkii garip bir donemden
geciyorduk. Dort y1l boyunca tek bir sey icin yasamustik; sava-
sa katilmayan kadinlarin, ¢ocuklarin bile tek amaci, tlkeden
Yankee askerlerini ¢ikarmakti; bunu yaparsak her seyin diize-
lecegini diisiinmiistiik. Yankee'ler gitmisti artik, derken daha
yaz baslamadan babamin Drusilla’ya, “Bize Kuzey’den birlikler
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gondermeye soz verdiler. Lincoln’iin kendisi asker gondermeye
s0z verdi. O zaman her sey diizelecek,” dedigini duydum. Bunu,
sirf Kuzeyli askerleri iilkeden kovmak amaciyla dort y1l boyunca
alayinin basinda savasmis bir adam soyliiyordu. Simdi sanki hig
teslim olmamis gibi, eskiden diismanimiz olan insanlarla yeni
bir diismana kars: gii¢ birligi yapiyorduk; yeni diismanimizin
elindeki olanaklar: her zaman kestiremiyorduk ama amaglarina
ulasabilirler diye siirekli korku i¢indeydik. Bu ylizden babamin
kentte biitiin giin isi oluyordu. Adliye binasiyla, magazalariyla,
Jefferson yeniden kuruluyordu; ama babamla arkadaglar1 baska
bir sey daha yapiyorlards; bunun ne oldugunu bilmiyorduk ¢iin-
kii babam, Dursillanin, Ringo’nun ve benim gidip bakmamiza
izin vermiyordu. Sonra Ringo bir giin kagip Jefferson’a gitti, geri
doniince gozlerini bir parca devirerek bana bakti.

“Ben ne deglim biliyon mu?” dedi.

“Ne?” dedim.

“Ben zenci deglim gayri. Feshedilmisim ben.”

Zenci degilsen artik, peki nesin diye sordum, bana elinde-
ki bir seyi gosterdi. Bir dolarlik yepyeni bir para kuponuydu bu;
Birlesik Devletler Hazinesi adina Mississippi Yoknapatawpha I1-
cesi yerel temsilcisi tarafindan ¢ikarilmis bir kupondu; iistiinde
bir katibin diizgiin yazisiyla “Cassius Q. Benbow, Serif Yardim-
cis1 Vekili” diyordu, altinda imza olarak bigimsiz koca bir X isa-
reti vardi.

“Cassius Q. Benbow mu?” dedim.

“Evet, Oyle,” dedi Ringo. “Benbow’larin arabacis1 Cash
Amca iki y1l 6nce Yankee’lerle gagmisti. Simdi geri donmiis ve
Jefferson’a Serif Yardimcis: secilecegmis. Beyfendiyle 6teki be-
yazlar simdi hep bu isle ugrasiyo.”

“Bir zenci mi segilecekmis?” dedim. “Bir zenci, ha?”

“Hayir,” dedi Ringo. “Jefferson’da zenci yok gayri, baska
yerlerde de yok.” Sonra bana Burden adinda Missouri’li iki kisi-
den soz etti; zencileri orgiitleyip Cumhuriyetci Partiye tiye yap-
sinlar diyebuadamlara Washington’dan yetki vermisler; babam-
la arkadaslar1 iste bunu engellemeye calisiyorlarmis. “Besbelli
oldu gayr1,” dedi Ringo. “Savas bitmemis daha. Eyice kizismaya
yeni bagladi. Eskiden bir Yankee goriince hemen bilirdin, elinde
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tifek, katir yular1 ya da bir avug tavuk tiiyiinden bagka bi sey
olmazdi. $imdi taniyamiyon bile, ¢iinkii bir elinde tiifek yerine
bir tomar bunlardan var, 6btirtinde zenci adaya verilecek oy pus-
lalar1.” Boylece hepimiz bir seyle ugrasiyorduk; babami yalniz-
ca geceleri goriiyor, o zaman da bazen Ringo’yla ikimiz, hatta
Drusilla bile, ytiziine bir bakiyor, ona hig soru sormuyorduk. Bu
yuzden kadinlarin isi kotarmalar1 uzun siirmedi ¢iinkii Drusilla
zaten yenilmisti; kendisi farkinda degildi ama on dort kadinin
arabalarina binip kente geri dondiikleri o ikindi vaktinden iki ay
sonra, Denny'nin daha araba bahge kapisindan igeri girmeden
bagirislarin1 duydugumuz bagka bir ikindi vaktine kadar, Dru-
silla o gliniin gelecegini biliyordu; Louisa Teyze, sapma siyah
bir til fiyonk bagladig1 semsiyesine varincaya kadar bastan asa-
g1 yas giysileri icinde, sandiklardan birinin tstiine oturmustu
(Drusilla'nin sirtin1 yere getiren bu sandiklar oldu. Iglerinde ii¢
yildir giymedigi elbiseleri vardy; Louisa Teyze gelinceye kadar
Ringo Drusilla’yi etekli elbiseyle hi¢ gormemisti); iki y1l 6nce biz
Hawkhurst’deyken Louisa Teyze yas giysisi giymiyordu, oysa
Dennison Eniste o zaman da simdiki kadar oliydii. Kuliibeye
geldi, daha arabadan inerken aglamaya, konusmaya baslamist:
bile; konusmasi da tipki mektuplarn gibiydi; insan onu dinlerken
bile soylediklerinden bir anlam ¢ikarabilmek igin zihninin bii-
ytiik bir hizla oradan oraya atlamasi gerekiyordu:

“Bir annenin gozyaslariyla bir kez daha yalvarmaya geldim
onlara ama gene de su ¢ocugun safiyetinin korunmasin ve de-
vam etmesi ugruna son nefesime kadar dua etsem de bunun bir
ise yarayacagini sanmiyorum ama her sey olacagina varir ve en
azindan bu yiikii liglimiiz hep birlikte tasiyabiliriz”; semsiyesi-
ni bile elinden birakmadan, basligini bile ¢ikarmadan, odanin
ortasinda Biiylikanne’'nin iskemlesinde oturuyor, 6nce babamla
ikimizin yattig1 ot silteye, sonra da Drusilla’'ya oda yapmak igin
tavan kirisine ¢ivilenen yorgana bakiyor, tiim kuliibeye kuru giil
yaprag1 kokusu yayan bir mendille dudaklarina hafif hafif doku-
nuyordu. Derken ¢amurlu hantal ayakkabilari, tere batmig gom-
legi ve tulumu, talas tozuna bulanmis giines yanig1 saglaryla
Drusilla hizardan gelip igeri girdi; Louisa Teyze ona bir bakti ve
“Bitmis, mahvolmus. Siikirler olsun ki Tann acid1 da Dennison
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Hawk’in canini benim gordiiklerimi gérmeden aldi,” diyerek ye-
niden aglamaya baslad..

Drusilla zaten yenilmisti. O aksam Louisa Teyze zorlayip
ona bir elbise giydirdi; biz babami beklerken, iistiindeki elbisey-
le Drusilla’nin kuliibeden firlayip bayir asag: pinara dogru kosu-
sunu izledik. Babam kuliibeye kadar yiirtidy, igeri girdi, Louisa
Teyze, mendili agzinda, hala Biiyiikanne'nin iskemlesinde otu-
ruyordu. “Ne hos bir stirpriz, Bayan Louisa,” dedi babam.

“Benim igin hi¢ hos degil, Albay Sartoris,” dedi Louisa
Teyze. “Ayrica, bir yildir siirdiigiine gore, siirpriz de denemez
buna. Ama yaratti§1 sarsint1 hala siiriiyor.” Bunun iizerine ba-
bam da kuliibeden ¢ikti, birlikte bayir asag1 pinara kadar gittik,
Drusilla’y1 koca bir kayin agacinin arkasina gizlenmis bulduk;
etekligini babamdan saklamak istermis gibi yere ¢omelmisti; ba-
bam elinden tutup yerden kaldirirken bile etegini hala gosterme-
meye calisiyordu. Babam, “Etek nedir ki?” dedi. “Hicbir 6nemi
yok. Haydi, asker. Kalk ayaga.”

Ama Drusilla yenilmisti, sanki etek giymeyi kabul ettigi
anda teslim olmustu; sanki bu elbiseyle ne kars: ¢ikabilir, ne de
kagabilirdi. Bu ytizden kiitiikleri koydugumuz yere bir daha hig
gelmedi; simdi babamla ikimiz Joby ve Ringo’yla ayni kuliibede
kaldigimiz igin, yemek saatleri disinda Drusilla’y1 gérmiiyor-
dum bile. Biz ev i¢in kereste hazirlamaya ugrasiyorduk; insanlar
simdi se¢imi konusuyor; babamin, kentte herkesin dniinde Bur-
den’lara, Cash Benbow ya da herhangi baska bir zenci aday oldu-
gu slirece secimin yapilmayacagini soylediginden, Burden’larm
da, cesaretin varsa yaptirma bakalim, dediklerinden s6z ediyor-
lard1. Ayrica, 6teki kuliibe giin boyu Jefferson’li kadinlarla dolu-
yordu; Drusilla’y1 Louisa Teyze'nin degil de Bayan Habersham'in
kiz1 sanirdiniz. Sabahlari kahvaltidan hemen sonra gelip biitiin
gun kaliyorlards, dyle ki aksam yemeginde Louisa Teyze, tistiin-
de (bashigiyla semsiyesi disinda) yas giysileri, elinde yanindan
hig ayirmadig bir tomar kara renkli 6rgii, belinde kolayca ulasa-
bilecegi mendiliyle oturuyor, Denny’den bagka kimseyle tek ke-
lime konusmuyordu (ama istah1 yerindeydi, babamdan bile ¢ok
yiyordu ¢linkii se¢ime ancak bir hafta kalmist1 ve babamin akl
sanirim Burden’lardaydi); Drusilla ise, gergin ve zayif bir yiiz,
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yenilgiyi ¢oktan kabullenmis ve sirf sinir giictliyle ayakta kalabi-
liyormus gibi bakan gozlerle, 6niindekileri yemege calisiyordu.

Sonra Drusilla’nin direnci kirildi, yenmislerdi onu. Aslin-
da giiclilydi o; yasca benden fazla biiyiik degildi ama Louisa
Teyze’yle Bayan Habersham’in oyunun kurallarin1 se¢melerine
izin vermis ve ikisini de yenmisti; ancak sonradan Louisa Teyze,
arkasindan Drusilla'nin bas edemeyecegi bir oyun ¢evirmis ve
onu alt etmisti. Meradan yukar1 aksam yemegine geliyordum;
dinlemeyim demeye vakit kalmadan kuliibeden gelen sesleri
isittim: Drusilla, “Bana inanmiyor musunuz?” dedi. “Anlamiyor
musunuz, fazla bir ise yaramasam bile o birlikte ben de bir as-
kerdim; buraya geldigimizden beri ise John'un yedirip igirmesi
gereken kisilerden biriyim - karisinin kuzeniyim ve kendi og-
lundan pek de biiyiik degilim.” Elinde hi¢ tiremeyen orgiisiiyle
Louisa Teyze'nin orada oturdugunu goriir gibiydim:

“Yani simdi sen bana sunu mu s6ylemek istiyorsun: Senin
gibi geng bir kadin, onun gibi hala geng bir erkek, bir yil bo-
yunca yaninizda sizi kontrol edecek, durduracak bir kimse ol-
madan gece gilindiiz dere tepe birlikte dolasacaksiniz da— Beni
budala mi saniyorsun sen?” dedi. Boylece o aksam Louisa Teyze
Drusilla’y1 alt etmigti; yemege yeni oturmustuk; Louisa Teyze,
tahtasiranin ¢ikardigi gicirtinindurmasinibeklermis gibi benim
yuziime baktr: “Duyacagin sey icin senden oziir dilemiyorum,
Bayard; ¢linkii ayn1 yiik senin de omuzlarinda; Dennison’la be-
nim gibi, bu iste sen de sugsuz ve magdursun—" diye basladu.
Sonra, kara elbisesi, tabaginin yanindaki kara orgii tomariyla
Biiyiikanne'nin iskemlesinde (tek iskemlemiz buydu) oturdugu
yerden babama bakti. “Albay Sartoris,” dedi. “Ben kadinim; siz-
den, hayatta olsa kocamin, yetiskin bir oglum olsa onun, belki de
tabancay1 dayayarak talep edecekleri bir seyi istemek zorunda-
yim.— Kizimla evlenecek misiniz?”

Ben hizla yerimden kalktim; Drusilla’nin iki yana savurdu-
gu kollarinin arasindan sert¢e masaya diisen basinin ¢ikardigi
hafif sesi, ardindan babam da ayaga kalkarken, siranin gicirtisi-
n1 isittim; Drusilla'nin yanma gidip durdu, bir elini onun basina
koydu; ben arkasindan gegerken, “Yendiler seni, Drusilla,” dedi.
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Ertesi sabah biz daha kahvaltimizi bitirmeden Bayan Habers-
ham ¢ikageldi. Louisa Teyze, haberi nasil bu kadar ¢abuk ulas-
tirmigt: ona bilmiyorum. Ama gelmisti iste; ikisi, digiliniin iki
gln sonra yapilmasina karar verdiler. Babam Burden’lara, Cash
Benbow Jefferson’da asla serif yardimcisi segilemez, demisti;
Louisa Teyze’yle Bayan Habersham'in, bu se¢imin de ayni giin
yapilacagini bildiklerini bile sanmiyorum. Kentin erkekleri,
iki glin sonra Jefferson’daki tiim saatler bir saat ileri ya da geri
alinacak, deseler, hi¢ aldirmazlards; iste secimi de daha fazla
onemsediklerini sanmam. Belki bir se¢im yapilacagindan bile
haberleri yoktu; yarin ilgedeki tiim erkeklerin ceplerinde taban-
calary, atlarla, arabalarla Jefferson’a dogru yollara diiseceklerini,
Burden’larm zenci se¢menlerini simdiden kentin kiyisindaki
bir ¢ir¢ir fabrikasinda toplayip baslarina nobetgi diktiklerini de
bilmiyorlardi belki. Aldirdiklarini bile sanmiyorum. Ciinkii ba-
bamin dedigi gibi, kadinlar, iistleri yazili bir y1g1n kiiglik kagat
parcasinin bir kutuya atilmasiyla karara baglanan herhangi bir
seyin dogru ya da yanlis, hatta ok 6nemli olabilecegine kesin-
likle inanmazlar.

Tim Jefferson’in davet edilecegi biiytik bir diigiin yapilacak-
t1; Bayan Habersham, bes yildir sakladig; li¢ sise Madeira sarabi-
n1 getirmeyi tasarliyordu; bunun tizerine Louisa Teyze yeniden
aglamaya basladi. Ama durumu hemen anladilar; hepsi birden,
hafif hafif Louisa Teyze'nin ellerine vurup ona sirke koklattilar;
Bayan Habersham, “Elbette ya. Zavallicik. Aradan bir y1l ge¢cmis,
biiyiik bir diigiin simdi herkese ilan etmek olur,” dedi. Bu yiiz-
den, kiigiik bir davete karar verildi; ¢linkii Bayan Habersham,
evlenen bir ¢ift i¢cin ne zaman olursa olsun — on yil sonra bile
— davet verilebilecegini soyledi. Boylece Drusilla arabayla kente
gidecek, babamla bulusacak ve elden geldigince gabuk, sessiz-
ce evleneceklerdi; yasal olsun diye, yanlarinda benimle birlikte
baska bir sahit daha bulunacakti; kadinlarin kendileri orada ol-
mayacaklardl. Daha sonra gelinle damat eve donecek ve davet
baslayacakti.

Boylece ertesi sabah kadinlar, kilise yemegine gelir gibi, elle-
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rinde yiyecek sepetleri, masa ortiileri ve yemek takimlariyla, er-
kenden sokiin etmeye basladilar. Bayan Habersham bir duvakla
tag getirdi, hepsi birden Drusilla’nin giyinmesine yardim ettiler
ama Louisa Teyze Drusilla’ya, duvakla tacin iistiine babamin bii-
yluk siivari pelerinini gegirmesini soyledi; Ringo giizelce timar
edilmis atlar getirdi; verandada duran Louisa Teyze ile 6teki
kadinlarin bakiglar altinda ben, Drusilla’nin binmesine yardim
ettim. Ama biz yola ¢ikarken Ringo’nun orada olmadigini fark
etmedim, hatta atlarimiz1 bahge kapisina dogru stirerken Louisa
Teyze’nin “Denny. Denny,” diye seslendigini isittigim halde bile
fark etmedim. Sonradan Louvinia bana anlatti; bizim arkamiz-
dan kadinlar masay1 hazirlayip stislemis, diigiin kahvaltiliklar:
ile donatmuglar, gozleri bahge kapisinda, bekliyorlarmis; Louisa
Teyze arada bir hala “Denny. Denny,” diye sesleniyormus; iste o
sirada terkisinde Denny, Ringo’nun katir sirtinda bahge yolun-
dan dort nala geldigini gormiisler; Denny go6zlerini kap: tokmagi
gibi koca koca a¢mis, “Oldiirdiiler onlar1! Oldiirdiiler!” diye ba-
giriyormus.

“Kimleri?” diye bagirdi Louisa Teyze. “Nerelerdeydin sen?”

“Kente gittim,” diye bagirdi Denny. “Burden denen o iki
adami! Onlar oldiirdiiler!”

“Kim 6ldiirdii,” diye bagirdi Louisa Teyze.

“Drusilla’yla kuzenimiz John!” diye bagirdi Denny. Louvi-
nia, bunun iizerine Louisa Teyze'nin iyice bagirdigini anlatt1.

“Drusilla’yla o adam daha evlenmediler mi yani?”

Clnkii vaktimiz olmamisti. Babamla Drusilla evlenecek-
lerdi belki ama meydana vardigimizda baktik, birbirlerine so-
kulmus bir zenci kalabalig1 otel kapisinin 6tesinde bekliyor;
baslarinda alti, ya da sekiz yabanci beyaz adam vardi; derken
birdenbire Jefferson’li adamlar1 gordiim; benim de, babamin
da tanidigimiz kimselerdi bunlar; arka cebinde tabanca tasiyan
biri kogarken nasil kalgasini tutarsa, onlar da oyle kalgalarini
tutarak meydandan otele dogru kosuyorlardi. Sonra babamin
birliginden askerlerin otel kapisinin 6niine dizilerek girisi ka-
padiklarini gordiim. Sonra ben de hemen atimdan indim; Geor-
ge Wyatt Drusilla’y1 durdurmaya ¢abaliyordu ama Drusilla'nin
kendini degil de, yalniz pelerini tuttugu i¢in, az sonra Drusilla
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hatt1 gecti, bir yana kayan tacy, arkasinda dalgalanan duvagyyla,
otele dogru kogsmaya basladi. Ama George beni birakmadi. Elin-
deki pelerini yere atip beni tuttu. “Birak beni,” dedim. “Baba,”
diye seslendim.

George hala beni tutuyordu. “Sakin ol bakalim,” dedi. “John
az once igeri oy vermeye gitti.”

“Ama onlar iki kisiler,” dedim. “Birak gireyim!”

“John’un ¢ift namlulu tabancasinda iki kursunu var,” dedi
George. “Sakin ol bakalim.”

Ama beni tuttular. Derken iig el ates edildigini duyduk ve
hepimiz doniip kapiya baktik. Ne kadar zaman gecti bilmiyo-
rum. “Son iki el, o ¢ift namlulu tabancadan,” dedi George. Ne
kadar zaman gegti bilmiyorum. Bayan Holston'un otelindeki o
Ozgiir bile olamayacak kadar yasli zenci usak bir an basini disar1
uzatti, “Aman Yarabbi” dedi ve hizla geri ¢ekti. Sonra elinde oy
sandigiyla Drusilla ¢ikty; tac1 yana kaymis, duvag koluna saril-
musty; ardindan, yeni silindir sapkasini ceketinin koluna siirterek
temizleyen babam goriindii. Sonra bir ses yiikseldi; Yankeelerin
savasta hep duyduklari, babamin askerlerinin “Haaayt!” diye
bagirmaya baslamadan once cigerlerini sisirirken ¢ikardiklari o
sesi ben de duydum.

Ama babam elini havaya kaldirinca sustular. O sirada higbir
ses duyulmaz oldu.

“Tek namlulu bir tabanca da duyduk,” dedi George. “Isabet
ettirebildiler mi?”

“Hayir,” dedi babam. “Once onlarin ates etmelerini istedim.
Hepiniz duydunuz. Benim ¢ift namlulu tabancanin sesini iyi ta-
nirsmizsiz.”

“Evet,” dedi George. “Hepimiz duyduk.” Babam simdi hep-
sine —onilinde duran herkesin yiiziine- birer birer bakti.

“Aranizda bana bu konuda bir diyecegi olan var m1?” dedi.
Ama hig ses ¢ikmadi, kimse yerinden kimildamadi. Kuzeyli be-
yaz adamlarin bir arada tuttugu o zenci yigin, ilk gordiugiim
zamanki yerinde duruyordu. Babam sapkasini giydi, oy sandig;-
n1 Drusilla’dan aldi, onun atma binmesine yardim etti, oy sandi-
gin1 uzatip geri verdi. Sonra gevresindeki herkese yeniden bak-
t1. “Bu segim kent disinda benim evimde yapilacak,” dedi. “Bu
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ylizden oylarin verilip sayilmasi bitine kadar Drusilla Hawk'u
sandik gorevlisi atiyorum. Itiraz eden var mi1?” “Haaayt!” sesleri
ylikselmeye basliyordu ama onlar: gene susturdu. “Sirasi degil,
cocuklar,” dedi. Drusilla’ya dondii. “Sen eve don. Ben serife gi-
decegim, sonra arkandan gelirim.”

“Yok oyle sey, yalniz olmaz,” dedi George Wyatt. “Cocuklar-
dan bazilan Drusilla’yla gidecek. Geri kalanlarimiz sizinle geli-
yoruz.”

Ancak, babam izin vermedi. “Biz baris1 yasalardan ayril-
madan, diizeni bozmadan saglamaya calisiyoruz, anlamiyor
musun?” dedi. “Kefaret senedini imzalar, arkanizdan gelirim.
Benim dedigim gibi yapin siz.” Boylece biz 6nden yola koyul-
duk; Drusilla, eyer kasinin iistlinde tasidig: oy sandigiyla onde,
bahce kapisindan igeri girdik; bizler —-babamin askerleriyle yiiz
kadar bagka adam- atlarimizla kuliibenin Oniine, kadinlarin
arabalarinin durdugu yere kadar ilerledik; Drusilla oy sandigini
bana uzatti, atindan indi, sandig1 geri aldi, tam kuliibeye dogru
yuriiyordu ki, yerinde ¢akilip kaldi. Sanirim Drusilla ile ikimiz
ayni anda hatirlamistik; bir yanhshk vardi, sanirim yanimizdaki
adamlar bile bunu aniden anlamiglardi. Ciinkii babamin dedig;i
gibi, kadinlar hi¢cbir zaman pes etmezler: Ne sizin zaferinizi ka-
bul ederler ne de kendi yenilgilerini. Louisa Teyze ile 6teki ka-
dinlar verandaya ¢iktiklar1 zaman, biz iste bu yilizden durmak
zorunda kalmistik; sonra babam beni itip 6niime gegcti, atindan
atlayip Drusilla'nin yaninda durdu. Louisa Teyze ona bakmadi
bile.

Drusilla’ya, “Demek evlenmedin,” dedi.

“Unuttum,” dedi Drusilla.

“Unuttun mu? Unuttun ha?”

“Ben...” dedi Drusilla. “Biz...”

Louisa Teyze simdi bize -karsisinda eyerlerimizin tistiinde
siralanmis duran bizlere— bakti; bana da herkese baktig1 gibi ba-
kiyordu; sanki daha 6nce hi¢ gormemisti. “Peki bunlar kim, soy-
ler misin bana? Katil ve soyguncu sagdiglarin mi1 bunlar senin?”

“Onlar oy vermeye geldiler,” dedi Drusilla.

“Oy vermeye,” dedi Louisa Teyze. “"Haa, oy vermeye. Sen
annenle kardesini bir ahlaksizlik ve zina yuvasinda yasamaya

153



mecbur ettikten sonra simdi de tutup onlar1 siddet ve cinayetten
kagmak igin siginilan bir oylama kabininde yasamaya mecbur
edeceksin, 6yle mi? Getir su sandig1 bana.” Ancak, Drusilla ye-
rinden kimildamadi, yirtilmis elbisesi, par¢alanmis duvag: ve
birkag tokanin tuttugu, saglarindan sarkan ¢arpik taciyla orada
duruyordu. Louisa Teyze basamaklardan indi; ne yapacagin
bilmiyorduk. Atlarimizin sirtinda oturdugumuz yerden onu iz-
ledik: Oy sandigini Drusilla'dan ¢ekip aldig gibi avlunun obiir
ucuna firlatip att1. “Cabuk igeri gir,” dedi.

“Hayir,” dedi Drusilla.

“Igeri gir. Ben kendim bir papaz ¢agiracagim.”

“Hayir,” dedi Drusilla. “Se¢im var. Anlamiyor musunuz?
Ben sandik gorevlisiyim.”

“Demek bana karsi geliyorsun, 6yle mi?”

“Kars1 gelmek zorundayim. Oyle gerekiyor.” Camurla oy-
narken yakalanmis kiigiik bir kiz gibi konugsmustu. “John diyor
ki—"

Louisa Teyze aglamaya basladi. Bayan Habersham gelip
iceri gotiiriinceye kadar, yaninda orgiisii, hatta mendili bile
olmadan (onu ilk kez mendilsiz goriiyordum), kara giysileri
icinde orada durup agladi. Sonra oylama yapildi. Bu da uzun
siirmedi. Oy sandigin1 Louvinia’nin ¢amasir yikadig1 agag
kitiigiiniin tstiine koydular, Ringo sekerciboyasi ile eski bir
perde getirdi; perdeyi kesip oy pusulalari yaptilar. Babam,
“Sayin Cassius Q. Benbow’un Jefferson Serif Yardimcisi olma-
sin1 isteyenler oy pusulasina Evet, kars1 ¢ikanlar Hayir yaz-
sin,” dedi.

“Yazma igini ben yapacagim, biraz daha zaman kazanmis
oluruz,” dedi George Wyatt. Oy pusulalarini iist iiste yigd, eye-
rine dayayip yazmaya bagladi; onun hizla yazdig pusulalar:
adamlar hemen alip kutuya atiyor, Drusilla da oyunu kullanan-
larin adlarini bagiriyordu. Kuliibede Louisa Teyze'nin hala agla-
digini isitiyor, 6teki kadinlarin pencereden bizi izlediklerini go-
riityorduk. Oylama uzun siirmedi. “Zahmet edip saymasaniz da
olur,” dedi George. “Herkes hayir oyu kulland1.”

Is bitmisti. Adamlar oy sandigini alip kente dondiiler; ba-
bamla, yirtik gelinligi, ¢arpik tac1 ve duvagiyla Drusilla, agag
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kitiigiiniin yaninda durmuslar, arkalarindan bakiyorlardi. Ama
bu kez babam bile onlar susturamazdi. Ortalik, eskiden duman
ve nal sesleri arasinda Yankee’lerin duyduklari o isyan haykinsi,
o gligli, tiz, boguk, vahsi narayla ¢inladr:

“Haaayt, Drusilla!” diye bagirdilar. “Haaayt, John Sartoris!”
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Mine Cigeginin Kokusu

Aksam yemeginden hemen sonraydi. Masaya oturmus, lam-
banin altinda Coke kitabimi yeni agmistim ki, holde Profesor
Wilkins'in ayak seslerini duydum; sonra elini kapinin tokmag:-
na uzatirken kisa bir sessizlik oldu; iste o zaman anlamaliydim.
Insanlar hep 6nseziden dem vururlar; bende 6nsezi diye bir ey
yokmus. Ayak seslerini 6nce merdivende, sonra odama yaklagir-
ken holde isitmis, bundan hicbir anlam ¢ikarmamigtim, ¢linkii
universitede ii¢ ders yil1 boyunca evinde kaldigim profesor de,
karis1 da bana Bayard dedikleri halde, ben nasil onun ya da ka-
risinin odasina kapiy1 vurmadan girmezsem, o da benim oda-
ma kap1y1 vurmadan girmezdi. Derken, genglere en kat1 terbiye
kurallarini 6greten biriyken sonradan iyice sapitan bir kimsenin
tavriyla, kapiy1 ardina kadarsiddetle acarak iceri daldi, “Bayard,
Bayard, oglum, sevgili oglum,” dedi.

Anlamam gerekirdi; hazirliklh olmaliydim. Aslinda hazir-
likliydim belki de giinkii ayaga kalkmadan once kitabi1 nasil
dikkatle kapadigimi, hatta kaldigim yere isaret koydugumu
animsiyorum. Profesor Wilkins bir sey yapiyor, acele bir seyler
cekistiriyordu; sapkamla pelerinimmis, bunlar1 bana uzatti, ben
dealdim; pelerin gerekmiyordu (ekim ayindaydik ama sonbahar
gelmemisti daha), ancak o siradabile, ileride bu odaya donmeden
once (donecek olursam eger) yagmurlarin baslayacagini, havanin
serinleyecegini ve pelerinin nasil olsa gerekecegini diisiinmiis
olmaliydim; bir de, “Tanrim, bunu diin aksam yapsaydi, kapiy1
boyle vurmadan duvara garparcasina diin aksam agsaydi, olay-
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dan once oraya ulasabilir, o sirada yaninda olabilirdim — kendi-
si her neredeyse (nasil olsa bir giin yere yigilip tozun topragin
icinde yatmasi kaginilmaz olan yer, her neresiyse) orada olabilir-
dim,” diye diisiiniiyordum.

“Senin oglan asagida mutfakta,” dedi profesor. Yillar sonra
birisi anlatt1 bana (Yargic Wilkins anlatmis olmali): Ringo asc1
kadin1 bir yana itip eve girmis, profesorle Bayan Wilkins’in otur-
duklar ¢alisma odasina dalarak, lafi dolandirmadan, “Bu sabah
Albay Sartoris’i vurdular. Soyleyin ona mutfakta bekliyorum,”
demis ve ardindan, onlar daha yerlerinden kimildamaya vakit
bulamadan, odadan ¢ikip gitmis. “Kirk millik yoldan geldi ama
hicbir sey yemek istemiyor,” dedi profesor. Simdi kapiya dogru
yurityorduk - ii¢ yildir bu kapinin ardinda, olacagini bildigim
bir seyle — su anda 6grendigim seyin olacagina inanarak, bunu
bekleyerek — yasiyordum, gene de disarida isittigim o yaklasan
ayak seslerinden gerekli anlami ¢ikaramamistim. Profesor Wil-
kins, “Keske benim yapabilecegim bir sey olsa,” dedi.

“Var, efendim,” dedim. “Adamima taze bir at. O da benimle
birlikte donmek isteyecektir.”

“Elbette, benim ati— Bayan Wilkins’in atin1 alin,” diye ba-
gird1. Sesi daha oncekinden farkli ¢tkmamist: ama gergekten ba-
girmist1 ve sanirim ikimiz ayni anda komik bulmustuk bunu -
Bayan Wilkins'in ati, hasir bir faytona kostuklari, tipki evde kal-
mis bir miizik 6gretmenine benzeyen, yuvarlak koca doslii, bast1
bacak bir kisrakti; teklifin komikligi iyi gelmisti bana — o sirada
bagimdan agag1 dokiilecek bir kova soguk su kadar iyi gelmisti.

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedim. “Gerek yok. Kisragimi
almaya gidince, ahirdan yeni bir at kiralarim ona.” Gergekten iyi
gelmisti, ¢linkii daha s6ziimii bitirmeden at kiralamanin da ge-
rekmeyecegini, liniversiteye gelmeden 6nce Ringo’nun ahira ug-
rayip bu isi halletmis olacagini, kiraladig: at ile benim kisragin
eyerlenmis olarak su anda disarida hazir bekledigini, dolayisiyla
Oxford'un iginden ge¢mek zorunda kalmayacagimizi anlamis-
tim. Beni almaya gelen Loosh olsaydi, o bunlar1 akil edemezdi;
dogruca okula, Profesor Wilkins’in evine gelir, haberi verip otu-
rur, o andan sonra da her seyi benim yapmami beklerdi. Ama
Ringo baskaydi.
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Odadan g¢ikarken Profesor arkamdan geldi. Bu andan
Ringo’yla atlarimiza binip, o gecikmis sonbaharin giinii ¢oktan
gecmis bir dogumunun sancilariyla kivranan bir kadin gibi ger-
gin, sicak, tozlu, yogun karanligina dalincaya kadar da hep ya
yani basimda ya da hemen arkamda yiirtidii — ama yanimda mi,
arkamda mi, ne biliyor ne de aldiriyordum. Bana tabancasini da
teklif etmek icin uygun sozciikler bulmaya ¢alisiyordu. Soyleye-
ceklerini neredeyse duyabiliyordum: “Ah, bu bahtsiz iilke, daha
o ¢ilginlik nobetinden kurtulali on y1l olmad: ama insanlar hala
birbirlerini 6ldiirmekte 1srarli, hepimiz Kabil'in giinahinin bede-
lini hala onun eylemiyle 6demekte 1srar ediyoruz.” Ancak, aslin-
da boyle bir sey sdylemedi. Ben merdivenleri inip holde avizenin
altinda bekleyen Bayan Wilkins’e dogru ytiriirken, kimi zaman
yanimda, kimi zaman arkamda, benimle geldi, o kadar -Bayan
Wilkins bana Biiyiikanne’yi animsatan kir sagl zayif bir kadin-
di; belki Biiylikanne’ye benzediginden degil de, Biiyiikanne'yi
tanidig igin animsatiyordu— basini kaldirmis, kaygili durgun
bir yiizle, tipki Biiyiikanne’nin diisiinecegi gibi, Kiligla yasayan
kilicla oliir, diye diisiinliyordu; ona dogru ytriidiim, yanma git-
mem gerekiyordu; ama Biliylikanne’nin torunu oldugum, tg yil-
dir evinde kaldigim ve artik dokuz yil 6nce savasin neredeyse
son carpismasinda 6len oglunun yasma geldigim icin degil de,
simdi Sartoris ailesinin basi oldugum igin gitmem gerekiyordu.
(Sartoris ailesinin bagi: Profesor Wilkins kapimi agtiginda, so-
nunda korktugum oldu iste ile birlikte zihnimde ¢akan bir diisiince
de buydu) Bayan Wilkins bana at ve tabanca teklif etmedi, beni
Profesor Wilkins'in sevdiginden daha az sevdigi icin degildi bu;
o bir kadindi ve kadinlar erkeklerden daha akillidirlar; erkekle-
rin akli olsa, yenildiklerini bile bile iki y1l daha savasmaya de-
vam ederler miydi? Ellerini omuzlarima koydu (Biiyiikanne gibi
ufak tefek bir kadind), “Drusilla ile Jenny Hala’'na sevgilerimi
ilet. Ve ilk firsatta geri gel,” dedi.

“Ne zaman gelirim bilmiyorum,” dedim. “Kim bilir yap-
mam gereken ne isler ¢ikacak.” Evet, ona bile yalan soyledim;
Profesor Wilkins kapiy: itip ardina kadar agali daha bir dakika
bile gegmemisti ama ben simdiden bir seyi kavramaya, fark et-
meye basliyordum; farkina vardigim seyi degerlendirmeye yara-
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yacak bir kistas yoktu elimde; kistas olabilecek tek sey, kendime,
yetistirilis bigimime ve i¢inde biiylidiigiim ortama karsin (ya da
belki bunlar yiiziinden) kisiligimde bir siiredir ortaya giktigini
gormeye basladigim ve denenmesinden, sinanmasindan korktu-
gum bir degisiklikti. Bayan Wilkins'in elleri hadla omuzlarimday-
ken soyle diisiindiigiimii animsiyorum: En azindan benim igin bu,
oldugumu sandigim kisi olabilmis miyim, yoksa sirf bir umut muymusg
benimkisi, 6§renmeme bir firsat olacak; dogru diye diigiindiigiim seyi
yapabilecek miyim bakalim, yoksa keske yapabilecek biri olsaydim, mi
diyecegim.

Mutfaga gittik, Profesor Wilkins gene yani basimda yadaar-
kamda yiiriiyor, degisik yollardan bana hala tabanca ve at teklif
ediyordu. Ringo bekliyordu; gelecekte ona ya da bana ne olursa
olsun, Ringo i¢in ben hicbir zaman Sartoris ailesinin bas1 olma-
yacagim, diye diisiindiigiimii animsiyorum. O da yirmi dort ya-
sindayd1 ama Grumby’nin cesedini eski pamuk deposunun kapi-
sina ¢aktigimiz giinden bu yana o, bir bakima benden bile daha
az degismisti. Belki de, Biiyiikanne’yle ikisinin Yankee’lerle katir
alis verisi yaptiklar1 yaz Ringo oylesine degismis, oylesine biiyti-
ylip beni ge¢misti ki, sirf ona yetisebilmek i¢in o zamandan beri
en ¢ok benim degismem gerekmisti. Soguk kuzinenin yaninda
sessizce oturuyordu; bitkin goriiniiyordu, at sirtinda kirk mil yol
gelmisti (Jefferson’da ya da sonradan yalniz kalinca yolda bir
yerde aglamisty; yliziinde yol yol camur olup kurumus gozyas:
izleri vardi), kirk mil daha gidecekti; gene de bir sey yemek iste-
miyor, hafifce kizaran gozlerini kaldirmis yorgun yorgun bana
bakiyordu (belki sirf yorgunluktan 6te bir seydi bu; dolayisiyla
hicbir zaman ona yetisemeyecektim ben); sonra tek s6z etmeden
ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriidii, ben de arkasindan gittim;
Profesor Wilkins hi¢ konugsmadan hala tabancayla at1 vermeye
calistyor ve iginden (bunu da hissediyordum) Kuligla oliir. Kiligla
oliir diye geciriyordu.

Diisiindiigiim gibi Ringo, eyerlenmis iki at1 —kendisi igin
baska bir atla, ii¢ y1l 6nce babamin bana armagan ettigi kisra-
g1— onceden yan kapiya getirmisti; benim kisragim ne zaman
olsa bir mili iki dakikanin altinda, tiim giin binecek olursam
da, sekiz dakikada gidebiliyordu. Ben, Profesor Wilkins’in elimi
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sikmak istedigini anlayana kadar Ringo atina binmisti bile. El
sikistik; siktigl elin yarin aksam artik hayatta olmayabilecegini
diisiindugiinii biliyordum; ben de bir an aklimdan, ne yapacag-
mi1 ona soylesem mi, diye gegirdim; gliinkii daha 6nce aramizda
konusmus, eger Kitabi Mukaddes'de iyi bir sey varsa, o da Oldiir-
meyeceksin emridir, demistik — ¢iinkii Tanri’'min tiim 6teki yara-
tiklarindan ayr1 tutarak oliimstizliik bahsettigi biz kor ve sagkin
kullarina umut ve huzur saglayacak tek sey, bu emirdi; hatta
bunu bana kendisinin 6grettigine inaniyordu ama o 6gretme-
misti, kimse 6gretmemisti, kendim bile kendime 6gretmemistim
cunkii 6gretmenin, 6grenmenin sinirlarini asan bir ilkeydi bu.
Ama soylemedim. Boyle bir zora sokulamayacak, kendisinden
boyle bir karari ilke olarak bile onaylamasi beklenemeyecek bir
yastayd1 o; yaratilisinin, aldig1 egitimin ve icinde yetistigi top-
lumsal ortamin giicii karsisinda bir ilkeye baglh kalamayacak
yastayd1 — karanlikta bir haydut gibi aniden oniine dikilip de-
gerli bir seyinden vazgecmesi istenemezdi ondan: Ancak geng
bir insan inanglarina bagh kalma cesaretini gosterebilirdi — geng
oldugu icin bedel 6deme kaygis1 tasimadan ‘korkak’ sayilmay:
goze alabilecek, geng olusunu korkakliga bahane etmeyecek 61-
¢lide geng biri.

Bu yiizden bir sey soylemedim. Yalnizca elini sikip ben de
atima bindim, Ringo’yla yola koyulduk. Artik Oxford"un i¢inden
gecmemiz gerekmiyordu, bu yiizden az sonra Jefferson yoluna
ciktik (gokyiiziinde, bir ¢izme Okgesinin 1slak kumda biraktig:
izi andiran ince, orak bigciminde bir ay vards); 6niimiizde uzanan
bu yoldan ilk kez ii¢ y1l 6nce babamla birlikte, ondan sonra Noel
zamani (bunlarin huzur giinleri oldugunu bile bilmeden) kisra-
gimla tek basima iki kez, sonra haziran ve eyliilde, daha sonra
her ders yil1 gene Noel zamani iki kez ve gene haziran ve eyliilde
gecmistim; belki de bu son gecisim olacakti; 6lmeyecektim (bunu
biliyordum) ama buradan bir daha hicbir zaman basimi dik tu-
tarak gecemeyecektim belki de. Atlar kirk mil boyunca stirdiire-
cekleri bir hiz tutturdular; benim kisrak 6niimiizdeki uzun yolu
taniyordu, Ringo’nun at1 da iyiydi, kiralik at ahirinda dil dokiip
Hilliard’dan o da iyi bir hayvan almsti. Belki de bunu, gozyas-
larinin, yol yol kurumus ¢amur izlerinin i¢inden bana bakan o
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kizarmig yorgun gozlerinin sayesinde basarmisti1 ancak ben ina-
niyorum ki, Ringo bu basariy:1 daha ¢ok, Biiyiikanne'nin Birlesik
Devletler Kara Kuvvetleri baslikh kagitlan tiikendikge yenilerini
bulmakta gosterdigi becerinin de kaynag olan bir nitelige, bir
ozglivene -beyaz insanlarla (bunlar, onun da Biiyiikanne dedigi
kisi ile, dogdugumuz giinden babam evimizi yeniden yapinca-
ya kadar hep ayn1 odada birlikte yattig1 bendim) ¢ok uzun bir
siire ¢ok yakin iliskiler i¢inde olmanin verdigi asir1 bir 6zgiive-
ne- borgluydu. Yolda yalniz bir kez konustuk: “Adami1 pusuya
diisurebiliriz,” dedi. “O giin Grumby’ye yaptigimiz gibi. Ama
sen, igcinde dogdugn beyaz deriye yakistirman bunu herhalde.”
“Dogru,” dedim; yola devam ediyorduk; ekim ayindaydik;
mine ¢igeklerinin ge¢cmesine daha ¢ok vardi, ama mine ¢igegi-
ne gerek olacak mi, bunu anlamak igin 6nce eve varmaliydim;
yaninda yasli Joby, ellerinde babamin eski siivari eldivenleriyle
Jenny Hala'nin, diizenli tarhlarda tatli s6zlerle yetisen, tuhaf, hos
adly, giizel kokulu gigekler arasinda ufak tefek islerle ugrasarak
dolastig1 bahgemizde, minelerin solmasina daha ¢ok vakit var-
dy; ciinki ekim ayindaydik ama henitiz hi¢ yagmur yagmamus,
dolayisiyla pastirma yazinin yarisi ilik, yaris1 soguk gecelerini
getiren (ya da geride birakan) kirag heniiz diismemisti — durgun
hava, gogmen kazlar i¢in serin ve bombos, gene de defne agacla-
niyla tilkitiziimiiniin yazdan kalma sicak, tozlu baygin kokusuy-
la doluydu hala; yasim gelip ben iiniversiteye hukuk okumaya
gitmeden once boyle gecelerde, yanimiza fener, balta, guval ve
alt1 kopek alip (kopeklerin biri iz siirmek, besi havlayip ortalig:
senlendirmek i¢indi) Ringo’yla merada, bir 6gleden sonra gizle-
nerek o parlak atin sirtindaki ilk Yankee’yi gordiigiimiiz yerde,
possum avina ¢ikardik; son bir yildir meradan trenlerin diidiik
sesleri duyuluyordu; tren yolu ¢oktandir Bay Redmond'un mah
olmaktan ¢ikmis, o sabah, (Ringo'nun anlattigina gore) yanan
piposu elinden diisiip cansiz bedeni yere yigilincaya kadar, tii-
miiyle babamin olmustu. Atlarimizi eve dogru siirdiik; simdi ba-
bam iiniformasi ve kiliciyla salonda yatiyor, Drusilla piril piril
yanan avizelerin 15181 altinda, sirtinda sar1 tuvaleti, saginda mine
cicegi ve ellerinde dolu iki tabancayla beni bekliyor olacakti (sez-
gi glicim yok diyen ben, sunu da gorebiliyor, resmi bir cenaze
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toreni i¢in hazirlanan o 1s1l 1511 odada Drusilla’y1 géziimiin ontin-
de canlandirabiliyordum: Orta boylu; kadindan ¢ok bir oglan ¢o-
cugu, bir delikanl gibiince yapily; sarilar i¢cinde hareketsiz; ylizii
sakin, neredeyse dalgin; basi sade ve dik; kulaklarinin tistiinde
karsilikl1 birer mine ¢icegi; kollar1 dirseklerden biikiilmiis, elleri
omuzlarina kadar kalkmis; avuglarinda, kabzalarindan kavra-
madan tuttugu birbirinin tipatip esi iki diiello tabancasi: Kural-
lar1 belli, sonucu kesin bir siddet torenini yoneten antik Yunan
amfora rahibesi.)

2

Drusilla, hayalleri vardi onun, demisti. O sirada yirmi yasin-
daydim, babamin atiyla demiryolundan doniistinii beklerken,
yaz glnlerinin alacakaranliginda Drusilla’yla bahgede dola-
sirdik. Yirmi yagina yeni basmigtim. Babamin hukuk okuma-
mi1 kararlastirdigl tniversiteye baslamadan onceki yazdi ve
babamla Drusillanin yashh Cash Benbowun Federal Devlet
Serifi olmasini engelledikleri, evlenmeden eve dondiikleri, Ba-
yan Habersham’m onlar1 arabasina atip kente geri gotiirdig,
kocasini yeni bankasindaki karanlik kii¢iik odasindan ¢ikara-
rak ona Kuzeyli iki ¢ulsuzu oldiiren babamin kefalet senedi-
ni imzalattigl, ardindan da Drusilla’yla babami kendi elleriyle
rahibe gotiirlip evlendirdigi yildan, giinden, aksamdan, dort
yil sonraydi. Babam evi, yanan evimizin kapkara yerinde, ayni
bodrum kat1 tizerine yeniden yapmist;; ama yeni ev biiyiik,
cok daha biiytiktii: Drusilla, bir gelinin ¢eyiziyle duvag: nasil
diislerinin simgesiyse, ev de babanin diislerinin simgesiydi, de-
misti. Simdi Jenny Hala da gelmis bizimle oturuyordu, boylece
artik bir bah¢cemiz olmustu (Drusilla da babam gibi ¢igeklerle
ugrasacak biri degildi; o simdi bile —~savasin tizerinden dort yil
gectikten sonra bile- hala savasin son yilinda erkek kiliginda,
tipki babamin 6teki askerleri gibi kisa kesilmis saglariyla at
sirtinda Shermanin ordusunun 6nti sira Georgia'yl, Kuzey ve
Giiney Carolina’y1 boydan boya gectigi giinleri yasiyor, o giin-
lerin havasini soluyordu sanki); Drusilla bahgeden mine ¢igek-
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leri kopararak sagina takiyor, atlarla cesaretin kokusunu bir tek
mine ¢igeginin kokusu bastirabildigi icin, saga takilmaya deger
tek ¢icek minedir, diyordu. O siralar demiryolunun yapilmasi-
na daha tam baglanmamist: ve babamla Bay Redmond yalnizca
ortak degil, ayn1 zamanda hala dosttular; George Wyatt'in de-
digi gibi, babam i¢in bu bir rekordu; safak sokerken Jiipiter’e bi-
nip evden ayrliyor, cumartesi giini isgilere ticretlerini 6demek
icin cuma giini bankadan borg aldig: iki heybe dolusu altinla,
yapimi devam eden yol boyunca (Jenny Hala'nin dedigine gore)
serifin tam iki travers 6niinden giderek, atin1 bir asagx bir yu-
kan siiriiyordu. Dedigim gibi, Jenny Hala'nin gigek tarhlan ara-
sinda Drusilla’yla agir agir dolasiyorduk (Drusilla’nm iistiinde
simdi bir elbise vardi; ona kalsa gene pantolon giyerdi ama ba-
bam birakmiyordu); hafif¢e koluma yaslandikga, sagindan ge-
len mine kokusunu duyuyordum - tipk1 dort yil 6nce babamla
Drusilla ve Buck McCaslin Amca’nin Grumby’yi bulduktan
sonra eve doniip Ringo’yla ikimizi uyur durumda gordiikleri
gece Drusilla’nm sagiyla babamin sakalindan gelen yagmur ko-
kusunu duydugum gibi: O giin biz, ¢ocuklardan beklenebile-
cek seylerin ¢ok otesinde bir sey yapmuis (¢ok 6tesinde diyorum,
ciinkii en azindan belli bir yasin altindaki gocuklar, gengler,
adam oldirmek zorunda kalmamalilar), sonra da Tanri’nin,
doganin ya da her neyse onun liitfuyla, zihnimizdeki her seyi
bir stireligine yok eden derinbir uykuya dalmistik. Drusilla’yla
babamin hayallerini konustugumuz gilinden sonraki cumartesi
aksami babam eve dondiigiinde, onu tabancasini temizleyip ye-
niden doldururken gordiim; sonradan 6grendik ki, 6len adam
tepelerdeki insanlardan, neredeyse komsumuz olan biriymis;
oylanyla babami ilk kurdugu piyade alayinin komutanhgindan
uzaklastiran askerler arasinda o da varmis; babami gergekten
soymak niyetinde miymis, hi¢cbir zaman 6grenemedik, ¢linki
babam ates etmekte ¢ok acele davranmis; 6grendigimiz tek sey,
adamin tepelerdeki toprak zeminli bir kuliibede yasayan bir
karis1 ve birkag ¢ocugu olduguydu; ertesi giin babam onlara
biraz para gonderdi ama iki giin sonra hepimiz aksam yemegi
icin masada otururken kadin igeri girdi ve paralari babamin
yliziine firlatti.
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Drusilla’ya, “Ama hi¢ kimsenin hayalleri Albay Sutpen’in-
kilerle boy ol¢iisemez,” demistim. Sutpen, babamin ilk alayin-
da komutan yardimcisiyds, Tkinci Manassas savagindan sonra
askerler babami azledince, albayliga onu se¢mislerdi ve babam
askerleri affetti ama Sutpen’i hi¢ affetmedi. Sutpen, Giiney’e I¢
Savag'tan otuz yil kadar once gelmis, soyu sopu belirsiz, kati,
acimasiz bir adamdy; nereden geldigini bilen yoktu; ancak ba-
bam, adamin ytiziine bakin, nereden geldigini sOylemeye cesaret
edemeyecegini anlarsiniz, diyordu. Biraz topragi vardi ama nasil
edinmisti, bunu da kimse bilmezdi; eline bir yerlerden para gec-
misti -babama bakilirsa, herkes onun vapurlardaki kagit oyun-
larinda hile yaparak ya da diipediiz eskiyalik ederek, insanlar
soyduguna inaniyordu- biiyiik bir ev yapmuis, evlenip kibar bir
bey gibi yasamaya baslamist1. Sonra Savas'ta herkes gibi o da her
seyini kaybetti, ayrica soyunu siirdiirebilme umudu da yoktu
artik (oglu, diigiinden bir giin 6nce kiz kardeginin nisanlisini 61-
diiriip ortadan kaybolmustu); Sutpen gene de, Savas bitince evi-
ne doniip tek basina ¢iftligini yeniden kurmak igin ise koyuldu.
Borg alabilecegi arkadaslar1 olmadigi gibi, kendinden sonra gift-
ligi birakacak kimsesi de yoktu; yas: altmigin tistiindeydi, gene
de ciftligi eski durumuna getirmek igin kollar1 sivady; insanlar
onun siyasetle ya da baska bir seyle ilgilenecek vakti olmadigini,
babamla otekiler, zencileri orgiitleyerek ayaklanmalarini sagla-
maya calisan tiim Kuzeyli ¢ulsuzlar: engellemek amaciyla gece
baskinlar: yapacak stivari geteleri kurarlarken, Sutpen’in onlara
katilmay1 kesinlikle reddettigini soyliiyorlardi. Babam Sutpen’e
olan nefretini bir yana birakip onu gérmeye kendisi gitti; Sutpen,
elinde bir lambayla kapiya ¢ikmis, babamla yanindakileri konu-
yu goriismek igin igeri bile buyur etmemis. Babam, “Sen bizden
yana musin, yoksa kars: taraftan mi1?” deyince, o da “Ben kendi
topragimdan yanayim. Eger herkes kendi topragini i1slah ederse,
memlekette her sey yoluna girer,” demisti. Bunun {izerine ba-
bam onu diielloya davet etmis, lambay1 disar1 ¢ikarmasini, ates
ederlerken birbirlerini gorebilecekleri bir agag kiitligliniin tistii-
ne koymasini sdylemis, ama Sutpen orali olmamus.

“Hig kimsenin hayalleri bundan daha biiyiik olamaz,” de-
dim.
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“Evet, ama” dedi Drusilla, “Sutpen’in hayalleri yalniz ken-
disiyle sinirl.. John'unki oyle degil. John tiim iilkeyi tabandan
kalkindirmaya galisiyor; yalnizca kendi soyundan olanlar ya da
eski alayindakileri disiinmiiyor; siyahlari, beyazlar, tepelerde
yasayan, giyecek ayakkabi bile bulamayan kadinlari, ¢ocuklari,
iilkenin tiim insanlarini digtiniiyor o—Anlamiyor musun?”

“Ama insanlar babamin kendileri igin yapmak istedigi iyi-
liklerden nasil yararlanabilir, eger onlarin—tutup onlarin—"

“Bazilarimi 6ldiiriiyorsa, 6yle mi? Sanirim o ilk se¢imi ya-
pabilmek i¢in 6ldiirmek zorunda kaldig1 Kuzeyli iki qulsuzu da
onlar arasinda saylyorsun sen, oyle degil mi?”

“Onlar da insand1.”

“Onlar Kuzeyli'ydi, burada ne isleri vards; yabanciydi onlar.
Yaptiklar korsanlikt1.” Yiirimeye devam ettik; Drusilla’nin ko-
lumdaki agirligini neredeyse hissetmiyordum; basi ancak om-
zuma ulasiyordu; ben her zaman ondan daha uzun boyluydum,
Hawkhurst'de yoldan gegen zencileri dinledigimiz o gece bile; o
ginden bu yana da fazla degismemisti — ayni sert, oglan ¢ocugu
bedeni; arabayla irmaga siiriiklendigimizsiradailahiler soyleyen
cilgin zenci selinin tistiinde gordiigiim ayni kabaca kisa kesilmis
sacliinatc1 bas — kadinlarinki gibi degil de, oglan ¢ocuklarininki
gibi o ince beden. Bana, “Bir hayalle yasamak tehlikelidir, Ba-
yard,” dedi. “Biliyorum; ¢iinkii eskiden benim de bir hayalim
vard1. Hayal, tetigine hafifce dokununca patlayan bir tabancaya
benzer: Yeterince uzun siirerse, mutlaka birilerinin cani yana-
caktir. Ancak, hayal iyi bir hayalse, buna deger. Yeryiiziinde bu
tiirden pek fazla hayal yok, ama bir yigin insan var. Onun igin,
bir ya da iki diizine kisi—"

“Kisinin hi¢ degeri yok, dyle mi?”

“Evet oyle. Hig degeri yok.—Dinle bak. Jiipiter'in ayak ses-
lerini duyuyorum. Eve kadar yarisa var misin?” Kosmaya basla-
must bile, giymekten hoslanmadig) etekleri neredeyse dizlerine
kadar cikiyor, ata erkekler gibi binen bacaklarn eteginin altinda,
oglan ¢ocugu gibi kosuyordu.

O sirada yirmi yasindaydim. Ama bir sonraki ytriiyii-
siimiizde yirmi dordiime basmistim; ii¢ yildir iiniversiteye gi-
diyordum ve son yilimi okuyup mezun olmak igin iki hafta
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sonra Oxford’a donecektim. Bu soyledigim, daha gectigimiz
yazin agustos ayindaydi ve eyalet meclisi se¢cimlerinde babam
Redmond’u daha yeni alt etmisti. Demiryolunun dosenmesi ta-
mamlanmig, babamla Redmond arasindaki ortaklik ¢oktan bit-
misti; 6yle ki, aralarindaki diismanlik olmasa, insanlarin ¢ogu
onlarin bir zamanlar ortak olduklarim1 animsamayacaklardi
bile. Ugiincii bir ortaklar1 daha vardi ama onun adini hemen
hemen herkes unutmustu; adamin adi1 da, kim oldugu da, ba-
bamla Redmond arasinda neredeyse daha raylarin dosenmesi
baslamadan ¢ikan ¢ekismenin —babamin sert, acimasiz, dikta-
torce davranislar: ve tstiinliik iddiasi (fikir onundu, demiryolu-
nu once kendisi diisiinmiis, Redmond’u sonradan ortak almigti)
ile, Redmond’un iginde bir sey kirilana kadar (kirilan, iradesi
ya da cesareti degildi) ‘sabur, sabir, sabir’ diyerek babama onca
katlanmasini saglayan bir nitelik (George Wyatt'in dedigi gibi,
Redmond korkak biri degildi, yoksa babam onunla is yapmaz-
d1) arasindaki gatismanin- giiriiltiisii patirtis1 iginde unutulup
gitmisti. Redmond, Savas sirasinda askere yazilmamis, devletle
bir pamuk isi yapmuisty; bu ticaretten kendi cebini de doldura-
bilirdi ama doldurmamust: ve doldurmadigini herkes biliyordu;
babam da bilirdi bunu ama gene de onun barut kokusunu tani-
mamis olmasini bile alaya alirdi. Redmond’a haksizlik ediyor-
du, ama babam bunu anladig1 zaman, tipki kendilerini igmekten
alamadiklar bir noktaya ulasan ayyaslar gibi, o da artik dura-
mayacag1 bir noktaya gelmisti — ayyas ickiyi birakacagim, diye
kendine soz verir, belki birakacagina ya da birakabilecegine ina-
nir, ama artik ¢ok gectir. Sonunda Redmond’la 6yle bir nokta-
ya geldiler ki (babamin atiyla demiryolu boyunca bir asag: bir
yukar gidip son dakikada isgi licretlerini dagitabilmesi, insaat
malzemelerinin parasini 6deyebilmesi igin, ikisi de bor¢lanmis-
lar ya da neleri varsa ipotek etmiglerdi), babam bile ortaklardan
birinin ayrilmas: gerektigini anladi. Bu ytlizden (o sirada artik
birbirleriyle konusmuyorlard1) Yargic Benbow’un araciligiyla
bulusup, alim satim igin bir fiyatta anlastilar; demiryoluna ya-
tirdiklar: paranin yaninda giiliing bir fiyatt: bu ama ikisi de Gte-
kinin gereken parayi bulamayacagina inaniyordu — en azindan
babamin iddiasina gore, Redmond babamin paray: bulacagina
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inanmiyormus. O nedenle Redmond diistik fiyat: kabul etti ama
babamin yeterli parasi oldugu ortaya ¢ikti. Her ne kadar Buck
McCaslin Amca babamin, demiryolu sdyle dursun, bir domuzun
yar1 hissesine bile raz1 gelmeyip ortaklig1 bozacagini, sonra da
ayrildig1 ortaginin ya yeminli diisman: ya da émiir boyu dostu
olacagini soylediyse de, babama gore olaylar asil bundan son-
ra baslamis. Boylece ortaklar ayrildilar, babam demiryolunu tek
basina bitirdi. O siralar, babamin demiryolunu bitirecegini go-
ren bazi Kuzeyli adamlar, babama veresiye bir lokomotif satti-
lar; babam lokomotife Jenny Teyze'nin adini verdi ve makinist
bolmesindeki glimiis yagdanhigin iistiine onun adin1 yazdirdy;
tren Jefforson’a ilk seferini gecen yaz yapty; lokomotif ¢igeklerle
siislenmisti; makinist yerinde duran babam, Redmondun evi-
nin oniinden gecerken trenin dudigiine asilip ortalig1 ¢inlatty;
istasyonda lokomotife yeni ¢icekler eklendi, Giiney’in bayragi
cekildi, konugmalar yapildi; beyaz elbiseli, kirmizi kusakli geng
kizlar ve bir bando vardi; babam lokomotifin mahmuzuna ¢ikt
ve konusmasinda hig geregi yokken Bay Redmond’a satasti. Hep
boyle yapiyor, adami rahat birakmiyordu. O konusmanin hemen
ardindan George Wyatt bana geldi ve sunlar1 soyledi: “Dogru
ya da yanlig, askerleri olan bizler ve yoredeki insanlarin ¢ogu,
John’un hakli olduguna inaniyoruz. Ama Redmond’un yakasini
biraksa iyi olur artik. Albayin sorunu nedir, biliyorum ben: Cok
fazla adam 6ldiirmek zorunda kald1 o, bu da bir insan igin kotii
bir sey. Hepimiz onun aslan gibi cesur oldugunu biliyoruz ama
Redmond da korkak bir adam degil ve tek bir hatasi ytliziinden
cesur bir kimseyi durmadan kiigiik diistirmenin bir yarar yok.
Babanla konusamaz misin sen?”

“Bilmem ki,” dedim. “Bir denerim.” Ama firsat bulamadim.
Daha dogrusu, onunla konusabilirdim, beni dinler ama soyle-
diklerimi igitmezdji, ¢ilinkii lokomotifin mahmuzundan iner in-
mez dogruca Eyalet Meclisi tiyeligi i¢in yariga girmisti. Belki, o
tren hatt1 Jefforson’a geldikten sonra hig¢ sansi kalmadigini bile
bile, sirf onurunu kurtarmak adina Redmond’un kendisine karsi
secime girmek zorunda oldugunu diisiinmiis ya da bu yarisa sirf
Redmond adayligini agiklamis bulundugu i¢in girmisti — bunlar-
dan hangisiydi, simdi animsamiyorum. Her neyse, ikisi de segi-
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me girdiler, sert, gekistneli bir yaris oldu; babam higcbir neden ya
da gerek yokken (¢linkii buiytik bir farkla babamin kazanacagini
ikisi de biliyordu) Redmond‘un damarina basmaktan geri dur-
mad1. Gergekten de secimi biiytik farkla kazands, artik rahata er-
mistir, diye diistindiik. Belki kendisi de 6yle diistinmiistii — tipki
ayyasin ickiyi biraktigina inanmasi gibi; iste Drusilla’yla bahge-
de gezindigimiz o aksam liistii alacakaranlikta, George Wyatt'in
bana soylediklerinden biraz s6z edince, Drusilla kolumdan ¢ikt,
beni kendine dogru dondiirdii ve “Sen bunu nasil sdylersin? Sen,
ha? Grumby’yi unuttun mu yoksa?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Asla da unutmayacagim.”

“Asla unutmayacaksin. Ben unutturmam sana. Adam 6ldiir-
mekten daha kétii seyler var, Bayard. Olmekten daha kétii seyler
var. Bazen distlinliyorum da, bir erkegin basina gelebilecek en
glzel olay, bir seyi —en iyisi bir kadini- ¢ok, ¢ok, ¢ok sevmek
ve geng yasta 6lmektir; ¢linkii o zaman erkek inancindan sap-
mamis, olmasi gereken kisi olmustur.” Drusilla simdi bana daha
once hi¢ bakmadig gibi bakiyordu. O sirada bu bakisin ne an-
lama geldigini bilmiyordum, bu aksama kadar da 6grenmeye-
cektim ¢linkii o giin ikimiz de babamin iki ay sonra oleceginden
habersizdik. Tek bildigim, bana daha once hi¢ bakmadig: gibi
baktig1 ve sagindaki mine gigegi kokusunun yiiz kat artarak —
ylz kat gliclenerek- daha 6nce asla hayal etmedigim bir sey ya-
sayacagim bu alacakaranlikta, her yeri kapladigiydi. Sonra Dru-
silla, ”Op beni, Bayard,” dedi.

“Hayir. Sen babamin karisisin.”

“Ve senden sekiz yas biliyiligiim. Ayrica, senin dordiincii de-
receden kuzenin oluyorum. Ve siyah sagliyim. Op beni, Bayard.”

“Hay1r.”

“Op beni, Bayard.” Bunun iizerine yiiziimii ona dogru eg-
dim. Ama o, durdugu yerden kimildamadi; bana bakarken, be-
linden yukarisini hafifce geri gekti; bu kez “Hayir,” diyen Dru-
silla oldu. Bunun tizerine ona sarildim. O zaman bana yaklast
ve kadinlarin yaptiklari, yapabildikleri bir hareketle, ¢oziiliip
kendini birakty, atlar1 yoneten o bilek ve dirsek giicliyle kollarin
boynuma dolads, bilekleriyle yiiztimii ytiziine yaklastirdi, der-
ken bileklere artik gerek kalmadi; bu sirada o kadim ve 6liimsiiz
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Yilan'in simgesi otuz yasindaki kadinlar1 ve yazilarinda onlar
anlatan erkekleri diisiindiim, yasamla edebiyat arasinda de-
rin bir ucurum bulundugunu anladim — anladim ki, hayat: her
yoniiyle yasayabilenler, yasiyor; yasayamayip da bunun acisini
iclerinde yeterince derinden duyanlar, yazar oluyorlar. Sonra
Drusilla beni birakty; yere egdigi yiiziinii gene gorebiliyordum;
gozlerini kaldirmis, o karanlik, anlasilmaz bakisiyla hala beni
stiziiyordu; bu opiismeyi hi¢bir zaman unutturmamak igin kol-
larini, tipki az once bana sarilirken yaptigina benzer bir hare-
ketle (sanki tiim vaatlerin simgesi olan o bigimsel, bos hareketi
tekrarlarcasina) yukar: kaldirdy; dirseklerini yanlara dogru acga-
rak ellerini sagindaki mine gigegine gotiirdi; mineyi alip ceke-
timin yakasina takarken, hafifce egik basina, diizensiz kesilmis
kisa saglarina, garip bir bigimde kaskati biikiilmiis, giiniin son
1isiklar1 altinda havada hafifce parildayan ¢iplak kollarina bakip,
karsisinda kimildamadan dimdik durdum ve soyle diigtindiim:
Savas, onun kusagindan ve sinifindan tiim Giineyli kadinlara
damgasini vurarak tek bir tip yaratmaya calismis ama basarili
olamamuists; hepsinin gozlerinde, yasadiklar1 aym acilar vardi
(Drusilla ile Jenny Hala’nm baslarina hemen hemen ayni sey gel-
misti; su farkla ki, Jenny Hala, kocasi bir cephane arabasi iginde
eve getirilmeden 6nce onunla birkag gece gegirmisti; oysa Dru-
silla ile Gavin Breckbridge nisanliydilar, o kadar); ancak, bunun
disinda, tiim kadinlar 6diin vermeden bireyselliklerini koru-
muslardy; onlarin tersine, erkeklerin ¢ogu, savastan unutama-
diklari, unutmay: goze alamadiklar: (unutsalar, o anda oliirlerdi)
ortak bir deneyimle dondiikten sonra, 6miirlerini devletin eline
bakarak gegciriyor, adlarinin disinda, higbiri 6tekinden pek farkl
olmadan, igdis bogalar gibi bombos yasiyorlard:.

”Simdi babama soylemem gerek,” dedim.

“Evet,” dedi. “Soylemen gerek. Op beni” Bu kez de énce-
ki gibi oldu. Hayir, hayir. ikinci ya da bininci, higbiri étekinin
ayn degildir— bir delikanlinin, geng bir erkegin, otuz yasin o
oliimsiiz ve simgesel kadiniyla her opiismesinde, hem ©nceki-
lerden gelen, hem de onlara eklenen bir seyler vardir; kesinlik-
le hep ayni sey degildir; 6ncekilerin anisi, o andaki deneyimi igi-
ne almaz; her Opiismede, once Opiiciik, sonra animsama gelir;
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atlara hiikmeden giig, nasil bileklerle dirseklerde yatiyorsa, bu-
rada da hareketi, yorulmayan bir beceri ve her seferinde sanki
yeni bir bilgiyle, yonlendirip denetleyen ustalikli, gizli kaslar
vardir: Geri ¢ekildi; doniip alacakaranlikta hizla yiiriimeye bas-
lady; bakmadan, “John’a s6yle. Bu aksam soyle,” dedi; daha 6nce
de ytiziime hi¢ bakmamusti.

Ben de Oyle yapacaktim. Hemen eve doniip ¢alisma odasina
gittim; yanmayan sominenin oniindeki halinin ortasina kadar
yuridim ve nedense orada asker gibi dimdik durdum; babamin
basinin listiinden odanin kars! yanina dogru diimdiiz goz hiza-
sinda bakarak, “Baba,” dedim ve sustum. Ciinkii beni duymad1
bile. “Evet, Bayard?” dedi ama beni duymamuist1; oysa masanin
basinda hicbir sey yapmadan hareketsiz, benim gibi hi¢ kimil-
damadan, oturuyordu; bir eli masanin tistiindeydi; bu elinde bir
puro, yaninda bir konyak sisesi ile dolu ama dokunulmamuisg bir
kadeh vard; aksam iistii gelen son oylara gore se¢imi biiyiik bir
cogunlukla kazandigini 6grenince nasil bir zafer duygusuna ka-
pilmissa, o saatten beri diisiinceli ve dalgin bir havaya biirtin-
miistii. Bu ylizden, aksam yemeginden sonra soylemeye karar
verdim. Birlikte yemek odasina gidip, Jenny Hala, sonra da Dru-
silla gelinceye kadar yan yana ayakta bekledik; Drusilla, tistiin-
de o sar1 tuvaleti, dogruca bana yaklasti, ytiziime anlasilmaz sert
bir bakis firlattiktan sonra yerine gecti; babam Jenny Hala'nin
iskemlesini ¢ekerken, o da iskemlesini gekmem icin beni bekledi.
Babam iistiindeki dalginlig1 atmist1; yemek masasinin basindaki
yerinde oturuyor, kendisi pek konugsmuyor, ama pariltilar saca-
rak heyecan i¢inde konusup duran Drusilla’ya, son zamanlarda
takindig1 o biraz resmi, nazik ama hosgoriisiiz gururlu tavriyla,
arada bir karsilik veriyordu; sert ve bos sozlerle dolu nutuklarin
atildig1 siyasal bir yarisa girmis olmak, eskiden avukatlik nedir
bilmeyen babami avukat yapip ¢ikmist: sanki. Yemekten son-
ra Drusilla’yla Jenny Hala kalkip odadan ¢iktilar, arkalarindan
gitmek icin davranmadigim halde babam bana, “Sen kal” dedi
ve Joby'ye, ilk 6zel demiryolu senetlerini 6demek icin borg¢ para
bulmak amaciyla New Orleans’a son gidisinde aldig1 saraplar-
dan bir sigse getirmesini soyledi. Ben gene, basinin iistiinden goz
hizasinda bakarak asker gibi ayakta duruyordum; o ise, avukat-
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larin yapmacik ciddi tavirlar ve hosgoriisiiz bakislariyla, masa-
da yan donmiis oturuyordu; ¢ok degil biraz gébeklenmis, sagla-
r1 biraz kirlasmist1 ama sakali her zamanki gibi giirdii; etobur
hayvanlarin gozlerindeki saydam ince zar, son iki yildir onun
gozlerinde de belirmisti; yirtici hayvanlar bu zarin gerisinden
hicbir otoburun gormedigi, belki de gormeye cesaret edemedi-
gi, bir diinyaya bakarlar; daha 6nce ben bu bakisi, cok adam 6l-
diirmiis kimselerin —¢ok adam oldiirdiikleri i¢in 6miir boyu bir
daha asla yalniz kalamayan kimselerin- g6zlerinde gormiistiim.
Gene, “Baba,” dedim ve soyledim.

“Ya, oyle mi?” dedi. “Otur.” Oturdum. Yiiziine baktim, ka-
dehleri doldurdu; bu kez ortada duymamaktan daha kotii bir
durum vardi: Aldirmamuisti bile. “Yargi¢c Wilkins soyledi, hukuk
derslerin iyi gidiyormus,” dedi. “Bunu duyduguma sevindim.
Simdiye kadar islerimde sana ihtiyactm olmadi ama bundan
sonra olacak. Hedeflerimin eyleme dayanan kismini tamamla-
dim artik, senin o islerde bir yardimin olamazdi bana; iilkenin
ve zamanin gerektirdigi gibi davrandim ben; o tiir isler i¢in sen
daha ¢ok genctin, onun igin seni korumaya ¢alistim. Ama simdi
tilke de, zaman da degisiyor; bunun ardindan yeni diizeni pekis-
tirme, kiiciik hileler ve, kuskusuz, diizenbazliklar donemi gele-
cek; bu tiir islerde ben, kundaktaki bebek kadar ¢aresiz kalirim;
hukuk egitimi gordiigiinicin, sen kendini — bizi — koruyabilirsin.
Evet, ben amagclarimi gergeklestirdim ve simdi sira, ahlak agisin-
dan kendi evimde kiigiik bir temizlik yapmaya geldi. Hangi ge-
rekceyle, hangi nedenle olursa olsun, adam 6ldiirmekten biktim,
usandim artik. Yarin kente, Redmond’la konusmaya silahsiz gi-
decegim.”

3

Eve gece yarisindan hemen oOnce vardik; Jefferson'm da igin-
den gecmemiz gerekmemisti. Bahge kapisindan igeri girmeden
1isiklari, avizeleri gorebiliyordum — holi, oturma odasini, Jenny
Hala’nm Ringo’ya bile (fazla bir ¢gabada bulunmadan ya da belki
niyet bile etmeden) ‘salon” demeyi 6grettigi odayi, sundurmayi
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gecerek situnlardan disar1 vuran aydinligi, goriiyordum. Der-
ken atlari, onlarin karartilar1 iizerindeki hafif deri ve toka pa-
riltilariny, ardindan da adamlarn1 -Wyatt1 ve babamin eski bir-
liginin oteki askerlerini- gordiim; onlarin orada olacaklar: ak-
lima gelmemisti. Evet, onlarin orada olacaklarini unutmustum;
yorgunluk ve gerginlikten bitkin durumda, Bu geceden baglamam
gerekecek simdi. Direnmeye baglamak icin yarina kadar bile vaktim ol-
mayacak, diye disiindiigiimii animsiyorum. Sanirim bir gozcii-
leri, nobetgileri, vardy; ¢linkii anlasilan bahgedeki araba yoluna
girdigimizi hemen 6grenmislerdi. George Wyatt beni karsilady;
kisragimi durdurdum; tepelerinden ona ve Giineyli erkeklerin
boyle durumlarda takindiklari o tuhaf, resmi tavirla onun birkag
metre gerisinde akbabalar gibi kiimelenen 6tekilere baktim.

“Evet, evlat,” dedi George.

“Nasil—"” dedim. “Sirtindan—"

“Hayur, bir kalleslik yok. Onden,” dedi. “Redmond korkak
biri degil. John'un o kisa namlulu tabancasi her zamanki gibi
kol agzindayd: ama hi¢ dokuninadi ona, kullanmaya kalkisma-
d1” Nasil kullandigin1 gérmiistiim, bana gostermisti: Tabancay1
(boyu on santim bile degildi) tel ve eski bir duvar saati zembe-
reginden kendi yaptig1 bir kiskagla igeriden sol elinin bilegine
yatik olarak tutturuyordu; iki elini birden havaya kaldinyor,
birlestiriyor ve sanki yaptig1 seyi gormek istemezmis gibi yiizi-
niin 6niinde tuttugu sol elinin altindan tabancay1 atesliyordu; bir
keresinde adami oldiiriirken, kendi ceket kolunda bir delik ag-
mustl. “Hadj, igeri girmek istiyorsundur sen,” dedi Wyatt. Yana
cekilirken, yeniden konusmaya basladi: “Hangimiz olsak bu
yuki senin omuzlarindan aliriz. Ben yaparim.” Ben daha atimi
kimildatmadan, konusmak i¢in agzimi agmadan o, sanki tiim
bunlar, kendi séyleyeceklerini, benim soyleyeceklerimi, once-
den hazirlamis ve ne diyecegimi biliyormus gibi, hizla sozlerine
devam etti; bir eve girerken nasil sapkasini ¢ikarir, ya da yabanci
biriyle konusurken nasil “efendim” derse, diisiinmeden so6yle ek-
ledi: “Sen gengsin, ¢ocuk yastasin, bu tiir islerde deneyim sahibi
degilsin. Ayrica, evdeki o iki hanimi da diisiinmen gerek senin.
Baban anlayisla karsilardi eminim.”

“Ben hallederim,” dedim.
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“Elbette,” dedi; sesinde higbir saskinlik belirtisi yoktu, ¢lin-
ki bu konusmayi 6nceden tasarlayip hazirlamistr: “Biz de senin
boyle diyecegini biliyorduk zaten.” Geri gekildi; atim sanki be-
nim degil de onun emriyle yiiriimeye baglamisti. Onlar da, hala
elden birakmadiklari o siddete susamis, 6diinstiz, kati tavirlary-
la arkamdan geldiler. Derken, agik kapiyla pencerelerden vuran
15181n altinda bir tiyatro sahnesini andiran sahanlikta Drusilla’y:
gordiim; istiinde sar1 tuvaleti vardi; sagindaki mine gigeginin
kokusunu buradan bile duyuyordum; merdivenlerin tepesinde
kimildamadan duruyor, ortaliga o iki el patlamanin gikarmis
olabilecegi sesten daha ytiksek bir sesle bir sey —gene siddete su-
samis, tutkulu bir hava- yayiyordu. Simdi attan inmistim, biri
kisragimi alip gotiirmiistii, sanki hala eyerin tistiinde oturuyor
ve kendimi, oyunculardan biri gibi, Drusilla'nin 6nceden tasar-
ladig1 bir sahneye girerken goriiyordum; geri planda da, trajedi-
nin korosu olarak, Giineyli erkeklerin 6liim kargisinda takindik-
lar1 o odiinsiiz kat: tavirlariyla, Wyatt ve o6tekiler duruyorlardi
— eski Romalilarin seyre kostuklar: bir siddet sahneydi bu; sisli
Iskog Protestanliginin, kizgin giines altinda kavrulan, kar so-
gugundan sicak carpmasina sert gegislerin yasandigi bu tilkeye
asilanmasinin yarattig1 bir sahnesiydi ve sonugta bu topraklar-
da ikisinden de etkilenmeyen insanlar ortaya ¢ikmisti. Ayakta
mum gibi dimdik duran o hareketsiz sar1 goriintiiye dogru mer-
divenleri tirmandim; yalnizca bir elini uzatmak i¢in kimildady;
ikimiz yan yana, asagida toplanmis duran adamlara baktik; on-
larin gerisinde, kapiyla pencerelerden tasan parlak 151g1n sinir
cizgisinde iyice birbirlerine sokulmus atlar vardi. Iglerinden biri
esindi, kisnedi ve gem halkalarini sakirdatti.

“Tesekkiir ederim, beyler,” dedim. “Halam ve—Drusilla da
size tesekkiir ediyorlar. Burada kalmaniza gerek yok. lyi gece-
ler”” Homurdanarak arkalarin1 dondiiler. George Wyatt durdu,
basini gevirip bana bakt.

“Yarin m1?” dedi.

“Yarin,” dedim. Sapkalari ellerinde, yola koyuldular; yerde,
sessiz ve yumusak toprakta bile, ayaklarinin uglarina basarak
yiriyorlard: - sanki o gece evde uyumak isteyen biri ¢ikabilir
ya da igeride uyuyan kisi uyanabilirmis gibi. Sonra gittiler; Dru-
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silla ile ben, geriye doniip sahanlig1 gectik; eli hafifce bilegimin
iistiinde duruyor, gene de o elden tiim bedenime elektrik ¢arp-
masini andiran karanlik, amansiz bir siddet duygusu yayiliyor-
du; omzuma kadar gelen yiizii — kabaca kesilmis saglari, her iki
kulaginin tstiinde birer dal mine gigegi, biiyiik bir heyecanla
dikilmis bana bakan gozleri. Holii de gectik; eli, bilegime bastir-
madan beni yonlendiriyordu, oturma odasina girdik. O zaman
ilk kez farkina — 6liim denen degisikligin farkina — vardim; sirf
artik cansiz oldugu igin degil de onu yatar durumda buldugum
icin. Ama daha ytiziine bakmamigtim ¢iinkii bakarsam, katila
katila aglamaya baglayacaktim; Jenny Hala'nm yanma gittim;
iskemlesinden yeni kalkmusti; iskemlenin arkasinda Louvinia
ayakta duruyordu. Jenny Hala babamin kii¢tik kardesiydi; boyu
Drusilla’dan uzundu ama yasiondan biiyiik degildi; kocasi daha
Savasin basinda, Fort Moultrie’de Kuzeyli bir firkateynden ati-
lan bir sarapnelle 6lmiistii; Jenny Hala alt1 y1l 6nce Carolina’dan
yanimiza gelmisti. Ringo‘yla ikimiz onu karsilamak igin arabay-
la Tennessee Kavsagi'na gittik. Ocak ayinda havanin agik oldugu
soguk bir giindj, tekerlek izleri buz tutmustu; hava kararmaya
baglamadan eve dondiik; yolda Jenny Hala, basinin iistiine tut-
tugu dantelli bir semsiyeyle 6nde, benim yanimda oturdu; Ringo
ise arkada yerde, i¢inde iki sise y1llanmis Ispanyol sarabx ile iki
yasemin ¢eligi bulunan hasir bir sepeti kucaginda tutuyordu; o
iki yasemin ¢eligi simdi bahgede iki koca aga¢ olmustu; sepet-
te Jenny Hala’'nm Carolina’'da, kendisinin, babamin ve Bayard
Amca’nm dogduklar evden kurtarabildigi renkli camlar da var-
di1 (babam bunlar1 sonradan Halam igin salonumuzun pencere-
lerinden birine taktirdl). Arabayla bahge yolunda ilerliyorduk,
babam (demiryolu insaatindan eve donmiistii) merdivenlerden
indi, Halami kucaklayip arabadan indirdi ve “Evet, Jenny,” dedji;
o da, “Evet, Johnny,” dedi ve aglamaya basladi. Simdi ben ya-
nma giderken Jenny Hala ayakta durup yiiziime bakti; saglari
tipki babamin saglariydi — ayni azametli burun, ayni gézler onun
bakislarinda hosgoriisiizliik degil, dikkat ve biiyiik bir bilgelik
vardi. Higbir sey soylemedi, hafifce omuzlarimdan tutarak beni
opti. O sirada sanki su anlamsiz merasim bitse artik, diyerek
korkung bir sabirla bekleyen Drusilla, tek perdeden, ¢ingirak
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gibi ¢ikan soguk, zafer dolu berrak bir sesle, “Hadi gel, Bayard,”
dedi.

Jenny Hala, Drusilla’'ya “Sen artik yatsan iyi olmaz mi?”
dedi.

Drusilla ayn1 heyecanli, berrak, ¢inlayan sesiyle “Evet. Ah,
evet,” dedi. “Uyumak i¢in diinya kadar vaktim olacak benim.”
Arkasindan gittim; eliyle gene hafifce yonlendiriyordu beni;
simdi babama baktim. Kilig, tiiy sorgug, hepsi tastamamdi; o
farkin ~bekledigim ama yemek yedikten sonra midenin bir siire
sindirime ge¢memesi gibi, heniiz bilincine varamadigim, geri
doniisi olmayan o degisikligin— disinda her sey tam zihnimde
canlandirdigim gibiydji; iyi tanidigim ama 6mriimde ilk kez hu-
zurlu gordiigiimii fark ettigim o ytlize —burna, saglara, hosgorii-
siizliigli orten gozkapaklarina— bakarken duydugum sonsuz aci
ve pismanlik dahil her sey, diisiindiigiim gibiydi; bir zamanlar,
kuskusuz yok yere dokiilen kanlarin goriinmeyen lekeleriyle
kapl hareketsiz bos ellerine —simdiki hareketsiz durumlarinda,
o kanl eylemleri gerceklestiremeyecek olgiide beceriksiz gori-
nen o ellere— baktim (sonralar1 her zaman, babam aklinda hep
bu eylemlerle yatmis, onlarla kalkmis olmaliyd: ve belki de el-
lerinin simdi hareketsiz kalmasindan memnundu); insan bede-
ninin baslangicta beceriksizce tasarlanmis olan, ancak sonradan
yaratilis amaglarinin ¢ok 6tesinde ya da bagislanamayacak seyler
yapmay1 6grettigimiz bu garip eklentileri, hoggoriisiiz bir yiire-
gin simsiki baglandig1 yasamdan vazge¢mislerdi artik; az sonra
katila katila aglamaya baslayacagimi anladim. Drusilla iki kez
seslenmis olmaly; ikincisinde dondiim ve bir anda Jenny Hala ile
Louvinia’nm bize baktiklarini gordiim; Drusilla’nin sesi soguk
ve ¢ingirak gibi ¢ikmiyordu simdi; 6liimiin doldurdugu o sessiz
odanin igine dogru atesli bir fisiltiyla, “Bayard,” diye seslendi.
Karsima gecti, iyice yaklasmisty; her biri bir elinde iki diiello ta-
bancasim1 bana uzatirken, sagindaki mine ¢iceklerinin kokusu
yiiz kat artmist1 sanki. Tipki gecen yaz “ Op beni” dedigi sesiyle,
“Al bunlari, Bayard,” dedi; tabancalari elime tutusturdu; siddete
susamis, atesli bir heyecanla gozlerini bana dikmisti; davetkar,
atesli, baygin bir sesle konustu: “Al. Senin i¢in sakladim bunlar1.
Simdi veriyorum. A, ileride tesekkiir edeceksin bana; yalnizca
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Tanri’min olan bir hakki Tanrr'dan alip senin ellerine verdigim, o
hakki sana biraktigim i¢in hatirlayacaksin beni. Hissediyor mu-
sun onlar1? - Dogru, adalet kadar dogru olan bu uzun namlulari,
intikam kadar hizli olan (senin de gektigin) bu tetikleri, askin
bedensel bi¢imi gibi ince, sasmaz ve 6liimctil olan bu tabancalar
avuglarinda hissediyor musun?” Gene dirseklerinden biiktiigi
kollarin1 havaya kaldirdy, goz agip kapayincaya kadar saglarin-
daki iki mine gicegini gekip ¢ikard, birini yakama takmuisti bile,
otekini avcunda ezdi; bu sirada, fisiltiy1 gegcmeyen ayni ategli ses-
le, cabuk cabuk soyle dedi: “Iste oldu. Birini (solmayacak olanu),
yarin yakana takman igin sana veriyorum, otekini ise kaldirip
yere atiyorum, iste boyle —” ezdigi cicegi ayaklarinin dibine bi-
raktl. “Benim i¢in mine gigegi yok artik, bir daha da asla olma-
yacak. Simdiye kadar mine kokusunu cesaretin kokusundan hep
tistiin tuttum ben; tiim istedigim oydu. Simdi dur, bir bakayim
sana.” Geri gekildi, dikkatle bana bakti; ytizii heyecanl, siddete
susamis yassiz hummali gozleri piril pirildi. “Ne giizelsin sen,
biliyor musun? Ne kadar giizel: Gengsin, oldlirmeye, intikam al-
maya iznin var; ¢iplak ellerinde goklerin Seytant cennetten ko-
van atesini tutuyorsun sen. Hayir; ben. Ben verdim o atesi sana;
ellerine biraktim; ah, ileride tesekkiir edeceksin bana, ben 6liince
ve sen yaslanip kendi kendine, ‘Hayatta her seyi tattim ben,” de-
digin zaman, beni hatirlayacaksin.— Sag elinle, degil mi?” diye
sordu. Yaklasti, daha ne yapacagini anlamama firsat kalmadan,
hala tabancalardan birini tutan sag elimi yakaladi, ben bunu ne-
den yaptigini daha kavrayamadan egildi ve 6ptii. Sonra siddetli,
cosku dolu, algakgontiillii bir tavirla egildigi yerde, birden donup
kalds; hala tenime degen ates gibi dudaklar: ve elleri, 61t yaprak-
lar kadar hafifti, gene de onlardan i¢ime karanlik, derin, sonsuz
bir huzursuzluk duygusu doluyordu. Kadinlar bilge kisiler ol-
duklarindan, dudaklarinin ya da parmaklarinin bir dokunusuy-
la ilettikleri bilgiler, hatta kehanetler, hantal beyne ugrama zah-
metine girmeden dogruca yiirege ulasir. Simdi dogrulup dimdik
durdu; gozleri bombostu, yalnizca yiiziinde inanamadig1 bir
seyle karsilasan birinin dayanilmaz saskin ifadesiyle tam bir da-
kika bana bakti; bana 6yle geldi ki, Jenny Hala ile Louvinia bizi
izlerlerken, ben tam bir dakika orada durup Drusilla’nm gozle-
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rinin dolmasini bekledim. Kani ytiziinden tiimiiyle gekilmisti;
hafifce aralanan dudaklari, ev kadinlarinin regel kavanozlarini
kapamak igin kullandiklan lastik halkalar gibi solgundu. Der-
ken gozleri ihanete ugramanin derin acisiyla doldu. “Ah, yap-
mayacak—" dedi. Saskinlik ve korkuyla, “Yapmayacak—Bir de
elini 6ptiim,” diye fisildady; “Elini optiim onun!” Giilmeye baglad,
giliisii ytlikselip bir g1glik —giilen bir ¢iglik— olurken, eliyle agzini
kapayarak ¢ikan sesi bogmaya calisty; kahkaha, parmaklarinin
arasindan kusmuk gibi tasiyor, ugradig) ihanete inanamayan
gozlerle hala bana bakiyordu.

Jenny Hala, “Louvinia!” dedi. Ikisi birden Drusilla'nin ya-
nina gittiler. Louvinia yaklasip Drusilla’y1 tuttu; Drusilla yiizii-
nii ona dondii.

“Elini 6ptiim, Louvinia!” diye bagirdi. “Gordiin, degil mi?
Elini optiim onun!” Kahkahasi yeniden yiikselip ¢igliga, giilen bir
cigliga doniistl; agzini fazla dolduran bir ¢ocuk gibi eliyle kapa-
y1p kahkaha sesini gene bastirmaya calist1.

“Yukari gotiir onu,” dedi Jenny Hala. Ama onlar kapiya dog-
ru ilerlemeye baslamislard: bile; Louvinia neredeyse Drusilla’y1
tasiyordu; kapiya yaklasirlarken kahkaha sesi algaliyor, sanki ye-
niden yiikselmek i¢in 1511 1511 yanan bos holiin daha genis alanini
bekliyordu. Derken ses kesildi; odada Jenny Hala’yla ikimiz kal-
mistik ve ben ¢ok ge¢meden aglamaya baslayacagimni anladim.
Insanin kusacagini hissetmesi gibi, ben de solugumu kesen bir
aglama nobetinin bagladigini hissediyordum; sanki odada, evde
yeterli hava yoktu; glinesin daha yaz yoriingesinden sanki bir
tiirlii kurtulamadiga basik, sicak gokytiziintin altinda, higbir yer-
de soluyacak, cigerlere cekecek hava kalmamis gibiydi. $imdi de
Jenny Hala ancak iki kez “Bayard” dedikten sonra duyabilmis-
tim: “Iyi. Demek 6ldiirmeye kalkismayacaksin onu.”

“lyi mi?” dedim.

“Evet, iyi. Drusilla, ¢ilgin zavalli bir geng kadin; onun etki-
sinde kalma. Baban da etkilemesin, giinkii o hayatta degil artik.
Yarin sabah seni bekleyecek olan George Wyatt ile 6tekilerin de
etkisi altinda kalma. Senin korkmadigini ben biliyorum.”

“Evet, ama bunun bana ne yarari var ki? Ne yarar1 var?” de-
dim. “Benim bunu kendime kanitlamam gerekiyor.”
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“O zaman seni zorlayan yalnizca Drusilla, yalnizca baban,
yalnizca George Wyatt ile Jefferson halki degil, 6yle mi?”

“Evet, 6yle,” dedim.

“Yarin beni gormeden sehre gitmeyecegine s6z verir misin?”
Ona baktim; bir an karsilikli bakistik. Sonra tek bir hareketle
omuzlarindan tuttu, beni 6ptii ve birakti. “Iyi geceler, oglum,”
dedi. Ardindan o da gikip gitti ve artik kendimi birakabilirdim.
Biliyordum ki, bir dakika i¢cinde babama bakacak ve iste 0 zaman
kendimi tutamayacaktim; derken baktim; aglamaya baglamadan
once uzun bir stire solugumu tuttugumu, tikandigimi hissettim;
bu sirada belki “Elveda, baba,” demeliyim diye diisiindiim ama
demedim. Bunun yerine odadaki piyanoya dogru yuruyup ta-
bancalari dikkatle tistiine biraktim; hala kendimi tutuyor, birden
katila katila aglamamaya galisiyordum. Derken kendimi disari-
da, verandada buldum ve (ne kadar zaman sonra, bilmiyorum)
pencereden igeri baktim, Simon babamin yaninda bir tabureye
yumulmus oturuyordu. Simon, Savas sirasinda babamin emir
eriydi; Savastan dondiiklerinde Simon’un iistiinde de iiniforma
vardi (Giineyli er ceketinde, Kuzeylilerin tuggenerallik yildizi ta-
kiliyd1); babama tiniformasini giydirdikleri igin, simdi o da ken-
di iiniformasini giymisti; yanindaki tabureye yumulmus, agla-
madan, beyazlarin 6zelligi olan ama zencilerin hi¢ bilmedikleri
o bos, kolay gozyaslarin1 dokmeden, alt dudag hafifce sarkmus,
hareketsiz oturuyordu; bir tutam ¢aliy1 andiran kuru, ciliz, kara
elini kaldirip tabuta dokundu, sonra geri gekti; bir ara basini ge-
virince, hi¢ kirpmadigi kizarmis gozlerini koseye kistirilmis bir
tilki gibi devirdigini gordiim. Artik kendimi birakmistim, orada
durdugum yerde hiingiir hiingiir agladim - pismanlklara, aci-
lara, kederlere, her seye, her seye dayanabilen, bunlar karsisinda
ayakta kalabilen su dilsiz, hissiz, zavall1 kemiklerimiz i¢in dokii-
len gozyaslariydi bunlar.

4

Bir stire sonra ¢obanaldatanlarin sesleri kesildi, ardindan giin-
diiziin ilk kusunun, bir mukallidin sesini duydum. O da biitiin
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gece otmiistii ama fliitli andiran uykulu baygin 6tiisii degildi
simdiki, glindiiz otiisiiydii. Derken hepsi birden bagsladilar —
ahirdaki sergeler, Jenny Hala'nm bahgesindeki ardi¢ kusu; me-
radan gelen bir bildircin sesi de duydum; oda aydinlanmist: ar-
tik. Ama yataktan hemen kalkmadim. Ellerim basimin altinda,
yattigim yerde (gece tistiimii ¢ikarmamistim) Drusilla’nm mine
ciceginin iskemledeki ceketimden gelen hafif kokusunu aliyor,
bir yandan da 1s181n g¢ogalisini, giines yiikseldikge pembeye do-
niisiini izliyordum. Bir siire sonra Louvinia'nm arka bahgeden
eve yaklastigini, mutfaga girdigini duydum; 6nce kapinin sesini,
sonra da sandigin igine att1g1 bir kucak dolusu odunun ¢ikardig
guriltiiyi isittim. Cok gegmeden tek atly, ¢ift ath arabalarla gel-
meye baglayacaklardi; ama daha vakit vardi ¢iinki onlar da bek-
leyip 6nce benim ne yapacagimi goreceklerdi. Bu ytizden, yemek
odasina indigimde evin i¢i sessizdi; Simon’un oturma odasinda-
ki horlamas: disinda ¢it gikmiyordu; belki hala o taburede oturu-
yordu ama gidip bakmadim. Bunun yerine yemek odasinin pen-
ceresinde durdum, Louvinia’nin getirdigi kahveyi i¢tim; sonra
ahira gittim; avluyu gectigim sirada mutfak kapisindan Joby’nin
beni izledigini gordiim; ahirda Loosh, elinde kasag), Betsy'nin
basinin ardindan bana bakiyordu ama Ringo basini bile ¢evir-
medi. Sonra Jupiter’i timar ettik. Bu isi Jupiter bize sorun gikar-
madan yapabilecek miydik, bilmiyordum ¢iinkii her zaman 6nce
babam gelir, Jiipiter’e dokunur, kimildamadan durmasini séyler,
Loosh timar ederken Jiipiter de mermerden (daha dogrusu agik
renk tungtan) yapilma bir at gibi hareketsiz dururdu. Ama 6nce
biraz huysuzluk ettiyse de, benim yanimda da kimildamadan
durdu; timar isi bittiginde, saat nereyse dokuzu bulmustu; biraz
sonra gelmeye baslayacaklardi, onun i¢in Ringo’ya Betsy’yi evin
oniine getirmesini soyledim.

Eve dogru yiiriiyiip hole girdim. Beni soluksuz birakan o
aglama nobetine bir suiredir tutulmamistim ama havasizlik 6li-
miin bir pargasi olarak orada hazir bekliyordu; sanki babam,
oliince artik ihtiyaci kalmadigindan, evin igindeki tiim havaysi,
gerceklestirdigini disiindiigii hayalleriyle birlikte, alip gottir-
miis gibiydi. Jenny Hala beni bekliyordu sanirim; sessizce bir-
den yemek odasindan g¢ikt; giyinmis, babaminkine benzeyen
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saglarini diizgiince taramisty; halamin gozleri babaminkiler gibi
degildi, ¢iinkii babamdaki hosgoérusiizligiin yerini halamin
gozlerinde yalnizca dikkat ve agirbashilik almisti; onda, kendini
acima duygusuna kaptirmayan bir bilgelik vardi. “Gidiyor mu-
sun?” dedi.

“Evet, gidiyorum,” dedim. Yiiziine baktim. Evet, siikiirler ol-
sun ki, sesinde acima yoktu. “Ciinkii hakkimda kétii diisiiniil-
mesini istemiyorum.”

“Ben zaten diiglinmem,” dedi. “Biitiin giin ahirin {istiindeki
odada saklansan bile 6yle diisinmem ben.”

“Belki Drusilla gittigimi bilirse. En azindan sehre gittigimi.”

“Hayir. Hayir, Bayard.” Birbirimize baktik. Sonra o, “Peki,
git soyle. Drusilla yataktan kalkt:,” dedi. Bunun iizerine ben
agir adimlarla yukan ¢iktim; acele etmiyordum, ¢linkii hizh
yuriisem aglama nobeti yeniden baslayabilir ya da merdivenin
donemecinde ya da tepesinde bir an igin yavaslamak zorunda
kalir, devam edemezdim. Bu yiizden agir ve diizgiin adimlarla
holii gecip kap1y1 vurdum ve actim. Drusilla pencerenin 6niinde
oturuyordu, iistiinde yatak odasinda giydigi yumusak, bol bir
sabahlik vardi, omuzlarina dokiilecek saglar1 bulunmadigindan,
kadinlarin sabahlari yatak odalarindaki goriintiileri onda higbir
zaman olmamuistl. Bagini kaldirdi, oturdugu yerden hummaly,
parlak gozlerle bana bakti; mine gigegini ceketimin yakasindan
hala gikarmadigimi animsadim; o gene giilmeye bagladi. Kah-
kahalar sanki agzindan ¢ikmuyor, insanin cani aciyyana kadar
kustugu halde kusmaya devam etmek zorunda oldugu zaman-
lardakine benzer istirapli korkung bir kasilmayla, ter gibi tiim
yuziinden -sanki bagka bir insanin gozleriymis, ya da kaynayan
bir kazanin dibindeki hareketsiz iki zift, ya da komiir pargasiy-
mus gibi duran ve gordiigiine inanamayan bir ifadeyle bana ba-
kan o parlak gozleri disinda, yiiziiniin her yanindan- fiskiriyor-
du: “Elini 6ptiim! Elini 6ptiim onun!” Igeri Louvinia girdi; hemen
arkamdan Jenny Hala gondermis olmaliyds; aglamaya baslama-
mak i¢in gene agir ve diizgiin adimlarla merdivenlerden asagiya
indim; din tniversitede Bayan Wilkins'in yaptig1 gibi holdeki
avizenin altinda durmus bekleyen Jenny Hala’nin yanma dogru
yuridim. Elinde sapkami tutuyordu. “Biitiin giin ahirda sak-
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lansan bile 6yle diisiinmem, Bayard,” dedi. Sapkay1 aldim. San-
ki bir yabanciyla, bir konuguyla konusuyormus gibi sakin, tath
bir sesle bana soyle dedi: “Charleston’da geceleri ablukayi kiran
bir siirii adam gormiistiim. Bunlar bir bakima kahraman kisi-
lerdi — Giiney Eyaletleri Birligi'nin yasamasina yardim ettikleri
icin degil, anhiyorsun ya, kiigiik oglan ¢ocuklarin ya da budala
geng kadinlarin géziinde Davy Crockett ya da John Sevier nasil
kahramansa, onlar da o anlamda kahramandilar. Iclerinde biri
vardi — bir ingiliz. Onun abluka kiricilara katilmasi i¢in hicbir
neden yoktu; hepsi gibi o da para pesindeydi elbette. Ama bizim
goziumiizde o, bir Davy Crockett idi, ¢linkii o siralar para nedir,
neye yarar, hepimiz unutmustuk artik. Bir zamanlar efendiden
bir adammus ya da adini1 degistirmeden 6nce hep efendiden kim-
selerle arkadaslik edermis; konusmasi yedi kelimeyle sinirliyds,
bence bu kadar isini pekala goriiyordu. Bunlardan ilk dordij,
‘Ben rom alacagim, tesekkiirler,” idi; ardindan, romu gelince, geri
kalaniigiinii kullanir, karsisinda eli sampanyaly, dekolte kiyafetli
hangi kadin varsa ona dogru, ‘Gecen aysiz olsun,” derdi. Ben de
sana gecen aysiz olsun, diyorum, Bayard.”

Ringo, Betsy’yi getirmis 6n merdivenlerde beni bekliyordu.
Simdi de yiiziime bakmady; dizginleri elime verirken bile surati
asik ve lizgiindii. Ama bir sey demedi, ben de ona bakmadim.
Belli ki tam zamaninda ¢ikmisim; bahge kapisinda Compson’la-
rin arabasini gegtim, General Compson sapkasini ¢ikarip beni
selamladi, ben de ayni seyi yaptim. Kent dort mil uzaktaydi, ben
daha iki mil gitmemistim ki, arkamdan bir atin yaklastiginiduy-
dum; doniip bakmadim giinkii gelenin Ringo oldugunu biliyor-
dum. Doniip bakmadim; araba atlarindan birine binmisti, atini
siiriip yanima geldi ve bir siire dosdogru ytliziime bakti; surati
asik ve kararliydy; meydan okurcasina yiiziimde dolasan gozleri
kizarmisty; birlikte yola devam ettik. Artik kente girmistik; at-
larimiz1 meydana agilan golgeli uzun caddenin sonundaki yeni
adliye binasina dogru siirdiik; saat simdi on birdi: Kahvalti vakti
¢oktan ge¢mis ama daha Oglen olmamisty; bu yiizden sokakta
yalrizca kadinlar vardy; onlar belki beni tanimazlar, en azindan
aniden acilan gozleri sanki bacaklarindaymis gibi birden durup
soluklarini tutarak bana bakmazlardy; bakiglar biz meydana va-
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rinca baslayacakti, bu ylizden Kegke Redmond'un yazihanesinin
merdivenlerine ulagip yukar: ¢ikincaya kadar goriinmez olabilseydim,
diye diisiindiim. Ama olamazdim, goriinmez adam degildim
ben; atlarimizi Holston House’a dogru stirdiik; sundurma kor-
kuluklarinda sira sira dizili ayaklarin birden sessizce indigini
gordiim; onlara bakmadim, Betsy’yi durdurdum, Ringo atindan
inene kadar bekledim, sonra ben de atimdan inip dizginleri ona
verdim. “Beni burada bekle,” dedim.

Sesini yiikseltmeden, “Ben de seninle geliyorum,” dedi; ses-
siz kagamak bakislar altinda orada durup, suikast hazirlhig ya-
pan iki yabana gibi algak sesle konustuk. Derken, gomleginin
altindan fark edilen tabancasini gordiim; belki de Grumby'yi 6l-
diirdiigiimiiz giin ondan aldigimiz tabancaydi bu.

“Hayir, sen gelmiyorsun,” dedim.

“Evet, geliyorum.”

“Hayir, gelmiyorsun.” Boylece, kizgin giines altinda yiirii-
ylip gittim. Simdi neredeyse 6glen olmustu ve ben yakamda-
ki mine ¢i¢eginin kokusu disinda higbir koku duyamiyordum;
sanki mine gigegi tiim giinesi, bir tiirlii gelemeyen o sonbahar
giini havada asili kalan tiim siddetli sicag icine ¢ekmis, im-
bikten gegiriyordu ve simdi ben, bir puronun ¢ikardig: duman
bulutu iginde yiiriir gibi, mine kokusundan bir bulutun iginde
yiiriityordum. Derken yanimda George Wyatt belirdi (nereden
geldigini bilmiyorum), onun birkag¢ metre arkasinda da babamin
eski askerlerinden bes alt1 kisi vardi; George kolumdan beni bir
kap1 araligina gekerek, solugunu tutmus bekleyen ag bakislardan
uzaklastird:.

“Babanin ¢ift namlulusu yaninda mi?”

“Hayir,” dedim.

“lyi,” dedi. “Onu kullanmak zordur. Albay disinda dogru
diiriist kullanan ¢ikmad: bu tabancalary; ben hi¢ yapamadim.
Onun igin sen sunu al. Bu sabah denedim, atis1 iyi. Al iste.” Ta-
bancay1 cebime sokusturmaya baslamisti bile; sonra, diin aksam
elimi 6ptiigii sirada Drusilla’ya olan, ona da oldu sanki — beyne
ugramadan, dokunma yoluyla dogrudan dogruya tiim yasami-
na yon veren yalin ilkelere ulasan bir iletiydi bu; oyle ki, o da
elindeki tabancayla birden geri ¢ekildi, ¢1lgina dénen soluk goz-
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leriyle ytiziime bakt1 ve 6fkeden kisilmis bir sesle, “Kimsin sen,
ha? Adin Sartoris mi senin? Yemin ederim, sen oldiirmezsen, ben
oldiiriirim onu,” diye fisildadi. Simdi solugum kesilmis gibi ol-
mad1 da, i¢imde Drusilla'nmkine benzer korkung bir giilme ve
“Drusilla da boyle soylemisti,” deme istegi belirdi. Ama ken-
dimi tuttum. “Ben geregini yapacagim. Siz karismayin bu ige.
Yardima ihtiyacim yok,” dedim. Bunun tizerine George Wyatt'in
ofkeli gozleri, tipki1s1g1 kisilan bir lamba gibi gitgide soluklasip
yumusadi.

Tabancayi cebine geri koyarken, “Eh, kusuruma bakma, ev-
lat,” dedi; “John"un mezarinda rahat yatmasini engelleyecek bir
sey yapmayacagini bilmem gerekirdi. Biz arkandan gelip mer-
divenlerin baginda bekleyecegiz. Sunu unutma: Redmond cesur
adamdir ama diin sabahtan beri tek basina yazihanesinde otur-
mus seni bekliyor; sinirleri iyice bozulmustur.”

“Unutmam,” dedim. “Yardima ihtiyacim yok.” Yiiriimeye
baslamistim ki, hi¢ yokken birdenbire kendi kendime, “Gecem
aysiz olsun,” diye mirildandim.

“Ne?” diye sordu George. Karsilik vermedim. Simdi kizgin
giines altinda meydani gectim; George’la arkadaslari biraz geri-
den pesimden yiiriidiiler ve ben is bitene kadar onlar1 bir daha
gormedim; cevremde hareketsiz gozlerle uzakta duran insanlar
vardy; bunlar daha beni izlemeye baslamamuislards; diikkanlarin
onlerinde, adliye binasinin kapisinin oralarda toplanmis bekli-
yorlardi. Mine ¢igeginin simdi iyice keskinlesen kokusu iginde
durmadan yiiriidiim. Sonra golgeye girdim; durmadim, tugla
duvara ¢ivilenmis ‘B.J. Redmond, Avukat’ yazili solgun kiigiik
tabelaya bir goz attim ve dava agmaya gelen saskin koyliilerin
kaba ayakkabilarinin asindirdig, ¢ignenmis tiitiin tiikiriikle-
riyle leke leke olmus tahta merdivenleri ¢ikmaya basladim; log
koridorda yiiriiylip gene ‘B.J. Redmond’ yazan kapiyi bir kez
vurdum ve actim. Redmond ¢alisma masasinda oturuyordu;
boyu babamdan pek fazla uzun degildi ama zamaninin ¢ogunu
oturdugu yerden insanlar1 dinlemekle gegirdiginden, babam-
dan daha tiknazdy; yeni tiras olmus, tertemiz giyinmisti; kendisi
avukatt1 ama yiizi avukat yiizii degildi — govdesinden beklen-
meyecek oOl¢iide inceydi; gergindi (ve evet, simdi anliyorum ki,
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hiiziinli bir ytlizdii bu), 6zenle yeni tiras oldugu halde bitkin go-
riiniiyordu; 6niindeki masanin tstiinde, elinin altinda gevsekge
duran ve herhangi bir hedefe ¢evrili olmayan bir tabanca vardu.
Derli toplu temiz, los odada igki, hatta tiitiin kokusu bile yoktu,
oysa sigara ictigini biliyordum. Hi¢ durmadim. Ona dogru yii-
riidim. Kapidan masaya kadar olan uzaklik alt1 metreden azd:
ama ben sanki zaman ve mekan dis1 bir diis diinyasinda yiiru-
yordum; nasil Redmond oturdugu yerde hareket etmiyorsa, be-
nim yiliriime eylemim de mekénda ilerlemek icin degildi sanki.
Konusmadik. Karsilikli neler soylenecegini ve bunun gereksizli-
gini ikimiz de biliyor gibiydik; o 6nce, “Cik git buradan, Bayard;
git, evlat,” sonra da, “Peki Oyleyse, ¢cek tabancani. Sen ¢cekene ka-
dar bekleyecegim,” diyecekti herhalde ve bunlarisoylese de, soy-
lemese de sonug¢ degismeyecekti. Bu ytizden hi¢ konusmadik; ta-
banca masadan kalkarken, duraklamadan ona dogru ytiriidiim.
Tabancaya baktim, namlusu yana dontiktt, eli titremedigi halde
beni 1skalayacagini anladim. Ona dogru —elinde kaya gibi sag-
lam tuttugu tabancaya dogru- yiiriidiim; kursun sesi duyma-
dim. Belki patlamay1 da duymamistim ama beyaz gomleginde
aniden beliren turuncu bir parlt1 ve duman gordiiglimii anim-
styorum; ayn1 pariltiyla dumani Grumby’nin giydigi kirli Gliney
tiniformasinin gogsiinde de gormiistiim; gozlerim, beni hedef al-
madigini bildigim o yana doniik namludaydi hala; derken ikinci
turuncu pariltiyr ve dumani gordiim, ancak bu kez de patlama
sesi duymadim. O zaman durdum; bu is bitmisti artik. Taban-
canin biraz sarsilarak masaya dogru inisini izledim; Redmond
tabancayi birakty, iki eli de masanin tistlinde, arkasina yaslandy;
ylziine baktim; insan bulundugu yerde cigerleri icin soluyacak
hava kalmayinca kendini nasil hisseder, biliyordum. Dogruldu,
sert bir hareketle iskemlesini geriye itti, bagini garip bir bigcimde
yana egerek ayaga kalkts; bas1 hala egik, gozleri gormiiyormus
gibi, bir kolunu ileri uzatti, ayakta duramayacakmus gibi cteki
eliyle masaya tutundu; doniip duvara dogru gitti, askidan sapka-
sin1 ald1 ve bas1 hala bir yana egik, bir eli 6ne uzanmis durumda
sarsak sarsak ytriiyerek yanimdan gecti, kapiya vardi ve disar
cikt1. Cesur bir adamdi, aksini kimse soyleyemez. Merdivenler-
den inip George Wyatt ile babamin eski askerlerinden altisinin
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bekledigi caddeye ¢ikt1 (Wyatt'm oteki adamlar: da simdi cad-
dede kosmaya baslamislard1); dimdik tuttugu basinda sapkasi
(sonradan bana, adamin birinin “O ¢ocugu da mu o6ldiirdiin?”
diye bagirdigini séylediler), tek kelime konusmadan, dosdogru
ileriye bakarak aralarindan ytiriiylip gecti, sirt1 onlara doniik
olarak istasyona gitti; giiney treni istasyona yeni girmisti, yanin-
da higbir sey olmadan trene bindi, Jefferson’dan, Mississippi‘den
ayrildi, bir daha da hi¢ donmedi.

Merdivenlerde, sonra koridorda, sonra da odanin icinde
ayak sesleri duydum ama bir siire daha (¢ok da uzun bir siire
degil elbet) bnceden Redmond’un oturdugu gibi ben de masa-
da oturdum; tabancanin yan tarafi elimin altinda hala sicakty;
tabancayla alnumin arasinda duran elim gitgide hafifce uyusu-
yordu. Derken basimi kaldirdim; adamlar kiigiik oday1 doldur-
mustu. George Wyatt, “Aman Tanrim! Tabancasini elinden ge-
kip aldin, sonra da 1skaladin, hem de iki kez 1skaladin, 6yle mi?”
dedi. Ardindan yanit1 kendisi verdi — Drusilla gibi o da siddeti
iyi anliyordu ama, George'un yanit1 aslinda bir karakter deger-
lendirmesiydi: “Hayir, dur. Sen {iistiinde bir ¢aki bile olmadan
odaya girdin ve onun iki kez ates edip 1skalamasini bekledin.
Ey ytice Tanrim.” Arkasina dondii, “Hadi, hepiniz disar1! White,
sen atma atla, Sartoris Ciftligi'ne git, yakinlarina haber ver, is ta-
mam, Bayard’a bir sey olmady, de. Hadi kos!” dedi. Bunun tizeri-
ne adamlar ¢ikip gittiler; simdi geride yalniz George kalmist: ve
akil ytiriiten degil de, anlamaya galisan o keskin soluk bakisiyla
beni siiziiyordu. “Inanamiyorum,” dedi. “— Bir icki ister misin?”

“Hayir,” dedim. “Karnim ag. Bu sabah kahvalt1 etmedim.”

“Sabahleyin uyandiginda, aklina su yaptigin seyi yapmay
koymussan, elbette etmezsin. Hadi gel. Holston House’a gidelim.”

“Hayir,” dedim. “Hayir. Oraya gitmem.”

“Neden? Utanacak bir sey yapmadin ki sen. Ben olsam oyle
yapmazdim. Ben de bir el ates ederdim. Ama senin segimin buy-
mus, yoksa boyle davranmazdin.”

“Dogru,” dedim. “Ayn1 seyi gene yapardim.”

“Ben diinyada yapamazdim. ~ Bize gidelim mi, ha? Bir sey-
ler yer, sonra ordan ciftlige gideriz. Yetisecek kadar vaktimiz
olur—” Ama ben bunu da yapamazdim.
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“Hayir,” dedim. “Artik a¢ degilim. Ben eve gideyim.”

“Beklesen birlikte gideriz, olmaz mi1?”

“Hayir, ben simdi gideyim.”

“Burda kalmak istemezsin zaten,” dedi ve disa dontik kes-
kin soluk bakislarin1 odada bir kez daha gezdirdi; dumanlar
artik dagildig1 halde, sicak agir havada bir yerlerden hala barut
kokusu geliyordu. Bir kez daha, “Inanamiyorum,” dedi. “Belki
sen haklisin, ailende siirlip giden 6lmeler, 6ldiirmeler yetti artik
belki de, bir de bu eklenmes—Hadi kalk.” Yazihaneden ¢iktik.
Merdivenlerin dibinde durup bekledim, ¢ok ge¢meden atlar-
la Ringo geldi. Gene meydani1 gectik. Simdi Holston House'un
sundurma korkuluklarinda hi¢ ayak kalmamist: (saat on ikiydi)
ama kapinin o6niinde birtakim adamlar duruyordu, sapkalari-
n1 gikarip beni selamladilar, ben de sapkamla karsilik verdim,
Ringo’yla atlarimiz stiriip yolumuza devam ettik.

Hizli gitmedik. Cok ge¢meden saat bir oldu, belki de biri
geciyordu; tek ve cift ath arabalar yakinda kentin meydanindan
hareket etmeye baslayacaklardi, bu ylizden meranin sonunda yol-
dan saptim; kisragimdan inmeden giftligin bahge kapisin1 agmaya
calisiyordum, Ringo atindan inip kapiy: acti. Amansiz kizgin gii-
nes altinda meray:1 boydan boya gectik; simdi o yana baksam evi
gorebilirdim ama bakmadim. Derken dere yataginin basik, bogu-
cu, havasiz golgesine girdik; eski ¢it siriklar1 hala, Yankee’lerden
aldigimiz katirlari saklamak i¢in yaptigimiz agilin orada, galilarin
icinde yerde duruyordu. Az sonra suyun sesini duydum, ardin-
dan glines pariltilarini gordiim. Atlarimizdan indik. Sirt tistii yere
uzandim, Aglama nibeti simdi gene baglasin isterse diye diisindiim.
Ama baslamadi. Uyumusum, neredeyse daha diisiincemin sonu-
na varmadan uyumusum. Hemen hemen bes saat uyudum ve hig
dis falan gormedigim halde, aglayarak uyandim; kendimi alama-
yacak kadar siddetli agliyordum. Ringo yanimda yere ¢omelmis
duruyordu; glines batmigst1 ama bir yerlerde bir kus hala 6tiiyordu;
kuzeye giden aksam treninin diidigiind, kisa kesik puf-puflarini
duydum; belli ki verilen bir isaretle bizim istasyonda durmus,
simdi yeniden hareket ediyordu. Bir stire sonra aglamayi kestim,
Ringo dereden sapkasina su doldurup getirdi, ama ben kalkip de-
reye indim, yliziimi orada yikadim.
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Mera hala epeyce aydinlikti, gene de ¢obanaldatan kusla-
r1 6tmeye baglamists; eve vardigimiz sirada manolya agacinda
simdi o uykulu baygin gece 6tiistine baslayan bir mukallit vard:
ve gokte ay gene bir 6k¢enin kivrik kenarinin 1slak kumdaki izi
gibi duruyordu. $imdi holde tek bir 151k yandigina gore cenaze
kalkmigt1 ama burnuma hala, yakamdaki minenin kokusunu
bile bastiran gigek kokular: geliyordu. Babama bir kez daha bak-
mamistim. Evden ¢ikmadan 6nce bakayim diye diisiinmiis ama
bakmamistim; onu bir daha géormedim; elimizdeki resimleri ise
yaramazdi ¢linkii ev onun cansiz bedenini nasil tutamazsa, ha-
yattayken ¢ekilmis bir resmi de 6lmiis halini gosteremezdi. As-
linda onu son bir kez daha gormeme gerek de yoktu ¢linkii ora-
daydi ve hep orada olacakti; Drusilla babamin hayallerinden s6z
ederken, belki babamin sahip oldugu bir seyi degil de, bizlere
miras birakhg bir seyi anlatmak istemigti — asla unutamayacag-
muz bir seyi; beyaz ya da siyah olalim, gozlerimizi ne zaman ka-
pasak, zihnimizde onun canli bedenine bile biirtinecek bir seyi.
Eve girdim. Oturma odasinda 1s1k yoktu; Jenny Hala’nin renkli
camlarinin takili oldugu bat1 penceresinden igeriye, batan giine-
sin son pariltilar1 vuruyordu, o kadar; merdivenlerden yukari
¢ikmak tizereydim ki Jenny Hala’nim odada, pencerenin yaninda
oturdugunu gordiim. Seslenip beni ¢agirmadi, ben de Drusilla’y:
ona sormadan kapiya kadar yiiriiylip orada durdum. “Drusilla
gitti,” dedi. “Aksam treniyle gitti. Montgomery’ye, Dennison’in
yanina.” Dennison bir y1l kadar 6nce evlenmisti; Montgomery’de
oturuyor, hukuk okuyordu.

“Anhiyorum,” dedim. “Bir sey sdylemedi mi—” Ama bu-
nun da bir yarar1 yoktu, Jed White, saat birden 6nce buraya gelip
anlatmig olmaliydi onlara. Ayrica Jenny Hala da yanit vermedi.
Bana yalan soyleyebilirdi ama séylemedi, “Buraya gel,” dedi. Is-
kemlesine yaklagtim. “Diz ¢6k, ylizini goremiyorum.”

“Lambay1 yakayim, ister misiniz?” diye sordum.

“Hayr, diz ¢ok sen.” Iskemlenin yaninda diz ¢oktiim. “Og-
leden sonra harika vakit gegirdin demek, ha? Anlat bana ne
yaptin,” dedi. Sonra omuzlarimdan tuttu. Ellerinin havaya kal-
kisiniizledim, onlar1 durdurmaya galisiyor gibiydi; omzuma do-
kunduklar1 zaman sanki bu ellerin ayri, bagimsiz bir yasamlar
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vardl ve bana bir sey yapmaya calisiyorlardy; halam ise benim
iyiligim icin ellerini durdurmaya, engellemeye ugrasiyordu. Az
sonra ugrasmayi bir yana birakti ya da engellemeye giicii yetme-
misti, ¢iinkii elleri havaya kalkt:1 ve yliztimiin iki yanma simsiki
yapist1; ardindan, tipki Drusilla'nin kahkahalarinda oldugu gibi,
birden bosanan gozyaslar1 yanaklarindan asag sel gibi akti. “Ah,
siz Sartorisler, lanet olsun hepinize. Lanet olsun! Lanet olsun!”
dedi.

Holu gegerken yemek odasindan gelen 15181 gordiim, gikan
seslerden Louvinia’nm aksam yemegi i¢in sofray1 hazirladigin
anladim. Bu ytlizden merdivenler iyice aydinlikti. Ama tist ka-
tin holii karanlikti. Drusilla'nin oda kapisi agikt: (icinde artik
hi¢ kimse yasamayan tiim oda kapilarinin agik durdugu bigim-
de acikt1); o ana kadar onun gergekten gittigine inanmadigimi
fark ettim. Bu nedenle odanin i¢gine bakmadim. Yiiriiylip kendi
odama girdim. Igeride uzun bir siire - oday1 gegip tistiinde kii-
cuk bir dal mine ¢igegi duran yastigima bakmcaya kadar — hala
duydugum mine kokusunun kendi yakamdaki gicekten geldigi-
ni sanmigtim. O tek kiiciik dal (Drusilla, hi¢ o yana bakmadan,
bunlarin bes alt1 tanesini bir girpida kopariverirdi ve hepsi de
makineden ¢ikmis gibi ayn1 boyda, ayn1 bicimde olurdu), tim
odayl, alacakaranligl, aksamin tiim havasini, Drusilla’nin atlarin
kokusunu bastirabilen tek koku dedigi bu kokuyla doldurmustu.
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I¢ Savag ya da Kuzey-Giiney Savas ya da

Union (Biglil Confederacy (Konfederasyon)

cyales -1865 yillar: arasinda yaptiklar:

debiyatinda ok onemli bir yer

tuneyli yazarlar i¢in bu savasin

alam vardir. Faulkner, ailesi de

yer almis biri olarak, hem dogrudan
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