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Isik pariltisi ve 1s1, farklilasmamis, hentiz kendi tecriibesiyle sinirli. Oldu iste bu kadar!
Oldu bitti! Bundan iyisini yapacak halim yok. Ani. Hafizadan da once gelen am1 olur mu? Ama
zamani yok ki, imas1 bile yok. Oyleyse nasil olur oncesi ya da sonrasi? Baska hicbir seye
benzemedigini anladiktan sonra, ayr1 oldugunu, farkli ve hatta bir kerelik bir sey oldugunu
anladiktan sonra mimkiin miidiir 6ncesinden ya da sonrasindan bahsetmek? S6z yok, tarih
yok, bir ben bile yok, ego yok; dyle ya, ne demistik, 1s1k pariltis1 ve 1s1, kendi tecribesiyle
simirhydi, bilmem anlatabiliyor muyum? Anlarsiniz anlarsimiz! Zamam ve (1s1gimn pariltisina
ragmen) gorinusi olmayan bir tir ciplak varlik ozelligi tasiyordu o ve hicbir sey ondan 6nce
degildi, ondan sonras1 da yoktu. Silsileden ayriydi. Bunun anlamiysa, benim yasadigim
zamanin herhangi bir aninda —ya da benim zamanimin disinda— gerceklesmis olabilecegi!

lyi ya nerede? Aluma kagirdigimi hatrliyorum. Dadim ve annem —kim bilir nasil kérpeydi
o zamanlar!- kahkahay1 basiyordu bir yandan beni azarlarken. Konusmay1 6grenmeden 6nce
laftan anliyor muydum? Nasil oldu da “azar” diye bir lafin varligin1 bilebildim? Diyecegim o
ki, dogrudan beraberimizde getirdigimiz bir yigin bilgi var; 6fkenin ne oldugunun bilgisi,
acinin, hazzin, sevginin ne oldugunun bilgisi. Altima kacirmamdan ya once ya da kisa sture
sonra, sicak giinesin alninda bacaklarimin ve karnimin goriintiisu var aklimda. Bacaklarimin
arasindaki ufak yarig1r inceliyorum. Deneysel bir caba benimkisi, yarigin nereye acildigim
bilmeden bakiyorum; ne ise yaradigini, hayatimin geri kalaninda beni tanimlayacagim
bilmeden. Baska bir yerde degil de, burada olmamin sebeplerinden biri odur. Ama Aitolia,
Akhaia ve digerlerinden habersizdim. Biraz daha giiliisme duyuyorum, belki biraz kacamak bu
kez, sonra azar. Kucaklamyorum ve kicima ciliz bir saplak iniyor, ac1 yok, sadece yanhs bir
sey yapmis olmanin bilgisi var.

Kendim hakkinda soyleyecegim pek fazla bir seyim olmadigi, heniiz kendimi dogru duriist
ifade edemedigim zamanlar kadar uzak bir an. Leptides, komsumuzun oglu, evimizin yiksek
duvarinin dibinde diz ¢c6kmiis, oyun oynuyordu. Bir elinde icin icin yanan bir saz, diger elinde
de kof kamis vardi. Kamisin bir ucundan ifleyerek sazin ucunu tutusturdu, bir alev parladi.
Evimizin, yasca ondan buytiik olan, bakirla ve kalayla, ya da gumtsle ve hatta, pek sik olmasa
da zaman zaman altinla calisan kolelerine benziyordu bu haliyle. Benim icin kalaydan bir sts
esyasl yapiyordur belki diye dustundiim; genel olarak aklim ermeye baslayana kadar hayata
umut dolu bir cocuk olarak basladigimi bana hatirlatan bir esya. Egilip yakindan baktim.
Miithis bir 6zenle karincalar1 yakiyordu. Her karincaya, bir avcr gibi nisan alip vuruyordu.
Karincalar tutusmadan, aniden kavrulup kil oluyordu. Yanina gidip onunla oynamak isterdim
ama bir elde saz bir elde kamis, o isi beceremezmisim gibime geldi. Dahas1 bana atesle
oynamamam sOylenmisti! Simdi asil ilgimi ceken seyse, karincalar1 canl birer varlik olarak
dustinmemis olmam. Zihnim baliklara kadar gidiyordu, dogru, ama ondan otesini
kavrayamiyordum. Tam da bu yiizden baliklara gecmeli.

Kocaman bir balik tankimiz vardi, o kadar buyukta ki, baliklar1 gorebilmek icin tic
yetiskin basamag1 tirmanmak gerekiyordu. Bir yaz ginu var herhalde aklimda, ctinkii adamlar
kiyidan ficilarla deniz suyu getiriyordu ama yine de tankta su seviyesi alcakti; aklimda kalan
bir tirli tanki dolduramadiklari, yagmur doldurana kadar su seviyesinin alcak kaldig:. En cok
hosuma giden, adamlarin, teknelerimizden ficilarla balik getirmesi ve sonra da o baliklar:
tanka boca etmesiydi. Baliklar nasil da oynak oluyordu o zaman! Samirim korkuyorlardi, ama
neseli ve heyecanh goruntyorlardi benim goziime. Kisa siire sonra sakinlesirler, hallerinden



memnun goruntrlerdi; hemen cikarilmazlarsa tankin icinde, sanki uysallasir, evcillesirlerdi.
Idaresi kolaydi baligin, ev kolesi gibi. Distiniiyorum da, yoksa o an ilk kez mi
karsilastirtyordum bir seyi diger bir seyle? Zoileus’un, baliklar1 almaya geldigi o andan so6z
ediyorum. Tabiatiyla, o da evimizin kolelerinden biriydi. Konuyu dagitiyorum bak simdi.
Onlar evimizde kole olarak dogmustu, bir savasta ya da seferde yakalanmis ya da isledigi bir
su¢c —oOrnegin fazlasiyla fakir olmalari— yiziinden cezaya carptirilan kimseler degillerdi.
Anlaymn iste camim gerisini. Bir karsilastirma daha yapip bunun bir kiz, bir kadin olarak
dogmak gibi bir sey oldugunu soyleyebilirdim, ama bu dogru degil. Cocukken kizlarin kiz
olduklarin1 bilmemekten gelen mutluluklarim1 henuz bilemedikleri bir donem vardir, bilmem
anlatabildim mi. Sonradan kiz olduklarimin farkina varinca, iste o zaman cogu yahut en
azindan kimisi, tavaya dusen balik gibi telasa kapilir. En azindan sansi yaver giden telasa
kapilir. Her neyse, Zoileus, baliklar1 tavaya, yanan yagin icine atti. Baliklardan biri basimi
tavanin kenaridan uzatti, agzini act1 ve bana 6ylece bakakalda.

Cigligr bastim. Cighklarimin ardi arkasi1 kesilmedi, ciinkii canim yanmis, incinmistim.
Herhalde bir sey de istedim, durduk yere feryat figan degildim, cinki bundan sonra
hatirladigim ilk sey Zoileus’un bagirisi.

“Peki! Peki! Onlar cikaracagim...”

Sonra sustu, cinkii bizim kahya kadin telas icinde, beline astig1 anahtarlar1 singirdata
singirdata mutfaga kosmustu.

“Ne oluyor orada?”

Ama Zoileus kayiplara karismisti balikla. Dadim olay1 ozetledi. Baliktan korktugumu
soyledi, kismetim kapanmasin diye bir sey kesmek icap eder dedi, en azindan sarmisak kokii
diye konusuldu. Kahyamiz benimle konusurken cok nazikti. Baliklar yenmek icin yaratilmisti,
biz 6zgur insanlar gibi hissetmezlerdi hicbir seyi. Zoileus’a, tavayla balig1 geri getirmesini
buyurdu. Zoileus, baligin tanka geri dondugunu soyledi.

“Tanka geri dondii ne demek, Zoileus?”

“Tavadan tanka atladilar, hanimim, digerlerinin arasinda kaybolup gittiler.”

Olayin aslim hic bilemedim. Suras1 kesin, balik dedigin oyle kizgin yagdan suya atlayip da
yluzemez. Ama Zoileus riyakar bir adam degildi. Belki bir kereligine dyle bir sey agzindan
cikiverdi, kim bilir. Herhalde baliklar1 att1 ya da bir koseye sakladi. Neden acaba? Her neyse,
baliklar gercekten yiizerek uzaklastiysa bile, bizim kalkip da olaymn benimle alakas1 oldugu
sonucuna varmamizi gerektiren bir sey yok ortada. Ama insanlar bu isin icinde bir is var diye
dustindi. Bizimkiler yine iyiydi ama, ev koleleri hemen her seye kanar, hele kamilmayacak
seye diinden kanar. Hep birlikte bir merasim havasiyla tankin basma gittik, ama bir balig
digerinden ayirt etmek mimkiin degildi; saz damin golgesinde, tankin icinde boca edilmis
yiginla balik vardi. Bunun tizerine kahya kadin annemi cagirdi, annem de babami; anlattiklar:
dogru muydu degil miydi bilinmez, ama sonucta Zoileus sdylediginin arkasinda durmak
zorunda kaldi. Dustniiyorum da galiba sonunda kendisi bile inand1 anlattig1 hikayeye. Kizgin
yagda kavrulan baligin durup dururken, gizli bir kuvvet sayesinde sifa bulup yuzduguni
soyluyordu. Dadim zaten bu kuvvetin ilahi bir kuvvet olduguna kesin karar vermisti. Ben de,
husuyla olmasa da, ciddiyet ve ilgiyle dinledim bunlari. Her ne kadar boyle sifa vakalarindan
sonra adet Aesculapius ya da Hermes’e adak kesmekse de, sonunda deniz tanrisina bir adak
sunuldu. Eger o zamanlar biraz daha biuytik olsaydim, cinsiyetimi hesaba katar, neden bir



tanricaya degil de, tanriya yanasildigim sorar ve kuskusuz bunu tuhaf karsilardim. Ama hangi
tanricaya adak sunacaklardi ki? Ne Artemis’in ne Demeter’in ne de Aphrodite’nin bir faydasi
dokunabilirdi bana.

Herhalde bizim hakkimizda da bir iki laf etmem lazim su noktada. Korfezin kuzey
kiyisinda oturmamizdan otirt, tabiatiyla, Aitolia’hyiz. Phokis’li bir aileydik. Babam, zengin
bir adam (daha dogrusu zengin bir adamdi) ve en biiyik agabeyim onun mirasina kondu.
Topragimiz denizle birlestigi yerde bir milden uzun bir sahil seridi olusturur. Binlerce
kecimiz ve koyunumuz, usaklarla, kolelerle ve insanlarla dolu kocaman, eski bir evimiz var.
Topragimizin bir ucundan Korinthos’a diizenlenen seferlerin gelirine ortagiz ayni1 zamanda.
Bir zamanlar, kars1 kiyidan gelen insanlar, evimizin vadinin biraz yukarisindaki koy oldugunu
sanip, yatak, at ve hatta araba bulma umuduyla karaya ayak basar basmaz bizim evin yolunu
tutarmis. Ama muhterem babam ben dogmadan birka¢ ay once geminin yolcular1 indirdigi
yere durumu aciklayan bir isaret koydurtmus. Topraklarimizin 6tesindeki vadiyi isaret eden
tahta bir el ve elin altinda, tzerine bazi harflerin oyuldugu bir levha vardi orada, soyle
yaziyordu:

DELPHI’YE GIDER

Iste bu ytuizden simdi yolcular, gemiden iner inmez, bizi rahatsiz etmeden, vadideki koye
dogru yola koyuluyor. O koyii gectikten sonra, biraz daha ilerledikleri takdirde, Parnassos
yakasinda bilicinin ikamet ettigi tapinagi, mabedi ve rahipler korporatifini gorebilirler. Bilici,
Tanr tarafindan esinlenen ve gelecekte neler olacagini ya da buna benzer seyleri soyleyen
kadindir. Kim olursaniz olun, nerede yasarsaniz yasayin tim bunlar1 6greneceksiniz, tim
dunya biliyor! Giicti kuvveti yerinde bir adam, gemiden Delphi’ye kadar yarim giinde gidebilir.
Ben, biliciyi kiiciiklugiimden beri bilirim ctinki biz Phokis’liler onu korumakla ytukumluydik.
Buytikbabam Anticrates oglu Anticrates devir merasiminde hazir bulunuyordu. Muhterem
babam da (onun da ad1 Anticrates’ti) bunun mutlak ehemmiyet arz ettigini soylerdi. Babasi, o
daha kucuk bir oglanken, biliciyi himayemiz altina almanin mutlak ehemmiyet arz ettigini
anlatmis ona. Delphi akla hayale sigamayacak kadar zengin bir sehirdi; sundan hi¢ kusku yok
ki o zamanlar baz1 sehirler (simdi bile isim vermek istemiyorum) Delphi'nin servetine goz
koymuslard1 ve onu saygisizca harcamak niyetindeydiler. Ama babamin da soyledigi gibi,
sehri korumak emniyet arz ediyordu, cunkii bizim davamiz adalet icindi ve tanr altinlara bu
gaye icin ihtiya¢c duydugumuz konusunda bizimle hemfikirdi.

Bu kadar yakiminda yasadigimiz icin, boyle bir konumda oldugumuz icin ve her seye
karistigimiz icin, ailemizin o donemlerle ilgili bircok hikayesi var. Bildiklerimizin bir kismini
kendimize saklardik, ama oyle cok sey gelip gecti ki basimizdan! Artik bir énemi kalmadi,
simdi ihtiyar bir kadin olarak ben, size birkac hikaye anlatabilirim. Delphi’lilerle, 6zellikle de
rahipler korporatifiyle himaye meselesi hakkinda bir anlasmaya vardiktan sonra, Pythia’dan -
bilici yani; eminim bu kadarim hatirlarsimiz— bize tanrinmin onaymm bildirmesini rica ettik.
Ama tum yaptigi “Yangimn, yangimn, yangm!” diye haykirmak oldu. Basamaklar1 tirmanip
mabetler mabedinden kemeraltina ciktiginda, hala “Yangin, yangin, yangin!” diye bagirtyordu.
Deli gibi saga sola kosturmaya baslad1 ve hi¢ kimse onun icin bir sey yapamiyordu; tanr1 onu
avucunun icine almist1, birkac basibozuk askerin arasina girene kadar, hic kimse dokunamadi



zavalliya. Askerler Phokis’li degildi, parali askerlerdi, aliverdiler canini!

O gunden sonra, derdi babam, bilici asla eskisi gibi olamadi. Delphi’de parali askerlerin
yanginlar cikardigini, kadinin hezeyanimi anlasilir kilabilecek boyle seyler yasandigini da
soylerdi. Ama bilicinin isine akil ermez. Eski zamanlardan nam salmis hikayeler var. Bir gin
adamin birine, yikilan bir evin hayatimin sonu olacagini séylemis. Bu ytizden adam bir kartal
kel kafasina bir kaplumbaga atana kadar disarilarda gezinmis. Tanri, Delphi'de oldurdugi
koca bir yi1landan miras kalan bir catal dille konusur. Aslina bakilirsa —bugtine kadar bundan
hic kimselere s6z etmedim ama— ben kendim, Pythia deli gibi “Yangin, yangin, yangin!” diye
haykirirken catal dilin diger ucunun ne dedigini anlamistim: Cinku bizim Delphi’yi aldigimiz
o yil, ayn1 zamanda Biiyiik Ilah Iskender’in dogdugu yildi. Gérityorsunuz, ayan beyan ortada,
bilicinin isine akil ermez. Ama bizim oray1 yagmaladigimiz1 soylemek, iste bu kuyruklu yalan.
Savas cok pahaliya mal oluyordu ve dogrusu cok uzun stirmustii; sonucta, tanr1 tam anlamiyla
arkamizda degildiyse, boyle bir imtiyaza sahip oldugunu sdylemek icin bir din alimine ihtiyac1
da yoktu, degil mi ya.

Yine de, benim bilge bir kadin oldugumu distntp, her bir seye aklimin erdigi diistincesine
kapilmayin. Ben kafas1 karisik bir insanim. Bizim konumumuzdaki oglanlara, disunmek
ogretildi ya da en azindan, diistinmeyi 6grendiklerini distinmek 6gretildi; her ne kadar genel
anlamda bu, hataniz1 yakalayip, “Budala, Budala” diye bagirmay1 bilmek gibi bir seye denk
dusse de. Ama benim kafam gercekten karisik ve hicbir sey anlayamiyorum. Sanirim kafamin
karisik olmasinin sebeplerinden biri, kadin olmam; nasil diistinecegim bana asla 6gretilmedigi
icin, belki biraz da kendim oldugum icin, kafam karisik. Amanin! Yazdigim bu tabletler
sozciiklerle dolu ve daha size ismimi bile bildirmis degilim! Ismim Arieka ve anlaminin
“kucuk barbar” oldugu sdylenir. Gencken sdyle daha oturakli bir isimle amilmay1 tercih
ediyordum. Mesela, Demetria, ya da Kassandra ya da Euphrosyne. Ama Arieka ismi yapisti
kald: iste boyle bana. Belki dogdugumda bir kiucik barbara benziyordum. Bebekler ne kadar
cirkin hakikaten.

Balik anisindan sonra her sey kafamda duzenli bir sekilde seyrediyor, yani kafamin karisik
olmas1 icin bir bahanem yok. Ama baliklardan sonra olaylar biraz degisti. Annem (dadim
degil) beni bir kenara cekti; gozler tizerinde dedi. O zaman sanki altima kacirdigim zamanki
hislerim niiksetti. “Gozler tzerinde” aymi zamanda azar niteligindeydi. Kiz olmanmin ne
olduguna iliskin kavrayisim bir adim daha ilerlemis oldu.

Her sey bir yana, bir de sevgili agabeyim Demetrios vardi — tanr1 ondan lutfunu
esirgemesin ve her neredeyse sansi bol olsun! O benim en kiymetli varligimdi. Bana okuma
yazma Ogreten odur. Benden birkac yas buytiktii ve biyiklar: yeni terliyordu. Neden boyle bir
ise kalkistigim1 hala bir tirli anlayamiyorum, dustunebildigim tek aciklama var ve onu da
acikcas1 kabullenemiyorum; herhalde cam sikildigindan, bir gin topraga sekiller cizip (daha
cok gunes hayal edin!) her seklin bir sey dedigini anlamami sagladi. Sonra bana gostermek
icin cizdigi sekillerden ikisini birlestirdi ve ikisinin beraber hangi s6zi soyledigini sordu ve
iste o an yerimden firladim. Geriye donup baktigimda, baz1 cocuklarin cok zor buldugu o ilk
sozden sonra birden 6ntm acild1 diyebilirim sanki, bir anda ilerlemisim, o andan itibaren
gayet akici bir bicimde okumaya baslamisim gibi. Bu tabii ki imkansiz. Iki ciddi engel vardi
bunun icin. Bir kere agabeyim bu ilk seferde bana bir iki harften daha fazla bir sey ogretmis
degildi. “Oyunu tekrar oynamak” icin yalvarmak zorunda kalmistim! Ikincisi, akici bir



bicimde okuyabilmem icin hicbir imkan taninmamisti. Ben cocukken cok az kitap vardi. Pek
tabii ki simdilerde kitap sayis1 artt1, ne de olsa insanlar —en iyileri degil ama— artik onun da
ticaretini yapiyor. Ben cocukken, bir parca kagit versin diye yalvaracaginiz bir sair ya da yazar
dostunuz olmadig siirece, insanlarin ocak basinda anlattig: hikayelerle, soyledikleri sarkilarla
ya da yasiniz miisaitse, “Homeros’un gezgin ogullarindan biri” tarafindan aile toplantilarinda
nakledilen masallarla avunmak zorunda kalirdiniz.

Dinyanin merkezi bizim evin dtesindeki yokusun tepesindeydi, yine de evde kitab1 olan
tek kisi agabeyimdi. O kitap da onun ders kitabiyd1 ve birkac stiitunda Odysseus’un hikayesini
anlatiyordu. Agabeyimin 6gretmeni ayn1 zamanda komsumuzun oglunun da égretmeniydi, ama
on alti yasimma bastiginda —agabeyimi kastediyorum— gemiyle hububat nakliyesi ve benzer
ticari islerle ugrasmak icin Sicilya’ya gitti. Giile oynaya evden ayrilirken, kitab1 bana firlatt1 ve
dedi ki, “Geri dondigiimde bunu bana okursun!” Cocukken insan ayrilik acis1 gibi seyleri
cabuk unutuyor, uzunca bir sture kitab1 inceleme zahmetine girmedim. Ama sonunda aldim
elime zar zor okumaya basladim, herhalde acim aslinda sandigim kadar si1§ degilmis ki,
Demetrios alti1 ay sonra geri dondugiinde, ona kitab1 okuyabilecek durumdaydim. Ama
Demetrios tam bir erkek olmustu, az kalsin onu taniyamayacaktim; bana emanet ettigi kitap
soyle dursun, beni bile hatirlamiyordu. Sonra, on giin gecti gecmedi, agabeyim Sicilya’ya geri
dondii. Ben hala kitab1 okuyordum; tam kitab1 ezbere biliyordum. Bunun bir sonucu olarak,
“Homeros'un ogullarindan biri” evin kadinlara mahsus kismina, Odysseia’dan bir bolim
nakletmeye davet edildigi zaman —hatirladigim kadariyla Phaeacia’da gecen tunli parcay:
soyledi- adam (annemin ontunde egilerek) Odysseusun sessizligini ancak bizim evimizi
gorditkten sonra anladigimi, Odysseusun biyiik ihtimalle Alkinoosun saraymin harikalar:
karsisinda husu icinde kaldigimi sdyledi. Adam soziinii bitirdikten sonra ben tabii kendimi
tutamayip haykirdim; devam etmesini, Odysseus’un sahilde Athena’yla nasil bulustugunu
anlatmasim istedim. Bu cikisim da cok dikkat cektigim uyarisiyla sonuclandi. Adamin lirini
tasiyan cocugu ne kadar cok kiskandigimi hatirhyorum simdi, neredeyse bitin diinyay:
gezmis olmaliydi. Oglan kiligina girip adamin pesinden gitmeyi hayal ettigimi hatirliyorum,
gerci o oglan1 ne yapacagimi, ondan nasil kurtulacagimi diustinememistim; hep hayalin diger
ucunda, oracikta dikiliyor, ayaklarimin yere basmasini saghyor, beni kendime getiriyordu.

Agabeyim Demetrios evi ikinci kez terk ettiginde sevginin ve kederin ne oldugunu
ogrendim. Agabeyim evden ayrilmadan once kuctk, siska bir kiz miydim bilmiyorum, ama o
ayrildiktan sonra hakikaten pek zayifladim. Suratimda bir dengesizlik vardir benim, ytztmiin
bir yarisi ile diger yaris1 arasinda ciddi bir oransizlik vardir. Benim gibi kizlarin bir cift giizel
gozle ya da iste biraz canhlikla durumu kurtaracagi sdylenir, ama bende bunlar da yok.
Bizimkinden kiiciik olsa da ihtisamli, bize komsu malikanenin oglu ve varisi, Leptides diye bir
oglan vardi, benim kadar siskaydi. Ama oglan oldugu icin, siskaligimin pek bir 6nemi yoktu.
Saman saris1 saclar1 ve pembe ytiziiniin her yaninda acik kahve cilleri vardi. Kendini savas
hikayesindeki “sarisin Akhaia’li”ya benzetirdi. Onunla ve iki kiz kardesiyle oynamama izin
vardi ama ne yazik ki bu da uzun sirmedi. Leptides kiz kardeslerinin ve benim onun ordusu,
bazen de karilar1 ya da koleleri oldugumuz oyunlar kesfederdi. Ordusu Iskender’in ordusuydu
tabiatiyla, ama benim duyup bildigim Makedonyalilardan farkli, cok daha siki terbiye edilen
bir orduydu bu.

Dadimin biz bu oyunlar1 oynarken basimizda durmasi lazimdi, ama o gobegini buytutup



salaklasmakla mesguldii; koca bir hayat1 uykuyla ziyan etti. Dogal koleydi, gortintise bakilirsa
cezadan baska bir seyi hak etmiyordu. Kolesi oldugum giinlerden birinde Leptides bana, artik
ozgur bir kadin olmadigimdan, ciplak kicima saplak indirmesi gerektigini soyledi. Tabii ki
gercek hayatta, ozellikle de bizimki gibi biiytik evlerde, ev kolesi asla dayak yemez. Kole
ailenin ferdi gibidir; en azindan kizlarin kaderi bu. Yaptig1 beni distunduginiiz kadar cok
etkilememis olsa bile camimi yakti. Simdi dontip arkama baktigimda, Leptides’in ailemizi ve
malikanemizi kiskandigim disiinmeden edemiyorum. Dogruluk payr var bunun kuskusuz,
ama boyle seyleri anlayabilmek icin insanin sahip olmasi gereken akil ancak insan
yaslandiktan sonra ortaya cikiyor. Belki de gencken de gercekleri biliyor ama bildigimizi
bilmiyoruzdur — bak gorityor musun, Areika, yine isler karisiyor! Gel gelelim, dadima bir ev
kolesinin ciplak kicina saplak yemesinin sart olup olmadigini, mesela fistaniyla kicini
ortmesine musaade etmenin daha m1 dogru olacagimi sormakla, gorityorsunuz iste, ne kadar
cahil ve masum bir cocuk oldugumu gozler oniine serdim. Ne bunu izleyecek sorulara ne de
verecegim cevaplarin yaratacag1 kargasaya hazirlikliydim. Dadim kipkirmizi kesildi, carpintisi
niiksetti ve sanirim nefes darligi cekmeye basladi. Nasil oldu da anneme neler olup bittigini
anlatacak cesareti buldu kendinde, anlayamiyorum. Hem Leptides’le oynamam yasaklanda,
hem de meseleyi iyice idrak edeyim diye bir siire daha kuru ekmek ve suya talim etmeye ve
nakis islemeye mecbur kaldim.

Bir sonraki disar1 cikisimda, muhterem babamin karsisinda, ellerim 6ntimde birbirine
kenetli, gozlerim yerde, babamla benim aramda bir yere bakiyordum. Annem konusmaya
basladi ama babam bir hareketle onu susturdu:

“Bu tir durumlarda Demetria, kabahat cogu zaman kizdadir.”

Sonra uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Sessizligi delense yine babamin sesiydi.

“Herhalde farkindasiniz kiicitk hamim, Leptides’in basini belaya soktunuz. Farkindasiniz,
degil mi? Uc ay askerlik egitimi almak icin uzaklara gonderildi. Bundan sonra sizi gérmek
istemiyorum. Simdi gidin.”

Oniinde egilip odama gittim. Babam ne soylerse soylesin, askerlik egitimi, kuru ekmek ve
suya talim etmek ya da yalmzlik ve diiz nakis kadar acimasiz bir ceza degildi; hatta gercek bir
ceza bile degildi. Annem, egitimin kafasindaki tiim o uygunsuz fikirleri temizleyecegini ve
hatta belki bizim cesur askerlerimizden biriyle siki bir dostluk kurabilecegini sdylemisti.
Tabii ki bizim konumumuzdaki insanlar ancak at ustinde askerlik yapar. Kuciuk yasta
askerlik egitimine gonderilen erkekler, egitime tatile gider gibi neseyle gider, geri
dondiklerinde, “diger adamlar gibi” gecenin kor karanliginda nobet tutmakla ovantr
dururlar. O siralar fazlasiyla yalmzdim, onemsizligimin, degersizligimin derinden bilincine
vardim. Siska olmam, ytizimin yamuklugu bir yana, bir de iyice sararip soldum. Dadim,
babamin benden bir an 6nce kurtulmak icin fazlasiyla yiikli bir ceyiz hazirlamak zorunda
oldugunu soyledi. Babamin bana bu kadar sert davranmasinin sebebi de buydu. Bunun bir
adam hasin kilmaya yetip de arttigim soyledi bana. Cikar1 neydi ki babamin bu isten? Benim
konumumda bir kiz icin —yani tasral1 bir aristokrat icin— uygun bir ceyiz, bin giimus gibi bir
seydi. Ama babamin daha fazla harcamasi gerekiyordu; belki iki bin gimiis.

Yillar yillar1 izlerken, aybasimdan once, tanrilardan ve ozellikle de Aphrodite’den medet
umdugum, tanricanin, benim gibi yaradilistan kusurlu genc bir kizi —tercihen tek bir gecede-
cicek gibi bir varhiga donustirecek bilindik mucizelerinden birini yaratmasimi bekledigim



zamanlar oluyordu. Bizim buralarda korkunc¢ hakaretengiz bir hal bir tavir var ve ben bu hal
ve tavr1 benden sorumlu olan insanlarin yuzindeki ifadede gorur gibi oluyordum; kimse bana
bu sozleri dosdogru soylemedi, kendim de sozciikleri bir araya getirecek cureti bulamadim,
ama o yuzlerdeki ifade bana, bu insanlarin, dogdugum giin benden kurtulmadiklarina pisman
olduklarimi anlatiyordu. Sozler dile gelmedi ama diistince, iste orada, ytizlerindeki ifadedeydi.

Bir giin, kendimi yine bu ve benzer diistincelerin kargasasina kaptirdim ve balik tankina
dogru yurtimeye basladim. Yolda, yeni satin alinmis olan kolelerimizden birinin barakadan
kucaginda bir bebekle sizlanarak ciktigim gordim; yamima geldiginde inliyordu ve bebegi
bana verdi. Kollarim kendiliginden acild1 yavruya, ama kucagima alir almaz irkildim ve onu
annesine geri uzattim cinka tim vicudu beneklerle kaphydi. Kadin, saskin mahluk, bu
hareketim karsisinda ne diyecegini bilemedi; yar1 gontllu egilip selam verdi ve ciktig1 yere
geri dondi. Ama ben, cocugu kucaklamamla geri vermem arasinda bir yerlerde, bir seyler
hissetmistim. Nasi1l aciklayabilecegimi dogrusu hi¢ bilmiyorum. Oyleyse tek carem size olup
biteni cesurca anlatmak; kadin benim 0zel bir giice sahip oldugumu diisunuyor, tek bir
dokunusla cocugu iyi edebilecegime inaniyordu ve dyle de oldu. O gun itibariyle aile tarihine
coktan altin harflerle kazinmis ve her aile tarihinde oldugu gibi zaman icinde basitlestirilmis
ve abartilmis olan, az pismis balik hikayesi gibi bir hikaye bu. Ben sifact1 olduguma
inanmiyorum ve kuskusuz, beni benden iyi bilen olamaz!

Her yanimiz muamma. Kusatilmis durumdayiz. Bunu biliyorum. Ben bunu 6greneli cok
oluyor. Adet gorene kadar pek bir sey olmadi benim hayatimda. Bunu da biliyorum. Dahasi
Aitolia’liymis, Akhaia’liymis, hi¢c fark etmez; biz Helenler, konumumuza gore, sirayla adet
gorurtiz, ne kadar soyluysan o kadar gec. Ben on bes yasindaydim. Simdi zar zor
anlayabiliyorum olup biteni. Bu sefer ne balik ne de bebekti karsimdaki; bir esekti. Bunu da
hic kimseye anlatmadim, hi¢c kimseye. Esek bugday1 o6giitmek icin carki donduriyordu.
Tabiatiyla, ailecek yemegimizi degirmenin yani1 basinda kole kadinlarin cark sarkilar:
esliginde yedik; en cok soylenen sarki Pittacus’un sarkisiydir ama kadinlar akillarina donen
carkin ritmine uygun baska bir isim geldiginde, o ismi de uyduruyorlard: sarkilaria. Adina,
yine tabiatiyla, Pittacus dedigimiz bu esek, bugdayla ya da zeytinin tctincii presinden arta
kalan posayla dolu bir olugun icindeki, silindir seklinde bir kayaya sokusturulan sirigin
ucunda dontyor, dontiyor, doniyordu. Bilirsiniz degirmenin nasil calhistigim, bilirsiniz
bilirsiniz! Pittacus’u seyrediyordum, asil ilgimi ¢ceken karmindan sarkan ve canim acitan o
seydi. Cunku zavalli hayvan bir yandan doniiyor, dontiyor, doniyor, bir yandan da ac1 aci
anirtyordu. Bu sey, sanki kendi basina, bambaska bir candi ve Pittacus’tan ayriymis gibi
gorinityordu. Her adimda Pittacus’un karnina, koca bir davula vuran tokmagin sesine benzer
bir sesle, vuruyor da vuruyordu. Derken tuhaf bir his kaplad1 icimi ve dusecek gibi oldum.
Ama sendeleyip dogruldum, cinkia o his ilgimi cekmisti, aym1 zamanda sasirmis ve
korkmustum. Kendime geldigim anda —tabii eger su kosullar altinda, kendine gelmek deyisi
yerinde bir deyis sayilirsa— satin alinmis kolelerimizden biri, elinde hayvanin agzina vuracagi
gemle cikageldi ve esekle arasindaki miicadele beni saskina cevirdi. Agzina vurulacak gem,
hayvanin cenesini tutmasii ve boylece yaptig1 isi kendini vererek yapmasim saglayacakti.
Pittacus direnmeye calist1 ama tim yapabildigi manasiz cifteler atmak oldu, giicti ancak buna
yetiyordu. Bir stire sonra onun, babamin savasta bindigi aygirla ciftlesmeye hazirlanan, ahirin
en gozde kisraginin kokusunu aldigimi anladim; Pittacus degirmendeki isini bitirdikten sonra



bile cikamayacakt1 disar1.

Adet gormeye baslamadan kisa siire once kizlarin cok tuhaf bir halleri oluyor. Hos
kizlardan bahsetmiyorum, giizel kizlardan ve hatta miitevazi bir ceyizle bir aileye kabul
edilebilecek olanlardan da bahsetmiyorum. Gercekten cazibe yoksunu olanlardan
bahsediyorum; tanrilardan birinin canina okudugu, satacak bir seyi olmayan, Paphos’lunun
torelerine ayak uyduramayan, savunma guduleri insanlarla anlasmasina imkan tanimayacak
kadar gelismis kizlardan. Bu talihsizler tuhaf kabiliyetler gelistirirler. Belki kabiliyet yanlis
kelime. Bu hali tarif etmenin bir yolu oldugunu sanmiyorum, ama en azindan kizin gereksiz
bicimde zekilestigini soyleyebiliriz. Yani herhangi biri icin bu tiur zeka, tastamam lizumsuz
olabilir, ama sozini ettigim tirden kizlar onda temel bir nitelik bulabilir. Neyse. Tarif
edilemez bir sey olabilir bu, ben yine de elimden geleni yapacagim. Gizli bir kuvvet bu.
Dilerler onlar; eger dogru sekilde dilerlerse, ya da yani tersten, yanlis dilemeyi becerirlerse;
eger dengeyi bir sekilde, kendilerince tutturabilirlerse; hi¢c degilse nadiren, en azindan
nadiren, istedikleri seyi, hatta baskasimin goz koydugu seyi, kolayca elde ederler. Diinya
tesaduflerle dolu ve kiz bunu bilir. Mimkin oldugu zaman, bu durumu kendi cikarina
kullanmir. Her zaman istedigini elde eden bir erkege karsi kullanir mesela. Ya da ne bileyim,
istemedigi elinde kalan bir erkege kars1 kullamir. Varhigimi kanmitlamak imkansiz. Soyledigim
gibi, sinsi, riyakar bir kuvvettir bu; gizlenmeyi, kendini gostermeyi, kiliktan kiliga girmeyi,
gerektiginde es gecmeyi de bilir ve sessiz durabilecegi gibi, catal dille konusmasini da becerir.
Ote yandan abartilacak bir gii¢c de degildir bu. Bilicilikle ya da biiyticiiliikle bir alakas1 yoktur;
savasta zafer getirmez. Vebaya sifa olmaz ama bas agrisina iyi gelir, gonil yarasini iyi etmez
ama luzumlu gozyasim temin edebilir.

Babam beni ilk kez ekmek ve suya talim ettirdiginde, oyuncak bebegimi de elimden
almisti. Onu geri almay1 cok istemistim ama nasil mimkin olabilirdi ki bu? Beni serbest
biraktiklarinda, onu nereye koyduklarimi sanki icime dogmus gibi biliyordum, dogruca
koyduklar1 yere gittim. Gercekten biliyordum oyuncak bebegi nereye koyduklarin,
akillarindan ne gectigini biliyordum, gittim ve bebegi aldim. Esek Pittacus’u seyrettim.
Hayvan agzina vurulan gemle savasirken tuhaf bir seyler kapladi icimi, onu
sakinlestirecektim, tesellinin ve sefkatin icimden tastigimi, birden agriyla firill donmeye
baslayan basimdan cikip, zavalli Pittacus’a gittigini hissettim. Ofkesi dinene ve kuyrugu
dusene, kamisi ciktig1 yere geri girene kadar; carkin yaninda, sessiz ve sakin, nihayet boynunu
biikene kadar onu sakinlestirdim. Tam o an bir kahkaha duydum ve kafami cevirdigimde
bahce duvarinin tizerinde siritan Leptides’i gordim; saman rengi sakalinin ardindaki dislerini
gosteriyor, tim dinya duysun diye bagiriyordu: “Sana bayiliyor!” Esegin samatasi yiiziinden
babam ofke, telas ve uzun adimlarla daldi bu sasirtic1 ana. On metre 6tede durdu. Bembeyaz
kesildi, geri dondii ve eve dogru hizla ilerlemeye basladi. Kafam, sanki babam aklimdan cikip
gitmis gibi temizlendi, rahatladim. Degisim ve kesif dolu uzun mu uzun bir sessizlik oldu.
Zayif ama huzur verici bir pit sesi duydum ve bir tir icgtdiiyle yere baktim; sandaletimin sag
tekinin tizerine dusen ilk kan damlasini gordum.

Bundan sonra, tabiatiyla, kadinlara mahsus yere kacip saklandim ve bildik adaklar
sunuldu. Bes gunlitk bir inzivaya cekildim. Esegin kosniisii, Leptides’in guraltali, erkeksi
kahkahas1 ve dahas1 agza alinmamasi gerekeni utanmadan haykirmasi; tiim bunlar, yasamimin
yeni donemine gecis olmustu benim icin.



Bir stireligine mutlu olmus olmam lazim. Distniyorum da, kizlar cocukluk caginin belli
bir doneminde mutlu olmak icin yaratilmis. Stirekli yapacak bir seyler bulan, akl fikri fesatlik
olan erkeklerden, ya da daha dogrusu oglanlardan daha mutlu olabilirler kendi hallerinde.
Ama artik on bes yasima geldigim icin, buiyimiis sayilirdim. Benim icin cok zordu. Bazen,
kuslar kadar ozgir ve dogal olmamiz gerektigini dustunirum; yetiskinligimi yasamaya
basladigim o donemde de gercekten aklimdan gecmisti boyle seyler. Farkli, heyecanl bir kusu
ne yapacagiz; hic ucmayan, tim zamaninm yuvasinda tiineyerek geciren bir kusu? Ama annemle
babam boyle bir dogallik bekliyordu. Bir taraftan da rahattim herhalde, cinku aybasim ve
onunla alakali birtakim ritiiellerden baska camimi sikacak pek bir sey yoktu ve dahasi
ritiielleri pek dert etmiyordum ve aybasim da cok sancili gecmiyordu, en fazla bir bucuk giin
bas agris1 yapiyordu. Ama bu kadar1 da bana kadinlarmm o6zgiir olmadigim hatirlatmaya
yetiyordu; kole olmayanlar bile ozgiir degildi aslinda. Tum kadinlar gibi, benim de bir
mahktim olduguma ikna olmam icin, belimi sarmak tizere orada bir yerlerde bekleyen, aslinda
tasinamayacak kadar da agir olmayan bir zincirdi sanki. Tek tesellim, her ay, en azindan
birkac guinligine dokunulmaz olmamdi. Bundan cikan sonug, o ginlerde ne istersem
dustunebilecegim ve diistincelerimin tanrilarin ilgisinden ve bilgisinden uzak olacagiydi,
cunkiu dustncelerin de dokunulmazligi vardi. Bu gercegi bugine kadar kimseyle
paylasmadim, cinka bu bir sir ve uygun olan soylenmesi degil, yazilmasi. Bu ytizden, temiz
olmadigim diisunilen o giinlerde kendimi, tiim o yasak disiinceleri aklimdan gecirirken ve
onlar1 giivenli bir yere saklamay: tasarlarken bulurdum. Ancak simdi yapabiliyorum bunu,
cunku artik seksenimi gectim, ne yaptigimin ne 6énemi var bundan gayr1?

Artik koca genc kiz oldugumdan, babamin bana miinasip konuklar1 oldugunda —sanki
babamin bana miinasip olmayan birini agirladigina hic sahit olmadim- bazen benim de
annemin yaninda, yiksekce bir iskemlede oturmama izin cikardi. Pek tabii ki, agzimizi
acmazdik; ne annem ne de ben. Konuklardan biri patavatsizlik edip de ikimizden biriyle
konusmaya kalktiginda babam hemen araya girer, uygun oldugu tizere, bizim adimiza cevap
verirdi. Yani biiyidiikkten az bir zaman sonra lonides’i gormiis olsam da, onunla higc
konusmadim. Uzun bacakli, huzursuz bir adamdi ve zayift1. Yasi en fazla otuz olsa da sacinda
aklar vardi, agzinin cevresi ve cenesi kiil rengindeydi; sakalim1 Iskenderiye tarzinda keserdi.
Zayif yuzinde bazen bir tebessiim belirirdi ve o zaman, ytiziindeki kaslarin hareket ettigini
gorebilirdim. Cok tuhaf bir tebesstimdi bu. Bir tiur keder ifadesi olurdu ytiziinde ama ben
gercekte boyle bir sey hissetmediginden eminim. Yine de, o ifade yiiziindeydi iste; belki
tesadufen beliriyordu adamin yuziinde, belki de o, konumunun ayricalig1 ytzinden kasten
yapiyordu bunu. Ionides, Pythia esinlenerek kendinden gectiginde, dudaklarindan doékiilen
sozleri yorumlamakla yikimli olan rahipti. Ikinci ziyaretinde, oyle bir an geldi ki, bana
tebessum etti; daha genc ve daha siradan bir adam olsaydi, davetkar bir tavri oldugunu
dusunebilirdim. Ama nazik, ac1 bir tebessiumdii o ve beni, tipki agabeyiminki gibi, derinden
etkiledi. Gozlerim yerde, hafifce giillimseme cesaretini gosterdim ben de ve salimi diizelttim.
En giizel elbisemi giymistim o giin, cok 6zenmistim; yumurta ve mizrak desenli elbisemi. Bana
bir seyler soylemeye calistigindan eminim, bir hesap yaptigindan da. Gunesin ilk pariltisi
gibiydi. Bir sonraki giin, babam beni cagirtti. Konuklarimizi agirladigimiz buyiik salonda
degildik bu kez, daha kuciik bir yerde, ufak bir odadaydik; yazihanede. Koca evde, yalnizca
burada kagit bulunurdu; kagit ve bir de kocaman desteler halinde uzun cubuklar. Babam



hafifce, abakiistintin toplarina vuruyordu. Ben iceri girdigimde, levhalar1 huzurunda bekleyen
koleye firlattu.

“Bunlar1 da digerlerine ekle!”

Kole gittikten sonra babam bana dondi.

“Oraya oturabilirsin.”

Uc bacakli tabureye tirmandim, cok yiiksekti benim icin, beklemeye basladim. Bir kutu
act1 ve icinden bir belge cikardi, kagidin her yaninin yazilarla dolu oldugunu gordim; 6zenle
kaleme alinmis yazilar. Rulosunu act1 ve yazilar1 kendi kendine okumaya baslada.

“Bilmem kimden olma bilmem kimin oglu bilmem kim, evlenmek arzusuyla gelmis.
Annesi, bilmem kimden olma bilmem kimmis, her neyse iste. Gelinimizi bize onur...”

“Ama muhterem babacigim...”

“Kesmeyin soztimii. Bu sizin icin biyuk bir gin, kiiciik hanim. Nerede kalmistik? ‘Bilmem
kimin oglu, gelinimiz onur... kar1 koca olarak birlikte yasasilar... evliligin sorumluluklari...
eger ayrilik... koca telafi etsin... damat Leptides’in babasi... iki niisha halinde hazirlanan
sozlesme... her iki taraf...””

“Babal”

“Sozimu kesmeyin,’ve bu resmi talebe cevap olarak...””

“Hay1r, olmaz! Onunla evlenmeyecegim! O kim oluyormus ki?”

“Leptides oglu Leptides. Tahmin ettiniz herhalde.”

Nasil oldu bilmiyorum ama kendimi tabureden inmis buldum. Bir elimle diger elimi
bitkityordum. Burmak dedikleri sey, boyle bir sey olsa gerek.

“Ne istiyormus?”

Babam homurdanmaya basladi.

“Anladigim kadarryla, basladig isi bitirmek istiyormus.”

“Asla! Asla!”

“Simdi dinle beni, kizim...”

Bilegimi bura bura dinledim babamin sodylediklerini; su kosullar altinda beklenebilecek
tum o savlar1 duydum onun agzindan. Annemle babam en iyisini bilirdi. Leptides genc, hos bir
adamdi1 -bir genc adam olarak, hi¢c de fena degildi aslina bakilirsa— bir gin torunlariyla
annemle babamin karsisina cikacaktim ve o zaman, onlara tesekkir edecektim. Yamimda
gotiirmek zorunda kaldigim ceyizi goz ontne alacak olursak, benim icin ellerinden gelenin en
iyisini yapan annemle babamin 6ntinde diz ¢okup, beni affetmeleri icin yakarmam gerekirdi.
Kim oldugumu samiyordum ki ben? Misir Kralicesi mi? Ayaga kalk cocuk, koti bir sey degil.
Her kadin bir sekilde evlenmek zorunda, yoksa nereye gideceksin? Tanrilarin emri, ben kimim
ki...

Gercekten, kimdim ben? Simdiden diz cokmiistiim ama yakarmiyordum. Kuru ekmek ve su
perhiziyle ilgili bir tehdit daha duymustum ve odama gidip bunu biraz distiinmem
emredilmisti; bu ytizden panige kapilmis, ac1 icinde ¢okiup kalmistim. Soyleneni yaptim,
otlukta bir fare gibi kacip saklandim; bir fare gibi, sican bile degil. Odama vardigimda,
kollarim koynumda kenetli halde, ellerimle st kollarima vura vura, bir asagi bir yukari
yurtimeye basladim —bir asag1 bir yukari, bir asag1 bir yukari— en derin keder ya da en biytk
ofke bile bir kadina bunu yaptiramazsa da, hani lafin gelisi gogsiinii dove dove derler ya, iste
oyle, yani gogsumit dove dove bir asag1 bir yukar: gidip geliyordum. Samirim cildirmistim. Ot



yatagimin tustinde comelip, disinmeye basladim, tek bir yolu vardi. Bir yolunu bulup
kacmaliydim. Kacip gitmeliydim ama nereye? Agabeyim aklima geldi ve onun pesinden —
dogruca Sicilya’'ya— gitmem gerektigini diustindium bir an, ne olursa olsun, tanrilar benim
yardimcim olacakti.

Simdiki aklimla, bunun ne kadar sagcma oldugunu gorebiliyorum. Kacmak icin turli yollar
tasarliyordum kafamda. Aslinda tim yaptigim, annemle babama, umutsuzca son bir cagrida
bulunmakti: Bakin! Kaderimden ka¢cmak icin 6liumle bile yiizlesmeye hazirim ben! Ama aym
zamanda, zihnimin derinliklerinde, bunun umutsuz, anlamsiz bir caba oldugunun
bilincindeydim. Aklimdaki tek duriist karar suydu aslinda: Sicilya’ya dogru yol alacagim ve
gidebildigim kadar uzaga gidecegim.

Yaptigim hazirhiklar1 uzun uzun anlatmayacagim simdi. Oglunun yasamim bana borclu
olduguna inanan kole kadindan bana bir erkek tunigi bulmasini istedim. Bu aptalca firar
girisiminin —ki bunun bir tir son yakaris oldugu goz oniine alimirsa, aptalca degil, aksine
akillica bir girisim oldugu gorilecektir— yegane suc ortagi, pek tabii ki, Pittacus’tu. Arka
avludan cikisimiza yalmizca koleler sahit oldu, bizi gortnce cok sasirdilar, cok korktular.
Tunigimin icinde, bacaklarim ayrik, esegin tizerindeydim, bir de bacaklarima sardigim salim
vardy; Pittacus’'un agirligimdan memnun kaldig1 soylenemez, ne de olsa insan tasimak
degirmen dondirmekten cok farkliydi. Esek dylesine alismist1 ki o ise, baska bir yasam bicimi
dustinemiyordu. Bir de tabiatiyla stirekli daireler cizmeyi huy edinmisti, onu duz bir
dogrultuya yoneltmedigim siirece, dontip duruyordu. Tek bir yolu vardi onu dizeltmenin;
elimdeki degnekle dondugu tarafina vurmak. Tepeden o boru sesi geldiginde, kumsalin st
yanindaki yolda ancak yiz adim mesafe katedebilmistik. Bundan sonra duydugumsa, av
kopeklerinin boynuna asilh zillerin inanilmaz garultusi ve avcilarin haykirislariydi. Tum bu
samata, eve donmek isteyen Pittacus’un kafasini iyice karistirmisti. O ani samata baslamadan
once onu Sicilya istikametine yoneltebilmistim samiyorum. Yol ortasinda koskoca bir geyik
belirdi bir anda. Dislerini geyigin etine geciren ti¢ kopek, hayvan kostukca yele misali havada
sallaniyordu ve kopek sirustnin geri kalan1 hayvanin etrafinda kaynasiyordu, hemen arkadan
da atlar1 tzerinde adamlar geliyordu. O zaman bile, ne buyik bir tehlikeyle yuz ytize
oldugumun farkinda degildim; dehset icinde sahile, suya dogru kosturan, hirlayan av
kopeklerini pesinden siirikleyen o zavalli geyigin halini dustniiyordum. Kopekler Pittacus’a
da saldird1 ve esek gercek bir 1sirik hissedince, telasla sicradi, beni de havaya firlatt1. Bir ya da
iki kopegin tuzerine diistiim; bu sayede, pek de sert olmadi ama dogrusu, beni kendimden
gecirecek kadar sertti yere diustusum.

Sonra tunigimin yirtildigim hissettim. Leptides ve Ilonides yam basimdaydi, atlarin
toynaklarini benden uzak tutmaya ve kopekleri savusturmaya calisiyorlardi. Gozlerindeki 6fke
ve nefret —ve simdi dort bir yanimi sarmis olan adamlarin yiiziindeki o alayl ifade— kopeklerin
actig1 yaralarin sizisindan daha beterdi. Bunca zaman sonra, inanmak zor geliyor ama Ionides
peleriniyle ve salimla ustimi basimi Ortip beni atinin tizerine, 6ntine aldiktan sonra, geyigi
suya kadar kovalayan ve avcilara hayvanin bogazin1 kesmelerini buyuran, gercekten
Leptides’ti. Atin tizerinde, teninin tenime degmesiyle, lonides’in birden urperdigini fark ettim,
kendimi ondan sakinmak icin nasil cabaladigimi goriince ytizii burustu. Ama ben cahildim,
camim acityordu ve inliyordum. Gosterimi tamamlamistim ve bundan sonra, yaptiklarimin
sonuclarina katlanmak zorundaydim. Bunu izleyen birkac saati kasith bir duyarsizlikla



gecirdim. Beni eve geri goturdiiler, annemi cagirdilar, olup biteni anlattilar, herkes bir seyler
soyledi. Bir ara Leptides satin alinmis kolelerimizi kirbaclamaya basladi. Ev koleleri araya
giremeyecek kadar anlayis sahibi kolelerdi. Sonunda odama varmistim, daha cok yetiskin bir
kadma yakisacak tirden bir elbise giymistim, merhem siirilen yaralarim hala sizliyordu.
Annem, pencerenin yaninda kepenkleri kapatiyordu, sanki odada bir ceset varmis gibi. O
zaman, odada gercekten bir ceset olmasim tercih edecegimi dustundum. Kepenkler
kapandiktan ve oda sahte bir alacakaranlikla dolduktan sonra, annem hala oracikta dikilmis,
beni seyrediyordu.

“Aptal.”

Arkasindan uzun bir sessizlik geldi. Bir asag: bir yukar: yirtumeye basladi, sonra durdu.

“Seninle ne yapacagiz biz?”

Ben, hala duyarsiz, diistiincelere dalmis haldeydim.

Sonra annem beni yalniz birakti. Ne halde oldugum hakkinda sdylenecek fazla bir sey yok;
bir tir geri cekilisti bu, anbean, ginlik yasamdan uzaklara dogru cekiliyor, cekiliyordum.
Insanin icine kapanmasina benzer bir sey degildi bu geri cekilme; belki de oyleydi, evet
samirim Oyleydi. Su kosullar altinda geri cekiliyorduysam bile, kendi icimden baska nereye
gidebilirdim ki! Yine de insan kendini topragin altina iniyormus gibi hissediyor; derinlere.
Aylibimin buytukligunin, utancimin derinliginin farkina vardikca, daha da geri cekiliyor,
kendimi derine atiyordum, giin 1s1gindan uzaga, insanlardan uzaga, asagilara. Tanrilardan da
uzaklasiyordum tabii ki. Sanirim tam burada, cahil ama simdi tek bir noktaya saplanip kalmis
olan kafamda, baska kosullar altinda olup diisiinseydim beni saskina cevirebilecek bir gercegi
fark ettim. Gercek, tanrilar1 6zledigim ve aslinda yalmzca utan¢c duymadigim, istirap icinde
oldugumdu; yanmimda hickimsenin olmadigi, tanrilarla bas basa kaldigim o an geldigindeyse,
gercek, kalbimin kirildigiydi. Su ya da bu tanridan soz ettigimi dusunmeyin. Kutsal bir alay
olusturacak bicimde bir araya gelmislerdi. Su heykelimiz bile, erkegin mahrem yeri ve bir de
sakall1 ytizle su utanmaz stitun bile, iskeleye giden yola bakarken, bana ytiz cevirmis olmaktan
memnundu hayallerimde.

Ah, bu cocuk yok mu! Galiba onu distndiikce giillumsememi saglayan, bir tiir ben sevgisi.
Pekala. Butun cilecilere kulak verecek olursak, bir hadde kadar ben sevgisi, kotii bir sey
degildir. Bu, hayati mimkiin kilan seydir, tabii cilecilige kendinizi fazla kaptirip da hayat1
taimden kot sayar, ondan bir an dnce kurtulmaya calisirsaniz, is baska. Ama hakkinda ne
dustinirseniz dustuniin, o kizi nasil hatirlarsam hatirlayayim, zavallinin utanci, ona sirtim
donen tanrilara giicendigi ve ac1 cektigi su gotirmez bir gercek! O zamana kadar, tanrilarin
hep orada bir yerde oldugunu diustinmemin sebebi, herkesin —yetiskinlerin demek istiyorum-
onlara inanmasi ve var olduklarim sdylemesiydi. Insanin inandigini séyledigi seye her zaman
inanmadigim bilebilmek icin fazla genc, fazla cahildim. Her neyse, o kiz ot yatagiyla, kicik
sandigiyla, bir ya da iki pelerinin asili oldugu kancalariyla, o kiiciikk odada, sahte bir
alacakaranlikta kedere boguldu; utan¢ duymaktan cok, ac1 cekiyordu. Suya serpilen bir avuc
tuz gibi dagildi. Ona yuz ceviren tanrilarin giderek uzaklasan sirtlar1 geride kederden baska
bir sey birakmadi. Sonra kayboldular.

Arkalarmm dontip gittikleri zaman, tanrilar geride yalnmizca bir bosluk birakiyorlar. Bu
boslugun huzurunda, tipki sunagin huzurunda oldugu gibi, boslugu dustunmekten ve
kederden baska bir seye yer yok. Zaman gecer ama anlamsizca. Bosluk, onun karsinda duyulan



kederle birlesince sonsuzlasir. Kapinin mandalinin ve diisen ahsap sturguntin cikardig: ses bile
bu diisiinceleri degistiremedi. Annemin sesinde, daha once hi¢c duymadigim keskin bir aci
vard.

“Teklifi geri cekti. Leptides denen o budala, teklifini geri cekti. O budala bile —-bu kez
sanki sozleri tikirir gibi konusuyordu annem- bize aciyor!”

Hayat kotiu degil. Katlamlmaz oldugu dogru, ama o ayr1 hikaye. Yavasca dogruldum.
Annemin ayaklarim seyretmeye basladim.

“Bin gumiisten vazgeciyor, dyle mi?”

“Bir kadin edebi adab1 unutmussa, sahip oldugu her seyi Aitolia’nin orta yerinde el aleme
gostermeye kalkiyorsa, edepli bir adam baska ne yapabilir ki? Bir ciftligin varisi boyle bir
oglanin bize, bizim gibi bir aileye ytiz cevirmesi, vay halimize!”

Kapmin kapandigim duydum. Mandalin hareket etmesini bekledim ama hic ses
gelmiyordu. Ne desem? Ciplak bir kiz1 hapsetmek icin, sturgiiye gerek var mi?

Yatagin icinde yeniden dogruldum, sonra ayaga kalktim. Viicudumdaki yaralar1 hissettim.
Aslina bakilirsa yara da degildi bunlar, siyriklar vardi viicudumda. Av kopekleri iyi egitilmisti
— Molossos’larin kopekleri degildi bunlar! Nereyi 1siracaklarimi biliyorlard1 ve bir geyigin
derisiyle bir insanin derisi arasindaki farki anlayabiliyorlardi. Kuciik zeytinyag: sisemi aldim
elime ve yuzimii yagla ovdum biraz. Leptides teklifini geri cektigine gore, ondan bir ayna
istemem gerekir diye dustndiam, ama bana sakin sakin cevap verecegini distiniince ytiziim
burustu: Aynayr ne yapacaksin ki sen? Saclarimi taradim, ama oOnce dolasan yerleri
parmaklarimla actim. Ne sacim gurdi ne de bir sura taragim vardi; dogrusu ne birini
kaybedecek haldeydim ne de digerini. Gozim kath elbiselerimi sakladigim sandiga ilisti.
Sandik acikt1 ve en giizel elbise en tustte duruyordu. Alip ot yatagin tizerine serdim ve koyu
renkli, kollar1 ve kenarlar1 yipranmis bir elbise ¢cikardim sandiktan. Oyalana oyalana elbiseyi
giydim, omuzlarim tutturabilmek icin iki bronz bros taktim. Kusagimi bagladim ve uclarini,
kiiciik olsa bile, yok da dedirtmeyecek gogiislerimin arasindan gecirdim, ardindan etegimi
kusag1 saklayacak bicimde cekip diizelttim.

Yokluk karsisinda, aklindan kederden baska bir sey gecmeyen benim, tiim bunlar1 neden
yaptigin1 merak edeceksiniz. Cok basit bir nedeni var. Doganin emirlerle dolu bir dinyas1 var
ve benim bu emirlerden birine uymam gerekiyordu. Hikayelerde insanlarin hi¢ boyle
rahatlatma ihtiyac1 duymamasi, ¢is yapmamasi ya da sikismamasi cok tuhaf, mesela su Helen
denen kaltak adet bile gormityor —yok yok kaltak degil- zavalli! Boylece, sturgusu takilmamis
kapidan cikip, helayr buldum ve rahatladim, artik onun huzurunda olmadigim
dustiniyordum. Bu bosluk, kuskusuz 6lume acilan kapiyd: ki, bu da her seyi acikliyor, bana
bir nebze huzur saghyordu. Cunku artik 6lumin bir kacis, bir siginak oldugunu biliyordum.
Gencler icin kavramasi zor bir ders bu; hayatin kendisi, insafsizca, katlanilmaz bir bicimde,
onlar1 boslugun huzuruna c¢ikarmadig: siirece! Otekiler dans edip sarkilar soylemekte, siki
dostluklar kurup iyi adamlarla evlenmekte ve cocuklarini sevmekte haklilar. Odama geri
dondiagiimde bundan sonra ne yapacagimi dusundim ki bu, hayata donduagimii ve hatta
karnimin azicik actkmaya basladigini gosteriyor. Ama ben daha bir sonuca varamadan annem
kapiy1 act1 ve hisimla iceri girdi.

“Arieka! Hayir, bu elbise olmaz, en giizelini giyeceksin, haydi cabuk giyin!”

“Bunu giyemez miyim?”



“Cabuk ol dedim sana! Tanr1 askina cikar su tustundeki eski seyi, yumurta mizrak
desenliyi giy! Altin kipelerinle bilezigini de takabilirsin bugtin. Acele et!”

“Ne oluyor, anne?”

“Cabuk ol! Seni giizel gormek istiyorum.”

“Ahh, hayir, Leptides olamaz! Evlenmeyece...”

“Hayir, Leptides degil. Unut onu ve acele et. Baban seni cagiriyor.”

Ustiimii elimden geldigince hizla degistirdikten sonra —annem bu arada etrafimda
kosusturup duruyor, saclarimi yandan ayirip topluyor, etegimi cekistiriyor ve bir taraftan da
soyleniyor, dualar ediyordu— pek tabii ki annem onde; ben, ellerim karnimda birbirine kenetli
halde annemin arkasinda, odadan ciktik. Ama onlar kendileri geldiler.

Yalniz degildi. Sedirlerden birine uzanmisti, lonides de bir digerine. Ionides’in yiiziinde
kederli tebesstimiine benzer yeni bir ifade belirdi. Konusmay1 babam baslatti.

“Oturabilirsin, Demetria.”

Ionides hareketlendi.

“Peki ya kiz, eski dostum? Kiz da otursun, oyle degil mi ya?”

Babam diger sandalyeyi isaret etti. Dogrusunu sodylemek gerekirse, epey hantal
hareketlerle tirmandim sandalyeye. Korkum sanki etrafimda donen bir girdap yaratmusti.
Babam bogazini temizledi.

“Ionides Peisistratides, biyiik bir comertlik gostererek, bize bir cikis yolu gosterdi. Seye
care olacak — ne diyelim simdi buna?”

“Guclukler diyelim,” diye mirildandi Ionides,
tefeci gibi mi konusmaya basladim?”

“Gucliikler,” dedi babam. “lyisi mi giiclikler diyelim. Ionides, senin adina bize bir teklifte
bulundu. Seni vakfin himayesine almay teklif ediyor.”

Bir sessizlik oldu. Babam once bana bakti; sonra anneme, sonra lonides’e, sonra tekrar
bana.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?”

Ama ben konusmaya, bir seyler sdylemeye alisik degildim. Agzimi bicak acmadi desem
yeridir. Babama cevap veremedim, cevab1 veren lonides oldu.

“Sanirim dostum, bu isi bana birakman gerekiyor.”

Sedirin tzerinde dogruldu, biraz dondu, bacaklarmi toparladi ve ayaklarim yere basti.
Simdi sedirin ucunda oturuyordu, bir kiz cocugu gibi! O an1 hi¢ unutamayacagim. Gillmemek
icin kendimi zor tuttugumu soylemeliyim. Karsimda oturan adamin ytizi, en nazik ifadeyle,
hakikaten bir acayipti. Acayip bir ytizdii, ama o kadar kaygili degil.

“Soyle izah edeyim sana, Arieka, olup biteni: O kargasadan sonra —seyden sonra demek
istiyorum— sey, senin biraz vahsi oldugun soylendi, dyle degil mi; oyleyse seyahatlerim
esnasinda barbarlarin dilinden 6grendigim o lafi kullanabilirim. Annenle baban, bu sabah
tanik olduklar: harala giireleden sonra, kendilerini birtakim gucliiklerle yiz ytize buldular, ya
da birtakim gruicliiklerle yuz ytize olduklarini distndiler. Simdi, sen o genc adami reddetmeye
karar verdin ve inan bana, bu konuda sonuna kadar arkandayim; bu sayede, evlenecegini
duymadan once sana teklif etmeyi tasarladigim sey icin oniin acik olacak. Gordugiin gibi, ben
epey onemli bir adamim.”

Babam guldii.
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“Cok onemli bir adam.”

“Oyle diyorsan dyle olsun, dostum. Oyle olsun bakalim. En azindan, bir kizin, Delphi’deki
tapiagin hizmetine girmesinin uygun olup olmayacagina karar verme yetkisine sahibim. Yani
o kadar 6nemli bir adamim.”

“Sa¢ma sapan bir fikre kapilma sakin,” diye girdi araya babam. “Yerleri sileceksin.”

“Teklifimizi gercekten i¢c karartici olarak gorip yanlis yorumluyorsun gibi geliyor bana,
oyle degil mi? Biliyorsun, giizelim, Delphi’de bir rahipler korporatifi var. Vakif, yani ilahi bir
temel tizerine kurulu bu yapi, tapmagin islemesini, ayakta durmasmi saghyor, bilmem
anlatabiliyor muyum; ayrica kimin tanr1 hizmetine girmeye layik olduguna karar vermekle
yukumlidiir, s6z konusu kisi ne kadar kicik ve 6nemsiz bir hizmet verecek olursa olsun.
Pythia’y1 duydugundan siiphem yok, duydun, degil mi? Aslina bakarsan Pythialar demeliydim.
Su anda ondan iki tane var. Bu olagantistiit hanimlar kutsal ve Tanrisal sahsiyetlerdir; tanr1
sozinii dile getirirler” —annemle babam ve Ionides kutsal bir isaret yaptilar— “ama bizim
onlara dogrudan hizmet ettigimiz yok tabii. Sonucta bizler” —ve bir kez daha tebessiim etti-
“ayak isi tabir edecegim seyleri yapacak kolelere sahibiz!”

“Ne kadar sanshi oldugunu idrak etmen lazim kizim,” dedi babam. “Bunun bize fazladan
bir kiilfet getirecegini de diisiinme!”

“Vakif,” diye mirildandi lonides, “bir hayir kurumu degildir. Uslubum mazur gorilsin
ama bizim de masrafimiz var. Baban, Anticrates oglu Anticrates ve ben, aileni ve vakh
temsilen bir anlasmaya vardik. Ceyizin vakfa odenecek. Ancak olumiinden sonra —resmi
konular konusurken guzelim, boyle seylerden de bahsetmek zorundayiz— ceyizin resmen vakfa
devredilecek ama ondan once eger evlenmeye karar verirsen, ceyizin oldugu gibi sana iade
edilecek, vakif sadece faizi devralacak.”

“Ion, eski dostum, sence kiza miktar1 sdylemeli miyiz?”

“Arieka gibi genc bir bayanin boyle gereksiz ayrintilarla ilgilenecegini hi¢c sanmiyorum.
Sunu sdylemem gerekiyor Arieka, artik rahat olabilirsin, benim karsimda el pence divan
durmana gerek yok, bilmem anliyor musun? Ac ellerini. Boylesi daha iyi. Gorityorsun, Arieka,
vakfin hizmetine girmen, seni evlat edindigim, senin sorumlulugunu ustlendigim anlamina
geliyor. Buna ne dersin? Buna katlanabilecegine emin misin? Gorevlerini yerine getirebilmen
icin gerekli egitimi saglamak benim sorumlulugum. Ey tanrilar, 6grenecegin ne cok sey var!
Umarim dost olabiliriz.”

Yanimda oturan annemin iyice huzursuz oldugunu, yerinde duramadigim hissetim. Tepesi
atmak tuizereydi, yi1lan misali tishyordu sanki: “Bir sey soyle!”

Ama dudaklarimdan dokilen sozler yalnizca saskinligimi ifade edebildi.

“Ne, neden ben?”

Babam, aniden ve hasin bir ifadeyle verdi cevabini. “Cunki diinyanin parasim verdik...”

“Dostum! Sanirim sdylememiz gerekeni soyledik, yeterince konustuk. Simdi mesele kizin
ne zaman toparlanip gelecegi. Bir usag:1 vardir herhalde? Miinasip bir aracla gonderirsin, degil
mi? Tapmagin sayginhgim gozetmeliyiz, malum! Senin sorunun cevabina gelince Arieka,
duyduklarimizdan sonra, bize dyle geliyor ki, senin icinde sakl —ya da icinde uyuyan diyelim-
birtakim ozel, ya da nasil desek, tuhaf kabiliyetler olabilir; dyle gurur duyulacak bir sey degil
bu, seni temin ederim, onlar oyle kabiliyetler ki — neyse iste, sende onlardan var. Her sey
zamanla acikliga kavusacak.”



“Nerede yasayacak?”

“Munasip yerlerimiz var, dostum, dert etme sen. Bizimki buytk bir vakif, biliyorsun, bir
y1gin insaniz! Ben de oranin basinda olduguma gore...”

“Sansli oldugunu bilmeli,” dedi babam kisaca. “Baska bir sey var m1?”

“Anlasma icin sen kendi adamlarina vekalet vereceksin, biz de kendi adamlarimizi
gorevlendirecegiz, herhalde hepsi bu. Ama kagitlar imzalanmadan da gelebilir. Her konuda
hemfikiriz, degil mi? Her sey acik ve net.”

“Biz artik kiz1 istemiyoruz.”

“Yani onun tarafindan bir itiraz yok, her sey gonlince olup bitiyor demeye getiriyorsun.
Bunu kastediyorsun umarim. Baska bir sey soylemeye calismiyorsun, degil mi?” Annem ayaga
kalkt1, ben de kalktim. Konusmaya basladi. “lonides Peisistratides, size tesekkiir ederim.”

Babam ters bir bakis att1 bana.

“Peki kizim, ya simdi? Bir sey soylemeyecek misin?”

“Muhterem babam.”

“Ionides’e soyle.”

Ama sozlerim yine yanlis sozlerdi ve bir sey ifade edemedim dogrusu.

“Bu muhtesem gun...”

Bu bulusmamizda Ionides’i son kez gordiigimde, artik tebessiim etmiyordu, kahkahalarla
guluyordu, nadiren gortilen bir sey.

Annem beni usulca itekledi, disar1 cikarda.
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Pamassos’un genis alninda kisin son kan; dagin eteklerindeki vadilerin derinliginde, orada
bir yerlerde Delphi, diinyanin merkezi.

Safakla birlikte huzursuz uykumdan uyandim. Karmakarisik riiyalar gormistium. Bugiin
hicbirini pek dyle umursamasam da, o giinlerde riiyalarima cok kafa yoruyordum. Her giin,
viicudumuzun pisligini disar1 atar, kurtuluruz. Samirim wuykuda, rtyalarla yapmaya
calistigimiz sey de, kafamizin pisliginden kurtulmak. O giinlerde boylesi sahih diistincelerim
yoktu tabii ki. Yalnizca belli belirsiz bir tiksintiyle, eylemlerini gordukleri ruyalara gore
onceden belirleyen insanlarin, su tizerinde ytuirimeye calistiginin farkindaydim. O gin, ilk
1sikla birlikte, alisildik bicimde basladi. Tam giyinmis, mantoma sarilmistim ki, babam beni
yanina cagirtti. Ellerimi saklayarak ontinde egildim, onu selamladim. Sonra babam kiiciik bir
guderi cantayr kaldirip, bana uzatti. Cantay1 alirken, elim babamin eline degdi; bir anda
urperdim ve cantayr alamadan geri cekildim. Onun icin nazik sayilabilecek bir ifadeyle, bana
bunun 6nemli olmadigini soyledi.

“Annen bana, senin arinmis oldugunu soyledi. Simdi elimi 6pebilirsin.”

Bir kez daha egildim babamin oniinde ve elini 6ptim. “Cantayi ac.”

Bizden sonraki nesil —ya da bizim nesilden ama bizden daha asag1 bir konumdakiler— bunu
sasirtict bulabilir; ama ben o seylerin ne oldugunu bilmiyordum. Hepsi yuvarlakt1 ve
alimdands, iizerlerinde Buyiik Ilah Iskender’in basi vardi. Ustiime takabilecegim bir ignesi ya
da cengeli yoktu bunlarin. “Soyleyecek bir seyin yok mu?”

“Muhterem babam, bunlar nedir?”

Bir an duraksadi, sessizlik oldu. Sonra kahkahalarla giillmeye basladi, miithis bir yaygara
koparda.

“En azindan kimse iyi yetistirildigini inkar edemez! Haydi bakalim. Bunu iyi sakla.
‘Muhterem babam, bunlar nedir? Butin erkekler aym diye dustndagi icin kocasimin
nefesinin kokmasindan sikayet etmeyen taze gelinin hikayesini biliyor muydun? Menandros
bundan bir oyun cikarir. Peki, simdi git. Ion’a bunlarin ne oldugunu sor. O sana anlatir;
hikayeyi de iyice 6grenip surekli anlatirsin artik!”

Elini soyle bir sallad1 beni savmak icin, hesaplarina geri dondii. En azindan onlarin ne
oldugunu biliyordum. “Tesekkiir ederim, muhterem babam. Hosca kalin.”

Bir seyler sdylemesini bekledim, ama tim yaptigi homurdanmak ve elini bir kez daha
sallayarak beni savmak oldu. Annem bir kosede beni bekliyordu.

“Her sey hazir. Gel.”

Ayrilik vakti gelmis, sandiklarimi tasiyan yuk arabasi hazirlanmis, at coktan kosulmustu.
Khloe dogru durtist drtiinmemisti, yiizii neredeyse acikti ve cok giizel, cok hos gortiniiyordu,
ama bir sey soylemedim. Bir siire, azicik kotii niyetle, lonides’in onu satmama izin verip
vermeyecegini dustindim. Ama iste o da oradaydi, bekliyordu, seyisi hazir oldugunu ifade
eder bicimde atin yularindan tutmus, dikiliyordu. Derken annem elini omzuma koydu, salimi
cekip ytuztumi act1 ve beni yanagimdan optii.

“Iyi kiz ol, olabilirsen. Insanlar zamanla unutacaktr. Tim tanrilar yardimcin olsun.”

Bu, en azindan, gozlerimi yasartti. Aglaya aglaya lonides’in yanina gittim, beni arabaya
bindirdi; saga sola yagdirilan emirleri aglaya aglaya dinledim. Athlarin kapiya yoneldigini
gordam. Yerleri silecek birisi icin, gercekten kayda deger bir merasimdi. Ne de olsa lonides,
onemli bir adamdi. D1s avluya ciktik, Buytiik Kapi’dan gectik.



“Durun! Durun! Ahh litfen! Durun!”

Arabadan asagiya atladim, yere degip kirlenmesin diye etegimi topladim ve ona dogru
kosmaya basladim, egildim ve kollarimi ona doladim. Bizim eski heykelden s6z ediyorum,
topragin derinliklerine kok salmisti sanki, utanmasizca sergiledigi mahrem yeri ve arsiz
tebesstimiiyle dimdik ayaktaydi. Kollarimi ona doladim ve yanagim tastan buklelere dayadim.
Evimizden nefret ediyordum ve azicik cesaretim olsaydi, giderken onu lanetleyebilirdim bile.
Ama o ayriydi, bu bizim eski heykel. Giiya tanrinin izni alindiktan sonra, bizzat kendisinin
uzun bir sire korudugu Phokis’teki kiiciik evimizde onca yil 6nce bulunmus eski heykel.
Simdi ben de bulunmustum, cok uzilmustim ve rizam olmadan, baska bir yere
naklediliyordum. Giines gelecegime dogarken ben, orada, mutsuz gecmisime anlamsizca
yapisip kalmis, inliyordum.

“Galiba en iyisi seninle ayn1 arabaya binmem. Gel, kiicitk Arieka. Yeterince agladin,
gorutyorsun iste, bundan fazlasi abarti. Sen boyle abartili seyleri hos gorecek bir kiz degilsin.
Haydi gel bakalim. Tamam, simdi sag elinle suraya tutunursan —iste boyle— sol ayagim da
suraya koy bakalim —cek kendini— aferin. Simdi otur soyle. Giizel at, dyle degil mi? Avlanirken
ona biniyorum! Ama simdi seyisimiz var. Biliyorsun, simdi ben senin koruyucun olduguma
gore, sen de benim vesayetim altinda olduguna gore, yuzinu biraz daha acman daha miinasip
olur —gerci bu eski arabalarin kaldirdig: toza tahammiil etmek de kolay degil, haklisin— benim
hakkimda da, bu seyahat hakkinda da pek bir sey bilmiyorsun, gercekten bilmiyorsun, degil
mi?”

Hicbir sey soylemedim, ciinkit bir erkekle nasil konusulacagini bilmiyordum. Ama o
cektigim sikintiy1 anlayabiliyordu.

“Peki simdi, nas1l hitap edeceksin bana? Siras1 gelmisken, ben sana nasil hitap edecegim?
Istersen Arieka’da karar kilalim, 6zel giinlerde ve bayramlarda Kiicitk Hamim derim, olur mu?
Evet, galiba en dogrusu bu. Beni nasil cagiracagina gelince, sanmirim ‘lon’ sana birtakim
giiclitkkler cikaracaktir, ‘lonides’ ve bir de buna ‘Peisistratides’ eklersen, boylesi Delphi’deki
korkunc¢ resmi merasimlere uygun olur saniyorum.”

“Evet, Muhterem Ionides.”

“Ne kadar da edeplisin, evladim. Sence tek bir goziuni gormektense iki goziinii birden
gormem daha uygun olmaz m1? Erkeklere alismak kolay degildir. Emin ol senden fazlasiyla
hosnutum. Benim tercihim hep kadindir. Ama sakin kimseye sdyleme. Es ya da kole olarak
tercih ettigimi distinme —senin su kolen fazla giizel, onu satmamiz lazim- hayir, ben kadinlar1
dost olarak tercih ediyorum. Bu sebeple, bana soracak olursan, yeni bir kadin arkadas
edinmekten ve dahasi ona goz kulak olma ayricaligindan cok memnunum. Cok konustugumu
fark etmissindir. Sense son derece miinasip bir tavirla, cok az konusuyorsun — ne buytik
celiski! Girtlagimdaki elmanin bir asag1 bir yukar1 gidip gelmesini seyrediyorsun. Gercekten
biraz buytik bir cikinti. Biz uzun boylu ve siska mahluklar bu tiar aksakhiklarla doluyuz.
Eminim ytiziimdeki kaslar1 secebiliyorsun. Peki oyleyse. Biraz daha rahat gortantiyorsun, yavas
yavas. Baban iyi sigirlar besliyor. Ama simdi bundan s6z etmek olmaz! Gelecegini merak
ediyor musun?”

“Annem yerleri silmekle gorevli olacagim soyledi, Muhterem lonides.”

Gozlerinin cevresinde gizli kederle giilimsedi.

“Belki oyle bir izlenim verdim. Ne kadar aptalim ben boyle! Ahh ahh, iste simdi her seyi



anliyorum. Evet. Hakikaten, merasimlerden birinde calidan kutsal stupurgeyi tasiyacaksin.
Ama aslinda...”

“O yerin yakinina gitmem gerekmeyecek, dyle degil mi?”

“Aklindan ne geciyor simdi? Bu da ne demek oluyor? Himm evet, anliyorum. Dini butin
olacagim tahmin etmem gerekirdi. Tabii ya...”

“Yok oyle degil, oyle degil, ben... Ben sadece korkuyorum. O kadar.”

“Uzun vadede bu ikisi ayn1 yere cikiyor zaten. Affet beni, oyle demek istemedim, en iyisi
unut bu soyledigimi. Tiyatro sevgim bazen beni benden aliyor, bayiliyorum hicve, celiskilere,
ozl sozlere... Gercek nedir? Ama sen tanrilara inanmyorsun, oyle degil mi?”

“Tabii ki inaniyorum, Ionides.”

“Iyi iyi.”

“Onlar oradalar, oyle degil mi? Orada olduklarma inaniyorsun, korkmadigin zaman bile
inaniyorsun, oyle degil mi?”

“Senin onlara inanmanin en dogrusu olduguna inaniyorum, zavalli kiicigtim. Sakin onlar1
kaybetme. Kim bilir, belki...”

Adamlardan birinin bagirtis1 duyuldu ve kervan yavasladi, sonra da tamamiyla durdu.
Adamlar atlarindan indiler ve yol kenarindaki dikenli calilara dogru kosmaya basladilar.
Ionides de indi ve onlarin yanina gitti. Ya arabanmin tabanimi ya da lonides’in yuzini
seyrediyordum. Simdi basimi kaldirip, manzaray1 gortince feryadi bastim. O engin mavisiyle
korfez ayaklarimin altindaydi, uzakta Peloponnesos siradaglari, karli baslar1 dimdik, goge
dogru ytikseliyordu. Korfezin kars1 yakasinda, sanki elini uzatsan dokunacagin bir mesafede,
Korinthosun 1s1ltis1 ve dumanm gortlebiliyordu Akrokorinthos Kalesi’yle birlikte. Dinyanin
boyle gorunebilecegini asla diisinmemistim, sonsuza kadar orada kalip seyredebilirdim.

Ama adamlar islerini bitirmisti ve geri doniyorlardi. Ionides arabaya atladi ve silahl
adamlarin 6nderine basiyla bir isaret verdi. Bunun tizerine adam bagird: ve yerden toz kalkt,
yeniden yola koyulduk.

“Muhterem lonides...”

“Evet?”

“Kutsal supurge.”

“Tanrmmin da hizmetcileri vardir, biliyorsun — ascisi, usaklari, temizlikcileri. Bir tanrimin
yerleri supurduginit distnebiliyor musun? Ama tabii ki tiim bunlar tamamiyla simgesel.
Usag1 bir ayakkabidan birkac tutam altintozu serper ve sen de kutsal stupurgeyi yedi kez
sallarsin. Samirim yediydi. Bu gibi merasimlerde ya ti¢ ya da yedi vardir, nadiren de olsa dokuz
da cikar karsina. Gordigun gibi, tanrilar saymayi biliyor.”

“Herhalde biliyorlar.”

“Simdi daha bir rahatlamis gibisin sanki.”

“Suna bir baksaniza, su koca diinya!”

“Bakiyorum, sikca bakiyorum.”

“Orasi, asagis1 bizim orman ve otlaklar — ahh, Aitolia gercekten cok giizel

“Aitolia’h degilim ama dedigin dogru, Aitolia cok giizel. Ben Atinaliyim. Atina’y1 duydun
herhalde, dyle degil mi?”

“Barbarlarin hezimete ugradig: yer.”

“Evet. Epey zaman once bu dedigin. Atina su tarafta, sol tarafimizda olmali, ilerideki
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tepelerin ardinda, Megara ile hemen hemen ayn1 dogrultuda.”

“O tarafta Korinthos var. Sicilya sag tarafimizda olmali, o tarafta, oyle degil mi?”

“Vay canina, sen ne cok sey biliyorsun boyle! Evet. Sicilya sag tarafimizda, birazcik
gineyde ve cok, ama cok uzaklarda.”

Bir stire sessiz kaldik. Agabeyimi dustndim ama onun hakkinda hicbir sey sdylemedim.
Soylenecek ne vardi ki? Sessizligi bozan, sonunda Ionides oldu.

“Simdi ne dustunityorsun?”

“Gelecegi. Daha dogrusu gelecegimi. Tim o sorular1. Ne? Nerede? Nasil?”

“Belki hatirlarsin, daha 6nce konusmustuk, iki tane Pythia var. Birisi, huiktimran Pythia,
gercekten cok seckin bir hamimefendidir. Kordur ama yalnizca, bizlerin de surekli tersi
istikamette yol aldigimiz bu dinyaya kordur. Digeriyse daha genc bir hanimefendi. Kor
hanimefendiye pek benzemez. Tanr1, sozlerinin dile gelmesi icin kimi isterse onu secer. Bilici
olmak, bir Pythia olmak herhangi bir marifet gerektirmez. Onlar olduklar: gibidir, hikimran
hanimefendi yaslidir, seckindir ve denebilir ki kutsaldir. Genc¢ olanin nasil oldugunu kendin
de goreceksin cuinkii —simgesel olarak— onun hizmetcisi olacaksin. Tabii ki asil isleri yapacak
kolelerimiz var. Senin su simarik mahluk degil; vakifta dogmus olan kéleler. inan bana, bazen
onlarin bu konuda bizlerden daha cok sey bildigini dustunityorum! Onca tanrimin her birinin,
kendine o6zel bir rahibi, bir de hizmetcisi var. Hepsi birden cemaatin parcasidir ve ben de
onlarin Koruyucusuyum, yoksa daha once soylemis miydim bunu? Galiba soylemistim. Boyle
tamindigimi soylemeye calisiyorum sadece, gercek bir ustinluk degil bu. Sen iyi bir
dinleyicisin giizelim, beni konusturup duruyorsun, bak gevezelik etmeye bile basladim. Pythia
sarayl dedigimiz yerde, kendine ait bir mekanin olacak. Kendi hizmetcilerin de olacak. Bense,
sana gorevlerini ve bir giin atanacagimi umdugum o mevkinin yol yordamini o6gretmekle
yukumliytim.”

“Neymis o, lonides?”

“Sen tanrmin sozlerini dinlemeyi ve o sozleri dile getirmeyi 6greneceksin.”

Sanki diinya basima yikilmisti.

“Tanrim bana yardim et! Hayr! lonides...”

Sesini ytikseltti.

“Yar1 kizarmis baliklara can vermen ve bir cocugun sayende sifa bulup o6lumiin esiginden
donmesi, bunlar hep bu yolun habercisi.”

“Ionides, lutfen! Hata ettim, inan bana insanlar olup biteni abartt1...”

“Evet, tabii ki hata ettin. Iki kez hata ettin demek daha dogru. Ama tamamen haklisin. Sen”
—tuhaf bir urpertiyle, omuz silker gibi— “sen bir bakiresin. Sahip oldugun o seye... o seye
sahipsin iste. Cahilsin ve seninki gibi cehalet, siradan bir insan1 bir anda bir kahine cevirir.”

“Ama neden? Neden?”

“Sunlara bak, sunlara bir bak. Korfezin bir yakasinda Akhaia, bu yakada Aitolia. Orada
Sparta ve Argos. Diger tarafta, ilerde, tim 1siltisiyla Atina, Thebai, adalar —bircok isim var,
uzun mu uzun tarihleri var her birinin— ama Atina bir kdy. Atina uyduruk isler yapan uyduruk
adamlarla dolu. Aitolia —sira sira ciftlikler— ve Delphi — krallarin elcilerini gorderdigi Delphi,
Iskender’in gelmeye can attign Delphi —Sokrates — ahh, evladim! Sana hepsini anlatacagim!
Diyecegim o ki, orada, sag tarafimizda, evet, Sicilya var. Ama ondan cok daha yakinda,
korkunc bir gelecek bekliyor bizi. Krallarin kralimin tehditlerinden ¢ok daha buytik bir tehlike



var bizim icin.”

“O nasil bir bakis oyle? Nefret dolusunuz!”

“Evet, oyle. Nefret edilecek insanlar. Romalilar.”

Basima sardigim sal ¢ozulmaiis, gevsek bir halde boynumda duruyordu.

“Ama ben ne yapabilirim ki? Ben bunlar1 hi¢ bilmiyorum.”

“Sen mi? Sen Hellas'in kurtarilmasina yardim edebilirsin. Atina'nmin kurtulmasini
saglayabilir, Delphi’'nin eski giinlerini geri getirebilirsin.”

Kahkahalara bogulmamak icin buyuk caba harcadim, kendimi giicbela zapt edebildim.
Kahkahalarim da mutlulugumu ifade eder nitelikte olmazdi herhalde. S6zde benim koruyucum
olacak bu tuhaf adam, anbean daha da tuhaflasiyor, beklenmedik, umulmadik sozler sarf
ediyordu; buguntin olaylar1 aracilhigiyla yarminkilerin kolayca ongoriulebildigi, hayatin o
dosdogru ve sikict yolundan cikiyordu sanki. Aklim, vaktiyle yanimizda cahistirdigimiz bir
koleye gitti, evimizin kolelerinden biri; hayatin gemi seferlerinden bile daha duzenli oldugu
evimizin olcileri goz oniine alindiginda dahi iyi huylu, sakin bir kole oldugu soylenebilirdi.
Ama Oyle bir gun geldi ki bizim bu iyi huylu, sakin kole durduk yere dans etmeye, kahkahalar
atmaya baslad1 ve bir tiirlit durmak bilmedi, dolayisiyla birilerinin onu kendine getirmesi sart
oldu ve sonunda, kole 6ldiu tabii ki. Bir sey, acayip bir sey girmisti icine. Olimiinden sonra
her yerin iyice armmmasi icin cok buytik emek harcadik, bu tir seyler insanin aklim aliyor
malum. Simdi, bu pek muhterem ve buyiitk adam karsima gecmis o biuytik isimleri —Hellas,
Aitolia, Akhaia— sanki bunlar kumsalda oynanan bir oyunda saga sola firlatilabilecek cakil
taslariymis gibi telaffuz ediyordu. Gozlerimden bir seyler okumus olmali, gerci zamanla, yani
ogrenmem gerekenleri 6grendikten sonra, bir yuzde, seyleri, duygulari, distnceleri ya da
amaclar1 okuma kabiliyetinin pek de giivenilir bir kabiliyet olmadigin1 anlayacaktim. Hem,
kahkaha atma istegime ragmen, korkuyordum. En azindan bunu gorebildigini soéylemeliyim,
bunu fark etti ve geri cekildi.

“Daha cok erken. Bu sorular neden aklim kurcaliyor? Romalilar1 duymus muydun daha
once?”

Dustnmeye basladim. Agabeyim? Bir gin yanimdayken, Roma’dan ve Kartaca’dan
bahsettigini duymustum. Sicilya’da birbirleriyle savasiyorlardi.

“Bir seyler biliyorum ama cok az, agabeyim...”

“Demetrios.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Tamiyorum. Distindiagin kadar sasirtici degil bu, inan bana. Delphi bircok sey bilir,
Kuciuk Hanim. Bak iste bu tarafta Parlak Kayalar'ini arkasinda en yiiksek binalarin bazilari
goruntiyor.”

Neden Delphi’yi anlatiyordu? Delphi'nin, Apollonun dagimin bagrindan nasil yiikseldigini
bilmeyen yoktu. Yolun vadiye ve vadinin asag1 tarafindaki nehre acildigr yere cok
yaklasmustik. Insanlar Delphi’'nin havas1 hakkinda konusup durur. Onu gordiigunizde icinizi
saran korkudan nadiren bahsederler; taze, giizel ve 6liumcul. Dort bir yanda tanrilar vardir; bir
yerlere gizlenmislerdir ama varliklarini sezdirirler, sanki bir anda, parlayan bir 1sikla ya da
cakan bir simsekle aralarindan biri ortaya cikip, amacini ve giictinii gozler oniine serecekmis
gibi. Suyun kars1 yakasindaki Korinthos'u daha once de gormistim ama oraya hic
gitmemistim. Yani Delphi benim icin ilk sehirdi, kiiciitk ve tuhaf bir sehir. Sakinlesmeye



calistim.

“Gozlerini ortme sakin, Arieka. Gormen gerekiyor. Bunlara alismalisin.”

Her tarafta insan vardi. Miithis bir kalabalikti, askerlerimiz kalabaligin ilgisini cekmis
olmali, kervanin etrafina toplanmaya basladilar. Simdi artik askerlerimiz o ciddi yurtyusi bir
tarafa birakmisti, yeri geldikce kiliclarin kabzalarim da kullanmaktan cekinmeden, mizraklar
omuzlarda, hizla ilerliyorlardi. Kalabaligr puskurttiiler; tabiatiyla, bagiris cagirisin, itis
kakisin sonu gelmek bilmedi. Yine de aradan siyrilan bazi1 adamlar arabamiza ellerini sturdiiler.
Oyle goriinityor ki bunun onlara sans getirecegine inaniyorlardi. Kadinin biri mavi boncuklu
bir tespih uzatt1 ve her zaman itaatkar olan ben de ona dokundum. Bir zafer naras1 att1, yanlis
yapmistim. Kalabalik bir anda, uguldayan, askerlere saldiran vahsi bir giuruha dontsti.
Tespihlerini, bileziklerini, muskalarin1 ve hatta degneklerinin uclarini, dokunayim diye bana
uzatmak icin ugrasip didiniyorlardi. Kalabaligin arka tarafinda birisi, gorebileyim diye bir
bebegi havaya kaldirmisti. Adamlar ve kadinlar dustp yerlerde sirundiiler. Adamin biri
kalabaligin icinde ezildi. Yiziinde kan vardi ve gozleri kapaliydi. Stricimiiz, hisimla at1
karbacladi ve arabamiz yeniden yol almaya basladi. Kalabalig1 ve kokusunu agir agir geride
biraktik. Oniamiizde acik kapilar vardi. I¢lerinden gectik ve dénip de arkama bakugimda
kapilarin kapandigim gordim. Arkalarinda kendilerinden de yuksek kayaliklar olan o
kocaman agaclarin golgesinde, iyice yavasladik, neredeyse adim adim ilerlemeye basladik.
Simdi saga sola sicrayan suyun sirilltisim1 ve bastirilmis bir gulistt andiran sesini
duyabiliyordum. Ionides sonunda derin bir nefes ald.

“Gel. Inmene yardim edeyim. Hizmetcin burada, sandiklarinin basinda bekleyebilir.”

Beyaz tastan insa edilmis bir yaprydi, stiitunlar1 ve kemerleri vardi. Ionides beni iki kanath
biytik kapilara giden o alcak merdivenlere dogru gotirdii. Kapilar sessizce acildi ve kocaman,
serin bir salona girdik. Karsida, salonun sonunda muazzam bir tanr1 heykeli vardi. Soguk,
giizel bir yiizii vardi ve upki Buyiitk Ilah Iskender gibi, o da sakalsizdi, ama o Tann
Apollon’du. Oniindeki ti¢ ayakli sehpanin iizerinde duran buhurdandan, incecik bir duman
yayiliyordu. O giin icin ona ciippe ve pelerin giydirilmisti. lonides’in pesinden gittim, ikimiz
de buhur aldik ve icin icin yanan kozlerin tizerine serptik. Duman kalinlasti. Yuzini goge
ceviren ve ellerini kaldiran Ionides, tanriya fisildamaya basladi. Sonra beni heykelin
etrafindan dolastirdi ve kapir bizim icin acildi. Ionides yeniden dost canhisi bir ifadeyle
konusmaya basladi.

“Sag taraftaki odalar Buyik Hanimefendinin dairesi. Sol taraftaki odalarsa, tahmin
edebilecegin gibi, Gen¢c Hanimefendinin dairesi. Sen de burada yasayacaksin.”

Bir kole bize bir kap1 daha act1, bu seferki nispeten kuctik bir kapiyd.

Oda 1s1kla dolup tastyordu. Disarida, koyu bir golgenin icinde, sehrin catilarinin tizerinden
dagin ciplak tarafhi goruliyordu. Kole, ilk pencerenin karsisindaki pencerelerden birini
aciyordu. Doniip o tarafa baktim. Kepenkler yavasca acilirken, 1sik odaya dogru hicuma
gecmis gibiydi, deli bir aydinhik; dogrudan Apollon’un giinesinden gelen 1s1k degildi bu; dort
bir yandan geliyordu iceri. Simdi gordugim bu goz kamastirici 1s1k beyaz tastan, ucuyormus
gibi, parca parca havalamiyormus gibi goriinen binalarin eseriydi. Burada tas tas tizerinde
durmuyordu da, taslar birbirini goge itiyor, hep birden diinyadan kacarcasina ucuyorlard:
sanki, mavi goge hiicum eden bir kus surtisii gibi. Gozlerim 1s1ga alistiktan sonra, uzakliklar
daha bir belirgin olunca, binalarm birbirinden nasil ayrildigim gérdium; miicevherlerle stislii



birer kadin gibi, her biri kirislerin ve sttun baslarinin etrafinda dans eden ya da sira
sutunlarin golgesinde parlayan zarif renklerle bezenmisti. En ileride de Parlak Kayalar’'in,
mavi gok kubbeyi yerinde tutar gibi goriinen sarp duvari vardi.

“Ahh ne kadar giizel!”

“Biz Yunanlar hicbir sey yapmasak bile bunlar1 yapmisiz iste. Oyleyse, Kiicitk Hanim,
ozgurligunin ilk gintnu tebrik ederim. Evine hos geldin.”

Galiba ona gulumsedim.

“Tesekkiir ederim, lonides Peisistratides.”

Etrafima bakindim, gozlerim odanin serin golgesinde dolasti. Ne bir yatak vardi ne bir
tabure ne de bir sandik. lonides giildii.

“Bu oda degil. Buras1 sadece girisi. Gel.”

Kole odanin icinde telasla kosturmaya basladi ve ileride bir kap1 daha acti.

“Git ve daireni gez, hepsini gor, Arieka. Ben burada kalip seni bekleyecegim.”

Saskinligimi ve sevincimi hatirladikca bugiin bile neseleniyorum - oturma odasi;
ortasinda, alisik oldugum ot yatagin bir insandan cok bir hayvana yarastigim dustndiirecek
kadar buytik ve giizel bir dosekle o giizelim yatak odasi! Dogal ihtiyaclar icin ayrilan kicik
bir 6zel odas1 bile vardi ve rahatlamak icin bu kiictik oday1 kullandim, ¢iinku safakta baslayan
gin gercekten uzun olmustu benim icin. Hizmetci icin de bir oda vardi; daha kiiciik, sade bir
odaydi ama dogrusunu sdylemek gerekirse, annemle babamin bana uygun gordugii odadan cok
daha rahat bir odayd1. Butin odalarda, adlarimi ya da ne ise yaradiklarim bilmedigim nesneler
duruyordu. Ben odama cekilip, Delphi ikindisinin donuk 15181 odanin icini doldursun diye tim
kepenkleri birer birer acarken, kole ne istedigimi anlamis gibi, beni yalmiz birakti, etrafta
gezinmeye basladi. Hava serindi, insan1 rahatlatan bir serinlik. Simdi burada, daglar ve tepeler
arasinda olmama ragmen, yeni evimin bir nehir yataginin yam basina kurulmus oldugunu fark
ediyordum ve bu sebeple, aslinda “dagin basinda” oldugum sdylenemezdi, yine de hava fark
edilir bicimde serindi. Kisin buralarin gercekten soguk olacagimi disindim ve sonra,
gezerken fark etmedigim, ama hicbir odada eksik olmayan demir kaplarin ne ise yaradigim
anladim. Bunlar mangaldi. Genc Pythia’nin hizmetcisi bile hos tutulmali, dsitilmemeliydi.
Ardindan giristeki hole kostum. lonides gulimsiyordu.

“Cok gecmeden alisacaksin tim bunlara. Simdi bana hosnut olup olmadigim soyle
bakalim!”

“Gercekten cok sevindim, gercekten!”

“Simdi, eger mesgul degilsen —ki samirim degilsin, ciinkii hammmin bu saatte uyur,
dogrusunu soylemek gerekirse, sadece bu saatte de degil, zamaninin cogunu uyuyarak gecirir
o— eger, soyledigim gibi mesgul degilsen, sana gostermek istedigim bir oda daha var. Gel.”

Buytik salona geri donditk ama bu kez Apollon’un arkasindaki duvarda bulunan baska bir
kapidan girdik. Basamaklar asagiya iniyordu; oldukca karanhik basamaklar. Sonra bir kap:
daha cikt1 karsimiza, o kapidan da gectikten sonra, ozellikle aydinlatilmis bir bolgeden ve
binanin bir yani boyunca uzanan sira stitunlarin golgesinden gectik. Derken, ayr1 bir binaya
girmek icin birka¢c basamak tirmandik. Dev kapilar vardi, acik dev kapilar; ardindan bir giris
salonu, sonra yine kapilar. Kapilardan gectik. Buranin bir tapinak oldugunu diastundum.

Oda cok buyikti. Boslugun diger ucunda heykel yoktu; yalmzca acik pencereler.
Hakikaten, dort bir yanda duvarlarin tepesindeki genis oyuklarda gogsunti kabarta kabarta



gezen ve Oten guvercinler vardi. Onlarin altinda duvarlarda birbirlerine caprazlamasina gecen
ahsap dilmeler vardi ki bu da, aralardaki kare bicimli bosluklarin birer kus yuvas1 oldugu
izlenimini veriyordu. Ama guvercinler aldanmama sebep olmustu. Bunlar kus yuvalar: degildi.

“Iste buradayiz, Kiicitk Hanim. Bunu bilmiyor muydun? Keciler sit verir. Krallarsa altn.
Oyleyse sairler ne yapar? Biz buraya kitaplik diyoruz. Istedigin zaman kullanabilirsin bu
oday1; ne de olsa okumay1 6grendin. Evet, biz de biliriz okumay1. Tanr1 bilir ne zamandan beri
bu boyle, ama bugiin de her yazarin eserinin bir niishasim1 vakfa yollamas1 adettendir elbet.
Bunlarin bazilar1 — her neyse, burada yazilan tim oyunlarin bir niashas1 vardir bizde. Hangi
birinden baslasak acaba?”

Oyuklar1 kus yuvasi olmayan ahsap siralarla bezeli duvarlar1 seyretmeyi birakmistim;
oturma yeri olarak dizenlenmis ahsap siralar da carpti goziime ve dort ayak tizerinde duran
sandiklar gérdim. Aralarinda biiyiik bosluklar yoktu. Ionides biiyiik salonun ortalik yerindeki
siralardan birine dogru yan yan yurudii.

“Homeros’la baslayabiliriz herhalde.”

Kapagm iki kanadim acti. Icerideki ahsap ytizeyin iizerinde bir rulo vardi; yarn acik bir
rulo.

“Benim icin ilk sozcikleri okur musun?”

“Ben — ‘Ofkenin sarkisi, Ey Musa...”

“Evet. Cok gtizel. Hayir. Homeros'un niishas1 degil tabii ki! Muhtemelen yazma
bilmiyordu; en azindan alfabeyle yazmayi bilmiyordu. Ama sana ne diyecegim, biliyorum
musun? Aslina uygun bu niisha bize nesiller 6nce atam Peisistratus tarafindan gonderilmis.
Admi duydugunu hi¢ sanmiyorum, Aitolialr’sin ne de olsa. Atina’nin en saygin kisilerinden
biriydi, Homeros'un hangi versiyonunun en iyisi olduguna karar verip bize bu ntiishay:
gonderdi. Tabii onun kendi el yazis1 oldugunu sdyleyemeyiz. Muhtemelen, tim bunlar1 kagida
doken bir katipti; belki de on, hatta yirmi katip bir araya gelip bu niishay1 hazirladilar. Su
kenara yazilmis olan notu goriyor musun? Bu yorumcu dedigimiz kisinin imzasi, sanirim,
aslinda neredeyse eminim, bunu buraya Peisistratus'un kardesi yazmis olmali — bizim
kehanetlerimizdeki tahrifattan sorumlu olan kisi! Cok haylaz bir adamdi, ama akilliyd:.
Surada, gordiigin gibi, bir hece hatas1 birakmis. Koca Ilyada ne hale gelmis goriiyorsun. Iste
simdi senin gozden geliyor, Odysseia'nmin yirmi dort kitabindan biri. Buna da uzun zaman
ayiracaksin herhalde, 6yle degil mi? Sonra Arktinos var — biz ona Kiciik Ilyada deriz. Bence
boyle denmesinin sebebi Homeros'unkinden kisa olmasi degil; kastedilen seviyesinin
Homeros’tan diisitk oldugu. Bence bunu da okursun. Euripides. lon. Ion'u duymus muydun
daha once? Atam degildir o ama burada, su an benim bulundugum konumda bulunmus bir
zaman. Euripides yazdi oyunu — suradaki rulo, bak neredeyse pacavraya donmiis, kitabin ash
iste orada gordugiin; onu saklamamiza izin verdi. Cok feci bir hikaye, distindim de belki
hosuna gitmez. Sophocles. Aeschylus — ahhh ah, istedigin tium tragedya yazarlar1 var burada.
Ama eserlerin tumiinin asillarma sahip degiliz, tahmin edersin. Kral Ptolemaios
Iskenderiye’deki dev kitaphg: icin niishalarimi ¢cikarmak istedigini soyleyip bazi orijinalleri
bizden aldi. Bize geri gelen orijinaller degil, niishalar oldu. Dipediuz dolandiricilik, ayan
beyan. Edepli bir Yunanin dogu etkisiyle nasil bozulabildigini goriyorsun iste. Tabii
Ptolemaios —ilkinden bahsediyorum— Makedondu, bu da bize sunu gosteriyor ki... Neyse, ne
diyorduk biz? Himm, iste lirik sairlere geldik. Pindaros, bence o sahlaridir, Simonides,



Bacchylides, Erinna — o da senin gibi bir kizdi. Surada gordiiklerinin hepsi ona ait, nelerimiz
varmis... Suna bak!”

Bir baska ayakli kitap kutusuydu bu. Kapaklar act1 ve icine baktim. icinde bir kitap vardi
tabiatiyla. Sade bir altin ytiziik de géordum orada, bir tutam sac¢ sarilmist1 ytiziige. Eski bir kaz
tuyi de vardi, burusmustu ve siyah lekeleri varda.

“Onuncu Musa, Kiiciik Hanim. Lesbos’lu Sappho, Lesbos. Vahsi kadinlar Orpheus’u
parcalara ayirdiktan sonra, kafas1 bu ada sahiline vurmustu. Bana oyle geliyor ki Sappho senin
yakin dostlarindan biri olacak. Simdi sakin onunla yiiz yize gorusme liatfuna erecegini
disinme. Oleli yiizlerce yil oluyor, ama bunun ne énemi var? O da senin gibi kiiciik bir
hanimefendiydi; cok duygusal, cok tutkuluydu, kizlarla birlikte olmaktan hoslanirdi, tipk:
benim seylerden hoslanmam gibi — sey, sanirim tahmin ettin. Perseus! Bize katilmak ister
misin?”

Daha once fark edemedigim genc bir adam kitapla dolu iki dolabin arasindan ciktr.

“Ionides. Muhterem Hanimefendi.”

“Bu Perseus, giizelim, ebediyen bizim en degerli kolemiz olarak kalacak. Ozgurligiini hic
kabul etmeyecek misin, Perseus?”

“Sonra bu kitaplig1 terk edecegim, dyle mi Ion? Asla! Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Bu Kucik Hanmimefendiye —kim oldugunu biliyorsun— kitaplar ve diger seylerden
bahseder misin biraz?”

“Pekala. Kalem, yazida da belirtildigi gibi, Sapphonun kalemi. Yuziik onun yizigiaydi ve
tabii ki sacin da onun sac1 oldugu sdyleniyor — Onuncu Musa icin pek de dyle etkileyici degil,
ne dersiniz? Ama ufak tefek bir insan oldugu soyleniyor — Lesbos’lu minik kara bulbiil,
diyordu ona Alcaeus. Hangi siirlerini géormek istiyorsunuz acaba?”

“Buna vaktimiz oldugunu sanmiyorum, Perseus. Hikayeyi anlatman yeterli.”

“Ah peki, sonunda bir erkege asik olmus; alfa’y1 beta’dan ayiramayacak kadar cahil bir
balikciymis asigi. Bunun bir énemi yok tabii ki. Ama adam onu terk etmis. Adam icin cok
gosterissizmis bizimkisi. O giizel viicutlu kadinlar1 severmis. Kiz da kendini Leuktra
civarinda ucurumdan asagiya atmis. Adam ondan aldig: kitabi ve yuiziigu satmis. Zavall kiz, o
yuziukle adama buyti yapmaya calismis. Saca gelince — hayir, hi¢c sanmiyorum.”

“Evet, iste boyle, Kictuk Hamim.”

“Beni affedin Ion, cok mesgulium.”

“Kitaplarla ilgili kitaplarla ilgili kitaplarina don bakalim! Biz kitaplarin yaraticilariyla
yetinecegiz. Iste boyle, Ki¢itk Hanim. Burada diledigin kadar zaman gecirebilirsin ve bana
kalirsa epeyce zamanin olacak. Ileride, su ucta nesir var — Histiaeus, Herodotos ve Afrika'nin
etrafindan dolasan su adam... ismini hatirlayamadim simdi — Iskenderin donanmasinin
komutani. Yizlerce kitap var burada, yiizlerce. Ama en ¢ok siir okumani istiyorum. Ozellikle
de heksametreyle yazilanlar1 okumalisin. Heksametreyle yazilmis dizelerle konusmaya
alismam istiyorum. Ama simdilik tiim yapman gereken okumak, okumak, okumak!” Sonra
birden sesini alcaltti. “Arieka! Gel, seni gidi sulu gozlii, ne oldu simdi? Ozgirsiin, 6zgiir,
ozgur! Burada, bu bina icinde diunyanin en biuytik hediyesi seni bekliyor; dinyanin en
gorkemli bulusu! O olmasaydi hala kiremitin tizerine boga kafalar1 ve kulplu kaplar ciziyor
olurduk! Alfabe, evladim, Tann Filistinlileri korusun!”

Ama ben hiingur hingur agliyordum ve yakin zamanda gozyaslarima hakim olabilecekmis



gibi gorinmityordum. Uzgiin mitydim, mutlu mu, kaygili mi, yoksa bitiiniiyle hedefe varmis
miydim, kestirmem hakikaten imkansizd.
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Beni Gen¢ Hamimefendinin 6niine c¢ikaran Ionides oldu. Bir Pythia’dan umdugum
ozelliklere sahip birisi oldugunu soyleyemeyecegim. Tipki bir erkek gibi, bir sedirin tzerine
uzanmist1 ve dirsegine dayanmisti. Onda ilk bakista fark edilen sey, asir1 sisman olusuydu,
dadimdan bile daha sisman bir kadindi. Gerdam sanki her an yere dusebilecekmis gibi
sarkiyordu. Ayaklar1 ciplakti ve ben, hayatimda ilk kez o zaman, boyal1 ayak tirnagi gordum.
El ve ayak tirnaklarindaki boya aymiydi. Dogrusu boyle seyler yapildigimi duymustum daha
once. Annem boyle seyler yapan kadinin, hakkinda konusulmamasi gereken ya da meslegi agza
alinmayacak kadin oldugunu soyleyip beni uyarmisti. “Kibar fahise” ya da “hataera” demek
istemisti aslinda, her ne kadar ben, bundan da pis bir meslek olduguna inansam da. Ona ne
dendigini bilmiyorum ve o zamanlar da bilmiyordum.

“Yanima gel, cocuk. Yiice gokler askina, sen hakikaten cocuksun. On doért ma? On bes mi?”

“On bes, Muhterem Hanimefendi.”

“Otur soyle, evladim. Hayir, tabureye degil, oraya oturma. Sen de rahat etmek istersin, dyle
degil mi? Su iskemleyi bir dene. Daha rahat degil mi? Acikcas1 dyle ahim sahim bir gtizelligin
oldugu soylenemez ama sesin gercekten hos. Sarki soylityor musun?”

“Bilmiyorum, Muhterem Hanimefendi.”

“Ahmaklik etme. Tabii ki biliyorsun!”

Nazik olmasina nazikti de, dedigi dedik oldugunu da gosteriyordu yeri geldikce. Boyle
dustundim.

“Bir iki ninni. O kadar. Birkac tirkii, herkes gibi ben de birkac tane bilirim.”

“Biraz ses cikar yeter. Az da mirildan. Yeri gelince cighiklar bile atabilirsin, tabii sen de
uygun bulursan.”

“Nasil yani Muhterem Hanimefendi?”

“Hakikaten cok kiiciik, 6yle degil mi lonides? Séyle bakalim, nerede buldun onu?”

“Buytik Hamimefendi’yi gormemiz gerekiyor.”

“Gidin oyleyse. Hepsi bu, evladim.”

“Muhterem Hanmimefendi...”

“Evet?”

“Ne zaman baslamamu istiyorsunuz?”

“Neye baslayacaksin?”

“Size hizmet etmeye.”

“Sen bana hizmet etmeyeceksin, cocuk. Tanriya hizmet edeceksin. Dogrusu budur, dyle
degil mi ion?”

“Daha ogrenecek cok seyi var. Simdi gidebilir miyiz?” Muhterem Hanimefendi yavasca
sirtiistit uzandi, tavana bakakaldi; orada degilmisiz gibi davraniyordu. Ionides selam verdi ve
dedi ki:

“Oyleyse gidelim artik.”

Karsi taraftaki kapinin 6ntune kadar, pesinden gittim. Bir parmagimi1 dudaklarina goturdi,
kapiy1 acti. Iceride bir bekci rahat durusta ayakta dikiliyordu. Bizi goriince toparlandi.
Ionides, bir bas selam1 verip, bana yol gosterdi. Bityitkk Hanimefendinin kocaman odas1 giiniin
o saatinde hala karanlikti, kepenkler kapaliydi. Ote ucta bir sandalyede oturan birini secebildi
gozlerim yalmzca. Bize bakiyordu sanki. Bekledik. Sonra konusmaya basladi; sesi uzak
diyarlardan geliyordu sanki.



“lonides?”

“Buradayim. Size bugiin Muhterem Hanimefendi diye mi hitap edecegim, yoksa Anne mi
demeliyim?”

“Ben Pythia’'yim.”

“Size cocugu getirdim. Bahsettigim o cocugu.”

“Yaklassin dyleyse.”

“Muhterem Annemiz, biz géremiyoruz.”

“Yaklassin dedim. Iste boyle. Bana elini ver, evladim.”

“Elim burada, Muhterem Annemiz.”

“Yuzini hissedeyim. Sen daha cok bir oglana benziyorsun, icinde var bu, ne dylesin ne de
boyle. Onun hosuna gidecektir boylesi. Ritya gorir miistin? Sana riya gorir misin diye
sordum?”

“Evet.”

“Ruyalarini hatirlar misin?”

“Hayir, Muhterem Annemiz.”

“Bana boyle hitap etmek senin haddin degil. Senin icin Muhterem Hanimefendi yeterli.
Vakti gelince bu degisecek. Anliyor musun?”

“Hayir, Muhterem Hanimefendi.”

“Ionides, agz1 cok kiiciik. Yirtilacak.”

“Grictn geri gelecegine hala inaniyor musunuz?”

“Ya sen?”

“Hay1r.”

“Muhterem Hanmimefendi...”

“Ne var, evladim?”

“Agzim yirtmak... Neden buradayim?”

“Ona soylemeliydin, Ionides.”

“Size birakmanin daha iyi olacagim duastinmiistim.”

“Neden oteki degil?”

“Sizin cok daha uygun olacagimzi distiniyorum.”

“Evladim, oldugun yerde kal. ionides, kepenkleri a¢.”

Derken o uzun ve goz alic1 gin 15181 huzmesi odanin icini doldurdu. Beyazlar giymisti ve
basinda da bembeyaz bir ortu vardi; beyaz yiuizii disinda her yerini sarmisti. Gozleri sabit
duruyordu, kafasini nereye cevirse oraya bakiyordu sanki. Cok zordu bu gozlerin gormedigine
inanmak. Gozbebegi ve hare tabir edilen seyler mevcut degildi onlarda; gozi goz yapan
seylerden iz yoktu. Parliyorlard: ve sanki insanin icine isliyorlardi ama hareket etmiyorlard.
Yuzinin geri kalanina gelince, yasinin gerektirdigi gibiydi her sey, eti kemigine yapismisti.

“Evladim, sen cok 6zel bir gorev icin secilmis bulunuyorsun. Bazen sadece bir tane Pythia
vardir, genellikle iki tane ama zaman zaman, gelecek tipki benim gozlerim gibi kor ve
karanlikken, ti¢ tane vardir. Bu siire zarfinda sen ticiincti Pythia olacaksin.”

Ne sdyledigimi ya da ne yaptigimi hatirlamiyorum. lonides, oraya, asagiya inmeyecegimi
haykirdigimi soyledi; beni zapt etmenin hayli giic oldugunu da ekledi. Yavas yavas kendime
geldim, cirpinmay1 bir yana biraktigimi gortince beni saliverdi. Pythianin sesini duydum ve
ona dondim.



“Muhterem Hanmimefendi...”

“Bosuna ugrasma, evladim. Ona ne dersen de, gortiyorsun iste, bizi avucunun icine almis.
Akintiya kapilip gitmek cok daha kolay. Kendisinden olana gayet merhametlidir. Cok sey
gormeye basladigimda, onu da gormeyeyim diye, gozlerimi kor etti. Ama bu uzun zaman
onceydi. Belki de sadece bir rityayd: her sey. Kesin olan, gozlerimin gormedigi. Simdi neden
burada oldugunu biliyorsun. Guclu ol, belki boylece tanri, gozlerini kor etmekten ya da agzim
yirtmaktan kacimir. Gicli ol. Bilge kisiler sana rehberlik edecek. Sonrasina gelince, bekaretini
korumalisin. Tanr1 onlar hakkinda bizzat hikum verecek, giinah islersen basina kotu seyler
gelecektir. Cok zamanim kalmadi benim; yashiyim, hicbir kadinin varmamasi1 gereken
yastayim. Hazirla kendini.”

“Bunu nasil ve ne icin yapacagimi bilmiyorum!”

“Ilonides nasil yapacagim biliyor ya da en azindan bildigini séyliyor. Bana gelince, benimki
cok onceydi. Cok ama cok eski bir hikaye. Bildigim kadariyla sana okumam tembihleyecek,
okumalisin diyecek, ta ki konusurken dudaklarindan baska insanlarin sozlerinin kirintilar:
tath bir kusmuk gibi dokiilene kadar.”

“Seni, ‘ev’ demeni emrettikleri o yerden kurtardim, Arieka. Simdi sana soyledigimi
yapmalisin. Ben senin koruyucumun ve sana kaba davranmayacagim, given bana. Simdiden
sana bir kitaplik verdigimi diustnsene bir!”

“lonides her seyi bilir, evladim. Onun gibisini asla goremezsin baska yerde. Ben bile,
bunca yilin ardindan sunu sdyleyebilirim rahathikla, boyle bir adamla hic karsilasmadim.
Onun ne istedigini bildigimi dustniyorum, ama bir turli emin olamiyorum. Diyecegim o ki,
iyi bir isci, alet edevatina sahip cikar. Her zaman temiz ve 1s1l 151l tutacaklar seni, yaglar
surineceksin. Bilenmis olacaksin.”

“Onu sade, biytuleyici ve saf tutacagim...”

“Safdil demeye getiriyorsun...”

“Simdi, akillilik eden kim? Bu s6ziit unutmalisin Arieka, benim de senin ismini unutmam
gerekecek. Pythia’ya kendi ismiyle hitap etmek kutsal degerlere saygisizliktir. Hepimiz
unutmaliyiz o ismi, kiicigtim. Bas basa kaldigimizda sana boyle hitap edecegim.”

“Bu tahrikler sana bir sey kazandirmaz, lonides. Egitimini tamamlayinca o da Pythia
olacak, sakin unutma bunu. Tanriya ait olacak o zaman, sana degil.”

“Beni utandirdiniz, Muhterem Annemiz.”

Guldui.

“Bu da benim inanamayacagim seylerden biri. Bugtnliuk, ugurlar olsun, evladim. Gel, sik
sik gel beni ziyarete. Basit kir ciceklerinin kokusunu severim.”

“Size onlardan getiririm, Muhterem Annemiz.”

“lyi kiz, lonides. Goriiyor musun?”

“Gercekten oyle. Gel kiciik, gelecegin Pythia’s1.”

Benim dairem oldugunu soyledigi yere kadar lonides’in pesinden gittim. Vardigimizda bir
seyler yememiz gerektigini soyledi ve bana eslik edip edemeyecegini sordu. O gin yaptigimiz
yolculuk, kitaplik ve simdi de, bir sandalyede dimdik oturmak yetmiyormus gibi, bir erkekle
karsilikli yemek yeme diistincesi beni sarsmisti; ama ne de olsa o benim koruyucumdu,
elimden geldigince Gen¢ Hamimefendi’yi taklit etmeye calistim. Bize kapiy:r acan kole ortadan
kaybolmus, ama go6z acip kapayincaya kadar, ekmek ve zeytinyagi, salatalik dilimleri ve o giine



dek tattigim en leziz keci peyniriyle geri geldiginde, daha uzanamamistim bile. Sarap da vard.
Bana ikram etti ve ben ne yapacagimi bilemedim. Ionides konustu.

“Sanirim tce bir, Muhterem Hanimefendi.”

Onay belirten isaretime itaat eden kole, sarapla suyu karistirdi; iki masaya da birer kupa
koydu ve cekildi. Hi¢ ses ¢cikarmamisti. Hatta kole kupaya sarap koyarken, giimus gumuse
degdiginde en ufak bir cinlama dahi gelmemisti kulagima; yalnizca saraba karisan suyun belli
belirsiz sesi. “Sormak istedigin bir sey var m1?”

“Hayir. Evet. Kimsin sen?”

Neyi kastettigimi anlamist1.

“Senin koruyucun oldugumu biliyorsun. Ben aym zamanda rahipler korporatifinin
yoneticisiyim —ctnki burada, Delphi’de her tanrinin rahibi var— ve ben Apollon’'un yuksek
rahibiyim. O emirleri, Pythia'nin agzindan cikan sorulara Apollon’un verdigi cevaplari, yani
bilici araciligiyla edinilen tim bilgiyi, saf ve kutsal haline, asil haline cevirmekle
yukiumliaytm. Eger Apollon bizi bundan mahrum birakirsa...”

Sonra uzun bir sessizlik oldu, bu arada yiyip icmeye devam ediyordu; ciimle havada kaldx,
hi¢c tamamlanmayacakmis gibi gorinityordu. Sonunda bir peceteyle dudaklarm sildi ve
konusmaya basladi.

“Tabii ki bu mimkiin degil, hep bizimle olacak. Ama ne zaman, nasil ve kimin araciligiyla
ve ne amacla? Bir amac¢ olmasi zorunlu. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Galiba anliyorum. Sen gercek bilicilik istiyorsun.”

“Ben senin yardimim istiyorum.”

Cevabim dosdogru ve icten oldu.

“Sana yardim etmek icin yapabilecegim her seyi ama her seyi yapmaya hazirim.”

“Sana inaniyorum. Tanrilar seninle olsun, evladim. Delphi diinyamin merkezi. Daha
dogrusu, Delphi bir zamanlar diinyanin merkeziydi. O zamanlar Atina da diinyanin sanatsal ve
dustinsel merkezi sayilirdi. Ben bu iki yerin de canlanmasini istiyorum. Ahh, evet, Delphi
sehrinin durumu fena degil. Burada herkesten uzakta, kendi kosemizde; kiictik, korunakl bir
yerde yasiyoruz, dimyanin baska hicbir yerinde gorilmeyen bir uygarlik seviyesine ve kiiltir
seviyesine eristik. Ama dimyamin merkezi simdi dilsiz. Pythia sessiz simdi. Erkeklerle
kadinlar, tapinaga hakaret niteliginde aptalca sorular soruyorlar: “Dogacak cocuguma ne isim
koymaliyim?”

“Kaybettigim brosu nerede bulabilirim?” Cevaplar da en az sorular kadar o6nemsiz.
Insanlarin tanr sesi saydigi o eski sese ihtiyacimiz var bizim. Apollon’un sesine ihtiyacimiz
var.”

“Diyordun ki ‘Eger Apollon bizi bundan mahrum birakirsa...”

“Dur bakalim. Ben bir Roma lejyonu gordim, anhiyor musun? Onlarin arasindaydim;
kurban merasimi seyredenler arasinda. Tek bir adam gibi hareket eden alt1 ytiz adam; sessiz,
yavas, olimcil. Hepimizle alay ediyorlar. Kargilarinin ucunun yumusak demirden yapildigini
biliyor muydun? Eti parcalayabilir ama kalkana carparsa biikiilecektir. Yani bize atilan kargiy:
onlara geri atmanin hicbir anlami yok. Acik ve net, dyle degil mi? Diusman, ki pek saf
mahluklar olduklar1 bir gercek, geri atilabilecek, saglam, 1s1l 151l kargilar kullaniyor. Kendi
kargisiyla oldurulen ka¢ tane barbar var bilemezsin. Onlar daha ne oldugunu anlayamadan,
Romalilar tepelerine biniveriyor. Kalkanlarim kaldirip onlerine katiyorlar dusmani,



hancerlerini kasigina, bir insanin her durumda korumak zorunda oldugu yegane yerine
saplayiwveriyorlar. Disman daha toparlanamadan, o kisa saplh keskin pala kalkip, zirhiyla
migfer kayisinin altina saplaniyor ve girtlaginda temiz bir kesik aciliveriyor. Sonra lejyon
uygun adim devam ediyor ilerlemeye ve merasim tekrarlaniyor. Basit. Diinyay: fethedecekler.
Yani Apollon'un bizi yireklendirmesini ve sana tavsiyelerde bulunmasim saglamaliyiz.
Anladin m1?”

“Evet, anladim. Ne yapacag1z?”

“Tanrimin istedigimizi yapmasim saglayacagiz.”

“Tanrilar1 kim zorlayabilir ki?”

“Her adam... ya da her kadin.”

“Sen mi?”

“Hayrr, pek sayilmaz. Ben ancak stirece katkida bulunabilirim, hepsi bu. Onu —onlari- bir
baskas1 harekete gecirmeli. Goriiyorsun, ben onlara inanmiyorum bile.”

Ciddi olup olmadigim1 bugin bile bilmiyorum. Ya da farkli bir bicimde ifade etmem
gerekiyorsa, daha ne kadar bu iddiasina tutunacakti, tutturdugu bu teraneden ne zaman
bikacakti, tavrin1 daha ne kadar surdiirecekti, bilemiyorum. Ama o an icin iddiasi, icinde
bulundugu duruma uyuyordu dogrusu. Saf bir kizin aklim basindan almaya calisiyordu ve
bunu yapt1 da. Baz1 insanlarin tanrilara inanmadig1 herkesce bilinen bir gercekti. Gelgelelim,
bu insanlarin baska yerlerde yasadiklar1 ve insani sayillamayacak kadar dehset verici bir
hayatlar1 oldugu varsaydirdi. Eger zalim baba, itaatkar anne ve evden kurtulmaya can atan
cocuklariyla, deniz kenarinda yasayan bizim ailelerimizde hayatin ne kadar insani oldugunu
soracak olursaniz, size baska bir soruyla cevap vermem gerekir: Yunanistan'in simdi ne kadar
mutlu oldugunu saniyorsunuz, ya da sizce Yunanistan ne kadar mutluydu o zamanlar;
Yunanistan, ya da biutinitiyle Hellas? Hi¢c kusku yok ki hepimiz tanrilardan korkuyorduk. Sans
getiren bir tilsim kadar kiiciik ve kisisel olmadig: stirece, herhangi bir tanrinin sizin yaninizda
olup olmadigini anlamaniz mimkiin degildi. Bu ytizden, yetiskin bir erkegin inanc¢sizligim
ilan edisini ilk duydugumda korkmaktan cok sasirmis, inancsizligina inanamamistim. Ama bu
sozlerine bir de sonradan soyledikleri eklenince, apisip kaldim.

“Sey, evet, evet. Tabii ki inaniyorum. Ben iflah olmaz olciide saygisiz ve hoppayim. Sen
dert etme bunu.”

“Meraklanma.”

“Omna ihtiyacimiz var. Evet. Bu dyle zor bir soru ki, insan kolay kolay bir yana birakamiyor.
Biz bu isi yapalim. Soyle bakalim, sen de gontillu misin?”

“Her seye hazirim.”

“Bu heksametreyle ilgili bir mesele. Dat-da-ta dat-ta.”

“Pek anlayamadim.”

“Homeros’u Musa'nin esinledigine inamyorsun, dyle degil mi? Yani —Apollon’un—, tanrinin?
Tabii ki inamyorsun, herkes gibi sen de inamiyorsun buna. Yine de onlar —insanlardan
bahsediyorum— tanrinin sorulara ‘Arkadaki dolaba bak giizelim, sol tarafta,’ gibi cevaplar
vermesini beklerler. Bu tabii ki tanrmin sesi olamaz! Uzun zaman 6nce, Hellas’in gorkemini
korudugu giinlerde, sorulara verilen cevaplar heksametreyle gelirdi; siirdi bu, yiice, 6zel bir
dil, cinku sorular da en az cevaplar kadar yticeydi. ‘Hellas’in tanrilarini dismanlarindan nasil
koruruz?’ Ya da, ‘Perslere boyun egmeyecegimize gore, nasil yapariz da yeneriz onlar1?’ Bazen



tanri, bir adamin olimiine hiitkmederdi. Su rahip. Savas sart denmisti ona, ama sen
bilmiyorsun, 6yle degil mi? Cevab1 heksametreyle verdiler.”

“Ama ben bunu yapamazdim!”

“Tanr1 seninle iki kez irtibata gecti. Gecmedi mi?”

“Hay1r, onlarin hepsi uydurmaydi. Ben degildim uyduran ama sanirim sebep oldum. Ya da
dogrusu, buna goz yumdum.”

“Neden boyle konusuyoruz biz? Senin ne disindagiinin hic dnemi yok. Hatta yer yer
benim bile ne distindugimiin bir 6nemi olmuyor. Asil mesele ikimizin de arzulanan hedefe
dogru yol almamiz. Bu yolda ilk adim heksametre. Eger tanr1 senin araciliginla konusmaya
tenezziill etmezse, yapilacak bir sey yok. Ama ara¢ her an elimizin altinda hazir olmali. Ne
dersin?”

“Ama tanrilar gercek, oyle degil mi?”

“Evet, evet. Tabii ki gercek. Aksi duistiniilebilir mi? Neden boyle sacma sapan sorularla
vakit kaybediyoruz? Sen de soyledin. On iki Olymposlu var, sonradan eklenenle yine de on iki.
Onlar da heksametre gibi —siir gibi yani— hayat boyle. Her seyi tartisabilirsin, her yerde
sorgulanacak bir seyler bulabilirsin ve hatta her sey sana ac1 verebilir; yani Sokrates’e oldugu
gibi. Bu anlamda o gercekten bilge biriydi. Ama orada burada yoldan cevirdigi o adamlar1 bir
diustn —dostlarindan bahsetmiyorum, yoldan gecen insanlardan bahsediyorum— nereye
kacacaklarini sasirirlarmis, bunun farkinda misin? Goruyorsun iste, onlarin diunyas1 degildi
bu. O insanlar attiklar1 her adimi sorgulamazlardi, cinki yiramek tabiatlarinda var.”

“Ben Sokrates hakkinda hicbir sey duymadim.”

“Ve hayatin boyunca Delphi’ye cikan yolun basinda yasadin. Ne buytik ayip!”

O an lonides bana goz ucuyla soyle bir baku ve trperdi: “Ah sevgili cocugum! Neler
dustuniyorum ben boyle? Yasayan bir oliymiissiin sen meger! Biraz dinlen, yarin sakin kafayla
konusmak istiyorum seninle. Hosca kal.”

Iste boyleydi 6zgurliigumiin baslangici. Bir zamanlar yapacak hicbir seyimin olmadigim
dusinmek cok tuhaf geliyordu bana; yapacak bir seyim yokken kendimi bir mahkam gibi
hissetmistim. Oysa simdi her seyi yapmam gerekiyordu ve ben kendimi 6zgiir hissediyordum!
Ama en tuhaf his, ki o da yavas yavas beliriyordu icimde bir yerlerde, mutluluktu. Insanin
mutlu olmaktan baska yapacak bir sey bulamadig1 cocukluk yillarindan kalma bir mutluluktu
sanki benimkisi; gerceklesmedigi stirece tehditlere kulak asilmayan yillar. Ionides bana
heksametreyi ve daha bircok olciyt ogretti. Ama onun disinda hicbir erkekle bas basa
kalmama miisaade edilmedi. Bir adam gelip bana bir oda dolusu insanin duyabilecegi bicimde
konusmay1 dgretti. Bash basina bir dil olusturan ve duyulan insan sesinden cok daha fazlasini
ileten muthis vicut hareketleri 6grendim o adamdan. Bir baska adamdansa yaziy1 kagida
dokmeyi 6grendim ki su anda bunlar1 yazmam saglayan odur. Basimda taninmamam saglayan
salim, ortilmus bir halde, tipki kocasini izleyen itaatkar ve iyi huylu bir kadin ya da babasinin
arkasinda yiiriyen bir kiz ¢cocugu gibi, Delphi sokaklarinda Ionides’in pesinde gezdim.
Tapmaklar ve hazineler gordiik, bosalmis hazineler. Stadyumu ve tiyatroyu, caddeleri ve
sokaklar1, malikaneleri ve kiiciik evleri, birahaneleri, haz evlerini ve yolcular icin yapilmis
olan hanlar1 gordum. Her gin saatlerce kitaplikta kaliyordum. Bazen tuhaf adamlar geliyor,
Perseus’a bir seyler damisiyordu, ya da ytizi kaygisizca acik, bir kosede kendi basina esneyip
duran zavalli Khloe’ye bir goz atiyorlardi. Bana bakmaya tenezzil eden olmuyordu; ytizini



gozunu Orten, acilmamis bir rulonun basinda, kafasini bir an kaldirmaksizin dastnip duran
biri. Beni biiytileyen bir seydi bu. Bir siire sonra, Ionides’le her bulusmamda —ki Pythialarin
sarayina hemen hemen her gin geliyordu— karsima gecip bir heksametre okuyor, basini yana
yatirarak, bir cevap almaya hazir bekliyordu. Basta cok utangactim ve benden istedigi sozler
bir tirli ctckmiyordu agzimdan. “Haydi ama ne var bunda, yarim misra da yeter, dat-dat-ta dat-
dat bile yetecek!” derdi. Bir giin ona, asil sorunun, benden ne istedigini bilmemem ya da
benden istedigi seyi yapmay1 arzu etmemem olmadigini sdyledim; utaniyordum, hepsi o kadar
— bu konusmanin ardindan sdzlerimin sular seller gibi aktigim1 gérdim bir anda. Misralar
dudaklarimdan dékiiliverdi ve lonides o an basti feryadi, sesi kitaphikta yankiland: ve hatta
Perseus’u bile telaslandirdi; hiicresinden kosup geldi adamcagiz. lonides bana zafer selamm
verdi.

“Bu buytik bir adim!”

Iste bu olayin ardindan alt1 heceli misralarla uzun uzun konusmalar yapuik; dlciyii gozeten
konusmalar. Zamanla, olciiyle konusmak bir yana, olciiyle diisiinmeye basladim. Pythia'nin
cevaplarim1 boyle vermesi gerektigi gercegini zihnimin bir kosesine kazimis miydim,
bilmiyorum. Ionides, biiyitk sorularin cevabini misralara dokebileceginden emindi. Her kiz
cocugu gibi, ben de onu memnun etmek icin cabaliyordum. Khloe’den kurtulmay: bile
tasarlamistim. Cok giizeldi. Bunu Ionides’e de sdyledim, benimle aym fikirdeydi. Onu sattik
ve boylece o da cok rahatladi. Hatta ben de dyle rahatlamistim ki, annemin annesinden kalma
iki Misir kolyesinden birini ona verdim. Benim onlar1 takma sansim yoktu zaten. Ama lonides
buna cok sasirdi.

“Tanr1 askina, neden?”

“Boynuna her bakisimda aklima gelen ilk sey o kolyeydi, énce kolyeyi boynuna takmalk,
sonra da onu bogmak geciyordu icimden.”

“O kolyenin ne kadar kiymetli oldugunu biliyor musun sen? Onunla kendi 6zgurligunt
bile satin alabilir! Sahibi olacak ihtiyar keci o kolyeyle bir servet yapabilir kendine, tabii
aklim kullanirsa.”

“Artik yanimda degil ve ben onu unutmak istiyorum.”

Ionides bana baska bir yer daha gosterdi. Oraya ne dendigini bilmiyorum. Herhalde ona en
uygun isim guvercinlik. Kictik bir yapiyd: goruntiste ama degildi. Bunun sebebi, ardinda bir
magara saklamasiydi; bu yiizden insan iceride mi, yoksa disarida mi, topragin altinda mu,
yoksa magarada m1 oldugunu anlayamiyordu oraya girince. Bir magara gibi degildi artik,
degistirilmisti. Parlak sozlerle beni, gordiklerim hakkinda asla konusmamam konusunda
uyardi. Dogrusunu soylemek gerekirse, beni oraya gotiirmesinin, orasi1 hakkinda sahip
olacagim bilginin bana getirecegi faydayla bir alakasi oldugunu dusunmiiyorum; sanirim
zekas1 ve oOnemiyle beni etkilemeye calistyordu. Ahh, evet, Ionides coktandir etrafimda
dolanmiyordu, bu ytizden giderek daha cok hoslaniyordum ondan. Her kadin, erkegin yaninda
—erkeginin yaninda demek daha dogru sanmirim; Ionides herkesten cok benim erkegimdi-
erkege varligini hissettirebildigi ve erkek farkinda olmasa dahi, onun icine nifuz edebildigi
sturece, giivende hisseder kendini. Guvercinlikte calisan bircok erkek vardi, hepsi koleydi
tabii ki. Sayisiz merdiveni olan bir yaprydi; sonradan o6grendigime gore merdiven degil,
basamak demeliymisim onlara. Butin basamaklar1 tirmandik, oyle yapilmislardi ki bu
basamaklar, bir kadin ya da su kosullar altinda bir adam bir yerlerini uygunsuz bicimde teshir



etmeden tirmanabiliyordu onlara. Yukarida gitivercinler icin yapilmis bircok oyuk vardi ve biz
oraya varir varmaz, bir gitvercin cirpina cirpina oyuklardan birine girdi. Cirpinirken, ayagina
takilmis olan ¢an ¢inliyordu; iceri girdi ve oyugun dibine ¢okti kald. Ionides elini iceri uzattn
ve guivercinin ayagina baglanmis olan kagidi ¢cozup cikarda.

“Smyrna. Ege Denizi'nin ve Attike'nin otesinden ta buralara kadar gelmis. Iste burada,
Ariston, al bunu.”

“Bu kus, ta Asya’dan buraya bir haber mi getirdi yani?”

“Evet. Gordugun gibi, hala boyle yerler de var, onlar hakkinda bir seyler duymussundur.
Delphi ile iliski halinde olmak onlar1t memnun ediyor. Delphi, hala dunyanin merkezi. Bir gin
gelecek...”

“Ne haberiymis bunlar?”

“Bu bir sir, Kucuk Hanim. Ama tanr1 sozinin dile getirildigi baska yerlerin de oldugunu
biliyorsunuz sanirim. Mesela Dodona?”

“Tabii ki.”

“Tegirai, Delos, Patara? Brankhidai, Klaros ve Gryneion? Afrika’da Siva?”

“Bir kus, ta Afrika’dan buraya nasil ucar?”

“Bu mumkiin degil tabii ki. Tanrimizin... Tanrimzin da soyledigi gibi... Her seyin bir
olcust var. Boyle bir sey icin bir Anka beslemeliydik.”

“Ne haberiymis bunlar? Tanridan m geliyor? Ama nicin?”

“Bugday fiyat1 belki. Kabilelerin marifetleri. Kim gelmis, kim gitmis, kim c¢ikms, kim
dasmuiis...”

“Tanrimin tim bunlar1 haber almaya ihtiyaci oldugunu séylemeyeceksin herhalde!”

“Hatirlatilmaya ihtiyac1 var, diyelim. Bu 6nemli bir teolojik ayrmmti. Tanrinin neyi bilmesi
gerekiyor? Sonucta sorulan sorunun ne oldugunu bilmesi gerek. O halde, 6grenme ihtiyaci
duydugu bir seyler var. Oyleyse Asya’da, Afrika’da ya da Akhaia’da neler oldugunu bilmeye
ihtiyac duymamasi icin hicbir sebep yok...” Bir an duraksayip devam etti: “...ya da Roma’da.”

“Anhyorum.”

Anladigim dustniyordum.

“Anladigim hi¢c sanmiyorum, evladim. Elli yasina varana kadar cok fazla bilgiden azade
olacaksin.”

“Ama o zaman yash bir kadin olacagim!”

“Pythia'nin yasl bir kadin olmas1 adettendir. Bityitkk Hanimefendi’yi bir disiin. Neredeyse
yluz yasinda simdi. Koskoca bir asir. Gen¢ Hamimefendi'nin durumuna bakilacak olursa,
sanirim bu siireci hizlandirmamiz gerekiyor.”

“Ne kadar bekleyecegim?”

“Kirk yasina kadar desek?”

“Otuz.”

“Oyleyse otuz olsun. Sen ve ben, 6zel bir anlasmayla, Uciincii Pythiamin otuz yasina
bastig1 gin, Ikinci Pythia olacagina karar vermis bulunuyoruz. Birinci, Ikinci ve Uctincit
Hamimlar. Bazen bu konu hakkinda konusurken kendimi kadinlara fazla diskun olan, doymak
bilmeyen bir hiitkiimdar gibi hissediyorum. Simdi gortiyorsun, bu aksam pek de dindar
degilim senin karsinda. Aslina bakilirsa tanri, Biyik Hamimefendiye, zalimce demeyelim ama
cok acimasizca davrandi. Ona tecaviiz etti. Seni ¢ok sasirtiyorum. Sakin kaygilanma giizelim,



biz cok saglam bir tclu olduk sen de gelince. Sirasi gelmisken, konuyu degistirelim, su
gordugiin Kastalia pinari. Tanr1 soztnt iletmeye baslamadan énce bu pinarin suyundan icmen
gerekiyor. Korkarim her zaman temiz degil suyu. Karsisinda bir bina var, goriyor musun?
Oraya gireceksin ve bir oglan altin tasta sana suyu getirecek; Kralice Olympias’in, oglunun
dogumu icin siikranlarin1 sunmak amaciyla bagisladig: tas olmali. Ama ne yazik ki atalarin
onu buradan alip goturduler, yalmzca onu da degil, gercegiyle bire bir olciilerde saf altindan
bir Pythia heykelini de gotiirdiler. Suyu icecegin tasin dogasina iliskin yapilan degisiklikler
sana Delphi’nin tarihi hakkinda da bir fikir verecektir kesinlikle. Simdi orada bulundurulan
tasin tahtadan yapildigimi ve giivenligi icin bir zincirle baglandigin1 da goreceksin. Uzerine
‘Dodona’dan bir hediye’ sozleri naksedilmis. Hayir, yaniliyorum. Kafa m1 kaldi artik bende!
Kassotis’ten olmali tabii ki. Kastalia pinar1 senin yikanacagin yerdir. Suyunun soguklugu
urkatir insani; dogrudan dagin donmus kalbinden gelir o su ama sanki tanridan kiskaniyorlar
dagin suyunu. Simdi, eger soyle bir bakarsan, damla damla akuigim goreceksin. Iste bu ytizden
kisin ti¢ ay1 boyunca tanr1 sozi sakli kalir. Aslinda birkac¢ ay daha ayini goremeyeceksin. Tabii
buyik bir kahraman, ya da bir firavun, mesela Mithridates acil bir cevap talep ederse, dagin
nasil da uyumlu bir tavir sergiledigi sasirtir insani. Ama bu yil, diyorduk ya, kutlama yili -
bahar gindonimiinde verilen Tanr1 soziine gore dort ya da sekiz yilda bir yapilir. Gezginleri
buraya ¢cekmek icin bicilmis kaftan.”

“Gezginler mi?”

“Bizim —ve simdi aymi zamanda senin— bu guzel topraklarimizi gezip gormeye gelen
topluluklar. Ekonomimizi canli tuttuklarim1 soylemek zorundayim ama kisin bir faydasi
dokunmaz bu isin. Yine de bir aya kalmaz baharin ilk stuslia kelebekleri cikar karsimiza,
bunlardan bazilar1 erkencidir.”

“Bahar kelebekleri”yle kastettigi seyin gezginler oldugunu anlamak uzun zaman aldi
benim icin; boyle deniyordu “diinyay1 gérmek icin” yollara disen tuhaf insanlara. izledikleri
gizergah soyle olurdu genelde: Peloponnesos’tan Atina’ya, sonra bizim gemimizle geriye
Korinthos’a. Gundonimiine neredeyse koca bir ay vardi daha, hayatimda gordugum ilk
Romaliya daha bir ay vardi. Delphi’li kiiciik bir topluluk gordim, sanirim erkeklerden olusan
daha da kuciik bir toplulugun pesinden gidiyorlardi. Onlar yanimizdan gecip gidene kadar
Ionides beni yol kenarinda tuttu; sonra da salimin orttagii kulagima “Romali” diye fisildada.
Romali cok uysal gorundit goziime, hic de tehditkar bir havasi yoktu. Bembeyaz, keten
kumastan dikilmis gosterisli bir ctippe giyinmisti ve ciippenin yan tarafinda da mor renkte bir
serit vardi. Boynuna hicbir sey takmamist1 ve her ne kadar yasini basini almis, koca bir adam
olsa da, gencecik bir oglan gibi tirasliydi. Kisacik kesilmis bir tutam gri sac1 vardi basinda.
Tek siistt parmagindaki altin mithir yuziaguydia. Delphi’li bir Zeus rahibi tuhaf bir dilde, tane
tane konusuyordu onunla.

“Latince,” dedi lonides. “Fazla kuralli, edebiyattan yoksun bir dil.”

“Yunanca konusamiyor mu?”

“Ancak iyi egitim gormiis olanlar1 Yunanca konusur. Metellus’un iyi bir egitim gordugu
soylenemez. Nasil sirittigini gordin mii? Yunanistan’da oldugu stuirece yiiziinden eksik olmaz
bu ifade. Onlar, yani Romalilar hem sanatlarimiza ve el sanatlarimiza buyik hayranlik
duyarlar hem de bizi hor géormeye kalkarlar. Bu bir celiski ve beni her daim rahatsiz etmiyor.
Gordugun gibi, insanlara gilumseyip duruyordu. Bizi hor gordugini gizlemeye calisiyor



sadece. Onlar guclii, hepsi o kadar. Diinyay: ele gecireceklerini diisiinmek cildirtiyor beni, ne
bicim bir kabus bu boyle! Beser hukuku dedigin sey asla miitkemmel olamayacagina gore yeri
geldiginde onu egip biikmek gerekir. Onlar bunu anlamiyor. Dinyanin belli yerlerinde,
‘durastluk’ denen seye tutkuyla sariliyorlar, ama sonunda diurtistlitk dedigin onu sahiplenende
kaliyor. Ibraniler mesela ve tabii Romalilar. Onlarda kamu hizmeti verenler riisvet alip vermez
ya da en azindan pek az gorulir boyle vakalar. Mahkemeler zengin adamlar1 hic tereddiit
etmeden mahktm eder. Yoksul adamlar kolayca saliverilir oralarda. Asil goremedikleri sey ne
biliyor musun, herkesin riusvet alip verdigi yerde, kimse rtisvetci degildir!”

“Ben bunu hi¢ anlamadim.”

“Anlayacaksin.”

Gercekten anladim. Uzun stire beklemem gerekmedi anlamak icin. Ama gerisini sonraya
saklayalim. Metellus, rehberleri ve onlar1 izleyen topluluk, gecip gitmisti. Bence onlarla ilgili
en dikkat cekici sey, Metellus’'un etrafindaki insanlarin ona saygiyla yaklasmasi ve arka
saflarda kalanlarinsa adamin arkasindan kis kis gilmesiydi. Kalabaligin arkada kalan tarafi,
Ionides’e gore, uluslararasi bir iliskinin dogasimin en kestirmeden gozlenecegi yerdi.
Metellus’u izleyen kalabaliga bakarak verdigim hitkme gore tium sdyleyebilecegim, Yunanlarin,
gucleri ve ayricaliklar1 sebebiyle Romalilar1 kiskandigi, yine de Romalilar1 kendi amaclar icin
kullanabildikleri kadar kullanacaklariydi. Romalilar bize giivenmiyor ve dogrusunu sdylemek
gerekirse giivenmemekle de akillica davranmiyorlar.

Bu yurayis sirasinda gordim Magara tapinagimi. Magara, Apollon'un koca yilanla, o
ejderhayla savastigl, onlar1 maglup ettigi yerdir. O mahluku burada oldurmistiir, kehaneti
bizzat tistlenmis, sonra da bir kadin1 -bir Pythia’y1, bir disi ejderhay1!- onu dile getirmekle
gorevlendirmistir. Tanrilarin sikca ziyaret ettigi, muhtesem bir havasi olan, hem dogal
guzellikleri hem de medeniyet seviyesiyle sahip oldugu gorkemle Delphi sehrindeki bu Tanr1
sozi tapiagy, tuyleri diken diken eden bir yer. Boylesine kalabalik bir yerde, miimkin oldugu
kadar kenarda kosede bir yere insa edilmis. Alcak bir yapr ayn1 zamanda, hatta comelmis gibi
durur. Siitunlu girisi gérdiigumiizde durduk, ya da en azindan ben durdum ve lonides de artik
yaninda olmadigim gorince durmak zorunda kalda.

“Ne oldu?”

“Bu 0.”

“Evet.”

Bir havasi vardi, buna hic¢ stiphe yok. Nasil bir sey oldugunu tarif edemiyorum. Belki de
basit, belirsiz bir korkuydu benimkisi; mekan1 daha énce hi¢c gormemis olsam da stitunlu giris
kabuslarimda surekli karsima ¢cikmis gibi.

“Eve gitmek istiyorum.”

“Ve beni hayal kirikligina ugratacaksin, dyle mi?”

Oyleyse biliyordu! Bir Romali kadar hevesliydi giictinii kullanmaya.

“Haynr, tabii ki hayir.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Umarim — ama iste orada.”

“Biliyorum. Aciklaman gerekmiyor.”

Bir stire sessiz kaldik, binanin énytizini seyrediyorduk.

“Peki, Hanimefendi?”

“Titredigimi gormiyor musun? Bunu durduramiyorum. Dislerim takirdiyor.”



“Demek hakliydim.”

“Ben...”

Bedenim kendiliginden dondii. Kendimi kosarken buldum ama daha birkac metre bile
uzaklasamadan beni bilegimden yakalay1p sarsti.

“Bunun anlam, ailene donmen.”

Bir stire dylece kalakaldik, ne kadar bilmiyorum; ben bu arada titreyen viicudumu zapt
etmeye calistyordum. Yavas yavas bilegimi serbest birakti.

“Cesur kiz.”

Bunu duyunca giillmeye basladim. Beni serbest birakti. “Boylesi daha iyi. Boyle giilmeye
basladiysan tistesinden geliyorsun demektir.”

“Baska tiirlu gulinebilir mi?”

“Ahhh, tabii.”

“Yerin dibinden cikip gelmis.”

“Baska nereden gelecekti ki? Haydi!”

“Daha yakina gitmem.”

“Kendin basar. Ben sana dokunmayacagim.”

Korkumu sorguladigim bir an oldu. Cok biiytik, yogun ve siddetliydi, o mekanla benim
aramdaki mesafenin asilmasini imkansizlastiriyordu.

“Sana guvendigimi ¢ikarma aklindan.”

Galiba bir kadinin zaafim1 yakaladigini bilen her erkek bu tirden bir hiiner gelistiriyor. Hic
adilane degil bu. Dogrusu, bilemiyorum, emin degilim ama erkekce oldugundan da
supheliyim. Nasil olur da erkekce olmaz? Belki de bu erkegin zaafidir. Erkekler ve kadinlar —
hicbir fark yok aramizda. “Hazirim.”

Birlikte yirumeye basladik. Artik titremiyordum. Korku hala oradaydi ama karmasikt,
neden ve nasil bilemiyorum ama ac1 ile harmanlanmisti. Samirim kadinlarla ilgili bir aciyd:
benimkisi. Erkeklerin ya da tanrilarin elinde birer arac¢ olduklari icin ac1 ¢cekiyordum sanirim.
Sutunlu girisin otesinde asagiya inen birkac basamak vardi; cok uzakta degildi. Kiiciik bir hole
benziyordu orasi. Los 1s1k vardi, ama yalmzca merdivenin yukarisindan gelen bir 1s1k degildi,
simdi merdivenin iki yaninda, ortada bir yerlerde iki kandilin yandigim gordim.

“In asagiya ve orada dur.”

Korkumu icime atarak, itaatkar bir tavirla indim asagiya ve basamaklarin sonunda
durdum. Burada hic¢ 1sik yoktu. Bir holdu orasi, mitevazi bir hol. Karanlikt1 da ama kor
karanhik degil; kisin dahi, o koca daglarin golgesinde dahi, giin 15181 merdivenin asagisina
sizmay1 basarabiliyordu. Belki de karanlik degil de los demeli; donuk bir 15181n belirsiz
aydinhgi. Neredeydi Apollon'un aydinhigi, neredeydi Giines Tanris1?

Simdi gozlerim bu losluga biraz alismisti. Tamamen ciplak bir hol degildi burasi.
Oniimdeki duvarda bir aciklik vardi. Karaydi. Buradan sonras1 mabedin i¢ odasinin girisiydi
artik, icayakla ocagin yeri. Tanr tarafindan ele gecirilen Pythia, ticayaginin tizerinde kivranip
feryat ederken, Tanr1 sozi Pythia'nin agzinda nefes olup ciktiginda, topragin derinliklerine
inen bir bosluk. Hi¢ kimsenin sevmedigi kiiciik Arieka’nin kaderi iste buydu.

Sonunda arkami dondiim ve yolda lonides’e yetistim. “Ne oldu?”

“Korkudan olecegim.”

“Onlar korkmuyor, biliyorsun.”



“Ama agizlarim yirtmslar.”

“Bu mecazi. Sen Yunanistan'in —ve hatta diinyanin— en saygin kadim olacaksin.”

“Herhalde Romalilar da bu biliciye basvuracak.”

“Coktan yaptilar bunu. Bir zamanlar biliciye siyasi meseleler hakkinda damsilirdi —
kimlerle ittifak yapilacak, hangi savasa girilecek, hangisinden kacinilacak? Biliciye bu gibi
konularda danisilmasi, boyle sorularin sorulmasi ytzlerce yil 6nceydi, deniyor. Bu dogru
degil. Yalmizca artik gizli gizli soruluyor bu sorular. Neden dismanimiza isine yarayacak
bilgiler verelim? Insan 6grenir, goreceksin.”

“Hic¢ Herodotos okudun mu?”

“Evet evladim, Herodotos okudum, neden soruyorsun?”

“Hazineyi dustniyordum. Tum o altinlar! Kroisos'un verdigi altin bile yeter. Nerede
sakhyorlardi?”

“Aitolia’h ya da oylesini daha uygun goriiyorsan Phokis’li atalarin alip gotiirmeden once,
burada, giristeki holde. Bir kismu da asagida, i¢c odada, senin goremedigin bolmeler var her iki
yanda, oralarda saklanirdi. Stitunlu girisin her iki yaninda dag oyulmustur. Orada odalar var.
Simdilerde odalarda binanin bekcileri kaliyor, ama bir zamanlar orada Delphi’ye gelen
hediyeler saklanirdi. Bazilar1 Romalilar tarafindan getirilmisti. Bana kalirsa onlar fazla, ne
diyelim, tutumlu davrandi. Belki de sevgili efendilerimiz istedikleri cevaplar1 alamadilar. Yine
de ben buna hi¢ inanmiyorum.” Benim aklim kendi islerimdeydi.

“Korkunc bir gundii.”

“Asker oldugunu dustn. Bir Yunan askeri — Thermopylai, Marathon, hatta Salamis! Senin
dehsetin, hemen simdi olmasa da bir giin korkusuyla ytizlesmek zorunda kalacagim bilen bir
askerinkine benziyor.”

Iste boyle gidiyordu hayat. Buyitk Hamimefendi 6ldi. Gergi Ionides’e gore, bunu boylece
soyleyivermek, hic de oyle goriundugii gibi kolay degildi. Yillarca iskemlesinin tzerinden
inmemis, bir kez olsun bir yataga uzanmamisti; gormeyen ama 1s1l 151l parlayan gozleri,
kucagina diusen kemikli elleriyle, oturup durmustu. Sonunda yemeden icmeden de kesildi ve
bir giin hizmetcilerden biri yanina gidip de bedenine dokundugunda, iskemlenin tizerinde
yana dogru egildi —ve eminim ki— bedeni dagildi. Ama Birinci Pythia konumuna ytikselen
Ikinci Pythia geleneklere gore zorunlu oldugu tizere onun cansiz bedenini gordiikten ve bir
zamanlar Uciinci Pythia’yken simdi Ikinci Pythia konumuna yiikselmis olan benim de o
drkitici torende kendisine eslik etmemden sonra hayat yine hicbir sey olmamis gibi devam
ediyordu; artik daha giizel bir mekanda yasamam, daha cok hizmetci edinmem ve hicbir sey
yapmadigim halde bircok hediye almam disinda bir sey degismemisti.

Ionides, bu hediyeleri kabul etmem gerektigini soyledi. “Kabul etmekle bir taahhiitte
bulundugunu diisiinme,” dedi. “Insanlar sana degil, hakikate yaurim yapiyorlar. Kizarms
baliklarin hayata donmesine ve tek bir dokunusunla sifa bulan bebege dair hikayeler kulaktan
kulaga yayiliyor. Sen zengin bir kadin olacaksin ve buna hakkin var giizelim. Tapinagin da
isine yariyorsun. Maddi evrenle manevi kozmos arasinda aracilik etmeye uygun oldugun
yolundaki haber, simdilik soracak bir seyleri olmasa bile, giintin birinde olabilecegini hesap



eden birtakim sahsiyetlerin seni hediye yagmuruna tutmasina neden oldu. Her zaman oldugu
gibi sallantidaki tahtlarinda oturan krallar, zengin tuccarlar, sehir meclislerinde o6nemli
konumlarda bulunan gecimsizler, tiranlar ve haydutlar. Gelecekte bizi bunlar bekliyor ve
geriye kalan Yunanlar gibi o gelecege dogru gerisingeriye yol almaya mahkamlar. Ta ki kayikei
kiireklere son bir kez asilip onlar1 gerisin geriye, dontisti olmayan o yere saptirincaya kadar.”

“Umarim...”

“Ne? Kendinize gelin! Gen¢c Hanimefendinin kendisi icin dileklerde bulunmasi sik goriilen
bir sey degildir.”

“Her neyse.”

“Ben hala senin koruyucunum ve 1srar ediyorum. Haydi evladim, bana ilk kez karsi
geleceksin, oyle mi?”

“Bir evim olmasm diliyordum. Evim diyebilecegim bir yer olsun istiyorum. Deniz
kiyisindaki o mekan hic kimseye ev olamadi. Beni kundakta karistirmis olmalilar. Babamdan
hicbir sey kalmadi geriye, muhterem babam hatirlamiyorum bile. Bir ev. Seni hos
karsilayacak bir yer; insanlarin senin gelisini sevgiyle bekledigi bir yer. Iste istegim bu. Bir ev
istiyorum.”

“Uluslarmm tarihinde, insanoglunun hikayesinde oynayacagin rol seni hi¢ cekmiyor mu?
Bunu tercih etmez misin?”

“Tabii ki hayir. Bir kere ben bu hikayeye inanmyorum; agzimdan c¢ikan sozlerin insanlar:
etkileyebilecegine inanmiyorum.”

“Ses senin sesin ama sozler tanrimin.”

“Sana sdyleyeyim mi? Dua ettim. Bir kez dua ettim; utancim, acim ve kederim ytiziinden,
bir kez dua ettim. Gercekten yaptim bunu. Ne zaman oldugunu tahmin edebilirsin,
aciklamayacagim simdi. Ama tanrilar beni terk etti. Daha dogrusu, ben onlar1 giderken
gordim. Keyifleri yerindeydi. Tum o insanlar arasinda bana, yalnizca bana sirtlarim
donmuslerdi.”

“Musa diye bir isim duydun mu hi¢?”

“Ne?”

“Buiytk bir Yahudi onderi. Onlara yasalarim verdi, nasil tapinacaklarimi ogretti. Ayinleri
de. Tanrisim1 gormek icin yakardi ama Tanris1 pek tabii ki ona kulak asmadi. Goériiyorsun ya,
eger Tanrr’y1 gorseydi, Musa olirdii. Semele ve Zeus’a benziyor biraz. Musa’yr bir kayanin
oyuguna sakladi, eliyle onu orttii ve yanindan gecti gitti; Musa Tanrisim1 ancak arkadan
gorebildi. Ama Tanris1 Musa’y: terk etmemisti. Hicbir surette.”

“Bana sirtlarim dondiiler.”

“Sen de onlar1 arkadan gordin. Herhalde seni elleriyle ortecekler ve tapinakta bir oyuga
yerlestirecekler ve...”

“Sakin sgyleme!”

“Arieka, seni temin ederim sen kadinlarin en sanshlarindansin. Neden dua etmiyorsun?
Sen Pythia’sin —belki de bir Pythia’sin demek daha dogru!- ve ben de Apollon’un yiiksek
rahibiyim. Her istedigimizi soyleyebiliriz ve biri kalkip sikayet ederse, esinlendigimizi
soyleriz.”

Talihsizlikleri defetmek icin bir isaret yaptim: “Tanrilar bu soylediklerini duymasin!”

“Tanr dedigin gindiiz vakti uyur, eger akh varsa. Ben bahar1 hissedebiliyorum yine de.



Bir ay daha ve sonra Sorularin zamani gelecek. O sisman tembel fahise ne tir sesler cikarirsa
cikarsin, kimse Apollon’dan daha iyi bilemez. Ball1 kekle kendini o6ldurityor. Onu tapinagin
girisine goturtip, merdivenlerden asagiya atmak lazim.”

“lonides Peisistratides!”



IV



Fakat tanrilarin baska tasarilar1 vardi. Yeni Biyik Hanimefendi, ayn1 gece uykusunda
horlarken can verdi. Pythialarin hayatlar1 ve 6liumleri hakkinda cok sey bilmek insana sans
getirmez. Ya oradadirlar ya da degildirler. Bilincsizce de olsa Iki Hanimefendiden s6z etmeye
alismis insanlar, simdi kendilerini bilincli olarak Hanimefendi’den s6z eder bulmuslardi; bu
Hanimefendi tapinagin tarihini iyi bilen bazilarinin sevincle “Tipki eski ginlerdeki gibi!” diye
haykirmalarina vesile olmustu. Aslina bakilirsa tapinagin eski guinleri dedikleri donem,
gelisigtizel bir hesaba gore alt1 bin y1l kadar oncesiydi. Bu da yetmezmis gibi, 6liimle bahar
gindonumit senlikleri arasinda en fazla iki hafta kadar bir stuire vardi, dahas1 Oyunlar ve
Sorular da senliklerle birlestirilecekti. Kafamda bunun disinda ytzlerce soru vardi ve bir de
esyalarimin Ikinci Pythiamin dairesinden Birinci Pythia'nin dairesine tasinmasi gerekiyordu.

Dehsete dusmiistiim. Bu dunyayla ilgili bir dehset hissi degil. Bu dinyada hicbir seyi
onemsemiyordum. Kefene sarilmis gibiydim simdi, Delphi’nin yuzii asla acilmayan tek kadini.
Gelmis gecmis tiim Birinci Pythialarin en genci oldugum sdylentisinin yayildigimin
farkindaydim ama kimse benim kac¢ yasinda oldugumu bilmiyordu. Ka¢ yasinda oldugumu
bilmiyorlardi ama bir bahaneleri vard: tabii ki; bakireydim, kocasindan uzakta yasayan, yasini
basini almis —elli yaslarinda— evli bir kadin degildim ben. Soylentiye gore ben tanr tarafindan
secilmis oldugumu coktan kanitlamistim; isaretler bunu gosteriyordu. Delphi’nin muhtesem
temiz havasi zaten hi¢ yoktan hikayeler yaratmaya elverisliydi. Insanlar yalmzca
Olymposlulara inanmiyordu. Bazen her kose basinda, tartisan; su ya da bu cinin gercek
olduguna, su ya da bu kocakar ilacinin cin gordiurdigine ya da alternatif olarak cin gormeyi
onledigine dair yemin eden gruplar olurdu. Kulagima calindig1 kadarryla, mesela yeni Birinci
Pythia’nin arkasinda gozleri olacakti; tabii mecazi anlamda. Yanindan eksik etmeyecegi bir
tabur cini olacag: da rivayet ediliyordu ve onlarin buyruklarin yerine getirmek zorundayd.
Aslina bakilirsa Delphi yalan dolandan ibaret bir sacmalikti. Onunla uzaktan yakindan bir
alakam olmasim istemiyordum. Bir Pythia olmak, tanrmmm onu kullanmayi tercih etmesi
ihtimali oldugundan, heksametreyle konusma egitimi almak yeterince dert olmustu bana.
Kitapliga gomdum kendimi ve Perseus’tan baska hi¢c kimseyle tek bir kelime konusmadim.
Perseus var olan butin dilleri konusabiliyordu. Ama bu, Yunanca telaffuzundaki o tuhaf
vurgunun, o kusurun 6ntne gecebilmis degildi; “pe” sesi onun agzinda “ke” oluyordu. O hart
de oyle sert cikiyordu ki agzindan, “ka” mu yoksa “ha” mm bir turla anlasilamiyordu.
Konustugumuz zamanlarda —o6zellikle de, sikca yaptigimiz gibi, kitaplar tizerine tartisiyorsak—
karanlik ytuizinun bir kosesinde bir guliiciik secebiliyordum. Egitimli, ayricalikli bir adamd:
ama hala bir koleydi ve bu yiizden —ne yalan séyleyeyim— onunla, ionides’le oldugum kadar
samimi olmay1 uygun gérmityordum. Evli olmasak bile —yani Ionides ve ben— kadin tenine
kars1 besledigi, herhangi bir fiziksel temas1 imkansiz kilan o istahsizliga, tiksintiye ragmen,
bizim belli araliklarla yasadigimiz duygu ve dustiince birligini gorup gecirmis evli bir cift hic
olmus mudur, dogrusu bilemiyorum; en azindan ben kendi adima bu birligi hissettim ve
sevdim de. Perseus’un her zamanki gibi kendi kosesine cekilip bir Girit tuglasi tizerindeki
resim yaziy1 anlamaya calistig1 giinlerden birinde, Ionides kitaplhiga geldi. Cok neseliydi.

“Muhterem Hanmimefendimiz, iki haberim var! Birincisi, Euripides’in ton'unu getiriyorlar!
Ilk tragedyam goreceksin! Ikincisi, iki hamimefendinin 6liimiiniin, ancak ve ancak tanrinin
ozel bir tasarisi ve ihtiyact oldugu anlamima geldigi dusunulityor —distin bir, ihtiyac sahibi bir
tanri, Ey Atina!- tanrinin simdiki hamimefendiye ozellikle ihtiyac1 oldugundan soz ediyorlar.



Atina buguine kadar esi benzeri gorilmemis bir solen tertip edecekmis!”

“Solen mi?”

“Sehrin ileri gelenleri, eski ve yeni tim tanrilarin tim rahipleri, akademi tiyeleri, at
sirtinda sovalyeler, sen hic daha dnce — hayir, tabii ki hayir, gormedin! Canim sikma bunlarla,
gevezeligimi de mazur gor. Unutma ki ben Atinaliyim. Arkhon, bizzat kendisi gelip sehri adina
soruyu soracak. Tabii bugiinlerde Atina’min hali de Delphininkinden pek farkhh degil. Ama
sakin sitkma canini, elimizden geleni yapacagiz. Ne soracagimi 6grenir 6grenmez...” Bir an
durdu. “Bu kadar kaygilanma giizelim, tim bunlar siradan isler...”

“Tanr1 bundan hosnut olmaz. Bosuna degil Delphi'nin yarisinin yikilmis olmasi, diger
yarisinin da tanrilara dileklerini iletenlerden cok gezginler icin hanlara kalmas1.”

“Neredeyse ben bile unutuyordum. Affedin beni Hamimefendi, tabii ki sorular hakkinda
hicbir onbilgiye sahip olmamaliy1z. Boyle bir sey dustniilemez bile.”

“Dilim tutulabilir.”

“Bu deyimi cok seviyorsun, oyle degil mi? Degersiz oldugun yolundaki eski korkun geri
doniiyor anlasilan. Pekala. Sen bakiresin. Bu samirim biitin tanrilarin elini kolunu baglar.
Vahsi hayvanlar1 uysallastiracagi, sarhosluga engel olacagr ve hasadi zenginlestirecegi de
soylenir. E derdin ne o zaman? Senin yerinde olmay cok isterdim.”

Evli olmadig1 icin, bununla ne demek istedigini anlayamadim ama bir aciklama da
beklemiyordum dogrusu. “lonides.”

“Efendim?”

“Okuyordum.”

“Her zamanki gibi. Giizel. Giizellikten baska bir sey getirmeyecektir sana. Eger herkes
okuyup yazabilseydi — ne bilgece bir devrim olurdu ama!”

“Bilicilikle ilgili bir seyler okuyordum. Bu kez bir efsaneyle ilgiliydi ve Eski Din’in,
kadinlarin dini oldugu yaziyor. Bazi heykellerin gomiuldiigiinii ama sonra yeniden cikarildigini
da... Devasa, sisman kadinlar...”

“Oyleyse oyledir. Her yerde bilicilik oldugunu biliyorsun. Bizimki kadar naml degil tabii
ama her biri kendi yoresi icin faydali. Bu sabah meclis Atina’da karar aldiginda...”

“Bu sabah m1?”

“Guvercinlerimizi unuttun mu yoksa? Neden! Atina’da ne karar alindigim Atinahlardan
once biz 6greniyoruz.”

“Ama kim?...”

“Haydi ama! Atina’da da bir tapmak var. Bir ayak tek basina yuriyemez.”

Korkunc aydinlik, yogun bir 1s1tk huzmesi sardi zihnimi.

“Oyleyse o...”

“Bu isler boyle yiuriar. Evet Arieka, bu isler bodyle yurir. Sana bunu soylemek
istemiyordum ama goriuyorsun iste, bosbogazlik ediyorum bazen. Gerci bu kendime
saklayamayacagim kadar agirdi. Dort bir taraftaki tapinaklar, tim biliciler —kimi bir givercin
ucusu mesafede, kimi on iki— ama hepsi de Delphi'nin hizmetinde!”

“Bu insafsi1zlik, onca insan!”

[Buradan sonra elyazmasinin bir bolamii eksiktir. ]






Delphi’de dolasmay:1 aliskanlik haline getirdim; pazarda gezip tezgahlardaki sebzelerle
peynirleri tadan, taninmayacak bicimde sarilip sarmalanmis bir kadin. Kimsenin bana ilgi
gosterdigi yoktu. Hatta hic gicluk cekmeden tapinaga kadar gidebildigim zamanlar oldu;
stutunlu girisin daha boyanmamis oldugu goziime carpti. Giristeki merdivenleri tirmandim ve
asaglya, tapmagm trkitict ic kismina inen merdivene baktum. Iste oradaydi, ic odann
ortasinda, kayarim icindeki o derin yariktan ciktigi soylenen buhar. Belki de o yarik bir
zamanlar, Apollon’un ytiz ytize doviisiip maglup ettigi dev yilanin yuvasiyd: ayni zamanda. Ben
de o zaman yilanin kendisiydim bir sekilde ama evcillestirilmis, tapinagin hizmetinde itaatkar
bir usak olmustum; agzinin yirtilmasi gereken, et ve kemikten olma bir aractim. Gun 15181
basamaklardan asagiya siziyordu, ama giicbela. Her iki tarafta da oyuklar ve oyuklarin icinde
tastan oturma yerleri vardi. Asagiya indigimde, bu yerlere yasayan insanlarin oturmasini
goniilden istiyordum. Ionides de orada olacakti, biliyordum — oturacagim ticayaga cok yakin
olacakti, sonra kozlerin tizerine kuru defne yapraklar: atacaktim ve dumam icime cekecektim.
Geri dondiam. O giun cok yakindi. Neden acelem vardi ki?

Ama Delphi buytk bir caba icindeydi, buna hi¢ kusku yoktu. Vakfin, tanrilarin
bagisladigindan fazla bir geliri yoktu herhalde, ama sehirdeki her tiiccar sanki sehri ziyarete
gelen gezginlere “gercek Delphi”yi gostermeye kararl gortniuyordu. Her yanda resimler varda,
duvarlara cicekler asilmisti; hepsi satilik degildi bunlarin, bazilarin1 sirf sis olsun diye
koymuslardi. Biyiik gin hizla yaklasiyordu, ayin yedisi. lonides safak vakti geldi, huzura
kabul edilmek istiyordu, ama ben daha izin vermeden iceri daldi. Bir kadeh sarap ikram ettim.

“Davetliler babanin evinde agirlaniyormus, biliyor muydun? Ne kadar comert! Sanirim
sonunda seninle gurur duymas1 gerektigini anladi. Konumun insana neler getiriyor, goriiyor
musun? Alabildigi kadar misafir almistir eve, adim atacak yer yoktur simdi. Megara’lilar
sahilden gelip tirmanacakmis. Korinthos da burada olacak tabii. Simdi. Sanirim sorular1 soyle
bir gozden gecirsek iyi olacak.”

“Benim o sorulardan haberdar olmam uygun olmaz!”

“Isleri daha da zorlastirmak mu istiyorsun? En 6nemlileri sehirler tabii ki. Once Atina
gelir. Sehrin asirlar siren bagimsizhigim koruyabilecek miyiz — koruyabilecekler mi?
Cevabimiz, tabiatiyla evet olmali. Su malum kacamak cevap, biliyorsun iste. Bir Romal
olacak. Resmi olarak sivil bir yurttas. Onun da gelecegini ancak bu sabah o6grenebildim.
‘Sadece bir gezgin.” Hep ayn1 masal!”

“Eger sivil bir yurttas oldugunu iddia ediyorsa, ona 6éyle muamele edelim.”

“Hayiwr, mimkun degil! Giciin gercekleri, giizelim. Bizim glicimiiz manevi bir giic.
Roma'nin gicityse baska tiirden. Yani o 6zel biriymis gibi davransa da, biz disi kurdun
ogullariyla ilgili bir hikayeye hazir olmaliy1z. Romalilarin ne kadar saf oldugunu bilemezsin.
Bizim cok azina sahip olabildigimiz o altin sikkelerin milyonlarcasina bedeldir soru.”

“Vakaifta on tane var.”

“Amacina ulasabilecek mi, onu bilmek istiyor. Dikkat et, amaclar demiyorum, amac
diyorum. Konsiil olmak istiyor, hepsinin istegi aynm. Spartalh krallar gibiler gercekten, biri
gelince digeri de geliyor, otekini takip etmek icin. O kadar da kot bir fikir degil tabii, her
zaman ise yarar.”

“Bana ihtiyacin yok, Ionides. Neden kendin yapmiyorsun biliciligi?”

“Ha ha, cok komik, Muhterem Hanimefendi. Adi Metellus Cimber ve genc, soylu



dostlarindan biri hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor; Caesar hakkinda. Hangisi yiikselecek
bilmemiz gerekiyor. Ey tanrilar, Caesar hakkinda bir seyler biliyorum ama Cimber hakkinda
hicbir sey duymadim simdiye kadar.”

“Ben de duymadim.”

“Tabiatiyla. Koti bir his var icimde — ahh, hayir! Bunu séylememeliydim! Neden bir Pythia
beslerken biitiin isi kendim yapiyorum ki? Bu iki Romali delikanlh hakkinda bitunuyle
belirsiz konusmalisin. Bir seyler hissediyor musun?”

“Apollon hi¢ kadar uzak gorinmemisti bana. Arka tarafim bile géoremiyorum simdi.”

“Latincede Cimber’in anlam kuzeyli gibi bir sey olsa gerek; Kutupyildizi’'na daha yakin bir
yerlerden gelen adam. Caesar’a gelince, kesmek gibi bir seydi herhalde. Ne sacma bir dil su
Latince! Caesar’t Kutupyildizi’'na yakin bir yerde keseceklerini soylesen, olur mu?”

“Yok bu hosuma gitmedi. Ionides, beni hi¢ anlayamadim Ben inaniyorum. Bana sirtlarim
donmis olsalar da, inantyorum. Belki de etrafimdaki insanlar yiiziinden ama ben Delphi’de
tanrilarin hazir ve nazir oldugunu hissediyorum. Iste hepsi bu — senin yaptuigina kutsal
degerlere saygisizlik derim ben, yasanin cezalandirilmasini emrettigi tirden saygisizlik degil
belki, ama seninki de en az onun kadar koti. Tanrilarin bizzat kendilerinin cezalandiracag:
saygisizlik seninkisi!”

“Tam da oyle olmaliyd1 giizelim. Gormiiyor musun, ben de cok istiyorum gercek olmasini —
asaglya inmeni ve sonra da tanrmin seninle konusmasim o kadar cok istiyorum ki-,
gerceklesmesini diliyorum, ama buna inanmiyorum.”

“Madem diliyorsun, neden bu kadar hazirlhik yapiyorsun?”

“Bak. Biuitun ciddiyetimle konusuyorum. Ben diizenbazin biriyim, senin gibi sagduyulu
degilim. O basamaklardan asagiya inip ticayaga tirmandiginda, 6zgiirsin. Hellas’in en ozgur
kadim sen olacaksin o andan sonra — hatta dinyanin en 6zgir kadini! Ne soylersen soylersin o
zaman. Eger sessizlikten baska bir sey cikmazsa karsina, tanrmin sozleri degil, bizim
cevaplarimiz dokilur dudaklarindan. Ben, bir parca da olsa gin 15181 goren, sana en yakin
locada oturuyor olacagim. Bircok tabletim ve kalemim olacak orada. Bizim burada anlastigimiz
cevaplar1 vermek yerine tanrinin sozlerini dile getirmeye baslarsan, ‘lonides bir sahtekardir ve
hemen buracikta boynu vurulmalidir’ desen bile kayda gecirip halkin éniinde okuyacagim!”

Boyle soyledi ve sustu, ikna olmus goriniyordu. lonides etrafindaki insanlardan ¢cok hep
kendini ikna ederdi, en iyi bunu becerirdi, cok basariliydi bu konuda. Konusurken bir
sicaklik, bir tutku vardi sesinde ve cok etkileyiciydi, sozlerini bitirdikten sonra glottisinin en
az u¢ kez bir asagiya bir yukariya gidip geldigini gordum.

“Pekala.”

“Bu kadar sert konustugum icin beni bagisla. Ama bir an biliciligin bir diizmece oldugunu
dustndiguni sandim. Hayir giizelim, hayir. Ben insan diliyle konusuyorum. Sen Kutsal
Haberciler’in diliyle konusmalisin. Ama...” —iste o an o harikulade, kederli tebesstimii belirdi
yuziunde—, “eger biri olmazsa, bari obturtiyle teselli bulalim.”

“Peki oyleyse, baska diyecegim yok.”

“Ah ama bu asamada senin katkin cok énemli, cok ama cok oénemli! Sen iki ayr1 dizlemde
yasamak zorundasin. Bense, heyhat, sadece tek diizlemde! Canim1 siktigina gére Romalinin
sorusunu bir tarafa koyalim simdi. Unut onu ve yasamaya devam et; isin 6z geregi iki farkh
diizlemde. Iste! Anhiyor musun giizelim, insanlar politikayla ilgili sorular sormaya devam



edecek. Romalilarin sorusu politik. Ama soru soruldugunda, sessizlik cikarsa karsina,
Pythianin tim dianyay1r ilgilendiren bir soruya cevap olarak, canimmin istedigi seyi
soyleyebilmesini riske mi atacagiz? Tanr1 konusmazsa en dogrusu sessiz kalmak. Ama o
zaman, bir daha kim biliciye danisir, sdyler misin bana?”

“Anhyorum.”

“Bazen koydeki biliciden baska kimseye danismayan basit bir koyli olmak istiyorum; avuc
iclerini okuyan ve akan suya bakarak kehanette bulunan bir kocakar1 ya da catalli bir degnekle
kurak diyarlarda su arayan dindar bir ihtiyar! Insana keder veren akilci dinyadan bir an
kurtulmay: saglayabilecek her sey! Ama simdi konumuz Atina. Tabii ki ozgurlikle ilgili soru
laf olsun diye; Atina’nin ne kadar da 6zgur oldugu cevabi verilmeli, cocuklar1 analarma iyi
baktig1 icin. Herkes bunun ne anlama geldigini bilecek. Asil soru, Hellespontos’u tahil getirip
gotiren Atina gemilerine acik tutmak icin ne tarafta olmak gerektigi. Yanlis cevab1 secersen,
kithk olur, achiktan olirler. Ama ne yapalim, tuzilme. Goriyorum ki durum senin icin
yeterince agir. Buna ben cevap verecegim. Tanri, bunun iki tiran arasinda bir yazi tura
oldugunu biliyor. Tavsiyede bulunabilir miyim? Senin dirustliginden hi¢c kuskum yok. Ama
bizimkisi bir nevi halka acik bir gosteri. Bazen melodrama dontisen dramalara bizzat
meylediyorum. Yalin ol, giizelim, sade, son derece yavas bir yaratik gibi davran, herkesin
annesi degilse bile teyzesi ol. Bir aksilik cikarsa borazanlar1 caldiririm, soluklanmaya
firsatimiz olur. Ne olursa olsun sunu aklindan ¢ikarmaman gerekiyor, en 6nemli sey mimkiin
oldugunca yavas davranman, istersen yarim saatte yerles ticayaga, dimyanin tiim zamam
senin, sakin unutma. Aslinda...” —ve yine tebesstim etti— “goriinmez olacaksin gerci ama bu
yine de senin gosterin!”

Gidecekmis gibi dogruldu ama durdu ve yine bana dondji.

“Neredeyse unutuyordum. Defne yanig1 kokusuna katlanabilir misin?”

“Dogrusu bilemiyorum. Buna katlanmam mi gerekiyor? Beni etkisi altina almasina izin
vermemem mi gerekiyor?”

“Belki de denemeliydik — ne kadar aptalim! Biiyilkk Hanimefendi daha ben dogmadan once
kullamiyordu onu, digeriyse ticayaga hic yanasmadi. Ne yapacagiz biz simdi?”

“Bir kez daha soyleyeyim, bilmiyorum. Cok sey biliyormus gibi goriinmiiyorum, oyle degil
mi?”

“Zaman yok. Sansimizi denemekten baska care yok. Keske bu basit bir inkubasyon
meselesi olsayd1.”

“Ne dedin?...”

“Latince bir terim. Dilek sahibi mekanda uykuya daliyor ve riiya gortiyor, iste hepsi bu
kadar. Cok basit. Pekala giizelim, yapacak bir sey yok, ‘Iyi Sanslar’ diyebilir miyim o halde?”

Basini egip beni selamlad.

Pythia saraymin avlusunda borazanlar caldi. Basimda ortiyle, gelenek oldugu tuzere, hic
gormedigim arabaya goturildim. Beni arabaya bindirip oturttular. Araba tunctan
tekerleklerin tizerinde ilerliyordu ve ne disarisini ne de guriltici doseme taslar1 tzerinde
giden arabayr cekmekle onurlandirilan genc adamlar1 gordum. Tekerleklerin guriltisi
borazanlarin guriltistini bastiriyordu neredeyse. Bu gurulti kesildiginde tctnct bir guralti
basladi; denizin ugultusunu hautrlatan bir ses yiikseliyordu kalabaliktan. Oyle bir



tirmaliyordu ki kulaklarimi, onlar1 basimdaki ortiniun tzerinden ellerimle kapamamak icin
zor tuttum kendimi. Ama Pythia halkin arasinda ortila kalmalidir basin1 acamaz, elleri bile
bakirelere has suslerin altinda, birbirine kenetlenmis halde gider goksel giiveyinin yanina.
Sehirde onlara yer kalmadig: icin Delphi girisinde durmak zorunda kalan tnla Atina alayim
hic goremedim. Ama ugultunun giderek azalarak neredeyse sessizlige donistigung,
sessizligin de insanlarin soluklariyla, uzaktaki atlarin taslarin tzerinde yurirken cikardig:
seslerle doldugunu duydum. Soluk alip veren sessizlige az sonra dort kez calan borazanlarin
sesi karisti. Dordiinct ses de yitip giderken elimi yoklayan bir el fark ettim. Elimi yakalad:1 ve
sonra da Apollon’un Yiiksek Rahibi, kulagima “Gel,” diye mirildanda.

Araba miydi neydi, o aractan indirildim, adak kecinin kurban edilirken cikardig1 sesi
duydum.

“Elimi tut. Merdivene varmak tizereyiz, tam 6ntnde.”

Kor bir mahluktum, béyle bir mahluk nasil bulursa dyle buldum ilk basamagi, kendimi
giivende hissetmek ve biraz rahatlamak i¢in koluna yapismistim. Ik basamak. ikincisi.

“Yavas yavas.”

Bir adim daha. Bir tane daha. Sanki o canlilarin solugu tizerime c¢okityordu. Sonra
kendimin de cok sik soluk alip vermeye basladigimi fark ettim. Kalbim yerinden firlayacak
gibiydi.

“Dur.”

Durdum ve eli elimi birakti. Basimdaki ortiniin altinda kalan kulaklarimi tikamaya
calisiyordum ki duymayayim, giivende olayim. Asagis1 karanlikt iste. Ote yanda kalabaligin
garultusu, korfezden sahile vurup, yine korfeze geri donen dalgalarin sesine benziyordu. Ama
korfez uzaktaydi. Burada otekinden baska bir sey yoktu. Ellerim yine kavustu, kollarim
gerildi; yerimden kimildamamam gerektigini biliyordum, yoksa kaybolurdum. Ani bir
dehsetle salim1 tuttum ve ytiziim acilana kadar cekistirdim. Ama gorecek bir sey yoktu; hala
karanhikti. Birden bir titreme ald1 tim bedenimi, tenimde bir urperti degildi bu, etimden
kemigimden gelen bir titreme, beni yere yatiran sonra da yuvarlanmama sebep olan bir
cirpinma.

“Evoooee!”

Tanriydi bu. Gelmisti. Neydi bu boyle? Cighgi koyverdim, gogsumden fiskiran hava, yine
cirpinma.

“Evooee-ee, Bakkkhe!”

Neydi bu? Kulaklarimi tirmalayan o ugultu kesildi ve stutunlu girisin 6tesinde, giinesin
alnindaki kalabaligin aniden bahtsiz bir sessizlige burunduginu fark ettim. Tanri. Ne tanrisi,
hangi tanri, nerede? Sonra birden mezarin her yanm dalgalarla doldu, bitip tiikkenmek bilmeyen
kahkaha dalgalari, gittikce ytikselen bir ses ve ben sunun farkindaydim ki bedenim bir arac
haline gelmisti, ses benimdi. Sonrasi, yine ani, ani oldugu kadar da urkiticiyda. Yok, hayrr,
beni urkiiten pirincten ¢itkan madeni ses degildi, ama sesin duyulmasiyla kesilmesi bir oldu ve
sonra sessizlik geldi. Borazanlar sessizligi deldi ve onlar sustugunda kalabalik iki tanriin
cighgini haykirdi ve sonra yine sessizlik ¢okti. Kendimi dizlerimin tzerinde buldum, iki
elimle yerden destek aliyordum. Ne kadar oldugunu bilmedigim bir sture, korkamayacak kadar
yorgundum. Ama kahkahalar atan tanriyla konusabiliyordum: “Merhamet et!”; tanrimin
sozlerine aracilik ederken kanayan aym agzin, dizleri tizerinde zavalli bir kadinin so6zlerine de



aracilik etmesi, dogrusu cok tuhafti. Hangi tanr1 merhamet etmis ki bugtine kadar?
Uzerimdeki bakirelere has giysi gittikce agirlasiyordu, terden sirilsiklam oldugunu
dustindim. Gozlerimi actim ve gordim. Simdi 1si1k vardi. Gunesin dinyasimin 15181
denebilecek 1s1k degildi buradaki. O ancak burada, yeraltindaki oliiler tilkesinde gorilebilecek
bir 1s1ikt1; en azindan, etrafta baska bir sey olmadig1 zaman gorulebilecek bir 1s1k. Mangaldan
yukselen kor bir pariltiydi bu; kendimi korkuyla yere attigimda, tic bacagr kutsal tcayak
tzerinde dikilen, iskelete benzeyen o 6btr dinya yaratigini gordium. Ona dogru siriitnmeme ve
onun tunctan kalin, soguk bileklerine tutunmama yardimci olan tanrimin kendisiydi, bunu
hissettim. Bir daga tirmanmistim inleye uluya ama artik kacis yoktu benim icin. Tanr1 beni
orada, kutsal oturakta tutacakti; ben istesem de istemesem de, ah evet, bir tecavizdi bu; beni
oraya oturtan Apollon’du, bir sekilde beni sarip dondirmiis, sonra da kaybolmustu. Yanimdan
ayrilinca bir an cesaret buldum ve avazim ciktigi kadar bagirdim, cenem agridi, hatta
dudaklarim acida:

“Ha bu ag1z, ha digeri!”

Kahkaha dalgas1 yeniden baslada.

Sonra, daha ben ne oldugunu anlayamadan kesildi. Kalbim ve cigerlerim rahatlarken,
kafamdaki kargasa son bulmustu. Biraz rahatsiz olsam da, bir yerlerde oturuyordum sonucta;
odanin tabanini goremiyordum, yiksekteydim. Yizimden otuz santim asagida duran yuvarlak
mangalin icinde hafifce parlayan kozler, sisin icinden dogan dolunay: andiriyordu. Hic bu
kadar temiz hissetmemistim bilincimi. Buras1 bir kadimin yeriydi, Pythia'nmin yeriydi. Su
fazlasiyla erkek tanri, diger iki erkek tanriyla birlikte iceri girip, benim biikilen ve hala kan
tad1 aldigim agzimdan tapinma feryatlarim haykirarak diupeduz tecaviiz etti bana. Bu delilige
en basit cevap suydu: Beni yapmaya zorladiklar1 o seyi yapmay1 reddetme. Oturdum, simdi
kozlerin uysal alevinde ellerimi 1sitiyordum. Tim bunlar ne isine yaramisti o kalabaligin?
Ortiili Pythia i¢c odaya iniyor. Bir sessizlik var, sonra iki bagiris; kadin sesinden cok erkek
sesine benziyor, ardindan kahkaha. Sonra “Ha bu agiz, ha digeri!” Bu konuda tartisacaklar.

Simdi daha net gorebiliyordum. Merdivende ve bos localarda giun 15181 vardi, biri disinda
hepsi bostu ve orada da Ionides’in 1s1k vuran bacaklarimi gorebiliyordum. Locasinda buziliip
kalmisti. Kahkahalar onu urkitmus miydia? Hala inancsiz muydr? Simdi, basim
secebiliyordum orada. Benim karanhigima dikmisti gozlerini. Sohbet eder gibi konusmaya
basladi, ses tonunda duygudan hicbir iz yoktu.

“Isimlerinin ilan edilmesinde mahzur gérmeyen Romali misafirlerimizden bir soru.
Isimleri Julius Caesar ve Metellus Cimber. Tanriya, kimin o6tekinden yukari c¢ikacagim
soruyorlar.”

Ne yalan soyleyeyim, icimden gilmek geldi. Sanki bir tanri onlarmm isleriyle ve
cekismeleriyle ugrasacakmis gibi! Ama biliyordum ki eger kahkahay1r bassaydim, kahkaha
Pythia'nin degil, benim olacakti. Kendi sessizligimde kalabaligin kahkahalarim
duyabiliyordum. Bunu Romal1 misafirlerin eglence diye bilerek yaptig: bir sey sandilar; iyi, ne
kadar da nazik misafirlerimiz varmis boyle! Sonra Apollon’un Yiksek Rahibinin, kalabaliga,
kendisinin duymadig1 ve Pythia'nin da vermedigi cevab1 okudugunu duydum.

“Bir cekisme olacak ve cekisenlerden biri, digerine bir gomlek tstin gelerek obiuirtnun
oniini kesecek.”

Yine kahkahalar, derken alkis koptu. Sanki Ionides ve Romali iki misafir, arkadas



toplantisinda kendi aralarinda bir oyun oynuyordu. Ama ben Pythia’nin ta kendisiydim ve bir
cevap vermemistim — dahas1 defne yapraklarin1 da unutmustum! Iste oradaydilar, mangalin
orta yerindeki kozin etrafimm kenarlik benzeri bir girinti gibi saracak bicimde
yerlestirilmislerdi! Elimi bana en yakin yigina uzattim. Toz halindeydiler, elimde ufalanip
dagildilar. Yapraklar1 serpistirecektim ki, bir zivana ya da demir cubugun iicayagin o6n
tarafindaki yerine takilmamis oldugunu gordim. Kuskusuz bu korkuluk, belimin hizasindan
gecip tucayagin arka tarafinda bir yere takilacakti. O olmadig1 takdirde, yapraklar beni
kendimden gecirdiginde one distp ytuzimi mangalin koziine gomecektim. Yine aniden, bir
korku sardi icimi. Bilinmeyenlerle doluydu burasi, kimsenin beni uyardigr da yoktu. Ayin
dedigin her zaman icin, imanlinin kendisini feda etmesi anlamina geliyordu — dyle olmasa,
imanl sozciguniin bir anlami olur muydu? Keci tehlikeye atmisti kendini. Kaybetmisti.
Tanrilar beni koruyacak miydi acaba? O ne dusuniiyordu kim bilir, Apollon'un omzuma
dokunup kulagima su sozleri fisildayacagini mi: “Liitfen korkulugu yerine takmayi unutma
gizelim. Yuzunt yakmani istemeyiz.” Belki de ytiziimii yakmam isterdi, babam yillar 6nce
soyle soylerdi: “Yuzin hicbir zaman sana talih getirmeyecek giizelim.” Apollon bunun
Olumstizleri guldiiriip eglendirecek bir saka oldugunu diisinebilirdi. Su aym koltuga, kendi
koltuguna, benim, bizim koltugumuza benden 6nce oturan isimsiz Pythia, “Bir evin yikim
senin sonun olacak,” demisti. Tanrilardan susturulamayan bir kahkaha yiikseldi. Dustnmek
bile bedenimi siddetle sarsmaya yetiyor. Birden biiytik bir sarsintiyla iki buiklim oldum. Elim
havaya kalkti1 —tanrinin meskeni degil mi burasi!- kotilugu defetme isareti yaptim. Kurumus
ve kirilmis yapraklar dagildi, bir bulutun icinde uc¢maya basladi. Bazisi kozlerin tizerine
dusti. Mangalin tizerinde havada dans edercesine stizillen goz alici kivilcimlar vardi. Aniden
parlayan zayif alevler gordim. Duman vardi. Hedef almis gibi, ytziime yuzime geliyordu
sanki. Korkudan soluk soluga kaldim ve cigerlerim dumanla doldu. Sonra beni bir dksturik
nobeti tuttu. Tim magara ve bu i¢c oda buytdiikce buiytudu, sonra tekrar kuculdi, mekandaki
hareketlilik nabiz atis1 gibi giderek yavasladi. Cok ytiiksek bir ses duydum, sonrasiysa, hicbir
sey.

Uyandim, bilincim, basimin agrisimi bir yana birakacak olursak, yerinde degildi. Uzun stire
gozlerimi acmaya bile yeltenmedim. Biyik Hanmimefendi'nin gosterisli yataginda yatiyordum.
Basimu cevirdim ve agrisi beni inletti. lonides odamin diger ucunda oturuyordu.
Hareketlendigimi goriince ayaga kalkt.

“ie.”

Dirsegimden destek alarak dogruldum. I¢tigim seyin tadi aciydi, ségiit suyu saniyorum
ama icer icmez kendime geldim.

“Neler oldu?”

“Az daha yangin cikariyordun, olan bu. Yanardagdan bu kadar duman ¢ikmazdi herhalde.”

“Nasil ciktim disar1?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir yer orasi. Bir siru insan vardi, muhafizlar dolasip duruyorlard.
Seni tasiyarak yan taraftan goturdiklerini gordum.”

“Nereden cikt1 ki onlar?”

“Sana dagin oyuldugunu soylemistim. Muhafizlar Pythia’'ya goz kulak olurlar, hepsi bu.
Seni burada buldum.”

“Peki ya kalabalik...”



“Hayatlarimin macerasim yasadilar; onca duman, kahkahalarin. Tek umudum her seyin
kutsal olduguna inanmalari, giltinesi bir sey olarak géormesinler yeter.”

“Tanrilar oradaydi.”

“Tanrilar m1?”

“O. Ve digeri.”

“Tepedeki adamdan m1 s6z ediyorsun? Dionysos da olabilir, ne dersin?”

“Onlar1 duydun.”

“Ben seni duydum, hepsi o kadar. Yine de...”

“Ionides, kalabaligin duydugu neydi?”

“Once iki kez bagirdigim1 duydular, sonra da su tuhaf sozlerini: ‘Ha bu agiz ha digeri.
Bazis1 kis kis giildii. Sonra Romali misafirlerimize senin cevabini ilettim. Bunun ardindan sen
gevelemeye basladin. Hepiniz yapiyorsunuz bunu. Neden tanr1 temiz bir is yapamaz ki? Sonra
sira Atinaliminkine geldi, resmi sorudan bahsediyorum tabii ki, tahil ve Hellespontos’la ilgili
olandan degil. Anlastigimiz gibi cevabim1 verdim ama sen hala geveliyordun. Senden ne
duyduguma gelince, durmadan tekrar ettigin birka¢ soz var aklimda, ‘yalanlar ve kayirmalar.’
Resmi bir topluluga uygun degil, dyle degil mi?”

“Sen haklisin, Ionides. Gergekten bir seyler soylilyor muydum? Yani geveleme dedigin o
sey sirasinda?”

“Tabii ki konusuyordun. Kim olsa konusurdu; sihir ya da biiyit yok burada, éyle mukaddes
bir sey degil bu. Herkes bazen sayiklar, uyurgezer de sayikliyor. Ardindan senin yangin cikti,
siyahlar giymis muhahzlar seni tasiyarak disar1 cikardilar. Sikma camim. Hi¢ kimse
gorilmemesi gerekeni gormedi. Biz zaten hazirhikliy1z bunlara.”

“O kadar karisik ki bu is. Hi¢ hoslanmadim olup bitenden.”

“Hoslanman1 bekleyen yok zaten. Dinlenebildigin kadar dinlenmelisin. Yarm yine is
basindasin.”

“Bir ginluk olmayacak miydi1?”

“Iki cevapla kurtulacagim mi saniyorsun? Romalilar ve Atinalilar, o kadar, 6yle mi? Ah
evet, en onemlileri onlard: tabii ki. Ama digerlerini goz ard1 edemeyiz, onca insam boylece
birakamayiz. Hem sonucta, Hanimefendi, biz yasamimizi boyle kazamyoruz. Kiictik insanlar
olacak yarinkiler, canim1 sikmana degmez.”

“Onlar icin cammm sikmak istemiyorum!”

“Neden ti¢ Pythiamiz oldugunu samiyorsun? Beklenmedik bicimde ikisini kaybettik,
biliyorsun. Dert etme sen. Casuslarimiz iz ustiinde. Casuslarimiz degil, memurlarimiz
diyelim. Atinalilarin bir kizi1 varmus, kisa stuirede cikaracaklarmis ortaya. Eger tuhaf bir ytiz
gorirsen etrafta, sakin sasirma.”

“Guizel mi?”

“Su senin Khloe var aklinda herhalde? Bilmiyorum. Kimse bana bir sey sdylemiyor —
kendim arastirip bulmak zorundayim. Pekala, benim gidip genc Julius Caesar’la biraz ahbaplik
etmem gerekiyor simdi. O gen¢c adam huzurumu kacirana kadar soru soruyor bana. Bu arada,
Atinalinin sorusu yarin digerleri arasinda kaynar gider. Asil sorudan bahsediyorum, onemli
olan sorudan. O soruyu hafife alamay1z, biliyorsun.”

“Hicbir seyi hafife aldigimiz yok! Tanrilar oradaydi!”

“Tabii ki. Eger bir seyler ogrenecek olursam sana da haber veririm, merak etme. Ama her



sey aramizda kalmali. Senin hicbir sey bilmedigini sdyleyip duruyorlar. Gordugin gibi,
gercekten korktular. lyi kiz ol ve tanrinin sana diirist ve kutsal bir cevap vermesini sagla.”

“Ben bundan hi¢ hoslanmiyorum, lonides.”

“Sen biuiyik umutlarla getirildin. Ama o uyuz sisko da oyle getirilmemis miydi? Ah,
guzelim. Bicak sirtinda bir hayat bizimkisi. Aklima bir sey geldi. Sana kendim bir soru
sorabilir miyim? Sadece kendim icin? Benim islerimle ilgili? Onu da digerlerinin arasina
sikistirirsin, olur mu? Sonucta cevaplarini ileten de benim, degil mi? Yarin gortistruz.”

Bir sonraki giin daha kiiciik bir kalabalik vardi. Arabamla sessiz alanlardan gectim, orada
burada gecisime aldirmayan tek tek kisilerin ya da sohbet eden iki kisinin sesini
duyabiliyordum. Sesinden anlayabildigim kadariyla tanriya sunulan keci disiydi, zavalli disi
kecicik. Ben de kurbandim tanriya; ikimiz de kullaniliyorduk, ikimiz de belli niteliklerimiz
yuzinden el tustiinde tutuluyorduk ama yaptiklarimiz icin 6diil vermiyorlardi bize — bir tek,
bir tek ne? Arabadan indirilip merdivenlerin basina getirildigimde kendi kendime bu soruyu
soruyordum, bir cevap artyordum hala. Merdivenlerden inerken oyle tefekkiire dalmistim ki,
kapildigim husunun neden oldugu titreme disinda tefekkiirtiime karisan baska hicbir sey
yoktu; cok tuhaf bir histi ama tanrilarin bana bu kez nazik davranacagindan emindim. Sakin
sakin basortumu acabilmis, gozlerimi ovusturup etrafima bakabilmistim ve karanligin
koyulasmasim1 beklemeye basladim. Beklerken, bir anda, disaridaki kalabaligin sessizliginin
ne kadar derin oldugunun farkina vardim. Gercekten de kucik bir kalabalikti; yine de cit
cikarmiyorlardi, tek ses yoktu, okstren tiksiran bile yoktu. Hepsi oradaydi, her biri derin
derin soracagi soruyu diusuniiyordu; herhalde hayatlar1 ve olumleriyle, refahlar1 ya da
sefaletleriyle ilgili sorular. Buiyitk Hamimefendi, Pythia, actm biiytimeye devam edecek mi?
Nasil iyilesebilirim acaba? Hekim benden umudu kesti artik, Hanimefendimiz. Ama
Hamimefendi siradan bir kadindi, anne bile degildi, guizel hic degildi, tanrilarin orta yashyken
ona verdigi aciya katlanan siradan bir kadind1 yalnizca.

Karanlik yok olmustu. Aksam giinesinin 1s181 gibi bir aydinlik vardi, goriyordum.
Magarada yerler tuhafti. Yerler islemeli taslarla dosenmisti ve en azindan bir yerde yere
saplanmis bir demir cubuk vardi ama kirilmisti. Phokis’li atalarim, diye gecirdim icimden,
hazineyi burada bulmus, kayanin icinden sokup cikarmis olmalilar: Saf altindan, aslina uygun
olctlerde bir kadin heykeli; her biri yirmi ti¢c santimetre genisliginde, eni sekiz, boyu kirk alt1
santimetre olan tam yuz on yedi altin kiilce; karistirma kaplari, fiskiyeler, legenler, neredeyse
ceyrek ton agirliginda bir altin aslan. Acaba tizerinde acilan deliklerle o kaya, aslana boyun mu
egdirmisti? Yoksa insanin tamahkarhigindan o kadar mi bihaberdiler ki sadece aslanin
agirligimin onu koruyacagina, onu yerinde tutacagina inanmislardi? Pythia icin gerdanliklar ve
bilezikler de vardi, degil mi? Ama ilk onlar gitmis olmali, Pythia gibi erken go¢cmiis olmalilar,
uzun vadede yagmur damlalar1 gibi unutulup gitmisler. Pekala, dedim kendi kendime, siz
kapidaki samimi insanlar, kiicik kaygilarimizla siz yagmur damlalari, elimden geleni
yapacagim sizler icin! Ucayagin iizerine tirmanip oturdum, ilk kez zanaatkarin oturaga nasil
ozenle oyarak sekil verdigini, oturakla sirtligin bu oyukla nasil birlestigini, ikisinin birbirini
tamamlarmis gibi gortundugini anladim. Mangalin tun¢ ayaklar1 yilan ve fare sekilleriyle
bezeliydi. Magara denen bu tastan kutuyu bicimlendirmek icin bircok el emek vermisti.
Koltuga tirmanirken yiiziim magaranin arka tarafina donikti ve orada bir perdenin asili



oldugunu gordim. Etim kemigimden ayriliyor sandim bir an, 6yle trperdim. Yoksa bu perde,
bir zamanlar, diinyanin merkezinden kopup gelen buharin ciktig1, kaya tizerindeki o destansi
yarig1 m1 sakliyordu? Perdeye sirtimi doniip oraya oturmak icin bayagi bir ugrastim.

Derin bir sessizlik vardi ve sessizligin sonundaysa lonides’in cok korktugu su aym
komedyadan bir sahne geldi catti. Kendisi de buna katkida bulunuyordu. Disarida, acik
havada davullar calind1 ve sonra yine sessizlik ¢oktii. Ionides’in locasinin késesinden goz
ucuyla beni stizduguni gordim.

“Soylemeyi unuttum, bugiin borazan yok.”

Aptalcaydi, dogrusu bu beni giildirdii, tanrilarin bitip tikenmeyen kahkahas1 degil, benim
kendi giluciugumdi agzimdaki. Bir kadin icin tok sayilabilecek bir kahkaha, ama cok da tok
degil. Ionides hemen birer birer sorular1 iletmeye basladi. i1k sorunun ne oldugunu
hatirlamiyorum ama kendimi, 6nce tanriyr ya da tanrilar1 beklerken, sonra da onlarla
konusurken buldum. Oldukca siradan bir olay gibi geldi bana. Iste buradayim, dedim, hazir ve
nazirim. Istediginizi yapin. Orada misimiz? Ikiniz de orada misimiz? Dionysos, t¢ kis ay
boyunca kis tanrisisin, Apollon, diin bana rehberlik eden sen, yine istedigini yapmaya hazir
misin? Ben sizin Pythia'mizim.

Bir cevap gelmedi. Tek soz yok. Kendi kendime diisiinmeye basladim; uzun zaman once
bana sirtlarin1 dondiklerinde boslukla bas basa kalmistim. Yine bosluga m1 konusuyorum?
Apollon? Orada misin? Yoksa Parnassos’ta avlanmaya mi ciktin? Ya da bir defne agacini
kovaliyor olabilir misin? Apollon, sana inanmiyorum. Bilmek istiyorlar. Her biri sana bir hediye
getirmis. Cevap verecek misin?

Sanirim aklima getiren oydu, bilmiyorum ama ilk kez canagin etrafindaki cukur bolime
yerlestirilmis olan kuru yapraklar1 dusundim. Bir tutam aldim, aldigim miktarin bosalttig:
yerin, actigim o kiciik cukurun, toza déonen defne kurusuyla hemen doldugunu gordim. Elimi
kizgin kozlerin tizerine gotirdim ve defne kurusunun tozunun parmaklarimin arasindan
akmasina izin verdim; boylece mangaldan bana dogru kiiciikk kivileimlar yikseldi, kozlerin
uzerinden alevler ve duman fiskirdi. Gercekten eglenceliydi bu, suda tas sektirmeye ya da
topla oynamaya benziyordu. Bir kez daha yaptim ayn1 seyi, sonra bir kez daha, bir kez daha,
bir kez daha.

Sonra bir kez daha, bir kez daha. Ama ellerim karnima, yatak ortiisiintin tizerine dustii.

“Apollon?”

Tek soz yoktu. Birinin etrafimda gezindigini duydum ve Dionysos olmal1 diye distindum.
Ama Ionides karsilik verdi.

“Benim. Aferin. Uyu.”

Ama aym gun ilerleyen saatlerde, lonides’in soyledigi gibi, yine “sahnedeydim.” Dramatik
temsilden, kendine 6zgi bir dili olan bu sanattan ne kadar buyiik zevk aldigimi yavas yavas
anlamaya baslamistim. Sadece seyirciler oniinde, sahnede konusulan bir dil degil de,
oyuncularin yalniz baslarinayken ya da temsilde gorev alan teknisyenler esliginde konustugu,
apayr1 bir dil. Burada tanr1 ya da tanrnlarin isleriyle ugrasirken kullandigimiz dilin, ilahi
olmaktan ziyade; yalmzca fani isleri konu edindigini, asalet ve dindarlik gibi erdemlerden
uzak oldugunu duydugum cagdas tiyatroya uygun oldugunu disiinmeye baslamistim.
Ionides’in kullandig1 dil sebebiyle tapinagin cehresinin nasil da degistigini anlamaya
basladim. Tapmagin basik halinden ve mesela seyirciye hi¢c yer birakmamasindan, eski



ginlerde Delphi'nin cok sade bir yer oldugunu, buyik ihtimalle bir kdy tapinagindan baska
bir sey olmadigini kavriyordum. Ama Apollon onca yer icinde buray1 secmis, —uzun zaman
once olsa da— ugras verip burayr koruyan canavari alt etmis, tanrmin hakikatinin dile
gelmesini saglayacak kosullar1 boyle hazirlamisti. Yavas yavas tnui yayilmis, sozlerinin
guvenilirligine her gecen gin daha cok inamilmis; arkasi kesilmeyen bu sozlerin hakikati
saklay1p kutsadigina inamilmisti. Peki ya biz? Biz cagdaslar? Biz bundan bir oyun cikarmistik,
sahnesi ve oyunculariyla, tiim o bayagiligiyla. Hal boyle olunca, o da cevresindeki bu seylere
ayak uydurmustu tabii ki. Parlayan her sey altindi, sozler disinda. Dudaklarimdan sozler
dokiilmiistii ve ben bu sozleri hatirlamiyordum bile. Onlar tanrinin sozleriydi.

lonides’in sozleri baskaydi tabii. Derin bir sanciyla hatirladim bu gercegi. Iki Romalinin
sordugu sorular1 kendi kafasindan cevaplamist1 — benim cevaplarim degildi onlar. Tanrinin bu
isle uzaktan yakindan alakas1 yoktu. Guvercinleriyle ilgilenmeliydi 0. Ama bunun yerine gelip
benimle ugrastu.

“Ionides. Kutsal degerlere saygisizlik ettik.”

“Evet.”

“Ne kadar rahatsin.”

“Eger o ifadeyi kullanmaya bu kadar hevesliysen, sunu da bil ki tanriyla ilgili yaptigimiz
her sey saygisizliktir. Bir tanrinin hakikati, diger tanr icin kutsal degerlere saygisizliktir.”

“Akilhilik taslama bana.”

“Ey tanrilar, nedenmis?”

“Ben sadece emin olmak istiyordum, hepsi o kadar. Goriyorum ki bana given
vermiyorsun ya da vermeyeceksin, her neyse!”

“Ama guvenmen, emin olman lazim bu kadar laftan sonra! Dinlemedin mi beni? Size
soyliyorum Muhterem Hanimefendi, neticeye bakin!”

“Neye bakayim?”

“Neticeye. Hizmetimizin karsiligina demek istiyorum. O iki Romali, ey tanrilar! Vakfa
nasil bir bagista bulunduklarim bir bilsen, sana hediye ettikleri gerdanhg1 bir gorsen. Atina
gizelim, can sikici geleneklerine bagli Atina; tim bilginleri, doktorlari, alimleriyle kalbimin
bas kosesinde yer eden o buiyiik sehir; o Atina bir ticayak birakti. Oldukca zarif bir hediye,
hem bize devrettiler adeta. Tabii benim icin de biraz para biraktilar ama fazla degil, lafi bile
olmaz. Artik hicbir sey eskisi gibi degil. Neyse, onlar da bir gerdanlhik gonderdiler sana. Hic
oyle cekingenlik etme, fazla mal goz ¢ikarmaz. Biyuk Hanmimefendi, senden onceki iki uyuzun
kidemlisinden bahsediyorum, kuyumcu Leontes’le iyi bir anlasma yapmisti. Her seyi nakde
cevirmeye hazir. Sokak sokak gezip miicevher satmani bekleyen yok!”

“Netice.”

“Evet, oyle. Bu arada, seni tebrik etmeyi unutuyordum neredeyse. Dunku gosterin icin seni
tebrik ederim. Gercekten harikaydin, gizelim benim.”

“Diinkii gosterim mi? Hicbir sey yapmadim ki!”

“Bir sey yapmadin m1? Onca mankafa kiuiciik insana verdigin cevaplara ne demeli?”

“Uyuyakaldim ben.”

“Bana bayag1 uyanik gibi goruniyordun, tam bir inanci ileten sesindeki o esrarhi tin1 tam
kivamindaydi.”

“Esrarli m1?”



“Romalilar boyle der. Tekinsiz demek. Giiven onlara, bu diunyanin en batil inanch
insanlaridir onlar. Nasil oldu da buralara geldiler, Tanr bilir. Ama 6lmus kizi hakkinda bir
seyler 6grenmeye gelen kadina verdigin cevaptan sonra, hemen herkes aglamaya basladi. Hatta
ben bile aglayacaktim neredeyse. Cocugun adimin Lelia oldugunu nereden biliyordun
bakayim?”

“Hangi cocuk?”

“Ne olursa olsun giizelim, tatmin edebildigimiz miisterilerimiz de var. Su senin ‘giicinin’
basit islere gelince bir ise yaramayip da boyle caprasik meseleleri halletmesi, dogrusu beni
cok sasirtiyor! Kadin o kadar etkilendi ki, kiipelerini de cikarip drahmilerin yanina koydu. Pek
bir sey ettiklerinden degil, giimismiis gitya. Meraklanma, Leontes soyler bize ne ettiklerini.”

“Ben hicbir sey bilmiyordum. Uyuyakalmisim dedim ya! Bana inanamaz misin?”

“Oyle diyorsan dyledir. Ama sirf tozu serpip dumani kokladin diye bu hallere distiyorsan,
kim bilir eskilerin ayinlerinde nice olurdu halin! Eski Pythialar yapraklar1 cignermis, hem
bildigin taze yapraklari. Bilmem fark ettin mi ama hayvan yanasmaz defne yemeye, bocek bile
yanasmaz. Onlar bilir. Keske biz de bilebilseydik. Ama simdi hazirlanma vakti.”

Ionides bilebilmeyi istedigini séyledi ama ben ciddi oldugunu hi¢c sanmiyorum. Artik onu
anlamaya baslamistim. Kafas1 buytik olcude fikirlerle, niikteli cevaplarla dolu bir kabuktu. Bu
kabuk icinde verilen bir karar degisime kapaliydi; ciinkii bu, Ionides’in her seyi kendisinin
bildigine dair baslica inancrydi. Bizzat bu kabugun icinde karsitlariyla birlikte trettigi aykir:
fikirler bariniyordu, boylece bu fikirlerden herhangi birine inanmak zorunda kalmiyordu.
Zamanla tapinagin da, tipk: Ionides gibi celiskilerle kusatilmis oldugunu kavramaya basladim.
Tapinagin merkezinde, soru soran hem bilge hem de alcakgoniilli bir kisi salt dogru yorumu
secebilsin diye cogunlukla bilmece gibi mesajlar veren o gizemli kalbinde, orada duran ve
zaman zaman konusan, varolusun gizli merkeziyle baglantili bir sey olduguna inaniyordum,
hayir, aslinda bunu bildigimi hissediyordum.

O gun bilici ayininin tciinct ganiiydit ve Ionides, sadece iki kisinin gelecegini, dahasi
havanin bu kadar koti olacagim bilseydi kuskusuz ayini iptal edecegini soyledi. Disaridaki
merasime devam etmek aptalca geliyordu. Sarihip sarmalanmis Pythia, hi¢c goremedigim su
gosterisli araba ve husu uyandiran Inis merasimi. Ortillere sarinmis olsam da, etrafimu
goremesem de, arabanin bu kez farkli oldugunu anladim, disaridan izleyicilerin sesini
duymadigim icin etrafima bir goz atma cesaretini gosterdim. Siradan, hatta pis bir arabada yol
aldigimi gordim sonra. Tek bir siirtiicii ve tek bir at varda, yeleli ve yavas bir at. Dogrusu bu,
dedim kendi kendime. Iste boyle olmali, Tanr1 canavar 6ldirdikten sonra da iste boyleydi her
sey. Kendi kendime eglenmeye basladim, bir giin yine bu arabanin beni magaraya gotiirecegini
ve Apollon'un rahibinin magaraya kadar bana surtculik edecegini diistiindim. Ama simdi
yagmur yagiyordu, damlalar giysilerimi koruyacagini hesap ettikleri koca pelerini dovityordu
ve benimse yagmurdan kurtulup bir an dnce i¢ odaya varmak kadar istedigim bir sey yoktu.
Bir an geldi ki at durdu ve sokagin ortasinda isemeye basladi, neredeyse sirticiiye
bagiracaktim. Siitunlu girise vardigimizda Ionides arabadan inmeme yardim etti, bir yandan
da soyleniyordu, “Kaldiramayacagim seni, artik kendin yapmay1 6grensen su isi.”

Iceri adimimi atar atmaz pelerini ¢ikardim, asagiya inen merdiven gozlerimin éniindeydi.
Islanmistim, pelerin sirilsiklam olmustu, ofkelenmistim de. Sert bir ifadeyle seslendim
Ionides’e, lon diye hitap etmistim bu kez, nicin Pythia'y1 kuru tutacak kadar becerikli



olmadigim1 sordum ve o da, Pythia'min bir tanrmmin yardimiyla kendini yagmurdan
sakinabilmesi gerektigi cevabini verdi. Tanrinin tapinagina giden o merdivenlerin basinda hic
de aydinlatict bir tartisma degildi aslinda. Islak ve kaygan basamaklar1 inerken fark ettim
bunu ve tanr1 beni diisiirdu, gerci hak etmistim cezalandirilmay1 ama en az benim kadar suclu
olan Ionides’e hicbir sey yapmamisti. Uzun zaman 6nce babamin sarf etmis oldugu sozler
calind1 yeniden kulagima: “Béyle durumlarda giizelim, kabahat hemen her zaman kizlardadir.”
Dirsegimi incitmistim, agriyan kemigimi ovarak ticayagin ontinde dikildim. Sanirim i¢c odanin
arka tarafindaki perdeyi incelememe firsat veren bu kiicitk kaza ve beraberinde gelen
aksamaydi — varsin beklesinler! Oysa uzaktan bakiyordum, yaklasamamistim. Uzerinde
Apollon ile canavarin savasim temsil eden bir c¢izim oldugunu fark ettim. Gordiugium cizim
eski usul bir cizimdi, en azindan bu kadarim1 anladim. Ama daha 6nce fark edemedigim bir sey
daha vardi, yan yana duran iki perde oldugunu gordim, her iki yanda ipler sallamyordu.
Perdeleri acip sakladiklar1 seyi aciga cikarmak icin tek yapmam gereken iplerden birine
asilmakti. O tarafa yaklasip Apollon’un gizlerinin bir bolumiini 6grenmek gecti icimden.
Kendi kendime bir karar alabilmek icin distntirken, lonides’in sesini duydum.

“Korinthos’lu Krates —zengin Korinthos’tan geliyor— Tanridan, ona sunu bildirmesini
diliyor...”

Krates’in ne istedigini tamamen unuttum. Ama aldig1 sey lonides’in aniden yalakalasan ve
yiksek miktarlarda para telaffuz eden agzinin dile getirdigi bir cevapti. Diger katilimciysa
ciftliginin “hasta” oldugunu sdyleyen ve bu konuda ne yapabilecegini soran bir ciftciydi.
Gercek yoldan ¢cikmis oldugumuzu distindiim. Ionides basamaklar1 tirmandi, sokaga bakindi
ve sonra geri dondti.

“Hepsi bu kadar. Arabay1 geri cagiracagim.”

Hi¢c cammm sikmamasini, benim ytirityerek de gidebilecegimi soylemek geldi icimden. O,
kollarindaki kutsal simgelerle, bense durum geregi ciplak ytuzimin altinda boynumu saran
salimla, tipki oyundan sonra perdenin arkasindan cikip seyircilerinin arasina karisan kukla
oynaticilar gibi, birlikte gezinebilirdik biraz. Iste, diye gecirdim icimden, tapinag: tam da bu
hale getirdiler.

lyi ama — tapinagin kayith tarihinin en eski ginlerinde bile, buradaki bilicilige her zaman
stipheyle yaklasilmistir. O eski 6lciilli misralar —eger dogruyu sdylemem gerekiyorsa burada-
pek de oyle basarili degildi hani. Bilicilere gelince, hi¢c kusku yok ki catal dilliydiler. En
azindan bundan emin olabiliriz. Ya tanr1 “bir evin yikim1” diyerek kendi neseli kahkahasini
atardi, ya da oyle kurnazca bir sey gelirdi ki herkes tizerine alimirdi. Bunda hemfikirdik. Kimse
tapinaktan kafa karistirici bir bilmeceden baska bir sey beklemiyordu zaten; ona
basvurdugunuz zaman, tanrmin sdzlerinin gercek anlamini kavrama yolunda bir adim atmis
oluyordunuz. Ama baska bir sey de vardi. Misralar o kadar da etkileyici degildi ama Apollon
hala sanatlarin tanrisiyds, siirin tanrisiydi! Neden siiri Homeros unkinden daha zayifti? Neden
Apollon’dan daha iyi siir yaratabilecek alti tane sair vardi? Bu sorularin cevabi var miyd:
acaba? Bilicilikle ilk korkunc karsilasmam geldi gozlerimin ontine, tanriyla ilk bulusmam;
nasil da agzimi kanatmisti. Herhalde tanri sozintin bir bolimii her zaman Pythia’nin kaniyla
lekeleniyordu, olimlilugi ytiziinden, ontine gecilemez bicimde kirleniyordu s6z. O zaman
tanr1 da ancak kullanabildigi kadar kullaniyordu Pythia’yi. Nasil ki kavaldan cikacak ses
kavalin boyutuna bagliysa, Pythia’nin dudaklarindan dokitilecek s6z de Pythia'nin becerisine



bagliydi. Boyle olmali, diye dustindim.

Ionides bekliyordu.

“Arabay1 cagirdim. Su Korinthos’lu. Buytik ticcar. Oralara kadar yikseldik...”

“Oralara kadar dustik.”

“Pekala, oyle olsun. Bir tarafim1 incitmedin umarim? Onceden sorup Ogrenmemiz
gerekiyordu. Gordiugium kadariyla adam bayagi sikintiliydi. Uciincit giin kabul edilmek ona
cok dokunmus, belli. Tabiatiyla. Boyle biuiytuk ticcarlar beklemekten hoslanmaz, o da oyle
soyledi zaten. Onu Pythia sarayina yemege davet etmek zorunda kaldim.”

“Olamaz!”

“Bunu yapmak zorundayiz. Buras1 Delphi giizelim, harala giireleyle vakit oldirilecek bir
kasaba degil burasi. Bir parca gizemli olsan yeter, giizelim. Ne dersin, yapabilecek misin?”

“Galiba biz tiimden ciktik yoldan! Tek istedigim...”

Gitmek. Ama nereye? Ionides, bir sey sdyleyemesem de ne yapmak istedigimi anlayacak
kadar akilliyd.

“Bu gibi seylere kafa yormak gerek, sevgili Muhterem Hanimefendi. Is ¢igirindan cikip da
cirkinlesmeye basladiginda, asil o zaman iyi bir smav verecegiz demektir. Biz o buyik
bulusmalarla geciniyoruz. Daha goreceksin. Sonucta her ay bir kez yapiyoruz. Yetmez mi bu
kadar1? Beni soracak olursan — pekala, sanirim ben ihtiyar dolandiricinin biriyim. Ya da
istersen ne yaptigini bilen, gercekten diirtust bir adam diyelim ve” —bu noktada bir anda karsit
iddia ve gortise tutkuyla sarildi—- “ve aslinda 6nemli olan tek seyin tapmak oldugunu bilen bir
adam. Tapinak, tapinak, tapinak! Onu korumak her seyi korumak demek!”

Delphi tuhaf bir yerdi. Kis aylarinda kiiciik bir kasabaya dontyordu, 1pissiz, 6la bir sehir.
Bu tc¢ ay sturesince Dionysos agirlanirdi. Ama yilin geri kalaninda her yeni ay yeni bir senlik
oluyordu onun icin. Nufus gitgide azalmisti. Evlerin tucte biri bostu, yalnizca senlikler
sirasinda ziyaretcilere tahsis edilmisti. Cevredeki toprak sahipleri —benim babam degil tabii
ki, o da gemiyle Korinthos’a gitmeyi tercih ederdi- kendileri kadar zengin olmayanlarin
masrafin1 karsilayamayacagi buyuklikte evler edinmis; birisi hatta sehirde terk edilmis bir
tapmaga yerlesmisti. Bizim toplumumuz boyle insanlardan ve nasil desem, tanrilar1 hala
hayatta olan rahipler ve ailelerinden ibaretti. Biz kadinlar yiiziimuz acik geziyorduk. Atina’yla
yuzyillardir paylastigimiz medeniyetin bir parcasiydi bu. Oldukca derli toplu bazi insanlar
kadinlarinin yuzlerinin acik olmasindan memnundu sanirim, cinki bdylece pahali bir
basortiisiine verecekleri paradan tasarruf ediyorlardi. insanimiz, birka¢ sansh sehir disinda
tam Hellas gibi, yoksullugun ne oldugunu biliyordu. Zaman zaman kendime bu cilenin ne
zaman sona erecegini soruyordum, bunu kendi hesabima Apollon’a sormay1 disiiniyordum,
ama su saatten sonra, boyle bir sorunun sorulmaya deger olmadigimi anlayabilecek kadar cok
sey biliyordum. Apollon’a sormaktansa lonides’e sordum ben de. Hem de o biiyiik tiiccar icin
verdigim yemekte. Tuccar yaminda bir de yuzu acik, ayrica fazlasiyla giizel bir kadin
getirmisti. Karis1 oldugunu hi¢ sanmiyorum — ya da, en azindan, nikahli karis1 oldugunu
sanmiyorum. Aristomakhos ve karis1 Demareta da yemekte bize katildilar. Daha once
bahsettigim toprak sahiplerindendiler ama tapmag1 ev yapanlar onlar degildi. Demareta
geveze bir kadindi. Bir kadinin gevezelik huyu olmasi benim icin alisildik bir sey degildi.
Onlarin gercekten sehirde bir eve ihtiyac1 vardi. Kirsal bolge her yil daha tehlikeli oluyordu.
Kocas1 boyle konularda konusmamasi gerektigini sdyledi; ama sonra, kocasinin da ayni seyi



soyledigini ve bir de uzun uzun aciklamaya kalktigin1 duydum.

“Hep bu Makedonlar, anlryorsunuz degil mi? Simirlarim1 korumak zorundalar ve bunun icin
Epirus’la anlasmalar1 lazzim. Ama daglar haydutlarla dolu. Bilemiyorum, Muhterem
Hanimefendi. Bazilan illirya’li, bazilariysa —eee— bizzat Aitolia’li; her yerden insan var, ne
olduklar1 belirsiz vahsi yaratiklar, kim bilir nedir dertleri! Makedonlar ne zaman giiney
sinirinda bir temizlige girisse, suc artisindan anhiyoruz neler olup bittigini. Simdi, benim
hosuma gitmeyen sey, birbirleriyle savasmay1 bir tarafa birakip akillarina eseni yapmalar1.”

Ona cevap veren Korinthos’lu oldu.

“Valiye sikayette bulundunuz mu? Bir Romal icin hi¢ de fena sayilmaz. Bir hediye isi
kolaylastirabilir, ama her haliitkarda asker yollar bence, hatta ceza niyetine bir saldir1 bile
diizenleyebilir. lyi tamiyorum kendisini. Isterseniz bir seyler soylerim. Sonucta, oradaki,
Peloponnesos’taki adamlarinin yapacak isi olmadigindan sikayet edip duruyor.”

Ionides’in surat1 as1ldu.

“Romal1 askerler mi?”

“Yeteneklerine gore herkese is verilebilir diye diistintiyorum.”

“Soylemeye calistiginiz, sevgili dostum, Helenlerin ve Makedonlarin savasamadig1 yerde
Romalilarin savasabilecegi mi?

“Evet, bu sonuc cikiyor. Ben gercekciyim. Bir tiiccar gercekci olmak zorundadir. Rahipler
ve soylular icin eski tanrilara tapimip, o tanrlar icin yapilmasi gereken gunlik isleri takip
etmek yeterlidir ama ticaret baskadir. Romal1 askerlerden boyle kibirle s6z etmeniz, konumuz
ticaret olsaydi -liitfen beni affedin hamimlar ama— size bir servet kaybettirirdi. Siz
Yunanlar...”

“Siz Yunan degil misiniz?”

“Konusmamdan anlasilmiyor mu bu? Ben Fenikeliyim. Hayir, siz Yunanlarin cesur oldugu
dogru, ama ancak birbirinizle savasirken cesursunuz.”

Aristomakhos kipkirmizi kesildi. Belki de rengini belli ettigi icindi.

“Goruslerinizi, sizi karsiladigim gibi hos karsilamayacagim sanirim!”

Sira bana gelmisti.

“Latfen bize Romalilardan bahsedin biraz. Burada cok az Romal1 gorebiliyoruz, onlar da
tapimak icin geliyorlar. Neden savasta bu kadar iyiler?”

“Kimse bilmiyor,” dedi Korinthos’lu. “Vaktiyle, biz Helenlerin asla 6grenemedigi bir sey
ogrenmisler. Biz Helenler, su giintimiizde bile 6grenemedik onlarin bildigini.”

Korinthos’lunun karis1 Ionides’e tath tath giliimsedi.

“Siz soyleyin bize Yiiksek Rahip, ne dustnityorsunuz?”

“Ne distndigumii soyleyeyim. Benim goriasim bu, ama kanmitim yok dogrusu. Bence her
sey su kanayan bas yuzinden. Roma’y1 kurup da insa etmeye basladiklarinda, yedi tepeden
birini kaziyorlar ve topragin altinda yeni kesilmis bir insan bas1 buluyorlar, hala kanayan bir
bas. Oraya hala baskent diyorlar, diisiinsenize bir, ‘bas’ kent. Simdi, eger sizin basiniza boyle
bir sey gelseydi, dehsete diiserdiniz, degil mi? Odiiniz patlardi. Sizi terk etmeyecek, icinize
isleyen bir korkuya kapilirdiniz. Anlayacaginiz, Romalilar bizim gibi dindar degil, sadece batil
inanclar1 var. Distiniin bir! Kazdigimiz yerden bir insan basi cikiyor ve hala kazmaya devam
ediyorsunuz. Urkmis bir Romali bu diinyadaki en tehlikeli hayvandir. Bu olaydan sonra
hemen ise koyuluyorlar malum. ilk is komsulariyla savasmaya bashyorlar —kiicitk bir



kasabayla savasan baska bir kasabadan s0z ediyoruz— ctinkiit malum ya, komsuyla arana sdyle
adamakilli mesafe koymazsan, kim bilir ne yapar sana? O zaten —birisi zaten— seni lanetlemis,
o swrada en yakiminda olan ve gozetleyen biri. Ya onu biraz oteye itip kendinden
uzaklastiracaksin ya da onun da sana katilmasini saglayacaksin, tabii senin onder olman
konusunda fikir birligi sagladiktan sonra. Bundan sonraysa, kuskusuz, bir zamanlar
komsunun komsular1 olan yeni komsularina énder olmak zorundasin, iste boyle devam edip
gidiyor. Sonunda korkunu bir tarafta Kizildeniz, diger tarafta Ultima Thule civarlarinda
bastirtyorsun! Daha cok isler yapacaklar, goreceksiniz. Yeri gogii yerinden oynatan, sonucta,
su korku denen sey.”

“Yiiksek Rahip, soylemek istemedim ama soylemem gerekiyor, goriinen o ki sizin de batil
inanclarimiz var! ‘Gokleri yerinden oynatan, su korku denen sey!”

“Sey,” diye baslad1 soze Korinthos’lu, “diinyay1 yerinden oynatmadig1 kesin en azindan.
Ama ben kendi meseleme doneyim. Neden yeteneklerini goz oniine alarak gorev vermeyelim
insanlara?”

Sira yine bana gelmisti.

“Ama efendim, Romali dostlarimiz vaktiyle ne 6grenmis sdylemediniz bize. Korkmay1
ogrenmis olamazlar, dyle degil mi?”

“Sevgili Hanimefendi, birlik olmay1 6grendiler. Hepsi o kadar. Bir lejyon tek bir hayvandir.
lyi bir kumandanin emrinde, tanrilar biliyor ya basarili generalleri var, tek bir bedenin —
generalin bedeninin diyelim isterseniz— ayr1 kollaridir. Hakikaten tuhaf bir toplum. Katletme
arzularini erkeklerin, kadinlarin ve cocuklarin eglenmesi icin tertip edilen senliklerde tatmin
ediyorlar, bir de din diyorlar buna. Onlar1 size efendi yapan seyler disinda, Roma’daki her seyi
siz Yunanlara borclular.”

“Sizin de efendiniz onlar.”

“Ah evet, Yiikksek Rahip. Ama bizler kiiciik insanlari1z.”

Fenikeli buytiik tiiccar bunun ardindan Aristomakhos’a dondji.

“Peki siz bayim, efendilerimiz hakkinda ne dustnityorsunuz?”

“Romalilar1 m1 kastediyorsunuz? Eger Romalilar yaylalarimda barisi korumak icin bir iki
haydutla serseriyi carmiha gererse, en azindan verdigim vergilerin karsiligim almis olacagim.
Adamlarin kendilerine gelince, ben Pythia Hazretleri ve Apollon'un Yiksek Rahibi gibi
degilim. Beni hic ilgilendirmiyorlar, onlar hakkinda bir seyler bilmem gerekmiyor.”

“Ama buralara hakim olmalar sizi rahatsiz etmiyor, oyle degil mi? Atina’da her zaman
Hellas icin 6zerklik isteyen bir grup vardir — diistiniin simdi! Onlara yeralt1 grubu demekte
haksiz miyim? Olacak is mi, onca bilginle dolu bir sehirde tiim duvarlara boyle seylerin
karalanmasi; en giizel duvarlara bile! Kim olduklarim bilmiyorum ama gercek Atinahlar
olmadiklarindan eminim. Hi¢ zevk yok su adamlarda, yazi yazmay1 da beceremiyorlar zaten.
Aslina bakilirsa Roma’nin yonetimi altinda Atina, kelimenin tam anlamiyla bagimsiz bir sehir!
Ama bazi insanlar asla ellerindekiyle yetinmeyi bilmezler. Romahlar, kisa stire 6nce yaptiklar:
gibi yine cekilirlerse, Thebai biz daha ne oldugunu anlamadan Atina'nin altim stiine getirir.
Affedin beni, Muhterem Hamimefendi. Sarabiniz dosdogru Olympos’tan geliyor herhalde,
tadina doyamadim. Ganymedes denen kurnaz cocuk risvet mi aliyor nedir. Nektar bu.”

“Yine de,” dedi Ionides, “genc¢ insanlar bunlar1 yapan, onlar1 kolaylikla anlayabiliriz.
Bilimi, dini, felsefesi, astrolojisi ve astronomisi olmayan bu yabancilarin, hayatlarinda neden



bu kadar onemli bir yer tutmasi gerektigini anlamiyorlar. Hadi ordan, Aristomakhos! Biz ne
kadar Helensek, siz de o kadar Helensiniz. Aslinda bircogumuzdan daha fazla. Bir adamin
kendi kendinin efendisi olmasi1 gerektigi yolundaki o belli belirsiz hisse katilmaz misiniz?”

“Kim demis benim kendi kendimin efendisi olmadigim:

“Aristomakhos canim,” diye baslad1 soze Demareta, “hekimin ne soyledigini unutma!”

“Kimileri nektar diyor buna —sanirim siz de dyle dersiniz Muhterem Rahip—, karin agrisina
iyi gelirmis bunu icmek. Ama sakin bana kendi kendimin efendisi olmadigimi soylemeyin,
yoksa tepem atar.”

“Siz de buradaki herkes gibi kendi kendinizin efendisisiniz,” dedi lonides, “aslina
bakilirsa bazen...”

“Biz kadinlar asla 6zgur olamiyoruz,” diye soylendi Fenikelinin karisi. “Belki boylesi daha

iyi.”

Ben de kendi kendime, gecen gin okudugum ozanin hakli oldugunu disindiam. Dogal
koleler var. Ama bir sey sdylemedim. Korinthos’lu belli ki siranin ona geldigine karar
vermisti.

“Ben ¢ok yer gordim,” dedi adam. “Ogrenmenin bundan daha iyi bir yolu yoktur. Boyle bir
ozgurluk icinde vardigim sonucsa iste budur. Her sey buyikluk kuctiklik meselesi. Ait
olacagimiz topluluk buyik bir topluluk mu? Tanrilarin bizi mantikli muhakeme yetenegiyle
donattigini hi¢ sanmiyorum, iste filozoflarimizin hatali oldugu nokta bu. Insanin éziinde bir
topluluga ait olma dirtiasu var. Su aptal Diogenes’e bir bakin, ekmegini dilenirken kendini
ozgir samiyordu zavalli! Ozgiirliik hakkinda kuramlar gelistirildi diye, onun basit bir sey
oldugunu soyleyemezsiniz. Isin ashi bir disince degil, duygudur. Eger kurallarina goniillii
olarak uydugunuz bir yerde 6zgiirseniz, bir insanin olabilecegi kadar 6zgiirsuniiz demektir.
Ama duygularimiz, kurallar1 koyan daha buayik bir varhik diistincesine yatkinlik
gostermiyorsa, kendinizi o6zgur hissedemezsiniz. Benim gortsime gore bilgi, egitimi
kastediyorum, neyin ne oldugunu bilmektir diyelim isterseniz, kent yasaminin zorluklarma ve
tehlikelerine karsi ayakta kalmaktir —hem biitiin filozoflariniz icin de varis noktas1 budur-
daha buytk bir varlig1 hissetme kabiliyetidir. Siz Yunanlar arasinda azicik huzursuz, ortak bir
his var; bir surti insan, kocaman sehirler kader birligi icindesiniz, birbirinizi distniyor,
birbiriniz hakkinda kaygilamyor, birbirinizi umursuyorsunuz. Ben buna Panhelenya
diyecegim! Simdi. Bundan daha biuytik bir his var m1 dersiniz?”

“Kafamiz1 karistirtyorsunuz,” dedi Aristomakhos. “Bizler her seyden once sehirlerde
yasayan bir halktik, benim gibi toprak sahiplerininse hem kirda hem de sehirde evleri olurdu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, sehrimden fazlas1 umrumda degil benim...”

“Iste kendiniz soylediniz, goriyorsunuz,” diye girdi araya Fenikeli. “Panhelenya’ya
inantyorsunuz ama asli umursadiginiz sey — siz nereliydiniz, efendim?”

“Phokis, samirim. Ashmna bakilirsa uzun yillardir bunu aklimin ucundan gecirmedim.
Babam sehirdeki evi satmak zorunda kaldi, buradaki eve ihtiyac duymamizin sebebi de bu.”

Yine benim siram.

“Romalilarin yarattigl sey, bayim, sizin su biiyik varhik dediginiz sey, oyle degil mi?
Hukmettikleri bolgelerin simirlarimi sdyle bir cizmeye kalkarsak, sanirim dinyanin en buyik
ulkesi cikar karsimiza!”

“Onun icin uydurduklar bir isim var,” dedi Ionides. “Imperium Romanum diyorlar, Roma



Imparatorlugu.”

“Oyle ya, goriiyorsunuz iste,” dedim ben de. “Kulaga boylesine sikic1 gelen bir seyi kim
umursar?”

“Dunyanin dort bir yanimi gezince,” dedi Fenikeli, “insan bizim su an tuhaf topluluklar
dedigimiz topluluklara duygudaslik besleyen bircok halkla karsilasiyor. Ama ben soyle bir
sonuca vardim: Insanlar iyi ve adil bir yabancinin yénetimi altinda olmaktansa, ne kadar sert
bir yonetimi olursa olsun, kendi iclerinden bir haydutun yoénetimi altinda olmay: tercih
ediyorlar. Sebebini sormayin bana. Insan denen mahlukun dogas1 boyle. Bu yiizden de, siz
Yunan beyefendilere buytk bir saygiyla, Roma hikimranligindan hoslandiginiza, Imperium
Romanum’a duygudaslik beslediginize inanmadigimi sdylemek zorundayim. Sizi,
duvarlariniza Ozgiir Hellas ya da Ozgiir Panhelenika, hatta Romali Evine Don gibi seyler
karalamaktan alikoyan seyin ne oldugu 6yle miphem ki bilemiyorum su tlkeyi tutusturmak
icin biraz fesatlik yeterli. Degil mi?”

Koleye, bize biraz daha icki getirmesini isaret ettim.

“Bu aksam Romali misafirlerimiz olmamasi1 buytuk bir sans. Sohbetimizden hic
hoslanmazlardi herhalde.”

“Cok sevgili saygideger Hanimefendi,” dedi Aristomakhos, “kim onlara laf anlatmaya
tenezzil edecek ki? Hem, Delphi Delphi’dir. Romalilar bile kabul ediyor Delphi'mizin
dunyanin merkezi oldugunu.”

“Yine de,” diye soze baslad1 lonides, “biitiin savlarimizin varsayimlara dayandigim acikliga
kavusturmaliy1z. Hicbirimiz 6zgir degiliz. Pythagoras’a ragmen, hicbirimiz dogmay1 ya da
O0lmeyi kendimiz secmis degiliz. Kaderlerini bir olctide kontrol edebilenler yalnizca
Iskenderler. Aslinda...” Bu noktada bana déndi ve giillumsedi. “Bir keresinde Muhterem
Hanmimefendimize, kendilerinin 6zgir oldugunu, aslinda bu diinyada gercekten 6zgiur tek insan
oldugunu sdylemistim.”

“Yok hayir Ionides, ozgir degilim! Ama bu konuda fazla sey soylemek uygun olmaz. Siz
cok yer gormiissuntiz, beyefendi. Yunanistan’dan daha giizel bir yer gordiniiz mi?” “Cok daha
gizel ulkeler gordim, Hanimefendi, ama hicbir yerde daha guizel kadinlara rast gelmedim.”

Erkeklerden hemfikir olduklarim ifade eden bir homurtu yiikseldi, Korinthos’lunun karisi
ofkelendi ve aptal aptal siritti. Ama benim, ey tanrilar, boyle bir sey yapmam icin bir sebep
yoktu.

“Oyleyse,” dedi Korinthos’lu, “Roma hiikiimranlhigina katlanmamiz gerektigi konusunda
anlastik, ne derseniz?”

“lyi ama,” dedi lonides nazik bir tavirla, “anlasmayip da ne yapacagiz ki?”

“Hicbir sey,” dedi Aristomakhos.

“Hicbir sey,” dedi Korinthos’lu.

“Yine de,” dedi lonides, “Atina’daki su tirnak icinde yeraln topluluguna gelelim. Siz
beyefendi, cok yer gormussiniiz — baska Helen sehirlerinde de benzer topluluklarin
bulundugunu hi¢c duymadiniz m?”

Fenikeli kadehinin istiinden dik dik bakt1 ona.

“Tam olarak nicin bilmek istediginizi soyler misiniz?”

“Siz beyefendi, yabancisimiz. Bizim soylemekte tereddiit ettigimiz seyleri rahatlikla
soyleyebilirsiniz.”



“Boyle seylerden bahsedildigini duydum. Benzer yazilar karalandigina tanik oldum orada
burada.”

“Vali bu konuda ne diistiniiyor?”

“Neden bir sey dustnstn ki? Hellas baris icinde.”

“Haydutlar1 saymazsak,” dedi Aristomakhos. “Korsanlar1 da,” diye ekledi Ionides.

Korinthos’lunun karisi ona dénd.

“Bize korsanlardan bahseder misiniz?”

“Akdeniz’in bu tarafinda, denebilir ki denizyoluyla suradan suraya gidemez oldu insan.
Romalilar onlarla bizler arasindaki sulara, biraz daha fazlasina hiitkmediyor. Bir zamanlar
tilkeniz, denizin doguda kalan yarisini denetimi altinda tutuyordu, ama artik durum pek boyle
degil. Buna giiciintiiz yetmiyor.”

Sonra korsanlik hakkinda wzun bir tartisma basladi, bense minnettardim. Cunku
yorulmustum ve herhangi bir sohbeti dinlemek ya da herhangi bir sey yapmak istemiyordum,
gidip yatmaktan baska bir sey yapmak gelmiyordu icimden. Soyle bir kulak kabarttigimda
Fenikeli “yeni basladiginda” sadece garip gemilerden korkulmasi gerektigini acikhiyordu.
Bazen sadece tuc cift kirekle bir sandal oluyordu karsimiza cikan, icindekiler size yetisene
kadar kiirek cekmek zorundaydilar. Kimi zaman, parayr odeyip adamlar1 teknelerinde
tutabiliyordunuz. Bir cesit gecis tcretiydi bu aslinda. Ama sonra katiller iyice azitmus,
yelkenlilere; sira kiirekli kadirga disinda her turlii gemiyi geride biraka bilen, kiiciik ama hizh
ve marifetli teknelere gecmislerdi. Bugiinlerde sira kiirekli kadirgalara sahip olan korsanlarda,
hatta yer yer filolar bile kurmuslardi kendilerine, denizlere hiikmediyorlardi; Smyrna'nin
otesindeki bat1 kiyis1 boyunca durum boyleydi; gordiikleri tekneyi once soyuyor sonra
batiriyorlardi. Buralardaki yonetimlere gelince. Bolgedeki yonetimler hicbir sey yapmiyordu;
yeterince paralar1 yoktu, ya da daha acik konusmak gerekirse, gelir kaynaklarindan
olmuslardi. Delos ve Rodos’un bile hali farkh degildi. Ancak Romalilar becerebilirdi guvenligi
saglamay1. Dogustan denizci olduklar1 soylenemezdi ama o6grenebilirlerdi ve 6grenmislerdi,
tipki Kartacalilarin bedel 6deyerek ogrendikleri gibi.
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Tapmagin aylik solenlerini ve magaraya inislerimi anlatmam bikkinlik verici olur simdi.
Basta cok korkmustum ve hicbir zaman hice sayilmamistim. Hic kolay olmasa da bazen
heksametreyle cevap veriyordum. Ruhun belli olciide yiikselmesini gerektiriyordu bu ve o
siralarda farkina vardigimdan daha buyuk sikintilar doguruyordu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, boyle siirle cevap verme nesillerdir uygulanmayan bir seydi. Pythia'nin arada sirada
da olsa, yeniden Apollon'un dilini kullanmaya basladig1 haberi Atina’ya kadar yayilinca,
tapinag ziyaret etmek icin yepyeni bir sebep dogdu insanlara. Zamanla Ionides, cevaplarima
muidahalelerini sinirlamaya ve soru soranlara agzimdan cikam oldugu gibi iletmeye baslad.
Ionides’in tavr1 bana gurur veriyordu, gercekten bugiin bile, verdigim baz1 cevaplarin pek
yerinde oldugunu diistiniiyorum ama onlar1 burada tekrar edecek degilim. Onlan bir kitap
haline getirip “yayimlamak” konusunda birkac kez 1srar etti lonides. Deyislerimizin bir araya
getirildigi kitaplarimiz var —benim deyislerimin degil, tapmagin deyislerinin— ve samirim
onlarm nesiller boyu “yaymmlandig1” soéylenebilir. Ancak tek ntishasi bulunan bu kitaplar
vakfa aitti ve izinsiz kullamimlarina géz yumulmuyordu. Perseus’un deyisiydi bu “izinsiz
kullanim”. Perseus’un deyisini neden bu kadar komik buldum, bilemiyorum, ama agzimdan
diisirmityordum “izinsiz kullamimi”. Oyle ki sonunda Ionides artik sikmaya basladigim
soyledi. Magaraya o tiyler urpertici ilk inisimden sonra ne zaman tapinaga gitsem, insan ilk
kez tapinaga girdiginde, hatta ilk kez tapinagin girisine vardiginda nasil bir husu duyarsa,
oyle hissettim. Vakfin deyisiyle bir “hatirlama” haliydi bu. Bana oyle geliyor ki, tanr ilk
seferinde —bana “tecaviiz ettikten” sonra demeyi goze alacagim— bu kadarinin yetip de
arttigini disundi; kilidim bir kere kirillmisti, bundan sonrasi kolaydi, artik dokunuslarin en
nazigi bile yetiyordu. Euripides’in oyununu sairin kendisinden daha iyi anlamami sagladi!
Gercekten de, oyunu gordigumde —ki temsillerde Dionysos’un rahibinin yaninda oturmam
gerekiyordu— ortilerin arkasinda aghyordum, ama sevincten mi, yoksa kederden mi
bilemiyordum. Bunlar hep muamma. Belki de, Ionides’in gercekten sinik giinlerinde 1srarla
soyledigi gibi, o buiyiik efsaneler, derin dini hakikatleri saklamaktan ve sezdirmekten ziyade,
en az onlar kadar degerli buyiik insani gercekleri acik secik ortaya koyuyordu. Ama bence
Ionides degisiyordu. Bazen oyle bir konusuyordu ki, aslinda tiim dinlerin ve adetlerin aptalca
olmadigini, mesken tuttugumuz su evrenin insanlarin sandigindan cok daha tuhaf bir yer
oldugunu distunduginii cikartiyordum sozlerinden. Bir gin cagdas bilgeligimizi nihai bir sey
olarak, sorgusuz sualsiz kabul etmememiz gerektigini sdylemisti bana.

Ik ayki kutlamanin ardindan beni sasirtan bana birakilan hediyelerin yalnizca sayisi
degildi, cesitliligiydi. Sanmirim o iki Romalinin ne kadar pahali hediyeler getirdigini
soylemistim daha once. Ama cok daha ucuz hediyeler de vardi, cok daha yoksul katilimcilar da
oldugu gibi; sebzeler ve hatta tavsan lesi bile gelmisti. Aylar gectikce lonides kuyumcuya daha
cok miicevher gotirmeye basladi ve ben kendimi birden gittikce zenginlesen bir kadin olarak
buldum. O zaman nicin Pythialarin kidemlisinin odasinda icinde yeni bir sandik olan bir
dolap bulundugunu anladim. Isin ilging tarafi dolabin icindeki yeni sandigin icinde, kapagim
acarken gicirdamak yerine, ¢iglik atan, cok ama cok eski bir sandik daha vardi. lonides onu
benden once gormedigine yemin etmisti ve beraberce, nasil desem, kutsal bir turpertiyle actik
kapagini. Pythialarin dairelerinde bile kutlu magaramin havasim1 solumak miumkiindi bir
sekilde. Ancak, ciglik atip atmamak size kalmis ama sandig1 aramiza alip kapagim actik ve
icinde birkac kaliptan baska hicbir sey bulamadik. Kaliplarin tzerinde Ionides’e feryadi



bastiran birtakim tuhaf isaretler vardi. Eski zamanlarda Giritlilerin kullandig1 isaretlere
benzeyen isaretler. Hemen Perseus’u cagirtt1 ve onlar1 okuttu. O da bize bunun bir tir liste
oldugunu ve bir zamanlar sandikta saklanan seylerin listesi olabilecegini soyledi; inanmas1 zor
ama, altin kilceler mesela, sonra resimler ve bir buhurdan. Perseus ortalara bir yere gelince
durdu ve kipkirmizi kesildi, bir an fel¢ gecirdigini sandim ama degilmis. Durdu, durdu, sonra
da nefes nefese konusmaya basladi. “Anlamiyor musunuz? Altin kiilceler! Kroisosun tapinaga
gonderdigi hazinenin bir parcas1 bu. Hatirliyor musunuz? Pythia icin gerdanliklar ve kemerler
vardi, bir de bir ya da birkac tane altin kilce. Yani...” — ve kaliplarin tizerinde yazili olan
sozlerin, bir anligia da olsa, ona altinlarin hala orada oldugunu dusundurdugini gormek,
dogrusu cok garipti!- “bir iki tane altin kilce vardi. Yazi Hititlerin kullandig1 yazi. Hepsi bu,
alt1 ya da yedi ytizyillik, inamlmaz bir sey bu!”

Dostumuz Perseus’u daha o6nce hi¢c bu kadar heyecanli gérmemistim. Dokunakli bir
sahneydi, cinku hakikaten gozle gortiniir altin yoktu ortada ama Platon’un, herhalde altinin
Idea’s1 diyecegi sey, oradaydi. Ionides demir islemeleri, burgulari ve kenar siisleriyle
harikulade gorunen sandigr actiktan sonra, heyacami biraz dinince, biraz da ac1 bir ifadeyle,
boyle soyledi. Kendini ancak bize Hititlerle ilgili kisa bir ders verdikten sonra toplayabildi,
demiri nasil bulduklarmm1 ve silahlar1 gercekten modern oldugundan nasil Misira
fethettiklerini anlatti. lonides, korkarim, bizim zamanlarin o bildik Atinahisidir. Diyecegim o
ki bir bilgin, bir uzmandir. Ama tizerlerinde tuhaf isaretler bulunan kaliplar1 atip, sandigin
icini temizledikten, kilitleri yagladiktan sonra sandik, Ionides’in, kuyumcuya yaptigi
ziyaretlerin ardindan getirdigi paralar1 saklamak icin dort dortlik bir mahfaza oldu. Sunu da
eklemem gerekiyor, sandig1 buldugumuzda, eski anahtar hala kilidin tzerindeydi. Gelgelelim
birkac kez acip kapattiktan sonra kilit bozuldu ve yenisini yaptirmak icin bir cilingir
cagirmak zorunda kaldik. Iste buydu halim, koca bir servet sahibi bir kadin. Ama servetini
harcayacak kimsesi yok. Aslina bakilirsa servetimi kendime de harcayamadim, c¢iinka her ne
kadar Bityitk Hanimefendi’nin mekani tiirlit zenginliklerle dolu olsa da, Ionides’in soyledigi
gibi, onlar Pythia'nin sahsina ait degildi. “Ve fakat” diye devam etmisti sozlerine o kederli
tebesstimityle, “hepsi Pythia'nin IDEA’sina ait ve sen Pythia'min ancak tek bir suretisin!”

“Peki ya sandigin icindekiler?”

“Onlar senin. Kimsenin bundan siiphesi olamaz. Sonucta, ne zaman sana bir hediye
getirseler, bana da bir seyler birakiyorlar. Eger senin hediyen sana ait degilse — anhyor
musun?”

Delphi disindaki insanlara gelince, bana olan inanclarinin olaganiistit dogasimi zamanla
anlamaya baslamistim. Eger konu oraya kadar varacaksa, Pythialara duyulan inancin! Ama
sanki kafalarinda tek bir Pythia vardi ve o asil Pythia’ydi. Ben tapinaga geldigimde, burada ¢
hamm oldugunu biliyorlard: herhalde; evet, biliyorlardi. Biliyorlardi, anhyorlard: ama yine de
tek bir Pythia’ya inamyorlardi! U¢ hamimdan ikisinin 6ldiginii duymuslardi, her nasilsa,
haberi gizemli bir sekilde kendi hislerine uyarlamislardi. Eger iki kadin oldityse, bunun
anlam1 O’nun, Pythia'nin ta kendisinin, hayatta kaldigiydi. Bunu aciklayamiyorum, ctinkii ben
kendim de olup biteni anlayabilmis degilim acikcas1i. Ben neydim ki? Diyelim ki, siradan bir
Atinali, Pythia’ya olan inancimi, tiim mantiksizligina ragmen, anlasihir kilabiliyordu kendisi
icin; cinktu hayatinda bu konuyu bir, bilemedin iki kez sorguluyordu, o da ancak Pythia’ya
soracak bir seyi oldugunda. Ama ben, ben kendimi nasil gortiyordum? Yaptigim ise ben



kendim inamiyor muydum? Daha dogrusu, ben hicbir sey yapmadigim icin, birilerinin ya da
bir seylerin bana yaptig1 seye inantyor muydum? Kadinlar bazen histeriye kapilip tuhaf seyler
soyler ve yaparlar. Ama bunu tersten anlamak da mimkiin. Belki de hayatin ve yasamanin
hakikati, kadinlarin histeriye kapildiklarinda yapip soyledikleri tuhaf seylerde gizlidir.
Sanmirim ilk kez, sarilip sarmalanmis bir halde, kendi mezarima gidercesine kefene girmis bir
halde, o merdiveni indigimde cildirmistim. Akli dengem bozulmustu belki. Ya da bir tanr
tarafindan ele gecirilmistim. Onun tarafindan. Evet o. Uzun zaman tuzerinde distndugim bir
sey bu. Kendimi cabuk toparlayip, o zamandan sonra yapilacak en dogru seyin, Apollon’a
duzenli olarak adak sunmak olduguna karar vermistim. Onunla ancak camim istediginde
konusacaktim. Tavrimin kustahligmma itiraz edecek olursa, kendi adina, rahatsizligim
bildirmek icin her tiirlii olanaga sahipti zaten. Bana tecaviiz etmesi ya da benim histerim, ikisi
de vahset barmndirtyordu. O, sonucta, beni belli bir konuma yerlestirmisti. Bana bir borcu
vardi: Bir tanrinmin, sozlerimize kulak kabartabilecegi bir yerde, epey tehlikeli bir yorum!
Istenmeyen cevaplar ac1 verebilir, hem de sonsuz bir ac1! Ama insan bir mekana geliyor. Evet.
Kurak ve pis bir yer; huzursuzluk ve suphe burada, riizgar durulana, sagda solda toz yiginlar
gibi birikip kalana kadar, havada dolanmip duruyor. Evet. Bir mekan. Ac1 dolu cevaplar alma
tehlikesi ortadan kayboluyor. Orada misiniz, beyefendi? Bir keresinde bana sirtimzi
donmiistiiniiz, ya da sizin adiniza sirtinizi ben cevirmistim. Tanri, tanri, tanri. Heksametreyle
soyleyebilirdim, Latince ya da Hitit dilinde dahi haykirabilirdim adim1 ama neyi degistirirdi ki
bu? Ey ruhum, nasil sessiz kalacagim ben? Hah ha, bu tamdik geldi oyle degil mi? Irzina
gecilen Kreusa, 1irzina gecen ve tapmaga rahip olmasi icin lon’u peydahlayan tanriya dis
biliyor.

Bu oyunu, az ileride tepede sahnelediler. Ben de oradaydim, soyledigim gibi, bir yanimda
Dionysos’un rahibi vardi, bir yamimda Apollon’un rahibi Ionides. Hicbir erkek anlayamaz
tecaviiziin ne oldugunu. Orada da anlayan hic olmadi. Bu tartismanin sonu yok, bir kisirdongi
icinde doniip duruyor. Biz ancak onu allayip pulluyoruz. lonides oyunun konusunun ne
oldugunu bana oénceden soéylemisti. Ilk oyunumdu. Bana onu kitaphkta yazili halde de
gostermisti, ama oyun hic de gosterdigi gibi degildi. Kadinin neyi kastettigini biliyordum.
Daha acik nasil anlatabilirim? Kadin yirtti. Benim de bagirsaklarimi desti ve agzimi kanatti.
Histerik kadinlar.

Iste buradaydik, zaman tepeden asag1 kayip gidiyordu. Delphi’ye 6zgii oyunlar da vardi
zaman zaman, kosup atlamalar. Her sey Tanr ve odil icin. Odil verilmesini miimkin kilan,
gezginlerin sagladig1 gelirdi. Odiller de baska seylerden farklh degildi; kendileri degillerdi.
Soyle bir gorinmem gerekiyordu, hayatimda hi¢c bu kadar sikilmamistim desem yeridir.
Kosucular dosdogru odilleri icin cikageldiginde, nereye bakacagimi bilemedim. Gelgelelim
bunlar ticari acidan ¢cok énemliydi. Eger Delphi, Hamim’in Iyi S6z’t dile getirdigi her ay daha
bir zengin goriinityorsa, bunun sebebi oyunlar sirasinda pazarin iyice canlanmasi, Hamim
sessizken insanlarin para kazanmasiydi. Pazarda alip satmalar son bulmayacakmis gibi
gorinir. Sonra, tabii ki, kis gelir. Resmi olarak —yoksa bunu soylemis miydim?— Dionysos’un
donemidir o. Aslina bakilirsa, Delphi ayakta olur. Sehir gercekten oludur. Biz sehrin yerlileri
aksam yemeklerinde bulusuruz ve Atinalilar kadar medeni insanlarmisiz gibi davraniriz. Ama
aslinda modaya uygun ve sik olmadigimiz, kutsal oldugumuz distincesinin tstesinden
gelemeyiz bir turli. Arkadas toplantilarinin en yaygin sohbet konusu budur. Bu ucar: yash



kadin affedin.

Sasirtic1 bicimde, benim icin konumumu yeniden belirleyen lonides oldu.

“Sevgili Arieka’cigim,” —cunkii etrafta bizden baska kimse olmadiginda, bazen bana
ismimle hitap ediyordu— “Delphi yoresinde Muhterem Hanimefendinin davetini reddetmeye
cesaret edebilecek tek bir kadin yok! Gercekten, istersen hakimiyet alamini daha da
genisletebiliriz. Megara’da ve hatta Thebai sehrinde; ya da ticaretten baska sey gorip
bilmeyen, cehaletinden tarihi diinden 6nceye giden her kuruma tapinmaya hazir Korinthos’ta
da elbette tek bir kadin yok davetini reddedecek. Babanin gemisiyle, akin akin denizin bu
yakasina gececekler. Yeter ki sen kiicitk parmagim soyle bir kivir. Ne dersin?”

“Neden?”

“Kis aylarim azicik hareketlendirsinler diye. Hem — hem benim de isime gelir.”

“Aciklar misin lutfen?”

“Ah, guzelim. Aciklamasam daha iyi. Ama diger taraftan, nasil diyeyim — diyelim ki,
givercinsever biri olarak bana cok faydasi olacak.”

“Sen istihbarat toplamaktan bahsediyorsun. Son birka¢ aydir sorulan sorular arasinda,
diunya hakkinda bildigin onca seyin cevabimi bulmay1 kolaylastirdig1 ya da cevabini etkiledigi
diyelim, tek bir soru hatirlamiyorum.”

“Beni kirryorsun.”

“Uzgiinim.”

“Hayir. Senden degismeni istemiyorum, cok durustsin.”

“Ah, bir bilsen!”

“Stuphe? Hepimiz siiphe duyariz bazen. Onu kastetmiyordum. Genel duruma kars1 aldigin
tavirdan bahsediyordum. Neler olup bittigini géormityorsun.”

“Gormem gerekmiyor.”

“Romalilar.”

“Korsanlar.”

“Haydutlar.”

“Tanr1 bunlar1 umursuyormus gibi gortinmiiyor.”

“Bak iste, gorityor musun? Sen hakikaten cok durustsin. Tanriyi, stiriden kacan bir
koyunu ya da adamin birinin ninesinin kaybolan gerdanligim1 aramakla sinirliyorsun.”

“Bana bunlar1 soruyorlar.”

“Arieka, Muhterem Hanimefendi, tanrinin iistiine gidemez misin biraz?”

“Hic duymadim boyle bir sey! Emin degilim...”

“Dur, dinle. Theokritos okudun mu hic?”

“Biraz.”

“Simaetha m1?”

“Sevdigini geri isteyen kizdan m1 sz ediyorsun? Ah, Ionides! Ne saygisizlik

“Tabii ki biiyti yapalim demiyorum. Ama her nasilsa tanrinin cevaplar1 evrensellikten biraz
uzak gorunuyor.”

“Hata, sevgili Ion, tanrinin degil.”

“Hata soruyu soranda, oyle mi?”

“Evet.”

“Alem bizi duysa ne derdi acaba? Asil ne haldeyiz, sdyleyeyim mi sana?”
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“Korkutuyorsun beni.”

“Haklisin. Bak, sen bana sorularda hile yap diyorsun, bense sana cevaplarda hile yap
diyorum.”

“Sanirim artik gitsen iyi olur.”

“Hay1ir. Dusun.”

“Hay1r.”

“Diistin. Bir daha sormayacagim.”

Tanrimin 1irzima gectigi dogruydu. Bir zamanlar bana sirtim dondugi de dogruydu ve simdi
de, anlasilan yine yapiyordu ayni seyi.

“Yapamam, lon. Sonuclarindan korkmamla ilgili degil. Yapamam cinkit — bilmiyorum

iste.”
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O gece, Ionides ayrildiktan sonra, nasil yapacagim bilemiyordum ama filozofluk yapmaya
calistim. Tek sorumlusu tanrilardi. Ion, Misir’da, filozoflardan birinin tc eski tanridan arta
kalanlar1 bir araya getirmesiyle yeni bir tanrinin ortaya ciktigim sdyledi. lon’a o tanrinin adim
sormayl ihmal etmemistim. Tanrmin adinin Serapis oldugunu sodyledi. Ama bu yanls
olmaliyd:. Eski tanrilarla ilgili bir sorun vardir; eger onlar:1 bir araya getirirseniz, birbirlerini
yemeye baslarlar. Sonucta, Ares’le Aphrodite’nin riuzgarli bir ovadaki tavirlar1 yakisiksizdi.
Tanrilardan bir demet yapmakla bir yere varamazsiniz, cunkii ayn1 anda iki yere birden
bakmak zorunda kalirsiniz ve mihlanirsimiz. Dustncelere dalmisken, bir an tanrilarin bana
sirtlarmm  dondugini hatirladim, ama tustinden zaman gectikten sonra boyle seyleri
hatirlamak, tabii ki farkli oluyor. Bana sirtlarin1 donmislerdi, ya da onlar adina sirtlarini ben
cevirmistim ctinkii mesela odanmizda en sevdiginiz tanrimin kiictik bir heykeli varsa, bazen
yuzinu baska bir tarafa cevirirsiniz, ctinkii o zaman ne yaptiginizi goremez. Bu da gosteriyor
ki, kuictik bir kiz olsam bile, inancim pek kuvvetli degilmis — yok, hayir, Olymposlulara pek
faydam yokmus. Oyleyse karsisinda gercekten cok aci cektigim, ama yiiz yiize geldigim
bosluk, bir nevi tanr1 miyd: yoksa? Hayir. Bosluk bosluktur, hicliktir. Tiylerim diken diken
oldu ve sirtimda beni neredeyse donduran bir sogukluk hissettim. Ben inanc¢siz biriydim. Ben
lanetliydim. Dustincelerimi kabul edilebilir bir hale gelene kadar yeniden diizenledim — Zeus
insanlarin ve tanrilarin babasi, Artemis merhametsiz, Hera da kiskanc es ki, sirf bu yizden
gordiagium kadariyla tim erkeklerin esleri kiskan¢ — ya da tam tersi. Gercekten ama gercekten
erkek olmak isterdim; istedigim her yere gidebilme ozgurligi icin degil, istedigim her seyi
dustunebilme ozguirlugi icin. Her diistinceyi gittigi yere kadar izleyebilmek icin, eger mantik
denen sey buysa. Sonra kendime, lon’a sor dedim. Pek kadinsi bir tavir! Ama bu konuda
kadinlar gibi degildim, Ion’a inanmiyordum ya da sadece belli zamanlarda inamyordum. Ion
neye inamiyordu? Pek az seye. Inandiklar1 da konustukca degisiyordu zaten. Zekanin izinde,
sozlerin pesinden gidiyordu. Her seye gilip gecebilmeliydi. Olymposlular sirf Yunan
olduklar icin, Yunanliklar1 s6z konusu oldugu zaman saka malzemesi olmaktan kurtuluyordu.
Ah evet! Onu tamdigim siire zarfinda Ion degisti! Ilk giinlerde, biiyiik ciiretle, Herkesin
Babasr'na bile inanmadigini gérmeme izin veriyordu. Ama yabancilarm —barbarlarin— arasinda
bunu gostermekten kaciniyordu, cunkii gercek askimi kiiciik diuistiirmek istemiyordu ki,
ginden gine bu gercek askin Hellas’in kendisi oldugunu daha iyi anliyordum: Yunan kult,
eski giinlerden kalma o carpici isimler, diinyada esi benzeri olmayan bir gecmis. Son gtinlerde,
icinde, azicik da olsa inancin yeserdigini distuntyordum, hatta bana oyle geliyordu ki, biraz
biraz, sorumlulugunu tasidigr rahiplik makaminin gercek bir sey olduguna inanmaya
baslamisti. Ne Ion ne de benim sorularim, onun gizeme bakisini, artik iyiden iyiye eskimis,
bikkin tavrimi degistirebilirdi. Varsin, Romalilar ne yaparsa yapsm bir gin Yunanistanin,
Hellas’in kendine gelip eski giinlerine donecegine inansin.

Ion degilse, kim yapacakti bu isi? Tek bir cevabi1 vardi sorunun. Tanri. Kendi adina
bilicilige basvur sen de! Tapinaga, bilicilik diye bir seyin var olup olmadigim sor! Ne sacma
bir seydi bu boyle? Bir ¢itkmazdi bu, boyle demezler miydi? Oyleyse bosluk. Ve heksametre.
Zaman zaman bilicilik ise yariyor gibiydi aslinda. Bunda Ion’un Kacamak Cevap dedigi seyin
rolu buyukti. Cevapta her zaman farkli bicimlerde yorumlanabilecek bir sey vardi. Ben
fazlasiyla olumlu seyler sdyliyor olsam bile, lon sézlerimi iletirken belli belirsiz degistiriyor,
olumlu yamim hafifletip alternatifini ima ediyordu. Ah evet! Kendi aramizda, kendimizce



akillilik ediyorduk biz. Talihin yuzimiize guldigia zamanlar oluyordu. Zaman zaman
yliziimize gilen talihe, lon’'un giivercin postasinin, Siva’dan Kuzey Kutbu'ndaki Kassiterides
tapmagina kadar tam tapinaklarla paylastigr istihbarat eklendiginde, bazen sansimiz
katlaniyordu gercekten. Ama tun¢ kaptaki kuzusu ve kaplumbagasiyla Kroisos, her zaman
bizden daha sanshliydi tabii ki! Sorular da gitgide azaldi ve sadelesti. Bununla birlikte,
hediyeler de basitlesti. Atina drahmisi karsisinda, altindan giumiise dustuk. Bazen sadece
tesekkiir mektuplar1 aliyorduk. Onu bile alamadigimiz zamanlar oluyordu. Gelgelelim Delphi
Delphi’ydi ve hazineleri efsanelere konu olmustu. Ion bir giin, Pythialarin holaniin catisinin,
Pythion’un, bakima ihtiyaci oldugunu soyledi. Tek bildigim, bunun ardindan, Atinali cok unli
bir mimarin tuglalarin tzerinde surunduguydi. Andokides ufak tefek, killi ve pek de dindar
olmayan bir adamdi. Tapinaklarimizdan “tanr1 kutular1”, hazinelerimizdense “para kutular1”
olarak soz ediyordu. Arkamdan benim icin neler sdyledigini bilemiyorum ama yiiziime karsi
gayet nazikti, her ne kadar ortalikta yizim acik gezmeyi adet edinmis olsam da. Ne de olsa
Atinaliydi, yavanlik disinda her seyin hos goruldigi bir sehir. Ama ters biriydi.

“Cikmanz gerekiyor.”

lon’un yiiziine baktim.

“O kadar kotii olamaz.”

“Oyle,” dedi Andokides. “Miken isi bile dayanmaz sonsuza kadar. Buras1 yapilali bin yil
olmustur herhalde. Kursun giderek ufalaniyor, taslarsa epey yipranmis.”

“Boyle biraksak olmaz m1?”

“Evet,” dedi Andokides ac1 bir ifadeyle, “eger Hanimefendi gelecek kis tiim binanin basina
yikilmasina ses cikarmayacaksa, sorun yok.”

“Nereye gidecegim?”

“Ben sizin koruyucunuzum,” dedi lon, “gerekirse bana tasinirsimz.”

“Etrafta bircok bos ev gordim,” dedi Andokides. “Eger cat1 tamiratina nezaret etmek icin
uzun sure burada kalacaksam, benim de bir eve ihtiyacim olacak.”

“Istedigini se¢,” dedi, lon. “O evler terk edilmis ve cogu yikilmak tizere. Belki sansin yaver
gider.”

Andokides, evlerden birine gecici olarak yerlesti. Cok kiiciikk bir evdi yeni evi. Ama
zamaninin cogunu bizim catida geciriyordu. Derken bir giin, asagiya indi ve ikimizi birden
gormek istedigini sdyledi. Bos konustugu sdylenemezdi.

“Catiy1 yikip yeniden yapmamiz lazim. Hem de miimkin oldugu kadar cabuk. Benim
fikrimi soracak olursanmiz, oniimiizdeki yaz1 bekleyecek vaktiniz bile yok. Isiniz sansa kalmis.”

“Gecici bir destek falan koyamaz misiniz?”

“Ne! Bu kadar ytiksege? Agaclar nerede?”

“Bunun neye patlayacagi hakkinda bir fikriniz var mi1?”

“Bir hesap cikarabilirim.”

“Lutfen, ne kadar cabuk olursa o kadar iyi.”

“Yukarida ben de bunu dustniiyordum zaten. Simdi buracikta yuvarlak bir hesap
cikarabilirim, ama son fiyat degil tabii ki.”

“Konusalim bakalim.”

Andokides anlatt1 bize. Cikardig1 hesap bana pek bir sey ifade etmedi. Bin drahminin
tizerindeki hesaplar hep aklimi karistirirdi zaten, ondan 6tesi hep ayniydi benim icin. Ama Ion



coktii kaldi, o an kendini zor tuttugunu biliyordum.

“O kadar cok mu?”

“Ne yazik ki oyle. Su durumda bana bir sey kalmiyor bile. Tanrilarin hatrina yapiyorum
diyelim.”

“Ama senin adin cikmis, ateistsin sen

“Boylesine giizel bir yapinin harap olmasini nasil sindiririm ki icime?”

“Ne yapacagimizi bilemiyorum, sikisip kaldik,” dedi lon. “Burada o kadar ¢cok paramiz
olmadigim biliyorsun. Atina’ya gidip para dilenmem gerekecek.”

“Bana kalirsa Korinthos’u denemelisiniz, as1l para orada.”

“Ben Atinaliyim,” dedi Ion sert bir ifadeyle. “Her zaman icin 6nce Atina gelir. Sonucta,
buras1 koskoca Delphi; tiim diinya katkida bulunacak.”

“Beni olup bitenden haberdar edin,” dedi Andokides. “Kis1 gecirmeniz icin elimden geleni
yapacagim. Ama baharda catinin yikilmas: gerek.”

“Ben destek olamaz miyim, lon? Biliyorsun, benim de bir yere kadar giicim...”

Andokides giilmeye basladh.

“Tanridan rahat bir kis mevsimi dileyin, hamimefendi,” dedi bana. “Eger koti bir kis
gecirirsek, catinin uzerinde birikecek kar, nasil desem — belki eski zamanlarda daha az kar
yagarmis buralara. Peki. Simdi gitmem lazim, hesaplar1 bir gozden gecirip size yazili bir rapor
hazirlarim. Yuksek Rahip, Hanimefendi...”

“Dogrulacak giiciim kalmadi,” dedi Ion. “Bunca zaman, hem de farkina varmadan, bunca
zaman gecirmek, yikilmak tizere olan bir catimin altinda!”

“Ion.”

“Efendim?”

“Bu kis Atina’ya gidiyorsun.”

“Oyle goruniiyor.”

“Ben de geleyim seninle?”

“Canim Ariekam!”

“Neden olmasin? Beni buraya baglayan bir sey yok. Dionysos kis mevsiminde buralara goz
kulak olabilir bizim icin. Her zamanki gibi, hem kimse onu sorulariyla rahatsiz etmez.
Lutfen!”

“Cok sevgili Hanmimefendi, dedikodulari, ah o samatay1 bir dustnsenize.”

“Aptallik ediyorsun. Ben koca bir kadimim. Hem, gerekirse farkli yerlerde kaliriz.
Hayatimda bir kez olsun seyahate ¢cikmak istiyorum.”

“Bilmiyorum.”

“Bir diistun, lutfen!”

“Sen iyi bir dilenci misin? Orada birer dilenci olmamiz gerekecek, biliyorsun degil mi? Bir
milyon drahmi! Ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Surekli rakamlardan bahsedip basimi m1 agritacaksin? Eminim dilenebilirim. Belki de iyi
bir dilenci bile olabilirim, kim bilir? Denerim.”

“Distinmem lazim.”

“Delphi dedigin kadar tnlu mii hakikaten?”

“Kesinlikle o6yle. Nami Stonehenge’den Assuan’a kadar yayilmis. Belki tanrilarin da
yardimiyla, cok daha otelere.” Tanrilarin bize yardimi olduguna dair en ufak bir inanci
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olmadigim soylemek gecti icimden, dilimin ucuna kadar geldi ama sessiz kalmay tercih ettim.

Ertesi giin lon, onunla gitmemin mimkiin oldugunu diisiindigiinii séyledi. Bir haber
gondermisti ve gelen cevap, pek de umutsuz degildi. Atinalilarin ya da lon’'un Atina'da iliski
kurdugu insanlarin, islerini ayarlamak icin birkac giine ihtiyaclar1 vardi. Resmi bir davet
gelebilirdi. Hi¢c kimsenin, Pythia'nin nasil agirlanacag: ya da deyis yerindeyse, boyle bir seyin,
teolojik acidan miimkiin olup olmadigr hakkinda bir sey bilmedigini saniyordu. Pythia ve
Delphi, birbirinden ayrilmaz gibi geliyordu insanlara; ama bunun anlam bir ¢ ayim daha,
karlarla kaph bir koyde, inzivada gecirmek zorunda kalmamda.

Iki giin sonra, lon cevabin geldigini ve goriisiin olumlu oldugunu soyledi. Ger¢ekten de
Atinahlar konu tuzerine diistiinmiis ve olanaklarin muhtesem olduguna karar vermisti! Hem
boylesi daha once hi¢c gorilmemisti. Dort bir yana, gezginlerin mevsiminde Atina’ya bilicinin
gelecegini haber etmeyi tasarliyorlardi! Dogudan ve Misir’dan gelecek olan Yunanlar bir tarafa,
onu kesilmez Romal1 akutlarini bile hesaba katmislardi. Beni, Akropolis’in girisinde ve Pallas
tapinaginda torenle karsilayacaklardi. Ion, cok dogaldir ki, Atina tapmaginda Apollon’la
kalacakt.

Yazin son ayr da gecip gitti. Sehirde alisilmadik bir tenhalik oldugunu diisiinmeden
edemiyordum. Sahilde, babamin evinde rehberlerimizle bulusacaktik, daha once hic
gormedigim bir aracta seyahat edecektim! lon’la, belki de ilk ve tek ciddi tarismamiz bu
konuda oldu. Araci onceden gorip incelemekte kararliydim. Tentelerin altinda, sarilip
sarmalanmis halde t¢ bes adim oOteye tasinmakla, cok uzun yillar 6nce tirmandigim o dik
yokustan asagiya inmek, bunu atlatabildigim takdirde Atina’ya kadar onca mesafeyi katetmek,
birbirinden epey farkli seylerdi. Sonunda istegim gerceklesti tabii ki. Araba, Delphi’nin
kapilarindan Kkilit eksik olmayan, gizli, ya da daha dogrusu kutsal binalarindan birinden
cikartildi ve inceleyebilmem icin Pythia salonuna getirildi. Cok ilgin¢ bir seyle karsilastigim
soyleyebilirim. Dort tane tekerlegi vardi; ondeki ikisi, dingille birlikte, iki yana az da olsa
donebiliyordu. Cok buyiktic ve her yani 6zenle boyanmis, resimlerle doldurulmustu.
Apollon’dan bir iz yoktu tizerinde, ben de onun, Apollon magaray1 ve tapinagi ele gecirmeden
once yapilmis oldugunu distindim. O giinlerde yapilmis olmasi gerektigini sdyledim ama hic
kusku yok ki, ciftcilikle ilgili azicik bilgi sahibi olan herkesin tasdik edebilecegi gibi, ytizlerce
kez tamir edilmisti. Uzerindeki resimlerin de her defasinda elden gecirildigini tahmin
ediyordum. Resimlerden birinin, magaradaki dev yilanin, Apollon'un zamani gelince
oldurecegi yilanin resmi oldugunu anlamak hic¢ zor degildi. Bir digeri de koca anamiz Gaia'nin
resmiydi. Tam bunlar1 gordiikten sonra arabanin —ctinkii o gercekten de bir arabaydi- giivenli
olduguna ve kendimi ona goniil rahathigiyla teslim edebilecegime karar verdim. Aslina
bakilirsa, Pythia salonundan daha iyi bakmislardi ona sanki! Kiiciitk Menesthia'nin
Dionysos’un bilicisi sifatiyla ona binmesine izin verdim. Magaraya girmesinin uygun
olmadigim, ama sttunlu girisin altinda oturabilecegini, orada sorulan sorulara cevap
verebilecegini soyledim. Tuhaf bir cocuktu. Kendi kendine, yine kendi tabiriyle, bir kendini
“komik hissetme” hali tiretmis, kendini komik hissederek sorular1 rahat rahat cevaplamaya
baslamisti. Bir giin, soruyu soranin avuc icini incelemenin de faydali olacagini, ciinkii orada
insanin gelecegiyle ilgili soylenecek cok sey bulundugunu anlatti. Kaptan alinan suyla hic
kutsanip kutsanmadigim1 sordum ona. Hayir dedi, annesi boyle kutsanirmis ama ona tehlikeli
oldugunu soylemis. Bu sayede, en azindan Dionysos acisindan, tapinagin, bilicilikle ilgisi



olmasa da, ilgin¢ insanlarin elinde olduguna karar verdim.

Babamin eski evine yaptigim ziyaretin eglenceli oldugunu soyleyemeyecegim. Evin
mirascisi, agabeyim, uzaklara gitmisti, ama o hep uzaklarda degil miydi? Son karsilasmamizda
birbirimizi tamiyamamistik bile. Karis1 oradaydi, sisman bir kadindi ve Pythia’dan
korkuyordu. Korkusu beni cok memnun etti. Ctunki stirekli hor goriilen kuiciik Arieka disinda
o evle ilgili baska bir anim yoktu. Konumumun bana sagladig1 ayricaliklardan nadiren haz
alabildim; agabeyimin karisiyla tanmismam, bana o hazzi yasatti. lon halinden memnun
gorinmiiyordu, geceyi evde gecirmemiz icin 1srar etti. Atindan inmek zorunda kalmus, bir kole
hayvani bayir asag1 cekerken, o ytiriimek zorunda kalmisti ve simdi ayaklar1 agriyordu. Dahasi
toren alay1 hentiz hazir degildi. Gemiyle geliyorlard: ve Korinthos’ta biraz zaman gecirmeleri
gerekmisti.

Ertesi sabah toren alayr sahile cikti ve yola koyulduk. Gemiyle gitmektense, Megara
tzerinden gitmeyi tercih ederdim, o zaman icim daha rahat olurdu. Gelgelelim, o sira Atina ile
Megara, sonu gelmez kavgalardan birine tutustu. Roma hakimiyeti altinda bile pek ileriye
gidememistik bu konuda. Bir Pythia tanrinin sureti kadar kutsaldir. Alcibiades’in kiistahligina
sahip olmayan biri tanr simgesine kotiic muamele edemezdi. Ama Megara’lilar huzursuzdu,
iste bu yiizden biz ve toren alayimiz gemiyle Korinthos’a gectik.

Kars1 kiyida bir sehir gormek, hele hele Korinthos'u gormek, bashh basma oldukca
biytleyiciydi. Ama cocuklugumda tanrilarm evleri sandigim o binalar, meger sahile yapilan
ambarlardan baska bir sey degilmis! Orada, bizi agirlayacak Korinthos’lu dostumuz tarafindan
karsilandik. Evi ya da daha dogrusu sarayi, cok bitytukti. Ama rahatti, kapiyr Romal: askerler
bekliyordu. Korinthos™u yakip yiktiklarindan, burada pek sevilmiyorlardi. Romalilarin dostlar:
da sevilmiyordu tabii —ki o dostlar arasinda bizim dostlarimiz da vardi- ve sonucta sehirde
gergin bir hava vardi. Ionides onlarin, topragin tuzu oldugunu séyleyip beni saskina cevirdi ve
ne soylemeye calistigini anlayabilmek icin, birka¢ soru sormak zorunda kaldim. Her yana
ulasabilen rtizgarin tasidig: bir tohummus. Ama ben sehirlerin kendi iclerindeki diizenleriyle
pek ilgilenmem. Dostumuzun, catimiz icin topladigimiz bagislara, comert bir katkida
bulundugunu sdylemem yeter. Orada sadece bir gece gecirdik ve sonra yolumuza devam ettik,
bir giinlik uzun bir yol katettik; Eleusis’e vardigimizda hava kararmisti, mesalelerin alevleri
esliginde sehre girdik. Orada da iki gece gecirdik, ama anlatacak fazla bir seyim oldugunu
sanmiyorum. Mystai2 beni saygiyla karsiladi ve simdi burada birer birer anmayacagim bircok
imtiyaz sunuldu bana; tuyelige kabul edilenler nasil olsa bilir tim bunlari. Yine de ben bir
acidan hayal kirtkligina ugramistim. Delphi ve Eleusis, tanrinin sag ve sol elleri gibidir. Belki
de soyle soylemek daha dogru: Delphi tanrinin sesiyken, Eleusis tanrinin elleridir! Ama simdi
tartisacak degilim bu konulari. Baris opiuicigiinden sonraki giintin sabahi, Atina’'ya dogru
yolumuza devam ettik.

Atina’y1 bugitine kadar gormemis olanlar sakin olsunlar. Nasil biliniyorsa aynen oyle.
Romalilarin dokunmadig1 bircok heykel var her yanda. Atina 6zgiir bir sehir, onlar da bunu
kabul edip duyurdu; Romalilar1 kastediyorum, hem de Senatolarinda duyurdular bunu.
Atinahilar eger isterlerse silah tasiyabilirler, yine de, gorebildigim kadariyla pek azi bu
imtiyazdan yararlamyor. Sehirde bircok kole ve bircok o6zgur insan var. Belli seviyedeki
kadinlar, tipki biz Delphi’liler gibi, ytizii acik geziyor. Her seye ragmen, oyle goruniyor ki
sadece filozoflar, bilgeler ve uzmanlarla karsilastik; yazarlar ve sairler de vardi elbette, gerci o



zamanlar aralarinda one cikan yoktu sanki. Konusmalarina cok 6zen gosteriyorlar; hatta bu
yuzden, eskilerin agziyla konustuklar: soylenebilir.

Bir kez daha saygiyla ve husuyla karsilandik. Bu husunun ictenlikle hissedildigine
inanmiyorum. Oyle goriniyor ki o muhterem beyefendiler, hissetmeleri gerekeni
hissediyormus gibi davramiyorlardi, hepsi o kadar. Beni saran duygu mutevazihk degil,
cekingenlik oldu.

Gelgelelim bir misafirin Parthenon’da, tanricanin o devasa heykelinin arkasina yapilmis
odalarda agirlanabiliyor olmasi kendi basina yeterince sasirtictydi. Sag elinde tasidigi,
Samothrake Kanatl1 Zafer Heykeli'nin aslina uygun boyutlarda yapildig1 hesaba katildiginda,
heykelin ne kadar korkunc oldugu anlasilacaktir. Bir kere, ne acidan bakarsamiz bakin,
gozuniize bir tirli olmasi gerektigi gibi, rahat duruyormus gibi gortinmez. Cinku yukaridaki
o bas, viicudu goz onune alindiginda, fazla ufaktir, asagidaki o el ise o kadar buyuktur ki!
Kutsal simge tanricanin kutsalligini ve giicini ifade etmez, bunun yerine insana isaret ettigi
sey, karincalarn, tanricanin uzuvlarim bir araya getirmek icin ortaya koydugu o icler acisi
kosusturmacadir. Sol kolunun altina aldigr mizrak, sira kiirekli kadirganin diregiyle aym
biytukliktedir. Konustugum hicbir Atinali onu begendigini sdylemedi. Beni bir kenara cekip,
yontucunun, ifade ve diizenleme acisindan imkansizi zorladigi, ince ve jestlere dayanan
ayrintilardan bahsettiler. Ama ben genelde renkleri fazlasiyla parlak buluyordum, ne de olsa
Delphi’nin, rengi solmus, zaman tarafindan “sade tas” rengi denebilecek bir renge indirgenmis
eski eserlerine gozlerim epey alismisti. Revaklardaki resimlerse baska bir mesele. Burada
kendinizi kusatma sirasinda cayir cayir yanan Ilium’da bulabilirsiniz. Aiasin 6fke dolu yiiziine
bakabilirsiniz ve Nestorun, gordugi onca bahara ragmen nasil da din¢ olduguna
sasabilirsiniz.

Sanirim seyahatlerimin hatiralariyla kendimden geciyorum. Sonucta, dogdugum evden ilk
kez birkac mil uzaklasmistim ve aslina bakilirsa bir daha boyle bir sansim olacagim da
dustunmityordum. Hem gidecek neresi vardi ki benim icin? Atina’yr géormustim ve zaten
Delphi’de yasiyordum. Yola devam etmemin zamani gelmisti.

Ziyafetlerde bol bol eglendik. Hanmimefendiler taburelerde oturmaktansa boylu boyunca
yerdeki sedirlere uzandilar ve genelde yuzleri acikti, tipki biz Delphi’li kadinlar gibi. Insan
kendini ileri bir medeniyetin parcas1 olarak goriiyor. Ben, tabii ki, konumum geregi, zaman
zaman salimla agzimi 6rtmek zorunda kaldim ama bana oyle geliyor ki hanimefendiler benim
bu tavrimi ince ve son derece uygun bir hatirlatma olarak degerlendirdiler. Arkhonun karisi
bile. Ziyafetlerin belli bir aminda —cok biyiik ziyafetlerde degil tabii ki~ lonides kalkip
konusuyordu. Atina usulii, sanki tesadufen laf ona gelmis gibi yapiliyordu bu is. Biri kalkip laf
arasinda, dedesinin bir zamanlar biliciye sorular sordugundan bahsediyor, sundan ya da
bundan ne kadar da etkilendigini anlatiyordu. Arkasindan Ionides’e, Delphi’de karsilastig
insanlar hakkinda sorular soruluyordu. Bu durum Ionides’e, Roma diktatorii Sulla’nin adim
anma firsat1 veriyordu; adamin curityen binalar1 goriince attig1 kahkahay1 anlatiyordu herkese;
Yunanlar insa etmekte guclik cekmez, ama korumayr bir tirli beceremez dedigini
anlatiyordu. Catimizin c¢okme tehlikesiyle yuz ytize oldugu boylece dile geliyordu. Bir
keresinde, tam da bu noktada, uyamgin biri araya girdi, “Ne diyelim, sevgili Yuksek Rahip,
Aeschylus isini bilmiyor muydu yani!” dedi. Bu soguk hava dagildiktan sonra, kuskusuz cok
daha guizel gorinen genc bir hanimefendi —ki sanirim bizim hetaera dedigimiz kadinlardan



biriydi— bana bir seyler sdylemek istedigini ama cesaret edemedigini soyledi. Cunki herkes,
neye benzedigini 6grenebilmek icin merakla bekliyordu. Bu cesur tavir, gercek bir Atina
sohbeti baslatt1 o noktada. Yabancilarin asla anlayamayacag: —en azindan ben hi¢ anlamadim-
imalarla ve parlak cikarimlarla dolu, tanrilar hakkinda uzun bir tartisma oldu. Neden
bahsettiklerini anlamiyordum. Bence tim bu sohbetler, inceden kutsal degerlere saygisizlikts;
baska turli gormem mumkin degildi onlar1. Hakikaten, bir keresinde, benim goziimde giiler
yiizlii bir alaycidan baska bir sey olmayan bir gen¢ adam, Ionides’i kehanet uydurmakla
sucladi. Ardindan ani ve en azindan benim gordigum kadariyla, tiyleri diken diken eden bir
sessizlik geldi. lonides, hic istifini bozmadan, yalan soyledi.

“Bugtine kadar, tek bir soz bile uydurmadim ben. Samirim, aramizda ortiisiiyle ve sessizce
oturan kisiden dolayi, bilicinin esin kaynagi hakkindaki tartismamizi fazla ileri gotirdik.
Ama daima ne duyduysam onu sdyledigimi eklemeden edemeyecegim, duydugum seyden emin
olamadigim zamanlardaysa hicbir sey soylemem. Biliyorsunuz tapinagimiz bu aralar, zaman
zaman eski usule, heksametreyle konusma gelenegine dontiyor. Ben yalnizca bir araciyim. Ben
sair degilim ve o misralar1 asla kendi basima yazamazdim. Onlar tanriya aracilik eden, saf ve
kutsal bir agizdan cikiyor.”

Sessizlik uzadik¢a uzadi. Iddiasindaki kutsal degerlere yonelik bu nihai saygisizhig
Ionides’in yiiziine vurmak gecti icimden. Ama yapmadim bunu. Nasil yapabilirdim ki? Hem
sessiz kalmamin baska sebepleri de vardi. Burada bir ateist konusuyordu; onu ¢ok yakindan
tamyordum, sozlerinde son derece samimi oldugunu gorebilecek kadar yakindan tantyordum.
Soylediklerine kendisi de inamiyordu, bundan eminim; onu taniyorsam, bu boyleydi. Yani
Ionides, o sinik, dinsiz, diizenbaz yalanci tanriya inantyordu!

Sanmirim zamanla hepimiz degisiyoruz. Olymposlulara inanmistim, on ikisine birden. Peki
simdi ne kadar inaniyordum, Ionides’in uydurmalarim dinledigim bunca yilin ardindan, simdi
ne alemdeydi inancim? Tanrimin bana tecaviiz ettigi gercegini aklimdan hi¢ ¢ikarmadigim o
yillarin, yarim yamalak bir inancla gecirdigim; inandigim seylerin yasayan gercekler oldugu
hakkinda bikip usanmadan kamt aradigim onca yilin ardindan hala inanmiyor muyum? On iki
tanri, eger o dagin tepesinde yasamiyorduysa bile, belki baska bir yerde, baska bir alemde,
hatta belki daha yiiksek bir dagin tepesinde yasiyorlardir diye teselli aradigim onca yilin
ardindan, ben ne haldeydim? Benim icin cok fazlaydi bu kadari. Konusmadim, sessiz kalmay1
tercih ettim, ytiziimii tamamen Orttiim.

lonides, bunu kasten yaptigimi distndii. Halbuki dipediiz utanctan yapmistim ben bunu.

Konusmasim siirdiirdii. Kendimi toparlayip Ionides’e yeniden kulak verdigimde, sikintli
konuyu coktan atlatip, dinsel husudan servetle gelen saygiya gecmisti. Evet, utana sikila da
olsa, dzenle sectigi vurgulariyla, diyordu ki tapinak, dilenmeye mecbur kalmis! Bu seckin
toplulugu, sefil maddi kaygilari maddi meseleler hakkinda konusarak sikmak, aklinin
ucundan gecmiyordu! Yine de iste gonliinden bir seyler kopan varsa...

Evet, gercekten goniillerinden kopuyordu. Arkhon bir sivri uclu kalemle tabletlerini istedi
ve hemen bir hesap cikardi bize. Digerleri de sozler verdi. Kadinlar miicevherlerini
bagislamayi vaat ettiler. Silahsiz Atina’nin baska giicleri oldugu aciktr.

“Oncelikle gezginler,” dedi lonides Mars alanindan dénerken. “Universitenin de biyiik
pay1 var tabii. Atina bugiinlerde kocaman bir tniversite gibi. Bu kadar yeter tabii.”

“Buras1 bir yontucunun atdlyesine benziyor. Tum bu bas donduricia kahramanlar ve
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tertemiz, cirilciplak bu sunaklar

“Soziinii etmisken soyleyeyim. Sevgili Hamimefendi, bu gibi toplantilarda biraz -
Arkhon’un ne soyledigini hatirliyor musun?- biraz daha, sey, kahin gibi davransan, olmaz m1?
Tabii ki oylesin, ama insanlara ara sira, Delphi’de yasayan bir tapinak bulundugunu, onun
ulkemizin ve diinyanin refahi icin vazgecilmez oldugunu hatirlatmak zorundayiz.”

“Oyle mi ki?”

“Yorgunluguna veriyorum. Ama n’olur, catry1 aklindan cikarma!”

Atina’da on gun gecirdikten sonra Atinalinin gercekligi hakkinda bir seyler 6grenmeye
baslamistim. Uzmanlar1 tuhaf olmasina tuhafti, ama yine de harikuladeydiler. Saygi ve
anlayisin yumusak ve eglenceli sicakligi beni hi¢c bu kadar kusatmamisti. Ogrencileri kibard.
Cogu, Roma’dan Atina’ya oOgrenimlerini tamamlamak tzere gonderilmislerdi. Bazilar:
Yunandan cok Yunandi. Tipki, soylemeye utanityorum ama Romali taklidi yapan su zavalli
Yunanlar gibi. Zamanimizi Atinalilarin en soylular1 arasinda gecirdik, ama bir milyon
drahmiye biraz olsun yaklasamadik desem yeridir. Kimi zaman gercek bir saygiyla
karsilandik, hatta bazen gercek inanc¢ bile ¢cikt1 karsimiza. Bizi samimiyetle sevdigini iddia
eden bircok insan da gordiik, ama ne yazik ki, cok az para bulabildik.

Ionides, umudunu giinden giine yitiriyordu. Bikip usanmadan, toplanan miktar1 kaydettigi
kagitlara yazip ciziyordu. Bir giin o giine kadar topladigimiz miktar1 bir araya getirdigimizde
karsimiza nasil bir sey cikacagim ogrenmeye karar verdi. Ugrasti da ugrasti ama sonunda
durmadan farkli sonuclara vardigim itiraf etti. Bir matematik¢inin yardimimi almak icin
tniversiteye gitti, benim de bir ise yaramayacagimi anlamist1 ctiinku.

“Sevgili dostum,” dedi matematikci, “esnafa sorsan daha iyi ederdin. Hesap tahtasim
kullanir, hemencecik cevap verirdi sana.”

Ama lonides 1srar etti, topladigimiz ufak bagislarin miktarinin herkesce bilinmesi hos bir
sey olmazdi. Matematikci, toplama dedigi islemi yapmak zorunda kaldi. Beser onar, on ikiser
saylp, su saatiyle yaklasik bir saat sonra, bir sonuca varda.

“Biz buna parmak hesab1 diyoruz,” dedi.

Ionides, toplami gordiikten sonra bir siire sessiz kaldi. Uzman, bir yorum daha yapmaya
kalkt1 ama son anda fikrini degistirdi, sustu; ona tesekkiir ettik ve ayrildik. lonides ¢cok uizgiin
gorunuyordu.

“Bu is boyle gitmeyecek,” dedi. “Ne yapacagimizi bilmiyorum. Dionysos bizim son
sansimiz.”

Sadece son sansimiz degildi o, Atina’daki son duragimizdi aym1 zamanda. Toren alayiyla
sunaginin basina kadar gittik ve ona adak sunduk.

Kucik bir alayd: bizimkisi ama etrafimizi biuyik kalabaliklar sardi. Sehrin asil
sakinlerinin daha bir farkli oldugunu ilk kez bu vesileyle anladim. Cok kole yoktu etrafta.
Atina ozgur insanlar: tercih ediyor. Sanirim bu ileri bir medeniyet. Gerci su kolelik meselesi
benim kafam1 biraz karistiriyor. Kitapliktaki Perseus’u hatirliyorum, halinden o kadar
memnundu ki, “ozgurligi” ciddi bir guvensizlikle karsiliyor, sanki ona inanmiyordu.
Sonucta, eger kolelik ozgurligiun kisitlanmasiysa, hi¢c kusku yok ki, mesela maden ocaklarinda
bircok gercek kole var. Hem, bunun disinda, sabani olup da okiizii olmayan insanlar da var ve
bu yizden sabana kendilerini kosuyorlar. Bir s6z vardi aklimda, bilmem hatirlayabilecek
miyim, lonides soylemisti bir giin. Evet, hatirladim. Mertebe demisti, mertebe meselesi. Bir



adam bir digerine is yaptirabilir. Ama insan icin is, alcak kolelik mertebesinden baslar ve ta —
Perseus’'un durumunda oldugu gibi— gonulla olarak, sevgiyle yapilan, insanla isi arasinda bir
tur evlilige kadar gider. Her halukarda, hepimizin tanrilarin ya da tanrilar ideasinin koleleri
oldugumuz veya is oraya kadar varirsa, yasaya tabi oldugumuz soylenebilir. Kisitlanma
hayatin bir gercegidir. Evet, kafam biraz karisik benim. Bir keresinde Ionides, “Ucayaga
tirmandiginda, sen diinyanin en oOzgir insanisin,” demisti bana. Bu sozleri duydugumda
gozyaslarina boguldugumu, ama sebebini kestiremedigimi soylemis miydim daha 6nce? Simdi
biliyorum. Tanrmmin ya da tanrimin ideasimin kolesiydim ben. Kitaplikta okuduklarimdan
sonra, goruyor musunuz nasil da bilgili bir insan olup c¢iktim! Evet, Platon’dan, tiim bu
idealar, Platon’dan.

Dionysos tapinagina giden toren alay1 hem zafer hem de felaketti. Alay, kalabaligin gorts
alanina girer girmez adamin biri bagirdi, “Iste, iste orada!” Bir kadin feryadi bast1 ve yere
kapaklandi. Sonra kalabalik cildirdi. Kaltiirla Atinamin ahalisi, bu yuza goziu ortila kadimi
goriince, ne yapacagini sasirdi. Sopalariyla etrafimizi saran, polis vazifesi goren, uzun boylu
Iskitli okcu koleler onlar1 savusturdu, ama sanirim ezilip canimizdan olma tehlikesiyle karsi
karsiya kalmistik. Disiplinli bir toplulugun bu kadar ise yarayabilecegini hi¢ distinememistim
daha once. Gercekten gaddardilar. Kirilmasi gereken bir kafa varsa, tereddut etmeksizin,
kiriveriyorlardi. Ilerlemek icin yerdeki bedenlere basmak gerektiginde, mizraklar1 ve
kalkanlariyla, susli, kocaman migferleriyle o agir adamlar, adimlarim1 sakinmadan, insanlar1
ezip geciyorlardi ve gitmemizi istedikleri yere tasidiklar1 bizler de, kan revan icindeki
insanlar1 eze eze yolumuza devam etmek zorunda kaldik. Tapinaga bir tirli varamadik,
sonunda basladigimz yere geri dondiik. Bedenler bir siire dustikleri yerde kaldi, ciinki
bogucu gokyuziu kar gondermisti. Dionysosun rahibi, sonradan duyduklarima gore, o
bedenleri soyle bir siiziip, tanriya takdim edecek baska bir seye ihtiya¢c olmadigim soylemis.
Ama o sirada biz, coktan eve dogru yola koyulmustuk.

Havanin bozdugunu g6z 6ntuine alsak bile, sunu eklemem gerekiyor ki, sehirden ayrilisimiz,
sehre varisimiz kadar gosterisli degildi. Orada sehirden ayrilan misafirler, gormezden
geliniyor. Kovulmak bile bu kadar sikmaz insanin camim. Ufak bir muhafiz kafilesi sehir
hudutlarina kadar bize eslik etti, hala kar yagiyordu. Hudutta, Eleusis’ten gelen temsilciler
tarafindan karsilandik. Onlar olmadan yolumuzu bulmanin imkam yoktu. Ionides’in bana
sonradan anlattiklarina gore, her ne kadar egitimli kimseler, tek sorumlunun, bizim tamamiyla
gozden kacirdigimiz su Pan oldugunun bilincinde olsa bile, Atina halkimin cahil kesimi —ve
ozellikle de kadinlar— benim, yani Pythia'min, sokakta insanlarin katledilmesine sebep
olduguma inamiyormus. Eleusis’liler bize barinacak bir yer verdi ve karmmmizi doyurdular,
gerci biraz goniilsuz goruniyorlardi, bizden korkuyorlardi. Megara, Atinamin bizi ihmal
ettigini vurgulamaktan geri durmamak icin, bize eslik edecek birilerini gonderdi. Dediler ki
yolda saldiriya ugrayabilirmisiz. Soguk hava haydutlar: cileden cikariyormus.

Sonunda Megara’lillarin, bizi evimize kendi sehirlerinden gecen yoldan gotiirmektense,
Korinthos hudutlarindaki kirlarda, cobanin keci sturisini gutmesi gibi guttagini anladik.
Korinthos’lular, bizi giderken agirladiklar1 gibi donerken de agirlamay1 kabul etmisti. Bir kar
firtinas1 esliginde Korinthos’a girdik ve Korinthos’lu dostumuz icin bizi agirlamak hic de zor
olmadi, cinku kala kala dort kisi kalmistik. Megara'min gonderdigi adamlara, hudutta
Korinthos’lularin bizi karsilayacagi, bu ytizden tek bir Megara’linin bile daha 6teye gecmemesi



tembih edilmisti. Aslina bakilirsa Korinthos ile Megara’nin maksatlar1 birbirine aykiriydi, ama
bu biitiin komsu sehirler icin gecerli degil miydi?

Korinthos’lu zengin dostumuz bize ¢ok nazik davrandi. Kaptan karsi kiyiyr goremedigi
surece, herhalde korkusundan, gemiye binmemize izin vermedi. Sicak suyla banyo yapabildik,
sonra bir giizel ovdular her yamimizi, muziklerin de en az yemekler kadar ic acic1 oldugu
ziyafetlerde doyasiya eglendik. Banyodan ciktiktan sonra yatagimin tizerinde oyle bir elbise
buldum ki, sastim kaldim. Hicbir Pythia giymemisti daha 6nce boylesini; ancak Korinthos
cennetindeki bir tanrica giymis olabilirdi. O elbiseyi giyemedim. Onu giymem uygunsuz
olurdu. Bunun tizerine biliciye yarasir tarzda, donuk renkli bir entari giymek zorunda kaldim.
Tanrinin dostumuza sans, uzun bir omir ve acik bir talih bagislamasini oyle cok istedim,
bunu saglayabilmeyi oyle cok diledim ki! Ama zaten talihi acikt1 ve onun kadar cok yiyip icen
bir insana, uzun 6miir vaat etmenin akillica olmadigina karar verdim. Ama ne yazik ki, zavall,
gizliden de olsa hayatim1 cinlere adamisti. Salonlarinin dért bir yaninda Olymposlularin
simgelerini ve hatta heykellerini sakliyordu, gercekten dindar bir adamdi ve bilicilere
inaniyordu. Onun deyimiyle, iki drahmiyi bir araya zar zor getirebildigi giinlerde, dinyanin en
unla tapinaklarin1 gezmisti, ama serveti buyudikce gobegi de biyumusti ve gobegi
biytudiikce de tembellesmisti. Armaganim giymedigimi gortnce hayal kirikligina ugradi. Ne
kadar minnettar oldugumu sdyledim, elbiseyi daha munasip birinin giymesi, beni ¢cok mutlu
edecek dedim. Biraz atistirdik ve sonra sevgili dostumuz el cirpti ve —o da ne!- iceri
hayatimda gordugim en guzel kiz girdi. Bir tanrica gibi siiziile stiziile, reddettigim elbiseyle,
altindan yaldizh bir elbise! “Eger,” dedi, “sizi bir kraliceye layik olan elbiseyi giymeye ikna
edemediysem, izin verin, en azindan size bir tac hediye edeyim, Hanimefendi.” Boylece baska
bir kole girdi iceri. Bir yastuik iizerinde tac1 tasiyordu. Ince dallardan, sallanan kirilgan
yapraklar ve ciceklerden olusan o giizelim altin taclardan biri. Bir, bilemedin iki onstan fazla
alim kullamldigimi sanmiyorum ama gosterise kacmadan, inceligiyle altinin dogasimi ve
ruhunu nasil da ortaya koyuyordu. Neler neler gecti icimden; dogru insanin, belki bir
Olympias'in, hatta belki de Helen’in basinda olsaydi, o narin guzellik, bakan herkesi
gozyaslarina bogardi. Aniden bir sey geldi aklima, dilime hakim olamadim, sdyleyiverdim,
hem de sozler dudaklarimdan alisik oldugum gibi, yani heksametreyle dokuldii; Menelaos’un,
elinde kilici, dumanlar icindeki [lium’un 6nlerinde, kabahatli karis1 Helen’e nasil seslendigini
ve basinda bu tacla, Helen dumanlarin icinden c¢ikinca kilicinin nasil yere distigunt anlattim.
Fazlasiyla cagdas bir siir olmustu agzimdan cikan. Korinthos’lunun agz1 acik kalda, siiri kimin
yazdigimmi sordu. Diistincesizce, siir beni kendimden gecirdiginden belki, yazanin ben
oldugumu itiraf ettim. Ionides’in yiizii soluverdi, Korinthoslu da sessizlige biirindii.
Sozlerimi telafi etmek icin, Pythia'nin asir1 yogun bir iletisim ytzinden canindan olmasim
engellemenin biricik yolunun, misralarin diliyle, heksametreyle konusmasi oldugunu
soylemeyi diistiindim. Ama genc kiz taci da takabilir miydi basina? Boylece adam kiza, taci
basma takmasim soyledi ve o zaman gercekten gorilmeye deger bir gorunti cikti ortaya.
Sonra nedense, Helenlerle barbarlar1 birbirinden ayiran seyin, bu tacit yapabilme becerisi
oldugunu dustundiim; gorildugi gibi Helen sanati bir kadini, altinin maddesiyle degil, 6zbeoz
ruhuyla taclandirabiliyordu. Ama sonra Korinthos’lu araya girdi, avludaki diger misafirinin, ki
Lucius Galba'nin yardimcisiydi, efendisinin gec olsa da bize katilacagini soyledigini iletti.
Korinthos’lu geri dondukten sonra, hizmetci kiz1 elbisesi ve taciyla birlikte savdi ve bize



doniip seyahatimizin nasil gectigi hakkinda sorular sordu. Ionides donistmiiziin hayal
kirikligr yarattigim itiraf etmek zorunda kaldi. Korinthos’lu ayrintilar1 6grenmek icin 1srar
etti, lonides utanctan kizaran yiziyle gereken miktarin ne kadarimi toplayabildigimizi
soyleyince, adam “Nasil olur!” diye feryadi basti.

Bir an tereddiit etmeden, tabletlerinin hazir edilmesini sdyledi ve bir seyler karaladi. Sonra
karaladiklarim Ionides’e gosterdi; lonides’in yiizii sarardi, soldu ama sonra yine kipkirmizi
kesildi.

“Tanrilarin isi bu!”

Tam o sirada, odanin disindan bir konusma duydum, hem de acik secik. Hizmetciler kendi
aralarinda konusuyorlard: ve akillarindaki her neyse dile getirmek icin iyi ya da en azindan
yeterli sebepleri vardi, ama ziyafet verilen salonda seslerin nasil yankilanacag: akillarinin
ucundan gecmemisti.

“Kayikcinin kiiregi.”

Korinthos, Delphi’ye gidiste geminin kalkis noktasiydi. Korinthos’tan baslayan bircok yol
vardir, Roma’ya giden onca paranin rotasi bile buradan, Korinthos’tan baslar. Ama bu sozler
kafamin icinde yankilandi ve kara kedi goren her koyli kadin gibi ben de fazlasiyla korktum.
Derken Ionides tabletleri bana iletti ve Korinthos lunun, catimizin tamiri icin gereken paranin
eksik olan kismimi tamamlamaya karar verdigini gordiim. lonides bir tirli hayranhgim ve
minnettarligini ifade edemiyordu; sozlerin, bunlar ifade etmeye yetmeyecegini anlatirken, o
kadar nazikti ki, Korinthoslu zevkten dort kose oldu, gobegini titreterek kahkahalarla
giilerken, Ionides’e heksametreyle konusmasini tavsiye etti. Ziyafet salonunda sarf edilen
sozlerin ne derin anlam vardi, sozlerin arkasina topragin altindaki su gibi gizleniyorlard: ama
o sira onlar1 bulmaya calisan yoktu. Korinthos’lu yanindaki gtizel kiz1 oyle bir oksuyordu ki,
kizin o satilik kolelerden biri oldugunu distiindiim. Zaten ailesi olmayan bir adamin, nasil olur
da ev kolesi olurdu? Tuhaf bicimde, beni cok kiskandird: bu olay, boyle bir giizellige bu kadar
hoyrat muamele etmenin dogru olmadigini hissettim, her ne kadar kizin bir itiraz1 olmasa da.
Kiz1 saliverdi, kosup tstindeki o elbiseyi ¢cikarmasini buyurdu.

“Makedon isi,” dedi, “ve cok eski. Ilah Biiyiik iskender’den bile 6nce kraliyet ailesine ait
oldugu soyleniyor.”

Soyle distindim ben de; kiz da altindi, insani bir altindan yapilmisti, topragin altindan
ozenle cikarilmis, giizelce islenmisti. Eger o kizi bana verseydi, hicbir annenin yapamayacag:
kadar iyi bakardim ona! Lucius Galba'nin, giiney Yunanistan’in koruyucusunun ismi okundu
ve hep birlikte ayaga kalktik.Adam salondan iceri firtina gibi girdi. Yogun kar yuziunden
gecikmisti. Onu getiren aptal adam -bir kayikci oldugu ortaya cikti cok gecmeden— kar
inceden yagarken, gozlerinin ve kulaklarmmin dondugunu, dimeni diiz tutamadigim iddia
etmisti. Halbuki siradan birisi dahi tereddiitsiiz, kuzeydogudan giiclii bir riizgar estiginde tim
yapmas1 gerekenin ruzgar: iskeleden almak oldugunu soyleyebilirdi. Toparland1 ve bize de
oturmamizi soyledi. Biz otururken, salonun ortasinda koca pelerini havada salind1 ve 1siklar
canlandi. Yanimizda uzun kalmadi. Bana karsi, ezik gibi olmasa da, son derece nazikti.
Romalilarin bircok batil inanclar1 var ve bunun belli olmasina aldirmiyorlar. Ama onunki
dindarca bir husu da degildi. Batili barbarlarin boéyle huylar1 oldugunu hi¢c sanmiyorum.
Yemegi ve icecegi oniine konur konmaz, acayip sorular sormaya basladi bize.

“Siz, Hanimefendi, gittiginiz her yerde bilicilik yapabiliyor musunuz?”



“Hay1r, Propraetor.”

“Peki nicin?”

Ionides nazikce bu komik konusmaya dahil oldu. “Hangi bilici yapabilir ki, efendimiz?
Cumae’li Sibylla’'ya magarasim1 terk etmesini sdyleyebilir misiniz? Ya da Dodonamin
meselerinden birine, koklerinden kurtulup sizin isteginizi yapmasini buyurabilir misiniz?
Cok dogaldir ki sizin gibi bir yonetici bir meseye boyle bir emir verebilir ve mese de kimden
emir alacagini bildiginden isteneni yapabilir; hem bir de seyler var...”

“Kim bu?”

“Ben de tam tamistirma faslina gececektim,” dedi Korinthos’lu. “Bu Ionidesoglu Ionides,
Apollon’un basrahibidir ve bu da Pythia, Delphi’nin Pythia’s1.”

“Oturmak yerine erkek gibi uzanan kadin gérmemistim daha once.”

“Muhterem Hanimefendi,” diye basladi1 s6ze Ionides buz gibi bir sesle, “kendi yasasim
kendisi koyar, tanridan baska kimseye de boyun egmez.”

“Benim copligiimde 6tmez bunlar,” dedi Lucius Galba. “Eger bana bilicilik yapmayacaksa,
bu onun tercihi. Ama tiim Yunanlar gibi, o da bana boyun egmek zorunda. Ve sen, evet simdi
hatirhyorum. Sen giivercin bakicisisin.”

Ionides kizarip bozarmadi ama kyliks’indeki3| saraptan, titremeye basladigini anladim.

“Ilginiz beni onurlandirdi, efendimiz.”

“Ilgim kaybolmayacak.”

“Muzik,” dedi Korinthos’lu. “Hadi biraz miizik dinleyelim. Miuzik diyorum, ne dersiniz?”

Bir oglan sesiydi, kizin tacinin altinm1 gibi tath ve masum bir sesti. Gozyaslarim icin yeter
de artard1 bu kadari. Ama onlara hikim olmaya calistim. O ciretkar barbarin yaninda fazlaca
kadins1 gorinmek istemiyordum. O kendi payina sustu ve miuzigi dinledi. Sark tath bir sonla
bitti. Yankilar da kesildiginde Lucius Galba basini sallamaya baslada.

“Insan1 iyi eglendiriyorsunuz. Bunu asla inkar etmedim.”

“Peki inkar ettiginiz sey nedir efendimiz, sdyleyin bize,” dedi Ionides ¢ekingen bir edayla.

“Bir adamin, mesru yonetime karsi isyam koriikleme hakki.”

“Ah,” dedi lonides, “tabii ya. Ama su mesru yonetim dediginiz sey nedir acaba? Tarih, bana
her zaman, birbiri tizerine yigilan mesru yonetimlerden ibaret gibi gelmistir. Hepsine birden
boyun egmek miimkiin degildir, kosullar sizi sonuncuya boyun egmeye zorlayacaktir. Eh, bu
durumda, her sey acik degil mi?

“Oyle umuyorum,” dedi Propraetor kasila kasila, “gercekten éyle umuyorum.”

“Muizik baslasin,” dedi Korinthos’lu. “Biraz daha miizik dinleyelim. Melissa’ya iyi kiz olup
geri donmesini sdyleyelim, ne dersiniz?”

Oglanin sesi yiikseldi ve kiz, altin elbisesi ve tacit —altin elbisem ve tacim- tizerinde, geri
geldi. Korinthos’lu hi¢ cekinmeden, bir bas isareti yapt1 ve kiz bir anda diz ¢oktu. Propraetor’a
gulumsiiyordu. Bir an, sanki Romalinin gozleri kayd gitti, kyliks’ini kaldird1 ve sarabim bir
dikiste icti, sonra kupay1 arkasina firlatt.

“Sek,” diye mirildand1 Korinthos’lu. “Sek, siz ne dersiniz acaba?”

“Sek,” dedi Ionides. “Varsin yagsin kar. Varsin essin riizgar. Bogulsun ortalik.”

Propraetor, daha sarki baslamadan kizi yanina cagirdi ve sedirde onun icin ayirdig: yere
oturttu. Sek sarabini onunla paylasti. Korinthos’lunun gozleri 1s1l 1s1l oldu, basiyla bir isaret
yapt1 ve benimse basim donmeye basladi. Kiz gozlerini Lucia Galba’dan ayirmiyordu. Bizim



orada bulunmamiz pek uygun degildi. Korinthos’lu miuzigin devam etmesini buyurdu ve
danscilar1 cagirdi. Danscilar hoplaya ziplaya, taklalarla iceri geldi; borazanlar cilginca bir
gurultiyle otmeye basladi ve ben kiskandim. Guriltiniun, danslarin, hazlarin ve ickinin
ortasinda, kutsallig1 ve sayginligr gormezden gelinen basit, yaslh bir yaratiktim. Sarki soyleyen
oglan simdi Ionides’in kulagina bir seyler fisildiyordu. Meydan okurcasina, énimdeki bos
kyliks’i havaya kaldirdim ve biri gelip aldi. Hemen sonra kyliks geri dondiu, agzina kadar
doluydu ve simdi sarabin rengi daha bir koyuydu; sekti. Sarab1 bana uzatan adam diz coktii ve
beyaz dislerini gostere gostere siritti. Siyahiydi. Kim oldugumu, ne oldugumu hatirladim;
aklim basima geldi. Ayaga firladim ve haykirdim.

“Tanrilarin serefine sarap dokiayorum!”

Bir kyliks dolusu sarabi yere, sedirimin hemen ontine dokiiverdim. Tiyatrodaki seyircileri
cileden cikarabilecek bir sahneydi belki ama, beni kiictik dustirse de, gercegi itiraf etmeliyim,
hareketim Korinthos’lunun ziyafet salonunda hic¢ ciddiye alinmadi. Danscilar danslarina
devam ettiler, borazanlar bir an bile susmadi. Propraetor, zevkten dort kose, kilimi bile
kipirdatmadi ve oglan Ionides’e hikiaye anlatmaya devam etti. Ikisi yaramaz cocuklar gibi
kikirdamaya baslamisti. Beni kurtaran Korinthos’lu oldu. Ayaga kalkt1 ve elimden tutup beni
avluya gotiurdii, evin kahyas1 beni teslim ald1. Uyuyacagim yeri gosterdi.

Sonraki sabah, hava buz gibiydi ama acikti. Suyun o6tesinde Aitolianin tepeleri beyazlar
icindeydi. Kiiciik toplulugumuz bir araya geldi. Propraetor bizimle gemiye kadar gelmedi, bu
gorevi Korinthos'luya devretmisti. Bize evin avlusunda veda etti. Oyle dost canlisi bir
ugurlama oldugu soylenemez. Bana tim soyledigi, “Hosca kalin, Hamimefendi. lyi
yolculuklar,” oldu. Ama Ionides’le vedalasirken soziinit sakinmad.

“Hosca kal, Ionidesoglu Ionides, Apollon’un rahibi. Sana bir tavsiyem olacak; bana kalirsa
dini sorumluluklarina sik: siki baglanmalisin.”

O zaman bazi seyleri daha iyi anlamaya basladim. Daha once goremedigim icin kor
oldugumu dusiineceksiniz. Ama insan gizli miittefiklerle isyankarlar1 aym kefeye koyamiyor
iste. Insan tamdiklar1 arasinda boyle seylere rastlayabilecegini diisiinemiyor her nedense.

Kiirekcilerin cabasiyla, kars1 kiyiya sakin sakin geciyorduk. lonides’i kaygili sorularimla
bunalttim, ama nafile. “Birak bunlari, Arieka. Bu tir seyler kadinlar icin degil.”

“Pythia icin bile durum boyle mi?”

“Evet, onun icin bile durum boéyle ya da en azindan alt1 kiurekci ve bir kaptanin
duyabilecegi mesafede, boyle olmak zorunda.”

“Yoneticimiz hakkinda ne dustinityorsun?”

“Her yontiyle muhtesem bir adam. Ne bekliyordun ki?”

“Ben, sey, dustunityordum da, onlarn...”

“Ne?”

“Yok bir sey. Tac muhtesemdi. Ve su kiz. Boyle bir giuizelligin satin alinabilecegini
dustanmek!”

“Oglan niyeti bozuk kuctk bir picti.”

“Ondan hoslandigini distinmiistiim.”

Ionides bana karsilik vermedi ama ben onun dudaklarinda malum titreyisi gordiim ve
anladim ki, artik konuyu degistirmenin zamani gelmisti.

“En azindan cat1 icin gereken paray toplayabildik.”



“Umarim kar ytiziinden durum daha da kotilesmemistir.”

“Bakalim, gorecegiz yakinda.”

Pek de yakim degildi catimin halini gormemiz. Kutsal arabamiz1 sahile getirtmek cok giic
oldu. Buzlu yolu tirmanmasi icin gerekli sayida at bulmak, daha biuiytik sorunlar dogurdu.
Bazen bir fukara gibi yturtiimek zorunda kaldim, aslinda iyi de oldu; en azindan biraz 1sindim.
Kar yeniden bastirdiktan ve ruzgar siddetlenip kar tanelerini enine savurmaya basladiktan
sonra, arabada otursaydim, herhalde oracikta donar olirdam.



VIII



Pythialar salonuna vardigimizda, iceri benimle birlikte girmesi icin Ionides’i yanima
cagirdim. Daha ne oldugunu anlayamadan, kapr arkamizdan kapandi. Ters giden bir seyler
oldugunu seziyordum. Riizgar hala esiyordu. Oyleydi iste. Salonun bir kosesinde bir kar yigim
vardi. Kucik Menesthia ortaya cikti, beni gortiince gozyaslarina boguldu. Evet, cat1 cokmiistii;
en azindan bir kismi. Kiiciikk kiz ne yapacagim bilememisti, kahya kadin da oyle. Perseus’un
odun ve branda bezi yardimiyla catidaki deligi kapatmay1 diistindugini anlatti, ama deligi
dogru durust tikayamamisti. Cinka bir tuglayr yerinden oynattiginda, tiim cati oynamaya
basliyordu. Sonra Perseus geldi ve daha felaketin yarisim gordugimuzia soyledi. Kitaphigin
catis1 da cokmek tizereydi. Gidip gorebilir miydik? lonides beni yerlesmem icin daireme kadar
gecirdi ve sevinerek gordum ki orasi bir zarara ugramamis. Yine de tammmlayamadigim bir tir
evsizlik hissine kapilmistim; 6yle ya, artik bir catimiz olmadigim biliyordum. Hemen sonra
Ionides, Perseus ve vakif basmarangozunun esliginde geri déondi. Marangoz, catiya biriken
kar1 temizleyip, ona ise bir an once baslama sansi versek bile, kutlamalara kadar asla
bitiremeyecegini soyledi. Ama hava, buna izin verecekmis gibi gortinmiyordu ve su
durumda... lonides ona bir¢ok soru sordu ve adamdan 6grenebilecegi her seyi 6grendi. Sonra
adami savdi ve kararin ona bildirilecegini soyledi. Sonra dedi ki:

“Acaba sizinle 6zel olarak gortisebilir miyiz?”

“Tabii ki, Kutsal Rahip. Menesthia, evladim, kes sizlanmay1. Sen de gelebilirsin bizimle.”

Mangallarin en biuyugi kozle doluydu. Ellerimi isittim ve salimi boynuma sardim.
Menesthia bir kosede dikildi kaldi. Burnunu cekip duruyordu. Ionides ise avluda diisiinceli
dustinceli geziniyordu.

“Ionides, bunu sdylemem gerekiyor. Karar benim, biliyorsun, degil mi?”

“Ne karar1?”

“Buras1 Pythion. Ben de Pythia’yim.”

“Tabii ki, sevgili Hanimefendi. Ben sadece sizi dertten kurtarmay1 amaclamistim.”

“Peki oyleyse, hava biraz diizelir diizelmez baslayalim diyorum ben.”

“Ona ne yapacagini soyleyebilir misin?”

“Hay1r, sen?”

“Ne durumda oldugumuzu goérmiyor musun? Atina’dan ise baslayacak kadar parayla
dondik ama nereden baslayacagiz?”

“Catidan tabii ki!”

“Evet ama hangi catidan?”

“Beni oraya gotir, lon.”

“Hangisine?”

Sessiz kaldim. lonides devam etti.

“Gormityor musun? Kitaplar zarar gorecek. En korumasiz olan kitaplar. Tamiri de
mumkuin degil.”

Hala sessizdim. Distinityordum.

Kitaplar. Isimlerle dolu kocaman, harikulade tomarlar.

“Hem Pythion hem de kitaplik tamir edilmeyi bekliyor. Tamir edilmeliler. Oras1 kesin.”

“Hay1r.”

“Hayir m1?”

“Kesin falan degil.”



“Peki oyleyse, soyle niyeymis.”

“Delphi’nin manas1 ne?”

“Tapmak. En azindan burasi kesin.”

“Tapinak olmadan Delphi olur mu?”

“Olmaz.”

“Peki ya kitaplik? Yani, kitaplik olmadig1 zaman da bir tapinak vardi, dyle degil mi?”

“Tapinak, yazi icat edilmeden 6nce de buradaydi.”

“Bence pek oyle degil. Ama Apollon’'un oklariyla maglup ettigi canavarin bir kitapligi
olmadigim1 distinemiyorum. Apollon’un, canavart oldurir oldiurmez ‘Bir kitaplik olsun’
dedigini de hi¢c sanmiyorum.”

“Buna katlanamam — kitapligim!”

“Heksametrenin giictinii 6grendigin yer!”

“Ion, ne yapabiliriz?”

“Kitaphg1 kendi haline birakmamiz gerekecek. Gecici 6nlemlerle idare edecegiz; sonra da
guzel gunler icin dua ederiz. Perseus’a kitaplar1 toplamasim sdyleyecegim. Firsatin1 bulunca
cikar bakariz.”

Firsat bulmak pek kolay olmadi. Kar hi¢ dinmeyecek sandim. Pythion’la kitaplik insa
edilirken iklim daha 1limhh olmaliydi. Ama sonunda kar kesildi, yine de yerde ve catida buz
tabakalar1 vardi. Pythion ve kitapligin, tapinagin kendisini bir tarafa birakirsak, Delphi'nin en
eski yapilar1 oldugunu diisinmemin en onemli sebebi, bu iki catinin ytksekliginin farkh
olmas1. Dahasi, bu ikisi daha diizdii, sanki onlar1 insa edenler, karmm agirhgina dayanmalar:
gerektigini hesaba katmamis gibi. Tapinaga gelince, daga dayandig1 ve dagin icine insa edilmis
oldugu icin, kardan zarar gormeyecek kadar kiiciik bir yapiydi. Hem sanki Apollon, onu insa
edenlere esin vermis gibi, catis1 digerlerinden daha egimliydi ve boylece kar catida birikmiyor,
kay1p yere distityordu.

Kar diner dinmez siki siki giyindik, oldugumuz yere aslinda hi¢ de uzak olmayan kitapliga
dogru yola koyulduk. Perseus kitaplikta huzunli bakislarla karsiladi bizi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, ilk bakista zarar gozimiize cok biuytik gortundi. Ama ne mutlu ki,
sonradan, sadece Latince kitaplarin saklandigi bolimun hasarli oldugunu fark ettik. Sadece
Latince kitaplar saklandig1 icin oraya librarium denirdi. Tomarlar ve elyazmasi kitaplar,
Ion'un deyimiyle birtakim kagit yiginlari, tehlikeden uzakta, kitapligin karst duvarinin
dibindeydi. Sanirim hem Ion hem de ben, ama 6zellikle lon, Apollon’'un Yunan kitaplarim
sakimip sadece barbar Latin kitaplarin1 kaderlerine terk etmis olmasini derin bir sevincle
karsiladik.

Ion bunu dile getirmekten cekinmedi.

“Gordiler giinlerini!”

“Ion — Lucius Galba! Propraetor! Roma askina gelip géormesi lazim su felaketi!”

Ion dustndii.

“Kotit bir sohretim var. En azindan bunu fark etmissinizdir.”

“En azindan m1? Bazen Hazretlerinin isini ihmal ettigini dustntiyorum. Efendimiz ve



onderimiz bu konuda bir uyar1 gonderip olay: fark etmemi sagladi.”

“Kutsal hanimefendi cok nazikler.”

“Cocugu bir dusunsene. Menesthia — sasirmadin m1?”

“Ah, hayir, Kutsal Efendimiz. Size Kutsal Efendimiz demem uygun diiser, oyle degil mi?”

Ion giildii ve sonra yine bana dondi.

“Siz ona bir mektup yazabilirsiniz, Muhterem Pythia.”

“Ben mi? Mektup yazmak m1?”

“Neden olmasin? Eger okuyabiliyorsaniz, yazabilirsiniz de.”

“Bu isi Perseus’a yaptirabiliriz. Ben de onu Pythia adina imzalarim. Tek Pythia olarak ben.”

“Bu isi benim yapmam daha uygun olur samirim. Ama sizin imza icin biraz calismaniz
gerekecek — bu konuyu dustnelim biraz. Pythia sozcugini yazmaya calisarak
baslayabilirsiniz. Bir calisin bakalim, hangi isimle imzalayacaginiza daha sonra karar veririz.
Belki kendi isminizle de imzalamaniz iyi olur.”

“Hi¢ sanmiyorum. Bence bu dogru olmaz. Hem biri onu kullanmaya kalkabilir.”

“Ne icin kullanacaklarmis?”

“Sey, ne bileyim, byt icin.”

“Distintriiz bakalim. Gen¢ Hanim, siz yazmay1 bilir misiniz acaba? Yoksa bir nesne olmay1
m1 tercih edersiniz?”

“Ey tanrilar, ne diyorsun sen, Ion?” dedim “Siz anliyor musunuz, Gen¢ Hanim?”

“Evet, Kutsal Efendimiz,” diye cevaplad1 Menesthia, “tabii ki anliyorum.”

“Neyi anliyorsun? Anliyor musun, yoksa bir nesne olmay1 mu tercih ediyorsun?”

“Ikisi de, Kutsal Efendimiz.”

“Bunu bana aciklarsan iyi edersin, lon. Sanirim benim anlayisim biraz kit.”

“Olur mu oyle sey! Sadece oyle diistiinmityorsun, hepsi bu. Menesthia cici bir kiz olmay ve
butin gun, su sikicl eski kitaplara bakmak icin guzel kiyafetler giyip kitaplikta oturmayi
tercih ettigini soyliyor. Oyle degil mi?”

“Evet, Kutsal Efendimiz.”

“Menesthia! Hi¢ siir okumadiysan, heksametreyi nereden bilirsin?”

“Unutuyorsunuz, Sevgili Hanimefendi. Onlar1 bir kez duymaniz yeter, okumus gibi
olursunuz; hem onlar1 okurken siz de sessiz kalmiyorsunuz, yani ytiksek sesle okuyorsunuz.
Sizi duydum.”

“Menesthia, sana stutunlarin altinda oturabilecegini soylemistim, biz yokken gittin mi
oraya, oturdun mu?”

“Evet, Muhterem Hanimefendi, tabii ki gittim. Basta bana danismaya gelen fazla insan
yoktu ama bir kez duyunca bircok insan gelmeye basladi. Her giin oturmaya alistim. Tabii
Lydia her zaman arkamdaydz.”

“Comelmedin umarim?”

“Hayir, Muhterem Hamimefendi. Lydia stit sagarken tstiine oturdugu tabureyi getirdi, ona
oturdum. Cok rahatti, bilirsiniz, aym ciftlikteki gibi. Tabii iyice sarilip sarmalanmistim.
Sutunlu girisin oras1 ¢cok soguk oluyor, iceri giremiyordum zaten. Yine de cok iyi zaman
gecirdim. Basta komik hissediyordum kendimi ama zamanla, onun da bir 6nemi kalmadi.”

“Iyi ama ne yaptin, ne soyledin?”

“Sey, yani, kendimi komik hissettigim zamanlarda ne soyledigimi hatirlamiyorum!



Sonralar1 aslinda hicbir zorlugu olmadigimi anladim. Eger karsindaki genc bir adamsa, askta
talihinin acik oldugunu soéylityorsun. Eger yasliysa uzun mu uzun bir émri olacagim ve
yaklasan bir kismet gordugiinii anlatiyorsun.”

“Ya kadinlar?”

“Cok kadin yoktu.”

“Menesthia. Artik gidebilirsin.”

Kiz onimiizde egildi ve ayrildi.

“Birinin ona goz kulak olmas1 gerekiyor.”

“Bu senin isin, Muhterem Hanimefendi, dogrusu seni kiskanmiyorum.”

“Baska erkekler farkh diistintrdi herhalde.”

“Oyle mi dersin? Evet, samirim seni kiskanirlardi. Gercekten pek hos bir kiz...” —ve irkilip
titredi— “cok hos bir sey.”

Yenilmistik. Menesthia katir gibi inat¢ci cikti. Zamanla kendini nadiren “komik
hissetmeye” basladi ve sanirim en sonunda, kendinden gecermis gibi yapmaya karar verdi.
Vadilerden dogan bahar, Delphi’ye tirmanan o riizgarli yokusu cikarken, yuzu gitgide soldu,
huysuzlasti, gozyaslar1 dinmez oldu. Ve nihayet eve donmek icin yalvarip yakarmaya basladi.
Sonunda onu saliverdik, ne de olsa 6zgiir bir insandi; babas1 da onu ceyizi ve her seyiyle geri
almay1 kabul etti. Benim babamin aksine ¢ok yumusak bir adamdi. Kizdan cok babasi, beni
kendim hakkinda derin distncelere itti. Cunkit kizi, simarik bir rahibeyi anlamak cok
kolaydi. Ote yandan, o koca bir adamd1 —bir kiciik arazi sahibi desek yeridir— ¢ocuklar1 bir
tarafa, hayvanlarim bile simartan koca bir adam.

Menesthiamin “komik zamanlar1” hakkinda cok distindiim. Beni huzursuz ediyordu;
bunca yildir Pythia olan ben, bir kez bile boyle seyler hissetmemistim. Defne kurusunun
dumanina ihtiyacim vardi, ama onun biytli etkisi de giinden giine azaliyordu. Olymposlular
benden sanki her gecen giin biraz daha uzaklasiyordu. Sonra tanrilarin bana biraktig:
huzursuzluk yiiziinden atesli nobetler ve tirpermeler bas gosterdi. Ozellikle de Apollon’dan
huzursuz oluyordum. Cok okumustum ve artik kafam karismaya baslamisti. Kimse
Olymposlularin kim oldugunu, Apollon'un onlardan biri olup olmadigim1 tam olarak
bilmiyordu. Sorunumu Ion’a actim, ama bana dogru diriist bir tavsiyede bulundu denemez.
Bana devam etmemi soyledi, bizzat tanrilarin bana bir 151k gosterecegini ummam tavsiye etti.
Bu kadar1 yetmezmis gibi, basimizda bir de Ikinci Hanim olacak bir kiz bulma derdi vards,
ciinkii lon’a da soyledigim gibi, sonsuza kadar yasayacak halim yoktu.

“Sevgili Hanimefendi! Sizce tapinak kendi basinin caresine bakamayacak kadar aciz mi?”

“Keske bunu becereceginden emin olabilseydim.”

“Sen emin olamayacaksin da kim emin olacak?”

“Sen tabii ki!”

Ion yiiziime uzun uzun bakt, dikkatli bir bakisti.

Sonunda Pythion’'un catistm1 gerektigi gibi tamir edebildik ama kitapligin, eskiden
librarium olan yosun tutan kosesini, “gecici bir ¢c6ziim” olarak oylece biraktik. Bunun anlami
koca kitaphigin her zaman buz gibi olacagiydi. Perseus yilin dort mevsimi burnunu ceke ceke
dolasmak zorunda kalacagindan sikayet etmeye basladi. Ben de ona Pythia olmadan Delphi
olur mu diye sordum. Bunun ardindan kéle dostumuz ikna oldu.

Phokis bize bir kiz gonderdi. Ufak tefek, siska bir kizdi, onu tam da boy atacagi donemde



aldik. Bizim yanimizda boyu hizla uzadi. Tipki benim gibi, o da esmerdi ve ad1 Meroe’ydi.
Sanmirim stilalesinde Misirli birileri vardi. Cok ama cok sessiz biriydi, hem oyle dindard: ki!
Dindarliginin beni turkiitmemesi icin kendimi her seye hazirlamaya calistim, ama onun, Buyik
Hanmimefendi’'nin tavirlarindan hi¢ hoslanmadig: fikrini aklimdan asla ¢ikaramadim. Kendini
“komik hissettigi” zamanlar olmuyordu; gelgelelim Serapis buyurmadigi strece okumay:
ogrenmeye niyeti yoktu. Serapis yeni bir tanriydi, Misir'in eski tanrilarindan biri degil.
Dustincesi bile titylerimi diken diken ediyordu. Eger isimiz giictimiiz yeni tanrilar icat etmek
idiyse, sonu gelir miydi bunun?

Sonra Ionides kayboldu. Itiraf etmeliyim ki kayboldugunu anlamam epey bir zaman aldx,
cunkii onun varligina dyle alismistim ki, bilincsizce de olsa, o yanimda degilken onun varligin
ben kendim yarattim. Tanr1 soziini dile getirmek icin ticayagin basina gittigimde biytuk bir
kargasa yasandi ve lon’un orada olmadigim fark ettim. Sonunda Kutsallardan biri onun yerini
almaya kalkti. Bense sdyleyecegi sozleri hatirlatmak zorundaydim, ctinkii heksametreyle
konusamiyordu. Cevaplarim etkili olamadi o giin. Insanlar benden manzume istiyordu ama
ben gorevimi yerine getirsem de, o egitimsiz gen¢ adam, duyduklarini manzum olarak ifade
edemiyordu. Yani bazi nazik insanlarin, “tapmagin canlanmasi” diye tabir ettigi o degisim
riizgar sekteye ugramis oldu. Ionides geri doénsin diye i¢cim i¢cimi yiyordu. Ondan destek
almaya alismistim. Derken Perseus’un da ortada olmadiginin farkina vardim. Bunu nasil fark
ettigime gelince, bana bir haber yollad1 ve beni gormek istedigini sdyledi. Ardindan, epeydir
uzakta oldugunu anlatt1.

“Nicin?”

“Kutsal rahiple birlikte gittim, Hanimefendi.”

“Nereye?”

“Epirus’a.”

“Ama — sanirim bana bir aciklama borclusun.”

Sonra her sey aciga cikn. Istihbarat toplamalar, siirekli haber yaymalar, haberciler; hepsi
birden, tapinaga destek olsun diye diizenlendigini sandigim tiim o yaygara, lon ve Kutsallarin
bazilar1 tarafindan, Romalilara karsi tertip edilen bir kumpasmis meger. Buraya kadar
okumaya tenezziil eden birinin, boyle bir durumu hos karsilayabilecegini hic sanmiyorum.
Gelgelelim Delphi’yle birlikte diger bazi kiiciik tapinaklar, Yunan anayurdunun Romalilarin
hakimiyetinden kurtulmasi icin calisip cabaliyorlarmis! Isin tuhaf yanina gelince, Roma
hakimiyetiyle ilgili en ufak bir sorun yoktu! Tabii ki her sepette birkac ctiriikk elma olur, ama
Romalilar, Yunanlara kendi baslarina asla elde edemeyecekleri seyler sunuyordu. Yunan
anayurdunun yuzlerce yili, birbirleriyle pervasizca, vahsice, zalimce, savasan sayisiz kdyden
olusan bir topluluktan baska bir sey doguramamisti. Simdi bu topraklarda hukukun ve barisin
hakimiyeti vardi. Cok dogaldir ki Romalilar bunun icin vergi aliyordu ama biz de halimizden
memnunduk. Hatta simdilerde, yani Romalilarin bizzat kendilerinin, hem de bizim ilkemizde,
bir i¢c savas cikartacakmis gibi gorindigi su donemde bile, topraklarimizda her koyun
komsusuyla savasmayr dini bir gorev saydigi donemden c¢ok daha bariscil bir hava
yayllmaktaydi. Dustnuyorum da, eger Persler, zamaninda, Romalilarin yaptig1 gibi
topraklarimizi isgal etseydi, en azindan iki ytiz yillik didismeyi engellemis olurduk. Tabii bu
diisincemi kendime sakliyordum. Bir de Ionides ¢ikmisti simdi basimiza. Kendisi gibi deli
diger adamlarla Epirus’ta bir araya gelip kumpaslar kuracak, diinyanin en gucli tlkesine,



Roma’ya baskaldiracakt.

Kumpas fazla ileri gidememis tabii ki. Merhamet duygusu uyandiran bir nitelik soz
konusuydu. Ionides Perseus’u yanmma almis, ama ona “bilmesi gerekenden” fazlasim
anlatmamisti. Sonra olup biteni bana Perseus anlatti. Diger isbirlikcilerle bulusacaklar1 yere
varmislar —parolalar ve benzer sacmaliklar: tekrarlaya tekrarlaya— ama etrafta kimse yokmus.
Beklemeye koyulmuslar, dag basinda bir kayanmin itizerine oturup, kuslar1 seyrederek
kehanetlerde bulunmus, gelecege dair planlar kurmuslar. Durduklar: yerden gelecekleri gayet
parlak goriniyormus. Derken Romalilar ortaya cikivermis, sanki bir anda yerden bitmisler.
Bizimkileri tutuklamislar. En asagilayici ve en gereksiz sekilde ikisinin de tistuni aramislar.
Ionides zaten yaninda hicbir sey tasimiyormus. Perseus da yanina sadece deri bir cantada
yiyecek bir seyler, bir de isbirlikcilere dagitilacak birtakim belge, 1vir zivir almis. Daha da
kiiciik duasuriicit bir sey varmis Perseus’un dedigine gore, onlar1 tutuklayan adam bir albay
bile degilmis. Ama her seyi biliyormus; neden diger isbirlikcilerin orada olmadigini, kim
olduklarini ve neler tasarladiklarimi. Romalilar gercekten cok —Yunanca bir karsilig1 olmadig:
icin, bari Latince kelimeyi kullanalim- is bitiriciymis.

“Kole oldugumu biliyorum,” dedi Perseus, “Kutsal Rahibe iskence edemeyeceklerinden,
bana bin kat daha beter zulmederler diye dusinip kendimi hazirlamistim. Onurumu kiran,
bana kosup gitmemi soylemeleri oldu.”

“Seni saliverdiler, dyle mi!”

“Ne yazik ki oyle.”

“Nasil biraktin onu?”

“Gercekten, Buytk Hanimefendi, kitaplarda okudugunuz her seyi yaptim. Bilirsiniz, sadik
koleyi sonuna kadar oynadim. Ama bir ise yaramadi. Peslerinden gitmeye bile calistim ama
biri mizraginin tersiyle karnima vura vura beni uzaklastirdi.”

“Ama onu alip goturdiler...”

“Sesini son duydugumda hararetle konusuyordu. Caninin tanrinin ellerinde oldugunu
soyliyordu. Sonra komutan dedi ki, ‘Hadi beyim, Kutsal Rahip, o kadar da abartmayin!””

“Ah, ne yapacagim ben simdi!”

“Soylemek bana dismez, Biyik Hamimefendi. Ben kitapliga donmek istiyorum, hic terk
etmemem gerekirdi zaten.”

Giderken duraksadi. Sonra yine bana dondi.

“Size bunu vermemi istedi.”

Bana uzattig1 giimis bir anahtardi, ama tuhaf bir sekli vardi. ki ucu da Girit'in cift agizl
baltasina benziyordu. Ama bunun cifte agz1 da ciftti.

“Hangi ucu delige girecek bunun?”

“Bilmiyorum, Hanimefendi. Ben sizin bileceginizi dustunmiistium. Komutan cok saygiliyda,
anahtara dokunmadi bile. Ustiimiizii aradiktan sonra, hakikaten nazik davrandilar.”

Anahtarla ne yapacagim konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Belki simgesel bir seydi. Ne
oldugunu hatirlamak icin, etrafina gimis bir zincir sardim ve bir kenara koydum. Ne
yapacaktim ki? Son careye basvurmamin zamaniydi ashnda — ne ise yaradigimmi Delphi
tapmagina danisacaktim! Ama Pythia nasil olur da kendine bir soru sorup, sonra da kendisine
tanrinin cevabim iletebilir? Tabii yani eger, cevap verecek bir tanr1 varsa gercekten! Kendi
kendime, Yunan tilkesinin yedi bilgesinden, bu durum icin bos yere goriis istenebilecegini



diisindiim. Ion icin kaygilamirken bile, bu durumun benzersiz oldugunu diisiinmeden
edemiyordum, hatta tuhaf ama egleniyordum. Yine de kendimi oraya giderken buldum. Sariip
sarmalandim ve binaya gizli gizli yanastim. Sutunlarin otesindeki kocaman kapa,
gecebilecegim kadar bir aralik birakmak icin kanatlarindan birini iterken, giraltiyle
gicirdadi. Asagiya inen merdivenler karsimdaydi. Duvardaki localara, her biri ayr1 bir Kutsala,
sonuncusuysa kutsallarin en kutsalina, muhterem kutsallarin koruyucusu, Apollon’un yiksek
rahibine ait olan localara géz gezdirdim. Ucayak da, yaninda mangali, oradaydi, ama simdi
bostu, ¢iinkit ayin yedinci giinit coktan geride kalmisti. Ucayagin otesinde, o perdeler asiliyd.
Sagdaysa perdeleri acacak olan ipler. Apollon’un, kaba demeyelim de, sert cizgilerle islendigi
gizel kumastan perde soldayd: ve sag kolumdaki perdenin tustindeki egri bugrit canavara
bakiyordu. Her zamanki gibi, titylerim diken diken oldu ve nefesim gitgide siklasti. Kutsal bir
yerdi burasi, Yunanistan'in en kutsal yeri, hatta dunya tizerindeki en kutsal mekan. Bunu
aciklamaya calistim kendi kendime, giinaha tesvik edilen bir Pythia oldugumu tekrar edip
durdum. Hayir. Ben Arieka’'ydim, karanliktan korkan kiictik barbar. Ama kendisi de karanlikti,
ah evet. Parmak uclarimda los 1sikta tapimagin i¢c odasmma dogru ilerledim ve perdelere
yaklasip durdum. O kadar yaklasmistim ki, solugumun perdeyi titretecegini distindum. Hele
bir de nefesimin canavara can verebilecegini, onun canlamip beni mahvedebilecegini
dustndigumde, icimi katisiksiz bir korku sardi. Diger perdenin ardindaki Apollon aklimdan
cikip gitmisti, canavardan baska bir sey diistinemiyordum. Tam o an dogrulmakta oldugundan
kusku yoktu. Gerisingeriye ytirimeye basladim ama gozlerimi ondan ayirmiyordum, sonra o
da duruldu, solugum yavasladi. Biliyordum, onu perdeye isleyen bir kadindi. Tanriy1 da
kumasa bir kadin islemisti, etten kemikten bir kadin, hatta belki de bir Pythia. Belki de
Pythia’'ya, bu tanr1 desenini, bizzat kendisinin karsilastigr karanlikla birlikte kumasa
islemesini tanr1 emretmisti.

Oyle olsun bakalim. Varsin orada salinsin perdeler. Apollon, lonides’i geri getir bana! Bir
kocadan iistiin o bana, o kaypak, o dének, tanrilarin alim sarlatami olacak o Ionides! Ona
inaniyorum, yalanci, kahin, kendi kendini kandiran, aptal, sekizinci bilge...

Pekala Arieka, ne bekliyordun?

Bir tanri, iste bekledigin buydu.

Sana sirt cevirdiler.

Kayboldular ve bosluk karsisinda ancak keder vardi. Bosluk.

Derken o faydasiz duygunun tstesinden geldim ve kendimi sokakta, yokus asag yiriurken
buldum. Yuziim acikti, insanlar bana saskin saskin bakiyordu. Bunu fark edince, bilingsizce,
yuzamu orttiim ve kendimi Pythion’a attim.

Bir kadin gibi, sandalyelerden birinin tizerinde oturuyordu. Belki de eski bir heykel gibi.
Gozleri kapaliydi.

“Ion. Tonides, ah sen, seni aptal. Seni kit zeka, seni, seni...”

“Ayaga kalk tanr1 askina. Hayir, hayir, boyle degil. Ayaga kalk. Kes ayaklarimi 1slatmayi.
Yetti artik. Ben kendimi 6ldiirecegim...”

“Ion...”

“Biliyorum, biliyorum. Bir diistinsene. Beni saliverdiler. Lucius Galba, su Romal1 pic. Beni
serbest birakti. Bana dedi ki Roma’nmin Kudreti insanin itibarim elinden almasinda gizliymis.
Sonra bir hic oluyormus insan. Ey tanrilar, tanrilarin ve insanlarin ytice babasi, gozi kor



olsun picin! Apollon, oklarmmla parcala tohumlarini; Artemis, buz et yatagimi, ey Siz adim
andigim iblisler, iskence edin ona!”

“Ion...”

O tuhaf adam kollariyla bedenini sard1 ve kendince bir nagme tutturdu.

“Ion. lon. Ion. Ion. Ion. ion...”

Sonra ne yapmaya calistigim1 anladim. Kendine saklanacak bir yer ariyordu, kendinden
kacip saklanmak istiyordu; boslugun 6niinde utancini, o son parca giysiyi de cikartip ciplak
olmak istiyordu ki boylece sonunda “tanr1 olmayanin”, “insan olmayanin”, hicligin huzuruna
kavusacaktu.

“Ion. lon. Ton...”

Aniden sustu. Gozlerini sildi ve ayaga kalkt1. Sert bir ifadeyle konusmaya baslad.

“Peki oyleyse, oyle olsun.”

Dikildi kald1, bana bakiyordu.

“Pekala Pythia. Hepsi bu kadar. Anlamiyorsun, oyle degil mi? Aci1 cekmeyi bu kadar iyi
beceren sen. Ben yapamiyorum. Yani belki biraz cekebilirim, tipki simdi ve sen gelmeden 6nce
cektigim gibi. Gercek, saf — utanc. Ve simdi bitti. Iste aramzdaki fark bu.”

“Geri dondtn.”

“Hayir, donmedim.”

Iste Kutsal Rahip eve boyle geldi. Ama onun da séyledigi gibi, aslinda evde degildi. Bir ara
geldigi dogru ama uzun kalmamisti. Gunden giine eridigini goruyordum. Eriyip gidecegi
asikardi artik. Tanriya Ionides’in yasamasimin mimkin olup olmadigimi sordum. Tanrimin
cevabinin ne olacagini biliyordum, cinku onun cevabiyla benim cevabim birdi. Bildigimiz
Apollon’a sormadim sorumu; o, gokte bir yerlerde olmaliydi; bunun yerine, bir cocugun
yapabilecegi gibi, gidip o kadin suretine danistim. Boylece sanirim sonunda Pythia’min ta
kendisi bir cevap vermis oldu.

Perseus zekice bir laf etti.

“Eger Kutsal Rahip kole olsaydi, yasardi.”

Sozlerinin dogru oldugunu anladim; hatta bir yéniiyle lon’a yapilan bir iltifatt1 bu, ben de
gidip ona soyledim. Bunu duyunca deli gibi giilmeye baslad.

“Perseus burada bir adam oldugunu saniyor!”

“Ama bir adam var, Ion. Adam ol.”

“Sen de inanmiyorsun. Ne kadar guizel olurdu, sirf itibarimi kaybettigim icin 6lmek gibi
gercek bir sey basima gelseydi! Hayir, hayir giizelim. Tokezlemeye devam edecegim, giderek
bunayacagim ve beni bekleyen 6lum degil, unutulus olacak. Geriye kalanlar1 yakabilirsin.”

Olup biten az ¢cok budur. Gunden gine sersemlesti. Gerci o hep sersemdi ama simdiki
sersemligi, bir zamanlar oldugu gibi degil, icinde bir nebze olsun bilgelik barindirmayan bir
sersemlikti. Unutuyordu ve bedeni derhal 6lmustii. Acisini paylastigimi soyleyemeyecegim,
cunkti bunun gibi, ileri yasa has hallerde sik goruldugu gibi, aslinda o oleli cok uzun zaman
olmustu.

Bedeni de olduagi gun, hayatimda ilk kez —ve sanirim son kez- gidip onun locasina
oturdum. Hicbir sey yoktu. Geri donmedi. Bana oyle geliyordu ki olimiiyle birlikte, yanimda
tim sorumlulugu tistlenmeye hazir bir Genc Pythia ile birlikte ben, Pythia, hala hayatta olsak



da, tapinak da olmustu. Gorevi isteksizce, tstiinkoria yapmasina izin verdim. Cok uzun yillar
once tamdigim, benden onceki Biiyik Hanimefendi’yi simdi anliyordum. Kac yil olmustu?
Altmis m1? Belki daha da fazla. Yillar1 saymiyordum artik. Ama diunya degismisti. Altmis yil
yeter.

Kis gelip de Gen¢ Hamim bilicilik yapmayn bir tarafa biraktiginda, Ion’un locasinda oturan
genc adam, soru sormaya gelenlere Pythia'nmin dudaklarindan dokiileni iletme gorevini
biraktiginda —diyecegim, o olumcil riizgar esmeye, tas doseli yollarin tzerindeki erimez
buzlar1 yalamaya basladiginda— ben de tapinaga dondiim. Ne de olsa bu benim hakkimda.
Kapmin bir kanadimi actim. Sira siitunlar1 gectim ve basamaklar1 indim, localar1 ardimda
biraktim, tcayagin etrafindan dolasip, perdelerin oniinde durdum. Cifte agizli anahtar
boynumda asiliydi. Ipleri yavas yavas cektim ve perdeler acildi. Arkalarinda cift kanath bir
kap1 sakliyorlarmis. Kapinin 6ntinde uzun stire durdum ama aklimdan gecen sadece, ne olursa
olsun, hi¢c éneminin olmadigiydi. Boylece gumiis agz1 giimus kilide yerlestirdim ve anahtar1
cevirdim. Kap1 rahatca aciliyordu. Kapinin arkasindaysa, dagin o sert, niifuz edilemez kayasi
vard.

Hemen ertesi giin Atina Arkhonu'ndan bir mektup aldim. Apollon Tapinagi'na uzun yillar
hizmet etmis bir Pythia olarak Mars alaninin ortasina heykelimi dikmek istiyorlarmis. Ben de
cevap yazdim, —boslugu hatirlayarak— ve onda hic kimseye aciklayamadigim bir sevecenlik
bulduguma dair garip bir duyguya kapilarak. Mektubumda heykelimi dikmektense sdyle
stisstiz, basit bir sunak insa etmelerini ve tstiine de soyle yazmalarini rica ettim:

BILINMEYEN TANRIYA



Notlar

Phaedriades kayaliklar1. (¢.n.)

Eski Yunan'da gizlilik icinde duzenlenen dinsel ayinlerin en tunlisii olan Eleusis Mysterionlarinda, tiyelige yeni kabul
edilenler. (¢.n.)

Eski Yunan’da hafifce kivrik, yatay kulplu kupa. (¢.n.)
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