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Pazar meydamnda, sayfalarinin koseleri katlanmis ve rengi soluk mora donmiis kitaplarin stikranlarim
sunarcasina dolup tastig1 tezgahlar boyunca yiiriidiim. Bir elinde giicii, digerinde ihtisanu temsil eden
kirbag ve asa tutan, ¢ifte tacgla taglandirilnus insanlar gérdiim. Bir yara izinin nasil olup da 1s1ldayan
bir yildiza doniisebildigini anladim; ugusan kor taneciklerinin mucizevi ve ulvi bir devinimle
diistisiinii hissettim. Diinlerim benimle birlikte yliriiyor. Onlar adimlarin1 bana uyduran ve omzumun
{izerinden beni izleyen gri yiizler. Ben Paradise Hill’de yasiyorum. Istasyona on dakika, magazalara
ve birahaneye otuz saniye mesafede. Yine de ben, mantiksiz ve tutarsiz duygular i¢inde, biiyiik bir
hirsla arayisim siirdiiren, kendi mahkiimiyetine kendi karar vermis atesli bir amatoriim.

Ozgiirliigiimii ne zaman kaybettim? Bir zamanlar dzgiirdiim. Se¢me giiciine sahiptim. Her ne kadar
sebep ve sonu¢ mekanikleri istatistiksel olasilik olsa da, dogal olarak esik alt1 ya da esik {istii is
gordiigiimiiz zamanlar da vardir. Ozgiir irade, miizakere yoluyla dgrenilmez. Sadece tecriibeyle
edinilir. Tipk: bir rengi tammak ya da patatesin lezzetini bilmek gibi. Mesela ben boyle bir deneyim
yasadigimu hatirliyorum. Cok kiiciik bir cocuktum ve parktaki fiskiyeli havuzu ¢evreleyen tasin
tizerinde oturuyordum. Giines pir1l piril parliyordu, yesil ¢imenlerin tizerinde kirmizi ve mavi ¢igcek
kiimeleri vardi. Icimde zerre kadar sugluluk duygusu yoktu. Tek duydugum sey, havuzun ortasindaki
fiskiyeden fiskiran suyun ¢ikardigi seslerdi. Yikanmistim, suyumu igmistim ve simdi de sicacik tasin
tizerinde oturmus, sakin sakin bundan sonra ne yapacagim diistiniiyordum. Tam o esnada, durdugum
noktadan baslayip ayr1 yonlere uzanan ¢akil tagl patikalar oldugunu gérdiim ve yepyeni bir
farkindaligin beni ele gecirdigini hissettim. Bu patikalardan istedigim herhangi birini se¢ebilirdim.
Higbirini digerine tercih etmem i¢in bir neden yoktu. Yerimden kalktim ve bir patikadan asag dogru,
yedigim patatesin tadini ¢ikararak, seke seke yiiriidiim. Ozgiirdiim. Se¢imimi yapmustim.

Ozgiirliigiimii nas1] kaybettim? Bunu yanitlamak i¢in dnce geriye doniip hikdyeyi tekrar anlatmam
gerek. Bu hikayeyi ilging kilan, gelisen siradan olaylardan ziyade, kendisini bana, yani tek anlaticiya
sunus bi¢imidir. Zira zaman, sonsuza dek uzanan bir dizi tugla gibi ddsenemez. ilk aglayisla son nefes
arasinda uzanan o diiz ¢izgi, cansiz bir seydir. Oysa zamanin iki farkli bigimi vardir. Bunlardan
birincisi su ile balik arasindaki baglanti kadar bize 6zgii olup, zahmetsizce yaratilmig bir algidir.
Ikincisi ise, bir ani1, siirlari belirsiz ayrisik anlarin i¢ ige gegip birbirine niifuz ettigi hissidir; bir
glinlin digerine nazaran daha 6nemli olmasindan dolayr daha yakin gegmiste duran anisi, bunu
yansitan olayin anis1 ya da bu {i¢iiniin birbirinden bagimsiz amisidir ki tiimii olagandisidir ve dogru
cizginin disina ¢ikarlar. Hikdyemin en basina parkta gecirdigim o giinii koydum; ama bunu o zamanlar
bir ¢ocuk, hatta bir bebek sayilacak kadar kii¢iik oldugum i¢in degil, keyifle patates yedigim zamanlar
giderek seyreklestikce, 6zgiirliik bana daha da kiymetli goriindiigii i¢in yaptim.

Biitiin sistemleri bir dizi kullamssiz sapka gibi duvara astim. Hi¢biri de bana uymuyor. Bunlar
disaridan ¢ikip gelen ve Onerilen, bazisinm aptalca, bazisin ise ¢ok giizel buldugum cesitli modeller.
Oysa artik bildigim her seyin iizerine uyacak bir model arayisina girebilecek kadar uzun yasadim.
Peki, bu modeli nerede bulacagim? Dahasi, bunu neden yaziya dokiiyorum? Aradigim sey belli bir
tarz mi? Mesela tam ortada asili duran o Marksist sapka... Acaba ben tiim hayatim boyunca onunla
yetinece@imi mi sandim? Peki, su neredeyse hi¢ kullanmadigim papaz sapkasinin nesi kotii? Nick’in
celik zirh gibi saglam ama bir o kadar gosterigsiz ve saygin goriinen rasyonalist sapkasi beni o



zamanlar yagmurdan korumustu. Simdi ise goziime biraz kiigiik, olduk¢a aptal, diger melon
sapkalardan farksiz, fazla resmi, fazla eksiksiz ve son derece cahil goriiniiyor. Tabii bir de okul
kasketim var. Onu oraya, daha sonra yanina asmam gerekecek olan diger sapkalardan habersiz
asmistim. Iste sanirim tam da o anda olan oldu ve ben, zgiirliigiime mal olan karar1 dzgiirce vermis
oldum.

Bana ne ki sapkalardan? Ben ressamim. Hangi sapkay1 istersem takarim. Ben Samuel Mountjoy,
tanirsiniz. Hani su yapitlar1 Tate’de asili duran. Ben ne sapka takarsam takayim mazur géreceksiniz
zaten. Bir yamyam dahi olabilirim. Ama ben artik mahrem hayatimda bir sapka takmak istiyorum.
Anlamak istiyorum. Omzumun {izerinden beni izleyen gri yiizleri. Onlar silip atmak ya da defetmek
hi¢bir sekilde miimkiin olmuyor. Sanatim bana yetmiyor. Sanatimin cam cehenneme. Ama galeyan,
aym seks durtiisii gibi beni diistiiglim derin kuyudan ¢ekip ¢ikartiyor ve diger insanlar bu sayede
resimlerimi benden daha ¢ok begeniyor ve 6nemsiyorlar. Aslina bakarsaniz i¢imde renksiz ve sikici
bir insan yatiyor. Akill1 olmaktan ziyade, iy1 olmaya yatkinim ben.

O zaman neden biitiin bunlar1 yaziya dokiiyorum? Neden ¢ayirdaki ¢imenlerin iizerinde daireler
cizerek dolasirken amlarimm bir anlam ifade edene dek derleyip zamanmin esnek akisim aydinliga
kavusturmuyorum? Pekala oradan buradan sec¢tigim olaylar1 birlestirebilir veya aralarda atlamalar
yapabilirim. Bir giin dolagirken bir sistem, bir baska giin dolasirken bagka bir sistem bulabilirim.
Ama artik ¢ayirda dolasa dolasa diistinmek yetersiz kaliyor. Her seyden 6nce burasi, ne kadar ustaca
boyarsamz boyayin sinirli kalmaya mahk(im olan tuvalin dikdortgenine benziyor. Zihin de belli bir
yogunluktan fazlasim kaldirmmyor; oysa anlamak, sadece hatirlanan zamanin tiimiinii bir defada
taramay1 gerektirir ve bunu yaptiktan sonra durup bir nefes alabilirsiniz. Belki hikiyemi bana
gorlindiigii sekilde yazarsam, eskiye doniip ge¢mis olaylar arasindan se¢im yapabilirim. Yasamak
hicbir seye benzemez, ¢linkii her seyi icine alir. Destek almadan iiretilen diisiinceler i¢in fazla
incelikli ve fazla anlamlidir. Resim ise tek bir diisiince bigimi gibi, secilmis bir seydir.

Baska bir neden daha var. Kor ve dilsiz olmamiza ragmen gérmemiz ve konusmamuz gerekir. S6z
konusu olan Sammy Mountjoy’un kirli sakalli surati degil, sigarasim eliyle tutup ¢ikartabilmesi i¢in
acik duran dolgun dudaklari; yuvarlak dislerinin diizgiin ve 1slak kas dokusu degil; girtlag, cigeri, ya
da yliregi de degil - tiim bunlar bir bicak yardimiyla kolayca goriip dokunabileceginiz seyler. S6z
konusu olan, bedenin tam ortasina oturmus, daima uyanik duran, her zaman bildiginize inandigimzdan
farkl1, asla anlayamayacagimz duygu ve diisiinceleri barindiran, adlandirilamayan, 6lclilemeyen ve
gozle goriilmeyen, fakat hep umutsuzca anlamay1 ve anlagilmay1 bekleyen o karanlik. Bizim
yalnizligimiz hiicrede ya da siirglinde yasanan yalnizliga benzemiyor. Bizim yalmzligimz, gérdiigi
seyi bir atom firinda olusan yansimalar gibi algilayan, uzaktan kumandayla hisseden, sozciikleri
yabanc1 bir lisan dinler gibi sadece fonetik olarak duyan o karanlik seyin yalmzlig. iletisim kurmak
artik bizim i¢in hem bir tutku hem de ¢aresizlik.

Ama kiminle olacak bu?
Sizinle mi?

Benim karanligim bir daktiloya uzamp kiskaclarini tuslarin iizerinde beceriksizce gezdiriyor. Sizin
karanligimz da bir kitaba uzanip onu kendi kiskaglariyla yakaliyor: Ikimizin arasinda belki yirmi
farkli degisim, filtre ve ¢eviri tislubu var. Bu durumda, paragrafta betimlenen kadinin yar1 seffaf



yanaginin tatl1 goriintiisiinii, kasiyla sa¢1 arasinda duran alin kemiginin o yasayan kivrimim tam
tamina aym bigimde algilasaydik, kim bilir ne biiyiik bir tesadiif olurdu. Siz benim karartilmis
hiicremde duydugum dehsetin niteligini, onu ben bile sadece hatirlamakla kalip kendi igimde yeniden
yaratamazken, nasil paylasabilirsiniz ki? Hayir. Hayir, sizinle olmaz. Ya da belki sadece sizinle olur;
kismen. Ciinkii siz orada degildiniz.

Hem kimsiniz ki siz? Gizli bilgileri mi haizsiniz, bir deneme baskiniz nu var? Ben sizin i¢in
yapilacak bir 1 miyim? Tutars1zlig1 tutarsizliga ¢evirerek o6tkelendiriyor muyum sizi? Belki de bu
kitab1 bundan elli sene sonra bir tezgahin lizerinde bulacaksiniz ve o zaman da bir bagka simdiki
zaman olacak. Yildizin 15181 bize y1ldiz kaybolduktan milyonlarca yil sonra ulasir ya da dyle denir,
dogrudur belki de. Bu nasil bir evren ki boyle, bedenimizin ortasindaki karanlik dengede kalabiliyor?

Yine de bir timit var. Kismen iletisim kurabilirim. Ve bu da tamamen kor ya da dilsiz olmaktan
muhakkak daha iyidir. Ve belki kendime ait bir sapka gibi bir sey bulabilirim. Eksiksiz bir uyum
istedigimden degil. Bizim hatamiz, kendi sinirlarimizi olasilik sinirlariyla karistirmak ve evreni
rasyonalist ya da diger baska bir sapkanin i¢ine hapsetmek oluyor. Yine de ben, beni de i¢ine alacak
bir modelin belirtilerini arayip bulabilirim, her ne kadar dis kenarlar1 cehaletin i¢inde yavas yavas
kaybolacak olsa da. Iletisime gelince, tiim sdylenenleri anliyor olmak hepsini bagislamak demektir.
Oysa bir yaray1 yaralanandan baska kim bagislayabilir ki? Ve bu 6zel alisveris esnasinda hatlar
kesilirse ne olur?

Bazi resimlere iligkin hi¢gbir sorumluluk almiyorum. Cocuklugumdaki halimi hatirlayabiliyorum. Ama
o zamanlar bir cinayet islemis dahi olsam, bugiin artik bunun sorumlulugunu hissetmem gerekmiyor.
Orada bir esik var ve bu esigin 6tesinde yaptiklarimiz baska birisi tarafindan yapilms oluyor. Yine
de ben o zaman oradaydim. Belki bunu anlamak i¢in o eski giinlerin resimlerini de ise katmam lazim.
Belki hikdyemi bastan sona tekrar okudugum zaman, pinarin suyu kadar berrak olan o kii¢iik ¢ocukla
durgun bir havuzu andiran yetiskin adam arasindaki baglantiyr gorecegim. Biri, her nasilsa digerine
doniistii.

Ben babam hi¢ tammmadim. Samirim annem de hi¢ tammadi. Tabii ki emin olamam, ama annemin de
onu hi¢ tammamis oldugundan - en azindan, kelimenin tiim ise yarar anlamlarim kisitlamazsak,
“sosyal” olarak tammanus oldugundan siipheleniyorum. Birinci dereceden akrabalarimin yarisi o
derece anlasilmaz insanlar ki onlar1 nadiren dert etmeye deger bulurum. Ama ben varim ve
yastyorum. Daktilonun baginda hazir bekleyen, tiitinden sararnus bu parmaklar, iskemledeki bu
agirlik, iki kisinin bir zamanlar karsilasmis olduguna dair birer kamt benim i¢in. Ve bu iki kisiden
biri benim annem. Kim bilir diger kisi beni tanisaydi ne diisiiniirdii? Hangi kutlamanin anistyim ben?
1917 yilinda zaferler, bozgunlar ve bir de ihtilal ger¢eklesti. Bunca olayin yaninda kiigiik bir picin
varligr asag yukari ne ifade eder? Babam asker miydi? Daha sonra parcalanmp 6ldii mii? Yoksa
hayatta kaldi, yiirtidii, gelisti ve unuttu mu olanlar1? Simdi beni tamsa ve giderek artan sohretimi
bilseydi, benimle gurur duyabilirdi pekala. Onunla bir yerde karsilasmus ve esrarengiz yliziine bakmis
dahi olabilirim. Fakat birbirimizi tantmamiz miimkiin degildi. Riizgar bahc¢e duvarimn tizerindeki
kitabin sayfalarim ¢evirmekten ne anliyorsa, ben de onu ancak o kadar anlayabilirdim; o cahil riizgar
da siyah per¢in dizilerini ancak biz yabancilarin birbirimizin yiiziindeki ifadeyi ¢6zebildigimiz
derecede desifre edebilir.



Oysa ben bir saat gibi kuruluyum. Tik tak ¢alistyorum. Varim. Okudugunuz siyah per¢inlerin kirk bes
santim iistiinde asil1 duruyorum, sizin yerinizdeyim, fildisi bir kutu i¢ine hapsolmusum ve beyaz
kagidin lizerine sabitlenmeye calisiyorum. Percinler bizi birlestiriyor fakat biz tutku adina boliinme
hissimizden baska bir sey paylagsmiyoruz. O zaman neden babamu diisiiniiyorum ki? Ne ifade ediyor
bana?

Ama annem farkliydi. Onun belki de sadece ineklerle ya da halinin tizerindeki kediyle paylastigi, onu
kendisini anlamak fiilinden bagimsiz kilar nitelikte bir sirr1 vardi. Sadece dokunmakla yetinirdi. Bu
onun yasam bi¢imiydi. Benim basarilarimdan etkilenmezdi. Onlara kayitsiz kalirdi. Fotograf
alblimiimdeki resimlerinde, bir biitiin olarak ve climleyi bitiren nokta misali nihai haliyle duruyor.

Bazen bos vakitlerde aklima geldik¢e anneme babam sorardim ama merakimin higbir aciliyeti yoktu.
Eger 1srar etmis olsaydim belki diizgiin bir cevap verecekti, ama ne gerek vardi? Annemin 6nliigiiniin
etrafindaki yasam alam bana yetiyordu. Cocuklarin bazilar1 babalarini tamrlar, aym bazi cocuklarin
aliskanlik icab1 bot giymeleri gibi. Parlak oyuncaklar, otomobiller, insanlarin zarafet igcinde yemek
yedikleri yerler; ama duvarimda asili duran tiim bu resimler, bu disarida-bir-yerdeliklerin hepsi bana
Mars gezegenine ait gibi goriiniiyordu. Bir de tiim bunlarin tizerine ger¢ek bir babamn varlig,
diistiniilmesi imkansiz bir ekleme olurdu. Suallerimi aksam “Sun” a¢ilmadan once ya da ¢ok daha
ileriki saatlerde kapandiktan sonra, annem cakirkeyif oldugunda sorardim. Herhangi bir masal
anlatmasim da aym kayitsizlikla isteyebilir, aym sekilde inanmadan dinleyebilirdim.

“Benim babam neydi, anne?”’

Basit fiziki ger¢ege karsi ortak kayitsizligimizdan ¢ikan, annemin giindiiz daldig hayallerin sekli
degistikce onlarla birlikte degisen yanmitlar aliyordum. Bunlar “Sun”dan ve Regal sinemasimn titrek
goruntiilii hikdyelerinden etkilenerek aktariliyordu. Annemin sdylediklerinin hayal {iriinii oldugunu
biliyordum ama dylece kabul ediyordum, ¢iinkii ben de giindiiz vakti hayal kurardim. Bunlar1 ancak
hakikate en soguk yaklagim, yalan olarak nitelendirebilirdi; ger¢i annemin temel ahlak duygusuyla bir
iki kez kendi sOylediklerini hemen yalanladig olmustur. Sonug olarak babam bazen asker, hayran
olunas1 bir adam, bir subaydi; ama bence annem bana hamile kaldiginda subaylik ya da beyefendilik
asamasini geride birakmusti. Bir aksam annem Regal’den, Amerika aciklarindaki savas gemilerinin
bombalandig1 bir filmden ¢ikip geldiginde, babam Kraliyet Hava Kuvvetleri’ndeydi. Ortak
yasammmuzin daha sonraki bir asamasinda - sahi o zaman neyi kutluyorduk acaba? Saha kalkan atlar,
tlly sorguclu migferler ve kiikreyen kalabaliklar neyin nesiydi? Zaten daha sonra da babam Galler
Prensi oldu.

Bu benim i¢in muazzam bir haberdi, ama inanmadim elbette, 1zgaramn demirlerinin arkasindaki kizil
kor atesi retinamda bir ardil goriintii gibi asil1 kaldi. Aslinda ikimiz de inanmamustik, fakat yaraticilik
konusunda kendi aciz gayretlerimin ¢cok 6tesinde oldugu i¢in minnetle kabul ettigim bu sasaali mit,
orada, kirli yer dosemesinin ortasinda duruyordu. Yine de annem onu oraya atmadan hemen 6nce
kapip geri almaya hazirdi. Hikaye ¢ok miithisti ya da belki bu sefer kurdugu hayal, paylasilamayacak
kadar mahremdi. Alevin kizilinda gozlerinin kipirdadigini, aydinlanan yiiziiniin solgun parsdmen
renginin devinip degistigini goriiyordum. Once burnunu ¢ekti, sonra burnunu kasidi, ickinin de
etkisiyle bir iki damla gézyas1 doktii ve o an daha ¢ok ates ¢ikarmasi gereken 1zgaraya dogru konustu.

“Benim lanet olas1 bir yalanct oldugumu biliyorsun degil mi canim?”



Evet. Biliyordum, ama onu su¢lamiyordum. Yine de bunu duymak bende diis kiriklig1 yaratmusti. O an
Noel’in artik yok oldugunu, parlak simlerin kayboldugunu hissettim. Ve annemin hayal kurma
diizenine geri donmemiz gerektigini anladim. Galler Prensi, asker, havaci - ama hayat kadinlar1 hep
bir papazin kiz1 olduklarim iddia ederler. Ve flort diinyasinin biitiin gosterisine ragmen, kazanan
kilise oldu.

“Benim babam neydi, anne?”’
“Hep sOyliiyorum, baban rahipti.”

Aslinda bu benim i¢in sabit bir sey haline gelmisti. Bizim arammzda, ayrismanmuz disinda higbir ortak
noktamiz olamazdi, ancak en azindan bu gercegi kabul etmeliydik. Ve benim diger yiiziin ardindaki
stirtiklenmeyi, seytani, umutsuzlugu, Cinlilerin ayaklar1 gibi ¢arpilana dek siirekli bir amentiiye bagli
kalan buruk ve ¢aresiz algilar1 tammam gerekiyordu. Dolayisiyla hiiziinlii anlarimda yararhi islerle
baglantili oldugumu diistinmiisiimdiir. O zaman babanmun bir mazeret ileri siirmesi gereken ya da
ahlaki duyarsizligindan kaynaklanan bir sey yapmadigin diisiinmek hosuma gider. Ozsaygim onun
annemle ¢ilginca sevismis olmasim tercih ediyordu. Askerlerin kadinlar1 sevdikleri ve sonra da terk
ettikleri herkesce bilinir; ama ruhban simfi -rahipler, vaizler ve kesisler- ister tensel zevklerden uzak
dursunlar ister bakir olsunlar, bir zamanlar bagislandig diisiiniilen, simdi ise iffetsizlik olarak
goriilen eski bir manevi 1stirap olmaliydim ben. Bir papaz evinde ya da benzeri bir mekanda
patlamug, ihmal edilmis bir ¢iban gibi biiylimiis olmaliyim. Aslinda onlar da benim gibi giinahla
tamsmis adamlar. Bu da bana biraz anlam ytiklemeli.

Ben hangi mezheptenim acaba? Birka¢ giin 6nce, bir ara sokak boyunca yiiriiyiip birka¢ sapelle,
kiigiik tapinagin oniinden gectim ve eski kiliseyle bolge papazinin muazzam evinin bulundugu koseyi
dondiim. Su hayali miidavimligimin hangi mezhebe ait oldugunu ilan etmeliyim acaba? Ingiltere
Kilisesi’ne mi, yoksa bir papazin idaresindeki bolge kilisesine mi? Babam da bir zamanlar, dnce bir
beyefendi, sonra da rahip, benim gibi bir amator olmamis mudir? Kesisler bile, bigimli clippelerinin
altindan goriinen pantolonlariyla dolasiyorlar etrafta. Brown Willie’de ya da baska bir yerde,
arabalarimn i¢inde torenle ilerleyen Druidleri hatirlatiyorlar bana. Baba olarak bir Katoligi mi
segsem acaba? Ayrica, nefret ediyor olsaniz bile bir de profesyonel kilise var. Bir pi¢ bunlardan
birisinin kolundan ¢ekistirip sevgisini kazanabilir mi? Boyle acinasi bir uyum gosteren uyumsuzluk
saflarina -acemilere, parcalanmus siyasi partilere, bir masa etrafinda toplanan gruplara, sinagoglara
ve tapinaklara- gelince, ben de annem gibiyim; hi¢gbirini umursamiyorum. Hatta babam bir Odd
Fellow veya bir Elk dahi olabilir.

“Benim babam neydi, anne?”’

Yalan sOyliiyorum. Hem kendimi hem de sizi kandiriyorum. Giinah ve kefaret, kamtlar ve hiikiim,
camurda ask - bunlarin diinyas1 bana ait. Siz benim kanimda siirekli mevcutsunuz. Ben sizden biriyim.
Hortlaklarin yakasim birakmadigr biri - ama hangi hortlaklar? Ve iste bu da benim ¢i1gligim: Sizin
aranmzda diisiince ozgiirliigii i¢inde yiirtidiim, ama beni ayartarak ondan caydirmaya ¢alismadiniz,
clinkii siz de yiiz y1l boyunca ona itilmistiniz; ayrica diiriist olmaya, haddini bilmeye inaniyorsunuz ve
nihayetinde bir aziz olmadigimz biliyorsunuz. Ozgiirliigii, onu kullanamayanlara teslim ettiniz;
pirlantayr ¢amura buladimz. Sizin gizli dilinizi diger insanlar anlamuyor, ama ben konusabiliyorum.
Ben her iki anlamda da sizin kardesinizim ve 6zgiirliikk benim lanetim oldugundan ¢amuru size



atiyorum, zira patlamayacak ve dldiirmeyecek bir yaraya tesadiif ettirebilirim.
“Benim babam neydi, anne?”’

Birak hi¢ bilmesin. O sicak kalp atislarim tantyorum ve babanin fiziksel varligina, ondan daha sonra
gelen yavas biiyiimeye kiyasla ¢ok az kafa yoruyorum. Cocuklarin sahipleri biz degiliz. Babam da bir
insan degildi. Ciplak gozle goriilmeyen, kurbaga yavrusu bi¢ciminde bir zerrecikti. Kafas1 yoktu,
yiiregi yoktu. Ve bir glidiimlii mermi kadar uzman ve ruhsuzdu.

Annem hi¢bir zaman benden daha profesyonel olmadi. Ana ogul benzerligi iste. Biz 6ziimiizde birer
amatOriiz. Annem ticaretten anlamazdi; kariyer yapma ya da basarili olma gibi1 bir istegi de yoktu.
Tore tammaz biri de degildi, ¢linkii bu da bir giin altinda ezilebilecegi bir standard: ifade ediyordu.
Annem ahlak kurallarinin {istiinde miydi, altinda miydi, yoksa tamamen disinda mu kaliyordu? Ama
bugiin olsa, normalin altinda kabul edilir, istemedigi bicimde koruma altina alimirdi. O giinlerde eger
boyle bir vurdumduymazlik giysisine biiriinmeseydi, yalmzca basit olarak nitelendirilecekti. “Sun”da
atlara kiiciik ama hayati bahisler oynardi, icki icer, sinemaya giderdi. Is olarak da ne olursa yapardi.
Evlere giindelik¢i olarak temizlige giderdi, serbetgiotu toplardi(k), bizim sokakta yakin mesafedeki
kamu binalarinin i¢ini temizler, siipliriir, yarim yamalak da olsa yerleri cilalardi. Cinsel iliskisi
olmazdi; ¢linkii bu sadece steril bir birlesme, asksiz, nesesiz ve dollenme ihtimalinin banyodaki lastik
bardak tarafindan engellendigi bir keyif ¢ikarma bi¢imini ifade ediyordu. Sevismezdi, ¢linkii sanirim
bunun 1ki kisi arasindaki duvarin yikildigim teyit etmek amaciyla gergeklestirilen ihtirash bir girisim
oldugunu diisiiniirdii. Annem bunlarin hi¢birini yapmazdi. Eger yapmus olsaydi, agzinda geveleyerek,
konudan konuya atlayarak, uzun aralar vererek ve buradaki varligimizin kagimlmaz gercekligine
boyun egen sagma sapan monologlarimn arasinda, bunu bana sdylerdi. Eminim yapmadi. O bir
kuklaydi. Bir siitannenin giilerek ve i¢ ¢cekerek emdirdigi meme ucu gibi etrafa keyif dagitirdi. Annem
i¢in siradan cinsel iliskiler, gercek bir ressam i¢in kendi resimleri ne ifade ediyorsa onu ifade ederdi
herhalde - neyseler oydular ve basgka bir sey degildiler. Hi¢bir gizli anlam igermezlerdi. Arka
sokaklarda ya da tarlalarda, kutularin ya da kap1 sovelerinin ve payandalarin lizerinde yapilan
goriigmelerden ibarettiler. Tarihte insanlar arasindaki seksin biiyiik boliimii gibi, psikolojiden,
romantizmden ya da dinden hi¢ istifade etmeyen dogal bir seydiler.

Annem devasa bir kadindi. Onceleri baliketi bir kizd1 belki ama sonradan acilan istahi ve {istiine bir
de bebek onu sisirip fil gibi bir kadin haline getirmisti. Onun bir zamanlar aliml1 oldugunu
diistinliyorum; ¢linkii gozleri, her ne kadar kahverengi bir ¢orege benzeyen sis suratina gomiilii gibi
dursa da hala biiyiiktii ve yumusacik bakardi. Uzerlerinde bir parilti vard: ve tahminimce aym parilt
o gengken her yerini kapliyordu. Bazi kadinlar hayir demesini beceremez; ama benim annem o basit
yaratiklardan farklidir. Yoksa tiinelin arkasim nasil dyle doldurmus olabilir ki? Su son birka¢ aydir
iki avug kilde onu yakalamaya calistyorum - hayir, goriintiisiinii degil; daha kesin sdylemek gerekirse,
onun kocamanligini ve gergekligini, manzaranin 6niinii kesen sogukkanli halini yakalamak istiyorum.
Annemin 6tesinde higbir sey ama higbir sey yok. Benimle soguk 1s1k arasindaki sicak karanlik o. O,
tlinelin ucu.

Ve simdi de kafamda bir sey beliriyor. O goriintii kaybolmadan resmi yakalamam lazim. Annem, onu
hatirladigim haliyle yayilip odamn disina, hatta evin disina tasiyor; koca gébegi genisliyor ve tiim
katiyetinin ve kayitsizliginin i¢ine yerlesmis, bir tahtta oturmaktan daha saglam bir bicimde oturuyor.
Annem, sorgulanamayandir; iy1, kotii, kibar, giicenik olmayandir. Zamanla kurdugum dehlizin



ilerisinde heyula gibi goriiniir.

Dehsete diistiriir ama korkutmaz.

Thmal eder ama dogru yoldan saptirmaz ya da istismar etmez.
Serttir ama i¢inde kotiiliik ya da zalimlik yoktur.

Yetigkindir ama himaye etmez ya da Ustiinliik taslamaz.
Sicaktir ama sahiplenmez.

Ama her seyden Once, oradadir.

Dolayisiyla, tabii ki onu sadece kilde, camurda, toprakta hatirlayabiliyorum; o ylizden onu tasvir
ederken tuvalin iizerine ticari amach gilizel renkler yerlestiremiyorum ya da onun karanligindan ve
sicakligindan on bin y1l daha geng kelimeler kullanamiyorum. Bir ¢ag, bir diinya, bir boyut nasil tarif
edilebilir ki? Iletisimle ilgili olarak ise sadece onun ¢evresinde olup pargalar halinde birlestirilmesi
gerekenler ve annemin ortasinda sessizce oturdugu boslukla sergilenenler var. Cok az sar1 katilmug gri
renkte bir kumas parcasi hatirliyorum. Bir kosesi tarazlanmus -hatta belki ¢iiriimiis demek daha dogru
olur- ve sacaklannmus nemli bir kumas. Geri kalam annemin iizerinde bir yerlere bagli duruyor ve ben
parmaklarim kumasa kenetlenmis bir sekilde sallanmyorum; bazen sendeliyorum, bazen de yukaridan
tizerime diisen koskocaman bir elle pek nazik olmayan bir bigimde, tek s6z edilmeden
uzaklastiriliyorum. Annemin 6nliigliniin o kdsesini aradigim ve yeniden buldugumda duydugum
sevinci hatirlar gibiyim.

O zamanlar Rotten Row’da oturuyorduk herhalde, ¢iinkii hatirladigim kadariyla baz istikametler bir
pusulamn kollar1 gibi sabitti. Eskimis bir tugla duvarla kiigiik bir derenin ardindaki evimize tahta bir
kapidan girilir ve girince karsimza uzun tahta bir oturma yeri ¢ikardi. Odamizin tistiinde bir
“yukaridaki” vardi ama kesinlikle kiraci filan degildi. Belki o zamanlar biraz daha zengindik veya
belki cin de sigara gibi biraz daha ucuzdu. Sifoniyer olarak ¢cekmeceli bir dolabimiz, ocagin i¢inde
ise kiiciik demir dolaplar, kapaklar ve disariya ugramus esyalar vardi. Annem sadece ortadaki kiiciik
atesi ve Ustiinii kapatan sicak metal diski kullanir, geri kalan hi¢gbir seyi kullanmazdi. Bir halimiz da
vardi, ayrica bir iskemlemiz, kiigiik bir masamiz ve bir yatagimiz. Ben yatagin kapiya yakin olan
tarafinda yatardim; annem oteki taraftan yataga girdigi zaman ben asag kayardim. Bizim evin
sirasindaki evlerden bir tanesi hari¢ hepsi birbirinin ayniydi. Evlerin 6niinden, ortasinda boylu
boyunca bir su olugu bulunan tugla doseli bir yol gecerdi. O diinyada her boyda ¢ocuk bulunurdu,
istiime basan ya da bana seker veren ¢ocuklar, emekleyerek fazla uzaklastigimda beni kaldirip geri
gotiiren kizlar. Galiba hepimiz de asir1 derecede kirliydik. Benimiy1 ve egitilmis bir renk anlayisim
vardir; o insan suratlarindan hatirimda kalanlar; pembe ve beyazdan ziyade gri ve kahverengi
tonlarinda. Annemin yiizii, boynu, kollar1 - goriinen her tarafi kahverengi ve griydi. Cok net
hatirladigim o onliidiin de asir1 kirli oldugunu gériir gibiyim. Ama kendimi géremiyorum. Ciinkii
etrafta hi¢ ayna yoktu. Eger annemin bir zamanlar bir aynas1 var idiyse de, ben kendimi bildim bileli
kayipti. Zaten annemin aynada gorebilecegi ne vardi ki aynayla vakit harcasin? Tellere asili
camasirlar ve sabun kopiikleri hatirliyorum; duvarda muhtemelen kirden olusmus garip sekiller
hatirliyorum; fakat ben de annem gibi sadece tarafsiz bir gozlem noktasi, ortada duran bir boslugum.



Ben Rotten Row’un dar ve bir sabun kopiigii kadar bos olan diinyasimin i¢inde emekledim,
yuvarlandim ama yine de her zaman etrafimm saran renkli ve heyecanli bir gokkusagi vardi. Biz
cocuklar yetersiz besleniyorduk ve yar1 giyinik durumdaydik. Okula ilk basladigimda ¢iplak ayakla
gittim. Giiriiltii yapardik, bagirirdik, aglardik, hayvan gibiydik. Yine de o zamanlarin 1s1kl1 ve piriltili
bir Noel partisi sicakliginda gectigini hatirliyorum. Tozdan, topraktan hi¢ nefret etmedim. Benim i¢in
tlim o porselen ve krom malzemeler, losyonlar, deodorantlar, biitiin o temizlik malzemeleri, yani
biitiin sabun tiirii ve hijyenik malzemeler insan dogasina aykiri, anlasilmaz seylerdir. insanoglu evren
gibi bedava verilmig bir armagan karsisinda sabit kalir. Biz de kii¢iik gecekondu mahallemizden
cikartilip yikandigimiz zaman, yasamin getirdigi mutluluk ve giiven hissi de bir anlamda yikanip
giderdi.

Fakir mahallemizden hafizamda 1ki ¢esit goriintii kaldi. Daha eski olanlarin hepsi i¢ mekan
goriintiileri, ¢iinkii benim i¢in baska hi¢bir diinyanin bulunmadigi bir donem hatirliyorum. Daha
sonraki zamanlarda, onlerinde birer ¢imenlik alan ve bir de hela bulunan iki sira ev, evlerin
arasindan gecen tugla doseli bir yol ve onun da ortasinda bir hendek. Yolun bizim sol tarafimizda
kalan ucunda tahta bir kapi, diger ucunda ise hi¢ ¢ikilmayan sokaga agilan bir gegit hatirliyorum. Eski
ve karmasik bir bina olan “Sun” da tam bu ugta bulunuyor, arka kapisi ge¢idin i¢inde kaliyordu.
Buras1 yetiskin yasamimin odak noktasiydi ve siradaki en son ev bu noktada ge¢idin Obiir tarafina
uzanip Ustteki birahaneyle birlesirdi; dolayisiyla bir anlamda saygin ve avantajli konumdaydi. Bu tiir
seylerin farkina varacak kadar biiylidiigiimde digerleriyle birlikte ben de orada oturan hammefendiyi
ziyaret etmeye basladim. Ust katta iki odas1 vardi, birahanenin miidavimiydi, kibar insanlar i¢in
calisird1 ve perdeleri vardi. Simdi size bulundugumuz cografyayr anlatmaya devam etsem ve
yasamumizi genele kiyasla aktarsam, hatiralarima haksizlik etmis olacagim; zira o gegidi ilk olarak,
bir yaninda tahta kapi, diger yamnda sokaga acilan fakat agilmas1 yasak olan dikdortgen bir ¢ikis
kapisiyla simirli bir diinya olarak hatirliyorum. Yagmur ve giines 15181, sallanan ya da kipirdamadan
duran gomleklerin arasindan lizerimize diiserdi. Camasirlar1 yiiksege ¢ikartip riizgar almalarim
saglayacak civili siriklar ve benzeri birtakim iptidai mekanizmalar vardi. Etrafta kediler ve bana ¢ok
kalabalik goriinen insanlar vardi. Komsumuz Bayan Donavan’1 hatirliyorum; kadincagiz kurumus
kalmistt ama annem onun gibi degildi. Hammlar agiz kavgasina girdiklerinde baslar1 ileri dogru
uzanmus halde bogazlarini yirtarcasina bagirdiklar: zaman seslerinin ne kadar yiiksek ¢iktigim
hatirliyorum. O kavgalardan birinin, her iki hammin da birbirinden yavastan yan yan uzaklastigi,
yorgunluktan birkag hecelik tehdit, 6tke ve darginliga doniisen ve galibi olmayan sonunu hatirliyorum.

“Peki madem!”
“Oyle olsun!”
“Olsun tabii!”
“Ofl..”

Annemin o seferki agiz dalasindan nasil olup da dogrudan galip ¢ikamadigina hayret ettigimden olay
hala hatirimda. Zira genellikle kazanan o olurdu. Ug kiz1 ve bir y1gin derdiyle solup gitmis bir kadin
olan Bayan Donavan hi¢bir anlamda annemin dengi degildi. Annemin ilahi bir heybetle kazandig ve
bununla kalmayip zaferini oviinerek kutladig bir olay daha hatirliyorum. Sesi semaya dogru arsiz bir
gok giirtiltiisii gibi ylikselmisti. O sahne yeniden canlandirilmay: hak ediyor.



Her evin karsisinda, ortasinda hendek bulunan tugla yolun obiir tarafinda, tugla duvarli bir kare alan
ve bu kare alanin bir de girisi vardi. Duvarlar yaklasik bir metre yiiksekligindeydi. Her karenin
icinde sol tarafta dikine duran bir boru ve bu borunun ardinda, karenin arka tarafinda, bir nevi tahta
1zgarasi olan tahta bir kapiyla ortiili bir kuliibe vardi. Tahtadan yapilma kap1 mandalim kaldirarak
kapiy1 agarsamz karsiniza iki duvar arasini boylu boyunca kaplayan, yuvarlak ve yiprannus bir
boruyla delinmis tahta bir kutu ¢ikardi. Kutunun lizerinde yirtik bir gazete kagidi veya 1slak zeminin
tizerinde burusturulmus bir biitiin gazete sayfasi olurdu. Koyu renkli bir dere, kutularin sirast boyunca
topragin altindan agir agir akar dururdu. Igeri girip kapiyr kapattiktan sonra sallanan ipi kullanarak
mandal1 indirirseniz, Rotten Row’da bile yalmz kalmanin tadim ¢ikarabilirdiniz. Eger sizin evinizde
oturanlardan biri tugla kareye girdiyse -ve siz de bunu kapinin 1zgarasindan gordiiyseniz - ve eli
mandala uzandiysa yerinizden hi¢ kipirdamaz, o elin geri inmesi i¢in, agzimz bozmaktan ve kiiftir
etmekten kacginarak anlamsizca haykirirdimz. Zira bizim standartlarimiz vardi. Biz Cennet’ten
¢ikmaydik - daha dogrusu, gelen ziyaretginin kendi evinizden birisi olmasi kaydiyla. Ote yandan eger
gelen kisi yolun lizerinde oyalanir ve bir yanlis yaparsa, istediginiz kadar anlamli sozler sarf edebilir,
cilginca Rabelais tislubu kullanabilip karmasik yasam bi¢imlerimizin ziyaretciyi de i¢ine alan yeni
kombinasyonlarim onerebilir ve tiim bunlari, evlerden kahkaha sesleri yiikselene kadar ve hendegin
yaninda ¢ocuklar bagirip dans etmeye baslayana kadar siirdiirebilirdiniz.

Ama istisnalar da vardi. 1920’lerde kendimizi gelisim riizgarina kaptirdik ve var olan batil
inanclarimiza modern bir tane daha ekleyip, tuvaletler hakkinda duydugumuz bir efsaneye simsiki
sar1ldik. Bazen Rotten Row’un soguk alginligindan daha biiyiik sikintilar1 oluyordu.

Sanirim nisan ayinda bir giindii. Zaten baska hangi ay bana bu derece mavi ve beyaz, bu derece giines
ve riizgar ¢agristirabilir ki? Iplere asili giysiler sallanip savruluyor, tasa oyulmus gibi goriinen hasin
bulutlar aceleyle hareket ediyor, hendekteki sabun kopiiklerinden glines si¢riyor, eski tuglalar
lizerlerine ¢arpan yagmurla piril piril parliyordu. Yetiskinlerin basim agritan, cocuklar1 costurup
cilgina dondiiren tiirde bir riizgar vardi. Bir bagrisma ve giiresme giiniiydii; drama ve macera
olmadan tahammiil edilemeyecek cinsten, alev alev yanan bir giindii. Mutlaka bir sey olmaliydi.

Ben hendekte kibrit kutusuyla oynuyordum. O zaman o kadar kii¢iiktiim ki ¢omelip oturmak kolaydi,
fakat riizgar sokak arasinda bile beni yammdan iteliyor ve ben sabunlu suyun disindan ziyade i¢inde
kaliyordum. Izgaralardan biri tikanmist1 ve su tuglalarin iizerinden etrafa yayilarak kullamsli bir
okyanus meydana getirmisti. Yine de benim muhtesem, sinirsi1z hafizamda genis bir zaman dilimi
degil, sadece anlik bir hatira kaldi. Bayan Donavan’in ¢ok tatli kokan ve yuvarlak ipeksi dizlerini
etrafa gosteren kizi Maggie’nin, bizim tugla karemizin kapisindan disar1 sigradigim gordiim. Ve sonra
o kadar hizl1 kostu ve o kadar uzaga kacti ki, uzun bir topuk benim okyanusumun i¢ine daldi. Sugiistii
yakalanmuisti, daha fazla uzaga gidemiyordu, kendisini korumak istercesine kollarim kaldirmis
duruyordu. Yiiziinii hatirlayamiyorum - ¢iinkii diger yone doniiktii ve biiylilenmis gibiydi. Zavalli
Bayan Donavan, o tatli kurumus yaratik, kendi helasindan disar1 ¢ikmus, haksizca yakalanan ve zaman
taninsa her seyi agiklayabilecek birinin ifadesiyle -ama o korkung anda ona zaman taninmayacagini
bilerek- bakiyordu. Ve bizim helamizdan, bizim kendimize ait, sahsi, sicak ve 6zel oturakli
helamizdan, annem ¢ikiyordu.

Kap1 duvara ¢arpinca annem disar1 firlamisti. Mandalin askilar1 da kopmustu. Annem, dar kuliibeden
yan yan ¢1kt1g1 i¢in bir ayagl digerinin 6niinde, Maggie’nin karsisina dikilmis duruyordu. Dizlerini



biikerek tiiyler tirpertici bir tehdit pozisyonunda egilmisti. Eteklerini beline toplamus, kocaman gri i¢
donunu iki mor eliyle dizlerinin hemen iistiinde tutuyordu. Annemin kizil ve bronz rengindeki ¢atalli
sesinin havada kirilarak dagildig ve gogiin altinda bir yerde asil1 kaldig1 o zafer ve terér anim
hatirliyorum.

“Seni lanet olas1 fahise! Kendi belsoguklugunu kendi piglerine sakla!”

Rotten Row’dan kalan ve bunun gorkemiyle boy 6lciisebilecek baska bir hatiram yok. Sokagin diger
ucunda, tahta kapimn yakimndaki hurdalarin arasinda dolambacli isler ¢eviren Fred ve Joe adindaki
ikizlerin ziirafaya benzeyen iki polis tarafindan gotiiriilmeleri aninda yasanan dram bile bunun
yaninda soniik kalir. Polislerden birinin yliriiyiip sokagl tirmanmasim seyrederken bir taraftan da hep
birlikte mirildantyorduk ama ben neden oldugunu bilmiyordum. Fred ve Joe’nun evlerinden disar1
firladigim ve tahta kapiya dogru hamle yaptiklarini gérdiik, ama tabii ki ikinci polis de kapimn oteki
yakaladi. Sokaktan asagi dogru, tistlerine giimiis ¢iviler yerlestirilmis iki lacivert diregin arasinda
elleri kelepgeli vaziyette getirildiler. Polis arabasi onlar1 bekliyordu. Bagristik, homurdandik ve
Rotten Row’da tezahiirat yerine gecen garip sesler ¢ikarttik. Fred ve Joe nun yilizleri solmustu ama
magrur ve ¢alimli goriiniiyorlardi. Polisler gelir, alir ve giderlerdi; bunlarin li¢ii de, nasil dogum ve
Oliimii durdurmak imkansizsa ayn onun gibi, Rotten Row un yenilgiyi kosulsuz sartsiz kabul ettigi
durumlardi. Sokagin sonuna ¢ekilmis bir hafriyat makinesi, bir polis arabasi ya da bir cenaze
arabasinin birbirinden farki yoktu. Istedigini zorla almak icin Row’a giren bir el vardi ve kimse onu
durduramazdi.

Biz bir diinyamn i¢inde yasayan baska bir diinyaydik ve ben bir kenar mahalle oldugumuzu
diistindiirten zihinsel devrimi yasamadan once erkek oldum. Sadece otuz bes metre uzunlugunda bir
arazimiz olmasina ve etrafimizi saran ¢ayirlik alanlara ragmen biz bir gecekondu mahallesiydik.
Insanlar genellikle gecekondu mahallelerinin Londra’mn East End’inde kilometrelerce genislikteki
bataklik alanlardan veya Black Country’nin bitisik nizam derme ¢atma miistemilatlarindan olustugunu
sanirlar. Fakat biz Garden of England’1n tam gobeginde, etrafimizdaki serbet¢iotu bahgelerinin
151ltisina bakarak yasiyorduk. Bir tarafta tugla villalar, okullar, depolar, diikkkanlar ve kiliseler olsa
da, diger tarafta annemin pesinden yiiriiyiip 1sirgan otlarina ulastigim baharat kokulu vadiler vard.
Yine de bu hatira beni evden disar1 ¢ikariyor ama ben bir siire daha igeride kalmak istiyorum. Atesin
aydinliginda dans eden adamlarin kartpostal resimlerini yerlerine geri koyup, gozkapaklarimin altina
girecegim. Dogrudur; o zamanlar senlik atesleri, nehirler gibi bira, sarkilar; Cingeneler ve bir de
agaclarin arasina gizlenmis, saman kapli damu gézlerinin iizerine kadar inmis hasir bir sapka gibi
duran bir birahane vardi; ama hep doner dolasir, mahallemize geri gelirdik. Bizim de bir birahanemiz
vardi. Bir sevgl yumagiydik biz. Simdi ise o yumagin i¢inde olmak i¢in kim bilir neler verecek olan
kim bilir kag¢ kisinin bulunduguna hayret ettigim, cennetin huzurunda o biiylik ayibimdan uzaktaki
soguk bir diinyadayim. Belki de o zamanlar aldatilmnyordum. Belki bizde farkli bir sey vardi. Biz
insani bir girisim, bir yasam bi¢imi, bir varliktik.

Birahane odakl1 bir yasam siiriiyorduk. Iki tane mat camli penceresi olan kiymikl1 kahverengi
kapisindan stirekli girilip ¢ikilirdi. Kapinin piring kulpu kullanmaktan yipranmis ve parlamisti.
Sanirim mekana ait baz lisans yasalar1 ve yasakli saatler vardi, ama benim o tiir seylerden hig
haberim olmazdi. Hep zemin seviyesinden baktigim o kapi, hafizamda muazzam biiyiik bir kap1 olarak



kaldi. Yerler tugla doseliydi; birkag oturma yeri vardi ve kosedeki tezgahin 6niinde iki tabure
dururdu. Burasi rahat ve giivenli bir yerdi; sicak, samatali ve esrarengiz bir yetiskin mekam. Daha
sonralar1 ben de oraya gitmeye basladim ama sadece anneme acil ihtiya¢ duydugum zamanlarda; hi¢
kimse de bana orada bulunmamun yasalara aykir1 oldugunu séylemedi. ilk gidisim kiracimiz
yiiziindendi.

Kiracimz iist katta oturuyor, sobamizi, muslugumuzu ve helamiz1 kullamyordu. Tahminimce, on
dokuzuncu ve yirminci yiizyillarda bir¢ok sosyolog ve ekonomistin hakkinda onca kitap yazdig
trajedi, bu adamin ta kendisiydi. Onu hayalimde kolaylikla yeniden canlandirabilirim. Oncelikle,
benim zemin seviyemden bakildiginda dahi kisa boyluydu. Eski bir zanaatkar oldugunu diisiiniiyorum,
clinkii intizaml1 biriydi ve bir bakima kibar sayilirdi. Tesisat¢ct miyd: acaba? Yoksa marangoz mu?
Ama ¢ok yasliydr - ve muhtemelen hep de yasli olmustu. Yani kim onun baska tiirlii oldugunu hayal
edebilirdi ki? Derisinin ve parlak mavi takim elbisesinin bir arada tuttugu minik bir iskeletten
ibaretti. Ceketinin i¢ine soktugu kahverengi bir atkisi vardi, ama botlarim hatirlamiyorum - belki de
ona hep kafanu kaldirip baktigim i¢indir. Damarlari, diiglimleri ve kahverengi lekeleriyle karmasik
hale gelmis ilging elleri vardi. Ust katta pencerenin yaninda otururken, sokakta ayaklarini siiriiyerek
yiiriirken, helaya giderken, Sun’daki bar tezgahinda otururken, her zaman ama her zaman kafasinda bir
fotr sapka olurdu. Dikkat ¢ekici bir 6zelligi de, asag dogru uzayan ve bir kugunun tiiyleri kadar
yumusak ve beyaz olan biyigiydi. Biitiin agzini kaplardi ve ¢ok giizeldi. Daha da carpici olan yan,
nefes alip vermesiydi; adam bir kus kadar hizl1 ve sesli nefes aliyordu; igeri disar, iceri disarti,
surekli, tik tik tik, bir saat kadar hassas, hep aym aciliyet duygusuyla, harcanacak zaman yokmus,
hatta hi¢bir sey yapmaya vakit kalmams gibi. Biyigimn iistiinde ve sivri burnunun iki yamindaki
endiseli ve lirkek gozleri, asagi dogru sarkan kaglarimn altindan disariyr seyrederdi. Adam bana
siirekli orada olmayan bir seye, insamn i¢ine isleyecek derecede merak uyandiran, endise verici bir
seye bakiyormus gibi gelirdi. Tik tik tik... ve bu her zaman boyleydi ama kimse umursamiyordu. Ben
umursamazdim, annem de Oyle; o bizim kiracimizdi ve yagsamindan arta kalan zamana tutunmaya
calisiyordu. Aksam uykuya dalmadan 6nce ve sabah uyandigimda yukaridaki tahta dosemelerin
arasindan duyardim onu, tik tik tik... Kendisine soru soruldugunda, az dnce bir kilometre yol kosmus
gibi oflaya puflaya, hayatta kalma panigiyle aldig nefesi i¢inde tutmaya ¢alisarak, suyun altinda
nefessiz kalmis bir adam gibi igeri disari, igeri disar1, nefes nefese, cevap verirdi. Bir glin o sobaya
gozlerini dikmis bakarken, ben de kendisine ne oldugunu sordum. Bilmek istiyordum. Cevabim kesik
kesik de olsa verdi - once kelimeleri agzindan ¢ikartti, sonra havayla birlikte yeniden yakaladi. Bir
adamun elindeki bardag, tam yere diisiip kirilmadan 6nce ayak bileklerinden iki santim yukarida
yakalamasi gibi.

“Yumru...” of puf tik tik “i¢imde...” tik tik tik... “g6gstimde”. Puf puf ve bir kez daha sona dogru,
caresizce cigerlere ¢ekilen hava.

Hi¢ yemek yedigini gormedim; illaki bir seyler yiyordu. Ama nasil? Buna hi¢ zaman yoktu ki. Bir
viicudun tiim yagini, etini ve depoladig yakitin hepsini kullanmasi kag giin siirer? Boylesine gozlere
kilitlenmis gibi goriinen bir ruh, kendisini kendi ¢izme atkilariyla kaldirip ne kadar siireyle ayakta
tutabilir? Tik tik tik... Yine de digerleriyle birlikte “Sun”a giderdi ama bir sey icmeye kalksa bile
fazla igemezdi. Zaten o ylizden agzim Orten pliskiiller beyaz kugu tiiylerine benziyordu. Bugiin o
adamu ve onun nefes alip verisini hatirlayinca, rahatsizliginin akciger kanseri oldugu geliyor aklima
ve hi¢bir bilgi almadan yiiriittiiglim bu tahmini hemen bir kaliba oturtmak i¢in giiliing bir sekilde ¢aba



gosterdigimi fark ediyorum. Ancak daha sonra, tiim kaliplarin birbiri ardina kirildigim, yasamin
tesadiifi bir siire¢ oldugunu ve kotiiliiglin cezasiz kalabildigini hatirladim. Neden o adamla o ¢ocugun
simdiki hali -simdiki kafasi, yiiregi ve elleri- arasinda baglanti kurayim ki? Aslinda o donemde
isledigim gercek bir su¢ var ve hala aklimda - yasli adamdan iki sent calip o parayla icki almistim -
ickiye hala diiskiiniim - ve gayet de rahat pacayr kurtarmistim. Ama sorumsuzca yasanan feci
masumiyet glinleriydi onlar. Simdi eger hikdyemi o iki sentin benim spiritiiel goriisiimiin 6li gozleri
lizerine nasil yerlestigini anlatacak sekilde bigimlendirecek olsam, fazla edebi olurum, ¢linkii o
parayi ¢coktan harcadim gitti. O zaman niye yazityorum? Hala bir kalip bulacagimi mu umuyorum?
Nedir aradigim?

Asag kattaki yatagimiz sifoniyere bir kol mesafesindeydi, ¢alar saatimiz de onun iistiinde, kenarda
dururdu. Eski ve yuvarlak bir saatti, ii¢ tane kisa bacagi vardi ve zilini tepesinde bir semsiye gibi
tagirdi. Sabahin kor saatinde kalkip temizlige gitmesi gereken annemi bitkin bir vaziyette uyandirir,
bense uykumun arasinda bir giiriiltii duyup riiya gormeye devam ederdim. Bazen de annem eger uzun
ve yorucu bir gece gecirdiyse, saatin calmasim umursamaz ya da homurdamp kendini yataga iyice
gomerdi. O zaman da ben uyamrdim. Saat biitiin gece boyunca tik tak c¢alisir, acisini i¢ine atar,
cilginligim bastirip hapseder, sonra da patlardi. Semsiyesi bir kafa seklini alir, ¢ilgin gibi kafasina
vurur, titrer, sifoniyerin tepesinde ticayak {istiinde ziplardi, ta ki sifoniyer ona aciyip histeri krizine
girmis gibi ¢ilginca tempo tutmaya baslayana kadar. Sonra ben annemi uyandirirdim ve o, karanlikta
balina misali yerinden kalkana kadar kendimi ¢ok ciddi ve etkili hissederdim. Ama gece yarisi
uyanirsam ya da hi¢ uyuyamazsam, saat her zaman hazirdi ve o da aym benim hislerim gibi degisirdi.
Bazen, hatta ¢cogu zaman dost¢a ve sakin davramrdi; ama nadiren gordiigiim dehsetli kabuslardan
birini goriirsem, o da aymsim goriirdii. Boyle durumlarda zaman insafsizlasir, acele etmeye baslar,
bir ¢ilginlik ve patlama noktasina dogru kars1 konulmaz bigimde siirtiklenirdi.

Bir keresinde gece yarisina dogru ziplayarak uyandim ¢iinkii saat durmustu; kendimi birden
savunmasiz ve tehlikede hissettim. Korkmustum, annemi bulmam gerekiyordu. Su anda éniimdeki
kagidin karsisinda duydugum yogun ve anlamsiz baskinin aymsini o zaman da hissettim. Yataktan
diistiim, aglayip yalpalayarak kapidan gecip sokaga ¢iktim, hendek boyunca yiiriidiim, karsiya gectim
ve birahanenin arka kapisina ulastim. Ama kapidaki cam pencerelerde hi¢ 151k yoktu. Birahane kor
karanlikt1. Zar zor uzanip yakaladigim kap1 tokmagina asildim ve sallanmaya basladim.

“Anne! Anne!” Tokmak elimin altinda dondii ve ben hala tokmakta asiliyken kap1 beni arka taraftaki
kuytu koseye cekti. Yere ¢comeldim. Yukaridan bana bakan insanlarin soniik atesin 1s181nda agir agir
hareket eden gblgelerini gordiim. Annem kapiya bakan bir yerde oturuyordu ve elinde gomiilii kiiciik
bir bardak vardi. Mekan giin 1s181inda goriindiigiinden daha genisti. Simdi anladigim kadariyla onlar
mesai sonrasi i¢ki icmekte olan birka¢ komsumuzdu - ama o an bana yetiskin yasaminin tim
esrarengiz yanlarini tek bir puslu resimde gostermis oldular.

“Saat durdu, anne.”

Tek basima o karanlik sessizlige geri donmemin imkansizligim onlara anlatamadim; oradakilerin
anlayisina ve iyi niyetine s1iginmak zorundaydim. Karalti gibi goriintiiler kendi aralarinda homurdanip
murildandilar. Ve sonunda parti, iyilikseverlikten olmasa da bir sekilde dagildi; dagilirken biraz
guriilti ¢ikt1 ve iki ii¢ dakika boyunca sokakta sakin sesler yankilandi. Annem beni hendegin kars1
tarafina dogru kiskisladi ve eve girince ¢iplak ampuliimiizii yakti. Bir eline ¢alar saati alip -o da



bardak gibi elinin i¢inde kaybolmustu- basinmin yamna dayadi. Sonra tekrar kiit diye yerine birakt1 ve
bana doniip ceza vermeye hazirlanir gibi elini havaya kaldirdi.

Ve durdu.

Bakislar1 yavas yavas tavana kaydi, basimin birka¢ metre tistiindeki kiracimmzin yattig1 yere dogru
bakti ve dinledi; o kadar sessiz dinledi ki, o an olduk¢a anlagilmaz bir yanlis yaptigimu fark ettim,
zira ¢alar saatimizin sesi gayet rahat duyuluyordu. Hala acele ediyor, histerik patlamasina dogru
inatla piirtelas, tik tik tik kosuyordu.

Kiracimizin cenaze islemleri i¢in sigortasimin olup olmadig bilinmiyordu. Resmi bir arabanin onu
almaya geldigini hatirliyorum, belli ki Rotten Row onun 6liisiinii dirisinden ¢ok daha fazla
onemsiyordu. Oliimiin bir ayin ve merasim, bir yas tutma ve sevinme zamani olduguna inaniyordu.
Oyleyse neden cesedini bana gdstermediler? Row beni kandirdi nu? Yoksa esrarengiz bir seyler mi
vard1 bu iste? Normal olarak 6lii, yeni dogandan daha fazla ilgi ¢ekerdi. Olii yrikamr, diizeltilir, derli
toplu bir hale getirilir ve gobegi baharat doldurulmus bandajli bir Firavun kadar saygi goriirdii.
Rotten Row’da “krallara layik” sozlerini ¢agristirmayan bir 6liim diisiinemem. Olaylarin sembolik
renkleriyle bellegimde yer ettigi bu gecmise bakista, 6liimii karsilarken siyah, eflatun ve mor
renklerin tiirevlerine biiriinen Rotten Row, i¢ki ve hiiziinden aldig1 zevkle yiicelmis halde duruyor.

O zaman neden onun veya herhangi baska birinin cesedini gormemistim? Kuytudaki yetiskin golgeler
benim kabuslarima dair geleneksel bilgiye ya da bir teoriye mi sahiplerdi? Yoksa ben mi ¢ok sey
biliyordum? Kendimi aldatilmus gibi hissetmek i¢in gecerli sebeplerim vardi. Fotr sapkasimn altinda
bir kugu tiiyliniin beyaziyla ayn1 beyazlikta darmadagimk saglar1 oldugunu 6grendigimde, o sa¢ benim
hayalimde Kugu K1z 1n basina oturan sapka kadar muhtesem ve ¢ok kiymetli bir sey halini almusti.
Sapkanin altindaki kugu tiiylerini bana Evie anlatmisti. Evie adamu kutunun i¢inde gordiigiinii
sdylemisti. Ustelik ona dokunmustu da - annesi sdylemisti dokunmasini. Bdylece bir ¢ocugun bir
cesetten korkmayacagina inanilirdi bizim orada. Evie de sag isaretparmagini uzatip onun sivri
burnuna degdirmisti. Bana o parmag gosterdi, ben de baktim, inceledim, husuya kapildim ve Evie’ye
hayran kaldim. Bense onu ne gordiim ne de ona dokundum. Oliim yanimdan yiiksek siyah bir arabanin
i¢inde, buzlu ve kesme camlarin ardinda ge¢ip gitti. Derken, her zaman oldugu gibi, olaylar1 yarim
yamalak kavrayan ben, kaldirimin {izerinde dylece dikilip kaldim. Evie hep olaylarin i¢indeydi.
Benden bir ya da iki yas biiyiiktii ve bana biiytikliik taslardi. Ama o kadar ¢ok sey bilen Evie’yi nasil
kiskanabilirdim ki? Adam Evie’nin annesinin degil, bizim 6zel kiracimizdi; iistelik helamiz1 kullanma
izni bile vardi. Boyle olmasina ragmen, 6liimiin sivri burnu yiiziinden Evie’ye kars1 kin tutmam
miimkiin degildi. Evie muhtesemdi. Bu onun hakkiydi. Ben ise kendimi yetersiz hissedebilirdim ve
oyle hissediyordum zaten. Benim i¢in daginik beyaz saclar yoktu, sadece sokakta ilerleyen buzlu cam
vardi. Oliimiin tam olarak nas1l bir his oldugunu dgrenmek i¢in en korkung, en dehsetli yalnizl1ga
kars1 meydan okudugumu hayal edip fanteziler kurdum. Fakat artik cok gegti. Simdi ¢comelip diz
boyuna gelsem, o zamani hafizamda canlandirabilirim. Bir kap1 esigi, kilise mihrab1 kadar yiiksek
gortiniir; bir magaza vitrininin altinda duran egik tabelaya yaslanabilirim; sokaktaki hendegi asmak
i¢in uzun atlama yapmam gerekir. O zaman o saydam resim, yani kendim, sugluluk duygusu
barindirmayan, hatta comertlik, aggdzliiliik, acimasizlik ve masumiyet gibi ani ve istemsiz
duygulardan baska hi¢bir sey barindirmayan bir baloncuk seklinde yasamin i¢inde stiziiliir gider.



Annem ve Evie, benim ikiz kulelerimdiler. Ama yasamin biiriindiigii bi¢im, kiracimizin kege saglarim
ve nihai bilginin kugu beyazi miihriinii gérebilmek i¢in yetersiz kaldigimu belli belirsiz ortaya koydu.

Onun gercekten kir¢il sagt var mmydi acaba? Simdi diz boyundan bos baloncugu diisiindiigiimde, 11k
kez fark ettim ki ben bunu sadece Evie’den duymustum. Ama Evie yalanciydi. Ya da degildi.
Hayalperestti. Benden uzundu, kahverengi ve zayifti, cansiz kahverengi saglar1 kiit kesilmisti.
Kahverengi naylon corap giyer, ¢coraplari dizlerinin altinda akordeon bi¢imini alirdi. Bir siirii parlak
renkli kurdelesi vardi. Ben o kurdeleleri ¢ok severdim ve umutsuzca bir aggozliiliikle benim olsunlar
isterdim. Sonugcta, eger sac¢in yoksa sa¢ kurdelesinin ne faydasi olabilirdi ki? Ayrica o sembol
annemin heybeti ve Evie’nin otoritesi olmadan ne ise yarayacakti? Evie insanlarin ger¢ekten i¢inde
bulunmak zorunda kaldiklar1 diinyadan uzaklasarak konusabilmek i¢in yana dogru egilince sag1 diiser
ve o muhtesem, erigilmesi imkansiz pembe fiyonk yana kayardi.

Yine de ona teslim olmustum ve halimden memnundum. Zira artik anaokuluna gitme zamanmm gelmisti
ve o da bana eslik edecekti. Sabah hendegin yanina ilk giden ben olacaktim ve onun kapidan
cikmasini bekleyecektim. Kapida goriindiigiinde diinya giines 1s181yla dolacakti. Sonra o beni
cagiracak, ben de kosup yanina gidecektim. O giin muslugun basinda beni temizledi, sonra elimden
tuttu ve bir yandan stirekli konusarak beni “Sun”1n 6niinden gecirdi; koselemsi yesil bir bitki besleyen
hanimin penceresini de gectikten sonra sokaga ciktik. Okul yaklasik ii¢ yiiz metre 6tede ya da biraz
daha uzaktaydi; 6nce diiz git, sonra kdseyi don, anayoldan karsiya gec, kaldirim boyunca yiirii. Her
seyl incelemek i¢in duruyorduk. Evie’nin ag¢iklamalar1 okuldan ¢ok daha ilging olurdu. En ¢ok
antikact diitkkdmm hatirliyorum. Firmanmn ismi oldugunu diisiindiigiim yazi, burun seviyeme gelen
pencerenin hemen altindaki egik pervazin lizerine kocaman altin harflerle yazilmisti. Su an sadece
altin rengi bir W hatirliyorum. Galiba alfabede o harfe kadar gelmistim.

O diikkanda birtakim siislii mumlar vardi. Altin yaldizli bir masanin iizerinde duruyorlardi. Her bir
mumun {izerinde birer ahmak hunisi vardi, aym bizim ¢alar saatin semsiyesi gibi. Evie’nin
sOyledigine gére mumun sonsuza dek yanabilmesi i¢in ahmak hunisini ters ¢evirip erimis mumu igine
bosaltman yeterliydi. Amerika’daki kuzeninin evinde yaparlarken gérmiistii - tam olarak bir evden
ziyade bir saray oldugunu soyledi. Yol boyunca evi 6viip durdu. Ben de biraz kagit ve mumlu boya
alip onun evini ¢izdim - daha dogrusu kuzeninin evini. Evin alt kat1 cok genisti, tist kat1 da oyle.
Ahmak hunileri ise altin alevler ¢ikararak yaniyordu.

Yolda giderken bir ¢opliigiin i¢cinde kiiciik bir kasik gordiik, ama kasik olmas1 gerektiginden ¢ok daha
uzundu. Evie’nin anlattigina gore, adamin birine bu kasikla ilag yerine yanlislikla zehir vermislerdi.
Adam kasig1 disleriyle 1sirinca yatagin i¢inde siddetle sarsilmaya baslanmusti. Tabii o zaman
anlamiglardi kasikta aselbent eriyigi degil de zehir oldugunu, fakat artik cok gecti. Kasig adamin
agzindan ¢ekip ¢ikartmaya ugrastilar ama ¢ikartamadilar. Ug kisi adanu tutup yatirdi, diger iic kisi de
biitiin gii¢leriyle kasi8a asildilar, ama kasik ¢ektik¢e uzuyordu - diye anlatirken bir taraftan da
kaldirim boyunca kosuyordu Evie; dizleri birbirine vuruyor, topuklar1 havayr tekmeliyordu; kosarken
sicriyor, kikir kikir giilityordu ve dehsete kapilmisti. Ben de onun arkasindan kosuyordum ve bir
taraftan da Evie! Evie! diye bagiriyordum.

Diikkanin arka tarafindaki los kdsede bir savas¢1 zirh1 duruyordu. Evie o zirhin i¢inde amcasinin
oldugunu soéyledi. Bu kadar1 da olmazdi artik. Zirhin agik kalan yerlerinden i¢i goriilebiliyordu. Yine
de Evie’ye inancim o derece saglamdi ki sOyledigi seyi sorgulamadim bile. Sadece amcasimn



olagandis1 bir yaratik oldugunu, iistiinde de delikler bulundugunu diisiindiim; bu miimkiindii ¢iinkii
Evie’nin amcas1 bir diiktii. Evie, amcasinin vakti gelince kendisini kurtarmak i¢in orada bekledigini
sOyledi. O aslinda bir prensesmis ama su an birlikte yasadig insanlar tarafindan kacirilmus - bir giin
amcas1 zirhin i¢inden ¢ikacak ve onu arabasina bindirip gotiirecekmis. Arabayi da tarif etti; buzlu ve
yaldizl1 camlar1 olan bir araba oldugunu sdyleyince hemen tanidim arabayi. insanlar nese i¢inde alkis
tutacaklar, dedi Evie. Ama ben biliyordum; o giin geldiginde kaldirimda dylece dikilip kalacaginu,
sa¢ kurdelesinin de kugu tiiyiinden yapilmis o beyaz baslik gibi kaybolup gidecegini biliyordum.

Evie, kendisine giivenen bakislarimda ufak bir siiphe kirintis1 bulmaya c¢alismus olmali, ¢linkii
akabinde hikayeleri iyice kanatlanip uctu. Simdi anliyorum ki ben o zamanlar bir insanin ruhunu
oniime serdigine tamk olacak kadar ayricalikliydim; herkesce bilinen sirlarimizdan biri bana da
verilmisti. Aslinda benim masumiyetimden her seye inanmam bana hi¢cbir sey 6gretmeyen ¢evremin
eseriydi. Bir giin Evie bana acildi ve bazen degiserek bir erkek ¢ocuk haline geldigini sdyledi. Bunu
sOylemeden Once de aranmizda bir sir olarak kalacagina dair yemin ettirdi ki ben bu yemini su anda ilk
defa olarak bozuyorum. Soyledigine gore degisim ani, acil1 ve eksiksiz oluyormus. Ne zaman
olacagim 6nceden bilemiyormus, derken aniden, pat diye degisiveriyormus ve o zaman da tuvalette
ayakta durmak zorunda kaliyormus - zorunda kaliyormus diye agikladi, ¢linkii baska tiirlii
yapamiyormus. O da benim gibi isemek zorunda kaliyormus. Dahasi, bu degisim oldugu zaman
Row’daki biitlin diger erkek cocuklarindan daha yiiksege iseyebiliyormus. “Anladin mi?”” diye sordu.
Anlamistim ve allak bullak olmustum. Evie’nin gosterisli giizel etegini bir kenara birakip tizerine
siradan bir pantolon giydigini - cansiz saglarim kisa kesip sa¢ kurdelelerinden vazgectigini diistinmek
cok zordu! Ona erkek ¢ocuk olmamasi i¢in uzun uzun yalvarip yakardim. “Ama benim elimde olan bir
sey degil ki?” dedi. O zaman ben de duraksayarak geriye kalan tek rahatlatici fikre sarildim. Ben kiz
olup, etek giyerek kurdele takabilir miydim? Olmaz, dedi. Bu sadece onun basina gelen bir seydi. Ve
ben kendimi yine orada, kaldirimin tizerinde buldum.

Evie’ye tapiyordum. Anlattiklarindan dolay1 ¢ok iiziilmiis, dehsete kapilmistim. O ise bu dehsetimi
durumun gercekligine bir 6vgii olarak kabul etmisti. Bir dahaki sefer ayni sey oldugunda bana da
gosterecegini soyledi. Ama o benim hayatimdan ugup gidecekse bunun ne 6nemi vardi ki? Erkek
cocuklardan hi¢birinin beni elimden tutup okula gétiirmeyecegini biliyordum. Uzun kasigin ve
amcasimn yamndan Evie olmadan nasil sag salim gecebilirdim? Ona degismemesi i¢in yalvardim -
bu korkung seyin karsisinda caresiz kaldigimiz bile bile yalvardim, ama yine de Evie’nin diinyanuzi
kontrol altinda tutabilecegine hala inamyordum; su diinyada baska hi¢ kimse bunu basaramasa dahi,
Evie mutlaka basarirdi. Belirtileri gorebilmek i¢in onu yakindan inceliyordum. Oyun bahgesinde
oynarken tuvalete gidip kaybolsa, ona mu bakmaya gitti acaba diye meraktan i¢im daraliyordu.
Etrafinda ¢ok fazla dolastim, onu ¢ok rahatsiz ettim ve tabii sonunda usandi1 benden. Tam olarak nasil
oldu bilemiyorum ama benden bir sekilde uzaklasti. Ben de boylece okula yalmz gitmeye basladim,
uzun kasiktan ve Evie’nin amcasindan uzak durmaya ¢alisarak yliriiyor ve kapidan igeriye, baska bir
diinyaya adim atiyordum.

Rotten Row’la baglantimu ilk kesisim bu sekilde oldu, zira o zamana kadar Evie’nin hikayeleri
Row’la okul arasinda baglanti kuruyordu ve ben aradaki gecisin farkinda degildim. Ama artik Rotten
Row cografi bir baglam kazanmus, diinyanin tiimii olmaktan ¢ikmusti. Yine de hala popiiler dergilerde
bir yerlesim yerinin hafriyat planlamasina dair haberler gordiigiimde ve varsayilan yasamlarin kuru
bir dille yazilmus kisa ve 6z hikayelerini okudugumda, Rotten Row’a V2 flizesi ¢arptiktan iki bin y1l



sonra ilk kazma vuruldugu zaman ortaya ne ¢ikacagini merak ederim. Resmi kuruluslar bina
planlamasi yapilacagina ve sistemli bir diizen getirilecegine dair hikayeler anlatirlardi. Bence
Evie’den daha biiyiik, tistelik daha sikic1 birer yalanci olur ¢ikarlardi. Ciinkii Rotten Row giiriiltiilii
ve sicacik, basit ve karmasik, kendine 6zgii ve garip bir nese barindiran, basl basina farkli bir
diinyaydi. Row bana iki tane giizel iliski hediye etti ve ben bunlar i¢in hala minnettarim: Birincisi,
karanl1f1 disarida tutan anneme; Ikincisi ise kendisini tanimanin heyecam ve ona olan giivenim i¢in
Evie’ye duydugum minnettarlik. Annemin bir fahiseden pek farki yoktu; Evie ise dogustan yalanciyd.
Yine de su anda burada olsalardi, baska hi¢bir sey istemezdim. Bu iligskinin niteligini o kadar net
hatirliyorum ki bunu bir aforizmayla ifade etmek geldi igimden: Cikarim gozetmeden seversen, zarar
gormezsin. Ama ondan sonra olan bazi seyleri de hatirliyorum.

Boylece Evie’nin himayesinden ¢ikip, birbiriyle baglantili bu iki diinyamn bir sakini oldum. Ikisini
de seviyordum. Anaokulu bir oyun ve kesif yeriydi; buradaki kadin 6gretmenler birer aga¢ gibi yere
egiliyorlardi. Yapilacak yeni isler vardi; o agaclardan biri uzun ve i¢inden ahenksiz sesler gelen bir
kutudan biiyiileyici bir miizik ¢ikartiyordu. Dualar bittiginde biz hala sira halinde dururken, miizik
degisir ve marsa doniisiirdii. Bugiin sokakta bir bando sesi duysam kiiciik bir tepki vermeye dahi
utandigim i¢in ylriiyiis tempomu diiglirtiriim. Ama o zamanlar ayaginu yere vurup gogsiimii disar1
cikarirdim. Digerlerine ayak uydurabiliyordum.

Minnie ise siradakilere hi¢ ayak uyduramazdi; zaten kimse de bunu ondan beklemezdi. Hantaldh.
Kollar1 ve bacaklar1 kare viicudunun koselerine takilmis gibi, genis ve yasl goriiniimlii surat1 ise her
zaman bir tarafa dogru hafif egik dururdu. Kollarin1 ve bacaklarini bi¢cimsizce hareket ettirerek
yiirtirdii. Benim dikkatimi diger ¢ocuklardan daha fazla ¢ekiyordu ¢linkii biz onunla aymn siray1
paylasiyorduk. Minnie uzanip bir boya kalemi almaya kalkissa, muhtemelen 6nce bir eliyle yana
dogru ti¢ hamle yaparak uzanir, digerini de havaya kaldirip yardim ister gibi sallardi. Ulasabilirse,
kalemi ezecekmis gibi sert hareketler yapar, eninde sonunda bir sekilde parmaklarim kalemin
cevresine dolamayr becerirdi. Eger kalemin sivriltilmis ucu yukarida duruyorsa, Minnie kalemin ters
tarafiyla boyamaya baslardi. O sirada genellikle agaclardan biri asag dogru egilir ve kalemi ters
cevirirdi. Bir giin masada onun tarafinda duran kalemler her iki tarafi sivriltilmis halde bulundular ve
bundan sonra hayat daha kolay oldu. Minnie’y1 sevdim ya da sevmedim diyemem. O benim i¢in diger
her sey gibi kabul edilmesi gereken bir goriintiiydii. Hatta onun sesi ve kullandig birkag basit sozciik
bile yalmzca Minnie’nin konusma bi¢imiydi, o kadar. Yasam bu sekilde kalacakt1 ve bundan
kaginmak miimkiin degildi. Duvardaki hayvan resimleri ve garip kiyafetler giyen insanlarin resimleri,
oyun hamuru, boncuklar, kitaplar, pencerenin kenarindaki kavanoz, kavanozun i¢indeki yapiskan
tomurcuklu kestane agaci dal1 -tiim bunlar ve Johnny Spragg, Philip Arnold, Minnie ve Mavis- hepsi
birlikte, degismez bir varliktilar.

Bir giin hepimiz gii¢lii bir riizgarin ¢ikip agaclari devirecegi hissine kapildik. Bir teftis yapilacakti,
agaclar haberi yukaridan bize fisildadi. Daha uzun bir aga¢ gelecek, bizim mutlu ve 1yi olup
olmadigimiza, yeni seyler 6grenip 6grenmedigimize bakacakti. Bu haber lizerine dolaplarin igleri
tyice bosaltilip temizlendi ve yaptigimiz resimler, 6zellikle giizel olanlar tahtaya asildi. Benim
yaptiklarim ise hep one ¢ikiyordu; belki de bu yiizden o giinii bu kadar net hatirliyorum.

Bir sabah dua esnasinda yabanci bir hanim geldi. Biz zaten o dakikaya kadar belli bir gerginlik i¢ine
sokulmustuk bile. Duamiz1 etmis ve oldukca huzursuz eden bir ilahi okumustuk; simdi de simfinuza



geri donmek i¢in mars ¢almasini bekliyorduk. Ama isler her zamanki gibi olmadi. Biz sirammzda
beklerken yabanci hanmim geldi, bize dogru egildi ve hepimize sirayla adlarinuzi sormaya bagladi.
Hos bir hanimefendiydi, sakalar yapiyor; agaclar1 giildiiriiyordu. Minnie’ye geliyordu. Minnie’nin
yiiziiniin kipkirmizi oldugunu gérebiliyordum.

Yabanct hanim ona dogru egilip adint sordu.

Cevap yoktu.

Agaclardan biri egilip yardimc1 olmaya calisti.

“Benim adim M?..”

Hos hammefendi bazi tahminlerde bulundu. Aslinda o da yardim ediyordu.
“Meggie? Marjorie? Millicent?”

Minnie’nin Minnie’den baska bir isimle ¢agirilmasi fikri hepimize komik gelmis, giiliismeye
baslamistik.

“May? Mary?”
“Margaret? Mabel?”

Minnie Once yere, sonra da hos hammefendinin ayakkabilarinin tizerine isedi. Kadin geriye dogru
sicrayinca, golciik etrafa yayildi. Ahenksiz seslerin geldigi kutudan zil sesi duyuldu, sonra saga
dondiik, once yerimizde saydik, sonra da sirayla yiiriiyerek sinifimiza dondiik. Ama Minnie bizimle
gelmedi. Agaglar da bir siire gelmediler. Oldukga etkilenmis ve keyiflenmistik. Bu bizim ilk
skandalimizdi. Minnie kendini afise etmisti. Dogal diizen olarak kabul ettigimiz tiim farkliliklar bir
araya gelmis ve onun bizden biri olmadig: ortaya ¢ikmisti. Bizimse itibarimiz yiikselmisti. O
asagidaki bir hayvandi, biz ise burada, yukaridaydik. Sabahin ilerleyen saatlerinde Minnie’nin bir
agac tarafindan evine gotiiriildiigiinii biliyoruz, ¢iinkii onlarin el ele tutusarak kapidan ¢iktiklarim
gordiik. Ve Minnie’yi bir daha hi¢ gérmedik.
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General yol kenarindaki evini terk etti. Bir boliimii doniimlerce ¢alilik ve bahgeyi ¢evreleyen yiiksek
duvardan baslayarak genis kaldirimin {izerine tasan bekgi evi ise hala yerinde duruyor. Saglik
hizmetleri eve el koydu ve boyle bir evin neredeyse bitisik komsusu olarak benim de sosyal itibarim
zedelenmis oldu. Gecekondu mahalleleri artik eskiden olduklar: gibi degiller; ya da gecekondu
mahallesi diye bir sey kalmadi. Rotten Row enkaz arasinda kalmus eski bir krokiden baska bir sey
degil artik. Onceleri burada oturan ya da benzer sekilde baska yerlerde koyun siiriisii halinde yasayan
insanlar, simdi vadinin diger tarafindaki tepeye dogru kivrilarak sira halinde ¢ikan diizenli toplu
konutlarda oturuyorlar. Artik onlarin da paralari, arabalar1 ve televizyonlar1 var. Bazilar1 hala bir
odada dort kisi kaliyor ama en azindan yataklarinda temiz ¢arsaflar: var. Geriye kentte ve kirsal
alanda kirisleri kirmiz1 ve mavi boyali birkag eski, pis kuliibe kald1 yalmzca. Sise camu kalinliginda
iki penceresi olan sekerci diikkdmmnin kirisleri ise camgobegi renginin altindan zar zor secilen bir
sar1. Isyerleri i¢ mekanlara tasindi; surada oturan romantik ¢ift de canak ¢dmlek yapimiyla ugrastyor.
Kasaba artik hi¢gbir sey yapmak i¢in ¢aba géstermiyor. Biz bir amibiz ve evrimlesmeyi bekliyoruz -
belki onu dahi beklemiyoruz. Diger tepenin lizerindeki ugus pisti bile sessizlige biiriindii. Simdi
oradaki sekiz santimlik toprak sabanla siiriiliiyor; bugday ekiliyor ve ekilen bugdayin bir kism otuz
santim, devlet destegi alabilecek kadar biiyiiyor. Kisin yagmur yagdiginda topragin tebesirden
ayristigim gorebiliyorsunuz, ayni beyaz bir kafatasimin kafa derisinden ayrildig gibi. Bu hastalik
sadece bana nu ait, yoksa hepimiz mi ac1 ¢ekiyoruz?

Bir zamanlar o ugus pisti ¢ocuklar i¢in bir Mekke’ydi. Johnny Spragg’le birlikte ugurumun dik
kayaliklarina tirmanir, arada soluklanabilmek i¢in ayaklarimizi egime uydurup kendimizi yamaca
sabitlerdik. Tepede ¢imenli bir hendek vardi, hani su kiy1 boyunca birka¢ kilometrede bir asagilara
dogru diizlesen o genisleyen kalintilardan biri. Tel 6rgii gukurun diger tarafindan ge¢iyordu; biz de
uyuzotlarinin, sar1 ¢uhagiceklerinin, mor devedikenlerinin lizerinde yan yana yatip uzun ¢imenlerin
arasinda stiriinen ve ucgan kii¢iik yaratiklarin hareketlerini seyreder; ucaklarin tepemizde
vizildamasim duymak i¢in beklerdik. Johnny bu isin piriydi. Onun da diger bir¢ok erkek cocukta olan
-ama bende olmayan- fazlasiyla teknik bilgileri derisinin gozeneklerinden igeri ¢ekebilen tiirde bir
yetenegi vardi. Ugaklar hakkinda yayimlanan dergilerden hi¢birini okumuyordu, ama yine de
gordiigiimiiz biitiin ugaklar1 tamrdi. Okuyup yazmayi 6grenmeden 6nce ugmasim ogrenmis gibi gelirdi
bana. Ugaklarin havaya nasil oturduklarim anliyor; onlar1 dengede tutan o goriinmez gii¢lerin gizemini
i¢giidiisel bir yetenek ve askla kavriyordu. Esmerdi, tiknazdi, hareketli ve neseliydi. Ugaklara kars1
cok biiyiik bir ilgi duyardi. Eger bir ucak yiikseklerde uguyorsa ve tur atip inise gegmediyse, sirtiistii
uzanip onu seyretmemizi isterdi. Galiba bdyle olunca kendini yukarida onlarla birlikteymis gibi
hissediyordu. Simdi ise yetiskin olmamin getirdigi duygudaslikla, o zamanlar onun duragan diinyaya
sirttm donmek ve aydinlik ugurumlari, 15181n ve havamin 6zgiir yiiksekliklerini paylagsmak istedigini
diistiniiyorum.

“O gordiigiin eski bir DH. Ona benzer bir ugakla ta nerelere kadar gittiler."
“Buluta giriyor.”

“Hayir. Cok alcak. Bak, yine o Moth goriindii.”



Johnny bir uzmandi. O zamanlar bildigi seyler beni bugiin bile hala sasirtiyor. Bir giin vadideki
kasabanin yarim mil iistiinde asil1 duran kiigiik bir u¢ag1 seyrediyorduk ki Johnny birden bagirdi:

“Bak, spin atacak!”
Alay eder gibi birtakim sesler ¢ikarttim ama Johnny yan tarafima bir yumruk salladi.
“Seyret!”

Ucagin kuyrugu havaya kalkti, burnu asag indi, sak, sak, sak diye dondii. Donmesi durduktan sonra
burnu yine havaya kalkti ve her manevrasindan bir iki saniye sonra gelen motor sesleriyle sakin sakin
lizerimizden ucup gecti.

“Bu bir Avro Avian. Bunlar ii¢ kereden fazla donemezler.”
“Neden?”
“Nedeni anlasilamadi.”

Biz en ¢ok kalkislar1 ve inisleri seyrederdik. Cukuru takip edip tepenin yamacindaki késeyi
dondiigiimiizde onlar1 yandan gorebiliyorduk, ¢iinkii riizgar kasabanin iizerinden tepeye dogru eserdi.
Johnny i¢in bunlar bir biiyl, i¢lerinden ¢ikan figiirler de tanrilardi. Onun coskusunun birazi bana da
sirayet etti ve ugaklar konusunda oldukga bilgi sahibi oldum. Yere inen bir ugagin iki tekerleginin ve
kayma diizeninin ayni anda yere degmesi gerektigini biliyordum. Tiim bunlar bana eglenceli gelmeye
basglamusti, ¢linkii tanrilar sik sik hata yapiyor ve ugak elli metrelik mesafede iki kez inise ge¢mek
zorunda kaliyordu. Boyle durumlarda ben heyecanlanirdim, ama Johnny iiziiliirdii. Ne zaman bir ucak
ucarken zorlansa ya da inis takimlarindaki dikmelerden biri egrilse, yeterince biiylidiigii zaman
ugmay1 6grenme sansinin azaldigini hissederdi. Bizim gorevimizin bir kismu, ucaklar1 tammak ve ne
zaman hangardan ¢iktiklarim, ne zaman servise girdiklerini ve ne zaman ugtuklarini bilmekti.
Hatirladigim kadariyla, yarim diizine ucagin arasindan her zaman en az bir tanesi tamirde olurdu.
Ucaklar benim fazla ilgimi ¢ekmiyordu ama yine de itaatkarca seyrediyordum, ¢linkii bir bakima bir
zamanlar Evie’ye duydugum i¢ten bagliligi Johnny’ye kars1 da duyuyordum. O miikemmel biriydi.
Ucus olmadig glinlerde, yagmurda, riizgarda asagilara dogru iner dolasirdik; Johnny de o zaman
kollarim kanat gibi iki yana agardi.

Bir giin hava bozuktu, tepenin sadece tist kismu goriiniiyordu; bu yiizden de tirmanmaya degmez gibi
gelmisti bana. Ama Johnny gidelim dedi ve gittik. Sanirim o zaman paskalya tatiliydi. Aksamiistiiniin
ilk saatlerinde hava o kadar da kotii degildi -riizgarliydi ama yeterince agikti- ama simdi yagmur
baslanus, vadiyi sis basmusti. Riizgar bizi tepeye dogru itiyor, yagmur da sirilsiklam ediyordu. Bir an
icin kafanmzi riizgara ¢evirsek, buldugu araliktan agziniza girip yanaklarimizi sisiriyordu. Riizgar
tulumu giirliiyordu ve normalde oldugundan daha kisaydi, ¢iinkii bir ucu yirtilip gitmisti. Bu havada
onu asagl indirmeleri gerekirdi diye diisiindiik. Fakat tulum orada durmus sarki soyliiyor, diregi de
yagmurda kame¢1 gibi sakliyordu. Johnny tel orgiiniin arasindan gecip tirmandi. Fakat ben geride
kaldim.

“Yapmasak daha iy1.”



“Gel, haydi.”

Ucus pistinin ilk elli metresinden ilerisi goriinmiiyordu. Johnny titreyen ¢imenlerin lizerinde kogsmaya
basladi; ben de onu takip ettim ¢linkii ne istedigini biliyordum. Bir ugcagin inis esnasinda pistte
biraktigl izleri daha 6nce aramizda tartisnustik ve gdrmek istiyorduk - ya da en azindan Johnny
istiyordu. lyice dikkat kesildik, ¢iinkii buras1 kutsal ve yasakl1 bolgeydi; ¢ocuklarin igeri girmesi hos

karsilanmiyordu. Tel orgiiden epeyce uzaklasmus, ugaklarin indigi alana dogru yaklasiyorduk ki
Johnny birden durdu.

(CEgil !79

Az ilerimizde yagmurda zar zor goriinen bir adam duruyordu. Ama bize dogru degil, aksi yone
bakiyordu. Ayagimin dibinde kare biciminde teneke bir kutu, elinde de bir sopa vardi ve paltosunun
altina bir sey sikistirmisti.

“Geri donsek iy1 olur, Johnny.”
“Ben bakmak istiyorum.”

Adam bagirarak bir sey soyledi ve riizgarin estigi yonden gelen bir ses, sisin i¢inden cevap verdi.
Ucus pisti kalabalikti.

“Hadi eve donelim, Johnny.”

“Adamun obiir tarafindan dolasacagiz.”

Yagmurun ve sisin i¢ine dogru dikkatle geri ¢ekildik ve riizgar yoniinde kosmaya basladik. Ama bu
defa baska bir teneke kutunun yaninda baska bir adam gordiik. lliklerimize kadar 1slanmis halde yan
yana uzanmus etrafi gozetlerken Johnny de bir taraftan tirnaklarim kemiriyordu.

“Bunlardan sira halinde bir stirii var.”

“Bizi mi ariyorlar?”

“Haylr.”

En sondaki adamin da ¢evresinden dolamp hangarla tel 6rgii arasinda bir yere ulastik. Artik bu
oyundan yorulmustum, acikmistim, 1slannmistim ve bir hayli korkuyordum. Ama Johnny biraz daha
kalmak istedi.

“Onlardan uzak durursak bizi géremezler.”

O sirada hangar tarafindan alisik oldugum bir ¢an sesi geldi, ama o sesi bu ortamda duymaya alisik
degildim.

“One?”



Johnny elinin tersiyle burnunu sildi.
“Nambulans.”

Riizgar ¢ok kuvvetli esmiyordu artik, hava giderek karariyordu. Algalan bulutlarla birlikte aksam
olmaya baslamusti.

Johnny gerildi.
“Dinle!”

Siste teneke kutusu sayesinde hayal meyal secilen bir adamin elini havada salladigini gordiik; belli ki
o da aym sesi duymustu. O esnada tam tepemizde bir DH belirdi; sisin i¢inde asil1 bir hayalet gibi
duruyor antika profili gozden kaybolup gidiyordu. Hangar yoniinden ¢alisan ambulans motorunun
sesini duyduk ve adamlardan biri bagirmaya basladi. Teneke kutusunu deli gibi itekliyordu. Sisin
i¢inde bir 151k parladi ve siyah bir duman adamin {istiinden gecip gitti. Elinde tuttugu sopanin ucuna
dolanmusg bir tomar kumas aniden alev almisti. Riizgar yoniinde baska bir atesi daha gorebiliyorduk.
Siraya dizilmis halde bir siirii ates yanmaya basladi. DH tekrar {izerimizden ugarak gecti.

Sis giderek yogunlasiyordu; artik adam ve atesi sadece belli belirsiz bir 151k pargasi gibi goriinmeye
baslamusti. DH bir tur attiktan sonra yaklasmaya ve al¢almaya basladi; sonra aniden sisin i¢inden
styah bir leke gibi ¢ikti ve lizerimizden gecip hangara dogru ilerledi. Motor bir hirilti ¢ikartti, hirilta
kiikremeye doniistii; o sirada ahsabin parcalanmasini andiran biiyiik bir ses duyduk ve arkasindan
silah sesine benzeyen ruhsuz bir patlama sesi geldi. Sekli bozulan alev hatti sisin iginde yammuzdan
hizla gecti.

Johnny, bagka birilerinin duymasindan korkar gibi avuglarim birlestirip kulagima fisildadi:
“Hangarin yamindan ge¢ip yola ¢iksak 1yi olacak.”

Hangarin riizgar almayan tarafindan sessizce, korka korka kosarak uzaklastik. Karanlikta kalan
tarafindan duman tiitiiyordu ve rutubetli havada bir koku vardi. Hangarda biiyiik bir yangin ¢ikmus,
riizgar alan tarafa dogru yayiliyordu. Tam késeyi doniip yola ulasacakken birdenbire oniimiizde
nereden geldigi belli olmayan bir adam belirdi. Uzun boylu, sapkasiz ve tistiine bagina kapkara is
bulagmus bir adamdi. Bize bagird:

“Cabuk defolun gidin buradan! Eger sizi bir daha burada yakalayacak olursam, dogrudan polise
teslim ederim.”

Hal boyle olunca, Johnny bir siire ugus pistinden uzak durdu.

Benim simdi oturdugum diger tepenin lizerinde generalin evi de var. General, Plank’lardand1; vahsi
hayvan avlardi, karis1 da kermesler diizenlerdi. Ailesi su kanalinin yamindaki bira fabrikasimn
sahipleriydi; havagaz fabrikasinin nerede baslayip bira fabrikasimin nerede bittidi ise
anlasilmnyordu. Ama bu kanal siirekli olarak sicak su bosaltan borularin yasam katt181, kirli, renkli ve



bliylileyici bir kanaldi. Bazen mavnalar kanalin gresyagi bulasmus duvarimin altinda siralanirlards;
hatta bir keresinde birinin i¢ine girmis ve musambanin altina saklanmistik. Ama oradan da
kovalamiglardi bizi ve bu 6teki tepenin sokaklarindaki ilk tirmanisimizdi. Asla dolagmadik. Biitiin
yol boyunca kostuk ¢iinkii mavnaci dev bir adamdi ve ¢ocuklardan hoslanmiyordu. Kahramanca
davrandigimiz i¢in heyecanlamiyor, o coskuyla gidip baska bir kapana kisiliyorduk. O aksamin geg
saatlerinde generalin bahge duvarina kadar gelmistik. Nefesimizi tekrar kontrol altina aldiktan sonra
Johnny kaldirimin iistiinde dans etmeye basladi. Kimse bizi yakalayamazdi. Onlara gore ¢ok
hizliydik. Hatta general bile bizi yakalayamazdi.

“Yok artik! Oraya giremezsin.”

Johnny girerdi.

Bu oyle goriindiigii kadar korkusuzca bir 6viinme degildi. Generalin bahgesine hi¢ kimse giremezdi,
cunkii etrafini ¢cevreleyen o ¢ok yliksek duvarla generalin aslan avcisi olarak kazandig itibar, o
alanda vahsi hayvanlar bulundugu dedikodusunu baslatmisti ve biz de hayat1 biraz daha heyecanli
hale getirebilmek adina bu dedikoduya inanmstik.

Johnny i¢eri girecekti. Hatta duvara tirmanmanin imkansiz oldugunu bildigi i¢in i¢eri girmenin baska
bir yolunu bulacakti. Cesaretimizin verdigi heyecanla, duvarda bir delik bulmak i¢in yol boyunca
sessizce yiiriidiik ama delik filan bulamadik. Bekgi evinin oniinden ge¢ip koseyi dondiik, glineydogu
tarafim gectik ve arka tarafa ulastik. Her taraf asilmasi imkansiz tugla duvarlarla ¢evriliydi ve
agaclar yukaridan etrafi izliyordu. O an birdenbire tek s6z etmeden cakilip kaldik. Gergekten de
sOylenecek s6z yoktu. Duvarin otuz metrelik bir kismn agaglarin arasindan igeri dogru ¢okmiistii ve
acilan kisim karanliga dogru uzanan bir altdudak seklini almusti. Belli ki birisinin bu agikliktan haberi
vardi. Clinkil Oniine kiimes teli gerilmisti; yine de bu, bizim gibi azimli dagcilar i¢in engel teskil
edebilecek bir durum degildi.

Simdi heyecanlanma siras1 bana gelmisti.
“Iceri girecegini sdylemistin, Johnny...”
“Evet. Ve sen de benimle birlikte geliyorsun.”
“Ben Oyle bir sey sOylemedim!”

Agaglarin arasinda birbirimizi zar zor gorityorduk. Duvar boyunca onun pesi sira yirudim. Biz
ilerledikge ¢alilar ve sarmasiklar siklasti ve sonunda kendimizi hi¢ ayak basilmanus gibi goriinen bir
yerde bulduk.

O sirada burnuma aslan kokusu geldi. Bunu Johnny’ye de sdyleyince ikimiz de nefesimizi tuttuk, kalp
atislarimizin sesini duymaya basladik fakat baska bir ses daha duyuluyordu. O baska ses, bir aslandan
cok daha kotliydii. Arkamiza bakinca kubbe bigimindeki kaskim ve koyu tiniformasinin tist kismini
gordiik; egilmis, duvarin agik yerindeki bozuk kiimes telini inceliyordu. Ve o an tek kelime etmeden
secimimizi yaptik. Citin i¢inde sessizce kosan tavsanlar gibi oradan si1visip uzaklastik ve kendimizi
polisten uzaga, aslanlarin yamna attik.



Burasi balta girmemis bir orman, duvarlarin i¢gindeki arazi de koskoca bir iilkeydi. Tekerlek izleri ve
yerde sira halinde dizilmis kii¢clik cam kutularin bulundugu bir yere ulastik ve orada bir kuliibenin
kapisim tamir eden bir baska adam gordiik ve tekrar calilarin arasina gizlendik.

Bir kopek havlada.

Soluk 1s1kta birbirimizin yiiziine baktik. Bu artik bir macera olmaktan ¢ikmisti.
Johnny kekeleyerek sordu:

“Buradan nasil ¢ikacagiz, Sam?”

Hemen akabinde aglamaya ve birbirimizi suglamaya basladik. Polisler, adamlar, kopekler etrafimiz
sarmisti.

Oniimiizde uzanan genis bir ¢ayir vardi ve ¢ayirin arka tarafinda evin arka cephesi goriiniiyordu. Bazi
pencerelerde 151k vardi. Pencerelerin altinda bir teras olmaliydi, ¢linkii tepsi tasiyan bir karaltimn bir
toren ciddiyeti i¢cinde pencerelerin Oniinden gectigini gérdiik. Bu agirbaslilik ve itibar nedense bize
aslanlardan daha korkutucu goriinmiistii.

“Nasil ¢ikacagiz buradan? Ben eve donmek istiyorum!”
“Ses c¢ikartma, Sam. Takip et beni.”

Cayirin kenarindan siiriinerek uzaklastik. Cimenlerin iizerinde uzun pencerelerden yansiyan 1s1k
bantlar1 olusmustu ve biz bunlara her denk gelisimizde tekrar calilarin arasina girmek zorunda
kaliyorduk. Biraz moralimiz diizelmeye baslad ¢iinkii ortalarda ne aslan vardi ne de polislere
yakalanmistik. Beyaz bir heykelin yaninda karanlik bir kose bulduk ve orada bir miiddet hareketsiz
durduk.

Insanlarin giiriiltiileri giderek azaldi; onlarla birlikte bizim de korkularimiz azalnus olacakti ki
aslanlar1 unutmustuk. Evin yiiksek korkuluklar1 aydinlanmaya basladi, tepemizde bir dolunay yiikseldi
ve bahceler aniden degisti. Eve daha yakin olan havuzda glimiis bir piriltt vardi, upuzun ve muazzam
sakin duran serviler, kiragl kapli yanlarindan birini ayin 1s18ina donmiislerdi. Johnny’ye baktim, yiizii
goriilebiliyordu ve gayet sakindi. Hi¢bir sey bizi incitmeyecekti, incitemezdi. Ayaga kalkip tek
kelime konugmadan etrafta dolasmaya basladik. Bazen belimize kadar karanliga batiyor, daha sonra
karanligin i¢inde boguluyor, sonra tekrar aydinliga kavusuyorduk. Heykeller her daim yesil kalan
agaclarin karanlik derinliklerine karsi meditasyon yapiyordu ve bahgenin her kisesi o ay sadece
burada ¢icek acan agacglarla kaplannusti. Sag tarafimizda mermer korkuluklar ve i¢lerinde mermer
cicekler bulunan bir dizi mermer kavanoz siralanmisti. Burasi parktan daha 1yiydi ¢iinkii hem yasakti
hem de tehlikeliydi; daha 1yiydi ¢ilinkii dolunay ve sessizlik vardi; ¢iinkii biiyiilii ev ve 151kl
pencereleri, pencerelerin oniinde yiiriiyen o karalt1 vardi. Burasi bir ¢esit yuvaydi.

Evin i¢inden bir kahkaha sesi geldi ve kopek havladi. Ben yine makine gibi konustum:

“Evime gitmek istiyorum.”



Bu hissettigimiz tuhaf huzur ve giiven duygusunun sirr1 neydi? Simdi diisiiniirsem, disaridan bakip bizi
gorebiliyorum; ayaklar1 yere basmayan iki sokak ¢ocugu, benim tizerimde bir gdmlek ve pantolondan
bagka bir sey yok, Johnny de benden 1yi sayilmaz, birlikte o muhtesem evin bahgesinde dolasip
duruyoruz. Ama ben bize hi¢ disaridan bakmadim. Bana gore biz o zamanlar, cennette dolasan iki algi
noktasiydik. Masumiyetimizin derecesini ise sadece tahmin edebilirim, yeniden tecriibe edemem.
Eger su an o iki sokak ¢cocuguna sevecenlikle iyi niyet besliyorsam, bu sadece iki yabanci insana
kars1 duyulan iyi niyettir. Agaglarin arasindan yavasca yiiriiyerek duvarin ¢okiik oldugu yere kadar
gelmistik. Artik polisin gittigine kanaat getirmis ve higbir sekilde utamlacak bir duruma
diismeyecegimize bir sekilde inanmustik. Sadece bir kez, beyaz bir patikaya gelip onun heniiz yeni
yapilmis oldugunu geg¢ fark ettigimiz i¢in donmanmus betonun iizerinde ayagimiz kaynusti; fakat
bahgede baska higbir seyi kirip dokmedik, higbir sey almadik, hemen hemen hi¢bir seyi ellemedik.
Sadece seyrettik.

Caliliklarin arasina kendimizi yeniden gdmmeden 6nce dondiim ve arkama baktim. Sunu hatirliyorum.
Bahcenin yukar1 kesimlerindeydik, arkaya ve asagiya bakiyorduk. Ay parliyordu. Etrafina safir
piriltist sacan kutsal bir 151k haresi vardi. Tiim bahge siyah beyazdi. Cayirlik alanla benim aramda
sadece bir tane agac duruyordu, kimsenin bakmadig zamanlarda biiyliyen ve simdiye kadar goriilen
en sakin aga¢. Govdesi kocamandi ve her dal1 belli bir seviyeye kadar uzamyordu ve o seviyede,
suyun lizerinde yiizen yag katmanlarim andiran siyah yapraklar basliyordu. Yapraklar disa dogru
acilan dallarin lizerine kademe kademe dizilmislerdi; dallarin 6tesindeki koyuluk, burusturulmus
yaldizl1 kdgidi animsatan bir derinlik, bir fildisi sakinligi barindirtyordu. Daha sonra o agacin adina
sedir deyip gegmem gerekirdi ama o zaman i¢in bu biiyiik bir kesifti.

“Sammy! Adam gitti.”

Johnny kiimes telinde delik a¢gmus, kafasim kahramanca disar1 uzatmisti. Yol bostu. Béylece yine
kiiciik vahsi adamlar sekline biiriindiik ve telin agik yerinden gec¢ip kaldirimin lizerine diistiik. Duvari
yeniden Oriilmesi i¢in, agaci da biz gormeden biiyiimesi i¢in bah¢ede biraktik.

Neyi aradigimu ve neden bu resimlerin biitliniiyle rastlantisal olmadigim ancak simdi anliyorum.
Onlar1 tarif ediyorum ¢iinkii 6nemli goriiniiyorlar. Aslinda bu resimler hikdyemin izledigi dogrusal
cizgiye pek az katki sagliyor. Eger o giin yakalanmus -ki ben daha ileride ger¢ekten yakalandim- ve
kulagimizdan tutulup generale teslim edilmis olsaydik, general benim ya da Johnny’nin biitiin hayatini
degistirecek bir dava baslatabilirdi. Ama 6yle olmadi, dolayisiyla bu resimlerin bu anlamda bir
onemi yok. Onlarin 6nemli olmasinin tek nedeni, orada olmus olmalari. Ben, onlarin bir toplamiyim.
Nereye gidersem gideyim bu anilarin yiikiinii yammda gétiiriiyorum. Insanoglu sadece bir viicut ve
anlik tepkilerden ibaret bir yaratik degildir. Cesitli hatiralarin ve duygularin, fosillerin ve
mercanlarin inanilmaz bir karisimudir. Ben ¢ocuklugunda sedir agacini seyretmis olan bir adam
degilim. Ben bir zamanlar sedir agaci seyretmis bir cocuk oldugunu hatirlayan bir adanmum. Buradaki
fark, sonsuza dek uzanan 6lii tuglalarin zamaniyla, basa sarip tekrar seyretme zamam arasindaki fark.
Ve daha da basit olan baska bir sey var. Ben o bahgedeki, hava meydamndaki, Rotten Row’daki,
okuldaki o korkusuz kii¢iik ¢ocugu sevebilirim; ¢iinkii o, ben degilim. O baska bir insan. Eger o bir
cinayet islemis olsaydi, benim su¢luluk duymam, hatta bu eylemin sorumlulugunu dahi {istlenmem
gerekmezdi. Ama ben neyi artyorum? Ben, sorumlulugun baslangicini, karanligin baslangicin, kendi
baslangi¢ noktamm artyorum.



Maskiilen tiggenimizin liglincii kenarini da Philip Arnold olusturuyordu. Onu size nasil tarif etsem
acaba? Anaokulundan yeni ¢ikmistik. Sadece erkek ¢ocuklarinin gittigi riizgarli, asfalt bahgeli bir
ilkokula baslamistik. Ben saglam, gii¢lii, ¢etin ceviz, hayat dolu bir ¢ocuktum. Sammy Mountjoy’un
Evie’yle olan resimleriyle, Sam Mountjoy’un Johnny ve Philip’le olan resimleri arasinda bir fark var.
Bir tanesi bebek, digeri ise bir oglan ¢ocugu ama arada hi¢bir baglant1 yok. Onlar artik birbirinden
farkl1 iki insan. Philip kasabanin disindaki villalarin oldugu yerden geliyordu. Solgun tenli bir
cocuktu, asir1 derecede korkakti ve akli 1slak bir kibrit kutusuna benziyormus gibi gelirdi bize. Yine
de ne general, ne hava meydanindaki tanri, ne Johnny Spragg, ne Evie, hatta ne de annem hayatim
Philip kadar degistirebildiler.

Onun korktugunu fark etmistik. Siddetten 6dii patliyordu. Bu da onu dogal bir hedef haline getiriyordu
clinkii birinin camm acitmak istediginizde, Philip her zaman oradaydi. Bu da bir tekmeleme ya da
bogaz sikma eylemi i¢in yeterliydi; ama daha kapsamli bir is i¢in daha dikkatli hazirlanmak
gerekiyordu; Philip bunu savusturmak i¢in kendisine basit bir yontem bulmustu. Oncelikle, ¢ok hizl1
kosabiliyordu; korktugu zaman herkesten daha hizli kosuyordu. Bazen de onu koseye
sikistirdigimizda, bununla bas etmek i¢in yeni bir teknik icat etmisti. Yere ¢comeliyor ve karsi
koymuyordu. Belki bu bir icattan daha ¢ok bir i¢giidiiydii ama ¢ok etkili oluyordu. Karsimzda size
direnen biri yoksa kurbammzla tek viicut olamazsimz ve bir miiddet sonra yaptigimz isten sikilirsimz.
Philip de ona saldirildiginda bir sahinin altindaki tavsan gibi yere ¢omelirdi. O an gercekten bir
tavsana benzerdi. Hi¢gbir sey sdylemeden aldigi darbelerin altinda saga sola sarsilir; oyunun tadim
kacirirdi. Eskiden siiratle kosarak kagan kurban artik 1lging olmaktan ¢ikmus, sikici bir ¢uvala
donmiistli. Philip gergek bir siyaset felsefecisi oldugunu bilmeksizin istenen sonuca ulasiyordu. Bir
yanagina yumruk yediginde otekini ¢eviriyor; biz de daha eglenceli bir oyun bulmak i¢in onu birakip
uzaklasiyorduk.

Philip’1 hayalinizde fazla saf, fazla sempatik bir kisilik olarak canlandirmayin liitfen. Belki su anda
yirmili yillarda ¢ikan o kitaplardaki kahramanlardan birine benziyor olabilir. O kahramanlar
oyunlarda basarisiz, okulda yanlis anlasilan, mutsuz kisiliklerdi - aslinda durumlar trajikti; fakat bu
trajedi, on sekiz ya da on dokuz yaslarina geldiklerinde carpici bir siir kitab1 yazana kadar veya bir i¢
dekorator olana kadar siirerdi. Ama gercek dyle degildi. Biz Philip’i tartakliyorduk, ama Philip basit
bir kahraman degildi. Eger bir baskasinin cani yanacaksa, kavgaya bayilirdi. Johnny’yle ben kavgaya
tutugsak hemen kosar gelir ve ellerini kanat ¢irpar gibi hareket ettirerek etrafimnzda dans ederdi.
Oyun alaninda yiiksek bir y1gin olusmussa, bizim soluk renkli utanga¢ Philip onun etrafinda dolasir;
kikir kikir giiler ve ulagabildigi en hassas noktaya tekme atardi. Aci ¢ektirmekten hoslaniyordu. Facia
onun orgazmiydi. Anayola ¢ikan tehlikeli bir kose vardi; yollarda buzlanma oldugu zaman Philip bos
vakitlerini kaldirimin lizerinde gecirir; bir kaza gormek umuduyla beklerdi. Bir sokak kosesinde ya da
sehirdisindaki bir yol ayriminda birka¢ gen¢g adam goriirseniz, en az bir tanesi sadece bunu
gorebilmek i¢in orada duruyordur. Nihayetinde sporcu bir milletiz.

Philip belli bir tipe girmiyordu - hala da oyledir. Cok garip ve karmasik bir insandir o. Onu korkak
olmakla itham ederdik, hor goriirdiik; ama o hepimizden ¢ok daha tehlikeliydi. Ben prens olurdum,
Johnny de prens olurdu. Rakip cetelerimiz vardi ve aramizdaki kavgalarin sebebine hi¢cbir zaman tam
olarak karar veremezdik. Simdi o saf ve naif iki vahsi liderin Philip’i korkakligindan dolay1 oyun dis1



biraktiklarim buruk bir keyifle hatirliyorum. Philip dogal seleksiyonun yasayan bir 6rnegidir.
Bagirsakta yasayan bir tenya gibi Philip de bu modern diinyada yasamim siirdiirebilecek derecede
giicliiydii. Ben bir prenstim, Johnny de dyleydi. Philip kendi kendine diisiiniip beni secti. Once benim
hizmetkarim oldugunu sandim ama aslinda o benim Machiavellimdi. Philip, kendi giivenligini
saglamak i¢in asir1 itina ve histerik bir saggoriiyle sonunda benim gélgem haline geldi. Cetenin en
sert adamina yakin durdugu i¢in iyi korunuyordu. Bana o denli yakindi ki icimden onu kovalamak
gelmiyordu; aveilik reflekslerim onun karsisinda islemiyordu. Urkek, acimasiz, arkadasa ihtiyag
duyan ama arkadastan korkan, o zayif viicuduna ragmen dehset yaratabilen, zeki, karmasik ve asla
cocuk olmamus biriydi Philip; o benim sirtimdaki yiik, benim maymunum, dalkavugumdu. Belki bir
anlamda, ben Evie i¢in neysem, o da benim i¢in oydu. Beni dinler ve bana inamyor gibi yapardi. Ben
Evie gibi fanteziler uydurmazdim; benim hikdyelerim sadece giinliik yasamu biraz asan hikayelerdi,
yasamda olmayani telafi etme amacini tasimuyorlardi. Gizli topluluklar, kesifler, dedektifler, Sexton
Blake -“muazzam otomobil biiylik bir kiikremeyle ileri dogru atildi”- o da bunlarin hepsine inanmis
gibi yapar, daha da yakintma sokulur ve beni kendisiyle kusatirdi. Yumruklar ve zafer bana aitti; ama
aslinda ben onun maskarasi, oyun hamuru olmustum. Kavgada 1yi olmayabilirdi ama hi¢birimizin
bilmedigi bir sey biliyordu. O insanlar 1y1 taniyordu.

Bir de sigara kutularinin i¢inden ¢ikan kartlar vardi. Dogal olarak hepimiz bunlar1 biriktiriyorduk.
Bana bunlar1 verecek bir babam yoktu. Annem ise reklamdan ziyade miisterilerinin yoksulluguna
glivenerek tiretilen, son derece ucuz bir sigara i¢gerdi. Daha 1yisine giicli yetecek herhangi biri bu
sigaralardan igmezdi. Bu benim Row’dan hatirladigim tek asagilik duygusudur ki o da pek simrlidir;
yani babam olmadig i¢in degil, sadece sigara kartlarim yoktu, o yiizden. Eger annem ve babam evli
olsayd1 ve sigara igmiyor olsalardi yine aym seyi hissedecektim. Bu durumda yoldan gecen adamlari
rahatsiz etmek tek sansimdi.

“Bir sigara kartiniz var mi beyefendi?”

Sigara kartlarim seviyordum; niye bilmiyorum ama aralarinda en sevdigim seri, Misir krallarimn
serisiydi. Bunlar agirbasli ve magrur goriinen yiizlerdi ve bence tiim insanlar da bunlara
benzemeliydi. Acaba bunu su anki yetiskin aklimla uyduruyor olabilir miyim? Yine de o zamanlar
Misir krallarim seviyordum, en azindan bundan eminim; beni mutlu ediyorlardi. Bunun 6tesinde bir
sey sOylemek sadece yetiskin yorumu olacaktir. O sigara kartlar1 benim i¢in paha bi¢ilmezdi. Ben
onlar i¢in dilendim, pazarlik ettim, kavga ettim - yani is ve eglenceyi birlestirdim. Ama kisa siire
sonra bu is 0yle bir hal ald1 ki, akli basinda hi¢ kimse benimle sigara kartlar1 yiiziinden kavga etmez
oldu; zira hep kazaniyordum.

Bir giin Philip bana acidigim sdyledi, yoksullugumu hatirlatti ve bu kartlar1 secerek nasil acinasi bir
duruma diistiiglime dikkat ¢ekti - artik Misir krallar1 serisinden asla almamam gerektigini, elimde
olanlar1 da bagka kartlarla degistirmemin daha 1yi olacagim sdyledi. O zaman ilk kartlarinu sonsuza
dek kaybedecektim. Bu kiistahligindan 6tiirii ilk 6nce Philip’i tartakladim, ama hakl1 oldugunu da
biliyordum. Misir krallar1 benim ulasabilecegimden ¢ok daha yukarida bir yerdeydi.

Sonra Philip ikinci hamlesini yapti. Daha kiiciik ¢ocuklarda sigara kartlar1 vardi ve bu kartlar onlarin
cebinde ziyan oluyordu. Onlarin degerini asla bilemeyecegi Misir krallar1 kartlarim burus burus
ettiklerini gérmek ne aciydi!



Philip’in bir an duraksadigim ve benim aniden i¢ime kapanip sinsi bir sessizlige biirtindiigtimii
hatirliyorum. Lafi daha fazla uzatmasina firsat vermeden sordum:

“Nasil alacagiz onlar1?”

Philip benimle geldi. Ben aniden konunun 6ziine atlamistim, o da daha fazla yorum yapmadan kendini
benim konumuma uydurmustu. Boyle meselelerde esnek olabiliyordu. Biitiin yapmanuz gerekenin
-“yapmamiz’” dedigini ¢ok 1yi hatirliyorum- onlar1 sakin bir kdsede kistirmak oldugunu sdyledi.
Boylece onlarin isine yaramayacak degerli kartlari iizerlerinden alacaktik. Simdi sakin bir yer
bulmamiz lazimdi. Philip, okul saatleri disinda okul tuvaletini kullanmay1 6nerdi. Teneffliste
olmazmus, onu da agikladi. O zaman tuvaletin ¢ok kalabalik olacagim sdyledi. Kendisi oyun alaninin
tam ortasinda duracakti ve gérevdeki 6gretmen ¢ok yakina gelirse beni uyaracakti. Biz iki korsandik,
define de kartlardi, bu ylizden define ikiye boliinmeliydi. Ben Misir krallarinin hepsini alacaktim,
gerisi de ona kalacakti.

Cevirdigimiz bu dolap bana bir Misir kral1, Philip’e de yaklasik yirmi adet ¢esitli kart kazandirnus
oldu. Islem uzun siirmedi ve asla gercek anlamda tatmin edici olmadi. Pis kokulu kuliibede, bizden
daha ¢ok okuyan iiyelerin yazdiklar1 duvar yazilarina bakarak bekledim; dikkatle yaptiklar1 silme
islemi duvar yazilarim daha da carpici bir hale getirmisti. Sifonlar otomatik olarak dolup bosalirken,
ben katranruhu sessizliginde bekliyordum - dolup bosalma islemi, misafir olsun ya da olmasin biitiin
glin ve biitiin gece devam ediyordu. Kii¢iik bir kurban goriindiigiinde, onun kolunu biikmek benim i¢in
zor olmuyordu ama ¢ocugun sigara kartlarim almayr sevmiyordum. Philip ise yanlis hesap yapmusti
ama yine de aldig1 dersten dolay1 kazan¢h ¢iktigindan eminim. Planimizi uygulamak sandigimiz kadar
kolay olmadi. Daha biiylik ¢ocuklardan bazilar1 durumu 6grenmislerdi ve ganimeti paylasmak
istiyorlardi. Bu da benim icin daha fazla kazangsiz doviis demekti. Ote yandan bazi cocuklar olayin
tlimiine kars1 ¢iktilar. Zamanla, tuvalete gelen kii¢iik ¢ocuklarin sayis1 azaldi ve bunun iistiinden
sadece bir ya da iki giin gegmisti ki kendimi baségretmenin odasinda sorgulamrken buldum. Tuvalete
gitmek i¢in 1zin alan kiigiik bir ¢ocuk kazan kuliibesinin yanindaki tugla payandamn arkasinda
bulunmustu. Bir digeri simfta altina kagirip {istiinii basini batirnus, sonra da biiylik cocuktan dolay1
tuvalete gitmeye korktugunu sdyleyerek gozyaslarina ve higkiriklara bogulmustu. Olagan ders akisi
derhal kesintiye ugradi. Az sonra bir siirii kii¢lik oglan ¢ocugu basogretmenin odasinmin oniinde kanit
sunmak i¢in siraya girmisti. Biitiin parmaklar dogrudan Sammy Mountjoy’u isaret ediyordu.

Insancil ve agik fikirli bir okuldu bu. Bir cocugun isledigi sugun farkina varmasim saglamak dururken
neden ceza verilsindi ki? Basogretmen beni karsisina alip, hareketlerimdeki acimasizlig ve
sahtekarligi dile getirdi. Bunu yapip yapmadigim bana hi¢ sormadi, ¢linkii yalan séylememe firsat
vermek istemedi. Benim Misir krallarina olan tutkumla, beni bu denli bastan ¢ikartan duygunun
boyutlar1 arasindaki baglantiy1 kesfetmeye calisti. Philip hakkinda ise hi¢bir sey bilmiyordu ve
ogrenemedi de.

“Bu is1 gercekten resimleri sevdigin i¢in yaptin ha, Sammy? Ama onlar1 bu sekilde almamalisin.
Resimleri bir kAgida ¢iz. Elinden geldigi kadarini da iade et. Ve iste. Bunlar1 alabilirsin.”

Bana ti¢ tane Misir krali verdi. Eminim bu sigara kartlar1 i¢in biiylik zahmete girmisti. Kibar, dikkatli
ve vicdanli bir adamdi, ama ¢ocuklar1 anlamaya bir kilometre bile yaklasamadi. Sopay1 kosede,
sucluluk duygusunu da sirtimda birakti.



Aradigim baslangi¢ noktas1 burast mu?
Hayir.

Burasi degil.

Ama Philip’in benim i¢in basardigi en bilgece is bu olmadi. Bir sonraki icadi, bir tutku saheseriydi.
Sanirim bu onun heniiz ¢irakken elinden ¢ikmus, bastan savma yapip beceriksizce sergiledigi bir isti.
Yeni icadi bana Philip’in bir siluetten ¢ok tigboyutlu bir insan oldugunu ifade ediyor. Buzun su
tizerinde bir nokta seklinde goriinen ucu gibi, Philip’in sahip oldugu engin derinlikler hakkinda bir
kamt sayilir. Zaten onun bir buz dagiyla bir¢ok ortak noktast var. O hala soluk renkli, hala anlagilmaz
ve kurnaz, hala sevkiyat acisindan tehlikeli. Sigara davasindan sonra bir miiddet benimle
gorugsmekten kaginmisti. Ben de o siire i¢inde hi¢ etmedigim kadar kavga ettim; ayrica bunu yetiskin
bilgeligiyle sOylemiyorum, birilerini zorlamak ve canlarim yakmak i¢in daha biiyiik bir 6tkeyle
doviisityordum. Iste o zaman en biiyiik karsilasmam Johnny’yle oldu. Tarif edilemez bir seye kars1
duydugum anlasilmaz ve dizginlenemez bir 6tkeyle, 1skalamanin imkansiz oldugu tek yere, Johnny’ nin
yiiziine vurdum. Fakat burnuna vurdugumda sendeledi ve kafasi okul binasinin kdsesine ¢arpip
yarildi. Bunun iizerine annesi okula geldi ve basogretmeni gormeye ¢ikti -Johnny annesinden
gelmemesini istedigini sOyliiyor, 1srarla buna inanmam istiyordu- ve iste basim yine beladayd.
Isyankar ve tecrit edilmis olmanin, toplumun karsisina aldig bir insan olmanin bana yasattigi
duygular1 bugiin bile hala i¢imde hissedebiliyorum. O giin ilk kez dislandim ve bu son olmadi.
Basogretmen, Coventry’de gegirecegim bir donemin bana sosyal iliskilerin degerini 6gretecegini ve
insanlar1 kum torbasi gibi kullanmaya son vermem i¢in beni ikna edecegini diisliniiyordu.

Bu donemde Philip yine bana yanagsmaya basladi. Beni dostum olduguna inandirdi ve hemen ardindan
samimi olduk, ¢iinkii arkadasim olarak bir tek o kalmisti. Johnny otoriteye her zaman biiyiik saygi
duyardi. Basogretmen ona konugma derse, konusmazdi. Johnny maceraciydi, ama saygi duydugu
birine meydan okuyabilirdi. Philip ise otoriteye karsi saygi duymaktan ziyade tedbirli davramrdi. O
yiizden yine yanasti yanima. Belki de sadik bir dost olarak 6gretmenlerin goziinde biraz kredi bile
kazanmistir boylece, kim bilir? Ama ben ona ger¢ekten minnettardim.

Simdi pargalar1 birlestirip o birkag¢ haftada kurdugumuz iliskiyi gozden gecirdigimde saskina
doniiyorum. Bu miimkiin olabilir miydi? O kadar kiiciik yasta o kadar akill1 olabilir miydi? O zaman
bile bu kadar 6dlek, bu kadar tehlikeli, ayrintilar konusunda bu derece 6zenli miydi?

Philip beni kendisine iyice bagladiktan sonra lafi din konusuna getirdi. Din benim hi¢ bilmedigim bir
alandi. Su an vaftiz olsaydim, o vaftizin kosullu olmasi1 gerekirdi. Ben agdan kurtulup diismiis
biriydim. Ama Philip Ingiltere Kilisesine mensuptu; annesiyle babasi o giinlerde hi¢ alisilmadik
sekilde kuralc1 ve dindar insanlardi. Bu inanilmaz durumun faydalarim sagdan soldan arastirdim, ama
pek bir sey anlamadim. Okulda dualar ediyor, bir de 1lahi okuyorduk. Ama bunlarla ilgili sadece, bizi
simflarimiza geri dondiiren mars1 ve Minnie’nin bize insan ile hayvan arasindaki farki gosterdigi
olayr hatirliyorum. Bir rahip bizi bir ya da iki defa ziyarete geldi, ama degisen hi¢bir sey olmadi.



Dogrudur; Kutsal Kitap hakkinda duyduklarim hosuma gitti. Icinde yazilan her seyi ders sinirlari
i¢inde kabul ettim. Aslinda benim herhangi bir mezhebin eline olgun bir erik gibi diismem daha uygun
olurdu. Bir 6diil sunmak gibi iy1 niyet gosterisinde bulunan herhangi bir dini grubun eline
diisebilirdim.

Ama Philip o geng yasinda bile ebeveynlerini tarafsizca gozlemlemeye ve bu gézlemlerinden belli
baz sonuglar ¢ikarmaya baslamsti. Tam anlamiyla cesur bir adim atamanus olsa dahi, biitiin bunlarin
aptalca oldugunu diisiinmenin esigine gelmis, orada duraksamusti. Yine de tam olarak degil.

Bolge papaz yardimcist sorun oluyordu. Philip baz1 ayinlere gitmek zorunda kaldi - bunlar kilise
camiasina kabul ayinleri miydi ya da Philip o ayinlere katilmak i¢in fazla gen¢ degil miydi? Fakat
bolge papazinin bu ayinlerle hi¢ alakasi yoktu. O tuhaf, yasli ve yalmz bir adamdi. Soylentiye gore
bir kitap yaziyordu ve genis konutunda kendisi kadar yasli bir kdhya kadinla birlikte yasiyordu.

Din bizi ne Ol¢iide etkilemisti o zamana kadar? Ben tarafsiz kalmistim, Philip ise iskence ¢ekiyordu.
Belki de Johnny Spragg en iyisini yapiyordu; sorgulamadan kabul ediyordu ve kafasi rahatti. Gereken
her seyi 6grenmemizi saglayan Bayan Massey sayesinde haddini biliyordu. Herkes onun yaninda
haddini bilirdi - herkesin 6di patlar, dikkati dagilam yildirim ¢arpardi. Adil biriydi ama acimasizdi.
Zayif, gri sacl, her seyi kontrol altina alan bir kadindi. Bir giin, pencereden beyaz bulut yiginlarinin
ve mavi gokyliiziiniin goriindiigii glizel bir 6gle sonras1 onun dersindeydik. Bayan Massey’yi
1zliyorduk clinkii Johnny disinda hi¢ kimse baska bir sey yapmaya cesaret edemiyordu. Johnny ise her
seye baskin ¢ikan merakina kaptirmistt kendini. O sirada bulutlarin arasindan Moth goriindii,
yiikseldi, takla att1, spin att1 ve Kent sehri tizerinde yiiksek vadiler boyunca done done ugmaya devam
etti. Johnny de yukaridaydi. Uguyordu. Ben bunun arkasindan ne gelecegini biliyordum ve onu ikaz
edebilmek i¢in birkag tedbirli girisimde bulundum; ama tellerin arasindan gecen riizgarin 1slik calan
ses1 ve motorun kesintisiz kiikremesi benim fisiltimt bogdu. Bayan Massey’nin de durumu fark ettigini
biliyorduk, ¢iinkii havada fazladan bir husu hissi hakimdi. Ama o yine de sanki her sey yolundaymuis
gibi konugsmaya devam etti. O sirada Johnny bir spin atti.

Bayan Massey hikayesini bitirdi.

“Cocuklar, simdi hatirliyor musunuz bu {i¢ kii¢iik hikayeyi size neden anlattim? Onlar size ne
gosteriyor? Bize sOyleyebilir misin, Philip Arnold?’"

“Evet, bayan.”

“Jenny?”

“Evet, bayan.”

“Sammy Mountjoy? Susan? Margaret? Ronald Wakes?”
“Evet, bayan. Evet, bayan. Evet, bayan. Evet, bayan.”

Johnny takla atmak tizere dalisa ge¢misti. Oturuyor ve iskemlesinin altinda onu gokyiiziine firlatacak



glicl olusturuyordu. Basinda kaskiyla kendinden gayet emin goriiniiyor, pedalina ve manevra koluna
nazik¢e dokunuyor ve o muhtesem riizgarda motoryaginin balik ve patates kizartmasini andiran
kokusunu duyuyordu. Manevra kolunu yavasca geri ¢ekiyordu ki kocaman bir el onu tutup zorla ayaga
kaldird1 ve doniis esnasinda orada ne aradigi belli olmayan karanlik zemin bir golge misali yana
kayinca yuvarlamp diistii.

“Johnny Spragg!”
Johnny govdesinin lizerine mecburi inis yapti.
“Buraya gel.”

Odemeyi yapmak i¢in sirasindan paldir kiildiir ¢ikti. Ugmak her zaman pahali bir is olmustu - ¢ift kisi
saat basina ii¢ pound, tek kisi ise otuz silindi.

“Bu ti¢ hikdyeyi size neden anlattim?”

Johnny’nin elleri arkasinda birlesmis, ¢enesi de gogsiine yapisnmusti.
“Seninle konusurken yiiziime bak.”

Cene cok hafif yukar1 kalkt1.

“Bu li¢ hikayeyi size neden anlatttm?”’

Kekeleyerek verdigi cevabi zar zor duyduk. Moth ugup uzaklara gitmisti.
“ Bilmiyombayan. ”

Bayan Massey, Johnny’nin kafasinin bir yanina bir eliyle, diger yanina 6teki eliyle vurdu ve her
vurusunda bir kelime séyledi:

“Tanr1...”

Sak!

“..sevgdir...”

Sak!

Sak! Sak! Sak!

Bayan Massey’nin yaninda haddinizi bilirdiniz.

Boylece din, her ne kadar diizensiz de olsa, hepimizin hayatina ayr1 ayr1 girmis oldu. Galiba
Johnny’yle ben bunu, kontrol sinirlarimizin ¢ok 6tesinde gelisen esrarengiz bir durumun kaginilmaz
bir parcasi olarak kabul etmistik. Ama Philip’in s6ziinii ettigi papaz yardimcisiyla heniiz



tamsmamustik.

Papaz yardimcisi solgun tenli, dikkatli, icten ve mukaddes bir kisilikti. Bolge papaz1 birtakim korku
ve hayal kirikliklar: yiiziinden garip bir inzivaya ¢ekilince kilise 1slerinin ¢ogu Peder Anselm’in
tistiine kalmusti. Kiigiik ¢ocuklari etkiler ve korkuturdu. Konusmalarim onlarin seviyesine gore
ayarlardi. Philip’i yakaladi. O heniiz gardin1 alamadan Philip’in bencilligi ve insanlar hakkinda
edindigi tiim bilgiler i¢in tehdit olusturmaya basladi. Sonra ¢ocuklar1 ana mihrabin 6niine gotiiriip
orada diz ¢oktiirttii. Peder duygusal biri degildi, Gallilere has bir tutkuya da sahip degildi. Her seyi
somutlastirtyordu. Onlara kupay1 gosterdi. Queen Mary'den ya da o siralarda yapilmakta olan diger
harika islerden soz etti. Zenginlikten dem vurdu. Giimiis kupayi kaldirdi. Alt1 peniniz var mu ¢ocuklar,
glimiig bir alti peni?

Kupay1 onlara dogru egdi. Bakin, ¢ocuklar; Misir krallar1 boyle yasadi. Kupanin igi saf altin kapli.

Philip tam anlamuyla yikilmisti. Demek ki i¢inde gercekten bir sey vardi. Diger konularda oldugu gibi
bu konunun ger¢ekligini de ayni saygili yaklagimla ele aldilar. Kupaya altin koyulmustu. Boylece din,
Philip’in dalavereye ¢alisan sivri aklinda basit bir hile ve aldatmaca olmaktan ¢ikmus, korkung bir
glic sekline doniigsmiistli. Papaz yardimcist onun yakasim birakmiyordu. Kupayla onu yere serdikten
sonra, mihrapta isini bitirdi.

Sizler goremezsiniz sevgili cocuklar; ama evreni ve sizleri bir arada tutan Gli¢ orada yasiyor. Aym
Musa’nin isteyip de goremedigi gibi, siikiir ki siz de gérmiiyorsunuz. Eger gozlerinizin lizerindeki
perde kalksaydi, iste o zaman lanetlenir ve yok olurdunuz. Simdi usulca diz ¢okiin ve dua edelim.

Simdi gidebilirsiniz, sevgili ¢ocuklar. Giderken, sizin i¢in asla azalmayacak bir 1lgi, asla uyumayan
bir gbz olacak olan o canlandirici, avutucu, sevecen ve cezalandirici Giig diisiincesini de yaminizda
goturun.

Philip yarilmus ayaklarla yiirtiylip uzaklasti. Ne oldugunu bana sdyleyememisti o zaman, ama artik
biliyorum. Eger sOylediklerinin dogru oldugunu ve bunun baska bir ebeveyn sagmalig olmadigim
varsayarsak, Philip’i nasil bir gelecek bekliyordu? Biitiin o diizenlerin ve diplomasinin ne 6nemi
kaliyordu? Diger insanlar1 kendi ¢ikarlari i¢in kullanmasinin artik ne faydasi olacakt1? Belki de
sonug¢larin yontemleri tlimiiyle mesrulastirmadig baska bir deger skalasi vardi. Philip bunu ifade
edemiyordu. Ancak 6grenmek i¢in acil ve umutsuz bir istek duyuyor olabilirdi. Altin benim i¢in bir
metal degil, bir sembol olmustur her zaman. Okuldan sonra onu seve seve elime aldim - miir ve saf
altin, bir altin buzag - onu 6giitlip toz haline getirdiler, ne yazik! - altin post, Altin bukleler, Altin
bukleler dis kiriklig yaratir, altin elma, ah altin elma, zihnimi aydinlattilar ve Philip’in kupasinda
biraz daha mit ve efsaneden baska hicbir sey goremedim. Artik Coventry’de yapayalmzdim. Bu
yiizden de Philip yine yamma yanasti. O korkutucu idrak kabiliyetiyle yalmzligimu, kirginligim,
bobiirlenmelerimi ve attigim palavralart degerlendirmisti. O giinlerde bile bir is i¢in dogru adam ve
dogru zamam biliyordu.

Clunkii Peder Anselm’in sdylediklerinin dogru olup olmadig nasil sinayabilirdik ki? Tabii ki tek
care, 1s1klar1 sondiiriilmiis bir evde kullanilan yontemdi. Ben gidip evin kapisim ¢alip kagacaktim.
Philip de beni gorebilecegi bir yere konuslanacak ve evdeki hareketlere bakarak igeride biri olup
olmadigina karar verecekti. Yalmzligim ve taskin karakterimi masa gibi kullamp beni bu durumda



kalmaya zorluyordu. Once beni kendisine bor¢lu ¢ikartt1. Bir giin birlikte kanalin kenarinda
yiiriiyorduk. Teneffiiste nobet¢i 6gretmenin bakmadigi bir anda benimle konugsmustu. O benim yegane
gercek dostumdu. Digerlerini umursadigimdan falan da degildi, degil mi? Hayir, hi¢ de degildi. O
siirdeki degirmenci gibi ben de kimseyi umursammyordum; belki de baségretmenin penceresini bile
kirabilirdim, sirf yapabildigimi gostermek icin.

“Bahse girerim, yapamazsin.”

“Yaparim.”

“Yapamazsin.”

Bir polisin camimi kiracaktim, anliyor musunuz?

Philip kilise konusunu ortaya atti. Sonbahar mevsimiydi, hava kararmaya baslamisti. Caresiz bir
eylem i¢in dogru zamandi.

Hayir, dedi Philip, pencere olmaz; sonra da birbiri ardina iddialara giristi. O bana meydan okuyor,
ben ona yigitlik tasliyordum ve bu béyle yol boyunca siiriip gitti, ta ki ben onun istedigini yapana
kadar. Giin 15181 kayip gitmeden, alacakaranlik karanliga donmeden az 6nceydi - okuldaki biitiin
cocuklar1 pataklayabilirim ama bunu yapamam, buna cesaret edemem - cidden, Sammy, yapmasan
daha 1yi! - derken bir taraftan da kikir kikar giiliiyor, dehsete kapilmig gibi hareketler yapiyor, ellerini
bir kaza olma ihtimali karsisinda kapildig husuyla ¢irpip duruyordu.

“Ben cesaret ederim, tamam m? Ben oraya iserim.”
Kikirdama, el ¢irpma, titreme, kalp glimbiirtiisii.

Boylece, sonbahar1 karsilayan sokaklarda pes pese girilen iddialarin sonunda kendimu kilise
mihrabim kirletme isine niyetlenmis halde buldum. Ey sokaklar, ey bakir rengi dumanla ve kiistah
seslerle, ambarin ve havagazi fabrikasinin kahverengi profiliyle sogumus sokaklar, ebedi gokytiziiniin
altinda san olsun size. Parlayan kanaldan 6tede, agaclarin ve kemiklerin arasina tikistirilmis en biiylik
ambara san olsun.

Philip 6nde yiiriiyor, bir taraftan da el ¢irpip dans ediyordu; ben de tuzagina diismiis, onun pesinden
gidiyordum. Tam olarak iisiidiiglim s6ylenemezdi ama dislerimi agzimin i¢inde sikmazsam titremeye
meyilliydiler. Kanalin iistiinden ge¢en kopriiniin altinda biraz olsun beklemesi i¢in Philip’e
seslenmek zorunda kaldim ve egilip suda yayilan esmerkezli daireler ve kopiik benekleri olusturdum.
Philip once ileri dogru kostu, sonra da sanki sahibi benmisim gibi bir kopek yavrusu misali geri
dondii. Yola devam ederken midemde bir seylerin yanlis gittigini hissettim ve karanlik bir sokakta
tekrar durmak zorunda kaldim. Ama Philip etrafimda dans ediyor, beyaz dizler1 alacakaranlikta
parliyordu. Bir taraftan da yapamayacagima dair bahse giriyordu.

Tas duvara, ¢atili kapiya ve belli belirsiz goriilen porsuk agaclarina ulastik. Ben tekrar durdum ve bu
defa kopeklerin kullandi1g1 duvar1 kullandim; daha sonra Philip kapinmin mandalim agti ve igeri
stiziildiik. O parmaklarinin ucunda ytiriiyordu, ben de karanlikta gézlerimin 6niinde giderek biiyiiyen



birtakim garip sekillerle birlikte onu takip ediyordum. Etrafimizda yiiksek tas duvarlar vardi ve
Philip genis sundurmada daha uzun bir kap1 mandalini aginca sato kapisim andiran bir ses ¢ikti.
Philip’in arkasindan egilerek igeri girerken bir elimi uzatmus, zifiri karanlikta ona dokunmaya
calistyordum, ama hentiz tam olarak igeriye girebilmis degildik. Bir baska kap1 daha vardi, yumusak
bir malzemeyle kapliydi. Philip kapiy1 itti ve kap1 bizimle konustu.

Vuft.

Sessizce takip ettim ve Philip beni igeri soktu. Kapinin yay1 oldugunu bilmiyordum, o yiizden elimi
birakinca kap1 arkamizdan yine konustu.

Vub vuff!

Kilometrelerce uzamyordu kilise - 6nce tlimiiyle golgelerden ve tahminen parlak olan ama bir art
imge gibi soluk goriinen dikdortgenlerden, aniden ortaya ¢ikip yanminizda beliren korkutucu
figlirlerden olusan, tastan yapilmus, i¢i bos bir diinya hissi veriyordu. Dislerim istem dis1 birbirine
carpiyor, derim segiriyor, tilylerim diken diken oluyordu. Philip de bir o kadar kotii durumdaydi.
Belli ki bu isi yapmaya gercekten ihtiyact vardi. Onun elleri, yiizii ve dizleri disinda hi¢bir tarafini
gdremiyordum. Yiizii benim yiiziime yakin duruyordu. I¢ kapinin gdlgesinin altinda, iizerine omuz
boyunda Dua Kitaplar1 yigili bir masanin yaninda deli gibi kavga etmeye basladik.

“Cok karanlik diyorum sana! Hi¢bir sey goremiyorum!”
“O zaman sen bir korkaksin, tek yapabildigin konusmak...”

“Cok karanlik ama!”

Orada bile beceriksizce kavga etmeye devam ettik ve hi¢ beklemedigim sekilde ortaya ¢ikan kadinsi
mukavemeti karsisinda glictimii kaybettim. Fakat o an birden karanlik azaldi. Uzakliklar sec¢ilebilir
hale geldi. Tahta bir seye ¢arptim, etrafimda yesil 1s1klar donmeye basladi ve oniimde uzayip giden
bir yol gordiim. Tam olarak bilmiyordum ama bu yoldan gitmemiz gerektigini tahmin ediyordum.
Yerdeki metal 1zgaralar bacaklarima sicak hava iifliiyordu. Yolun sonunda soniik piriltilar yayan bir
stirli dikdortgen tam hizla gokyliziine dogru tirmamyor, onlarin altinda da muhtesem bir sekil
duruyordu. Mihrabin yaninda, manyagin birinin elinde sallamyormus gibi dans eden bir 151k vardi.
Sessizlik ses yapmaya baslad1 ve yiiksek perdeden kabus gibi bir notayla doldu. Once tirmamlacak
basamaklar, sonra iizerinde beyaz bir hat olan kumasin boslugu goriindii. Geri dontip yerdeki
1zgaralardan ¢ikan sicak hava esintilerinin arasindan Philip’e dogru kostum. Yine bir miiddet kavga
edip itistik. Mekamn uyandirdig husu tizerime ¢okmiistii; konusmakta dahi zorlantyordum.

“Ama ti¢ kere yaptim zaten, Phil - anlamuyor musun? Tekrar iseyemem!”
Philip, kardesim, bana o6fkelenmis ve bunu karanligin i¢inden, bitkince, algcakga, zekice belli etmisti.
“Tamam o zaman. Iseyemem ama tiikiirebilirim.”

Sicak havanin i¢inden gecip geri dondiim; yoldaki piring kartal beni gormezden geldi. Aksam olmustu
ama ortalik karanliktan ziyade aydinlik sayilird: - her iki tarafta mese agacindan oyulmus yiiksek



parmakliklar, bir hal1 ve tas dosemenin siyah ve gri deseni rahatlikla goriilebiliyordu. Alt basamaga
cesaret edebildigim kadar yanastim ama simdi de agzim kupkuruydu. Bu kuruluktan dolayr muglak bir
minnettarlik duydum. O an bir kez daha hedefi 1skalama umuduna ¢ilginca ve ahlak yasalarina
saygiyla sarildim.

Etrafimda donen yesil 1siklarin arasinda 6ne dogru egildim ve Philip duysun diye abartili hareketler
yaptim.

“Ta! Ta! Tal”

Ve evren sag tarafimdan lizerime dogru patladi. Sag kulagimda bir kiikreme duydum. Roketler, 151k
selaleleri, ates ¢emberleri goriindii ve ben tagin iizerinde perisan halde yuvarlanmaya basladim. Tek
gozden ¢ikan parlak bir 151k lizerime indi.

“Seni kiiciik seytan!”

Hemen dogrulmaya c¢alistim ama ayaklarim kaydi ve 6fkeli goziin karsisinda tekrar yere diistiim.
Biitiin o ¢inlamanin ve ugultunun arasinda dogal olan tek bir ses duydum.

Vub. Vuf.

Tas zeminin ilizerinde oradan oraya savruluyordum ve o gz, oymali tahtanin, kitaplarin ve parlak
kumasin lizerinde bir 151k huzmesi oynatiyordu. Zango¢ beni yol boyunca siiriikledi ve kutsal emanet
odasina gelince 15181 yakti. Adil bir yakalams olmustu. Ama ben Kara El’in Sexton Blake ve Tinker
tarafindan yakalandiginda gosterdigi kiistahlik ve metaneti gosteremedim. Tavan ve yer dosemesi
asagida mi, yukarida mu olmak istediklerine bir tiirlii karar veremiyorlardi. Zango¢ beni tam
anlamiyla koseye sikistirmisti. Beni biraktiginda duvardan asagi dogru kaydim ve kemiksiz bir
yigindim adeta. Hayat aniden yeniden diizenlenmisti. Basimin bir tarafindaki hayat, digerine gore
daha kocaman ve daha berbatti. Sonsuz hizla ilerleyen yildizlar ve yolculuklarini uzaktan gelen bir
sesle siisleyen gokylizii, sag tarafimu desip i¢ime girmisti sanki. Sonsuzluk, karanlik ve bosluk, adam
istila etmisti. Normal halinde kalan kismim, bir 151k, bir tahta kutu, duvara asili beyaz pelerinler ve
bir de piring ¢armih gézlemledi - kemerli bir kapidan igeri bakt1 ve i¢eride 1s1k oldugunu gordii. Bu
korku ve simsekler diinyasi, gece ayinine hazirlanan bir kiliseden baska bir sey degildi. Zangoca hi¢
bakmadim, o zaman nasil bir yiizii oldugunu hatirlamuyorum, sadece siyah pantolonunu ve parlak
ayakkabilarim gordiim, ¢iinkii her an zeminden tavandaki tek elektrik lambasinin yamna diistip
kemiklerimi kirabilirdim. Kemerli kapida bir hantmefendi goriindii; elinde bir demet ¢igek tutan gri
renkli bir hanimefendiydi ve zango¢ bu hamimla uzun uzun konustu, ona madam diye hitap ediyordu.
Benim hakkimda konusuyorlardi; ben de o sirada algak bir taburede oturmus, bir tarafimla
hanimefendiyi inceliyor; diger tarafimla kafamin yaninda agilan delikten tiim evreni izliyordum.
Zango¢ benim onlardan biri oldugumu soyledi. Ne yapmaliyd1? Yardima ihtiyaci vardi, artik durum
bu mertebeye gelmisti ve kilisenin kilitli tutulmasi gerekiyordu. Gri hammefendi gozlerini indirip
bana biitiin kitalar ve okyanuslar 6tesinden bakti ve zangoca bu karar1 bolge papazimin vermesi
gerektigini soyledi. Bunun iizerine zangog bir baska kap1 daha acti ve beni karanligin i¢ine, ¢akil
taglarinin lizerine birakti. Beni asagilayarak konusuyordu, kirbaci hak etmisim ve eger onun istedigi
olacak olursa kirbaglanacakmisim... Oglan ¢ocuklar! Onlar kii¢lik seytanlarmus ve durum her giin
daha kotliye gidiyormus, ayni diinya gibi. Bunun sonu nereye varacak bilmiyordu ve anlasilan baska



bilen de yoktu. Altimdaki ¢akil taslar1 sabanla siirtilmiis gibiydi; ayaklarim ise artik kendilerine
hakim degildiler. Hicbir sey sOylemedim; sadece durumu idare etmeye ve bir taraftan da
devrilmemeye ¢alistyordum. O sirada zangocun artik kulagimdan degil, elimden tuttugunu fark ettim;
az sonra da bir eli benim dirsegimin altinda destek olacak sekilde yana dogru egilmis, diger elini de
belimde bir yere koymustu. Siirekli benimle konusuyordu. Baska bir kapiya geldik ve kapiy1 baska bir
gri hammefendi acti, ama onun elinde ¢igek yoktu; zangog hala konusuyordu. Merdivenlerden yukari
ciktik ve sahanligr gecip biiytik bir kapiya ulastik. Burasi bir hela olmaliydi ¢iinkii igeriden zorlanma
sesleri duyuyordum.

“Ooh! Aah-ooh!”
Zangog kapiy1 tiklatinca icerideki sigrayip ayaga kalkti.
“Gir bari gir! Ne oldu?”

Kapidan gectik ve sonsuza dek uzanan halilarla kapli karanlik bir odaya girdik. Odanin ortasinda bir
rahip duruyordu. O kadar uzun boyluydu ki her seyin lizerini kaplayan golgelere dogru yiikseliyor
sandim. Gorebildigim kadarina, garip bir korkusuzluk ve kayitsizlikla baktim. En yakinnmda rahibin
pantolonunun bir boliimii duruyordu. Pantolon kirismus, burus burus olmustu. Kirigsmayan tek yer,
cenemin altina tesadiif eden diz kismmydi; orada kumas yuvarlak bir sekil alms, siyah bir cam gibi
parliyordu. Bir kez daha iki kisi tepemde hi¢ anlamadigim so6zler kullanarak benim durumumu
tartistilar. Ne dediklerini hatirlamiyorum. O an daha ¢ok yan tarafa dogru sendeleme egilimimle
ilgileniyor ve hayret ediyordum; diziistii ¢okmek istiyordum ama papazin 6niinde oldugum i¢in degil,
eger yuvarlanip top sekline girersem hangi tarafin yukarisi oldugunu boyle sagma bir sekilde merak
etmeme gerek kalmaz diye diistiniiyordum. Tek bildigim, zangog¢ rahibe bir sey yapmasi i¢in
yalvariyor, rahip ise reddediyordu.

Sonra rahip yiiksek sesle konustu ve simdi anladigim kadariyla biraz da kederliydi.

“Tamam, Jenner. Gayet 1yi yapmussin. Simdi bizi yalmz birakirsan...”

Rahiple yalmz kalmistik. Benden uzaklasti ve 6lgiin atesin yaninda duran anne tipi bir koltuga oturdu.
“Gel buraya.”

Ayaklarimu halimin iizerinde dikkatlice hareket ettirdim ve koltugun kolgaginin yaninda durdum.

Basim siyah kal¢asindan daha da asagiya egdi, yliziimde bir sey ararmus gibi bakti ve beni bastan
asagl, dikkatle inceledi. Sonunda tekrar geri doniip yiiziime bakti.

Yavas yavas, dalgin dalgin konugsmaya bagladi.
“Temiz olsaydin, giizel bir ¢cocuk olurdun.”

Koltugun kolgaklarini sikica kavradi ve aniden iirperdi. Benden uzak durmaya calistigini fark ettim; o
an sadece bir kiz i¢in sOylenebilecek “gilizel” kelimesinden ve tistlimiin igren¢ derecede kirli
olmasindan duydugum utan¢la basimu oniime egdim. Uzun bir sessizlik oldu ve o sirada rahibin dar



ayakkabilarinin burunlarim birbirine dogru ¢evirmis oldugunu gordiim. Sag tarafta ise evren
kiikremeye devam ediyordu ve yildizlarla doluydu.

“Bunu yapmam sana kim soyledi?”
Tabii ki Philip’ti
“Senin kadar kii¢iik bir ¢ocuk baskas1 soylemeden boyle bir sey yapmayi diistinemez.”

Zavalli adam. Yine yukar1 ve asagi baktim, bu korkung a¢iklamayr kafamda inceledim, fakat beni ¢ok
astigina karar verip vazgectim.

“Simdi bana bunu senden yapmani isteyen adamuin ismini sdyle. O zaman seni serbest birakacagim.”
Ama 6yle bir adam yoktu ki. Sadece Philip Arnold ve Sammy Mountjoy vardi.

“0O zaman neden yaptin?”

Clnki. Cilinkd.

“Ama bilmen lazim\”

Elbette biliyordum. Kafamda beni bu duruma sokan olaylarin tiimiiniin bir resmi olusmustu - artik
olam biteni en ince detayina kadar gérebiliyordum. Yaptim ¢iinkii Philip’le konusan o diger rahip,
kilisenin resimlerde goriindiigiinden daha fazla heyecan ve macera igerebilecegini ifade etmisti;
¢linkii ben toplumdan dislanmis bir cocuktum ve birilerine giiniinii gostermek i¢in can acitmak, kirip
dokmek istiyordum; ¢iinkii ben Johnny Spragg’e Oyle siddetli vurdum ki annesi basdgretmene beni
sikayet etti ve oglunun saglik durumunun takibe alinmasi gerektigini sdyledi; son olarak, ¢iinkii o ana
kadar ti¢ kez sarki sOyleyen yildizlarin arasina karismustim ve daha fazla isemem miimkiin degildi. Ve
o kadar c¢ok sey biliyordum ki. Yetiskinlere has korkung bir sabirla sorgulanacagim biliyordum.
Biiyiidiiglimde asla bu kadar uzun boylu ve heybetli olamayacagimi, rahibin asla bir ¢ocuk olmanmus
oldugunu, ikimizin farkli yaradilista oldugunu ve dnceden tayin edilmis olan yerlerimizin
degismeyecegini biliyordum. Sorularin dogru ama anlamsiz olacagini, yanlis diinyadan sorulduklari
i¢in yanitlanmalarinin miimkiin olmayacagim biliyordum. Yiiksek duvarin arkasindan gelecek sorular;
adil, azametli ve katlanilmaz olacakti. Gelecek sorularin elekte su tasimak ya da golgeyi elinle tutmak
gibi cevaplandirilmasi imkansiz seyler olacagim seziyordum; zaten bu sezgi, cocuklugun en ac1
kederlerinden biridir.

“Peki 0 zaman. Sana bunu yapmam kim soyledi?”

Ve tabii isin sihri kaginca, hayali diigmanlar, korsanlar ve haydutlar, soyguncular, kovboylar, 1yi
adamlar ve kotii adamlar ortadan yok olunca, asil acimasiz olanla yiizlesiyoruz: Yetiskin birinin sesi
ve dort tane gercek duvar. Iste burasi, polislerin, gdzetim memurlarinin, gretmenlerin ve
ebeveynlerin devreye girerek biitiinlesmis safligimizi bozduklar: yer. Orada kahraman ¢okertiliyor ve
bir kenarda savunmasiz ve inler vaziyette, bir hi¢ olarak kaliyor.

Ne kadar dayanmaliydim acaba? Tinker kadar dayanmali miydim? O konusmak istemediginde ¢cogu



zaman gosterisli bir imha yontemiyle tehdit edilirdi. Bense o sirada kendi yetersizligime dair
stiphelerimden kurtulmustum; ¢iinkii aniden eve gidip yatmak istedim, ama eve gitmek bile bana asir1
zahmetli bir 1s gibi goriindii. Evren beynimi oydu, Samanyolu yammdan stiziiliip gecti, sarki sdyleyen
yildizlarin yesil 1s1klar1 biiyiidii ve onlarin disinda her sey yok oldu.

O zamandan zihnimde kalan hatiralar sisli havadaki bir dag kasabas1 kadar bulanik. Eve yiirliyerek mi
dondiim? Bunu yaptiysam nasil yapabildim? Beni biri tasidiysa, eve kimin kollarinda geldim? Ama
bir sekilde Rotten Row’a ulagmis olmaliyim. Ertesi giin her zamanki gibi okula gittim, o kadarini net
olarak hatirliyorum. Belki de tam olarak her zamanki gibi degildim. Yagmur yagmiyordu ama yine de
kendimi ¢iseleyen yagmurun altinda uzun stire kalmis ve inleme raddesine gelmis gibi hissettigimi
hatirliyorum. Sag tarafimda bir sicaklik ve sag kulagimda derinden gelen bir zonklama vardi. Kag
giindiir vard1? Kag saattir vardi? Derken, sonunda, bir sinifta oturuyordum ve sanirim aksamiistii
olmustu ¢linkii uzun kablolarin tizerindeki ¢iplak ampullerin hepsi yamyordu. Zonklamadan da,
okuldan da, her seyden sikilmistim; uzanmak istiyordum. Oniimdeki kigida baktim ve ne yazacagim
bilemedim. Bir fisilti geldi kulagima; etraftaki heyecan ve husunun odak noktasinin ben oldugumu
biliyordum, ama nedenini anlamadim. Oniimdeki siranin yaninda oturan gocugun paltosu
cekistirilince, doniip bana bakti. Fisiltilar ¢ogald1 ve 68retmen masasinda kimildandi. O sirada
sagimda oturan Johnny Spragg ise yerinden kalkip elini havaya kaldirdi.

“Liitfen bakin, efendim! Sammy agliyor.”'

Annemle Bayan Donavan kulak agris1 hakkinda bilgiliydiler. Bu durumda birtakim adetlerin yerine
getirilmesi gerekiyordu. Bir siireligine Row’daki tiim kadinlarin ilgi odag oldum. Toplantyorlar,
egilip bana bakiyorlar ve baslarim salliyorlardi. Simdi hafif bir saskinlikla hatirliyorum da, her
nedense kiracimiz 6ldiikten sonra tist kattaki oday1 hi¢ kullanmamustik. Belki annem baska bir kiraci
cikar umuduyla oray1 oyle tutuyordu veya belki de odanin bos olduguna aldirmamasi onun giderek
daha da battigimin gostergesiydi. Sanki beyaz boyal1 tahtalarin tistiindeki kiracinuz hala tikliyor ve
pufluyormus gibi biz hala asagi katta oturuyor ve uyuyorduk. Boylece kulak agrim sobaya yakin
duruyordu, ama buras1 da baska herhangi bir yerden daha rahat degildi. Annem orta delikteki atesin
harl1 kalmasim sagliyordu. Koselemsi yesil bitkisi olan hanmim bir kova komiir ve birtakim
tavsiyelerle birlikte bize geldi. Bana yutmam i¢in beyaz renkli act haplar verdiler, samrim aspirindi.
Ama evren hala burgu gibi kafamdan igeri giriyor ve beraberinde kulak agris1 getiriyordu. Etraftaki
esyalar biiyiidiiler ve normal boyutlarim astilar. Ben agridan uzaklagsmaya ¢alisirken o benimle
birlikte geliyordu. Annem ve Bayan Donavan bitkili kadinla bir goriisme yaptiktan sonra beni
titilemeye karar verdiler. Bayan Donavan bir iitii getirdi; siyah renkli, sapina kahverengi bir kumas
dolanmus bir iitli - belki de annemin her zaman 6diing aldig {itiiydii. S6ylendigi gibi ger¢ekten
demirden yapilmusti, derin pas izleri vardi ve sadece alt kismu parlak goriiniiyordu. Bitkili hanim
basimin yanina bir par¢a kumas yerlestirdi, annem de litliyii atesin lizerine koydu. Bir siire sonra
oradan ald1 ve parlak tarafina tiikiirdii. Kiigiik tiikiiriik toplarimn dans ettiklerini, sonra da ufalip
kaybolduklarini gériiyordum. Yanima oturdu ve bagimin yan tarafim kumasin lizerinden iitiilerken
bitkili hanim da elimi tutuyordu. Ben sicakliga dayanmaya ¢alisip agrimn gegmesini umarken, birden
kap1 agild1 ve uzun rahip basim egerek iceri girdi. Annem kumas1 ve {itiiyli alip ayaga kalkt. Agri
aksine daha da artmusti; Once bir yamma sonra 0biir yanima doniiyor, sonra da yiiziikkoyun yatiyordum
ve her defasinda uzun rahibi kapida agz acik dururken goriiyordum. Belki o anda hepsi hareket
ediyor ve konusuyorlardi ama hi¢biri kalmanus hatirimda. Simdi hayalimde canlandirdigim resimde,



taglarin olusturdugu bir halka gibi hareketsiz duruyorlar. Tam da o anda agr1, benim bulundugum,
bana 0zel, iceri girilmesi yasak olan yerde kapiy1 calmaya basladigi i¢in giiriiltii ¢ikarmaya ve
kendimi oradan oraya atmaya basladim. Rahip gozden kayboldu ve akabinde odanin i¢ine vahsi yesil
yildizlarin altindaki ates girdaplar1 ve karanlik okyanuslar kadar uzakta benimle miicadele eden,
ellerimi baglayan ve kollarimu birlestirip beni muazzam giiciiyle yataga sabitleyen ve hep ayn seyi
tekrar eden bir adam girdi.

“Cok ufak bir ac1 hissedeceksin.”

Sag kulagimin arkasinda yeniay bi¢iminde bir yara izi ve burusukluk var. Ikisi de o kadar eski ki artik
bana orada olmalar1 dogal geliyor. Onlar1 o giin ya da ertesi sabah edindim. O zamanlar enfeksiyonu
azaltip kontrol altina almak i¢in penisilin ya da benzeri herhangi bir mucizevi ila¢ yoktu. Eger doktor
iltihap olmasindan siiphelenirse, vakit kaybetmeden mastoid kemigini ameliyat ederdi. Ben de bundan
sonra yeni bir yere, yeni bir diinyaya géziimii agtim. Bir legenin iizerinde yatiyordum; kendimi o
kadar hasta ve gii¢gsiiz hissediyordum ki o legenden, etraftaki beyaz renkten ve kahverengi cilali yer
dosemesinden baska gorebildigim hi¢bir sey yoktu. Agr1 biraz olsun hafiflemis, okulda beni aglatan o
monoton zonklamaya doniigsmiistii, ama su anda aglamak i¢in bile biiylik gayret gostermem
gerekiyordu. Kafamda gazli bez ve pamuktan yapilmus bir tiirban ve bandajlarla, acinasi bir halde
uyusturulmus yattyordum. O siire i¢inde annem birkag¢ defa etrafta goriindii. Onu o giin ilk ve son defa
olarak, karanlig1 gizleyen genis bir figiir degil de, normal bir insan seklinde gérdiim. Bazen
uyusturulmus gbziin saglam gézde bulunmayan puslu bir goriisii olur. Cektigim o acimn i¢inde anneme
bir yabancimn goziiyle baktim ve karsimda iri clisseli, sarkik, lekeli, pis bir yaratik gérdiim. Saclari,
kahverengi alminin ilizerine tutam tutam diisiiyordu; kare seklindeki yiizii, agzinin bir kenarinda duran
ufacik sigara izmaritiyle asag dogru sarkmus bir kiitle gibiydi. Pazar filesini siki siki kavramig
kucaginda tutuyordu; tizerinde kirmizi ve maviye ¢alan renk bozukluklariyla karisik kahverengi sosis
seklindeki ellerini ancak simdi gorebiliyordum. Her zamanki heybetli duygusuzluguyla oturuyordu
ama balonun gaz kacirdig belliydi. Bana verebilecegi ¢ok az sey vardi; zaten {itiiyii bile 6diing alan
bir kadin neyini esirgeyebilirdi ki? Yine de diisiinmiis tasinmus, elinden geleni yapmusti. Yatagin
basucunda bir komodin vardi ve annem onun iizerine birka¢ tane oldukga kirlenmis sigara karti
koymustu - benim aziz Misir krallarim.
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Hala soruyorum kendime: “Orada m1?” ve kendim cevapliyorum: “Hayir, degil.” O artik benim bir
par¢am degil ve bu anlamda diger ¢cocuklardan bir farki yok. Tek farki ona daha kolay erisebiliyor
olmam. Neye benzedigini hatirlamnyorum. Daha 6nce bildigimden de emin degilim. O benim i¢in hala
havalarda ugan, i¢i artik hissedemedigim bir mutluluk ya da aciyla dolu bir baloncuktan ibaret. Benim
zihnimde bu tiir hisler birtakim renklerle temsil edilir; fakat onlar benim hislerime o ¢ocugun kendisi
kadar uzak kaliyor. Onun yetersizligi ve suglar1 bana ait degil. Benim kendi yasam siirecimdeki bir
yerden yabani otlar gibi fiskiran kendi yetersizliklerim, kendi su¢larim var. Koklerini bulamiyorum.
Ne kadar ugrassam da o ¢ocukta bana ait bir par¢a goremiyorum.

Basimin agris1 gectikten sonra hastane kogusunda yasamaktan hoslanmaya basladim. Baz1 sorunlarim,
birtakim inis ¢ikislarim oluyordu. Ben o kogusta bir 6miir boyu kalmis gibiyim; dolayisiyla zihnimde
Rotten Row diinyasindan ¢ikip hastanedeki kogus diinyasina, bir gezegenden digerine gecer gibi
gecebiliyorum. Her iki mekan da bana bir zamansizlik hissi veriyor. Kogustaki doktorlari,
hemgireleri, hatta diger cocuklar1 bile net olarak hatirlamiyorum. Bu bi¢imde varligim siirdiirme
rastgele yaganmus bir siire¢ olmali; yoksa sagimda ya da solumdaki yataklarda kimin yattigim neden
hatirlamayayim ki? Yine de karsimdaki yatakta yatan kiigiik kiz1 hatirliyorum. Ufacik bir kizdi. Esmer;
kivircik sacli; yuvarlak, piril piril, giileg bir yiizii olan ufacik bir kizdi. Kimse konustugu dili
anlamazdi. Daha biiylik diger ¢ocuklar gibi yatakta degil, bebek karyolasinda yatiyordu; ¢iinkii
yatagin ayakucunda ayaga kalkinca yukaridaki raya tutunup bir asagi bir yukari sallanabiliyordu.
Stirekli konusurdu. Giilerdi, sarki soylerdi, gordiigii herkesle kendi sagma lisaminda anlasilmaz sozler
soyleyerek konusurdu; doktorlarla, hemsirelerle, ziyaretgilerle, bashemsireyle, cocuklarla, neseyle ve
hi¢ durmaksizin konusurdu. Zerre kadar korku ya da {liziintii hissetmez; goren herkes onu ¢ok severdi.
Tuglalarin dizilisinden ¢ikarttigim kadariyla, kogusa geldi, hastaligina tam kondu, iyilesti ve gitti.
Ama ne zaman o hastane kogusunu diisiinsem, beyaz geceliginin i¢indeki o kiiclik bedeni, iki simsiyah
eli ve parildayan siyah yliziiyle her zaman orada, sallanip giilerken gdziimiin 6niine geliyor.

Bashemsireyi de hatirliyorum, ¢iinkii benim onunla diger hastalardan daha fazla isim oldu. Uzun
boylu, zayif bir kadind1. Sert ifadesinden kaynaklanan bir ¢ekiciligi vardi sanirim. Lacivert bir
tiniforma giyerdi ve basinda kor edici beyazlikta kanatlar1 vardi. Bilek kismu dar, kola dogru
yiikseldikge genisleyen, sert ve parlak kolluklar takardi. Hastane kogusuna ilk geldiginde diinya
durmustu. Diger hemsireler elimizden ¢ok ¢ekerdi, ama bashemsireye aym seyleri yapanmiyorduk.
Ciinkii bir husu ¢emberiyle kusatilmisti. Diger hemsirelerin ona gosterdigi sayginin bununla bir 1lgisi
vardi belki, ama bana kalirsa ondan yayilan husu, insana annesinin verdigi rahatlik ve avuntu kadar
dogal bir seydi.

O benim i¢in bir sey yapti.

Hemsirelerden biri bana annemin hasta oldugunu, bu yiizden beni gérmeye gelemedigini soyledi. Bu
haberi hi¢ diisiinmeden kabul ettim, ¢linkii artik tamamen hastane kogusunun ebedi diinyasina aittim.
Bir sekilde benim basucumdaki komodinin iistii de digerleri kadar doluyordu. Ziyaretciler belli
cocuklara ait gibi goriinmiiyorlardi. Diger seyler gibi ziyaretcileri de paylasiyordum. Burada her sey
cok farkli, cok yeterli ve ¢ok diizenliydi. Bir giin bagshemsire yamma geldi; her zaman yaptig1 gibi



yatagimin yaninda veya ayakucunda dikilecegi yerde gelip yatagima oturdu. Bana annemin 6lmiis
oldugunu sdyledi - o cennete gitmisti ve orada cok mutluydu. Sonra da bana hep istedigim ama bir giin
benim olacag aklimin ucundan bile ge¢meyen sey, bir pul defteriyle i¢inde ¢esitli pullar olan birkag
tane zarf uzatti. Zarflarin lizerindeki seffaf pencerelerden bakinca iclerindeki renkli kareler
goriiliiyordu. Ayrica bir paketin icinde bir tarafi mat, diger tarafi parlak zamkl1 sarniyerler de vard.
Bashemsire bana paketi actirdi, pullar1 deftere nasil tutturacagim ve istedigim tilkeyi defterin i¢inde
nasil arayip bulacagimi gosterdi. Yammda uzun bir siire kalmis olmali, ¢linkii bir siirii pulu biiytik bir
dikkatle yerine yerlestirdigimi hatirliyorum. Uziintii duymak adina sdyleyebilecegim bir sey yok.
Buna iliskin bir renk dahi géremiyorum. Hatirladigim tek sey, burnumdan bir defaligina tiim giiciiyle
dikine bosalan hava; ¢iinkii bashemsirenin elinde tuttugu kii¢iik bardaktaki ac1 siv1 o ylizden
dokiilmiis, bashemsire de hemsirelerden birine yenisini getirmesini séylemisti. Sonunda albiimiin
tizerinde uyuyakaldim. Uyandigimda hastane kogusu her zaman oldugu gibiydi; sadece hayata bir
gercek daha eklenmis ve -simdi anladigim kadariyla- dipsiz bir kabullenis kuyusundaki diger her sey
gibi, o da ¢oktan kabul edilmisti.

Ziyaret¢ilerden biitliniiyle yoksun kalmiyordum. Uzun boylu rahip bir giin beni ziyarete geldi ve
basimda durup bana ¢aresizce bakti. Kahyasinin yaptigi keki getirmisti; biraz oyalandi, etrafta dolast,
tavani inceledi ve ayaklarin siiriiye siiriiye kapinin yolunu bulup gitti. Daha sonra zango¢ da beni
gormeye geldi. Endiseli bir ifadeyle yatagin kenarina oturup konugsmaya calisti; ama uzun zamandir
guriilti yaptiklarinda kiliseden kovalamak disinda ¢ocuklarla hi¢bir sey yapmadig i¢in nasil
davranacagim bilmiyordu. Giin 1s181nda bakinca, meslegi geregi siyah kiyafetler giyen, kafasinda
siyah bir melon sapka tasiyan, burusuk, kiigiiciik bir adamdi. Sapkas1 camm sikiyordu; 6nce yatagin
tistiine koydu, sonra oradan aldi, basucumdaki komodinin iistiine koymayr denedi, sonra da bu
hastanede siyah melon bir sapka i¢in en uygun yeri eninde sonunda bulacagina emin bir havada
yeniden eline ald1. Ritiiellere aliskindi, belki de sembollerin pozitif ilmine aliskindi. Genis ve sagsiz
bir aln1 vardi, kaslar1 yoktu ve rengi hari¢ diger tiim 6zellikleriyle kiracimizin biyigina ¢ok benzeyen
bir biyig vardi. Sagindan kalan son tutamlar1 yaglayip, tepesindeki sagsiz bolgeye boylu boyunca
yapistirmistt. Ben ondan ¢ekiniyordum, ¢iinkii o da benden ¢ekiniyor ve endiseli goriiniiyordu.
Benimle bir yetiskinle konusuyormus gibi konustu ve karmasik bir hikdye anlatarak asil konuyu
gecistirdi. Tam olarak ne demek istedigini ¢cikartamamistim, sadece aralardan birkag laf yakaladim
ama onlarin da ¢ogunu yanlis anladim. Bir cemiyette sorun ¢iktigim sdyledi ve ben bunu gizli bir
cemiyetin varligina yordum. Kilisenin arkasinda duran cemiyetten bir grup insan ayin sirasinda
bagirip cagirmisti. Bu yeterince kotiiydii, ama cemiyet daha da ileri gitmisti. Gece karanlik bastiktan
sonra kiliseye girip igerideki siislemeleri bozmuslar, perdeleri yirtmislar ve tiim bunlar1 kilise ¢ok
yiikseklere ¢ikartildig i¢in yapmuslardi; adlarint sdylemek istemiyordu ¢iinkii elinde hi¢ kamt yoktu,
hi¢birine kars1 higbir mahkemede taniklik edemezdi. O an mihrabin iizerinde bas dondiirerek
yiikselen dikdortgen sekilleri hatirladim ve onu anladigimu diistindiim. Zango¢ papazin her zaman
yiiksekte oldugunu ama son birkag yildir sanki daha da yiikseliyor gibi goriindiigiinii sOyledi. O sirada
Peder Anselm de goreve baslamisti, papaz yardimcisiydi elbette, ama papaz kadar ytiksekte
goriiniiyordu, hatta biraz daha bile yiiksek - aslinda, dedi zangog, hi¢ sasirmam eger bugiinlerde...

Ama orada sustu ve beni birinin nereye kadar yiikselebilecegi ve zirveye ulastiginda neler olacag
hakkinda merakta birakti. Eger papaz yardimcist da papaz kadar yliksekteyse, o da halinin ortasinda
ayakta durdugu zaman kafas1 golgelere ulasirdi herhalde. Zango¢ konusmaya devam ediyordu ama ben
dinlemeyi kesmistim. Kilisede kutsal esyalarin durdugu dolaplar, papaz clippeleri, tasvirler, giysiler,



buhurdan tasiyanlar hakkinda tiim séyledikleri basimin {izerinden ugup gegti. O sirada zihnim, uzamis
din adamlariyla dolu los bir kiliseyle mesguldii.

Sonra anladim ki Philip’le benim kiliseye girdigimizi duydugu zamandan s6z ediyordu. Miimkiin olan
son ana kadar 1s1klar1 yakmiyordu; Lady Crosby giinah ¢ikarmak i¢in bekliyorsa, o gidene kadar
1s1iklar1 agmiyordu. Peder Anselm ona agmamasim sdylemisti. Ama zaten ¢ogu aksam agmiyordu.
Cemiyetin adamlarim yakalamanin tek yolu buydu. Bizi duyunca da geldiklerinden emin olmustu.
Mesalesini eline almus, kutsal emanet odasindan disariya sessizce ¢ikarak koro bolmeleri boyunca
ilerlemisti. Fakat igeri girenin sadece bir ¢ocuk oldugunu gérmiis ve bu da onu sinirlendirmisti.

Anlattiklar ilgimi ¢ekmisti. Koro bolmelerinin 6niinden tam olarak nasil siirlinerek gectigini ve nasil
parmak uclarina basarak disar1 ¢iktifim tarif etmesi nazik bir hareketti. Orada 1yi bir is ¢ikartnus,
beni de giizelce yakalamisti.

Melon sapkasim yatagin tizerinden ald1 ve komodinin izerine koydu. Sonra da hizli uzli konugmaya
basladi. Kulak tabii ki sorun olmustu ama bilememisti iste. Ustelik o zamanlar cemiyet yiiziinden kotii
glinler gegiriyorlardi...

Duraksadi. Kizarmisti. Solgun bir kirmuizi. Sag elini bana dogru uzatti.

“Eger ne olacagin bilseydim, o elimi dnceden keser atardim. Oziir dilerim evlat, tarif edemeyecegim
kadar tizginiim.”

Affetmek, geometriden bile daha katiksiz bir mutluluk verir. Ben o zamanlar bunu, yasanmin dogal
siirecinin ufak bir pargasi olarak gérmiistiim. Affetmek, i1yilesmeye dogru atilan olumlu bir adimdir;
bir 151k patlamasidir. Estetik zevk kadar gergektir ve kesindir; zayif ya da narin degil, saydam, parlak
ve gil¢liidiir. Aym o iki kolunu birden acarak biitiin mizraklar1 kendi viicudunda toplayan adam gibi
yetiskin olabilmenin gostergesidir. Ama masumiyet bir incinmenin ayirdina varamaz ve iste bu
yiizden tiim o berbat 6zlii sozler dogrudur. Masuma yapilan kotiiliik affedilemez ¢ilinkii masum,
kotiiltiik oldugunu anlayamadig seyi affedemez. Ben bunu da dogal gelisimimizin kiigiik bir parcasi
olarak diisliniiyorum. Sanirim evrenin dogas1 geregi yetiskinin gii¢lii ve parlak eylemi bir yaray
tyilestirir ve o yaramn izi sadece bugiinden degil, gelecekten de silinir. Siirekli kanayip iltihap
toplayabilecek o yara zaman i¢inde saglikli bir doku haline gelir; burada oynanan oyun ise o yaranin
hi¢ acilmamus varsayilmasidir. Ama masum olan bunu nasil anlayabilir ki?

Oyleyse zangog bana neden soz ediyordu? Tiim bu olanlardan 6tiirii iizgiin miiydii? Philip’le birlikte
bu plam yaptigimiz andan itibaren gergeklesen her seye tiziilmiis olabilir miydi? Ama biitiin hikayeyi
bilmiyordu ki. Ya da en azindan ben 6yle umuyordum. Kiigiik ¢ocuklarin seytan olmalarindan dolay:
miydi kederi? Onlarin kiistahlik ve siddet dolu diinyasinin, giin gelip otoritenin yiiksek duvarlarim
yikabilecek olmasina mu {iziiliiyordu? Hakikati gorebildigim zaman anladim ki yetiskinlerin diinyas1
bana, cliretkar ve yanlis oldugunun o zaman da bilincinde oldugum bir eylem icin gayet hakli bir ceza
vermisti. Puslu anilarimin arasinda, diisiincelerden ¢ok resimlerle gordiigiim kadariyla bana verilen
ceza son derece yerindeydi. Sonug olarak, tiikiiriglim biraz kuru ve yetersiz olsa da, kilisenin ana
mihrabina tiikiirmiistiim. Aslinda isemeye niyetlenmistim. Zihnim, kiliseye varmadan 6nce tli¢ kez
yapmamis olsaydim neler olabilirdi diislincesiyle korkup geri si¢radi. Erkekler bu durumda asilarak
idam edilirdi ama ¢ocuklara kam¢idan daha kotii bir ceza verilmezdi. O zaman durumu mantikli bir



sekilde degerlendirdim ve edim ile sonug arasindaki baglantiy1 net olarak gordiim. Neden bagislayici
olmay1 diisiiniiyordum ki? Bagislanacak hi¢bir sey yoktu.

Zangoc¢ hala elini uzatmis halde duruyordu. Elini de, onu da inceledim ve bekledim.
Sonunda i1¢ gecirdi ve komodinin tizerinden sapkasim alip ayaga kalkti. Bogazim temizledi.
“Pekala...”

Sapkasim ellerinin arasinda c¢evirdi, cevirdi, biyigini emdi, géziinii kirpti. Sonra gorev icabi giydigi
sandaletlerinin i¢inde hizl1 hizl1 ve sessizce yiiriiyerek uzaklasti, kogusun ortasina kadar geldi ve cift
kapidan ¢ikti.

Vub. Vuft.

Uzun rahibin vasim oldugunu ne zaman kesfetmistim, hatirlamiyorum. Nasil bir saikle hareket ettigini
analiz etmem miimkiin degil, ¢linkii onu hi¢ anlamadim. Acaba benim kaderimi tayin eden, Kutsal
Kitap’in agilis boliimii miiydii? Ya da rahip sandigimdan daha nu fazla etkilenmisti benden? Bu iste
zangocun parmag var miydi? Ben tek bir darbenin degil de; i¢ine niifuz edilemeyen kara bir tas halini
alan fosillesmis sayis1z huzursuzlugun ve yetersizligin, ge¢mis giinahlarin ve ihmallerin kefareti
miydim? Yoksa ben sadece, erisilmesi miimkiin olan ama yine de yenilmeyen, yasakl1 bir meyve
miydim? Her ne idiysem goriinen o ki aldig bu sonu¢ pederin isine yaramamus, ona pek fazla huzur
getirmemisti. Diger insanlar da onu benden daha 1yi anlayamiyorlardi. Arkasindan hep onunla alay
ediyorlardi - eger kendini yalitip gizlenmeye o kadar 6zen géstermemis olsaydi, yiiziine kars1 da alay
edebilirlerdi. Adi bile sagmaydi. Peder Watts-Watt’ti 0. Korosundaki ¢ocuklar bile bu ad1 komik
buluyorlardi. Simdi kendi tarihgeme doniip baktigim gibi onunkine de bakabilmek isterdim dogrusu.
O asla benim kadar saglam olamamusti. Sanirim tiim bu olup bitenler onu kahretmisti.

Sik sik ziyaretime gelip yanimda vakit ge¢irmeye basladi; benimle konusmaya ve beni tammaya
calisiyordu. Ayakta durur, kalin gri kaslarim gatar ve birdenbire tavana bir bakis atardi. Diger tiim
hareketleri de benzer sekilde, sanki hareket etmesi i¢in tek sebep aniden saplanan bir agriymis gibi,
kivranmalar halindeydi. Onda ¢ok ¢esitli boyutlar vardi, dyle ki hareketin disar1 dogru yayildigim,
viicudunu yana dogru egdigini, bir kolu ileriye uzattigim ve sonunda istemsizce sikilan bir yumrukla
bittigini gorebilirdiniz. Okulu seviyor muydum? Evet, okulu seviyordum. Giizel - egil, uzat, sik.
Onunla konusmak anlamsiz bir hikaye gibiydi; kendini bir ziirafanin sirtinda gezerken gordiigiin bir
kabus gibi. Evet, resim yapmay1 seviyordum. Evet, biraz ylizme biliyordum. Evet, liseye gitmek
isterdim, eninde sonunda, artik ne zaman miimkiin olacaksa. Evet, evet, evet, anlasma vardir ama hala
iletisim yoktu. Kiliseye gidiyor muydum? Hayir, gitmiyordum -en azindan- Gitmek istemez miydim?
Evet, 1sterdim.

O zaman, -denge hareketi, egil uzat sik-hosca kal sevgili evladim, tabii simdilik.
Sanirim o aralarda kogus diinyasi sona ermis olmali.

Herkes gibi ben de diinyanin ve yasanun tutarli bir resmini aradim; ama o kogusa ait son sozii,
yetiskin halimin tanmiklig1 olmadan yazamam. Kogusun duvarlarim ayakta tutan, itinayla verilen



katisiksiz sefkatti. Ben alan taraftaydim, o ylizden biliyorum. Siyah kullanarak resim yaparken, kaosu
incelerken, bu tiir yerlerin Belsen kadar gercek oldugunu hatirlamam lazim. Onlar da var, onlar da bu
gizemin, bu yasamin bir parcasi. O duvarlar da digerleri gibi tuglalardan oriilii, o insanlar da aym
diger insanlar gibi. Ama hatirlandiklar1 zaman, 1sildiyorlar.

Samuel’in kii¢iik bir ¢ocuk oldugu zamanlardan hatirladiklarim iste bu kadar. Onun hi¢ iftihar
edilecek bir yam olmadi. Ruh ve giizellik ona islemezdi. Kaya gibi sertti ve aldigindan fazlasim
verirdi. Ama su da var ki, eger mastoid kemigine kadar uzanan, kogus diinyasimn sonuna kadar olan
doneme ait 6zel bir sey fark etmedigimi sdylersem kendimi aldatmms olurum. Belki yine resimler
vasitasiyla diisiinsem iyi olacak. Cennetin metaforik anlamda g6z kamastirici renklerle donatildigim,
saf beyazin bir tavuskusunun kuyrugundan daha zengin renklere kat kat ayrismasim hayal ettigim
zaman, o renklerden birinin benim lizerime serildigini goriiyorum. Ben ¢ocukken masumdum ve
masumiyetin ne oldugunu bilmiyordum; dolayisiyla mutluydum ve mutlulugun ne oldugunu
bilmiyordum. Belki de insanoglu biitiin bu renk paletini hi¢cbir zaman tecriibe etmiyor, zira tecriibe
ettigi zaman o renkler ya gegmiste kalmis ya da baska birinin {izerine Ortiilmiis oluyor. Belki de
farkindalik ve mutsuzluk olan su¢luluk birbirine uyar; cennet de tam olarak Budist Nirvana’dir.

Bu bir boliimiin sonu olmali. O resimlerde kesfedilmesi gereken bir enfeksiyon kaynag yok. Bugiiniin
kokusunun, omzumun {izerinden bakan gri yiizlerin, bebek Samuel’le hi¢gbir alakas1 yok. Ben onu
temize ¢ikardim. O baska bir memlekette yasayan, tarafsiz ve hayali bir baglant1 kurabildigim,
bambagka bir insan. Neden onun siddeti ve kotiiliigii oralarda bir yerde resimlere hapsolmus olarak
duruyor? Neden onun yalanlar1 ve nefsine diiskiinliigii, acimasizligl ve bencilligi affedildi?
Affedildigi bir gercek. Yara 1zi kayboldu. Ka¢inmilmaz olan ya da se¢ilmis olan koku ise daha sonra
ortaya ¢ikti. Ben, o degilim. Ben, golgelerin gosterisine kendi istegiyle giden ve garip bir varlik
hakkinda hiikiim veren bir adamim. Su anki farkindaligimin korkutucu diinyasimin basladig noktayi
artyorum ve kogusta yatan o cocugu temize ¢ikariyorum.

Burada m?

Burada degil.
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Bisikletimle trafik 1siklarinda beklerken dahi kendimi 6zgiir hissetmiyordum artik. Giiney Londra’nin
dumanl1 karmasasimn i¢inde, arapsagina benzeyen tren yollarinin iistiinden gecen bir kdprii vardi.
Trafik 1s1klar1 oraya yeni konmustu; tren yolunun yamndan gegen kuzey-giiney trafigini, Londra’mn
etrafindan yavas yavas akarak doguya ve batiya ¢ikmaya calisan yollardan ayiriyordu. O giinlerde bu
tir seyler ¢ok yeniydi, dyle ki benim gibi bir giizel sanatlar 6grencisi onlar1 gordiigiinde, ¢ini
miirekkebiyle yapilan resimleri diisiinmeden edemezdi - somut sekiller ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis,
sis, duman, parlakliklar ve sonbaharin gokyiiziinden akan sabun kopiikleri ise suyla inceltilmis gibi
duruyordu.

Hayir, tam anlamiyla 6zgiir degildim. Hemen hemen 6zgiirdiim, ama tamamen degil. Cilinkii
Londra’min bu semtinde Beatrice’in izleri vardi. Kalin bir kir tabakasiyla kaplanmis kabartmali
kopriiyii gormiistii; muhtemelen tistiindeki otobiis yigimna da asinaydi. Bu sokaklardan birinde, bu
donuk ve kasvetli evlerden birinin i¢inde, bir odas1 olmaliydi. Sokaginin adint biliyordum: Squadron
Sokagi. O ismin bir metal plaka tizerindeki goriintiistiniin yiiregimi sikip un ufak edecegini, dizlerimi
dermansiz birakacagini, nefesimi kesecegini biliyordum. Kopriiniin inisindeki yesil 15181 beklerken
bisikletimi durdurdum; asag1 indikten sonra sola doniip devam etmem gerekiyordu ama ozgiirligimii
arkamda birakmistim bile. Bu yolda ilerlemek i¢in kararli bir adim atmus, onu hayalimde
canlandirmanin huzursuz keyfini ¢ikartmak i¢in kendime izin vermistim. Oturdum, kirmiz1 1518a
bakarak bekledim.

Yaklasik ¢eyrek mil uzaktaki evlerin arasindan ¢ikan dumanin i¢inde yiikselen genis bir sapel vardi
ve coktan kurtuldugumu sandigim duygular, kabuklarim catlatip ¢ikan ¢ekirdekler gibi kipirdamaya
basladi. Buisi bir bitirsem, bu duygular da 6lecekti. Ama bitirmemistim. Orada beklerken, icimdeki
derin ve ¢ilginca kiskangligin tiim ¢ikis noktalarinmi hissettim. Kiskangliklarin en anlasilmaz olam,
onun bir kiz olmasindan 6tiirti duydugum kiskanglikti. Sevgililerinin olabilecek olmasini, ¢ocuk
dogurabilecek olmasini, pliriizsiiz, nazik ve tatli olmasim, basinda duran sag¢in ¢icek agmasini, ipek
giymesini, koku stirmesini ve pudra kullanmasim, bana yasak oldugu i¢in gidemedigim ama onun
digerleriyle birlikte gittigi iki haftalik Paris gezisinde bu kadar iyi Fransizca 6grenmis olmasim
kiskamyordum. Igimde sapel boyuna erisen agiklayamadigim bir 6fkeyle onun dine olan temiz
bagliligim ve katildigim tahmin ettigim komiinyon ayinlerini; onun iyi niyetini suiistimal edebilecek,
aklina ve viicudunun gizli hazinelerine girebilecek ve eger geri donersem onlarin yerinde olmayi asla
imit edemeyecegim tiim insanlara kars1 nihai ve tam bir kiskan¢lik duyuyordum. Kaldirimda ytiriiyen
adamlar1, Beatrice’in ayaginin bastigi bu iilkede yasama hakkina sahip olan tiim anonim kisilikleri
incelemeye basladim. Bunlardan herhangi biri o olabilirdi, belki suydu, belki de ev sahibinin
kocasiydi ya da ogluydu; ev sahibinin ogluydu!

Trafik 1s1iklar1 hala dur diyordu. O sirada trafigin iyice sikisnus oldugunu fark ettim - bu durumda
trafik 1s1iklar1 da pekala bozulmus olabilirdi. Hepimiz tikanip kalmistik. Benimse tekrar geri doniip
uzaklagmak 1¢in hala vaktim vardi. Birkag giin sabretsem bu duygularin hepsi korelip gidecekti.
Ancak boyle bir imkdmm olsa dahi donmemem gerektigini biliyordum; bisikletten indigimi ve onu
kaldirima ¢ikartip iterek kirmizi 15181 gectigimi fark ettim.



Cesaret. Ucuz da olsa temiz elbiselerin var; saclarin kesilmis ve taranmus; suratin ¢irkin de olsa
itinayla tirag edilmis ve reklamlardaki gibi hafif bir erkeksi koku stiriilmiis. Ayakkabilarin bile temiz.

“Ama asik olmayr ben istemedim ki!”

Elli metrelik yolu kaldirimin tizerinde bisikletimi iterek yiiriidiikten sonra, yolun ¢oktan bosalmis
oldugunu fark ettim. U¢ metre yukarida asil1 duran, fasulye ve kirmizi yanaklarin siisledigi kocaman
bir ilan panosunun altinda duruyordum. Kalbim giiriiltiiyle, hizl1 hizl1 atiyordu ama onu gérdiigiim ya
da diislindiigiim i¢in degil; kaldirimda yiiriirken i¢inde bulundugum durumu fark ettigim icin. Ben
kaybolmustum. Kiskivrak yakalanmistim. Bisikletimi kopriiye geri dondiiremiyordum, oysa beni
durduran hi¢bir sey yoktu; beni ileri iten tek gii¢, ufak bir ihtimalle de olsa Beatrice’i gorebilmekti.
Bagira bagira agladim, kabuklarim catlatip ¢ikan tiim duygularla agladim. Yine tuzaga diismiistiim.
Bu defa kendi tuzagima diismiistim.

Geri donmek ne 1fade edecekti ki zaten? Daha 6nce var olanlara bir de bunlar eklenmisti: Onun
kaldirimlarini, onun insanlarim gormiis, ev sahibinin ogluna fazladan bir sifat icat etmis ve
basladigimdan daha kotii bir noktaya gelmistim. Geri gitmek bir yerde son bulacakti -belki
Avustralya’da ya da Giiney Afrika’da- ama bir yerde ve tek bir sekilde son bulacakti. Bir yerde bir
adam yamima yanasip benimle gelisigiizel konusacakti:

“Beatrice Ifor adinda bir kiz tantyor musun?”
Ben de sersemlemis bir kalp ve ac1 dolu asik bir yiizle cevap verecektim:
“Az ¢ok. Okuldan...”

Ne olmus ona? Parlamento tiyesi oldu. Katolik Kilisesi tarafindan azize ilan edildi. Sergi resimlerini
secen komitede yer aliyor.

“Geng bir adamla evlenmis...”

Geng bir adam. Galler Prensiyle bile evlenebilir o. Kraligce dahi olabilir. Ah Tanrim, ben de
kaldirimin iizerinde 6ylece kalirim. Kralige Beatrice’in sirr1 ortaya ¢ikmis ve benden baska herkes
biliyor...

Fasulyelere hitaben konusuyordum.

“Herkes boyle mi asik oluyor? Herkesin aski bu kadar timitsiz mi? Eger Gyleyse, ask dedigin sey
delilikten bagka bir sey olamaz.”

Ama ondan nefret etmek de istemiyorum. Viicudumun bir kismmyla diziistii ¢okebilir ve annemle
Evie’den sonra i1lk kez ona, eder yiizlinli bana donerse, yammda durursa ve benden baska kimsenin
olmazsa, o zaman kendisine tapmaktan baska hi¢bir sey yapmak istemeyecegimi soyleyebilirim.

Kendine gel. Artik ne istedigini biliyorsun. Kararini verdin. Simdi bu isi tamamlamak i¢in adim adim



ilerle.

Ogretmen okulu dagilmaya baslamusti, onlar1 gdrebiliyordum. Sarisinlar, mat sar1 saglilar; gruplar
halinde kikirdayip giilerek, birbirlerine hos¢a kal diye bagirarak el sallayanlar, fazla kiz gibi ve fazla
Ozgiir olanlar, zayif olanlar, uzun olanlar, bodur olanlar, kambur duranlar, kapkara olanlar, daracik
giyinenler, sportifler ve gozliik takan ciddi kizlar. Hendegin yaminda, bisikletimin iizerine oturmus,
hepsinin 6lmesini, tecaviize ugramasim, bombalanmasini, hi¢biri olmazsa ortadan yok olmalarini
istiyordum ¢iinkii bu kalkistigim 1s saliselik bir zamanlama gerektiriyordu. Ve tabii o i¢eriden hig
cikmayabilirdi -veya kendi kendime- bir sonbahar giinii aksamiistii saat dort bugukta sadece kizlarin
okudugu bir 6gretmen okulunda ne halt ediyordun, diye sormak zorunda kalabilirdim. Kalabalik
dagiliyordu. Eger beni hendegin yaninda, selemin lizerinde oturmus beklerken gorseydi, biitiin oyun
oracikta biterdi. Bunun bir tesadiif gibi gortinmesi gerekiyordu. O beni gordiigiinde ben bisikletimle
ilerliyor olmaliydim; o yiizden pedala bastim ve bir sirk gosterisi yavasliginda dengede kalarak agir
agir ilerledim; bir taraftan da krizin yakin oldugunu biliyor ve yar1 yariya, onun igeriden ¢ikmamasini,
boylece yaramaz kalbimin yeniden sakinlesmesini umuyordum; ben yalpa vuran kalbim ve
bisikletimle ugrasirken, o da okulun kapisindan iki arkadasiyla birlikte ¢ikt1 ve beni gormeden doniip
uzaklasti. Ama ben bu sahneyi yatagimda ¢ok kez prova etmistim, dolayisiyla kalbimin ve sisen
ellerimin bana hayal kirikligl yasatmalart miimkiin degildi. Biitlin olay otomatik olarak gelisecekti,
son derece yogun bir diisiince ve tekrar {iriinii olacakti. Bisikletimi sakin sakin siirdiim, bir elim
cebimde, digeri kalgamda, “Bak, ellerimi kullanmiyorum™ dercesine saga sola salinarak ilerledim. O
da beni gecti ve arkamda kaldi. Sasirarak dondiim, gidonu kavradim ve patinaj yaparak kaldirimin
yaninda durdum; yaklasiyor mu diye arkama bir bakis attim ve biiylik bir hayret ifadesiyle, piskin
piskin sirittim.

“Sen Beatrice Ifor degilsen, ben de bir sey bilmiyorum!”

Ucii birden durdu; defalarca provasim yaptigim gevezelik, onun kabalik etmeden yiiriiyiip gitmesine
firsat birakmamusti. Diger ikisi, o iki miibarek kiz, bu tiir karsilasmalarin farmasonlar1 olarak
neredeyse hi¢ vakit kaybetmeden yiiriimeye devam ettiler, sonra doniip el salladilar ve kikir kikir
glilerek uzaklastilar.

“...buradan ge¢iyordum... aklimin ucundan ge¢mezdi... 0 zaman su meshur 6gretmen okulu bu, dyle
mi? Ben de bu taraflara sik gelirim, gelecegim de. Evet, bir kursa gidiyorum. Bir yerden obiiriine
giderken bisikletle gitmeyi tercih ediyorum... otobiise binmem. Otobiisleri hi¢ ¢cekemem. Kurs,
litografya kursu. Yurda mu doniiyorsun? Hayir. Ben yiirliyecegim. Tasiyabilir miyim? Buradan
hoslanmyor musun? Zor mu dersler? Derslerin 1yi galiba... evet. Bak. Ben yola devam etmeden 6nce
bir ¢ay icecektim... nasil yani... olmaz ama! Herkes bdyle aylar gectikten sonra... kolay kolay
karsilagsmaz! Lyons’a gidelim. Tamam. Bisikletimi bir yere birakayim...”

Ustii suni mermerden yapilnus, ii¢ tane ferforje ayag olan kiigiik bir yuvarlak masa bulduk. Karsima
oturdu. Su andan itibaren o, yasamun tiim karmasasindan uzakta, dakikalar boyunca bana aitti. Bu isi
bu hale getirebilmek i¢in ¢ok siki ¢calismus, ¢ok ince hesaplar yapmistim. Ve bu dakikalarda
basarmam gereken ¢ok sey vardi; aldigim notlar; verdigim kararlar, atilacak adimlar vardi; artik onu
Ozglirliigliniin tamamen yok olacagi noktaya biraz daha yaklastirmak gerekiyordu - yasasin ironi!
Sesimin gevezelik etmeye devam ettigini duydum; ezberledigi ciimleleri soyliiyor, reddetmek icin
fazla ylizeysel olan Oneriler getiriyor; daha sonra yiikiimliiliige doniismesi i¢in ince ayar yapilmis



varsayimlarda bulunuyordu; sesimin bu yenilenmis tamsikligr giiclendirdigini ve diplomatik yollarla
azicik daha ilerlettigini duyuyordum; fakat onun, o resmi ¢izilemeyecek, tarif edilemeyecek bigcimdeki
yiiziinii seyredince -sen evrenin en gizemli, en giizel seyisin, seni istiyorum, senin inanglarin,
arkadaslarini, diisiincelerini, senin diinyam kendime istiyorum- demek istedim. Seni o derece
cilgincasina kiskantyorum ki sana dokunan havay1 bile 6ldiirebilirim. Yardim et bana. Aklim
kaybettim ben. Merhamet et biraz. Ben, sen olmak istiyorum.

Diger taraftan, o zeki, ahlaksiz ve anlamsiz ses mirildanmaya devam ediyordu.

Gitmek i¢in yerinden kalktiginda, ben de onunla birlikte kalkip yiiriidiim. Bir taraftan siirekli
konusuyordum; degisken, kiistah ve kotii niyetli olan 6teki Sammy’yi resimden silip, yerine cana yakin
bir gen¢ adam yerlestirecek eglenceli ve 6zenle se¢ilmis sozler kullamyordum - 6nceden kurgulanns
hikayeler sag olsun! Kaldirimin iizerinde bir yerde, artik ayrilmak istedigini ifade eder gibi durunca,
ben de bunu, sanki gokylizii etrafimda donmiiyormus gibi, sakin bir tavirla kabul ettim ve gitmesine
izin verdim. Bana sadece sag¢ teli kalinliginda bir oltayla bagliydi; pek oltaya geldigi sdylenemezdi
ama en azindan oltamin ucundaki sinek hala orada, suyun iizerinde dans ediyordu. Ve o da hala
oradaydi - kuyrugunu oynatip kagmadi ya da bir yosunun veya kayamn altina girip kaybolmadi.
Giderken arkasindan baktim ve bir is basarnus olarak bisikletime geri dondiim - Beatrice’le
kalabaligin i¢inde 6zel bir gorlisme yapmus, aramizdaki iliskiyi yeniden kurmustum. Bisikletime
bindim ve yliregim keyiften, 1yilikten ve minnetten erimis bir halde eve dondiim. Cok giizel bir seydi
bu. O on dokuz yasinda, ben de on dokuz yasindaydim; birimiz erkek, birimiz disiydik, o heniiz
bilmiyordu ama ileride evlenecektik - heniiz bilmemeliydi, aksi takdirde bir yosunun ya da kayanin
altinda kaybolabilirdi. Ustelik i¢im rahatt1. Ciinkii bu aksam evde oturup ders ¢alismasi lazimdi.
Kimse ona dokunamazdi. Yarin aksamiistiine kadar siirecek bir huzur - kim bilir yarin ne yapacakti.
Dansa mu giderdi? Sinemaya mu? Giderse kiminle giderdi? Yine de, eger ortada bir kiskang¢lik varsa,
bu yarinin kiskan¢ligiydi ve o yirmi dort saat boyunca giivende olacakti. Ben onu, icimden kutsanmus
gibi biiyiik bir gii¢le ¢ikan, comert, cinsellikten uzak bir minnettarlik ve askla sarip sarmaladim.
Hig¢bir seye sahip olmayan birine ¢ok az sey versen dahi mutluluktan ¢ilgina doner. Okulda oldugu
gibi simdi yine birisini, istismar etmenin aksine, korumak ve kollamak istiyordum.

Ince ipligimin ucu ona bagliyd:, ama buna eklenen her ipligin beni ayr1 bir halat ile baglamakta
oldugunu géremiyordum. Tabii ki ertesi giin oraya yine gittim, aslinda gitmemenin daha iyi olacagini
bile bile, caresiz bir i¢giidiiyle yola devam etmek ve isleri hizlandirmak i¢in gittim, ama Beatrice
orada degildi, hi¢ gelmedi. Perisan bir aksam gec¢irdim ve ertesi giin biitiin aksamiistii oralarda
takildim.

“Merhaba, Beatrice! Bundan sonra sik goriisecegiz galiba!”

Fakat acelesi oldugunu soyledi, ¢linkii aksam disar1 ¢ikacakti. Onu kaldirimin tizerinde, Lyons’u ise
hi¢ gidilmemis bir cennet gibi geride biraktim; o uzaklasip disar1 ¢ikmanin sonsuz ihtimallerinde
kaybolurken, ben ac1 i¢inde kivramyordum. Artik bir bagliligin getirecegi sorunlar tizerine fikir
yiirlitmek i¢in ayiracak bolca vaktim vardi. Bir ipligin bir seyi tutmasi i¢in her iki ucundan da bagli
olmas1 gerektigini az cok anlamaya bagladim.

Isi sakaya vurmayr denedim:



“Selam, Beatrice! Iste yine karsilastik!”

Mermer masaya oturduk ama oturur oturmaz planlarim bozulmaya baslada.
“Diin aksam 1y1 vakit ge¢irdin mi?”

“Evet, tesekkiirler.”

O an 6grenmek i¢in Oniline gegemedigim bir diirtiiyle, kalp ¢arpintisi, terli eller, yakaris ve otkeyle
sordum:

“Ne yaptin?”

Hatirliyorum, o giin yesil ve beyaz renkte dikine ¢izgileri olan, yumusak flanel gibi bir kumastan
yapilmus gri bir pantolon ceket takim giymisti, i¢inde, boynunun ve gdgsiiniin bir boltimiini agikta
birakan bir bluz vardi. Iki tane ince altin zincir, saten cildin lizerine diismiis ve hazinenin i¢inde
kaybolmustu. Acaba Hesperides’in elmalarinin arasinda duran ugta ne vardi? Bir ha¢ mu? i¢inde bir

tutam sa¢ sakl1 bir madalyon mu? Orada sarsildikga 1s1ldayan bir akuamarin, gizli ve erisilmez bir
miikemmeliyet mi vardi?

“Ne yaptin?”

Resmi elbisenin klapa yakalarimin erkeksi goriiniimii ve bi¢imli duran beliyle elbisenin i¢ine yerlesen
yumusak viicut arasindaki kontrast - bana ne yaptigim gormiiyor musun? Ote yandan bazi degisimler
oldugu belliydi. Her iki elmacikkemiginin {izerinde belli belirsiz bir pembe tonu ve uzun kirpiklerin
altinda soguk bakislar vardi. Aniden aramizdaki hava farkindalikla doldu - kii¢iik degisimler
seviyesinde bir farkindalik. Kelimelere dokiilmedi, zaten gerek de yoktu. O da biliyordu, ben de.
Ama yine de o vurucu kelimeyi sOylemekten kendimi alamadim. Kafamin i¢inde titresti, bir hapsirik
kadar durdurulamaz hale geldi ve 6fkeyle, kibirle, aciyla disar1 ¢ikti.

“Dans mu ettin?”

Pembe tonu artik tam olarak segiliyordu. Yuvarlak ¢ene havaya kalkti. Iplik gerildi ve koptu.
“Yani, aslinda...”

Iskemlesinden kalkt: ve kitaplarim eline aldu.

“Gec kaldim. Gitmem lazim.”

“Beatrice!”

O kaldirimda yiirtirken ben de arkasindan kosup ona yetistim. Yamnda, ona dontik sekilde yiiriimeye
basladim.

“Oziir dilerim. Sadece ben... dans etmekten nefret ederim... nefret! Ve seni 6yle diisiiniince...”



Ikimiz de birbirimize yar1 doniik halde durduk.
“Dans mu ettin?”

On kapiya cikan ii¢ basamakl1 bir merdiven ve merdivenin iki yaninda ferforje korkuluklar vardi.
Ikimizden de dogru kelimeler ¢ikmiyordu. O bana, anladig kadarimin dogru oldugunu varsayarak,
yine de 6grenmek i¢in 1srar etmeye hakkim olmadigim séylemek istiyordu. O an aglamak istedim -
bak, nasil yamyorum, demek istedim. Basimdan, kamumdan, yiiregimden alevler fiskiriyordu! O ise
sOyle demek istiyordu: Her ne kadar seni farkinda olmadan esim olarak degerlendirmis dahi olsam -
ki eskiden hi¢ ¢ekilmez bir insandin, ama son zamanlarda davramslarim biraz olsun diizelttin- ve her
ne kadar normal disilik fonksiyonlarimi devreye sokup bana yaklagsmana izin verdiysem de, oyunun
kurallarina uyman gerekirdi; fakat sen o kurallar1 bozdun ve onurumu zedeledin.

Merdivenlerde durduk; o benden bir basamak asagidaydi. Bir elim korkuluga dayanmus, kirmizi
kravat kendi yarattigim siddetle sag omzumun tizerine savrulmustu.

“Beatrice! Dans ettin mi?..”

Gozleri son derece berrakti; endisesiz, gri ve diiriist bakislar1 vardi ¢iinkii ona sahtekarligin faturasi
hi¢ kesilmemisti. Gozlerinin i¢ine baktim, oradaki merhametsiz ve mesafeli saflig1 hissettim. O kendi
kendine yetiyordu. Hi¢ kimse onu rahatsiz etmemisti. Ona ¢aresizce yalvarsam, gengligin
tecriibesizligi ve yasamum boyunca beni yoguran tiim meddiicezirlerin etkisiyle tiikkenen kelimelerimle
ve i¢imden ¢ikan kor atesle elimi uzatacak olsam, sadece elimi ve beni inceleyecek, ne istedigimi
merak ederek bekleyecekti; baska ne yapabilirdi ki?

“Dans ettin mi?”’

Gazap ve kibir i¢cindeydim; ama her ikisi de azaltilmus haldeydi ¢linkii iplik zaten son derece inceydi
ve daha gii¢lii bir saldirida bulunacak olursam, bu onun 6zgiirliigiinii tehdit ettigim anlanmina
gelecekti.

“Belki.”
Ve boylece miikemmel bir edayla yiiriiyiip evine girdi.

Bir duygu ne derece yogun olabilirdi? Neredeydi bunun derecesini 6lgen alet? Giiney Londra
tizerinden geri doniis yolunu bulmustum, bir taraftan da kafamdaki diistincelerden siyrilmaya
calistyordum. Kendi kendime bunu abartmaya gerek olmadigim séyledim; dedim ki, sen heniiz bir
yetiskin degilsin - bundan ¢ok daha kotii seyler ¢ikacak hayatta karsina. Giin gelecek,-o zamanlar
gergekten asik oldugumu mu sanmistim acaba- diyeceksin. Hem de onca zaman evvel mi? Evet, o asik
olmustu. Romeo da asikti. Lear de kalbi kir1ldig i¢in 61dii. Peki, bunlar1 birbiriyle nasil
karsilastirmak gerekiyor? Sammy’nin uzun vadede geldigi nokta neresi? Artik boynuma ve
bileklerime kalin ipler baglanmusti. Ipler bana sokakta yol gdsteriyor ve gidip onun ayaklarinin dibine
seriliyorlardi; o isterse uzanip aliyor, istemezse almiyordu. Eger istemezse, pesimden gelen
kilometrelerce iple birlikte bisikletime binip uzaklagsmak benim i¢in bir iskence oluyordu. Belki de o
bagka birine baglanmist1? Ama buna da inanmnyordum. Bende bu ates varken, siire¢ler biiyiik bir



hizla ilerliyordu. Mahallenin uzman psikologuydum ben. Onun gozlerini gormiistiim; ne gozlerinde bir
sikint1 vardi ne de kendisinde. Hangi aptald1 o, baslangicta ipin o kadar ince oldugunu bile bile onun
nerede oldugunu 6grenmek icin 1srar eden? Yine de kendisini tehlikeye atmadigim biliyordum.
Kalitesine dokunulmamusti; var olan tek risk, onun bir yerlerde, bir sekilde, esrarengiz biriyle sans
eseri tanigmasi ve sonra da yamp tutusmasiydi. Odamin i¢inde, yumrugumu avucuma vura vura
yiirtiyordum.

Parti, bir kurtulus olmustu. Robert Alsopp baskanlik koltugunda oturuyordu. Etraftaki yogun duman ve
onemlilik duygusu havayr agirlastirmisti. Digerleri ise ayakta duruyor veya oturuyor ya da bir yere
uzanmis yatiyordu; hepsi heyecanli ve kibirliydi. Herkes kahrolasi, herkes yoldasti. Ama hepsinin
hirs1 aymydi; kimse bilmese de biz nereye gittigimizi biliyoruz. Sammy, sira sende. Simdi sessiz olun
yoldaslar, Yoldas Mountjoy’u dinliyoruz.

Yoldas Mountjoy ¢ok kisa bir rapor sundu. Aslinda Geng Komiinistler Birligi i¢in herhangi bir rapor
hazirlamamisti. Sadece dogaglama yapti. Havadaki dumamn ve teknik ayrintilarin, baskimn ve
ihtirasin pek faydasi olmadi. Sira uyduruk kapanisimi yapmaya geldiginde yanlislarinu diizeltmem ve
kendimi gbzden ge¢irmem gerektigi sdylendi. Buna o giin orada basladim ve hala devam ediyorum;
ilk verdigim karar1 ise hala hatirliyorum. ilk olarak o gece Beatrice’e bir mektup yazmaya ve diiriist
olmaya karar vermistim. Ikinci kararimu da hatirliyorum; Beatrice’i buraya asla getirmeyecektim
¢linkii o zaman benden once Yoldas Alsopp ile yataga girmek zorunda kalacakti. Onun ilerici bir
ogretmen degil de burjuva bir 6gretmen oldugunu sanan, kendisini hi¢ anlamayan bir karis1 vardi; ote
yandan, bir iki haftaya kadar patlayacak olan savasin, o zayiflama ve pargcalanmanin, onca heyecamn
aslinda Marksizm olmadigini, diinyanin en eski adeti oldugunu da hi¢ kimse fark etmiyordu. Ama yine
de tiim bu olup bitenler, bizim giizel ve cana yakin kadinlarimizin sinif atlamalarim ve
yumusamalarini sagladi.

Yoldas Wimbury konusuyordu. Cok uzun boylu ve anlagilmasi gii¢ biriydi, ama sonugta o da bir
ogretmendi. Alsopp ve Wimbury’nin bizi nasil yonettigini hatirliyorum, zira ikisi de ucuz bir komedi
gibiydi; keske bunu o zaman gorebilmis olsaydim. Alsopp’un kocaman kel bir kafasi, bozuk bir cildi
ve yliziiniin bir yanindan 6biiriine kadar ¢izilmis gibi duran sehvet diiskiini, 1slak bir agz1 vardi.
[riydi ve masaya oturdugunda giiclii bir etki yaratiyordu, fakat daha sonra onun aslinda masada
oturmadigini, ayakta durdugunu fark ediyordunuz. Bir adamda gordiigiim en kisa bacaklara sahipti.
Iskemleye oturmazdi. Sadece arkasini dayardi. Wimbury’nin ise iist kismu kiigiiciik olan bir viicudu
vardi, 0yle ki Alsopp’un yaninda oturdugu zaman masada sadece dar ¢enesi ve tavsan surati
goriiliirdii. Ama bu oyuncak bebek yerinden kalkti§inda, cambaz ayakligina benzeyen iki bacaginin
lizerinde tavana kadar yiikselirdi. O aksam bize siyaset dersi veriyordu ve birtakim referanslar ve
kisaltmalar kullanarak savasin ¢ikmayacaginin ispatim yapiyordu. Ona gore biitiin bunlarin hepsi
kapitalist bir diizmeceydi, amag¢ da bir sey yapmaktt ama ne oldugunu unuttum simdi. Hepimiz
dinledik ve anlamis gibi basimizi salladik. Biz ileridekilerdik. Birka¢ yila kadar tiim diinyanin
komiinist olacagim biliyorduk ve hakliydik da. Kendimi tamamen dinlemeye vermek istedim ama
ipler hala orada duruyordu.

O aksam Beatrice’e bir mektup yazdim. Bir Noel kart1 bana kelimelerin tek iletisim yolu oldugunu
ogretmisti, o ylizden mektup biraz uzun oldu. Keske simdi okuyabilseydim. Ondan mektubumu dikkatli



okumasim rica ettim; bunun bu tiir bir mektup i¢in alisilmus tarzda bir baslangi¢ olup olmadigini
bilmiyordum; Londra’da o aksam bu tiir mektuplarin bu tiir mihraplara binlerce geng erkek tarafindan
yazildigini da bilmiyordum. Ona okuldan s6z ettim, afrodizyak soylemlerinden bahsettim. Onu ilk
tanidigim, Philip’in yaninda otururken resmini ¢izmeye ¢alistigim giine geri dondiim. O anda onda ne
gordiigiimii ya da gérdiigiimii diisiindiigiim seyi anlattim. Caresiz kaldigimi, gururumun bu hislerimi
ona agikca anlatmama engel oldugunu ama onun benim giinesim, ayim oldugunu, onsuz
yasayamayacagim ve kendisinden fazla bir sey beklemedigimi - sadece aramizda, diger tamdig
sansl1 insanlardan daha degerli bir konumda olmami saglayacak 6zel bir iliskinin var oldugunu kabul
etmesini istedigimi soyledim. Ciinkii giiniin birinde benden hoslanabilecegini, hatta burjuva
mektubumu okuyunca bile hoslanabilecegini, ¢iinkii onu ilk gérdiiglimden beri sevdigimi ve hep
sevecegimi soyledim.

Gece saat ikiydi; sonbaharin pusu, Londra’mn sisi, etrafi sarmisti. Yanminda yasadigim ailenin tiim
hareketlerimi yetkililere bildirmesi gerekiyordu, o yiizden evden gizlice ¢iktim. Mektubu kaybetmeyi
gdze alamazdim; bisikletime bindim ve gecenin i¢inde yol almaya basladim. Once bir polis beni
durdurdu, adimi, adresimi aldi; bundan sonra iki tanesi daha durdurdu. Uciinciisiinde diiriist olacak
kadar yorgun diismiistiim ve mavi kabaninin i¢inde duran heykele doniip asik oldugumu séyledim. O
da bana el sallad1 ve sans diledi. Sonunda Beatrice’in evinin 6niine geldim, zarfi i¢eriye ittim ve
kapinin arkasina diistiiglinii duydum. Doniiste bisikletimin iizerinde giderken, en azindan diirtist
davrandigim soyliiyor ve kendi kendime basim salliyordum. Diiriist olabilmistim ama simdi ne
yapmam gerektigini bilmiyordum.

O yumusak, yarik mahluklar kendi i¢lerinde nasil tepki veriyorlardi? Onlarin hislerinin derecesini
Olcen bir alet var miydi1? Ben cinselligi ¢oktan tecriibe etmistim. Parti bunun i¢in gerekli ortamu
yaratmusti. Sheila adinda bir kiz vardi - koyu tenli, hafifmesrep bir kiz. Birbirimize seker ikram eder
gibi kagamak bir zevk vermistik. Bu aym1 zamanda absiird bagimsizlik ilanimizdi; olabildigince
Alsopp’a benzer bicimde davranarak yapilan bir ilan. Ozgiirliiktii bu. Ama ya duygularina hakim ve
el degmemis olan diger kizlar - ya onlar nasil hissediyor, ne diisiiniiyordu? Yoksa onlar da Rotten
Row’daki Sammy gibi etrafta ugup duran, savunmasiz ama heniiz yara almamus, seffaf birer baloncuk
muydu? Yine de Beatrice artik 6grenmis olmaliydi! Ama nasil? Tiim fiziki stire¢ o kadar korkung ve
agza alinmayacak derecede kotii olduguna gore -¢iinkii 6yleydi, biliyordum- o zaman ask bunun
neresindeydi? Piccadilly’deki dans eden reklamlar kadar az insaniyet igeren, soyut bir sey miydi?
Yoksa acilen edinilen beyaz bir gelinlik ya da bir ev demek miydi? O da onca yildir giyinip
soyunmus, zarif viicudunun bakimiyla ilgilenmisti. Kalp atislar1 ve nefesi hizlanarak - o bana asik, o
bana - bunu - yapmak istiyor, diye hi¢ mi diistinmedi? Belki de artik aydinlanma akimu yayildik¢a
bekaret de kutsalligim yitirmis, kizlar da 6zgiirce yiizmeye heveslenmislerdi. Sonugta bu sosyal bir
aligskanlikti. Beatrice, bekaretin i¢giidiisel olarak ya da adetler geregi korundugu alt orta simiftan
geliyordu. O gilinlerde bu simif biiylik bir gii¢ ve istikrar simfiydi, ayn1 zamanda asaletten ve
comertlikten uzakti. Onun giivercin kafesinde ne kadar bir kipirti yarattim bilmiyordum,
bilemiyordum; onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Ama mektubu okudugunu biliyordum.

Bu defa oradan ge¢iyormusum gibi yapmadim. Bisikletimin selesine oturdum, bir elimi gidona, bir
ayagimu kaldirima dayayip bekledim. Cift kanatl1 kapilardan paldir kiildiir ¢ikislarim izledim ve o da
digerleriyle birlikte ¢ikti. Miibarek kizlar 6nceden uyarilmig olmali ki hi¢ kikirdamadan uzaklastilar.
Gozlerinin i¢ine baktim ve yaptigim itirafin utanciyla viicudumu ates basti.



“Mektubumu okudun mu?”’

Bu s6zler onun yiiziinii kizartmadi. Hi¢bir sey sdylemeden Lyons’a gittik ve bir siire ses ¢ikartmadan
oturduk.

CGEe‘?,’

O zaman biraz pembelesmeye bagladi ve bir hastayla konusur gibi yumusak ve kibar bir ses tonuyla
konustu.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum, Sammy.”

“Ben soylediklerimde gayet ciddiydim. Sen,” -ellerimi iki yana agtim- “beni fethettin. Ben yenildim.”
“Nasil yani?”

“Bu bir tiir yarigma.”

Ama gbzlerinin hala beni anlamaktan uzak oldugunu goriiyordum.

“Tamam, unut gitsin, Beatrice. Eger anlayamiyorsan... bak. Olumlu diisiin. Tamam mi? Bana bir sans
ver... ben o kadar kotli miiyiim? Tamam, yiiziine bakilir biri degilim ama benim” -derin nefes-
“benim... biliyorsun iste nasil hissettigimi.”

Sessizlik.
“Bir sey soylemeyecek misin?”
“Senin kursun. Sonsuza dek stirmeyecek. O zaman bu taraflara gelmezsin.”

“Kursum mu? Ne? Ah... tabii, kursum! Yani diisiindiim ki eger sen ve ben... birlikte kirlarda yiiriiylise
gidebilirsek, o zaman sen... bak, ben ger¢ekten, oldukga zararsiz bir insamm.”

“Kursun vardi senin!”

“Tahmin ettin, degil mi? Su an dersi kirtyorum. Ciinkii benim i¢in daha 6nemli seyler var.”
“Sammy!”

Bos olan endise havuzlar1 dolmaya baslamisti. Saskinlik, husu ve az miktarda da kurgu vardi. Acaba
sOyle mi diisiiniiyordu; dogru, o bana asik, benim i¢in gercek bir sey yapti. Neticede ben de
sevilebilen biriyim. Tamamen bos degilim. Benim de digerleri gibi bir durusum var. Ben de bir
insanmim, degil mi?

“Gelecek misin? Gelecegini sdyle, Beatrice!”

Her konuda 6vgiiye deger sayilacak derecede erdemliydi. Gelecekti; bir konuda s6z vermem



kosuluyla -ama buna karsilik olarak degil; 6yle olsa, bu bir pazarlik olurdu- bir daha okulu
kirmayacagima dair s6z vermem gerekiyordu. Galiba artik kendisini yetkili bir konumda, 1yiligim
acisindan gerekli biri gibi gérmeye baslamisti; fakat gelecegimle ilgilenmesi beni o derece
sevindirmisti ki bunun sebebini ¢oziimlemeye kalkismadim.

Pazar giinii olmaz. Cumartesi. Pazar giinii gelemeyecegini sdylerken, birinin ondan bunu beklemis
olmasina hafiften sasirmus gibiydi. Ve boylece ilk ve aslinda tek rakibimle tanisnus oldum. Bu beni o
zaman sasirtmustt ve hala da sasirtir; oncelikle boyle goriinmez bir rakibe karsi bu derece
ofkelendigim icin, Ikincisi de elle tutulur bir rakibim olmadig1 i¢in. O ¢ok tatli, cok benzersiz ve ¢ok
glizeldi - yoksa onun giizelligini ben mi uyduruyordum? Biitiin gen¢ adamlar da benim gibi miydi?
Onlarin sevgililerinin de her gittigi yer kalabalik mu1 oluyordu? Higbir erkek, 6grenmek icin, baska
birisi olabilmek i¢in, anlamak i¢in benim gibi bastirilamaz bir istek duymuyor muydu; ona yakin olan
tek tapinma, kiskanclik ve erkeksi kabariklik karisimm benimki miydi? Baskalar1 da var miydi?
Birinin liitfuna ermek, sonra bu liituftan dolay1 bir seving ve siikran firtinas1 yasamak ve bu liitfii
istemek zorunda kaldigin i¢in siddetli bir 6fkeye kapilmak yaygin ve herkesge bilinen bir deneyim
miydi?

Gri bir havada kirlara ¢ikip yiirtidiik ve bu esnada biitiin yeteneklerimi silkeleyip onun oniine serdim.
Kendi kendimden etkilenmistim. Beni resim yapmaya yonlendiren diirtiiyii ona tarif ederken kendi
dehamin i¢ime doldugunu hissediyordum. Ancak, Beatrice i¢in durum farkliydi; ona varlikli ve saygin
bir yasam ile benim aramda duran bir hastalig tarif ediyormusum gibi geliyordu. Ya da bana 6yle
geliyordu ¢linkii bunlarin hepsi sadece birer tahmindi. Benim yasamimin gercekligi, kismen yasamu
anlamadigimdir. Ustelik Beatrice de isleri pek kolaylastirmuyor, cok nadir konusuyordu. Tek
bildigim, firtinal1 i¢ diinyamin husu ve ac1 dolu bir resmini ona géstermeyi basarmis oldugumdu. Yine
de hakikatin biitlinline daha yakindan bakildiginda garip bir ¢eliski oluyor; yara daha az aciyor ama
daha zor kapaniyordu.

“Pekala? Ne diisliniiyorsun?”

Sessizlik; diger tarafa ¢evrilmis profil. Bayirdan asagr dogru yiriiyorduk, az sonra 1slak ormanlara
girecektik. Agaclarin basladigl yerde uzandim ve elini tuttum. Ozsaygimdan geri kalan pagavralar da
diistip gitmisti tizerimden. Ama cesaret yoksa zafer de olmaz.

“Bana actmiyor musun?”’

Elini elimden ¢ekmeden durdu. Bu ona hayatimda ilk dokunusum olmustu. Agzindan ¢ikan kisa
sOzcligiin riizgara kapilip ugctugunu duydum.

“Belki.”

Basinmi bana dogru dondiirdii; yiizii benimkinden sadece birka¢ santimetre uzaktaydi. Egildim ve
dudaklarindan nazik¢e optiim.

Sanmirim daha da devam ettik. Ben o sirada biraz konusmus olabilirim ama ne soyledigimi
hatirlamiyorum. Sadece o anki saskinligimu hatirliyorum.



Aslinda sadece saskinligimu degil, yaptigim kesfi de hatirliyorum. O sessizce karsilik géren selanuim
sayesinde ben, erkek arkadas konumuna kabul edilmis oluyordum. Bu konumun iki getirisi vardi.
Birincisi, ondan bana zaman ayirmasin talep edebilecektim ve baska hicbir erkekle ¢ikmayacakti.
Ikincisi, nazik¢e verdigim selamn nadir durumlarda tekrarlamaya hakkim olacak ve bunu iyi geceler
dilemek i¢in de yapabilecektim. Beatrice’in o anki hareketinin beni 1yilestirme maksatli olduguna
neredeyse eminim. Erkek arkadaslar iy1 ¢ocuklardir -akil yiiriitmesi boyle bir seyir izlemis
olabilirdi- eger Sammy de bir erkek arkadas olursa, bu onu iy1 bir ¢ocuk yapar. Onu normal bir insan
yapar. Canim Beatrice!

Komiinistligimi kendime sakliyordum. Ciinkii o benim rakibimle bagdasmazdi. Goriiniise bakilirsa
rakibim de en az benim kadar kiskancti; korle yatan sas1 kalkar. Ama dogrusunu soylemek gerekirse,
Nick ve onun sosyalist fikirleri olmasaydi ben bu politika isine hi¢ girmezdim. Orada ben de
digerleriyle birlikte bagiriyor ve basim salliyordum; ama onlarla ayni diistinceleri paylasiyordum,
clinkii en azindan bir amaca dogru ilerliyorlardi. Eger Bayan Pringle’1n kara- gomlekliler arasinda
sivrilen yegeni olmasaydi, belki ben de bir karagomlekli olacaktim. Ama o giinlerin 6zel bir yam
vardi. Wimbury, savas ¢cikmayacagina dair hem kendisini hem de bizi ikna etmisti, ama yine de
durumun farkli oldugunu kemiklerimizin ta i¢inde hissediyorduk. Cevremizdeki diinya bir kemerin
altindan, ahlak, aile ve mahremiyet gibi unsurlarin yer almadig firtinal1 bir kargasaya dogru kayip
gidiyordu. Havadaki Iskandinav tarz1 geleceksizligi gdrememe duygusu hakimdi. Belki de bu yiizden
hi¢bir sorumluluk hissetmeden oniimiize gelenle diisiip kalkiyorduk; ama sadece bu paldir kiildiir
kosusturmay1 paylasanlar arasinda olmasi1 kosuluyla. Beatrice bunun disinda kaliyordu. Diinya is¢ileri
- birlesin!

Bizim orgiitte bir tane 1s¢i vardi. Geri kalanini 6gretmenlerle bir ya da iki tane rahip, birkag
kiitliphaneci, bir kimyager, benim gibi ¢esitli okullarda okuyan 6grenciler ve orgiitiimiiziin cevheri
Dai Reece olusturuyordu. Dai havagazi fabrikasinda c¢alisiyor, komiirciiliik ya da ona benzer bir 1s
yaptyordu. Sosyal hedefleri olan biriydi ve orgiitiimiizii se¢kin bir topluluk olarak goriiyordu. Onun
tepkileri beklenenden hep ¢ok farkli olurdu. Aslinda orgiitiimiiziin tiimii liderlerden olusuyordu. Dai
bir miiddet kendisinden istenenleri harfiyen yapti ve neden yaptig1 konusunda asla tahmin yiiriitmedi.
Daha sonra isyan etti ve uyar1 aldi. Wimbury, Alsopp ve diger herkes gizli komiinistti. Parti i¢in
halka acik yerlerde faaliyet gosterebilen liyeler, sadece benim gibi 6grenciler ve tabii bir de is¢imiz
Dai 1di. Onca isten o kadar bunalmusti ki bir giin 6rgiit toplantisinda bir tirat patlatti: “Sizler biitiin
hafta evinizde sisman kiginizin tizerinde oturun, Yoldas ve ben her gece disarinin ayazinda lanet olas1
Worker’1 satmaya calisalim, iy1 be!”

Bunun iizerine uyar1 aldi ama aym zamanda ben de aldim ¢iinkii o gece Philip’i orgiit toplantisina
1zinsiz sokmustum. Onu yamimda istemistim, ¢iinkii Beatrice ve Johnny hakkinda konugma firsatinuz
olabilirdi. Aksi takdirde Londra’mn merkezine doniip ortadan kaybolacakti. O aksam beni en ¢ok
sasirtan Philip’in soluk yiiziindeki endise ifadesi olmustu. Disaridan biri gorse asik samrdi; tabii
benim malum durumumdan 6tiirii onun da Beatrice ugruna kariyerini harciyor olabilecegini
diistindiim. Ama Philip orada gordiigii yiizleri inceliyordu ve sonunda Dai’nin yamna yanasti.
Toplant1 bittikten sonra, tiglimiiziin birlikte bir yere gidip icki icmesini teklif etti. Gittigimiz yerde
Dai’yi sikistirip sorular sormaya basladi; Dai ona biiyiik saygi gosteriyordu. Korkung burjuva
tavirlar sergileyen, hi¢ de gelecegimizin ak umudu gibi davranmayan Dai adina sorular1
cevaplamaya basladim. Sonra heyecanlandim ve kalp ¢arpintisiyla Philip’1 ikna edici tarzda birtakim



konugmalar yaptim. Fakat buna ragmen hala garip ve endiseli goriiniiyordu. Dai’nin iizerinde de
benim anlayamadigim bir otorite kurmustu. Sonunda onu yanimizdan génderdi.

“Yarim bardak daha i¢, sonra evine git, Dai. Bay Mountjoy ile konugsmamiz gereken seyler var.”
Yalniz kaldigimizda bana bir i¢ki 1smarladi ama kendisi daha fazla igmedi.
“Tamam, Sammy. Ne yaptigini biliyorsan sorun yok.”

Karanlik bir tiinele hizl1 bir dalis yapar gibi, dylesine, gelisigiizel konusmustu.
“Kim biliyor ki?”

“O ¢ocuk... Wimbury. O da biliyor mu? O kag yasinda sahiden?”

“Bilmiyorum.”

“Ogretmen mi?”

“Tabii ki.”

“O ne yapryor?”

Elimdeki ickiyi bitirdim ve bir tane daha sdyledim. “Devrim i¢in ¢alisiyor.”
Philip ben i¢ki igerken yaptigim hareketleri dikkatli gozlerle izliyordu.

“Tam olarak ne yapmak istiyor?”

Fazla uzun diigtinmiis olmaliyim ki Philip konusmasina devam etti.

“Yani o siradan bir 6gretmen mi? Ya da bir asistan?”

“Evet, dogru.”

“Komiinist olmas1 onu bir giin basogretmen yapmaz.”

“Sen bildigim en kotii, en sert...”

“Dinle, Sammy. Bu yolda ne elde edecek, bir diisiin. ileride ne olabilir bu adam?”
“Ne demek istiyorsun!”

Gergekten, Yoldas Wimbury ileride ne olabilirdi?

“Anlamuyor musun, Philip? Biz bu ise kendi 1yiligimiz i¢in girismedik. Bizler...”

“Sizler 15181 gordiiniiz.”



“Qyle de diyebilirsin.”
“Ama karagomlekliler de gérmiis. Bak simdi... sakin kavga c¢ikartmaya kalkisma.”
“Fasist pigler!”

“Ben sadece ne olup bittigini 6grenmeye calisiyorum. Onlarin toplantisina da katildim ben. Ama
mesele ¢ikartma simdi, Sammy. Ben -senin de sdyledigin gibi- ¢ekimserim.”

“Sen fazla orta sinif bir adamsin. Senin sorunun bu.”

Icki icimi 1s1tnus, bana gii¢ ve iistiinliik duygusu vermisti. Lafi uzatmaya ve rahatsiz davranislar
sergilemeye basladim. Philip beni inceliyordu. O zaten hep beni incelerdi. Sonunda kravatinm diizeltti
ve saglarim yatirdi.

“Sammy. Savas ¢iktig1 zaman...”
“Ne savas1?”

“Gelecek haftaki savas.”

“Savas filan ¢ikmayacak.”
“Nasil yani?”

“Wimbury’yi duydun.”

Philip giilmeye basladi. Onu hi¢ bu kadar neseli gormemistim. Sonunda gozlerini sildi ve tekrar bana
agirbaglt bir ifadeyle bakti.

“Benim i¢in bir sey yapmani istiyorum, Sammy.”
“Portreni mi?”’

“Beni olup bitenden haberdar et. Ama sadece siyasi olaylar1 demiyorum. Ben de Worker gazetesini
senin kadar okuyabilirim. Sen bana orgiitte olmanin nasil bir sey oldugunu anlat. O duyguyu. Mesela o
diger ¢ocuk... kel olan...”

“Alsopp mu?”
“Evet, 0. O neyin pesinde?”

Alsopp’un neyin pesinde oldugunu biliyordum ama sdylemeye niyetim yoktu. Sonugta agk bedavaydi
ve Ozel hayat hi¢cbir anlam ifade etmiyordu - kendinize ait olan harig.

“Ne bileyim? Zaten o benden yas¢a biiyiik biri.”

“Pek fazla bir sey bilmiyorsun, degil mi, Sammy?”’



“Bir i¢ki daha al.”
“Ve biiyiiklerine sayg1 gosteriyorsun.”
“Biiyliklerimin cam cehenneme.”

O zamanlar bira ilk iki bardakta soguk ve yumusak icilir, liclinciisiiyle birlikte altin kanatlar takip
havalandirdi. Philip’e dikkatle baktim.

“Ya sen neyin pesindesin, Philip? Buraya geliyorsun... karagomlekliler, komiinistler filan...”

Philip soguk ve mesafeli bir tavirla donmiis bana bakiyordu. Beyaz parmaklarindan biriyle uzun
dislerinden birinin tizerine hafif hafif vurdu.

“Diogenes’i bilir misin?”
“Hayir, hi¢ duymadim.”
“Elinde bir fenerle etrafta dolasip dururdu. Diiriist bir adam bulmaya ¢alisiyordu.”

“Bana kabalik etmeye mi ¢alisiyorsun? Ben diiriistiim. Yoldaslar da 6yle. Karagomleklilere de lanet
olsun.”

Philip yaklasmus, yiiziime bakiyordu.

“Dai her seyden ¢ok i¢ki igmek istiyor. Senin her seyden ¢ok istedigin sey ne, Sammy?”
Homurdandim.

Philip ¢ok yakimmda duruyor ve ¢ok yiiksek sesle konusuyordu.

“Onu? Onu mu istiyorsun?”’

“Peki, ya sen ne istiyorsun?”

Ickili bir g6z bazi seyleri uyusturulmus bir goz kadar iyi gorebilir. Ama sadece gerekli olan seyleri.
Philip parlak 1s181n altinda tek basina kalmisti. Benim kendi kararsizliklarimu ve ancak bira sayesinde
goziime dogru goriinen bu altiist olmus mantiksi1z yasamimu diisiiniince, onun neden i¢gmedigini
anladim. Ciinkii Philip, o her yanina kozmik bir tamahkarlik sinmis olan soluk renkli, ¢illi Philip,
kendisini saglam tutuyordu. Kendime ait olam korurum der gibi. Dolayisiyla, o kemikli eller ve o
ucuz ifadeli surat, malzeme tiikenmis gibi iki taraftan iceri dogru itilmis kaslar, verici olmaya kars1
korunma altina alinmuslardi, dogal olarak insan dogasinda var olan comertligi gosteremiyorlardi, her
seyin farkinda ve gergindiler.

Simdi onu o anda gordiigiim sekliyle tarif etmek istiyorum. Giysileri benimkilerden daha kalitels,
daha temiz ve daha sikti. Gomlegi beyazdi, kravat iitiiliiydii ve ortada duruyordu. Oturdugu zaman
kamburu ¢ikmiyor, omurgas1 dimdik duruyordu. Elleri kucaginda ve dizleri birlesikti. Saglarinin



goriintiisii oldukga tuhaft1 - her yone dogru uzamisti, fakat uzamasina ragmen ¢ok zayif telli oldugu
i¢in eski bir paspas gibi kafatasina yapisik duruyordu. Saglari o kadar seyrekti ki, biiylik ve agik renk
cilleri, asag dogru kavis yapan alnindaki sa¢ ¢izgisini bulamk gosteriyordu. Gozleri agik maviydi ve
lambamn 1s181nda garip bir bigimde ¢ig goriiniiyordu, ¢iinkii kas1 da yoktu kirpigi de. Hayir, bayan,
oziir dilerim, o fiyattan veremeyiz. Bu patentli bir model. Olduk¢a cémert bir burnu vardi ama erimis
gibi goriiniiyordu, agzimn etrafindaki sfinkter kaslar1 ise ancak onu kapali tutmaya yetecek kadardi.
Ya icindeki adam, ya i¢indeki ¢ocuk? O cocukla birlikte sigara kartlar1 i¢in planlar yapmistim,
karanlik kilisede miicadele etmistim -beni aldatmis ve pataklamisti- arkadasligin benim i¢in ¢ok 6zel
oldugu zamanlarda arkadasligim kabul etmistim.

Ya i¢indeki adam?

O giiliimsemeyi basariyordu. Bunu da su anda sfinkterin bolgesel kasilmalariyla yapiyordu.

“Sen ne istiyorsun, Philip?”

“Soyledimya.”

Ayaga kalkt1 ve yagmurlugunu giymeye koyuldu. Eve varabilecegimden emin olmadigim i¢in ondan
benimle birlikte gelmesini isteyecektim, tam bu 6nerimi dillendirecektim ki o anda lafimu kesti.

“Sen zahmet etme. Ben tren istasyonuna yalniz gidebilirim. Hem zaten acelem var. Bak bu zarfi sana
birakiyorum. Uzerinde adresim yazili. Arada sirada bana yazarsin - orgiitte isler nasil gidiyor,
insanlar ne hissediyor filan.”

“Sen ne yapmaya c¢alistyorsun yahu?”’

Philip kapiy1 ¢ekip acti.

“Ne yapmaya mu ¢alisiyorum? Ben... ben siyasi bir karmasay1 inceliyorum.”
“Ve diiriist bir adam ariyorsun. Bulabildin mi bari?”

“Hay1r. Tabii ki bulamadim.”

“Ya bulursan?”

Philip kap1 araliginda duraksadi. Hava karanliktt ve yagmur ¢iseliyordu. Geri doniip o ¢ig gozleriyle
bana ¢ok ama ¢ok uzaklardan bakti.

“O zaman hayal kirikligina ugrarim.”

Icki ictigimi Beatrice’ten sakliyordum, ¢iinkii o birahanelerin ingiltere Kilisesi’nden sadece bir nebze
daha az lanetli oldugunu disiiniiyordu. Onun Rotten Row’a ti¢ mil uzakliktaki kii¢iik kdyiinde tiim i¢ki
icenler Ingiltere Kilisesi, tiim ¢uha giyen erkekler ise sapel demekti. Ingiltere Kilisesi, hem en



yiiksekte hem de en asagidaydi; sapel ise orta simfti, camurdan gaddarcasina uzak duran sinif.
Beatrice’ten ¢cok sey gizliyordum. Kendime bakinca tekinsiz, aceleci ve darmadaginik oldugumu
goriiyordum; ayakkabilarim kirliydi, gri gomlegimin diigmeleri acikti, ceplerimi kiife gibi goriinene
dek dokiintiiyle doldurdugum i¢in mavi ceketimin iki yam siskin duruyordu. Kafamda ¢ok fazla sag
vardi ama Beatrice’1 gormeye giderken tiras oluyordum. Partinin kirmuizi kravati i¢in miitesekkirdim;
gardirobumda bulunmas1 gereken bir parg¢aydi ve bu sayede oradaydi. Ellerime gelince, sigara lekesi
bileklerime kadar ¢ikmaya baslamisti. Bende ne Johnny’nin aydinlik sadeligi ne de Philip’in yon
duygusu vardi ama ben yine de bir amaca hizmet ediyordum. Bunun i¢in tasarlanmistim. Benden
istenilenleri yerine getirdigim zaman, resimlerimi beklentilere uygun sekilde yaptigim zaman makul
ovgiiler aliyordum. Belki de bir giin gelecek, her isin yolunu yordamini bilen ve neyin ni¢gin yapilmasi
gerektigini anlayan, 1yi bir 6gretmen olacaktim. Bir problemi ¢6zmek gerektiginde dogru ve giivenilir
bir akademik yanit bulabiliyordum. Ancak bazen de i¢imdeki kuyuyla baglantiya ge¢tigimi hissediyor
ve biitlin baskilardan kurtuluyordum. Tiim viicuduma tutkulu bir kararlilik hissi yayiliyordu. O degil -
bu dogru! O zaman goriintiiler diinyasinin altim {istiine getiriyor, var olam vahsice bozup yeniden
yaratiyor ve bunu salt resim yapmak amaciyla ya da sadece sanat i¢in degil, o son derece somut ve
saglam duran evrenin kendisi 1¢in yapiyordum. Eger Philip ve Diogenes gibi kendi kargasamin i¢inde
diiriist bir adam bulmaya calissaydim, bulurdum ve o adam ben olurdum. Sanat kismen iletisim
demektir; ama sadece kismen. Geri kalani kesiftir. Ben her zaman bir kesif insan oldum.

Bunu kendimi aklamak i¢in séylemiyorum - yoksa dyle mi yapiyorum? Ama birisi sanatgilar igin,
diger1 de geri kalan insanlar i¢in iki ayr1 ahlak standardi olmaz ki. Bu her iki tarafi¢in de yanlis olur.
Beni kim yargiliyorsa, sapele bagimli bir satic1 gibi yargilasin. Ben giizel tablolar yaptim -insanlarin
diinyaya bagka bir agidan bakabilmelerini sagladim- 6te yandan, onlara hi¢ seker satmadim, sabahin
erken saatlerinde merdivenlerine siit sisesi de birakmadim. Belki bunu daha ziyade nasil bir geng
adam oldugumu anlatmak i¢in soyliiyorum - kendime sdyliiyorum. Baska dinleyici de yok zaten. Ben
bir iletisim aletinden ¢ok bir kesif aleti olarak hem burada hem de tuvalin iizerindeyim. Siirekli
olarak kirginlik ve minnettarlik arasinda gidip geliyor; demir atmis bir tekneyi akintimn ¢ekistirmesi
gibi Beatrice’e dogru ¢ekiliyordum. Ve eger halat koparsa, o zaman tekneyi suyun akisina kapilip gitti
diye suclayamazsimz. Once lezzeti tadan, sonra ilag icen, daha sonra da sadece el aliskanlig olarak
icmeye basladig sigaradan tat alamayan - i¢kiyi 6nce duvara ya da kirise kattig 1s1lt1 ve gergeklikten
otiirli, sonra da bu anlamsiz diinyadan ka¢ip, vahyin ¢cagristirdig bir anlama gegmek i¢in igen -
partideki insanlarin diinyadaki gidisattan haberleri var diye kendini partinin i¢ine atan - bu geng
adamu, bu yabani ve cahil, yardim isteyip sonra reddeden, gururlu, sevecen, tutkulu ve saplantili geng
adamu, gecmisteki davramslarindan 6tiirii, o zamanlar 6zgiirliigiin tadindan ya da umudundan uzak
kalmis oldugunu bile bile, nasil su¢layabilirim?

Ama Beatrice benim iyiligimi istiyordu. Biz yine yiiriiylislere ¢iktik. Birbirimize kisa mektuplar
yazdik. Kelimelerine asina olmaya basladim ama onunla 1lgili bildiklerim giderek azaliyordu. Bir
agacin yamnda durdugumuzda kolumu ona doladim ve titredim; ama o bunu fark etmedi. Iyi biri
olmaya kararliydim; en iist seviyeye gecmeye ve bu rahatsiz edici durumlara bir defada ebediyen son
vermeye karar verdim. Ona dogru egildim ve yanagimi yanagina dayadim. Onun baktig yone
bakiyordum.

“Beatrice.”



C‘Mm?”
“Sen olmak nasil bir sey?”

Duyarli bir soruydu; Evie ve anneme olan hayranligimdan, ergenlik fantezilerimden, kesif ve kimlikle
ilgili sancil1 saplantilarimdan kaynaklanan bir soruydu. Cevap verilmesi imkansiz bir soru.

“Siradan bir sey.”

Birinin diinyasinin merkezini elinde tutmak, yumusak, agik tenli ve tatl olmak, yaradilistan diizenli ve
temiz olmak, ¢ilgin gibi istenmek, bu sacin altinda, bu kocaman ve tarifsiz gézlerin arkasinda
yasamak, bu korunmali ikizlerin yukar1 kalkma hissi, bu vadi, bu ince bele dogru inis, hem kolay
incinebilir olmak hem de saglam kalmak nasil bir sey? Banyoda, tuvalette, kaldirimda yiiksek
topuklarin iizerinde daha kisa adimlar atarak yiirtimek nasil bir sey? Viicudunun kalbimi yerinden
oynatan ve duygularimi costuran o hafif parfliimii soludugunu bilmek nasil bir sey?

“Bilmiyorum. Anlat.”

Viicudundaki kavisleri en dis noktalarina kadar hissedebiliyor musun? Karnminin i¢inde ne biiyiikliikte
bir bosluk oldugunu biliyor ve hissedebiliyor musun? Farelerden korkmak nasil bir duygu? Urkek,
sakin, korunmal1 ve huzurlu olmak nasil bir sey? Erkekler senin goziine nasil goriiniiyor? Her zaman
giyimli, daima ceket pantolon giymis halde mi dolasiyorlar? Sanat odasindaki al¢gidan heykeller gibi
hadim edilmis gibi mi gériiniiyorlar?

Beatrice agactan uzaklasacakmugs gibi hafif bir hareket yapti. Sirttmn agaca yaslamistim, o da bana
yaslanmusti; kolum beline sariliydi. Birakmadim.

Hepsinin 6tesinde, hatta bana bu kadar yakin ama elde edilemez olan o bembeyaz viicudunun misk
kokulu hazinelerinin de 6tesinde: Nedir senin gizemin? Bu soru sana sorabilecegim bir soru degil
aslinda, clinkii ben bunu kendime bile ifade edemiyorum. Biliyorum ki irade 6zgiirliigii de patatesin
lezzeti gibi tecriibeyle 6greniliyor, ama benim senin yiiziinde ve yliziiniin ¢evresinde bir zamanlar
gordigum, fakat bir tiirlii resmedemedigim ve zar zor hatirladigim bir sey var - ben nefes alip veren
Beatrice’e uzaktan dahi olsa benzeyen bir resim yapamiyorum; o yiizden Tanr1 agkina bana sirrint
acikla, Beatrice. Sana teslim olmusum. Akintiya kapildim gidiyorum. Eger sen de ne oldugunu
bilmiyorsan, en azindan beni kabul et.

“Sen nerede yasiyorsun, Beatrice?”
Yine aniden kipirdandi.

“Kipirdama sersem kiz. Adresini demiyorum. Igeriden bahsediyorum. Benim kafanun bir yam
seninkine yaslanmus duruyor. Sen onun i¢inde misin? iki santim bile yok aranmuzda. Ben kafanun
icinde, arka tarafinda - On taraftan ziyade arka tarafa yakin yasiyorum. Sen de dyle misin? Sen de -
tam surada mu yasiyorsun? Parmaklarimi ensene koyup yukari dogru ¢iksam yaklasir miyim?
Yaklastim nu?”

Kendini geri ¢ekti.



"7

“Sen ne... yapma, Sammy

Nereye kadar uzanabiliyorsun? Tam ortada duran ve kendini inceleyemeyen o siyah yama sen misin?
Yoksa huzur ve katiyete uzanan bir diisiincede degil de, bambaska, akla gelmedik bir tarzda mu
yastyorsun?

Ama kazanan misk kokusu oldu.
“Sammy!”

“Seni sevdigimi sdylliyorum. Aman Tanrim, sen bunun ne demek oldugunu bilmiyor musun? Seni
istiyorum, sana ait ne varsa istiyorum, sadece soguk Opiiciikler ve ylriiyiisler degil istedigim - seninle
birlikte, senin i¢inde, lizerinde ve etrafinda olmak istiyorum - birlesmek ve bir olmak istiyorum -
anlamak ve anlasilmak istiyorum - Tanrim, Beatrice, Beatrice, seni seviyorum - ben sen olmak
istiyorum!”

O an benden kac¢1p ¢cok uzaklara gidebilir ve bir mektup yazarak beni basindan savabilirdi. Aslinda,
bu onun gitmek i¢in son sans1ydi ama o bunu bilmiyordu. Ve belki de giiclii kollarimla sardigim
viicudun duygularina gem vuran teninde biraz olsun sicaklik ve heyecan yaratmayr basarmistim.

“Bana beni sevdigini sOyle yoksa delirecegim!”

“Sammy... aklim basina topla. Birisi gorebilir...”

“O birisinin cehenneme kadar yolu var. Yiiziime bak.”

“Ben sanmistim ki...”

“Arkadas mu sandin bizi? Simdi gordiin arkadas olmadiginmizi, degil mi?”
“Ben diistiindiim ki...”

“Yamlmigsin. Biz arkadas degiliz, asla da olamayiz. Hissetmiyor musun sen bunu? Biz arkadastan
daha 6teyiz... daha 6te olmaliyiz. Op beni.”

“Istemiyorum ama. Bak, Sammy... liitfen! Birak da diisiineyim biraz.”
“Diistinme. Hisset. Yapamaz misin?”’

“Bilmiyorum.”

“Evlen benimle.”

“Evlenemeyiz ki. Biz hala tiniversite 6grencisiyiz... hi¢ paramiz yok.”

“Ama en azindan soyle. Bir giin evlenecegimizi soyle. Ne zaman imkammuz olursa. Hadi soyle?”



“Birisi bu tarafa geliyor.”

“Eger benimle evlenmezsen, o zaman...”
“Gorecekler bizi.”

“O zaman seni oldiirtirim.”

Bir adamla bir kadin patikadan yukar1 el ele yiiriiyerek ¢iktilar; belli ki baz1 sorunlarin iistesinden
gelmislerdi. Bizden bagka her yere baktilar. Sonra da uzaklasip gozden kayboldular.

“Pekala, ne diyorsun?”

Yagmur ¢iselemeye baslamist, ¢iplak agac dallarimn arasindan siziyordu. Oldiirmek baska bir
seydir; yagmur baska bir sey. Yiirimeye devam ettik; ben onun omzunun biraz arkasinda yiiriiyordum.

“Bir sey sOylesene?”
Yiizii pembelesmis, 1slanmis ve parlamisti. Sagimin i¢inde minik inciler ve pirlantalar kiimelenmisti.

“Acele etsek 1yi olacak, Sammy. Eger bu otobiisui kagirirsak bundan sonrakinin gelmesi uzun zaman
alir.”

Bilegini kavradim ve onu patikanin ortasina dogru savurdum.
“Ben ¢ok ciddiyim.”

Gozleri hala berrakti, hala tasasizdi. Ama simdi biraz daha parlak, baskaldirimin ya da gururun
verdigi bir parlaklikla bakiyorlardi.

“Benimle 1lgilendigini soyledin.”

“Aman Tanrim!”

Ince bedenine baktim, kafatasinin ince kemigini, yuvarlak ve korunmasiz boynunu hissettim.
“Biz yillar boyu evlenemeyiz.”

“Beatrice!”

Bana biraz daha yaklasti, parlak ve mutlu gozlerle dogrudan yiiziime bakti ve bir opiiciige izin
verecek gibi durdu.

“Benimle evlenecegini soyle? Soyle!”
Giiliimsedi ve agzindan evet demeye en yakin bildigi kelime ¢ikti.

“Belki.”



S

Aslina bakilirsa bu “belki”, cagimuzi temsil ediyor olabilirdi. Zira hi¢bir seyden emin degildik. Bu
durumda “Belki” diyen kisi Beatrice degil, ben olmaliydim. Ben partinin pesinden giderek sesimi
yiikselttik¢e, icimdeki ses de aptallik etmemem gerektigini, hi¢ kimsenin hi¢bir seyden emin
olamayacagini sOyliiyordu. Diz boyu golgeler i¢inde bocalayarak bata ¢ika ilerleyen bu yasam,
goreliydi. Demek ki ben Beatrice’ten gelen “Belki”yi “Evet” olarak kabul edebilirdim.

Keyifli cinsellikten baska hic¢bir seyin ger¢ekliginden emin olamayan geng bir adam; eger yasamin
olumlu bir yam varsa, onun da bu yadsinamaz haz oldugundan emin. Haz ister iirkiitiicii bulunsun, ister
ayiplansin, ister yiiceltilsin - onun varligim hi¢ kimse inkar edemezdi. Sanata -ve tlim insanlik
bilgisinin kaynaklar1 elinin altinda olmasina ragmen her seyi bilmek i¢in zaman disinda her seye

sahip olan genclige- gelince, o kalin ve hi¢ okunmayan ders kitaplarinda sanatin kokeninde cinselligin
yattigl yaznmyor muydu? Bunca zeki insan bunun béyle oldugunu sdylemis ve iistelik boyle
davranmugsa, kesinlikle bdyle olmasi gerekmez miydi? Oyleyse bu i¢ giciklayicr haz, iki kisi arasinda
paylasilan ya da kendi kendine gelen bu kiiciik 6liim ne yersiz ne de giinahti; sadece bize hangi sahte
tapinak kaldiysa, onun mihrabiydi. Ama bizzat bir tecriibe degerlendirmesi olarak derinlerde bir
yerde, eger her sey bundan ibaretse, bunun diinyaya gelmek icin ve biiylirken duyulan tiim o utang ve
hayal kirikliklar1 i¢in pek diistik bir bedel oldugu diisiincesi de yatiyordu. Ama ben yine de Beatrice’1
artik cinsellik yoriingesine oturtmustum. Onun bile artik evlilik ve cinsel iligkinin birbiri ile
baglantisiz olmadigim anlamasi gerekiyordu. Bu diislince karsisinda bacaklarim gii¢siiz diistii, i¢ime
dolan sicak nefes cigerlerimi sikistirdi.

“Sammy! Hayir!”

O “belki”ye verebilecegim tek cevap olarak ona simsiki sarilmaya ¢alistim - fakat o bana pek
yardimc1 olmadi. O anda sanki ask, seks ve tutku bir hastaliknus gibi titremeye basladiginu gayet net
hatirliyorum. Diigmeme basilmis gibi tepeden tirnaga hi¢ durmadan titriyordum. Orada, kis giinesinin
altinda, yagmur damlalarinmin ve paslanmis yapraklarin arasinda dikilip hi¢ durmayacakms gibi
stirekli titredim ve o anda igimden ne istedigini bilmeyen bir hiiziin ¢ikti; zira tapinma ihtiyacit benim
dogamin bir pargasidir, ama bu hi¢bir ders kitabinda yazmiyor, sectigim insanlarin hi¢gbirinin
davrams sekline benzemiyordu, dolayisiyla ben de onu farkinda olmadan firlatip atmustim tizerimden.
Bu nedenle bu hiizniin hi¢bir anlam yoktu; bu giiliing, erkek gibi davranmayan, titrek yaratigin
gozlerinden ¢ikmus ve Beatrice’1 korkutmustu. Evlenmeye talip olan ve kabul goren birinin titremeye
ve aglamaya basladig hangi kitapta yaziyordu? Belki de Beatrice’in karakterinin daha onurlu ve
ahlakli yam ya da sagduyusu dayatilan bu yiikiimliiliigii hemen orada iade edecekti ama ben hemen
sirttmi ona dondiim ve duygularinu bastirmak i¢in dramatik bir gayret gosterdim. Bu klise bir
davramsti, dolayisiyla korkutucu degildi. Titremem gectikten sonra birden bu uzun yolun sonunun
burada basladigini kavramak beni altiist etti. Bir giin, hayal degil de gercek bir giin onun tatli
viicuduna sahip olacaktim. Stiphe ve kiskan¢ligin 6tesinde giivenli bir sekilde benim olacakti.

Tekrar ona dondiim ve duydugum dayanilmaz heyecanla gevezelik etmeye basladim. Onu patikadan
asagl dogru indirirken, bir taraftan da konusup giiliiyordum; o ise sessiz ve saskindi. Bu tepkilerimin
ona ne derece sira dis1 goriinmiis olabilecegini ancak simdi anlayabiliyorum, ama o zaman bana



kendim kadar dogal geliyorlardi. Su anda delirmeyle sonuglanmis olabilecegini hissettigim bir
dengesizlik yasamistim ve belki o da o zaman dyle hissetmisti. Ama benim i¢in eski yaralar yok
oluyordu. Takip¢inin nefreti, minnettarligimn i¢inde kayboldu. Fazla ategli duygularin i¢ime kazidig
yamklar silinip gidiyordu; ¢oziilmeye baslamistim, sevincin garip bigimde kendini gostermeden
tizerinde dans ettigi yiiregin derinliklerindeki huzurun tadim ¢ikariyordum.

O zamanlar beni sevdigini bir an bile diisiinmiiyorum. Ona bakarsan, zihnini birisiyle siirekli mesgul
tutmay1 ve ona bagiml1 yasamay1 gercekten bilen kag kisi var ki. Beatrice daha ¢ok 6rf ve adetlerle
ilgiliydi. O siralarda ¢ok mesguldii ve belki de ben onun 6gretmen okulundaki yasaminda gélge bir
yardimc1 konumundaydim; bana faydali oldugunu hissettigi i¢in daha kolay kabul edebildigi bir
yardimei. Eger evlilik isini diisiinecekse bu tiniversiteyi bitirdikten ¢ok sonra olacak, tabiri caizse
filmin sonunda gergeklesecekti; onun i¢in evlilik, sona oldukga yakin bir altin 1s1ltiydi. Benimse belli
diisiincelerim ve bir amacim vardi.

O zamanki utangag¢ligima ve cehaletime hayret ediyorum. Biitiin o tutkulu yatak hayallerime ragmen,
baslangigta onu 6pmeye zar zor cesaret etmis, birtakim ¢ekingen girisimlerde bulunmustum. Tabii o
bunlar1 hemen savusturmus ve boylece asil mesele ve yillarca beklemenin imkansizlig giindeme
gelmisti.

“Kizlar oyle hissetmezler.”
“Ama ben kiz degilim!”

Gergekten de degildim. Kendimi hi¢ o derece heteroseksiiel hissetmemistim. Ama o bir kizd,
duygularim ve fiziksel tepkilerini bir rahibe gibi i¢inde sakliyordu. Kendisi de saklantyordu zaten.
Kag kez kapisini ¢aldim, sonra da ¢eki¢le vurdum ama o her defasinda igeride kitli kaldi. Birbirimizi
gormeye, oplismeye, seneler sonra yapacagimiz evliligi planlamaya devam ediyorduk. Ona bir yiiziik
aldim; o da kendisini basar1 kazanmis bir yetiskin gibi hissetti. Bir elimi nazikce ve giysisinin
istiinde kalmak kosuluyla sol gdgsiiniin lizerine koyabiliyordum. Bu noktadan sonra ¢ok olumlu
davranmaya baslamisti. Ama onun tepkilerini yonlendiren diisiince silsilesini asla takip
edemiyordum. Belki de ortada herhangi bir diisiince filan yoktu, sadece tepkiler vardi. Boyle yanip
tutusmaktansa evlenmek daha 1yidir. Aziz Pavlus ile fikirlerimiz nasil da uyusuyordu! Ama
evlenemedik. O yiizden de onun dudaklarinin soguk kenarini 6ptiim, gizledigi meme ucunun iizerine
elimi koydum ve bir ¢ira gibi yandim.

Bir ev sahibesinin bana gostermesi gereken ilgiden feragat ederek kendime bir bekar odasi buldum.
Oday1 Beatrice’1 bastan ¢ikaracak sekilde dosedim, clinkii o olmasaydi igerisi ¢ok kasvetli olacakti.

Filmlerde gordiigiim sahneler haricinde ornek alabilece@im bir sey yoktu ve bunlar da benim taklit
edebilecegim seyler degildi. Beatrice’1 liikse bogamazdim, kulagina yaklasip icini titretecek bir
Cingene kemanci da tammiyordum. Birbirlerine yapistirilmadiklar: ya da st iiste cikmadiklar siirece
iki kisiye dar gelecek olan ¢ekyati, kahverengi lambrileri ve pembe abajur sapkasi ile bu oda bana
pek de yardimct olmuyordu. Tabii ki Van Gogh’un ay¢igekleri de goze ¢arpiyordu ama zaten
Londra’da onlarin bulunmadig tek bir bekar odas1 yoktu. Gergek su ki, yoksullugumuzdan baska
Beatrice’1 oraya ¢ekebilecek higbir sey yoktu. Cekyatta oturmak bir kafede kahve igmekten daha
ucuzdu; kirlara ¢ikip gezmekten bile daha ucuzdu, ¢iinkii oraya giden yolu sehrin dumanindan kagmak



i¢in ya tren ya da otobiisle agmak zorundaydimz. Ve nihayet onu oraya gotiirmeyi basardigim zaman,
ben hangi nedenle gotiirdiiglimii bildigim halde, o rahatlikla bunun ekonomik sebeplerden dolay1
oldugunu ve 6vgiiye deger bir is yaptiginu diisiinebilirdi.

Bir giin odaya geldi ve aramizda muazzam bos ve sessiz gecisler yasandi. Aslinda igeri girer girmez
cekiciligime kapilmis olmamasi, benim kurdugum atesli fantezilere ¢ok aykir1 diismiistii. O sirf orada
bulunarak beni ¢ilgina ¢eviriyor, fakat ben onun sessizlik girdabin1 asammyordum. Kanepeye oturdu,
dirseklerini dizlerine dayadi, ¢enesini iki avucunun arasina aldi ve sakin sakin bosluga bakti. Bazen
onun Oniine ge¢ip ¢comeliyor ve bakislarini kesiyordum.

“Ne diisiiniiyorsun?”

Hafifce tebessiim etti ve basini iki yana salladi. Orada daha uzun siire ¢omelip kalsaydim, ayaga
kalkacak ve yine benden otede bir yerlere bakacakti. Bu bir sikinti ifadesine benziyordu ama yagam
strectyle ilgili garip ve el degmemis bir igerigl de vardi. Kendini huzurlu hissediyordu. Sapeli tim
vaatleriyle birlikte geride birakmisti ve su anda giizel viicudunun i¢inde oturmanin keyfini
cikariyordu. Hi¢ kimse ona kendi tatli hararetinin ve piirlizsiizliigliniin keyfini siikiinetle ve bencilce
cikarmanin bir giinah oldugunu s6ylememisti; daha ziyade bunun bir meziyet ve sayginlik oldugu
anlatilmisti. Simdi anliyorum ki ondaki rahibe safligi, baskalarimin yasadigr derin ve camurlu
havuzdan uysalca bir kaginma sekliydi. Benim yasadigim havuz. Ona havuzdan el salladim, o da
benim halime acidi. Ama bunlarin hepsi de halledilmis, bitmis meselelerdi, 6yle degil mi? O benimle
evlenecekti. Zaten biitiin 1y1 niyetli erkekler de bunu isterdi; boylece ¢ift altin renkli sisin iginde
kaybolur ve biitiin ¢ilginliklar durulurdu.

“Ne distiniiyorsun?”
“Sunu bunu.”
“Bizimle ilgili mi?”
“Belki.”

Pencereden goriinen uzun yol giderek kisin karanligina gomiiliiyordu. Gokte bir isaret belirdi, kirmizi
sozciiklerin olusturdugu bir dortgen ve onlar1 kovalayan sar1 bir ¢izgi olustu; bir mil boyunca sokak
lambalar1 birdenbire uyanmus gibi yanmaya ve kipirdasarak mat bir sariya donmeye basladi. Fazla
zaman kalmamusti.

“Ne diisiiniiyorsun?”

Zaman dolunca ayaga kalkacak, onu nazik¢e kucaklamama 1zin verecek, dengeli ve kadins1 bir edayla,
el degmemis olarak cikip gidecekti.

Ne diisiiniiyordu acaba? O hala beni saskina ¢eviriyor ve hala i¢ini gostermiyor. Atesin yaninda
duran bir kedi yavrusu gibi kendisiyle kalmaktan masumca bir keyif alsa da, mutlaka ona da
ulasabilen birisi, ben degilsem bile belki bir kiz arkadas1 olmus olmaliydi. Acaba kendi ¢ocuklari
onu erisilebilir bulacaklar miydi1? Onunla gececek bir omiir 6nce bir seffaflik yaratip, sonra da o



seffafligin iginde ruhunun karmasik yanlarim gosterecek miydi?

Yine de odama aligsmusti; ben artik oraya bizim odamiz diyordum. Beatrice’e yaklasmak i¢in mantikli
ve kurnazca climleler liretmeye baslamistim. Utangacligimizi silmeye ¢alistim, yiiziimii saglarina
gomdiim, ona yalvardim - ¢ekyatin darligina iligkin espriyi diistinmeden benimle yatmasi i¢in
yalvardim. Tabii ki yatmadi, ben de o zaman diger bir kozu ileri siirdiim. Benimle hemen
evlenmeliydi. Varsin gizli olsundu...

Fakat o istemiyordu. Bu kiz ne yapmaya ¢alisiyordu? Ne istiyordu? Bana dayaniklilik agilamaktan
baska bir sey yapiyor muydu? ileride dahi olsa, benimle evlenmeye niyeti var miydi?

“Evlen benimle. Simdi!”
“Ama bunu yapamay1z!”
“Neden yapamayalim?”’

Paramiz yoktu. Ayrica evlenmemesi gerekiyordu ¢iinkii bir ¢esit sozlesme imzalanisti. Onu bozmak
dogru olmazdi.

Zavalli kiz bunu sdylemekle elime koz vermisti.
“0O zaman yat benimle...”

“Olmaz.”

“Olur. Neden olmasin?”

“Olmaz...”

“Neden olmaz? Sen bir erkegin ne oldugunu biliyorsun -beklemem gerekiyor- sirf sen kendini suratsiz
bir basogretmene doniistiirmek i¢in lanet olas1 bir s6zlesme imzaladin diye benim 1stirap ¢ekmem mi
gerekiyor?”

“Liitfen, Sammy...”
“Seni seviyorum.”
“Birak gideyim.”

“Anlamiyor musun? Seni seviyorum. Sen de beni seviyorsun. Senin bana kendi isteginle gelmen
lazim, senin biitiin glizelligini paylasmaliyiz - neden beni kendinden uzaklastiriyorsun? Beni sevmiyor
musun? Beni sevdigini samyordum!”

“OYIG.”

“Soyle o zaman.”



“Seni seviyorum.”

Yine de benimle yatmuyordu. Dar yatagin kenarinda oturup sagma bir sekilde giiresiyorduk; bu
aptalliktan baska bir sey degildi. Bir siire sonra igimdeki arzular dahi bu olup bitenden sikiliyordu;
biz de o zaman yan yana oturuyorduk ve ben aniden bir sergi ya da yaptigim bir resim hakkinda
konusmaya basliyordum. Bazen on bes dakika once kestigim konusmaya kaldig yerden devam
ediyordum - 0yle bir monologa konugma denirse tabii.

Beatrice benim yegane rakibime aitti. Dolayisiyla viicudu da ona ait degildi ki bana versin. O bunu
diistiniiyor, bu dogrultuda hareket ediyordu. Heniiz evlenmeyi aklimizdan bile ge¢iremezdik. Yine de
zaman zaman odama geliyor, yatagin kenarinda benimle birlikte oturuyordu. Bunu neden yapiyordu?
Zevke duydugu merak i¢inde mi kalmusti, cesaret edebildigi kadar heyecan mi duymak istiyordu,
neydi?

“Delirecegim.”

Her noktas1 dokunuldugunda geri ¢ekilebilen, ¢cok hareketli bir viicudu vardi; fakat o yakisiksiz
yorumu ortaya attigim anda kollarimin arasinda kaskati kesildi.

“Bir daha asla boyle bir sey sdyleme, Sammy.”
“Delirecegim, bak ciddiyim!”
“Deme oyle!”

Delilik o giinlerde pek revacta degildi. Insanlar dengesiz ya da sizo olduklarindan keyifle sz
etmezlerdi. Ama ben diger bir¢ok konuda oldugu gibi bunda da erken davrandigimu sdyleyebilirim.
Bugiin bir kizin sempatik bulacag bir yorum, o giinlerde Beatrice’1 korkutuyordu. Ve bu da bana
istedigim arac1 saglanus oldu.

“Galiba ben ger¢ekten deliyim, biraz...”

Insanoglu dzgiirliigiinii kaybettigi zaman acimasizlik sarmalinin sonu yoktur. Bunu yapmam sart, sart,
sart. Dediklerine gore cehennemdeki lanetliler yasayan masum insanlara hastalikla iskence
ederlermis. Ama simdi biliyorum ki yasam bu ortagaga 6zgli masum kavram yamlgisindan ¢ok daha
korkung. Biz birbirimize simdi ve burada iskence etmeye zorlaniyoruz. Birer robota doniistiigiimiizii
seyredebiliyoruz; yabancilagsnus kollarimiz sevdigimiz insanlara dogru ihtiras aletlerini kaldirirken
hissettigimiz tek sey dehset. Ozgiirliiklerini kaybedenler, kimin kime iskence ettigini unutana dek goz
gore gore buna devam etmeye zorlandiklarim seyredebilirler mi? Beni de ona ¢eken iste bu
saplantiydi.

Ama tabii ki korkusunu yendikten sonra sevisecektik ve boylece birbirimize siki sikiya baglanacaktik;
iste 0 zaman gilinesli gelecegimizin pariltist sonsuza dek siirecekti.

Deliligim Wagner tarzi bir delilikti. Karanlik gecelerde beni disari ¢ikartiyor ve alcak tepelerin
yamaclarinda kosturuyordu. Bir pelerinim eksikti.



Kapiciyla igeri bir mesaj gonderdim. Bay Mountjoy, Bayan Ifor’la konusmak ister.
“Sammy!”

Sabah saat sekize ¢eyrek vardi.

“Sem gormek zorundaydim. Gergek oldugundan emin olmak i¢in.”

“Ama bu saatte buraya nasil gelebildin?”

“Seni gobrmek istedim.”

“Ama nasil...”

“Seni gérmek... ha onu mu sordun? Biitiin gece ylriidiim.”

“Sen benim akil sagligimsin, Beatrice. Gelip seni gormeye mecburdum. Ama simdi her sey yolunda.”

“Geg kalacaksin, Sammy, gitmen lazzm. Sen iy1 misin?”

Dayamlmaz bir istek ve tereddiit i¢ i¢e; aglamama az kaldi. Delilik nedir ki zaten? Deli taklidi yapan
bir adam ayn1 anda akill1 oldugunu iddia edebilir mi?

Artik sadece dayamlmaz bir istek kaldi; agliyorum.
“Bunu yapmak zorundayim. Neden bilmiyorum. Ama mecburum.”

“Bak, Sammy... burada boyle olmaz... Seninle otobiis duragina kadar geleyim. Haydi. Hangi numaraya
binecegini biliyor musun? Eve git ve hemen yatagina gir, tamam mi?”’

“Beni terk etmeyecek misin?”

“Bak... camm!”

“O zaman 11k firsatta gel... ama ilk firsatta...”
“Tamam, s0z.”

Otobiisiin iistli yolun yaris1 boyunca dallara ¢arpip durdu. Titriyordum, rol yapmaya gerek
kalmaksi1zin kendiligimden titriyordum. Bir taraftan da sarhos bir adam gibi homurdamyordum.

“Anlamuyorum. Hi¢bir sey bilmiyorum. Aklimi oynattim. Ben buna mecburum. Mecburum. Yasam
bana fazla geliyor. Pismanlik duyabilirim ya da kendimi 6ldiirebilirim. Benim hayatimin bir bécek
gibi yavas yavas ilerlemekten baska bir anlamu olmayacak mi? Bir bocek gibi siirekli stirtiniip
kagacak myim? Uzaklara da gidebilirim. Gidebilir miyim? Miimkiin mii bu sahiden? Belki de
denizleri asip boyal1 duvarlarin beni bekledigi yerlere gidebilirim. Ama bu mecburiyet beni buraya



mihliyor.”

Gogis kaslar1 gerilir, bilek kaslar1 disar firlar ve kalp daha hizli carpmaya baslar, ta ki genisleyen
kirmiz1 dokular havayr emip bitirene kadar; o zaman anlarsin ki yeniden nefes alman lazim; ¢iinkii
dayanilmaz 1stek her ne kadar acimasiz olsa da, bir adam onun fiziki reflekslerini ele ge¢irmesine izin
vermek zorunda degildir, hayir, tabii ki duygusal olarak 1stirap ¢ekebilir ama havasizliktan bogulmak
zorunda degildir -iste boyle- iste simdi sirtimdaki yiikii bir nefeste attim.

Bana geldiginde gayet yumusak basli ama ayn1 zamanda otoriter goriiniiyordu; diizenli yemek yemem
hususunda gayet ciddiydi, vesaire. Cok tatliydi. Sadece iffeti i¢in savasti. Clinkii o benim akil
sagligimdi. Bunun herhangi bir sonucu olmayacagina dair onu nefesim yettigi kadar ikna etmeye
caligsmistim, ama yine de dogacak biitiin sonuglar1 géze alacaktim, degil mi? Ve sonra, dort yilin atesi
Beatrice, yataga uysalca uzandi, gozlerini kapattt ve bir elini sikip yumruk yaparak alninin lizerine
kahramanca yerlestirdi, sanki az sonra tifo asis1 olacakmis gibi.

Ya Sammy? Ona ne oldu?

Sammy’nin hi¢bir sonuca katlanmasi1 gerekmedi, ¢iinkii ortada sonu¢ doguracak herhangi bir sebep
yoktu.

O tam olarak neyin pesindeydi? Yasaminin bu en muzaffer ya da en azindan keyifli aminda kurbaninin
0 aciz, uysal ve korkmus goriintiisii neden diger cinsel kesiflerinin en kotiistinden daha az tahrik edici,
hatta sondiiriicii ve katlanilmaz olmustu? Hayir, dedi viicudu, asla bu degil. Ben bunu kastetmemistim,
benim istedigim bu degildi. Pagali don indigi anda iktidarinu her anlamda ispatlayamiyorsam, seks
takinttm oldugunu diisiinmekte ne derece hakliyim? O zaman anlasildi ki biraz olsun isbirligi sartti.
Eger o kendini kurban edecekse, celladi ben olamazdim. Eger birinden korkacaksa ve o birisi ben
isem, iliklerime kadar derin bir utang duymam gerekirdi. Bu da tamamen kabiliyetsiz bir adamin ya
da her zaman kahramanca hazir bulunan bir adamin -hazir bulunan daha dogru-tammina uymuyordu.
Bir iliskide asamalar olurdu. Ama bunlar1 ne ben kabul etmeye hazirdim ne de Beatrice. Diger
taraftan benim ona olan hislerimin patolojik sayilmasa bile saplantil1 oldugu kesindi. Oyleyse bu
hislerin onu elde etmemi kolaylastirmasi gerekmiyor muydu? Ama o, benim ortaya attigim delilik
hikayesi ve onun kendi dini tabular1 yiiziinden bu am, bu evlilik oncesi 1liskiyi, hemen bir giinaha,
korkuya, aska ve sonug olarak bir drama doniistiirmeden yasamayr basaramiyordu. Farkinda olmadan
kendimizi miizige kaptirmaya basladik. Fakat dizlerini birbirinden ayirirken takindig tavir o derece,
nasil desem, tiyatrovari, epik, dramatik ve tlrkiitiicliydii ki, bir tiirlii ona eslik etmem miimkiin olmadi.
Aletim inmisti.

Ama tabii ki baska durumlar da vardi. Ben heniiz, cinsel paylasimin bizi bir araya getirmeye
yetmeyecegini bilecek kadar akilli degildim. Dolayisiyla bu oyunu o anda ve orada birakmak yerine -
ve tabii benim erkekli§ime olan giivenim de tehlikeye girmis oldugu i¢in- 1srarci davrandim. Artik
ikimiz de onu Opiip oksamama i1zin vermesi gerektigini diisiiniiyorduk. Zaten herkesin de bildigi gibi
bu tlir seyler 1sin en sonunda olurdu. Ve ben sicacik esrarengiz Beatriceime hiiziin ve merhametle
karisik bir galibiyet duygusuyla sahip oldum; sonra o agladi, gitmek istemedi ama tabii ki gitmek
zorundaydi, aceleci davranmanin cezasiydi bu. Beatrice sirrint okula gotiirdii ve tahmin yiiriiten
bakiglara katland1, sonra geri geldi, sapele gitti, orada ne yaptiysa yapti, sonra yine ne sebeple
geldiyse geldi - ve tekrar benimle yataga girdi. Bu arada ben agkla, minnetle ve neseyle doluydum



ama Beatrice’e yakinlasmus dahi degildim, onunla hi¢bir sey paylasmamisim. Biraz keyif almig olsa
bile sonug olarak iskence sehpasinda yatirilmus bir kurban olarak duruyordu. Bu anlamda
paylasabilecegimiz hicbir sey yoktu; ¢iinkii zavall1 irlandali Beatrice’in cinsel istekleri yoktu. Ne
yaptigimizi bile tam olarak anlamuyor, tiim bunlarin ne ifade ettigini bilmiyordu.

“Hig¢bir sey hissetmiyor musun?”’
“Bilmem. Belki.”

Suskunluklar1 giderek daha uzun siiriiyordu. Artik patron o degildi. Yiiziinde bir ipucu arayip
kafasindan neler gectigini merak edecegim yerde, kendimi izlenirken buluyordum. Tek tarafli
sevismelerimizden sonra odanin i¢inde ileri geri yiiriir ve kendi kendime, hepsi bu mu, bizi bir
yapacak, benzer kilacak hi¢bir sey yok mu, diye diisiiniirdiim. O ise dar yatakta hareketsizce yatar ve
gozleriyle benim ileri geri yiirlimemi takip ederdi. Mutsuz degildi. Fakat daha sonralar1 Beatrice’in
alttimda yatan halini hatirladigimda goziimiin 6niine asla cinsellik i¢ceren bir gortintii gelmiyor. O
kendisini yasamin i¢inde dnceden tasarlanmis bir yere gore ayarliyordu. O, birisine saygi duymak,
ona ait olmak, ona glivenmek, ona tutunmak, aslinda ondan daha gii¢siiz olmak, evlilik kurumunun
parlattig seyleri yapmak istiyordu, i¢giidiisel olarak evli bir kadinin olmasi1 gerektigine inandig
sekle girmeye baslamuisti. O destans1 6zveriden sonra iliskiye katkis1 kalmamusti. Bekaretin kayb1 her
seyin bedelini karsilamsti.

Onu seviyordum ve minnettardim. Gengken bir iliskinin goriindiigii kadar anlamsiz olduguna
inanamazsiniz. Her zaman, bir sonraki giin bir seylerin agiga ¢ikacagim sanirsimz. Ama biz zaten
birbirimizi yeterince tammmustik. Daha baska 6grenilecek bir sey kalmamusti.

Bazen yalmz kaldigimda gelecegi diistiniirdiim. Nasil bir hayat yasayacagimi merak ederdim. Tabii ki
resim yapacaktim; Beatrice de her zaman etrafimda olacak ve bana ¢ay yapacakti. Belki ¢ocuklar
doguracak ve ¢ok 1y1 bir anne olacakti. Diisiincelerimde ¢aresizlige meyletmeye basladim, onu terk
etmeyi diigtinmityordum ama bir giin viicudunun i¢inde bir yerlerde saklamyor olmas1 gereken o
sahane kisiligin bir sekilde ortaya ¢ikacagina inanmak i¢in kendimi zorluyor- dum. Bu derece zarif
bir viicut salt kendi tapinagi olamazdi, insanlara gosterebilecegi kutsal bir yam vardi muhakkak...

“Senin resmini yapacagim, viicudunun resmini. Ciplakken. Bak boyle, rahat ve sakin.”
“Hayir. Olmaz.”

“Olur. Uzan oraya. Dur su perdeyi ¢ekeyim...”

“Hayir! Sammy!”

“Sokaktan ge¢enler seni goremez ki. Simdi uzan ve kipirdama.”

“Liitfen!”

“Bak, Beatrice... Aynadaki Veniis tablosunun giizel oldugunu sen sdylememis miydin?”

Yiiziini diger tarafa ¢cevirdi. Yine tifo asis1 oluyor gibiydi.



“Yiiziinii ¢izmeyecegim. Sadece viicudunu istiyorum. Hayir. Bozma durusunu. Sadece kipirdamadan
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uzan.
Beatrice uzandi ve ben ¢izmeye basladim.

Cizimim bitince onunla yine sevistim. Daha dogrusu, kalemimin yaptig isi tekrarladim ve baslattig
151 bitirdim. Sevismeye katkida bulunamadigr artik kabul edilmisti. Sevisme artik bir faydalanma
halini almaya baglamisti. Simdi anliyorum ki sevismekten zevk alamuyor ya da yetistirilme tarzindan
dolay1 bu aligverisimizi hos karsilayamuyordu. Biitiin o kii¢tik kitaplar ve arada sirada yaptiginmz

konugmalar, onun yar1 pigsmis bagnazligimn 6li agirligi karsisinda etkisiz kaliyordu. Aldigi 6gretiler
onun ihtirastan tamamen uzak kalmasim saglamsti.

Bir adamun bir kadin hakkinda herhangi bir sey 6grenmesi kolay degildir. Bu durumda adam kadina
kars1 bir tutku hissettigi zaman o yumusak basli durgunlugu asip ona nasil erisebilir? Kadin bir tiir
masumane kayganliktan baska hicbir sey hissetmez mi? Hicbir sey paylasamaz mm?

“Ne distiniiyorsun?..”

Onun viicudu ebedi bir zevk kaynagiydi. Hareket etsin ya da etmesin, renk ve doku olarak tamamdi.
Yine de o, orada degildi.

“Ne distiniiyorsun?..”

Bekaretini bana verdigi andan itibaren aramizdaki iliski degismeye basladi. Onun varliginin agikc¢a
goriilen yoklugu bana omzunu dayiyor, yaslamyor, tutunuyordu. Sanki ana rahmine diistiiglinden beri
bunu bekliyor gibiydi ve simdi de 6niimde egiliyordu. Masum kdpek bakislariyla beni seyrediyor,
tasmasim elime veriyordu.

“Ne konusacag1z?”

Birden 6ftkelendim. Biraz tepki bekliyordum. Ama biz yiiz ylize gelince dogru diiriist kavga dahi
edemiyorduk. Her zaman bir farklilasma oluyordu. Sesimde bir nebze sertlik hissettiginde beni tutar,
siki siki sarilir ve yliziinii bedenime yaslayarak saklardi.

O zaman agiklamaya ¢alisirdim.

“Seni tamimaya ¢alistyorum. Yani, eger biz hayatimizi birlikte gecireceksek - sen neredesin? Nesin?
Sen olmak nasil bir sey?”

O zaman, dirseklerinden iceri biikiilii duran, sadece almak icin tasarlanmus o narin kollar1 titremeye
baslar, gogiisleri ile ylizii bana dayamr ve lizerimde kaybolurdu.

Sabirsiz ve 6fkeli. Soru-cevap seklinde egitime devam.
“Peki, sen insan degil misin? Bir sahsiyet degil misin?”

Bilekleri titreyerek, sar1 uzun saclar1 kipirdarken, yiizii gogsiime dayali bir halde fisildardi:



“Belki.”

Simdi hatirliyorum da, biz o zamanlar hi¢ yiiz yiize gelmiyorduk. Bas1 saclarimn arasina gizlenmis
beyaz bir viicut seklinde durur veya belime sarilip ¢enesini mideme dayar ve kocaman, sadakat dolu
gozlerini kaldirip bana bakardi. Gozlerini yukar: kaldirarak bakmayi seviyordu. Kulesini bulmustu ve
ona tutunuyordu. O benim sarmasigim olmustu.

Mutlu giinlerimiz de oldu - olmus olmas1 lazim. “Sonuncusunun” ask degil de, “hayranlik” oldugunu
da unutmamam lazim. Yaklasik iki y1l boyunca, dnce kii¢iik sonra da biiyiik savas dalgalar1 etrafimizi
sarincaya dek devam ettik. Bulusamadigimiz zamanlarda mektuplasiyorduk. Ben zeka ve itirazlarla
doluydum; o sadelik ve kii¢iik farkliliklarla doluydu. Kendine bir elbise alirdi. Bence yesil ona
yakistyor muydu? Saglik bilgisi dersini veren hoca ne tatli bir insandi. Bir giin kiiciik bir ev alacak
kadar paramiz olacagim timit ediyordu. Evlendigimizde kendi elbiselerini kendisi dikmek zorunda
kalabilirdi. Baz1 mektuplarinin sol {ist kdsesinde kiiclik bir hag isareti bulunurdu; bu isaret,
onlimiizdeki bir iki hafta boyunca hamile kalma korkusu olmadigim ifade ederdi, ama zaten o
giinlerde boyle bir risk yok denecek kadar azdi. Dersleri kotii gidiyordu, basi dertteydi ama saglik
bilgisi disindaki diger derslerini artik pek onemsemiyor gibi goriiniiyordu. Saglik bilgisi hocasi ¢ok
1yi birtydi. Ve ben Beatrice’e ulagsmak i¢in acimasizca gosterdigim son gayrete dogru, kendi istegimle
degilse bile bilingsiz olarak siiriiklendim.

Iyi diisiinmeliyim. Bu bilingli acimasizligin ne kadar1 benim payima diisiiyordu? Ne kadar1 onun
hatasiydi1? Hayat1 boyunca bir kez olsun bana dogru bir adim atmamusti, ta ki ben bir firtina gibi esip
kiikreyinceye kadar. Beatrice yasaminda son derece pasifti. O zaman onun i¢in ¢ektigim bu siddetli
1stirap, bu cehennem -hayatta herhangi bir seyin gercek olabilecegi kadar ger¢ek miydi- yoksa bunlari
kendim mi yaratmistim? Bunlar benim uydurdugum seyler miydi? Yiiziinde hatirladigim 15181 oraya
ben mi oturtmustum? Ben mi? Sanat odasindaki platformun tizerinde, arkasinda koprii manzarasinin
oldugu bir anda gormiistiim onu; o ise beni géormemisti. Ama biz artik inise gegmistik ve benim giiciim
bunu durdurmaya yetmiyordu. Bir zamanlar gurur dolu bir paylasima, bir birlesmeye, bir sirrin
aydinlanmasina doniisecek, yasamum onun gizemli ve kutsal seviyesine tasiyacak tutkulu ve saygin
bir ask oldugunu diisiindiiglim sey, zorla da olsa ondan bir sekilde karsilik alabilmek i¢in son derece
ucuz ve acimasiz bir girisime doniismiistii. Ve biz, hedeflenen paylasim bir eziyet haline gelene
kadar, cinsel istismar yolunda adim adim ilerledik.

Aslinda hafizanmin kalintilar1 arasinda bile higbir sey net degil. O iy1 kiz, o yazisiz kitabe, nasil olup
da bu tacizleri kabullendi? Bu konuda hi¢ diisiindii mii? Diistindiiyse ne diisiindii? Benim anladigim
kadariyla bunlar onu daha bagimli ve daha sadik bir1 haline getirdi ve kendini eskisinden daha
giivende hissetmeye basladi. Bunlar benim kendi basarisizligimin, kendi al¢akligimin amlari, onun
degil. Bu yarim yamalak gerceklestirmis oldugum ergenlik ¢ag1 fantezilerim aslinda ¢ok acikli, cok
hazin ve ¢ok 6tke doluydu. Cinsel yasamin ger¢ekligini pekistirmenin yan sira diger tiim ihtimalleri
ortadan kaldiriyorlardi; cinsel yasamin gergekligini lice katlamanin yani sira onu algaltiyorlardi. Ama
her seyin altinda, en dibinde, ¢aresizligin ve kaybetmenin kederi yatiyordu.

Bu kaygan yakinlagsmalarla birlikte, kollar1 belime daha siki sariliyordu. Yiiziiniin resmini
yapamiyordum, ama viicudunun resmini yapabiliyordum. O yilizden onu sadece bir viicut olarak
cizmeye basladim; giizel, ama anlatimlarindaki hirs ve kabullenisten 6tiiri tiiyler lirpertici resimler.
[k paramu o resimlerden kazandim -belediye baskanimn daha dnce yaptigim portresi harig tabii- ve o



resimlerden bir tanesi su anda halka acik bir yerde sergileniyor. Boylece ben de oraya gidip o
zamani, odami -bizim odamuzi- goérebiliyor; 6ziir dilemeye, ya da acimaya gerek duymadan
yasadiklarimiz1 anlamaya ¢alisiyorum. Orada onun o tatli dudak yarigimin miitkemmeliyeti bitmis
haliyle asil1 duruyor. Pencereden gelen 151k, sacinin altin sarisma ¢arpiyor ve onu gogiislerine,
gobegine ve uyluklarina serpistiriyor. Son taciz olayindan, 6zellikle asagilayici olamindan sonraydi;
kendi ayibimla yiizlesmek, adina oradaki dehseti yakalamak i¢in Guernica tablosundaki elektrik
lambasinin 15181 ye golgelerini resme eklemistim, fakat ortada yakalanacak bir dehset yoktu. Olmasi
gerekiyordu ama yoktu. Aslinda alenen cereyan eden bir fuhus gibi ortalig1 alazlayacagim
diistindiigiim lamba 15181, resimde oldukea alakasiz duruyordu. Daha ¢ok, pencereden etrafa sagilan
bir altin sar1s1 gibiydi. Bir kopegin sadakati, ir1 gézler ve uysallik ifadesi vardi. Simdi o resme
baktigimda orada gizlenen yiiziin neye benzedigini, oynadigim biitiin rollerden ve kendimi kiigiik
diistirdiigiim anlardan sonra yataga nasil uzandigim, pencereden disariya nasil kutsanmis¢asina
baktigim hatirliyorum...
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Komiinist Parti’nin Ingiltere’deki en parlak giinleriydi. Komiinist olmanin cémert bir tarafi vard; bir
tiir sehitlik duygusu, bir amaca sahip oldugumuz duygusu hakimdi. Ben sokaklarin ve binalarin
curcunasinda Beatrice’ten saklanmaya baslamistim. Belediye binasinda ise bir toplant1 yapiliyordu;
bu toplantida bir meclis iiyesi partiye katilma sebeplerini aciklayacakti. Karar iist merciler tarafindan
alinmusti. O bir isadamiydi; dolayisiyla “sakl1” kalarak daha 1yi bir konuma gelmesi, baska bir
deyisle resmi bir goreve atanmas1 miimkiin degildi. Ayrica, onun partiye olan inancim sermayeye
doniistiirmemek anlamsiz olurdu. Mevsim sonbahardi, karartmanin ve diizmece savas havasinin iyice
soguttugu bir sonbahar. Reklam panolarinda “Neden Komiinist Parti’ye katiliyorum” yazis1 asiliydi
ve salon tiklim tiklim doluydu. Meclis tiyesinin konugmasi hi¢ miimkiin olmadi; salonda tezahtirat
firtinas1 esiyor, iskemleler ters doniiyor, kalin mavi sigara dumaninda girdaplar olusuyor, alkislar,
bagirislar ve yuhalamalar duyuluyordu. Birisi salonun arka tarafindan asagi indi ve bir itisip kakisma
oldu, o sirada havada kagitlar ugustu ve cam kirildi. Meclis iiyesini ve onun sessiz film gibi goriinen
ag1z hareketlerini seyrediyordum ki bir sisenin havada ucup sag goziine ¢arptigini ve onun yesil ¢uha
ortiilii masanin arkasina distiigiinii gordiim. Yardim etmeye kalkisttm ama birisi 1siklar1 sondiirdii ve
bir polis diidiigii duyuldu. Ben ve kizi, meclis iiyesinin gevsemis bedenini beraberce toparlayip
platformdan indirdik ve yan taraftaki kapidan gecirip arabasina bindirdik; o esnada polis bizi
korumaya aldi, zira adam ne de olsa bir belediye meclisi iiyesiydi. Etrafta hala ¢ok giiriiltii vardi ve
her yer karanlikt1. Kizin o karmasada géremedigim agzindan bana seslenerek ¢ikan ilk kelimeleri
hatirliyorum:

“Kahrolas1 siseyi atan pustu gordiin mii?”

Taffy’yle daha 6nce hi¢ karsilagmamistim ama gozlerim karanliga uyum sagladiktan sonra
gordiiklerime inanamadim. Koyu ve parlak tenliydi. Kapkara kaslari, biiyiik, kirnuz1 bir agz vardi -
banyoda bile makyajl1 gibi goriinen yiizlerdendi. Giizel profili, yumusak yanaklari, tenor sesi ve
urkiitiicti lisanina sasirtici derecede ters diisen iki gamzesiyle hayatimda gordiigiim en giizel kizdi.
Bir mendil parcasiyla babasinin yiiziine hafif hafif dokunuyor, bir taraftan da iist liste aym seyi
murildamyordu:

“O lanet olasi serefsizi 6ldiirebilirim!”

Babasim hastaneye gotiirdiik ve beklemeye basladik. Bir an yiiz ylize gelip birbirimize bakinca,
bir¢ok sey ikimize de giin gibi asikar goziiktii. Sonra babasim eve gotiirdiik ve onu yataga yatirdiktan
sonra asagidaki salonda beklemeye devam ettik - bu arada tek kelime konugsmadik. Tafty
merdivenlerden asagi inip durdu; birbirimize bakmaktan baska yapilacak bir sey yoktu, konugsmaya da
ihtiya¢ yoktu. Eline bir fular aldi -sanirim babasimn fulariydi- ve birlikte disar1 ¢iktik. Karartilmig
bir birahaneye gittik; yogun bir aginalik duygusuyla serseme donmiis halde el ele oturduk. O an orada,
herkesin i¢inde, utanmadan ve gosteris yapmadan Opiistiik; insanlar bir metre yakimmzda olsalar
dahi orada sadece ikimiz vardik. Ikimiz de bambaska bir lemdeydik ve hi¢ tereddiitsiiz, bir daha
asla ayrilmamanuz gerektigine karar vermistik. Orada ne konustugumuzu ve ne hissettigimizi su anda
hatirlammyorum. Ama Taffy o gece benim konforsuz odama geldi ve biz ¢ilginlar gibi, tistelik
karsilikl1 zevk alarak sevistik. Nihayetinde komiinisttik ve 6zel hayatimiz sadece bizi ilgilendirirdi.



Diinya bir patlama noktasindaydi. Zaten hi¢birimiz uzun yasamayacaktik. Sonra o evine dondii; ben
ise odamda, onun bir daha ne zaman gelecegini merak ederek ve Beatrice’e ne olacagim diisiinerek
kaldim. Beatrice’e ne diyecektim? Yapacak bir sey var miydi1? Taffy’den mi vazgegecektim?
Muhtemelen ahlak¢1 birinin buna verecegi standart cevap, evet olurdu. Ama Taffy’yi sevdigimi bile
bile hayatimin geri kalamimi Beatrice’le mi ge¢irmem gerekiyordu?

Sonug olarak higbir sey yapamadim. Tek yaptigim, onlarin goriismemesini saglamak oldu. Zavalli
Beatrice bana iyice sikict gelmeye baslamusti. O eski tilsim, i¢imdeki o hisler, hepsi soniip gitmisti.
Artik onu anlamak i¢in bir istek duymuyordum, bir sirr1 olduguna da inannmyordum. Sadece ona
actyordum ve 6fkeliydim. Bu duygularimi ondan gizlemeye ¢alistim; zamanla bir ¢6ziim bulunacagim
umdum ama bu sekilde devam edecek kadar da duyarsiz olamadim. Beatrice bendeki degisimin
farkindaydi. Ona kars1 daha soguk ve daha uzak davrandigimm biliyordu. O yilizden bana daha siki
sariliyor, ylizii ve gogiisleri mideme batiyordu. Eger o zaman gbzlerinin i¢ine bakmaya cesaretim
olsaydi, resimlerime yansitamadigim biitiin o korkuyu ve dehseti gérmiis olacaktim; fakat ben
utancimdan onun gozlerine bir tiirlii bakamadim. O ise bana korku ve gdzyaslar1 i¢cinde ve hi¢bir s6z
sOylemeden simsiki sarildi.

Aldatilmis bir kadin goruntiisiindeydi; sarsilmisg, aciz kalmis bir masumiyeti yansitiyordu. Cenesinin
o giinkii egik durusunu artik sorgulayabilirim, ¢iinkii aradan ¢ok zaman gecti ve bugiin bu sorgulamayi
yapabilecek kadar sinik ve baglantisizzim. Yine teatral hareketler mi yapiyordu? Zira o kadar yogun
bir duygu birikimine sahip oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ama i¢ten davramyordu. Caresiz kalmis ve
dehsete kapilmisti. Kollar1 beni, sanki duygusal olarak kendinden kagam fiziksel olarak
tutabilecekmis gibi acinasi bir giicle kavriyordu. Iste ben o anda onun gdzyaslarini ilk kez gérdiim ve
o anda yeteri kadar acimasiz olabilseydim, okul giinlerimdeki sinirli ve endiseli yatak hikayelerimin
sona erdigini yliziine haykirabilirdim; ben o anda, kederin kirpikler arasindan bal kivaminda akan,
Ispanyolca bir ciimlenin basindaki iinlem isareti gibi bir yanaktan asag siiziilen s1visim gordiim.
Simdi o da bana, benim ona eskiden yazdigim gibi mektup yazmaya baslamisti. Mektuplarin beni
ziyaret edemedigi zamanlarda ya da kurallar geregi okuldan ayrilamadig giinlerde yaziyordu. Bir
stirli soru soruyordu. Ne oluyordu? Ne yapmusti? Ne yapabilirdi? Artik onu sevmiyor muydum?

Bir giin tasra yollarinda yiiriirken karsima anayol ¢ikti. Duydugum giiriiltiiniin nereden geldigini o
zaman anladim. Bir araba bir kediye ¢arpmis ve dokuz camindan yaklasik besini almusti; zavalli kedi
siirtikleniyor, ¢1glik atiyor ve bir an 6nce 6lmek istiyordu. Kosarak kactim oradan, parmaklarimla
kulaklarim kapattim ve o kivranan yaratigi aklimdan ¢ikarip normal diisiincelerime geri donene
kadar, her sey goziime daha 1yi goriinene kadar siirekli kostum. Ve kendime dedim ki, kendi
varligimdan baska hi¢bir seyin kesin olmadig bu fani diinyada her seyden 6nemli olan, kiigiik
Sammy’nin rahat1 ve keyfidir. Dolayisiyla, her sey siniri agikta duran bir monokiiler; bir homunculus
ve bir de iskence sehpasindan ibaretti ki benim Beatrice’in pesinden kogsma nedenim de tam olarak
buydu. Ben artik onun platformun tizerinde, Palladio tislubundaki bir kopriiniin 6niinde durdugu o 1lgi
cekici ama yar1 unutulmus goriintiisiinde, zihnimin kendini aldatabilme giictinden baska higbir sey
bulamyordum. Aslinda yiiziinde 151k da yoktu. Hatta dikkatli bakildiginda cildinin altinda sivilceler
goriiniiyordu ve her iki goziiniin kenarinda uykusuz geceleri ifade eden koyu renkli kiiciik ticgenler
vardi. Artik onun yegane silahi itham etmek ve hatiralar1 hortlatmakti ama bu fani diinyada biz buna
kolaylikla bir son verebiliriz.



Boylece Taffy ile ben her seye ragmen kendi yolumuza gittik. Taffy benim diisiik standartlarimin
yamnda bir hammefendi sayilirdi. Proletaryanin mizrak basi oldugumuzu hatirladig zamanlar disinda,
zor begenen biriydi. Biraz da paras1 vardi; bir kocay1 ya da sevgiliyi destekleyecek kadar olmasa da
yardimct olabilecek kadar vardi. Boylece odam ve adresimi terk ettim, haber de birakmadim, kiray:
da 6demedim; zaten bu bombalanmis bodrum katimin, tahrip olmus beton kalintilarinin ya da
arasindan cigekler firlayan egik tugla duvarin neresine gonderebilirdim ki parayi -fakat yine de bir iki
glin sonra posta kutusuna bakmak i¢in gizlice geri dondiim- Beatrice’in gelip beni bulamadig zaman
yazdig mektubu almak i¢in. Mektup azarlarla; gii¢siiz, nazik ve tirkek azarlarla doluydu. Bundan
sonra bir siire Taffy’yle aramuza sogukluk girdi. Taffy bir seylerin farkina varmis olmal1 ki yiizii
asild1 ve bana bir siire soguk davrandi. Kadin erkek iliskileri hakkinda aramizda uzun uzadiya
konustuk. Kimsenin kiskanglik duymasi gerekmiyordu; bir insanin tigiincii bir kisi ile keyifli vakit
gecirmesini anlayisla karsilamak gerekiyordu. Hayatta higbir sey kalic1 degildi ve hicbir sey izafi
olmaktan ote gidemiyordu. Seks 6zel bir isti; objektif bakilmasi gereken bir meseleydi, zaten dogum
kontrol yontemleri ortodoks aile yasamina duyulan ihtiyact ortadan kaldirmisti. Sonra birden, sanki
depremde yikilmayacak yegane sey bizmisiz gibi birbirimize siki sikiya kenetlendik ve ben onun
ensesine fisildadim:

“Evlen benimle, Taffy, Tanr1 askina evlen benimle.”

Taffy ¢enemin altinda soluk alip veriyordu; siki siki kavradigl kazagima yiiziinii gommiis, boguk bir
sesle soviip sayryordu.

“Baska bir kadina gdziiniin ucuyla dahi baksan bagirsaklarim ¢ikartip kendime kemer yaparim, bilmis
ol.”

Geng Hiristiyan Erkekler Birligi’ndeki gecici yatagimi biraktim ve Tafty’ nin parastyla stiidyo tipi bir
daireye tasindik. Ardindan bir nikdh dairesine gidip evlendik. Bizim i¢in diigiin merasiminin higbir
onemi yoktu. Artik dairemize donebilirdik ve tek 6nemli olan buydu. O zamanlar hala okulda ders
veren Nick Shales araciligiyla Beatrice’ten bir mektup aldim; 6nce zarfi agip agmamam gerektigine
karar veremedim. Yaninda Nick’in yazdig bir mektup da vardi, kirgin bir mektup. Beatrice biitiin
ortak tamdiklarimiz1 dolagmus, her yerde beni aramisti. Onun kap1 kap1 dolasip beni arayan, utangtan
kipkirmiz1 kesilse de devam etmek zorunda kalan hali géziimiin 6niine geldi.

“Sammy Mountjoy’un nerede oldugunu biliyor musunuz? Adresi kaybettim de...”

Mektubu agtim. Ik satirlarinda 6ziir diliyordu; okumaya devam ettim ¢iinkii ilk sayfanin goriintiisii
kalbime bir bicak saplamisti. Sol iist kdsede kiiciik bir hag isareti vardi. Bugiinlerde bizim i¢in
tehlike yoktu.

Onunla 1ilgili bir amm daha var, gérdiigiim bir rityanin anis1 ve bu dylesine canli bir riiya ki aklimda
yer etti. Cok uzun bir banliyo yolu boyunca geri geri gidiyorum ve yolun iki tarafindaki evler vasat
gorliniimlii ve boyasiz ama kasvetli bir sayginlik uyandiriyorlar. Beatrice arkamdan kosuyor ve kus
sesine benzer bir ses ¢ikartarak bagiriyor. Korkung kasabada aksam vakti, golgeler Beatrice’in
lizerine ¢Okiiyor. Bodrum katlarindan ve kanalizasyonlardan sular yiikseliyor, Beatrice’in ayaklarina
carpip onu diisiiriiyor ama ben sudan bir sekilde korunuyorum. Su Beatrice’in ¢evresinde yiikseliyor,
yiikseliyor, siirekli yiikseliyor.



Ote yandan, Taffy’yle birlikte kendimize dort duvar arasinda bir yer yaptik. Bombalar diismeye
baslayip askerlik zamanim yaklastik¢a, partiden de yavas yavas uzaklastik. Birbirimizin ge¢misini
kesfettik; benimki biraz diizeltildi, belki biraz da onunki. Gergeklerin tamamim 6grenmeye
calismadan, bunun zaten imkansiz oldugunu bilerek ve bagislayici olacagimiza dair birbirimize agik
kart vererek arammzdaki o olaganiistii giiven ortammmi yarattik. Bu arada benim partiden uzaklastigim
gibi, Beatrice de benden uzaklasmusti. Taffy’ye ondan bahsettim, kii¢iik ha¢ ise gérevini yapti.
Taffy’nin bir bebegi oldu.

Bu durumda Beatrice’ten kagmaktan baska ne yapabilirdim? Yapmam gerekenlerden ya da benim
yerimde baskasi1 olsaydi ne yapmus olabileceginden so6z etmiyorum. Ben yalnizca, gegmisteki halimin
ka¢cmaktan baska bir sey yapamanmus oldugunu séyliiyorum. Acisina son vermek ic¢in kediyi
oldiiremedim. Secim yapma giiciimii yitirdim. Ozgiirliigiimii elden ¢ikarttim. Ama yine de ben
tabiattmin otomatikman verdigi aciz tepkiler yiiziinden su¢clanamam. Ben ne idiysem, zamanla o hale
geldim. Kiz1 sehpaya yatiran geng adam ile yol boyunca cekistirilerek antikacidaki diikiin 6niinden
gecirilen ¢ocuk, her acidan birbirlerinden farkl: kisiler. Oyleyse bu boliinme nerede gerceklesti?
Geng adamin herhangi bir se¢me sans1 oldu mu?

O siralarda Johnny ile tekrar karsilastim - arammzdaki farkliligin bir 6lciitii olarak aklimda yer eden
mitkemmel ve tam olarak tarifini yapabilecegim bir esnada gordiim onu. Bir aksamiizeri sehirdisina
cikmug, kendimden uzaklara dogru yiirtiyordum - Counter’s Hill’in, {izerinden yol atliyor gibi goriinen
tepesine yaklastyordum. O anda Johnny motosikletiyle tepeden lizerime dogru atladi; ben de sigrayip
kenara ¢ekilmek zorunda kaldim. Kars1 taraftan saatte yaklasik yliz mil hizla gelmis olmaliydi, ¢iinkii
tepeye ulastigim gordiiglim zaman havada ugup iizerimden gececek sandim. O an onun gokyiiziine
kars1 yerden on santim yukaridaki goriintiisiinii gayet 1y1 hatirliyorum. Sol eli motorun gidonundaydi.
Arkasina yaslanmisti, kaskl1 kafasim dondiirmiis ve miimkiin olabildigince saga dogru ¢cevirmisti. Kiz
i1se basim onun omzuna yaslamis, sag kolu ile beline sarilmisti; dagimk saglari riizgarda uguyordu.
Johnny sag kolunu kizin basina dolamus, sag avucunu da iistiine koymustu; tepeyi o siiratte ve sifir
goriigle asarken, bir yandan da 6plisiiyorlardi; ne olacag umurlarinda degildi ¢iinkii olacak olan her
ne idiyse belki de hi¢ 6nemi yoktu.

Ben savasin yarattig1 tahribati, 6liimleri ve biitiin o dehseti gayet rahat karsiladim. Diinya
parc¢alanabilirdi, umurumda degildi. Zihnimin i¢inde anarsi vardi; diinya genelinde de anarsi vardi ve
bu iki durum birbirine o kadar benziyordu ki birisi digerinden dogmus dahi olabilirdi. Yikik evler,
miilteciler, 6liimler ve iskence - tiim bunlarin diinyanin her zamanki gidisati oldugunu kabul edersek,
bireysel davranislardaki kotiiliiklerin esamisi dahi okunmaz. Insanlara alenen ates edebileceksen ve
halk seni bunun i¢in tebrik edecekse, neden kendi adina cinayet isleyesin ki? Binlerce geng kiz
parcalamyorken, neden tek bir kizin saldiriya ugramasindan etkilenesin ki? Kotiiliik pesinde olanlar,
savas ve savasin kirip doktiiklerinden baska hi¢bir yerde huzur bulamazlar; sehvet ve sorumsuzluk da
bunlarin yerini gayet iy1 tutar. Ben kendi adima tahribat yaratmay1 beceremedim, zira artik tinlii bir
savas ressami olmustum.

Sammy’ye silah yoktu. Onun yerine Sammy, yazic1 melek oldu.
“Peki, o halde burada mu?”

“Hayir, burada degil.”
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Oyleyse nerede? Ben bazi agilardan bilge bir insanim; bir tugla duvarin arkasindan ¢ok uzaklari
gorebilirim ve iste tam da bu ylizden benim kendi sorumu kendi kendime cevaplayabiliyor olmam
lazim. En azindan alg1 yetenegimi ne zaman elde ettigimi ya da bana bunun ne zaman kazandirildigini
sdyleyebilirim. Bunu Dr. Halde basardi. Ozgiir olsaydim bdyle bir yetenek edinemezdim. Oyleyse
Ozgiirliigiin yitirilmesi bilginin farkli ve yeni bir bi¢imine ulasabilmek i¢in 6nceden 6denmesi
gereken bir bedel miydi? Yeni algl seklimi yaratan ¢aresizligimin dogurdugu sonug ise Beatrice’in
korkun¢ mutsuzlugu ile Taffy’nin sonsuz mutlulugu olmustu. Ben akli becerilerimin, yarattiklar1 fayda
ve zararlar1 mesrulastiracak kadar degerli olduklarina inanmiyorum. Fakat tugla duvarin otesini
gorebilme yetenegim dogrudan Halde’ nin elleriyle yoktan var edildi. Onun bu siireci baslattigi odanin
gayet net bir goriintiisii var aklimda. Gestapo’nun kamgisi diiniin ortiilii perdelerini acti ve gri
yiizlerin maskesini indirdi.

Oda gergekti, yavand1 ve pisti.

Odada bulunan baslica esya, alanin {icte birini kaplayan devasa masaydi. Masa eskiydi, cilalannisti
ve kuyruklu bir piyanonun bombeli ayaklarina benzeyen ayaklar1 vardi. Iki tarafinda kagit yiginlar
duruyordu, ortadaki alan ise komutanin sumenine ayrilmisti. Onunla sumenin {izerinden erkek erkege
bakistik fakat o oturuyordu, biz ise ayaktaydik. Arkasinda dosya dolaplar1 duruyordu ve ¢ekmecelerin
tizerindeki kartlarda gotik yaziyla yazilmig harfler vardi. Komutanin iskemlesinin arkasinda yiiksek
bir yere Fiihrer’in biiylik bir fotografi asilmisti. Tehlikesiz bir odaydi ama renksiz ve konforsuzdu.
Kagitlardan bir kisnu masada ¢ok uzun stire kalmis olmaliydi, ¢iinkii iizerlerindeki tozun onlara neler
yapmus oldugunu gorebiliyordunuz.

Iceri gir, saga don, selam ver.
“Yiizbas1 Mountjoy, efendim.”

O an fark ettim ki komutan iskemlesinde oturmuyordu, sisman ve kisa boylu yardimcisi da dyle.
Oturan adam bir sivildi. Koyu renk birtakim elbise giymis, doner koltukta sirtim yaslamus,
dirseklerini kolgaklarin izerine koymus ve parmak uglarini birlestirmisti. Adamin sol arkasinda
komutan yardimcisi, onun yaninda da {i¢ asker duruyordu. Ayrica Gestapo liniformasi giymis iki
anonim figiir vardi. Oda doluydu ama benim gozlerim dogrudan karsimda duran adama takilmst;
baska hi¢bir yere bakamiyordum. Simdi maziye bakip da goriir gormez ondan hoslandigimi, kendimi
ona yakin hissettigimi, firsat olsa onunla Ralph ve Nobby ile oldugu kadar uzun vakit
gecirebilecegimi sdylesem ge¢ mi kalmis olurum? Ote yandan korkuyordum da; kalbim beni terk edip
uzaklara kacacak gibi atiyordu. O giinlerde Gestapo’nun tam olarak ne kadar kotii oldugunu
bilmiyorduk ama ortada donen baz1 dedikodular vardi ve ¢esitli tahminler yiiriitiiliiyordu. Ve bu adam
sivil kiyafet giymisti - yani ¢cok yliksek bir mevkideydi, kendi istegi disinda iiniforma giymeyecek
kadar yiiksek.

“Glinaydin, Yiizbas1 Mountjoy. Yoksa Bay Mountjoy mu diyelim? Ya da Samuel veya Sammy nasil?
Bir iskemle ister misiniz?”



Dondii ve solumdaki askere Almanca hizli izl bir seyler soyledi, asker de bana oturma yeri kumas
olan metal bir iskemle getirdi. Sonra adam bana dogru egilip konustu:

“Benim adim Halde. Dr. Halde. Once tamsalim.”

Adam giilimseyebiliyordu, iistelik onunki soguk bir giiliimseme degil, i¢ten gelen neseli ve dostca bir
giilliimsemeydi; hatta giilimserken mavi gozleri dans ediyor, yanaklar1 elmacikkemiklerine dogru
cekiliyordu. Ingilizcesinin ne kadar mitkemmel oldugunu o zaman anladim. Komutan bizimle
konustugunda ¢ogu zaman bir terciiman kullaniyor ya da Alman aksamyla ingilizce konussa da sadece
kisa ciimleler kurabiliyordu. Ama Dr. Halde’nin Ingilizcesi benimkinden bile daha iyiydi. Benimkisi
kaba bir Ingilizceydi ve yaygin kullanim hatalar1 yapiyordum, ama onun Ingilizcesi yiiziinde tasidig
sade milkemmeliyetin aynisim yansitiyordu. Onun ifadeleri berrak ve makul zihnine yakisir bir
safliktaydi. Benim ifadelerim ise telasla agzimda yuvarlaniyor, zihnini hi¢ rahatlatamamus, hig
diistinememis ve hi¢bir seyden emin olamamus bir insanin sesiyle ¢ikiyordu. Yine de onunki yabanci
bir sesti, ulusu olmayan, ayrik bir fikrin sesiydi; kagit tizerinde kelimeler yerine matematik
sembolleriyle yazilsa daha 1yi aktarilabilecek bir sesti. P ve B harfleri agik¢a anlasiliyordu ama yine
de normalden biraz, sadece biraz daha sert ¢ikiyordu, sanki burnunun i¢ine ¢imdik atilmis gibi.

“Daha 1y1 mi boyle?”

Ne doktoruydu acaba? Narin ve zarif bir kafas1 vardi. Ilk bakista yuvarlak goriiniiyordu, ¢iinkii
tepesindeki cilali gibi goriinen ve yol yol birkag tel siyah sa¢ bulunan kel kisma insanin gozii
takiliyordu; fakat oradan asag dogru inince yuvarlak kelimesinin yanlis oldugunu anliyordunuz, ¢iinkii
yiiziin ve basin tiimii, {ist tarafi genis ve ¢eneye dogru sivrilen bir ovalin i¢ine oturmustu; Cok genis
bir alm vardi, alin kismm ovalin en genis yeriydi ve sag ¢izgisi geri gitmisti. Burun uzun, g6z ¢ukurlari
cokiiktli. Gozler ise ¢arpict bir maviydi, peygamber¢gicegi mavisi.

Felsefe doktoru mu?

Fakat yiiziiniin en ¢arpici yant kemik yapisinin inceligi degil, cildinin sikiligiydi. Bu tiir dokunun
genel durumundan ¢ok sey anlayabilirsiniz. Gegirilen hastaliklarin ve yaralanmalarin biraktig izler
kolay kolay gizlenemez. Gozler matlasir ve gézalt1 torbalar1 olusur. Ama onun cildi saglikliydi, soluk
bir rengi vardi ve normal bir insanin alnim ortebilecek en az miktarda dokuya sahipti. Biraz daha az
olsa i¢inden kafatas1 goriinmeye baslayacakti. Ustiindeki cizgiler ise sikinti ve iiziintiiden degil,
diisiinmekten ve neseli bir ruh halinden kaynaklanan ¢izgilere benziyordu. Ince elleri ve adeta seffaf
parmaklar1 goziime ¢ok hos goriindii ama bunun asil nedeni de adamda gordiigiim sadelikti. Bu adam
bir azizin bedenine sahipti.

Psikoloji mi?
Evet, psikoloji!

O anda birden, iskemleyi reddetmis olmam gerektigini fark ettim. Tesekkiir ederim, ayakta durmayi
tercih ederim, demeliydim. Buchan’in bir kahramam olsa boyle yapardi. Ama karsimda kendinden
son derece emin duran ve mitkemmel Ingilizce konusan bu dikkat ¢ekici yiiz vardi. Ve ben egri zemin
tizerinde hafifce sallanan iskemleye yerlesmistim bile. O an birdenbire, etten duvarlar arasina



hapsedilmis ve bir eskrimcinin karsisinda sopa sallayan bir adam gibi savunmasiz kaldim. Iskemlem
yine tikirdad1 ve sagma bir dostluk havasinda ¢ikan tiz sesimi duydum.

“Tesekkiirler.”
“Sigara?”

Bunun kesinlikle reddedilmesi, el sallayarak uzaklastirilmasi gerekiyordu - fakat o an ikinci
bogumuna kadar sigara lekesi olmus parmaklarim ilisti géziime.

“Tesekkiirler.”

Dr. Halde masamn saginda duran kagit yiginimn arkasina uzanip giimiis bir sigara kutusu ¢ikardi ve
kapagim bir fiske vurarak agti. Ben ileri dogru egilip kutunun i¢inde el yordamiyla sigara aranirken,
kagit yigimnin arkasinda duranlara géziim ilisti. Nobby ve Ralph yedinci yiizyilin antik
giliimsemesinden kurtulabilmek adina biiylik zahmetlere girmislerdi; fakat saclar1 ve palyacoya
benzeyen egreti suratlariyla o kagit hamurundan yapilmis kafalar bir cocugu bile kandiramazdi. Eger
benim yardimec1 olmama izin verselerdi ya da sadece saglar1 kullanip battaniyeleri yukar1 ¢ekmis
olsalardi dahi, daha iy1 bir is ¢ikartabilirlerdi.

Dr. Halde giimiis cakmaktan sessizce ¢ikan alevi bana dogru tutuyordu. Sigaramn neredeyse yarisim
atesin icine soktum ve dumam {ifleyerek geri ¢ekildim.

Lakayt bir tavirla.

Dr. Halde giilmeye basladi ve yanaklar1 yukar1 kivrilip her iki goziiniin altinda birer sosis olusturdu.
Genel olarak rengi soluktu ama simdi sosislerin ikisinin de altinda az da olsa bir pembelik fark
ediliyordu. Gozleri dans etti, disleri parladi. Her iki gbziiniin dis kenarinda kiigiik birer V harfi
seklinde kirisikliklar olustu. Dondii ve yardimcisim da memnun giiliimsemesine katilmaya tesvik etti.

Sonra yine bana dondii, parmaklarim birlestirdi ve durusunu diizeltti. Benden birka¢ santim daha
uzundu. O yiizden bana neseli ve dostane bir ifadeyle yukaridan bakiyordu.

“Ikimiz de siradan insanlar degiliz, Bay Mountjoy. Aramizda simdiden agiklanmas1 imkansiz bir
sempati olustu.”

Ellerini 1ki yana acti.

“Benim su anda liniversitemde olmam lazimdi. Sizin de stiidyonuzda olmamz lazimdi ki ben oraya
donebilmenizi goniilden diliyorum.”

Higbir ulusa ait olmayan bu s6zlerde miithis bir olgunluk vardi, sanki bir sonraki ciimle tiim cevaplari
verecekmis gibi. Goziimiin i¢ine bakiyor ve beni bu iligskiyi kaba bir ag1z kavgasindan daha ytiksege,
medeni insanlarin anlagsmaya varabildigi bir atmosfere tasimaya davet ediyordu. Birden onun beni
gayrimedeni bulmasindan korktum; aslinda tarifi miimkiin olmayan pek ¢ok seyden korktum.

O sirada birden elimden kayan sigarayi tutabilmek i¢in beceriksizce bir caba gosterdim.



“Elinizi mi yaktimz, Bay Mountjoy? Yakmadimz mi? Giizel.”

Bana tizerinde Ren Nehri manzarasi bulunan porselen bir sigara tablasi uzatti. Tablay: dikkatlice alip
masanin iistlinde kendime yakin bir yere koydum.

“Zamanimzi bosa harciyorsunuz. Onlarin nasil kactigini da bilmiyorum, nereye gittiklerini de.”
Bir an beni ses ¢ikartmadan dinledi. Sonra usulca basim salladi.
“Olabilir tabii.”

Iskemlemi siirterek geri ittim ve yerimden kalkmak i¢in ellerimi oturma yerinin iki tarafina
yerlestirdim. Goriisme sona ermis gibi yaptim ama kendim bile buna inanmadim.

“Tamam, o zaman ben...”

Tam yerimden kalkiyordum ki agir bir el sol omzumun tizerine diisiip beni yerime oturttu. Kol
agzindaki kumasin rengini tammistim ve korkulmasi gerekenin dokunusu beni korkutmamus, tam
tersine Oylesine kizdirmistt ki kanin enseme yiiriidiiglinii hissettim. Ama Dr. Halde kaslarim catmis
omzumdan geriye bakiyor, avuglari yere bakan elleriyle sakinlestirici hareketler yapiyordu. Agirlik
omzumdan kalkti. Dr. Halde ince patiskadan yapilmis beyaz bir bulut ¢ikartip burnunu iyice sildi.
Anladigim kadariyla nezle olmustu, demek ki burnu gercekten tikaliydi, demek ki Ingilizcesi gercekten
miikemmeldi.

Patiskay1 katlayip kaldirdi ve bana giiliimsedi.
“Soyledigin dogru olabilir tabii. Ama bizim emin olmamiz gerekiyor.”

Ellerim goziime fazla biiyiik ve hantal goriindii. Onlar1 nereye koyacaginu bilemedim, tistiimdeki
asker ceketinin ceplerine soktum ama orada da tuhaf durdular. Oyle olunca ¢ikarttim ve pantolonun
ceplerine sokmaya calistim. Ve o sozleri tek bir mekanik hareketle ve tam olarak bana 6gretildigi
sekilde soyledim. Bunun bir degeri olmadigini, sadece bir refleks olarak soyledigimi de biliyordum.

“Ben bir subayim ve savas esiriyim. Cenevre Sozlesmesine uygun muamele talep ediyorum.”

Dr. Halde giilmekle i¢ gecirmek aras1 bir ses ¢ikardi. Sanki kii¢iik bir ¢cocukmusum ve 6devimi yanlis
yaprmisim gibi hiiziinlii ve sitemli bir giiliimsemeyle bakiyordu.

“Tabii ki Oylesiniz. Sahiden dylesiniz.”

O sirada komutan yardimcis1 Halde’ye bir sey soyledi ve aralarinda kisa bir konusma gecti. Komutan
yardimcis1 bir ona bir bana bakti ve Halde’yle siddetli bir tartismaya giristi. Ama Halde galip geldi.
Komutan yardimcisi topuklarim birbirine vurdu, bagirarak askerlere bir emir verdi ve onlarla birlikte
odayi terk etti. Halde ve Gestapo ile yalmz kalmistim.

Dr. Halde yiiziinii tekrar bana ¢evirdi.



“Hakkinizda her seyi biliyoruz.”
Hemen cevabi yapistirdim.
“Bu bir yalan.”

Bunu duyunca i¢ten ve hiiziinlii bir tonda giildii. “Anlasilan aramizdaki sohbetin seviyesi siirekli
degisecek. Tabii ki sizin hakkimzda her seyi bilemeyiz, aslinda hi¢ kimse hakkinda her seyi
bilemeyiz. Kendimiz hakkinda bile her seyi bilmemiz imkansiz. Demek istediginiz buydu, degil mi?”

Cevap vermedim.

“Bakin, Bay Mountjoy, ben su anda ¢ok daha basit bir sey soyliiyorum; baz1 gliclerin etkili oldugu,
belirli ¢ikarimlarin yapilabildigi bir seviyeden konusuyorum. Mesela, biliyoruz ki ¢ilecilik size ¢cok
zor gelir, dzellikle de zor kullanarak kabul ettirilmeye ¢alisildig zaman. Ote yandan, bana - anladiniz
mi? Iste bunun gibi.”

“Yanm?”

“Siz eskiden komiinisttiniz. Bir zamanlar, ben de dyleydim. Komiinizm gencler tarafindan ¢okca
diistilen bir hatadir.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Size kars1 diiriist olacagim, her ne kadar ayni seyi sizin i¢in sOyleyemesem de. Savas aslinda
ahlakdisidir. Buna katiliyor musunuz?”

“Belki de oyledir.”

“Insan ya savasa kars1 ya da savastan yana olmali. Ben se¢imimi yaptim, ¢ok zor oldu ama yaptim.
Belki de bu hayatimda yapacagim son se¢imdi. Insan boyle bir uluslararas: ahlaksizl1g normal kabul
ettigi anda, Bay Mountjoy, her tiirlii nahosluk onun i¢in miimkiindiir. Siz ve ben, savas ahlakinin ne
anlama geldigini biliriz. Nihayetinde ikimiz de komiinist olduk. Bir amag¢ ugruna yapilan her sey
mubahtir.”

Sigaray1 tablaya bastirip sondiirdiim.
“Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?”
Yine eline sigara kutusunu aldi ve havada bir kez ¢evirdikten sonra bana uzatti.

“Sizin ve benim i¢in gergek olan, iginde bulundugumuz bu oda. Kendimizi bir nevi sosyal bir
makineye adamis gibiyiz. Ben kendi makinemin kontrolii altindayim, siz ise kesinlikle bemim
kontroliim altindasiniz. Sonug olarak ikimiz de asagilannus durumdayiz, Bay Mountjoy, ama gergek
ortada.”

“Iyi de neden benimle ugrasiyorsunuz? Size hicbir sey bilmedigimi sdyledim!”



Sigarayl parmaklarimin arasina almus, kibrit aramyordum. Telasla ¢cakmagi bana uzatt.
“Ah, buyurun!”

Sigaray1 iki elimle birden aleve tuttum ve beyaz ucundan bir nefes ¢ektim. Odanin i¢inde rahat
durusta bekleyen iki adam silueti daha vardi, ama onlarin ylizlerini heniiz gorememistim; ¢cakmagin
arkasindaki endiseli ve bilgi¢ ylizden bagka hicbir yiiz goremiyordum. Cakmag masaya birakti,
ellerini sumene dayadi ve bana dogru egildi.

“Keske i¢inde bulundugumuz durumu benim goérdiigiim gibi gérebilseydiniz! O zaman siz de gayet
istekli, hatta hevesli” -ellerini birbirine kenetledi- “Bay Mountjoy, inanin bana, ben... Bay Mountjoy.
Dort gilin 6nce bir baska kamptan elliden fazla subay firar etti.”

“Ve siz benden... siz benden ne...”

“Dinleyin. Onlar... onlar hala firarda, hala serbestler ve kampa donmediler.”

“Aferin onlara o zaman!”

“Her an bu kamptan da buna benzer bir firar olabilir. Sizin arkadasiniz olan iki subay, Bay Mountjoy,
onlar da kacti. Bildigimiz tizere kampin su anki durumu genis ¢apli bir firar i¢in pek elverisli degil,
ama bu imkansiz da degil. Bu tiir bir firarin olmamasi lazim - bir bilseydiniz ne kadar olmamasi
lazzm!”

“Size yardime1 olamam. Firar etmek esirlerin isidir.”

“Sammy... pardon, Bay Mountjoy... ne kadar iyi kosullandirilmigsinmiz! Ben yamlryor muyum yoksa?
Siz gercekten krala hizmet eden sadik ve kalin kafali bir Ingiliz askerinden baska bir sey degil
misiniz?”

I¢ gecirdi ve arkasina yaslandh.
“Bana neden Sammy dediniz?”
Bana bakt1 ve benimle birlikte giiliimsedi; yliziindeki kara kis, ilkbahara donmiistii.

“Sizi inceliyordum. Kendimi sizin yerinize koydum. Tabii ki bu affedilmez bir saygisizlik ama savas
savastir.”

“Ben bu kadar 6nemli oldugumu bilmiyordum.”
Gulimsemeyi kesti, egildi ve evrak cantasindan birtakim kagitlar bulup cikartti.
“Siz iste bu kadar 6nemlisiniz, Mr. Mountjoy.”

Iki kiiciik dosyayr sumenin {izerinden bana dogru firlatti. Renkleri solmustu ve yipranmuslardi.
Dosyalar1 agtim ve i¢lerindeki anlagilmaz gotik matbaa harfleriyle yazilmis paragraflari, yuvarlak



damgalari, aceleyle ¢iziktirilmis bas harfleri ve isimleri inceledim. Fotograflardan birinde Nobby,
digerinde de Ralph vardi, ikisi de kafalarin1 kaldirnus bana bakiyorlardi. Ralph kasten bos bos
bakarak, ahmak pozu vermisti.

“Yakaladiniz o zaman onlar1.”

Dr. Halde cevap vermedi. Ve bu sessizlikle ilgili bir sey, belki bir tiir gerginlik, beni aniden basimu
kaldirip climlemi soru ciimlesine doniistiirmeye zorladi.

“Onlar yakaladimz m?”
Dr. Halde yine cevap vermedi. Beyaz patiska bulutu ¢ikartti ve yine burnunu sildi.
“Uzgiiniim, arkadaslarimz 61dii Bay Mountjoy. Kagmaya ¢alisirken vuruldular.”

Uzun siire o soluk fotograflara baktim. Ama ikisi de bir sey ifade etmedi. Duygularimi uyandirmaya
calistim, kendi kendime olay1 kavramaya ¢alisarak sessizce i¢imden konustum: Gogiislerine birer
avug kursun girdi, ikisi de sona ulasti; yorulmak bilmez kriket¢iler oyunun sonunu gormiis ve
kabullenmislerdi. Onlar benim arkadaslarimdi ve o tamdigim bedenler artik ¢iiriiytip gidiyorlard.

Hi¢ mi bir sey hissetmiyorsun?

Belki.

Halde algak sesle konusuyordu.

“Simdi anladimz m1, Bay Mountjoy? Bundan sonra bir kiginin dahi tel 6rgiiniin disina ¢ikmamasi
gerekiyor, bu son derece 6nemli... Onlarin iyiligi i¢in, bizim iyiligimiz i¢in, insanlik i¢in ve gelecek
i¢in Oonemli...”

“Kahrolas1 domuz.”

“Ah, evet, tabii. Hemen anladimiz. Lafi uzatmaya gerek yok.”

“Size higbir sey bilmedigimi séyliiyorum.”

“Ve bana bu olayin tekerriir etmemesi gorevi verildiginde ya da ben iistlendigimde diyelim, cevabi
nerede aramaliydim? Kamptaki tiim adamlarin arasindan hangisinin kayitlarina bu kadar kolay
ulasilabilir; kim resim yapmakla, boyalarla ve litografyayla ilgili konusuyor? Ve ayrica” -o kocaman
peygambercicegi gozleriyle yaklasmus dikkatle bana bakiyordu- “bu adamlarin arasindan hangisinin
makul davranma ihtimali var? Kendime masa olarak Binbas1 Witlow-Brownrigg’i mi segmeliyim? O
kaskati duran adanu kirilana kadar egmeyi mi tercih etmeliyim, yoksa daha kolay sekle giren bir
malzeme mi se¢cmeliyim?”

“Size sOyledim...”

“Benim bu kampa siiratle ani bir baskin diizenlemem gerekiyor, bunu yaparken neyi nerede



arayacagimdan emin olmam ve aradi§imu amnda bulmam gerekiyor. Liitfen, liitfen dinleyin beni.
Matbaa makinesini parcalamam lazim, tiim aletlere, tiniformalara ve sivil elbiselere el koymam
lazim, radyoyu paramparca etmem lazim ve dogrudan tiinele gidip i¢ini doldurmam lazim...”

“Ama ben...”

“Liitfen dinleyin. Sizi sadece bu organizasyonun bir parc¢asi olmamz i¢in degil, ressam oldugunuz ve
bu yiizden objektif olabileceginiz i¢in, arkadaslarimzdan farkli bir konumda bulundugunuz i¢in
sectim; bir thanetin ne zaman thanet olarak goriilmemesi; bir insanin bir kurali, bir yemini, daha ylice
bir hakikate hizmet etmek i¢in ne zaman bozmas1 gerektigini bilen biri oldugunuz i¢in sectim...”

“Son defa soyliiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum!”
Avuglarinm yukari kaldirarak ellerini masanin tizerinde olabildigince iki yana acti.

“Bu size mantikl1 geliyor mu, Bay Mountjoy? Bunun tam tersi bir sonuca delalet edebilecek tiim
emareleri digtiniin... ¢esitli yetenekleriniz, bu iki subayla arkadaslhigimz... hatta eskiden yeralti
faaliyetleriyle taminmus bir partiye iiye olmaniz... ah, inamin bana, size biiylik saygi duyuyorum, kendi
yaptigim isi ise hi¢ sevmiyorum. Ve ben sizi bir insan bir baska insam en 1yi ne kadar anlayabilirse o
kadar 1yi anliyorum...”

“Anlayamazsimz. Ben bile kendimi anlamiyorum.”

“Ama ben objektifim, ¢linkii i¢inize niifuz edip sizi ¢ok 1y1 tamyabilecek olsam da istendigi anda
birakirim ve act baglamadan geri ¢ekilebilirim...”

“Act m?”

“Ve biliyorum ki, objektif olarak ve sakince baktigimda gayet iy1 anliyorum ki bir an gelecek ve
heyhat, talihsiz birlikteligimizin bir aninda, nasil s6ylesem?..”

“Konusmayacagim. Hi¢bir sey bilmiyorum.”
“Konusmak. Evet, aradigim kelime bu. Bir an gelecek, Bay Mountjoy, konusacaksimz.”
“Hi¢bir sey bilmiyorum. Hi¢bir sey!”

“Bir dakika. Size ¢ok degerli bir sey vererek ise baslayalim. Ben size sizi anlatacagim. Ne bir sevgili
ne bir baba ne bir 6gretmen, hi¢ kimse sizin i¢in bunu yapamaz. Gelenekler ve insaniyet onlari
engeller. Bir insan, erimis ve kor edici hakikati ancak bu tiir elektrikli firin ortamlarinda bir
baskasina aktarabilir.”

“Yani?”
“Hangi embriyo, eger secim sans1 olsaydi, su anki bilincinize vakif olabilmek adina dogum acis1

cekmeyi kabul ederdi? Siz kendi i¢inizde hi¢ saglikli degilsiniz, Bay Mountjoy. Hi¢bir seye ugrunda
ac1 ¢ekecek ya da mutlu olacak kadar inancimz yok. Hayatimizin hi¢bir aninda hi¢bir sey kapimzdan



girip sizi sahiplenmedi. Sizin sahibiniz sadece kendinizsiniz. Entelektiiel fikirleriniz, hatta {ilkenize
baglilik fikriniz bile iizerinizde egreti duruyor. Siz tozlu bir bekleme odasinda oturuyorsunuz, fakat
herhangi bir yonden herhangi bir trenin gelmesini beklemiyorsunuz. Ve siz inang kutuplar1 arasinda;
yani maddi seylere inangla, yilice bir varligin yaratip ayakta tuttugu bir diinyaya inang arasinda her
glin, her saat, kararsizlik i¢inde gidip geliyorsunuz. Sadece seks ve acimn biraktigi izler gibi
engelleyemediginiz seyler, bunlardan birinden uzak kalirken digerinin yinelenmesi ve slirmesi, sizin o
glinkii bilincinizin kabul etmedigi, fakat hayat adi1 altinda mecburen tecriibe ettigi seyleri olusturuyor.
Ote yandan tabii ki belli dl¢iide arkadasliga ve belli dlgiide de aska yeteneginiz var, ama bu kadari
sizi karincalardan ya da sercelerden farkli kilmaya yetmiyor.”

“0O zaman benimle goriilecek bir isiniz yok demektir.”

“Hala durumumuzun trajikomikligini takdir edemediniz mi? Eger her sey size tarif ettiklerimle sinirl
olsaydi, Bay Mountjoy, o zaman kafamza bir silah dayayip konusmaya baslamaniz i¢in size on saniye
miihlet vermem gerekirdi. Ama sizde ikimizce de tam olarak anlagilmayan esrarengiz bir taraf var.
Dolayisiyla, anlatacak herhangi bir seyiniz olsa konusacagimza neredeyse tamamen inansam da,
‘neredeyse’ ile ‘tamamen’ arasindaki mesafe yiiziinden yine de bir sonraki adima ge¢mek ve size
daha ¢ok eziyet etmek zorundayim. Ah, evet! Bu ylizden kendimden nefret edecegim, ama bunun size
ne faydasi olacak?”

“Ben tehditlere tahammiil edemem, anlamadiniz m bunu hala?”

“Dolayistyla sizin hakkimzda hi¢bir sey bilmiyormusum gibi davramslarda bulunmak zorundayim.
Higbir sekilde riisvet almayacaginmiz1 ya da korkutulmak suretiyle yonetilemeyeceginizi varsayacagim.
O halde size hayat kurtarma sans1 disinda higbir teklifte bulunmuyorum. Bana firar organizasyonu
hakkinda bildiginiz ne varsa anlatin ve ne bir eksik ne bir fazla olarak eski halinize doniin. O zaman
bu kamptan alimp bagka bir kampa transfer edileceksiniz, oras1 da bundan daha konforlu ya da daha
konforsuz olmayacak. Bilgi kaynagimiz ise gizli kalacaktir.”

“Neden kidemli subay ile konugsmuyorsunuz?”’

Mavi peygambercicekleri.

“Kim bir kidemli subaya sir verir?”

“0O zaman bana neden inanmiyorsunuz?”

“Akl1 olan biri size nasil inamr, Bay Mountjoy?”

“O zaman bana hakikati sormamzin ne yarar1 var?”

Uzgiin, hafif alayc1 ve sagduyulu bir yiiz. Eller iki yana agilmus halde duruyor.

“Bu dogruysa bile, Bay Mountjoy, devam etmek zorundayim. Aslinda bunu siz de anliyorsunuz degil
mi? Evet, ikimiz de bogazimiza kadar battik, ben de ayni fikirdeyim.”

“Iyi 0 zaman!”



“Bu diinyada en ¢ok istediginiz sey ne? Eve gitmek mi? Bu ayarlanabilir... bir sinir krizi
gecirirsiniz... bir iki ay sanatoryumda kalirsiniz, birka¢ kdgit imzalanir ve derken... evdesiniz, Bay
Mountjoy. Size yalvariyorum.”

“Benim biraz bagim doniiyor.”
Avuglarim yiiziimden asag1 kaydi. Yagli bir seyin asagi dogru aktiginm hissediyordum.

“Ya da hemen eve donmek isinize gelmiyorsa, biraz eglenceye ne dersiniz? Bunu dogdugunda sizin
zengin lisanmniz ile tamsmanus birinin becerebilecegi kadar kibar bir sekilde ifade etmeye
calisacagim; siz arada sirada kars1 cinsin yakinliginin eksikligini hissetmiyor musunuz? Avrupa’daki
kaynaklar hizmetinizde, bana sdylenilene gore, onlar...”

Sesi birden uzaklasti. Gozlerimi agti§imda masamn kenarini tutuyordum ve parmaklarimin kaydig
yerde 1slak lekeler kalmusti. Cok ufak bir karincalanma. Bogazima bir higkirik diigiimlendi.

“Semi aptal! Bilseydim sana sdylemez miydim sanmiyorsun? Sana hi¢bir sey bilmedigimi sdyliiyorum...
hicbir sey!”

Yiizii bembeyaz olmus, terden parliyordu ve bana aciyarak bakiyordu.

“Zavall1 ¢ocuk. Biitlin bunlar ne kadar canavarca, Sammy. Sana Sammy diyebilirim, degil mi?
Eminim sen Avrupa’nin kaynaklariyla da higbir sekilde ilgilenmiyorsundur. Peki pardon, ama ya
para? Hayir. Hi¢ sanmiyorum. O zaman iste her sey malum. Ben seni tapinagin zirvesine ¢ikartip
biitiin diinyay1 gésterdim. Ama sen reddettin.”

“Ben hi¢bir seyi reddetmedim. Anlamiyor musun, sana... sana sOyledim... hi¢bir sey bilmiyorum...”

“Sana yardim etmemi istedin. Belki de haklisin, belki de gercekten hi¢bir sey bilmiyorsun. Sen bir
kahraman misin, degil misin, Sammy?”

“Ben kahraman falan degilim. Birak gideyim.”

“Inan bana, bunu yapabilmeyi ¢ok isterdim. Ama baska kagan olursa vurulacak. Bu durumda hig risk
alamam. Biitlin taglarin altina bakmam lazim Sammy, kesfedilmedik yer kalmamali.”

“Galiba kusacagim.”

Dr. Halde birden sessizlesti. Yamuk bir zeminin lizerinde duran bir metal ve kumas y1gim gibi
dengesini bir tiirlii tutturamayan disci sandalyesinde geriye dogru kaykildim. Fiihrer 6nce biitlin
azametiyle ikiye boliinerek ayrildi ve sonra bir hipnozcunun elleri gibi birlesti.

“Birakin gideyim. Gormiiyor musunuz? Nobby ve Ralph bana giivenmiyorlardi... Yazi tura atnus
olabilirler, ama atmamis dahi olsalar benim bu ise dahil olmamu asla kabul etmezlerdi... Simdi
anliyorum benimle ne yapmak istediklerini; samirim benden hep siiphelenmislerdi. Bana



giivenemediler. Onlar1 ispiyonlayacaginu diisiiniiyorlardi. Merakl1 ve sahtekar bir herif oldugumu
sOyliiyorlardi... belki arada kagirdigim bagka bir...”

“Sammy. Sammy! Beni duyuyor musun? Uyan, Sammy!”

Kaostan ¢iktim, biitiin o adlandiramadigim yerlerden acimasizca toparlanmp geri getirildim. Hayatima
ilk kez, sonsuza dek seve seve siirdiirebilecegim bir mola vermistim. Bakmamak, bilmemek ya da
beklememek, hissetmemek ama sadece kim oldugunun bilinciyle kalmak, tamamen bilincini
yitirmekten sonraki en giizel seydi. Ben o an i¢ diinyamda ne ayakta duruyordum ne oturuyordum ne de
uzanmyordum, boslukta asili kalmistim.

“Pekala, Sammy?”

Peygamber¢iceklerinin anis1 beni ¢ekistirdi. Gozlerimi actim ve hala orada, karsimdaydi. Ve ¢iplak
ruhlarimizin i¢inden onun anlayisina siginarak konustum.

“Hi¢ insafiniz yok mu?”
“Bizim milletlerimizin karmasi geregi birbirimize iskence etmek zorundayiz.”
Ellerimi masanin kenarina dayadim ve onunla dikkatle konugtum.

“Sizin i¢in de gayet acik degil mi? Siz beni tantyorsunuz. Mantikli olun. Ben tehdit altindayken
herhangi bir seyi saklayabilecek bir adam miyim sizce?”

Hemen cevap vermedi. Sessizlik uzadik¢a neyin kagcimlmaz oldugunu anlamaya baslanistim. Hatta
ondan uzaga bakmaya basladim, zira artik olay1 yonlendirmeyi beceremiyordum. Fiihrer de oradaydi,
iki saydam resim birbirinin i¢ine dogru kayip tek bir resim olmuslardi. Fotografin etrafindaki
kartonpiyer kurumsal ucuz bir malzemeden yapilmisti, yenilenmesi gerekiyordu. Gozlerim rahat
durusta duran Gestapo polislerinden birine kayinca onun bir elini agzina gotiirlip esnemesini
saklamaya calistigim gérdiim. Yabanci dildeki bitmeyen tartisma onu gri kahvesini i¢ip, yapiskan
coregini yemekten alikoyuyordu. Dr. Halde, gozlerim tekrar onun yiiziine ¢evrilene kadar bekledi.
“Ama goriiyorsun, Sammy, emin olmak zorundayim.”

“Higbir sey bilmedigimi size sdyledim!”

“Diistin.”

“Diisiinmeyecegim. Diisiinemiyorum.”

“Diistin.”

“Ne ise yarayacak? Liitfen!”

“Diistin.”



Bulundugum yer, bir savasin siirmekte oldugu, hapishane ve hapisteki adamlarla ilgili genel bir his...
“Diisiinemiyorum...”

...ranzalarinda yatan ve ¢iirliyen adamlar, arilarin ¢imenlik bir alanda peteklerini yapmalar1 gibi akil
almaz bir sekilde sapele giren ve ¢ikan aydinlik yiizlii adamlar...

“Size diistinemedigimi soyledim!”
...akillarin yitirmis, tel 6rgii manyag olmus, silahlarla igeriye itilirken deli gibi kosan adamlar...

“Soyliiyorum size...”
Adamlar.

Tabii ki bildigim bir sey vardi. Bir yil1 agkin siiredir biliyordum. Bilmedigim sey, istenen bilginin
standardiydi. Ama her zaman i¢in oradaki yiizlerce insanin arasindan belki yirmi bes tanesinin
gercekten firar etmeye kalkisabilecegini sOyleyebilirdim. Fakat bu bilgi benden istenmemisti. Bizim
bildiklerimiz, gordiiklerimiz ya da o6grendiklerimiz degil, fark edebildiklerimizdir. Giinden giine
kiigiik imalar iist tiste eklenerek karmasik bir biitiin yaratilmist1 ve simdi de bir resim olarak bana
sunuluyordu. Ben bir uzmandim. Bu yiizlerle birlikte bu denli gorsel ve profesyonelce baska kim
yasamus, kim bunlarla ilgili bilgileri gézeneklerinden igeri ¢ekmisti? Bagka kim insanoglu hakkinda
bu kadar karmasik bir merak duyuyordu, kimin boyle fotograf gibi bir zihni vardi, kim Misir
krallarina kars1 bu denli endise dolu bir baglilik tasiyordu?

“ Soyliiyorum size...”

Ona basit¢e sunu sOyleyebilirdim: Firar organizasyonunun ne zaman, nerede ya da nasil olacagin
bilemem... ama alin su yirmi adami, o zaman firar filan olmaz.

“Evet, Sammy? Ne sOyleyeceksin?”

Hakliydi tabii. Ben siradan bir adam degildim. Bende ¢ogu insandan hem daha fazlasi hem de daha
az1 vardi. Ben bu savasi, gecmiste bir ya da bir¢ok yanlis se¢im yapmus, 6zgiirliigii yanlis
kullanmalarinin 6zgiirliiklerine mal olmasi yiiziinden simdi ¢aresizce birbirlerine iskence eden
cocuklarin oynadid zoraki ve acimasiz bir oyun olarak gorebiliyordum. Her sey izafiydi, hi¢bir sey
mutlak degildi. Oyleyse yapilacak en iyi seyi en iyi bilen kisi en yiiksek ihtimalle kim olabilirdi?
Insan yiiziiniin krall1§1 karsisinda utang duyan ben mi; yoksa efendinin masasimn ardinda, yargig
koltugunda oturan, hem insancil hem de daha yiiksek riitbeli olan Halde mi?

O hala oradaydi; fakat ben bakislarimu Avrupa haritasindan ve kilit altindaki askerlerden ¢ekip,
yeniden konuya odaklanmaliydim. Halde’nin gozleri dans etmiyordu, ama kararli goriiniiyordu.
Nefesini tuttugunu fark ettim, zira konugsmadan once hizla birakti.

“Pekala?”

“Bilmiyorum.”



“Soyle bana.”
“Soyledim zaten!”

“Sammy. Su anda olagandis1 bir insan gibi mi davramyorsun, yoksa dnemsiz prensiplerden birine mi
bagl1 kalmaya ¢alisiyorsun? Bir okul ¢ocugunun yaramaz arkadaslarim ispiyonlamadigl zaman
duydugu gururdan daha fazla 6vgii hak edecek bir sey yapmadigimn farkinda misin? Organizasyon
seker calacak, Sammy; fakat sekerler zehirli...”

“Ben artik ¢cok sikildim. Kidemli subay1 ¢cagirmamz talep ediyorum...”
Eller omuzlarima diistiigiinde Halde yine aym sakinlestirici hareketi yapti.

“Simdi sana kars1 diiriist olacagim. Hatta sana baz1 kozlar verecegim. Ben insanlarin canim yakmay1
sevmem, isimden ve isimle ilgili her seyden nefret ediyorum. Peki senin ne gibi haklarin var? Haklar
toplu olarak tiim esirlere veriliyor; ama ihtiya¢ oldugunda biikiiliip kirilabiliyorlar. Bunu anlamamak
i¢in fazla zekisin. Seni bu odadan baska bir kampa transfer edebiliriz. Neden seni yolda giderken
kendi Kraliyet Hava Kuvvetlerin 6l1diirmiis olmasin? Ama seni simdi 6ldiirmenin hi¢ kimseye bir
faydas1 olmaz. Biz bilgi istiyoruz, Sammy, ceset degil. Soldaki kapiy1 gordiin, zaten iceri girerken o
kapidan gegmistin. Saginda bir kap1 daha var. Basim ¢evirme. Se¢imini yap, Sammy. Senin ¢ikisin
hangi kapidan olacak?”

Ve tabii bu arada kendimi kandirtyor da olabilirdim, ya da test edildiginde yanlis oldugu ortaya
cikacak bir y18in sahte bilgi edinmis de olabilirdim - gézlerimde bir batma hissi vardi.

“Hig¢bir sey bilmiyorum!”

“Biliyor musun, Sammy, tarih seninle benim aramdaki durumun karmasikligini ¢6zmekte biitliniiyle
yetersiz kalacak. Hangimiz dogruyu soyliiyoruz? Birimiz mi, yoksa her ikimiz de mi? Bu problemin
bir ¢6zlimii yok; insanlar bunu ¢ozemezler, bizim tereddiitlerimizi, ele gegirilen kararlarinmizi, hakikat
anlayisimizin sonu gelmeyen bir geriye gidisten, kaosun ortasinda siirekli yer degistiren bir adadan
baska bir sey olmadigim anlasalar dahi...”

O sirada haykirmis olmaliyim ¢iinkii sesimin ylikseldigini damagimda hissettim.

“Bak simdi. Sen hakikati istiyorsun. Tamam sana hakikati sdyleyecegim. Herhangi bir sey bilip
bilmedigimi bilmiyorum!”

Artik yliziiniin tiim hatlarini acgikca gorebiliyordum ¢iinkii biitiin kivrimlar: terden parliyordu.

“Hakikati mi sdyliiyorsun Sammy, yoksa sana aptalca ve kiskanglikla hayranlik duymam nu
gerekiyor? Evet, Sammy. Sana hayranim ¢iinkii sana inanmaya cesaret edemiyorum. Seninki
benimkinden daha 1yi bir ¢ikis kapisi.”

“Bana hi¢bir sey yapamazsiniz. Ben savas esiriyim!”

Yiizii parladi. Gozleri parlak mavi taglara benziyordu. Alnina diisen 151k yliziinde toplanmis gibi



cogaldi. Burun ¢izgisi boyunca yol alan bir yi1ldiz haline gelmis ve sumenin lizerine diisiince hafif bir
ses ¢ikarmusti.

“Kendimden nefret ediyorum Sammy ve sana hayramm. Gerekirse seni oldiiriirim.”

Her biri bir sopanin betona vurusunu andiran kalp atislar1 duyuluyordu. Bir de bir sigara tiryakisinin
diiskiin yasaminda 1slak dayak vardir; nefes alirken balgamla miicadele edilen bir kargasa ve merkezi
orasi -burasi- olan, 1slak sebzeleri tahta dosemeye y1g1p biitiin binay: sallayarak paramparca eden
nefes darligi. Ayrica kulaklara kadar ¢ikan, ¢eneyi kaldirip agz1 acan ve orada olmayan sert bir seyi
yutturan o sicaklik da vard.

Halde havada yliziiyordu.
“Git!”

Verilen emre tuhaf bir sekilde itaat eden ellerim iskemlenin iki yanim kavrayip ayaga kalkmama
yardimct oldu. Yeni kapiyla karsilasmak istemedigim i¢in Halde’ye dondiim ama o benimle goz goze
gelmek istemedi; o da az 6nce benim yaptigim gibi yutkunuyordu. Ve sonunda, bu dehsetli itaat
transinda, doniip siradan tahta kapiya yoneldim; kapinin 6tesinde beton bir koridor, koridorun
ortasinda hasir bir yol halis1 vardi. Yol boyunca aklim kafamin i¢inde yalpalarken, soyle demeye
calistyordu: Iste oluyor, o an geldi! Ama zihnim olanlar1 kaldiramadi. O yiizden ayaklar uysalca
birbiri ardina adim atiyordu, viicut hi¢bir baskaldirida bulunmadi ve akilda sadece biiylik bir
saskinlik ve kotii akibet vardi. Arada bir titreyip segiren deri ise duruma gore davramyordu.
Gozlerim kendi yasamlarina devam ettiler ve bana désemenin Uistiindeki lekeleri -bir tanesi bir beyni
andirtyordu- kiymetli birer odiil gibi gosterdiler. Bir tane daha vardi; yatak odas1 tavaminda goriilen
s1va ¢atlaklarina benzeyen upuzun bir leke ovalanmis betonun tizerinde duruyor, hayal giiciiniin ¢ok
sayida surat liretebilecegi bir malzeme teskil ediyordu.

Kravat. Kemer. Bagciklar.

Kemerim ve askilarim olmadan orada duruyordum ve bu esnada kafamdan gegen tek suurlu diisiince,
pantolonumu iki elimle tutmak zorunda oldugumdu. Yumusak ve 151k gecirmeyen bir kumasla gézlerim
arkadan baglanmist1 ve sanki bu da bir uyar1 mahiyetindeydi, ¢iinkii bir insan kendisine yaklagsmakta
olan son dehsetin ayaklarim 151k olmadan nasil gorebilir ve kendisini buna nasil hazirlayabilirdi?
Belki de pusuya diistiriilmiistii, gelecegi degerlendiremiyordu, sakladig degerli bilgi kirintisini -eger
elinde gercekten bir kirint1 varsa ve gercekten degerliyse- ne zaman agiklamasi gerektigini
bilemiyordu.

Kaba olmayan bir sekilde ileri itilerek yiirtiyordum. Bir baska kap1 a¢ildi, ¢ilinkii kap1 kolunun
cikarttigi sest duydum. Eller beni itti ve asag bastirdi. Dizlerimin lizerine diistiim, basim asagida,
ellerim ise kendimi koruma amaciyla disarida kaldi. Soguk betonun tizerinde diz ¢okmiis dururken
arkamdan bir kapinin sertce kapandigim duydum. Anahtar dondii ve ayaklar uzaklasip gitti.
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Ben nasil oldu da karanliktan bu kadar korkar oldum?

Bir zamanlar masumiyetin bir parcasi olan bir géorme bi¢imi vardi. Bellegin gerisindeki en u¢ noktada
-belki daha da oncesinde, zira bu zamanmin disinda bir olay- on santim boyunda, kagit beyaz renginde,
sekil degistiren ve acik bir pencerenin list kenarinda bir horoz gibi ¢calim atarak yiiriiyen bir yaratik
gordiim. Daha sonra onu orada ilk gordiigiimde belki de heniiz hala vaktim vardi; ama hi¢ kimse bana
ne gorebilecegimizi ve bu yetenegimizi ne kadar kolay kaybedebilecegimizi soylememisti ve bunu
kimse bilmiyordu.

Zangog iceri girip elinin bir darbesiyle kafamu patlatmisti. Simdi 1se ilk defa kendimi bogulma
thtimalim olan bir denizde, herhangi bir yonden gelebilecek bir saldiriya karsi savunmasiz halde
hissediyorum. Uzerimde bir yelek ve pantolon, gri bir gdmlek ve kravat vardi, coraplarim diz
boyundaydi ve dizbagiyla baglanip disar1 kivrilmisti. Yarim ayakkabilar ve bir de ceket giymis,
basima da parlak mavi bir kep takmustim. Peder Watts-Watt beni bastan asagi donatip, yeni bir
hayatin i¢ine atti. Evindeki kdhyasina benimle ilgilenmesi i¢in talimat vermisti ve dyle de oldu.
Hastane kogusundan alimp papazin ugsuz bucaksiz konutuna gotiiriildiim. Oraya gittigimde Bayan
Pascoe, sanki kogusta gec¢irdigim haftalar Rotten Row’u iizerimden temizleyip ¢ikartamanus gibi bana
hemen banyo yaptirtti. Kogus beni banyolara alistirmistt ama bu banyo ¢ok farkliydi. Bayan Pascoe
ile birlikte bir koridoru boylu boyunca yiirtidiikten sonra iki basamak merdiven ¢iktik ve banyonun
kapisina ulastik. Bana banyonun i¢inde yapmam gereken yeni seyler gosterdi. Bir seye bagli duran bir
kibrit kutusu gordiim ama o seyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadim. Oyle bir sey ne olabilirdi?
Bakir bir zirhin i¢ine girmis bir adam olabilir miydi? Bu dogru olsaydi, banyonun genel yapisina
gayet uygun diiserdi; zira tavanlar ¢ok yiiksekti, buzlu camlar1 olan ve hi¢bir yeri gormeyen yiiksek
bir pencere ile bir de ¢iplak ampul vardi. Ama bronz kenarli bakir mabut, dort tane kaplar1 ayagi olan
dev kiivet dahil banyodaki her seye oldugu gibi bana da hiikkmediyor; yukaridaki iki karanlik
magaranin i¢inden bos bakislarla bana bakiyor ve borulariyla 6diimii patlatiyordu. Bayan Pascoe
suyu acti, bir kibrit ¢akti, bunun lizerine mabut kiikredi ve alev aldi. Daha sonralar1 bronz adam Talos
hakkinda bir seyler okudugum zaman, onun gibi sesi olan, onun gibi alevler sacan ve aym onun gibi
bakirdan yapilmis bronz kenarli bir beden hayal ettim. Ama o banyoya ilk girisimde o kadar
korkmustum ki kiivet dolarken, ampuliin 15181 tavandan asag dogru bombe yapan buharin iginde
haleler yaratirken ve sar1 duvarlar sicaktan terliyor gibi goriiniirken, Bayan Pescoe yamimdan
ayrilmadi. Fakat kiivet yeterince suyla dolunca -benim hosuma gidecek kadar dolmamisti- gaz1 da
suyu da kapatti, kapimn tistiindeki siirgiiyii gésterdi ve disar1 ¢ikip beni banyoda yalmz birakti.
Kapiy1 iceriden siirgiiledim, yeni kiyafetlerimi iskemlenin iizerine koydum ve goziimii Talos’tan
ayirmadan ¢argabuk kiivetin i¢ine girdim. Korkudan kanim donmus halde suyun i¢ine oturdum ve
beyaz emayenin iizerinde benden ¢ok uzaklarda gibi goriinen uzun sari1 lekeyi incelemeye koyuldum.

Bir miiddet sonra banyonun kapis1 zangirdadi ve Peder Watts-Watt disaridan yumusak bir tonda
seslendi.

“Sam. Sam.”



Ama ben higbir sey sdylemedim ¢linkii o sirada savunmasiz bir yerde, bir mabudun karsisinda
duruyordum.

“Sam! Neden kapiy1 stirgliledin?”

Cevap vermeme firsat kalmadan, onun koridorda yiiriiylip uzaklastigini duydum.
“Bavan Pascoe!”

Kadin bir sey sOyledi ve bir siire birbirleriyle mirildanarak konustular.

“Ama cocuk iceride panige kapilabilir!”

Kadinin cevabim duymadim ama Peder Watts-Watt tiz bir sesle haykirdi.
“Onun banyo kapisin asla siirgiilememesi lazim... asla!”

Ben sicak suyun i¢inde oturmus soguktan titrerken asagi kattaki tartisma, tabii o bir tartisma idiyse
eger, giderek canliligim yitirdi. Bir yerde bir kap1 kapandi. Banyodan sonra giyinip asag indigimde
Bayan Pascoe’yu mutfakta sessizce oturmus rahibin ¢oraplarini yamarken bulunca ¢ok sasirdim.
Aksam yemegini onunla birlikte yedik, sonra da beni yatagima yolladi. Odamda iki tane 15181m vardi.
Bir tanesi tavanin tam ortasindan asag sarkiyordu, digeri ise yatagin basucundaki masanin lizerindeki
kiiciik pembe abajur basliginin i¢ine gizlenmisti. Ama Bayan Pascoe beni yatirdi ve sonra, odadan
cikarken basucumdaki abajurun ampuliinii ¢ikardi.

“Buna 1htiyacin olmayacak, Sam. Kii¢iik ¢ocuklarin yataklarina yatar yatmaz uyumalar1 gerekir.”
Biraz etrafta gezindi, sonra kapiya kadar gidip durdu.

“Iyi geceler, Sam.”

Ardindan 6teki 15181 da sondiirdii ve kapiyr kapatti.

Baz ¢ocuklara hiicum eden o yaygin ve mantiksiz korkuyla ilk tamsmam bdyle oldu. Once ¢ocuk
korkunun nereden kaynaklandigim anlayamaz, ama sonunda bulur ve buldugu zaman korku daha da
dayamlmaz bir hal alir. Yatagin i¢inde asagt dogru kayip kivrildim ve titreyerek 6nce cenin seklini
aldim, ama sonra biraz ¢6ziildiim ¢linkii nefes almak zorundaydim. Rotten Row’da kendimi hi¢ bu
kadar yalmz hissetmemistim - ne de olsa birahanenin arka kapisimn piring kulpu her zaman oradaydi;
hastane kogusunda ise biz bir alay kiiciik seytan, hep birlikte vakit geciriyorduk. Ama burada, bu
tamamen anlasilmaz ortamda, bu tuhaf ve gii¢lii insanlarin arasinda -ve oradaki kilisenin konutu
sallayacakmus gibi ses ¢ikartan saati yiiziinden- ben ilk defa karanlikta ve bir cehalet sarmalinin
icinde yardima muhta¢ halde yapayalmz kalmistim. Korku spazmlar halinde geliyordu ve bu
spazmlardan biraz1 bile beni bayiltmaya yeterdi, tabii eger bayilmak gibi bir kurtulus yolu oldugunu
bilseydim; o sirada nefes almak i¢in ¢cirpimirken, dagimik duran kiyafetlerin arasindan pencerenin
1s1ltisina goziim takildi ve kilisenin kulesi korkung bir kafa sekline girip pencereden iceri bakti,
icimde hala Philip’in prensinin bir parcasi kalmis olacak ki, o anda orada ne pahasina olursa olsun
bir 151k yakmaya karar verdim. Yanan ama 151k vermeyen beyaz bir tehlike alevinin i¢ine



cekiliyormusum gibi yataktan indim. Odanin ortasinda duran ampuliin altina bir iskemle yerlestirdim
clinkii o ampulii yatagimin yanindaki lambaya takip, sabah olunca da yerine koymay1 planliyordum.
Ama eger yatagin i¢inde kendinizi savunmasiz hissediyorsaniz, yatagin disina ¢ikinca iyice ¢aresiz
kalirsimz, ¢iinkii odanin ortasindaki iskemlenin iizerinde sizi bekleyen karanlik sey her ne ise, size bir
oyun oynayacaktir. Ortaya ¢ektigim iskemlenin iizerine ¢ikarken sirtimin segirdigini hissettim.
Yukariya uzanmis ampulii tutuyordum, fakat aym anda kiraz kirmizisina biiriinen iki elimin arasindan
tizerime dogru bir simsek cakti, iskemleden diistiim ve sarsak hareketlerle piirtelas yataga girip
dizlerimi kendime dogru, carsaflar1 da kulaklarima kadar ¢ektim.

Peder Watts-Watt kapinin esiginde duruyordu, eli elektrik diigmesinin izerindeydi. Isik dizlerinden
bana dogru yansiyor, rahibin gozleri ile tavanda sallanan ampul odadaki biitiin golgeleri kiiclik
daireler halinde dondiiriiyordu. Bir miiddet bu hareketlerin arasindan birbirimize baktik. Sonra o
bakislarint benden uzaklastirdi ve yatagimin tizerinde bir yere dogru, sanki boslukta bir sey artyormus
gibi bakti.

“Sen m1 seslendin, Sam?”

Higbir sey sdylemeden basimu salladim. Simdi beni seyrederek ve sag elini elektrik diigmesinin
tizerinde tutarak kapidan biraz uzaklasti, ardindan elini diigmeden bilingli olarak ¢ekti, sanki bir
yiiziiciiniin deniz boyunu asinca ayaklarim kumdan ¢cekmesi gibi. Sonra odama girdi. Once iskemleye
yoneldi, kiyafetlerimi inceledi, parmaklarinin arasinda ovusturdu; sonra bakiglarint bana dogru
indirdi.

“Elektrikle oynanmaz, Sam. Eger ampule bir daha dokunacak olursan onu oradan almak zorunda
kalacagim.”

Ben yine hi¢bir sey soylemedim. Yatagin yanina kadar geldi ve ¢ok yavas hareket ederek ayakucuma
yakin bir yere yan donerek oturdu. Bana dokunmadan istedigi yere oturabilirdi. Zaten ¢ok asagi
kaymamistim. Sonra yatak Ortiisiiniin lizerine parmaklariyla hafif hafif vurmaya basladi. Parmaklarim
sanki ¢ok zor ve ¢ok dnemli bir is yapiyorlarmus gibi dikkatlice seyretti. Bir siire agir agir vurmaya
devam etti, sonra kesti. Parmaklar1 beni o derece mesgul etmisti ki basinu kaldirip onun bana agzi
acik bir sekilde yan yan baktigim goriince 6diim koptu. Ama ben yukar1 bakinca, o bakislarim tekrar
asag indirdi ve yeniden, bu sefer hizl1 hizli vurmaya baslad.

Sonra okstirdii ve konustu.
“Bu aksam dua ettin mi?”

Cevap vermemi beklemeden hizl1 hizli1 konusmaya devam etti. Ne kadar 1yi olsalar da, ne kadar
gayret sarf etseler de, tiim insanlarin i¢lerinde bulunan kotii diistincelerden korunabilmek i¢in
uyumadan 6nce dua etmenin ne kadar gerekli oldugunu; insan sabah, 6glen, aksam dua ederse bu
diisiincelerden kurtulup rahatga uyuyacagim anlatti hizli hizli.

Nasil dua edilecegini biliyor muydum? Hayir nu? O zaman bana 6gretecekti - ama bu gece degil. Bu
gece o ikimiz i¢in de dua edecekti. Yataktan disar1 ¢ikmam gerekmiyordu. Orada, kemikli ellerini
ovusturarak dua ediyor, ellerini ve basim bir asagi bir yukar1 hareket ettiriyor, dyle olunca da goz



cukurlarinin siyah yamalar1 sekil degistiriyordu. Dua ¢ok uzun siirdii, ya da bana dyle geldi; bazen
bozuk bir Ingilizceyle, bazen de baska bir lisanda dua ediyordu. Daha sonra durdu ve ellerini iki
yanina, yatak ortiistiniin nerviirlii deseninin lizerine koydu. Tavanda asil1 ampul spiralin daha da
derinine yerlesirken, hala biraz hareket halinde olan iki siyah yamay1 andiran gozleri bana donuk
donuk bakiyordu. Ikisinin de iizerinde karmakarisik duran beyaz ve siyah tiiyler sanki genglik ve
ilerlemis yas o viicutta uzlasma umudu olmaksizin ¢arpisiyormus hissi veriyor, alnimn alt kisnu ile
sivri burnunun kemeri parliyordu. Bense yatak ortiilerini hala agzima kadar ¢ekmis vaziyette
seyrederken, o sirada yliziiniin tiim alt boliimiiniin kisalip genisledigini ve yukar1 dogru hareket
ettigini gordiim. Her iki yamanin da altindaki deri aydinlandi. Peder Watts-Watt bana giiltimsiiyordu;
yiiziindeki doku hareket ediyor, yanak kaslar1 yer degistiriyor, kivrimlari, ¢izgileri, ¢cikintilart ve
disleri goriiniiyordu. Hizl1 ve derin nefes alisim duyuyordum - onu goérdiigiim ilk aksamki gibi
boynunda istemsiz bir kas hareketiyle aniden geri ¢ekildi ve tepeden tirnaga tirperdi. Sonunda yatak
oOrtiisliniin lizerinde kayarak on bes santim daha yaklasti. Artik yamalarin i¢inde gozlerini
gorebiliyordum. Dikkatle bana bakiyordu.

“Herhalde annen sana yatmadan 6nce 1yi geceler opliciigii veriyordu, degil mi Sam?”’

Ses ¢ikarmadan basimu salladim. Sonra yine uzun bir sessizlik oldu; dosemenin tizerindeki golgelerin
O0lmekte olan minik dairelerinden baska hi¢bir sey hareket etmiyor, nefes sesinden baska ses
duyulmuyordu.

Aniden sigrayip yataktan kalkti. Once pencereye sonra kapiya yoneldi. Elini elektrik diigmesinin
tizerine koyup dondii ve o an bana normal bir adamdan iki kat uzun gibi goriindu.

“Bir daha seni sinyal gonderirken yakalamayayim, Sam, aksi takdirde bu 15181 da almak zorunda
kalirim.”

Is1g1 sondiirdii ve kapiyr arkasindan carparak kapatti. Ben yine yatak ortiilerinin arasina daldim ve
boylece kilise kulesinin pencereden igeri bakan ve ardinda bir seyler gizleyen siyah yamalarindan
korunmaya c¢alistim. Artik sadece karanligin yarattigi korku yoktu, buna bir de dort bagt mamur bir
gizem eklenmisti.

Simdi o dedisim anim bulmaya ¢aligsam bulamam; ben hala Rotten Row’daki o ¢cocuktum ve o an
Ozgiir degilsem, bu 6zgiirliigiimiin elimden sadece fiziksel olarak alindigim gosteriyordu, zihinsel
olarak degil. Peder Watts-Watt benimle bir daha hi¢ 6yle yakinlasmaya calismadi, tabii o aksamki
yakinlagmasini yanlis anlamadiysam. Ama bu defa da beni etrafindaki isimsiz diigmanlarina giden
sinyallerin esrar1 ile sarmaladi. Onda takip edildigi yolunda giderek artan bir duygu vards; artik
diinyanin ona olan saygisin yitirmeye basladigini diisiiniiyordu. Uzaktan beni seyreder, diismanlarla
iletisim kurup kurmadigima bakardi; yahut da o esnada beni fantezilerine dahil ediyordu ¢linkii gercek
diirtiilerini kendinden gizleyebilmenin bir yolu da buydu.

Kafasinin tyice karistig bir giin, kendisini korkutan arzu ve diirtiilerinin sorumlulugunu tizerinden
atmak i¢in deli numaras1 yapmaya basladi; dolayisiyla bir anlamda hi¢ de deli degildi - ama deli
numarasi yapan bir adamin akil sagligi tamamen yerinde olabilir mi? Bu da Peder Watts-Watt ve
Samuel Mountjoy i¢in hi¢ bitmeyen geriye doniislerden biri, ¢6ziimii olmayan bir bagintililikti. Bu
yiizden, Peder Watts-Watt beni konutun yan kapisinin 6niinden gecen ¢akilli yolda durdurdugu zaman,



i¢inde hissettigi diirtiileri ne o ¢6zebilmisti ne de ben.

“Eger gece yaris1 pencerende birisi belirirse ve sana benim hakkimda bir seyler sdylerse, hemen
cikip benim odama geleceksin, Sam.”

“Peki, efendim.”

Ve once bahgeye, sonra kilisenin duvarinin etrafindan yukariya, sonra tekrar kafamin {istiine yonelttigi
son derece uzun ve rahatsiz bir bakisla - Alice’teki tirtil gibi hi¢ olas1 olmayan bir sekilde hareket
ederek, ellerini sol yanagimn iizerine kilitledikten sonra benim yanagimu delip gecen bakislarla
konustu:

“Sana Oyle seyler anlatabilirim ki! Her ¢areye bagvuruyorlar, Sam, her seyi deniyorlar...”

Herhalde zangocun soziinii ettigi uzamus din adamlarina bir 6rnekti bu; iste onlardan bir tanesi
oniimde duruyor, aydinlik ¢akil taglarimn tizerinde kivraniyor, bir o yana bir bu yana doniiyordu.
Kollarim iki yana olabildigince agip i¢ini ¢ekti ve giiliimsedi:

“Artik ise doneyim, degil mi, Sam? Calismaya devam...”
Biraz uzaklastiktan sonra durdu ve dontip kapiya bakti.
“Unutmayacaksin degil mi, Sam? Sana gece yarisi garip goriinen bir sey olursa... herhangi bir sey...”

Sonra ylirliylip gitti, ama ben bu defa hi¢ korkmadim. Cocuklugun garip 6nsezileriyle onun yalanlarim
fark etmistim ve aldirmiyordum. Karanligin dehsetine, her gece sabaha kadar katlanilan, o mantiksiz,
genel korkuya herhangi bir ekleme yapmanmusti. Hatirladigim kadariyla, ondan sonra yine bir iki kez
cesitli gizemler hakkinda ipucglari vererek bana gosterdigi i1k tutkulu yaklagimuni unutturmaya calisti.
Ve ben onlar1 ancak simdi birbirine baglayabiliyorum.

Onun vehimleri ya da numaralari, artik hangisi dogruysa, temelde insanlarin onun sayginligim elinden
almaya ¢alistiklar1 lizerine kuruluydu. Samrim insanlarin kendisini sugladiklarim, herkesin oniinde
onu fantezilerinden otiirii yaftalamaya calistiklarim diigtiniiyordu. Birbirlerine sinyal gondermek i¢in
karmasik bir 151k sistemi yaratmislardi, boylece hepsi onun nerede oldugunu ve ne yaptigim
ogreniyordu. Tiim bunlarin arkasinda Ruslar -o zamanin Bolsevikleri- vardi. Evie’nin yaptig1 gibi
Peder Watts-Watt da kendi manisine varolusun biitiin 6zelliklerini, kendi algiladig bigimde
ekliyordu. Aralarindaki tek fark, Evie bana her seyi anlatirken Peder Watts-Watt’in sadece ipuglari
vermesiydi. Ve ben Evie’yi tammus bir insan olarak Peder Watts-Watt’in soylediklerine
inanmiyordum. Bir giin, tam olarak ne zaman ya da neredeydi hatirlamadigim bir zaman, Evie’nin
amcasimn savas zirhinin i¢inde yasamadigim, ¢linkii bir diikiin boyle bir sey yapmayacagim
anlamistim. Evie’nin bana masal anlattigim biliyordum -konusmamizin yarisindan ¢ogunun ¢ocukca
ve ¢ok daha dogru tarifi tam olarak buydu- aym sekilde simdi Peder Watts-Watt’in da bana masallar
anlattigini artik biliyordum.

Aslinda higbir 15181n sinyal vermeyecegini, hicbir mesaj aligverisi olmayacagini, kimsenin yanima
yanasip kulagima vasim hakkinda su¢lamalar fisildamayacagim biliyordum. Bu oyunun gegerli



kurallar1 oldugunu biliyordum. Ve tabii bu farkindaligimin altinda annemin benim dogumum ve onun
hayali sevgilisi ile ilgili fantezileri yatiyordu. Bu fantezi insandan insana sekil degistiriyor; fakat
anlatan agisindan hemen hemen aym kaliyordu. Onlarin hepsi de giinliik yasamlarinda yedikleri
acimasiz yumruklar1 birer oksamaya doniistiirmeye ugrasiyorlardi. Peder ve ben yasadiginuz gesitli
krizlerde insanlara deli taklidi yapiyor ya da delirmek iizereymisiz gibi davramyorduk. Ama o en
azindan kendini buna inandirmay1 eninde sonunda basardi.

Vasimin bu iirkiitiicii arzularimn ne oldugunu tam olarak bilmiyormus gibi yaparsam samimiyetsiz
davranmus olurum. Ote yandan olaylar1 aktarirken yarattigim izlenim konusunda ¢ok dikkatli
olmaliyim ¢linkii her ne kadar ugurumun kenarinda yiirtidiiyse de, asla benim anlattifimdan daha ileri
gitmedi ve bildigim kadariyla hi¢ kimseyle bir yakinlik kurmadi. Parlayan dizlerine ve karmasik hale
getirdigl zuliim yalanlarina mazeret bulmak i¢in calisma odasinda yillardir 6yle korkung bir savas
veriyordu ki bazen kulagima iniltileri gelirdi. Bence bunun giiliinecek bir yam yoktu; o zaman da
yoktu, simdi hatirladiimda da giiliing gelmiyor. O bir ¢ocuga dogru sekilde yaklasmayi
basaramiyordu, ¢linkii i¢inde biiyiiyen cerahatli arzular onu zehirliyordu. Muhtemelen, gencligin ve
deneyimin birlikte yliriiyebildigi ve sevisebildigi, seffaf ve suglayict olmayan okul ortamlarina tamk
olmustu. Ama bu kisir ve bereketsiz manzarada gordiigii sey, kagamak bir namussuzluktan baska bir
sey degildi. Eger ona iyi gelecek idiyse beni pekala opebilir ve karsilik bulabilirdi. Bunun kime ne
zarar1 olabilirdi ki? Neden bir ¢ocugun biiyiileyici, parsomenden sicak tenini ve yuvarlakligim
oksayip opmek istememesi gerekiyordu? Cildi bu kadar kurumus ve kirismisken, saglar
dokiilmiisken, viicudu giinden giine yakisikliligim ve buyurganligim yitirmekteyken, neden kusaktan
kusaga mucizevi sekilde yenilenen o ¢cesmeden i¢mek istemesindi ki? Ayrica daha vahsi arzulari
olmus olsa bile, bunlar her yerde rastlanabilecek tiirden arzulardi ve hi¢bir zaman diinyaya bir dogma
ya da siyasi mutlak¢ilik kadar zarar vermemislerdi. O zaman sonraki giinlerde, boyle birinin isine
yaradi@imi, onu rahatlattiginmu diisiinerek teselli bulabilirdim.

Onun beni neden evlat edindigini diistindiik¢e, bunu yapmasi i¢in bir buguk sebep sayabiliyorum.
Tabii ki 6ncelikle magdur oldugum i¢in ve mihrabin 6niinde gérdiiglim utang verici muameleyi telafi
etmek i¢in beni yanina aldigini; bu kiiciik ¢cocuklar 1¢in bunu yapmayacaksan bogazina bir tag bagla
vesaire, diye diistinmiis ve belki de kendisini buna inandirmisti. Benim yarim olarak nitelendirdigim
sebep iste bu. Biitlin olan sebep ise, eger olaylara kahramanca olmasa da, geleneksel acidan
bakarsamz daha da ¢irkin. Bu durumda ben, tovbekar ayakkab1 tamircisinin seytani stirekli gozaltinda
bulundurmak i¢in tezgdhinin lizerine koydugu dolu bir cin sisesiydim. Ayni sekilde belki o da bir
cocugu uygun sekilde tantmanin ve onu adeta bir ogul olarak kabul etmenin i¢indeki seytam
cikartmaya yarayacagim diistinmiistii, ama onu tamima becerisine sahip degildi. Biz hep iki yabanci
olarak kaldik. O ise zaman gectik¢e daha da gariplesmeye basladi. Sokakta yiiriirken basim salliyor;
uzun adimlarla ilerlerken dizlerini biikiiyor, kollarim hareket ettiriyor ve verdigi korkung miicadeleye
daha fazla dayanamayip aniden feryat ediyordu.

“Neden? Neden boyleyim?”

Bazen feryadinin tam ortasinda tamdik biriyle karsilasir, o zaman sesini algaltarak dostane bir tavir
takimrda:

“Merhaba... nasilsiniz?”



Sonra da rahatsiz bir sekilde homurdanarak uzaklasirdi. Yaslandik¢a, kendisinden kagma girisimleri
daha da artryordu; sonunda kendisini yasamin tiim gilizelliklerini 1skalanus, buna karsin higbir sey
elde edememis, dislanmus, yasl, tikenmis ve kayitsiz bir adam gibi gormeye baslamusti. O zamanlar
birbirimize fazla zarar verdigimizi diistinmiiyorum ama pek faydamiz da olmadi. O beni besledi,
giydirdi, once bir hammun yonetimindeki ilkokula, sonra da orta dereceli bir okula gonderdi. Tim
bunlarin masrafim rahatlikla karsilayabiliyordu; zaten ben de ¢eklerin lizerindeki imzasim insani
yardim vakfi ile karistirmak gafletine diismedim hi¢. O beni Rotten Row’un giirtiltiilii sefaletinden ve
mutlulugundan basariyla ¢ekip aldi ve bir kisiye birden fazla oda diismesinin liiksiiniin i¢ine att1.

Peki, bu karanlik korkusu ne zaman baslamis olabilir? Rahibin konutu kendisinden daha tirkiitiiciiydii,
karsimza beklenmedik sekilde ¢ikan zemin seviyeleri ve dolaplar ¢ok genis odalarin bulundugu bir
kat, ayrica icinde golgeler, delikler ve kdseler bulunan iki kat daha vardi. Her yerde dini resimler
asiliydi; ben kotii olanlari, estetik deger tasiyan birka¢ resme kiyasla daha ¢ok seviyordum. En
sevdigim Madonna asir1 tatliydi, resmin i¢inden kovalar dolusu gii¢ ve sevgi tasiyarak bana dogru
uzantyor gibi goriiniirdii. Renkleri ¢ok giizeldi, aym Woolworth’s magazasinda iist iiste y1gil1 duran
mallar gibi; hatta 6ylesine giizeldi ki, elinde cocuguyla Raffaello’nun yarattigi gokyiiziinde imkansiz
oldugu halde ugan diger hammefendiyi gélgede birakiyordu. Ev asir1 sevgisizlikten sogumus gibiydi.
Aslinda evin bodrum katinda, gemilerdeki makine dairesini andiran tarzda dizilmis havagazi
borularindan gecen bir merkezi 1sitma olmas1 lazimdi. Bayan Pascoe bana bu 1sitma sisteminin
acildig zaman para yedigini sdylemisti; karanlik ev ile papazin eksantrikligini birlestiren ve beni
diistinceye sevk eden bir tabir olmustu bu. Ama bu mekanizma para yese de yemese de, bu sarmal
merdivenleri ve koridorlari, zeminle asla birlesmeyen kapilari, yatakhane tipi pencereleri, sicakligin
yiikselerek yamuk tahtalarin arasindan disar1 ¢iktig1 ¢at1 katlarim biraz 1lik hava iiftirerek 1s1tmak
nasil miimkiin olabilirdi ki? Bir aksam gidip yatmadan 6nce konutun muhtesem kabul salonunda
oturmus ellerimi Madonna’ya kars1 1sitiyordum ki birden bir tablonun kahverengi lambriye ¢arpinca
cikarttigi ses gibi hafif bir tikirti duydum, fakat kapilarin ve pencerelerin hepsi kapaliydi. Ben o evde
yatagima gotiirebilecegim ¢ok az sicaklik buldum. Ve yatak demek karanlik demekti, karanlik da her
seye kars1 mantiksiz korkulara kapilmak demekti. Simdi de karanliktan neden korktugumu anlamak
i¢in bu sayfalara geri dondiim ama bir tiirlii anlayamadim. Ben bir zamanlar karanliktan korkmazdim,
daha sonra korkar oldum.



9

Ayak sesleri duyulmaz olduktan sonra bir miiddet ne tepki vermem ya da nasil hissetmem gerektigini
bilemedim. Gézlimiin 6niine gelen iskence sahneleri kafamda tam olarak sekillenmedi. Bir yerde bir
kiirsii gordiigiimii hatirladim; ahsap bir kiirsiiydii, menteseleri vardi ve yiizeyinde ¢izikler
goriiliiyordu. Nick Shales bu kiirsiiniin arkasinda durmus, sezgilerin izafiyetini acikliyordu. Kafam
iyice karisti, kiirsiiniin ne tarafimda kaldigim ve iskencecilerimin nerede olduklarini ¢6zemedim.
Biitiin hislerim ve tahminlerim, ¢ok yakimmdaki muazzam tehlikeye kosullanmisti. Canimu acitmaya
baslamadan once beni daha ne kadar uyaracaklarim bilemiyordum. Benimle konusup
konusmayacaklarini, ya da sadece iskence edilmis insan etiyle ugragsmak gibi daha amansiz bir
mesgaleleri olup olmadigim bilemiyordum. Koyu karanligin i¢inde diz ¢oktiim, pantolonumu iki
elimle tutarak egilip biraz geri ¢ekildim ve bir nefes sesi duyabilmek i¢in kulak kabarttim. Disarida
alimp verilen bir nefes sesinin duyulabilmesi icin cigerlerimin ve kalbimin giiriiltiilii diietini delip
gecmesi pek miimkiin goriinmiiyordu. Ote yandan bu tiir bir tecriibe oldukca endise vericiydi, ne
olacagim kestirmek miimkiin degildi. Mesela, bagli gozlerimin 6niindeki karanligin bir duvar seklini
alacagini ve benim de ¢enemi kaldirip onun lizerinden bakmaya calisacagimi kim dnceden
sOyleyebilirdi ki? Ayrica, pantolonumu edepli olmak adina degil, olasi tehlikelerden korunmak
amaciyla yukarida tutuyordum. Bedenim o an yerde siiriinse de, az 6nce kullanilan beyni ve sosyal
iliskilerdeki o 6zgiliveni hi¢ mi hi¢ umursamuyordu. Tek umursadigl, benim mahremiyetimi, bizim
mahremiyetimizi, dolayisiyla tiim irki korumakti. Ve sonunda, bir nefes ve nabiz kargasasi icerisinde,
bir el hala pantolonumda oldugu halde digerini yukar1 kaldirdim ve gézlerimin {izerindeki yumusak
bandaj1 ¢ekip cikarttim.

Ama higbir sey degismedi. Karanlik benimle kaldi. Sadece kumag katlarimin altinda sikisip kalmanus,
beni simsiki sarmist1 ve gozyuvarinin ¢ok yakininda duruyordu. Bir kez daha benimle birlikte
yiikselen duvarin iizerinden bakabilmek i¢in ¢enemi yukar1 kaldirdim. Biitlin zindan hikayelerinde
s0zii edilen bir ¢esit corba ya da yahni goriintiisii, yeralt1 zindanlar1, hareket eden duvarlar ve
huzursuzluk gecti aklimdan. Sonra birden tiiylerim tirpererek fareleri hatirladim.

Eger gerekirse, sizi oldiiriirtim.
“Kim var orada?”

Karanlik gbzyuvarlarima ne kadar yakinsa, sesim de agzima o kadar yakin ¢ikiyordu. Sag elimle
havada bir stlipiirme hareketi yaptim, sonra elimi indirdim ve altinda diizgiin bir tas ya da beton ylizey
hissettim. Aniden sirtimin durumundan endiselenerek panige kapildim ve karanligin i¢inde korkuyla
kendi etrafimda once bir tarafa, sonra obiir tarafa dondiim. Artik kapinin nerede oldugunu
hatirlamiyordum ve birden Halde’nin keskin zekasinin ilk saldirisim tizerimde hissederek kiifrettim.
O benim, iskence ve aldatmacadan yana ne varsa ona dogru siiriiklenmemi istemisti; benimle
oynayacakti, ama bunu aciy1 artirmak i¢in degil, sadece benden istedigi tepkiyi eninde sonunda
alabilecegini ispat etmek i¢in yapiyordu - pantolonumun kayip diismesine izin verdim, ellerimin ve
dizlerimin tizerinde dikkatlice geri geri gittim. Kendimi kasmaktan ensemin hala agridigim fark ettim,
olmayan goriisiimiin Oniine gegen ve gercekte var olmayan 1s1k patlamalar1 gordiim. Biiyiik bir
kizginlikla etrafta goriilebilecek hi¢bir sey olmadigim kendime hatirlattim, sonra bagimu elimin



tizerine dogru egerek ensemdeki tutuklugu gevsettim ve boylece aci1 da 1siklarla birlikte yok olup gitti.
Parmaklarim bir duvarin dibini buldu ama o an bunun gergekten bir duvar oldugundan kusku duydum;
Oyle oldugunu kabul etmeye hazirdim ama bir varsayimin tuzagina diismeyecek kadar akilli oldugum
i¢in duvar1 santim santim parmaklarimla yukar1 dogru yoklamaya basladim. Ama ne de olsa Halde
benden zekiydi, bunu kabul etmemek imkansizdi, ¢iinkii iki biikliim oldum, ¢dmeldim, tekrar ayaga
kalktim, sonra ayak parmaklarimin ucunda durup bir elimi yukar1 kaldirarak uzandim; fakat duvarin
duvarlig benimle birlikte geldi ve yakalanmis olmayr reddedisimle alay etti, sonra benim
erisemeyecegim bir uzakliga, orada bir tavan olup olmadig ancak tahmin, olasilik, ben ve Halde
arasindaki o ¢oziimsiiz denklemle anlasilabilecek bir yere kadar gitti. Yere egildim ve ¢comeldim,
sonra sagima dogru yavas yavas ilerledim ve 6nce bir dikagi, sonra da bir tahta buldum. Hep kafamda
yeni bir sema olusturuyordum fakat bunu yaparken bir 6nceki semayi, bir kiirsii ve bir de hakimin
bulundugu i¢giidiisel olarak ¢izilmis eski, farazi semay1 yerinden oynatmamaya ¢alistyordum. Yeni
semay1 heniiz tam gelistirememistim ama bana en azindan sirtimn dayayabilecegim bir yer saglamusgti.
Burada beton bir duvarin ahsap bir kapiyla birlestigi bir kose vardi. Sirtimu koruma altina
alabildigime dyle sevindim ki pantolonumu unuttum; duvardan asagi sirtimn dayayarak kaydim, koseye
kivrildim ve omurgamu dikagimin i¢ine yerlestirmeye ¢alistim. Dizlerimi ¢eneme kadar ¢ektim,
kollarimu ¢apraz yapip yiiziime dayadim. Artik korunuyordum. Saldir1 nereden gelirse gelsin,
karsisinda beni bulacak, etten yapilma ince kale duvarlarimla onu savusturacaktim.

Higbir sey gormeyen gozler, kisa siire sonra hi¢bir seyden yorulmazlar artik. Kendilerine gore
gozkapaklarinin altinda yiizen yeni sekiller icat ederler. Kapali gozler korunmasiz kalir. O zaman ne
yapmak lazzim? Gézlerim iradem disinda agildi ve karanlik bir kez daha jolelerin tam iizerine uzand.
Agzim acik kalmus ve kurumustu.

Ellerimle yiiziime dokunarak kendime arkadas aradim. Tiras olmam gereken yerde sert killar
hissettim. Burundan asagi inen iki ¢izgiyi ve deriyle etin altinda duran elmacikkemiklerini elimle
yokladim.

Ve kendi kendime sdylenmeye basladim.

“Bir sey yap. Ya hareketsiz dur ya da hareket et. Ne yapacagin d6nceden belli olmasin. Saga dogru git.
Duvar boyunca ilerle ya da diisiin, bu mu istedigin? Tedirgin olmanu mu istiyorsun? O zaman hig
hareket etme. Hareket etmeyecegim; savunma halinde kalacagim.”

Dika¢inin disina ¢ikip sag tarafa dogru kaymaya basladim. Géziimiin 6niine ileri dogru yonelen bir
koridor resmi getirdim; bu resim netti, bu yiizden de bana huzur veriyordu. Ama sonra koridorun uzak
ucunda sapkin bir seyin durdugunu, etimi kapip ¢igliklar attiracagim diisiindiim, o yiizden heniiz
késemden bir metre dahi uzaklagmamis olmama ragmen onun bana verdigi giivenlik hissini 6zledim
ve bir bocek gibi aceleyle geri kagtim.

“En 1yist hi¢ kipirdama.”

Sonra tekrar hareket etmeye basladim, saga dogru duvar boyunca, viicudumu kaydira kaydira bir
metre ilerledim, sonra bir metre daha; derken soguk bir duvar sa§ omzumla alnima ¢arpinca
gecirdigim sokla etrafta ucusan beyaz kivilcimlar gordiim. Tekrar duvara stirtiine siirtiine geri
dondiim ve ahsap kapimn yanindaki dikagiya dondiigiimii bilerek ilerledim. Aklimdaki semay1 yana



dogru giden ve lizerinde insan suratina benzeyen bir leke bulunan beton bir koridor olarak gérmeye
basladim.

“Evet.”

Kenara kay ve emekle. Pantolonum dizlerimin altina diistli, ben de onu tekrar yukar1 ¢ekebilmek i¢in
kisa bir siireligine duvardan ayrilip 6zgiir kaldim. Sonra bir duvar boyunca dizlerimin {izerinde
emekledim ve baska bir duvar boyunca yan yan kayarak ilerledim.

Baska bir duvar.

Kafamin i¢inde doniip duran goriintiide, elimde igne iplik olmadig i¢in pantolonum stirekli diistiyor
ve ben dolambagli duvarlar arasinda sonsuza dek siiriiniiyordum. Ama bir pantolon sadece ayaklara
kadar diigebilirdi. O an beni tamamen ¢iplak birakmak i¢in ka¢ duvarin yeterli olacagim aklimdan
hesaplamaya c¢alistim. Halde ile yaptigim goriismede gegen ciimlelerden bazilarim duyarak ve
kanimun i¢ginde ylizen amip benzeri sekilleri seyrederek dikagimin igine gozlerim kapali halde
uzandim. Ve yiiksek sesle konustum. Sesim boguk ve catalliyd.

“Acisim benden cikartt1.”

Ben? Ben? Ne ¢ok ben dedim. Ama bu yogun ve niifuz edilmesi imkansiz kozmosta baska ne vardi ki?
Ne vardi baska? Ahsap bir kap1 ve kacg tane duvar sekli vardi? Bir duvar, iki duvar, ii¢ duvar, kag
tane daha olabilirdi? Garip bir sekil ve koridora ¢ikan bir agiklik hayal ettim - i¢inde bir¢ok dikagi,
bir kiirsii ve bir de yeralti zindam vardi. Zemin seviyesinde oldugumu kim sdyledi ki? Altimdaki
beton zemin asag dogru once hafif meyilli sonra daha dikleserek, karincaaslaninin agtig1 koni
bigimindeki tuzak ¢ukurun i¢ine, tam olarak ¢ocuk ansiklopedisindeki karincaaslam olmasa da,
buradaki tirmuik ytiksekligindeki ¢elik dislerin arasina budala bir bocek gibi iniyor olabilir miydi?
Asag kaydim, kumas pantolonumun iizerine ¢omelip biiziilerek ¢iplak tenimi koruma altina aldim ve
dikagima yerlestim. Gorecek kimse yoktu. Solo bir performans oldu; bak, gozlerimi kullanmmyorum.
Bir adamun karanlik korkusuyla joleye doniismesini gorecek kimse yoktu.

Duvarlar.
Bu duvar ve su duvar, o duvar ve bir ahsap kapi...

O zaman durumu anladim ama bunu teyit etmek zorundaydim; parmak u¢larimla dokunarak
dogrulayana kadar icimdeki bilgeyi salivermek olmazdi. Hemen ise koyuldum ve dizlerimin ve
ellerimin tizerinde emekleyerek parmak uclarimla biitiin duvarlar1 yokladim; sonunda dért duvari
gecip aynm ahsap kapiya, aym dikagiya vardim.

Paldir kiildiir ayaga kalktim, pantolonum hala inik haldeyken tahtanin iizerine kollarimi actim ve
bagirdim.

“Cikarin beni buradan! Cikarin!”

Ama o anda kapimn disinda Nazilerin oldugunu hatirlayip irkildim; adimlarinin, her neyse sona
yaklasan bir¢cok adimin yaklasabilecegi diisiincesi daha kotii geldi, hatta zifiri karanlikta yalmz



kalmaktan bile daha kotii. O ylizden o an i¢inde bulundugum durumun degerini fark ettim ve onlari
igeriye getirmemek icin ¢1gligimu bastirdim. Onun yerine tahtaya kapamp fisildadim.

“Alcak Naziler!”

Aslinda bu kadarlik bir baskaldirma bile korkungtu. Etrafta mikrofonlar vardi ve en kiigiik bir
fisildama bile yarim mil 6teden duyulabilirdi. Ciplak dizlerim zemini pargalayip betona kadar iniyor,
yiiziim tahtanin lizerinde ezilmis, pantolonumun kirigikliklar: arasina diz ¢okmiis vaziyette
duruyordum. Yenilgi fiziksel bir hal almus, hareket etmek de ¢ok zahmetli olmaya baslamusti. Bir kasi
oynatmak bir adamin yapabilecegi bir is olmaktan ¢ikti. Tek yasam sekli her bir kas hiicresini kendi
haline birakarak kivrilip yatmakti.

Bu bir koridor degil. Bir hiicre. Beton duvarlari, beton zemini ve bir de ahsap kapisi varsa, o zaman
burasi bir hapishane hiicresiydi. Belki de isin en korkuncu, kapinin ahsap olmasiydi; ¢iinkii onlarin
beni orada tutmak icin ¢elige ihtiya¢ duymadiklarim ve bunu sirf Halde istiyor diye yaptiklarim
gosteriyordu. Kim bilir o kilit bile sahteydi ve kap1 bir dokunusta acilacakti - ama bunun bana ne
faydas1 olabilirdi? Boyle bir dalavereyle kandirilmis, yirmi y1lim bosa harcanus yaslh bir esir, agik
bir kapinin ¢ikis anlanuna geldigi diiriist zamanlarda yasamusti. Kapiyi itip agan Hiristiyan ile
Inancl1, ¢ikis yolunu bulur bulmaz kacak kabul edilmislerdi. Fakat is bana gelince, Naziler ruhumun
karmasasina ayna tutmuslardi; benim sorunum kapinin kilidinin ag¢ilmasiyla ilgili degildi, esikten
gecmek istegiyle ilgiliydi ¢linkii disarida sadece Halde vardi; bir kale mazgalindaki asaletin zerresini
barindirmayan duvarlar arasinda, dikenli tellerle ¢evrili tozun i¢ine hapsolmus kodes i¢inde bir
kodes vardi. Ve ben orada kivrilmus yatarken bunun bana yapilan bir teklif oldugunu agikca gordiim;
hayata boyle bakis benim irademi kirdi, insanligin iradesini kirdi ve bdylece siirtip gitti. Ben de
bulundugu yerin bir hiicre oldugunu kesfetmis biri olarak beton zeminin {izerine uzandim: Topyekiin
yenilginin goriintlisiinii bos bakislarla seyretmeye koyuldum.

Ve o sirada Halde’ nin niyetinin aritmetigi karsimda beliriverdi. Benim final olarak kabul ettigim sey
aslinda sadece birinci adimdi. Biitiin bu kacis onun egitimi ve dehasinin eksiksiz bir resmi olacakti
ve bunun i¢in atilacak daha ¢ok adim vardi. Bir insan elindeki bilgi kirintisin1 en son hangi asamada
elden ¢ikartird1? Dahasi, o adam gergekten ifsa edebilecegi bir bilgi kirintisina sahip miydi?

Zira -sinirden kaslarima spazm girdi- bir adam bir seyi bilip bilmediginden bile nasil tam olarak
emin olabilirdi ki? Eger ona telsizin nerede oldugu sdylenmemis olsa, ama yine de aylar dncesine
doniip bu haberin kendisine nasil ulastigini tezgahlasa ve tiim tezgahlar ti¢ kisilik bir gruba isaret etse
ve hala devam eden bu olaydan baska hi¢bir sey bilmese, adam bir sey biliyor sayilir miydi? Bir
tahmin ne derece yararli olabilir? Bir uzman ne ise yarar?

Otlarin arasindaki Midas gibi ben de beton duvarin karsisinda homurdanmaya basladim.

“O kuliibede iki adam vardi - numara hatirlamiyorum, isimlerini de bilmiyorum. Teftis sirasinda
gorsem belki gosterebilirim - ama bunun ne faydasi olabilir ki? Her seyi inkar ederler ve gergekten
hakli da olabilirler. Eger onlar da benim gibiyse, onlar da bir sey bilmiyor demektir; fakat eger
distindiigiim dogruysa ve telsizin nerede sakli oldugunu biliyorlarsa, yapacagimz iskence onlari
konusturur mu santyorsunuz? Ciinkii koruyacak bir seylerinin olmasi, basit bir bilgiye sahip olmalari,
ugrunda Oliinecek kadar kesin olan bir sey biliyor olmalar1 gerekir. Onlar onun var oldugunu



sOyleyebilecekleri gibi yok oldugunu da sdyleyebilirler. Ama higbir sey bilmeyen, elinde kesin bir
bilgi olmayan, iradesini dahi kaybetmis olan ben, bu durumda ne sdyleyebilirim ki? Ben ancak
kendim gibi adamlara isaret edebilirim, benim gibi geri plana atilmis, yavan, sanssiz, ¢aresiz, akip
giden zamanda deger kayb1 ve yenilgiden baska bir sey elde edemeyen adamlara...”

Ama cevap gelmedi. Higbir seyin hi¢bir seyle iletisim kuramamasi gibi.

Acaba ne biiyiikliikte bir hiicre? Adeta granitlesen hareketsizligimi kirip hareket etmeye basladim ve
viicudumu kendi duvarim boyunca gerdim; fakat daha dizlerim diizlesmeden ayaklarim 6teki duvarin
betonuna degdi. Sonra doksan derece kadar yana kayip, bu defa kapinin oldugu tarafa uzandim ama
yine aym sey oldu. Bu benim gerinerek uzaninca sigamayacagim kadar kiictiik bir hiicreydi.

“Ne bekliyordun? Cekyatli bir oda mui?”

Tabii hiicrede verevlemesine uzamrsam, o zaman ayaklarim hi¢ ziyaret etmedigim kars1 kosede,
basim da kendi dikagimin i¢inde dururdu. Ama temas edilecek tek yer zemin seviyesi olunca kim
uykuya dalabilirdi ki? Bir insan sirt1 korunmasiz yatiyorsa, kumasin i¢ine sarili degilse, onu ne tiir
riiyalar, hangi hayaletler ziyaret eder? Ve boyle bir durumda kim ayaklarim hiicrenin ortasindaki bos
alana dogru iter ve neyle karsilasacagim umursamaz? Halde akilliydi, ne istedigini ¢ok 1y1 biliyordu;
bunlarin hepsi ¢ok akilliydi, saatlerini birer birer tiiketirken ¢iiriiyen bir esirden ¢ok daha akilli. Asil
sir merkezdeydi - merkez sirrin kendisi olabilirdi. Onlar iskence psikologlariydi, herkesin kendi
durumuna gore ne ihtiyaci varsa onu veriyorlardi.

Ama tabii diisiindiigiiniizden bile daha akilli degillerse. Neden arkalarina yaslanip bir sonraki adimu
kendi kendinize atmamz beklemesinler ki? Neden sanslarina giivenip gercegi orada, odanin ortasinda
kazara kesfetmenizi beklesinler ki? O Samuel Mountjoy’un 6grencisiydi, Mountjoy’un duvar
kenarinda duracagini, ortadaki seyin ne oldugunu ¢ozecegini, tahmin etmenin, merak etmenin, icat
etmenin tiim iskencesine katlanacagim biliyordu - en sonunda onun, kaldirim taslar1 arasindaki
bosluklardan kagindiran ve iist iiste tahtaya vurduran o ¢ilginca segirmenin aymsim hissedip elini
uzatmaya mecbur kalacagini, buna zorlanacagini, bagirarak zorlanacagim, kendisi tarafindan
zorlanaca@im, kendi kendini mecbur birakacagini ve bunu iradeden uzak, kisir, yaralanmus,
hastalanmus, kendinden bikmus halde, ¢aresizce yapacagini biliyordu...

Onlar senin kesifte bulunacagim biliyorlardi. O senin tam bir Ingiliz olamayacagini, cesaretinin
kirilacagim biliyordu. Onlar senin bu tiir bir hiicrenin tahammiil edilemeyecek bir tecrit olmadigim
anlayip daha derin diisiinecegini, kapimn yamina ¢okiip gevsemis olmana ragmen bu kesfine baska bir
iskence daha ekleyecegini ve bunu da odamn tam ortasina ekleyecegini iyi biliyorlardi - o yiizden
yapacaklardi. Ne yapacaklardi? Oraya hi¢bir sey koymayacaklar miydi? Tiim bunlarin sadece bir
saka olarak kalmasina izin mi vereceklerdi? Koyacaklardi.

Oraya senin i¢in en faydali olacak seyi, topyekin tiim korkular1 birakacaklardi.

Buldugunla yetin, daha fazlasini isteme. Kosene kivril, dizlerini ¢enene kadar ¢ek, gozle gbriiniir olup
hi¢ goriinmeyen o seyden korunmak i¢in ellerini gdzlerinin lizerine kapat. Hiicrenin ortas1 sadece
birka¢ santim uzakta duran bir sir. Soyut karanlik onun {izerini somut bir sekilde ortiiyor. Akilli ol.
Merkeze bulasma.



Karanligin ici sekillerle doluydu. Hareket halindeydiler ve kendi kendilerine yetiyorlardi. Geldiler
ve bu ezeli kaosun Oniinde ylizmeye basladilar. Betonun beton oldugu sadece hissedilerek
anlasilabildigi i¢in, gézle goriilen bir malzeme olmaktan ¢ikti, artik soguk bir duygudan baska bir sey
degildi. Kapinin ahsab1 betona nazaran daha 1lik ve yumusakti, ama bir disinin sicakligi ve
yumusakligl yoktu - sadece soguk degildi ve aniden yaralammyordu. Karanligin i¢i sekillerle doluydu.

Hiicrenin ebad1 zayif iradeli birini gerilerek uzanmanin imkansizligina giderek katlanamaz hale
getirecek boyutlara tam olarak uydurulmanmis miydi?

Yiiziimii ellerimle ovaladim ve etrafa hi¢bir sey gérmeksizin bén bon bakindim. Ik adim 151810 yok
edilmesi, bir gorsel sanatlarla ugrasan birinin elinden 1s5181n alinmasiydi. O bir ressam, diyerek
birbirlerine bakip giiliimsemislerdir herhalde. Miizisyen olsaydi kulaklarim yiinle tikardik. Gozlerine
pamuk tikistiracagiz. Bu ilk adim. Sonra hiicrenin kii¢iik oldugunu fark edecek, bu da ikinci adim.
Gerinerek uzanamamanin sikintisina dayanamadig anda, demislerdi, verevlemesine yatacak ve o
zaman da onun i¢in biraktigimiz seyi bulacak; bulmayr bekledigi seyi. O utangag, marazli ve duyarl
bir yaratik; dnce kendisini duvara yapistiracak ama bundan duydugu rahatsizlik eninde sonunda bize
bildiklerini anlattiracak ya da verevlemesine uzanmasina neden olacak...

“Bir sey bilip bilmedigimi bilmiyorum!”

Sekiller artik genel karanligin iginden ziyade, hiicrenin merkezinde yogunlastilar. Bir kuyu. Hiicrenin
zemininin asagl dogru egimli oldugunu hissetmiyor musun? Eger hareket edersen kuyudan asag
yuvarlanacaksin, asagida da karincaaslam seni bekliyor. Eger bu farazi korkulardan yorulup uykuya
dalarsan, yuvarlanirsin ve...

Biz bilgi istiyoruz, ceset degil.

Biz senin eldivensiz olarak tek elinle betonun iizerinde santim santim, satir satir uzanarak daha ileriyi
hissetmeni istiyoruz. Biz senin garip bir yarimay seklinde, cilali, kenar1 cilali, ortas1 engebeli, kati
bir sey bulmani istiyoruz. Biz senin meyilden asag dogru egilmeni ve bir ayakkabi pengesi bulana
dek iyice a¢tifin parmaklarinla zemini hissetmeni istiyoruz. O zaman nazik¢e onu eline almaya
calistiginda sana kars1 koydugunu goriince ugrasmaya devam edecek misin? Kor bir diinyanin i¢ginde
diken diken olmus sa¢inin altindaki aklinla daha fazla gayret sarf etmeksizin bu katiligin donmus bir
cenin gibi kivrilmis yatan bir beden oldugunu anlayacak misin? Ne kadar bekleyeceksin? Yoksa
parmaklarint a¢ip seninkinden yarim metre 6tede kivrilmis duran siirprizimizi mi bulacaksin? O
stirprizin kugu tiiylerine benzeyen beyaz bir biyi1g1 var. O zamanlar onun ince burnuna hi¢
dokunmamustin. Simdi dokunabilirsin. Biitiin o karanlik ve iirpertici yollar1 asmak gereksizdi aslinda.
Senin sinavin burada.

Biz senin li¢lincii adima ge¢meni istiyoruz. Bunu yapacagini biliyoruz ¢iinkii biz asla yanilmayiz. Biz
diinyay1 yendik. Habesistan, ispanya, Norveg, Polonya, Cekoslovakya, Fransa, Hollanda ve
Belgika’nin 1rzina ge¢ilmis cesetlerini siraya dizdik. Sen bizim kim oldugumuzu saniyorsun?
Arkamizdaki duvara Fiihrerimizin fotografimi asariz. Bizler uzmamz. Biz sana iskence etmeyiz. Biz
senin kendine iskence etmeni saglariz. Senin ortaya dogru tigiincii adimu atman gerekiyor ama tabiatin
sana kars1 koyuyor. Biz bunu yapacagin biliyoruz.



Karanlik tizerime devriliyor ve glimbiirdiiyordu. Kapiy1 kaybettim.

Sakin kaybettigini anlamasinlar. Yine bul. O giirleyen yesil denizleri gormezden gel; saskinliktan agik
kalmis agz1, diken diken olmus saglari, yaslar iki yanaktan asag 1slak 1slak siiziilen gozleri
gormezden gel. Ve duvarin ¢evresinde verdigim ¢ilgin miicadeleden sonra yine kdseme donmiis, yine
tamdik bir yerde sirtimu kapinin tahtasina dayamus halde duruyordum. Ortadaki parg¢a belki de bir
metre ileride, hatta belki daha bile yakindaydi. O zaman ceset orada yatiyor olamazdi, donmus
ayaklarinin lizerinde ayaga kalkmus, bir heykel gibi dengede duruyor olmaliydi. Onu oraya beni
beklemesi i¢in dikmislerdi. Dokunacak olsam ileri gidecekti.

Firtinadan kurtuldum. Kendi kendime, sagmalik, sagmalik, sagmalik diyordum, ama sagmaligin ne
oldugunu tam olarak hatirlamiyordum. Kendi kendime kurbaga viraklamasina benzeyen titrek bir sesle
konusmaya basladim.

“Eger onlar oraya bir ceset diktilerse bile bu bizim kirac1 olamaz, ¢iinkii o otuz sene 6nce Ingiltere’de
0ldi ve gomiildii. Otuz sene once. Otuz sene once. Ingiltere’de gomiildii. Buzlu ve desenli camlari
olan devasa bir otomobil gelip onu aldi. O orada gomiildii. Bu onun cesedi olamaz...”

O zaman yiiziimii duvardan kaldirdim ve biiyiik bir 6tkeyle konustum.
“Cesetlerle ilgili bu sagmalik da neyin nesi?”

Yukaris1 yukarida, asagisi asagida. Betonun anbean sertlestigi yer asagisi. Hangisinin hangisi
oldugunu unutma, yoksa miden bulanacak.

Ne yaparsan yap, tigiincii adim atma.

Onlar ne yapmak iizere olduklarim gayet iyi biliyorlar. Sen onlarin avuglarimn i¢indesin. Bir se¢enek
bir sonraki adimu atip, sonuglarina katlanmak. Diger se¢enek de sonraki adimt atmayip, kendi iskence
sehpanda bir sonraki adimin ne olacaginm diisiinmemeye ¢alisarak eziyet cekmek. Bu insanlar
islerinde ¢ok ustalar.

Her kenar1 bir metreden daha kisa olan kare bir alan bu. Hatta o kadar bile degil. Pek fazla yer yok
burada. Ve tabii ki burada hi¢bir sey ayakta duramaz. Ortada her ne varsa kii¢iik bir sey olmali.
Kivrilmus bir sey.

Yilan.

Duvara yaslanmis ayakta duruyordum ve nefes almamaya calisiyordum. Oraya viicudumun yaptig tek
bir hareketle gelmistim. Bacaklarda, gbbekte, gdgiiste ve basta olmak iizere viicudumda birgok tiiy ve
her bir tiiyiin de kendine ait birer hayati vardi; her birinde de hizl1 yiiriiyen, kayan ya da siirlinen
seylere kars1 kalitimla gegcmis, yiiz binlerce yillik bir nefret ve korku vardi. Bir an nefes almakta
zorluk ¢ektim ve sonra tiim viicudumun isleyen mekanizmasinin arasindan bir tislama ya da ¢ingirak
sesi, bir yilamn pullu derisinin siirtlinme sesini isitebilmek i¢in dikkat kesildim ama bu pek miimkiin
goriinmiiyordu, ¢iinkii hayvanat bahcesindeki yilanlar hi¢ ses ¢ikarmadan yag gibi kayarlardi. Coldeki
yilanlar ise neredeyse hi¢ 1z birakmadan ve kumu hi¢ bozmadan ortadan kaybolurlardi. Viicudumun



sicakligini, boynumdaki kanin sesini takip ederek gelip beni bulabilirlerdi. Onlardaki bilgelikti ve
eger bir tanesi bile hiicrenin ortasina birakildiysa, bir an sonra nerede olacagini kestirmek
imkansizdi.

Dizlerimde de mekanik bir korku vardi, ama bedenim bu korkudan hayli zayif diismiis, tiim yer¢ekimi
duygusunu kaybetmis ve koseme hantal bir bi¢imde diismiistii. Oraya kivrilip yattim ve ellerimi tekrar
yiiziime ¢ektim. O seyin olabilecegi yere kor gozlerle baktim. Tabii ki Halde oraya bir yilan ya da bir
siirli tarantula koymus olamazdi, ama 6yle bile olsa, onu bir tabutun i¢i kadar soguk olan bu hiicrede
serbest birakmazdi. Hiicrede benden baska canl1 yoktu. Ugiincii adimda her ne varsa, bu bir canli
olamazdi, bir ceset de olamazdi, ¢iinkii cesetler ayaga kalkamazdi.

Yine duvar boyunca siiriinmeye basladim. Kendimi biitiin kdselere cesurca girmeye zorladim ve
gozlerimi kapali tuttum, ¢iinkii bdyle olunca sulanmiyorlardi ve onlarin disinda giin 15181 oldugunu
hayal edebiliyordum.

Dort kose var, hepsi de bos.

Kendi kosemde diz ¢okiip kendi kendime homurdanmaya basladim.

“Oyleyse? Peki dyleyse?”

Aklim daha kotii, daha tasavvur edilemez bir sey icat etmeden 6nce bu isi ¢ozeyim artik.

Yine duvar boyunca siiriindiim ve bu defa yarim metremi altnus santimetreye ¢ikarttim. Ortada
bliylikce bir kitap genisliginde bir alan kalmisti. Belki de orada olan buydu, tiim cevaplarin i¢ginde
yazil1 oldugu bir kitap bekliyordu orada beni.

Parmaklarimin kosemden disar1 kaymasina izin verdim. Bilinmeyen parcanin bir boliimiinii yediler,
sonra donarak ve karincalanarak sira sira ilerlediler. Biiyiik kitap olabilecek alan yavas yavas

kiictildii.
Parmaklar bir beton sirasi daha yedi.

Parmak uglarindaki his degisti. Artik baska bir sekilde hissediyorlardi. Ya da hayir. Beton
degisiyordu, aym degildi, daha pliriizsiiz olmaya baslamisti.

Puruzstiz. Islak. Sivi.

Elim o anda sanki y1lan orada kivrilmis yatiyor gibi birden geri si¢cradi ve irademin disinda yaptig
bir hareketle car¢abuk yerine dondii, ne de olsa o bir milyon yildir yasanan trajedilerle biiyiik 6l¢iide
egitilmis bir eldi.

Geri tepen bir tirnak gdzyuvarini ¢izince canim acidi; gii¢lii bir fiziksel otomatizm digeri tarafindan
alt edilmisti.

Mantikli ol. Hiicrenin ortasina gelince agladin mu, yoksa gerginligin gézyaslart mydi yanaklarindan
sildigin?



Bir baska el daha ileri dogru kaydi, siviyr buldu, hatta zeminin iizerinde ¢ok az ileri geri giderek
ovaladi ve onun yag gibi piiriizsiiz bir s1vi oldugunu anladi.

Asit mi?

“Heniiz sana hi¢bir sey olmadi. Mantikl1 ol. Onun ima ettigi iskencelerin hi¢biri daha baslamadi. Her
ne kadar boyle bir yaklasim tarzinin basamaklar1 belediye binasimin merdivenleri kadar gercek olsa
da, senin hila o basamaklar1 tirmanman gerekmiyor. Ortaya zehir akitnus olsalar bile, onu yalayip
yutmak zorunda degilsin. Onlar bilgi istiyor, ceset degil. O s1v1 asit olamaz ¢linkii parmak u¢lar1 hala
puriizsiiz ve soguk, yanmiyor ve kabarmadi. Aym sekilde sud kostik de olamaz ¢iinkii o da aci
verirdi, halbuki hi¢ ac1 yok. Sadece soguk var, hava kadar soguk, kalcamin altindaki kumasin sesini
duyuran beton kadar soguk. Sana heniiz hi¢bir sey olmadi. Onlara kanip da ucuza satma.”

Neyi satma? Bende olup olmadigindan emin olamadigim bilgi neydi? Ne soyleyebilirdim onlara? Son
pazarlik kozum, son deger kirintim, zekanin yarattig1 ve bana iskence tstiine iskence ¢ektiren sonsuz
uzunluktaki o kaygan zeminle benim aramda duran tek takoz neydi? O bunun kendi 1yiligim i¢in,
hepimizin iyiligi i¢in oldugunu sdylemisti - insan yiizlerinden en sonuncusu, o ince ayar yapilmis zarif
yiiz ve o yiiziin zariften de zarif kemikleri, 6yle demisti.

Artik istesem de hatirlayamayacagim inanci i¢imde biiyiimeye basladi, asla hatirlamayacaktim.
Aklimin i¢inde unuttugum o seyin, sdylemeye niyetlendigim o seyin lizerinde bir beton katmam
olustugunu gorebiliyordum. Ama o beton zihinde bir kez olusunca, igerideki hi¢bir matkabin onu
kirmaya giicii yetmez.

“Bir dakika. Hatirlamaya ¢alisayim...”

Ama tabii boyle bir seyi ancak ve ancak hatirlamayr unuttugunuzda ve beton olugmaya firsat
bulamadan geriye doniip hizlica bir bakis attigimzda hatirlarsimz; fakat Halde matkap kullanacakti,
boyle bir matkabin varligindan haberi vardi. Ama o betonu herhangi bir ac1 kiramayacak; ¢ekicle
vursan bile hi¢ iz kalmayacak tiirden bir beton o...

“Size sOyliiyorum iste, unuttum... hatirlayabilsem hatirlardim! Bana bir dakika miisaade edin...”

Ama bir an bile merhamet yoktu. O anda anladim ki unutmustum ve asla hatirlamamam gerekiyordu.
Kendimi ¢ikmaya zorladigim eziyet merdiveni bu tas yastiktan bilinmeyen bir yiikseklige uzanacakti.
Birak matkap sinirlerimin, etimin lizerinde zalimce dans etsin, kan akitsin. Senin adin ne? Muriel
Millicent Mollie? Mary Mabel Margaret? Minnie Marcia Moron?

Yag, asit, sud kostik. Higbiri.
Hayir.

Tahtaya yaslannmus elmacikkemigimi hissettim; yiiksek ve histerik bir ses pamuklarin arasindan
konusmaya basladi.

“Hatirlamiyorum dedim! Hatirlayabilseydim sdylerdim... neden rahat birakmiyorsunuz beni? Eger
bana diistinmemek i¢in, diisiinmeden, adimlar ya da acilar olmadan gokyiiziiniin altinda biraz yatmak



i¢in zaman tanirsaniz; o zaman beton kayip gidecek ve bilgiler, eger bir bilgi varsa, hepsi ortaya
cikacak ve biz de adil sartlarda baslayacagiz...”

Bir hasat resmi vardi 6zlenen, bir y1ldizin ve ayin altinda hasat. Isik misir koganlarimin baslarina tiim
agirhigiyla ¢okmiistii ve yakinda hasat edilecek olan adam 15181n iginden degnegine dayanarak
geciyor, huzura giden yolda siirtinerek ilerliyordu. Bir de arkasina yaslanmis oturan tizgilin bir kiz
vardi, omzunun altindan sessiz bir nehir akiyordu, birlikte yemek yiyerek gecirilecek dinlenme vakti
yaklasiyordu.

Bense yine ayaga kalknus, pantolonumun i¢inde ayaklarinu siiriiyerek ve duvarlari ellerimle
yoklayarak ¢epecevre doniiyordum. Duvar hala duruyordu. Yine elimden geldigince yliksege uzandim,
ama tavan hala yoktu - sadece kus- tiiyii bir yatak gibi bogucu ve kopkoyu bir karanlik varda.

Yag, asit, sud kostik.
Higbiri.

Viicudum asag1 dogru kaydi, sag el disari siiziildii ve diizgiin bir yiizeye dokundu. Parmaklar kiiciik
adimlarla diizgiin yiizeye dogru kaydilar ve bilinmeyen alanda ufak ufak ilerlediler.

O ufak ufak ilerleyeceklerini zaten biliyordu, o bu isin tistadh.

Bir sey, heniiz dokunulmamis ya da duyarli parmak u¢lariyla dokunulmamus bir sey; sadece zay1f
olan, o li¢lincli parmagin tirnagina degen, dokunulmus bir sey. O sey, tirnagimin soyulmus kenarina
licte bir mesafedeki noktaya degdi, pliriizsiiz bir yiizey kadar soguktu. Parmaklar hi¢ ¢ekinmeden
karanligin i¢inde kalkip kesfe ¢iktilar ve duyarli u¢larindan geriye mesajlar gonderdiler.

O sey soguktu. O sey yumusakti. O sey kaygandi. O sey devasa bir 6lii stimiikliibocekti - 6lii ¢iinkii
arastirmaci parmaklarimn altinda ezilen yumusaklik i¢eri gogtii ama geri gelmedi.

Artik o siimiikliibocek tiirii yaratiktan baska her seyi gorebiliyordum, ¢iinkii hemen hemen hi¢ karanlik
kalmamusti. Saganak gibi 151k yagiyordu, sekiller halinde goriilen bagirislar ve ¢igliklar vardi,
parlayan ve titreyen uzun kavisler olustu. Ama yerdeki nesnenin sekli, onu tutmus ve birakmayan, dis
hatlarim kafamda 151k pariltilar1 iginde canlandiran tutsak parmaklardan biri tarafindan bana
iletiliyordu; garip ve gelisiglizel bir sekil, iste surada kaygan bir incelige inen kuyrugu ve orada
soguk ve nemli govdesi. Ama bu biitiin bir hayvan ya da insan govdesi degildi. Simdi biliyordum
bunun neden bir hayvan bigiminde olmadigim ve 1slakligin ne oldugunu. Cok sey biliyordum. Onun
sivri burnuna dokunmus ve zirhlanmistim. Onlarin zekasi insanligin tiim tabularim kiracakti, son
derece acimasiz bir gosteriyle parcalayacakti; bu o kadar bariz bir uyariydi ki tigiincli adim
digerlerinden daha yiiksekte duran biiyiik bir dehset merdiveninin tizerinde durmaya benziyordu.
Onlarin oraya koyduklar1 sey aslinda kendi soguk kaninin i¢ine ¢okmiis bir parca insan etiydi. Yine
1s1klar dokiildi, fir1l fir1l dondii ve kalbin pompaladig kan da goriiniir hale geldi; glinesin aylas1 gibi
bir kismu giiriiltii, bir kismu duygu, bir kismu da 151k oldu.

Bir karalt1 ¢ikt1 ve her seyi yedi, bitirdi.



Tekrar toparlandigimda iki biikliim olmus inliyordum ve midem bulantyordu ama bilgi akis1 durmadi.
Kim oldugumu hatirlar hatirlamaz nerede oldugumu ve karanligin i¢inde yatan seyin ne oldugunu,
hangi iskence gérmiis bedenden kopup geldigini hemen anladim. Aklim kendi kendine, o parg¢a ne
zamandir orada duruyor diye sorup duruyordu. Demek ki onlar da hata yapabiliyorlardi, ¢ilinkii bu
morg soguklugu bana bir tiir koruma saglamisti. Ama buna ragmen burnum, kapali1 kalmanin yarattig
kotii kokularin yam sira havada diger bazi elementlerin de var oldugunu fark etmis, fark etmis ve
onlar1 yok saymaya calismisti. Veya belki de, bunun gibi bir inan¢ ve ahlak meselesiyle ex

cathedra*= ugrasirken, gercekten hi¢ hata yapmiyorlards; hatta ¢iirlimenin hizim bile giderek artacak
sekilde giizelce hesaplamis olabilirlerdi. O zaman iskencedeki ustaliklarim gergekten kabul ettim ve
acinasi sekilde alkisladim, ¢iinkii bu gercek bir iskenceydi. Bu li¢lincli adimin dayanilmaz oldugunu,
giderek daha dayanilmaz hale geldigini; fakat yine de dayamilmasi gerektigini, zira dordiincii adimin
daha da kotii olacagim sdylemislerdi. Su anda tlizerinde kivrilip yattigin bu nefret noktasimin bizim
i¢in en yiiksek nokta oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bu bizim Everestimiz lizerinde hazirlik niteliginde
bir diizliikten baska bir sey degil. Sadece bir iis. Simdi tirman. Dene.

Tavana dogru uzandim ve o anda dordiincii adim kendini gosterdi. Bir zamanlar aklim olan ve artik
daha hizl1 donmeye baslayan bir anafor vardi; bunun ortasina bir hikaye si¢radi, ¢ok net hatirlamp
zihinde canlandirilan bir hikaye - kiigiik bir hiicrenin tavanimn diinyanin biitiin agirligini tagiyarak
yavas yavas asagl dogru inmesinin hikayesi. Yiiksek duvarin 6niinde debeleniyordum ama tavana
erisemiyordum ve ne kadar yiiksek oldugunu anlayamiyordum. Ama pargalanmis ve yerdeki soguk
hurda gibi pis kokan seylerin de oradan asag sarktiginm biliyordum; simdi de zaten ¢ok kii¢iik olam
lyice ufalayarak acimasizca asagi dogru inisinin sesini duyma zamaniydi. Ko6tii kokulu koseme
comeldim, zorla nefes alip veriyor, terliyor, bir taraftan da konusuyordum.

“Neden kendine iskence ediyorsun? Neden onlarin isini onlar i¢in yapiyorsun? Heniiz sana dokunan
dahi olmadai...”

Tabii ki biliyordu. O giizel entelektiiel kafa kendimi 1sine adamusti. Bir Alman tiniversitesinde ders
vermis bu adamun karsisinda, benim duygularimla, sehvete diiskiinliiglimle, arada atlamalar yapan
beynimle nasil rekabet edebilirdim? Mantik ve sagduyu bana tavandan asag sarkan, parcalanmis ve
lizerinden baska parcalar diisecek gibi bir bedenin var olmadigim soyliiyordu, ama ben yine de onun
orada olduguna inamyordum, ¢linkii Halde buna inanmanu istiyordu.

C1glik atmaya bagladim.

“Imdat! Yardim edin!”

Hi¢ olmazsa simdi acik konusacagim. Yazdigim bu sayfalar bana ¢ok sey ogretti; konustugumuz bu
lisan benim ellerimde boyalardan daha hantal duruyor olabilir ama suras1 muhakkak ki hi¢ kimse
gercegi tiimilyle aktaramaz.

Yine de yasanmum karanligin i¢inde yalmz ve panik i¢inde gecirdigim sonraki birka¢ dakikanin
gercegine odakli kaldi. Benim imdat ¢1gligim bir teriyerin agzinda salladigr farenin ¢igligr gibi
timitsizce ¢ikan bir ses, vahsi bir eylemin soguk damgasiydi. Benim ¢i1gligimin bundan 6te hi¢bir



anlamu yoktu, i¢glidiisel bir haykiristi ve burada iskence edilmeyi bekleyen bir parga et var, geregini
yapin, der gibiydi. Duyacak biri olmas1 umuduyla degil, kapal1 bir kapimin, karanligin ve kapal1 bir
gOkyliziiniin varligin1 kabul ederek ¢ikan bir haykiristt benimki.

Ama tam da bu ¢1g8lik atma edimi, ¢iglikla ifade edileni degistirdi. Bir farenin yardim bekledigi
goriilmiis sey mi? Ama bir insan diisiinmeden ¢i1glik atarsa, yardim bulabilecegi bir yer aramaya
girismis demektir; dolayisiyla ¢i1gligr atan, kotii kokularin i¢inde, karabasan denizinde sicak nefesi ve
yarisan kalbiyle miicadele veren o sey tam bogulmak iizereyken her yeri, biitiin duvarlari, i¢erideki
diinyanin her kdsesini, yerinden firlanus ama gercekte gormeyen gozlerle inceledi.

“Yardim edin bana!”

Ama hiicrenin betonundan ya da siimiiksii maddesinden, Halde’nin narin, zarif ve sevecen yiiziinden,
tiim o Uniformali sekillerden hi¢gbir yardim gelmiyordu. Demir parmakliklari kesmek icin ege yoktu,
ip merdiven yoktu, saman yatagin i¢ine birakilacak bir kukla yoktu. Ciglik atan o sey mutlak
caresizlikle kars1 karsiya kaldi. Cam ve demir parmakliklarin ardindaki tutsak yi1lanin 6tkeli
kivrilmasi ve hainligi karsisinda dehsete kapildi. Ama ger¢ek diinyada ne yardim vardi ne de
saldirilacak ve kars1 gelinecek bir zafiyet umudu. Parmakliklar ¢elikti, etrafi ¢evreleyen betonu daha
da giliclendiriyorlardi. Bu yerden kagis yoktu; yilan ya da fare tekrar saldirdi ve onu buradan uzaga,
simdiki zamandan gelecege firlatti. Sonra geriye gidip tiim gilicliyle ge¢cmis zamana bir darbe indirdi;
simdi ihtiya¢ duydugu seyin aciliyetiyle, gecmisin sadece kisa siiren bir zevk i¢erdigini goriip donddi,
acildi, saldird1 ve gelecegi vurdu. Gelecek zaman bir dehsetten digerine ¢ikan basamaklardan
olusuyordu ve neyin yem olabilecegini bilmemenin kaginilmaz kildig bir tirmanma denemesiydi.

Ci1glik atan sey bu basamaklara dogru kostu ¢iinkii bagka gidebilecegi bir yer yoktu, sanki bir firinin
i¢ine girer gibi bagirarak, delilik siginagr icin fazla yakici, merkezdeki i¢in fazla yikict olan bu
tahayyiil edilmesi imkansiz basamaklar1 asarak 6ne dogru hamle yapti. Ciglik atan sey tiim yasanm
geride birakti ve o0liimiin karanligin gézyuvarlarina oldugu kadar yakininda bulunan girise vardi.

Ve kapiy1 kirdi.
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Kumandan beni karanliktan ¢ikartmaya geldiginde ge¢ kalmis, kamp i¢indeki ozgiirliigiimii belki de
artik hi¢ ihtiyacim kalmadigi bir anda geri vermisti. Kuliibelerin arasinda dolasirken yeniden
diriltilmis bir adam gibiydim, ama bu kumandanin sayesinde olmamusti. Kuliibelere onlarla pek isi
olmayan birinin goziiyle baktim, hi¢biriyle fazla ilgilenmedim; onlar1 ve onlarin ¢cagristirdig art arda
gelecek gecici glinleri de hi¢ umursamiyordum. Kuliibeler dogalar1 geregi masum bir 1s1kla
parliyorlardi. Onlarin ince tahtadan yapilmis kutular oldugunu, artik seffaf olduklarinm ve iglerine
elinde asa tutan ka¢ tane kral sigdiriliyorsa hepsini gosterdiklerini anladim. Kollarim yukari
kaldirdim, onlara da baktim ve sahip oldugum bu dayanilmaz zenginlik karsisinda kendimden gecerek
her iki kolumun paha bi¢ilmez birer servet gibi bedenimden disar1 akmasim seyrettim. Yiiziimden
stiziilen devasa gozyaslar1 yerdeki tozun lizerine diisiiyordu; bu toz, piril piril parlayan ve iglerinde
mucizeler barindiran harika kristallerin olusturdugu bir evrendi. Olii gdzlerimi kaldirip her seyi kabul
etmis ve yaratilmis olan her seyden vazge¢mis bir halde kuliibelerin ve dikenli telin 6tesine, icimde
hi¢bir arzu duymaksizin baktim. Aliskanligin ve dilin ambalaj kagitlar: tizerimden diistiiler. Bir giin
once aga¢ kiliginda gordiigiim o sekiller, aslinda havaya dogru uzamp zengin topraga dogru inen
kalabalik sekillerdi; uzayin ve topragin derinliklerindeki o hareketler, topragin lizerinde alevler
halinde yiikseliyorlardi. Onlarin 6tesindeki daglar sadece mor bir camin ardindan goriiniir gibi acgik
ve net degil, aym zamanda canliydilar da. Hep bir agizdan neseyle sarki soyliiyorlardi. Sarki
sOyleyen bir tek onlar degildi. Her seyin baska her seyle ilgisi vardi ve tim iliski ya ahenksiz ya da
uyumluydu. Yercekiminin, boyutlarin ve uzayin giicii; diinya, glines ve gozle goriilmeyen yildizlarin
hareketleri, bunlarin hepsi miizik olarak adlandirilan seyi olusturuyordu ve ben bunu duyuyordum.

Simdi sira zalimlikten daha zor itiraf edilen o seye geldi. O sey, kuliibeyi 11k terk eden tutsak
arkadasimin patika boyunca bana dogru yiiriidiigii zaman gerceklesti. O medar1 iftiharimuzdi, ugruna
biitiin bir viicudun comertce harcandig bir zafer kazanmisti; yiizbasiydi, miikemmel beyni kendi
denizinde yliziiyor, diinyanin yakit1 asagt akip onun karmnda bi¢im degistiriyordu. Onu gelirken
gordiim, ondaki olaganiistii hal ve kamuflajindan ¢ikan bu agaglar ve daglar, bu toz ve bu miizik
i¢gimden sessiz bir haykiris kopartti. Bu haykiris uzaklara seyahat etti ve dordiincii bir boyut boyunca
dikagilarla ilerleyip diger liciline ulasti. O haykiris, var oldugunu bilmedigim ama sadece unutmus
oldugum i¢in bilmedigim bir yere dogru yoneltilmisti; o yer bir kez bulunursa, bazen agik bazen
kapal1 da olsa her zaman orada kalirdi, evrenin faaliyeti ise kendi halinde, farkli ve tammlanamaz
bigimde yine orada devam ederdi.

Bana dogru ilerleyen miithis yaratik bedenini 6yle bir ayarladi ki agzindan gozle goriiniir sesler ¢ikti.
“Duydun mu?”

Ama o sirada yiiziimdeki 1slaklifn fark etti ve bir Ingiliz erkeginin agladigim gdriince utandi.
“Uzgiiniim, Sammy. Bunlar bir alay kana susanus katil.”

Kendisi de aglamanin esigine geldigini anlayinca bakislarim baska yone ¢evirdi. Ben ise patlayan bir
tabutun i¢inden firlamis miicevherleri andiran bir evrenle kusatilmistim, zaten kendim bir 6liiydiim ve
Olmenin ne denli 6nemsiz oldugunu biliyordum. Daha sonra yiiriiylip yanimdan uzaklasti; delirmis



oldugumu diistinmiis, benim saglikli ve 151k yayan akl1 basindaliginu kavrayamamisti. Ben de
dordiincii boyutuma dondiim ve yiirek, yani organ olarak yiirek veya pompa ya da pompa oldugu
sanilan her neyse, bir arinin bal yapmasi kadar kolay sevisebilene dek, askin bu boyutta aktigim fark
ettim. O anda bu bana en zahmete deger mesguliyet gibi geldi; ben bir taraftan dolagsmakla mesgulken,
adimlarim bir ara o kadar 1sind1 ki atesten kopup ucgan bir kor tanecigi, bir parilti, gizlenen ve goze
gorlinmeyenlerin arasindan ¢ikti ve tiim diinya adina organ yiiregin lizerine, o ylregin sadece akill
bir makine olmadigini, tam da siirlerde diisiiniildiigii gibi oldugunu gosterircesine yerlesti. Ben o
i¢ini gordugim kuliibelerin, miicevherlerin ve miizigin arasinda dururken, o ince kor tanesi atesten
kopmus mucizevi ve ulvi bir bi¢imde {izerime diismiistii. Iste o zaman ates beni biitiiniiyle, sonsuza
dek degistirdi.

Bir insan nasil ayni anda hem dinleyip hem konusabilir? Ogrenilecek o kadar ¢ok sey, yapilmasi
gereken o kadar diizeltme vardi ki hapis hayati son derece yogun ve eglenceli olmaya baslamusti.
Artik diinya yeniden konumlandirilmusti. Onemli olan seyler dnemini yitirdi. Aptalca seyler sagduyu
olup ¢ikt1. Bir zamanlarin hiisrammin ve pisliginin ¢irkinligini artik glizelligin tersine donmiis ilging
bir sekli olarak gormeye basladim - sadece goz ucuyla goriilebilen, sadece hatirlandig takdirde goze
goriinen bir giizellikti bu. Tabii ki tiim bunlar 1ki sekilde agiklanabilirdi: Birincisi konuyu 6rtbas edip
savusturuyor, digeri ise bunlar1 kozmosun dogas1 hakkinda veri olarak kabul ediyordu. Her iki goriisii
de savunan insanlar arasinda bir tartisma ¢ikmas1 miimkiin degildi. Bunu biliyordum, ¢iinkii hayatimin
farkl1 donemlerinde ddniisiimlii olarak her iki goriisii de savunmustum. Olii gdzlerime eklenen bu yeni
alginin yapilari ise, tasvire akmasi gerektigini diisiiniiyordum ve bu da bana son derece dogal
geliyordu. Bu yiizden o bitkin, tiragsiz Misir krallarimin gizli ve kagak yapilmis eskizlerinin gorkemi
benim sag elimin sohretidir ve muhtemelen oyle kalacaktir. Kampin degisen goriintiisiinii, artik
hapishane olmayan hapishaneyi i¢eren eskizlerim ise bana gore o kadar giizel degiller, ama
kendilerince bir degerleri var. Bir ya da ikisi manzaraya masumiyetin ya da oliimiin gbziiyle bakiyor;
tozu, tahtay1, betonu ve tel orgiiyii, sanki bunlar daha heniiz yaratilmus gibi yansitiyor. Ama ben
mucizeler diinyasini ne o zaman resmedebildim ne de sonra.

Zaman gectikce ve ben sessizligin ritmine alistik¢a, yeni diinya hakkinda bilgi edinmeye basladim.
Onun bir pargas1 olmak benim i¢in sadece bir istek degil, aym zamanda bir ihtiyacti. Dolayisiyla
burada bulunan sey, o disariyr seyreden 6lii sey kendi dogasim kosullara uyum saglayacak bir hale
getirmek zorundaydi. Disaridaki yeni diinyanin ne tiir bir dogas1 vardi ve igerideki 6lii seyin ne tiir
bir dogas1 vardi1?

Gitgide biitiin bu mucizenin bir diizen olusturdugunu ve bu diizenin giiciinii siitunlardan aldigin
gormeye basladim. Ama bu siitunlarin ne tiir bir maddeden olustugunu gérmek beni son derece
sasirtti. Onlar1 biz diinyadayken ¢ope atmistik, saka gibiydi. Siyasi goriisiimiiziin miikemmelligi ve
bilimsel bilgimizin derinlig bu malzemeden vazgegmemizi saglanusti. Laboratuvardaki test tiiplinde
yaptigimiz basit kalite analizinde ne tiir bir madde oldugu anlagilmamusti. Hi¢ oy almamusti, savasa
kars1 bir ¢are olarak tavsiye edilmemisti; simf sisteminin yan iiriinii olarak bir hesap gerektigini
varsayarsak, bu madde komiir katram damitildiginda agiga ¢ikan anilin gibi, yani bir nevi kaza olarak
aciklandi. Bu madde bir ¢esit yasamsal erdemdi. Bir adamuin gelecek nesillerle olan iliskisi degildi,
hatta sosyal sistemle olan iligkisi dahi degildi; buna karsilik bir insanin diger bir insanla iliskisiydi -
bir zamanlar kimsenin ilgisini ¢ekmeyen, ama simdi tiim degisikliklere, tiim degerlere, biitiin yagama
1yi ya da kotii bir sekil veren bir demirci ocagr gibi goriilen bir iliski. Metaforu degistirmek



gerekirse, yagsamakta olan bu erdem yeni diinyamn altim olamasa bile, en azindan giimiisiiydii.

En sonunda, Sammy’nin gozleri ¢evrildi ve Halde’ nin gosterdigi yere bakti. Bir tecrit odasinda 6lmek
oldukga kolaydi; eger isin sirrint bulursan, diinyayr 6lii ya da masum gozlerle gormek de oldukca
kolaydi. Ama Sammy’nin gozlerinin aym yalin ve cansiz tarafsizlikla kendi iizerime ¢evrildiginde
gordiikleri hig¢ giizel degil, bilakis korkutucuydu. Nihayetinde o zamanlar 6lmenin onda biri bile
tamamlanmamusti - zira 6liimiin eksiksiz olabilmesi i¢in o parildayan ve sarki sdyleyen kozmosun
yolundan ¢ekilmek, onu parildamaya ve sarki sdylemeye terk etmek gerekmez mi? Ve burada bir
nokta gdze carpryordu, tek basina duran bir nokta ki o da benim kendi igimdeki kimligimdi; bu
kimligin bir sekli ya da boyutu yoktu, sadece bir konumu vardi. Yine de bu konum diger her sey gibi
bir mucizeydi, zira birinci kural olan enerjinin korunumu kanununa siirekli karsi koyuyor, bir kiirenin
yaricaplar1 boyunca ilerleyerek disar1 kacan birtakim sekiller yaratiyordu. Bu sekilleri, insanoglunun
bildigi en nefret uyandiric1 maddelerden ya da siirekli yaratilan ve lizla 1sinlamp gézden kaybolan en
tiksindirici, en alcak yaratiklardan baska herhangi bir seye benzetmek miimkiin degildi; bu benim
kendi farkindaligimin merkezine yerlesmis halde duran insan tabiatiydi. Bu noktada ortaya ¢ikan 1s1k
ve bu yaratiklar, yeni algilanan o ihtisam dolu diinyadan geliyorlardi. Aksi takdirde ben kendi
tabiatindan yeterince hosnut bir adam olarak yasaminu stirdiirebilirdim.

Ama artik boyle bir seyle yasamak ¢ekilmez olmustu. Halde’nin yapabilecegi higbir sey benim kendi
bildiklerimin yaris1 kadar bile kotii goriinmiiyordu. Bu genelgecer bir sey miydi? Krallarin
dokunulmazliklarim kiictimsemis olabilir miydim? Onlar da boyle bir gosteri yaparlar miydi1? Ben o
zaman da Oyle diisiinmedim, simdi de diistinmiiyorum. Aslinda onlardan birini tamyordum. Johnny
Spragg onlardan biriydi ve onda olup da bende olmayan seyin ne oldugunu anlamistim; bende eksik
olan sey icten gelen bir iyilik ve comertlikti, 6yle ki onun glinahlar1 dahi hafif su¢ sayiliyordu, ¢linkii
konunun 6zii her zaman onun i¢inde sakliydi. Bana gelince, ya ben boyle dogal bir comertlikle
dogmamistim ya da onu bir yerlerde kaybetmistim. Evie’nin yamnda kosusturan kii¢iik cocugun
benimle alakasi1 yoktu; fakat bisikletinin iizerinde trafik 1s1iklarimn kirnuzidan yesile donmesini
bekleyen geng adam - iste o ve ben ayn1 bedende yasadik. Biz birbirimize karsi sorumluyduk. O
yiizden geriye doniip Beatrice’in hatirasiyla karsilasinca onun sadeliginin glizelligi yiliziime tokat gibi
vurdu. Simdi goriiyorum ki onun olumsuz kisiligi, varliginin apacik yoklugu ve sessizliklerinden
cikarttigim o bosluk, aslinda hep doluydu. Mikroskobun vidasi ¢evrilince altindaki canli hiicreye
odaklanmasi gibi, ben de artik Beatrice’in yiiziinden disariya dogru 1s1k sacarak ¢ikan varligim
gorebiliyorum. O sade, sevecen, fedakar ve algakgoniilliiydii; bunlar siyaset acisindan 6nem
tagimayan niteliklerdir ve sahiplerine fazla basar1 getirmez. Tipki ¢ocuklarin yattig1 hastane kogusu
gibi, onlar da hatirlandiklar1 zaman 1s1ldarlar. Fakat ben Beatrice’1 hatirladigim kadar kendimi de
hatirliyorum ve onunla birlikteyken istedigimi yapacak kadar 6zgiir oldugum bir an bile gelmiyor
aklima. O zamanki halimle o igler acis1 bastan ¢ikarma hikayesinin hi¢bir yerinde farkli
davranabilecegim bir an yoktu.

Eh bir insamn kitasi; yarimadalar, burunlar; derin koylar, vahsi ormanlar, ¢ayirlar, ¢oller, goller,
daglar ve yiiksek tepeler! Kralliktan nasil kurtulurum, ondan nasil vazgegerim?

Eger Nick Shales gibi ben de 6zgiirliik kelimesinin bir hayalin ger¢eklesmesi i¢in sahte bir umut
beslemek oldugunu diisiinseydim, biitiin o yar1 6li gecen giinlerin sikintisim kabullenir; hatta hic¢
umursamazdim. Eger Rowena Pringle gibi sadece inanca agirlik verseydim, o zaman teskin edici bir



odiil ve ceza sistemine ya da bir kir ve zarar sistemine diismez miydim? Ama ben patateslerin tadim
biliyorum ve sadece inanmakla kalmiyorum - goriiyorum da. Ya da keske ¢camuru sadece ¢gamur
olarak algilayabilseydim, insanlar1 sifreler olarak gorebilseydim ve giin i¢inde yasanan vasat
olaylardan sikilsaydim! Keske ben bu diinyay: hafife alabilseydim!

Bir yerlerde, bir zamanlar, 6zgiirliik konusunda bir se¢im yaptim ve 6zgiirliiglimii kaybettim. Zangog
beni yere sermeden 6nce higbir sey kaybetmedim; ya da belki de aldigim o darbe 6liim gibiydi ve tim
borg¢lar1 6demisti. O zaman oradaki ¢ocukla, bisikletin lizerindeki ¢ocuk ve gen¢ adam arasinda gecen
zaman, oteki okulda gecen zamamn tiimilydii. Oyleyse orada mu, oralarda bir yerde mi? Onu
cigeklerin ve tuvaletlerin kokusu arasinda mi, miisvedde defterleri ve acimasiz duygular arasinda m,
odiiller ve cezalar arasinda mu, hayatin sonsuza dek boyle devam edecegini sandigim zamanlarda mu
aramaliyim?
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O okulda kizlar ve erkekler birlikte egitim goriiyordu. Resmi olarak karma bir okuldu ama ben ondan
daha kesin boliinmiis herhangi bir kurum diisiinemiyorum. Ancak bu béliinme bize zorla
dayatilmamusti. Onu okulun ilk gliniinden itibaren bizler yarattik. Korku ve saskinligin ilk saatlerinde
i¢cgiidiisel olarak birbirimizden ayrildik ve sinifin sol tarafina kizlar, sag tarafina da erkekler oturdu.
Daha o andan itibaren araya bir ¢izgi ¢ekildi ve oybirligiyle alinan bu karar hi¢ bozulmadan muhafaza
edildi. Evie’nin sa¢ kurdelelerinin heybetini hala unutmamis olan ben dahil, hi¢bir erkek ¢cocuk
kizlarin arasina girip oturamazdi. Ezkaza Oyle bir sey yapacak olsam, gokylizii par¢alara ayrilir,
tizerimize devrilirdi. Biz elimizden geldigince bir erkek okuluna gidiyormusuz havasi yaratmaya
calisiyorduk; ayrica bu kii¢iik mahalli okulda teorik pedagoji esasina degil, ekonomiye dayali egitim
verildigini de anlamustik. Ucuza egitiliyorduk ve hi¢ yoktan egitim aliyor olmamiza siikretmek
zorundaydik. Oyun alaninin asagisindan ge¢en derenin kenarinda yaptiginmiz ¢ete savaslari sadece
erkekler i¢indi. Papazin konutundaki sira dis1 konumum benim koksiiz bir gegmisim oldugunu ifade
ediyordu; ben de bunun bir telafisi olarak kendimi agirdan satiyor, birtakim gelismemis hislerle
papazin oglu -bir nevi oglu- oldugumu ileri siirerek sosyal piramidimizin sekliyle bobiirleniyordum,
ama sonra sirf bu ylizden herkesin géziinden diistim. Ve ben o gozden diismenin yarattigi gélgelerin
arasinda agir agir ilerledim; derinin yliziildiigi, kustiiyliniin kursun kadar agir geldigi, igne gibi battig
ergenlik donemine girdim. Hi¢bir yerde kendimi evimde hissetmiyordum. Bir yatagim vardi ama o
yatak, hayaletler kadar dehset verici, mantiksiz korkularla dolu bir yatakti; dyle ki, kivrilarak yatmay1
ve bu sayede diinyamn bana veremedigi rahatlig kendi viicudumdan ¢ikartip almayr o zamanlar
kesfettim. Yavas yavas kendi akimima kisa devre yaptirmayi, kendime yetmeyi, kendimi bir batarya
gibi tek bir 151k patlamasiyla bitirmeyi 6grendim.

O zaman Sammy gokteki bur¢lardan hangisinin etkisi altinda biiyiidii? ki secenek vard1 ve simdi hala
hafizamin i¢inde bir bakire ve bir de su tastyicist goriiniiyor. Bu ikisi bir kemer olusturuyorlar ama
bu kemer bir zafer takindan ¢ok yenilgiyi simgeleyen bir kemere benziyor; bunlar benim kalkanimin
koruyuculari; eger beni birileri yarattiysa, bu onlardan baskas1 degil; onlar benim manevi
ebeveynlerim ama etten kemikten degiller.

Bize Kutsal Kitap’1 ve miifredattaki ¢esitli konular1 6greten kisiydi. Bir yil1 askin bir siiredir bizim
simf 6gretmenimizdi; sarimsi kizil saglar1 ve yeni ¢ikmaya baglamis sarimsi kizil renkte biyiklar: ve
sakallariyla orta yasl bir kiz kurusuydu; o Bayan Rowena Pringle’d1 ve benden nefret ediyordu;
bunun sebebi kismen benim nefret dolu bir insan olmam, kismen de onun nefret dolu olmas1 ve yine
kismen onun Peder Watts-Watt’a asik olmasi -ama Peder’in onunla evlenmek yerine beni evlat
edinmeyi tercih etmesi-, aynca giderek deliriyor olmasiydi. Se¢kin, ¢itkirildim bir hanimefendi
havasi1 vardi. Onun eline bir damla miirekkep bulastigin fark ettigi zaman yaptig1 hareketler: gormek,
bir hammefendinin temiz kalabilmek i¢in nasil ¢ilgina dondiigiinii takdir etmek demekti - eller kalkar,
parmaklar leylak beyazi renginde minik bir ahtapot gibi bir demet halini alip birbirlerine hafif hafif
vururlardi. Lekeli olan -kirli degil, lekeli olan- her seyden kaginirdi ve dini egitimi de bu yondeydi.
Genellikle kahverengi tonlarinda giysiler giyerdi. Yagmurlu havalarda okula kemeri titizlikle
baglanmis kahverengi bir yagmurlukla gelir, galos ve eldiven giyer ve bunlarin tlimiinii fistolu ve ipek
puiskiillii kahverengi bir semsiyeyle korurdu. Once kadin dgretmenlerin odasina girip gdzden
kaybolur, sonra tam vaktinde sinifa girer ve yiiksekteki kiirsiisiine dogru tertemiz bir kestane gibi



zarifce ilerlerdi. Altin ¢cergeveli kelebek seklinde gozliik takar, gozliigiine bagli duran ve neredeyse
gozle goriilmeyecek kadar ince halkal1 bir altin zincir gdgsiiniin lizerindeki firfirli dantele kadar iner
ve oraya incecik bir altin igneyle tutturulmus halde dururdu. Ignenin yamnda kesme bir sar1 yakut
tasinin seffaf altin 1s1ltis1 goriiliirdii. Sarimsi kizi1l saglarinin ¢cevreledigi hafif¢e tombullagnus ¢illi
yiiziinde genellikle meslegi icab1 bagisladig bir sadaka gibi goriinen, kiyafetleri gibi 6nceden
tasarlanmis ve onlar gibi dista duran bir giiliimseme olurdu.

Bayan Pringle hi¢ kimseye eliyle dokunmazdi. Zangocun bana indirdigi o saglam tokat gibi seyler
onun repertuvarinda yoktu. Bunu bilirdiniz, ¢iinkii Bayan Pringle i¢in insan etine dokunmak bir nevi
iffetsizlikti. Sag elde altin bir yiiziik tagiyan o beyaz parmaklarin her biri 6zeldi ve birbirlerinden ayr1
dururlardi. Onun yonetiminde sevgi degil, korku vardi. Silah olarak degnek kullanmazdi, onun
silahlar1 degisikti; kurnaz, acimasiz, adaletsiz ve korkungtu. Onunkiler, diger ¢ocuklarin
kikirdamasina sebep olan, etinizi yaran, seytanca, kiiciik alayci dokundurmalardi. O kitle
psikolojisinin ve gilicliniin tistad1ydi. Bizim kikirdamalarimuzi tam zamaninda baslatir, biraz bekler,
sonra tekrar baslatirdi; elinde sarkag tutan bir adam gibi, bekler baslatir, bekler baslatird ta ki
kurbani bu alay ve istihza firtinasinda yiiziilen derisinin i¢inde nefes almakta zorlanana, zor duruma
diisene kadar. Ve bu esnada o profesyonel giiliimsemesini yiiziinden hi¢ eksik etmez, kelebek
gozligiiniin altin zinciri ise hizli hizli sallanir ve 1s1ldards; nihayetinde din egitimi vermek ve bundan
para kazanmak keyifli bir isti.

Aslinda benden o kadar nefret etmesine hi¢ gerek yoktu, ¢linkii ben onun yanindaydim. Biiyiik ¢apli
tyiliklerden ve kotiiliiklerden uzaktim; hi¢ kotiiliik diisiinmezdim ve sugun bende oldugunu séyleyip
beni 1izdiigli zaman ona inanirdim. Simdi yetiskinlik evremde ise onu su¢lu buluyorum. O zamanlar
ondan siirekli azar isiten bir ¢ocuk olan ben, gercegin sadece lafta kaldig siirece faydasiz ve tehlikeli
olabilecegini bilmiyordum.

Ciinkii ben onun yamindaydim. Bana gore tiim 1y1 ve kotii insanlarin hikayeleri, terazinin bir tarafinda
1yilik digerinde kotiiliik olan tiim o hikayeler; hayatin merkezini ve esas meseleyi temsil ediyorlardi.
Agincourt muharebesi bliyiik bir zaferle sonuglandi, ama Jacob kafasim tasa dayadi - kim bilir ne zor,
ne kadar rahatsiz ediciydi-ve cennete kadar uzanan altindan yapilmis bir merdiven hayal etti. Watts
buhar makinesini icat etti; fakat yanmakta oldugu halde sekli bozulmayan ¢alilarin arasindan bir ses
Musa’ya seslendi. Evet. Ben onun yanindaydim.

Bu acidan iy1 bir 6gretmendi. Hikayelerini, zihinsel ve cinsel hiisrana ugramis insanlar gibi tiim
detaylar1 canlandirarak anlatirdi. Yillar once Eski Ahit hikayelerini yalnizca onun gozleriyle gordiim.
Yillar once bir yandan hikayeleri sansiirlerken ahlaki i¢cerimlerini 1yice kavramamizi saglayarak
imkansizi basarmis oldugunu anlamam da yillarimu aldi. Simifta soru sormak i¢in hevesle ilk
parmagim kaldiran hep ben olurdum, Kutsal Topraklarin en detayl1 haritalarim ben ¢izerdim, Sina
Dagi’nin arkasinda ¢akan simsegin en canli sekilde gozlemlendigi ¢izimler de benimdi. Ama ne
yapsam fayda etmiyordu. Sordugum sorular, Bayan Pringle’1n bana kendi simsegim kadar canli bir
yamt vererek beni alt etmesini saglamaktan baska hi¢bir ise yaramiyordu; haritalarima gelince,
onlarin lizeri Oyle bir isaretlenirdi ki kullandi1g1 kirmizi miirekkep her seyi bozmay: basarirdi.

Bellegimin i¢inde bu iliskinin anmilarim arastirtyorum. Acaba mihraba az da olsa tiikiirdiigiimii biliyor
muydu? Islah edilmekte olan bir varosun parc¢asi oldugum i¢in oradaki varligim zoruna mu gidiyordu?
Benim papazin konutunda oturuyor olmama mu igerliyordu? Peder Watts-Watt’ta tuhaf bir seyler



oldugunu ve sevgisini bana yonelttigini igten ige hissediyor olabilir miydi? Yoksa biz sadece, kendini
isine adamus, hiisrana ugramus bir kiz kurusu ile sert goriinen - ama artik o kadar da sert olmayan-
basit ve hala inan1lmaz derecede masum bir erkek ¢cocugu olarak birbiriyle gecinmesi imkansiz iki
farkli miza¢ muydik? Siirekli onun hedefi olmak i¢in ne yapmus olabilirdim? Elimi yiiregime gotiiriip
bir kez dahi olsa masum bir kurban oldugumu savunabilir miydim? Diinyada benim su¢um olmayan
bir sey var miydi1? Aslinda o da kendini siirekli kontrol altinda tutamiyordu. O da o kadar saglam
sayllmazdi. Tiim kadinlar gibi o da Havva’nin lanetini tasiyor ve bu ona bir¢ogundan daha agir
geliyordu. Zaman gectikge anladik ki onun ara sira egitim gorevini yerine getirmekte zorlandig baz
glinler oluyordu. Boyle giinlerde yiiksek kiirsiisiinde oturur, arkasina yaslanir, gozlerini kapatir ve
kafasim bir yandan 6biir yana ¢evirip dururken bir taraftan da i¢ gecgirirdi. Onun acimasizligi ve
disiplini dylesine etkiliydi ki higbirimiz ona bu siire zarfinda yakinlik géstermeye ya da bu
durumundan yararlanmaya cesaret edemez, bir fare kadar sessizce oturup cennetten gelecek teneffiis
zilinin calmasini beklerdik. Ertesi giin onu tekrar eskisi gibi kontrol altinda ve giiliimseyip tehlike
sacarken bulunca adeta i¢cimiz rahatlardi.

Simdi o giinlere geri doniip onu fani gozlerimle goériiyorum. Agz kanat ¢irpar gibi lak lak diye acilip
kapamyor. Elektrik lambasi1 acik mi? Bir de gorebildigim kadar 1yi duyabilseydim keske!

Arkasindaki tahtada tebesirle ¢izilmis, konuyla ilgisi olmayan bir licgen var. A¢ik kahverengi dantel
boynunun yarisina kadar yiikseliyor. Dirsegimi yana dogru sallasam Johnny Spragg’in kaburgalarina
vurabilirim. Philip 6nlimde, sag tarafta oturuyor. Ama bu ders dyle bir ders degil, bu ders 6nemli,
hatta nefes kesici. Bu ders Musa hakkinda.

Musa benim ¢ok ilgimi ¢eker. O benim i¢in suyun bilesiminden dahi daha 6nemlidir. Bay Shales’in
derste su hakkinda 6grettiklerini seve seve dinlerim, ama Musa ¢ok daha 6nemlidir. Musa hakkinda
ogrenilebilecek her seyi 6grenmek istiyorum. Ben onun hikayesini ilkokul giinlerimden biliyorum,
oyle ki oradan buradan 6grendigim seyler i¢ime kazili. Ama onlar -6zellikle Bayan Massey, kavgaci
Bayan Massey- tam 6grenmek istediginiz yere gelince dersi keserdi. Boylece onun hikayesi, siirekli
yanlis yapmasi muhtemel olan o sikic1 Yahudi toplumunun hikdyesine donerdi. Belki Bayan Pringle -
onun uzmanligin artik kabul ediyorum- belki o aym hataya diismez, tabii eger bu bir hata ise. Belki o
benim i¢in bosluklar1 doldurabilir. Kutsal Kitap’ta Musa’mn takdiri oldugu sdylenen bir¢ok kanun
var, ama onlar da ¢ok anlamsiz. Musa’nin i¢ine saklandig1 ve o sirada oradan gecen Tanr1’nin tek
eliyle lizerini Orttiigli o kaya neyin nesi mesela? Onun hayatimn basglangici nasil agikca anlatiliyorsa
sonunun da ayni sekilde aciklanmasi lazim. Belki de cok sey bilen Bayan Pringle -sanirim simf
derslere adapte olduk¢a- bu sirr1 bize agiklayacaktir. O zaman bu ileriye ve yukariya dogru atilmus
gercek bir adim olacak ve Bayan Pringle’1n, Musa’mn yasaminin o ucundaki perdeyi kaldirmasi i¢in
yeterince biiyiidiiglimiiz anlanuna gelecek...

Bayan Pringle gercekten perdeleri kaldirabiliyordu. Tapinagin tizerindeki Ortiiniin ¢carmiha gerilme
esnasinda neden yirtildigint dogrudan ve agik¢a anlatmis; enine yirtilnus ya da tahrip edilmis
olmadigin, tepeden asag kadar boylu boyunca yirtildigim soylemisti. Bu agiklama son derece tatmin
ediciydi ve bazen Musa i¢in de aym sekilde agiklamalar yapiyordu. Ders bittiginde, hepimiz
konugmac1 Harun ile peygamber Musa arasindaki iliskiyi 1yice anlamis oluyorduk. Ama bazen de bu
derin tefsirlerin arasina birtakim yararsiz, hatta tedirgin edici hikdyeler karistirtyordu. O zaman
siramda oturur, bizimle bu kadar derin mevzular1 konusabiliyorken ni¢in aym zamanda bu kadar ucuz



ve aptalca seyler soyledigini, Kizildeniz’in zaman zaman ayrilmasi, sularin riizgarla geri ¢ekilmesi
gibi, ya da yilanlarin oksandiklarinda 1stakozlar gibi kasilip kalabildikleri veya tebesir ¢izgisini
goriince tavuklar gibi ipnotize olabildikleri ve bu yiizden yere atilan degneklerin sadece hos bir
mucize olmadigi, geri dogru yaslandigimzda agiklanabilir oldugu gibi seyleri neden anlattigim merak
ederdim.

Ve Musa daga ulasti, hatta Horev’e ¢ikti.
Lak lak, gozliikte pirilti, sar1 yakutun 1slak 1s1ltisi...
Onu duyamiyorum.

Bunlar1 bana sen yaptin. Baz1 agilardan zekiydin, ama acimasizdin. Ben seni neden duyamiyorum?
Bunlar1 sen yaptin, agzindan ¢iktiktan sonra yok olan o s6zleri sen sdyledin. Onlar kaybolmadilar
aslinda; icime islediler, benim yerimi aldilar ve bana o kadar yakinlar ki onlar1 duyanmiyorum. O
sOzleri sOyleyip gectin, sonra kendi islerinle ilgilendin. S6zlerini savunmayacak misin? Diinya
ger¢ekten disaridan bakan goze goriindiigii gibi mi, yapilanlar yanina kar kalirsa her seyin
yapilabildigi bir yer mi?

Lak lak, pirlti.

Tercih edebilecegi ti¢ yol vardi. Colde bir ¢alilik oldugunu ve bunun ¢ok uzun siire yanabildigini,
bazen de giineste alev aldigim anlatabilirdi.

Hayir.

Lak lak.

Bize Musa’mn bunlar1 ruhun gozleriyle gordiigiinii soyleyebilirdi. Aslinda dis goze goriinen bir
calilik yoktu; sadece bu calilik tizerinde durmak -caliliktan bagka herhangi bir kelime de 1s goriirdii-
sadece bunun lizerinde durmak, biitlin uzay1 ve yasam doldurarak, gokkusagi renklerine biiriiniip alev
alarak genisledigin fark etmek demekti.

Lak...

“Eminim hepiniz Kutsal Kitap’1n bu boliimiinii daha 6nce duymussunuzdur. O yiizden bu bolim
hakkinda sizlere baz1 sorular soracagim. Ne de olsa artik bir y1l 6nce oldugunuzdan daha
akillisimizdir. Horev Dagi. Musa Horev Dagi’min lizerinde ne gormiistii?”

“Bir calilik, bayan, yanan bir ¢alilik ve Tanr1’nin Melegi bu ¢aliligin i¢inden konustu ve...”
“Bu kadar yeter. Evet. Caliligin i¢inde birisi var miydi1?”
“Bayan! Bayan! Bayan!”

“Wilmot? Evet. Musa bir daha onunla karsilastt m?”



“Bayan! Bayan!”

“Jennifer? Evet. Sina Dagi’nda karsilasti. Onu net olarak gérdii mii?”
“Bayan!”

“Tabii ki hayir. Musa bile "Ben kimsem oyum’ sozii ile yetinmek zorundaydi.”
“Bayan! Bayan!”

“Ne var, Mountjoy?”

“Liitfen, bayan, biz bundan fazlasim biliyoruz!”

“Ah...”

O zaman anladim ne biiyiik bir aptallik ettigimi; Peder Watts-Watt’a derdimi anlatmak imkansiz
olacaksa, Bayan Pringle’1n tehlikeli olacagim biliyordum. Nasil desem -tabii ki siz de
biliyorsunuzdur-, ama ben sadece size hatirlatmak istedim ya da belki siz aramizdan birinin bundan
daha renkli bir tartisma baslatarak sizi memnun etmesi i¢in bir oyun oynadimz, demek istedim; ama
artik ¢cok gecti.

Bayan Pringle simifin lizerinden keyifli bir bakis firlattt ve onlar1 kendisiyle birlikte bu kurbamn
keyfini ¢ikartmaya davet etti.

“Mountjoy simdi bize bilmedigimiz bir sey anlatacak ¢cocuklar. ”

Bunun {izerine simfta, onun da tahmin ettigi gibi, hafif bir dalgalanma oldu. Bu dalgalanma sona
ermeden tam 6nce tekrar konusmaya basladi.

“Tabii ki Mountjoy Kutsal Kitap’1 hepimizden i1yi biliyor. Ne de olsa kiliseye ¢ok yakin oturuyor.”
Sarka¢ sallanmaya baslamisti.

“Bay Mountjoy i¢in sessizlik, cocuklar. O simdi bizlere Kutsal Kitap’in agiklamasim yapacak.”

O an burnumun ne kadar kizarmakta oldugunu gérebiliyordum.

“Evet, Mountjoy? Arastirmalarimn bilimsel sonu¢larim bizlerle paylagsmayacak misin?”

“Daha sorayd1 bayan, o sey ettikten sora...”

“Sonra, Mountjoy, sora degil. Eminim peder de senin aksanim en kisa zamanda diizeltmeni istiyordur.
Evet, dinliyoruz?”

“Sora... Sonra onu gormek istedi, bayan, ama bu ona ¢ok agir gelecekti.”

“Neden s6z ediyorsun, Mountjoy?”



“Bayan, Musa, bayan.”

O zaman sinifta bir kahkaha patladi. Etraftan “Bayan Musa” bagirislar: yiikseliyor, Bayan Pringle da
kargasanin artmasina izin veriyordu.

“Musa’dan sonra bayan demek istedim, bayan.”
“Sonra?”

“Bu ona ¢ok agir gelecekti. O yiizden o da bir kayanin yarigina saklandi ve... onun arka kisnmm gordii
diyor kitap, bayan, ben de size onu soracaktim...”

“Ne dedin sen?”

O andaki ani sokun yarattig1 sessizligin farkindaydim.
“Diyor ki o seyi gormiis...”

“Ne zaman okudun sen bunu?”’

“Ben bunu siz bize seyi 6grenin dediginiz zaman...”

“O Yeni Ahit dersiydi, Mountjoy. Neden eskisine baktin?”
“Onu okumay1 bitirmigtim, bayan ve diistindiim ki...”

“Bitirmistin demek. Bana sdylemedin ama. Bana sdylemek, benden izin almak aklina gelmedi
demek...”

Sar1 yakut salland1 ve 1s11dadi.
“Madem Oyle, Mountjoy, madem ayetlerini 6grendin, sOyle o zaman.”

Ama siramin i¢inde, gozlerim korlesmis ve dilim tutulmus halde ayakta dururken bu hadisenin resmi
aklimda, yanlis yolda ilerleyen bir seyahat gibi biiyiik bir yanlis anlagilma olarak goriiniiyordu.

“Ben de tam olarak bunu 6grenmek istiyordum, bayan, su ortii meselesini filan oyle bir anlattimz ki...”
“Soyle!”

Iskencenin siyahlig1 kirmiziya dondii. Dilimdeki sozciikler tiikendi.

“Soyle, Mountjoy. ‘Ne mutlu ruhta yoksul olanlara...””

Anlamiyor musun? Ben aslinda senden yanayim. Biliyorum ki ag1lis konusmalar1 senin i¢in,
aciklamalarinin akla yakin olmas1 i¢in verdigin aptalca ugrastan daha 6nemli. Kitabin mucizeler ve
onemli seylerle dolu oldugunu biliyorum. Ben solumda oturan Johnny gibi okudugunu okudugu gibi
anlayan biri degilim, 6niimde oturan Philip gibi sana bakip senden nasil istifade edebilecegini



diistinen biri de degilim. Sen memnun olursan ben de memnun olurum.

Bayan Pringle elini ilerideki baska bir kitaba uzatti. Ve vox humana*—= duyuldu. Biz bu sesi bazen
duyardik, onun yaral1 sesi, Rahel’in ¢ocuklar1 i¢in aglarken ¢ikan sesiydi bu ve hep vahsetin
baglangicini temsil ederdi.

“...size giivenebilecegimi sandim. Ve bir¢ogunuz i¢in bu dogru. Ama burada bir ¢ocuk var ki ona
giiven duymak imkansiz. O bir dersi kendi amaglar1 i¢in kullaniyor... ve bu herhangi bir ders de
degil...”

“Ama, bayan! Liitfen, bayan...”

Bayan Pringle beni ayaga kaldirdi ve gosterdigi yerde durmanm istedi. Her ne kadar sugumun
bliytkliigiinii kavrayamadiysam da, hala masumiyet ile bir tamsikligim kalmus olsa da ve tiim bu
diizenin arasinda benim i¢in de bir yer olduguna inansam da, Bayan Pringle hala beni yikabilecegini
diistiniiyordu ve kendini bu amaca adadi.

“Buraya gel ve sinifin karsisina geg.”

Iskemlemin iki yamm kavrayip ayaga kalkmama yardim eden iki elimde garip bir boyun egme hissi
vardi. Ayaklarim yere itaatkarca basti ve karanligin derinliklerine dogru yiiriidii. O tiim bunlar1 tek
bir climleyle ifade etmisti. Sesinin ylikselip algalmasi ve sar1 yakutun tek bir kipirtistyla bu olayi
glilmenin disina tasinus, sinifi yeniden ciddiyete uyum saglamak zorunda birakmisti. Bayan Pringle
dinleyicilerinden kagmamasi gerektigini bilecek kadar iyi bir gosteri ustasiydi. Yeni atmosfere
alismalarina zaman tanimak i¢in yiiziime dyle uzun ve inceleyici gozlerle bakti ki kizaran yiiziim
yanmaya, sinifin sessizligine heyecan dolmaya baslad.

“Sen Kutsal Kitap’in bu ise yaradigim diisliniiyorsun o zaman. Hayir, Mountjoy, itiraz etmeye kalkma.
Senin nasil biri oldugunu bilmedigimi mi samyorsun? Senin nereden geldigini hepimiz biliyoruz,
Mountjoy. Ve hepimiz bunu senin kotii talihin olarak kabul etmek arzusundaydik.”

Iki ceviz gibi cilalanmus kahverengi deri ayakkabilarinin geriye dogru kiigiik bir adim attigim
gordim.

“Ama sen geldigin o yeri beraberinde buraya getirdin. Senin i¢in para harcandi, Mountjoy. Sana
biiyiik bir firsat verildi. Ama bundan fayda gérecegin yerde, minnet duyacagin yerde, zamanim burada
Kutsal Kitap’1 karistirip kis kis giilerek harciyor ve i¢inde seyi ariyorsun... seyi...”

Bir an duraksadi, siniftaki sessizlik daha da derinlesti. Herkes kiigiik ¢ocuklarin Kutsal Kitap’ta ne
aradiklarim biliyordu, ¢iinkii ¢ogu bunu yapmusti. Belki de benim sugum -sugum her neyse- o yiizden
onlara bu kadar muazzam goriiniiyordu. O anda sorunun kendimi ifade etmeyi beceremedigimden
kaynaklandigim diisiindiim. Igimde bir his, eger dogru kelimeleri bulursam Bayan Pringle’1n beni
anlayacagini, tiim bu olayin sona erecegini soyliiyordu. Ama simdi anliyorum ki en ayrintili
aciklamay1 bile yapsam, yine de kabul etmeyecekti. Ofkeli bir ¢eviklikle sdylediklerimi gegistirecek
ve beni yine su¢lu konumuna getirecekti. Akilliydi, zekiydi, zorlanmisti ve zalimdi.



“Bak bana. Sana ‘Bana bak’ dedim!”
“Bayan.”

“Ve sonra... sonra ne yaptin! Biitlin kotiiltiglinii benim lizerime atacak derecede kiistahlastin... bunu
bagka sekilde tarif etmemin imkam da yok!”

Beyaz ellerinin ikisini de havaya kaldirmis ve ileriye dogru uzatmisti. Elleri parmaklarini temizliyor
ama bu ona miimkiin degilmis gibi goriiniiyordu. Dantelin katlar1 igeri disar1 hizla hareket ediyordu.
Artik stmf yakinda halka agik ve uzun siireli bir infazin gergeklesecegini anlamusti.

Bayan Pringle bir sonraki asamaya gecti. Hak yerini bulmaliydi, ama bunun i¢in de ¢aba gostermek
gerekiyordu. Kotiiliiglimii ispat edebilmesi i¢in ona din dersinde yaptigim talihsiz yanlistan daha fazla
kanmit lazimdi. Tabii ki bu kamiti elde etmenin garantili bir yolu da vardi. O okuldaki 6gretmenlerin
cogu, bizimle acimasiz davranmay1 gerektirecek kadar ilgilenmezdi. Hatta bize bireysel varligimizi
stirdiirme hakkini dahi tanimuglardi ve bu da hos bir ortam yaratmusti. Ders kitaplarimizi ¢ok temiz ve
diizenli tutmamz gerekiyordu; fakat hepimizin birer miisvedde defteri vardi ve geleneksel olarak, bu
miisvedde defterleri, lizerinde konusulup tartisilmayan, kisiye 6zel defterlerdi. Onun bilimsel
calismalar1 nasil kendine 6zelse, bu defterler de alenen kotiiye kullanmadigimiz ya da asirt miisriflik
yapmadigimiz siirece bize 6zeldi.

Gergekten kendini buna inandirmus miydi? Kutsal Kitap’ta diizenli olarak miistehcenlik aradiginu mu
diisiiniiyordu? Ogrenmek i¢in olaganiistii heves duyan bir erkek ¢ocuk ve eziyet ¢eken bir kiz kurusu
olarak ikimizin de aym hamurdan ¢iktigim anlamiyor muydu? Ya da bunun farkindaydi ve kendi
imajindan duydugu nefretten ilave bir keyif mi aliyordu? Miisvedde defterimde ger¢ekten
miistehcenlik bulabilecegine inanmis miydi, ya da bulabildigi herhangi bir seyin kurallara aykir
oldugunu mu diistinmek istiyordu?

“Miisvedde defterini getir.”

Ben yeraltindaki sirama geri dondiim. Sessizlik titresti ve Johnny’ nin gézlerini benden kacirdigim
gordiim. Coraplarimdan bir tanesi ayak bilegime inmisti. Sag ayak bilegime. Miisvedde defterimin
kapag yoktu. 11k dort sayfa burusmustu, daha sonraki sayfalar daha diizgiin ve temiz devam ediyordu.
Defterin ilk sayfas1 kapak gorevi gordiigi i¢in oradaki ¢izimlerimin ¢ogu yipranmusti.

CCAh!”
Bayan Pringle teklifimi reddetti.

“Ben ona dokunmayacagim, Mountjoy. Kiirsiiniin iizerine birak. Simdi. Cevir sayfalari. Evet? Ne
diyeceksin?”

“Bayan.”
Sayfalar1 ¢evirmeye basladigimda sinif da beni biiyiik bir keyifle seyre koyulmustu.

[lk olarak aritmetik ve kriket sahasimn iizerine silindir ¢eken bir at. Baz1 yanlis yazilmus Fransizca



fiiller ve bu fiillerin tekrar tekrar yazilmus halleri. Belediye binasinin 6niindeki tartt makinesinin
lizerinde bir yiik arabasi. Cizgiler. Ders sirasinda arkadaglarima not yazmayr birakmak zorundayim.
Zorundayim - eski DH bulutlardan bir kulenin etrafindan donerek geliyor. Gramer sorularina
cevaplar. Aritmetik. Latince. Baz profiller. Bir manzara, ¢izilmemis, not alinmis ve daha sonra kendi
sembollerimle detaylandirilmis notlar. Zira bir kursunkalem nasil olur da kilometrelerce 6teden
goriinen ve tepelerin etrafim sararak ¢ikan beyaz tebesir yolun garip cekiciligini yansitabilir? Resmin
tam ortasinda duran ve ilk bakista dikkati kendine ¢eken, sorunlu bir izleyicinin iginde
kaybolabilecegi bir aga¢ ve kiigiik tepecikler karmasasi vardi. Buras1 eskiz halinde degil, aksine
gayet 6zenle ¢izilmisti. Burasi o derece bana 6zel bir sayfaydi ki ¢evirirken acele ettim.

“Dur! Geri gel.”

Bayan Pringle bakislarim benden alip manzaraya ¢evirdi, sonra yine bana dondiirdii.

“O sayfay1 neden aceleyle gectin, Mountjoy? Orada benim gormemi istemedigin bir sey mi var?”
Sessizlik.

Bayan Pringle manzaranu santim santim inceledi. Iz siiren av kdpeklerine ddniisen arkadaslarin yakici
heyecamm ensemde hissediyordum.

Bayan Pringle beyaz parmaklarindan birini uzatti ve miisvedde defterinin kenarina hafif hafif vurmaya
basladi, o vurdukca defter dondii ve benim tepeciklerimi, ¢cayirlarimi, ormanlarim ona tersten
gdsterdi. Bunu goriince eli birden kasild1 ve geri sigradi. Urpertici bir nefes ald1 ve konustu.
Derinlerden gelen sesinde husu, hararetli bir 6tke, hiddet ve su¢lama vardi.

“Simdi anliyorum!”
Yiziina sinifa dondii.

“Benim giizel ¢igeklerle dolu kiiclik bir bahgem vardi, ¢ocuklar. Ben o bahgede ¢alismay1 ¢ok
severdim ¢linkii ¢igekler ¢ok hos ve glizeldi. Ama aralarda yabani otlarin, siimiikliiboceklerim,
salyangozlarin, igreng stiriingenlerin de bulundugunu bilmiyordum...”

Sonra bana dondii ve aniden yiikselen hiddetli sesiyle ruhumun i¢inde derin bir yarik agti.

“Pederin bundan haberdar olmasini saglayacagim, Mountjoy. Ayrica seni bagségretmene gotiiriiyorum,
hem de simdi!”

Ben kapinin disinda elimde defterimle bekledim, o da basdgretmenin odasina girdi. iceriden seslerini
duyuyordum. Kisa bir gériisme yapildi. Sonra disar1 ¢ikti, yantmdan hizla gecti ve basogretmen beni
sert bir sesle ¢agirdi.

“Defteri bana ver.”

Hig stiphesiz kizgindi. Samrim Bayan Pringle bizim karma bir okul oldugumuz ve bu tiir seylerin
aninda bastirilmasi gerektigi gibi liizumsuz seylere dikkat cekmisti. Belki de baségretmen bir



ogrenciye uzaklastirma vermek zorunda kalacagim kabul etmisti.

Defterin biitlin sayfalarim gézden ge¢irdi, bir ara duraksadi, sonra tekrar gézden gegirdi. Daha sonra
konustugunda sesindeki aksilik kaybolmustu - daha dogrusu degismisti; sanki zevahiri kurtarmak adina
ofkesini biraz daha siirdiirmesi gerektigini biliyormus gibi.

“Evet, Mountjoy. Bayan Pringle’1n itiraz ettigi sayfa hangisi?”

O biitiin sayfalara itiraz eder gibi goriiniiyordu. Tiim bu olanlar kafamu karistirmisti. Cevap
vermedim.

Deftere yine bakti. Sesi biraz asabilesmisti.
“Dinle simdi, Mountjoy. O sayfa hangisi? Yoksa disarida beklerken o sayfayr yirttin mn?”

Hayir anlaminda kafamu salladim. Defterin dikili ortasini inceledi, kopuk sayfa olmadigini gordii.
Sonra bana bakti.

“Evet?”
Sesim yerine geldi.
“Su sayfa, efendim, suradaki.”

Basogretmen defterin ilizerine egildi. Manzaramu inceledi. Ortadaki karmasik yer onun da dikkatini
cekmisti. Gozii Once ileri kaydi, sonra tepeciklerin ve agag¢larin arasindaki kagidin i¢ine daldi. Daha
sonra geri ¢ekildiginde almnda saskinlik ifadesi vardi. Bana bakti, sonra tekrar kagida bakti. Ve
aniden Bayan Pringle’1n yaptigini yapti... defteri ters ¢evirdi ve benim nefis kavisli tepeciklerim ve
aralarindan ¢ikan dalli budakli ormanlarim bas asag geldi.

Boylece benim su anda kaos olarak adlandirabilecegim bir ortama giris yapmus olduk. Ne oldugunu
anlamamistim ama ac1 ve saskinliktan baska bir sey hissetmiyordum. Fakat bir eriskin ve bir
basogretmen olarak o bile bir sey anlamamust. ileri dogru bir adim atmus, atar atmaz da ayaginin
altindaki zemin kayip gitmisti. Birdenbire bir sey fark etmis ve o sey ¢6ziimii olmayan bir siirii sorunu
da birlikte getirmisti. Ama basogretmen akilli bir adamdi ve béyle durumlarda ne yapilmasi
gerektigini bilirdi; yani hi¢bir sey. Bir siirii seyi apagik belli eden yiiziinii seyretmeme engel olmadi.
Gordiiklerinden ¢ikardig sonuglar1 orada gordiim, ama paylasamadim. Korkuyla karisik bir
farkindalik gordiim, ¢oziim bulmak i¢in ¢ekilen zorlugu gérdiim, hatta bir kahkaha tufamnin
baslamakta oldugunu dahi gérdiim.

Sonra gitti ve kisa bir siire pencereden disar1 bakti.

“Bu miisvedde defterlerini size i¢ine resim yapin diye vermedigimizi biliyorsun, degil mi,
Mountjoy?”’

“Evet efendim.”



“Bayan Pringle senin kursunkalemle fazla vakit kaybetmenden hoslanmiyor.”
Buna verilecek bir cevap yoktu. Bekledim.
“Bu sayfalar...”

Sonra dondii ve defteri acip resimlere isaret etti fakat o sirada bir sey dikkatim ¢ekmisti. Sayfalardan
birinde bir sekli ardi1 ardina defalarca ¢izmistim. Bazilarinda basarisiz olmustum ama bu ¢izdigim
suratlardan bir ya da ikisini 6nce detaylandirmus, sonra sadelestirmis ve tutkulu mesajim kalemimden
asagl indiginde aldigim sonugtan son derece memnun kalmistim. G6zliigiinii alnina kaldirdi ve sayfayi
yiiziine yaklastird.

“Bu Spragg’in resmi!”
Bunun iizerine gozlerimden bir kaos indi. Islakti, sicakti ve durduramiyordum.

“Bak simdi, bak bana!”

Ustiimde bir mendil arandim ama tabii ki yoktu. Ben de parlak renkli okul kepimi ¢ikartip onu
kullandim. Tekrar etrafi se¢ebildigimde, basdgretmen biyi§im sivazliyor ve pes etmis goriiniiyordu.
Pencereden disar1 bakarak kendine biraz daha mola verdi. O esnada yavas yavas yiiziimdeki 1slaklik
kurudu.

“Tamam, artik 1yisin herhalde. Cizimlerini belli simirlarin 6tesine gegcmeden yap. Bu miisvedde
defteri de bende kalsin. Ve bil ki...”

Uzun bir stire duraksadi.

“Ve bil ki Bayan Pringle senin ger¢ekten iyiligini istiyor. Sen de onu hosnut etmeye ¢alis. Tamam
mi?”’

“Peki efendim.”
“Ve Bayan Pringle’a teneffiiste onunla konusmak istedigimi sdyle. Tamam mi?”’
“Peki efendim.”

“Artik git ve - hayir. Git simdi. Dogruca simifina don. Sana yeni bir miisvedde defteri verilmesini
saglayacagim.”

Lekelenmis yliziimle simifa geri dondiim ve mesaj1 Bayan Pringle’a ilettim. Bir elini havada
emredercesine sallamasi, bir de isaretparmagiyla yer gostermesi disinda beni tamamen yok saydi.
Neden oldugunu hemen anladim. Yoklugum esnasinda benim oturdugum sira sinifin biitiiniinden
ayrilip uzaga tasinmusti. Varligimla diger 6grencileri kirletmemem i¢in en 6nde, duvara dayali
duruyordu. Siramin igine ¢oktiim ve yapayalmz kaldim. Iste ben orada toplumdan ¢ikip enseme vuran
tenkit dalgalarim hissederek oturdum. O zamandan beri de umurumda degiller. O donemin geri
kalaminda hep orada kaldim. Orada yalmz basima otururken Stuart’larla tanisttm. Bayan Pringle’in



Getsemani’yle ilgili anlattiklarim yalmz basima orada dinledim.

Bugiinlerde Bayan Pringle hakkinda bircok seyi daha iy1 anliyorum. Mihrabin basindaki papaz o
zamanlar dini biitiin, sevimli bir hanim kucaklayabilecekken, varostan ¢ikma, annesine insan demeye
bin sahit isteyen bir ¢ocugu muhtesem konutuna alip onunla birlikte yasamayi tercih etmisti. Once
varligimdan, sonra saflifimdan ve en sonunda da yetenegimden nasil rahatsiz olmus olabilecegini
ancak simdi anliyorum. Ama kii¢iik bir ¢cocugu ¢armiha germeyi nasil becermisti, diger cocuklarin
yanina yakismadig i¢in onlardan uzak durmasi gerektigini ona nasil sdylemisti, sonra da diger
carmiha germe olayim, insanlarin acimasizligl ve zalimligine kars1 duydugu iiziintiiniin tiim kanmitlarini
barindiran bir sesle nasil anlatabilmisti? Ne derece nefret dolu oldugunu anlayabiliyorum ama buna
ragmen cennetle arasindaki agik¢a goriilen o yakinligi nasil koruyabildigini anlamiyorum.

*

Ama o her seyden bihaber ve kaotik ilk giiniimiizde biz hala Musa’yla birlikteydik. Ac1 tiim benligimi
kaplamis oldugu i¢in artik ona olan ilgim biraz azalmusti.

“Ve Musa’ya Tanr1’nin varligim kanitlayan bir isaret olarak bir ¢alilik alev alip yanmaya basladu,
ama yamp kiil olmadi.”

Can kulesinin tepesinden rahatlatici bir ses duyuldu. Hep birlikte siniftan disar1 ¢iktik, ben carmiha
gerilmemden sonra yeniden insanlarin arasina kabul edilip edilmedigim konusunda pek emin
degildim, o ylizden dogrudan temel fen bilgisi dersinin verildigi simifa gittim.

Bay Shales, Nick Shales, Yasli Nick orada bizi bekliyordu. Derse baglamak i¢in sabirsizlaniyordu.
Koskoca kel kafasindan ve kalin gézltiglinden 151k yansiyordu. Ciippesinin eteSiyle tahtay1 temizlemis,
havada asil1 duran beyaz bir toz siitununun i¢inde duruyordu. Deney masasinin iizerinde bir bombeli
cam duruyordu, masaya dayadig ellerine tiim agirligim vermis, siralarin arasindan merdivenleri
glicliikle tirmanmamiz1 seyrediyordu.

Nick tamdigim en iyi 6gretmendi. Ozel bir metodu vardi ve dzellikle zeki bir adam goriintiisii
vermiyordu; o bir doga vizyonuna sahipti ve bu vizyonu baskalarina aktarmak i¢in tutkulu bir arzu
duyuyordu. Ayrica, cocuklara da saygt gosteren biriydi. Bu sadece ¢cocuk haklarina karsi lafta kalan
bir saygi degildi, clinkii Nick zaten onlarin boyle bir hakki oldugunu diistinmemisti. Ona gore
cocuklar da digerleri gib1 birer insand1 ve her birine saygidan ayirt edilemeyecek sekilde ciddi 6zen
gosterirdi. Simifta disiplini saglar, ama bunu zorla kabul ettirme geregini umursamazdi. Simdi onun,
bir gercegin ilging yanlarim kesfetmek, goreni sasirtmayi her zaman basaran ilgi ¢ekici gercekligi
incelemek i¢in kendisi dahil hepimizi sabirsizlikla bekleyen o halini géziimiin 6niine getirebiliyorum.

“Bunlar1 defterinize not etseniz 1yi olur, ¢iinkii 6nce deneyecegiz sonra da aksim kamtlayacagiz. Hazir
misimz? Buyurun o zaman. ‘Madde yaratilamaz ve yok edilemez.””

Soylediklerini uslu uslu defterimize yazdik. Nick konusmaya basladi. Bizden maddenin yok
edilebildigi ya da yaratilabildigi durumlara 6rnek vermemizi istedi.

“Bir kabugun i¢inde.”



“Bir mum yamnca...”
“Yemek yerken.”
“Bir civciv yumurtadan ¢ikinca...”

Ona hevesle ornekler verdik. Nick ise her defasinda bilge bir tavirla kafasim salladi, ama hepsini
bertaraf etti.

Hi¢birimiz yan odadaki Bayan Pringle’1 ve onun derslerini diistinmiiyorduk. Hep bir agizdan bagirip,
yanan fakat kiil olmayan bir ¢aliligin Nick’in mantiksal evreninin bize agikladig sekline ters
distiiglinii soyleyebilirdik. Ama kimse calilik hakkinda tek kelime dahi etmedi. Bayan Pringle’1in
sinmifindan ¢ikip digerinin simfina girdigimizde bir evrenden ¢ikip digerine girmis gibi oluyorduk. Her
iki evreni de kafamuzda kolaylikla tutuyorduk, ¢iinkii insanoglunun dogasi itibariyla ikisi de gergek
goriinmiiyordu. Iki sistem de tutarliydi - derinlerde yatan bir sezgi, evrenin o kadar kolay dize
gelmedigini ve bizi her iki evrende de yasamaktan alikoydugunu sdylemiyor muydu bize? Bayan
Pringle’1n diinyanin burada degil de, orada oldugunu gostermek i¢in kullandig canli tasvirlerine

ragmen.

Nick’in diinyas1 da gergek degildi. O da evreni kaplamiyordu; yaptigimuz her bir kii¢iik deneyin
sonucu katlamp ¢ogalarak tiim evreni doldurmuyordu. O bir ¢ogaltma deneyi, yaptig1 zaman ise
ilgiyle seyredip hayran kaliyorduk. Nick derslerinde yildizlarin ¢ekim giiciinii tasvir ederken
resimlerini de yapardi. O zaman, o dahil hepimizin i¢ine fen bilgisi yerine siir dolardi. Nick’in
cikardig sonuglar, ayak parmaklarinin ucunda muhtesem bir aritmetik ve yildiz dans1 yapiyorlardi,
ama ne o ne de biz doniip gokyiiziine bakiyorduk. Benim hayali kavramla tepemizde serili duran
resmin arasindaki farki kendi kendime gérmem i¢in aradan bir kusak ge¢mesi gerekti. Nick ise
ger¢eklerden s0z ettigini sanivordu.

Cam fanusun i¢inde bir mum yandi. Su yiikseldi ve daha dnce oksijenin isgal ettigi boslugu doldurdu.
Mum eninde sonunda sondii ama sonmeden once aydinlattigl evren dylesine diizen ve mantik doluydu
ki, insanin ister istemez i¢ginden “Tiim sorunlarin ¢éziimii burada!” diye bagirmak geliyordu. Eger
sorunlar varsa, ¢oziimleri de kendi i¢lerindedir. Evrenin i¢indeki sorunlar ¢6ziimsiiz olsaydi, bu
rasyonel bir evren olmazd.

Insanlar olduklar1 seyin islevine inamrlar ve ne olduklar: biraz da hayatta baslarina gelen olaylardir.
Ama tiim o baskiya kars1 isyanin i¢cinde bazen bir yerlerden ortaya uranyum izotopundan bile daha
ender bulunan patateslerin berrak tadi ¢ikar. Tabii ki Nick de patateslerin tadina asinaydi, ¢iinkii
bencillikten uzak biriydi. Fakir bir ailenin i¢ine dogmus ve kendini gelistirme yolunda 6liimle burun
buruna gelmisti. Dolayisiyla bilgi, onun i¢in en degerli seydi. Cihaz alacak parasi olmadigindan
deneylerinde teneke, egik cam ve ebonit kullanirdi. Aynali galvanometresi tam bir hassasiyet
saheseriydi ve bir seferinde Nick bizim i¢in cam tiip i¢inde tutsak bir kelebek gibi goriinen kutup
1siklart tiretmisti. O bizden birer teknisyen yaratmak pesinde degildi, sadece ¢cevremizdeki diinyay:
kavramamiz istiyordu. Onun kozmosunda ruhanilige yer yoktu ve bunun sonucunda kozmos ona
muazzam bir muziplik yapti. Nick’e bir insan sevgisi, 6zgecilik, bir nezaket ve adalet duygusu vererek
onu tiim insanlarin sigimacag bir liman haline getirdi; aym zamanda bu ona rasyonel evrenin temel
ilkeleri hakkinda vaaz verme olanagi sagladi, ama ¢ocuklar bunun hi¢ farkina varmadi. Teneffs



basladiginda dahi simiftan uzaklasanmyor, ¢iinkii kalabalik bir ¢cocuk grubu onun kirli clippesinin
etrafina toplanip ona sorular soruyor, onu gézlemliyor ya da mantiksiz ve irrasyonel herhangi bir
sebepten dolay1 ona yakin olmak istiyorlardi. O da sabirla sorulara cevap verir, cevabi bilmedigi
zaman bilmedigini rahatlikla soyler, karsisinda duran yaratiga kendisiyle aym 6nem ve konumdaynus
gibi ilgi gosterirdi. Nick de benim gibi bir gecekondu mahallesinden ¢ikmusti, ama bunu kendi akliyla
ve kendi isteSiyle yapmisti. Onu kimse elinden tutup kaldirmanusti; o kendisi ayaga kalkmisti, kisa
boyu ise yillarca yar1 a¢ yasamamn ve asir1 ¢alismanin ona biraktigt miras olmustu. Nick bir
sosyalistti ve olaylarin heyecanmini bizzat yasamusti; fakat onun sosyalizmi de doga felsefesi gibiydi;
mantikl1, kibar ve sasirtici derecede giizeldi. Yeni bir diinya hayal ediyordu; kendisinin daha az
calisip daha ¢ok para kazanacag bir diinya degil, tasrada yetisen ¢ocuklarin Eton kadar iyi okullara
gidecegi bir diinya. Yeryliziindeki biitiin 6diillerin bize ve tiim insanliga bahsedilmesini istiyordu.
Simdi Britanya Imparatorlugu dagildi ve ben bazen sicak iilkelerden birinden gelen, kendi
iddialarinda hakli ¢ikarak kendi 6zgiirliiklerini kazanmanin gururunu tasiyan insanlarla karsilasiyorum
ve o zaman Nick’i diistiniiyorum; ona kalsa daha altmis y1l 6ncesinden herkesi kendi hayati pahasina
ozgiir birakirdi. Ote yandan herhangi bir mali miilkii yoktu; i¢ki ya da sigara i¢cmezdi, arabasi da
yoktu. Gordiigiim kadariyla eskimis ince yiinlii mavi birtakim elbise ve asidin asindirip file haline
getirdigi siyah bir ciippe disinda herhangi bir seye sahip degildi. Yaratilisin ardindaki ruhu inkar
ediyordu; clinkii gbze en zor goriilen, en yakinda durandir.

Bu iki insan, Nick Shales ve Rowena Pringle, hatiralarimda giderek daha biiytik bir yer kapliyorlar.
Benimkisi onlara kars1 duydugum bir sorumluluk; onlar ise benim kendi seklimi bulmamda etkisi
olmus ve yetismemde rol oynamus insanlar. Onlar1 anlamadan kendimi anlayamam. Ciinkii onlar1 o
kadar ¢ok diisiindiim ki artik haklarinda o zaman bilmedigim birgok sey biliyorum. Bayan Pringle’1n
Nick Shales’den nefret ettigini her zaman biliyordum, ama bu nefretin sebebini simdi ¢6zdiim; ben
Bayan Pringle’a ¢ok benzedigimden sebebini simdi biliyorum. O Nick’ten nefret ediyordu, ¢iinkii
Nick i¢in iy1 insan olmak ¢ok kolaydi. Fakat o temiz parmakli asir1 saygin kadin 6gretmen, gizli
tutkular1 ve ihtiraslariyla kendini yiyip bitiriyordu. Onun bunun {izerine ne tiir barajlar kurarsa kursun,
kendi dogasinin huysuz ve zapt edilemez sel baskinlar1 patlayip disar1 firliyordu. Acaba bana her
eziyet edisinde bu yaptigindan dolayr kendinden nefret edip caresizlige diiserek kendisine de iskence
ediyor muydu? Rasyonalist Nick’in bir azizmis gibi pesinden giden ¢ocuklar1 goriince kim bilir nasil
bir aciyla kivranmisti! Bir dizi kalin kafali dalkavuk kiz 6grencinin ve olmasa da olacak birkag rahip
yardimcisimn disinda hi¢ kimse ondan hoslanmiyordu. Belki tesadiifen korudugu bekaretinin ne
derece uyduruk bir meziyet oldugunu az ¢ok fark etmis ve belki de bazen gri bir 1s1kta, yumurtadan
once var olan ilk kusun huzurunda kendisini aynada gordiigi gibi gérmiis ve degismeye giiciiniin
yetmeyecegini anlamisti. Halbuki rasyonalist ve ateist Nick i¢in her sey miimkiindii.

O derste Nick’e ihtiyacim vardi, ama ders vermesi i¢in degil, sadece orada olmasi i¢in. Sanirim
benim gozyaslariyla lekelenmis suratim dikkatini ¢ekmisti ve bu da onun olagan hatasin
tekrarlamasina ve yine birine yanlis nedenle yardimc1 olmasina sebep olmustu. Galiba benim papazin
konutunda yasiyor olmamla, herkesin bildigi ve neredeyse acikc¢a teshir edilmekte olan
gayrimesrulugum arasindaki tezadin basima kakildigini diisiinmiistii. Dolayisiyla diger 6grenciler
gittikten sonra benim sinifta kalip cihazlar1 toplarken ona yardim etmemi istedi.

Ama yalmz kaldigimizda ona hicbir sey soyleyemedim. Olup biteni agiklamayi beceremiyordum. O
yiizden benim yerime Nick konustu. Tahtay kirli clippesiyle bir kez daha temizledi ve notlarim



kiirsiiniin i¢ine kaldirdi.

“Bana gosterebilecegin bagka ¢izimlerin var mu, kiiciik Mountjoy?”

“Evet efendim.”

“Senin ¢izimlerinin begendigim tarafi, ne olmalar1 gerekiyorlarsa ona benzemeleri.”
“Evet efendim.”

“Suratlar. Surat ¢izmeyi nasil bagariyorsun? Bir manzaranin yeniden diizenlenmesi gerekebilir, bunu
anliyorum,; fakat bir yiiz ¢cizdiginde o yliziin birine benzemesi gerekiyor. Fotograf ¢ceksen daha iy1
olmaz m1?”

“Sanirim olur, efendim.”

“Iyi 0 zaman!”

“Ama benim fotograf makinem yok, efendim.”
“Tabii. Anliyorum.”

Cihazlar yerine kaldirma isini bitirmistik. Nick dondii ve yiiksek taburesinin lizerine tiineyip oturdu,
ben de onun yakininda, bir elimi uygulama masasina dayams, ayakta duruyordum. Higbir sey
sOylemedi; fakat bu sessizliginde beni ve benim tiim hallerimi sakince bir kabul edis vard.
Gozlugini ¢ikardi, temizledi, tekrar takti ve pencereden disar1 bakti. Ufuk ¢izgisinin iizerinde zengin
bulut kiimeleri goriiliiyordu, onlar hakkinda bana bir seyler anlatmaya basladi. Firtina bulutlar1 ve
i¢inde enerji biriken ors seklinde bosluklar vardi. Bu defa benim daha iyi anlamam i¢in 6zelden
genele giderek anlatti. Kuzey kutbunun havasi ¢ok uzun ve yavas gegen bir zaman zarfinda muhtesem
bir dans halini aldi. Anlatmay bitirdiginde yan yana duruyor; esit insanlar gibi konuya birlikte kafa
yoruyorduk.

“Insanlarin acimasiz olabilecegini diisiinmezsin. Boyle bir diinyada buna vakit ayiranuyor olmalari
lazim. Savaslar, zuliimler, somiiriiler - yani, Sammy, gormek gereken o kadar ¢ok sey var ki, benim
incelemem ve senin de resmini yapman i¢in o kadar ¢ok malzeme var ki, boyle bak olaya. Eger
bunlarin hepsini bir, attyorum, bir milyonerin elinden alsan, gokyiiziinii ya da denizi bir an bile
gorebilmek ugruna tiim parasim verirdi...”

Gtiliiyor ve ona cevaben basinu salliyordum; ¢iinkii bu ikimiz i¢in de o kadar asikardi ki digerlerinin
gorememesi ¢ok sasirticiydi.

“...Hatirliyorum, ben bir gezegenin esit alanlar1 esit zamanlarda katettigini ilk 6grendigim zaman...
sanki artik ordular savasmaya son verir gibi gelmisti bana... yani demek istedigim... o zamanlar sen
yaslardaydim herhalde... savasmanin ne kadar anlams1z bir vakit kayb1 oldugunu anlayacaklarim
distinmiistim...”

“Anladilar mn efendim? Gergekten anladilar mm?”
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“Ordular.”
Yavas yavas eriskin ve ¢ocuk arasindaki fark tekrar kendini belli etmeye baglamisti.

“Hayir. Anlamadilar. Ne yazik ki anlayamadilar. Eger o tiir isler yaparsan o cins bir hayvan olur
cikarsin. Evren miikemmel derecede hatasiz ve kesin, Sammy. Hem parana hem ekmegine sahip
olamazsin. Enerjinin korunumu kanunu hem zihinsel hem de fiziksel agidan gegerlidir.”

“Ama, efendim...”
CGNe?,,

Aklim ermeye baslamusti. Nick’in kanunu bana bulasmisti. Her zaman her yerde gegerli oldugunu
anlamaya basladim. I¢imin rahatlig disar1 tasti. Yanan ¢alilik direndi ve ben aniden nasil bir ¢eliski
yasadigimizi anlamis oldum. Bu benim i¢in 6ylesine 6nemli bir and1 ki o an1 tamamen inceleyip
kavramam lazim. Zira zamanin gerisinde kalan bir anda, iki diinya yan yana var oluyordu. igine
dogmus oldugum mucizevi diinya beni biiyiik bir kuvvetle kendine dogru ¢ekti. Alev alan ¢aliliktan,
kayadan ¢ikan sudan, gozlere siiriilen tiikiiriikten vazge¢mek, kendi viicudumun karanlik, icedoniik ve
yararl1 bir parcasindan vazgegmek gibiydi. Ama o esnada caliligin i¢inde Bayan Pringle’1n sisman ve
¢illi yiiziiniin bana baktigim gordiim. Oteki diinya, sakin ve mantikl1 olan diinya ise Nick Shales’in iyi
niyetli ve cana yakin yliziinii agirliyordu. Ben mantikli segeneklerin denenme sansi olmadigini
diistiniiyorum. Benim ¢ocuk aklimin 1yi ve kotii periler arasinda benim adima bir karar vermis
olduguna inamyorum. Bayan Pringle verdigi dersleri berbat etmisti. Ikna etmek konusunda basarisizdi
ama bunun sebebi anlattiklariyla degil, kim olduguyla ilgiliydi. Nick beni kendi dogal bilimsel
evrenine inandirmistt ve bunu anlattiklariyla degil, kisiligiyle basarmusti. Bir an i¢in evrenin iki
resmi arasinda duraksadim; sonra suyun kipirtist yanan ¢aliligin tizerinden gecti ve ben arkadasima
dogru kostum. O an arkamdan bir kap1 kapandi. O kapiyrt Musa ve Yehova’nin {izerine vurup
kapattim. Bir daha asla o kapiy1 calmayacaktim, ta ki bir Nazi esir kampinda duydugum dehset ve
timitsizlikten yar1 delirmig halde onun karsisinda yere y1g1ldigim zamana kadar.

Burada m?

Burada degil.
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Lakin gelecek ne tamamen birinin ne de 6tekinin elindeydi, ¢linkii artik kammiza sarap karigsmisti ve
sivilceler, yatak fantezileri, kii¢iik kasabalarin ve kdylerin tore bilgisini olusturan tipik cinsel
esprilerinin yarattig alayci kahkahalar halinde disar1 ¢ikiyordu. Sadece bu tiir kahkahalar atmak i¢in
baz sifreli s6zler dahi yaratilmisti. Bir de asagilik duygusu vardi; ¢iinkii Nefis, o kahkahalarin
nedenini bilmek, uyanik olmak, isin aslim ve kirli yonlerini 6grenmek, gercegi bilenlerin arasina
karigmanin sosyal giivencesine sahip olmak istiyordu. Ve dogal olarak Nick’in neden ve sonug
tizerine kurulu ruhsuz evreni buraya cuk oturuyordu. Ben Nick’ten daha zekiydim. En gelismis yaratik
insan ise ve yaraticisi bizzat kendisi ise, neyin 1yi neyin kotii olduguna karar vermek i¢in cogunluk
oyu gerektigini goriiyordum. Davranislar 1yi ya da kotii degildir, ya bir sekilde ifsa olur ya da kisinin
yanina kar kalir. O zaman Nefis, zihnini Musa ile mesgul etmekten kurtularak ve neden iki giin
boyunca kirazlarin bu kadar eglendirici olabildigini anlamaya, o sessiz tasra kiz1 Selina’mn bu isle
bir ilgisi olup olmadigim 6grenmeye ¢alismaktan vazgecti. Johnny’ nin s6ziinii dinleyen Nefis, 11k kez
az da olsa pislige bulasti. Nefis, Bay Carew’un tarih dersinde agzindan kacirdig kiifrii duyup
herkesten once giildii ve elli satir ceza aldi, ama dogrusu buna degerdi. Nefis, olaylarin i¢indeydi;
tlim pis islerden haberi oluyor, ayip sozler icat ediyor, o samimi miistehcenlik diinyasimn skandal
haberciliginde bir lider olarak kendini gayet iy1 hissediyordu.

Simdi de, aynaya bakiyordu.

Kendimi aynada ¢ok ¢irkin bir yaratiga benzettim. Bana bakan yiiz hep agirbasl ve golgeliydi. Siyah
saglar ve firca gibi kara kaslar giir goriinmek yerine kaba duruyorlardi. Gergekte neye benzedigimi
anlamak i¢in ¢izmeye calistigim yliz hatlarim sert bir goriiniim almisti. Kulaklar fazla belirgindi, alin
ve ¢ene geride duruyordu. Goriintlide maymunsu ve gii¢lii, kadinlarin ilk bakista begenmeyecegi fakat
olduk¢a maskiilen bir erkek oldugumu diistindiim.

Bir kiz olmak istedi§im zamanlar da oldu. Fakat bu istegim sadece onlarin eteklerinin ve saglarinin,
yumusak yiizlerinin ve bi¢imli gobeklerinin hep var oldugu fantezi diinyasinda gecerliydi. Artik sarap
dokiilmiistii ve talk kokusu daha yogun hissediliyor, gogiislerinin degisik sekli, Woolworth’s
magazasindaki broslarin 1s1ltis1, yuvarlak, ipeksi dizleri, yara gibi goriinen siyah seliiloit agizlar1
daha ¢ekici geliyordu. Ben onlardan biri olmak istemis ve bunun bana 6zel bir tiir kendini asagilama
oldugunu ve ¢ok utang verici oldugunu da diistinmiistiim. Ama yamlmisim. Mastiirbasyon evrenseldir.
Cinsiyetimiz ise her zaman belirsizdir. Ben kiz ya da erkek olmaktan ziyade zevk almak istiyordum.
Daha sonra seks mekanizmasini iyice kavradigimda, ne istedigimi tam olarak anladim. Bundan sonra
miisvedde defterimin sayfalarinda kizlarin yiizleri digerlerinden ¢ok daha fazla goriinmeye basladi.
Nehirler akiyordu.Ug y1l boyunca ¢eliskili ve ham duygular i¢inde, 1slak kayaya yapismis
denizsakayi81 gibi etkisiz kalarak aym oday1 paylasmustik. Fakat artik gelgitler bizi huzursuz etmeye
baslamisti. Havada ve seliiloit giizellerin dudaklarinda giizel bir koku vardi. Sinifin 6teki tarafindan
canli yaratiklar1 seyreder, aralarinda birgok filme konu olan 6zelliklerden izler arardik.

Bayan Pringle, Nick kadar 1yi ve ¢ekici olsaydi acaba nasil olurdu? Dualar ve meditasyon
sondiirebilir miydi atesi? Kutsiyetin giizelligi, ucuz kokularin, degisken ve yapmacik suratlarin
tistesinden gelebilir miydi? Meleklerin dokuz simfim ¢izseydim daha mu dogru olurdu?



Philip hi¢ resim yapamazdi. Sanat dersinde yammda oturuyordu ve benim kendi isime baslamadan
once hizlica onunkini yaptigim agik¢a anlasiliyordu. Bize ders veren Bayan Curtis yash bir kiz
kurusuydu ama anlayisli bir kadindi. Ne olup bittiginin farkindaydi, ama pek kurcalamuyordu.
Aklimda kalan o sabah vakti 6nce pek dikkate deger sayilmazdi, aym sekilde Bayan Curtis de dyle -
ama o beni cesaretlendirmisti; bu ylizden ben de ondan olduk¢a hoslanirdim. Bos bir kare alanin
etrafina dizilip oturuyorduk; bazen ortadaki platformun tizerinde bir koni ya da top, bazen bir
sandalyeyle bir keman oluyordu; bazen de canl1 bir model.

O sabah orada oturan kiz1 az da olsa tamyordum. Sinifin 6teki tarafinda, arkalarda bir yerde
oturuyordu. Cekingen bir tipti. Ben kizin resmini ¢izmektense kii¢iik ¢op adamlarin kusattig bir kale
cizmeyi tercih ediyordum. Tam o sirada Philip dirsegiyle beni diirttii. Kiza kisa bir bakis firlattim ve
onu iki kalem darbesiyle tistlinkorii ¢iziktirip biri iki yere rastgele golgelendirme yaptim. Sonra da
kale duvarina dayali merdivenlerime geri dondiim.

Bayan Curtis siralarin arasinda dolasiyordu. Ben de o sirada model iizerinde ¢alisiyormus gibi
yaptim. Belki onu ¢izmek istemeyisimin tuhaf bir nedeni vardi. Belki de... kim bilir? Belki onu farkli
bir a¢idan gérmiis ya da gelecegi goziimiin oniine getirmis olabilirim. Belki de 6niimde bir canlinin
sergileniyor olmasindan rahatsiz olmusumdur.

“Philip Arnold! Bak sen, Philip!”
Bayan Curtis arkada, ikimizin arasinda duruyordu. Ikimiz de ayni anda ona dogru dondiik.
“Bu gergekten cok giizel!”

One dogru egildi ve kagidi kapip hizla tahtaya dogru yoneldi. Biitiin oglanlar ve kizlar arkalarina
yaslanip onu seyretmeye basladilar. Model oksiirdii ve kipirdadi, Bayan Curtis elinde tuttugu ¢izimin
detaylarim inceledi. Philip zafer kazanms oldu, ben ise 6tkeden kudurmus halde kursunkalemimi
kemirdim. Sonra Bayan Curtis tekrar yanimiza geldi.

“Bunun lizerinde daha fazla oynama, Arnold. Sadece imzala.”

Philip yapmacik bir siritisla resmi imzaladi. Bayan Curtis kirisik yanaklari ve 151l 1511 gozleriyle
doniip bana bakti.

“Eger boyle ¢izebiliyorsaniz, Mountjoy, bence bir giin ressam olabilirsiniz.”

Sonra hafifce giiliimseyerek uzaklasti, ben ise 6ksiliz kalan portremi incelemeye koyuldum. Hayret
vericiydi. Biraz dikkatsizlik ve biraz da sans eseri olarak model kizi1 kdgida oyle bir yerlestirmistim
ki lizerinde en fazla emek verdigim portreler bile yamna yaklagamiyordu. Cizgi neseyle, ozgiirce ve
saygl uyandiran bir sigrama yapmisti. Kii¢iik mucizeler yaratmayi basarmisti; kalemim kizin ellerine
hi¢ degmemisti ama goz kendi kendine o kiigiik elleri tamamliyordu. Ozgiir bir ¢izgi kAgidin
tizerinden hizla gegerek kizin yiiziinii olusturmus, daha sonra kalemin ulasamayacagi, sadece hayal
gliclinlin erisebilecegi bir yere dogru giderek incelip kirilmusti. Afallamis ve gururlanmus bir sekilde
doniip modele bir kez daha baktim.



Kizin arkasindaki duvarda asili duran resimlerin belli bir ihtisamm vardi: Degas’mn balerinleri,
birkag Italyan rokoko mimarisi 6rnegi ve Palladio {islubunda bir kdprii; kiz onlarin &niinde yerini
almist1 ve goriintiiye sakin bir hava katiyordu. Yumurta ve sperm bu kizin yaratilmasina karar
vermisti ve ortaya ¢ikan fark kemiklere yansimisti. Isigin 6niinde duran parmaklardan bir tanesinin
seffaf oldugunu gdrebiliyordum, hatta belki avucunun i¢i de 6yleydi. Iskeletin kir1lganligini, alninin
iki yaminda bir tagcyapragin tersi gibi duran ¢ukurlar1 hissedebiliyordum. Tam olarak ifade etmem
miimkiin olmasa da sunu soyleyebilirim ki, ben onun yiiziinde bir sey bulmustum, ama onu ne tarif
edebiliyordum ne de ¢izebiliyordum. Diyelim ki bana giizel gortinmiistii. Diyelim ki yiizi
budalaliktan uzak bir masumiyeti anlatiyor, cinsellik sancis1 barindirmayan agirbaslt bir kadinsilik
ifade ediyordu. Diyelim ki orada, elleri kucaginda, yiizii yiikksek pencereden gelen 1s1kla aydinlanmisg
halde otururken gayet suskun, zararsiz, uysal ve tatl1 goriiniiyordu. Oniimiizde duran bu modeli
anlatabilecek dogru kelimelerin heniiz icat edilmedigini iste o anda anlamistim. Ancak simdi, Nick
Shales’in hayaleti ve Rowena Pringle’1n bunak goriiniimiiniin lizerinden bir kusak gectikten sonra
diyebilirim ki, o giin onun yiiziinde ve almmin agikliginda bana nesnel bir olgu gibi, gercek bir sey
gibi goriinen metaforik bir 151k vardi. O kiz benim i¢in anbean bir saskinlik, bir soru, yolumun
lizerinde duran bir dag seklini ald. Ik ders sona ermeden dnce onun, oldukga tatl: bir yiiz ifadesi
olan sar1 sagli bir kizdan baska bir sey olmadigini diisiinmiis olabilirim, ama o zaman dahi igten ice
bundan fazlas1 oldugunu anlamistim.

Bir duygu ne kadar biiyiik olabilir? Bir ac1 nerede baslar ve nerede biter? Bizler dansimizi icra
ettigimiz bir durumda yarimimizi diistinmeden yasayip gidiyoruz. Kararlarimizi mantigimizla degil,
duygularimizla verdigimizi s0yledim. Aklimiz yerinde ama mantiksizca davramyoruz. Su anda
Beatrice konusunda bilgelik taslamak kolay. Ben onun yiiziinde cennetin 15181tm gordiiysem, o 151k
neden Nick’in rasyonalizmini dengelemek zorunda olsundu ki. Ancak benim modelim etten,
kemiktendi. O Beatrice Ifor’du ve yiiziindeki dogaiistii ifadenin, o kutsal 15181n yam sira bazen ipek
gibi goriinen dizleri, nefes alinca bluzunu yukar1 kaldiran geng tomurcuklar1 vardi. O, asla uyumsuz
bir yas donemi gecirmeyen, her zaman tertipli, her zaman kiz kardeslerinden biraz daha diizgiin olan
ender kizlardan biriydi. Bu tiir kizlar goz kamastiran bir ¢eliski yaratiyorlardi. Bakir ve uysal yiizleri
Meryem Ana’ya miijde getiren meleklere benzerdi. Bir ip cambazi gibi dengeli yiirtirlerdi ve bu
denge Peder Watts-Watt’in “Kotii Diisiinceler” olarak nitelendirdigi tiirden bir davetti. Beatrice
agirbagliydi, fakat bunun bilincinde degildi. Aslinda o da diger kizlar gibiydi ama onlardan ¢ok daha
fazlasina sahip oldugunu diisiind{igim i¢in bana gore emsalsizdi. El degmemisti ve erisilmesi
imkansi1z goriiniiyordu. Saygin bir tiiccar ailesinden geliyordu; siniftaki engel kalkmaya basladiginda,
gecerli egilimler bizi tiplerimize gore gruplastirirken ve gelip gegici ¢iftler olustururken, o her
seyden uzak ve sakin kalmay1 basardi. Kimse ondan kikir kikir giilmesini ya da saka yapmasim
beklemezdi. Acik gri, parlak ir1 gozleri, uzun kirpiklerinin altinda hi¢bir seye, havada asili duran
hicbir seye bakmazdi. Sonra onun profilini tutkuyla defalarca ¢izdim ama her zaman benden
kurtulmay1 becerdi. Umarsizlikla ve sans eseri ortaya ¢ikan o esin dolu rahatlig bir daha asla
yakalayamadim. Benim saheserim ise orada duruyordu ve sag alt kdsesinde Philip Arnold’un imzasi
vardi. Bayan Curtis bu durumdan kendisine bir ¢esit eglence ¢ikarmus gibiydi. O ¢alint1 portre, ya da
Ozgiirce verilmis portre diyelim isterseniz, kazanana 6diil verilecek olan sergide en bas koseye asildi
ve Beatrice 6zellikle o resmi gormek ve takdir ettigini géstermek i¢in yamna kadar gitti. Bayan
Curtis’e uzun siire kirgin kaldim, ama sonra o bana sadece bunun geldigi yerde bunlardan siiriiyle var
oldugunu sdyledi. Ama ben Beatrice'l o kadar iy1 incelemis olmama ragmen, kendi korkularim ve
bitmeyen hiisranim yiiziinden onun ruhunu kagit izerine yansitmayi asla beceremedim. Portreden



dolayr gururlanmus ve Philip’e giiliimsemeye baslamis olmasi ise kalbime bicak sapliyordu. Artik
kaybolmustum. Ondan kaginmak ya da uzak durmak benim i¢in artik miimkiin degildi. Uzerimde bir
baski hissediyordum. Onu yeniden basariyla ¢izmek zorundaydim ve bu da dikkatli bir inceleme
gerektiriyordu. Ama incelemeye verdigim dikkat beni iyiden iyiye kor etti. O benim i¢in ¢ok
onemliydi ama yine de kap1 arkasindan kapanir kapanmaz yiiziinii hatirlayamaz oluyordum. Onu
benzersiz kilan seyin tam olarak ne oldugunu bir tiirlii cozemiyordum. Tek yapabildigim sey, aci
cekmekti. Sonra o tekrar ortaya ¢iktiginda, sersemlemis yiiregim diinyamn baslangici kadar geng bir
glizellik algiliyordu. Fantezi diinyamdaki riiyalar oldukca zengindi. Onu siddet i¢eren bir seyden
kurtarmak istiyordum. O bir ormanda kayboldu ve ben onu buldum. Bir agacin kovugunda uyuduk, onu
kollarima aldim, bana sokuldu, yliziinii omzuma dayadi. Cennetten ¢ikma alnimin iizerinde 1s1k vardi.

Sonug bagka tiirlii olabilir miydi, bir bakalim. Kime gidip anlatabilirdim ben bu durumu? Nick’e
gordiigim 1s1ktan bahsedecek olsam, sOylediklerimi dikkate bile almazdi. Bayan Pringle ise
simfindaki aptal kizlara kotii 6rnek olurum diye beni okuldan attirirdi. Peder Watts-Watt’a gelince,
artik onunla ilgili her sey, dizleri dahil olmak tlizere, canliligim yitirmisti. Bu durum tamamen
anlasilamaz bir hale geldigi i¢in ac1 ¢cekmek de kagimlmaz ve anlamsizdi. Zira Beatrice benim
yiiziimde higbir 151k gdrmemisti. Tutkumun ve derin saygimin gelgitleri, onun baska yone ¢evrili duran
yanaginda patliyor, ama o yine de doniip bakmiyordu. Ona, seni seviyorum ya da yiiziinde bir 151k var,
biliyor musun, diyemiyordum. Bir temas kurabilmek adina umutsuzca gosterdigim bir gayretle isi
alayciliga vurdum. Aptal gibi davraniyor ve kabalasiyordum, fakat aslinda ayaklarina kapanacak
haldeydim.

Sonunda beni fark etti, ama bu sadece beni gérmezden gelmesiyle sonuclandi ve cehennem ¢ukuruna
diismiis gibi oldum. Cocukluk aski eriskin agkindan daha beter ya da daha gii¢lii degildir; ama daha
glicsiiz de degildir. Fakat hep timitsizdir ¢iinkii her zaman ekonominin etkisi altindadir. Sahi, Juliet
ka¢ yasindaydi?

Beatrice sehrin birkag¢ kilometre disinda yasiyordu ve okula otobiisle geliyordu. Dolayisiyla
manzaranin o yakasi benim i¢in 6nem kazanmaya baslamisti ve oralar hakkinda duydugum herhangi
bir haber ilgimi ¢ekiyordu. Cektigim eziyet ve hayata dair edindigim yeni bilgilerle kilometrelerce
yiiriiyor, onun koyliniin etrafinda dolasiyor sonra korkup geri kagiyordum. Bahgesinin beyaz
parmakliklarinin ardinda ne tiir gizemler bulundugunu bilmiyordum ama onlar1 hissedebiliyordum.
Icimde ve etrafimda bana dinozorlar kadar yabanci olan duygusal bir yasam vard1. Beatrice’i
kiskamyordum ama sadece baska birinin onu alma ihtimalinden dolay1 degil. Onu kiskamyordum
clinkii o bir kizdi. Onun varolusunu bizzat kiskantyordum. En kétiisii de, onu 61diirmek onun giiciine
glic katar diye diistinliyordum. Kapidan benden 6nce girecek ve benim bilmedigim seyi 68renecekti.
Hayatin gelgitleri karanlik ve firtinali olmaya basladi. Papaz konutunda yasayan ve giderek
basarisizliga stiriiklenen kiil rengindeki adam Pelagius¢ulugu anlatan kitabindan baska bir sey
diistinmez olmustu. Artik yamna gittigim zaman seytan onu yoklamiyordu, ¢iinkii zaten hep yam
basinda duruyordu. Bizim birbirimizle ne 1simiz olabilirdi? Cevremdeki diger yetiskin insanlara
gelince, onlar da Paskalya Adasi’ndan birer goriintii kadar uzak ve saygideger duruyorlardi - onlara
kendi cehennemimden nasil s6z edebilir; i¢ine girmelerine nasil izin verebilirdim? Bugiin bu konuda
kendime bile bir sey sdyleyemiyorum.

Bu fesat yuvasinda diinya hakkinda kararlara varmaya calistim. Gece giindiiz etrafta bir korku



dolasiyordu ve bu korku gayet siradan bir seymis gibi dort harfli bir Sakson ismiyle ifade ediliyordu.
Benim i¢imde ise bir kuyu vardi ve zaman zaman bu kuyudan kendimi ifade etme ihtiyac1 doguyor,
hatta bunun sart oldugunu hissettiriyordu. Artik biitiin suratlar1 hizla ¢ektigim tek bir ¢izgi ile ¢izip
birebir benzerligi kagit lizerine yansitabilir hale gelmistim - hatirlayamadigim tek bir surat disinda.
Beatrice ile dolayli iletisim yollarim bile denedim. Ona bir Noel kart1 hazirladim. Son derece
dikkatle boyadim, detaylandirdim, pargalara ayirdim ve dylesine tutku dolu bir gayretle sadelestirdim
ki bilmeden koskoca bir sanat tarihinin tizerinden ge¢gmis oldum. O morlar ve kirmizilas bir zamanlar
bir y1ldiz olan ve sonradan par¢alanan o mavi beyaz nesnenin i¢lerinde giligbela hayatta kalabildigi
ucan sekiller haline geldiler. Resmimin tam ortasinda yukaridan asag dogru girintili ¢ikintili inen
siyah ¢izgi onun bir zamanlar aslina uygun sekilde, 6lesiye gercekei ¢izilmis olan ama artik sadece
bir sembol seklini alan profiliydi. Giinliik hayatta sel gibi akan renkler, zalim bir ¢atlak seklini alan o
c¢izginin ardinda carpisiyor, tarif edilmez bir karmasaya sebep oluyorlardi. Ben neyin pesindeydim?
Iki kitanin bu diizeyde birbiriyle iletisim kurabilecegini mi samyordum? Gelgitlerimle onun sakin
havuzunu tedirgin edemeyecegimi anlamamis miydim? Bir kagida “Yardim et bana!” yazsaydim belki
de daha 1y1 olacakti. Ve tiim bunlarin tistiine bir de kalktim, hazirladigim kart1 imzalamadan
gonderdim -ne tuhaf, ne karmasik, ne gururlu bir tezat!- ve tabii ki cevap alamadim.

Cinsiyet, diyorsunuz; simdi konu oraya geldi, peki neresinden baglayalim? Bayan Pringle’1n
kozmosundaki giizellik, kendisi bir cadaloz oldugu i¢in berbat olmustu. Nick’in kavruk evreni ise
insanlara kars1 duydugu sevgi sayesinde 1s1k saciyordu. Cinsiyet hakkinda bir se¢cim yapmak ve bilgi
edinmek bana ger¢ekten zor gelmisti. Fakat her ne kadar materyalist bir inanci tercih etmesem de,
sonunda se¢imimi Nick’ten yana yaptim. O ylizden de hakikat bana hep erisilmez gibi goriiniir. Ben
kendimi akilc1 bir insan olarak gérmiiyorum ¢iinkii i¢imde rasyonalist bir inan¢ dogdu, fakat bunun
mantiksal bir dayanag yoktu ve serinkanli diisiincelere dayanmiyordu. Odamizin duvarlari
insanlardir, felsefeler degil.

Nick’in mantiksizca benimsedigi sistemden ¢ikardigim sonuglar mantikliydi. Anladim ki ruh da yoktu,
mutlak da. Dolayisiyla dogru ve yanlis, aksam saat on buguktan sonra baslayan bahis ya da i¢ki yasagi
gibi bir tiir meclis kararindan bagka bir sey degildir. Ama kuyusunun yaninda oturan Samuel
Mountjoy neden ¢ogunlugun kararina uymak zorunda kalsin ki? Sammy i¢in neyin iyi olduguna neden
Sammy karar vermesin? Nick kendi ahlaki degerlerini nur yiizlii bir ayakkabi tamircisi olan
babasindan aldigini bilmiyordu. Doga bilimlerinden yola ¢ikilarak varilan bir ahlak yoktur, sadece
ahlaksizlar vardir. On dokuzuncu yiizyil 1yiligi ve iyimserligi bana gelene kadar tiikenip bitmis
olmaliydi. Ben Nick’in masum, hiikiimsiiz bilimsel diinyasini doniistiirmiistiim. Benimki insamn
umutsuzca i¢ine hapsolup, yapabildigi 6l¢iide tadim ¢ikardig ahlakdisi ve vahsi bir yerdi. Ama tim
bunlar1 yazmamin sebebi kendimi mazur gostermekten ¢ok kendimi anlamaya ¢alismak oldugu i¢in, bu
siirecte her seyi berbat eden karmasikliklar1 da eklemem gerekiyor. Dogru ve yanlisin itibari ve 1zafi
olduguna karar verdigim anda, kutsiyetin giizelligini gordiigiimii ve kotiiliiglin agzimda biraktig
kusmuk tadim hissettigimi diigtindiim.

Erkeklige adim attigimuiz y1l cinsellikle tanistirilmistik ve konu kismen hayranlik duydugumuz
insanlar1 da kapsadig i¢in en azindan durumu artik kavradiginu diisiiniiyordum. Bayan Manning bizim
Fransizca 6gretmenimizdi. Yirmi bes yaslarinda, mahmur bakisli, siyah kabarik sa¢li, yumusak basli
bir kadind1 ve konusurken agzimi sapirdatirdi. Ders verirken siirekli akli baska yerdeymis gibiydi.
Bazen kedi gibi gerinir ve sanki bizi, sinifi ve tiim egitim sistemini sevimli ama giiliing buluyormus



gibi agir agir giiliimserdi. Eger baska bir yerde olsaydik bize ger¢ekten bilinmeye deger bir seyler
ogretebilecekmis gibi goriiniiyordu ki benim zaten bundan hi¢ siiphem yoktu. Ceketinin mavi yakalar1
arasindan goriinen gogslindeki V ile yuvarlak, ipeksi dizleri biz erkek 6grencilerde hos bir heyecan
yaratiyordu. O donem bir kadinin oturdugu zaman dizlerinin agikta kalmaya basladigt donemdi. Bu
yiizden stratejik konumdaki siralar1 kapmak i¢in aranmizda kiiciik bir ¢ekisme gegerdi ve sanirim
bizim Bayan Manning de bunun farkindaydi. O buna hi¢ kizmaz, ama 6zellikle yardime1 oldugu da pek
goriilmezdi. Siirekli sunu diisiiniiyor gibiydi: Zavalli ki¢1 kirik kizlar ve umutlu, sivilceli kabadayilar!
Sabirl1 olun - birazdan kapilar acilacak ve sizler bu anaokulundan yiirtiylip ¢ikacaksimz. Bayan
Manning aslinda kendini tiimiiyle isine adamak i¢in fazla ¢ekici bir kadindi.

Bay Carew da onu ¢ekici buluyordu. Biz daha 6nceleri onun bizim okulda olmasim ragbi ile Latince
ikilisine bagliyorduk ama simdi bizimle aymi goriisii paylastigim da 6grenmistik. Sahada bizi
calistirdig esnada Bayan Manning ta¢ ¢izgisinde goriiniirse, o da bizim gibi asir1 erkeksi faaliyetler
sergilemeye basliyordu. O an nasil da heyecanla birbirimizin lizerine atilip kenetlenirdik! Baslangic
vurusu i¢in yerlerimizi alirken ise, Bayan Manning’in varligindan habersizmisiz gibi uzun ve rahat
adimlarla ytiriirdiik. Bay Carew bizi antrenmanda iki kat zorlar ve topu bir torpido gibi firlatip iki
sira forveti asarak, ancak ti¢lii savunmamnin tutabilecegi kadar uzaga gonderdigi o 6zel hareketini
gosterirdi. Aslinda tiim bu olanlar biraz garipti, ¢iinkii Bay Carew evliydi ve kii¢iik bir bebegi vardi.
Iri ciisseli, acik renk sacli, kirmiz1 suratli, terleyen bir adamdi - ya da belki terlemesi ragbi
yiiziindendi ama hatiramdaki goriintiisii hep terli kaldi. Ikinci simf bir 6zel okulu bitirmisti,
dolayisiyla ragbi bilgisi Latince bilgisinden ¢ok daha iyiydi. Onceleri is bulmakta ¢ok zorlanmust:
ama biz tam o sirada futboldan ragbiye gecis yapmustik ve bu da onun hayatinin sans1 olmustu. Daha
sonralar1 bizim Bayan Manning ta¢ ¢izgisinde ¢ok sik belirmeye basladi. Yaklasirken ayaklarinin
camura batmamasina dikkat ediyordu. O sirada Bay Carew ona fazla ¢gamurlu olan yerlere basmadan
ilerleyebilmesi i¢in nasil da neseyle ve 6zenle yardimei oluyordu! Boyle oldugunda oyunu erteler,
Bayan Manning’in ¢evresinde takilir, yiiksek sesle giiler ve kasim havasinin i¢ine nefes ve buhar
bulutlar1 gdnderirdi. Kuliibiin renklerini onun 6niinde erkeksi bir debdebeyle sergiler; Bayan Manning
de tath bir ifadeyle ona giiliimserdi.

Bizim okulun hademesi kiigiikken ¢imlere bastigimizda bizi kovalayan, daha sonra sivilcelerimiz
cikinca bize hayata dair hikdyeler anlatan, sarhos gezen eski bir askerdi. Okulun yakininda bir
birahane vardi, yemek molasindan donerken kotii kokular ne igtiginin habercisi gibi onii sira gelirdi.
Sonra asker tip1 gri biyiklarim diizeltir, iki bin metreden stivarilerle nasil ¢catismaya girdiklerini
anlatir, kuzeybati stnirinda hizmet ederken aldig yarayr gosterirdi. Askerlik duygular: bira i¢tikce
arttyordu. Bu savascilik hevesindeki artisa paralel olarak ahlaki diisiince tarzinda da bir yiikselis
oluyordu. Normal olarak dolak giyilmesine ve ruj siiriilmesine karsiyd; fakat ¢ok icki i¢tigi
zamanlarda, parlamentoda kisa etekli kadinlarin bulunmasini da gayritabii bulurdu. Kirita kirita
dolasan -ve belli ki tiras da olmayan- bu Eton mahsulleri Tanr1’ya meydan okuyorlardi ve bu da
modern ordunun ¢okiis sebeplerinden biriydi. Ordunun siingiisii olarak gordiigii Bay Baldwin’1
destekliyor, s6z konusu askerlik oldugunda hi¢ saka kaldirmiyordu.

Kasim ay1 dolaylarinda kisa giinler, soguk ve camur baslayinca, o da huzursuzlanmaya baslad.
Aklinda bir sey vardi. Biramn sarhosluguyla laflar1 geveleyip, kotii nefesini damarli burnundan
merakl1 yiizlerimize iiflerken, biyikli agz ve sar1 gozleriyle bize tek anlatabildigi sey, eger
aklindakini bize anlatirsa annelerimizin bizi oradan alip daha iffetli bir yere gotiirecek olduguydu.



Genglerin bilmemesi gereken bazi seyler vardi, aklindaki de boyle bir seydi. O yiizden, kiigiik
Mountjoy, artik bana soru sorma, tamam mi?

Az kalsin hepimizin i¢ine diistiigii varsayim ve siiphe atesini ifsa edecekti. Ama biz ona engel
olacaktik. Kanatlarimiz bala bulanmus, orada yapisip kalmislardi. Bay Carew ve Bayan Manning
bizim Adem ile Havvamizdilar, cinselligi temsil ediyorlardi. Bu heyecan sadece erkeklere 6zeldi,
kic1 kirik kizlardan gizleniyordu; bir tecriibeydi, cazibeydi, yasamdi. Aksam yemegi saatinde erkekler
i¢in bir erkek gozetmen, kizlar i¢in de bir kadin gbzetmen goérev basinda kaliyordu; peki bu
gozetmenleri kim denetleyecekti? O ikisi bir araya geldiginde Benjie de kazan dairelerinin teftisini
yapiyordu ve nasil olduysa oldu, onlar1 gérdii ama kendisini gizledi; o sirada orada olmasindan daha
dogal ne olabilirdi? Artik onun elinde ahlaki bir tartisma konusu vardi. Simdi ne yapmaliydi?
Basogretmene bildirmeli miydi? Bu diisiince onu uyutmuyor, i¢cki igmesine sebep oluyordu. Ne
yapmasi gerekiyordu? Durumu aciklamali miydi, yoksa agiklamamali miydi?

Bu krizi daha da alevlendirmenin tek yolu vardi. Hep bir agizdan, ondan bile daha biiytik bir erdem
anlayisiyla, evet, diye bagirdik, evet, tabii ki agiklamaliydi. Krizi biiylitme zamam! Ne de olsa hayir
demek aptallik olacakti. Hepimiz iffet ve heyecan duygulariyla doluyduk ve bundan biiyiik keyif
aliyorduk. Bayan Manning! Tatl1, ¢ekici Bayan Manning! Ve kipkirmiz1 kesilmis, buhar ¢ikartan Bay
Carew!

Benjie kararini verdikten sonra bes kisi sinsice onun pesine takildik. Bos bir koridorda biraz
oyalandik, o da basogretmenin odasinin kapisint hafifce vurup iceri girdi. Kapiya yanasip iceriyi
dinleyecek cesaretimiz olmadig i¢in yaklasik on dakika kadar oldugumuz yerde kalip bekledik. Sonra
kap1 a¢ild1 ve Benjie’nin sirt1 goriindii, kepini elinde tutuyor ve bir yandan da konusuyordu.
Basogretmen onu susturmaya calisiyordu. Ama Benjie burnundan soluyor ve yiiksek sesle
konusuyordu.

“Bir kere sOylemistim efendim ve yine soyliiyorum. Evli bile olsalar bundan daha kot
gortinemezdi!”

O sirada basogretmen bizi gérdii. Bence orada neden durdugumuzu ve konuyla neden ilgilendigimizi
gayet 1yl anlamisti. En azindan saglam bir azar isiteceg@imizi sandim, ama o hi¢bir sey soylemedi.
Sanki bir sey kaybetmis gibi lizgiin gortiniiyordu. Aptal degildi, bu baségretmen. Bir hikayenin
unutulabilecek cinsten mi, yoksa ¢ok mu yayilmis oldugunu anlardi.

Okulda gecirdikleri siire boyunca Bay Carew ve Bayan Manning en popiiler ve en sevilen kisilerdi.
Onlar sadece 6gretmen degil, giinah isleyenlerin olgunluguna erismis insanlardi. Onlar bizim film
yildizlarimizdi. Bayan Manning bize yasamin sirlarint aktaracak kadar ilgi gostermis olsaydi,
ayaklarinin dibine dizilip plirdikkat dinlerdik. Ne anlatsa inanacaktik ve bu da ayr1 bir tezat teskil
ediyordu. Son dersinde Bayan Manningimizi, gecirdigi tecriibeden izler bulabilmek i¢in nefesimizi
tutarak inceledik. Ama o kabarik siyah sa¢, gogsiiniin V’si, agir ve tath giiliimsemesi, genis kirmizi
agz1 ve diger her seyi ile eskisinin aymydi. Ipek corapl dizleri de ayniydi. Bir ara dizinden baslayip
elini asag dogru kaydirarak bacagini oksadi; kavalkemigini aym anda hem gerdi hem de yukar1 dogru
cekti, ipekten yilam elinin ayasinin iginde ilerletti ve ayak taragimi geriye dogru egdi, dyle ki tim
bacaginm sikip incelterek bir yiiziikten gececek hale getirebildigini samrdimz. Sonra ders bitti ve
siralarimizin iginde ayaga kalkarken, az sonra ebediyen yok olacak bir insana gore tuhaf bir tabir



kullanarak bizi gonderdi.
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Eh bien, mes amis. Au revoir! SRkl

Ve sonra gittiler; ikisi de gitti ve personel yine ruhsuz ve renksiz haline biiriindii. Bayan Pringle
diinyanin ona agir geldigi pes pese birkac giin gegirdi - basi geriye diisiiyor, caresizce i¢ gegiriyordu,
ama ben bir seferinde onun bu dikkatsizliginden istifade etmeye kalkisinca ¢ilgina dondii ve bir
bomba gibi patladi. Nick ise farkli1 bir reaksiyon gosterdi. Hayatinda ilk ve son defa olarak beni hayal
kirikligina ugratti. Tiim cesaretimi toplayip seks vesaire hakkindaki merakimi gidermek i¢in ona
cekine ¢ekine yaklasmus; fantezi diinyasina, Bayan Manningimize, Beatrice’e, bir zamanlar kiz olmak
istedigime ve boyle davranarak kendimi 6ldiirmekte olup olmadigima dair sorular sormustum.

Nick beni sert¢e susturdu. Sonra 6fkeli bir tonda, gozlerini cam fanusta kaynayan sudan ayirmaksizin
konusmaya basladi.

“Ben dokunabildigim, gorebildigim, tartabildigim ve 6l¢ebildigim seylerin disinda higbir seye
inanmam. Ama eger insani1 Seytan yaratmis olsaydi, ona seksten daha pis, daha kotii ve daha utang
verici bir oyun oynayamazdi.”

Demek o yiizden dyle demisti. “Evli bile olsalar bundan daha kotii goriinemezdi!” Ben ise Benjie’nin
yanlis ifade kullandigim, aslinda “...daha 1yi goriinemezdi” demek istedigini 6ne siirerek ¢ocuklarin
arasinda puan toplamistim, ancak simdi bu sézlerin asil anlamim ¢6zmiis ve cennetten siirgiin edilen
melegin gergek oldugunu anlamistim. Seks benim kolayca etki altinda kalan aklimda muhtesem bir
parlaklik ve kotiiliik barindiran renklere biirliniiyordu. Ben o anda, ipekbdceklerinin kivrilip donerek
ince bedenlerini birbirine vurduklar: ve ¢iftlesirken pembe misk kokusu piiskiirttiikleri o parlak agin
icindeydim. Ey utang veren, sarhos eden misk, bana iyi gel. Misk hakkinda hi¢bir sey bilmeyen, bunu
hi¢ aklina getirmeyen, sakin ve zararsiz goriinen, daha uzun yillar ¢iftlesmeyecek olan, ciftlesirse de
bunu baska bir erkekle yapacak olan Beatrice’in lizerindeki misk. Eger insanoglu sadece bir
hayvansa, o zaman miskin bana iy1 gelmesi gerekir ¢iinkii bu tiim hayvanlarin ortak yamdir. En genis
siiriiye sahip erkek, en giiclii erkektir. Insamn en gelismis hayvan oldugunu sdyledikten sonra bizden
havada cifte atan aygir toynaklarini bir kenara birakip, sadece hayvanlarin yavrularina karsi
duyduklar1 giiglii baglilig hissetmemizi ve bir ¢esit siirii i¢giidiisii ile hareket etmemizi beklemeyin.
Alna diisen o 1518a, cennetin hi¢ bitmeyen sabahinin 1s1ltisina gelince, onlar olsa olsa bir goriintii ya
da bir yan etki olabilir. Onu dikkate almayin. Hatta unutun unutabilirseniz.

Bunun tizerine ben de erkeklerin diinyasina; Mercutio’nun, Valentine’1n ve Claudio’nun bulundugu,
cezaya uygun bir sug icat edebilecegim bir diinyaya yoneldim. Ben su¢luyum; dolayisiyla kétii ruhlu
biri olacagim. Eger islenecek parlak suclar bulamazsam, en azindan islenmis suglar1 tistlenirim.
Sucluluk sugun islenmesinden 6nce baslar ve sug islenmesine sebep olabilir. Benim kotiiliik iddiam
ise Byron tarziydi ve Beatrice bunu gormezden geliyordu.

Benim i¢in ayrilik vakti gelmisti. Beatrice Giiney Londra’da bir 6gretmen okuluna gidecek, okulu
bitirince 6gretmen olacakt. Bense Glizel Sanatlar Okulu’na gidecektim. Fakat basaril1 olmak i¢in
belirgin bir 1stek duymuyordum. Partinin sloganlarim {ist iiste tekrarladim, ¢linkii o toplulukta,
miinzevi 0zgiirliigiliniin tersine, sonsuza dek siirecek gibi goriinen bir 6zgiirliik illiizyonu vardi.
Ayrilik vakti geldi, hayir dualarimizi ve vedalarimizi etmeye basladik. O sirada Nick, bana garip



gelen, dini bir ifade kulland1: “Calismak i¢in eline ne gecerse, var giiciinle galls.”m
Basogretmen benimle daha uzun konustu, ama asagi yukar1 aym seyleri sdyledi.
“Gidiyor musun, Sam?”’

“Evet, efendim.”

“Benden nasihat almaya mu geldin?”

“Digerlerini de gordiim, efendim.”

“Nasihatin kotli yam ileride hatirlanma ihtimalidir.”

“Anlamadim, efendim?”

“Otur evladim, kipirdanmadan otur bir dakika. Iste dyle, aferin. Sigara i¢gmek ister misin?”
“Ben...”

“Parmaklarinin halini gériiyorum, ge¢ simdi bunlari. Kiiliinii ¢6p kutusuna silkebilirsin.”
Aniden anlayamadigim bir duygu kapladi i¢imi.

“Yaptiginiz her sey icin size tesekkiir etmek istiyorum, efendim.”

Sigarasim havada salladi.

“Ne diyeyim sana? Rotten Row’dan ¢ok daha ileriye gideceksin.”

“Bu Peder Watts-Watt sayesinde oldu, efendim.”

“Kismen.”

Aniden oturdugu yerde dondii ve yiiz ylize geldik.

“Sam. Senin yardimina ihtiyacim var. Ben, senin... neyin pesinde oldugunu anlamak istiyorum. Evet,
partiden haberim var, fakat bunun sadece bir ya da iki y1l sonra sona erecegini de biliyorum. Ama
sana gelince, sen bir sanat¢isin, dogustan bir ressamsin ve bunun neden ve nasil oldugunu sadece
Tanr1 bilir. Ben hayatim boyunca hi¢ senin kadar yetenekli birini gormedim. Ama yaptigin bu
portreler... bunlar senin i¢in hi¢gbir 6nem tasimiyor mu?”’

“Tastyordur herhalde, efendim.”

“Gergekten... senin i¢in dnemli olan hi¢bir sey yok mu? Ama bir dakika! Partiyi filan bos ver. Isin o
kismini anladigimu farz edelim. Ben vasat bir adamim, Sammy. Ama senin kendi adina énemli
oldugunu diisiindiigiin bir sey yok mu?”



“Bilmiyorum.”

“Sende boyle bir yetenek var ve sen bunun 6nemli olup olmadigim hi¢ diisiinmedin, 6yle mi? Bak,

Sammy. Artik rol yapmak zorunda degiliz, degil mi? Sen sanki her iki elinde de altisar parmak varmus
gibi olaganiistii bir yetenege sahipsin. Bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Seni pohpohladigimi
sanma. Sen diiriist bir insan degilsin, bencilsin ama bunun yani sira - her ne isen osun iste, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Yetenegin senin i¢in onemli degil mi?”
“Hayir, efendim.”

“Mutlu degilsin o zaman.”

“Hayir, efendim.”

“Bu uzun zamandir boyle, degil mi?”
“Evet, efendim.”

“Mutluluk sana gore bir sey degil. SOyleyeyim sana. Mutlu olmay1 baskalarina birak, Sammy.
Mutluluk, bes parmaklik bir 1s.”

Sag elini havaya kaldirip parmaklarim dondiirdii.

“Oyleyse senin portrelerin kendi i¢lerinde bir dnem tasimiyor. Belli bir amaca hizmet ediyor
olabilirler mi? Hayir. Proletarya diktatorliigiinii unut. Senin amacin ne?”

“Bilmiyorum, efendim.”

“Ileride zengin ve meshur olmak istemiyor musun?”
Simdi diistinme siras1 bendeydi.

“Evet, efendim. Cok 1yi olurdu.”

Bunun {izerine aniden bir kahkaha patlatti.

“Bu da hi¢ umursamadigim sdylemenin bir bagka yolu zaten. Ve benim sana nasihat vermem
gerekiyor, oyle mi? O zaman dinle, nasihat filan vermeyecegim. Hadi sana giile giile.”

Elimde tuttugum izmariti aldi ve elimi sikti. Ama arkamdan kapiy1 heniiz kapatamamistim ki i¢indeki
iflah olmaz basogretmen tarafindan geri cagirildim.

“Sana bir sey soyleyecegim, belki faydasi olur. Ben bunun gercek ve gii¢lii oldugunu - ve dolayisiyla
tehlikeli oldugunu diisiiniiyorum. Bir seyi yeteri kadar istersen alirsin ama buna karsilik baska bir



seyi feda etmeyi gdze alman lazim. Herhangi bir sey olabilir bu. Ama istedigini elde ettigin zaman bu
asla tam olarak bekledigin sey olmaz ve eninde sonunda yaptigin fedakarliktan dolayr pigsmanlik
duyarsin.”

Oradan disar1 ve sonra da okuldan disar1 ¢iktim. Yazin tam ortasiydi. Gergekte bir egitimden digerine
transfer olmus olmama ragmen, sanki diinya kapilarim bana ardina kadar agmus gibi geldi. Artik
papaz konutuna geri donmeyecektim; bunun yerine kasabanin disina ¢iktim, tepeleri, vadileri gectim.
Burada orman basliyor ve dik kayaliklarla nehir arasindaki tepelere siki siki tutunmus gibi duruyordu.
Aniden i¢ime dolan heyecanla, aradigim sir sanki oralarda bir yerlerdeymis gibi yiiksek
egreltiotlarinin arasinda zar zor ilerledim.

Tahtal1 giivercinler bile bir dans melodisinin nakaratini st iiste tekrarlayarak bana eslik etmeye
basladilar. Yesil sundurmalarindan “If you knew Susie” melodisi yiikselirken, diger taraftan tiim
orman, egreltiotlari, sinekler, siniflandirilmayan tiim kiigiik pervaneler ve giiveler, kocaman
tavsanlar, kahverengi, mavi ve beyaz renkli kelebeklerin hepsi seksi seksi mirildaniyorlardi, ¢iinkii
misk en yliksek sayidakilerin en yliksek mutluluguydu. Bir kol boyu uzaklikta duran ve maviden mora
donen agir hava ise agaclarin arasinda goriinen tiim sekilleri iki santim kalinligindaki buzlu cam
parc¢alariyla doldurmustu. Uzun egreltiotlar1 bazen boynuma degiyor, bazen de beni kalgamdan
yakaliyordu. Giigliikle ilerlemeye ¢alistigim yerlerde yasayan tiim canlilarin iizerinden baharat gibi
bir toz dokiiliiyor ve havayr agirlastirtyordu. Ormanin zemininde kuru yapraklarin ve ¢itirdayan
dallarin yarattig yiginlarin arasinda katedral kalinligindaki agac¢ govdelerinin yamnda durdum ve
sicak havada kendi kendime, benim i¢in neyin 6nem tasidigini soyledim; 6nemli olan, Beatrice Ifor’un
hi¢ gormedigim beyaz viicudu, sadakati ve her zaman benim korumam altinda olmasiydi; onun
tarafindan reddedilmemin bana, 6liimiin bu tarafinda verdigi aciydi.

O aksam cevremde oldukc¢a dikkate deger bir muharebe gergeklesmis olmaliydi. Herkesin sansli bir
glinli vardir ve anladim ki bu da benimkiydi. Ormanin baharat kokular1 benden uzaklasnusti; kendimi
taslarin su altinda y1l boyunca sarsildigl, demir atmus niliiferlerin asilip ¢ekistirdigi, baslarini egdigi,
bir o yana bir bu yana gittigi su bendinin altindan viicudum 1sinmis ve yapis yapis halde ¢ikarken
buldum. Artik cennet kapilarinin melegini benimle baharat kokular1 arasinda elinde kiliciyla dururken
gordiigiimden hi¢ stiphem yoktu. O da bendin altindan ge¢en suyun tizerindeki yaraticisi gibi nefes
alip veriyordu ve su sanki beni ¢agiriyor gibiydi. Soyunup suya daldim ve tiim hazinemin iizerini
orten pliriizsiiz tenimin bastan asag sikilastigini hissettim. Artik bir erkegin agirligim ve seklini,
viicut 1s1s1m ve karanlik taraflarim biliyordum. Ben gozleriyle etrafi kesen, saglam duran ve giiclii
omurgasinin kokiiyle tohum eken biri oldugumu 6grenmistim. Giyinmis ve serinlemistim, el degmemis
bir kiz gibi duygularina hakim bir halde, yardimima yetisen sularin yamindan ayrilip yokus yukari
yuridiim. Yildizlar gériinmeye baslamisti bile, kocaman parlak yildizlar birinin bagparmag
tarafindan birer birer yerlerine yerlestirilmis gibi duruyorlardi. Orada, diinya ile gokylizii arasinda,
manastir ile sokak arasinda bir yerde oturdum. Sular beni iyilestirmisti ve agzimda yine patatesin
lezzetini duyuyordum.

Senin i¢in 6nemli olan ne?
“Beatrice Ifor.”

O daha simdiden senin ahlaksiz biri oldugunu diisiiniiyor. Senden hi¢ hoslanmiyor.



“Ben bir seyi yeterince istersem mutlaka alirim ¢iinkii onun i¢in neyi feda etmem gerekiyorsa
ederim.”

Neyi feda edeceksin?

“Her seyi.”

Burada m?
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“Bay Mountjoy? Randevunuz var miyd1? Igeriye haber vereyim.”

Yukar1 kalkan sol elimde goziinii kan ve 6fke biiriimiis bir aslan dislerini gicirdatti. Sol tarafimda bir
piton yilam yeni budanmus, parlak bir aga¢ dalinin tizerine kivrildi - peki viicut yerinde olmasi
gereken ke¢i neredeydi? Resepsiyon gorevlisi telefonda konusurken ben de gozlerimle onu aradim;
iste oradaydi, fantastik boynuzlari ve sehvet sagan sar1 gozleriyle bir Afrikali. O anda ayaklarim yere
basmyormus gibi, yerin biraz yukarisinda duruyormusum gibi bir duyguya kapildim. Burasi1 diyet
odeme eviydi. Ge¢mis burada kisiye 6zel bir sahilde karaya oturmus bir dizi buzdagindan ibaret
degildi. Burasi ardi ardina siralanan gergeklerin kasvetli mekamydi. ici doldurulmus aslan, i¢i
doldurulmus piton yilam ve i¢1 doldurulmus ke¢inin evine gelin. Kendi tecriibelerinizi gozden
gecirin.

“Bay Mountjoy, Dr. Enticott heniiz miisait degil, ama isterseniz ofisinde bekleyebileceginizi soyledi.
Yolu biliyor musunuz?”

“Ne yazik ki ben daha once hig... yani, hayir.”

Resepsiyon gorevlisi bana bir plan lizerinde yolu tarif etti. Bir sey degildi, onun i¢in zevkti. Meslegi
geregi diizgiin, yardimsever ve samimi davrantyordu. Belli ki asir1 nese ve asir1 liziintiiniin istesinden
gelmeye aligikti.

Arazi hi¢ degismemisti. Sedir agaci hala ayaktaydi; dallarinin her biri su seviyesine erisiyor, daha
sonra suyun iizerinde yilizen yapraklar basliyordu. Evin kendisi ise eskisinin aynmi, sadece biraz daha
kiigiiktii. Ayindeymis gibi yiiriiyen adanu gordiigiimiiz teras ise ayaklarimin dibinden baslayip evin
arka cephesi boyunca uzaniyordu. O zamanlar Johnny ile ben su bozuk ¢itin arkasina saklanmisg
olmaliydik. Cevrede baska binalar da yapilmusti; bunlar al¢ak ve fonksiyonel yapilardi ve topragin
lizerinde mantar gibi bitmislerdi. Genis ¢imenlik alan1 bolen beton patikalar, bahgeye daldigimiz
giinden daha sonra yapilmis olmalarina ragmen eskimis ve ¢atlanuslardi. O kadar uzun zamandir
esirdim ki, evimden sadece yiiz metre 6tede yer alan bu Ingiliz hastanesinin bahgesinde yiiriidiigiim
patikanin disina adimimu atmaya cesaret edemedim ve zikzak cizerek betonun izin verdigi yere kadar
ilerledim. Bahg¢e halkin kullanimina agikti ve buramn havasi tepedeki havayla aymydi. Ama burasinin
bir timarhane oldugu bilinci biitiin evin ve bahgelerin lizerini bir esir kampimin kasveti gibi
ortiiyordu. Agaclarin altinda kol kola girmis yiiriiyen iki kadin vardi. Etrafta aylak aylak geziyorlardi
ama kasvet onlar1 da i¢ine almisti. Cimenligin tam ortasinda ¢irkin bir heykel gibi goriinen tek bir
figlir duruyordu; ellerini beline koymus ve dylece donup kalmis gibi duran bir kadind1 bu; sanki
zaman onu o halde bulmus, sonra da durmustu.

Kenneth’1n ofisinde kimse yoktu. Iceride yesil dosya dolaplari, kigitlar, dolmakalem, kurutma kagidh,
miirekkep ve bir de hasta koltugu vardi. Calisana uygun sekilde diizenlenmis, giizel ve havadar bir
ofisti, baska bir yerde olsa keyifli dahi olabilirdi.

Benim arkamdan o da igeri girdi.



“Merhaba.”
“Ah, geldin demek.”

Fakat bu gordiigiim insan, partilerde harika hikdyeler anlatan, Taffy’ye hayran olan, beni seven o
samatac1 Kenneth degildi. Ben kumas pantolonunun ve yiin hirkasinin i¢inde yayilmis oturan Sam’e ne
kadar benziyorsam, o da Kenneth’a o kadar benziyordu. Ne de olsa boyle resmi bir ortamda
karsilagsmustik ve takim elbiselerimizin i¢inde kendimizi baski altinda hissediyorduk.

“Oturmaz misin?”

Masanin lizerinden birbirimize baktik ve ilk konusan ben oldum.
“Samrim bu ¢ok... sira disi1, degil mi?”

“Neden oyle diistiniiyorsun?”

“Ben bir akraba degilim.”

“Evet ama buras1 da Hindistan degil.”

“Onu gorebilir miyim?”

“Tabii. Daha dogrusu, o da seni gormek isterse.”

“Tamam o zaman.”

“Taffy de gelecek mi sonra?”

“Hayir, o gelmeyecek.”

“Ama demusti ki...”

“Taffy neden gelsin ki?”

“Ama dedi ki... yani... o da onunla goriismek istedigini séyledi...”

“Olamaz!”

“Dedi ki, o bayan, ad1 her neyse, ikinizin ortak arkadasiymus...”

“Oyle mi dedi?”

“Aynen Oyle dedi!”

“Bu aksam verecegi sarap olayiryla mesgul simdi o. Sen de katilacaksin, degil mi?”

Yliziine yansiyan hayal kirikligim fark ettim. Kalemini sallayip sumeninin tizerinde ziplatti.



“Eh tamam o zaman.”

Demek ki Tafty diplomatik davranmusti. Beatrice’1 ikimiz de tamyor gibi goriinsek daha 1y1 olacakti.
Yardimc1 olmak istemisti.

“Belki kendisi daha sonra gelip Bayan Ifor’u gorebilir.”
Kenneth suratini diizeltti.
“Tabii, tabii.”

Bu tiir yerlerin insanlik ve anlayis yuvasi olmadig dogru o halde. Bir hastaneyi bastan asag dolasip,
hi¢bir sey 6grenmiyor insan.

Kenneth yerinden sigradi ve bir dosya dolabi agip i¢inden bir tomar kagit ¢ikartti. Hepsini bastan
asagl parmagiyla taramaya basladi, yiizli yeniden bir tip adaminin i¢edoniik ve sorumluluk tasiyan
ifadesine biiriindii. Ama Kenneth’in toylugu ortaya ¢ikmus, maskesi diismiistii. Benim ¢ocugum olacak
yasa inmisti.

“Onu ne zaman gorebilirim o halde, Kenneth?”
Tekrar konustu.
“Istersen hemen gorebilirsin.”

Biraz mahzun goriiniiyordu. Evet, o ger¢cekten Beatrice’1 gormeye gelmis, beni degil. Ayrica, Taffy de
gelmemis, demek ki beni hi¢ diistinmiiyor.

“Tamam o zaman...”
Ani bir hareketle ayaga kalkti.
“Gel benimle.”

Ayaga kalkip onu takip ettim. Ayaklarim bana itaat etmesine ediyordu ama tuhaf diisiincelerle dolu
aklim isyankarca davramyordu. Aklimin ge¢misi hatirlayabilmek i¢in bir siire mola vermesi gerekti.
Once ellerimi yikayacagim. Eskiyi diisiiniip tartmam, Beatrice’i ilk gérdiigiim zamana geri doniip
hatiralarimu canlandirmam lazim. Anlik goriintiiler goziimiin 6niinde goriiniip kayboluyor; Kenneth ise
Taffy’ye asik ve tiim bu karmasa, Beatrice ile benim yarattigim sebep ve sonu¢ okyanusuna bir
yarimada seklinde ¢akilip kaliyor.

“Bu taraftan.”
Demek ki Beatrice ana binadaydi, yani generalin evinde, talihli insanlarin evindeydi.

“Buradan gegecegiz.”



Simdi hatirliyorum. Benim tiim gece yiirlidiikten sonra 6gretmen okulunun disinda belirdigim,
dénemecin yarisim donmiis numarasi yaptigim o sabahti. Beatrice’in ne dedigini hatirliyorum. Boyle
bir sey soylememelisin, Sammy.

Ama en ¢ok da onun o an duydugu korkuyu hatirliyorum.

“Bir dakika.”

Kenneth durmustu, bir hemsireyle konusuyordu. Bunu, evet, Dr. Enticott, hayir, Dr. Enticott gibi
sO0zler duyup etkileneyim diye yapiyordu. Ben meshur biri olmayabilirim, Sammy, ama burasi benim

cOpligim.

Sen benim cennet tepesinde bogazima kadar buza batrms oldugumu gérmiiyor musun?
“Iste, Bay Mountjoy. Once ben girsem daha iyi olur.”

Resmi davramyor, ¢linkii gérev basinda.

Oda kocamandi, belki de buras1 eski bir misafir odasiydi; kartonpiyerli tavan 1yice asagi sarkmus,
tizerindeki toz, aga¢ kabugu deseni gibi anlamsiz ¢izgiler yaratmisti. Sol taraftaki ii¢ yiiksek pencere
sik sik temizlenemeyecek kadar biiyiiktii, dolayisiyla giin 15181 igeri girerken biraz eksiliyordu. Agik
yesil renkli oda her ne kadar resim ya da duvar kagid1 diye feryat etse de bunlarin ikisi de yoktu.
Etrafta sadece yeterli miktarda kumas mevcuttu. Mobilya olarak sadece, ilerideki duvarin 6niine
gelisigilizel yerlestirilmis birkac tane agir yuvarlak masa, birkag iskemle ve bir iki tane de kanepe
vardi.

Etrafa dagilmis birkac kadin da vardi ve onlar da mobilyalar gibi gelisigilizel yerlesmislerdi. Bir
tanesi elinde bir ip yumag tutuyordu. Bir digeri ortadaki pencereden disariya bakiyor ve ¢imenlikteki
cirkin heykel gibi anormal derecede hareketsiz duruyordu. Hemsire bu akvaryumda nasil yol
alinacagim 1yi biliyordu. Masalarin arasindan gegerek, odanin saginda bulunan en karanlik kdsesine
kadar olan mesafeyi katedip yiiriidii.

“Bayan Ifor.”
Olamaz.
“Bayan Ifor! Ziyaret¢iniz var!”

Kanepelerden birinin 6niinde bir iskemlenin iizerinde birisi oturuyordu. Yiziinii sagdaki duvara
donmiis, ellerini kucagina birakmisti. Bir anlamda poz vermisti. Zayif ve sarimtirak saglar1 bir erkek
cocugunki gibi kisacik kesilmis, kafasinin seklini ve basinin diimdiiz inen arka tarafini ortaya
cikarmusti. Eskiden bazen onun sa¢inin arasindan basim kavrayip elime yasladigim hatirladim;
gercek simdi aydinlanmus, saglar kirpildig zaman ortaya ¢ikmisti. Genis alni kavisi olmayan
ensesine paraleldi, dolayisiyla kafatasimn icinde ¢ok az yer kaliyordu. O zaman anladim thtigam
halesinin onu neden taglandirmadigini.

Bir yerde kadinlardan biri giiriiltii yapmaya basladi. Bir bataklik kusu gibi {ist liste ayn sesi



cikartiyordu.
“Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!”

Kimse kipirdamadi. Beatrice oturmus duvara bakiyordu ama herhangi bir seye odaklanmanusti. Yiizii
viicudunun golgesinde kalmusti; fakat kiigiik bir 151k timarhane duvarindan yansiyip tavandaki
kartonpiyerin bir kismum agi8a ¢ikartmisti. Boyle olunca yiizdeki kemikler de gayet iy1 gizlenmis
oluyordu. Cildin altina yumrular halinde saklanmislard: - yoksa o ¢ikinti yapan sey kemigin kendisi
miydi? Ellerinin kemikleri ise eskisinden daha belirgindi, yesil elbisenin altindaki viicut
kalinlasmusti, omuzdan kalgaya kadar aym genislikteydi.

Ellerimde garip bir his duydum. Sanki giderek biiyliyorlarmis gibi bir his. Oda, altinda bir tiinel
varmis ve i¢inden tren gegciyormus gibi hafifce sallandi.

Dudaklarim zorla aralayip konugtum.

“Beatrice!”

Hig¢bir sey yapmadi. Hemsire ani bir hareketle sag omzumun yanindan ge¢ip ona dogru egildi.
“Bayan Ifor, hayatim! Seni gérmek isteyen bir ziyaret¢in var!”

“ Beatrice!”

“Bayan Ifor, hayatim!”

“Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!”

Bir hareketlenme goriildii, viicudun tiimiinde ufak bir yalpalama oldu. Beatrice donmeye baslamisti.
Bir katedral saatinden ¢ikan figiirler gibi sarsila sarsila doniiyordu. Tiinelden hizl1 tren gecti.
Beatrice doksan derecelik acilarla kesik kesik hareketler yapti. Arkas1 bana doniiktii.

Kenneth uzanip koluma dokundu.

“Bence belki de...”

Fakat bu akvaryumu asil taniyan kisi hemsireydi.

“Bayan Ifor? Ziyaret¢inizle konusmayacak misimz? Gelin, hadi!”
Viicudu omuzdan ve koldan tutarak kavrada.

“Gel, hayatim, gel!”

Yine kesik kesik hareketler birbirini 1zledi.



“Hi-yip! Hi-yip! Hi-yip!”

Simdi viicut bana doniik duruyordu. Mezara gomiilii gozler yasli bir adanun eli gibi titriyordu.
“Ziyaretcine merhaba demeyecek misin, hayatim? Bayan Ifor!”

“Beatrice!”

Beatrice yerinden kalkmaya yeltendi. Elleri birbirine kenetlenmisti. Agz acgik duruyor, gozyaslarimin
ve terimin arasindan gegen titrek bakislarla bana bakiyordu.

“Aferin sana, iste boyle!”

Beatrice birden etegine, bacaklarina, ayakkabilarina ve benim ayakkabilarima isemeye basladi.
Yerde bir havuz olustu ve sigrayip etrafa yayilmaya basladi.

“Bayan Ifor, hayatim, yaramazlik ettin... ah seni!”
Birisi beni kolumdan ve omzumdan tutup dondiirdii.
“Sanirim...”

Birisi ugsuz bucaksiz ¢iplak zeminin iizerinde yiiriiyebilmem i¢in bana yol gosteriyor, yardimci
olmaya calisiyordu. Bataklik kuslar1 tepemde ugusup feryat ediyorlarda.

%
“Basini 1yice asagl eg.”

Onun kokusunu hala ayakkabilarimda ve pantolonumda duyuyordum. Bir taraftan da ensemi kelepge
gibi kavramus bir el ile miicadele ediyordum. Asagi, 1yice asagi, pis kokunun i¢ine dogru bastiriyordu
basimu.

“Daha 1y1 misin?”’

Kelimeler zihnimde olusmuyordu. Onlar1 ¢esitli sekiller olarak goriiyor, sessizce duyuyor, fakat
dilimde dondiiremiyordum.

“Az sonra daha 1y1 hissedeceksin kendini.”

Sebep ve sonug. Miras hukuku. Istatistiksel olasilik. Ahlaki diizen. Giinah ve vicdan azabi. Bunlarin
hepsi dogru. Iki diinya yan yana duruyor. Benim i¢imde karsilagiyorlar. Bu iki diinyay1 sorgulayanlari
derhal tatmin etmemiz lazim. Pis kokunun i¢ine dogru itiliyorum.

“Tamam, iste boyle.”

El ensemden uzaklasti. Iki el birer omzumdan tutup beni geri ¢ekti. Bir iskemleye yerlestim.



“Biraz hareket etmeden otur.”

Aklim uzun koridorlarda dolasti, geri geldi, Kenneth’1 ¢calisma masasinda goriintiiledi ve sonra
gozlerimi agtim. Gergekten oradaydi. Bana mesleginin gerektirdigi bir yiireklendirmeyle giiliimsedi.

“Bu tiir seyler, alisana kadar insam soka ugratir.”
Agzima yapmasi gereken isi yaptirdim.
“Herhalde oyledir.”

Yavag yavas viicuduma geri dontiyor; bir taraftan da Kenneth’in hekimlik taslayan sesini duyuyordum.
Fakat ondan 6grenmek istedigim bir sey vardi. Ustiimii yokladim ve bir sigara buldum.

“Igebilir miyim?”

“Tabii ki i¢ebilirsin. Az once de dedigim gibi...”
“Hi¢ timit var mm?”

Sonunda susmustu.

“Yani, demek 1stedigim, onu tedavi edebilir misin?”
Biraz daha agiz kalabalig1. Az daha sarlatanlik.
“Yiiztime bak, Kenneth. O tedavi edilebilir ni?”
“Halen elimizde olan bilgiler dahilinde...”

“Tedavi edilebilir mi?”

“Hayir.”

Ayakkabilarimdan anaokulunun pis kokusu yiikseldi. Maisie, Millicent, Mary?
“Kenneth. Bir seyi bilmem lazim.”

“Neyi?”

“Onu bu hale...”

< AR

Parmaklarim birlestirdi ve arkasina yaslandi.

“Oncelikle sunu unutmamalisin ki normallik tarifi tartismaya agik bir durum...”



“S06z konusu olan onun hayatt ama! Ne oldu da delirdi?”
Kenneth sinirli bir tonda giildii.

“Anlamiyor musun? Belki de hi¢bir sey olmadi.”
“Yani... zaten... boyle olacakti, demek istedigin bu mu?”
Kenneth kaslarim catt1 ve bana bakti.

“‘Zaten’ derken neyi kastettin?”’

“Tanr1 agkina... bak. Bir sey onu... onu bu hale...”

Kafas1 karigmus gibi bana bakti, dosyaya uzandi, spiralli kapagini acti, bakti, sayfayr ¢evirdi ve
murildandi.

“Kalitim. Evet. Anliyorum. Hastaliklar. Okul. Ogretmen okulu. Nisanllik...”
Sesi giderek giiclinii yitirdi. Yumrugumu masaya vurarak bagirdim.
“Devam et, bir sey soyle, hadi?”

Ofkeden kendinden ge¢misti. Dosyay: kapatti, gbzlerini benden kagirip baska yerlere bakti. Agzimn
kenarindan mirildandi.

“Tabii. Oyle olmal1.”

“Devam et! Bana da oku.”

Ama o hala mirildamyordu.

“Aman Tanrim. Ne biiylik salaklik. Keske... ne yapacagim simdi?”
“Bak...”

Hizla doniip bana bakti.

“Bunu yapmaman gerekirdi. Nereden bilebilirdim ki? Ben sizin ikinize birden bir iyilik yaptigim
diistiniiyordum...”

“Ona hi¢ kimse 1yilik yapamaz...”
“Onu kastetmedim... bunu bilseydim... her sey baska tiirlii olabilirdi...”
“Onu gormek zorundaydim.”

Simdi de ¢1lgina donmiis bir halde fisiltiyla konusuyordu.



“Kimse bilmemeli. Beni duyuyor musun? Kovulabilirdim...”
“Cennetten mi?”
Aniden yliziime tiikiirtir gibi bir sesle konustu.

“Senden her zaman tiksindim... ve simdi de bu... senin gibi bir adamin Taffy gibi bir kadina sahip
olmast...”

Sustu ve masanin diger tarafina oturdu. Sesinde tehdit seziliyordu.

“Sen ve lanet olas1 resimlerin. Sen herkesi kullamyorsun. O kadim da kullandin. Taffy’yi de
kullandin. Ve simdi de beni.”

“Evet. Bu benim kabahatim.”

Sesi 1yice yiikseldi.

“Ben de senin kabahatin oldugunu diisiiniiyorum!”
“Yazili olarak vermemi ister misin?”

“Evet. Tiim sucu iistlendiginde bir sorun kalmayacagim diisiiniiyorsun. Opiiselim ve tekrar dost
olalim. Istedigin her seyi yap ve sonra 0ziir dile.”

“Hayir. Benim istedigim bu degil. Keske oyle olsaydi.”
Sessizlik.
Kenneth elinin tersiyle almim geriye dogru itti. Dosyaya bakti.

“Kim bu konuda kesin konusabilir? Belki sen konustun. Evet. Belki de onu o kadar tizdiin ki allak
bullak oldu. Bence boyle. Bak, ta 0 zamandan beri o burada.”

“Yedi sene oldu!”
“Senin Beatrice neredeyse kurucu tiyemiz haline geldi.”
“Yedi sene.”

“Onu son gordiigiin giinden beri. Bu bizim, siiregelen asir1 endise hali olarak yorumladiginz bir
durum.”

“O giinden beri1.”
“Mutlusundur artik umarim.”

“Sen beni inciterek Taffy ile bir sansin olacagim mu diisiiniiyorsun?”



“En sonunda konuya ¢6ziim getirebildigimize sevindim. Evet. Ben ona asigim.”
“Biliyorum. Bana soyledi. kimiz de iizgiiniiz.”

“Yerin dibine batsin iiziintlin. Onun liziintiisii de.”

“Mesele yok o zaman.”

“Bu yer ve genel olarak hayat da yerin dibine batsin.”

“Ondan rica ettim. Sirrint saklayacak.”

Kenneth yliksek perdeden bir kahkaha atti.

“Ah evet, karin 1yi bir insan, seni asla yar1 yolda birakmaz. Sana hep destek olacak ve seni her zaman
toparlayacak ki sen de gidip birkag kisiyi daha kerizle.”

“0O 1s Oyle degil, sen de biliyorsun. Disaridan goriindiigii gibi degil.”
“Burada 1sin bitti. Almak istediginm aldin.”

“0O zamanlar, evet. Bir hayalim vardi. Bu senin anladigin bir konu degil tabii... 6yle mi yoksa? Bunu
da dosyaya kanit olarak koyabilirsin. Bay X, Bayan Y’yi terk ettikten sonra bir hayalin pesinden gitti.
O da onu diise kalka takip etti fakat etrafinda sular yiikselmeye basladi. Asir1 endise, demistin. Sebep
ve sonu¢ daha uygun duruyor. Nick hakliydi, Bayan Pringle da hakliyds...”

“Neden soz ettigini anlamiyorum.”

“Sadece onu allak bullak etmis olmam yetti. Artik durum ne diizelir ne de degisir. Masum insanlar
islenen suclar1 bagislayamazlar.”

Kenneth’a ac1 ac1 giilimsedim ve o esnada ona karsi icimde giiclii bir yakinlik hissettim.
“Tamam, Kenneth, Evet. Almak istedigimi aldim. Ve tesekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Bu denli... Hipokrat¢a davrandigin i¢in.”

“Benmi?”

Birden Beatrice’in kalinlasmuis bedeninin yesil, gergin ve titrek goriintiisti gozlerimin ontine geldi. Bir
elimi gozlerimin tlizerine Orttiim.

“Bana dogruyu soyledigin i¢in.”

Kenneth masasiyla dolap arasinda huzursuzca gidip geldikten sonra koltuguna oturdu.



“Bak, Sammy. Bundan boyle ikinizle de goriisecegimi sanmiyorum.”
“Uzgiiniim.”

“Haydi oradan!”

“Ciddiyim. Insanlar birbirlerini dldiirmeden duramiyorlar.”

“0O zaman benim goriisiime gore bu vakadaki olasiliklar1 sana sOyleyeyim. O zaman anlarsin. Evet,
muhtemelen onu sen delirttin. Ama belki de zaten delirecekti. Belki de o zaman senin varligin ona
diistinecek bir sey sagladi ve eger sen olmasaydin bir yil 6nce delirecekti. Ona fazladan bir yillik akil
saglig ve -artik daha bagka ne yaptiysan onu- vermis olabilirsin. Bir 6miir boyu mutlulugu elinden
almis da olabilirsin. Artik sen de bu durumdaki olasiliklart bir uzman kadar biliyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”
“Tanrim. Senin bogazim kesebilirim su an.”
“Sanirim oyle.”

“Hayir; yapamam. Gitme. Dur. Seninle konugsmam lazzm. Dinle, Sam. Ben Taffy’ye as1gim. Sen de
bunu biliyorsun.”

“Benim bunu kabul etmem imkansiz.”

“Ve senden nefret ettigimi soyledim. Ama aslinda etmiyorum. Garip bir sekilde - benim sevdigim sey,
ikinizin birlikte siirdiirdiigli yasam, sahip oldugunuz o yer. Ben onu paylagmak istiyorum. Bir anlamda
ben ikinize de asigim.”

“Ben bunu da kabul edemem.”

Kendime hakim oldum ve ¢enemi asag1 ¢ekip ona dogru uzatarak ¢arpik bir bigimde giiliimsedim.
“Pekala...”

“Sammy.”

Kapiya dogru dondiim.

“Sammy. Ben ne yapacagim?”

Dontip onunla yiiz ylize geldim. Bir insan tabii ki kendi i¢inde biitiin bir kitadir; her bir zihin aslinda
biitiin diinyadir, ¢iinkii her zihin bir diizine diinya demektir.

“Olaylar fazlasiyla i¢ ige gecmis durumda. Her sey karmakarisik. Bak. Sen bizi tizmiis degilsin.
Zamanla her sey diizelecek. Su anda yasadigin seylerden higbiri daha sonra omzunun tizerinden bakip
seni rahatsiz etmeyecek, hi¢biri yiiziine vurulmayacak.”



Vahsice bir giiliisle karsilik verdi.
“Tiim bu higlik i¢in tesekkiir ederim!”

Kapidan ¢ciktim ve giderken, onu teyit eder sekilde kafanu salladim.
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Cismini terk etmis olan ebeveynlerimin ikisine de ayr1 ayr1 birer mektup yazmistim. Simdi de Nick
Shales’e gidip 1yilik yapacaktim. Ona yumusak bir dille acgiklayacaktim.

“Sen rasyonalizmini mantiginla se¢gmedin. Onu sectin ¢linkil sana yanlis yaradam gosterdiler. Ah,
evet, gosterdikleri sozde bagliligin farkindayim. O -Rowena Pringle- sahte baglilik gosterdi ve ben
sahte baglilik gostermenin bedelini bilirim. Senin muhafazakar gecekondu mahallende sana tarif
edilen yaradan, eski zamanlarda kabul goren erkek yaradandu, istilaci Ibranilerin totemiydi, diinyamn
yarisina boyun egdirip insanlar1 kdle yapan atalarimizin totemiydi. Ben o totemi Almanlara ait bir
resimde gormiistiim. Bir savas topunun yaninda poz vermisti. Topun agzina bir Hindu baglanmis ve
Ibranilerin erkek totemi onu, o isyankar kdpegi, ciiretinden dolay: parcalara ayirarak cezalandirmak
tizereydi. Erkek totem uzun ¢izmeli, kolonyal sapkali, kaba, riyakar, gorkemli ve zalimdi. Siz de onu
benim neslimin yaptig1 gibi reddettiniz. Ama sen masumdun, dogdugu Kent sehrinden bes mil uzakta
parcgalara ayrilan Johnny Spragg kadar 1yi ve masumdun. Sen ve 0 aym zamanda aym diinyada
yasayabildiniz. Siz bizler gibi sug isleyenlerin birbirlerine iskence etmek zorunda birakildiklar: o
korkung aga yakalanmadimz...”

Fakat Nick hastanede yorgun kalbi yiiziinden 6liiyordu. Her zaman uzak durmaya ¢alistig sekilde, bir
sehirde, bir hastane kogusunda, bir yatakta yatiyordu ve onu o halde gordiigiim zaman bile kendi
payina diisenden daha azina sahip oldugunu diisiinmiistiim. O aksam kogusun en uzak kosesinde durup
onu seyrettim. Sirtint yastiklara dayanus, kocaman kafasim eline yaslamisti. Arkasinda duran
ampuliin 15181 kafatasinin kavisine diizglince yayilmis, gecen yillar1 ¢agristirircasina kar gibi yagmus,
gozlerinin iistiindeki beyaz sagaklarda asili kalmisti. Onlarin altinda kapal1 kalan yiizii ise iyice
yiprannusti. Isleyen bir zihnin goriintiisii olup ¢ikmus gibi geldi bana; husuya kapilmistim. Oliirken
ona her ne oluyorsa, bu 6yle bir boyut ve seviyede oluyordu ki bana kendi hi¢ligimi hissettiriyordu.
Hazirladigim tek kitayr sdyleyemeden oradan ayrildim.

Bayan Pringle’a yapacagim konusma ise sade olacakti.

“Seninle biz ayn1 hamurdandik, bu kadar basit. Sen kendini bana iskence etmek zorunda hissettin.
Ozgiirliigiinii bir yerlerde kaybettin ve bundan sonra bana yaptiklarini yapmaya mecbur kaldin,
Anliyor musun? Bunun sonucu belki Beatrice’in timarhaneye kapatilmasi, ortaklasa yaptigimiz isler,
benim kendi yaptiklarim ve diinyada yapilan tiim isler seklinde cereyan etti. Kusurlarimizin bizi
birbirimize iskence etmeye zorladigim gérmiiyor musun? Tabii goriiyorsun! Bu diinyada masumlar ve
hainler hep birlikte yasiyor - Philip Arnold su anda bir kraliyet bakani ve onun i¢in hayatla bas etmek
nefes almak kadar kolay. Ama biz ne masumuz ne de hain. Biz sucluyuz. Biz diiseriz. Biz ellerimizin
ve dizlerimizin lizerinde siiriiniiriiz. Biz aglar1z ve birbirimizi parcalariz.

O yiizden geri geldim -ikimiz de artik iki ayr1 diinyada yasayan erigkin insanlar oldugumuza gore-
seni zorlanmadan bagisladigimu s6ylemek ic¢in geri dondiim. Korkung diisiis ¢izgisi bir yerlerde
kirilmis olmali. Sen her ne yaptiysan yaptin ve ben hepsini affettim, tiim gilinahlar1 tizerime aldim.
Bizim hikdyemizde senin aldigin rolii hi¢ oynanmanus kabul edebilmek i¢in elimden geleni



yapacagim.”
Ama bagislamak tek basina yeterli degildir, bu bagislamanin kabul edilmesi de gerekir.

O artik okula birkag¢ kilometre uzaklikta, saman damlar1 ve ferforje aksamlar1 olan kiigiiciik bir kdyde
yastyordu. Bahgesinin girisinde beni goriince neseyle bagirdi.

“Mountjoy!”

Ve sonra bahgivan eldivenlerini ¢ikartt1 ve beyaz elini stkmam i¢in bana dogru uzatti; o anda,
yapaca@im konugsma dahil olmak tizere her sey kafamdan ugtu gitti. Baz1 insanlar vardir, bizleri
tebesir ¢izgisine gagasim dayamis tavuklarmisiz gibi felce ugratirlar. O anda hi¢bir s6z s6ylememem
gerektigini hemen anlamistim, ama yine de Bayan Pringle’1n durumuna ve goriisiine uygun hareket
etmeye hazir degildim; zaten gegmiste kalan resimlerimiz de buna karsiydi. Benim tiniim ve Philip’in
inli, onun 0gretmenlik doneminin tesellisiydi. Benim i¢in harcadig emeklerin, benim diinyaya
armagan etmeyi basardigim giizelliklerin i¢inde azicik (plastik kus banyosunun yaninda plastik bir
tavsan oturuyordu), ¢cok azicik da olsa bir etkisi bulundugunu bilmek hosuna giderdi - Sammy; sana
Sammy diye hitap edebilir miyim? Gagam tebesir ¢izgisine dayal1 oldugu i¢in tabii, tabii diye
murildandim.

Ve bdylece karsilasmanuzin ilk on saniyesinde tek istedigim oradan uzaklasmak olmustu. Urperdim.
O hala dehset verici giice sahip bir varlikti ve su an beni takdir etmesi, bana duydugu nefret kadar
kotiiydii; birbirimize sOyleyecek higbir soziimiiz olmadigini biliyordum. Zira o kadin beklenmedik bir
zafer kazanmist; tam anlamiyla kendini kandirmisti ve simdi ise sadece tek bir diinyada yasiyordu.

Glin boyunca raylarin lizerinden trenler ge¢iyor. Giines tutulmalar1 6ngoriilebiliyor. Penisilin
zatiirreeyi tedavi ediyor ve atom pargalandi. Yillardir her giin {ist liste yapilan aydinlatici
aciklamalar esrar perdelerini araliyor ve kullamisli, anlasilabilir ve bagimsiz bir ger¢ekligi gozler
oniine seriyorlar. Bisturi ve mikroskop artik yeterli degil, osiloskop ise giderek daha sik kullaniliyor.
Demek ki bu muhtesem dans kendi kendine yetiyor; delirdigim anlarda duydugum o miizige de hig
ihtiyact yok. Nick’in evreni gercek.

Glin boyunca devinim terazide tartiliyor ve sadece 1yi ya da kotii olarak birbirinden ayriliyor;
elverisli ya da talihli ya da tedbirsiz olarak degil. Ruh olarak adlandirmamiz gereken bu suret,
evrenin i¢inde nefes aliyor ama evrene dokunmuyor; sadece karanlik seylere, esir alinanlara, tecrit
edilenlere dokunuyor; onlar1 yargiliyor, mahkiim ediyor ve ge¢ip gidiyor.

Pringle’1n diinyas1 gercekti, her iki diinya da ger¢ek. Aralarinda koprii yok.

Parlak ¢izgi birdenbire gozle goriiniir hale gelen beton zeminin lizerine yayilip tiggen seklini ald.
“Heraus!”

Dizlerimin lizerinde dogruldum, pantolonumu tutarak tereddiitle disariya, yargicin bulundugu yere
dogru yiiriidiim. Ama yargi¢ ortalarda yoktu.



Kumandan geri geldi.
“Yiizbas1 Mountjoy. Bu olmamaliydi. Uzgiiniim.”

Giiriiltiiyli duyunca arkama dondiim. Koridorun ilerisinde, yerdeki beyin seklindeki lekeyi ve kapali
kaldigim siirece ne edindigimi bilemedigim hiicrenin i¢ini gorityordum. Etrafta yiginla kova vardi;
birileri onlari igeriye geri koyuyor, 1slak yer bezlerini de igeriye atiyordu. Bezlerinden birini yerde
unutmus olduklarini gordiim, belki de dolabin i¢ini benim i¢in bosaltirken onu kasten birakmuslarda.
Hala 1slakt1 ve tam ortada duruyordu. Daha sonra bir asker kovalar1 ve yer bezlerini koydugu dolabin
gayet siradan goriinen kapisim kapatti.

“Yiizbas1 Mountjoy. Duydunuz?”
“Duydum.”

Kumandan umursamaz bir hareketle kampa geri donmem i¢in kapiyi isaret etti. Daha sonra Sfenks’in
bilmecesiymis gibi ¢cozmeye calisacagim o esrarengiz sdzleri sdyledi.

“Bu Herr Doktor bilmiyor insanlar hakkinda bir sey.”



Not

1 (Lat.) Yetkiyle, (¢.n.)
2 (Lat.) Insan sesi; orgtan ¢ikan, insan sesine yakin ses. (¢.n.)
3 (Fr.) Pekala arkadaslar, gériismek iizere, (¢.n.)

4 Vaiz (9:10), Kutsal Kitap, kirab-1 Mukaddes Sirketi, 2009. (¢.n.)
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Sammy Mountjoy babasini hi¢ tanimadan yoksulluk iginde blyimusse
de, resimlerini Tate Gallery’nin duvarlarinda gérebilmis yetenekli bir
ressamdir. Ikinci Diinya Savasi sirasinda Almanlara esir diiser ve
iskence tehdidiyle karanlik bir hGicreye kapatilir. Kér karanligin, tecridin
ve kendisini bekleyen akibetin dehsetiyle gegmis hayatini gézden
gecirir. Hayatinin anlamini aniden nasil yitirdidini, hangi hatasinin

onu bugtin oldugdu kisiye dénlstirdigant disinuar ve yon duygusunu
yitirip kendi varolusunun labirentine diigtistini sorgulamaya koyulur.
Sorumlulugu ne zaman baslamis, karanlk ne zaman ¢okmuistir?
Sammy hayatinda 6zglr iradesinin elinden butintyle kayip gittigi

ani tespit etmeye galisir. O ani hazirlayan olaylarin izini strdigu bu
sorgulama, onu insan olmanin ne anlama geldigine dair daha derin bir
kavrayisa gétarir. Golding dehasini bitindyle edebiyatin hizmetine
verdigi Serbest Diiglis'l “Bir itiraf’ olarak niteleyerek kendi hayatiyla
Sammy’ninki arasindaki paralelliklere dikkat cekmisti.

WILLIAM GOLDING (1911-1993):
“Buguniin diinyasinda insanlk
durumunu aydinlatan” romanlaryla
1983’te Nobel Edebiyat Oduli'ne deder
gérilen Golding, Cornwall'da diinyaya
geldi. Marlborough Grammar School'da
ve Oxford'daki Brasenose College’'da
egitim gordl. 1935’te Salisbury’deki
Bishop Wordsworth’s School'da ders
vermeye basladi.1940'ta Ingiliz Kraliyet
Deniz Kuvvetleri’ne katildi. Alman savas
gemisi Bismarck'in batinldigi harekatta
bulundu. ilk romani Lord of the Flies
(Sineklerin Tannsi) birkag yayinci
tarafindan reddedildikten sonra 1954’te
yayimlandi. Bayuk ilgi géren roman 35
dile gevrildi. Rites of Passage (1980;
Gegis Torenleri) adli romaniyla Booker Odiili’'nii kazanan yazarin
diger dnemli yapitlar arasinda The Inheritors (1955; Varisler), Pincher
Martin (1956), The Spire (1964; Kule), The Pyramid (1966; Piramit) ve
Darkness Visible (1979; Gdrtinen Karanlk) sayilabilir.
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