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William Hope Hodgson

1877’ de Ingiltere’de dogdu. Cocuklugundan itibaren bir denizci olmanin hayalini kurdu ve en
sonunda bu amacina ulasti. Korku, fantastik ve bilimkurgu gibi tiirlerin 6nde gelen yazarlarindan biri
olan Hodgson, bir¢ok makaleye, romana ve siire imza atti. Heniiz 40 yasindayken, Birinci Diinya
Savasi’nda hayatint kaybetti.

Korku edebiyatinin tistad1 Lovecraft’in 6vdiigii yazarlardan biri olan Hodgson, giiniimiiziin en
onemli fantastik kurgu yazarlarindan China Mieville’in de ilham kaynaklar1 arasindadir.



Stmirdaki Ev William Hope Hodgson

Orijinal Adi: The House on the Borderland
Ithaki Yayinlan - 981

Yayina Hazirlayan: Yank: Enki Diizelti: Alican Saygi Ortanca Kapak Uygulama: Siikrii
Karakog¢Sayfa Diizeni ve Baskiya Hazirlik: Kitbra Tekeli Kapak Gorseli: lan
Miller Nliistrasyonlar: Seda Ersavci 1. Baski, Aralik 2014, Istanbul

ISBN: 978-605-375-373-5
Sertifika No: 11407
Tiirkge ¢eviri © Sonmez Giiven, 2014 © lthaki, 2014 Ons6éz © Ziileyha Cetiner Oktem

Yayincinin yazili izni olmaksizin alintt yapilamaz.

[thaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Sti.’nin yan kurulusudur. Bahariye Cad.
Dr. Thsan Unltier Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadikdy - Istanbul Tel: (0216) 330 93 08 - 348
36 97 Faks: (0216) 449 98 34 editor(@ithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com

Kapak, I¢ Baski: Deniz Ofset Matbaacilik Giimiissiiyii Cad. Topkap1 Center, Odin Is Merkezi No:
403/2 Topkapi-Istanbul Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 Sertifika No: 29652



mailto:editor@ithaki.com.tr
http://www.ithaki.com.tr
http://www.ilknokta.com

William Hope Hodgson

SINIRDAKI EV

Ceviren: Sonmez Giiven



Onsoz

William Hope Hodgson’1n yirminci yiizy1l baslarinda kaleme aldigt Sinirdaki Ev kiiltiirel
anlamda gomiilmiis ve unutulmus gizli bir hazinedir. Anaakim edebiyati 6zellikle bu donemlerde
bilinyesinde barindirmak istemedigi korku, fantazya ve bilimkurgu iceren eserlerin {izerine bir avug
toprak atarak unutulmalarim saglamaya ¢alismustir. Gergekei edebiyatin hiikiim siirdiigii zamanda,
sosyal gercekeilik temalarina deginmedigi ve politik bir durusu olmadig diisiincesiyle Sinirdaki Ev
ciddi edebiyat kategorisine koyulmamus, aksine gdmiilmiis, unutulmus ve edebi arafta gezinmeye
mahk(m birakilmistir. Ender de olsa Edgar Allan Poe, H.E Lovecraft, ve Bram Stoker gibi baz1
yazarlar tuhaf kurgulariyla kendilerinden s6z ettirmeyi basarsalar da Hodgson’m yazgis1 farkliydi. O
daha cok esin kaynagi olacakti.

Hodgson 1877 yilinda Ingiltere’de Essex’in bir kdyiinde dogdu. Anglikan rahibi olan babas1
Samuel Hodgson ve esi Lizzie on iki ¢ocuklarindan iigiinii bebekken kaybettiler. Zor ve disiplinli bir
babayla oldukga kalabalik bir ortamda yetisen Willian Hope Hodgson, 14 yasinda evden ayrilarak
gemilerde ¢alismaya baslar. Acik denizlerde sekiz yil yelken actiktan sonra 1899°da denizcilige veda
ederek yazmaya ve fotografciliga merak salarak donemin popiiler dergilerine yazilarim gonderir. ilk
romant The Boats of the Glen Carrig (Glen Carrig Gemileri) 1907°de, ikinci romam The House on
the Borderland(Sinirdaki Ev) 1908’de ¢ikar, ardindan The Ghost Pirates (Hayalet Korsanlar)
1909°da ve The Night Land (Gece Topragt) ise 1912°de basilir. Romanlarindan bekledigi maddi
geliri elde edemeyince kisa oykiilerine yogunlasir ve bu Oykiiler zamanla tuhaf kurgunun 6nciisti
sayilir.

Esin kaynagi olmus kisa Oykiilerinin basinda 1907°de yazdig ve defalarca basilmis olan “The
Voice in the Night” (“Karanliktaki Ses”) gelir. Bu hikayesi 1963 adaptasyonu Japon
yapimu Mantango olarak biiyiik ekranda karsimiza ¢ikar. Sargasso Denizi serisi ile (1906-1920) ilk
“From the Tideless Sea” (“Gelgitsiz Denizden™) dykiisiiyle unutulmaz bir mekan kurgulamustir. Kuzey
Atlantik Okyanusu’nda gelgit nedeniyle yogunlasan, kalinlagan yosunlarin bulundugu “gercek” bir yeri
alip gecen gemilerin mezar1 haline getirmis ve Ustiine {istliikk devasa deniz canavarlarimin da avlanma
mekam yapmistir Sargasso Denizi’ni. Carnacki serisiyleyse en linlii karakterlerinden birini sunmustur
okurlarina. Okiilt hafiyesi Carnacki, bir “hayalet bulucusu” dur. Geleneksel psisik detektiflerden
farkli olarak, Carnacki kotii gii¢lerle savasirken fotograf makinesi ve vakum tiipleri gibi modem
aygitlar kullamir. Carnacki’nin popiileritesi onun Alan Moore’un The League of Extraordinary
Gentlemen adl1 grafik romaminda yer almasim saglamistir. Hodgson’1n yarattig karakter ve
diinyalarin izlerine H.P. Lovecraft, China Mieville, Olaf Stapledon, Clark Ashton Smith, Greg Bear,
Gene Wolfe ve nice spekiilatif kurgu yazarlarin eserlerinde rastlamak miimkiin.

Stnirdaki Ev’e gelince... Buromam herhangi bir kategoriye gore tasniflemek kolay degildir.
Simirlarda gezer bu hikaye. Ne tam anlamiyla gotik, ne fantazya, ne de bilimkurgudur. 1800’lerin
klasik gotik kategorisine tam girmeyen, fantastik gelenegin golgesinden dogan ve kozmik
zaman/mekanin sinirlarinda gezen tuhaf kurgunun onciistidiir Sinirdaki Ev.



Roman 1877 yilinda irlanda kirlarinda iki yakin arkadasin harabelerde bir el yazmasini
bulmasiyla baslar. El yazmas1 miinzevi bir adamin hikayesini birinci elden aktarir. Medeniyetten uzak
yasayan miinzevinin kadim ve tuhaf evinde kendisinden baska bir kiz kardesi bir de kopegi Biber
vardir. Bu tuhaf ev derin, gizemli ve lirkiing bir ¢ukurun yambasmdadir. Miinzevi eve tasindigindan
beri basina gelen tuhaf olaylar1 kdgida dokme arzusuyla bir ani defteri tutmaya basladigin yazar.

Miinzevi, doganin i¢i, kadim ev, geceleri meydana gelen anlasilmayan olaylar... her ne kadar
geleneksel gotik kurgusu olsa da Hodgson bu noktada bir yenilik yaparak kurguyu degistirir. Bir gorii
sunar. Miinzevi bedensiz bir varlik olarak daglarla ¢evrelenmis bir ovada bulur kendini. Arenanin
cevresinde dehset verici pagan tanrilar ve tam ortasinda kendi kadim evinin farkli bir kopyasim
goriir. Eve girmeye ¢alisan domuz yaratigin farkina varir bedensiz miinzevi, fakat yaratik da onu fark
etmistir. Kendi zaman ve mekanina geri dondiigiinde goriisiindeki domuz yaratigin bu eve de
saldirdigim anlar. Gorii ve gergeklik ic ice gegmis gibi miinzeviye aklini sorgulatir.

Tuhaf olaylar, karanlik fisiltilar, bilinmeyen ve tantmlanamayan olgular metnin tiimiine s1zdirilmis
durumdadir. Miinzevi glinliigiinde derin ¢ukurdan yeryliziine tirmanan domuz yaratiklarla
miicadelesini anlatir, zamanin hizlanmasiyla evin boyutlararasi1 kozmik yolculugunu tasvir eder, Uyku
Denizinde gordiigii eski sevgilisine duydugu askin ipuglarinmi koklatir, Kara Giinesin i¢ine emilip yok
olan evreni seyrettirir bize.

Ziileyha Cetiner Oktem Izmir Kasim 2014



(Sonsuzluga yiiriimekte olan) Babama..

“Kapiyt a¢ ve dinle!

Sadece riizgarin boguk ugultusu ve pariltisi ayin etrafindaki gézyaslarinin
ve diislerimde, kundura sesleri gecede yitip giden 6liiyle birlikte.

“Sus ve dinle!

Hiiziinlii ¢1gligim karanlikta riizgarin.

Sus ve dinle, mirildanmadan, solumadan, sonsuzlugu adimlayan kunduralari, seni 61iime ¢cagiran
ayak seslerini.

Sus ve dinle! Sus ve dinle!”

Oliiniin Kunduralart



William Hope Hodgson

SINIRDAKI EV

1877 yilinda Irlanda’min batisinda yer alan Kraighten Koyii 'niin giineyindeki yikintilarda
Tomiisonve Berreggnog tarafindan bulunan elyazmasindan alinmis ve burada notlarla birlikte
sunulmustur



EL YAZMASINA ONSOZ

[zleyen sayfalarda yer alan dykii {izerinde diisiinerek nice saatler gegirdim. Editdrii olarak onu,
eger deyim yerindeyse, edebilestirmek geldi i¢imden defalarca; ama metni bana verildigi bicimde
birakmakla i¢gilidiimiin hi¢ de yamlnus olmadigina inaniyorum.

Elyazmasina gelince... Beni goziiniizde kitab1 elime ilk kez aldigimda sayfalar1 merakla karistirir
ve metni hizla gdzden gecirirken canlandirmaya calisin. Son birkag sayfasi disinda, kadim bir
elyazistyla karinca gibi doldurulmus, kiigiik ama kalin bir kitapti. Bu satirlar1 kaleme alirken bile
kitabin hafifce nemli o tuhaf gukur kokusu burun deliklerimden ve uzun yillar boyunca rutubet i¢inde
kalmis sayfalarinin yumusak ve kabarik dokusu parmak uglarimdan hala eksik olmuyor.

Kitabin icerigiyle ilgili ilk 1zlenimimi kolaylikla ammsayabiliyorum. Rastgele goz gezdirmelerle
ve hi¢ de yogun olmayan bir dikkatle edinilmis bir olaganiistiiliik izlenimiydi bu.

Sonra, uzun ve yalmz aksam saatleri boyunca, kiiciik kitabimla birlikte rahat bir koltuga
gomiilmiis halde diisiiniin beni... Sonra yargilarimda meydana gelen degisimi... Yavas yavas
inamrligimin ortaya ¢ikisini... Goriindiigii kadariyla bir fantazyadan dogan oykiiniin 6nyargisiz ilgimi
odiillendirerek beni kendine ¢ok daha kesin bir bicimde baglayan akla yatkin, anlasilabilir 6rgiisiinii.
Kiiciik olanin i¢inden ¢ok daha biiyiik bir oykiiyii bulup ¢ikardim ve bu bir paradoks degildi.

Okudum ve okudukg¢a Olanaksizin Perdesi’ni, zihnimin kepenklerini kaldirdim ve bilinmeyene
dogru baktim. Kat1 ve beklenmedik climlelerin arasinda avare dolastim ve sonugta onlara karsi
kullanabilecegim bir hata bulamadim; ¢iinkii bu yitik evin yasli miinzevisi sOylemek istediklerini
benim iddial1 ciimlelerimden ¢ok daha iy1 verebilmisti.

Tuhaf ve olaganiistii olaylarin bu basit ve acemice dokiimii hakkinda pek fazla konugsmayacagim.
Her sey Oniiniizde zaten. Igeride gizlenen diger dykiiyii kesfetmek ayr1 ayr1 her okura kendi yetenegi
ve hevesi oraninda kaliyor. Okurun Cennet ve Cehennem basligini rahatlikla tasiyabilecek golgeli
kavramlarla resimleri ¢cozmeyi bagsaramasa bile, sirf bir 6ykii niyetine okudugunda da nice heyecanlar
tadacagina soz verebilirim.

Son bir 1zlenim daha ve basimzi daha fazla agritmayacagim. Kitabin gok kiireleriyle 1lgili
kistmlarim diisiince ve duygularimizin gerceklik i¢cinde ¢arpici bicimde resmedilisi -neredeyse kamti
diyecektim- seklinde algilamadan edemiyorum. Ciinkii Madde’nin stiregelen gercekliginin nihai yok
olusuna hi¢ deginmeden, kisiyt maddi yaradilisla i¢ i¢e ve ona bagimli olarak var olan diistince ve
duygu diinyalar1 hakkinda da aydinlatmaktadir.

William Hope HODGSON “Glaneifion” Borth, Cardiganshire 17 Aralik 1907
I
EL YAZMASININ BULUNUSU

Irlanda’nin hemen batisinda Kraighten adl1 kiigiik bir kdy vardir. Algak bir tepenin yamacinda tek
basina durur. Iss1z, kasvetli ve ¢orak bir arazi dort bir yaninda goz alabildigince uzamr; orada ¢ok
genis araliklarla serpistirilmis ve ¢coktan terk edilmis tek tiik kuliibelere rastlayabilirsiniz; catisiz ve
ciril¢iplak. Arazi kurudur ve in cin top oynar. Toprak bile o ¢evrede bol miktarda bulunan ve kimi



zaman yerden bir dalga misali yiikselen kayalar1 zar zor oOrter.

Yine de, dostum Tonnison’la birlikte tatilimizi, biitiin bu 1ss1zl1a inat edercesine orada
gecirmeye karar vermistik. Tonnison oraya onceki yil yaptigi uzun bir doga yiiriiyiisli sirasinda
tesadiif etmis ve kiiclik koylin hemen yanindan gecgen ciliz ve isimsiz bir nehirde balik
avlanabilecegini kesfetmisti.

Nehrin isimsiz oldugunu soylemistim; su ana dek bagvurdugum hi¢bir haritanin ne koyii, ne de
akarsuyu gosterdigini ekleyebilirim. Gozden tamamen 1rak kalmisa benziyorlardi; gercekten de
siradan bir kilavuzdan edinilebilecek bilgi kadariyla varliklariyla yokluklar: birdi. En yakin tren
istasyonunun -Ardrahan’in- yaklasik altmus kilometre 6tede olmasi da bunun nedenleri arasinda
sayilabilirdi.

Arkadasimla birlikte 111k bir aksamiizeri vardik Kraighten’a. Onceki aksam Ardrahan’a ulasmis
ve geceyi kdyiin postanesinde kiraladigimz odalarimzda gecirmistik. Ertesi sabah Irlanda’ya 6zgii o
iki tekerlekli gezinti arabalarindan birine, hi¢ de emniyetli olmayan bir bigimde ilismis ve erkenden
yola koyulmustuk.

Olabildigince berbat bir patika boyunca ilerlemek biitiin gliniimiizii almisti ve sonunda hem
yorgunluktan bitkin diismiistiik, hem de sinirlerimiz bozulmustu. Ancak, yemegi ya da dinlenmeyi
diistinmeye baslamadan 6nce ¢adirin kurulmasi ve erzakimizin giiven altina alinmas1 gerekiyordu.
Boylece stirlictimiiziin de yardinmyla kollar1 sivadik ve ¢ok ge¢meden ¢adirimizi kdyiin hemen
disindaki kii¢lik bir diizliigiin iizerine ve nehrin epey yakinina kurduk.

Esyalarimizin tamanmim depoladiktan sonra, aym yolu miimkiin oldugunca ¢abuk geri donmek
zorunda olan siirticiimiizii, iki hafta sonra gelip bizi almasini tembihleyerek savdik. Bu siire i¢in
yetecek kadar yiyecegimiz vardi ve su ihtiyacimizi da nehirden karsilayabilirdik. Erzakimizla birlikte
kiigiik bir de gaz sobas1 getirmistik ama hava agik ve 1lik oldugundan yakita ihtiyacimiz yoktu.

Kuliibelerden birine yerlesmektense acik havada kamp kurmak Tonnison’in fikriydi. Ona gore bir
dizi hirpani ve sorumsuz tavuk yattiklar1 yerden kafamza ederken ve odaya girer girmez tezek
dumanindan bogulurcasina oksiiriip tiksirmaya basladigimzda, bir kdsede bir domuz agili, diger
kosede ise tosun gibi saglikli ve kalabalik Irlandali bir aileyle ayni yerde kalmanin hi¢bir esprisi
yoktu.

Tonnison sobayr ¢oktan yakmisti ve bir tavanin i¢ine domuz pastirmasi dilimlemekle mesguldii;
ben de ¢aydanligl kaptim ve su almak i¢in nehre dogru inmeye basladim. Yolumun tizerinde higbiri
tek soz etmese de beni dikkatli ama hi¢ de diismanca olmayan gozlerle izleyen kii¢iik bir grup
koyliiniin yanindan gegtim.

Dolu ¢aydanligimla geri donerken yanlarina gittim ve basimla verdigim dost¢a selama aym
bi¢imde karsilik aldiktan sonra o civardaki balik avciligl hakkinda kayitsizca birkag soru sordum.
Ama yanit vermek yerine baslarini iki yana salladilar ve beni slizmeye devam ettiler. Hemen
dirsegimin hizasinda duran uzun boylu, siska birini 6zellikle hedef alarak sorularimu yineledim, ama
yine de bir yamt alamadim. Sonra adam arkadaslarindan birine dondii ve anlamadigim bir dilde hizla
bir seyler geveledi ve aniden, hepsi birden, sonradan eski Mandaca oldugunu ¢6zdiigiim bir dilde
cene yaristirmaya bagladilar. Aym zamanda da siirekli olarak benim yoniime gbz atiyorlardi. Belki
bir dakika boyunca aralarinda boyle konugmaya devam ettiler. Sonra daha 6nce dogrudan hitap



ettigim adam bana dogru dondii ve bir seyler soyledi. Yiiziindeki ifadeden onun da baz sorular
sormakta oldugunu ¢ikarmistim; ama simdi basim iki yana sallamak ve neyi 6grenmeye ¢alistiklarini
anlamadigimu belli etmek siras1 bana gelmisti. Boylece birbirimize bakakaldik, ta ki Tonnison’m
caydanlig bir an 6nce yetistirmemi isteyen sesini duyuncaya kadar. Sonra giiliimseyerek bagimla bir
selam daha verdim ve kii¢iik kalabaliktakilerin tiimii, yiliz ifadeleri saskinliklarim ortaya koysa da,
glillimseyip baslarim egerek karsilik verdi.

Cadira dogru giderken bu 1ss1z kirdaki ii¢ bes kuliibenin sakinlerinin tek kelime Ingilizce dahi
bilmediklerinin asikar oldugunu gecirdim aklimdan ve bunu Tonnison’a acikladigimda bana bu
gercegin farkinda oldugunu ve dahasi insanlarin genellikle dis diinyayla hi¢bir iletisim kurmadan
yasayip oldiikleri boyle kiiciik koylerde bu duruma siklikla rastlanildigini belirtti.

“Keske arabaciya ayrilmadan 6nce bizim i¢in ¢evirmenlik yaptirsaydik,” dedim yemege
otururken. “Bu insanlarin buraya gelmemizin nedenini bile bilmemeleri ne garip.”

Tonnison sdzlerimi onayladigini belirten bir homurtu ¢ikardi ve sonra bir siire sessiz kaldh.

Istahlarimuz1 kismen de olsa tatmin etmenin ardindan ertesi giin yapacaklarimizi konusmaya
basladik; sonra biraz tiitiin i¢tik ve ¢adirin kapisim kapatarak yatmaya hazirlandik.

“Su disaridakilerin bir seyleri yiiriitmeyeceklerini umarim,” dedim battaniyeme sarinirken.

Tonnison en azindan biz buradayken boyle bir seyin olacagim sanmadigim sdyledi ve devam
ederek ¢adir disindaki her seyi erzak tasimak i¢in beraberimizde getirdigimiz biiyiik sandiga
kilitleyebilecegimizi belirtti. Buna ben de katildim ve ¢ok gegmeden uykuya daldik.

Ertesi sabah erkenden kalktik ve nehre ylizmeye indik; ardindan giyindik ve kahvalti yaptik. Sonra
olta takimlarimiz1 ¢ikardik, gozden gecirdik, kahvaltilariniz1 sindirmis olarak esyalarimizi ¢adirda
giivenlige aldik ve arkadasimin bir 6nceki ziyareti sirasinda kesfettigi yonde yola koyulduk.

Akarsudan yukar1 dogru diizenli olarak ilerleyerek giin boyunca neseyle balik tuttuk ve aksam
cOktliglinde uzun bir siiredir tamk oldugum en hos balik sepetlerinden birini olusturmustuk. Koye
dondiigiimiizde vurgunumuzun tadim ¢ikardik ve en iyi baliklardan birkagim kahvalti i¢in ayirdiktan
sonra kalanlar1 ne isler cevirmekte oldugumuzu saygili bir mesafeden merakla izleyen bir grup
koyliiye takdim ettik. Olagantistii miitesekkir goriiniiyorlardi ve anladigim kadariyla kendi dillerinde
siikranlarim sundular.

Boylece milkemmel bigimde spor yaparak ve avimizin hakkini veren bir istahla birkag giin
gecirdik. Koyliilerin ne kadar dost canlist olabileceklerini gormek bizi memnun etmisti ve bizim
yoklugumuzdan yararlanarak esyalarimizi karistirdiklarina dair hi¢bir belirti yoktu.

Kraighten’a bir sah giinii gelmistik ve biiyiik kesfimizi de pazar giinii yapmis olmaliy1z. O giine
dek hep avlanarak nehirden yukar1 dogru tirmanmustik; ancak o giin kamuslarimizi bir yana biraktik ve
yammiza bir miktar erzak alarak suyun asagisina dogru uzun bir gezintiye ¢iktik. Ilik bir giindii ve bir
siire aylak aylak yiirtidiikten sonra 6gleye dogru su yataginin kenarindaki biiyiikge, yassi bir kayanin
tizerinde bir seyler atistirmak lizere mola verdik. Ardindan oturup biraz tiitiin igtik ve ancak
hareketsizlikten usandigimizda tekrar yiiriimeye basladik.

Rahat ve sessiz yiiriiylisiimiizii belki birka¢ saat daha havadan sudan ¢ene ¢alarak siirdiirdiik ve
bir ¢esit sanatci sayilabilecek olan dostumun vahsi manzaradan pargalar ¢izmesi i¢in birkag kez



durduk.

Sonra, hi¢bir uyar1 olmadan, kendimizden emin bigimde takip etmekte oldugumuz nehir topragin
derinliklerinde kayboluverdi.

“Aman Tanrim!” dedim. “Bu kimin aklina gelirdi ki?”

Saskinlik i¢inde bakakaldim, sonra Tonnison’a dondiim. Akarsuyun gézden kayboldugu noktaya
bos gozlerle bakiyordu.

Bir saniye sonra konusmaya baslad.

“Haydi,” dedi, “biraz daha ilerleyelim; ortaya tekrar ¢ikabilir. Her haliikarda, arastirilmaya
deger.”

Kabul ettim ve amagsiz da olsa bir kez daha ilerlemeye basladik; ¢linkii arastirmamizi hangi
yonde stirdiirmemiz gerektigine dair en ufak bir fikrimiz yoktu. Bu sekilde bir kilometreden fazla yol
aldik; sonra Tonnison durdu ve elini gézlerine siper ederek cevresini merakla gozden gecirdi.

“Baksana!” dedi kisa bir aradan sonra. “Sagda, karsida, su biiyiik kaya ¢ikintisiyla ayn1 hizada
duran sey sis midir, yoksa bagka bir sey mi?” Eliyle isaret etti.

Dikkatle baktim ve bir dakika sonra bir seyler gérdiiglimii ama emin olamadigimu belirttim.

“Her haltikarda, gidip bir goz atacagiz,” diye yanit verdi dostum. Sonra gosterdigi yonde
ilerlemeye basladi ve ben de onu izledim. Cok gecmeden ¢aliliklara girdik ve bir siire sonra
kayalarla kapl1 yiiksekce bir sirtin lizerine ulagarak ayaklarimizin altinda uzanan ¢ali ve agaclarla
kapl vahsi araziye baktik.

“Bu tas ¢oliinde bir vahaya ulagsmus gibiyiz,” diye mirildandi Tonnison merakla asag bakarken.
Sonra bakislar1 bir noktaya takildiginda sustu; ben de aym yone baktim, ¢iinkii agaglarla kapli
arazinin ortasinda bir yerde, iizerinde Giines 151&1mn sayisiz gokkusaklar1 olusturdugu biiyiik bir
serpinti siitunu ylikseliyordu.

“Ne kadar giizel!” diye bagirdim.

“Evet,” dedi Tonnison diislinceli bir sesle. “Orada bir ¢aglayan ya da bunun gibi bir sey olmali.
Belki de bizim nehir yine giin 1s181na ¢ikiyordur. Haydi, gidip bir bakalim.”

Sirttan asagi indik ve agaglarla calilarin arasina girdik. Calilar birbirine karigsmus ve agaglarin
dallar1 glin 15181m kesmisti, bu yiizden ortalik hi¢ de hos olmayan bir kasvet i¢cindeydi; ancak
agaclarin cogunun meyve agaci olduklarim ve surada burada uzun siire 6nce terk edilmis ekili
alanlarin izlerini hala secebiliyordum. Boylece ¢ok biiylik ve ¢cok eski bir bahgede yol almakta
oldugumuzu anladim. Bunu Tonnison’a da s6yledim ve o da bu inancim i¢in gegerli nedenler
olduguna kesinlikle katildigint belirtti.

Ne kadar yabani bir yerdi buras1. Oylesine kasvetli ve kederli! Ne hikmetse, biz yiiriidiikge bu
kadim bahgedeki dinginlik ve terk edilmislik havasi benim omuzlarima da ¢dktii ve tirperdigimi
hissettim. Calilarin karmasasinda gizlenen seyler oldugunu hayal edebilirdiniz; bahgenin havasiysa
hi¢ de tekin olmayan bir seyler tasiyor gibiydi. Higbir sey sdylemese de sanirim Tonnison da bunun
farkindayd.



Birden durduk. Agaglarin arasindan kulagimiza uzaktan uzaga bir ses gelmisti. Tonnison egildi ve
kulak kabartti. Simdi net bir bigimde isitebiliyordum, devaml1 ve kaba bir sesti bu; cok uzaklardan
geliyormus gibi duyulan bir ¢esit glimbiirtii... Tarifi miimkiin olmayan, tuhaf, hafif bir huzursuzluk
hissettim. Nasil bir yere gelmistik biz? Bu konuda ne diisiindiigiinii anlayabilmek i¢in doniip
arkadasima baktim ve yliziinde sadece bir saskinlik ifadesinin oldugunu gérdiim ve sonra, ben onun
yiiziinii incelerken, ifadesini gevsetti ve her seyi anlamiscasma salladi basini.

“Bu bir ¢aglayan,” dedi giivenle. “Sesi simdi tanidim.” Bunun ardindan sesin geldigi yone dogru
caliliklara dalda.

Biz yiiriidiikce ses daha da rahat duyulur bir hal aliyordu ki bu da bizim dogru yonde oldugumuzu
gosteriyordu. Ugultu, siddetini diizenli olarak artirarak yakinlasti ve Tonnison’a da belirttigim gibi,
sonunda ugultunun neredeyse ayaklarimizin altindan geldigini hissettik. Ama ¢evremizde ¢alilardan
ve agaclardan baska bir sey yoktu hala.

Tonnison “Dikkatli ol!” diye seslendi. “Bastigin yere 1yi bak.” Sonra ansizin agaclarin arasindan
ciktik ve hemen alti adim kadar onlimiizde muazzam bir yarigin yer aldigr agik bir alana ulastik.
Ugulty, simdi ¢ok gerilerde kalmis olan sirtin lizerinden gérdiiglimiiz sabit serpintiyle birlikte,
buranin girisinden geliyor gibiydi.

Bu manzaray1 kii¢iik dilimizi yutmusgasma sessizlik i¢inde seyrederek saskinca dikildik orada;
sonra arkadasim oyugun kenarina temkinle yaklasti. Onu izledim ve yarigin otuz metre kadar
derininde, serpintinin i¢inden kopiikler sacarak pliskiiren dev su siitununa birlikte baktik.

“Ulu Tanrim!” dedi Tonnison.

Hig¢bir sey demedim, bir ¢esit husuya kapilmistim. Manzara olaganiistii gorkemli ve tiiyler
tirperticiydi, ancak bu ikinci 6zelligini daha sonra fark edebilmistim.

Bir siire sonra basinmu kaldirdim ve yarigin kars1 tarafina baktim. Orada serpintinin i¢inde
yiikselen bir sey oldugunu gordiim; biliyilik bir yikintimin pargasina benziyordu. Tonnison’m omzuna
dokundum. Irkilerek dondiigiinde ona gordiigiim seyi isaret ettim. Bakislar1 parmagimu takip etti ve
nesne goriis alanina girdiginde gozleri ani bir heyecanla 1s1ldadi.

“Gel benimle!” diye bagirdi ugultunun arasindan. “Suna bir bakalim. Burada bir tuhaflik var,
kemiklerimde hissedebiliyorum.” Bir yanardagin agzim andiran oyugun ¢evresini dolanmaya basladi.
Yeni nesneye yaklastike¢a 11k 1zlenimimde yanilmamis oldugumu anladim. Yikinti halindeki bir
yapinin bir bolimii oldugundan kusku yoktu; yine de simdi 11k anda sandigim gib1 yarigin dogrudan
dogruya kenarinda degil ama oyugun lizerine dogru on bes ila yirmi metre kadar uzanan ¢ok biiyiik bir
kaya c¢ikintisimin ucuna kondurulmus oldugunu segebiliyordum. Gergekten de, girintili ¢ikintili bu
yikinti pargasi sanki boslukta asili duruyor gibiydi.

Karsi tarafa vardigimizda kayalik ¢ikintiya dogru yiiriidiik. O bas dondiiriicii tiinekten asagiya,
caglayan suyun ugultusuyla birlikte kefen misali bir bugunun yiikselmekte oldugu derinliklere
baktigimda, dayanilmaz bir dehsete kapildigimu itiraf etmeliyim.

Yikintiya ulastik, cevresini dikkatle dondiik ve karsi tarafta bir tas ve moloz yigimyla karsilastik.
Simdi daha ayrintili incelemeye basladigimda, yikinti bana muazzam bir yapimn dis duvarindan bir
par¢aymis gibi goriinmiistii ama nasil bu halde olabildigini bir tiirlii hayal edemiyordum. Evin,



kalenin, ya da her ne idiyse oradaki yapinin kalan kismina ne olmustu?

Moloz yigimim sistemli bir sekilde eselemeye baslayan Tonnison’1 yalmz birakarak duvarin dis
yanina gectim ve ardindan da yine yarigin kiyisina dondiim. Sonra, yikinti parcasinin ait oldugu asil
yapidan bagka bir sey kalip kalmadigim anlamak i¢in oyugun kenarina yakin ¢evredeki araziyi
arastirmaya basladim. Ama, toprag biiylik bir 6zenle incelesem de, orada daha 6nce bir yapinin
yiikselmis olduguna dair en ufak bir ipucu bile bulamadim ve saskinligim bir kat daha artt.

Sonra Tonnison’in sesini duydum; heyecanla beni ¢agiriyordu. Hig¢ vakit kaybetmeden kayalik
cikintt boyunca yikintiya dogru kostum. Arkadasimin yaralannus olabileceginden endise ettim ve
sonra belki de bir seyler bulmus olabilecegi ihtimali geldi aklima.

Viran haldeki duvara ulastim ve tirmandim. Tonnison’1 orada, molozun i¢ine actig1 kiigiik bir
boslukta, ayakta dururken buldum. Bir kitab1 andiran tamamen yipranmis ve burusmus bir nesnenin
tozunu silkelemekle mesguldii ve her {i¢ bes saniyede bir adimu haykirmak tizere agzim acgiyordu.
Geldigimi goriir gormez buldugu ganimetini bana verdi ve o arastirmalarina devam ederken rutubetten
korumak i¢in kitab1 ¢antama yerlestirmemi tembihledi. Oyle de yaptim ama 6nce sayfalarim sdyle bir
karistirdim ve olduk¢a okunur durumda eski 6rnek bir yaziyla titizlikle doldurulmus oldugunu
gordiim; tabii kitabin gamura bulandigr bir kismun diginda. Tersine katlannus gibiydi. Buldugu sirada
kitabin bu halde oldugunu Tonnison’dan 6grendim. Buna agik duran kitabin lizerine yikilan molozlar
yol agmustt biiylik bir olasilikla. Gariptir, kitap oldukca kuruydu ve bunu da yikintilarin i¢inde
tamamen gomiilii kalmis olmasina bagladim.

Kitab1 saglama aldiktan sonra geri dondiim ve Tonnison'a kazma isinde yardim etmeye basladim;
yine de, bir saati askin bir siire ter dokiip bir y18in tag ve molozu altiist etsek bile, bir masa ya da
siranin parcalari olabilecek birkag¢ kirik tahtadan 6te bir sey bulamadik. Béylece arastirmanuzi
sonlandirdik ve kayalik ¢ikintidan geriye doniip sag salim topraga adim attik.

Yaptigimiz bir sonraki sey, iizerinde yikintinin yer aldig ve simetriyi bozan ¢ikintinin disinda,
neredeyse kusursuz bir gember olusturdugunu gézlemledigimiz muazzam yarigin ¢evresini dolagmak
oldu.

Oyuk, Tonnison’1n tarifiyle, yerin bagirsaklarina dek inen devasa bir kuyu ya da ¢ukuru
andirtyordu.

Bir siire daha ¢evremize bakinarak durduk ve sonra yarigin kuzey yakasinda ag¢ik bir alan
oldugunu gorerek adimlarimizi o yone ¢evirdik.

Orada, heybetli ¢ukura yaklasik yiiz metre mesafede, durgun bir suyu olan biiyiikge bir gole
rastladik. Su siirekli fokurdayan ve kopiiren tek bir nokta disinda sakindi.

Simdi, puskiiren ¢caglayamn ugultusundan uzakta, birbirimizle avazimiz ¢iktig kadar bagirmadan
konusabiliyorduk. Tonnison’a bu yer hakkinda ne diisiindiigiinii sordum. Oradan hoslanmadigim ve
ne kadar ¢abuk uzaklasirsak o kadar memnun olacaginu da vurguladim.

Basim sozlerimi onaylarmis¢asina salladi ve arkasindaki agagliklara dogru kacamak bir bakis
att1. Bir sey goriip gormedigini sordum. Yanit vermedi, ama sanki bir seyi dinliyormuscasina
kipirdamadan ve sessizce durdu.

Sonra aniden konustu.



“Dinle!” dedi sertce. Nefesimi tutarak once ona, sonra ¢alilara ve agaclara dogru baktim. Gergin
bir dakika gelip gecti; hicbir sey duyamiyordum ve bunu Tonnison’a sdylemek iizere dondiim. Tam o
anda, heniiz ben agzimu bile agmaya firsat bulamadan, solumuzdaki agacliklardan tuhaf bir feryat
yiikselmeye basladi. Ses agaclarin arasindan siiziildii, yapraklar hisirdadi ve ardindan yine
sessizlik...

Tonnison elini omzuma koydu ve aym anda da konusmaya basladi. “Haydi, ¢ikalim buradan,”
dedi ve ¢cevremizdeki bitki Ortiisiiniin en seyrek goriindiigii noktaya dogru yavas yavas yiirimeye
koyuldu. Pesi sira giderken Giines’in epey al¢aldigim ve havaya ham bir sogugun ¢oktiigiinii fark
ettim.

Tonnison bir daha agzin1 agmadi ve siirekli olarak ilerlemeye devam etti. Artik agaclarin
arasindaydik ve ben ¢evreme tedirginlikle bakinsam da, sessiz aga¢ govdeleriyle dallar1 birbirine
dolannus calilar disinda bir sey gormedim. Ilerlemeye devam ettik; arada bir ayaklarimuzin altinda
kirilan birkag kuru dal parcasi disinda ortamuin dinginligini bozan hi¢bir ses olmadi. Ancak, biitiin bu
sessizlige ragmen, i¢imde yalmz olmadiginiza dair korkung bir his vardi. Tonnison’a o kadar yakin
yiirtiyordum ki iki kez ayagina basarak tokezlemesine neden oldum, ama o hi¢bir sey demedi. Bir
dakika gecti, ardindan bir dakika daha ve sonunda ormanin simirina ulastik, ¢iplak ve kayalik kira
ciktik. Ormanda yakami birakmayan tedirginligimi ancak o zaman {izerimden atabildim.

Biz uzaklasirken o tuhaf feryat uzaktan uzaga sanki bir kez daha yiikseldi ve ben bunun riizgardan
baska bir sey olamayacagim telkin ettim kendi kendime; ama yapragin bile kimildamadig bir
aksamiizeriydi...

Tonnison konugmaya basladi.

“Baksana,” dedi, kararl1 bir sesle, “diinyamn biitlin hazinelerini verseler orada bir gece bile
gecirmem. Lanetli, seytani bir seyler var o yikintilarda. Sen konustuktan sonra, bunu bir anda fark
ettim. Orman tiksindirici seylerle doluydu sanki. Sen de biliyorsun iste!”

“Evet,” diye yanit verdim ve doniip geldigimiz yone baktim; ama ormandaki bir yiikselti
goriistimii kesiyordu.

Elimi ¢antamdan igeri attim ve “Iste, kitap burada,” dedim.
Aniden endiselenerek, “Giivende, degil mi?” diye sordu.
“Evet,” diye karsilik verdim.

“Cadira geri dondiigiimiizde ondan bir seyler 6grenebiliriz belki,” diye siirdiirdii konusmasin.
“Ayrica acele etsek 1yi olacak; hala epey yolumuz var ve aksam karanligina burada yakalanmak
fikrinden hi¢ hazzetmiyorum.”

Cadirimiza iki saatte varabildik; derhal yemek hazirligina giristik, ¢iinkii 6gleden beri agzimizdan
bir lokma gegmemisti.

Aksam yemegi bittiginde ortalig toplayip pipolarimizi yaktik. Sonra Tonnison elyazmasi kitabi
cantamdan ¢ikarmanu istedi. Oyle yaptim ve ardindan, ikimiz birden aym anda okuyamayacaginuza
gore, benim yiiksek sesle okumam 6nerdi. “Ayrica dikkat et,” diye de uyardi huyumu bildiginden,
“kitabin yarisini atlamaya kalkma sakin!”



Yine de, kitapta nelerin yazili oldugunu bilseydi, beni uyarmanin hi¢ olmazsa bu defaligina ne
kadar beyhude oldugunu anlardi. ‘Simrdaki Ev’in (elyazmasinin baslig buydu) burusuk sayfalarda
anlatilan tuhaf 6ykiisiinii, oracikta, kiigiik ¢adirimizin 6niinde okumaya basladim.

I
SESSIZLIK OVASI

Ben yasli bir adamum. Burada, genis ve bakimsiz bir bahgenin ¢evreledigi bu kadim evde
yasiyorum.

Daha otedeki kirlarda yasayan koyliiler benim deli oldugumu soyliiyorlar. Bunun nedeni onlara
1simin hi¢ diismemesi olsa gerek. Ayni zamanda bakiciligim da yapan kiz kardesimle birlikte burada
yalnizzm. Usak bulundurmuyoruz. Onlardan hi¢ hoslanmam. Tek dostum var, bir kopek; evet, yasl
Biber’i yaratilisin geri kalan tiim canlilarina tercih ederim. O en azindan beni anlayabiliyor ve
keyifsiz oldugum anlarda beni yalniz birakacak kadar da kibar.

Bir c¢esit am defteri tutmaya karar verdim; kimseye acamadigim baz diisiince ve duygularim
kaydetmemi saglayabilir. Ama bunun da 6tesinde, bu garip ve eski binada gecirdigim sayisiz yalmzlik
yillar1 boyunca duydugum ya da gérdiigiim tuhaf seyleri kagida dokmeyi de arzu ediyorum.

Birkag yiiz y11 boyunca bu ev koétii bir sdhrete sahip oldu ve ben satin alincaya dek seksen yil1



asan bir stire i¢cinde hi¢ kimse oturmadi; boylece bu eski yapiyr giiliing denebilecek bir fiyata satin
aldim. '

Batil inanglara sahip oldugumu sdyleyemem; ama bu evde olup biten seyleri yadsimayr da ¢oktan
biraktim. Ag¢iklayamadigim seyler var ve onlar1 kdgida elimden geldigince dokerek gonliimii
ferahlatmam gerek. Gerg¢i bu anilar ben 6ldiikten sonra okunacak olurlarsa, okuyucularim baglarint
sallayacak ve benim bir deli olduguma bir kat daha fazla inanacaklardir.

Suev... ne kadar da kadim! Ancak eskiligi son derece sasirtici olan yapi, biciminin garipligi
yamnda daha az ¢arpici kaliyor. Kiigiik alev dillerini andiran kavisli ¢atilar ve kuleler her seye hakim
durumda ve binanin ana govdesini ise bir daire olusturuyor.

Yore halkimin arasinda binayi seytanin bizzat yaptiina iliskin bir sdylentinin dolastigim duydum.
Olabilir de. Dogru ya da yanlis, ne bilirim ne de umurumda, meger ki bu sayede fiyat1 biraz diismiis
olsun, ben oradayim iste!

Bu ev hakkinda ¢evrede anlatilan dykiilere inanmamu saglayacak hakli nedenleri buluncaya dek
asagl yukar1 on yildir burada ikamet etmis olmaliyim. Bir¢ok kez, belli belirsiz de olsa, kafamu
karistiran seyler gérdiigiim oldu ve daha fazlasim da hissettim. Sonra, yillar yaslilig iizerime
cokerterek gectikge, bos odalarda ve koridorlarda goriinmeyen ama yine de hissedilebilen seylerin
varligim fark eder oldum. Yine de, s6zde dogaiistiiniin gercek tezahiirlerini gormem i¢in birgok yilin
daha gecmesi gerekti.

Cadilar Bayramm arifesinde degildik. Eger sirf eglence olsun diye bir dykii anlatmaya
kalkigsaydim, onu mutlaka o geceye yerlestirirdim; ama bu yasadigim ger¢ek deneyimlerin bir
dokiimiidiir ve kalemimi kimseyi eglendirmek i¢in oynatmiyorum. Hayir! Ocak ayimin yirmi birinci
giiniiniin sabahina dogru, gece yarisindan sonraki saatlerdeydi. Adetim oldugu iizere ¢alisma odamda
oturmus okumakla mesguldiim. Biber, koltugun yanma uzanms uyukluyordu.

Iki mumun alevi ansizin kiigiildii ve soluk yesil bir pariltiyla yanmaya basladi. Bakislarinu
okumakta oldugum kitaptan kaldirdim ve hemen o anda 1s181n donuk, kizil bir tona biiriindiigiinii
gordiim; oda koltuk ve iskemlelerin golgelerini iki kat daha karartan tuhaf, agir, kan kizil1 bir alacaya
gomiilmiistii ve 15181in vurdugu her yerden kan fiskiriyor gibiydi.

sokulmaya ¢alisti. Robdosambrimm etekleri altina saklanmaya ¢abalayan Biber’di bu. Genellikle bir
aslan kadar cesur olan Biber!

Sanirim korkunun ilk gergek tirpertisini hissetmemin nedeni de kopegin bu hareketi olmustu.
Isiklar 6nce soluk yesil, sonra kizil yanmaya basladiklarinda hatir1 sayilir 6l¢lide sasirmistim ama bu
degisikligin odaya s1zan bir ¢esit gazdan kaynaklandigim farz etmistim. Simdi bunun bdyle olmadigim
gorebiliyordum; ¢linkii mumlar diizgiin bir sekilde yamyor ve bir ¢esit gazin odaya dolmasi halinde
beklenecegi iizere sonecege de pek benzemiyorlardi.

Kilimu kipirdatmadim. Agikcast 6diim kopmustu ama beklemekten 6te yapacak bir sey de
gelmiyordu aklima. Belki bir dakika boyunca ¢evreme huzursuzluk i¢cinde bakindim. Sonra 15181n
yavas yavas zayiflamakta oldugunu fark ettim; sonunda mumlar, karanligin i¢inde kiiciik bir ¢ift yakut
gibi parlayan iki ates zerresine doniistii. Oturup izlemeye devam ettim; beni saran korkuyu bir yana



iten diissel bir kayitsizlik ¢cokmiistii izerime.

Genis, eski tip odanmin kars1 ucunda hafif bir 15111 oldugunu gordiim. Isilti giderek biiytidii, oday:
titrek, yesil bir aydinliga bogdu; sonra aniden kiigiilerek -tipki mum alevlerinin yaptig: gibi- derin,
koyu, kasvetli bir kizila doniistii ve ardindan yine giiglendi ve odayr miithis bir ihtisamla doldurdu.

Isik odanin kars1 duvarindan geliyordu ve dayanilmaz aydinligiyla gozlerimi yakarak onlari
elimde olmadan kapatmama yol acacak kadar da siddetlenmisti. Onlar1 tekrar agabilmem igin birkag
saniye gecmesi gerekti. Fark ettigim ilk sey 151&1n siddetinin biiyiik 6l¢iide azalmis olduguydu, artik
gozlerimi yormuyordu. Sonra daha da donuklasti ve aniden anladim ki artik aydinligin i¢ine degil
Otesine, hatta duvarin diger tarafina bakiyordum.

Yavas yavas, kendimi bu fikre alistirdik¢a, odayr dolduran aym kasvetli alacakaranlikla
aydinlanan ug¢suz bucaksiz bir ovaya bakmakta oldugumu anladim. Bu ovanin muazzamligim hayal
etmek bile olanaksizdi. Simrlarim algilayamiyordum. Giderek genisliyor ve yayiliyor gibiydi, dyle ki
gozlerimi odaklamakta zorlantyordum. Yakimmdaki kistmlarinmin ayrintilar1 yavas yavas netlesmeye
baslamisti ama sonra, neredeyse bir an i¢inde, 151k sondii ve goriintii -eger bu bir goriintli idiyse-
silinerek yok oldu.

O anda artik koltugumda oturmadigimin farkina vardim. Bunun yerine, koltugun iizerinde havada
asil1 duruyor ve yerde biiziilmiis halde sessizce duran bulamk bir cisme dogru bakiyordum. Kisa bir
siire sonra yliziime soguk bir hava dalgas1 ¢arpt1 ve kendimi gecenin karanlig1 iginde bir hava
kabarcigina hapsolmus¢asma siiziiliirken buldum. Buz gibi bir soguk, ben hareket ettik¢e bedenimi
sardi ve beni iliklerime dek titretti.

Bir siire sonra sagima soluma bakindim ve uzak kor zerrelerinin deldigi dayamlmaz karanligim
gordiim gecenin. Siirekli olarak disariya ve uzaklara dogru siiziildiim. Bir defasinda, doniip ardima
bir goz attigimda, yeryiiziiniin kii¢iik, mavi bir yarimay seklinde sol tarafimda uzaklasmakta oldugunu
gordiim. Daha ileride ise Giines, karanliga damlamus bir parca akkordu sanki.

Belirsiz bir stire gecti. Sonra yerkiireyi son kez gordiim.

Havanin sonsuzlugunda yiizen kiiciik, parlak mavi bir kiirecik... ve ben orada, kiicticiik bir can
tanesi halinde, beni terk eden mavilikten bilinmeyenin muazzamligma dogru sessizce stiziiliiyordum.

Cok uzun bir stire gegmis gibiydi ve artik etrafta higbir sey goremiyordum. Sabit yildizlarin
Otesine gegmis ve arkada bekleyen dipsiz karanliga dalmistim. Biitiin bu stire boyunca bir hafiflikle
rahatsiz edici bir serinligin disinda hi¢gbir sey hissetmemistim. Ama simdi tiiyler tirpertici karanlik
sanki ruhuma dek isliyordu ve yiiregim korku ve umutsuzlukla dolmustu. Bana ne olacakt1? Nereye
gidiyordum? Daha bu diisiinceler kafamda sekillenirken bile beni saran ele avuca gelmez karanligin
i¢inde kanl1 bir leke belirmeye basladi. Leke olaganiistii uzak goriiniiyor ve bir sisi andirtyordu; yine
de, lizerimdeki baski birdenbire hafifledi ve umutsuzluk hissinden kurtuldum.

Uzaktaki kizillik ben yaklastik¢a canlandi ve biiytidii, ta ki muazzam, donuk ve mahseri bir
pariltiya doniisiinceye dek. Yine de ilerlemeye devam ettim ve kisa siirede o kadar yakinina eristim ki
artik ayaklarimin altinda kizil renkli bir okyanus misali uzaniyordu. Dogru diiriist goremiyordum ama
sonsuz bir sekilde yayiliyordu.

Bir siire sonra al¢almakta oldugumu fark ettim ve ¢ok gegmeden kizil bir bulut denizinde buldum



kendimi. Yavas yavas gectim bulutlarin arasindan ve orada, altimda, Sessizliklerin simrinda duran
evimin penceresinden baktigim ugsuz bucaksiz ovanin uzandigini gérdiim.

Kisa bir siire sonra yere indim ve 1ss1zligin ortasinda durdum. Cevrem insana tarifsiz bir hiiziin
veren, kasvetli bir alacakaranliga bulanmusti.

Sag tarafimda, uzakta, donuk kizil bir atesle yanan dev bir halka asiliydi gokytiziinde ve halkadan
disar1 ateg dilleri uzamyordu kivranarak. Halkanin i¢i uzay boslugunda beni saran gece gibi zifiriydi.
(Cevremdeki hiiziinlii alacakaranligin bu olaganiistii Giines’ten kaynaklandigim anladim.

Bakislarimu bu tuhaf 151k kaynagindan cevreme yonelttim yine. Ne yana baksam o ug¢suz bucaksiz
ovanin usandirici diizliigii uzamyordu. Ne bir yasam belirtisi vardi, ne de kadim bir uygarliktan kalma
yikintilar.

Zamanla, ¢orak diizlligilin iizerinde bir yana dogru stiriiklenmekte oldugumu fark ettim. Sonsuz gibi
goriinen bir silire boyunca devam ettim ilerlemeye. En ufak bir sabirsizlik duymuyordum; stirekli bir
merak ve hayranlik i¢indeydim. Hep o sonsuz diizliigii goriiyor ve hep bu tekdiizeligi bozacak bir
seyler artyordum, ama degisen higbir sey yoktu; sadece 1ss1zlik, sessizlik ve ¢ol...

Cok gecmeden, bilincim neredeyse yar1 bulanmis haldeyken, topragin tizerinde hafif ve al renkli
bir sisin oldugunu sezdim. Yine de, daha dikkatli baksam bile, bunun gergek bir sis olup olmadigina
karar veremedim, ¢iinkii ovayla biitlinlesmig gibiydi ve ona tuhaf bir gercekdisilik, bir diigsellik
havas1 veriyordu.

Giderek sikilmaya baslamistim bu tekdiizelikten. Ancak, siiritklenmekte oldugum noktayi
segebilmem i¢in daha epey bir zaman ge¢mesi gerekti.

Once onu ovanin iizerinde ve ¢ok uzaktaki bir tiimsek sandim. Sonra, yaklastik¢a, yanildigimu
anladim; ¢iinkii bu algak bir tepe degil, uzak zirveleri kizil alacakaranligin i¢inde yiikselerek goz
alabildigince uzanan bir dag sirasiydi.
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Boylece, bir siire sonra, daglara vardim. O zaman yolculugumun yonii degisti ve daglarin igine
acilan dev bir catlak karsima ¢ikincaya dek yamaglar boyunca gitmeye devam ettim. Sonra, pek hizli
sayllmasa da, buraya dogru yoneldim. Kayaya benzeyen bir maddeden yontulmus muazzam ugurumlar
yiikseliyordu iki yamimda. Cok yukarilarda, yarigin tepesinde, ulasilmaz doruklarin arasinda, ince,
kiz1l bir seridin varligr dikkatimi ¢ekti. Cevremde derin bir kasvet ve buz gibi bir sessizlik vardi. Bir
stire ilerlemeye devam ettim ve sonunda karsimda gordiigiim koyu kirmiz1 parilti bana bogazin 6teki
agzina ulastiginu haber verdi.

Bir dakika sonra yarigin agzindan ¢ikmistim, daglarin olusturdugu muazzam bir amfiteatra
bakiyordum. Yine de ne daglar umurumdaydi, ne de o yerin miithis heybeti; ¢iinkii birka¢ kilometre
otemde ve arenanin merkezindeki yesil yesim tagindan yapilmisa benzeyen harikulade bir yapiyi
gorerek hayrete digmiistim. Aslinda benim bu denli sasirmama neden olan sey yapinin varligt



degildi. Rengi ve boyutlar1 gegen her saniyeyle birlikte degisen bu 1ss1z yapi, evimle tipatip aynydi.

Gozlerimi bu manzaradan bir siire alamadim. O zaman bile dogru gordiigiimden emin
olamamistim. Zihnimde bir soru olusmus, yineleyip duruyordu: “Nedir bunun anlamu? Nedir bunun
anlamu?” Diis gliclimiin derinliklerini zorlasam bile bir yanit bulamuyordum. Elimden sadece
sasirmak ve korkmak geliyordu sanki. Siirekli olarak dikkatimi ¢eken yeni bir seyler bularak bakmaya
devam ettim. Sonunda bezmis ve kafas1 tamamen karismus bir halde dondiim ve davetsiz konugu
oldugum bu tuhaf yerin kalanina goz gezdirdim.

O ana dek Ev’1 tetkik etme 1s1 zthnimi tamamen isgal etmisti ve ¢cevreme sadece gelisigiizel bir
g0z atmustim. Simdi daha dikkatli baktigimda nasil bir yere gelmis oldugumu kavramaya bagliyordum.
Benim tabirimle arena on bes ila on sekiz kilometre ¢capinda tam bir ¢ember olusturuyordu ve Ev de,
daha once belirttigim gibi, tam merkezinde yer aliyordu. Arazi burada da, tipki ovadakini andirir
tarzda, tam olarak sis denilemeyecek bir ¢esit puslu goriiniime sahipti.

Hizl1 bir gbzlemin ardindan bakiglarimu arenay: ¢evreleyen daglarin yamaglarindan yukarilara
dogru kaydirdim. Ne kadar da sessizdiler! Bu menfur sessizligin benim i¢in o ana dek gordiigiim ya
da diisledigim her seyden daha sinir bozucu olduguna karar verdim. Kibirle yiikselen sarp kayaliklara
baktim. O puslu kizillik her seyi belirsizlestiriyordu.

Sonra, merakla bakinirken, yepyeni bir dehsetle yiiz yiize geldim. Sag tarafima diisen puslu
zirvelerin arasinda dev gibi bir karaltimin oldugunu fark etmistim. Karalti gozlerimin oniinde biiyiidii.
Dev kulaklariyla muazzam bir katir kafasina sahipti ve inatla arenaya bakiyor gibiydi. Durus sekliyle
bana bu kasvetli mekani ezelden beridir gézlemekte oldugunu diisiindiiren sonsuz bir teyakkuz
izlenimi vermisti. Canavarin sureti yavas yavas netlesti ve bakislarim aniden daha geride ve sarp
doruklarin daha yukarisindaki baska bir seye kaydi. Uzun stire korku i¢inde bakakaldim.

Tam anlanmmyla yabanci diyemeyecegim bir seyin garip bir bicimde farkmdaydim; sanki
bellegimin derinliklerinde bir kipirti vardi. Gordiiglim nesne simsiyahtt ve dort adet ucubemsi kola
sahipti. Viicut hatlarim net bir bicimde se¢ebiliyordum. Boynunun ¢evresinde agik renkte birkag
cismin asil1 oldugunu gordiim. Ayrintilarim yavas yavas ¢ikardigimda bunlarin kafataslari: oldugunu
fark ettim. Viicudunun alt kisminda, teninin siyahlid1 tizerinde daha agik renkte kalan ikinci bir kemer
vard. Iste o anda, bu seyin ne olabilecegine kafa yorarken, bellegimde bir ani canland: ve Hindularin
oliim tanrigas1 Kali’nin dev bir suretine bakmakta oldugumu anladim.

Eski 6grencilik giinlerimden kalma baska amlar da sizmaya baslad1 diisiincelerimin arasina.
Bakislarim yine o devasa, katir kafal1 seye ¢evrildi. Tam o anda bu seyin eski Misir tanrisi, ruhlarin
mahvedicisi Set ya da Seth oldugunu fark ettim. Bu bilgiyle beraber bir y1gin soru tisiistii zihnime:
“Bu ikisi de...” Durdum ve kendimi toparlamaya ¢alistim. Diis gliclimii asan seyler gézlerini tirkmiis
zihnime dikmislerdi. Belli belirsiz de olsa anlamaya baslamistim. “Mitolojik tanrilar!” Biitlin
bunlarin ne anlama geldigini ¢ikarmaya calistim. Bakislarim ikisinin arasinda gidip geliyordu.
“Eger...”

Aklima o anda bir fikir geldi. Dondiim ve bakislarimu yukar1 ¢evirerek sol yammdaki kasvetli ve
sarp ucurumlari arastirdim. Ulu bir zirvenin altinda kursun renginde, heybetli bir golge vardi. Onu
daha 6nce ni¢in gormedigimi merak ettim, sonra o bolgeye hi¢ bakmadiginmu ammsadim. Simdi daha
net secebiliyordum. Dedigim gibi, kursun rengindeydi. Koskoca bir kafaya sahipti, ama gozleri yoktu.



Yiiziiniin o kismi bombostu.

Simdi daglarin arasinda baska seylerin de oldugunu gorebiliyordum. Uzakta, yiiksek bir kaya
cikintisimin iizerine gulyabaniyi andiran bigimsiz bir yaratik uzanmisti. Govdesinin ortalarinda bir
yerden disar1 rezilce bakmakta olan pis ve yar1 hayvansi bir surat disinda belirli bir sekle sahip
degildi. Sonra digerlerini gordiim... ylizlercesini! Golgelerden biiyiiyorlardi sanki. Birka¢inin daha
mitolojik tanrilar oldugunu fark ettim; digerleri benim i¢in yabanciydi, insan zihninin hayal
edemeyecegi kadar yabanci.

Baktik¢a her 1ki yammda da daha fazlasini goriiyordum. Daglar tuhaf yaratiklarla doluydu...
Hayvan-tanrilar ve diger Dehsetler, Oylesine tiiyler iirpertici ve canavarcaydilar ki onlar1 tarif etmeye
kalkismanin bile ne olabilirligi vardi, ne de ahlaka uygunlugu. Bana gelince... Igim kahredici bir
korku ve tiksinmeyle dolmustu; yine de merakim giderek artiyordu. Yoksa c¢aglar oncesinde kalmis
putperest inanislarinda gergekten bir pay, insanlarin, hayvanlarin ve elementlerin
tanrilastirilmalarindan 6te bir seyler var mydi1? Bu diisiince beni pengesine aldi: Var miyd1?

Daha sonra bir soru yineledi kendini: Bu hayvan-tanrilar ve de digerleri neyin nesiydi? Ilk bakista
bana ¢evredeki daglarin erisilmez doruk ve ugurumlarinin arasina gelisigiizel yerlestirilmis,
canavarca heykeller gibi goriinmiislerdi. Ama simdi, onlar1 daha biiylik bir dikkatle gézlemledigimde,
zihnim yeni sonuglar ¢ikarmaya basliyordu. Degisik bir hava vardi tizerlerinde: Gittikge genisleyen
bilincimde bildigimiz tarzdaki yasamdan ¢ok daha farkl1 bir seyle yiiz yiize oldugumu diisiindiiren
gizli bir canlilik, 6liimsiiz bir transa benzetilebilecek insanlik dis1 bir varolus, sonsuza dek
siirebilecegine inandiran bir hal. “Oliimsiiz!” s6zciigii yiikseldi diisiincelerimin arasindan ve derhal
bunun tanrilara 6zgii bir 6ltimsiizliik olup olmadigim merak etmeye basladim.

Bunun da ardindan, biitiin bu merak ve diisiincelerimin arasinda, yepyeni bir sey oldu. O ana
kadar biiyiik catlagin ¢ikisinin hemen golgesinde durmustum. Simdiyse tamamen istegimin disinda
olarak yar1 karanliktan disar1 siiziildiim ve arena boyunca eve dogru yavas yavas ilerlemeye
basladim. Bunun iizerine ¢evremi saran heybetli bi¢cimlerle ilgili tiim diisiinceleri sildim aklimdan.
Bakislarim amansizca siiriiklenmekte oldugum o muazzam yapiya dehset i¢cinde takilip kaldilar.
Ancak, ciddiyetle arastirsam da, halihazirda farkinda olmadigim yeni hi¢bir sey géremedim ve bu
benim yavag yavas sakinlesmemi sagladi.

Cok gecmeden bogazla Ev’in arasinda yar1 yola ulasmustim. Mekamn ¢iril¢iplak yalmzlig ve
mutlak sessizligi beni ¢epegevre sarmisti. Stirekli yaklagiyordum dev yapiya dogru. Ansizin, Ev’in
muazzam istinat duvarlarimn ¢evresini dolanarak biitiiniiyle goriis alanima giren bir sey takildi
goziime. Dev gibiydi ve insam andirir tarzda dik duruyor ve tuhaf adimlarla, yalpalarcasina
yiiriiyordu. Neredeyse ciril¢iplakti ve dikkate degecek kadar parlak bir goriiniisii vardi. Ama benim
dikkatimi en ¢ok ¢eken ve beni en ¢ok dehsete diisiiren sey surati olmustu. Bir domuzun suratiydi bu.

Bu tiksing yaratig1 sessizce, dikkatlice seyrettim ve hareketlerinin ilgingligi korkumu bir an i¢in
de olsa unutmama yol ag¢ti. Binanin ¢evresini hantal adimlarla doniiyor ve her pencerede durup
koruyucu parmakliklar1 sarsiyor ve ne zaman bir kapiya denk gelecek olsa siirgiisiinii sinsice
kurcalayip agmaya calisiyordu. Ev’e bir giris aramakta oldugu asikardi.

Biiylik yapiyla aramda simdi yarim kilometreden daha az bir mesafe kalmisti ve hala ileri dogru
stirlikleniyordum. Yaratik aniden dondii ve tiiyler lirpertici bakislarim bana dogrulttu. Agzim acti ve



bel kemigimden yukar1 yeni bir dehset dalgasinin ylikselmesine neden olan glimbiirtii gibi derin bir
ses o menfur diyarin dinginligini bozdu. Sonra, bir anda, yaratigin bana dogru sessizce ve hizla
yaklagmakta oldugunu fark ettim. Bir saniyeye kalmadan aramizdaki yolu yarilamusti bile. Ben ise
hala umarsizca bekliyordum. Simdi sadece yiiz metre kalmist1 ve ben dev suratin acimasiz yirticilig
karsisinda katisiksiz bir dehsetle fel¢ olmustum. Korkum o kadar biiyiiktii ki rahatlikla bagirabilirdim;
sonra, umutsuzlugumun ve ¢aresizligimin dorugundayken, arenaya giderek artmakta olan bir
yiikseklikten bakmakta oldugumu fark ettim. Yiikseldim, yiikseldim. Akla sigmayacak kadar kisa bir
siire i¢inde yiizlerce metre yiikselmistim. Domuz surat asagida, az 6nce terk ettigim noktada
duruyordu. Dort ayagi lizerine ¢omelmisti ve arenanin zeminini tipki bir yaban domuzu gibi koklayip
eseliyordu. Bir an sonra ise arka ayaklari tizerinde dogruldu ve suratinda o zamana dek benzerine
tanik olmadigim bir istahla yukar1 dogru hamle yapmaya basladi.

Stirekli olarak yilikselmeye devam ediyordum. Samirim birkag dakika gecti ve ben sonunda ulu
daglarin hizasina dek ¢iktim. Kizilligin i¢inde uzak ve yapayalmz siiziiliiyordum. Arenamn dis hatlari
asagida, bas dondiirlicli bir uzaklikta, belli belirsiz se¢ilebiliyordu; o koca Ev kiiciik, yesil bir
noktadan ibaret kalmisti. Domuz surat goriilemiyordu artik.

Dag zirvelerini ¢cok gegmeden astim ve ugsuz bucaksiz bir diizliige ¢iktim. Diizliigiin tizerinde,
halka gilinesin yoniinde ve ¢ok uzaklarda mavimsi bir bulamklik vardi. Ona dogru umursamadan
baktim. Bana daglarin olusturdugu amfiteatr1 ilk gérdiigiim am ammsatiyordu.

Usangla baktim tepemdeki muazzam ates halkasina. Ne garip bir seydi bu! Sonra, ben
bakadurayim, halkanin karanlik merkezinden olaganiistii parlaklikta bir ates siitunu fiskirdi. Parlaklig
en az merkezdeki karanlik kadar asi ve bir o kadar da heybetliydi. Tuhaf bir kaynagmayla
1s1ldamasini giderek artan bir 1lgiyle izledim. Sonra bu sey bir anda donuklasarak gercekdis1 bir
goriliniim kazand1 ve gozlerimin 6niinden silinip gitti. Saskina donmiis bir halde lizerinde hala
yiikselmekte oldugum diizliige baktim. Béylece yepyeni bir siirprizle daha karsilastim. Diizliik ve
diger her sey kaybolmustu ve altimda kizil bir sis denizinden baska bir sey yoktu. Ben bakadururken o
da giderek uzaklasti ve dipsiz bir gecenin fonundaki belli belirsiz, kizil bir leke halini aldi. Sonra o
da gozden kayboldu ve ben 1s1ks1z, cisimsiz bir kasvetin ortasinda tek basima kalakaldim.
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Iste halim buydu ve sadece karanlig1 daha dnce de yasamis olmamun anist diisiincelerimi canl
tutmamu sagliyordu. Cok uzun bir siire, hatta ¢aglar gecti. Sonra bir y1ldiz tek basina ¢ikt1 karanligin
i¢inden. Evrenin en dis y1ldiz kiimelerinden birinin ilk iiyesiydi bu. O da ¢ok ge¢cmeden gerilerde
kald1 ve dort bir yamm sayis1z yildizin gérkemiyle 151l 1511 yanmaya basladi. Bir siire sonra -bana
yillar gibi gelmisti- Giines’1 gérdiim, bir alev paril tistydr sanki. Yine ¢ok gegcmeden ¢evresinde uzak
birkac 151k zerresinin donmekte oldugunu fark ettim. Giines Sistemi’nin gezegenleriydi bunlar.
Boylece yeryliziinii gordiim yine, mavi ve inanilmayacak kadar ufak. Biiytlidii ve hatlar1 belirginlesti.

Uzun bir siire geldi, gecti ve ben sonunda Diinya’mn gblgesine girdim, yerytiziiniin karanlik ve
kutsal gecesine daldim dogrudan. Tepemde kadim takimyildizlar ve bir de hilal vardi. Sonra, ben
yere yaklastikca, los bir dalga tizerimi Orttii sanki ve kara bir sise gomiilmeye basladim.

Bir siire hi¢bir seyin bilincinde degildim. Kendimi kaybetmistim. Yavas yavas, uzaktan uzaga
hafif bir iniltinin geldigini duydum. Ses giderek netlesti. Umarsiz bir 1stiraba kapildim. Nefes
alabilmek i¢in ¢cirpindim ve bagirmaya ¢alistim. Bir saniye sonra artik daha rahat nefes
alabiliyordum.

Bir seyin elimi yalamakta oldugunu fark ettim. Islak bir sey suratimu sildi. Once bir soluk sesi
duydum, sonra yine o iniltiyi. Ama simdi ses kulaklarima daha tamdik geliyordu ve gozlerimi agtim.
Her yer kapkaranlikti ama lizerimdeki baski hissi ortadan kalkmisti. Oturuyordum ve bir sey acikl
acikli inliyor ve beni yaliyordu. Aklim karist1 ve beni yalayan seyi i¢giidiisel olarak itmeye ¢aligtim.
Kafam tuhaf bir bigimde bosalmist1 ve o anda ne bir eyleme mecalim vardi ne de bir fikir iiretmeye.
Sonra yine animsamaya basladim ve hafifce “Biber...” diye seslenebildim. Yanitim neseli bir
havlama oldu ve tekrar baslayan ¢ilgin siirtiinmeler...

Kisa bir siire sonra giictimiin yerine geldigini hissettim ve kibritlere dogru uzandim. Birkag saniye
boyunca elimle kdrlemesine yokladim; sonra parmaklarim kibritlere denk geldi ve bir tanesini
yakarak afallamis halde bakindim ¢cevreme. Her yammda eski, tamdik seyler goriiyordum. Kibritin



alevi parmaklarimu yakincaya ve ben onu elimden diisiiriinceye dek orada, dylece, saskinliktan bas1
donmiis bir halde oturup kaldim. Bir ac1 ve 6fke nidas1 dudaklarimdan aceleyle dokiildii ve kendi
sesimle irkildim.

Sonra yeni bir kibrit caktim ve odanin i¢inde tokezleye tokezleye tutusturdum mumlari. Bunu
yaparken mumlarin yanarak tiikkenmediklerini, sondiirtilmiis olduklarim gordim.

Alevler yiikselmeye basladiginda dontip ¢alisma odama g6z gezdirdim; ama goriilecek olagandisi
bir sey yoktu ve aniden hiddetim kabardi. Ne olmustu? Basimu ellerimin arasina alarak animsamaya
calistim. Ah! Biiylik, sessiz ova ve halka seklindeki glines. Neredeydi bunlar? Onlar1 nerede
gormiistim? Ne kadar zaman 6nce? Kafam karismustt ve doniiyordu. Odanin i¢inde yalpalayarak bir
ya da iki volta attim. Bellegim korelmis gibiydi ve tamk oldugum seyleri ancak biiyiik bir ¢aba
harcayarak animsayabiliyordum.

Saskinlik i¢inde huysuzca soviip saydigimi animsiyorum. Ansizin basim dondii, sendeledim ve
destek almak i¢in masamn kenarina dayanmak zorunda kaldim. Birka¢ saniye boyunca dermansizca o
halde durdum, sonra yan yan sendeleyerek kendimi bir iskemleye atabildim. Kisa bir siire gectiginde
biraz daha toparlanmug gibiydim ve icinde az miktarda konyakla biskiivi bulundurdugum dolaba
ulasmay1 basardim. Bu uyarici i¢ckiden kii¢lik bir bardaga doldurarak i¢tim. Sonra bir avug dolusu
biskiiviyle birlikte iskemleme geri dondiim ve ag¢ kurtlar gibi yemeye basladim onlari. A¢ligimu belli
belirsiz bir saskinlikla karsiliyordum. Sanki sayisiz giinlerden beridir bogazimdan bir lokma ekmek
gecmemisti.

Bir yandan yerken, diger yandan gézlerim oday1 ayrintilarim tek tek saptayarak arastirmaya
baslad1 ve bilingdis1 bir diirtiiyle sanki beni ¢evreleyen gozle goriilmez gizemlerin arasinda elle
tutulur bir sey arryormuscasina devam ettiler aramaya. “Mutlaka bir seyler olmal1,” diye gecirdim
aklimdan. Tam o anda bakislarim kdsede duran saatin kadramna takildi. Iste o zaman yemeyi keserek
bakakaldim. Clinkii her ne kadar saatin tik tak sesinden hala ¢alisir durumda oldugu belli olsa da,
akreple yelkovan gece yarisindan az 6nceyi isaret ediyordu. Halbuki az 6nce tarif ettigim tuhafliklarin
gece yarisindan epey sonra bagladiklarindan adim gibi emindim.

Belki bir an i¢in afallamus ve kafasi allak bulak olmus halde kalakaldim. Eger saatin kollar1 son
kez gordiigiim noktada kalsalardi, i¢ diizenek islemeye devam etse de akreple yelkovamn bir sekilde
takildiklarint diisiinecektim. Ama bu durum ibrelerin gerisin geriye gitmelerini agiklamiyordu. Sonra,
ben bu sorunu bitkin beynimde evirip ¢evirirken, halen ayin yirmi ikisi sabahina yaklasmis oldugum
ve son yirmi dort saatin biiylik bir kismuni baygin durumda gecirdigim gercegi kafama dank etti. Bu
fikir biitiin bir dakika boyunca tiim dikkatimi aldi; sonra yine atistirmaya basladim. Hala ¢ok actim.

Ertesi sabah kahvalti1 sirasinda kiz kardesime rastgele sohbet ediyormus¢asma giinii sordum ve
tahminimde yamlmadigin anladim. Gergekten de, en azindan ruhum yaklasik bir giin ve bir gece
boyunca orada olmamusti.

Kiz kardesim fazla kurcalamads; ¢iinkii biitiin bir giin, hatta kitaplarimla ya da islerimle mesgul
oldugum zamanlarda birkac¢ giin boyunca ¢alisma odama kapandigim olurdu.

Giinler boylece akip gecti ve ben o unutulmaz gecede gordiiklerimin ne anlama geldigini hala
Olesiye merak ediyordum. Ancak bu merakimin tatmin edilme olasiliginin ne kadar diisiik oldugunu da
1yi biliyordum.
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CUKURDAKI YARATIK

Daha 6nce de sOyledigim gibi ev genis bir miilk ve yabana terk edilmis bakimsiz bahgelerle
cevriliydi.

Evin arka tarafinda, ii¢ yliz metre kadar geride, koyliilerin “Cukur” diye adlandirdiklar1 karanlik
ve derin bir gedik vardi. Bunun dibinde, agag¢larin yukaridan goriilemeyecek bigimde gozlerden
gizledigi tembel bir su akiyordu.

Yeri gelmisken, bu nehrin yeralti sularindan kaynaklandigim, gedigin dogu ucunda aniden
belirerek, bati ucundaki kayaliklarin altinda yine aniden gozden kayboldugunu belirtmeliyim.

“Gordigim hayalin (eger gergekten de bir hayal idiyse) iizerinden birkag¢ ay gegmisti ki dikkatim
ozellikle Cukur iizerinde yogunlasti.

Bir giin buranin gliney kenar1 boyunca yiirtiyordum ki hemen altimdaki kayalik yamagtan birkag
kaya parcasi koptu ve boguk giiriiltiiler ¢ikararak agaclarin iizerine dokiildii. Dibe vardiklarinda suya
gomiildiiklerini duydum, sonraysa sessizlik. Eger Biber hemen o anda 6fkeyle havlamaya baglamamus
olsayd1 bu olay1 kafama takmayacaktim, ama ona susmasini emrettigimde bile vahsice havlamaya
devam etmisti ki bu onun adina hi¢ de aligilmus bir tavir degildi.

Cukur’da birinin ya da bir seyin olabilecegini diisiinerek bir sopa bulabilmek amaciyla aceleyle
eve girdim. Geri dondiigiimde Biber havlamayi kesmis huzursuzca homurdaniyor ve yamaci
kokluyordu.

Onu 1slikla yanima ¢agirdim ve kayaliktan asagr dikkatle inmeye bagladim. Cukur’un tabamna dek
olan derinligi yaklasik elli metre kadardi ve biz sag salim inene kadar epey bir zaman ve zahmet
harcamak zorunda kaldik.

“Bir kez dibe vardiktan sonra Biber’le birlikte akarsuyun yatag boyunca arastirmaya koyulduk.
Agaclarin golge etmelerinden dolayr ¢cevrem oldukga karanlikti ve ben géziimii dort acip sopanu
siirekli hazirda tutarak temkinli bir sekilde ilerledim.

Biber simdi sessizlesmisti ve ayagimin dibinden ayrilmiyordu. Boéylece, nehrin bir kenar1
boyunca, hi¢bir sey gormeden ya da duymadan arastirdik. Sonra sigramak gibi basit bir yontem
kullanarak suyun kars1 tarafina gectik ve bodur ¢alilarin arasinda kendimize bir yol agarak geri
dondiik.

Yolu tam yarilamustik ki nehrin kars1 tarafindan, az 6nce indigimiz yamagtan dogru yine
yuvarlanan taglarin giirtiltiisiinii duydum. Biiylik bir kaya par¢asi agac dallarimin arasindan
glimbiirdeyerek gecti, kars1 kiyrya ¢arparak zipladi ve yiikliice bir miktar suyu tepemizden asag
yagdirarak nehre gdmiildii. Bunun iizerine Biber boguk bir homurtu ¢ikardi, sonra sustu ve kulaklarint
dikti. Ben de kulak kesildim.

Bir saniye sonra, besbelli ki giiney yamacinin ortalarindan yar1 insan, yar1 domuzumsu bir
haykiris duyuldu. Aym sekildeki baska bir haykiris Cukur’un dibinden ona yamit verdi. Biber kisa ve
sert bir havlamayla birlikte kiigiik akarsuyun kars1 yamacina firladi ve ¢alilarin arasinda gozden
kayboldu.



Bunun hemen ardindan, kopegim daha boguk bir sesle ve daha sik havlamaya ve anlamsiz
gevelemelere benzeyen sesler ¢ikarmaya basladi. Sonra bir sessizlik oldu ve yart insanimsi bir
yaratiktan ¢ikiyormus gibi duran bir ac1 ¢1gligi duyuldu. Hemen hemen ayni anda Biber de aciyla uzun
uzun uludu ve aniden siddetle sallanmaya baslayan ¢alilarin arasindan kuyrugunu bacaklarimn arasina
kistirmus ve siirekli ardim kollar halde ¢ikarak yamma kostu. Bana ulastiginda gdgsiiniin bir yaninda
neredeyse kaburgalarim ortaya ¢ikaracak kadar derin ve kanli bir penge 1z1 oldugunu gordiim.

Biber’i bu sekilde parcalanmis durumda gérmek i¢imi miithis bir 6tkeyle doldurdu ve sopamu
sallayarak kdpegimin az dnce ¢iktigr ¢alilara daldim. Kendime zorla bir yol agarken bir soluma sesi
duyar gibi oldum. Bir an sonra ise kiiclik, acik bir alana firlamis ve canli, beyaz renkte bir seyin karsi
taraftaki ¢alilarin arasinda kaybolmakta oldugunu son anda gorebilmistim. Bagirarak ona dogru
kostum; ama, sopamla calilara vurup yokladiysam da, daha fazlasim ne gordiim ne de duydum.
Boylece Biber’in yanma dondiim. Orada, yarasim nehrin suyuyla temizledikten sonra, 1slak
mendilimle sardim. Bu da bittiginde gedikten yukar1 tirmandik ve tekrar giin 15181na ¢iktik.

Eve dondiigiimiizde kiz kardesim Biber’e ne oldugunu sordu ve ben de ona ¢evrede birkag tane
bulundugunu 6grendigim bir yaban kedisiyle doviistiigiinii soyledim.

Gergekte neler oldugundan ona s6z etmemenin daha uygun olacagini diisiinmiistiim; aslinda ben de
tam olarak bilemiyordum, ancak kesin olan bir sey vardi ki o da ¢aliliklarda karsilastigim seyin vahsi
bir kedi olmadigiydi. Bir kedi olamayacak kadar biiyiiktii ve gorebildigim kadariyla sagliksiz, 6l bir
beyazliktaki cildi bir domuzunkini andirtyordu. Sonra sanki bir insan gibi arka ayaklar1 tizerinde
dogrularak kosmustu. Karsilastigimiz o kisacik zaman i¢inde bu kadarim secebilmistim ve dogrusunu
soylemek gerekirse olanlar1 kafamda evirip ¢evirdik¢e daha da artan bir huzursuzluk duyuyordum.

Yukarida bahsettigim olay sabahleyin olmustu.

Sonra, aksam yemeginin ardindan oturmus kitabim okurken bakislarim ansizin kaldirdigimda
sadece gozleri ve kulaklar1 segilebilen bir seyin pencerenin kenarindan beni izledigini gordiim.

“Vay canina, bir domuz!” dedim ve ayaga firladim. Bu sayede o seyi daha 1yi gérebildim; ama bu
bir domuz degildi. Ne oldugunu sadece Tanr1 bilir! Bana biiyiik arenada dolasan yaratigi belli
belirsiz ammsatmusti. Tuhaf bicimde bir insam akla getiren bir agza sahipti, ama bir ¢enenin
varligindan s6z edilemezdi. Burnu bir hayvaminki gibi uzamusti; kiigiiciik gozleri ve garip kulaklariyla
ona bu denli olaganiistii bir domuz havasi veren de bunlardi. Daracik bir alin yapis1 vardi ve yiiziiniin
tamamu hastalikl1 bir beyazliga sahipti.

Belki bir dakika boyunca, giderek artan bir tiksinti ve korkuyla, yaratiga bakakaldim. Agz
anlamsizca gevelemeyi siirdiirdii ve bir kere domuzumsu bir homurtu ¢ikardi. Sanirim benim
dikkatimi en ¢ok ¢eken gozler olmustu; zaman zaman sanki bir insan zekasiyla korkung bicimde
parliyor ve sanki benim bakislarimdan rahatsi1z olmuscasina odadaki diger esyalar1 inceliyorlardi.

Pengeyi andiran iki elle pencerenin pervazina tutunarak destek aliyor gibiydi. Yiiziin aksine bu
pengeler balgigimsi kahverengi bir tona sahipti ve ilk eklem yerlerine kadar bir 6rdeginki gibi
perdeli olsalar da biri bagparmak olmak iizere beser parmakla insan eliyle uzaktan bir benzerlik
tasiyorlardi. Tirnaklar1 da vardi ama bunlar o denli uzun ve gii¢liiydiiler ki her seyden ¢ok bir



kartalin pengelerine yarasirlardi.

Daha 6nce de sOyledigim gibi biraz korku duyuyordum ama hi¢ de kisisel olmayan tiirden bir
korkuydu bu. Daha ¢ok olaganiistii menfur, hatta o giine dek hayal bile edilmemis apayr1 bir varolusa
ait lanetli bir sey karsisinda duyulan bir tiksinti gibiydi dersem duygularimu daha iy1 agiklamusg
olurum.

Yaratikla ilgili bu gesitli ayrintilar1 o an i¢in tam olarak kavradigim iddia etmeyecegim. Sanki
bellegime kazinmiscasina aklima sonradan geliyorlar. Yaratiga bakarken gordiigiimden daha fazlasim
hayal etmistim, somut ayrintilarin farkina daha sonra varmaya basladim.

Belki bir dakika boyunca baktim yaratiga; sonra, sinirlerim biraz toparlandiginda, tizerimdeki
belirsiz telas duygusundan silkindim ve pencereye dogru bir adim atttm. Ben daha bunu yaparken
yaratik egilmis ve gdzden kaybolmustu. Kapiya kostum ve ¢evreye acele goz gezdirdim; ama
gordiigiim sadece karmakarisik calilardi.

Yine eve dondiim ve silahinm alarak bahgeyi arastirmak i¢in disar1 firladim. Giderken az 6nceki
yaratigin sabah goz ucuyla gordiiglimle ayni olup olamayacagim diisiindiim. Aym olmalar1 aklima
daha ¢ok yatiyordu.

Biber’i de yamma alabilirdim; ama yaralarina iyilesmeleri i¢in zaman tanimayr daha uygun
buldum. Kald1 ki eger az 6nce gordiiglim yaratik sabahki diismam idiyse kopegimin bana fazla bir
yardim olamazdi.

Arastirmama basladim ve bir diizene oturtmaya c¢alistim. O domuz yaratigi bulmaya ve eger
miimkiinse isini bitirmeye kararliydim. Bu kez, en azindan elle tutulur bir Dehsetle kars1 karsiyaydim!

Once dikkatimi verdim; Biber’in yaralar1 hala aklimdaydi; ama saatler gecip de biiyiik ve 1ss12
bahgelerde canli hi¢bir seyle karsilagsmadigimda endiseli halim de ortadan kalkti. Hatta onu gérmey1
istemeye baslamistim sanki. Ne de olsa bu sessizlikten ve yaratiin gectigim her ¢alinin arkasinda
saklantyor olma ihtimalinden daha iyiydi. Cok gegmeden tehlikeye hi¢ aldirmamaya ve ¢alilara hizla
dalarak silahimin namlusuyla yoklamaya girismistim.

Arada bir bagirdim, ama sadece kendi sesimin yankilar1 yanitladi beni. Bu sekilde yaratig
korkutabilecegimi ya da saklandig1 yerden ¢ikarabilecegimi ummustum; ama ¢ikardigim sadece ne
olup bittigini merak eden kiz kardesim Mary oldu. Ona Biber’i yaralayan vahsi kediyi gordiigiimii ve
caliliklarda onu avlamaya c¢alistigim sdyledim. Sozlerime yar1 inanmus gibiydi ve yiiziinde kuskulu
bir ifadeyle eve geri dondii. Bir seyler gormiis ya da tahmin etmis olabilir mi diye merak ettim.
Aragtirmama 6gleden sonranin kalam boyunca tedirgin bir sekilde devam ettim. O canavar
fundaliklarda oldugu siirece uyuyabileceg§imi sanmmyordum, yine de ben hi¢bir sey géremeden aksam
cOkmeye baslamusti. Sonra, doniis yoluna diistiiglimde, sag tarafimdaki ¢alilarin arasindan kisa,
anlasilmaz bir ses ¢alind1 kulagima. Derhal dondiim ve hizla nisan alarak sesin geldigi yone dogru
ates ettim. Bunun hemen ardindan fundalikta kacan bir seyin ¢ikardigr sesleri duydum. Hizla hareket
ediyordu ve bir dakikaya kalmadan isitme mesafemden ¢ikmusti. Birkag adim attiktan sonra giderek
kararan havada ne kadar beyhude olacagim diisiinerek kovalamay1 kestim ve boylece tuhaf bir keder
hissiyle eve dondiim.

O gece, kiz kardesim yattiktan sonra, alt kattaki biitiin pencereleri ve kapilar1 tek tek dolastim ve



sikica kapatilmis olduklarindan emin oldum. Alt kattaki biitiin pencereler saglam bi¢imde demirli
olduklarindan bu kadar ¢ok 6nlem almanin geregi yok gibi gelmisti ama sira kapilara gelince, ki bes
taneydiler, bunun yerinde bir diisiince oldugu ortaya ¢ikt1 ¢linkii hi¢biri kilitli degildi.

Gilivenligimizi bu sekilde sagladiktan sonra ¢alisma odama gittim; ancak, nasil olduysa, bir
kereligine de olsa, oda sinirlerimi bozdu; sanki ¢ok biiyiiktii ve yankilarla doluydu. Bir siire okumaya
calistim, ama sonunda bunun imkansizligini gorerek alt kata, biiyiik bir atesin yanmakta oldugu
mutfaga indim.

Diyebilirim ki birka¢ saat okuduktan sonra ansizin duydugum bir ses beni kitabimu birakmaya ve
kulak kabartmaya zorladi. Bu arka kapiya siirtiinmekte olan bir seyin sesiydi. Kap1 bir kere, sanki
lizerine agir bir sey yiikkleniyormuscasina, yiiksek sesle gicirdadi. O kisa saniyeler boyunca o giine
dek olabilecegine inanmadigim bir korkuya kapilmistim. Ellerim titredi, sirtimdan soguk bir ter
bosandi1 ve siddetle tirperdim.

Giderek sakinlestim. Disaridaki sinsi sesler kesilmisti.

Sonra, bir saat boyunca, sessiz ve dikkatlice oturdum. Bir anda korku beni yine sarmusti. Kendimi
bir y1lanla goz goze gelmis kii¢iik bir hayvan gibi hissediyordum. Ama hi¢bir sey duymuyordum. Yine
de agiklanamaz bir giiciin varligim yadsimam miimkiin degildi.

Yavas yavas, belli belirsiz bir ses gelmeye basladi kulagima; hafif bir miriltiya doniisen bir ses.
Hizla yiikseldi ve boguk, hayvanimsi bir ¢igliklar korosuna dontistii. Yerin derinliklerinden geliyor
gibiydi.

Tok bir ses duydum ve kitabinu diisiirmiis oldugumu fark ettim. Sonra dylece oturdum; mutfagin
yiiksek, demirli pencerelerinden sizan giin 15181 beni bu sekilde buldu.

Gilines’in dogmasiyla birlikte tizerime ¢oken korku ve sersemlikten kurtulmustum, simdi
duyularima daha ¢ok hakimdim.

Kitabimu yerden aldim ve kapimin yanina gidip dinledim. Dakikalarca durdum orada, sonra
kapinin kilidini ¢ok yavasca ve temkinle acarak disar1 baktim.

Bu kadar temkinli olmam gerekmiyordu. Uzaktaki koruya kadar uzayan agaclarin ve ¢alilarin
kasvetli karmasasindan baska goriiniirde hicbir sey yoktu.

Kapiy1 trpererek kapattim ve uyumaya gittim.



VI
DOMUZ YARATIKLAR

Bir hafta sonra, bir aksam vaktiydi. Kiz kardesim bah¢ede oturmus 6rgii 6riiyordu. Ben kitabimu
okuyarak asag yukar1 yiirtiyordum. Silahinmu evin duvarina yaslamistim; ¢iinkii, o tuhaf seyin
bah¢gemize gelisinden bu yana, onlem almanin akillica olacagina karar vermistim. Biitiin bir hafta
boyunca beni endiselendirecek ne bir sey gormiis, ne de isitmistim ve daha dnce olan biten her seyi
bu sayede daha sakin bigimde degerlendirebiliyordum; yine de tam bir merak ve saskinlik hissi
yakamu birakmamusti.

Dedigim gibi asag1 yukar1 yiiriiyordum ve kitabima gomiilmiistiim. Aniden, Cukur yoniinden gelen
bir ¢atirtt duydum. Hizla dondiim ve ¢ok biiyiik bir toz bulutunun aksam gokyiiziine dogru ylikselmekte
oldugunu gordiim.

K1z kardesim de keskin bir saskinlik ve korku nidasiyla ayaga firlamisti.

Ona oldugu yerde kalmasini sOyleyerek silahimi kaptim ve Cukur’a dogru kostum. Oraya

yaklastigimda giderek artan ve catirtilarla kesilen boguk bir gliimbiirtii duydum ve Cukur’dan yeni bir
toz bulutunun daha ytikseldigini gordiim.

Guriilti kesildi ama toz diizensiz bi¢cimde ytlikselmeye devam etti.

Ucurumun kenarina ulastim ve asagiya baktim; ama oraya buraya donerek kaynasan toz
bulutlarindan baska bir sey goremedim. Hava minik taneciklerle o kadar doluydu ki beni korlestirdi
ve bogdu ve sonunda yine nefes alabilmek i¢in bu bogucu dumandan kagmak zorunda kaldim.

Toz giderek ¢oktli ve Cukur’un agzini bir zirh gibi kapladi.
Ne olup bittigini ancak tahmin edebiliyordum.

Bir ¢esit toprak kaymasimn oldugundan siiphelendim; ama bunun nedeni bilgim disindaydi, yine
de, o zaman bile, bir seyleri yarim yamalak hayal edebiliyordum; ¢iinkii yuvarlanan kayalarla
Cukur’un dibindeki yaratig hatirlamistim ama o ilk karisiklik dakikalarinda tanik oldugum felaketin
isaret ettigi dogal sonuca ulagmayi becerememistim.

Toz yavas yavas ¢ekilmeye devam etti ve ¢ok gegmeden ugurumun kiyisina yaklasip yine asag
baktim.



Tozun i¢inde bir seyler gormeye calisarak bir siire bosuna ugrastim. Baslangicta en ufak bir seyi
secebilmek miimkiin degildi. Sonra solumda bir seyin kipirdadigim fark ettim. Oraya dogru dikkatle
baktim ve bir sey ve ardindan bir sey daha gordiim; Cukur’un duvarindan yukari tirmanmakta olan ii¢
belirsiz golge. Onlar1 ancak bozbulanik gorebiliyordum. Ben merak i¢inde bakarken sag tarafimda bir
yerden taslarin takirtis1 geldi. Baktim ama bir sey géremedim. One egilerek hemen bulundugum yerin
altina, Cukur’un derinliklerine dogru baktim ve gorebildigim tek sey ayaklarimin birka¢ metre
yakinina dek yiikselmis olan beyaz ve korkung bir domuz surati oldu. Onun da altinda diger birkag
surati daha sec¢ebiliyordum. Yaratik beni gordiigiinde aniden cirtlak bir sesle bogiirdii ve Cukur’un
her yanindan sesler geldi. Bunun iizerine dehsete kapildim ve silahimi tam suratina dogru atesledim.
Yaratik dokiilen toprak ve taglarin giiriiltiisii arasinda kayboldu.

Bunu belki de hayatimu bor¢lu oldugum kisa bir sessizlik izledi; ¢linkii o sessizlikte bir¢ok ayagin
cikardig patirtilart duydum ve hizla dondiigiimde bir grup yaratigin bana dogru kosmakta oldugunu
gordiim. Derhal silahimn dogrultarak ates ettim ve en 6ndeki yaratik korkung bir ulumayla birlikte
tepetaklak kapaklandi. Sonra doniip kosmaya basladim. Cukur la ev arasindaki yolu yariladigimda kiz
kardesimi gérdiim; o da bana dogru geliyordu. Alacakaranlik ¢oktiigiinden kardesimin yliziinii tam
olarak segemiyordum ama bana ni¢in ates ettigimi sordugunda sesi korku i¢indeydi.

“Kag!” diye bagirdim karsilik olarak. “Camm seviyorsan kag!”

Kardesim ses ¢ikarmadan dondii ve iki eliyle etegini tutarak kogsmaya basladi. Onun pesinden
giderken doniip geriye bir goz attim. Yaratiklar arada bir dort ayak {izerine diisseler de arka ayaklar1
lizerinde kosuyorlardi.

Mary’yi boyle davranmaya iten sanirim sesimdeki dehset olmustu, ¢iinkii pesimizdeki cehennem
yaratiklarim heniiz gormemis oldugundan emindim.

Kiz kardesim 6nde, ben arkasinda kagmaya devam ettik.

Her an daha da yaklasmakta olan ayak sesleri yaratiklarin arayr hizla kapatmakta olduklarim
haber veriyordu. Sansima hareketli bir yasam tarzina sahiptim. Yine de kovalamacanin gerginligi
bendeki etkisini géstermeye baslamisti.

lleride evin arka kapisim gorebiliyordum. Agik oldugu i¢in sansliydik. Mary’nin alt: metre kadar
gerisindeydim ve nefesim tikanmaya baslamisti. O sirada omzuma bir sey dokundu. Basimi hizla
cevirdim ve o tiksing, soluk suratlardan biriyle burun buruna geldim. Arkadaslarim geride birakan
yaratiklardan biri bana yetismek iizereydi. Daha ben donerken yeni bir hamle yapti. Son bir gayretle
kendimi yana attim ve silahimn namlusundan tutarak yaratigin kafasina indirdim. Yaratik neredeyse bir
insan gibi inleyerek diistii.

Bu kisacik gecikme bile az daha digerlerinin de tizerime tisiismelerine yetecekti; bu ylizden derhal
kapiya dogru firladim.

Kapiya vardigimda kendimi giris holiine attim ve yaratiklardan ilki tam i¢eri dalmak iizereyken
kapiy1 suratina carpip kilitledim.

K1z kardesim bir sandalyeye nefes nefese oturmustu. Bayilmak iizereydi, ama ona ayiracak vaktim
yoktu. Biitiin kapilarin kilitli olduklarindan emin olmaliydim. Sansimuza hepsi kilitliydi. Son baktigim
calisma odamin bahgeye agilan kapis1 olmustu. Tam onu da kontrol ederken disarida bir ses duyar



gibi oldum. En ufak bir giiriiltii ¢ikarmadan kulak kesildim. Evet! Simdi bir fisiltiy1 net bir bi¢imde
duyabiliyordum ve kapimn iizerinde bir sey sinir bozucu, cizirtili bir ses ¢ikararak kaydi. Belli ki
yaratiklar penceleriyle kapiyr yokluyor, i¢eri girmenin bir yolunu ariyorlard.

Yaratiklarin kapiyr bu kadar ¢abuk bulabilmis olmalar1 benim i¢in mantikl1 diisiinebilme
yeteneklerinin bir kamtiydi. Onlarin sadece basit hayvanlar gibi goriilmemeleri gerektigine kanaat
getirmistim. 11k defa bir yaratik penceremden iceri baktiginda da buna benzer bir sey hissetmistim.
Sonra yaratigin bir hayvandan 6te bir sey oldugunu i¢glidiisel olarak fark ederek ona insantistii sifatini
yakistirmistim. insandan 6te bir seydi, ama olumlu anlamda degil. Daha ¢ok insandaki iyilik ve
yiicelige kars1 menfur ve diismanca bir sey. Tek kelimeyle zeki ama insanlik dis1. Yaratiklari
diistinmek bile i¢imi tiksintiyle dolduruyordu.

Simdi kiz kardesimi diisiindiim ve biifeye giderek bir sise konyakla bir kadeh aldim. Bir mum
yakarak mutfaga indim. Kiz kardesim artik sandalyede degildi, yiiz tistii yere uzanmusti.

Onu usulca ¢evirdim ve basim kaldirdim. Sonra dudaklarinin arasindan biraz konyak doktiim. Bir
siire sonra hafifce tirperdi. Sonra birkag¢ kez kesik kesik soludu ve gozlerini acti. Bir diis goriircesine,
tantmadan bakt1 bana. Sonra gozleri yine agir agir kapandi ve ona biraz daha konyak verdim. Belki
bir dakika boyunca hizl1 hizl1 soluyarak sessiz durdu. Gozleri yine acildi ve gdzbebeklerinin sanki
bilingle beraber dehset de geri donmiis¢esine biiylimiis olduklarim gérdiim. Sonra irkilerek geri
cekilmeme yol agan bir hareketle dogruldu. Sersemlemis oldugunu goriince onu tuttum. Bunun iizerine
bir ¢iglik att1 ve ayaga kalkip odadan disar1 kacti.

Elimde konyak sisesiyle ¢comelmis halde bir an kaldim orada. Kafam karigsmist1 ve saskinlik
i¢indeydim.

Benden korkmus olabilir miydi? Ama hayir! Nig¢in korksundu ki? Sadece sinirlerinin fazlaca
sarsildigina ve gegici olarak kendini kaybettigine hilkkmedebiliyordum. Ust kattaki bir kapinin hizla
carpildigini duydugumda odasina siginnmis oldugunu anladim. Siseyl masamn tizerine biraktim.
Dikkatimi arka kapinin yoniinden gelen bir ses ¢ekti. Kapiya gittim ve dinledim. Sanki yaratiklardan
bazilar1 onu sessizce zorlamiglardi, ama kolaylikla hareket ettirilemeyecek kadar agir ve saglamdi.

Disaridaki bahgeden siirekli bir ugultu gelmeye baslamusti. Rastgele bir dinleyici bunun bir
domugz siiriistiniin homurtu ve ciyaklamalar1 oldugunu sanabilirdi. Ama orada durup dinlerken ben
biitiin bu domuz seslerinin bir anlamn oldugunu hissettim. Sesler giderek insanlarin konugmalarina
benzemeye baslamisti ama yapis yapisti ve sanki her hece gii¢liikle ¢ikariliyordu. Yine de bunun kuru
bir giirtiltii olmadigindan ve bir anlam i¢erdiginden emindim.

Biitlin bunlar olurken koridorlar epey kararmusti ve eski bir evin gece vaktine 6zgii tikirtilar1 ve
iniltileri gelmeye baslammsti. Kuskusuz ki bunun nedeni o saatlerde her seyin sessizlige gomiilmesi ve
kisinin daha rahat kulak verebilmesiydi. Ayrica Giines’in batmasiyla birlikte aniden diisen 1s1mn
yapinin gece i¢in biiziiliip yerlesmesine yol actigi seklindeki teoride de dogruluk pay1 olabilirdi.
Ancak, dyle de olsa, can sikict bu kadar ¢ok sesten bir geceligine kurtulmayi tercih ederdim. Ciinkii
kapilarin giivenlikte oldugunu tek tek ve bizzat kontrol etmis olsam da her ¢itirtt ve gicirtiyla o
yaratiklarin karanlik koridorlardan bana dogru yaklasmakta olduklarini santyordum.

Ancak bu sesler sinirlerime giderek o kadar dokunduklar ki, sirf kendi korkakligimu
cezalandirmak icin bile olsa, bodrumu bir kez daha kolacan edip bekleyen her neyse onunla



yiizlesmeye karar verdim. Sonra ¢alisma odama ¢ikacaktim; ¢iinkii ev yar1 hayvan, yar1 baska bir sey
ama tamamen seytanca bu yaratiklarla ¢evriliyken uyumamin miimkiin olmadigint biliyordum.

Mutfak lambasim askisindan aldim ve odalar1 teker teker gezdim; kileri ve komiirliigi,
koridorlar1 ve bu kadim evin bodrumunu olusturan sayisiz kor noktayla kuytu koseyi arastirdim.
Sonunda, belirli bir boya sahip herhangi bir seyin saklanabilecegi her girintiyi kontrol ettigimden
emin oldugumda, merdivenlere gittim.

Ayagim ilk basamaktayken durakladim. Merdivenlerin sol tarafina diisen kilerde bir hareket
olmustu sanki. Aslinda ilk baktigim yerlerden biriydi ama kulaklarimin beni yaniltmadiklarindan da
emindim. Sinirlerim yay gibi gerilmisti ve hi¢ tereddiit etmeden lambay1 yukar1 kaldirarak kilerin
kapisint actim. Odanin agir, tag dosemeleri destekleyen tugla kolonlar disinda bombos oldugunu bir
bakista gordiim; tam yamldigima karar verip oradan ayrilmak iizereyken lambamin 15181 pencerenin
yukarisina dogru iki parlak noktay1 aydinlatti. Birkac saniye durup baktim. Sonra parlak iki nokta
yesil ve kirmizi renkte 1s1ldayarak donmeye basladi; ya da en azindan bana 6yle geldi. O zaman bir
cift goze bakmakta oldugumu anladim.

Yaratiklardan birinin golgesini usul usul se¢tim. Pencerenin parmakliklarina tutunmustu ve
hareketleri tirmanmakta oldugunu akla getiriyordu. Pencereye biraz daha yaklastim ve 15181 daha
yukariya tuttum. Yaratiktan korkmaya gerek yoktu; parmakliklar giicliiydii ve yerlerinden
oynatilabilmeleri s6z konusu bile degildi. Ama aniden, yaratigin bana zarar veremeyecegini bildigim
halde, 6nceki hafta gece vakti duydugum korkuya bir kez daha kapilmakta oldugumu hissettim. Ayni
caresizlik duygusu, ayni dehsetti. Yaratigin sabit, zorlayici bakiglarim bana diktigini belli belirsiz
fark ettim. Arkanm doénmek istedim ama yapamadim. Simdi pencereyi bir sisin iginden goriiyor
gibiydim. Sonra baska gbzler de geldi bana bakmaya, sonra baskalari, ta ki habis, dik dik bakan
gozlerden olusmus bir galaksi beni esir edinceye kadar.

Basim donmeye ve siddetle zonklamaya baslamusti. Sonra sol elimde ani bir agr1 hissettim. Agri
giderek siddetlendi ve sanki dikkatimi zorla kendine ¢ekti. Bakislarimu biiyiik bir ¢abayla elime
cevirdim ve boylece beni tutsak eden biiyiiden de kurtulmus oldum. Sonra telasim sirasinda lambay1
kizgin camindan tuttugumu ve elimi kotii bigcimde yaktigimu anladim. Yine pencereye baktim. Sis
dagilmist1 ve diizinelerce yaratik surat1 bana bakiyordu. Ani bir 6fkeyle lambay1 kaldirip pencereye
firlattim. Cam kir1ld1 ve lamba iki parmakligin arasindan tutusmus yaglar sagarak bahgeye diistii.
Aciyla atilan birkag ¢1glik duydum ve gozlerim karanliga alistiginda yaratiklar artik orada degildi.

Kendimi toparlayarak kapiy: el yordamiyla buldum ve her basamakta tokezleyerek tist kata ¢iktim.
Sanki kafama bir darbe almiscasina sersemlemistim. Aym zamanda elim kotii bir sekilde sizliyordu
ve o yaratiklara kars1 gergin, donuk bir 6tkeyle doluydum.

Calisma odama ulastigimda mumlar1 yaktim. Onlar yanarken alevlerinin pariltis1 yan duvarda
asil1 silahlardan yansidi. Bu goriintii bana siradan hayvanlara kars1 oldugu kadar o yaratiklara kars1
da etkili bir giice sahip oldugumu hatirlatmisti ve artik saldiriya gegmeye karar vermistim.

Her seyden 6nce elimi sardim, ¢iinkii ac1 neredeyse dayamilmaz hale gelmisti. Bunun ardindan
biraz daha rahatlamus olarak tiifek dolabinin 6niine gittim. Oradan agir bir tiifek se¢tim. Eski ve
denenmis bir silaht1 ve yeterince cephane tedarik ettikten sonra evin ¢atisindaki kiigiik kulelerden
birine ¢iktim.



Oradan hi¢bir sey goremeyecegimi anladim. Bahgede golgeler i¢ ice girmisti, agaclik bolgeler
belki biraz daha koyuydu. Hepsi bu kadardi ve bu karanliga ates etmenin beyhude olacagim
biliyordum. Yapilacak tek sey Ay’1n dogmasim beklemekti; boylece cezalarim kesebilirdim.

Bu arada kipirdamadan oturup kulaklarinu a¢tim. Bahce simdi nispeten daha sessizdi ve sadece
arada bir homurtu geliyordu. Bu sessizlikten hi¢ hoslanmamistim ve o iblislerin ne tezgahladiklarim
merak ediyordum. iki kez kuleden ¢iktim ve evin i¢ini dolastim, ama her sey sessizdi.

Cukur’dan sanki yeni bir toprak kaymasi olmusgasina sesler geldi. Bunun ardindan bahgenin
miidavimleri arasinda on bes dakika kadar siiren bir kosusturma oldu. Ancak bu da dindi ve her sey
yine sessizlige gomiildii.

Bir saat kadar gectiginde ufkun iizerinde Ay’1n ilk 1s1klar1 gériinmiistii. Oturdugum yerde onu
agaclarin lizerinden gorebiliyordum; ancak Ay agaglardan tamamen kurtuluncaya dek asagidaki
bahgeyi ayrintilariyla se¢emedim. O zaman bile yaratiklar1 secememistim; ta ki, boynumu biraz
uzattigimda, i¢lerinden birka¢inin evin duvarimin dibinde yiiziistli yatmakta olduklarim goriinceye
kadar. Ne yaptiklarim ¢ikaramadim. Ama bu kagirilmayacak bir firsatti ve nisan alarak tam alttmdaki
yaratiga ates ettim. Tiz bir ¢18lik duyuldu ve duman dagildiginda yaratigin sirt iistii donmiis
dermansizca kivranmakta oldugunu gérdiim. Sonra yine sessizlik... Digerleri kagmusti.

Bunun hemen ardindan Cukur yoniinden gelen yiiksek bir ciyaklama sesi duydum. Buna bahgenin
dort bir yanindan belki yiiz ayr1 karsilik gelmisti. Bu bana yaratiklarin sayis1 hakkinda bir fikir verdi
ve bu isin sandigimdan da ciddilesmeye basladigim hissettim.

Orada sessiz ve tetikte otururken aklima sorular takildi: Biitiin bunlar nedendi? Neyin nesiydi bu
yaratiklar? Bunun anlam neydi? Sonra diisiincelerim o hayale (sadece bir hayal oldugundan simdi
bile emin degilim), Sessizlik Ovasi’na gitti. Onun anlami neydi? Ya arenadaki Yaratik? Of! Son
olarak, o uzak yerde gordiigiim evi diisiindiim. Disaridan birbirlerine o kadar benziyorlardi ki ya o bu
evden model alinmisti ya da bu ev ondan. Bu hi¢ aklima gelmemusti...

Tam o sirada Cukur’dan 6nce bir tane uzun ve ardindan da bir ¢ift daha kisa ciyaklama geldi. Bir
anda bahge ¢i18liklarla dolmustu. Derhal kalktim ve balkon korkulugundan asagi baktim. Ay 1s1ginda
caliliklar canlanmus gibiydi. Kuvvetli ve diizensiz bir riizgara kapilmisgasina oraya buraya
sallamyorlardi; bu arada siirekli bir hisirt1 ve kosusan ayaklarin sesleri geldi kulagima. Ay 15181
calilarin arasinda kosan beyaz sekilleri aydinlatt1 birkac kere ve iki kere ates ettim. Ikincisinde
tifegimin patlamasina kisa bir ¢i18lik cevap verdi.

Bir dakika sonra bahge yine sessizlik i¢gindeydi. Cukur’dan ¢ok sayida boguk ve kaba domuz
sesleri geliyordu. Zaman zaman 6fkeli ¢igliklar sessizligi yirtiyor ve bunlara ¢cok sayida homurtu
karisiyordu. Bir ¢esit toplantt yaptiklari, belki de eve nasil girebileceklerini planladiklar1 geldi
aklima. Aym zamanda, biiyiik bir ihtimalle, isabetli atislarimdan dolay1 galeyana gelmis gibiydiler.

Simdi savunma hattimizi son bir kez gézden ge¢irmenin uygun olacagim diisiindiim. Bunu
yapmaya derhal basladim; mahzenlerin tamanmim gezdim ve her kapiyr kontrol ettim. Bereket ki hepsi
de saglam, demir ¢ivili meseden yapilmislardi. Sora, iist kata, calisma odama ¢iktim. Buradaki kapi
beni endiselendiriyordu. Digerlerinden daha cagdas bir yapidaydi ve ne kadar saglam olsa da onlar
kadar dayamkli degildi.



Bu noktada evin bu yaninda kapimn a¢ildig kiigiik ama yiiksekce bir ¢imenlik oldugunu ve
calisma odamin pencerelerinin bu yiizden parmakliklarla korundugunu agiklamam gerekir. Diger tiim
girisler -hi¢cbir zaman a¢ilmayan biiytik giris disinda- alt kattaydilar.



VI
SALDIRI

Kapiy1 nasil giiclendirebilecegimi diisiinerek biraz zaman harcadim. Sonunda mutfaga indim ve
biraz gii¢liikle de olsa yukariya birkag¢ kalin odun pargasi ¢ikardim. Bunlar1 kapiya ¢caprazlamasina
dayadim, alt ve iistlerinden ¢iviyle ¢aktim. Yarim saat boyunca ugrastiktan sonra kapiyr artik
istedigim gibi gli¢lendirmistim.

Sonra, kendimi daha rahat hissederek, bir kenara biraktigim ceketimi aldim ve kuleye donmeden
once son birkag seyle ilgilenmeye basladim. Bu sekilde ugrasirken kapinin kurcalandigim ve kilidin
zorlandigini duydum. Sessizligimi koruyarak bekledim. Cok ge¢cmeden yaratiklardan birka¢inin
disarida hareket etmekte olduklarim fark ettim. Birbirlerine al¢ak sesle homurdaniyorlardi. Sonra, bir
dakika siiren bir sessizlik oldu. Aniden kisa ve sert bir homurtuyla beraber kap1 muazzam bir basing
altinda gicirdadi. Yerlestirdigim payandalar olmasaydi eger igeri dogru patlayacakti. Basing
bagladig gibi aniden kesildi ve algak sesli homurdanmalar tekrar basladi.

I¢lerinden biri hafifce ciyakladi ve yaklasmakta olan baska yaratiklarin sesleri duyuldu.
Aralarinda kisa bir homurdanma gecti ve ben yardim ¢agirmakta olduklarini tahmin ettim. En kritik
anin yaklagmakta oldugunu anlayarak tiifegimi hazirladim. Eger kap1 dayanamazsa en azindan
oldiirebildigim kadarim 6ldiirecektim.

Yine alcak sesle bir isaret verildi ve kap1 bir kez daha muazzam bir gii¢le ¢atirdadi. Basing
yaklasik bir dakika kadar siirdii ve ben kapinin her an ¢atirdayarak ¢cokecegi endisesiyle bekledim.
Ama hayir, payandalar dayandi ve yaratiklarin bu hevesleri bosa ¢ikti. Sonra aralarinda yine o
korkung homurtularla konugsmaya basladilar ve bu arada yeni gelenlerin de oldugunu ¢ikardiklari
seslerden fark ettim.

Kapinin birkag kez sarsildigi uzun bir konusmanin ardindan yine sessizlige gomiildiiler. Kapiyi
kirmak i¢in tiglincii bir girisimde daha bulunacaklarim anlamistim. Neredeyse umutsuzluga kapilmak
tizereydim. Payandalar son iki saldirida ¢ok zorlanmuslardi ve daha fazla dayanamayacaklarindan
fena halde korkuyordum.

Tam o anda aklima bir fikir geldi. Tereddiit etmenin vakti degildi ve ben derhal odadan disar1
firlayarak merdivenleri tirmanmaya basladim. Bu kez kulelerden birine degil kursun kaplamal1 terasa
cikiyordum. Bir kez oraya vardigimda catiy1 ¢cevreleyen duvar korkuluga kostum ve asagr baktim.
Daha bunu yaparken bile asagidan gelen kisa isareti ve kapimn saldir1 altinda gicirdamaya
basladigim duymustum.

Kaybedecek bir saniye bile yoktu; egilerek nisan aldim ve ates ettim. Sert bir patlama oldu ve
hemen ardindan da kursunun saplanma sesi geldi. Asagidan tiz bir feryat yiikseldi ve kapinin gicirtisi
kesildi. Sonra, korkulugun {izerinden dogrulurken ir1 bir sacgak tas1 altimdan kaydi1 ve asagidaki
kalabaligin lizerine bliylik bir catirt1 ¢ikararak diistii. Korkung ¢igliklar gecenin i¢inde birbirine
karist1 ve kagisan ayak sesleri duydum. Dikkatle asag baktim. Dis kapimin hemen esiginde yatmakta
olan sacak tasim ay 1s181inda gorebiliyordum. Tasin altinda bir sey var gibiydi, hatta birkac sey,
beyaz; ama emin olammyordum.

Boylece dakikalar gecti.



Asagiya bakarken evin golgesinden ¢ikan bir seyin yaklastigim gérdiim. O yaratiklardan biriydi.
Sessizce tagin yanina gitti ve ¢comeldi. Ne yaptigim secemiyordum. Bir dakika sonra dogruldu.
Pengeleriyle tuttugu bir nesneyi agzina gotiirdii ve disleriyle bir parca koparda.

O anda anlayamamistim. Sonra, yavas yavas idrak edebildim. Yaratik yine one dogru egilmusti.
Korkung bir seydi. Tiifegimi doldurmaya basladim. Tekrar baktigimda canavar tasa asiliyor, onu bir
yana dogru ¢ekiyordu. Tiifegimi korkuluga dayadim ve tetigi ¢ektim. Yaratik yiiz iistii kapaklandi ve
bir siire topragi ayaklariyla dovdii.

Neredeyse tiifegin patlamasiyla aym anda baska bir ses daha duymustum; kirilan camin sesini.
Sadece tiifegimi tekrar dolduracak kadar duraklayarak catiy1 terk ettim ve iki kat merdiveni indim.

Orada durup kulak kabarttim. Ben bunu yaparken yeni singirtilar geldi. Ses altimdaki kattan
geliyor gibiydi. Basamaklar1 heyecanla indim ve pencere ¢er¢evesinin sarsilma seslerini izleyerek
evin arka tarafindaki bos yatak odalarindan birinin kapisina ulagtim. Kapiy1 hizla actim. Oda ay
15181yla los bicimde aydinlanmusti; pencerenin disindaki golgeler 1s181n ¢ogunu kesiyordu. Ben orada
dururken golgelerden biri odanin i¢ine girdi. Tiifegimi dogrulttum ve odayi giiriiltiiye bogarak yakin
mesafeden ates ettim. Duman dagildiginda odamin ve pencerenin bosalmis olduklarim goérdiim. Oda
daha da aydinlanmusti. Kirik pencereden igeri gecenin sogugu doluyordu. Asagidan hafif bir inilti ve
domuz yaratiklarin saskinlik i¢inde homurdanmalar1 geliyordu.

Pencerenin kenarina ¢ekilip tiifegimi tekrar doldurdum ve orada durup bekledim. Cok ge¢cmeden
disarida bir itisip kakisma oldu. Golgede, goriilmedigim bir noktadan gorebiliyordum olanlari.

Sesler giderek yaklasti, sonra bir seyin pencerenin esigine tirmandiginm ve kirik pervaza
tutundugunu gérdiim. Pencerenin ahgap kismini yakalamistt ve simdi bunu yapan eli ve kolu
secebiliyordum. Bir saniye sonra ise domuz yaratiklardan birinin surati pencerede belirmisti. Ben
tifegimi kullanmadan ya da herhangi bir sey yapamadan once sert bir ¢atirti oldu ve pervaz yaratigin
agirligina daha fazla dayanamadi. Bir an sonra 1slak bir ¢carpma sesi ve tiz bir ¢iglik yaratigin
diistiigiinii bana haber verdi. Olmiis oldugunu vahsice umarak pencereden asagi baktim. Ay bir
bulutun ardina girmis oldugu i¢in bir sey géremedim; ancak bulundugum noktamn tam altindan gelen
anlasilmaz sesler yaratiklardan birkacimin daha yakinda olduklarim gosteriyordu.

Orada durup asag bakarken, yaratiklarin bu kadar tirmanabilmelerinin nasil miimkiin olduguna
sasirmistim. Duvar nispeten diizdii ve yerden yiiksekligi en az yirmi bes metreydi.

Dikkatle izlerken birdenbire hayal meyal bir sey gérdiim. Evin gri gélgesini kesen siyah bir
¢izgi... Pencerenin soluna dogru uzuyordu ve asagl yukar1 yarim metreydi. Sonra bunun yagmur suyu
gideri oldugunu anladim. Oraya yillar 6nce konulmustu. Unutmustum bunu. Simdi anliyordum
yaratiklarin pencereye nasil eristigini. Cevabi buldugum an, hafif bir siirtiinme sesi duydum. Belli ki
yaratiklardan biri daha yaklasiyordu. Biraz bekledim. Sonra pencereden sarkip boruya tutundum.
Tiifegimi kullanarak boruyu biiktiim ve duvardan ayirdim. Cok hizl1 davranmaya ¢alistyordum. iki
elimle ittim ve bahgeye diislirdiim; hem boruyu hem de ona tutunan yaratig...

Birkag dakika boyunca orada durup bekledim ve kulak kesildim. Ilk giiriiltiiden sonra yeni bir sey
duymadim.

Bu noktada artik korkmama gerek olmadigint biliyordum. Pencereye ulagma yollarim kesmistim



ve yagmur suyu giderine yakin baska bir pencere olmadigi i¢in kendimi giivende hissetmeye
baglamistim.

Oradan ¢ikip ¢alisma odama dogru gittim. Kapinin o saldirtya nasil dayandigint merak
ediyordum. Igeri girip iki mum yaktim ve kapiya baktim. Payandalardan biri artik yerinde degildi.
Kap1 bir noktada on bes santimetre ice gogmiistii.

Sansim varmus ki bu vahsileri uzaklastirabilmistim. Ve o sacgak tasi! Nasil da yerinden
sOkiilmiistii... Gevsemis oldugunu gormemistim. Altimdan kayip gitmisti. Tiifegimden ziyade bu tas
sayesinde uzaklastirabilmistim onlari. Bu sans1 degerlendirip kapiyr giiglendirmeliydim. Tas
diistiiglinden beri yaratiklar ortaya ¢ikmamusti, ama bu onlar1 ne kadar uzak tutardi ki?

Kapiy1 onarmaya basladim. Endiseliydim ve siki ¢alisiyordum. Once zemin kata indim. Etrafi
didik didik arayip mese kaplama pargalar1 buldum. Tekrar ¢alisma odama dondiim ve payandalari
sOkiip bu pargalan onlarin yerine yerlestirdim. Daha sonra iyice destek ekledim ve diplerinden
civiledim.

Kap1 eskisinden de gii¢lii olmustu. Ek tahtalar sayesinde saglamlagmisti ve dncekinden daha
gliclii bir baskiya dayanabilecegine emindim.

Daha sonra mutfaktan aldigim lambay1 yaktim ve diger pencerelere bakmaya gittim.

Yaratiklarin ne kadar giiclii olduklarim artik bildigim i¢in, her ne kadar saglam bir sekilde
desteklenmis olsalar da alt kattaki pencerelerle ilgili bir endisem vardi.

Once kilere indim ve basima gelenleri diisiindiim. Buras1 soguktu ve riizgar kirik camdan iceri
girip garip bir ses ¢ikariyordu. Etrafa yayilmis kasvet hissi diginda burasi gece biraktigim gibi
goriiniiyordu. Pencereye yaklasip parmakliklar1 inceledim. Bir tanesi yamulmustu. Onemsiz bir
ayrinttydi, yillardir boyleydi biiyiik ihtimalle. Daha 6nce hi¢ dikkat etmemistim.

Kirik camdan elimi ¢ikarip parmakligi salladim. Kaya gibi saglamdi. Belki de yaratiklar bu
parmaklikla ugrasmis ama giiclerinin yetmeyecegini anladiklarinda vazge¢cmislerdi. Sonra her
pencereyi tek tek kontrol ettim. Kurcalandiklarina dair bir belirti yoktu. Arastirmam bitince ¢calisma
odama dondiim ve kendime bir konyak aldim. Kuleye ¢iktim ve izlemeye koyuldum.

A\t

SALDIRIDAN SONRA

Saat yaklagik sabahin licli olmustu ve ¢ok gecmeden gokyiiziiniin dogu utku safagin yaklagsmasiyla
birlikte agarmaya basladi. Glin yavas yavas dogdu ve onun aydinliginda bahgeleri inceden inceye
arastirdim, ama hayvanlarin izini higbir yerde bulamadim. Onceki gece vurdugum yaratifin bedeninin
hala orada olup olmadigim anlamak i¢in egildim ve duvarin dibine baktim. Orada yoktu. Diger
canavarlarin onu gece gotiirmiis olduklarini varsaydim.

Sonra catiya indim ve sagak tasinin diistiigii yerdeki agikliga dogru gittim. Ulastigimda uzamp
asagl baktim. Evet, tas son gordiigiimdeki gibi oradaydi; ama altinda higbir sey yok gibiydi; tasin
diismesinden sonra oldiirdiigiim yaratiklardan da bir iz kalmamusti. Besbelli ki onlar da



gotliriilmiislerdi. Dondiim ve ¢alisma odama indim. Orada yorgunluk i¢inde oturdum. Gergekten de
bitkin haldeydim. Giines 15181 heniiz fark edilecek kadar 1sinnus olmasa da ortaligl yeterince
aydinlatmisti. Saat dordii vurdu.

Irkilerek uyandim ve aceleyle ¢evreme bakindim. Kosedeki saat ii¢ii gosteriyordu. Simdiden
ogleden sonra olmustu. Yaklasik on bir saat uyumustum.

Koltugumda silkinircesine 6ne egilip kulak kabarttim. Ev tam bir sessizlik i¢indeydi. Usulca
ayaga kalktim ve esnedim. Kendimi hala umutsuzca yorgun hissediyordum. Beni neyin uyandirmis
oldugunu merak ederek yine oturdum.

Buna saatin sesinin yol agmis olduguna karar verdim ve tam yine dalmak tizereydim ki ani bir ses
beni bir kez daha kendime getirdi. Bu bir adim sesiydi, sanki birisi koridordan asagi benim ¢alisma
odama dogru usul usul yaklasiyordu. Bir saniye i¢inde ayaga kalkmus, tiifegime sarilmistim. Cit
cikarmadan bekledim. Yaratiklar ben uyurken igeri mi girmislerdi? Ben daha bu sorular1 sorarken
ayak sesleri kapima ulasti, bir an i¢in durdu, sonra koridordan asag1 devam etti. Parmaklarimin ucuna
basarak kapiya gittim ve disar1 bir g6z attim. Sonra sanki cezasi ertelenen bir suglu gibi igim
rahatladi. Disaridaki kiz kardesimdi. Merdivenlere dogru gidiyordu.

Koridora ¢iktim ve tam ona seslenmek lizereydim ki kapinmin 6niinden boyle sinsice gecmis
olmasindaki tuhafligr fark ettim. Kafam karigsmisti ve bir an i¢in onun kardesim degil de evin yeni bir
gizemi olabilecegi aklima takildi. Sonra, kardesimin sabahligini gordiigiimde, bu diisiince geldigi
hizla gitti ve kendi kendime giildiim. Bu eski giysiyi karigtirmam miimkiin degildi. Yine de kardesimin
ne yapmakta oldugunu merak etmistim ve onceki giinkii ruh halini annmsadigimda en dogrusunun onu
tirkiitmeden sessizce takip etmek ve ne yaptigim gormek olacagina karar verdim. Eger mantikl1
hareket ediyorsa sorun yoktu ama eger degilse onu dizginlemek i¢in gerekli onlemleri almam
gerekecekti. Boylesine bir tehdit altindayken gereksiz risklere giremezdim.

Derhal merdivenin basina gittim ve dinlemek i¢in bir an durdum. Sonra duydugum bir ses benim
merdivenden asag deli gibi kosmama neden oldu. A¢ilmakta olan bir kilidin tikirtistydi bu. Su benim
aptal kiz kardesim ger¢ekten de arka kapimin demirini ¢ekiyordu.

Tam son siirgiiyli de agmak iizereyken ona yetistim. Geldigimi géormemisti ve ilk fark ettigi sey
onun kolunu yakalamam olmustu. Bakislarim korkmus bir hayvan gibi kaldird: ve tiz bir ¢iglik att1.

“Mary, benimle gel,” dedim sertce. “Bu sagmalik da ne demek oluyor? Tehlikenin hi¢ mi farkinda
degilsin ki yasamimuz bu sekilde hice sayiyorsun?”

Buna hi¢bir yamt vermedi; sadece dehseti en u¢ noktasindaymisgasina siddetle titredi ve higkirdi.

Birka¢ dakika boyunca dikkatli olmamizin geregini vurgulayarak ondan cesur olmasim istedim.

Artik korkulacak fazla bir sey kalmadi, diye acikladim -dogruyu sdyledigime kendimi de inandirmaya
calistyordum- ama yine de mantikli davranmali ve birka¢ glin evden ¢ikmamaya 6zen gostermeliydi.

Sonunda ¢aresizlik i¢inde vazgectim. Onunla konusmanin yarari yoktu; belli ki su sirada kendinde
degildi. Eger mantil1 davranamayacaksa en iyisinin odasina gitmesi olacagim sdyleyerek konugmanmu
bitirdim.

Bana hala aldirmiyordu. Ben de fazla uzatmadan onu kucakladim ve odasina tasidim. Once
cilginca bagirip cagirdi ama merdivene ulastigimizda sadece sessizce titriyordu.



Odasina vardigimizda onu yatagina yatirdim. Ne konusup ne de aglayarak sessizce yatti; sadece
bir korku nobetiyle titriyordu. Yakindaki bir koltugun ortiistinii alip tizerine orttiim. Onun i¢in
yapabilecegim baska bir sey kalmamusti, ben de Biber’in i¢ine kivrildig biiyiik sepetin yanina gittim.
Yaras1 sandigimdan da agir ¢iktigr icin kdpegin bakimint kiz kardesim listlenmisti ve i¢inde
bulundugu ruh haline ragmen yasli kopege 6zenle bakmus oldugunu memnuniyetle gordiim. Egildim,
Biber’le konustum ve o da karsilik olarak elimi yaladi. Daha fazlasim yapamayacak kadar hastaydi.

Sonra yine yatagin yanma gittim ve egilerek kiz kardesime nasil oldugunu sordum. Sadece daha
fazla titremeye basladi ve ne kadar aci1 verici olsa da varligimin onun durumunu daha da
kotiilestirmekte oldugunu anladim.

Boylece, kapiy1 kilitleyip anahtar1 cebime atarak yanindan ayrildim. Bu yapilacak tek sey gibi
goriiniiyordu.

Giiniin geri kalanim kuleyle ¢alisma odam arasinda gidip gelerek gecirdim. Kilerden aldigim bir
somun ekmekle biraz kirmizi sarap o giinkii yiyecegim oldu.

Ne usandirici bir glindii! Keske aliskanligim oldugu tizere bahgeye ¢ikabilseydim, bu bana
yeterdi; ama ¢ilgin bir kadin ve yarali bir kopekle sessiz bir evde boyle tikili kalmak en gii¢lii insamn
bile sinirlerini bozabilirdi. Evi saran sik ¢alilarin igindeyse -bilebildigim kadariyla- o igren¢ domuz
suratlilar gizleniyor ve firsat kolluyorlardi. Daha 6nce boylesine zorda kalan hi¢ kimse olmus muydu
acaba?

Bir kez 6gle iizeri, bir kez de daha sonra kiz kardesimi ziyarete gittim. Ikinci gidisimde onu
Biber’le ilgilenirken buldum; ama yaklastigimda basim egerek bir koseye kactt ve bu beni inamlmaz
bigimde iizdii. Zavalli kiz! Korkusuyla beni yiire§imden yaraliyordu ve ona gereksiz yere miidahale
etmemeyi uygun buldum. Birkag giine kadar kendini daha iy1 hissedecegine inamyordum; bu arada
yapabilecegim bir sey yoktu ve zor da goriinse onu kapal1 tutmayi siirdiirmenin gerekliligine karar
verdim. Bana cesaret veren tek sey ona ilk ziyaretimde getirdigim yiyeceklerin bir kismum yemis
oldugunu gérmemdi.

Giin boylece gecti.

Aksamin ¢okmesiyle birlikte hava sogudu ve ben de kulede gecirilecek ikinci bir gecenin
hazirliklarina basladim. Fazladan iki tiifek ve uzun bir de palto aldim. Tiifekleri doldurdum ve
digerinin yanina koydum; gece boyunca burnunu gostermeye kalkisacak yaratiklara meydam dar
etmeye kararliydim. Cephanem boldu ve yaratiklara onlar1 zorla igeri girmeye ¢alismaktan
vazgecirecek bir ders verecektim.

Bunun ardindan evi yine kolagan ettim; ¢alisma odamin kapisindaki payandalara 6zellikle 6zen
gosterdim. Sonra, giivenligimizi temin etmek i¢in elimden gelen her seyi yapmis olduguma karar
vererek kuleye geri dondiim; donerken kiz kardesimle Biber’1 son kez ziyaret ettim. Biber uyuyordu
ama ben girdigimde gozlerini a¢ti ve kuyrugunu sallamaya bagladi. Daha 1yi goériindiigiinii diisiindiim.
Kiz kardesim yataginda yatiyordu; uyamk olup olmadigim anlayamadim ve yanlarindan ayrildim.

Kuleye vardigimda kosullar el verdigince rahat etmeye ¢alistim ve o geceki nobetime basladim.
Karanlik yavas yavas ¢oktii ve bahgenin ayrintilar1 gdlgelere karisti. Ilk birkag saat boyunca alt katta
bir kipirtt olup olmadigina kulak kabartarak oturdum. Ortalik bir sey géremeyecegim kadar



kararmusti.

Saatler yavas yavas gecti, kayda degecek bir sey olmadi. Ay yiikseldi ve bos, sessiz bahgeleri
aydinlatti. Dingin bir gece yasandi.

Sabaha dogru uzun nobetimin sonunda her yerim tutulmus ve lisiimiistim. Ayrica yaratiklarin bu
sessizligi beni huzursuz etmeye baslamisti. Onlara hi¢ glivenmiyordum ve eve agik¢a saldirmalari
daha ¢ok isime geliyordu. Hi¢ olmazsa o zaman tehlikeyi bilir ve geregince gogiislerdim ama biitiin
bir gece boyunca her tiirlii seytanligl boylesine beklemek insanin ruh sagligini zorluyordu. Bir ya da
iki kez yaratiklarin ¢ekip gitmis olabilecekleri aklima geldi ama bunun boyle olamayacagim
yiiregimde hissediyordum.

IX
MAHZENLERDE

Sonunda yorgunluguma, soguga ve iizerime ¢oken huzursuzluga ragmen evin i¢ini kolagan etmeye
karar verdim. Ise calisma odamdan baslayacak ve beni 1s1tmasi i¢in bir kadeh konyak i¢ecektim. Oyle
de yaptim ve hazir oradayken kapiy1 da dikkatlice gozden gecirdim; ama her sey tipki onceki gece
biraktigim gibiydi.

Kuleden ayrildigimda giin yeni doguyordu, ancak evin igerisi hala bir 1s1k olmadan
goriilemeyecek kadar karanlikt1 ve ben de masamdaki mumlardan birini yanima almay1 uygun buldum.
Alt kat1 dolagmay1 bitirdigimde soluk giin 15181 pencere demirlerinin arasindan sizmaya baglamisti.
Arastirmam yeni bir sey ortaya koymamusti. Her sey yolunda goriiniiyordu ve tam mumu séndiirmek
tizereyken aklima mahzene bir kez daha goz atmak geldi. Eger dogru ammsiyorsam saldirinin oldugu
aksam aceleyle yaptigim kontrolden beri oraya inmemistim.

Belki yarim dakika boyunca kararsiz kaldim. Bu gérevden vazge¢mek ¢ok isime gelirdi -aslinda
kim olsa bdyle diistiniirdii- ¢iinkii bu evin biitiin biiyiik ve husu veren odalar1 i¢inde en muazzam ve
tirkiing olanlar1 mahzenleriydi. Giin 1s181nmin s1zamadig koskoca, kasvetli magaralar. Yine de
gorevden kaytarmayacaktim. Boyle yapmanin korkaklik olacagi fikrindeydim. Kald1 ki mahzenlere
ancak agir, mese kapilardan girilebiliyordu ve anahtarlar1 da her zaman iizerimde olurdu. Evin i¢inde
tehlikeli bir seyle karsilasilabilecek en son yerin mahzenler olacagim kendi kendime telkin ettim.

En kiiciik mahzeni sarap siselerimi saklamaya ayirmistim; merdivenlerin bittigi yerde kasvetli bir
delikti ve onun 6tesine nadiren gecerdim. Gergekten de, daha 6nce de soziinii ettigim arastirmamin
disinda, mahzenlerin tamanum neredeyse hi¢ gezmemistim.

Merdivenlerin bagindaki biiyiik kapiyr agarken burun deliklerimi dolduran tuhaf bir terk
edilmislik kokusuyla bir an i¢in durakladim. Sonra, tiifegimin namlusunu dogrultarak usul usul inmeye
basladim yeraltmm karanligina.

Merdivenlerin dibine vardigimda bir dakika i¢in durup kulak kabarttim. Sol tarafimda bir yerde
damlamakta olan suyun hafif tipirtis1 disinda her yer sessizlik i¢indeydi. Orada beklerken mumun ne
kadar sakin yanmakta oldugunu fark ettim; mahzenin havasi o kadar durgundu ki alevde ne bir



dalgalanma vardi, ne de bir titresim.

Sessizce gectim mahzenden mahzene. Odalarin dizilisini belli belirsiz animsiyordum. Tlk
arastirmamin izlenimleri bulanikti. Bir dizi bliylik oda ve tavamimi siitunlarin tutmakta oldugu,
digerlerinden ¢cok daha biiytik bir salon olmaliydi; daha 6tesi zihnimde karmakarisikti ve sadece
soguk, karanlik ve golgeler vardi. Ama simdi her sey farkliyds; ¢iinkii gergin de olsam ¢evreme
bakinacak ve girdigim odalarin yapisiyla biiytikliigiinii gérebilecek kadar kendime hakimdim.

Tabii, mumun verdigi zayif 1sikla, her odayr inceden inceye gozden gecirmek miimkiin degildi;
yine de ilerledik¢e duvarlarin miikemmel bir titizlikle inga edilmis olduklarim fark edebilmistim;
kubbeli tavan arada bir kaim siitunlarla desteklenmisti.

Boylece sonunda ammsadigim biiyiik mahzene ulastim. Kemerli ve devasa bir girisi vardi ve
lizerinde mum 1s181nda tuhaf golgeler diisiiren akil almaz oymalar goze ¢arpiyordu. Orada durmus
biitiin bunlar1 diisiinceli bigimde incelerken kendi evimi ne kadar az tamdigima sasirdim. Ama bu
kadim binanin biiyiikliigii ile sadece benim ve kiz kardesimin ihtiyaclarimiz uyarinca en ¢ok birkag
odasinm kullanmakta oldugumuz g6z 6niine alindiginda bunu anlamak o kadar da zor degildi.

Mumu yiiksekte tutarak mahzene girdim ve sagdan yavas yavas ylirimeye baslayarak sonuna dek
geldim. Adimlarimu sessizce atiyor ve ¢evreme temkinle bakintyordum. Ama mumun aydinlatti g
kadariyla olagandis1 bir sey yoktu.

Sonuna vardigimda yine duvarin dibinden ayrilmadan sola dondiim ve boylece muazzam salonun
biitiiniinii dolagnmus oldum. Yiirtirken zeminin tastan yontuldugunu ve kimi yerde nemli bir kiifle, kimi
yerde i1se sadece agik gri renkli ince bir toz tabakasiyla kapli oldugunu fark ettim.

Kapiya ulastigimda durmustum. Ancak simdi dondiim ve salonun merkezine dogru yiirtidiim. Yari
yola geldigimde ayagim madeni bir ses ¢ikaran bir seye takildi. Hemen durdum ve indirdigim mumun
1s5181nda carptigim seyin biiyiik, madeni bir halka oldugunu gérdiim. Egilerek ¢cevresindeki tozu
temizledim ve halkanin zamanla kararmus agir bir doseme kapagina bagli oldugunu anladim.

Heyecanla ve kapagin nereye acildigim merak ederek tiifegimi yere biraktim ve mumu tetik
korkuluguna sikistirdiktan sonra halkaya iki elimle birden asildim. Kapak gicirdadi -ses muazzam
boslukta belli belirsiz yankilanmisti- ve agir agir agild.

Kapag dizime dayadim ve mumu girise dogru tuttum ama bir sey goremedim. Hayret ve saskinlik
icindeydim. Goriiniirde ne bir basamak vardi, ne de kalintisi. Sadece bombos bir karanlik... Dipsiz ve
kenarsiz bir kuyuya bakiyor gibiydim. Sonra, saskinlik i¢inde bakimrken, tarifsiz derinliklerden gelen
fisiltimsi bir ses duyar gibi oldum. Kafamu derhal girisin i¢ine biraz daha uzattim ve dikkatle
dinledim. Belki de benim hayal giiciimdii, ama birilerinin kis kis glilmekte olduguna yemin
edebilirdim. Urkerek geri ¢ekildim ve kapak salonda yankilanan kof bir giimlemeyle kapandi. O anda
bile o alayci kahkahalar1 duyar gibiydim ama bunu hayal etmekte oldugum siiphesizdi. Duydugum ses
bu hantal kapag asamayacak kadar cilizdi.

Biitiin bir dakika boyunca tirpererek durdum orada. Cevreme tlirkerek bakindim ama biiyiik
mahzen bir mezar kadar sessizdi ve korkumu lizerimden ancak yavas yavas atabildim. Daha sakin bir
zihinle kapagin nereye acilabilecegini merak ettim yine; ama daha fazla arastiracak giicii
toparlayamadim. Sadece bir seyden emindim, o da kapagin emniyete alinmasinin gerektigiydi. Bunu



da duvarin dogu kismini arastirirken rastladigim yontulmusa benzeyen birkag kaya pargasini
stirlikleyerek sagladim.

Sonra mahzeni son kez dikkatlice gozden gecirdim ve geldigim yoldan geri donerek merdivenlere
ve glin 15181na ulastim. Bu 151 tamamladigim i¢in sonsuz bir rahatlik duyuyordum.

X
BEKLERKEN

Giines artik 1sinmisti ve pariltisiyla karanlik ve kasvetli mahzenlere harikulade bir tezat
olusturuyordu ve ben de bahgeleri gozden ge¢irmek ic¢in kuleye tirmanirken kendimi daha huzurlu
hissediyordum. Orada her seyin siikiinet i¢ginde oldugunu gordiim ve birka¢ dakika sonra Mary’nin
odasina indim.

Kapiy1 once ¢aldim ve ancak karsilik alinca kilidini agtim. Kiz kardesim yatagin tizerinde sanki
bekliyormuscasina sessizce oturuyordu. Yine kendine gelmis gibiydi ve ben yaklastigimda
uzaklagsmaya kalkismadi; yine de yiiziimii sanki kuskuya diismiis ama benden korkmasi i¢in bir neden
olmadigina da yar1 inanmus halde kaygiyla inceledigini fark ettim.

Kendini nasil hissettigini sordugumda makul bir yamt vererek aciktigim ve eger sorun
olmayacaksa mutfaga inerek kahvalti hazirlamak istedigini soyledi. Bir dakikaligina durup onu
serbest birakmamn dogru olup olmayacagim diistindiim. Sonunda eger evden disar1 ¢ikmaya
kalkismayacagina ya da dis kapilardan hi¢biriyle oynamayacagina soz verirse gidebilecegini
sOyledim. Kapilardan soz ettigimde yiiziinden ani bir korku ifadesi gegmisti ama gereken sozii
vermekten baska tek bir kelime daha etmedi ve odadan sessizce ¢ikti.

Biber’in yanina gittim. Odaya girdigimde uyanmis ama kisacik bir seving havlamasi ¢ikarmanin
ve kuyrugunu hafif¢e sallamamn disinda sessiz kalmisti. Simdi basini oksadigimda ayag kalkmayi
deneyerek basardi ama aciyla inleyerek yine yan tarafina yikildi.

Kopegimle konustum ve kipirdamadan yatmasim istedim. Onun gosterdigi iyilesmeden ve kiz
kardesimin kendi ruh haline ragmen ona bu kadar iy1 bakmasini saglayan iyi yiirekliliginden dolayi
bliylik bir mutluluk duyuyordum. Bir siire sonra Biber’in yanindan ayrildim ve alt kata, ¢alisma
odama indim.

Kisa bir siire sonra tepsinin lizerinde dumam tiiten kahvaltiyla beraber Mary geldi. Odaya
girerken bakiglarim ¢alisma odamin kapisim destekleyen payandalara diktigini gérdiim. Dudaklarin
sikt1 ve sanirim rengi biraz soldu ama hepsi bu kadar. Tepsiyl yanima biraktiktan sonra sessizce
odayi terk ederken onu geri cagirdim. Sanki lirkmiiscesine biraz ¢ekinerek geldi ve 1s onliigiinii
huzursuzca ¢ekistirdigini fark ettim.

“Yamma gel, Mary,” dedim. “Neselen biraz! Her sey yolunda. Diin sabahtan beri o yaratiklari
gormedim.”

Sanki neden bahsettigimi anlamamiscasina tuhaf bir sagkinlikla bakt1 bana. Sonra gbzleri yine
zekayla parladi, bir de korkuyla, ama raz1 oldugunu belli eden ufak bir mirilti disinda higbir sey



demedi. Bunun iizerine artik ben de sustum; sinirlerinin domuz suratlilarin adinin bile anilmasina
tahammiil edemedigi ortadaydi.

Kahvalti bitti ve kuleye ¢iktim. Orada giiniin biiyiik bir kismini bahgeyi gozleyerek ge¢irdim. Bir
ya da iki kere kiz kardesimin nasil oldugunu gormek i¢in bodruma indim. Her defasinda onu sessiz ve
tuhaf bigimde uysal buldum.

Dogrusu son defasinda benimle kendiliginden konusmus ve ev isleriyle 1lgili bir konuya dikkatimi
cekmisti. Bu bile olagantistii bir lirkeklikle yapilmis da olsa sevingle karsiladim, ¢iinkii onu
yaratiklarin arasina ¢ikmak icin arka kapinin stirgiilerini ¢cekerken yakaladigim o kritik andan beri
sarf ettigl 1lk kelimelerdi. Ne yaptigimn ya da ne kadar ucuz kurtuldugumuzun farkinda mydi
bilmiyorum ama onu sorgulamaktan kagindim ve olay1 kapatmay1 uygun buldum.

O gece bir yatakta uyudum; iki geceden sonra ilk kez. Sabah oldugunda erkenden kalktim ve evin
i¢cini dolastim. Her sey olmasi gerektigi gibiydi ve bahgeye bir g6z atmak icin kuleye ¢iktim. Orada
da tam bir sessizlik vard.

Kahvaltida Mary ile bulustugumuzda onun benimle tamamen dogal bir tarzda selamlasacak kadar
kendini toparlamis olmasi beni fazlasiyla memnun etmisti. Benimle mantikli ve sakin bir bi¢imde
konusuyor, sadece son birkag giiniin olaylarina deginmekten dikkatle kagnmyordu. Ben de konusmayi
0 yone ¢evirmemeye 0zen gostererek ona katildim.

O sabah erkenden Biber’i gormeye gitmistim. Hizla iyilesiyordu ve bir ya da iki giline kadar ayaga
kalkacaga benziyordu. Kopegimizin iyilesmekte oldugundan bahsettim. Kiz kardesimin s6zleri onun
Biber’in bir yaban kedisi tarafindan yaralanmig olduguna iliskin yalamma hala inandigim
gosteriyordu. Onu kandirdigim i¢in neredeyse kendimden utanacaktim. Ancak bu yalan kiz kardesimin
dehsete kapilmasim dnlemek i¢in sdylenmisti. Ustelik daha sonra yaratiklar evimize saldirdiginda
gercegl tahmin ettigini sanmistim.

Giin boyunca uyamk kalmaya dikkat ettim; zamammin ¢ogunu, 6nceki giin de oldugu gibi, kulede
gecirdim; ama domuz yaratiklar1 ne gérdiim ne de duydum. Bizi terk etmis olabilecekleri fikri birkag
kez aklima gelmisti ama o ana kadar bunu ciddiye almaya yanasmamistim; ancak, simdi,umut etmek
i¢in bir nedenimin oldugunu hissetmeye baslamistim. Yaratiklar1 son goriisiimden beri ¢ok yakinda ti¢
glin gegmis olacakti ama yine de tetikte olmaya kararliydim. Bilebildigim kadariyla uzun siiren bu
sessizlik benim evden ¢ikmam ve tam kucaklarina diigmem i¢in diizenlenmis bir pusu olabilirdi. Bu
olasiligin diisiincesi bile beni olaganiistii tedbirli kiliyordu.

Dordiincii, besinci ve altinci giinler, disariya ¢ikmaya kalkismadan bdylece sessizlik i¢cinde gecip
gitti.

Altinct giinde Biber’1 tekrar ayaklari tizerinde gérmenin sevincini yagadim. Hala biraz dermansiz
olsa da giin boyunca bana arkadaslik etti.



XI
BAHCELERIN ARASTIRILMASI

Zaman yavas ge¢misti ama yaratiklardan herhangi birinin hala bahgede olabilecegini gésteren en
ufak bir sey olmamisti.

Dokuzuncu giindeydi ki sonunda bir ¢ikis hareketinde bulunmak riskini, eger boyle bir risk varsa
bile, goze aldim. Bu niyetle ¢iftelerimden birini 6zenle doldurdum. Onu yakin mesafede bir tiifekten
daha etkili oldugu i¢in tercih etmistim. Bunun da ardindan, evin i¢ini son kez dikkatlice kolagan
ettikten sonra Bibere pesimden gelmesi i¢in seslendim ve bodruma indim.

Kapida bir an i¢in tereddiit ettigimi itiraf etmeliyim. Karanlik ¢aliliklarda beni neyin bekliyor
olabilecegini diistinmek kararliligimm hi¢ de desteklemiyordu. Ama bu sadece bir saniye siirdii ve
sonra kapinin siirgiilerini ¢ekmis, patikaya ¢ikmistim.

Biber kapimn esiginde durarak siipheyle havayr kokladi, sanki bir kokuyu izliyormuscasina
burnunu pervaz boyunca gezdirdi. Sonra aniden keskin bir doniis yaptt ve kapinin ¢cevresinde daireler
ve yarim daireler ¢izerek oraya buraya kosusturdu. Sonunda esige geri dondii ve tekrar ¢cevresini
koklamaya basladi.

O ana kadar durmus kopegi seyretmistim; yine de, biitiin bu zaman boyunca, bahgenin ¢evremde
uzanip giden vahsi karmasasim g6z ucuyla izlemeyi de ihmal etmemistim. Simdi Biber’in yanma
gittim ve kapinin kokladig yerlerini egilerek gozden ge¢irdim. Tahtanin {izerinde birbirlerini tekrar
tekrar kesen karisik ama ayristirilabilir bir ¢izikler ag oldugunu gordiim. Buna ek olarak kap1
dikmelerinin de yer yer ¢ignenmis olduklar1 goriiliiyordu. Daha 6te bir sey bulamadim ve dogrularak
evin ¢cevresinde tur atmaya basladim.

Ben yiiriimeye baslar baslamaz Biber de kapinin 6niinden ayrildi ve burnuyla havayr koklayarak
kosmaya bagladi. Zaman zaman kontrol etmek i¢in duruyordu. Surada bir kursun deligi ya da barut
yam@1 olmus bir parga tiifek sikisi, orada kopmus bir par¢a ¢imen ya da ezilmis otlar oluyordu; ama
bu tiir 6nemsiz seylerden 6te bir sey bulamiyordu. Onu dikkatli bir gézle inceledim ama tavirlarinda
yaratiklardan birinin yakinlarda olabilecegini diisiindiirecek bir huzursuzluk géremedim. Boylece
bahgelerin, en azindan simdilik, o kahrolas1 seylerden tamamen arinmus halde olduklarina karar
verdim. Biber’1 kandirmak kolay degildi ve eger gercek bir tehlike olursa bunu sezecegini ve beni
uyaracagin bilmek i¢imi rahatlatiyordu.

[k yaratigr vurdugum yere gelince durdum ve dikkatle bakindim ama bir sey géremedim. Oradan
bliylik sacak tagimin diismiis oldugu noktaya gittim. Belli ki onu siiriiklemeye ¢alisan yaratig
vurdugum andaki gibi yan yatmis duruyordu. Bana yakin olan ucunun yarim metre kadar saginda
toprakta diistiigli yeri gosteren biiyiik bir gociik acilmisti. Tasin diger ucu hala yar1 yariya goc¢iigiin
icindeydi. Yaklasip daha yakindan baktim. Ne kadar biiyiik bir tas parcasiydi! O yaratik tagin altinda
ne oldugunu gérmek i¢in onu nasil da tek elle siirtiklemisti.

Tasin diger ucuna gittim. Orada tasin alttmn hala birka¢ adim kadar goriilebilecegini kesfettim.



Ama yaralanan yaratiklardan bir iz yoktu ve bu beni ¢ok sasirttr. Daha dnce de belirttigim tizere
kalintilarin g6tiirtilmiis olabilecegini tahmin etmistim ama tasin altinda kalan yerin onlarin baslarina
geleni hig belli etmeyecek bir titizlikle temizlenmis olmasim da beklememistim. Tasin altinda
kaldiklarim gérdiigiim birkag yaratik dylesine biiyiik bir giiclin altinda kalmist1 ki topraga kelimenin
tam anlanmyla ¢akilnus olmalar1 gerekirdi; ama simdi onlardan bir damla kan izi bile kalmamusti.

Sorunu kafamda evirip ¢evirdikce saskinligim da giderek artiyordu ama akli yakin bir agiklama
da bulammyordum; sonunda bunun da ag¢iklanmas1 miimkiin olmayan diger bir¢ok seyden biri olduguna
karar vererek diisiinmekten vazgectim.

Oradan dikkatimi ¢calisma odamin kapisina ¢evirdim. Kapimin maruz kaldig o miithis basincin
etkilerini simdi ¢ok daha acik bir bigcimde gorebiliyordum ve payandalarin verdigi destekle de olsa
nasil ayakta kalabilmis olduguna hayret ettim. Darbe izi yoktu -ger¢ekten de hi¢ darbe almamisti- ama
kap1 o muazzam ve sessiz giicle menteselerinden kelimenin tam anlamiyla koparilmisti. Gordiigiim bir
sey beni ¢ok etkiledi; payandalardan birinin bas1 kapiya neredeyse gomiilmiis gibiydi. Bu bile
yaratiklarin kapiyr yikabilmek i¢in ne kadar miithis bir kuvvet harcadiklarinin ve bunu basarmaya ne
kadar yaklastiklarinin basli basina bir deliliydi.

Evin ¢evresini dolagsmaya devam ettim ama 1lgimi ¢ekecek baska bir sey yoktu; duvardan
sOktiigiim ve simdi evin arkasinda, kirik pencerenin altinda, uzun otlarin arasinda yatmakta olan boru
parcasi disinda.

Sonra eve dondiim ve arka kapiy1 tekrar siirgiiledikten sonra kuleye ¢iktim. Ogleden sonranin
biiyiik bir kismum orada okuyarak ve arada sirada bahgelere bir goz atarak gecirdim. Eger gece sakin
gecerse sabah olur olmaz Cukur’a kadar gitmeye karar vermistim. Belki o zaman ne olup bittigine
dair bir seyler 6grenebilirdim. Giin akip gitti, gece oldu ve o da tipki son birka¢ gece gibi gecip gitti.

Pir1l pinl bir sabaha actim gézlerimi ve tasarladiklarimm eyleme gegirmeye karar verdim.
Kahvalti sirasinda konuyu enine boyuna diisiindiim ve bunun da ardindan ¢iftemi almak i¢in ¢alisma
odama gittim. Buna ek olarak kii¢iik ama agir bir tabancayr doldurarak cebime yerlestirdim. Eger bir
tehlike gelecekse bunun Cukur yoniinden olacaginin farkindaydim ve hazirliginm da buna gore
yaptyordum.

Calisma odamdan ¢ikarak, pesimde Biber’le birlikte, arka kapiya gittim. Bir kez disar1 ¢ikinca
cevre bahgeleri hizla gozden gegirdim ve Cukur’a dogru yola koyuldum. Yol boyunca ¢iftemi hemen
kullanabilecegim sekilde hazir tutarak goziimii actim. Biber gordiigiim kadariyla hi¢ tereddiit etmeden
oniimde kosuyordu. Bunu endiselenecek onemli bir tehlike olmadigina yordum ve kdpegin arkasindan
adimlarim hizlandirdim. Biber simdi Cukur’un basina ulasmis ve oray1 koklamaya baglamusti.

Bir dakika sonra onun yanma varmus Cukur’dan asagi bakiyordum. Her sey o kadar degismisti ki
bir an igin aym yere bakmakta olduguma inanamadim. Iki hafta 6nce dibinde bitkilerin sakladig
tembel su akintisiyla o agaclikli, karanlik gedik yoktu artik. Onun yerini ¢camurlu bir géliin yar1 yariya
doldurdugu bir yarik almisti. Gedigin bir yamacindaki bitki ortiisii tamamen sokiilmiis ve ¢iplak
kayalar agiga ¢ikmusti.

Biraz solumda Cukur’un kenar1 toptan ¢okerek kayaligin yliziinde V harfi seklinde bir ayrik
olusturmustu. Bu catlak, gedigin tepesinden neredeyse gol hizasina kadar iniyor ve orada Cukur’un
i¢cine on bes metre kadar giriyordu. Girisi en az alti metre genislikteydi ve giderek daralarak iki



metreye kadar diistiyor gibiydi. Ama benim asil dikkatimi ¢eken sey bu dehset verici araliktan ¢ok,
ayrigin biraz daha asagisindaki biiyiik delik olmustu. Kenarlar1 net bir bi¢imde belirgindi ve kemerli
bir kapiy1 andirtyordu; ama golgede kaldigi i¢in, tam olarak goéremiyordum.

Cukur’un kars1 duvar1 yesilligini hala koruyordu ama yer yer dylesine yipranmis ve toza topraga
bulanmusti ki bu ancak giicliikle fark edilebiliyordu.

[lk izlenimim bir toprak kaymasinin tek basina biitiin bunlar1 aciklayamayacag yoniindeydi. Peki
ya su? Aniden dondiim, ¢iinkii sag tarafimdan akan bir su sesinin geldigini fark etmistim. Higbir sey
goremiyordum ama simdi dikkatimi verdigimde sesin Cukur’un dogu yakasindan gelmekte oldugunu
rahatlikla anlamustim.

Yavas yavas o yone dogru gittim; ben ilerledik¢e ses daha rahat duyulur olmaya baglamisti ve ¢ok
gecmeden neredeyse sesin tam lizerinde duruyordum. O zaman bile sesin kaynagini tam olarak
cikaramadim, ta ki ¢omelip basim uguruma uzatincaya kadar. Burada ses tiim netligiyle
duyulabiliyordu ve asagimda, Cukur duvarindaki kiigiik bir bosluktan fiskiran berrak bir suyun
kayaliktan gble hizla dokiilmekte oldugunu gordiim. Ugurum duvarinda az ileride bir akint1 ve onun da
ilerisinde daha kiictik iki akint1 daha vardi. Bunlar Cukur’da biriken suyun miktarim agiklamaya
yardime1 oluyordu ve eger dipteki derenin ¢ikis agz1 dokiilen toprak ve kayalarla tikanmigsa onun da
biiyiik bir katki yapmakta oldugundan kusku yoktu.

Yine de bu yerin nasil bu kadar sarsi/mis olabildigini, bu akintilar1 ve gedigin yamacindaki
bliylik ayrig1 agiklayamiyordum. Bana sadece bir toprak kaymasindan ¢ok daha fazlasi gerekirmis
gibi geliyordu. Belki bir deprem ya da biiyiik bir patlama bunu agiklardi, ama ikisi de olmamisti.
Sonra o biiyiik giirtiltiiyli ve gokyliziine yiikselen toz bulutunu ammsayarak derhal dogruldum. Sonra
basimi inanamayarak iki yana salladim. Hayir! Duydugum giiriiltii kayan taslarla topragin sesi
olmaliydr ve dogal olarak toz kalkacakti. Yine de bu teorinin yeterli olmadigina iliskin bir
huzursuzluk vardi igimde ama inandirict baska bir a¢iklama da bulamiyordum. Ben incelememi
yaparken Biber de ¢imenlikte oturmustu. Simdi ben gedigin kuzey yamacina donerken kalkti ve
pesimden geldi.

Cukur’un ¢evresini hi¢ acele etmeden ve her yonii dikkatlice gozleyerek dolastim ama halihazirda
gordiiklerimin disinda baska bir sey bulamadim. Bati tarafindan baktigimda selalelerin dordiinii
birden gorebiliyordum. Gol diizeyinin epey yukarismdaydilar; yaklasik yirmi metre kadar...

Bir siire daha oyalandim ¢evrede; gozlerimi ve kulaklarimu agik tutsam da siipheli bir sey
gormedim ve duymadim. Her yer harika bir sakinlik i¢indeydi; gercekten de, suyun siirekli miriltisi
disinda, sessizligi bozan en ufak bir sey yoktu.

Biitiin bu siire boyunca Biber en ufak bir huzursuzluk belirtisi gdstermemisti. Bu benim igin
cevrede domuz yaratiklarin en azindan simdilik olmadiginin bir kamtiydi. Gérebildigim kadariyla
kopegin biitiin dikkati Cukur’un kenarindaki otlar1 eseleyip koklamak lizerine yogunlagmusti. Zaman
zaman ugurumun kenarindan uzaklasmis ve sanki bir izi takip ediyormuscasma eve dogru kosmustu;
ama her defasinda da birka¢ dakika sonra geri donmiistii. Aslinda domuz yaratiklarin izlerini takip
ettiginden en ufak bir kuskum yoktu ve her defasinda Cukur’a geri gelmesi de yaratiklarin hepsinin
geldikleri yere geri dondiiklerinin kanitiyd.

Ogle oldugunda yemek icin eve dondiim. Ogleden sonra, yanimda Biber’le beraber, bahgeleri



kismen dolastim ama yaratiklarin varligini isaret edecek higbir iz bulamadim.

Biber, fundaliklarda dolasirken aniden 6fkeyle havlayarak calilarin arasina daldi. Bu benim
korkuyla ziplamama ve tiifegimi dogrultmama yol agcmisti ama o bahtsi1z bir kedinin pesinde yine
ortaya ¢iktiginda sinirli sinirli giildiim. Aksama dogru aramay1 biraktim ve eve dondiim. Sagimizdaki
biiyiik bir ¢al1 kiimesini gegerken Biber ansizin kayboldu; onun ¢evresini kuskuyla koklayarak
calilarin arasina dolastigini duyabiliyordum. Dallar1 namlunun ucuyla bir yana iterek i¢eri baktim.
Bir¢ok dalin sanki bir hayvan yakinlarda orada yuva yapmis¢asma egilmis veya kirilmis olmasi
disinda gorecek bir sey yoktu. Bunu saldirimin oldugu gece domuz yaratiklardan birinin yapmis
olabilecegini diistindiim.

Ertesi giin bahgelerdeki arastirmalarima tekrar basladim, ama bir sonu¢ alamadim. Aksam
oldugunda her yeri gozden ge¢irmistim ve artik ¢evrede gizlenen higbir yaratik olmadigindan
emindim. Gerg¢ekten de yaratiklarin saldiridan hemen sonra ¢ekip gittikleri seklindeki ilk tahminimde
hakl1 oldugumu o zamandan beri sik sik diigtinmiistimdiir.

XII

YERALTI CUKURU

Bir hafta daha gelip gecti ve ben zamammun biiyiik bir kismuni Cukur’un agzinda gegirdim. Birkag
glin 6nce, domuz yaratiklarin ¢atlagin dirsek yaptigi noktada, topragin derinliklerindeki ugursuz bir
yere acilan kemerli delikten kagmus olabileceklerini tahmin etmistim. Bunun ger¢ege ne kadar yakin
oldugunu daha sonra 6grenecektim.

O deligin ne tiir bir cehenneme ¢iktigim biraz korkmus bir bi¢imde de olsa merak etmem kolayca
anlasilabilir; ancak, ayrintili bir arastirma fikri, su ana dek aklima gelmemisti. Domuz yaratiklara
kars1 dylesine yogun bir korkuyla doluydum ki, onlarla yiiz yiize gelebilecegim bir yere isteyerek
gitmeyi diisiinmeye bile cesaret edemiyordum.

Ama zaman akmaya devam etti ve icimdeki korku giderek azaldi; dyle ki birkag giin sonra
ucurumdan asagl tirmanarak inebilecegim ve delige bir goz atabilecegimi diistindiigiimde buna kars1
sand1gim kadar isteksiz olmadiginu fark ettim. Yine de o zaman bile bdyle bir maceraya goziikara
atilabilecegimi aklim hi¢ kesmemisti. Bilebildigim kadariyla o kasvetli girise adim atmak 6liimiin ta
kendisi demek olabilirdi. Yine de, insanin meraki o kadar inatgiymus ki, o karanlik girisin 6tesinde
neyin oldugunu kesfetmek en biliylik arzum haline gelmisti.

Gilinler agir agir ge¢ip giderken domuz yaratiklardan duydugum korku da gecmiste kalmusti; tatsiz,
inanilmaz bir amdan 6te bir sey degildi artik.

Boylece bir giin diisiincelerimi ve kuruntularimu bir yana biraktim ve evde buldugum uzunca bir
ipi catlagin yukarisinda, Cukur’un agzina ¢ok da uzak olmayan saglam bir kiitiige baglayarak diger
ucunu ayrigin asagisina, karanlik deligin tam oniine denk diisecek sekilde sallandirdim.

Sonra bir yandan ¢ilginca bir sey yapmakta oldugumdan da kaygilanarak deligin agzina varincaya



dek yavas ve dikkatlice asag tirmandim. Orada hala ipe tutunarak durdum ve igeri baktim. Tam bir
karanlik vardi ve en ufak bir ses duyulmuyordu. Yine de, bir an sonra, kulagima bir ses calinir gibi
oldu. Nefesimi tuttum ve dinledim; ama her yer bir mezar kadar sessizdi ve yine rahatca solumaya
basladim. Tam o anda sesi bir kez daha duydum. Nefes darlig1 ¢eken birinin solumasi gibi derin ve
hizliydi. Bir an i¢in donakaldim, kinuldayamiyordum. Ama simdi sesler yine kesilmisti ve higbir sey
duyulmuyordu.

Ben orada endise i¢cinde dururken ayagimin yerinden oynattig bir tas parcgasi kof bir tikirti
cikararak karanliga diistii. Ses derhal tekrarlanmaya baslamisti; her yanki daha hafifti ve benden
uzaklasiyor gibiydi. Sonra, sessizlik yine ¢oktiigiinde, o sinsi soluk sesini duydum. Aldigim her
nefese bir karsilik geliyordu. Sesler yaklasiyor gibiydi. Sonra daha hafif ve daha uzaktan geliyormus
gibi duran sesler de duymaya basladim. Ni¢in ipe asilip tehlikeden kagmadiginm bilemiyorum. Sanki
fel¢ olmustum. Ter bast1 ve dilimle dudaklarimi yaladim. Bogazim aniden kupkuru kesildi ve boguk
boguk okstirdiim. Yine bu sesler de bana bir diizine korkung, girtlaks: yankilar halinde alay
edercesine gert donmiistlii. Gozlerimi kisarak karanliga dogru umarsizca baktim; ama goriiniirde hala
hi¢bir sey yoktu. Tuhaf bicimde bogulurcasina tikandigim hissettim ve kuru kuru 6kstirdiim. Yankilar
yine yiikselip alg¢aldi ve uzaklasarak dindi.

Sonra aklima aniden bir fikir geldi ve nefesimi tuttum. Diger soluk sesi de kesildi. Tekrar nefes
aldigimda o da tekrar basladi. Ama artik korkmuyordum. O tuhaf seslerin pusuda bekleyen bir domuz
suratlidan gelmedigini ve sadece benim ¢ikardigim seslerin yankilar1 oldugunu anlamistim.

Ama Oylesine bir korku yasamistim ki ¢atlaktan yukar1 acele tirmanip ipi ardimdan ¢ekmek beni
cok memnun etti. Artik o karanlik delige girmeyi diisiinemeyecek kadar sarsilmis haldeydim ve
boylece eve dondiim. Ertesi sabah kismen kendime gelmistim; ama o zaman bile o yeri kesfe ¢ikacak
cesareti toplayamadim.

Biitiin bu siire zarfinda Cukur’daki su diizeyi yavas yavas ylikselmeye devam etmisti ve simdi
girisin hemen altindaydi. Bu gidisle bir haftaya kalmaz zeminin hizasina yiikselirdi ve eger ben de
arastirmalarimi hemen yapmazsam bir daha belki hi¢gbir zaman yapamayacagim anladim, ¢iinkii su
girisi tamamen Ortiinceye dek ylikselmeye devam edecekti.

Belki beni harekete geciren de bu diisiince olmustu; ama, artik her nasil olduysa, birkac giin sonra
ayrigin tepesinde tam techizatli olarak duruyordum.

Bu kez yan ¢izmemeye kararliydim ve sonuna dek gidecektim. Bu niyetle ipe ek olarak yamimda
ciftemi ve mesale yerine kullanacagim bir deste de mum getirmistim. Kemerimde ise iri sagmayla
doldurdugum agir bir tabanca vardi.

Ipi daha 6nce de yaptigim gibi kiitiige bagladim. Ciftemi de saglam bir par¢a sicimle omuzlarimin
tizerine bagladiktan sonra kendimi Cukur’un kenarindan asag sarkitmaya basladim. Beni dikkatle
izlemekte olan Biber bu hareketimin iizerine sanki beni uyarmak istermis¢esine yar1 havlama, yari
ulumaya benzeyen bir ses ¢ikararak yamma kostu.

Ama bu kez girisimimde kararliydim ve ona yatip beklemesini emrettim. Onu da yamimda
gotiirmeyi ¢ok isterdim ama var olan kosullarda bu neredeyse olanaksizdi. Yiiziim Cukur’un
kenarinda kaybolmak {izereyken beni tam da agzimin iizerinden yaladi; sonra ceketimin yenine
disleriyle yapisarak beni biitiin giiciiyle geri ¢ekmek istedi. Belli ki gitmemi istemiyordu. Yine de bu



denemeden vazgegmeye niyetim yoktu ve Biber’i beni birakmasi i¢in sertge azarladiktan sonra zavalli
eski dostumu yukarida terk edilmis bir enik gibi sizlanir halde birakarak inmeye basladim.

Cikintidan ¢ikintiya dikkatle alcaldim. Eger kayarsam sirsiklam olacagimu biliyordum.

Girise ulasinca ipi biraktim ve ¢iftemi omzumdan ¢6zdiim. Sonra, hizla bulutlanmakta olan
gokyliziine son kez bir g6z attim ve riizgardan korunmak i¢in birka¢ adim igeri girerek mumlardan
birini yakttm. Mumu basimdan yukariya kaldirdim ve tiifegimi simsiki tutup her yonii siirekli olarak
kontrol ederek usul usul ilerlemeye basladim.

[k dakika boyunca Biber’in act ulumalarim duyabiliyordum. Giderek, ben karanliga daha da
gomiildiikce, sesi daha hafif duyulur oldu; kisa bir siire sonra artik higbir sey duyamiyordum. Patika
asagiya ve biraz sola dogru gidiyordu. Sonra hala sola gitmekle beraber meyil kayboldu ve eve dogru
yol almakta oldugumu fark ettim.

Her birkac¢ adimda bir dinlemek i¢in durarak dikkatle ilerledim. Yaklasik yliz metre kadar
gitmistim ki aniden arkamdaki gecitten kulagima hafif bir ses gelir gibi oldu. Kalbim ¢arparak
dinledim. Ses simdi daha net duyuluyordu ve hizla yaklasiyor gibiydi. Simdi onu rahatlikla
duyabiliyordum. Bu kosan ayaklarin yumusak patirtisiydi. Korkumun ilk anlarinda kararsizlik i¢inde
durdum; ileri mi, geri mi gidecegimi bilemiyordum. Sonra, yapilacak en dogru hareketin bu olacagim
diistinerek sagimdaki tas duvara yaslandim, mumu basimin yukarisinda tutmaya devam ederek
silahimt dogrulttum ve beni boyle bir badireye sokan ciiretkarligima lanet ederek beklemeye
koyuldum.

Mumun 15181 karanligin i¢inde bir ¢ift gozii parlatmcaya dek birka¢ saniyeden fazla beklemem
gerekmemisti. Sadece sag elimi kullanarak silahimi dogrulttum ve aceleyle nisan aldim. Ben daha
bunu yaparken karanligin i¢inden bir sey giimbiirtityle yankilanan bir seving havlamasiyla birlikte
tizerime ¢ullandi. Biber’di bu. Ayriktan asagiya nasil bir yol bulup inebildigini tahayytil
edemiyordum. Sirtim heyecanla oksarken sirsiklam 1slak oldugunu fark ettim; beni takip etmeye
kalkmis ve suya diismiistii; sudan yukariya tirmanmasimn ¢ok zor olmayacagim biliyordu.

Kendime gelmek i¢in bir dakika daha beklememin ardindan pesimde Biber olmak {izere yine yol
boyunca ilerlemeye basladim. Artik bir yoldasim vardi ve o hemen ardimdayken eskisi kadar
korkmuyordum. Ayrica, bizi saran karanligin i¢indeki istenmeyen bir yaratigi Biber’in hassas
kulaklarimn ne kadar ¢cabuk kesfedecegini de biliyordum.

Hala dosdogru eve giden yol boyunca dakikalarca ilerledik. Eger boyle devam ederse yakinda
evin tam altinda olacagimiz sonucuna vardim. Bir elli metre kadar daha dikkatle ytiriidiim. Sonra
durdum ve 15181 kaldirdim. Boyle yaptigim i¢in ne kadar siikretsem azdi! Ciinkii yol en fazla li¢c adim
sonra kayboluyordu ve yerinde tiiylerimi {irperten karanlik bir bosluk varda.

Cok dikkatlice emekleyerek asag1 baktim; ama higbir sey goremedim. Sonra yolun devam edip
etmedigini anlamak i¢in sol tarafa yanastim. Burada, tam duvarin dibinde, {i¢ ayak genisliginde dar
bir patikanin oldugunu goérdiim. Dikkatle patikaya ¢iktim ama yaptigima pigsman olmam i¢in fazla bir
yol almam gerekmedi. Ciinkii birka¢ adim attiktan sonra zaten dar olan patika bir yanda karanligin
icinde kaybolan yal¢in bir duvarla diger yandaki karanlik yarigin arasinda incecik bir ¢ikintiya
doniigsmiistii. Orada ne kadar ¢aresiz oldugumu diisiinmeden edemedim, ¢iinkii bir saldir1 halinde
donmeye yetecek yerim yoktu ve silahimin geri tepmesi bile beni asagidaki derinliklere yuvarlamaya



yeterdi.

Patikamin biraz ileride yine genislediginm goriince icim rahatladi. Patika bu kez diizenli olarak
saga meyletmeye baslamisti ve bir siire sonra artik ilerlemedigimi ama dev oyugun ¢evresinde
donmekte oldugumu anladim. Besbelli ki biiyiik gecidin sonuna gelmistim.

Bes dakika sonra basladigim noktaya geri donmiistiim. Agz1 en az yliz metre ¢apinda olmasi
gereken tam bir gember seklindeki muazzam bir gukurdu bu.

Kafam karismus halde kisa bir siire durdum orada. “Biitlin bunlarin anlamu ne?” sorusu beynimde
tekrarlaniyordu.

Aniden bir fikir geldi aklima ve ¢evremde yuvarlak bir tag aradim. Cok gegmeden yarim ekmek
somunu biiyiikliiglinde bir kaya par¢asi bulmustum. Mumu yerdeki bir oyuk¢uga diktikten sonra biraz
geri ¢ekildim ve kisa bir kosu yaparak kayay1 yariga firlattim. Niyetim kayamn yamaca ¢arpmasina
engel olmakti. Sonra ilerleyip dinledim; ama en az bir dakika boyunca ¢it ¢ikarmadan kulak
kabartsam da, karanliktan gelen bir ses yoktu.

Deligin ne kadar derin oldugunu o zaman anladim; ¢iinkii eger kaya bir seye carpmus olsaydi o
tuhaf boslugun ¢ok uzun bir siire yankilanmasi gerekirdi. Su durumda bile ayak seslerim magarada
cok sayida yankiya neden olmustu. Muazzam biiyiikliikte bir yerdi ve gerisin geri donerek magarayi
1ss1zl1ginin gizemleriyle bas basa birakmaya ¢oktan hazirdim; ama bu yenilgiyi kabullenmek olurdu.

Sonra oyugun i¢ini gérebilmek icin bir fikir geldi aklima. Eger mumlarimin hepsini yakarak
deligin kenarina yerlestirirsem belki en azindan belirsiz bir seyler segebilirdim.

Saydigimda yammda on bes adet mum getirmis oldugumu anladim. Daha 6nce de belirttigim tizere
niyetim onlardan bir mesale yapmakti. Bunlar1 yaklagik yirmiser metre arayla Cukur’un agzina
dizmeye basladim.

Cemberi tamamladigimda durdum ve manzaranin neye benzedigini bir géormeyi denedim. Ama
mumlarin amacim i¢in ¢ok yetersiz kaldiklarim o anda anladim. Sadece mekanmin kasvetini daha
belirgin hale getiriyorlardi. Eger kamtladiklar1 bir sey varsa o da girisin agzinin tahmin ettigim
genislikte olduguydu ve istedigim hi¢bir seyi gdstermemis olsalar da koyu karanlikla olusturduklari
tezat i¢imi tuhaf bigimde rahatlatnmusti. Sanki yeralt1 gecesinde on bes minik y1ldiz parliyordu.

Sonra, ben orada dikilmeye devam ederken, Biber tiiyler iirperten yankilart magaramn
derinliklerinde duyulan bir sesle uludu. Yammda tuttugum bir mumu derhal kaldirarak kopege dogru
baktim ve ayni1 anda, Cukur’un o ana dek sessiz kalan derinliklerinden seytani bir kikirtinm
yiikseldigini duydum. Once irkildim ama sonra bunun Biber’in ulumasimn yankist oldugunu
diistiindiim.

Biber yammmdan ayrilmis ve ge¢ide dogru birkag adim atmusti; kayalik zemini kokluyordu ve bir
seyleri yaladigim sandim. Mumu asagida tutarak ona dogru yiiriidiim. Ben hareket ettikge adim
seslerim daha 1slak ¢ikmaya baslamistt ve mumun 15181 ayaklarimin dibinden hizla Cukur’a dogru
akan bir seyden yansiyordu. Egilip inceleyince yiliziime bir saskinlik ifadesi geldi. Patikanin
yukarilarindaki bir yerden girise dogru bir su s1ziyor ve her gecen saniyede ¢ogaliyordu.

Biber yine uludu ve yanima kosarak beni ceketimden yakaladi1 ve gecitten yukar1 girisi dogru
cekmeye calisti. Sinirli bir hareketle ondan kurtuldum ve hemen magaranin sol yanimdaki duvarina



gittim. Eger gelen bir sey olursa sirtimu duvara verecektim.

Sonra, ben patika boyunca endiseyle bakarken, ge¢idin yukarisinda bir sey mumun aydinliginda
1s1ldadi. Hemen aym anda farkina vardigim bir murilti hizla yiikselerek biitlin magaray1 dolduran
kulaklar1 sagir edici bir glimbiirtiiye doniistii. Cukur’un derinliklerinden bir devin i¢ ¢ekmesini
andiran kof bir yanki geldi. Sonra ben oyugun kenar1 boyunca uzanan dar ¢ikintiya sigradim ve
dondiigiimde kopiiklii bir su duvarinin yammmdan gegtigini ve bekleyen yariga ¢alkalanarak
dokiildiigiinii gordiim. Uzerime bir serpinti bulutu ¢oktii ve mumumu séndiirerek beni sirilsiklam etti.
Silalim hala elimdeydi. En yakindaki {i¢ mum da sonmiistii ama digerlerinin piriltis1 hafifce
goriilebiliyordu. Ilk dalgadan sonra suyun akintis1 belki otuz santimetre derinliginde diizenli bir
derecige doniismiistii. Goremesem de bunun farkina ancak yanan mumlardan birini alip kesfe
ciktifimda varabilmistim. Sansima Biber de pesimden kenara si¢gramistt ve simdi sinmis vaziyette
arkamdan geliyordu.

Kisa bir arastirma bana suyun gecidi doldurdugunu ve hizla akmakta oldugunu gosterdi. Ben orada
dururken bile derinligi artmisti. Ne oldugunu ancak tahmin edebiliyordum. Besbelli ki gedikteki su bir
sekilde gecide bosalmisti. Eger durum buysa su benim oray1 terk etmem imkansiz hale gelinceye dek
yiikselmeye devam edecekti. Bu tiiyler lirpertici bir bir fikirdi. Oradan bir an 6nce uzaklagsmam
gerektigi giin gibi ortadaydi.

Silahimu dipgiginden tutarak sondaj yapmaya basladim. Su dizimin biraz altina dek ulagiyordu.
Cukur’a dokiiliirken ¢ikardig giiriiltii kulaklar1 sagir ediciydi. Biber’e seslendim ve tiifegimi bir asa
gibi kullanarak sele daldim. Hizla akan su derhal ve neredeyse kalgalarima kadar kopiirmeye
baglamisti. Bir an i¢in dengemi kaybedecek gibi oldum ama arkamda neyin bekledigini diisiiniince
yeni bir gii¢le direnmeye ve adim adim ilerlemeye basladim.

Onceleri Biber’den hi¢ haberim yoktu. Elimden gelen biitiin ¢abay1 ayakta durabilmeye
harciyordum ve kopegim yan1 basimda belirince sevingten ucacaktim. Akintiya karsi yigitce
direniyordu. Upuzun bacaklar1 olan biiyiik bir kopekti ve samirim suyun basincint benden daha az
hissediyordu. Hep bir yol gosterici gibi benden daha ileride oluyor ve bilerek ya da bilmeden suyun
basincim kirtyordu. Boylece adim adim tutunarak ve direnerek yiiz metre kadar gittik. Sonra dikkatim
dagilmaya basladigl i¢cin mi, yoksa kaygan bir yere bastigim i¢in mi bilmiyorum ama aniden kaydim
ve yiz ustii kapaklandim. Su beni derhal bir selale gibi sardi ve korkutucu bir hizla o dipsiz delige
dogru siiriiklemeye basladi. Cilgin gibi ¢irpindim ama ayagimi basmam miimkiin olmuyordu.
Caresizdim, soluk alamiyor ve boguluyordum. Aniden bir sey beni ceketimden yakaladi ve durdurdu.
Biber’di bu. Benim olmadigimu fark edince bu karanlik kargasamn i¢inde geri kosmus ve beni
yakalayarak ayaga kalkmam saglaymcaya kadar tutmustu.

Birkag 15181n pariltisim bir an i¢in goriir gibi oldugumu animsiyorum ama hala emin olamiyorum.
Eger izlenimlerim dogruysa Biber beni durdurmadan dnce yarigin agzina dek siiriiklenmis olsam

gerekirdi ve 1siklar da yanar halde biraktigim mumlarin alevleriydi. Ama, dedigim gibi, emin
olamazdim. G6zlerim suyla dolmustu ve fena halde sarsilmistim.

Silahs1zdim, 1s1ks1zdim, kafam karmakarisikt ve su yiikselmeye devam ediyordu; beni o
cehennem mekamndan ¢ikarmasi i¢in giivenebilece@im sadece eski dostum Biber kalmisti.

Yiiziimii akinttya donmiistiim. Dogal olarak konumumu bir saniye i¢in de olsa ancak bu sekilde



koruyabilirdim, ¢iinkii yasli Biber bile kérlemesine yardimim olmadan beni bu miithis basinca kars1
uzun siire tutamazdi.

Bu sekilde belki bir dakika gecti; sonra gecitten yukar1 o zahmetli yolculuguma yeniden giristim.
Sonunu zaferle bitirmeyi umdugum 6liim kalim miicadelem boylece baslamus oldu. Agir agir, otkeyle,
neredeyse umarsizca ¢abaladim ve o sadik Biber beni ileriye ve yukariya dogru ¢ekti ta ki, sonunda,
kutsal bir 151k goriiniinceye dek. Girise ulasmustik. Birka¢ metre sonra, su kasiklarimda aglikla
koptiriirken, oradan ¢iktim.

Felaketin nedenini simdi anliyordum. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Goliin diizeyi
girise ulasmusti. Hayir, geemisti! Belli ki yagmur golii kabartmis ve beklenenden hizl yiikselmesine
yol agmusti; gedigin dolma hiziyla g6l birkag giinden 6nce girise ulasamazdi.

Sansima, inerken kullandigim ipin ucu suyun iizerinde girise dogru yliziiyordu, ipin ucunu Biber’in
govdesine sikica bagladim, sonra kaldig kadariyla tiim giiciimle ugurumun yamacim tirmanmaya
basladim. Cukur’un kenarina bitkin halde vardim. Yapmam gereken son bir sey daha vardi ve o da
Biber’1 glivenlige ¢ekmekti.

Yavasca ve bitkince asildim ipe. Bir ya da iki kez vazgegmeme ramak kalmusti, ¢linkii Biber agir
bir kdpekti ve tiikkenmis haldeydim. Yine de, ipi birakmamin eski dostum i¢in mutlak 6liim anlanmina
gelecegini biliyordum ve bu diisiince son kez gayrete gelmeme neden oldu. Isin nasil sonlandigim boz
bulamk hatirlayabiliyorum. Ipin gevsedigini fark ettim. Bitmek bilmeyen bir siire sonra Biber’in koca
burnu Cukur’un kenarinda belirdi. Sonra her sey karardi.

XIII
BUYUK MAHZENDEKI KAPAK

Bayilmis olmaliydim, ¢iinkii ammsadigim bir sonraki sey gozlerimi actigim ve karanligin
cOkmekte oldugunu gérdiiglimdii. Bir bacagim digerinin altinda biikiilii olmak tlizere sirt iistii
yatiyordum ve Biber kulaklarim yaliyordu. Berbat bigimde kaskati kesilmistim ve bacagimin dizden
asagis1 uyusmustu. Birkac dakika sersemlemis halde dylece yattim; sonra yavas yavas dogruldum ve
oturdugum yerden ¢evreme bakindim.

Yagmur dinmisti ama agaglardan hala hiiziinlii damlalar diistiyordu. Cukur’dan akarsuyun muriltisi
geliyordu. Usiiyor ve titriyordum. Giysilerim sirsiklamdi ve her yerim sizliyordu. Uyusmus bacagim
cok yavas da olsa kendine geldi ve ayaga kalkmay1 denedim. Bunu ikinci denememde basardim ama
kendimi bitkin hissediyordum ve her an yikilacak gibiydim. Bana hasta olacaknmisim gibi geliyordu ve
eve dogru bir an 6nce ve elimden geldigince yiiriimeye basladim. Adimlarim diizensiz ve kafam da
karisikti. Attigim her adimla birlikte bacaklarimdan yukari tarifsiz bir s1z1 yiikseliyordu.

Belki otuz adim kadar gitmistim ki Biber’den gelen bir

homurtu dikkatimi ¢ekti ve agr1 i¢inde ona dogru dondiim. Yasli kopegim beni izlemeye



calistyordu ama bir ucu gévdesine diger ucu da hala bir agaca bagli olan ip yliziinden daha ileri
gidemiyordu. Once diigiimlerle gii¢siizce biraz urastim ama ip 1slanmus ve sertlesmisti ve ben hi¢bir
sey yapamiyordum. Sonra bicagim hatirima geldi ve diiglim bir dakikaya kalmadan ¢6ziilmiistii.

Eve nasil ulagtim, tam olarak bilmiyorum ve her ge¢en giin daha da az ammsiyorum. Emin
oldugum bir sey varsa o da eger kiz kardesimin sevgisi ve ilgisi olmasaydi bu satirlari
yazamayacaktim.

Kendime geldigimde yaklasik iki haftadir yatmakta oldugumu 6grendim. Sendeleyerek bahgeye
cikmaya cesaret edebilmem bir haftanu daha aldi. O zaman bile Cukur’a kadar yiiriimeyi
becerememistim. Suyun ne kadar ylikseldigini kiz kardesimden sormak isterdim ama bu konuyu hig
agmamamn daha akillica olacagim diisiindiim. Aslinda, o zamandan beri bu biiytlik, kadim evde olup
biten tuhaf seylerden ona hi¢ s6z etmemeyi bir kural haline getirdim.

Cukur’un bagina ancak birkag giin daha gectikten sonra gidebildim. Orada, birka¢ hafta siiren
yoklugum sirasinda, sasilasi bir degisiklik oldugunu gérdiim. Dértte {icli suyla dolu bir gedik yerine
dingin sularinin giin 1518111 sogukea yansittig biiyiik bir gole bakiyordum. Su, Cukur kenarinin bir
metre yakimna dek ylikselmisti. Goliin yiizeyi sadece tek noktada, muazzam yeralti Cukur’unun oldugu
yerin hizasinda ¢alkantiliydi. Orada siirekli bir kdpiirme vardi arada bir derinliklerden i¢ ¢eker gibi
tuhaf bir ses geliyordu. Bunlarin disinda asagida nelerin sakli oldugunu belli edecek hi¢bir ipucu
yoktu. Orada dururken aslinda her seyin nasil da yolunda gittigini diisiindiim. Domuz yaratiklarin
geldigi yerin agz1, beni artik onlardan korkmam i¢in hi¢bir neden kalmadigina inandiran bir giigle
miihiirlenmisti.

Ama bir yandan da o korkung yaratiklarin geldigi yer hakkinda bir daha hicbir sey
ogrenemeyecegimi de hissediyordum. Orasi insanlarin merakli bakislarindan artik sonsuza dek
gizlenmisgti.

Artik yeraltindaki cehennem deligini bildigime gore Cukur’a ne kadar uygun bir ad verildigini
anliyordum. Bu ismin nereden ve ne zaman kaynaklandigint merak etmemek elde degildi. Gedigin
seklinin ve derinliginin “Cukur” adinm akla getirmis olmasi dogal olarak beklenirdi. Yine de, biitiin bu
zaman boyunca bu ismin ¢ok daha derin bir anlamu saklamasi ve bu kadim evin altinda, yerytiziiniin
derinliklerindeki ¢ok daha muazzam bir Cukur’u ima etmesi miimkiin olamaz miydi1? Bu evin altinda!
Bu diisiince simdi bile bana tuhaf ve iirkiing geliyor. Ciinkii evin Cukur’un tam lizerine denk gelen
muazzam, yekpare bir kayanin olusturdugu kemerli bir tavana yerlestigini kanitladim.

Iste bu bilgiyle, bir nedenle bodruma indigimde, déseme kapagimn yer aldig biiyiik mahzene
ugramak ve her seyin biraktigim gibi olup olmadigim kontrol etmek geldi aklima.

Mahzene girdigimde kapaga ulasincaya dek merkeze dogru usul usul yiiriidiim. Onu son kez
gordiigiimdeki gibi lizerine y1g1l1 kayalarla beraber iste oradaydi. Yammda bir fener vardi ve biiyiik,
mese kapagin altinda nelerin gizlendigini arastirmak i¢in uygun bir zaman oldugunu diisiindiim. Feneri
yere birakarak taslar1 bir kenara ¢ektim ve halkaya asilip kapagi actim. Bunu yapmamla beraber
mahzenin i¢i ¢ok asagilardan gelen miriltimst bir ugultuyla doldu. Aym anda nemli bir riizgar yiiziime
bir serpinti ¢arpti. Bunun iizerine yar1 sasirmus, yari da korkmus halde hizla biraktim kapagi.

Saskinlik iginde durdum bir an. Tam anlanuiyla korkmus degildim. Domuz yaratiklarin korkusunu
lizerimden atal1 ¢ok olmustu ama iirktiiglim ve sasirdigim kesindi. Sonra aniden bir fikre kapildim ve



agir kapag heyecanla tekrar kaldirdim. Onu agik birakarak feneri aldim ve ¢omeldikten sonra
karanligin i¢ine dogru tuttum. Bunu yaparken nemli riizgar ve serpinti gozlerimi doldurdu ve birkag
saniye i¢in beni koreltti. Gozlerim tekrar acildiginda bile altimda karanliktan ve doniip duran
serpintiden bagka bir sey géremiyordum.

Isik bu kadar yiiksekteyken bir sey gorebilmeyi ummanin bosuna oldugunu anladim ve feneri
baglayip asag sarkitmak i¢in bir parca sicim bulabilmek amaciyla ceplerimi karistirdim. Heniiz ben
ararken fener elimden kaydi ve karanligin i¢ine diistii. Kisa bir an i¢in onun diisiisiinii 1izledim ve otuz
metre kadar asagida beyaz bir kopiik karmasasim aydinlattigini gordiim. Sonra fener sondii.
Tahminim dogruydu ve simdi ugultuyla nemin nedenini biliyordum. Biiyiik mahzen ile Cukur, hemen
lizerine acilan bu kapak araciligiyla baglanmislardi. Nemin nedeni ise yeraltmm derinliklerine
dokiilen suyun serpintisinden kaynaklaniyordu.

Daha 6nce kafam karistiran belirli seylerin bir agiklamasim bulmustum. Simdi saldirinin ilk
gecesinde duydugum seslerin ni¢in dogrudan ayaklarimin dibinden geldigini anlayabiliyordum. Bir de
kapag 11k agisimda duydugum o kikirti! Belli ki domuz yaratiklardan bazilar1 hemen altimdaydi.

Baska bir soru takildi aklima. Yaratiklarin hepsi bogulmus muydu? Bogulabilirler miydi? Onlar1
oldiiriip 6ldiirmedigime dair kesin bir kamt bulamadiginmn ammmsadim. Bizim bildigimiz anlamda canli
muydilar yoksa birer hortlak mi? Karanlikta durmus ceplerimde kibrit ararken aklimdan gecen seyler
bunlardi. Kutuyu buldum ve bir kibrit ¢akarak kapagin yanma gittim ve kapattim. Sonra kaya
parcalarini tekrar yigdim ve mahzeni terk ettim.

Suyun o dipsiz cehennem gukuruna aktigini diisiiniiyorum. Bazen o mahzene inmek, kapagi agmak
ve o niifuz edilemez, rutubet dolu karanliga goziimii dikmek i¢in agiklanamaz bir arzu duyuyorum. Bu
arzunun siddeti zaman zaman bunaltic1 bir hale geliyor. Beni harekete geciren sadece merak degil,
sanki isin i¢inde olan o agiklanamaz etki... Yine de asla inmiyor, bu yabani istekle savasip, kendimi
yok etmeme sebep olacak bu kétiiciil fikri ezmeye ¢alisiyorum.

Elle tutulamaz bir giiciin var oldugunu diisiinmek mantiksiz gelebilir. Yine de, i¢glidiilerim bana
boyle olmadiginm soyliiyordu. Bu yaratiklar s6z konusuyken i¢giidiilere mantiktan daha ¢ok
giiveniliyordu.

Konuyu kapatirken zihnimi giderek artan bir inatla kurcalayan bir diisiinceden s6z edecegim. Cok
tuhaf bir evde yasiyorum, ¢ok korkung bir evde. Burada kalmaya devam etmekle dogru bir sey
yaptigimdan emin degilim. Yine de, eger gidecek olursam yasli hayatinu katlanilir kilan bu yalmzlig

ve onun! yanimda oldugu hissini baska nerede bulabilirim ki?

XIV
UYKU DENIZi

Gilinliiglimde s6ziinii ettigim son olaydan sonra evden ayrilma fikri zihnimi epeyce bir stire mesgul
etti ve simdi yazmak tizere oldugum biiyiik ve harikulade sey gerceklesmeseydi eger dyle de




yapacaktim.

Yiiregimin sesini dinleyerek, biitliin o bilinmeyen ve agiklanamayan seylere ragmen, burada
kalmaya devam etmekle ne kadar da dogru yapmisim; ¢iinkii eger gitmis olsaydim sevdigim kadimin
yiiziinii bir daha goremeyecektim. Evet, simdi bunu kiz kardesim Mary’den baska hi¢ kimse bilmese
de, ben de sevdim... ve yitirdim.

Cok eskilerde kalan o giizel giinlerin ¢ykiisiinii yazardim ama bu kapanmus bir yarayi tekrar
desmek gibi olurdu; yine de, olup bitenlerden sonra, bu ni¢in umurumda olsun ki? Ciinkii o bana
bilinmezin i¢inden ¢ikip geldi. Tuhaftir, beni uyardi; beni bu eve karsi siddetle uyardi; burayr terk
etmem i¢in bana yalvardi; ama onu sorguladigimda eger baska bir yerde olsaydim bana
gelemeyecegini de itiraf etti. Biitiin bunlara ragmen, yine de beni i¢tenlikle uyardi; bu evin ¢ok uzun
bir zaman Once kotiiliige teslim edildigini ve hi¢ kimsenin bilmedigi korkun¢ kanunlarin etkisinde
oldugunu séyledi. Bana bagka bir yerde de gelip gelemeyecegini tekrar sordum ona ve o sessizce
bakt1 sadece.

Iste konusmamuz sirasinda onun Uyku Denizi diye adlandirdigr yere bdylece geldim. Calisma
odamda gec saatlere kadar oturmus okuyordum ve kitap elimdeyken uyuklamis olmaliyim. Aniden
irkilerek uyandim ve dogruldum. Bir an i¢in, olaganiistii bir seylerin oldugu hissiyle, cevreme
bakindim. Oda sise gomiilmiis gibiydi, her mobilyanin bulamk bir goriiniisti vard.

Sis sanki hi¢ligin i¢inden s1izmaya devam ediyormuscasina giderek yogunlasti. Sonra, yavasca,
beyaz bir 151k oday1 doldurmaya basladi. Mumlarin alevleri 1s181n i¢inden solukg¢a segilebiliyordu.
Saga sola bakindim ve her mobilyay1 ayr1 ayr1 se¢ebildigimi gérdiim; ama sanki her masamin ve
koltugun yerini onun hayaleti almiscasina gergekdisi bir bigimde.

Ben bakarken onlar yavas yavas silindiler ve sonunda tamamen kayboldular. Mumlara baktim
yine. Olii bir 1s1kla parliyorlard: ve daha da gergekdisi bir goriiniim alip bdylece silindiler. Simdi
oda yumusak, ama yine de parlak, beyaz bir alacakaranliga gomiilmiistii. Bunun 6tesine baska hi¢bir
sey se¢ilmiyordu. Duvarlar bile gozden kaybolmustu.

Cok ge¢cmeden, beni saran sessizligin i¢cinde bir nabiz gibi atan hafif ve devamli bir sesin farkina
vardim. Dikkatle kulak kabarttim. Ses gittikge belirginlesti, ta ki bana biiylik bir denizin solumasini
dinliyormusum gibi gelinceye dek. Bu sekilde ne kadar bekledigimi bilmiyorum ama bir siire sonra
sisin i¢ini gorebilmeye basladim ve muazzam ve dingin bir denizin sahilinde durmakta oldugumu
yavas yavas fark ettim. Dliz ve uzun bir sahildi ve her iki yamimda gozden kayboluncaya dek
uzamyordu. Oniimde uyuyan bir okyanusun durgun muazzamlig vardi. Zaman zaman su yiizeyinin
hemen altinda hafif bir 15181n parladigim goriiyor ama bundan emin olamiyordum. Ardimda
olaganiistii ylikseklikte ¢iplak ve siyah kayaliklar vardi. Yukarida ise

f

g0kyiiziiniin tamamu soguk, gri bir renkteydi. Uzak ufkun hemen {izerinde yliziiyormusg¢asina duran
ve durgun sularin iizerine kopiigiimsii bir 151k diisiiren muazzam ve soluk bir ates kiiresi ¢evreyi
aydinlatiyordu.

Denizin hafif miriltisinin 6tesinde yogun bir sessizlik hiikiim siirtiyordu. Onun tuhafligim
seyrederek orada uzunca bir siire durdum. Sonra, ben bakarken derinliklerden beyaz bir kopiik



yiikseldi ve nasil oldugunu bugiin bile bilmiyorum ama kendimi sevdigim kadinin yiiziine, onun ruhuna
bakarken buldum ve o da bana neseyle hiizniin 6yle bir karisimiyla bakti ki ona dogru suursuzca
kostum, anilarin, dehsetin ve umudun 1stirabiyla bana gelmesini seslendim. Benim seslenmeme
ragmen o denizin lizerinde kalmaya devam etti ve basim iiziintiiyle salladi; ama gbzlerinde biz
ayrilmadan 6nce ve diger her seyden daha 1yi tamdigim o sevecen 1s1k vardi.

Tavrindaki bu zitlik iizerine ¢aresizlige kapildim ve suya girerek ona varmak istedim; ancak bunu
yapabilecek olsam da yapamadim. Bir sey, gériinmez bir duvar, beni engelledi ve oldugum yerde
kalip ona “Ah, sevgilim, sevgilim...” diye yliregimden seslendim ama duygularimin yogunlugu daha
fazlasina 1zin vermedi. Bunun {izerine o hizla bana dogru geldi ve dokundu ve sanki cennetin kapilari
acilmis gibiydi. Yine de kollarimi ona uzattigimda beni usulca ama kararlilikla itti ve ben utanarak...

NOT: Burada yaz1 elyazmasimin hasarli durumundan 6tiirii

anlasilmaz hale geliyor. Okunabilir parcgalar1 asagida topluyorum. -Ed.
PARCALAR

(Yirtik sayfalarin okunabilir kisimlari.)

...g0zyaslarimin arasindan...sonsuzlugun sesi kulaklarimdayken, ayrildik ve...sevdigim
kadin... Tanrim!...

Uzunca bir siire afallanus halde kaldim ve sonra kendimi gecenin karanliginda yapayalniz
buldum. Bildigimiz evrene bir kez daha geri dondiigiimii anladim. Cok gegmeden, o ugsuz karanliktan
ciktim. Yildizlarin arasindaydim... sonsuz bir siire... Glines uzak ve 1ss1z.

Bizim sistemimizi diger giineslerden ayiran bosluga girdim. Ben yildizlar1 bolen karanlig astikca
Gilines’imiz daha da biiyliyor ve parliyordu. Bir kere doniip yildizlara baktim ve ruhum 6ylesine hizli
hareket ediyordu ki onlarin gecenin muazzam fonunda yer degistirdiklerini gérdim.

Giines sistemimize ulagmak tizereydim ve simdi Jipiter’in 151811 gorebiliyordum. Sonra,
Diinya’mizin soguk, mavi 1siltisim se¢tim ve bir an i¢in sasirdim. Glines’in her yaninda parlak
cisimler yoriingelerinde hizla doniiyorlardi. Igeride, Giines’in vahsi gorkeminin yam basinda, yerinde
duramayan iki kii¢iik kiviletm doniiyordu ve daha disarida, Diinya oldugunu bildigim mavi, parlak bir
leke vardi. Giines’in ¢evresini neredeyse bir dakikada aliyordu.

...hizla daha yakma. Dev yoriingelerinde inanilmaz bir cabuklukla donen Jiipiter ve Satiirn’iin
1s1klarini gordiim. Daha da yol aldim ve altimdaki bu tuhaf manzaraya baktim. Ana yildizin
cevresinde kosusan gezegenler... Sanki zaman benim i¢in yavaslamisti; yeryiiziindeki bir dakika
benim cisimsiz ruhum i¢in bir y1l gibiydi.

Gezegenlerin hiz1 artiyor gibiydi ve ¢cok gegmeden Giines farkli renklerde yanan ve tiiyii andiran

halkalarla ¢evrilmisti. Merkezdeki yangimn ¢evresinde bas dondiiriicii hizlarla donen gezegenlerin
izleri...

...Glines biiyiidi, sanki iizerime atliyormusgasma... ve simdi dis gezegenlerin yoriingelerini
gecmistim ve Giines’in ¢evresindeki yoriingesinin alevli bir sisi andiran mavi ihtisaminda akil almaz
bir hizla donen Diinya’ya dogru geliyordum...

NOT: Ne kadar ugragsam da elyazmasinin hasarli sayfalarim daha fazla ¢6zemedim. Yazi



Gecedeki Ses adl1 boliimle birlikte yine okunur hale geliyor. -Ed.

XV
GECEDEKI SES

Simdi sira bu gizemler evinde basima gelen olaylarin en tuhafim anlatmaya geldi. Uzerinden ¢ok
gecmedi, belki bir ay kadar ve gordiigiimiin gercekte her seyin sonu oldugundan hi¢ kuskum yok. Her
neyse, Oykiimiize donelim.

Nasil oldu bilmiyorum ama su ana dek kagida dokme firsatim bulamamistim. Sanki dengemi
toparlamak ve duydugum ya da gordiigiim seyleri hazmedebilmek i¢in bir siire beklemem
gerekiyordu. Bunun boyle olmasi gerektigi de kuskusuzdu; bir siire beklemek olan biteni daha dogru
gorebilmemi ve onlar1 daha iyi yargilayip daha sakin bir kafayla kaleme almam saglad.

Kasim ayinin sonlarindayiz. Oykiim bu ayin ilk haftasinda olanlarla ilgili.

Geceydi, saat yaklasik on bir. Calisma odamda Biber’le birbirimize arkadaslik ediyorduk, hani su
benim kitap okudugum ve ¢alistigim biiyiik, eski odada. Tuhaftir, o gece elimde Incil vardi. Son
glinlerde bu biiylik ve kadim kitaba gittikce artan bir ilgi duymaya baslanmistim. Evin aniden
sarsildigint hissettim ve ardindan da uzaktan uzaga gelmeye baslayan bir vizilti sesi hizla yiikselerek
boguk bir ¢18l1ga doniistii. Bu bana bir duvar saatinin zembereginden bosandiginda ¢ikardig sesi
animsatiyordu. Ses gecenin i¢inde uzaktan ve yiiksekten geliyor gibiydi. Sarsint1 tekrarlanmadi.
Biber’e bir géz attim. Huzur i¢inde uyuyordu.

Vizilt giderek kesildi ve bunu uzun bir sessizlik takip etti.

Derken bir anda, odanin diger ucundan disariya dogru biiylik bir ¢ikint1 yapan ve oradan hem
dogu, hem de bat1 yoniine rahatlikla bakabildiginiz pencerede bir aydinlanma oldu. Sasirdim ve bir an
duraksadiktan sonra oday1 gectim ve perdeyi actim. Bunu yaparken ufuktaki Giines’i gérdiim. Gézle
izlenebilen bir hizla doguyordu. Yiikselisini gorebiliyordum. Bir dakikaya kalmadan dallardan
kurtulmus, agaglarin tepesine ¢ikmisti. Yiikseldi, yiikseldi... ve her yer giipegiindiizdii artik.
Ardimdaki bir yerden bir sivrisineginkini andiran keskin bir viziltimin geldigini fark ettim. Cevreme
bakindim ve sesin saatten geldigini anladim. Daha ben bakarken bir saat gegmisti bile. Yelkovan
kadranda olmasi gerekenden ¢ok daha hizli doniiyordu. Akrep ise saatten saate hizla atliyordu.
Saskinliktan aptallasmus gibiydim. Bir saniye sonra iki mumum birden hemen hemen aym anda
sondiiler. Hizla pencereye dogru dondiim. Ciinkii pervazin gélgesi sanki pencerenin disindan biiyiik
bir lamba ge¢irilmisgesine odanin zemininde bana dogru kaymusti.

Giines’in simdi gokyiiziinde yiikseldigini ama hala aym hizla hareket etmeyi stirdiirdiigiinii
gordiim. Evin iizerinden olaganiistii bir hizla, yiizercesine gecti. Pencere golgeye girdiginde sasilacak
bir sey daha fark ettim. Bulutlar gokyiiziinden yavas yavas ve rahatca gegmiyor, sanki saatte yiiz elli
kilometrelik bir riizgara kapilmis gibi ucusuyorlardi. Gegisleri sirasinda sekillerini tuhaf bir canlilik
kazanmiscasina dakikada bin kez degistirdiler ve gozden kayboldular. Cok ge¢cmeden yerlerini
yenileri aldi1 ve onlar da derhal gittiler.



Giines bat1 yoniinde inanilmaz, diizenli ve hizl1 bir hareketle batti. Goriiniirdeki her seyin
golgeleri ¢coken karanliga dogru uzadi. Golgelerin kipirdayismu se¢ebiliyordum; riizgara kapilan
dallarin sinsi kivranmalar1 gibiydi. Cok garip bir manzaraydi.

Oda hizla kararmaya baslamusti. Gilines ufuk ¢izgisine dogru kaydi ve bir si¢rayisla kayboldu.
Hizla ¢oken aksamuin alacasinda giimiis renkli bir hilalin giineyden dogup hatiya dogru gittigini
gordiim. Aksam neredeyse bir anda geceye doniistli. Yukarida takimyildizlar bati yoniinde tuhaf ve
sessizce dondiiler. Ay gece okyanusundaki son bin kulacini da att1 ve geriye sadece yildizlarin 15181
kaldi.

Bu arada kosedeki vizilti dinmisti; bu da bana saatin durdugunu haber veriyordu. Birka¢ dakika
daha gecti ve gokyliziiniin dogudan aydinlanmaya basladigim gordiim. Kiil rengi bir sabah karanliga
yayild1 ve yildizlarin gegit torenini sakladi. Yukarida, siradan bir giinde hi¢ hareket etmiyormus gibi
goriinen gri renkli bulut 6rtiisii agir agir ama dur durak bilmeksizin akiyordu. Giines benden
saklanmisti; ama biitiin Diinya 151k ve golge dalgalarimin altinda sirayla aydinlanip karariyordu.

Isik bat1 yoniine kaydi ve gece ¢oktii. Geceyle birlikte alisilmanus tarzda giiriiltiilii bir riizgar ¢ika
geldi ve miithis bir yagmur yagmaya basladi. Sanki biitiin bir firttnanin ulumasi en ¢ok bir dakika
i¢ine sikistirilmsti.

Bu giiriiltii de derhal gecti ve bulutlar dagildilar. Gokyiiziinii bir kez daha gorebiliyordum.
Yildizlar batiya dogru hayret verici bir hizla uguyordu. Riizgarin ugultusu dinince kulaklarimda
strekli ama belli belirsiz bir sesin oldugunu 1lk kez fark ettim. Ama bir kez fark ettikten sonra sesin
aslinda hep var oldugunu anladim. Yeryiiziiniin nuriltisiydi bu.

Sonra, ben olan biteni kavramaya ¢alisirken, ufuk dogudan agarmaya basladi. Giines birkag kalp
atimt i¢inde yiikseldi. Onu 6nce dallarin arasinda gordiim ve hemen sonra agaclarin tizerindeydi.
Yiikseldi, yiikseldi ve Diinya’y1 aydinlatti. Gokyiiziiniin tepe noktasina hizla savruldu ve bati yoniinde
diismeye basladi. Giiniin bagimin lizerinden akip gittigini gérdiim. Birkac kiiciik bulut giiney yoniinde
ucusarak gozden kayboldular. Giines dalarcasma batti ve cevremi birkag saniye siiren bir
alacakaranlik sardi.

Ay giineybat1 yoniinde hizla al¢aliyordu. Daha simdiden gece olmustu. Bir dakikaya kalmadan Ay
gokyliziiniin karanlik fersahlarini asti. Bir dakika daha ve dogu ufku aydinlanmaya basladi. Giines
korkutucu bir atiklikle tizerime atlad1 ve doruk noktasina dogru daha da hizla tirmandi. Sonra, ansizin,
yepyeni bir sey daha gordiim. Gliney yoniinden simsiyah bir firtina bulutu kopup geldi ve gok kubbeyi
sanki bir saniyede kapladi. O yaklasirken 6n kenarimn korkung seyleri akla getiren muazzam ve kara
bir pelerin gibi ¢irpindigim gordiim. Hava bir anda yagmurla doldu ve yiiz simsek birden saganak
halinde topraga indi. Aymi anda yeryiiziiniin miriltis1 riizgarin kiikkremesinde kayboldu ve firtinanin
sersemletici darbesi kulak zarlarim sizlatti.

Firtinanin orta yerinde gece ¢oktii ve sonra, bir dakikaya kalmadan, firtina dinmis ve geriye
sadece yeryiiziiniin belirsiz miriltis1 kalmisti. Yukarida yildizlar yine hizla batiya kayiyorlardi ve bir
sey, belki de yildizlarin ulastiklar1 hiz, bana aslinda donmekte olanin Diinya oldugunu animsatti.
Aniden Diinya’y1 y1ldizlarin 6niinde donen dev ve kapkara bir kiitle olarak géziimde canlandirdim.

Diinya’mn doniisii o denli hizlanmustt ki safakla giindiiz neredeyse ayni anda geldiler. Giines uzun
bir kavis ¢izerek yiikseldi, dorugu asti ve batiya dogru alcalarak kayboldu. Aksam o kadar kisa stirdii



ki farkina varmakta giicliik ¢ektim. Sonra ug¢an takimyildizlar1 ve aceleci Ay’1 izledim. O da gece
mavisinin i¢inde birka¢ saniyede akip gitti. Ardindan derhal sabah oldu.

Bunu sanki tuhaf bir hiz takip etti. Giines gokytiziinii bir hamlede asip bati1 ufkunda kayboldu ve
gece aceleyle gelip gecti.

[zleyen giin gokyiiziinde agilip kapanirken topragin karla kaplanmus oldugunu fark ettim. Once
gece oldu, sonra yine ve derhal sabah. Giines’in kisa siiren kosusu sirasinda karin yok oldugunu
gordiim ve hava yine karardi.

Iste durum bdyleydi ve tamk oldugum bu inanilmaz seylerden ¢ok sonra bile derin bir husu
duymaya devam ettim. Glines’in ancak saniyelerle dl¢iilebilecek bir zaman araliginda dogup batmasi;
soluk ve gittikce biiyiiyen bir kiire halindeki Ay’1n gokyiiziine firlamas1 ve gece mavisinde biiytik bir
egri ¢izerek kayip gitmesi ve Giines’in sanki onu takip ediyormuscasina dogudan tekrar gériinmesi;
ardindan gecenin ¢okiip takimyildizlarin birer hayalet gibi donmeleri... Biitiin bunlar inanmak i¢in ¢ok
fazlaydi. Yine de olmustu iste; giindiiz her defasinda daha da biiyiik bir hizla alacakaranliga ve gece
de hizla giindiize doniistiyordu.

Gilines’in son ii¢ gecisi bana, yiikselen ve inen Ay’1n 15181 altinda daha da tuhaf goriinen, karla
kapl1 Diinya’y1 birka¢ saniye i¢in sergilemisti. Ama simdi, kisa bir siire i¢in, kursun renkli bulutlarla
kaplanmust1 ve bulutlar giiniin ve gecenin gegisine gore kararip aydinlamyorlardi.

Bulutlar da dagilip kayboldular ve karsimda hizla sigrayan Glines ve golge gibi gelip gegcen
geceler kald.

Daha ve daha izl dondii Diinya. Her gece ve giindiiz birka¢ saniyede tamamlaniyor, hizlar1 yine
de artmaya devam ediyordu.

Kisa bir stire sonraydi ki Giines’in arkasinda atesten belli belirsiz bir 1z birakmakta oldugunu fark
ettim. Bunun gokyiiziinii asarken ulastigi hizdan kaynaklanmakta oldugu asikardi. Giinler her biri
oncekinden daha hizl1 gecip giderken, Giines gokyliziinii kisa ve belirli araliklarla kateden devasa bir
kuyrukluy1ldiz goriiniimiinii almusti.2 Geceleri ise Ay bir kuyrukluyildizi cok daha gercekei bir
bi¢imde andiriyordu; ardinda soguk alevden izler birakan soluk ve hizl1 bir ates topu. Yildizlar
karanligin lizerinde sadece incecik ates ¢izgileriydi artik.

Bir keresinde pencereden dondiim ve Biber’e bir goz attim. Bir giindiiz pariltis1 altinda huzur
icinde uyumakta oldugunu gordiim ve yine gokyiiziinii izlemeye basladim.

Giines simdi dogu ufkundan muazzam bir roket gibi kalkiyor ve bir ya da iki saniye i¢inde batiya
vartyordu. Kismen kararmisa benzeyen gokytiziinden bulutlarin gecisini secemiyordum artik. Kisacik
geceler de uygun bir karanliga sahip degildi, 6yle ki yildizlarin atesten incecik izleri giigliikle
goriilebiliyordu. Hiz1 arttik¢a, Giines, once giineyden kuzeye, sonra da kuzeyden giineye dogru, ¢ok
yavasca salinmaya baglamusti.

Boylece saatler tuhaf bir kafa karisiklig icinde gecti.

Biber biitiin bu siire zarfinda uyumustu. Kendimi yapayalmz ve neredeyse ¢ildiracak gibi
hissederek ona seslendim ama o hi¢ aldirmadi. Sesimi yiikselterek tekrar cagirdim ama o kipirdamadi
bile. Bunun {izerine kalkarak yanina gittim ve ayagimin ucuyla diirttiim. Cok hafif¢e diirtmiis olsam da



bu hareketim tizerine un ufak dagiliverdi. Olan buydu iste; kelimenin tam anlanmyla ve gercekten de
bir toz ve kemik yiginina doniisiivermisti.

Bir zamanlar Biber olan ayagimin dibindeki bu sekilsiz yigina belki bir dakika boyunca
bakakaldim. Afallamugtim. O kii¢iik kiil tepeciginin acimasiz anlamim idrak etmeksizin nelerin olmus
olabilecegini sordum kendi kendime. Sonra, kiilleri ayakkabimin ucuyla karistirirken, bunun ancak
bliylik bir zaman araliginda gerceklesebilecegini kavradim. Yillar... ve yillar.

Disarida yeryiizii, 15181n bezdirici titresimine tutsak olmustu. Ben iceride durmus bu kiiciik toz ve
kuru kemik y1ginina bir anlam vermeye ¢alisiyordum. Ama tutarl diistinemiyordum.

Bakislarimi toz yiginindan kagirdim, ¢evreme bakindim ve odanin ne kadar tozlu ve eski
gorlindiigiinii 11k kez fark ettim. Her yer toz toprak i¢indeydi; toz odamn kdselerinde kiigiik tepecikler
olusturmus, mobilyalarin lizerini kalin bir tabaka halinde kaplanusti. Hah bile her yere yayilan bu
maddenin altinda goriinmez hale gelmisti. Yiiriimeye basladigimda attigim her adimda yiikselen kiigiik
toz bulutlar1 burun deliklerime hiicum ediyor, kuru ve acimsi1 kokular1 zar zor solumama neden
oluyordu.

Aniden, bakislarim bir kez daha Biber’in kalintilarimi buldugunda, durdum ve saskinligim dile
getirdim. Yillar ger¢ekten de gegip gidiyor muydu ve bir hayal oldugunu sandigim biitiin bunlar
aslinda ger¢ek miydi? Durakladim. Aklima yeni bir fikir gelmisti. Hizl1 ama ilk kez fark ettigim tizere
titrek adimlarla odamn kars1 duvarindaki aynaya gittim ve baktim. O da pislikle kapliydi ve hi¢bir
sey yansitmiyordu. Pisligi titreyen ellerimle silmeye ¢alisim. Cok gegmeden kendimi
gorebiliyordum. En ¢ok elli yaslarinda goriinen iri yar1 ve ding adamun yerine simdi karsimda
omuzlar1 ¢okmiis, beli biikiilmiis ve surat1 yiiz yillik kirisikliklarla kapli biri vardi. Birkag saat 6nce
komiir karasi olan saglarim simdi bembeyazdi. Ancak zamanla, bu kadim suretin i¢inde, eski
halimden izler gorebildim.

Dondiim ve sendeleyerek pencereye gittim. Artik yaslanmis oldugumu biliyordum ve bu bilgi
titrek adimlarimm da acgikliyordu. Kisa bir an i¢in durup karsimdaki siirekli degisen bulamk manzaraya
baktim. O kisacik stirede bile bir y1l gecmisti ve dtkeli bir hareketle ayrildim pencerenin 6niinden.
Bunu yaparken elimin yasliliktan titredigini gordiim ve bir higkirik bogazimda diigiimlendi.

Pencereyle masanin arasinda bir siire gidip geldim; bakislarim ¢evremde huzursuzca dolasiyordu.
Odam ne kadar da harap vaziyetteydi. Her yer kaim bir toz tabakasiyla ortiilmiistii; kaim, uykulu ve
siyah... SOminenin siperi paslit bir sekilden ibaretti. Duvar saatinin bronz sarkaclarim tutan zincirler
coktan ciirlimiistii ve sarkaclar simdi yesil bir kiifle kaplannus halde yerde duruyorlarda.

Cevreme bakinirken esyalarimin gézlerimin 6niinde cliriiyiip dokiildiiklerini gordiigiimii sandim.
Ama bu benim kurdugum bir hayal degildi; ¢linkii yan duvardaki kitaplik bir ¢atirtiyla ve odamn igini
toz zerrecikleriyle doldurarak bir anda ¢okmiistii.

Ne kadar da bitkin hissediyordum kendimi! Yiiriirken attigim her adimla birlikte eklemlerimin
gicirdadigini duyabiliyordum. Kiz kardesimi merak ettim. O da Biber gibi 6lmiis miiydii? Her sey
aniden ve hizla olmustu. Bu ger¢ekten de her seyin sonunun baslangici olmaliydi! Kiz kardesimi
aramak istedim ama ¢ok bitkindim. Su son zamanlarda olanlar onu o kadar rahatsiz ediyordu ki! Son
zamanlarda nmu? Sozciikleri bir kez daha sdyledim ve yarim yiizy1l geride kalmig bir zamandan sz
etmekte oldugumu kavrayarak nesesizce giildiim. Yarim ylizy1l! Belki de bunun iki kat1 gegmisti!



Pencereye gittim agir agir ve yeryiiziine bir kez daha baktim. O an i¢in giindiizle gecenin
gecislerini dev bir titresim olarak tarif edebilirdim. Zamanmin hizlanmasi1 anbean artmaya devam etti;
oyle ki artik Ay’1 ince bir ¢izgiden puslu bir yola doniisen, sonra yine zayiflayarak yavas yavas
kaybolan soluk atesten bir hat seklinde gorebiliyordum.

Giindiizlerle gecelerin titresimi hizlandi. Giinler belirgin bicimde kararmusti ve havada garip bir
alacakaranlik vardi.

Geceler ¢ok daha aydinlikt1 ve surada burada, Ay’in etkisiyle kaybolup goriinen ince birkag
cizginin disinda yildizlardan eser kalmamisti.

Gilindiizle gecenin titresimi daha da hizlandi1 ve aniden titresimin artik dinmis oldugunu fark ettim.
Bunun yerine kuzeyle giiney arasinda salinan ebedi bir ates nehrinin 15181 diisiiyordu biitiin Diinya’ya.

Gokylizii simdi ¢ok daha kararmisti ve sanki muazzam bir karanlik onun mavisinin i¢inde
Diinya’y1 dikizliyordu. Yine de, tuhaf ve miithis bir temizlige ve bosluga da sahipti. Hayaletimsi bir
ates hattinin Glines’in nehrine dogru esit araliklarla yanastigim, yok oldugunu ve tekrar ortaya
ciktigini gordiim. Ay’in zorlukla secilebilen nehriydi bu.

Yeryitiziine baktigimda onun da ya Gilines nehrinin sagtigi 151kla, ya da Diinya ylizeyinde hizla
meydana gelen degisikliklerle titresmekte oldugunu gérdiim. Her {i¢ bes saniyede bir aniden karla
kaplaniyor ve kar sanki gériinmez bir dev yeryliziinii 6rten beyaz ortiiyii ¢ekivermisgesine yine
ortadan kayboluyordu.

Zaman ugup gitti ve benim bitkinligim katlanilmaz bir hal aldi. Pencereden ayrildim ve yerdeki
kalin toz Ortiisii ayak seslerimi bogarken odayr gectim. Attigim her adim beni bir 6ncekine gore daha
fazla zorluyordu. Thtiyatli bir kararsizlikla yol alirken dayamlmaz bir s1z1 her eklemimi ayr1 ayri
yokluyordu.

Kars1 duvara vardigimda durakladim ve niyetimin ne oldugunu hatirlamaya calistim. Soluma
baktigimda eski koltugumu gordiim. Ona oturmak fikri sagkin sefaletimi bir nebze olsun rahatlatmisti.
Ancak o kadar bezgin, bitkin ve yasliydim ki zihnimi toparlayip orada dyle dikilmekten ve su son
birka¢ metrenin yok olup gitmesini dilemekten baska bir sey yapamiyordum. Durdugum yerde
sallamyordum. Odanin zemini bile bana dinlenilecek bir yermis gibi geliyordu; ama toz dylesine
kaim, uykulu ve karaydi ki. Dondiim ve irademin biitiin giiciinii toplayarak koltuguma dogru yiiriidiim.
Ona bir stikran yakarisiyla birlikte ulastim ve oturdum.

Cevremdeki her sey gittikce bulamklasiyor gibiydi. Cok garip ve umulmadik bir haldi bu. Onceki
gece, yasl da olsam nispeten gii¢lii biriydim; sadece birkag saat sonra ise...! Bir zamanlar kopegim
Biber olan toz tepecigine baktim. Saatler! Korelen duyularimi hayrete diisiiren tiz, iriltili bir giltisle
dermansizca, ac1 ac1 gildim.

Bir siire uyuklamistim galiba. Sonra irkilerek gozlerimi agtim. Odanin karsisinda bir yerden
diisen bir nesnenin boguk patirtis1 gelmisti. Baktigimda bir dokiintii yigimndan toz yiikselmekte
oldugunu gordiim. Kapinin yakininda bir sey daha catirdayarak yikildi. Biifelerden biriydi bu ama
yorgundum, aldirmadim bile. Gozlerimi kapadim ve orada uykulu, yar1 baygin bir halde oturdum. Bir
ya da iki kez, sanki koyu bir sisin i¢inden geliyormuscasina belirsiz sesler duydum. Sonra yine

uyumus olmaliyim.



1

Anlamsiz bir eklemeye benziyor. Elyazmasimn daha 6nceki boliimlerinde buna hig
deginilmemisti. Ancak, olaylarin gelisimiyle konu daha aydinlamyor. -Ed.

2

Miinzevimiz burada halk arasindaki yaygin kuyrukluyildiz anlayisin1 6rnek olarak kullamyor. -Ed.



XVI
UYANIS

Sigrayarak uyandim. Bir an nerede oldugumu ¢ikaramadim. Sonra hafizam geri geldi...

Oda hala o tuhaf yar1 Gilines, yar1 Ay 1s181yla aydinlamyordu. Kendimi daha ding hissediyordum
ve sizilarim gecmis gibiydi. Yavasca pencereye gittim ve disar1 baktim. Yukarida ates nehri kuzey
giiney dogrultusunda yarim bir ¢ember ¢izerek dansina devam ediyordu. Sanki dev bir tezgahta
zamani dokumakta oldugunu hayal ettim bir an. Ciinkii zamanin akis1 o kadar hizlanmist1 ki Giines’in
dogudan batiya dogru gittigini ayirt etmek artik miimkiin degildi. Asikar olan tek hareket) Giines
nehrinin kuzey giiney dogrultusunda neredeyse, bir titreyis sayilabilecek kadar hizlanmig olan
salinimydi.

Ben pencereden bakarken aniden dis diinyalar arasinda yaptigim yolculuk geldi aklima.l Giines
sistemine yaklasirken gezegenlerin Glines’in ¢evresinde birer fir1ldak gibi hizla donmekte olduklarim
animsadim; sanki zamanin kurallar1 askiya alinmis ve Evren’in Makinesi biitlin bir sonsuzlugu birkag
saniye ya da saate sikistirmisti. Bu am da, zaman ve uzay igerisinde ¢ok otelerdeki bir am yasamis
olduguma dair bir his birakarak gitti. Yine Glines nehrinin titreyisine baktim. Hiz1 daha ben bakarken
bile artiyor gibiydi. Birka¢ omiirliik bir siire gdziimiin 6niinden gelip gecti.

Birdenbire, hala yagamakta oldugum gercegini garip bir ciddiyetle idrak ettim. Biber’i diisiindiim
ve nasil olup da onun kaderini paylasmadigim merak ettim. Gegen yillar zarfinda o vaktini
doldurmus ve 6lmiistii. Ama iste ben, hak ettigim yillardan yiiz binlerce asir sonra, hala yasiyordum.

Bir siire dalginca diisiindiim. “Diin...” Aniden durdum. Diin! Diin yoktu. S6ziinii ettigim diin,
yillarin oyugunda, caglar dnce kaybolmustu. Diistindiik¢e sersemliyordum.

Bunun tizerine pencereden ayrildim ve odaya goz gezdirdim. Oda daha farkli goriiniiyordu. Tuhaf
bi¢imde ve olabildigince farkli. Sonra onu neyin bu kadar farkli gésterdigini anladim. Oda
cirtlgiplakty; en ufak bir mobilya pargasi bile kalmamusti. Biitiin bunlarin uykuya dalmadan 6nce
baslayisina tanik oldugum cliriimenin kagimlmaz bir sonucu oldugu aklima geldiginde hayretim
giderek azaldi. Binlerce yi1l! Milyonlarca y1l!

Odanin zemini pencerenin alt kenarina dek ulasan derin bir toz tabakasiyla kapliydi. Toz, ben
uyurken, Ol¢iilemeyecek kadar artmisti. Ciirliyen mobilyalarin atomlarinin buna katkida
bulunduklarindan siiphe yoktu ve ¢coktan 6lmiis olan Biber de bu toz y1ginina karismisti.

O anda, uyandiktan sonra bu diz boyu tozun i¢inde ylirtidiigiimii hi¢ ammsamadigim fark ettim.
Tamam, pencereye gelisimden beri belki biitiin bir ¢ag ge¢misti ama bu ben uyurken akip giden
sayisiz yillarla karsilastirilamazdi bile. Simdi koltugumda otururken uyuyakaldiginu ammsiyordum.
Koltugum da gitmis miydi? Onun durdugu yere bir goz attim. Tabii ki goriilecek bir koltuk kalmamisti
artik. Onun ben uyandiktan sonra mi, yoksa 6nce mi yok oldugunu kestiremiyordum. Eger benim
akimdayken ¢iiriimiis olsaydi ¢cokiisiiyle mutlaka uyanmis olmam gerekirdi. Sonra yerdeki kaim toz
tabakasimn diisiistimii yumusatmus olabilecegi aklima geldi; demek ki tozun i¢ginde bir milyon y1l ve
belki de daha fazla bir siireyle uyumugtum.

Zihnim bu diisiincelerle doluyken koltugun oldugu yere tekrar baktim. O zaman koltukla



pencerenin arasinda hi¢ ayak izimin olmadigin1 gérdiim. Ama uyandigimdan beri de ¢aglar, on
binlerce y1l gecmisti!

Bakislarim yine bir zamanlar koltugumun oldugu yere dondii. Aniden dalginliktan styrilip
purdikkat kesildim; ¢iinkii orada, koltugumun oldugu yerdeki toz tabakasinda, hatlar1 zamanla
belirsizlesmis bir dalgalanma vardi. Ama yine de ne oldugunu ¢ikaramayacagim kadar belirsizlesmis
sayllmazdi. Bunun uyudugum yerin hemen altinda yatan, ¢caglardir cansiz bir insan bedeni oldugunu
tirpererek anladim. Sag yamna yatmisti ve sirtt bana doniiktii. Siyah tozla yumusatilmis olsa da
bedeninin biitlin hatlarim izleyebiliyordum. Onun oradaki varligim belirsizce agiklamaya calistim.
Tam da koltiik ¢oktiiglinde diigsmiis olabilecegim yerde yatmakta oldugunu diisiindiikge hayretim daha
da artnusti.

Giderek zihnimde bir fikir olusmaya basladi ve beni ta ruhuma kadar sarsti. Korkung ve tahammiil
edilmez bir fikirdi bu ama yine de tamamen ikna olmustum. Tozdan kefenin altinda yatan bu beden
benim cansiz kabugumdan ne eksikti, ne fazla. Bunu kanitlamaya kalkmadim. Ciinkii artik biliyordum
ve bunca zamandir ni¢in bilmedigime sasiyordum. Ben bedensiz bir seydim.

Bir siire durdum ve kendimi bu diisiinceye alistirmaya ¢alistim. Zamanla -ka¢ bin y1ld1
bilemiyorum- zihnim dikkatimi ¢evremde olan bitene verebilecegim kadar huzur bulmustu.

Simdi uzun tepecik ¢okmiis, her yeri kaplayan toz tabakasimn diizeyine inmisti. Gegen ¢aglarin
ogiittiigli mezarlik kiilliniin tizerine yeni atomlar inmisti. Sirtim pencereye doniik halde uzunca bir
stire durdum. Diinya ylizyillarin 6tesine kayip giderken yavas yavas kendime geldim.

Oday1 gbzden ge¢irmeye basladim. Zaman, yikici etkisini bu tuhaf ve kadim binada da
gostermisti. Bana gore bunca yil boyunca yikilmadan kalabilmis olmasi bile diger binalardan farkli
oldugunun kanitiydi. Nedendir bilmiyorum, onun da ¢iiriiyebilecegini hi¢ diisiinmemistim. Ancak bu
konuda uzunca bir siire kafa yorduktan sonra, evin yapildig taslarin eger yeryiiziindeki bir ocaktan
cikarilmis olsalardi ayakta kaldiklar1 bu olaganiistii siire i¢inde ¢oktan un ufak olmalar1 gerektigini
idrak ettim. Evet, simdi ¢iirtimekte oldugu kuskusuzdu. Duvarlarin biitiin sivas1 dokiilmiistii, tipki
ahsap kisimlarimn ¢aglar 6nce yok olduklar1 gibi.

Ben durmus diisiiniirken, baklava bi¢imli kiiciik pervazlarin birinden kiiciik bir cam pargasi
yumusak bir ses ¢ikararak yere diistii ve o anda kii¢iik bir toz yigimina dontistii. Arkamu dondiigiimde
dis duvari olusturan taglardan ikisinin arasindan 11k sizmakta oldugunu gérdiim. Besbelli ki insaat
harc1 da dokiilmeye baslamsti.

Bir siire sonra yine pencereye gidip disar1 baktim. Zamanin muazzam bir hizla akmakta oldugunu
gordiim. Giines nehrinin titresimi dylesine mzlanmusti ki gliney gokkiiresini dogudan batiya kadar
kaplayan tek bir ates Ortiisiine dontismiistii.

Bakislarimu gokyiiziinden bahgeye indirdim. Bahge sadece soluk, kirli bir yesilden ibaretti. Eski
glinlere oranla daha yiiksek duruyordu, sanki bir biitiin halinde yiikselmis, pencereme yaklagmisti.
Yine de benden uzaktaydi. Bu evin de lizerinde durdugu, ¢ukurun agzindaki kaya biiytik bir yiikseklige
sahipti.

Daha sonra bahgelerin renginde bir degisiklik gozlemledim. Soluk, kirli yesil daha da soluyor ve
beyazlasiyordu.



Giderek gri-beyaz bir hal ald1 ve uzun siire boyle kaldi. En sonunda grilik yok olmaya basladi ve
yesil de 0l bir beyaza doniistii. Bu degismeden, dylece kaldi. Bu sayede tiim kuzey topraklarinin
karla kapl1 oldugunu bilebildim.

Boylece, zaman milyonlarca yil1 asarak sona dogru akti; eski giinlerimde ¢ok az kafa yordugum, o
belirsiz sona...

O siralarda son gelip cattiginda nelerin olacagina dair 6liimciil bir meraka kapildigimu
animsiyorum, ama tuhaftir ki hi¢bir sey hayal edemiyordum.

Biitiin bunlar olup biterken ¢iiriime de devam ediyordu. Son ii¢ bes cam parcas1 da ¢oktan toza
doniismiistii ve arada bir, yumusak bir diisme sesiyle ylikselen kiiciik toz bulutu, bir parca harcin ya
da tasin daha dokiildiigiinii haber veriyordu.

Giiney gokkubbesinin derinliklerine kadar titresen ates ortiisiine baktim. Sanki ilk parlakligim
yitirmekte oldugu izlenimini edindim. Simdi daha mat, daha koyu bir rengi vardi.

Yeryiiziiniin bulanik beyazina goz attim bir kez daha. Bazen bakislarim Giines’in saklandig1 ve
gittikce korelmekte olan ates Ortiisiine gidiyordu. Bazen de arkama doniip ¢aglardir uyuyan toz
tabakasiyla biiylik, sessiz odamin alacakaranligina bakiyordum.

Uzerime ¢oken yeni bir bitkinligin altinda, ruhumu bunaltan diisiinceler ve meraklarla dylece
izledim akip giden ¢aglari.

XVII

YAVASLAYAN DUNYA

Belki bir milyon y1l sonra kuskuya yer birakmayacak sekilde algilayabildim Diinya’y1 aydinlatan
ates perdesinin gercekten de kararmakta oldugunu.

Muazzam bir siire daha gelip gecti ve ates koyu bakir rengini aldi. Giderek daha da karardi,
bakirdan kizila, ondan da yer yer kam ammsatan morumsu, koyu bir renge doniistii.

Isik azaliyor da olsa, Giines’in hizinda hi¢bir azalma sezmiyordum. Hal4 o bas dondiiriicii hizin
perdesi halinde yayiliyordu.

Diinya, gorebildigim kadariyla, son giin ger¢ekten de yaklasmiggasma, koyu bir kasvete
biliriinmiistii.

Giines oliiyordu; bundan siiphe yoktu; yine de Diinya uzayin ve zamamn i¢inde donmeye devam
etti. O sirada olaganiistii bir saskinlik duygusuna kapildiginmu hatirliyorum. Diinya’nm sonuna dair bir
y18in ¢cagdas teoriyle Incil’deki eski dykiiler zihnimde karmakarisik olmuslard.

Sonra, ilk kez olarak, Giines’in gezegenleriyle birlikte uzayda inanilmaz bir hizla yol almakta
oldugunu antmsadim. Soru ansizin olusmustu: Nereye? Bu konu iizerinde uzun bir siire kafa yordum
ama sonunda bunun bosuna olacagim anlayip baska diisiincelere odaklandim. Evin daha ne kadar



ayakta kalabilecegini merak etmeye basladim. Ayrica yaklasmakta olan karanlik ¢aglar boyunca
Diinya’mn iizerinde bedensiz bir bi¢imde var olmaya mahkiim olup olmadigimi sordum kendi
kendime. Zihnim bu diisiincelerden yine Giines’in uzaydaki yolculuguna dondii ve béylece uzun bir
stire daha gecti.

Zaman gectikege biiylik bir kisin sogugunu hissetmeye basladim. Sonra, Giines’in 6lmeye
baslamasiyla birlikte sogugun da olagantistii siddetli olacagim ammsadim. Yavas yavas, caglar
sonsuza dogru akip gittik¢e, Diinya daha agir ve daha kizil bir kasvete biirtindii. Gokyiiziindeki donuk
ates perdesi daha da koyulasip karard.

Sonunda, bir degisikligin oldugunu fark ettim. Tepemde asil1 duran ve gokyliziiniin giiney yarisini
kaplayan ateg Ortiisti inceliyor ve daraliyordu ve Giines nehrinin kuzey giiney dogrultusunda bir arpin
telleri gibi hizla titresmekte oldugunu bir kez daha se¢ebiliyordum.

Atesin bir perdeye olan benzerligi giderek azald1 ve Giines nehrinin yavaslamakta olan salimmimn
acikca gorebilmeye basladim. Yine de bu salinim hala tasavvur edilemeyecek kadar hizliydi. Biitiin
bu siire boyunca atesin parlakligi donuklagsmaya devam etmisti. Asagidaysa yerylizii bulanik bir
hayaletler tilkesi gibi uzaniyordu.

Ates nehri yavas ve daha yavag salinmaya devam etti, ta ki sonunda kuzeyle giiney arasinda gidis
gelisi saniyelerle Ol¢iilebilinceye kadar. Uzun bir siire daha gecti ve simdi her salimm bir dakikay:
buluyordu; boylece, ¢aglar sonra, atesten nehrin hareket ettigini artik ¢ciplak gbzle fark edememeye
baslamistim. Giines’in izi 6liimciil bir gokyiiziiniin lizerinde akan sabit bir ates nehrine doniismiistii.

Belirsiz bir siire ates hattinin simirlar keskinligini yitirmeye baslamisti. Bana zayifliyor gibi
geliyordu ve samrim i¢inde arada sirada siyah cizgiler goriiniiyordu. Ben izlemeye devam ederken
nehrin akisi kesildi ve yeryiizii anlik ama diizenli bigimde kararmaya basladi. Bu da artmaya devam
etti ve artik yorgun yeryiiziine gece kisa ama diizenli araliklarla ¢okiiyordu.

Geceler gittikge daha ve daha da uzadi ve giindiizler de onlar1 izledi; boylece, sonunda, giindiiz
ve gece saniyelerle dlclilebilecek kadar uzadilar ve Giines, akisin parlak sisi i¢inde goriilmesi
neredeyse imkansiz bakir kirmizisi bir top halini aldi. Nehirdeki siyah ¢izgilere karsilik olarak simdi
zar zor goriilebilen Giines’te de biiyiik, koyu seritlerin oldugu acikca seciliyordu.

Yillar birbirini izledi ve giindiizlerle geceler dakikalarla 6lgiilmeye basladi. Giines kuyrugunu
yitirmisti ve simdi yer yer kan kirmizisi, yer yer de daha once belirttigim gibi daha esmer halkalara
boliinmiis halde parildayan dev bir bronz kiire gibi dogup batiyordu. Bu halkalarin -hem kizil, hem de
siyah olanlarin- kalinliklar1 farkli farkliydi. Bir siire onlarin varliklarim acgiklayamadim. Sonra
Giines’in her yammn ayn1 hizda soguyamayacagim idrak ettim; bu renk degisiklikleri ¢esitli
bolgelerdeki 1s1 farkliliklarim gosteriyordu; kizil halkalar 1simn hala ytliksek oldugu bolgelerdi ve
esmer halkalar da 1s1min goreceli olarak daha diisiik oldugu yerler...

Giines’in bu sekilde diizenli halkalar halinde soguyor olmas1 bana tuhaf goriindii, ta ki onlarin
aslinda Gilines’in kendi ¢evresinde hizla donmesi sonucu bir seritmis gibi goriinen ayr1 ayr1 kisimlar
oldugunu fark edinceye dek. Giines benim eski giinlerimden hatirladigim halinden ¢ok daha irilesmisti
ve ben bundan Giines’in simdi ¢ok daha yakimmmizda oldugunu ¢ikardim.

Geceleri Ay? hala goriiniiyordu; ama kiiciik ve uzakti;



yansittigl 151k o kadar mat ve zayifti ki bir zamanlarki halinin bir hayaleti gibi kalmsti.

Zamanla gilindiizler ve geceler eski diinyadaki saatlerine yaklasincaya dek uzadilar; Glines tizeri
miirekkep karasi hatlarla ¢aprazlanmus biiylik, kirmuzi bir disk gibi doguyor ve batiyordu. Su
siralarda bahgeleri de artik rahatga gérebilmeye baslamistim. Ciinkii Diinya artik degismiyordu,
durgundu. Yine de “bahgeler” derken hata ediyorum, ¢iinkii bahcelerden 1z kalmamuisti. Bildigim,
tanidigim higbir sey yoktu. Onun yerine ufka dogru uzayip giden genis bir ovaya bakiyordum. Biraz
solumda bir dizi al¢ak tepeler vardi. Ne yana baksam yer yer ufak tiimsekler ya da sirtlar halinde
yiikselen karla goz alabildigince kapliyda.

Ne kadar fazla kar yagdigim ancak simdi takdir edebiliyordum. Kimi yerlerde, sagimda yiikselen
dalga seklindeki tepenin de kanitladig lizere, muazzam bir derinlikteydi; yine de buna kismen
yeryliziindeki bir ylikseltinin yol agmadigim sdylemek de miimkiin degildi. Tuhaftir, sol tarafimda
uzanan ve daha Once so6ziinii ettigim tepeler karla biisbiitiin kapl1 degillerdi; onlarin ¢iplak, kara
sirtlarini yer yer gorebiliyordum. Her yer miithis bir mezar sessizligi ve 1ss1zlik icindeydi. Olmekte
olan bir diinyamn mutlak ve korkung¢ suskunlugu.

Biitiin bu zaman boyunca giinler ve geceler fark edilecek bi¢imde uzamislardi. Simdiden, her giin,
safaktan alaca karanliga kadar belki iki saat siirliyordu. Gece bastiginda gokyiiziinde kiiciik de olsa
olaganiistii parlak ii¢ bes y1ldiz gormek beni sasirtmusti; yildizlarin 1s1l 1511 olusunu garip de olsa
parlayan karanliga baglamistim.

Kuzey yoniinde bir ¢esit bulutsuyu andiran bir sis segebiliyordum, tipki Samanyolu’nun bir
parcasi gibi. Bu belki de ¢ok uzaktaki bir y1ldiz kiimesiydi; ya da belki -bu diisiince beynimde bir
simsek gibi ¢cakmusti- bir zamanlar tamdigim ve simdi sonsuza dek ¢ok uzaklarda kalmis olan evrenin
kendisiydi. Uzayin derinliklerinde silik ve kiigtik 1s1ldiyordu.

Giinler ve geceler yavas yavas uzamaya devam ettiler. Giines her defasinda daha donuk
doguyordu. Siyah seritler her defasinda daha da genisliyordu.

O sirada yeni bir sey oldu. Giines, Diinya ve gokyiizii aniden karardi ve kisa bir siire i¢in
tamamen silindi. Cok az gorebiliyordum ama Diinya’nin ¢ok biiyiik bir kar yagisina maruz kaldigim
hissettim. Sonra, her seyi 6rten pece bir anda kalkti ve bir kez daha baktim yeryiiziine. Harikulade bir
manzara bekliyordu beni. Bu evin ve ¢evresindeki bahgelerin yer aldigi bosluk agzina kadar karla
dolmustu.2 Penceremin pervazindan igeri dokiiliiyordu. Biiyiik, beyaz bir rtii halinde her yeri
kapliyor ve Gilines’in kasvetli, bakir renkli 151&1m yansitiyordu. Diinya bir ufuktan digerine kadar
g0lgesiz bir ovaya donlismiistii.

Giines’e bir goz attim. Olaganiistii, mat bir berraklikla parliyordu. Onu bu ana dek sanki kismen
engelleyici bir ortamin i¢inden gormiistiim. Cevresindeki gokyiizii derin bir karanliga gomiilmiistii ve
yakinlig, 6lciisiiz derinligi ve diismanligiyla korkungtu. Sarsilmig ve korkmus bir halde uzunca bir
siire baktim ona. Eger cocuk olsaydim, duygularimi ve huzursuzlugumu, gokyiiziiniin ¢atisinin
kayboldugunu soyleyerek ifade edebilirdim.

Sonra dondiim ve odada ¢cevreme bakindim. Her taraf ince ve beyaz bir kefenle ortiilmiis gibiydi.
Simdi yeryliziinii aydinlatmakta olan los 1s1k nedeniyle onu zar zor gorebiliyordum. Harap duvarlara
yapismisa benziyordu ve yillardir zemini diz boyu kaplayan kalin, yumusak toz tabakasindan eser
yoktu. Kar tipisi onu bos pencerelerden disar1 iflirmiis olmaliydi. Yine de kar hi¢bir yerde



yigilmamisti;kadim odanin her yaninda aym hizada ve diizgiindii. Dahas1 yillar boyunca hig riizgar
esmemisti. Ama kar icerideydi iste, dedigim gibi.’

Yeryiiziiniin tamamu sessizlik igindeydi. Yasayan hi¢ kimsenin tamk olmadig bir soguk vardi.

Yeryiizii giindiiz oldugunda tarifi olanaksiz 6l¢iide hiiziinlii bir 151kla aydinlamyordu. Sanki bronz
renkli bir denizin i¢indeki biiylik bir diizliige bakiyor gibiydim.

Diinya’nmin kendi ¢evresindeki doniisiiniin giderek yavaslamakta oldugu belliydi.

Son bir anda geldi. Gecelerin en uzunu olmustu ve 6lmekte olan Giines sonunda ufukta
belirdiginde onu bir dost olarak karsilamistim. Giines ufkun {izerinde yirmi derece kadar yiikseldi.
Sonra aniden durdu ve tuhaf bir gerilemeden sonra gokytiziinde biiyiik bir kalkan misali asil1 kaldi."
Gilines’in sadece dis kenar1 ¢gember seklinde aydinlikti, bir de ekvator yakimndaki tek bir parlak
cizgi.

Zamanla bu ince 151k ¢izgisi de sondii; simdi biiyiik ve muhtesem Giines’imizden geriye kenarlari
bakir kiz1l1 ince bir ¢izgiyle parlayan 6lii bir halka kalmusti.

XVIII
YESIL YILDIZ

Diinya acimasiz bir alacakaranlik i¢indeydi; soguk ve dayamlmaz. Disarida her sey sessizdi...
sessiz! Ardimdaki karanlik odadan arada bir diisen cisimlerin, ¢iirtimiis tas parcalarinin yumusak
patirtist' geliyordu. Zaman boylece gecti ve gece Diinya’y1 sargilarin en karanlifiyla sararak avucuna
aldu.

Normalde geceleri gordiigiimiiz gibi bir gokyiizii yoktu. Sona kalmus {i¢ bes y1ldiz da tamamen
silinmisti. GOorebildigim kadariyla 151ks1z ve kapali bir odada gibiydim. Sadece, karanligin i¢inde ve
karsimda incecik atesten o muazzam ¢gember yanmaya devam ediyordu. Bunun 6tesinde, beni saran
gecede en ufak bir 1511t1 bile yoktu; sadece, kuzey yoniindeki o uzak, bulutumsu parilti disinda.

Yillar sessizce gegmeye devam etti. Ne kadar bir siirenin gec¢tigini hi¢cbir zaman bilemeyecegim.
Orada durmus beklerken bana nice sonsuzluklar sinsice gelip ge¢mis gibi geliyordu. Giines’in
kenarinin aydinligini zaman zaman gorebiliyordum; ¢linkii artik gelip gitmeye baslamusti, bir siire
yamyor, sonra yine soniiyordu.

Birdenbire, Giines’in goriindiigii devrelerden birinde, gece ani bir alevle yirtildi; kisa siiren bir
parlama 0l yeryiiziinii aydinlatt1 ve yalmzligim bir kez daha gosterdi. Isik Giines’ten gelmis gibiydi,
merkezine yakin bir yerden fiskirmisti. Bir an i¢in afallamus halde bakakaldim. Sonra alev sondii ve
karanlik yine ¢oktli. Ama simdi o kadar da karanlik degildi ve Giines’in lizerinde parlak, beyaz
1s1ktan bir kemer vardi. Dikkatlice baktim. Glines’te bir yanardag patlamasi mm olmustu? Ama bu
diistinceden gelir gelmez vazgecgtim. Is1gin bundan ¢ok daha beyaz ve ¢cok daha biiyiik oldugunu
hissettim.

Aklima bir fikir daha gelmisti. Belki i¢ gezegenlerden biri Giines’e diismiis ve bu carpmanin
etkisiyle tutusmustu. Bu fikir bana daha olas1 ve 6lii Diinya’y1 boylesine beklenmedik bi¢imde
aydinlatan parlamanin biiytikliiglinii ve 1s1ltisim daha ¢ok aciklayabilir goriindii.



Ilgi ve duyguyla dolu olarak baktim karanligin 6tesinde geceyi kesen o beyaz atesten gizgiye.
Bana tartismasiz bicimde anlattig1 bir sey varsa o da Giines’in donmeye hala miithis bir hizla devam
ettigiydi.? Bu sayede yillarin hala akip gitmekte olduklarim anladim; ancak, yasam, 1s1k ve zaman gibi
seyler Diinya i¢in artik ¢oktan yok olmus bir cagda kalmusti.

O ilk parlamadan sonra 151k sadece atesten bir cember seklinde goriilmeye devam etti. Ama
simdi, gozlerimin 6niinde parlakligim yavas yavas yitirerek once kizil bir tona, sonra koyu bir bronza
doniistii, tipki Glines’in yaptigr gibi. Cok gecmeden rengi daha da koyulasti, araliklarla sonmeye
basladi ve uzun bir siire sonra tamamen kayboldu.

Giines’in ¢evresindeki ates gemberi bundan ¢ok daha 6nce kararmusti. Boylece, o alabildigince
uzak gelecekte, tamamen karanlik ve sessiz Diinya, 6lii giinesinin dev kiitlesi ¢evresindeki kasvetli
yoriingesinde donmeye devam etti.

O dénemdeki diisiincelerimi anlatabilmek olanaksiz. Once zihnimde tam bir kargasa hakimdi.
Ama sonra, ¢caglar gelip gectikge, ruhum yeryiiziinii saran yalmzliga ve hiizne kapildi sanki.

Bu duyguyla birlikte harikulade bir zihin ag¢ikligina kavustum ve Diinya’nin 0 muazzam gecenin
i¢inde sonsuza dek basibos dolasabilecegini ¢aresizce fark ettim. Bu olumsuz fikir dayanilmaz bir
terk edilmislik duygusuyla beraber bir siire tiim benligimi sardi; oyle ki bir ¢ocuk gibi
aglayabilirdim. Ancak zamanla bu duygu hafifledi ve yine mantiksiz bir umuda kapildim. Sabirla
bekledim.

Ardimdaki odada diisen pargalarin sesleri zaman zaman kulagima geliyordu. Bir keresinde bir
catirt1 oldu ve iggiidiisel olarak doniip baktim; her ayrintiyr yok eden zifiri geceyi bir an i¢in
unutmustum. Bakislarim yine gokyiiziine, bilingsizce kuzey yoniine dondii. Evet, bir bulutsuyu andiran
sis hala oradaydi. Aslinda daha agik secik goriindiigiinii bile soyleyebilirdim. Bakislarimn ondan
uzunca bir siire ayiramadim; onun sisli pariltis1 yapayalniz ruhum i¢in gegmisle bir bagdi sanki.
Boylesine ufacik seylerden bile bir teselli aramak ne tuhaf! Yine de eger bilseydim... Ama bunun
vakti heniiz gelmedi.

Eski giinlerde beni ¢oktan esir alacak blan uykuya hi¢ gerek duymadan ¢ok uzun bir siire izledim
bulutsuyu. Halbuki uyumay1 nasil da isterdim; sirf beni saskinliklarimdan ve diisiincelerimden bir
siire uzaklastirmasi i¢in olsa bile.

Diisiincelerim birka¢ kez biiylik tas parcalarinin ¢ikardig huzursuz edici seslerle boliindii ve bir
keresinde de odada sanki birileri fisildiyormus gibi geldi. Ama bir seyler gorebilmeye calismak
bosunaydi. Boylesine bir karanlig hayal etmek bile gii¢. Elle tutulacak gibiydi ve korkung bigimde
acimasizdi; sanki Olii bir sey bastiriliyordu tizerime, yumusak ve buz gibi soguk bir sey...

Biitiin bunlarin altinda, zihnimde kars1 konulmaz bir elem ve huzursuzluk hissi biiylimiis, beni
karamsar diisiincelere sokmustu. Onunla miicadele etmem gerektigini diisliindiim ve diistincelerimi
dagitmak amaciyla pencereye doniip kuzey yoniine baktim, hala biraktiginuz evrenin uzak ve sisli
pariltist olduguna inandigim bulutumsu beyazlig aradim. Daha ben bakislarim kaldirirken bile igim
hayretle dolmustu, ¢linkii sisli pariltimin yerinde parlak yesil renkte tek bir yi1ldiz vardi.

Ben saskinlik i¢inde bakarken Diinya’nm bu yi1ldiza dogru gidiyor olabilecegi geldi aklima. Sonra
onun Diinya’min terk ettigi eski evrenimiz olamayacagim diisiindiim; biiyiik bir olasilikla uzayin



derinliklerinde sakl1 dev bir yi1ldiz kiimesinin simirlarindaki bir y1ldizdi. Husu ve ilgiyle izledim onu
ve gbzlerimin 6niine ne tiir yeni bir seyin serildigini merak ettim.

Bakislarimi, bu ¢ukur karanligindaki biricik 151k zerresinden bir an bile ayirmadan bulanik
diisiincelere ve kurgulara daldim bir siire. Igimde bir umut dogmus ve beni bogan karamsarliginu
silmisti. Diinya her nereye gidiyorsa en azindan aydinlik bir yer olacakti. Isik! Insanin, 1s1ktan yoksun
olmanin biitiin dehgetini hissedebilmesi i¢in, gecenin sessizliginde sonsuzlugu yasamasi gerekir.

Yildiz yavas yavas ama tartismasiz bigimde biiytidii ve eski giinlerde Jiipiter gezegeninin oldugu
kadar parlaklasti. Biiyiikliigiiniin artmasiyla birlikte rengi de daha etkileyici bir hale gelmisti; bana
bosluga atesli 1s1nlar sagan dev bir ziimriidii ammmsatiyordu.

Yillar sessizlik i¢inde gecti ve yesil y1ldiz gokyiiziinde alevli biiyiik bir lekeye doniistii. Kisa bir
siire sonra beni hayrete diisiiren bir sey gordiim. Bu gecedeki bir hayalet gibi beliren dev bir hilaldi;
bizi saran karanligin i¢cinde dev bir yeni ay biiyiiyor gibiydi. Tam anlamiyla saskina donmiis bir halde
baktim ona. Cok yakin gériiniiyordu ve ben fark etmeden Diinya’nin ona nasil bu kadar yaklagmis
olabilecegini merak ettim.

Yildizin yaydig 151k daha da giiglendi ve ¢ok gecmeden yeryliziinii biraz belirsiz de olsa yine
gorebildigimi fark ettim. Diinya’nin yilizeyindeki ayrintilar1 se¢ip segemeyecegimi anlamak i¢in bir
stire baktim ama 1518in hala yetersiz oldugunu anladim. Bunun i¢in ugragmaktan vazgecgtim ve
bakislarimu bir kez daha yi1ldiza ¢evirdim. Dikkatimi bagka tarafa yonelttigim bu kisa siire i¢inde bile
yildiz hatir1 sayilir 6l¢lide irilesmisti ve simdi, saskin gézlerimin 6niinde, ¢eyrek dolunay
biiyiikliigiine ulasmisti. Yaydigi 1s1k olagantistii gii¢lii olmakla beraber rengi o kadar yabanciydi ki
gorebildigim kadariyla yeryiiziine ger¢ek otesi bir hava veriyordu. Sanki her seyden ¢ok bir golgeler
diyarina bakiyor gibiydim.

Biitiin bu siire zarfinda biiyiik hilal parlakligim artirmaya devam etmis ve simdi yesilin ayirt
edilebilir bir tonunda parlamaya baslamisti. Y1ldiz tam bir yarimay biiyiikliigline erisinceye dek
oylumunu ve parlakligim diizenli bir lizla arttird1 ve o biiyliyiip parladik¢a dev hilal de, gittikge daha
koyu bir yesile doniisse de, daha ¢ok parladi. Oniimde uzanan bombos arazi iki gok cismiyle birden
aydinlaminca daha goriiniir bir hal almaya baslamusti. Kisa bir siire sonra tiim Diinya’ya bakabiliyor,
onu tuhaf 15181n altinda biitiin o soguk ve berbat kasvetiyle gorebiliyordum.

Cok gegmeden, yesil alevli bu biiyiik y1ldizin, kuzeyden doguya dogru yavas yavas batmakta
oldugu gercegi dikkatimi cekti. Once dogru gordiigiime inanamadim ama kisa bir siire sonra dyle
oldugundan kuskum kalmanusti. Yildiz yavas yavas batmaya devam etti ve o indik¢e dev hilalin goz
kamastiran yesili de sonerek sonunda gokyiiziinde incecik bir 1s1k ¢izgisi seklinde kaldi. Sonra 11k kez
goriinmeye basladigl noktada yine gézden kayboldu.

Bu noktada y1ldiz ufka otuz derece kadar yaklasmisti. Bir dolunayla rekabet edebilecek kadar
biliylimiistii ama onu hala tam bir daire bigiminde goremiyordum. Bu gercek onun hala olagantistii bir
uzaklikta oldugunu diistinmeme yol acti ve eger dyleyse insan zihninin anlayabilecegi ya da hayal
edebileceginden ¢ok daha iri olmaliydi.

Ben seyrederken yildizin alt kenar1 siyah ve diiz bir ¢izgiyle kesilerek aniden kayboldu. Bir
dakika -ya da bir asir- daha gectiginde neredeyse yar1 yariya kayboluncaya dek batmaya devam
etmisti. Biiylik ovanin ¢ok uzaklarinda devasa bir gélgenin her seyi silerek hizla yayilmakta oldugunu



gordiim. Simdi yi1ldizin sadece tigte birlik kisnu goriiniirdeydi. Sonra bu olaganiistii olayin ¢oziimii
zihnimde bir simsek gibi ¢akti. Yildiz Giines’in 6lii kiitlesinin ardinda batiyordu. Ya da Giines ¢ekim
yasalarina sadik kalarak, pesindeki Diinya ile birlikte, ona dogru yiikseliyordu.? Bu diisiinceler
zihnimde olusurken yi1ldiz Giines’in muazzam kiitlesinin ardinda tamamen gézden kayboldu.
Yeryiiziine gece tiim asil suratliligiyla bir kez daha ¢okmiistii.

Karanlikla birlikte dayanilmaz bir yalmizlik ve dehset duygusuna kapildim. Ilk kez olarak Cukur’u
ve sakinlerini diisiindiim. Bunun da ardindan Uyku Denizi’nin kiyilar1 ve bu kadim binanin gélgelerini
mesken tutan o daha da korkung Sey aklima geldi. Neredeydiler? Merak ettim ve bedbaht
diistincelerle tirperdim. Korku bir siire i¢in beni pengesine aldi ve Diinya’y1 saran soguk karanlig
yirtacak kiigiiciik bir 151k huzmesi i¢in ¢ilginca ve anlasilmaz dualar ettim.

Ne kadar bekledim, bunu tam olarak kestirmek miimkiin degildi, ama ¢ok uzun bir siire i¢in oldugu
kesindi. Sonra aniden, ilerimde bir 151310 hayaleti goriiniir gibi oldu. Isik giderek belirginlesti.
Birdenbire karanligin i¢inde incecik bir alev ¢izgisi ortaya ¢ikti. Bir saniye daha ve biiyiik ve atesli
bir lekeye doniismiistii; altinda ise yeryiizii zlimriit yesili bir 1518a bogulmustu. Leke gittik¢e biiyiidi
ve ¢cok gecmeden yesil yi1ldizin tamanu yine meydana ¢ikti. Ama artik ona bir yi1ldiz diyebilmek
miimkiin degildi; ¢linkii boyutlar1 bizim eski Giines’imizinkiyle karsilastirilamayacak kadar
biliytimiistii.

Sonra, bakarken, cansiz Giines’in kenarinin biiyilik bir hilal seklinde parlamakta oldugunu gérdiim.
Giines’in aydinlanan kismu neredeyse ¢apinin yarisina dek genisledi ve yesil yildiz goriis agimdan
¢ikmaya bagladi. Zaman gecti ve Diinya 6lii Giines’in muazzam yiiziiniin 6niinde usulca ilerlemeye
devam etti.b

Diinya ilerledik¢e y1ldiz giderek daha sagima diismeye baslamisti ve sonunda 15181 evin arkasim
aydinlatarak iskelete donmiis duvarlardan iceri vurdu. Yukariya bir goz attim ve tavanin neredeyse
ortadan kalktigim gérdiim. Evin {ist katlar1 daha da ¢ok ¢iiriimiistii. Cat1 besbelli ki tamamen ortadan
kalkmusti ve yesil y1ldiz 1s181min egik bir agiyla iceri doldugunu gorebiliyordum.

XIX
GUNES SISTEMININ SONU

Bir zamanlar o ilk ve 6liimciil safagin sokiisiinii seyrettigim pencerenin oldugu yerden Giines’1
izledim. Yesil yildizin Diinya’y1 ilk kez aydinlattigi zamanki halinden ¢ok daha biiyiiktii. O kadar
bliylimiistii ki alt kenar1 neredeyse ufka degecekti. Ben heniiz izlemeye devam ederken bile daha da
yakinlasti. Donmus yeryliziinii aydinlatan yesil 1s1k 1se stirekli artiyordu.

Uzunca bir siire boyle gitti. Sonra, ansizin, Giines’in de tipki Ay’1n eskiden yaptig gibi sekil
degistirmeye ve kiiclilmeye basladigim gérdiim. Bir siire gectiginde aydinlik yiiziiniin artik sadece
licte bir kadar1 Diinya’ya doniiktii. Y1ldiz da sola dogru kaymusti.

Diinya hareket ettik¢e yi1ldiz bir kez daha evin 6n cephesini aydinlatmaya basladi. Sanki bir saniye



gecti ve Giines tamamen kayboldu. Yesil yi1ldiz hala rahatga goriilebiliyordu. Sonra Diinya Giines’in
golgesine girdi ve her yer karanliga, simsiyah, yildizsiz ve tahammiil edilmez bir geceye gomiildii.

Zihnim huzursuz diisiincelerle dolu halde seyrettim geceyi... ve bekledim. Yillar gecti belki ve
sonra arkamdaki karanlik evde, Diinya’nm pihtilasmus sessizligi bozuldu. Cok sayida ayagin ¢ikardig
yumusak patirtilarla belli belirsiz

bir fisilt1 hissettim. Doniip karanliga baktim ve ¢ok sayida gozle karsilastim. Gozlerin sayis1 ben
bakarken artmaya devam etti ve lizerime dogru gelmeye basladilar. Bir an i¢in donakalmistim. Sonra
gecenin i¢inden domuz homurtular1 yiikseldiZ ve ben bunu isittigim anda kendimi pencereden disart,
donmus topraga attim. Bir siire deliler gibi kostugumu ammsiyorum ve sonra durup bekledim,
bekledim... Birkag¢ kez haykirislar duydum ama hep uzaktan uzaga. Bu seslerden baska, evin ne tarafta
oldugunu belli eden bir sey yoktu. Zaman akmaya devam etti. Sogugun, umutsuzlugun ve korkunun
disinda ¢ok az seyin farkindaydim.

Sanki biitiin bir ¢ag gelip gecti ve hafif bir 1s1ma bana sabahin yaklagmakta oldugunu haber verdi.
Aydinlik yavas yavas artti. Sonra yesil yi1ldizin ilk 1siklar1 olagan dis1 bir ihtisamla karanlik Giines’in
arkasindan ¢ikarak yeryliziine diistii. Yaklasik iki yiiz metre kadar 6temdeki biiyiik bir yikintiy:
aydinlattilar. Evdi bu. Baktigimda tiiylerimi tirperten bir manzarayla karsilastim. Evin dis duvarlar1 o
ugursuz seylerle kaymyordu, evi yikilmak iizere olan kulelerinden temeline kadar neredeyse
kaplamislardi. Acikga gorebiliyordum, domuz suratlilardi bunlar.

Diinya, y1ldizin 15181na tamamen ¢ikt1 ve o zaman yildizin gokytiziiniin neredeyse dortte birini
kapladigimi gordiim. Gorkemli 15181 Gylesine canliydi ki gokyiiziinii alev dilleriyle dolduruyor
gibiydi. Sonra Giines’1 gordiim. Capimin yaris1 ufkun altinda kalacak kadar yaklagsmisti ve Diinya
kendi ¢evresinde dondiik¢e ziimriit atesten bir kubbe gibi yiikseliyordu gokyliziine. Eve zaman zaman
bir gbz attyordum ama domuz yaratiklar benim yakinlarda oldugumun farkina varmamisa
benziyorlard.

Yillar agir agir gegti. Diinya Glines’in merkezine neredeyse ulasmusti. Yesil Giines’in -artik bu
isimle anilmas1 gerekiyordu- 1sinlar1 kadim evin ¢iiriimekte olan duvarlarindaki bosluklardan igeri
siztyor ve eve yesil bir 1s1kla sarilmis goriiniimiinii veriyordu. Domuz yaratiklar hala duvarlardayd.

Homurtularda aniden bir artis oldu ve ¢atisiz evin ortasindan yukar1 muazzam ve kan kizili bir
ates stitunu yiikseldi. Kiiclik ve egri biigrii kulelerin alev aldiklarint gérdiim ama o ¢arpik
tuhafliklarim hala koruyorlardi. Yesil Giines’in 1s1nlar1 eve vurmaya devam etti ve onun parlakligiyla
karisti, Oyle ki ev yesil ve kizil alevlerle yanan bir ocaga doniismiis gibiydi.

Biiyiik bir tehlikenin yaklagmakta oldugu duygusu dikkatimi ¢ekinceye dek bu manzaray: hayret
dolu bakiglarla izledim. Sonra gokyiiziine baktim ve Glines’in daha da yakinlasmis oldugunu fark
ettim hemen; gercekten de o kadar yakindaydi ki Diinya’nin tepesinde asil1 gibi goriiniiyordu. Derken,
nasil oldu bilmiyorum, tuhaf yiiksekliklere siiriiklenmis, bir 1s1k denizinin i¢inde kiigiiciik bir kopiik
gibi yliziiyordum.

Cok asagilarda Diinya’y1 ve gittik¢e bir alev dagina doniismekte olan evi gérebiliyordum. Evin
cevresindeki toprak da parliyor gibiydi ve yer yer sar1 renkte koyu bir duman tiitliyordu. Sanki biitiin
yeryiizii bu yanginla tutusmustu. Domuz yaratiklar1 belli belirsiz se¢ebiliyordum. Zarar gormemise
benziyorlardi. Sonra toprak aniden ¢oktii ve o pis yaratiklar evle birlikte kizil bir toz bulutu



yiikselterek yeryiiziiniin derinliklerinde kayboldular. Evin altindaki cehennem Cukur’unu hatirladim.

Bir siire ¢evreme bakindim. Giines dev ciissesiyle tepemde yiikselmisti. Onunla Diinya arasindaki
uzaklik her an kisaliyordu. Diinya birdenbire sanki si¢crayiverdi. Giines’le arasindaki mesafeyi bir
saniyede katetmisti. Hi¢bir ses duymadim ama Giines’in yiizeyinden giderek biiyliyen goz kamastirici
bir alev figkirdi. Ziimriit yesili 15181 yirtarak neredeyse Yesil Giines’e dek koreltici bir 151k caglayam
gibi uzandi. Sonunda gidebilecegi kadar gitmis ve sonmeye baslamisti; Gilines’in yiiziinde beyaz
atesten biiyiik bir leke kalmisti. Diinya’nin mezariydi bu.

Simdi Giines ¢ok yakimmdaydi. Daha da yiikselmekte oldugumu fark ettim; ta ki boslukta onun
tizerine ¢ikincaya dek. Yesil Giines artik o kadar irilesmisti ki genisligiyle gokyliziiniin tamamini
kapliyor gibiydi. Asagiya baktim ve Giines’in tam altimdan ge¢mekte oldugunu gérdiim.

Belki bir y1l gecti, belki de bir asir ve ben tek bagima asili haldeydim. Giines dev ve yesil
kiirenin erimis ihtisamuyla tezat olusturan biiyiik, yuvarlak, siyah bir kiitleydi. Bir kenarinda,
Diinya’nm diistiigii yeri gosteren parlak bir 1z vardi. Bu bana ¢oktan 6lmiis olan Giines’in, yavas da
olsa, hala donmekte oldugunu anlatiyordu.

Sag tarafimda, ¢ok uzaklarda, beyazims1 bir aydinlik arada bir géziime ¢arpar gibi oluyordu.
Bunun bir diis olup olmadigini uzun siire anlayamadim. Bu yiizden, bir hayal triinii degil de gercek
oldugunu anlayincaya dek, bir siire merak i¢cinde baktim ona. Parlaklik daha da artt1 ve sonunda
yesilin iginden en yumusak, beyaz bir renkte, soluk bir kiire ¢ikti. Bana dogru yaklast1 ve onun hafifce
1s1ldayan bulutlarla sarilmis oldugunu goérdiim. Zaman akmaya devam etti...

Sonmekte olan Giines’e bir goz attim. Simdi Yesil Giines’in tizerindeki kara bir benek gibiydi.
Ben onu izlerken sanki daha biiyiik olan kiireye dogru hizla uzaklagiyormuscasina kii¢iilmeye devam
etti. Dikkatle takip ettim. Ne olacakt1? Yesil Giines’e diisecegini anladigimda tarifsiz duygulara
kapildim. Neredeyse bir bezelye tanesi kadar ufald1 ve ben Giines sistemimizin, Diinya’miz1 biitiin
nesesi ve kederiyle ¢caglar once doguran sistemin sonuna tanik olmaya biitiin ruhumla hazirlandim. Ve
simdi...

Ans1zin goziimiin Oniinden, biitiin benligimle seyretmekte oldugum manzarayi silerek, bir sey
gecti. Olii Giines’imize ne oldugunu géremedim; ama daha sonra tanik oldugum seylerin 1s181inda onun
Yesil Glines’in garip atesine diismiis olduguna inanmamak i¢in bir bahane bulamiyorum.

Ansizin bir fikir uyand1 zihnimde. Yoksa bu muazzam yesil ates kiiresi, bizim ve sayisiz diger
evrenlerin ¢cevresinde dondiigii, Merkez Giines miydi? Kafam karismust1. Olii Giines’in olas1 sonunu
diisiindiigiimde aklima sagma bir sekilde bir soru daha takildi: Olii yildizlar Yesil Giines’i
kendilerine mezar mu yapiyorlardi? Bu fikir bana hi¢ de aykir1 gelmemisti; tam tersine onu hem
miimkiin, hem de ihtimal dahilinde bulmustum.



GOKSEL KURELER

Bir siire zihnime o kadar ¢ok diisiince tistismiistii ki ontime bos gozlerle bakmak disinda bir sey
yapamadim. Bir kusku, hayret ve kederli amlar denizinde bogulmus gibiydim.

Saskinligimdan kurtuldugumda epey zaman gegmisti. Sersemlemis halde ¢evreme bakindim.
Boylece o kadar olaganiistii bir manzaraya tanik oldum ki hala kendi diistincelerimin hayalci
kargasasiyla saril1 olup olmadigimdan emin olamiyordum. Her biri saf buluttan harikulade birer posta
blirtinmiis ve hafifce 1s1ldamakta olan kiireler yesillikten disar1 sinirsiz bir nehir halinde akiyorlardi.
Hem altimda, hem iizerimde belirsiz bir mesafeye ulastilar ve Yesil Glines’in 15181m sadece kesmekle
kalmayip beni onun yerine o giine dek gormedigim bi¢imde hafif bir aydinlikla ¢epecevre sardilar.

Kisa bir siire sonra bu kiirelerin, i¢lerinde hafif bir 151k yanan buzlu kristallerden yapilmisgasina,
bir ¢esit saydamliga sahip olduklarim fark ettim. Hi¢ de hizli sayilamayacak bir sekilde ve onlerinde
biitiin bir sonsuzluk varmig gibi yanimdan gec¢ip gitmeye basladilar. Cok uzun bir stire izledim onlari,
yine de bu gecisin ard1 arkas1 gelmiyordu. Zaman zaman buzlu kristallerin i¢inde yiizler seger gibi

oldum;

ama sanki kismen gercek, kismen ise i¢inde bulunduklari sislerin bir oyunuymus gibi tuhaf bir
belirsizlikleri varda.

Gittikge artan bir memnuniyetle ve hi¢bir sey yapmadan ¢cok uzun bir siire bekledim. Artik o
tarifsiz yalmzligim kaybolmustu; kendimi uzun yillardir oldugumdan ¢ok daha az yalmz
hissediyordum. Memnuniyetim artmaya devam etti, Oyle ki bu goksel kiirelerle birlikte sonsuza dek
akabilirdim.

Caglar gelip gecti ve o golgeli yiizleri daha sik ve daha agik secik gorebilmeye basladim. Bu
ruhumun ¢evreye daha ¢ok uyum saglamis olmasindan miydi, bilmiyorum, belki de dyleydi. Ama nasil
olursa olsun, simdi o giine dek akla gelmemis gizli, elle tutulmaz bir yer ya da varolus bigiminin
simrlarim gercekten de astiginu bana anlatan yepyeni bir gizemin gittikge daha ¢ok farkinda
oldugumdan emindim.

Is1ltil1 kiirelerin dev nehri yanmimdan degismeyen bir hizla akmaya devam etti. Milyonlarca... hala
bitmek ya da azalmak bilmeden geliyorlardi.

Sonra, beni kaldiran havanin i¢inde sessizce stiriiklenirken, gecen kiirelerden birine dogru aniden
ve dayanilmaz bi¢imde itildigimi fark ettim. Bir anda kiirenin yanma ulagmistim. Sonra herhangi bir
direncle karsilasmadan kiirenin icine sizdim. Once hicbir sey goremedim ve sessizce bekledim.

Birdenbire tasavvur edilemez siikiinetin bir ses tarafindan bozuldugunu fark ettim. Biiyiik ve
durgun bir denizin miriltis1 gibiydi; sanki deniz uykusunda soluyordu. Gormemi engelleyen sis
giderek dagildi ve boylece Uyku Denizi’nin sessiz yiiziinii bir kez daha gordiim.

Dogru gordiiglime inanamayarak bir siire bakakaldim. Biiyiik ve soluk ates kiiresi bulamk ufkun
hemen tlizerinde daha 6nce de gordiigiim gibi asili duruyordu. Cevreye bakindim. Solumda, denizin
cok aciklarinda, yeryiiziindeki eski glinlerimde bana bahsedilmis olan ve ruhumun 6zgiirce dolastig
donemlerde sevgilimle bulustugumuz sahil oldugunu tahmin ettigim ince ve sisli bir hat kesfettim.

Baska ve huzursuz eden bir amim daha canlanmuisti. Uyku Denizi’nin sahillerinde dolasan Sekilsiz



Yaratig ammsadim. O sessiz, yankisiz yerin bek¢isini. Bunlar1 ve bagka seyleri ammmsadim ve ayn
denize bakmakta oldugumdan emin oldum. Bu beni sevgilimi bir kez daha gormemin miimkiin
olabilecegine dair belirsiz bir beklentiye, saskinlik ve neseye bogmustu. Dikkatle baktim ¢evreme
ama onu géremedim. Bunun {izerine bir stire umutsuzluga kapildim. Biiyiik bir tutkuyla dua ettim ve
endiseyle bakmaya devam ettim. Deniz ne kadar durgundu!

Cok asagilarda, daha once dikkatimi ¢ekmis olan degisken ates izlerini gorebiliyordum. Onlara
neyin yol actigim merak ettim ve sevgilime, diger bir¢ok seyin yant sira, bunu da sormak istedigimi
animsadim, ama sOylemek istediklerimin yarisim bile soyleyemeden ayrilmak zorunda kalmistim
ondan.

Aniden irkilerek kendime geldim. Bana bir sey dokunmustu. Hizla dondiim. Tanr1’ya siikiirler
olsun, gercekten de O’ydu! Ozlemle bakiyordu gdzlerime ve ben de biitiin ruhumla asagiya, ona
baktim. Ona sarilmak isterdim ama yiiziiniin muhtesem saflig beni engelledi. Sonra dagilmakta olan
sisin i¢ginden kollarim bana dogru uzatti. Fisiltis1 gegen bir bulut gibi geldi. Hepsi buydu; ama
duymustum ve bir an sonra tipki dualarimdaki gibi sonsuza dek sarildim ona.

Birgok sey anlatti bana ve ben de dinledim. Gelecek biitlin caglar boyunca bunu seve seve
yapardim. Zaman zaman ben de ona fisildadim ve fisiltilarim onun ruhunun yiiziinii askin pariltisiyla
canlandirdi. Sonra daha serbest¢ce konugsmaya basladim ve o her kelimemi dinleyip hos yamtlar verdi,
oyle ki simdiden cennetteydim sanki.

O ve ben ve bizi goren sadece sessiz ve sonsuz bosluk ve bizi isiten sadece Uyku Denizi’nin
dingin sulari...

Bulut kaplhi kiireler ¢coktan hiclige karismuslardi. Boylece uykulu derinliklerin yiiziine birlikte
baktik ve yapayalmzdik. Tanrim, sonsuza dek hep boyle olsaydim ve hi¢ yalmzlik hissetmeseydim! O
benimdi ve daha da mitkemmeli ben onundum. Asirlarla yasitim ben. Bizi ayiran son birkag yil1 da
bunun gibi diisiincelerle dolu olarak agsmayr umuyorum.

XXI
KARA GUNES

Ruhlarimizin mutlak nesenin kollarinda ne kadar kaldigim séyleyemeyecegim; ama Uyku
Denizi’ni aydinlatan soluk ve yumusak 1s18in bir an i¢inde daha da azalmasiyla mutlulugumdan
uyandim. Biiyiik bir tehlikenin yaklagsmakta oldugu onsezisiyle devasa, beyaz kiireye baktim. Kiirenin
bir kenar1, sanki lizerine digbiikey, kara bir gdlge diisiiyormuscasina, ige dogru ¢okiiyordu. Gegmisi
hatirladim. Son ayrilistmizda da karanlik bu sekilde ¢okmiistii. Soran gozlerle dondiim sevgilime. Bu
kisacik siirede daha ne kadar solarak diigsellesmis oldugunu tiziilerek gérdiim. Sesi ¢ok uzaklardan
geliyor gibiydi. Ellerinin dokunusu bir yaz esintisiydi sanki ve daha da belirsizlesiyordu.

Muazzam kiirenin simdiden yaris1 siyah bir kefene biirtinmiistii. Bir ¢aresizlik duygusu beni
pencesine aldi. Sevgilim beni terk etmek tizere miydi? Daha once gittigi gibi yine gitmek zorunda
miyd1? Endiseyle, korkuyla sordum ona ve o bana daha da sokularak tuhaf ve uzaktan uzaga gelen
sesiyle Karanligin Giinesi -onun deyimiydi bu- 15181 tamamen kesmeden 6nce gitmesinin kaginilmaz
oldugunu sdyledi. Endiselenmekte hakli oldugumu anlayinca umutsuzluga kapildim ve durgun denizin



sessiz ovalarina dilsiz gibi bakakaldim.

Beyaz Kiire’nin yiiziine karanlik ne kadar da ¢cabuk yayilmisti! Yine de, aslinda, insan aklimn
kavrayamayacagi kadar uzun bir siire gecmis olsa gerekti.

Sonunda Uyku Denizi’ni aydinlatacak sadece soluk bir hilal kalmist1 geriye. Sevgilim biitiin bu
siire boyunca beni kollarinda tutmustu ama dokunusu o denli hafifti ki farkina bile varamamistim. O
ve ben liziintiiden dilsizlesmis halde birlikte bekledik. Yiizii giderek solmakta olan 1s1kta
golgelenmisti ve bizi saran alacakaranliga karisiyordu.

Sonra, hilalden geriye denizi aydinlatan ince ve kivrak bir 151k ¢izgisi kaldiginda, beni sefkatle
iterek birakti. “Daha fazla kalamam, sevgilim,” dedigini isittim. S6zleri bir hickirikla sonlanmusti.

“Kisa bir stire...” Sesi uzaklasarak duyulmaz oldu. Uyku Denizi bir solukta karanliga gomiildii.
Sol tarafimda, ¢ok uzakta, bir an soluk bir aydinlik goriir gibi oldum. O da kayboldu ve aym anda ben
artik durgun denizin tizerinde olmadigim fark ettim; bir kez daha sonsuz uzayda, simdi biiyiik,
karanlik bir kiitlenin tutulmasina ugramuis Yesil Glines’in karsisinda siiriikleniyordum.

Karanlik dairenin kenarindaki yesil alev halkasina tamamen saskina donmiis bir halde neredeyse
gormeden baktim. Onlarin olagantistii sekilleri diislincelerimin kargasasinda bile merakimu
uyandirtyordu. Cok sayida soru iislistii zthnime. Kisa bir siire once gordiigiim sevgilimi karsimdaki
manzaradan daha ¢ok diislinliyordum, i¢cim kederle ve gelecek kaygisiyla doldu. Ondan sonsuza dek
ayr1 kalmaya mahkiim muydum? Diinya’daki eski giinlerimizde kisa bir siire i¢in benim olmustu; sonra
terk etmisti beni, sonsuza dek... Sevgilimi o giinden beridir ilk ve son kez Uyku Denizi’nin tizerinde
gordim.

I¢im pismanlikla doldu ve kendimi acimasizca sorguladim. Ni¢in askimla birlikte gidememistim?
O Uyku

Denizi’nin derinliklerinde uyuklarken ben ni¢in beklemek zorundaydim? Uyku Denizi!
Diisiincelerim 6tkeden yeni sorgulamalara yoneldi. Uyku Denizi neredeydi? Neredeydi? Onun durgun
sularinda yeni ayrilmistim sevgilimden ve deniz kaybolmustu. Cok uzakta olamazdi! Ya Kara
Gilines’in golgesine saklanan Beyaz Kiire? Bakislarim tutulma halindeki Yesil Giines’1 buldu.
Tutulmaya yol agan neydi? Onun ¢evresinde donen biiyiik, 6lii bir y1ldiz mu vardi? Benim verdigim
ismiyle Merkezi Giines bir ikiz yildiz miydi1? Davetsiz bir fikirdi bu; yine de, neden olmasindi?

Yine Beyaz Kiire’yi diisiindiim. Ne tuhaftir ki o... Durdum. Aniden bir fikir gelmisti aklima.
Beyaz Kiire ve Yesil Giines! Yoksa ikisi de ayn1 sey miydi? Zihnim gecmise gitti ve beni agiklanamaz
bi¢imde i¢ine ¢eken parlak kiireyi ammmsadim. Onu bir an i¢in bile unutabilmis olmam ne tuhafti.
Digerleri neredeydi? Yine i¢ine girmis oldugum kiireyi diisiindiim. Bir siire sonra her sey daha da
netlesmeye basladi. O kiirecige girmekle bir anda daha 6te ve goriinmez bir boyuta gegmistim. Yesil
Giines orada hala goriiniirdeydi ama sanki cismi degil de hayaleti varmis gibi soluk beyaz dev bir
kiitle halindeydi.

Bu konu zihnimi mesgul ediyordu. Ben kiireye girer girmez diger kiirelerin goriis alanim hemen
terk etmis olduklarim animsiyordum. Farkli ayrintilar1 kafamda 6l¢ilip bigmeye uzunca bir siire daha
devam ettim.

Sonra zihnim baska seylere yoneldi. Cevreme daha bir gorerek bakmaya basladim. 11k kez olarak



ince, menekse renkli sayisiz 1s1inin tuhaf alacakaranligl her yonde delmekte olduklarini gérdiim.
Isinlar Yesil Glines’in atesli halkasindan yayiliyorlardi. Sayilar1 goziimiin 6niinde artmaya devam etti
ve ¢ok gegmeden sayillamayacak kadar ¢ogaldilar. Gece onlarla dolmustu. Yesil Giines’ten disar1 bir
yelpaze bi¢iminde yayiliyorlardi. Onlar1 tutulan Glines’in gérkeminin azalmus olmasindan dolayi
gorebildigim sonucuna vardim. Uzayin derinliklerine dagiliyor ve kayboluyorlardi.

Oylece bakarken bu 1sinlarin iginde yer yer gdz kamastiracak kadar parlak kivilcimlarin
dolagmakta olduklarim gérdiim. Kivilcimlarin ¢ogu Yesil Giines’ten uzaklagirken bazilar1 da uzay
boslugundan Giines’e dogru hizla geliyor gibiydi ama hepsi de kendilerine ait menekse renkli 1s1nin
icinde yer aliyorlardi. Hizlar1 hayal bile edilemeyecek kadar yiiksekti ve onlar1 ayr1 ayr1 151k
benekleri olarak ancak Yesil Giines’e yaklastiklarinda ya da ondan ¢ikarlarken secebiliyordum.
Glines’ten uzaklastikca atesten cizgilere doniisiiyorlardi.

Bunlar1 kesfetmem merakim olaganiistii celbetmisti. Boylesine sayilamayacak kadar ¢cok sayida
nereye gidiyorlard1? Uzaydaki diger diinyalar1 diisiindiim. Peki ya o g6z kamastirict kivilcimlar?
Haberciler miydi? Biiylik bir olasilikla ¢ok olaganiistii bir diisiinceydi ama bunun farkinda degildim.
Haberciler! Merkezi Giines’ten gelen haberciler!

Zihnimde bir fikir yavas yavas gelisti. Yesil Giines miithis bir zekdmn barinag olabilir miydi?
Diisiincesi bile insam afallatiyordu. Adlandirilamayanmin hayalleri canland1 zihnimde belirsizce.
Gergekten de Ebedi Olan’1in mekanina mu1 denk gelmistim? Bu fikri sagma bir sekilde zihnimden
atmaya calistim bir siire. Fazlasiyla hayret vericiydi. Ama yine de...

Icimde dev ve bulanik fikirler doguyordu. Kendimi aniden ciril¢iplak hissettim. Korkung bir
yakinlik hissiyle sarsildim.

Ya gokyltizii... O da bir yamlsama miydi1?

Kararsiz diistinceler gelip gecti zihnimden. Uyku Denizi... ve O! Sigrarcasina geri dondiim
gecmisten. Ardimdaki boslugun i¢inde bir yerden karanlik bir kiitle firlamisti; devasa ve sessiz...
Yildizlarin mezarligina giden 6lii bir yildIzdI bu. Benimle Merkezi Giineslerin arasindan gecti ve
onlar1 tamamen Orterek beni niifuz edilemez bir karanliga gomdii.

Bir ¢ag gecti ve menekse 1sinlar1 gordiim yine. Ol¢iilemeyecek kadar uzun bir siire sonra
gokyliziinde ¢ember seklinde bir parilti belirdi ve uzaklasan karanlik yildizin golgesini gérdiim.
Boylece onun Merkezi Glineslere yaklasmakta oldugunu anladim. Cok ge¢gmeden Yesil Giines’in
parlak halkas1 da gecenin i¢inden belirmisti. Y1ldiz Olii Giines’in gdlgesine girmisti. Bundan sonra
sadece bekledim. Tuhaf yillar gegmeye devam etti ve ben siirekli olarak dikkatle izledim.

Bekledigim sey sonunda ger¢eklesmisti; ansizin ve miithis... Muazzam ve g6z kamastirici bir 1s1k
patlamasi... Karanlik boslugu yaran bembeyaz bir alev. Belirsiz bir siire boyunca atesten bir mantar
gibi bliyilidii. Durdu. Sonra, zaman gectikce, gerisin geri yavas yavas ¢cokmeye basladi. Simdi onun
Kara Giines’in ortasina yakin bir yerdeki biiylik, parlak bir lekeden kaynaklandigim gérebiliyordum.
Lekeden disar1 hala dev alev dilleri uzamyordu. Yine de, biitlin muazzamligina ragmen, Kara
Giines’in akil almaz kiitlesiyle karsilastirildiginda yildizin mezar1 Jiipiter’in okyanustaki
yansimasindan daha biiyiik degildi.

Burada iki Merkezi Giines’in kiitlesinin hi¢gbir kelimeyle ifade edilemeyecegini bir kez daha



belirtmek isterim.

XXII
KARA BULUTSU

Yillar eridi gitti, asirlar, caglar... Akkor yi1ldizin pariltist 6tkeli bir kizila doniistii.

Ondan sonradir ki kara bulutsuyu gérdiim. Once sag tarafimda uzak ve belirsiz bir bulut gibi...
Diizenli bi¢imde irileserek gecenin i¢inde kara bir pihtiya doniistii. Ne kadar siireyle seyrettigimi
sOylemek miimkiin degil; ¢linkii bildigimiz anlamiyla zaman gegmiste kalmisti. Bulutsu bi¢cimsiz ve
karanlik bir canavar gibi yaklasti; muazzamdi. Geceye cehennemden ¢ikan bir sis gibi yavasca
yayiliyordu. Agir agir kayarcasma Merkezi Giineslerle benim aramdaki bosluga girdi. Sanki goziime
bir perde ¢ekilmisti. Korkulu bir merakla titredim.

Milyonlarca yildir hakim olan yesil alacakaranlik yerini simdi niifuz edilemez bir kasvete
birakmusti. Hareketsiz bir sekilde bakindim etrafima. Bir asir kagip gitti ve sanki donuk, kirmizi
1siklarin belirli araliklarla ge¢cmekte olduklarinm fark ettim.

Dikkatle baktim ve ¢cok ge¢gmeden karanligin i¢inde, camurlu kizil bir renkte, yuvarlak kiitleler
secer gibi oldum. Karanlik pusun i¢inden biiyliyor gibiydiler. Kisa bir siire daha gecti ve karanliga
ahsan gozlerim onlar1 daha 1yi secebilmeye basladi. Onlar1 simdi daha net gorebiliyordum, ¢ok uzun
bir zaman once tamk oldugum 1s1lt1l1 kiireleri andiran kirmizi renkli yuvarlaklar.

Stirekli olarak stiziiliircesine geciyorlardi. Tuhaf bir huzursuzluk giderek sardi beni. Tiksinme ve
korku karisimu bir duygunun i¢imde biiylimekte oldugunu hissettim. Bu duygu gegmekte olan kiirelere
yonelmisti ve gergek bir nedenden ¢ok 6nseziden kaynaklamyor gibiydi.

Kiirelerden bazilar1 digerlerinden daha parlakti ve ansizin bunlardan birinin i¢inden bir yiiziin
baktigim gérdiim. Bu bir insan yiiziiydii ama dylesine kederliydi ki tirkmiis halde kalakaldim. O ana
dek boylesine bir kedere tanik olmamistim. Cilgin gibi bakan gozlerin kor olduklarim fark etmem
actmu daha da artirmusti. Bir siire daha gordiim onu, sonra bizi saran karanligin i¢inde gdzden
kayboldu. Sonra digerlerini gérdiim; hepsi de aym umarsiz keder iginde ve kor...

Uzun bir siire gecti ve kiirelere daha da yaklasmis oldugumu fark ettim. Huzursuz hissediyordum
ama artik bu garip kiirelerden eskisi kadar ¢ok korkmuyordum, ¢iinkii 1stirap igindeki sakinlerine
kars1 duydugum merhamet hissi korkumu térpiilemisti.

Sonra kirmiz1 kiirelere yaklagsmakta oldugumdan kuskum kalmadi ve ¢ok gegmeden aralarinda
siriiklenmeye basladim. Cok gegmeden i¢lerinden birinin iizerime dogru gelmekte oldugunu sezdim.
Yolundan ¢ekilemiyordum. Bir dakikaya kalmadan bana ulasmisti ve ben koyu kirmizi bir sise
gomillmistim. Sis dagildi ve kendimi Sessizlik Ovasi’na kafam karismus halde bakarken buldum.
Tipki onu ilk gordiigiimdeki gibiydi. Uzerinde diizenli bir hizla ilerliyordum. ilerimde, ¢ok uzakta,
biitiin ovay1 aydinlatan kan kirmuzis1 dev halka vardi.8 Daha 6nce de beni derinden etkilemis olan
dingin 1ss1zlik beni yine ¢epecevre sarmisti.



Kizil kasvetin i¢inde yiikselirken sayisiz caglar once bir¢ok seyin altinda yatan dehsetlere tamk
oldugum dev amfiteatrin uzak zirvelerini gordiim. Orada, bin tane dilsiz tanrimn bakiglar1 altinda, bu
gizemler evinin, yeryiizii Giines’1 Opiip sonsuza dek yitmeden dnce cehennem atesinin i¢inde yutulan
bu evin bir kopyasi duruyordu.

Daglarin zirvelerini gorebilsem de yamaglarin goriiniir hale gelebilmeleri i¢in uzunca bir siirenin
gecmesi gerekmisti. Bunun nedeni Ova’min yiizeyine yapismus gibi duran kizil sis olmaliydi. Ancak,
her ne olursa olsun, sonunda onlar1 gérebilmistim.

Bir siire daha gectiginde daglara o kadar yaklagnmistim ki sanki tepemde asil1 gibi gériinmeye
baslamislardi. Sonra daglardaki biiyiik ¢atlagin 6niimde uzandigim gérdiim ve kendi istegim disinda
i¢ine stiriklendim.

Dev arenamn genisligine ¢ikmistim. Ev orada, yaklasik on kilometre kadar 6tede ve bu muazzam
amfiteatrin tam ortasinda, kocaman ve sessiz duruyordu. Secebildigim kadariyla hi¢ degismemisti;
sanki onu daha diin gérmiis gibiydim. Cevremde yal¢in daglar kibirli yalmizliklarimn i¢inde
somurtkan ve karanlikti.

Sagimda ve ¢ok uzaklarda, gecit vermez zirvelerin arasinda, Canavar tanrinin iri clissesini
secebiliyordum. Daha yukarida, benden bin fersah daha yiiksekte, korkung tanrica kizil kasvetin
i¢inden dogruluyordu. Solumda ise azametli ve gizemli gozsiiz yaratik vardi. Daha da 6tede, cliriik
hortlak kilikl1 tanr1 karanlik daglarin arasindaki yiiksek bir yamaca habis bir leke gibi uzanmusti.

Dev arena boyunca siiziiliircesine yavas yavas uctum. Giderken o ulu zirveleri dolduran diger
bir¢ok dehsetin belirsiz golgelerini de gordiim.

Eve yaklastik¢a diisiincelerim o uzun yillarin oyuguna geri dondii. Ev korkung bir hayalet gibi
zihnimdeydi. Kisa bir siire daha gecti ve dosdogru o sessiz binanin muazzam kiitlesi yoniinde
sirliklenmekte oldugumu anladim.

Bu arada, beni o korkung y1gina yaklasirken duymam gereken korkudan kurtaran bir kayitsizligin
ya da bir ¢esit uyusuklugun i¢inde oldugumun farkina varmistim. Artik eve telassizca bakabildigim
sOylenebilirdi; tipk: bir felaketi sigara dumammn ardindan izliyormusum gibi.

Cok gecmeden eve ayrintilariyla gorebilecek kadar yaklasnmustim. Baktikca yasadigim tuhaf evle
birbirlerine ne kadar ¢cok benzediklerine dair olan ilk izlenimimde hakli oldugumu anliyordum.
Arenadaki evin muazzam biiyiikliigli disinda aralarinda hi¢bir fark bulamiyordum.

Eve bakarken aniden hayretler i¢inde kaldim. Evin arka tarafina, calisma odama agilan dis
kapinin oldugu duvara gelmistim. Orada, hemen kapimn girisine dogru, biiyiik bir sagak tasi
duruyordu ve Cukur’dan gelen yaratiklarla miicadele ederken yerinden diislirdiigiim sagak tasiyla
blytkliigii ve rengi disinda tipatip aymydi.

Daha yakina dogru stiziildiim ve kapimin tipki domuz suratli yaratiklarin saldirisi altinda igeri
goctligli gibi menteselerinden oynamis oldugunu fark ettigimde hayretim daha da artti. Bu manzara
zihnimde bir dizi disiincenin dogmasina neden olmustu ve bu eve yapilmus olan saldirinmin daha 6nce
sandigimdan ¢ok daha derin bir anlam tasiyabilecegini hissetmeye baslamistim. Cok uzun bir zaman
once, yeryiiziinde gecirdigim eski giinlerde, i¢inde yasadigim evle bu essiz Ova’mn ortasinda tiim
heybetiyle yiikselen binanin bir sekilde iliskili olduklarindan nasil stiphelenmeye basladigim



ammsadim.

Ama bu siiphelerimin ger¢ceklesmesinin anlamim tam olarak idrak edememis oldugumu simdi
anliyorum. Puskiirttiigiim saldiriyla arenadaki bu tuhaf ve gorkemli yapiya yapilmus olan saldirimin
birbirleriyle olagandis1 bir bigcimde baglantili olduklarim insaniistii bir aciklikla anlamigtim.

Diisiincelerim ilging bir tutarsizlikla bu konuyu terk ettiler ve merakla bu evin ne tiir bir
malzemeden yapilmis olabilecegine yoneldiler. Daha once de belirttigim gibi koyu yesil bir renge
sahipti. Ancak, simdi daha yakindan baktigimda, renginde hafif bir dalgalanma oldugunu
gorebiliyordum, elinize bulasan fosfor buharimn karanlikta parlamasi gibi canlamp soluyordu.

Biiyiik girise gelmemle birlikte dikkatim dagilmusti. Ilk kez gercekten korkmustum, ¢iinkii
kocaman kapilar bir anda agilmus ve ben caresizce igeri siiriiklenmistim. Igerisi zifiri karanlikt1. Esigi
bir anda gec¢tim ve koca kapilar iizerime kapanarak beni bu 1s1ks1z yere hapsetti.

Bir siire havada hareketsiz asil1 kaldim. Sonra yine hareket etmeye basladim ama nereye dogru
oldugunu bilemiyordum. Ansizin asagida bir yerlerden domuz kikirtilarinm gelmekte oldugunu
duydum. Kikirtilar uzaklasti ve yerini dehset dolu bir sessizlige birakt.

Sonra bir yerlerde bir kap1 acilds; iceri beyaz bir 151k s1zd1 ve tuhaf bir aginalig olan bir odaya
girdim. Ansizin kulaklarim sagir eden bir ¢iglik duydum. Zihnimde bir dizi bulanik goriintii alevler
i¢inde canlandi. Duyularim sonsuz bir an i¢in sersemlemisti. Sonra o sersemlik hissi gecti ve tekrar
acik olarak gormeye bagladim.



XXIII
BIBER

Eski ¢calisma odamdaki koltuguma oturmustum yine. Bakislarim ¢evremde gezindi. Odanin bir
dakika i¢in tuhaf; titrek bir goriiniimii oldu; sanki ger¢ekdis1 ve cisimsizdi. Sonra bu ortadan kalkt1 ve
hi¢bir seyin degismemis oldugunu gérdiim. Odanin diger ucundaki pencereye baktim, perde ¢ekiliydi.

Dermansizca ayaga kalktim. Bunu yaparken kap1 yoniinden gelen hafif bir ses dikkatimi ¢ekti. Bir
g0z attim. Kisa bir an i¢in kap1 yavasca kapatiliyormus gibi geldi. Dikkatle baktim ve yanilnus olmam



gerektigini diisiindiim. Kap1 simsiki kapaliyd.

Bir dizi ¢aba sarf ederek pencerenin oniine giigliikle gittim ve disar1 baktim. Glines yiikseliyor,
bahgelerin karmakarisik terk edilmisligini aydinlatiyordu. Belki bir dakika boyunca durdum orada.
Kafam karismus halde elimle almm sildim.

Cok geegmeden, duygularimin kargasasi i¢inde, bir fikir geldi aklima; izla dondiim ve Biber’e
seslendim. Yamt gelmeyince ani bir korkuyla sendeleyerek masama dondiim. Giderken onu tekrar
cagirmak istedim ama dudaklarim uyusmus gibiydi. Masaya ulastim ve yliregim daralarak kopegime
dogru egildim. Masanin gdlgesinde yatiyor olmaliydi, pencerenin 6niinden onu agik secik olarak
gorememistim. Egilirken nefesimi tuttum. Biber orada yoktu; onun yerine gri renkli, uzunca, kiilii
andiran bir toz tepecigine egiliyordum...

O halde dakikalarca kalmis olmaliyim. Serseme donmiis, afallamistim. Biber ger¢ekten de
golgelere karignmusti.

XXIV
BAHCEDEKI AYAK SESLERI

Biber 6ldii! Simdi bile, zaman zaman, bunu kabullenemiyorum. Zaman ve mekan i¢inde yaptigim o
korkung yolculuktan doneli haftalar oldu. Bazen uykumda yolculugumu diisliiyor ve dehset verici her
seyi sil bastan yasityorum. Uyandigimda da yolculugum aklimdan ¢ikmuyor. O giines, ya da o giinesler
ger¢ekten de biitiin evrenin ¢evresinde dondiigi, bilinmeyen goklerin biiyiik Merkezi Giinesleri
miydi? Kim bilebilir? Peki, ya Yesil Giines’in 1s131nda sonsuza dek yiizen parlak kiireler! Uzerinde
yiizdiikler1 Uyku Denizi! Hepsi de ne kadar inanilmazdi! Eger Biber olmasaydi, tanik oldugum bunca
olaganiistii seye ragmen, her seyin sadece biiylik bir diis olduguna inanmaya meyilliydim. Sonra
sayis1z kizil kiiresiyle birlikte Kara Glines’in golgesinde ebedi bir kasvetle saril1 halde hareket eden
su tirkiitiicli, karanlik bulutsu! Beni dikkatle gdzetleyen yiizler! Tanrim, boyle bir sey gercekten de var
olabilir miydi? Calisma odamin zeminindeki o kiigiik kiil yigin1 hala duruyor. Ona dokunmayacagim.

Zaman zaman, daha sakin anlarimda, Giines sisteminin dis gezegenlerine ne oldugunu merak
ederim. Giines’in ¢ekiminden kurtulmus ve uzaya savrulup gitmis olabileceklerini diisiiniiriim. Tabii
ki bu bir siipheden 6teye gitmiyor. Merak ettigim o kadar ¢ok sey var ki!

Hazir kalemi elime almisken korkung bir seyin yaklasmakta oldugundan emin oldugumu da kayda
geceyim. Onceki gece beni Cukur’un dehsetinden de ¢ok iirkiiten bir olay oldu. Onu simdi kigida
dokecegim ve eger daha fazlasi da olursa derhal not edeceg§im. Bu son olayin diger tiim olan bitenden
daha ¢ok sey i¢erdiginden kuskum yok. Su anda yazarken bile elim titriyor ve sinirlerim altiist olmus
diirtimdalar. Bir sekilde, 6liimiin cok da uzakta olmadigim hissediyorum. Hani korktugumdan da
degil; 6liimii anlayabilirim. Ama havada dyle bir sey var ki beni kavranmasi gii¢, buz gibi bir dehsete
diistiriyor. Bunu diin gece hissettim. SOyle oldu:

Diin gece burada, ¢alisma odamda oturmus yaziyordum. Bahge kapis1 biraz aralikti. Bazen bir
kopek tasmasimin madeni sakirtistm duyabiliyordum. Bu Biber’den sonra aldigim képegin tasmasiydi.
Onu eve sokmuyordum. Biber’den sonra asla... Yine de ¢evrede bir kopegin bulunmasinin iy1



olacagim diistinmiistiim. Kopekler harika yaratiklar.

Tamamen isime dalmistim ve zaman akip gitmisti. Aniden disaridan, bah¢edeki patikadan
yumusak bir sesin gelmekte oldugunu duydum. Sinsi, garip bir ses pat pat pat diye gidiyordu. Derhal
dogruldum ve aralik kapidan disar1 baktim. Ses yine geldi. Pat pat pat! Yaklasiyor gibiydi. Hafiften
huzursuzlanarak bahgeye bir gdz attim ama gece her seyi sakliyordu.

Sonra képegin uzun uzun ulumasiyla irkildim. Belki bir dakika boyunca dikkat kesildim ama
hi¢bir sey duyamadim. Bir siire gectiginde kalemimi tekrar elime aldim ve yazmaya kaldigim yerden
devam ettim. Sinirim yatismusti, ¢ilinkii duydugum sesin zincirinin izin verdigi kadar dolasmakta olan
kopege ait oldugunu diisiiniiyordum.

On bes dakika kadar gecmis olabilirdi; birdenbire kopek o kadar hiiziinlii bir sesle yine uludu ki
kalemimi elimden diisiiriip yazmakta oldugum sayfay1 miirekkebe bulayarak ayaga firladim.

Yaptigima bakarak, “Lanet olas1 kopek,” diye homurdandim. Daha ben homurdanmayi
bitirmemisken o tuhaf pat pat pat sesi yine geldi. Dehset verici bi¢imde yakindan geliyordu,
neredeyse kapinin hemen 6niindeydi. Bunun kdpekten kaynaklanmadigini artik biliyordum, ¢linkii
zinciri bu kadar yaklagsmasina izin vermezdi.

Kopegin homurtusu yine geldi ve bu kez bilingaltimda, bu homurtudaki korkuyu hissettim.

Disarida, kiz kardesimin kedisi Tip’in pencerenin pervazinda oturmakta oldugunu
gorebiliyordum. Ben bakarken kedi kuyrugunu kabartarak ayaga firladi. Gozlerini kap1 yoniindeki bir
seyden ayirmadan bir an 0ylece kaldi. Sonra pervazin iizerinde geri geri gitmeye basladi, ta ki duvara
ulasip da daha fazla gerileyebilecegi bir yer kalmayincaya kadar. Orada olaganiistii bir korkuyla
donakalmig¢asma durdu.

Korkmus ve sasirmis bir halde mumlardan birini elime aldim ve kdseden bir sopa kapip sessizce
kapiya dogru gittim. Kapiya birka¢ adim kalmusti ki i¢im tuhaf bir korkuyla tirperdi. Yiiregimi agzima
getiren gercek bir korkuydu bu. O kadar biiytik bir dehsete kapilmistim ki hi¢ vakit kaybetmeden ve
bakislarimu kapidan bir an i¢in bile ayirmadan geri geri yliriiyerek ¢ekildim. Kapiya kosup
siirgiilemek 1¢in neler vermezdim; onu tamir ettirmistim ve simdi kap1 her zamankinden daha
glicliiydii. Tipkr Tip gibi ben de neredeyse bilingsiz bir sekilde sirtim duvara dayanmcaya dek
geriledim. Duvara carptigimda irkilerek durdum ve endiseyle ¢evreme bakindim. Bunu yaparken silah
dolab1 goziime takildi ve ona dogru bir adim attim ama silaha ihtiyacim olmayacagina dair garip bir
his beni durdurdu. Disarida, bahgede, kopek garip bigimde inliyordu.

Aniden Tip kulak tirmalayan bir sesle bagirdi. Kediye dogru baktim; 1s1ltil1 ve hayaletimsi bir sis
tarafindan sarilmisti. Sis giderek lizerinde yesil alev dillerinin oynastig1 seffaf bir ele doniistii. Kedi
son ve aci bir ¢1glik daha att1 ve postunun yanip tiitmeye basladigini gordiim. Nefesimi tutarak duvara
yaslandim. Pencerenin pervazinda, Tip’in az 6nce oldugu yerde yesil, isli bir duman vardi. Alevler
dumamn i¢inde donuk bigimde parlasa da kediyi gorebilmek miimkiin degildi. Oda yamk kokusuyla
dolmustu.

Pat pat pat... Bahg¢e patikasindan asag dogru bir sey gecti ve kapinin araligindan igeri sizan kiiflii
bir koku yanik kokusuyla karisti.

Kopek birkag¢ saniyedir sessizdi. Simdi onun sanki ac1 ¢ekiyormuscasma uludugunu duydum.



Sonra arada bir korkuyla inleyerek sustu.

Bir dakika gecti, ardindan bati tarafindaki bahge kapisi ¢arpilarak kapatildi. Sonra her sey
kesildi, kopegin iniltileri bile.

Orada dakikalarca kalmis olmaliyim. Derken yiiregime bir parga cesaret geldi ve korku i¢inde
kapiya kosarak siirgiilledim. Bunun da ardindan yarim saat boyunca bakislarinu 6niime dikip
hareketsiz oturdum.

Viicuduma yavas yavas canlilik geldi ve titreyerek kalkip {ist kata, yatmaya ¢iktim.
Hepsi bu.

XXV
ARENADAKI YARATIK

Bu sabah erkenden bahgeleri gezmeye ¢iktim, ama her seyi olmasi gerektigi gibi buldum. Kapinin
yakimindaki patikada ayak izleri aradim; ama onceki gece yasadiklarimin bir diis olup olmadigin
kamtlayacak bir sey yoktu yine.

Ancak kopege bakmaya geldigimde bir seylerin gergekten de oldugunu gosteren elle tutulur bir
kanit bulabildim. Yanina gittigimde kdpek kuliibesinin bir kdsesine biiziilmiis haldeydi ve onu disar1
cikmaya ikna edebilmek i¢in epey dil dokmem gerekti. Sonunda ¢ikmaya razi oldugunda bile tuhaf
bigimde sinmis ve korkmustu. Basimi oksarken sol bogriindeki yesilimsi bir leke dikkatimi ¢ekti.
Muayene ettigimde postunun ve derisinin yannmis oldugunu ve yanik etinin agiga ¢iktigim gordiim.
Yaramn tuhaf bir sekli vardi, biiyiik bir eli ya da pengeyi akla getiriyordu.

Diisiinceli halde ayaga kalktim. Bakislarim ¢alisma odamin penceresini buldu. Yiikselmekte olan
Giines’in 1s1nlar1 pencerenin alt kosesindeki isli lekeye vuruyor, onun garip bir sekilde yesilden
kizila dogru 1s11damasina neden oluyordu. Ah! Iste bu da somut bir delildi. Onceki gece gordiigiim
dehset verici sey aklima geldi. Yine kopege baktim. Bégriindeki nahos yaranin nedenini simdi
biliyordum. Onceki gece yasadiklarinmin tamamen gergek olduklarim da biliyordum.

I¢im biiyiik bir huzursuzlukla doldu. Biber! Tip! Simdi de bu zavalli hayvancik! Képege bir daha
g0z attim ve yarasim yalamakta oldugunu gérdiim.

“Zavallicik,” diye mirildandim ve basim oksamak i¢in egildim. Bunun {izerine ayaga kalkti, elimi
hiiziinle koklayip yaladi.

Ilgilenmem gereken baska sorunlar oldugu i¢in ondan ayrildim.

Yemekten sonra yine kopegin yamna gittim. Suskun bir hali vardi ve kuliibeden ¢ikmay1
reddediyordu. Kiz kardesimden biitiin giin bir lokma bile yemedigini 6grendim. Kiz kardesim bunu
sOylerken kafas1 biraz karigsmus gibiydi, ama korkacak bir sey olabileceginden siiphelenmemisti.

Giin yeterince olaysiz gecti. Caydan sonra yine kdpege bakmaya gittim. Huysuz ve huzursuz
goriiniiyordu; yine de kuliibesini terk etmemekte 1srar etti. Gece i¢in kapimu kilitlemeden 6nce
kuliibesini pencereden rahatlikla gorebilecegim bi¢cimde duvarin biraz 6tesine ¢ektim. Onu bir
geceligine iceri almak da aklima gelmisti ama biraz diisiiniince disarida kalmasinda bir sakinca



gormemistim. Evin, bah¢eden daha az korkulacak bir yer oldugunu sanmiyordum. Biber evdeydi ama
yine de...

Saat simdi gecenin ikisi. Saat sekizden beridir odamin yan duvarindaki kii¢iik pencereden
kuliibeyi izledim. Ancak hi¢bir sey olmadi ve daha fazla izleyemeyecek kadar da yorgunum.
Yatacagim...

Huzursuz bir gece gecirdim. Bu alisik oldugum bir sey degil; ancak sabaha kars1 birkag saat
uyuyabildim.

Erkenden kalktim ve kahvaltidan sonra kopegin yanina gittim. Sakindi ama aksilik ederek
kuliibeden disar1 ¢ikmadi. Keske bu civarda bir veteriner olsaydi, zavalli hayvam muayene ettirirdim.
Biitiin giin hi¢bir sey yemedi ama belli ki ¢ok susamusti, kana kana su i¢ti. Bunu gérmek beni memnun
etmisti.

Aksam ¢oktii ve ben yine ¢calisma odamdayim. Diin geceki plammu uygulamaya devam etmek ve
kuliibeyi pencereden izlemek niyetindeyim. Bahgeye acilan kapiyr emniyetli bi¢cimde kilitledim.
Pencerelerin parmaklikli olmalarindan ¢ok memnunum...

Gece: Vakit gece yarisim gegeli ¢cok oldu. Kopegin su ana dek sesi ¢ikmadi. Sol tarafimdaki yan
pencereden kuliibeyi belli belirsiz se¢ebiliyorum. Kopek 1lk kez hareket ediyor ve ben zincirinin
sakirtisint duyuyorum. Derhal disar1 bakiyorum. Ben bakarken kopek yine kipirdiyor ve kuliibenin
i¢inde hafif bir 151lt1 goriir gibi oluyorum. Isilti kayboluyor; sonra kopek bir kez daha kipirdiyor ve
151k geri doniiyor. Kafam karigsmus halde. Kopegin sesi ¢ikmiyor ve ben 1s1ltil1 seyi acikca
gorebiliyorum. Seklinde tanidik bir seyler var. Bir an i¢in durup merak ediyorum; sonra anliyorum,
bu bir elin parmaklarindan hi¢ de farkli degil. Tipki bir el gibi! Kopegin bogriindeki korkung yaranin
sekli aklima geliyor. Gorduigiim 1s1lt1 o yara olmali! Demek ki geceleri 1s11diyor; ama neden?
Dakikalar ge¢iyor. Zihnim bu yeni gelismeyle mesgul.

Ans1zin bahgeden bir ses geliyor. Nasil da heyecanlandiriyor beni! Yaklasiyor. Pat pat pat. Bir
tirperti bel kemigimden enseme dogru yiikseliyor. Kopegin kuliibesinde hareket ettigini ve korkuyla
inledigini duyuyorum. Sirtin1 donmiis olmali, ¢linkii simdi yarasimn 1s1ltisin1 goremiyorum.

Disarida bahgeler yine sessizlige gomiildii ve ben korku i¢inde dinlemeye devam ediyorum. Bir
dakika geciyor, sonra bir tane daha ve ben sesi yine isitiyorum. Oldukg¢a yakinda ve ¢akill1 patika
boyunca yaklasiyor gibi. Ses tuhaf bigimde 6l¢iilii ve kasitli. Kapimin 6niinde kesiliyor ve ben ayaga
kalkip hareketsiz bekliyorum. Kapidan hafif bir ses geliyor; ¢ekilmekte olan siirgiiniin sesi.
Kulaklarim ¢inlamaya bagliyor ve basimin ¢evresinde bir basing hissediyorum.

Siirgiiniin ¢ekilmesi keskin bir takirtiyla sonlaniyor. Ses gergin sinirlerimi dehset verici bigimde
sarstyor ve beni oldugum yerde si¢ratiyor. Bunun ardindan gittikge biliyliyen sessizligin i¢ginde uzun
bir siire bekliyorum. Ansizin dizlerim titremeye basliyor ve ben oturmak zorunda kaliyorum.

Belirli bir siire ge¢iyor ve beni pengesine alan korkuyu yavas yavas tizerimden atiyorum. Yine de,
hi¢ kipirdamadan oturuyorum. Hareket etme giiciinii yitirmis gibiyim. Garip bir bitkinlik var tizerimde
ve g0z kapaklarim diisiiyor. Arada bir irkilerek uyuklamaya bagliyorum.

Bir siire sonra mumlardan birinin cizirdamaya basladigini yar1 uykulu fark ediyorum. Yine
uyandigimda mumlardan birinin sondiigiinii ve odamn tek mumun 1s181nda iyice loslagnus oldugunu



gorliyorum. Bu yar1 karanlik beni ¢ok az huzursuzlandiriyor. Biitlin korkumu iizerimden atmis gibiyim
ve tek istegim uyumak... uyumak.

Ansizin, higbir giiriiltii olmasa da, sigrayarak uyantyorum. Bir ¢esit gizemin, karsi konulmaz bir
Varligin yakimmda oldugunu hissediyorum. Hava korkuyla yiikli gibi. Koltuguma y1gilip kulak
kesiliyorum. Hala bir ses yok. Doga 6lmiis sanki. Sonra bogucu sessizlik evin ¢evresini doniip
uzaklasan riizgarin hafif ishigiyla boliiniyor.

Bakislarimu yar1 aydinlik odada rastgele gezdiriyorum. Kars1 kdsedeki biiyiik saatin yaninda uzun,
karanlik bir gélge duruyor. Kisa bir an i¢in korkuyla bakiyorum. Sonra orada bir sey olmadigini
anliyor ve rahatliyorum.

izleyen dakikalarda sorular zihnimden pes pese geciyor: Bu evi, bu gizem ve korku evini ni¢in
terk etmiyorum? Sonra o harikulade Uyku Denizi’nin, yillar siiren elem ve ayriliktan sonra sevgilimle
tekrar bulustugumuz Uyku

Denizi’nin hayali her seyi silip atiyor ve her ne olursa olsun burada kalmaya devam edecegimi
anliyorum.

Yan pencerede gecenin karanlig var. Bakiglarim pencereden odaya doniiyor, golgeli bir nesneden
digerine atliyor. Birdenbire doniiyor ve sagimdaki pencereye bakiyorum; pencerenin disinda ama
parmakliklarin hemen yaninda bir seyin oldugunu korku i¢inde ve solugum daralarak goriiyorum.
Karsimda iizerinde yesilimsi bir alevin oynastigi kocaman, sisli bir domuz surati var. Arenadaki
yaratik bu. Kivranan dudaklarinin arasindan fosforlu bir salya akiyor. Gozlerini tarifsiz bir ifadeyle
dosdogru odaya dikmis. Kaskati oturuyorum.

Yaratik hareket etmeye basladi. Yavas yavas bana dogru doniiyor. Yiiz ylize geliyoruz. Beni
goriiyor. Tam anlamuyla insana ait olmayan gozleri alacakaranligin i¢inden bana bakiyor. Korkudan
buz kesmis haldeyim; yine de, simdi bile, kocaman suratin uzak yildizlar1 sildigini ilgisizce
kaydediyorum.

Yeni bir dehset buluyor beni. Hig istemesem de koltugumdan kalkiyorum. Ayaktayim ve bir sey
beni bahceye agilan kapiya dogru ¢ekiyor. Durmak istiyorum; basaramiyorum. Kars1 durulmaz bir giic
irademi eziyor ve ben istemesem de, direnmeye ¢alissam da yavas yavas ilerliyorum. Bakislarim
oday1 hizla tariyor ve pencerede duruyor. Koca domuz surati kaybolmus ve yine o pat pat pat sesi.
Ses kapinin oniinde kesiliyor; zorla gotiiriilmekte oldugum kapimn 6niinde...

Bunu kisa, yogun bir sessizlik izliyor; sonra bir sey duyuyorum. Kurcalanmakta olan kilidin
sesini. Bunun {izerine c¢aresizlige gomiiliiyorum. Bir adim daha atmayacagim. Geri donmek icin biiyiik
bir ¢aba sarf ediyorum ama sanki ardimda goriinmez bir duvar var. Istirap icinde yiiksek sesle
inliyorum ve sesim Oylesine tirkiitiicii ki. Kap1 yine kurcalamyor ve beni soguk bir ter basiyor.
Deniyorum. Miicadele etmeli ve durmaliyim, durmaliyim,; ama yarari yok.

Kapiya variyor ve elimin en listteki kilide dogru istemsizce kalktigim goriiyorum. Bunu tamamen
benim iradem disinda yapiyor. Daha ben kilide uzanirken kap1 siddetle sarsiliyor. Kapinin
araliklarindan igeri kiiflii bir koku s1ziyor. Bir yandan direnmeye ¢alisirken slirgliyli yavas yavas
cekiyorum. Yuvasindan bir tikirtiyla ¢ikiyor ve ben biiyiik bir kederle titremeye basliyorum. iki siirgii
daha var; bir1 kapinin alt kismunda; digeri ve daha iri olan ise tam ortasinda.



Belki bir dakika kollarim iki yanda sarkmis halde duruyorum. Kapinin kilitleriyle ugrasmak
diirtiisii kaybolmusa benziyor. Aniden kapinin altindan demir sakirtilart geliyor. Hemen bakiyorum ve
ayagimin en alttaki siirgiiyii gekmekte oldugunu korku i¢inde goriiyorum. Miithis bir caresizlik hissine
kapiliyorum. Siirgli yuvasindan hafif bir ¢inlamayla ¢ikiyor ve ben oldugum yerde sallanarak ortadaki
sirgiiye tutunuyorum. Bir dakika sonsuzluk gibi gec¢iyor, sonra bir dakika daha... Tanrim, bana yardim
et! Son siirgliyli de agmaya zorlamyorum. Acmayacagim! Kapimn diger tarafinda bekleyen korkuyu
iceri almaktansa 6lmek daha 1yi. Bundan kurtulus yok mu? Tanr1 yardimcim olsun, siirgiiyii yar1 yariya
cektim bile! Dudaklarimdan bir korku ¢1glig1 ¢ikiyor; siirgiiniin dortte ticii cekildi ve bilingsiz ellerim
hala felaketimi hazirliyor. Ruhumla O’nun arasinda sadece bir par¢a demir kaldi. Korkumun miithis
azabiyla iki kez bagiriyorum, sonra delice bir ¢cabayla ellerimi geri ¢cekiyorum. Gozlerim kor olmus
gibi. Uzerime biiyiik bir karanlik ¢okiiyor. Doga beni kurtarmaya geldi. Dizlerimin biikiildiigiinii
hissediyorum. Yerden sert bir carpma sesi geliyor, diisliyorum, diisiiyorum...

Orada en az birka¢ saat yatmis olmaliyim. Kendime geldigimde diger mumun da sonmiis oldugunu
goriiyorum; oda simdi zifiri karanliga gomiilmiis durumda. Ayaga kalkamiyorum, ¢linkii biitiin
viicudum buz kesmis ve kaskati. Ancak zihnim agik ve o berbat baski artik tizerimde degil.

Dikkatle diz iistii kalkiyor ve ortadaki kilidi yokluyorum. Onu buluyor ve yuvasina giivenli
bigimde sokuyorum. Sira alttaki kilide geliyor. Artik ayaga kalkabiliyorum ve {istteki siirgiiyii de
emniyete aliyorum. Bunun da ardindan yine diz ¢okiip mobilyalarin arasindan merdivene dogru
emekliyorum. Boyle yaparak pencereden goriilmekten kurtuluyorum.

Diger kapiya ulasiyor ve ¢alisma odamdan ¢ikarken doniip omzumun iizerinden pencereye dogru
sinirli bir gdz atiyorum. Gecenin karanliginda belirsiz bir sey goriir gibi oluyorum ama bu sadece bir
hayal de olabilir. Sonra koridora ¢ikiyor ve merdivenlere gidiyorum.

Yatak odasina ulastigimda kendimi giyinik halde yataga atiyorum ve Ortiiyl tizerime ¢ekiyorum.
Orada, bir siire sonra, 6zglivenim bir par¢a da olsa geri geliyor. Uyumak olanaksiz ama ortiilerin
verdigi sicaklia miitesekkirim. Onceki gece olanlar1 diisiinmeye ¢alisiyorum; ama uyuyamasam bile
diizenli olarak diistinmeye ¢alismamn da bosuna oldugunu anliyorum. Zihnim tuhaf bir bicimde
bombos.

Sabah olmak iizere ve ben yatakta huzursuzca doniip duruyorum. Dinlenemeyecegim belli ve
sonugta bir siire sonra kalkip oday: arsinlamaya basliyorum. Kis safagimn 15181 pencerelerden
sizmaya basliyor ve sikintiyla dolu odami aydinlatiyor. Ne tuhaf, bunca yildir evin ne kadar kasvetli
oldugunu fark edememisim. Zaman bdylece geciyor.

Merdivenlerin altindan bir ses geliyor. Yatak odamin kapisina gidip kulak kabartiyorum. Mary
bu... Biiyiik, eski mutfakta kahvalt: hazirlamakla mesgul. ilgilenmiyorum. Hi¢ a¢ degilim. Ama onu
diistinmeye devam ediyorum. Bu evde olan tuhaf olaylar onu ne kadar da az etkilemis goriiniiyor!
Cukur yaratiklar1 vakasinin disinda olagandisi higbir seyin farkinda degil gibi. O da benim gibi yasli;
ama birbirimize ne kadar da uzagiz. Bu ortak yoniimiiziin olmamasindan mu kaynaklaniyor, yoksa yasli
olmamiz nedeniyle sessizligi ¢evremize tercih mi ediyoruz? Diisiindiikce bu ve diger sorular
aklimdan gelip geciyor ve beni gecenin bogucu dertlerinden az da olsa uzaklastiriyor.

Bir siire sonra pencereye gidiyor ve acip disar1 bakiyorum. Giines ufuktan yiikselmis ve soguk da
olsa hos ve taptaze bir hava var. Zihnim giderek aciliyor ve 6zglivenime simdilik yine kavusuyorum.



Kendimi daha mutlu hissederek merdivenleri iniyor ve képegi kontrol etmek i¢in bahgeye ¢ikiyorum.

Kuliibenin 6niinde beni dnceki aksam kapinin araliklarindan duydugum kiiflii koku karsiliyor. Bir
anlik korkuyu tizerimden atarak kdpege sesleniyorum. Ama o bana aldirmiyor ve ben bir kez daha
seslendikten sonra kuliibenin i¢ine kii¢lik bir tas atiyorum. Bunun {izerine kopek huzursuzca
kipirdaniyor ve ben onu yine ¢agiriyorum; ama daha fazla yaklasmuyorum. O sirada kiz kardesim
yamima geliyor ve kopegi kuliibesinden birlikte ¢ikarmaya calisiyoruz.

Kisa bir siire sonra zavalli hayvan kalkiyor ve garip bigimde yalpalayarak disar1 ¢ikiyor. Giin
15181nda sallanarak gozlerini aptalca kirpistiriyor. Baktigimda yarasinin ¢ok daha biiyilidiigiinii ve
beyaz mantarimsi bir gériiniim aldigim fark ediyorum. Kiz kardesim hayvanin basin1 oksamak istiyor
ama onun yanma birka¢ giin i¢in fazla yaklasmamamizin uygun olacagin sdyleyerek engel oluyorum.
Ciinkii kdpegin sorununun ne oldugunu bilebilmemiz imkansiz ve temkinli davranmakta yarar var.

Bir dakika sonra Mary gidip bir kap dolusu yiyecek getiriyor. Kabi1 yere, kdpegin yakinina
birakiyor ve ben bir dal parcasiyla onu kopege dogru itiyorum. Et, ¢ekici de olsa kopek aldirmiyor ve
tekrar kuliibesine déniiyor. Igme kabinda yeterince su var, dolayisiyla kisa bir ¢ift laf ettikten sonra
eve doniiyoruz. Kiz kardesimin hayvana ne oldugunu ¢ok merak ettigini goériiyorum ama gergegi
sadece 1ima etmek bile ¢ilginlik olur.

Giin olaysiz gecip gidiyor ve gece ¢okiiyor. Diin gece yaptigim deneyi tekrarlamaya kararliyim.
Bunun bilgece bir hareket olacagim sdyleyemem ama kararim kesin. Yine de bazi 6nlemler almadim
degil; calisma odamdan bahgeye agilan kapimn ti¢ kilidini de kalin ¢ivilerle destekledim. Bu, en
azindan, diin geceki tehlikenin tekrarim engelleyecek.

Gecenin saat onundan sabahin iki buguguna dek nobet tutuyorum ama hic¢bir sey olmuyor. Sonunda
kendimi yataga birakip derhal uykuya daliyorum.

1
Belli ki eksik sayfalarda anlatilan bir seyden s6z ediliyor. -Ed.
2

Ay’dan daha fazla s6z edilmiyor. Burada yazilanlardan uydumuzun Diinya’dan ¢ok uzaklastig
anlagsilabilir. Belki de, daha ilerideki bir ¢agda cekimimizden tamamen kurtulmustur. Ne yazik ki bu
konu yeterince aydinlatilmamus. -Ed.

3

Donmus hava oldugu diisiiniilebilir. -£d.
4

Bu noktada sesi ileten atmosferin ya ¢ok zayiflamis ya da tamamen yok olmus olmasi gerekiyor.
Dolayisiyla, bu ya da herhangi baska bir sesin canli kulaklarca, yani somut bir bedene sahip kisilerin
anladig bicimdeki bir isitme duyusunca algilanmasi miimkiin goriinmiiyor. -Ed.



S

Elyazmas1 dikkatle okundugunda ya Giines’in dis merkezli biiyiik bir yoriingede hareket ettigi, ya
da yesil yildiza gittikge daralan bir yoriingeyle yaklagmakta oldugu anlasiliyor. Su an i¢in ise
Gilines’in yolundan dev yildizin ¢ekimiyle sapmis oldugunu diistiniiyorum. - Ed.

6

Dikkat edilirse burada Diinya “6lii Giines’in muazzam yiiziiniin 6niinde usulca ilerlemeye” devam
ediyor. Bunun bir agiklamas1 yapilmams, dolayisiyla ya zamanin akisinin yavasladigim ya da
Diinya’nin yoriingesinde su anki standartlara gore daha yavas ilerlemekte oldugunu kabul etmek
durumundayiz. Ancak elyazmasim dikkatle inceledigimde zamamin akisinin ¢ok uzun bir stiredir
yavaglamakta oldugu kanisina vardim. -£d.

7

18. Boliimun 1lk notuna bakin. -Ed.
8

Hic kuskusuz ki Olii Merkezi Giines’in baska bir boyuttan goriinen alevli kiitlesi olmali. -Ed.



XXVI

ISILDAYAN LEKE

Aniden uyanmyorum. Hava hala karanlik. Tekrar uyumay1 deneyerek yatakta bir ya da iki kez
doniiyorum; ama uyuyamiyorum. Basimda hafif bir agr1 var ve sirayla ya yamyor ya da tistiyorum.
Kisa bir siire sonra miicadeleden vazgegiyorum ve kibrite uzantyorum. Mumu yakacak ve biraz
okuyacagim; belki sonra uyumay1 basarabilirim. Birkag¢ saniye elimle arantyorum; sonra elim kibrit
kutusuna dokunuyor; ama kutuyu acarken karanlikta 1sildayan kiiciik bir leke gorerek irkiliyorum.
Diger elimle uzamp ona dokunuyorum. Leke bilegimde. Belirsiz bir telagla derhal bir kibrit cakip
bakiyorum; ama kiigiik bir ¢izikten baska bir sey géremiyorum.

Rahat bir nefes alarak, “Hayal gormiis olmaliyim,” diye mirildamyorum. Sonra kibrit parmagim
yakiyor ve onu yere atiyorum. Baska bir tane ararken ¢izik yine 1s1ldiyor. Simdi hayal gormedigimi
anliyorum. Bu kez bir mum yakiyor ve lekeyi daha yakindan inceliyorum. Cizigin ¢cevresinde yesile
calan bir leke var. Kafam karisiyor ve endiseleniyorum. Sonra aklima bir fikir geliyor. Yaratigin
ortaya ¢ikmasindan sonraki sabahi ammsiyorum. K&pegin elimi yalanus oldugunu anmimsiyorum.
Yaranin su ana kadar farkina varmamis olsam da bu, tlizeri ¢izilmis olan elimdi. Berbat bir korkuya
kapiliyorum. Korku beynimi kemiriyor. K&pegin yarasi, gece parliyordu! Saskin halde yatagin
kenarina oturuyor ve diisiincelerimi toparlamaya ¢alisiyorum; ama yapamiyorum. Bu yeni korku
beynimi uyusturmus sanki.

Zaman umursamadan gegiyor. Bir keresinde gayrete geliyor ve kendimi yamilmis olduguma ikna
etmeye ¢alistyorum. Ama yarari olmuyor. Yiiregimde hi¢ stiphem yok.

Saatler boyunca karanlik ve sessizlikte oturuyor, umutsuzluk i¢inde titriyorum...

Bu sabah erkenden kdpegi vurup ¢alilarin arasina gdomdiim. Kiz kardesim sasirdi ve korktu; ama
caresizim. Kaldi ki, boylesi daha 1yi oldu. Yara sol tarafim neredeyse tamamen kaplamisti. Benim
bilegimdeki yaraya gelince, gozle goriiliir derecede biiylidii. Birka¢ kez kendimi dualar mirildamrken
buldum, ¢ocukken 6grendigim ufak seyler... Tanrim, kudretli Tanrim, bana yardim et! Delirecegim!

Alt1 giin oldu ve bir lokma dahi yemedim. Gece. Koltugumda oturuyorum. Ah, Tanrim! Acaba
bugiine kadar benim yasadigim dehseti yasayan baska kimse olmus mudur? Korku beni biisbiitiin
sarmis durumda. Bu korkung yaranin yandigim hissediyorum. Yara sag kolumu ve omzumu tamamen
kapladi ve boynuma dogru yayiliyor. Yarin yiiziimii yemeye baslayacak. Yasayan ¢iiriik bir kiitleye
doniisecegim. Kurtulusum yok. Yine de, goziim odamin kars1 duvarindaki silah dolabina takildiginda
aklima bir fikir geliyor. Dolaba duygularin en tuhafiyla bakiyorum. Fikir zihnime iyice yerlesiyor.
Tanrim, sen bilirsin, sen biliyor olmalisin, 6liim daha iyi, 6liim bundan bin kat daha iyi! Isa beni
affetsin, ama bu sekilde yasayamam, yasayamam! Cesaret edemiyorum! Kimse bana yardim edemez,
baska secenegim kalmadi. Bu en azindan beni en son dehseti de yasamaktan kurtaracak...

Biraz uyukladim sanirim. Cok zayif diistiim ve ah dylesine perisan ve yorgunum ki! Kagidin
hisirtis1 bile beynimi zorluyor. Isitme duyum dogaiistii bir keskinlige kavusmus durumda. Bir siire
oturacak ve diisiinecegim...



Ssst! Bir sey duyuyorum, asagidan, mahzenlerden geliyor. Bir ¢esit gicirti. Tanrim, agilmakta olan
bliylik, mese kapak bu! Bunu kim yapiyor olabilir? Kalemimin cizirtis1 beni sagir ediyor...
dinlemeliyim... Merdivende ayak sesleri var; tuhaf, yumusak sesler, tirmanan ve yaklasan... isa, bana,
su yasli adama merhamet et. Bir sey kapinin koluyla oynuyor. Tanrim, beni simdi koru! Kap1
aciliyor... yavasca. Bir sey...

Bu kadar.

NOT: Yarim kalan kelimeden sonra, elyazmasimn iizerinde, kalemin kagit {izerinde kaydigim
gosteren bir miirekkep izi var; korku ve yorgunluktan olmali. -Ed.

XXVII
SONUC

Elyazmasm biraktim ve Tonnison’a baktim. G6zlerini karanliga dikmis oturuyordu. Bir dakika
bekledim; sonra s6ze girdim.

“Evet?” dedim.
Yavasca bana dogru dondii. Akl1 ¢ok uzaklardaymus gibiydi.
Elyazmasmi basimla isaret ederek, “Deli miydi?” diye sordum.

Tonnison bir an i¢in bana gormeyen gozlerle bakti; sonra kendini toparladi ve neden soz ettigimi
anladi.

“Hayir!” dedi.

Bu goriistine katilmadiginmu sdylemek tizere agzinm agtim; ¢iinkii her seyde bir mantik arama
huyum 6ykiiyli harfiyen kabul etmeme engel oluyordu; sonra higbir sey sdylemeden tekrar kapattim.
Tonnison’1n sesindeki kesinlik stiphelerimi kiskirtmusti. Hala higbir sekilde ikna olmamakla birlikte
kendimi birdenbire daha az emin hissetmistim.



Birkag saniye siiren bir suskunlugun ardindan Tonnison sertge kalkti ve soyunmaya baglad.
Konusmak istemiyor gibiydi ve ben de susmay tercih ederek onu izledim. I¢im az énce okumayi
bitirdigim oykiiyle dolu olmakla beraber kendimi yorgun hissediyordum.

Battaniyemin altina girerken kadim bahgeleri onlar ilk gordiigiimiiz gibi ammsadim.
Yiireklerimizde uyanan o tuhaf korku geldi aklima ve Tonnison’m hakl1 olduguna karar verdim.

Kalktigimizda ¢ok ge¢ olmustu. Neredeyse 6gle vaktiydi; ¢linkii gecenin bliylik bir kismim
elyazmasm okuyarak gecirmistik.

Tonnison’m aksiligi izerindeydi ve ben de hi¢ havamda degildim. Sikintil1 bir giindii ve hafiften
1siran bir soguk vardi. Ikimizden de baliga ¢ikmak icin bir teklif gelmemisti. Ogle yemegimizi yedik
ve ardindan dylece oturup tiitlin igtik.

(Cok gecmeden Tonnison elyazmasmu istedi; defteri ona verdim ve 6gleden sonranin biiytik bir
kismini elyazmasmu kendi basina okuyarak gecirdi.

O bununla mesgulken aklima bir fikir geldi.
“Gidip bir daha bakmaya ne dersin?” Basimla nehrin asagisim isaret ettim.

Tonnison bakislarint kaldirdi. “Higbir sey!” diye kesip att1 ve ben onun yamtiyla canim
sikilacagina rahatladiginmm hissettim.

Bunun {lizerine onu da rahat biraktim.
(Cay saatinden biraz 6nce bana tuhaf bir bakis att1.

“Az once seni tersledigim icin iizglinlim, eski dostum,” dedi. (Az 6nceymis, son li¢ saattir tek laf
bile etmemisti!) “Ama bana ne teklif edersen et, oraya bir daha gitmem!” Bir adamin yasadigi
korkunun, umudun ve ¢aresizligin 6ykiisiinii masanin lizerine birakti.

Ertesi sabah erkenden kalktik ve alisik oldugumuz iizere yiizmeye gittik. Onceki giiniin
keyifsizligini lizerimizden kismen atmistik. Béylece kahvaltimn ardindan oltalarimmzi ¢ikardik ve
gliniin geri kalan kismuim en sevdigimiz sporu yaparak gecirdik.

O gilinden sonra tatilimizin tadinmt olabildigince ¢ikardik. Ama ikimiz de arabacimizin yolunu dort
gozle bekliyorduk, ¢iinkii onunla konusmak ve onun araciligiryla koy halkindan herhangi birinin bu
neredeyse hi¢ bilinmeyen arazideki kadim bahgeler hakkinda sdyleyebilecegi bir seyi olup olmadigim
ogrenmek istiyorduk.

Arabacimizin bizi almak i¢in gelecegi giin sonunda gelip catmusti. Biz hala yataktayken erkenden
geldi ve biz daha ne oldugunu anlayamadan ¢adirin kapisim agip avimizin nasil gittigini sordu. Ona
olumlu bir cevap verdik ve sonra zihnimizi en ¢ok mesgul eden soruyu neredeyse bir agizdan sorduk:
Nehrin birkac kilometre asagisindaki kadim bahgeler, biiyiik bir ¢ukur ve bir gél hakkinda ne
biliyordu? Ayrica o civarda biiyiik bir evin oldugundan haberdar miydi?

Hayir, degildi ve hi¢ olmanmusti; ama, durun hele, bir zamanlar kirda tek basina duran biiyiik ve
kadim bir ev hakkindaki baz1 sOylentiler kulagina ¢calinmisti; ama eger yanlis hatirlamiyorsa orasi



perili bir evdi ve dyle degilse bile bir tuhafligimin oldugu kesindi ve her haliikarda ¢ok uzun bir
stiredir, hatta yeni yetme bir gen¢ oldugundan beri hi¢bir sey duymamusti. Hayir, 6zellikle hatirladig
bir sey yoktu ve biz onu sorgulayincaya kadar da ev aklinda bile degildi.

“Baksana,” dedi Tonnison adamin bize sdyleyecegi baska bir seyi olmadigini anlayinca, “biz
giyinirken kdyde bir tur at ve miimkiinse bir seyler 6grenmeye ¢alis.”

Adamcagiz anlasilmaz bir selam vererek gorevi i¢in yola distii ve biz de alelacele giyinip
kahvaltimiz1 hazirlamaya basladik.

Tam kahvaltiya oturmak tizereydik ki geri dondii.

“Tembeller daha yataklarindan ¢ikmamuslar, efendim,” dedi masa niyetine kullandigimiz erzak
sandigimn tizerindeki sofraya alic1 gozle bakarak.

“Eh, ne yapalim, otursana,” diye cevap verdi arkadasim, “ bizimle bir seyler ye.” Adam
Tonnison’a soziini ikiletmedi.

Kahvaltidan sonra biz oturmus tiitliniimiizii igerken Tonnison onu yine aym goreve gonderdi.
Adam yaklasik kirk bes dakika sonra dondii ve bir seyler buldugu her halinden belliydi. Anlasilan o

ki tuhaf ev hakkinda az da olsa yine de yasayan diger herkesten daha fazla sey bilen yasli bir koyliiyle
konusmustu.

Yasli adamun verdigi bilgilere gore, kendi gen¢liginde -bunun ne kadar gecmiste kaldigim Tanr1
bilir- bahgelerin ortasinda ve simdi sadece bir par¢a yikintinin kaldigi yerde biiyiik bir ev dururmus.
Bu ev ¢ok uzun bir silireden beri bogsmus; hatta yasli adam dogmadan onceden beri. Koyliiler, tipki
babalarimn da yaptig1 gibi, o evden uzak durmaya dikkat edermis. Evin hakkinda sdylenen ¢ok sey
varmis ve hepsi de kotliymiis. Ne gece ne de giindiiz hi¢ kimse yamna bile yaklasmamus. O ev
koyliiler i¢in lanet ve ugursuzluk demekmis.

Sonra bir giin kdye bir adam, bir yabanci, gelmis ve nehirden asagi, koyliilerin verdigi adla Ev’in
yoniinde gitmis. Birkag¢ saat sonra geri donerek Ardrahan’a dogru geldigi yoldan uzaklagnmus. Sonra
yaklasik ii¢ ay boyunca duyulan bir sey olmamus. Ug ayin sonunda tekrar ortaya ¢ikmus; ama bu kez
cok sayida esek de varmis. Koyden mola vermeden ge¢misler ve nehrin kiyis1 boyunca Ev yoniinde
gitmisler.

O gilinden beridir, her ay onlara gerekli erzaki Ardrahan’dan tasimasi i¢in tuttuklar1 adamin
disinda, onlar1 bir daha goren olmamis. Adamin agzindan da bir laf alinamamus, besbelli ki
konusmamasi i¢in ona 1yi bir para 6denmis.

O kiictik koyde yillar sessizce akip gitmis; adam aylik yolculuklarini diizenli bigimde yapmus.
Bir giin, alisildik gorevi icin yine ortaya ¢iknus. Koyliilerle kisaca selamlagarak Ev’e dogru

uzaklasmus. Genellikle Ev’den doniisii aksanu bulurmus. Ama bu kez birkag saat sonra biiyiik bir
telas i¢cinde donerek Ev’in tamamen kayboldugu ve yerinde dev bir ¢ukurun agildig bilgisini vermis.

Anlasildigi kadariyla bu haber koyliilerin ilgisini o kadar ¢ekmis ki, korkularinin iistesinden
gelmisler ve toplu halde nehirden asagi gitmisler. Orada her seyi tam da erzak¢i adamun tarif ettigi
gibi bulmuslar.



Ogrenebildigimizin hepsi buydu. Elyazmasinm yazar1 kimdi, nereden gelmisti, higbir zaman
bilemeyecegiz.

Kimligi, kendisinin de arzu ettigi lizere, sonsuza dek gomiilii.
Ayni giin 1ss1z Kraighten kdylinden ayrildik. O zamandan beri de bir daha donmedik.

Bazen, diislerimde, her taraftan yabani agaglarla ve ¢alilarla ¢evrelenmis o muazzam ¢ukuru
gorlirim. Suyun giiriiltiisti giderek yiikselir ve -uykumun arasinda- diger seslere karisir ve hepsinin
tizerinde serpintinin ebedi kefeni durur.

HUZUN!
Gogsiime 6fkeli bir aglik hakim olmus,
Tanrinin elinde ezilen bu diinyanin 6ziinde Boylesine ac1 bir mutsuzluk olabilecegini,
Korkung yiireginden boylesine bir kederi Basibos salabilecegim,
Hayal bile etmemistim!
Her i¢ ¢ekisi aslinda bir ¢i1glik,
Yiiregimde matem ¢aninin vuruslari,
Ve biitiin beynimde tek bir diisiince,
Hayatim boyunca bir daha asla (Anilarimin s1zis1 disinda)
Senin -ki Hi¢lige karistin- ellerine dokunamayacagim!
Gecenin karanlik boslugunda beyhude ariyor Sana sesleniyorum bir aptal gibi bagirarak,
Ama sen yoksun ve gecenin dev tahti
Muazzam bir kiliseye dontisiiyor,
Yildizlarin 6liim ¢anlar1 uzayda
Yapayalmz olan benim i¢in ¢aliyor!
Ozlem i¢inde kiyiya siiriiniiyorum,
Kadim denizin ebedi bagrinda
Belki bir huzur bulabilirim diye;
Ama iste, vakur derinliklerden gelen Gizemli sesler bana sanki
Nicin ayrildigimizi soruyor!

Nereye gitsem yalnizim ama



Bir zamanlar seninleyken diinya benimdi. Biitiin gogstim kudurmus bir ac1 Eskiden benimken
simdi yok olan Yasamin savruldugu boslukta

Her seyin gidecegi ve geri donmeyecegi!

Sonsoz niyetine:

Baki kalan bu ¢ukurda
Yanki Enki

Korku edebiyati, zaman ve mekanda ac¢ilmis oyuklarin éykiilerini anlatir bize. Aslinda ilk
baslarda, mekanda agilan oyuklard1 sz konusu olan. Ornegin Otranto Satosu, Vathek’in sarayi,
Dracula’nin Transilvanya’s1 veya Usher malikanesi gibi gotik mekanlar, gercekligin ugurumundaki
meskenlerdi. Ancak korku edebiyatimin istad1 Lovecraft’in eserlerinde isin igine gegmis-gelecek
diyalektigi ile zaman temas1 da girmeye basladi ve “kozmik dehset” denilen tiir ortaya ¢ikt1. Kozmik
dehset, korkuyu, fantaziyi ve bilimkurguyu bir araya getiriyor ve aslinda zaten marjinal olan bu tiirleri
daha da marjinallestiriyordu. icerikle beraber iislupta, dilde ve kurguda da bir daralma
gerceklesmisti. Lovecraft’in dykiilerinde kelime dagarcig genisliyor, ama okunabilirlik azaliyordu.

Ustadin kozmik dehsete rnek olarak sayabilecegimiz dykiileri, bir genelleme yapip korku dykiisii
diye tammlayabilecegimiz Oykiilerinden daha agir ve daha siisliidiir. Bu dykiilerde baska bir diinyaya,
farkl1 bir boyuta, diissel bir ger¢eklige yolculuk yapilir ve 6nemli olan yolculugun kahramanda
biraktig) psikolojik travmadir. Eylemin ¢ok da énemi yoktur. Onemli olan bilinmeyenin yarattig
dehsettir. Bir olayin baslangiciyla bitisi arasindaki mesafeyi, yolculuk temasim derinlestirerek,
agirlastirarak verir Lovecraft. Bizi, rnegin Randolph Carter’m Ifadesi adl1 basit gerilim metnindeki
gibi siirekli yiikselen bir olay temposuyla yormaz, onun yerine bir tiirlii tammlayamadigl ve bu yiizden



birbirinden farkli sayisiz sifat kullandi1g1 kozmik atmosferiyle yorar. Olay dykiisii olmadigr i¢in, bir
kozmik dehset eseri ¢ok akilda kalic1 degildir, ancak etkisi zihnimizde 1z birakir; tipki bazi
rityalarimizdaki olaylar1 ayrintili hatirlamamamiza ragmen giinlerce etkilerinden ¢gikamamamiz gibi.

William Hope Hodgson, Lovecraft’in etkilendigi ve bunu mektuplarinda itiraf ettigi baska bir
korku ustasi. “Tam bir Hodgson hayramna doniistiim,” diyor Lovecraft, 1934°te Clark Ashton Smith’e
yazdig bir mektupta. Kozmik dehsetin atmosferini tiim ayrintilariyla vermek konusunda ancak
Algernon Blackwood’un onunla kapisabilecegini iddia ediyor. Hodgson’1n diger eserlerini de
okuduktan sonra, Simrdaki Ev i¢in “bagyapit” nitelemesini yapiyor. Sinirdaki Ev’i okudugumuzda
Lovecraft’in bu eserden neden “basyapit” diye bahsettigi belli oluyor. 19. ylizyilin sonu, 20. yilizyilin
baslarinda karsilastiginmuz tiirden korku edebiyati 6ykiilerine yakisan bir girisi var bu eserin.
Devamindaysa tuhaf fantastik yaratiklar ¢ikiyor karsimiza. Romamn finalinden 6nceki uzun béliimse,
artik “kozmik dehset” olarak adlandirabilecegimiz o diissel diinyaya davet ediyor bizi. Baska bir
deyisle, girisi korku, gelisimi fantastik ve kalani da bilimkurgu olarak degerlendirilebilecek bir eser
Simirdaki Ev. Diger yandan, bilimkurgu, gotik kurgu ve fantastik kurgunun duvarlarim yikan bu alt
tire, Lovecraft’in yazilarinda kullandig “weird” kelimesine atifta bulunularak, 1930’lar-dan beri
“tuhaf kurgu” (Weird Fiction) adi veriliyor. Eger ilk bakista daha anlasilir bir ¢ergeve ¢izmek
istersek, tuhaf kurgu yerine “dogaiistii korku” da demek miimkiin bu tiire.

Stnirdaki Ev, tam anlamiyla bir dogaiistii korku eseri. Ancak Hodgson’m dilini ve tislubunu
Lovecraft’la karsilastirdigimuzda, ingiliz yazarin daha az niteleme yaptigini ve daha fazla eylem
climlesine yer verdigini gormek miimkiindiir. Diger yandan, esere konu olan evin -ki ev, korku
edebiyatinin baslica mekam ve konusudur- ve ¢ukurun -ki 6nemli bir psikanalitik simgedir- tasvirinde
kullanilan kelime secimleri, bu eserin altyapisindaki saglamlig ve zenginligi gosteriyor. Eserin
orijinalinde “abyss”™, “pit”, “cleft”, “chasm”, “ravine”, “rift” gibi birbirine yakin kelimeler siklikla
kullaniliyor. Kitab1 yayina hazirlarken, metnin Tiirk-¢esinde sirasiyla “oyuk™, “cukur”, “ayrik”,
“yarik”, “gedik”, “catlak” olarak karsilamay1 uygun buldugumuz bu kelimelerin yerlesimini, metnin
orijinaline sadik kalarak gerceklestirdik. Ingilizce “pit” kelimesi orijinal metinde kag¢ kez ve hangi
noktada kullamlmussa, karsiligr olan “gukur” kelimesi de aym sayida ve aynm noktada kullanildi ve
ayni yaklagim bu kiimedeki diger kelimelerin her biri i¢in uyguladik. Ne de olsa Lovecraft’in miras

biraktig o “tammlayamama”, “adlandiramama” sikintisim eserin Tiirk¢e ¢evirisinde yansitmak
gerekiyordu.

Metinde de goriilebilecegi gibi, Hodgson bu kiime i¢inden en ¢ok “abyss” ve “pit”, yani “oyuk”
ve “cukur” kelimelerini kullamyor. Tiirk¢e etimolojisine baktigimizda, eski Tiirkge “oyamak”
kelimesinin karsil1§1 olarak “cukur agmak, igini bosaltmak” tanimim gdriiyoruz.? “Oy” karsilig
olarak da “cukur” kelimesini goriiyoruz. Elbette giiniimiizde “oyamak’™ degil “oymak” diyoruz bu
eyleme. Gelin goriin ki, “oyalamak” da aym kokten geliyor, yani zamanimizi oyuyoruz, i¢ini
bosaltiyoruz, bosa gec¢iriyoruz oyalandigimizda. Genellikle bir kagis edebiyati olarak goriilen korku
eserlerinin oyalanmaya mu yoksa zamani, mekan, gercekligi oymaya mi yaradigim diisiinmek i¢in bir
sebep daha veriyor bize bu etimolojik karsilagsmalar. Diger yandan, “oymak” kelimesinin bir anlam
da “aileden biiylik birim”. Mogolca “ayl”, yani “aile”den gelen “aymag”, bizim artik “oymak”
dedigimiz kelimeye doniismiis. Kisacasi “aile” gondermesiyle ev ve oyuk sadece bu eserde {ist liste
gelmiyor; sozliiglimiizde de birbirlerini kucakliyorlar.



Bu kokenlerin 1s181nda -ya da karanliginda nu demeli-tekrar diisiiniiyoruz eseri: Sinirdaki Ev’in
bizatihi kendisi bir “oyuk’ ve bir “ev” hakkinda. Metni okudugumuzda goriiyoruz ki, oyuk ile evin
karsilastig, st tste geldigi tam da o nokta, anlatictmizin dehsetine sebep olan kozmik yolculugu
baslatiyor ve gordiigii dogaiistii yaratiklari ortaya ¢ikariyor.

Korku edebiyati yalnizca bir kagis ya da oyalanma edebiyati olmak zorunda degildir. Sadece bir
oyun da degildir. Gergeklikle oynar olsa olsa; giindelik gercekligin i¢indeki boslugu doldurur, hatta
onu hakikatle doldurur ve bu yiizden dehset yaratir bizde. Oyuk, ¢ukur, yarik, gedik... Ger¢ekligin
doldurulacak daha ¢ok bilinmeyeni var, ¢iinkii korkumuz baki kaliyor bu ¢ukurda.

Lovecraft, “Insamn en kadim ve en gii¢lii duygusu korkudur; en kadim ve en giiclii korku da
bilinmeyene duyulan korkudur,” demisti zamaninda. “Bilinmeyen”, az 6nce bahsettigimiz kozmik
dehsetin lokomotifi olmustur iistadin eserlerinde. Hodgson’1n, korku edebiyatinin klasikleri arasinda
gosterilen bu eserinde de “bilinmeyen” basroldeydi ve onu bir tiirli dile dokememenin yarattigi
dehset, iste bu esere konu olan o fantastik ¢ukuru tasvir etmeye calisirken ortaya ¢ikiyordu. Kitapta
gecen domuzumsu yaratiklar mn daha korkungtu yoksa isimsiz anlaticimizin bir tiirlii anlam
veremedigi, zamanin ve mekann sinirlarim asan kozmik dehset mi? Iste bunun cevabi, bizi korku
edebiyatinin i¢inde kaybolacagimiz farkli labirentlerine davet ediyor. Zaten korku, bizim kaybolmak,
kaybetmek, bulmak ve bulunmak istedigimiz bir edebiyat degil mi?
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Bu kitalar1 el yazmasimn son sayfasina yapistirilmus bir kagitta buldum.
Metinden daha erken bir tarihte kaleme alinmislar gibi goriiniiyor. -£d.
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Bu ve diger karsiliklar i¢in Nisanyan Sozliik’ten yararlandik, (nisan-yansozluk.com)
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