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William Saroyan

WILLIAM SAROYAN



1908 - 1981
Fotograf: Ara GULER

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya gé¢ etmis Ermeni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak
31 Agustos 1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir Presbiteryen
rahibi olan babasi, Saroyan ii¢ yasindayken oliince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini yetimhaneye
vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen bes yildan sonra cocuklar annelerine kavusarak
Fresno’da yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barismayan Saroyan on bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda
cenaze islerinin de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok iste calisti. Asil hedefi yazar
olmakt, bunun i¢in bir yandan da dykiiler yazmay: siirdiiriiyordu. Oykiileri birgok editdr tarafindan
geri ¢evriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazge¢cmek tlizereyken, agliktan 6lmek tlizere olan geng bir
yazari anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adl1 oykiisii Story dergisi tarafindan
1933 wyilinda kabul edildi. Bu, Saroyan i¢in bir doniim noktasiydi. Derginin editorlerinden hi¢bir
davet almadig halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir oykii gonderecegini
yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede Oykiileri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review,
Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya basladi. 1934 yilimn Ekim ayinda
Randon House yayinevi Saroyan’in “The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other
Stories” isimli kitabim yayimlamaya hazirdi artik. Kitap o yilin en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu.
Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi diismiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten baska bir is yapmadi. Bir silire Paris’te
yasadl. Icki ve kumar aliskanlig yiiziinden inisli ¢ikisli bir grafik gdsterse de elli seneyi asan,
basarili ve iiretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla
Pulitzer Odiilii’nii kazand1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne de daha kotii oldugunu
sOyleyerek odilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmis1 askin kitap —Oykii, oyun ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii
bir tarz yaratti. Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla “Saroyanesque” olarak
anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi anlatir Saroyan; insam. Yazarken igten ve
yalindir. Onun eserlerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir; aslolan, 6ykiiniin biitiinii ve
konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizl1 bir hayat yasadi, diinyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis’1 gezdi,
evlendi, bosandi, sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bosandi. 1981 yilinda, dogdugu yerde,
Fresno’da oldiiglinde, adi Amerikan edebiyatinin en iy1 kisa 6ykii, roman ve oyun yazarlar1 arasina
coktan yazilmusti.

Koklerine ve atalarimn kiiltiirtine bagliligiyla, 1935°te, Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet
Ermenistam’m ziyaret etmistir Saroyan. 1978 deki tigiincii ve son ziyaretinde, yetmisinci yas giiniinii
de dostlariyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti iizerine, naasimin bir boliimii Erivan’daki iinliiler
panteonuna gomiiliir.
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William Saroyan kendisini diinyaya tamtan ilk kitab1 Ugan Trapezdeki Cesur Geng Adam’1 1934
yilinda, yalmzca 33 giinde yazdi: her gline bir dykii diigmiistii. Tam otuz y1l sonra, bir kez daha bir
aydan fazla bir siire masa basina oturup, her giin yeni bir anlati kaleme alarak ilkinin iki misli
kalinlikta yeni bir basim hazirladi. Bu yorucu projeyi 1964 ilkbaharimn basinda bitirip hemen
ardindan da ilk (ve tek) kez kalkip Tiirkiye’ye geldi, lilkenin batisindan dogusuna uzanan bir yolculuk
yaparak Saroyan ailesinin kendisi ve agabeyi Henry disindaki biitiin fertlerinin dogdugu Bitlis’1 ve
halkimin binlerce yi1l yasadigi ¢cevre kentleri, kasabalari, kdyleri gezdi.

Unlii yapiti Yiiregi Daglarda Olan Adam’in anakisisi gibi onun da yiiregi hep buralarda, bu
topraklardaydi. Tabii vatan sevgisini ancak dislayici, kovucu, hiikkmedici baglamlarda
diistinebilenler, “yiiregi bu topraklardaydi” deyisini rozetini tasidiklar1 tarafa gore “gdzii bizim
topragimizdaydi” ya da “bizim davamizin adammydi1” seklinde algilamakta 1srar edebilirler. Vatanin,
kan dokmenin kutsandigr degil, birlikte yasanan, insanlarin diiglerini paylastigi, birlestirdigi bir
diinya; korkunun degil, insana saygimn egemen oldugu bir yer oldugunu kavrayabilmek sonugta bir
olgunlagma sorunu.

Bu olgunlugu, birlestiriciligi Saroyan’in yazdiklarinda kolayca gorebiliyoruz. Yurdunu ancak
masallarda, anlatilarda tanimus, anadilini yedege alarak baska bir dilde tlim bir kiiltiirdi, ulusu yeniden
kuran, kurgulayan bir yazarin ciimlelerinde sloganlara pek rastlayamamamiz ancak bu sekilde
aciklanabilir.

Elbette bundan elestirel bir bakis acisimn olmadig sonucu ¢ikarilmamali. Burada yeni dostlar
edindi Saroyan. Hemen her gittigi yerde cigeklerle, giileryiizle karsilandi, ama bir yandan da zengin
bir gecmisin yikintilara indirgenmis haliyle her adimda karsilasmanmin yarattigi hiiziin onu rahat
birakmmyordu. Fakat ilk 6ykiilerinden beri var olan bu temayi sik sik giilmeceye dokebilmesi, sematik
simflamalara ragbet etmeyip evrensel portreler ¢izebilmesi onu siirgiin edebiyatinda apayr1 bir yere
oturtuyor.

Dogu Ergil’in “geri donmesinler diye mezarlar bile tahrip edildi” seklinde vurguladig: insan-toprak
bagim, go¢ etmis bir Ermeni ailenin Amerika’daki ilk cenazesini iple ceken bir akrabada
oluimsiizlestiren algakgoniillii bir basyapit olan ve elinizdeki seckide de yer alan “Madness in the
Family” [Ailede Delilik] adl1 6ykii Saroyan’in bu ayricalikli konumunu, ve onun diisiince aleminin
zenginligini ortaya koyan orneklerden yalmzca biri.

Aras Yayincilik’in William Saroyan dizisi, yazarin simdiye kadar bunca kitabinin yayinlanmasina
karsin Tiirkiyeli okurdan biiyiik ol¢iide esirgenen bu zenginligi, cesitliligi, ilk siir ve Oykiilerinden
son donem yapitlarina, disarida tamndig halde iilkemizde bilinmeyen triinlerine, kapali kutularda
kalmis yazilarina, sOylesilerine, sohbetlerine, ve onun hakkinda soylenenlere dogru uzanan genis bir
orneklemeyle sunmay1 amagliyor.

Kisisel amacima gelince, Aras’taki dostlarimla tanismama vesile olan yazarin, bu kitaplarla yeni
kopriler kurulmasina araci olmasim istiyorum. Insandan insana, halktan halka, gegmisten gelecege. ..

Aziz Gokdemir



Ailede Delilik









Delirmek bizim ailenin 6zelliklerinden biriydi. Bir erkek delilik gecirinceye kadar hala cocuk
sayilirdi. Eger hi¢ gecirmemisse, gecirenle bir olmazdi. igimizde delilife yakalanmadan otuzunu
bulan pek azdi. Yiizyildan fazla bir stiredir ailede hayatint hi¢ delilik ge¢irmeden tamamlayanlarin
sayisi iki veya tctii. Bir¢oklar1 bu yolculuga birka¢ kez ¢ikmuslar, akillar1 gidip gelmisti. Ondan
sonra da onlara bilge kisi, hatta ve hatta kutsal kisi gbziiyle bakilmisti, sanki Kudiis’e hacca
gitmislerdi. Aslinda bir bakima 6yle de denebilirdi.

Kadinlara gelince, is biraz daha farkliydi; kadinlarin bir¢ogu da bu yolculuga ¢ikmis olmalarina
ragmen ailenin diger kadinlarimn da yardimuyla bunu gizli tutarlardi. Bu yolculuga ¢ikan kadinlar
cocuklarini, kardeslerini, anne-babalarim, ninelerini, dedelerini ve de kendi kendilerini reddetme
egilimi i¢inde olurlardi. Onlarin delilikleri hakli ve anlasilabilirdi, bu da isin gizli tutulmasim
nispeten kolaylastirtyordu. Aslina bakarsaniz kadinlardan, iliskilerinde diplomatik bir tavir iginde
bulunmalar1 o kadar kat1 bir sekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler tarafindan o kadar dogal ve
olmas1 gereken bir seymis gibi algilamyordu ki pratik olarak delilik daima kadinlarin basindaydi
zaten.

Erkeklerin deliliginin ¢esitli geleneksel sekilleri vardi. Tanr1’y1, Isa’y1 veya Hiristiyanligi inkar
bunlardan biriydi; ¢ilinkii Baba, Ogul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan baska hayir geldigi
gortilmemisti. Yaygin olan baska bir delilik sekli de, insan irkinin cani ve asagilik olduguna dair hem
antik hem de cagdas ispatlara dayanarak, insan irkimin toptan reddiydi. Yalmz delinin kendisi bu
reddedilme isinin disindaydi. O, deliligi siiresince, ister uzun ister kisa olsun, kendini insan soyunun
biricik ve tek umudu olarak goriirdii. Ona gore karis1 bir yabanciydi, bir ¢atlagin kizi. Cocuklari
genetik biliminin ona oynadig kotii bir oyundu. Kardesleri ahmakti, anne-babasi ise uyurgezer.

Baska bir tiir delilik de her seyin bos, her seyin faydasiz ve umutsuz olduguna dair hasil olan
inancti.

Babam Manak, Bitlis’te bilge ve degerli bir kisi olarak goriiliirmiis; ¢linkii o delilige yolculugunu
daha on ikisine gelmeden yapmus, eh bu da pek sik rastlanan bir sey degilmis. Deliligi siiresince
hayatina ve isine her zamanki gibi devam etmis; yalmz insanlar ondan ¢ekiniyorlarmis; ¢iinkii ona
bakan herkes onun kendi aleminde yasadigim, hosbes etmeye tahammiilii olmadigim goriiyormus.
Deliligi gegirince babam zor biri olup ¢ikmus. Yaslilarin sordugu biitlin zor sorular1 hatasiz olarak
sip diye cevapliyormus. I¢inden ¢ikilmasi en zor anlasmazliklarda babanu hakem yaparlarmus ve iki
taraf da o ne derse hemen kabul edermis.

Aile toplamp Amerika’ya, ilk 6nce New York’a, sonra Kaliforniya’ya gelince, ailevi delilik
sirmiis ama sekli degismis. Tabii, bu da beklenebilir bir seymis, ne de olsa Amerika hepten baska
cesit bir lilke. Ailenin Amerika’da gomiili tek bir ferdi dahi yokmus. Hepsi de yerin istiinde,
Amerikan topragina saglam basarak hayatlarim stirdiiriiyorlarmug, kimi zaman karpuz satarak, kimi
zaman bagda ¢alisarak.

Bir yandan Fresno’daydik, bir yandan hi¢bir yerde. Oliim i¢imizden birini yakalamadig1, biz de onu
gomiip orada yattigint bilmedigimiz siirece nasil herhangi bir yere ait olabilirdik ki?

Aslinda bu, deliligin, Merced Caddesi’ndeki Bloom Brothers’da terzi olarak calisan dayim
Vartan’da aldig sekildi.



Her aksam eve dondiigiinde karisina ve annesine su soruyu soruyormus: “Daha kimse 6lmedi mi, bu
korku dolu yalmzligimiza, bu amagsizca savrulmamiza, bu bosluga ve koksiizliige son verecek biri?”
Ve her aksam siilalenin biitiin fertleri sag olmak bir yana, daha giiclii ve daha semiz bir hale
geliyorlardi.

Vartan’1n, Yeni Diinya’nin sebep oldugu yeni bir ¢esit delilikten mustarip oldugu, ¢ocuklar da dahil
ailede herkes tarafindan duyulmustu. I¢imizden birinin 6lmesini ve gdmiilmesini istiyordu. Bdylece
hem o hem de biz bir gelenegin basladigini, bir kiiltliriin gelenegi takip edecegini ve sonug olarak
Kaliforniya Fresno’da, yani Amerika’da oldugumuzu ve muhtemelen de orada kalacagimizi
bilebilecektik. Kolay korktuklar1 varsayilan cocuklar deliligi siiresince Vartan’la eglendiler;
i¢lerinden birine bakip “Liitfen agzim a¢” diyerek sOyle bir baktiktan sonra “Her sey yolunda,” dedigi
zamanlarda bile gene de eglenmekten geri durmadilar. Ama yasli erkekler, Vartan kendilerine manali
manal1 bakinca rahatsiz oluyorlardi; aym sekilde kadinlar da, 6zellikle aileye gelin gelmis kadinlar
sOyle bagirmaktan kendilerini alammyorlardi:

“Bana Oyle bakip durma. Sagligim miikemmel, tas gibiyim, ayrica da hamileyim.” Sonra kadinlar
kocalarina doniip, “Vallahi bu adam sirf cenazesine gidebilsin diye birini 6ldiirecek sonunda;
boylece deliligi sona erecek, yeniden kendi i¢cinde huzur bulacak.” diyorlardi herhalde.

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakin ¢cevresindeki herkes bu haberin Vartan’a ulasmamasi i¢in
uyariliyordu. Zira Vartan, buna benzer birka¢ durumda hastanin evine gidip, basucunda suna benzer
sOzler sOylemisti:

“Evet, senin bizim kurtaracimiz olduguna inamyorum. Sakin korkma, goziin arkada kalmasin.
Basmanyanlar’in en iyileri zaten gokyliziindeki o muhtesem iilkedeler, geri kalanlarimiz da cok
yakinda onlar1 takip edecek.”

Bu sozler iizerine yatakta yatan adam:

“Benimki sadece sogukalginligi. Benim higbir yere gittigim yok; ama sen gidiyorsun, bu evden
disar1!” diye avaz ¢iktig1 kadar bagirarak onu kovuyordu.

Derken bir sabah erkenden, meslekten tiifek¢i yasli Varujan yataginda ol bulundu, sanki sadece
uyuyor gibi. Sonunda Basmanyanlar Yeni Diinya’da ilk oliilerini vermislerdi. Vartan bu iyi habere
sevindi, cenaze masraflarina on dolar bagisladi, mezarin basinda kisa bir konusma yapti. Cok
ge¢meden deliliginden eser kalmadi.

“Nihayet Amerika’da oldugumuza emin olabilecegiz artik” diyordu, “Rahat bir nefes alabiliriz.
Yasi ilerlemis ama ruhu gen¢ Varuyjan hepimizi kurtardi. O, bizim Yem Diinya’daki gelenegimizin
baslangici. O, simdi, bir giin hepimizin gidecegi yerde, Ararat’ta artik.”

Ararat, kasabadaki Ermeni mezarliginin ismiydi. O giinlerde orada ancak birkag mezar vardi; ama
bugiin o mezarlik neredeyse Fresno kadar kalabalik. Bugiin yasayanlardan daha ilging bir¢ok insan
orada yatiyor, Vartan da dahil.

“Madness in the Family”



Madness in the Family, New York 1988



Zavalh Bagn Yanik Arap









Kendisi de hiddetli bir enerji ve siradist bir hiiziin yumagi olan Hosrov dayimun, vaktiyle, tizgiin
stizgiin bir arkadas1 vardi. Bizim memleketli, bir kaya kadar durgun, i¢ine kapanik, hi¢ konusmayan
ufak tefek bir adam. Mutsuzdu, dizlerine vura vura kaldirdig toz zerrecikleri onun bu mutsuzlugunun
bir ifadesiydi sanki.

Bu adam, Halil isminde bir Arap’t1. Ciisse olarak sekiz yasindaki bir ¢ocuktan daha iri degildi, ama
daymmunki gibi heybetli bir biyig1 vardi. Altmisl yaslarina yemi girmis olsa gerekti. Gel gor ki, o
kocaman biyigina ragmen karsisindakinde bir erkekten ¢ok, kalben bir cocuk izlenimi birakirdi.

Gozleri ¢cocuk gozleriydi; ama anilarla yiikliiydii bu gozler, yillar 6nce ayrildig sevdiklerinin, belki
memleketinin, anasimn, babasinin, kardeslerinin, atinin ve daha bir¢ok seyin anilariyla... Kalin ama
yumusak sag¢lar1 vardi, daha ilk giinkii gibi simsiyah, tek bir kir yok. Amerika’ya yeni gelen gogmen
cocuklarina anne babalarimin Ogrettigi gibi saglarim daima soldan ayirirdi. Biyigim ve genis
omuzlarim saymazsak yiizii ve goriiniisii tam bir okul cocugu gibiydi. Tek kelime bile Ingilizce
bilmezdi. Biraz Tiirk¢e, birka¢ kelime Kiirtce, biraz da Ermenice, hepsi o; zaten ¢ok az konusurdu.
Konustugu zaman, sesi sanki kendi i¢inden degil de, ¢ok uzaklarda biraktigi memleketinden gelirdi.
Konugsmak zorunda kalmis olmaktan pigmannus gibi konusurdu. Bu, anlatilmas1 hi¢bir zaman miimkiin
olmayam anlatmaya calisan birinin acikli ¢abasi gibi goriiniirdii, sanki soyledigi her s6z kederine
keder katiyordu.

Nasil olmustu da bu i¢ine kapanik adam dayimin dostlugunu kazanmisti hi¢ anlayamadik; zira dayim
da pek konuskan sayilmazdi ama hi¢ olmazsa arada iki ¢ift laf ederdi. Geveze insanlardan bile bir
seyler ogrenebilmek cok zorken, dayim gibi sadece kiifretmek veya bir baskasim susturmak igin
agzim acan insanlardan laf almak olsa olsa bos bir umuttur. Hosrov dayimla bu Arap muhtemelen
Arax Kahvehanesi’nde karsilasmuglardi.

Dayim dostlarim da, diismanlarim da tavla oynarken kazanirdi. Bu tiir oyunlar stres altindaki
birinin davramslarini gozlemek icin iy1 bir firsattir. Dayim kaybetmeye tahammiilii olmamasina
ragmen, yenilgiyi kabullenemeyen insanlardan hi¢ hoslanmazdi.

Boyle birini gordiigii zaman, “Neye iiziiliiyorsun be adam? Alt tarafi bir oyun, 6yle degil mi?
Ucunda 6liim yok ya.” diye bagirirdi.

So6z konusu kisi kendisi olunca kaybetmenin ucunda hakikaten 6liim varmus gibi davramrdi ama
bunu ona kabul ettiremezdiniz. Ona gore yeryliziinde bir oyunun ne manaya geldigini, ne demek
oldugunu ondan daha iyi kavrayan kimse yoktu. Baskalar1 i¢in oyun sadece oyundu. Is kendisine
gelince oyun kader demekti, masanin iistiine agilmis dortkose bir tahta parcasina bagli olan bir kader.
Dayim oyun oynadig1 zaman karsisindakini degersiz biri olarak goriirdii; ¢iinkii karsisindaki, zarlari
sallayip onlarla Tiirk¢e konusur, iltifat eder, fisildar, haykirir ve daha bin bir numara yaparak kendini
kiiciik diigtirtirdii.

Dayimsa zarlara hi¢ yiiz vermezdi, onlar1 diigmam gibi goriir, hi¢ konusmazdi. Ya pencereden
disar1 ya da odanin bir kosesine firlatir atardi; tavlayr da hirsla iter, masadan diisiiriirdii.

“Itogluitler sizi!” diye bagirmayr da ihmal etmezdi.

Sonra hiddetle rakibine doner, “Sen! Bir de hemserim olacaksin! Hi¢ utanmmyorsun. Zarlarin



karsisinda kendini rezil ediyorsun, onlara yalvariyorsun. Senin yerine ben utamyorum. Icine
tikiireyim o itogluitlerin.” derdi.

Eh, tabii ki kimse Hosrov dayimla ikinci kez tavla oynamaya kalkismazdi.

Arax Kahvehanesi o zamanlar bayag iinlii ve dnemli bir yerdi. Yirmi yi1l once o kahvehanenin

miidavimi olanlarin ¢ogu bugiin artik yasammyor; ama Arax Kahvehanesi hala aym yerde, aynen
dimdik ayakta.

Cogunlukla Ermeniler’in gittigi bir yerdi, ama baskalar1 da gelirdi. Hepsi de eski memleketlerini
hatirlayan, dahasi seven insanlardi. Orada da aym buradaki gibi bir araya gelir, tavla, iskambil
oynarlardi. O topraklarin yemeklerini, rakisim, sarabim, Ogleden sonra igilen kiiciik bir fincan
kahveyi ¢ok severlerdi. Hala oralarin hikayelerini anlatir, tiirkiisiinii sdylerlerdi. Evlerinden binlerce
kilometre uzakta, tanidik kokular aldiklar1 Arax Kahvehanesi’ne gitmeden yapamazlard.

Dayim ¢ogu gilinler 6gleden sonra ii¢ siralarinda orada olurdu. Bir miiddet ayakta dikilir,
etraftakilere soyle bir goz gezdirir, sonra gider bir kdsede tek basina otururdu. Aym yerde bir saat
kadar durur, sonra da kimse ona bir sey sOylemedigi halde hisimla kalkar giderdi.

“Zavallilar” derdi, “Zavalli yetimler...” Ya da kelimesi kelimesine sdylersek; zavalli, bagr1 yamk
yetimler.

Zavall1 ve bagr1 yanik... Bu sozleri sadece Ingilizce bilen birinin anlamasi ¢ok zor, zaten terciime
etmek de imkansiz. Yalmz sunu bilin ki hayatta zavalli ve bagr1 yamk olmaktan daha acikli bir sey
yoktur.

Herhalde bu ufak tefek Arap, dayimin dikkatini gene boyle Arax Kahvehanesi’nde oturdugu bir anda
cekmisti. Dayim onun hakkinda iy1 seyler duymus olsa gerekti. Biiyiik ihtimalle, genis omuzlari
tavlamn tistline egilmis, kasvetli ¢ocuksu yiizii zekd ve pismanlikla yiiklii bir halde tavla oynarken
rastlamusti ona.

Tavladan sonra ayaga kalkinca bir ¢cocuktan daha ir1 olmadig ortaya ¢ikmusti.

Belki de, kahveye geldiginde tammmadig i¢in, dayimla tavlaya oturmus ve kaybetmisti. Muhtemel ki
hi¢ yakinmamus, kimse ona bir sey sdylemedigi halde dayimin nasil biri oldugunu anlamisti. Oyun
boyunca zarlarla hi¢ konusmamus, bir kere bile onlara yalvarmanusti.

Arkadasliklarimin kaynagimi, nasil olup da anlastiklarim bilemezdik. Zaman zaman bize oturmaya
gelirler, gayet 1yi karsilamrlardi.

Dayim, onu bizim eve ilk getirdiginde tanistirma geregi bile duymadi. Annem bizim hemserimiz
sand1, belki de uzaktan akraba. Gerg¢i bizim siilaleye gore biraz fazlaca esmer, biraz daha ufak tefekti;
ama bunun hi¢cbir 6nemi yoktu tabii. Farkli olmak, insan olmanin getirdigi cazibeden baska bir sey
degildir. Bir halki insanlastiran, gelismesini, siirekliligini saglayan sey de nihayetinde ig¢inde
barindirdig o kendine has 6zelliktir.

O giin annem bes alt1 kez kendini evinde saymasim sdyledi de, Halil ancak dyle oturdu.

“Sagir mi acaba?” diye diislindii annem.



Hay1r, sagir olmadig belliydi, konusulanlar1 dikkatle dinliyordu.

Belki de bizim lehgemize yabanciydi. Annem nereli oldugunu sordu, cevap vermek yerine ceketinin
kolundaki tozu silkeledi. Annem bu sefer Tiirkge sordu: “Ermeni misin?” Arap anlad1 ve Tiirkge,
Arap oldugunu soyledi.

“Zavall1 bagr1 yanik yetim.” diye mirildand1 o sirada dayim.

Kisa bir siire annem Arap’in sohbet etmek isteyebilecegini diisiindii, ama ¢cok ge¢meden onun da
dayim gibi konugmaktan pek hoslanmadigl acikc¢a anlasildi. Gerekirse konusuyordu, ama gel gor ki
sOyleyecek bir seyi yoktu, bu kadar basit iste...

Annem tiitiin ve kahve ikram etti, bana da ¢ikmam sdyledi.
“Konusmak isterler.” dedi.

“Konugmak m1?”” diye sordum.

“Yalmz kalmak isterler.”

Yemek odasindaki masaya oturdum, The Saturday Evening Post’un onceki yila ait bir sayisim
karistirmaya basladim. Baka baka artik ezberlemistim, Ozellikle de resimlerini: devasa jello,
etrafinda son moda insanlarin durdugu arabalar, karanliga patlayan flaglar, buhari iistiinde corba

kaseleriyle donatilmis masalar, hazir dikim stislii elbiseler giymis geng insanlar ve her ¢esitten baska
baska resimler.

Sayfalar1 ¢ok hizl1 ¢cevirmis olmaliyim ki dayim, “Yavas ol, yavas!” diye bagirdi.
Oturma odasina baktigimda, bizim Arap dizindeki tozlar1 silkelemekle mesguldii gene.

Iki adam, oturma odasinda bir saat kadar oturdular, sonra Arap derin bir i¢ gegirdi, tek laf etmeden
ciktr gitti.

Oturma odasina gectim ve onun yerine oturdum.
“Ad1 ne bu adamin?” diye sordum.

“Sessiz ol!” cevabini aldim dayimdan.
“Tamam, olurum da ad1 nedir?”

Dayim sinirinden ne yapacagini bilemedi. Anneme “Maryam! Maryam!” diye Oyle bir seslenis
seslendi ki, duyan camm aliyorlar zannederdi.

Annem telasla odaya dald.

“Ne oldu?” dedi.

“Al su ¢ocugu surdan.”

“Neden, ne oldu? Bir sey mi var?”

“Arap’1n ismini 6grenmek istiyormus.”



“Eee, ne var bunda? Cocuktur, merak eder, sen de sdyleyiver camim.”

Dayim kopirdii. “Anladim anladim. Sen de aymisin. Benim kendi 6z kiz kardesim, benim zavalli
bagr1 yanik kiz kardesim.”

“Tamam da, Arap’in ismi nedir?”

“Soylemeyecegim, iste bu kadar, sdylemiyorum!”

Kalkti, evden ¢ikt1 gitti.

“Adamuin adini bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan iyi olur.” dedi annem.
Ucg giin sonra tekrar geldiklerinde oturma odasindaydim.

Dayim dogruca bana geldi.

“Ismi Halil, simdi kaybol bakalim.”

Evden ciktim, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat kadar avluda bekledim. Gelen giden
olmayinca kuzenim Murat’in evine gittim. Bir saat boyunca, bes sene sonra hangimizin daha kuvvetli
olacagim tartistik. Ug kere giirestik, liclinii de kaybettim, ama birini neredeyse kazaniyordum.

Eve dondiiglimde dayimla Arap gitmislerdi. Dogruca oturma odasina kostum, kimse yoktu. Geride
biraktiklar tek sey viicutlarimin ve igtikleri tiitiiniin kokusuydu.

“Ne konustular?” diye sordum anneme.
“Dinlemedim.”

“Hi¢ konustular mu peki?”

“Bilmem.”

“Konusmadilar yani.”

“Baz1i insanlar bir sey anlatmak istediklerinde konusurlar, bazilarimn bir sey anlatmak igin
konugmaya ihtiyaclar1 yoktur.” dedi annem.

“Hig¢bir sey sdylemezsen nasil konusursun ki?” diye merakla sordum.
“So6zsiiz konusursun. Biz daima s6zsiiz konusuyoruz.”
“Oyleyse kelimeler ne ise yariyor?”

“Cogu zaman higbir seye. Cogu zaman da asil sdylemek istediklerini gizlemeye ya da bilinmesini
istemediklerini saklamaya yararlar.”

“Peki onlar da konusuyor mu?”

“Sanirim konusuyorlar. Oturup kahve ve sigara igiyorlar. Agizlarimt hi¢ agmuyorlar, yine de
devamli konusuyorlar. Birbirlerini anliyorlar, bunun i¢in agizlarim agmaya ihtiyaglart yok, ciinkii
saklayacak bir seyleri yok.”



“Gergekten ne konustuklarim biliyorlar nu?”

“Tabii ki.”

“Ne konusuyorlar peki?”

“Bunu ben bilemem.” dedi annem, “Ciinkii kelimelerle konusmuyorlar. Ama onlar biliyorlar.”

Bir y1l kadar bu boyle stiriip gitti. Hosrov dayim ve Arap, bize gelip oturma odasinda oturmaya
devam ettiler. Bazen bir, bazen iki saat oylece oturuyorlard.

Bir keresinde dayim Arap’a birdenbire, “Bosver gitsin. Bak, sana sOyliiyorum!” diye bagirdi. Ama
o higbir cevap vermedi.

Cogu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime etmezlerdi. Sonra dayim yavasca “Zavall1r bagri
yamk yetimler.” diye sOylenir, Arap da dizindeki tozlar1 silkelerdi.

Dayimin bize yalniz geldigi bir giin Arap’1n aylardir bize ugramadigini fark ettim.
“Arap nerede?” diye sordum.

“Hangi Arap?” dedi dayim.

“Seninle devamli1 buraya gelen zavalli bagr1 yanik Arap. Nerede 0?”

“Maryam!” diye haykirdi dayim. Dehset i¢cinde 0ylece kalakalmusti.

“Hoppala! Ne yaptim simdi ben yahu?” diye diistiniiyordum.

“Maryam! Maryam!”

Annem yanimiza geldi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Cok rica ederim” dedi dayim, “Bu senin oglun, sen de benim kiz kardesimsin. Liitfen gotiir sunu
buradan. Onu biitiin kalbimle severim ama ne de olsa Amerikali, burada dogdu. Bir giin biiylik ve
onemli bir1 olacak, buna siiphem yok ama simdi al gotiir litfen.”

“Neden, ne oldu?”
“Ne mi oldu? Konusuyor, soru sorup duruyor. Severim sevmesine ama...”
“Aram!” dedi annem.

Ben de ayakta duruyordum. Dayim bana kizmistt belki ama ben ona onun bana kizdigindan daha
fazla kizmistim.

“Nerede bu Arap?” diye bagirdim.

Dayim, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni isaret etti, her tarafindan timitsizlik
akiyordu. Bu hareketiyle, “Iste gor, senin oglun, benim de yegenim. Kendi canimdan, kendi kanimdan.
Anliyor musun? Biz hepimiz zavall1 bagr1 yanik yetimleriz. O hari¢.” demek ister gibiydi.



“Aram!” diye yineledi annem.

“Iyi de, sdylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?”
Dayim tek laf etmeden ¢ikti gitti.

“Arap 6lmiis.” dedi annem.

“Bunu sana ne zaman soyledi?”

“Soylemedi.”

“Oyleyse nereden anladin?”

“Bilmem, anladim iste, 6lmiis?”

Birka¢ giin dayim bize hi¢ ugramadi. Bir an i¢in bir daha hi¢ gelmeyecek sandim. Nihayet
geldiginde, sapkasini ¢ikarmadan oturma odasinin ortasinda durdu.

“Arap 0ldii.” dedi. “Evinden alt1 bin mil uzakta, yabanci bir iilkede kimsesiz bir yetim olarak 61dii.
Evine doniip orada 6lmek istiyordu oysa. Ogullarim gormek, onlarla konusmak, 6plip koklamak,
nefeslerini duymak istiyordu. Ama hi¢ parasi yoktu. Her zaman onlar1 diisiiniirdii. Simdi git artik, seni
severim bilirsin.”

Baska sorular da sormak istiyordum, o6zellikle de Arap’in ogullar1 hakkinda. Kag¢ kisiydiler, ne
kadardir birbirlerinden ayriydilar gibi; ama kuzenim Murat’1 ziyaret edip bu sefer onun sirtin1 yere
getirebilir miyim diye bakmanin daha iyi olacagina karar verdim. Boylece tek s6z etmeden oradan
ayrildim. Eminim, bu, dayimmin ¢ok hosuna gitmistir; benim i¢in az da olsa bir umut oldugunu
diistinmiistiir herhalde.

“The Poor and Burning Arab”
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Fresno’nun kuzeyindeki baginda gecirdigimiz biitiin bir geceyi hatirliyorum. Sen, ben ve abim
Henry yash bir atin ¢ektigi bir arabayla gitmistik oraya. Bu yolculugu son zamanlarda bir¢ok kereler
yaptigimdan, San Benito Caddesi 2226 numaradaki evimizden senin bagina giden yolun sadece dort
mil oldugunu biliyorum; ama o zamanlar bu yol bize ¢ok daha uzunmus gibi gelmisti.

Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmustuk, sen onde daha yiiksek¢e bir yerde oturuyordun. Hig
konusmadik, belki de senin dilinin Ermenice, bizimkinin Ingilizce olmasindan. Gergi biz de Ermenice
konusabiliyorduk ama konusmamamizin asil nedeni birlikte yolculuk etmenin bizi yeterince mutlu
etmesiydi. Sicak bir gliniin 6gleden sonrasinin ge¢ vakitleriydi. Bize geldin ve anneme, “Takuhi,
cocuklart cifilige gotiireyim, onlar1 yabani tavsan avina gotiiriirim, beraber aksam yemegi yer,
memleket sarkilari dinleriz, yarin kilise zamamna kadar da geri getiririm. Eve yalmz gitmek
istemiyorum da.” dedin. Annem de, “Hovagim, eger istiyorsan gotiir.”” dedi. Boylece yola koyulduk.

1917 yiliydi, tam elli y1l 6nce, gene bu aydr belki, temmuz. Sen bagda yalmz kaliyordun. Karin ve
iki oglun Bitlis’teydiler, belki de yakininda ya da ¢ok uzaginda, bir¢oklarinin kat ettigi ve {istiinde
oldiigii Bitlis’ten ¢ole uzanan uzun yolda, agliktan ve susuzluktan 6lmemis, Oldiriilmemislerse.
Hayattalarsa bile, ne onlardan ne de onlar1 goren birinden hi¢bir haber alamamustin. Belki de
cocuklarin yastyor ama kim olduklarimi bilmiyorlardi; hatirlayamayacak kadar kiigiiktiiler.
Muhtemelen bir yetimhaneye gotiiriilmiis ve orada yeni isimler verilmisti onlara...

Olanlar1 6grenmeden Once bile senin yalmz oldugunu biliyordum, annem birine soOylerken
duymustum.

Amerika’ya ¢alismaya gelmistin. Karina para gonderecektin ki o ve ogullarin da yanina gelebilsin;
ama isler umdugun gibi gitmedi. Mektup ve para gonderdin, ilk baslarda karin da cevap yazdi ve
sonra, derken, cevap gelmemeye basladi. Boyle boyle bir yil gecti, sonra bir y1l daha... Ne olup
bittigini bilmiyordun, bir fikrin vardi ama emin degildin. Seni gordiigiim her yerde yalmzdin,
iskambil oynayanlarla dolu Arax Kahvehanesi’nde bile. Seni ilk gordiigiimde de yalmzdin. Bizim
evin oturma odasinda kahveni yudumluyordun. “Eve yalniz gitmek istemiyorum.” demistin. Neden
bahsettigini biliyordum; nasil kiigiik bir ¢ocuk bu tiir konular1 anlar ama asla konusamazsa, oyle.

Arabanla bagdaki kii¢iik evine giderken yol boyunca seni bu kadar yalmz yapan seyin ne oldugunu
merak edip durdum, sonra kendi kendime dedim ki yalmzligimn sebebi herhalde babanin yamnda
olmamasidir. Boyle diistinmiistiim ¢linkii bu her birimiz i¢in gegerliydi, her birimiz bizi yalniz yapan
seyin babalarimizin yanimizda olmamasi olduguna inamyorduk. Senin babanla benim annemin babasi
kardeslermis. Annemin babasimn Bitlis’te 6ldiigiinii biliyordum, son nefesinde anneanneme, “Gotiir
bu aileyi buradan, terk et burayi, baska bir yere git, artik burada kalmayin, becerebilirsen Amerika’ya
gidin.” demusti.

Tabii ki becermisti, kolay olmamisti ama. Kagitlar1 ve miihiirleri kontrol eden adamlara tek tek
altinla riigvet vermek gerekmisti. Ulasim masraflar1 da 6denmeliydi tabii, i1lk 6nce eseklerle yiliksek
daglarin tepelerindeki dar yollar boyunca Bitlis’ten Erzurum’a —abim Henry 1905°te Erzurum’da
dogmustu— sonra da Erzurum’dan Trabzon’a. Bir gemi onlar1 Trabzon’dan Istanbul’a, oradan da
Marsilya’ya tasimisti. Burada herkes ¢alismak zorundaydi, Fransa boyunca Havre’a dek yapilacak
tren yolculugunun parasinmt biriktirebilmek i¢in. Havre’da da herkes c¢alismak zorundaydi, ta ki her



birinin New York’a giden gemiye binebilmesi ic¢in gerekli para kazamlana dek. Yiizlerce ailenin
kendi yemegini pisirdigi, yerlerde uyudugu izbe bir salonda yapilan, en sonunda Ellis Adasi’mn
korku ve dehsetiyle nihayetlenen uzun bir yolculuktu bu. Herkes “bono”’ydu, anneannem Lusi disinda
herkes, elinde miihrii olan birileri onun Bitlis’e geri donmesi gerektigini soylemislerdi. Biitiin aile
cilgina donmiistli. Bu inamlmaz durum saatler boyu stirmiistii, herkesin yiiregi agzindaydi. O zamanlar
kirk yaslarinda olan yash kadin “Umitsizlige kapilmaym. Allah iradesini gosterecektir.” diyordu.
Ertesi giin gézleri yeniden muayene edilmisti; bu sefer, sanki anlamsiz bir seymis gibi, elinde miihiir
olan baska biri anneannemin kagitlarina miihrii basmus, “Bono.” demisti. Boylece ailemiz giiciinden,
otoritesinden, zekasindan, bilgeliginden ve inancindan yoksun kalmamis oluyordu.

Seni bu kadar yalmz kilan sey neydi? Neden, bir¢cogumuz birarada oldugumuz anlarda bile, bu kadar
yalnizdik? Ben bunu merak ediyordum ve Oyle hissediyordum ki bunun sebebi en azindan kismen de
olsa ellerinde kagitlar1 ve miihiirleriyle, kurallarin ve diizenin uygulayicilart olan gii¢lii adamlarda.
Biitiin diinya bu tiir adamlarla dolu. Onlar insanin i¢ine korku salarlar. Onlar katildir.

Nihayet bagina vardigimizda bizi inegin yamna gotiirmiis, onu sagnus ve bize taze siit igirmistin.
Ilikt1 ve olagandis1 bir hali yoktu goriiniiste; ama bir saat sonra, yabani tavsan avladigimiz sirada
agabeyim ve ben kusmustuk. Uzun adimlarla kosan bir ¢ift yaban tavsam gOormiistiik, ama
vurulamayacak kadar uzaktaydilar. Sonra derme catma evine geri dondiik. Domates dolmasi, tathi
biber, salatalik, pide ve yogurttan olusan bir aksam yemegi hazirlamistin bize. Sonra oturma odasinda
oturmustuk; sen gramafonda Ermenice sarkilar calmustin. Yalmzlik yiiklii, magrur, giizel bir miizikti.
Derken ikimiz de uyuklamaya baslamistik, bizi yatagimiza gotiirmiistiin.

Sabah uyandigimda, senin evinde uyudugumu anlayamamugtim, Hovagim. Burun deliklerimde
hiizniin ve yalmzligin kokusu vardi. Nerede oldugumu hatirlayamiyordum; ama evimde, kendi
yatagimda olmadigimi biliyordum. Sonra hatirladim. Hovagim’in evindeydim. Giyinmis, disari
cikmusg, evin Oniindeki biiyilik agacgtan incir yemistim. Abim Henry gelmis, o da yemisti. “Baskasinin
evinde uyumak eglenceli, degil mi?” demisti, “Sen de hissettin mi?”

Cok gegmeden, bagma su verdigin arktan gelmekte oldugunu gormiistiik. Ingilizce “Tamam
cocuklar, hadi yemek yiyelim.” demistin. Bize ¢ay ve kizarmus hamur hazirlamistin, arasina beyaz
peynir koydugumuz taze ekmek de vardi. Haslanmus yumurta, kurutulmus dana eti dilimleri, bir siirii
maydanoz ve nane, boyuna kesilmis taze salatalik ve domates yemistik.

Sonra yagli ati, arabaya kosmustun ve eve donmek lizere yola koyulmustuk. Hepsi bu, Hovagim.
Ama yine de bu, hayatimin en harika tecriibelerinden biriydi, nedenini sakin sorma. Oyleydi iste,
belki de gosterdigin sefkat ve yasadigin yalmzlik yiiziinden. Inekten igtigimiz taze siit yiiziinden
olmadig kesin.

Sana iki y1l daha kasabada, orada burada rastladim. Sonrasi, seni andik, elden baska ne gelir?

Umarim ogullarimn ikisi de, adlarim kaybetmis olsalar bile, sag salim kurtulmuslardir; isimleri ne
olursa olsun, mutludurlar herhalde.

“Hovagim Saroyan”
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Bizim oralarin en hos, en dikkat ¢ekici yanlarindan biri de, dini biitiin insanlarimizin bir dinden
digerine ya da hi¢birine mensup degilken, herhangi birine, belli higbir yarar veya zarar gérmeden,
kolayca ge¢is yapmalari, ondan sonra da her haliikkdrda hayatlarina kaldiklar1 yerden giinahsizca
devam etmeleridir.

Beni ele alalim mesela. On ii¢ yasina kadar vaftiz edilmememe ragmen bir g¢esit Katolik olarak
dogmusum. Vaftizimi c¢ok 1yl hatirliyorum. Rahip beni goriince ¢ileden c¢ikmus, bizimkilere
akillarindan zorlar1 olup olmadigint sormadan edememisti. Onlar da ¢ok uzaklarda oldugumuzu
sOyleyerek cevap vermislerdi. “On li¢ yasinda ve vaftiz edilmemis ha!” diye bagirdi rahip, “Siz ne
bi¢im insanlarsimz yahu?”

“Ekseriyetle toprak insanlariyiz, aramuzda kendi ¢apimuzda zeki olanlarimmz da var tabii.” diye
cevapladi Melik amcam.

Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Her sey yedi dakikada olup bitti. Vaftiz olduktan sonra pek bir
degisiklik hissetmedim.

“Eh” dedi biiylikannem, “Artik vaftiz de oldun. Kendini daha iyi hissediyorsundur herhalde?”

Biiyiikannemin bu soruyu sormasinin sebebi birka¢ aydir i¢inde bulundugum durumdu. Bana bir
haller olmustu, benim yasimdaki bir ¢ocuk i¢in hareketlerim haddinden fazla oturakli olmaya
baslamisti. Biiyilkannem ya esrarengiz bir hastalifa tutuldugumdan ya da aklimn oynatmaya
basladigimdan siipheleniyordu.

“Samrim hala aynt durumdayim.” dedim.
“Simdi 1imana geldin mi? Yoksa hala stiphen mi var?” diye bagirdi biiyiikannem.

“Inandigimu sdylemem ¢ok kolay olurdu, ama dogrusu emin degilim. Tabii ki iyi bir Hiristiyan
olmay1 ben de istiyorum.” dedim.

“Iyi dyleyse, inan ve isine bak.”
Aslina bakarsaniz, is dedigimiz, bir bakima siradan, bir bakima da tuhaf bir isti.

Tulare Caddesi’nde Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk korosunda ilahi sdyliiyordum. Bu is i¢in Balaifal
isminde yaslica dindar bir hammdan haftada bir dolar aliyordum. Bu hamm, arkadasim Pandro
Kolhozyan’in evinin yanindaki, sarmasiklarla kapl kiiciik evde yalmz yasardi, biitiin hayatim vara
yoga kederlenerek gecirirdi.

Soziinii ettigim arkadasim da benim gibi yiiksek perdeden konusurdu. Bol bol kiifiir ederdik, tabii
bunlarin hepsi masum kiiftirlerdi. Ama yine de bu durum madam —ya da matmazel— Balaifal’1 o kadar
tizerdi ki, heniiz vakit varken bizi dogru yola dondiirmenin c¢arelerini arardi. Ben kendi hesabima
dogru yola sevk edilmeye direnmek veya kizmak geregini duymuyordum.

Balaifal’dan, bundan sonra “Miss” sifatiyla, Miss Balaifal olarak so6z edecegim; ¢linkii ben onu
tamdim tamyali bekdrdi. Hi¢ evlenip evlenmedigini veya bunu disiiniip diisiinmedigini de
bilmedigime gore, boylesi daha uygun olur. Hi¢ asik olup olmadigim da bilmiyordum; hem olmussa



bile muhtemelen yillar yillar 6nce askina karsilik vermeyen serserinin birine olmustu. Kendisi ¢ok
kiiltiirlii ve ince ruhlu bir kadind1, devamli Robert Browning’inH! siirlerini okurdu.

Bir giin verandaya ¢ikip da bizim konusmalarimizi duydugunda, tahammiil edebilecegi kadar etti, en
sonunda sabr1 tasip; “Cocuklar ¢ocuklar, boyle kiifiirlii konusmamalisimz.” dedi.

Pandro Kolhozyan, bu diinyadaki en kaba saba ¢ocukmus gibi goriiniirdii, ama aslinda ¢ok saygili
ve diistinceli bir ¢ocuktu. Benim onu sevmemin sebebi de buydu.

“Buyrun Miss Balaifum.” dedi Pandro.

“Balaifal.” diye diizeltti kibar hammefendi, “Liitfen gelir misiniz? Ikiniz de.”
Yanina gittik ve ne istedigini sorduk.

“Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?”” dedi Pandro.

Miss Balaifal elini ceketinin cebine atti, iki tane kitapcik ¢ikardi, rasgele birini bana, birini de
Pandro’ya verdi. Benimkinin ismi “Kurtulus, Bir Ayyasin Hikayesi”, Pandro’nunkiyse “Huzura Eris,
Bir Ayyasin Hikayesi” idi.

“Ne yapacagiz bunlar1?”” dedi Pandro.

“Sizden bu kitaplar1 okumanizi ve 1yi ¢cocuklar olmamz istiyorum. Tabii kiiftirlii konusmayr da bir
an evvel birakmalisimz.”

“Bunlarda kiifiirle ilgili bir sey yok ki.” dedi Pandro.

“Bu kitaplardan alacagimz giizel dersler var. Okuyun ve artik kiifretmeyin.”

“Peki teyze.” dedim. “Hepsi bu kadar m?”

“Bir sey daha. Orgumu yemek odasindan oturma odasina tagimama yardim edebilir misiniz acaba?”
“Tabii, Miss Balaifum™ dedi Pandro, “Her zaman.”

Evden igeri girdik. Biz orgu kiiciik adimlarla yemek odasindan oturma odasina tasirken Miss
Balaifal da orga veya kendimize zarar vermeden bu isi bitirebilmemiz i¢in talimatlar veriyordu. Orgu
yeni yerine yerlestirdik.

“Tamam.” dedi Miss Balaifal, “Size verdiklerimi liitfen okuyun.”
“Tabii.” dedi Pandro, “Artik gidebilir miyiz?”

“Durun durun, ben biraz org ¢alayim, siz de sarki sdyleyin.”
“Ben sarki soyleyemem Miss Balaifal.”

“Sagma. Tabii ki sdyleyebilirsin Pedro.”

“Pandro! Pedro benim kuzenimin ismi.” dedi Pandro.

Aslinda Pandro’nun ismi Ermenice mahkiim anlamina gelen Panvor’dul? Okula basladiginda



Ogretmeni ya dikkat etmemis ya da Panvor ismini pek melodik bulmamis olacak ki kartinin iistiine
Pandro ismini yazmisti. Kuzeninin bagina da aym sey gelmisti. Cocugun ismi Bedros’du ama okulda
Pedro oluvermisti. Kuskusuz bunun kimseye bir zarar1 yoktu.

Miss Balaifal, cevap vermeden aletin basina gecti, ay-aklarim pedallarin iizerine yerlestirdi, bir
sarki calmaya basladi. Sarki o kadar tekdiizeydi ki bir ilahi oldugu hemen anlasiliyordu. Bir miiddet
sonra sOzler de isin i¢ine girince, Pandro agzinin i¢inden bir iki kiifiir savurdu, allahtan Miss Balaifal
duymadi. Miss Balaifal’in sesinin pek etkileyici oldugu s6ylenemezdi dogrusu. Pedallarin ¢ikardig
gicirtt onun sesini bastirtyordu, orgun akordu da bozuktu zaten. Ama bunca giiriiltiiniin i¢inde bile
Miss Balaifal’1n sesinin pek de hos olmadig anlagilabiliyordu.

“Galile,2! 1s11t111 Galilee!” diye sarki devam ediyordu.
Miss Balaifal bize dondii, basimi salladi, “Hadi simdi sOyleyin ¢ocuklar, soyleyin.”

Ne sozleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel gorgli kurallar1 bize en azindan denememizi
emrediyordu. Biz de Oyle yaptik. Elimizden geldigince hem orgdan ¢ikan notalar1 hem de Miss
Balaifal’1n agzindan ¢ikan dramatik sézleri takip etmeye calisiyorduk.

Sarki “Firtinalarin efendisidir O, kopiirmiis Galile’nin iistiinde.” diye siiriip gidiyordu.

Arka arkaya ti¢ ilahi sOyledik, daha dogrusu sOylemeye ¢abaladik. Her birinin sonunda Pandro,
“Cok tesekkiir ederiz Miss Balaifum. Artik gidebilir miyiz?” diye soruyordu.

En sonunda orgun basindan kalkti, “Eminim simdi daha 1yi hissediyorsunuzdur. Koétii arkadaslar sizi
icki igmeye ¢agirirsa sirtinizt doniin ve hemen oradan uzaklasin.” dedi.

“Uzaklasiriz.” dedi Pandro, sonra bana dondii, “Oyle degil mi Aram?”
“Uzaklasacagim tabii.” dedim.

“Ben de oyle.” dedi Pandro.

“Artik gidebiliriz herhalde?”

“Kitaplar1 okuyun, heniiz cok ge¢ degil.”

“Okuyacagiz, zaman bulur bulmaz.”

Evden c¢iktik, Pandrolarin evinin avlusunda kitaplari okumaya basladik. Daha yarisina gelmemistik
ki hammefendi gene verandaya ¢ikti. Olduke¢a yiiksek ve heyecanli bir sesle, “Hanginizdi 0?” diye
sordu.

“Ne hangimizdi?”” dedi Pandro.
Saskin saskin bakiyordu.
“Sarki sOyleyen hanginizdi?”
“Ikimiz de sdyledik.” dedim.

“Hayir hayir. Yalmzca biriniz sdylediniz. O birinizin sesi bir Hiristiyan’a yarasan miikemmel bir
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ses.
“Benimki degil.” dedi Pandro.
“Sen” dedi Miss Balaifal bana, “Eugene, o sen miydin?”
“Aram” dedim, “Eugene degil. Sanirim aradigimz kisi ben de degilim.”
“Cocuklar, gelin bakayim buraya.”
“Hangimiz?” dedi Pandro.
“Ikiniz de.”
Eve girdigimizde Miss Balaifal’1 orgun basina oturmus bulduk.
“Ben sarki soylemek istemiyorum. Sarki sOylemeyi sevmiyorum.” dedi Pandro.
“Sen sOyle.” dedi Miss Balaifal bana.
Soyledim.
Miss Balaifal ayaga firladi.
“Senmigsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin.”
“Olmaz!”
“Kiifiirli konusmamalisin.”

“Kiifirlii konusmuyorum. Hayatim boyunca bir daha kiiflir etmeyecegime tekrar tekrar yemin
ederim, ama kilise korosunda sarki séylemeyecegim.”

“Senin sesin hayatimda duydugum en muhtesem Hiristiyan sesi.”
“Hayir, degil.”

“Evet, dyle.”

“Oyle olsun. Ama yine de koroda sarki sdylemeyecegim.”
“Soylemelisin, soylemelisin.”

“Tesekkiir ederiz, Miss Balaifal.” dedi Pandro, “Simdi gidebilir miyiz? Goriiyorsunuz kilise
korosunda sarki soylemek istemiyor.”

“Soylemeli soylemeli.”

“Neden ki?”

“Ruhunun 1yiligi i¢in.”

Pandro bir kiiftir daha savurdu, tabii gene duyulur duyulmaz bir sesle.

“Soyle bakalim.” dedi kibar bayan, “Ismin nedir?”



“Aram.”

“Hiristiyansin herhalde?”

“Oyle saniyorum.”

“Tabii ki Presbiteryen.”

“Ha, bakin o konuda bir fikrim yok iste.”

“Oylesindir Oylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi’ndeki Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk
korosunda sarki sdylemeni istiyorum.”

“Neden?” dedi Pandro gene.

“Yeni seslere thtiyacimiz var, ozellikle de geng seslere. Gelecek pazar mutlaka koroda olmali bu
cocuk.”

“Sarki sdylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum.” dedim.
“Cocuklar, oturun. Sizinle biraz konusmak istiyorum.”
Oturduk. Miss Balaifal en az yarim saat konustu.

Soylediklerinin bir kelimesine bile inanmadik. Yine de nezaket icab1 sorularina bizden bekledigi
cevaplar1 verdik; ama diz ¢okiip onunla birlikte dua etmemizi istediginde, o kadarina yanagmadik.
Biraz 1srar etti, sonra bizi kendi halimize birakmaya karar verdi, en azindan birka¢ dakika i¢in. Sonra
yine denedi, ama biz gene ne diz ¢oktiik ne de dua ettik. Pandro, orgunu, istedigi zaman istedigi yere
tastyabilecegimizi, bu gibi isler i¢cin emrinde oldugumuzu, ama diz ¢cokmeyecegimizi sdyledi.

“Peki, gozlerinizi kapatir misimz?”’
“Nicin?”’ dedi Pandro.

“Dua sirasinda gozleri kapamak adettendir.”
“Kim dua ediyor ki?”

“Simdilik hi¢ kimse. Ama gozlerinizi kapatmaya s0z verirseniz ben edecegim, ama Once sOz
vermelisiniz.”

“Ne i¢in dua etmek istiyorsunuz ki?”

“Sizin i¢in.”

“Bizim i¢in mi? Neden?”

“Kiictlictik bir duadan zarar gelmez. Kapatacak misiniz gézlerinizi?”
“Pekala pekala.”

Gozlerimizi kapattik, o da dua etti. Dua hi¢ de kiigticiik degildi.

“Amin.” dedi en sonunda, “Simdi daha iyisiniz herhalde?”



Dogrusu bir degisiklik hissetmiyorduk.
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“Evet evet, daha iyiyiz” dedi Pandro, “Gidebilir miyiz artik? Orgun yerini degistirmek

istediginizde bizi cagirin.”

Miss Balaifal; “Ne yap yap sarki sOyle.” dedi bana, “Seni icki i¢meye gotiiren arkadaslardan da
uzak dur.”

“Peki hammefendi.”

“Kilisenin yerini biliyor musun?”’

“Hangi kilisenin?”

“Tulare Caddesi’ndeki Presbiteryen kilisesi.”

“Biliyorum.”

“Mr. Saugus, pazar giinii saat dokuz bugukta seni orada bekliyor olacak.”
Anlasilan koseye sikismistim.

Pandro pazar giinii benimle kiliseye geldi, ama koroya girip sarki sOylemeyi reddetti. Ayini
kilisenin en arka sirasindan seyretti ve dinledi. Bana gelince, sarki sdylememe ragmen hayatimda
daha fazla sikildigim bagka bir am hatirlamiyorum.

Ayinden sonra, “Bir daha asla!” dedim Pandro’ya.

Bir sonraki pazar ortalarda géziikmedim tabii. Bu hi¢bir ise yaramadi. Miss Balaifal’in pesimi
birakmaya niyeti yoktu. Bizi gene evine c¢agirdi, org caldi, sarki sdyledi. Bir yandan da sarki
sOylememizi, dua etmemizi istedi. Beni koroda tutmaya kesin kararliydi. Ben de kesin bir dille
reddettim. Bunun iizerine Miss Balaifal konuya daha diinyevi bir sekil vermeye karar verdi.

“Sen ender rastlanan bir Hiristiyan sesine sahipsin. Dinimizin senin gibi bir sese ihtiyaci var. Daha
sen de farkinda degilsin ama aslinda son derece dindar bir ¢cocuksun. Bu yiizden her pazar koroda
benim i¢in ilahi sdylemeni istiyorum. Bunun i¢in sana para verecegim.”

“Ne kadar?” diye atild1 hemen Pandro.
“Elli sent.”

Genellikle dort veya bes sarki sdyleniyordu. Asagi yukar1 yarim saat siiriiyordu, bir saat da oturup
rahibin vaazim dinliyorduk, etti bir buguk saat. Kisacasi bu paraya bu is ¢ekilmezdi.

Hig¢bir cevap vermedim.

“Yetmis bes olsun.” dedi Miss Balaifal.

Kilisenin havasi agir, rahip sikiciydi. Her sey ¢ok kasvetliydi.
“Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz.”

“Bir dolar yirmi bes sent yapalim sunu.”” dedi Pandro.



“Bir dolardan bir sent fazla olmaz.”

“Biitiin korodaki en 1yi ses onun. Bu ses i¢in sadece bir dolar mn yani? Diinyadaki her din boyle bir
sese rahat rahat iki dolar verir.”

“Ben teklifimi yaptim!”

“Baska dinler de var ama.” dedi Pandro.

Miss Balaifal bu s6ze ¢ok bozuldu.

“Onun sesi tam bir Hiristiyan, dahasi Presbiteryen sesi.” dedi ac1 ac1 Miss Balaifal.
“Baptistler boyle bir ses i¢in iki dolar1 seve seve gozden ¢ikarirlar.” dedi Pandro.
“Baptistler ha!” dedi Miss Balaifal, sesinde hor goren bir ifade var gibiydi.
“Onlarin da Presbiteryenlerden hi¢ farki yok.” dedi Pandro.

“Bir dolar, iste o kadar. Bir dolar, arti programa da adin yazilacak.” diye kestirip attt Miss
Balaifal.

“Sarki sOylemeyi sevmiyorum.” dedim.

“Hayir, seviyorsun! Sadece sevmedigini zannediyorsun. Sarki sdylerken yiiziiniin aldig1 ifadeyi bir
gorsen...” dedi Miss Balaifal.

“Bir melegin sesi var onda, melek melek.” dedi Pandro.

“Ben sana gosteririm.” dedim Pandro’ya Ermenice.

O hi¢ aldirmadi. “Bu bir dolarlik ses degil.” diyerek pazarlig siirdiirdii.

“Pekala ¢ocuklar.” dedi Miss Balaifal, “Bir dolar on bes sent. Daha fazla olmaz.”
“Bir dolar ve yirmi bes sent. Yoksa Baptistler’e gideriz.” dedi Pandro.

“Tamam, kabul. Yalmz sunu bilin ki ¢ok siki1 pazarlik ediyorsunuz.”

“Durun bir dakika.” dedim, “Ben sarki sdylemeyi sevmiyorum, ne bir dolar yirmi bes sent i¢in ne
de baska bir sey icin sarki sdyleyecek degilim.”

“Anlasma anlasmadir.” dedi Miss Balaifal.

“Ben anlagma falan yapmadim. Onu yapan Pandro. Sarkiy1 da o sdylesin.” dedim.
“O soyleyemez.” dedi Miss Balaifal.

“Diinyadaki en bet sese sahibim ben.” dedi Pandro biiylik bir gururla.

“Onun bu sesine on sent bile veren ¢ikmaz.” diye devam etti Miss Balaifal.

“Ne onu, bes bile vermezler.” diye destekledi Pandro.

“Olabilir, ama yine de benim sarki sdylemeye niyetim yok, ne bir dolar yirmi bes sent i¢in ne de



baska bir sey i¢in. Zaten paraya da ihtiyacim yok.” dedim.
“Bir anlasma yaptin ama...” dedi Miss Balaifal.
“Evet evet, yaptin.” dedi Pandro.

Iste 0 anda Pandro’nun iistiine atladim. Miss Balaifal’in oturma odasimn ortalik yerinde kavgaya
tutustuk. Ihtiyar hammefendi bizi ayirmaya calisti; ama bakti ki hangimizin melek sesli ¢ocuk
oldugunu anlamamn miimkiinii yok, oturdu dua etmeye basladi. Bogusma odadaki biitiin esyalar —org
hari¢— tepetaklak olana kadar siirdii. Mag berabere bitmisti, gliresciler yorgun argin sirtiistii yerde
yatiyordu.

Miss Balaifal dua etmeyi birakti, “lyi dyleyse, anlastik, bir dolar yirmi bes sent, pazar giinii
oradasin.” dedi.

Nefeslenmem biraz zaman ald.

“Tamam.” dedim, “Koroda sarki sOyleyecegim ama bir sartla, Pandro da sdyleyecek.”
“Ama onun sesi korkung.”

“Umurumda degil. Ben sOyleyeceksem o da sdyleyecek.”

“Korkarim koroyu mahveder o0.”

“0O da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa unutun gitsin.”

“Pekala, bir diisiineyim.”

Bir siire derin derin diisiindii.

“Oraya ¢iksa, koroda yerini alsa ama soylemese olur mu? Sadece sOyliiyormus gibi yapsa? Ne
dersin?” diye sordu en sonunda Miss Balaifal.

“Benim i¢in fark etmez, benimle birlikte olsun da...” dedim.

“Peki ben bu isten ne alacagim?” dedi Pandro.

“Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?” dedi Miss Balaifal.
“Eger oraya ¢ikacaksam karsiligim almaliyim.” dedi Pandro.

“Pekala dyleyse, sdyleyene bir dolar, sdyliiyormus gibi yapana yirmi bes sent.”
“Ben diinyadaki en kotii sese sahibim ama.” dedi Pandro.

“Insafl1 ol. Alt tarafi sarki sdylemeden orada dikileceksin.”

“Yirmi bes sent yetmez.”

Ayaga kalktik, devrilen esyalar1 kaldirmaya basladik.

“Tamam Oyleyse. Bir dolar sarki sdyleyene, otuz bes sent de sdyliiyormus gibi yapana.”



“Gelin sunu elli yapalim.” dedi Pandro.
“Peki peki, bir dolar sana, elli sent de sana.”
“Gelecek pazar isbas1 0yleyse?”” diye sordu Pandro.

“Evet. Odemeyi orada ayinden sonra yapacagim. Korodaki diger ¢cocuklara bu konudan bahsetmek
yok.”

“Kimseye tek kelime bile sdylemeyiz.”” dedi Pandro.

Boylece, hayatimin on birinci yilinda ben de az ¢ok Presbiteryen olmustum, en azindan pazar
sabahlar1. Oraya gidip koroda sarki sdylememin nedeni para degildi. Bir anlasma yapmistim, {istline
tistliik Miss Balaifal din adina sarki s6ylemem konusunda bayagi 1srarciydi.

Basta da soyledigim gibi, bizim oralarda insanlar, en azindan benim tanidiklarim, kimseye ve hi¢bir
seye zarar vermeden kolayca din degistirirlerdi. On ii¢ yasimda Ermeni Katolik kilisesinde vaftiz
edilmistim, bir yandan da Presbiteryen kilisesinde ilahi sdoylemeye devam ediyordum. Bunlar bir
yana, igimde siradan dinlere karsi bir siiphe uyanmaya baslanmusti. Ben, dyle veya boyle, kendime
gore bir din anlayis1 gelistirmeye, Kadir-i Mutlak’lal* aramda kendimce bir anlasma yapmaya
calistyordum. Vaftizden sonra bile igimde derin bir hogsnutsuzluk hissediyordum.

Vaftizimden iki ay sonra sesim deg8ismeye basladi, boylece Miss Balaifal ile olan s6zlesmem
feshedildi. Bu benim i¢in kurtulus demekti, Miss Balaifal icinse felaket.

Ventura Caddesi’nde Ermeni Katolik kilisesine gelince, oraya sadece Noeller’de ve Paskalyalar’da
gider olmustum. Geri kalan zamanda o din senin bu din benim dolamp durdum, nihayetinde bunun
hi¢bir zararim gormedim. Simdi ben de ¢ogu Amerikal1 gibi, her dine inamyorum, benimki de dahil.
Ama neye inamrsa inansin, isterse hi¢bir seye inanmasin, kimseye karsi bir onyargim veya kotii
niyetim yok. Yeter ki adam olsun.

“The Presbyterian Choir Singers”
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Amerikah Yolcuya Anadolu Ogiitleri









Bir keresinde amcam Melik, Fresno’dan New York’a gidecekti. Trene binmeden 6nce amcas1 Garo
onu ziyaret etmis ve yolculugun tehlikelerinden bahsetmis:

“Trene bindiginde” demis yasli adam, “yerini dikkatli seg, otur, etrafina bakinip durma.”
“Olur.” demis amcam.

“Trenin hareketinden birkac¢ dakika sonra” diye devam etmis yash adam, “liniforma giymis iki adam
yanina gelir biletini sorarlar. Aldirma onlara. Onlar ger¢ek degil, diizmece biletgilerdir.”

“Ben bunu nasil anlayacagim?”
“Anlayacaksin. Artik cocuk degilsin!”
“Tabii amca.”

“Daha yirmi mil gitmeden, kibar goriiniimlii, geng bir adam yamna yaklasir, sana sigara ikram eder.
Ona sigara igmedigini soyle. O sigaraya uyusturucu katilmustir.”

“Haklisin amca.”

“Restorana giderken ¢ok gen¢ ve gilizel bir kadin bile bile gelip sana ¢arpar, hani neredeyse
kucaklar seni. Bu kadin son derece mahcup ve cekicidir, dogal diirtiilerin onunla arkadas olman
sOyler sana. Dogal diirtiillerini bir kenara birak, dogruca git ve yemegini ye. O kadin bir
maceraperesttir.”

“Bir ne..?” diye sormus amcam.

“Bir fahise!” diye bagirmis yasli adam. “Yoluna devam et ve yemegini ye. En 1y1 yemekleri
1smarla, restoran kalabalik olur da sana ¢arpan gen¢ kadin gelip karsina oturursa sakin gozlerine
bakma. Eger konusursa sagirnmis gibi yap.”

“Yaparim amca.”

“Sagir numarasi yap” diye tekrarlamis yasli adam. “Tek kagis yolu budur.”

“Nereden?”

“Biitiin bir giinah yigimindan. Ben ¢ok yolculuk yaptim. Ne konustugumu iyi bilirim ben.”
“Bilirsin amca.”

“Bunun hakkinda daha fazla konusmayalim.”

“Olur amca.”

“Aynmi seyleri tekrarlatip durma bana. Bu kadar. Ben yedi cocuk biyiittiim. Cok sey gordiim,
bildigimden de sasmadim. Daha fazla kafa yormanin alemi yok; sen ne diyorsam onu yap. Ben arazisi,
baglar1, agaclari, siiriileri ve parasi olan bir adamim. Insan her seye sahip olamaz, belki ara sira, o da
bir iki glinliigiline.”



“Dogrudur amca.”

“Restorandan yerine donerken” diye devam etmis yasli adam, “sigara i¢ilen vagondan gegeceksin.
Orada, parmaklarinda pahali goriiniimlii yliziikler olan, orta yasli iic adamun kagit oynadigim
goreceksin. Sana baglariyla kibarca selam verecekler, i¢lerinden biri seni oyuna katilmaya ¢agiracak.
Onlara soyle diyeceksin: Ben yok Ingilizce bilmek.”

“Derim amca.”
“Hepst bu kadar.”
“Cok tesekkiir ederim.” demis amcam.

“Bir sey daha!” demis yasli adam, “Gece yatacagin zaman, param cebinden ¢ikar, ayakkabinin i¢ine
koy, ayakkabim yastigin altina, basini da yastigin iistiine koy ve biitlin gece orada tut, sakin uyuma.”

“Anladim amca.”

“Hepst bu kadar.”

Bizim ihtiyar ¢ekip gitmis ve ertesi giin Melik amcam trene binmis, Amerika’y1 bastan basa kat
ederek New York’a gitmek iizere yola ¢ikmus. Uniformali iki adam gergek biletgilermis, afyonlu
sigara ikram edecek olan gen¢ adam ortaliklarda goriinmemis, restoranda amcamin karsisina geng ve
glizel bir kadin oturmamus, kagit oynayan kimse de yokmus. Amcam, ilk gece, parasim ayakkabisinin
i¢cine, ayakkabisini yastigimn altina, basini da yastigin iistiine koymus, biitiin gece uyumanmus, ama
ikinci gece biitiin bu merasimi bir kenara birakmus.

Ikinci giin bizzat amcam delikanlinin birine sigara ikram etmis ve o da kabul etmis. Amcam
restoranda giizel bir kadinla aym masada oturabilmek i¢in bir siirli numara ¢ekmis. Sigara icilen
vagonda pokeri baslatan da gene amcammus. Tren New York’a varmadan ¢ok 6dnce amcam trendeki
herkesi, herkes de amcamm tanir olmus. Hatta, tren Ohio’dan gecerken, amcam, kendisinin sigara
ikrammm kabul eden delikanli ve Vassar’a gitmekte olan iki gen¢ kadinla bir dortlii olusturup The

Wabash Blues! sgylemisler. Yolculuk ¢ok zevkli ge¢mis sizin anlayacaginiz.
Amcam New York’tan geri dondiiglinde Garo amcas1 onu gérmeye gitmis.
“Iyi gérdiim seni.” demis, “Dediklerimi yaptin m: bakalim?”

“Tabii ki amca.”

Bizim ihtiyar uzaklara dogru bakmus, “Birinin benim tecriibelerimden istifade etmesine sevindim.”
demis.

“Old Country Advice to the American Traveler”
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Icinde Siir ve Baskaca Her Sey Olan



Eski Moda Hos Bir Ask Hikayesi









Kuzenim Arak benden bir bucuk yas kiigiik, yuvarlak yiizlii, esmer bir ¢ocuktu. Tavirlar
goriilmemis derecede kibard. Ikiyiizlii oldugu i¢in bdyle davraniyor degildi, bu onun dogal haliydi,
ayni benim aksi ve asi tavirlarim gibi. On dislerini gdstere gostere takindig miilayim giiliimseme, tas
kalpli 6gretmenimiz Miss Daffney’1 bile yumusatirdi. O, belalar1 boylece atlatirken, ben sorunlarin
iistiine iistline gider, biitlin gayretimle asil su¢lunun ben degil, Miss Daffney veya baska biri oldugunu,

gerekirse Anayasa Mahkemesi’ne kadar gidip masumiyetimi ispatlayacagim iddia ederdim.

Bu tartismalar ¢ogunlukla miidiiriin odasinda son bulurdu. Tartismay1 orada da siirdiirdiigiim i¢in
arada dayak yedigim de olurdu; zira okul miidiiriimiiz Mr. Derringer tartisma adabindan bihaberdi.
Sozlerimle onu her kdseye sikistirdigimda kameisini ¢ikarird.

Arak farkliydi. Hak i¢in miicadele etmek onun umurunda bile degildi. Hi¢bir konuda benim zekama
yaklasamazdi bile; ama gelin goriin ki, benden bir buguk yas kiiciik olmasina ragmen benimle aym
siniftaydi. Ogretmenlerimin karsisinda fikirlerimi basariyla savunur, ¢cogu zaman da onlar1 alt
ederdim. Bir st stmfa gecirip benden kurtulduklarina sevinecek yerde, beni simifta birakirlardi.
Boyle yaparak, gelecek donemdeki atismalarimizda beni alt edip 6desmeyt umduklarina inamyordum.
Boyle boyle, ben de besinci sinifin en yasli 6grencisi oluvermistim.

Bir giin, biri tahtaya Miss Daffney’in ¢irkin bir kadin oldugunu, iistiine {istlitk Mr. Derringer’a asik
oldugunu anlatan bir siir yazdi. Miss Daffney bu i1s1 bana yikmaya kalkti. Halbuki siiri yazan ben
degil, kuzenim Arak’ti. Benim yazacagim herhangi bir siirin konusu Miss Dafthey olamazdi, mutlaka
daha dise dokunur bir konu segerdim. Miss Daftney elinde bir cetvel oldugu halde, benim siramin
yaninda durarak, ortaliga, “Namusuma dil uzatan bu rezaleti yazam eninde sonunda bulacagim, o
zaman o oglanin benden ¢ekecegi var!” dedi.

“Oglan m?” diye itiraz ettim, “Siiri yazanmin bir erkek oldugunu da nereden ¢ikardimiz, ya bir
kizsa?”

Daha so6ziim biter bitmez Miss Daffney elindeki cetvelle parmaklarimin eklem yerlerine vurmaya
basladi. Yerimden firlayarak bagirdim.

“Cammniz her istediginde bana vuramazsimz, buna hakkimz yok, sizi sikdyet edecegim!”
“Otur yerine!” dedi Miss Daftney.

Oturdum. Sag kulagimu tutup ¢ekti, o sag kulak ki Miss Daffney ve diger hocalarin her firsatta tutup
tutup fiitursuzca ¢ekmeleri yliziinden kulaktan baska her seye benzer hale gelmisti.

“Tut su dilimi!” dedi Miss Daffney. Diipediiz hakarete ugramis olmama ragmen dedigini yaptim ve
dilimi sonuna kadar ¢ikardim, elimle de siki siki tuttum. Acaba giilecek bir sey cikar mu diye goziinii
bana dikmis olan simftaki diger biitiin Meksikali, Japon, Ermeni, Yunan, italyan, Portekizli ve de
siradan Amerikal1 cocuklar bekledikler1 firsat ¢ikinca kahkahayr patlativerdiler. Bu hareketim
tizerine Miss Daffney yine elindeki cetvelle elime dogru hamle yapti, ama bu sefer burnuma siirtiip
hafifce yaraladi. Kiiciik bir burun bu saldiridan hi¢ yara almadan kurtulabilirdi. Miss Dafthey’in bu
vurusunu burnumun boyutlar1 konusunda ustaca yapilmus bir hakaret olarak yorumladim. Incinmis
elimle yarali burnumu tutarak gene ayaga firladim.



“Bana dilimi tutmanu siz sdylediniz ama...” dedim. K&tii bir sey yapmadigimi, yaptigim tek seyin
onun soylediklerini yapmak oldugunu tekrar tekrar soyledim. Masumdum, elime vurulmasini,
burnumun s1yrilmasim hak etmedigimi savunuyordum.

“Uslu ol. Senin sagmaliklarinla daha fazla ugrasamam. Kendine gel!”” dedi Miss Daffney.

Elimi burnumdan ¢ektim, iyi ve uslu ¢ocuk pozlar1 takindim. Sanki bana kipkirmuzi bir elma
getirmis gibi giiliimsedim ona. izleyicilerim kiikrercesine giilmeye basladilar. Miss Daffney cetveli
elinden firlatti, beni yakalamak ig¢in {istiime atildi, beceremeyince de yiiziikoyun siramn iistiine
kapaklandi. Daha da sinirlendi ve kalkmasiyla beni odamn i¢inde kovalamaya baslamasi bir oldu.

Bir yandan Miss Daffney’den kacarken, bir yandan da “Allah kahretsin! Yine aynmi sey oldu.” diye
diistiniiyordum. “Yine aym sey oldu ve ben bogazima kadar pislige battim. Kalibimt basarim cinayete
kadar gider bu is. Bir de asil sucluya, yani kuzenim Arak’a bakin, oturmus nasil da pis pis siritiyor.
Kotegi yiyen gene ben oldum. Bu diinyada adalet nerdeee!”

Mr. Derringer’dan gelecek daha agir bir cezayr géze almadigim siirece Miss Daffney’in eninde
sonunda beni yakalayacagini biliyordum. Nitekim yakaladi da; yakalar yakalamaz da tam bir “atis
serbest” durumu yasandi. Parmaklarim goziime goziime sokuyor, kulaklarimi ¢ekiyor, parmaklarim
sikiyor, kollarimn ¢imdikliyor, hirsini alabilmek i¢in aklina geleni yapiyordu. Bense bu arada onu
yatistirmaya ¢abaliyor, bir hammefendiye yakisir sekilde davranmaya davet ediyordum.

Miss Daffney sonunda yorulup pataklamayi birakinca yerime oturdum ve de giiniin esas meselesine
geri dondiik; tahtadaki lirik agk siirini kim yazmigsti?

Miss Daffney sacim basimi, giysilerim diizeltti, soluklandi; arzu ettigi sessizlik kendisine saglandi.
Bir siire sadece duvardaki saatin tik-taklarinin duyuldugu huzurlu bir sessizlik yasandi.

“Hepinize tek tek bu rezil siir1 yazip yazmadigimzi soracagim. Sizden dogruyu sdylemenizi
bekliyorum. Eger yalan sdylerseniz bunu nasil olsa anlarim. O zaman cezamz daha biiyiik olur.” dedi.

Oglanlara ve kizlara tek tek bu siiri yazip yazmadiklarim sordu; tabii ki yazmanuslardi. Arak’a
sorunca, o da yazmadigim sdyledi. Sira bana geldi, ben de dogruyu, yani o siiri benim yazmadigim
sOyledim.

“Miidiiriin odasina gideceksin, seni yalanci.”
“Tahtaya hi¢bir sey yazmadim, yalanci falan da degilim.”

Mr. Derringer beni hi¢ de iyi karsilamadi. Iki dakika sonra bizim simiftan Susie Kokomoto
kabahatimi anlatan, daha dogrusu tahtadan aktaran bir mesajla odaya girdi. Mr. Derringer mesaji
okudu, yedi sekiz kez suratin1 burusturdu, giiliimsedi, pantolon askilarim soyle bir saklatti, oksiirerek
sordu.

“Bu kii¢iik siir1 yazmamn sebebi nedir bakalim?”
“Onu ben yazmadim.”
“Tabii, simdi yazmadim diyeceksin. Sen onu bunu birak da, niye yazdin onu sdyle.”

“Onu ben yaz-ma-dim!”



“Dik kafali olmay1 birak. Yaydigin dedikodu ¢ok tehlikeli. Miss Daffney’in bana asik oldugunu
nereden biliyorsun?”

“Sahiden asik mu size?”

“Bu kagitta oyle diyor. Boyle diisiinmene sebep ne? Bana hayranlikla baktigim falan mu gordiin? Ya
da baska bir sey?”

“Size ne hayranlikla ne de baska tiirlii baktigim gérmedim. Siz ona asik filan misimz?”

“Bakalim, gorecegiz. Bir bakima fena bir siir degil dogrusu. Miss Daffney’1 gercekten ¢irkin mi
buluyorsun?”

“O siir1 ben yazmadim. Bunu ispatlayabilirim. Ben 6yle yazmam.”
“Tahtadaki elyazisinin senin elyazin olmadigint m sdylemeye calisiyorsun?”
“Evet, zaten ben o ¢esit siirler yazmam.”

“Siir yazdigini kabul ediyorsun yani?”’

“Siir yazarim ama o ¢esit degil.”

“Boyle bir dedikodu... Umarim ne yaptigim biliyorsundur.”

“Bildigim tek sey, o siiri benim yazmadigim.”

“Sahsen.” dedi, Mr. Derringer, “Ben onu c¢irkin bulmak bir yana, bilakis c¢ekici bile oldugunu
diistinliyorum.”

“Bence mahzuru yok. Benim istedigim tek sey, yapmadigim bir 1s yiiziinden belaya bulagsmamak.”
“Bu siir1 sen yazmus olabilirdin.”

“O siiri degil. Ben daha iyisini yazabilirdim!”

“Iyiyle ne kastediyorsun? Giizel mi, yoksa asagilayict m?”

“Glizel demek istiyorum; ama tabii o zaman da yazdigim siir Miss Daffney hakkinda olamazdi.”

“Su ana kadar” dedi Mr. Derringer, “bu siiri yazanin sen olup olmadigin konusunda baz siiphelerim
vardi ama artik hi¢ siiphem kalmadi. Artik bu siiri senin yazdigina eminim. Onun i¢in seni
cezalandirmak zorundayim.”

Ayaga kalktim ve bu sonuca itiraz ettim.

“Beni yapmadigim bir sey i¢in cezalandiriyorsunuz, bunun hesabim vereceksiniz.” dedim ama
hi¢bir faydasi olmada.

Boylece beni bir giizel patakladi, biitiin okul da duydu. Topallaya topallaya sinifa dondiim. Siir
silinmisti. Her sey eski haline donmiistii. Su¢lu cezalandirilmus, siir yok edilmis, besinci sinifta diizen
ve intizam yeniden tesis edilmisti. Kuzenim Arak yerinde sessizce oturmus, Alice Bovard’in
kahverengi buklelerine hayran hayran bakmakla mesguldii.



Teneffiiste yaptigim ilk sey onu bir yumrukla devirip iistline oturmak oldu.
“Senin siirin yiiziinden dayak yedim, sakin bir tane daha yazayim deme!” diye tehdit ettim.

Gel gor ki ertesi sabah tahtada kuzenim Arak’1n elinden ¢iktig1 besbelli olan, tam onun stiline uygun
baska bir ask siiri vardi. Tabii gene Miss Daftney cezalandirmak i¢in su¢luyu ariyordu. Siniftan iceri
girer girmez tahtadaki siiri gérdiim. Vaziyeti kavrar kavramaz da hemen itiraza basladim. Kuzenim
Arak coktan uzaklasmusti. Bildigim biitiin Ermenice kiiflirleri saymaya basladim. O ise duymazliktan
geliyordu. Miss Daffney sozlerimin kendisine oldugunu zannetti. “Bana bak!” dedi, “Eger soyleyecek
bir seyin varsa herkesin anlayabilecegi dilden konus.”

“Soyleyecegim tek sey, o siirt benim yazmadigimdir. Diinkiinii de ben yazmamistim. Eger bu siirler
yiiziinden basima bir 15 gelirse birileri bunun hesabim verecek.”

“Otur!” dedi Miss Daftney.

Yoklamadan sonra koca bir kdgid1 yaziyla doldurdu, siiri eklemeyi de ithmal etmedi tabii. Bana bu
kagidi Mr. Derringer’a gotiirmemi emretti.

“Niye ben? Siiri ben yazmadim ki.”
“Sana sOyleneni yap.”

Masasina gittim, notu almak i¢in elimi uzattigimda cetveliyle siki bir vurus yapti. Can havliyle tg
adim geri sigradim ve bagirdim.

“Sizin agk mektuplarimzin tagiyicist olmaya hi¢ niyetim yok!”

Bu, bardag tasiran son damla oldu. Her seyin bir simir1 vardi kuskusuz. Miss Daffney iistiime
atladi. Ben de dondiim, biitiin hirsimla kuzenim Arak’1in iistiine atladim. O ise hi¢bir seyden haberi
yokmus gibi masum tavirlar takindi, hi¢ karsi koymuyordu. Bunu da biiyiik bir beceriyle yapiyordu
dogrusu; perisan olmasi gerekirken bana nmisin demiyordu. Miss Daffney’nin yakalamasina kalmadan
ben ¢oktan yere yuvarlanmistim bile. Ondan sonrast Miss Daffhey’in insafina kalmusti. Elimde
mesajla miidiriin odasina gittigimde yiiziim goziim ¢izik i¢indeydi, ellerimde ciiriikler bile vardi. Ask
mektubu burus burus olmus, yer yer yirtilmsti.

“Gene mi sen?” diye karsiladi Mr. Derringer beni. “Ver bakayim su notu. Ne haylazlik yaptin gene,
bu kaginc1?”

Notu aldi, a¢ti, masasimn {iistiine yayarak diizeltti, yavas yavas, dort bes kere okudu. Hosuna
gitmisti, samrim asikti, seviyordu. Yiiziinde koca bir giliimsemeyle bana dondii, Miss Daffney’e
cirkin dedigim i¢in beni azarlamaya koyuldu.

“Bu siiri ben yazmadim, diinkiinii de dyle. Tek istedigim azicik egitim alabilmek igin bir firsat.
Kimse bana karigsmasin, benim de kimsenin isine karismaya niyetim yok zaten.” dedim.

“Tamam tamam.” dedi Mr. Derringer. Olduk¢a neselenmisti.
“Eger ona asiksamz” dedim, “bu sizin bileceginiz is, beni karistirmayin!”

“Hadi ama” dedi Mr. Derringer. “Miss Daffney’in goriiniisii konusunda biraz daha insafl1



olabilirsin. Benim tek sdyledigim bu. O sana siradan, bayag goziikse de baskalar1 icin Oyle
olmayabilir.”

Ne kadar gayret edersem edeyim faydasizdi, o kadindan nefret ediyordum.

“Tamam.” dedim, “Yarin daha insafl1 olurum.”

“Aferin. Ama yine de seni cezalandirmam lazim tabii.”

Kamg¢isini koydugu alt gekmeceye dogru uzandi.

“Yoo0, beni cezalandirirsamz insafli olmak i¢in verdigim s6zii tutamam ama.”

“Iyi de bugiinkii siir ne olacak? Cezas1z kalacak degil ya. Yarinin hesab1 yarin baslar.”
“Hayir efendim. Beni cezalandirmayin.”

“Tamam tamam” dedi, “Ama unutma, daha insafl1 olacaksin. S6z verdin, goziim iistiinde ona gore.”
“Simdi gidebilir miyim?”

“Evet, gidebilirsin.”

Odadan ¢ikmaya hazirlandim.

“Dur bir dakika.” diyerek Mr. Derringer beni durdurdu. “Eger senin ulumalarim duymazlarsa
biriler1 tuhaf bir seylerin dondiigiinden siiphelenebilir. En 1yisi sen on kere ulu da dyle git.”

“Ulumak m1? Camm yanmadan olmaz ki.”

“Olur olur. Yapacagin tek sey soyle ac1 ac1 ulumak. Hadi.”

“Beceremem gibime geliyor.”

“Dur dyleyse. Ben su sandalyeye kamgiyla on kere vurayim, sen de ona gore ulu.”

Boyle diyerek sandalyeye vurmaya basladi, ben de bir giin 6nce nasil uluduysam gene dyle ulumaya
calistim, ama hi¢ gercekei olmuyordu. Bir yerde bir yapmaciklik oldugu belliydi.

Biitiin bu giirtiltiiniin i¢inde Miss Daffhey’in odadan igeri girdigini fark etmedik.

Onuncu kirbacta Mr. Derringer’a donerek, “Tamam” dedim “Bu onuncuydu.” Kafamu cevirince
Miss Daffney’1 gordiim. Agz bir karis acik dylece donakalmust.

“Her ihtimale kars1 fazladan birkag tane daha evlat, inandirici olsun.” dedi Mr. Derringer.

Miss Daffney’in orada oldugunu sdylememe firsat kalmadan gene sandalyeye vurmaya basladi, eh
tabii ben de uludum.

Rezil bir durum.
Miss Daffney Oksiiriince Mr. Derringer o tarafa dondii; onu, biricik asigim gordii.

Miss Daffney hi¢ konusmadi, daha dogrusu konusamadi. Mr. Derringer siritti. Cok utanmusti,



kirbaci elinde ¢evirmeye basladi.
“Cocugu cezalandirtyordum.” dedi.
“Belli oluyor.” dedi Miss Daffney. Durumu tam kavrayamanmusti besbelli.
“Bu okulda miinasebetsiz 6grencilere miisaade edemem.” dedi Mr. Derringer.

Cilgincasina asik oldugu kadin karsisinda, elindeki kamg¢iyr sallayarak kisilik gosterisinde
bulunmaya calisiyordu. Gel gor ki Miss Daffney, Mr. Derringer’in bir sandalyeye vurarak az dtede
kendi basina uluyan ¢ocugu cezalandirdigim diisiinmek soyle dursun, bu adamin ve bu ¢ocugun bir
olup adaletle ve daha onemlisi ger¢cek askla, kendi askiyla dalga gectiklerinden hi¢ siiphe duymaz
goriliniiyordu. Miss Dafthey, Mr. Derringer’a o kadar fena bir bakis bakti1 ki Mr. Derringer aciklama
yapma ihtiyact hissetti.

“Ah” dedi, “Galiba siz sandalyeye vurmama bir anlam veremediniz. Sadece prova yapiyorduk.
Oyle degil mi evlat?”

“Hayir, hi¢ de oyle degil!” dedim.

Miss Daftney ofkeden ¢ilgina donmiistii, arkasim dondii ve kacarcasina uzaklasti. Mr. Derringer
yerine oturdu.

“Yaptigim begendin mi?” dedi bana.

“Eh” dedim, “Eger bir agk yasamak niyetindeyseniz, yasayin, ama beni bulastirmayin.”
“Sanirim bu 1s bitti.” dedi.

Adamin iizerine ani bir hiiziin ¢cokmiistii.

“Tamam, sinifina don artik.”

“O siirleri benim yazmadigimu bilmenizi isterim.”
“Bunun onunla bir ilgisi yok.”

“Bilmek isteyebilirsiniz diye distinmiigtiim.”
“Artik cok gec. Artik beni asla sevmeyecek.”
“Neden ona bir siir yazmiyorsunuz?”

“Ben siir yazmayi beceremem.”

“Bir sekilde halledin camm.”

Sinifa dondiiglimde Miss Daffney bana karsi ¢ok kibardi. Ben de Oyle. Bildigimi biliyordu ve
biliyordu ki eger benimle eglenmeye kalkarsa askint mahvedebilir ya da onu Mr. Derringer’la
evlenmek zorunda birakabilirdim. Iki hafta sonra okul kapandi. Tekrar acildiginda Miss Daffney
ortalarda goziikkmedi. Ya Mr. Derringer ona bir siir yazmamusti, ya da yazmistt ama bir seye
benzetememisti. Belki de Mr. Derringer onu sevdigini sdylememisti ya da soylemisti ama o
aldirmanusti. Yahut da Mr. Derringer ona evlenme teklif etmis ama o geri ¢evirmisti; ¢linkii ben



kiigiik sirlarim biliyordum. Bununla da kalmamus, kirik kalbini tamir edebilmek umuduyla kendini
bagka okula naklettirmisti.

Ya da bunun gibi bir sey iste.

“A Nice Old-Fashionned Romance, with Love, Lyrics and Everything”



My Name is Aram, New York 1991



Odlekler









En 1yi insanlar 6dleklerdir. En ilging, en kibar, en has ve su¢ isleme ihtimali en az olanlar gene
onlardir.

Asla bir banka soymay1 diistinmezler. Akillarindan bir baskana suikast diizenlemek gibi bir sey
gecmez. Yolda yiirtirken, ¢ukur kazan bir amelenin géziine kazara kum sigratsalar, amele de onlara
kiifretse, odlekler onurlarinin lekelendigini diistinmezler ve onun i¢in de ameleyle kavga edip bir
araba dayak yemelerine gerek kalmaz. Onun yerine, “Oziir dilerim, isteyerek olmadi” der, yollarina
devam ederler.

Odlekler terbiyeli insanlardir ve bir o kadar da diisiinceli.

Kurayla askere alma emri 1917 yilinda, Fresno’daki Ermeni kasabasina ulastifinda buraya
yerlesmis olan ailelerin yas1 tutan erkek c¢ocuklar1 ilk once Emerson Okulu’nda kurulmus olan
askerlik kurulunun huzuruna ¢iktilar, oradan da ¢ok ge¢gmeden Yosemite Milli Parki’ndaki Camp
Curry egitim kampinda boy gosterdiler. Devlet onlar1 istedikten sonra onlar ne ciiretle bu istegi
tartissinlar?

Buna ragmen, o zamanlar M Caddesi 123 numarada annesi ve evlenmemis ti¢ kiz kardesiyle oturan,
tic yildir Cooper’s Magazas1 erkek reyonunda c¢alisan, yirmi dort yasindaki Kristofor Agbadasyan
ortadan kayboluverdi.

Birdenbire artik sabahlar1 tam 8:15°te evden ¢ikip yliriiyerek ise gitmediginin farkina varildi, ¢iinkii
inci kravat ignesiyle, klapasindaki kirmuzi giil goncasiyla biitiin ¢evrenin en iy1 giyimli erkegiydi
kuskusuz. Eh, tabii bir siirli geng adam orduya alinmis, dolayisiyla artik ortalarda goriinmez olmustu.
Bu yiizden Kristofor’un nerelerde oldugunu merak etmek icin bir sebep yoktu. Kristofor hakkinda
sorulan sorulara, Cooper’s Magazasi’ndakiler, onun wuzaklarda oldugunu sdyleyerek yamt
veriyorlardi; stiphesiz bu dogruydu.

Annesine gelince, ne zaman ogullarindan birini veya ikisini askere gondermis kasabadaki diger
annelerden biri, ihtiyatla, ¢ekine c¢ekine, hatta biraz da sempatiyle Kristofor’un akibeti konusunda,
belki su sozleri kullanarak, “Ah sevgili Yegsapet, yakisikli Kristofor’un her sabah ise gidisini
seyretmeyi o kadar 6zledim ki... Benim Simonum, Vaskenim gibi, hiikiimet onu da nm savasa aldi1?”
diye sorsa, Kristofor’un annesi “Evet.” diyordu, “Kristofor’u da aldilar, Allah onu da, sizin
cocuklariniz1 da korusun.”

Tabii ne buna inanmak, ne de meseleyi daha fazla kurcalamak i¢in bir neden vardi. Yine de resmi
goriiniislii Fordlar ve Chevroletler, M Caddesi 123 numaradaki bakiml1 kiiclik evin kapisinda durup
da iclerinden inen 6nemli goriiniislii Amerikalilar kapiya yiiriiylip evin i¢ine de girince, kasabadaki
herkes neler olup bittigini merak etmeye basladi. Kristofor daha simdiden 6lmiis miiydii yoksa?

Hiikiimet tarafindan gorevlendirilmis olan 6nemli goriiniislii bu Amerikalilar, annesini ve kiz
kardeslerini ziyaret ederek haberi miinasip bir dille veriyor, Ermeni kasabasinda hayatim devleti i¢in
feda etmekten ¢ekinmeyen ilk kisi olmasindan dolayr Kristofor’a saygilarim belirtiyor olabilirler
miydi? Ama bir ay sonra, bu sefer ii¢ araba kapinin 6niinde durup da iglerinden biri tabancasini
belindeki kilifinda tasiyan bir serif olmak iizere, dncekinden daha 6nemli goriinen adamlar inince,
kasabali, bir seylerin yolunda gitmediginden siiphelenmeye basladi.



Guggenheim’s fabrikasinda incir paketledikleri bir giin anne Yegsapet en yakin arkadasi Arsaluys
Gancakyan’a sOyle soylemis: “Liitfen asabi olusumu anlamaya c¢alis. Oglum i¢in endiselenmekten
yatamaz, uyku uyuyamaz oldum. Biz onun da diger ¢ocuklar gibi orduya alindigin1 samyorduk, ama o
adamlar onun orduda olmadigim sdyliiyorlar. Oyleyse, sevgili Arsaluysum, nerede 0? Orduda olsayd:
bin kat daha 1yiydi, hi¢ olmazsa ayda bir mektup gonderirdi. Tam alt1 ay oldu, bir kelime bile haber
yok. Ona kotii bir sey olmus olmamasi i¢in sadece dua edebiliyorum.”

“Ah! Iyi bir ¢ocuk seninkisi.” diye yanitlamus arkadasi, “Allah onu esirgeyecektir, yine de dilerim
ki bilinmeyen bir yerlere gidip kendini bir giinah dleminde kaybetmis olmasin, belki San Francisco
gibi biiyiik bir sehirde ya da Chicago’da hatta belki de New York’ta... Bu pazar kilisede onun i¢in bir
mum yakip dua edeyim, iyi ¢ocuktur Kristofor.” Giinde on saatlik bir g¢alismamn karsiliginda
kazanilan iki dolar kadar bir paramn askina yarim saatlik sessiz ama hizl1 bir calismadan sonra
Arsaluys yeniden konusmaya baslanus: “Gilinah dlemine dalip gitmekten daha kotiisii de var tabii.
Savasa inanmayan ve asker olmayr reddeden diger cocuklar gibi gidip kendini bir nehre atmus
olmamasi i¢in Allah’a dua ediyorum. Daha gecen gece en kiicik oglum Yetvart The Evening
Herald’da boyle bir ¢ocugun hikayesini okudu.”

“Kendini nehre mi atmis?”” diye sormus Yegsapet.

“Kings Nehri’ne. Notunu yazmis, soyunmus ve kendini nehre atmus.”

“Zavall1 ¢cocuk, her kim olursa olsun.”

“Cocuk Almanmis. Kingsburg’da onlardan ¢ok var.”

“Zavalli Alman ¢ocuk. Devlet ondan kardesini 6ldiirmesini nasil isteyebilir ki?”

“Ona kimse yardim edemez artik. Gitti bitti. Polis bunun bir yamltmaca olabileceginden
siiphelenmis, nehri tarayip cesedi bulmuslar; boylece ailesi ¢ocugu gomebilmis ama annesi, babasi ve
kardeslerinden baska cenazeye giden olmamus. Her sey gazetede yaziyordu. Kendileri de Alman
olduklar1 i¢in arkadaslar1 cenazeye gitmeye korkmuslar.”

“Zavall1 anne-baba, zavall1 kardesler. Hepsini seviyorum, kim olduklar1 umurumda degil.”

“Almanlar,” demis Arsaluys, “diismanlar, birdenbire diisman oluverdiler; peki ama savas bitince
ne olacak, gene diigman olarak mu kalacaklar? O ¢ocuk 6lii kalacak ama. Biiyiik bir sehirde yasanan
glinahkar bir hayat bile 6lmiis olmaktan iyidir; ¢iinkii ne pahasina olursa olsun giinahkarlar savastan
sonra da hayatta kalacaklar. Tovbe etmek her zaman mimkiin. Bir giinahkdr her seye yeniden
baslayabilir. Kutsal kilisemizde kutsal Babamiz’la konusur ve yeniden dogar. Giizel bir Ermeni kizi
alir ve kendi ailesini kurar. Glinahkar bir hayat bile eninde sonunda bir hayattir ve 6lmekten iyidir;
clinkii bu savas bitecek, her savas basgladig gibi biter de, iste o zaman giinahkar bile olsa o hala geng
bir adam olarak kalacak. Kristofor i¢in mum yakip dua edecegim. Oglun i¢in endiselenme Yegsapet,
yukarida Allah var.”

Artik kasabada Kristofor hakkinda sunlar sdyleniyordu: “Gitmis, yok olmus, alt1 aydir annesine hig
mektup yazmamus, belki San Francisco’da giinahkar bir hayat yasiyordur, belki de kendini nehre
atmustir; dualarimzda onu da hatirlayin.”

Aylarca bagka bir gelisme olmadi.



Haygaz Baboyan, kasabadayken Birinci Presbiteryen Ermeni kilisesi pazar okulunda 6gretmenlik
yaptig1 dokuz kisiye Paris’ten Eyfel, Arc de Triomphe, Tuileries kartlar1 postaliyor, arkalarina “Paris
sokaklar1 babalarindaki frengi yiiziinden sakat dogmus insanlarla dolu.” tiirlinden ahlak¢1 sozler
yaziyordu.

Kisag Jamanakyan Verdun’de, Vahram Vahramyan Chateau-Thierry’de, Kasapyanlar’in ikizleri
Krikor ve Karekin Belleau Ormanlarinda oldirilmiigler. Daha yirmi bes yasinda bile degillerdi,
Anadolu’dan Fresno’ya getirildiklerinde ya kundakta bebektiler ya da kiigiiciik bir ¢ocuk; ama
bagkalar1 da vardi, Fransa’da, Flanders Field’ta, Normandiya’da ya da herhangi baska bir yerde
6lmiis olan baskalar1. Iclerinden sanssiz olan birka¢i daha savasi bile gormeden Camp Curry’de
gripten dlmiislerdi. iclerinden iki ii¢ tanesi tepeleri asarak kamptan San Francisco’ya kagmuslar, bir
iki hafta sonra geri donmiisler, tibbi muayeneye tabi tutulduktan sonra hafif sekilde
cezalandirilmislardi. Kasabadan yarim diizine ¢ocuk gaz saldirisina ugramis ama sag kalmayi
basarabilmislerdi. Hovsep Lusinyan’sa sarapnel parcasiyla yaralannus ve bombardiman altindaki
bilinmeyen topraklarda 6liime terk edilmisti. Olmeyi bekliyormus, biri siiriine siiriine yamna gelip
onu ¢ekerek giivenli bir yere gotiiriirken o kendisini neredeyse 6lmiis kabul ediyormus. Bunu yapan,
kendi boliigiinden pek de hoslanmadigl, hatta diisman gibi gérdiigii biriymis; Turlock’tan Joe Assauri
adinda Siiryani bir cocuk. Cok iyi arkadas olmuslar ama yine de sik sik kavga edip duruyorlarmis. Bu
kavgalarda Joe “Kendi hayatimu tehlikeye atip seninkini kurtardigim i¢in lanet olas1 bir aptalim ben.”
diyormus hep. Hovsep de karsilik olarak sunlar1 séyliiyormus. “Sadece senin hayatim kurtaracagim
giinii bekliyorum. Ondan sonra beni unut gitsin.” Bu kavgalar genellikle poker masasinda patlak
verirmis. ikisi de Amerikali kizlarla evlenip ¢oluk ¢cocuk sahibi olduktan sonra bile bu kavgalar aym
laflarla devam etmis. Cocuklar1 ne Ermenice ne de Siiryanice konusabiliyorlarmus ama isimleri
Ermeni ve Siiryani isimleriymis. Goriiniisleri tam gerektigi gibi, yani Ermeni ve Siiryani gibiymis
ama yine de gbzle goriilmeyen, hesap edilmeyen bir seyler eksikmis.

Guggenheim’s fabrikasinda, 1918 Ekimi’nin baslarinda Kristofor’un annesi Yegsapet en iyi
arkadas1 Arsaluys Gancakyan’a sormus:

“Yakinda savasin bitecegi dogru mu?”

“Evet. Yetvart her gece The Evening Herald’da savasla ilgili haberleri okuyor. Yakinda

cocuklarimizin hepsi eve donecek. Yakinda Mihraminmu gorecegim, sen de senin Kristofor’u, buna
eminim, nerede olursa olsun. Hala hi¢bir haber alamadin m?”

“Hig! Neredeyse tam iki y1l oldu, tek kelime bile yok.”

Ama bir yili askin bir siiredir kasabada Kristofor hakkinda bazi sodylentiler dolasiyordu. Bu
sOylentilere inanan da vardi, inanmayan da. Soylentilerin ¢ikmasinin sebebi Ash Basmanyan’in
soyledigi sozlerdi. Ash Bagsmanyan her aksam gazete satar, oradan da Liberty Sinemasi’na giderdi.
Iceri girmesi icin kapidaki biletciye bir gazete vermesi yetiyordu. Son gdsterim bitene kadar da
ctkmazdi, yani geceyarisindan biraz once; bu da Fresno icin oldukca gec bir saat sayilirdi. Bir gece
eve dondiikten sonra, yemegini yerken Ash, babasina, “Bu gece Kristofor’u gordiim.” demis.

Birka¢ dakika sonra babasi, “Senin her gece her gece sinemaya gitmen canminu sikiyor, onun ig¢in
seni dinlemiyordum. Biraz evvel ne dedin sen bakayim?”

“Kristofor! Kristofor’u gordiim.”



“Kristofor Agbadagyan’1t nu?”

“Evet. Cooper’s Magazasi’nda ¢alisan.”

“Cok film seyretmekten hayal gormiigsiin sen.”

“Hay1r, oydu!”

“Neredeyse koskoca iki y1l oldu ortalarda yok. Nasil gorebilirsin ki?”
“Herhalde geri dondii.”

“Nereden? Ustiinde iiniforma var miyd1?”

“Hayir, her zaman nasil giyiniyorsa dyle giyinmisti.”

“Nereye gitt1?”

“Eve.”

“Hangi eve?”

“M Caddesi’ndeki eve. Onu eve girerken gordiim, sonra ben de eve geldim.”
“Gordiiklerini kendine sakla.”

“Neden?”

“Sadece kendine sakla diyorum. Film seyretmekten gercekleri goremez olmussun. Kristofor
hiikiimet tarafindan aramyor. Hepsini unut gitsin. Bu gece hi¢bir sey gérmedin. Sana bir dolar
veririm.”

“Para falan istemiyorum. Eve yardimc1 olmak i¢in her aksam gazete satarak para kazamyorum ben.
Kimseye bir sey sOylemem, ama yine de onu gérdiim.”

Baskalar1 da gérmiis olacak ki, ¢ok ge¢medi, biitiin kasabada Kristofor Agbadasyan’in evde oldugu
konusulmaya baslandi. Ya kagmis ve geri donmiistii ya da biitiin bu zaman boyunca M Caddesi 123
numaradaki evde saklanmusti, ta ki artik sabr1 tiikkenip bir gece gec vakit dolasmaya ¢ikana kadar.

Biitiin kasabada alay konusu olmustu:
“Neredeymis?” diye sorulunca.
“Yatagin altindaymus.” diye cevap veriliyordu.

En sonunda bu sozler Kristofor’un annesinin kulagina degilse bile en yakin arkadasi Arsaluys
Gancakyan’1n kulagina gitti.

Savasin bitecegine dair yaptiklar1 konugsmadan birkag giin sonra Yegsapet Agbadasyan, Arsaluys
Gancakyan’a soyle sOylemis: “Arsaluys, sevgili arkadasim, bugiin isten eve donerken sana bir sey
sOylemem lazim; sOylemezsem oOliirtim yoksa.” Eve donerken kimsenin onlar1 duyamayacagindan emin
olduktan sonra devam etmis, “Kristofor hi¢bir yere gitmedi. Biitiin bu zaman boyunca hep evdeydi.
Benim hatam. Giderse 6lece§imi sdyledim ona. Babas1 o daha kii¢iik bir ¢ocukken 61dii. Ailede kalan



tek erkegi kaybetmeye dayanamazdim. Ama simdi ne yapacagim? Savas bitip de herkes eve
dondiigiinde o ne olacak? Hepsi benim hatam, onun degil, yemin ederim. Bana yardim et. Sana
glivenebilecegimi biliyorum, senden laf ¢ikmaz, liitfen bana yardim et, giin olur benim de sana
yardimim dokunur. Ne yapacagim? Ne yapacagiz?”

11 Kasim 1918’de savas, nehre atlayan Kingsburglu ¢ocuk, Fransa’da oOlen kasabalilar, Camp
Curry’de gripten Olenler ve de itibarim yitirmis, herkesin deyimiyle Kristofor Yatakalti hari¢, herkes
i¢in bitti. Ama yine de kasabada kimse ne Kristofor’u ne de annesini hor gérmiiyordu. Ne yaptiklarim
ve neden yaptiklarint yalmzca kendileri biliyorlardi, baskasi tahmin bile edemezdi. Ne olmugsa
olmustu; bu, onlarla Tanr1 arasinda bir meseleydi, onlarla hiikiimetin arasinda degil. Zaten hig
stiphesiz, hiikiimetin Tanr1’yla halletmesi gereken ¢ok daha fazla meselesi vardi.

Savasa gidenler geri doniip sivil elbiselerini giyince Ermeni kasabasinda haftalar, hatta aylar siiren
mutlu bir saskinlik oldu. Arada sirada keder patlamalar1 da oluyordu. Feveran edenler genellikle
kasabamin en metanetli diye bilinen erkekleriydi. Sulavari Bagmanyan da bunlardan biriydi. Kimin
icin agladig soruldugunda —zira savasa gitmis oglu yoktu— sdyle cevap veriyordu: “Kristofor i¢in
agliyorum, cesareti yiiziinden kotli muamele goren Kristofor icin. Siiphesiz o bir 6dlek; ama bir erkek,
odlek olabilmek ic¢in ¢cok daha fazla cesur olmali. Arkadaslarinla birlikte hiikiimetin emrinde asker
olmak kolaydir. Ama asil zor olan kendin olmaktir, annenin evindeki yatagin altinda olsan bile.
Kristofor’un cesaretine agliyorum ben. Savas bitti. Kim kazandiysa kazandi; ama bunu Kristofor
olmadan yapti. Allah kazananlar1 da, kaybenleri de affetsin. Herkes ¢ok adam kaybetti. Tanri
Kristofor Yatakalti’m korusun, her neredeyse.”

Isin dogrusu, ateskes imzalanmadan birka¢ hafta once Kristofor Sacramento’ya gitmisti. Charles
Abbot adim almis ve Ross Kardesler Magazasi’nda ¢alismaya baslamisti. Cok ge¢meden daha 1yi
mevki ve maagla San Francisco subesine gecmisti. Orada ii¢ yi1l kaldi ve sonra Post Caddesi’nde
kendi diikkanini acti.

Hiikiimet onun izini buldugunda alti yildir San Francisco’da yasiyordu. Smith mezunu, Iskog-
Irlandal karisimi Bostonlu bir kizla evlenmis, ii¢ erkek, bir kiz ¢ocugu olmustu. Kiz kardeslerinden
ikisi evlenmis, biri 6lmiistii. Annesi M Caddesi 123 numaradaki evde yalmz yasiyor, ara sira kizlari
ve damatlar1, ¢ocuklariyla birlikte onu ziyarete geliyordu.

Yetmisine merdiven dayamis Battaglia ismindeki hiikiimet gérevlisi Kristofor’a “En ¢ok istedigimiz
sey, bu dosyalar1 kapatmak ve olanlar1 unutmak. Siz Kristofor Agbadasyan’simz, degil mi?” diye
sormus.

“Evet.” demis Kristofor, “Sizin de bildiginiz gibi on yildir baska bir isim, Charles Abbot ismini
kullanmama ragmen, ben Kristofor Agbadasyan’im. ismimi degistirmek hep aklimda olan bir seydi
zaten; ¢linkii ismim Amerikan diline uygun degildi. Annemin babasimn ismi Ahpet’mis, Abbot da ona
cok benziyor.”

“Evet, mantikl1.” demis hiikiimet gérevlisi, “Bir hafiza kayb1 vakasi mu sizinki?”

“Hayir, hafiza kaybi degil. Evde saklamyordum cilinkii gitmek istemiyordum. Ne yaptigimin
farkindaydim. Annem ve kiz kardeslerim teslim olup orduya katilmam i¢in her giin bana
yalvariyorlardi; ama ben kabul etmiyordum. Higbirini unutmadim, hafizam yerinde. Bundan
utanmayacak kadar iyi bir hayatim var. Hala bizim oralarda beni Kristofor Yatakalt1 diye hatirlayan



bir avug 1yi insan var. Olanlar1 ¢ocuklarima da anlattim, bayag matrak geldi onlara.”

“Anliyorum.” demis Battaglia, “Bu sartlar altinda, olmaz ya, yine de biri ¢ikar formlar1 incelerse
diye mazeret boliimiine ‘hafiza kayb1’ yazityorum. Sizin baska bir oneriniz var m?”

“Odlek yazin.”

“Bu hafiza kayb1 yazmak kadar yalan olur.” demis Battaglia. Sonra formu doldurmus, “Baba
yazdim, eminim bu 1s goriir. Dosya kapanmustir.” diyerek sanki aligveris yapmaya gelmis de kendine
uygun bir sey bulamanus bir miisteri gibi ¢ikip gitmus.

Odlekler iyidirler, ilgingtirler, kibardirlar; bir kuleden insanlarin iizerine ates etmeyi asla
distinmezler. Yasamayi arzularlar, boylece de c¢ocuk sahibi olacak kadar uzun yasayabilirler.
Odlekler cesurdur.

“Cowards”
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Yirmi y1l 6nce, San Joaquin Vadisi’nde yasayan Ermeniler i¢in hatiplik, en biiyiik, en asil, en
onemli, belki de varolan tek meziyetti. Gergek bir sayima gore, Fresno civarindaki bag sahiplerinin
asagl yukar1 yliizde doksan ikisi giizel konusmay1 beceren birisinin kiiltiirlii biri oldugunda hemfikirdi.
Bunca y1l sonra diisiiniiyorum da, kendileri, is konusma yapmaya gelince o kadar beceriksizdiler ve
farkinda olduklar1 bu beceriksizliklerinden o kadar utamyorlardi ki, ne zaman yiiksek bir yere ¢ikip,
gozliikklerini burnunun iistiine 6zenlice yerlestiren, cep saatine bir gz atip algak sesle konugmaya
baglayan, sonra konusmasini kiikreyerek siirdiiren bir hatip gorseler, bayag bayag etkilenirlerdi.
Cifteileri iliklerine kadar sarsan bu kiikremeler onlara hatibin miirekkep yalamis biri oldugunu da
gosterirdi.

Cifteiler kendi aralarinda, “O ne dil, o ne enerji, o ne zeka, o ne heybetli ses dyle ya Rabbim!” diye
konusup dururlarda.

Boyle bir konugma olacag zaman kasabadaki ii¢ kiliseden birinde ya da kasabamn toplanti
salonunda bir araya gelirler, gbzyaslarim sile sile, burunlarimi ¢eke ¢eke, husu iginde, titreyerek
kendilerinden gecerlerdi; biraz biraz toparlaninca da glicleri yettigince para bagisinda bulunurlardi.
Paranin bildik bir sebepten toplanmasi gibi baz1 6zel durumlarda bagis yapan ¢ificiler ayaga kalkar,
bagirirlardi: “Migirdi¢ Kasapyan, hantmu Araksi, li¢ oglu Kurken, Sirak ve Tomas’tan elli sent.”
Gokgiirtltisiinii andiran alkislar arasinda yerlerine otururlardi. Bu alkislar bagislanan paranin
miktar1 i¢in degil, bagis1 yapanin hayranlik uyandiran tavri ve eski memleketlerine ait giizel isimlerin,
yani Migirdig, Araksi, Kurken, Sirak ve Tomas’1n kusursuz ve dramatik telaffuzlar1 i¢indi daha ¢ok.

S6z soyleme ve bagis yapma cificiler arasinda rekabet konusuydu. Bir ¢ifici, herkesin icinde tam
bir erkek gibi ayaga kalkip yaptig1 bagisi ilan etmezse vay onun haline! Bu, ne parasi, ne de i¢indeki
titremeyi yenerek ayaga firlayacak cesareti olmadigi anlamina gelirdi. Bu rekabet yiiziinden,
diinyadaki her seyden cok istemesine ragmen, bagis yapamayan ¢ifici, yildan yila biiyliyen bir utang
ve gerginlik i¢cinde kds kds oturur, nihayet zor zamanlar atlatilip da 1yi giinlere kavusuldugunda, ayaga
firlar, hiddetli bakislarim salonda soyle bir gezdirir, sonra bagirirdi: “Kokleri giizel sehir
Dikranagert’tel® olan bu ailenin fakirlik giinleri geride kaldi, bes Pampalonyan kardesten yirmi bes
sent.” BOylece evine basi dik, gonlii ferah donerdi. Fakirlik mi? Eski giinlerde, evet; ama artik, hayir!
Bu bes heybetli adam, hemserilerinin goziinde kiiciik diismekten kurtulmus olmamn verdigi
Yakindogu’ya 6zgli o hazzin da etkisiyle, ogullarim da Onlerine katarak, ailevi bir gururla birbirlerine
bakarlardi.

Ama hepsinden de 6te, bir ¢iftci i¢in, oglunun okulda, kilisede veya bir piknikte veya herhangi bir
yerde ¢ikip konusma yapmasindan daha gurur verici higbir sey olamazdi.

Iste o zaman ¢iftci, seksen sekiz yasindaki kendi babasina doner, “Iste Vahan, benim oglum, senin
de torunun, dinle onu, Avrupa hakkinda konusacak.” derdi.

Biiylikbaba hayretle basim sallar, nasil olur da on bir yasinda bir ¢ocuk bu kadar ciddi, bu kadar
bilgili olur, iistelik Avrupa hakkinda konusma yapar diye merak ederdi. Kendisi bile, Amerika’ya
gelirken Fransa’mn Havre Limani’na ugramis olmasina ve oranin Avrupa oldugunu bilmesine ragmen
Avrupa’mn yeri konusunda pek az bir fikre sahipti. Belki de Havre, evet evet belki oras1 Havre’di,

yeni Yevroba,Z Avrupa. Fakat Havre’la ilgili, bu ¢ocugu bu kadar heyecana bogacak ne olmus



olabilir? “Ah...” diye inlerdi yasli adam, “Benden gecti artik. Hatirlamiyorum. Avrupa, limaninda
bir siirii geminin demirledigi sirin bir kent olsa gerek.”

Analar hayretler i¢inde, zevkten dort kose olurlardi. Birbirlerine bakar, baslarim kah 6ne eger, kah
sallarlardi. Ogullarimn Ingilizce olarak yaptigi ve kendilerinin bir kelimesini bile anlamadiklari
konusmanin onuncu dakikasinda sessiz seving gozyaslarina bogulurlardi; clinkii, gordiikleri manzara
onlar igin hayret verici, bir o kadar da miikemmeldi. Oyle ya, daha diin birakin Ingilizce’yi, iki
kelime bile Ermenice konusamayan kiiciik Berc, ¢ikmis da kollarim bir o yana bir bu yana sallaya
sallaya, parmagiyla kah tavani, kdh batiy1, kah giineyi, kuzeyi, zaman zaman da kalbini gostere gostere
climle aleme konusma yapiyor... Gel de aglama!

Bu sartlar altinda, ailenin en yaslisinin, hatipleri aptal birer diizenbaz olarak gérmesine ragmen,
Karaoglanyanlar’in da bir hatip yetistirmesi ka¢inilmazdi.

Bizim ihtiyar derdi ki, “Kicim yirtarcasina bagiran gozliikli ufak tefek bir adam gordiigiiniiz zaman
bilin ki ya bir esektir ya da bir yalanci.”

Bizim ihtiyarin, oturup da sabirla kendisini dinlemesini bekleyen bir konusmaci, ne lafi dondiiriip
dolastirmali ne de konuyla ilgisi olmayan seyler sdylemeliydi; zira boyle yapanlara hi¢ tahammiilii
yoktu. Sadece bilmediklerini 6grenmek isterdi, o kadar. Konusmus olmak i¢in konugmay istemezdi.
Higbir toplantiyr kagirmazdi; ama bu toplantilar her defasinda onu hasta ederdi. Ortaya ¢ikan her
konusmaci onun yiiziine bakarak ne kadar sinirlendigini anlamaya calisir, dudaklarimin sessiz
kiifiirlerle kipirdadigim gordiikleri zaman sakinlesmeye, mantiklt konugsmaya gayret gosterirlerdi.
Eger daha evvelden onunla yapmus olduklar1 6zel bir konusmada kendilerinin ne kadar aptal oldugunu
yiizlerine vurmussa, o zaman seslerini daha da yiikselterek ondan intikam almaya ¢alisir, firsatini
bulduk¢a da, “Biliyoruz ki icimizde bizimle alay eden, cabalarimiz1 kiiclimseyen, hatta bize aptal
diyen burnu biiyiikler var. Ugrasimizin bedeli bu! Nasil ki yiice kurtaricimiza, carmuha gerilmeden
once hag¢i tasittilarsa, biz de bu bedeli hep 6dedik, hep d6deyecegiz.” derlerdi.

Iste tam bu sirada, bizim ihtiyar, ogullarimin basina hafifce dokunur, onlar da aym seyi kendi
ogullarina yapar, kiigiikler birbirlerini dirsekleriyle diirter, kadinlar sdyle bir bakinir, sonra biitiin
Karaoglanyanlar, otuz yedi veya otuz sekiz kisi hep birden ayaga kalkar, disar1 dogru yiiriimeye
baslarlardi. Bir yandan da yasli adam zavalli ciftcilere ofkeli gozlerle bakar, “Bunlar yine hagi
sirtladilar, gitme vaktidir.” derdi.

Her seye ragmen, sOyledigim gibi, Karaoglanyanlar’dan da bir hatip ¢ikmasi kagcimilmazdi. Herkes
de bunu istiyordu zaten. Hatta Karaoglanyan ailesinin baz fertleri, i¢lerinden birinin bu mevzuya el
atmasini, hatiplik neymis herkese gostermesini ¢ok gerekli goriiyorlardi.

Zohrap amcamun ikinci oglu kii¢iik kuzenim Dikran, Karaoglanyanlar arasinda bu is i¢in en uygun
olandi. Savas bittiginde dokuz yasindaydi. Benden sadece bir buguk yas kiicliktii ama o kadar ufak
tefekti ki onu s6ziinii etmeye deger biri olarak gormezdim.

Bu ¢ocuk, ta basindan beri, ender goriilen keskin bir kavrayisa sahip zeki ¢cocuklardandi, ama mizah
anlayisindan yoksundu. Insamn bilgiyi disaridan Ogrenerek edindigine inamirdi. Bu fikri,
Karaoglanyanlar’a ozellikle utang veriyordu; ¢iinkii onlar kendi zekalarinin dogal olarak kendi
iclerinden geldigine inanarak yasamuslard: ylizyillardir. Bizim ihtiyar, gercek bir Karaoglanyan’in bir
sahtekar1 bir bakista tamyacag iddiasiyla Oviiniirdii; dahasi, Karaoglanyanlar tickagitcilara nasil



davranmlmas1 gerektigini de ¢ok 1yi bilirlerdi.

“Yiiziiniin arkasina saklanan bir adam gordiigiiniizde, bilin ki saglam pabu¢ degildir. Ya bir
gammazdir ya da bir tickagite1. Bakislariyla ‘ben senin kardesinim’ diyenlere karsi dikkatli olun. Bir
yerlerinde mutlaka bir hancer gizlidir.”

Ta dogumdan beri kulagina bu tiir 6giitler fisildanan bir Karaoglanyan’in, hayat ve hayatin garip
aktorleri konusunda keskin bir goriis sahibi olmas1 ¢ok dogaldi.

Bunun tek istisnas1 kuzenim Dikran’di. Siki bir okurdu. Gel gor ki bizim ihtiyar bu tiir insanlardan
hi¢ hoslanmazdi. Ona gore sadece ¢ocuklarin kitap okumasi mazur goriilebilirdi, o da kisiliklerinin
gelismesine yardimu olacaksa, yoksa baska kim neden kitap okusundu ki? Birakin Dikran’da boyle bir
ilerleme gormeyi, ona kalsa Dikran’in kavrayisinda devamli bir diisiis vardi. Dikran hakkindaki
fikirleri, on bir yasinda Longfellow Okulu’'ndaki en zeki 6grenci ve basarili bir hatip olarak
ogretmenlerinin 6viing kaynagi oldugunda bile degismedi.

Dikran’in annesi bu haberleri getirdiginde, bizim ihtiyar, oturma odasindaki divanda yattig1 yerde
yiiziinii duvara donerek homurdanmus.

“Cok yazik ¢cok! Ne israf! Bu ¢ocugun derdi nedir acaba?”

Dikran’in annesi, ‘“Neden dyle sOyliiyorsun, biitlin okuldaki en zeki ¢ocuk 0.” diye itiraz edecek
olmus.

O zaman bizim ihtiyar yattig1 yerden soyle bir dogrulmus, “Eger biri sana ¢ikip da on bir yasindaki
bir cocugun bes yiiz kisilik okuldaki en zeki ¢ocuk oldugunu sdylerse bos ver gitsin. Allah askina, ne
yapmis da zeki olmus? Ne basarmus? Daha on bir yasinda degil mi? Neyin zekas1 bu? Kendini bu
kadar onemseyen bir ¢ocugun yiikiinii kim tasimak ister ki? A¢ikg¢asi, iyl bir anne olamadin. Birak
cocugu biraz evden ¢iksin, gitsin a¢ik havada dolassin, temiz hava alsin. Birak kuzenleriyle ylizmeye
gitsin. Zavall1 yavrucak daha dogru diiriist giilmesini bile bilmiyor. Sen de ¢ikmussin, biitiin bir
ogleden sonray1 onun ne kadar akilli, ne kadar parlak bir 6grenci oldugunu anlatmak i¢in harciyorsun.
Hadi git isine be kadin!” diye bir giizel nutuk ¢cekmis.

Bu ve buna benzer biitlin elestirilere ragmen Dikran bildigi yolda ilerlemeye devam ediyor, gece
glindiiz demeden kitaplar1 birer birer deviriyordu. Pazarlari, tatillerde, piknik giinlerinde onu bir
kitabin sayfalarim karistirirken bulmak miimkiindii. Okuya okuya gozleri bozulmus, gozliik takmak
zorunda kalmusti; bu, onu daha da zavall1 gostermeye baslamusti. Bizim ihtiyar, aile toplantilarinda
etrafina bakimp dururken ne zaman onu gorse; “Aman Tanrim, hey feylesof, soyle yakina gel
bakalim.” diye bagirirdi. O da hemen oturdugu yerden kalkar, gelir yasli adamin karsisina dikilirdi.

“Demek kitap okuyorsun, dyle mi? Giizel. Simdi on bir yasindasin, Allah’a siikiir. S6yle bakalim
neler biliyorsun? Simdiye kadar neler 6grendin?”’

“Soylerim ama Ermenice olmaz.”
“Biliyorum biliyorum. lyi, Ingilizce sdyle o zaman.”

Iste bu anda her sey karman ¢orman olurdu. Benim on bir yasindaki kiiciik kuzenim kitaplardan
ogrendigi harika seyleri ardi ardina nefes almadan anlatmaya baslardi. Biitiin tarihleri, isimleri,
yerleri, olaylarin hem sebeplerini hem sonuglarini, hepsini hepsini bilirdi.



Anlattiklar1 gergekten de olaganiistii seylerdi. Hem dinlemesi ¢ok hostu, hem de hiiziinlii bir
glizelligi varda.

Birdenbire bizim ihtiyar haykirirdi: “Nesin sen yahu, papagan mi?” Boyle sOylese bile, bana dyle
gelirdi ki bu yashh adam Karaoglanyan gibi olmayan bu Karaoglanyan’s seviyordu. Tabii ki kitap
okuyanlar budalaydi, biitiin hatipler de 0yle; ama, bizimki baskaydi; laf olsun diye okumaz, laf olsun
diye konusmazdi. Nasil bilmem ama, o, 6zeldi. Bir kere diger biitiin kitap kurtlarindan daha gencti;
tistelik hepsinden daha a¢ik se¢ik konusurdu, ne dedigi anlasilirdi.

Hem bu, hem de bildigini okumadaki kararliligi yiiziinden ona bizim ailenin alim ve hatip tiyesi
goziiyle bakilirdi. Zamanmim istedigi gibi gecirmesine, dogustan gelen yeteneklerini gelistirmesine
kimse ses ¢ikarmazdi.

1920°de bir gece, Longfellow Okulu’nda bir program yapilacag duyuruldu. ilk énce gocuklardan
olusan bir koro sarki sOyleyecek, sonra Jiil Sezar piyesi oynanacak, en son da bizim Dikran “Diinya

Savasi®! bosuna mu yapild1?” bas-likli bir konusma yapacakti. Karaoglanyanlar tam vaktinde
yerlerini aldilar. Kulak tirmalayici bir miizikten, Jiil Sezar’it mezarinda ters dondiiren bir
miisamereden sonra Karaoglanyanlar’in yegane hatibi, Zohrap’in ikinci oglu Dikran’in konusmasin
dinlediler.

Konusma kusursuzdu; dramatik, iyi diizenlenmis, zekice ve son derece ikna ediciydi. Konusmamn
sonucuna gore Diinya Savasi bosuna yapilmamisti. Demokrasi diinyayr kurtarmmsti. Salondakiler
duyduklar1 hayranligt ve hayreti gizleyemiyorlardi, adeta biyllenmislerdi, c¢ilgincasina
alkigliyorlardi. Bizim ihtiyara gore bu kadar1 da fazlaydi hani. Gokgiliriiltiisiinii andiran alkislar
arasinda, o, kahkahalara bogulmustu. Bir bakima konusma gercekten fevkaladeydi. En azindan
benzerlerinin en 1yisiydi, kotiiniin 1yisi yani. Eh, bu da gurur duymak i¢in yeterli bir nedendi.

O gece eve gidince yasli adam ¢ocugu yamna ¢agird.

“Konusmam dinledim. lyiydi. Milyonlarca insamn 61diigii bir savas hakkinda konustun. Savasin
bosuna yapilmadigini, bu kadar insanin bosuna 6lmedigini ispatladin. Hosuma gitti. Bu kadar safca ve
bu kadar giizel bir fikir ancak on bir yasinda, sdyledigine yiirekten inanan bir ¢ocugun agzindan
cikabilirdi. Su yasimda, senin vardigin sonucun tasidigi soguk dehset benim i¢in fazla. Diinyayi
kitaplardan arastirmaya devam et. Gayretli olur da, gézlerini acik tutarsan, eminim altmis yedi yasina
geldiginde, bu gece o salonda incecik sesinle, akic1 bir Ingilizce’yle sdyledigin saf sézlerin ne kadar
aptalca oldugunu anlarsin. Yine de seninle bu ailenin herhangi bir tiyesiyle duydugum kadar gurur
duyuyorum. Hadi, simdi git artik. Uyumak istiyorum. Ben on bir yasinda degilim, yasim tamu tanmina
altmis yedi.” dedi.

Benden baska herkes kalkip odadan ¢ikti. Yasli adamuin ayakkabilarini ¢ikarisim gorecek, i¢
cekisini duyacak kadar orada kaldim: “Ah bu harikulade c¢ilgin siilalenin harikulade c¢ilgin
cocuklari...”

“My Cousin Dikran, the Orator”
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Kaspar Bagmanyan, insan hayatimin rezil ama ayn1 zamanda yiice bir sey oldugunu kavramus biriydi.
Cocuklar severdi, insanligin gelecegi diye bahsederdi onlardan. Aniden, Reedley’deki misket tiziimii
baglarinda annesi ve babas1 Apkar Apkaryan’la yasayan on yedi yasindaki bir kizla nisanlamverdi.
Bu iyi insanlar, damat adayr Kaspar Basmanyan serefine muhtesem bir parti verdiler. Centilmen,
Tolstoy hayrani, yirmi yedi yasinda, aga¢ dostu, filozof Kaspar serefine.

Herkes davetliydi.

Iki tarafin akrabalari, kimi at arabasiyla, kimi Ford ve Chevrolet’siyle, bazis1 Dodge ve Dort’la,
kimisi de Moon ve Kissel Kar’ina binmis olarak, birer birer Reedley’deki baga gelmeye
baslamislardi. O zamanlar on iki yasinda olan ben, Kaspar’la birlikte onun Overland marka
arabasiyla giiniin en kasvetli zamam olan aksamin alacakaranliginda oraya ulastik.

Duydugum ilk sey, goriinmeyen bir kizin kahkahasi oldu. Oyle bir kahkahayd: ki bu, bir anda beni
hayatin yasamaya deger olduguna inandiriverdi. Kaspar agik arabamin direksiyonunda oturmus
dinliyordu. Kahkaha yeniden duyuldu. Biitiin bildigim ona asik oldugumdu, kim olursa olsun. Kaspar,
“Bu giilen de kim?” diye sordu.

“Partideki kizlardan biri.” dedim.

“Bu sekilde giilmek hi¢ de hos degil.”
“Kulaga ¢ok hos geliyor ama.”

“Insandan ¢ok bir hayvan kahkahas1 bu be!”

Kahkahay1 gene duyduk, derken ¢evresinde leylak ve giil agaclarinin kadinli erkekli kibar bir
topluluk gibi dikilip durdugu temiz ve diizgiin ¢iftlik evinden, bastan asagi beyazlar giyinmis, bir
yandan giilmeye devam eden, kendisi giiliisiinden de giizel esmer bir kiz kosarak disar1 ¢ikti. Kizin
arkasindan yesiller, maviler, kirmizilar i¢cinde, onun yaslarinda, belki biraz daha yash ii¢ kiz daha
geliyor, bir yandan da isaret parmaklarindan birini digerine siirterek esmer kiza “utan utan”
manasinda bir isaret yapiyorlardi.

“Aman Tanrim!” dedi Kaspar. Ben, onun bu soziiyle, ne kadar giizel, ne kadar ¢ekici demek
istedigini diisiiniirken, o, “Ne kadar kaba!” diye tamamlad1 ciimlesini.

“Beyazlar giyinmis bu kiz da kim?” diye sordum Tanri’ya (ya da o an yambasimda
cevaplayabilecek kim vardiysa ona).

“Bilmiyorum.” dedi Kaspar, “Ama Allah bu kizla evlenecek adamin yardimeisi olsun.”

Evin arkasinda kayboldular. Tam bu sirada evden Apkar Apkaryan’in kendisi ¢ikti, dogruca
arabaya, dayim Kaspar’in yamna geldi. “Gel oglum, igeri gel. Neden bdyle geciktiniz?”

“Diigline yavas giden, mezara da yavas gider.” dedi Kaspar.

“Eski sozler bilgece sozlerdir.” diye yamt verdi Apkar, “Ama bizim hi¢ duymadigimiz ve
duymayacagimiz daha bilgece sozler de olabilir. ‘Diigiine hizl1 giden katilden hizl1 kacar’ gibi.”



“Hangi katilden?” dedi Kaspar.

“Hangi katilden olacak, tabii ki yalnizliktan oglum. Goriinmeyen bir katilin verimsiz rahatliginda
yasamaktansa biitiin bir Omiir boyunca goziin gordiigii biriyle, kariyla, ¢ocuklarla didisip durmak daha
tyidir. Gel benimle, annesine, gelini sana getirmesini soyleyeyim.”

Salon, i¢en, sarki sOyleyen, konusan ve dans eden insanlarla tika basa dolu bir salhane gibiydi.
Alkis ve alay faslindan sonra, ben neden Kaspar’in bu kadar sansli, benimse bu kadar sanssiz
oldugumu diisiiniirken, kizin babasi, Kaspar’1 uzak bir odaya gotiirdii. Kizin annesi, birkag yasli adam
ve kadin, dort bes tane de kiz ve oglan ¢ocugu onlar1 takip ediyordu. Odada ¢ok genis bir yatak vardi.
Kizin babasi, “Herkes otursun liitfen. Sen, kadin, git kizim al getir de, Kaspar Bagsmanyan’a,
miistakbel kocasina goster bakalim.” dedi.

Kaspar’in evlenecegi kizi biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum. Onun beyaz giysili giilen kiz
oldugunu goriince bir yandan “Seni sansli it.” diye i¢imden ge¢irirken, bir yandan da “Yo, hayir, ne
olur bu benim olsun.” diye diisiiniiyordum.

Kaspar’a gelince, ugradigl hayal kirikligim gizlemek i¢in ¢cok ¢abaladi ama basaramadi. Ona gore
bu kiz vahsiydi, simdi ise karsisina ge¢cmis, tamamen sakin duruyordu, biraz Urkmiistii. Nasil
gorlinmesi gerektigi konusunda biraz endiseliydi; ¢linkii Kaspar yakisikli, belki de hayatinda gordiigii
en yakisikli erkekti, lstelik kafi derecede hasin ve talepkar goriiniiyordu. Bunun i¢in kiz agik
etmemeye, Kaspar’in kendisinin gercekte nasil biri oldugunu anlamasim saglayacak bir hata
yapmamaya c¢alistyordu. Kaspar’in dikkat ettigi de tam buydu, yani kizin ger¢ekten kim oldugu. Bir
bagcinin ve cahil ama kurnaz karisinin giirbiiz, temiz, stslii piisli kiziydr iste. Kiz ne yapacagim
bilemez goriiniiyordu. Elini mi uzatmaliydi, iki haftadir gece giindiiz losyonlarla ovup durdugu kiiciik
beyaz elini? Yoksa, egilmeli miydi, giiliimsemeli miydi yoksa? Yahut da foyas1 meydana ¢ikmus bir
sahtekar gibi oylece durmali miydi?

En sonunda elini uzatti, ama Kaspar hemen karsilik vermedigi i¢in geri cekti, kizarmisti. Bu sefer
Kaspar elini uzatti, ama kiz egiliyordu ve ellerini ardinda birlestirmisti, dolayisiyla Kaspar’in kizin
geri getirdigl elini tutabilmesi i¢in arkasina uzanmasi gerekiyordu. Kiz elini 6ne getirmedigi ig¢in
Kaspar elini geri ¢ekti, tam bu sirada kiz dogruldu ve elini tekrar uzatti, giiliimsedi. Yizii bir giil
yaprag kadar kirmiziydi, ama Kaspar gene tereddiit etmisti. Kiz gene elini geri c¢ekti. Derken, kendi
ailesinden iki kii¢iik cocuk kosarak kiz1 hafif¢e ittiler, dengesini kaybetmeye basladi, iki elini birden
yardim i¢in Kaspar’a uzatti. Kaspar kizi kucakladi, ama sadece diismesini engellemek icin; kiz
kollarim Kaspar’in viicuduna doladi. Kafalar1 neredeyse birlesmisti, Kaspar biitiin sdylediklerini
unuttu ve kizi dudagindan optii. Kiiciik kizlar ¢i18lik atar, kiigiik oglanlar 1slik ¢alarken Apkar karisina
dondii ve soyle dedi: “Mutlu bir evlilikleri, bir stirti de ¢ocuklar1 olacak.”

Kaspar kiz1 6pmeyi birakmisti, ama simdi de kiz onu 6piiyordu. Kizin annesi kocasina, “Mutlu bir
evlilik, bir siirii de ¢ocuk. Iyl ama bu ise hemen simdi, su anda baslamasalar daha 1yi olur. Geng
adanmu al da diger erkeklerin yamna gotiir, i¢sin biraz. Kizimla konugsmam lazim.” dedi.

Tam o anda pikaptan “Ramona” sarkisim sOyleyen geng bir adamin sesi duyuldu.

Anne kizim kibarca c¢ekerek Kaspar’dan uzaklastirdi, baba da Kaspar’1 uzaklastirirken ona soyle
dedi: “Kaspar, oglum, hayatimda bundan daha cabuk filizlenen bir ask gormedim.” Sasirmus olan
Kaspar’in cevabi, “Kuskusuz etkileyiciydi.” oldu.



“Nasi1ld1?” dedim. Kaspar saskin gozleriyle bana soyle bir bakt1 ve ¢abucak “Tolstoy’un ‘Kreutzer
Sonat’1m okumalisin.” dedi.

Pikaptaki ses devam ediyordu: “Ramona, holde miriltilar duyuyorum.”

Nerede ne duyuyordu? Ne onemi var ki bunun? Hepimiz neler olup bittigini biliyorduk. Ramona ona
bakmusti, hepsi bu kadar. En sonunda erkegini bulmustu ve onu tanimak istiyordu: “Neden bu kadar
gec kaldin?”

“Hangi sarki ¢aliyor?” diye sordu Kaspar.
“Ramona” dedim.

Kaspar kizin babasina dondii ve “Eminim birileri bana sOylemistir ama son birka¢ dakikadaki
karisiklik yiiziinden aklimdan ¢iknus, kizimzin adi neydi?” dedi.

“Araksi, ama herkes Roksi der. Diigiin ne zaman oglum? Gelecek cumartesi 1yi mi?”
“Simdi ne sOyliiyor, yani sarkic1?” diye sordu Kaspar bana.

“Ramona Ramona deyip duruyor. Onun ne dedigiyle niye ilgileniyorsun ki? Asil sen ne diyorsun
onu sdyle.”

Partinin devam ettigi salona geri donmiistiik. Bizim oralarin ates suyuyla, rakiyla dolu kii¢iik bir su
bardagim Kaspar’in eline tutusturdular. Raki, Apkar tarafindan, kendi yontemiyle senede yiiz galon
kadar yapiliyordu. Herkese yetiyordu, belgesiz, vergiden muaf...

“Kaspar’1in serefine i¢gelim, herkes Kaspar’a i¢sin!” Ortaliga sdylenen bu soze kiz tarafindan bir
adam karsilik verdi: “Neden ona i¢ciyormusuz? Kizimiza i¢elim, Roksi Apkaryan’a, Gultik’in esmer
giiliine!” Daha simdiden birileri hakarete mi ugramisti yoksa, diigiinden bu kadar 6nce?

“Dikkatli olun, liitfen!” dedi goériinmeyen bir ses erkek tarafindan. “Oglumuza, Kaspar’a i¢iyoruz, o
da Gultikli. Unutmayin ki arkadaslar, Kaspar’in koparabilecegi Gultikli giillerin sayis1 bir hayli fazla,
liitfen daha dikkatli olalim.”

“Sirayla birbirimizin serefine icelim.” diye bagirdi Apkar Apkaryan, “Bol bol ickimiz var. Sirayla

igelim, ¢ok siirmez sarhos oluruz zaten. Hepimiz sevgili Hayastan’dant®! kalan Gultik’deniz. Herkes
Kaspar’a i¢sin!”

“Hay1r hayir, kizlar 6nce gelir. Herkes Roksi’ye i¢sin!”

“Bize yapilmis bir hakaret mi bu yoksa?”

“Istediginiz gibi anlayin, kizlar énce gelir! Ne zamandan beri kurallar bozuluyor?”
“Dikkat, liitfen!”

Daha once ayaga kalkmamus biitiin erkekler ve ¢ocuklar ayaga firladi, sikilmanus biitiin yumruklar
sikildi, Kaspar’inkiler hari¢. O saskin saskin bir karsi taraftaki adamlara bir kendi tarafindaki
adamlara bakip duruyordu, sonra “Aslinda bu bir sereftir benim i¢in.” dedi.

“Hayatin iizerine bahse girebilirsin ki Oyle.” diye homurdandi biri, “Glizel kiziniz Roksi’yle



evlenmek i¢in nerden geldiniz?”
“2832 Ventura Caddesi’nden.” dedi Kaspar.

“Yeterince uzak degil! 2832 Ventura Caddesi’ndeki kirik dokiik eviniz kimin umurunda? Bakalim
bizim Roks1’miz i¢in uygun bir yer mi oras1?”

Yumruklar hafif¢e kaldirildi, taraflar bir ellerinde bardaklari oldugu halde birbirlerine dogru
yaklagsmaya basladilar. O anda Kaspar, “Bayan Araksi Apkaryan’a i¢gmeyi bir ayricalik ve seref
sayarim.” dedi.

Bunu dedikten sonra bardagindakini yutuvermesi, herkesi ayni seyi yapmaya mecbur etti. Kimisi de
sarki sdylemeye basladi.

Boylece kacinilmaz kavga ertelenmis oldu, ama ne zamana kadar? En bliylik soru buydu iste.

Biri igney1 tekrar plagin tistiine koydu. Sarkic1 gene Ramona’dan bahsetmeye basladi. Pikap odanin
tam kosesinde durmasina ve oldukca yliksek sesle calmasina ragmen soyleyecek sozii olanlar
seslerini digerlerine duyurabiliyordu. Cok ge¢meden yeni bir kavga sekillenmeye baslamusti bile.

Roksi’nin tarafindan bir ¢ocuk, Kaspar’in tarafindan bir ¢ocuga, “Sen kim oldugunu samyorsun?”
dedi.

“Trigus Trolley.”

“Kim?”

“Duydun ya iste!”

“Oyle bir isim yok!”

“Simdi var!”

“Sen bir Bagsmanyansin, olup olacagin bu!”

“Bana kim oldugumu sordun, ben de sdyledim. Kavga etmek istiyorsan ¢eneni kapat da ellerini
calistir.”

“Apkaryanlar Bagsmanyanlar’in yaptigin1 yapmaz, oturma odasinda kavga etmezler.”

“Eger oturma odasinda kavga etmiyorlarsa o zaman oturma odasinda kavga aranmasalar onlar i¢in
daha hayirli olur.”

“Sadece kavga baglayana kadar bekle, seni ben haklayacagim!”

“Kopegin korkusundan agacin tepesine ¢ikmus bir kedinin kopegi hakladig gibi herhalde.”
“Sen kim oluyorsun da bana kedi diyorsun?”’

“Ya dogis, ya da geldigin yere geri don!”

Roksi’nin annesi; “Kavga etmeyi birakin. Hepimiz aym yanan evin i¢indeyiz.” dedi. Bu da
Gultikliler’in bagka bir soziiydii.



Sonra erkeklerin arasinda dolasarak hepsine bir seyler sdyledi kadin. Boylece 6nlimiizdeki iki saati
yiyip icerek, dans edip, sarki sOyleyerek gecirdik. Derken birden Kaspar burnunun ortasina bir
yumruk yiyiverdi. O da hemen kendisine vuran adanu devirdi. Ben, odanin karsisinda duran bir
cocuga dogru kostum; o zaten hazirdi, bekliyordu, beni bir yumrukta yere devirdi. Bu benim i¢in son
derece kiiclik diistiriicii bir hareketti.

Ayaga firladim ama kavga bitmisti bile. Oziirler dilendi, karsilikli hayranliklar dile getirildi,
yaralar temizlendi, kirilan bardaklar toplandi, sarkici tekrar “Ramona” sarkisim1 sOylemeye basladi,
igckiler tazelendi ve elden ele dolastirildi.

Eve donerken, bos yolda zikzaklar ¢izerek yalms yonde ilerleyen Overland’in i¢ginde Kaspar durup
dururken, “Kreutzer Sonat” dedi.

“Neden bahseder bu Kreutzer Sonat?”

“Tekrar okumaliyim, miimkiin oldugu kadar ¢abuk, belki de bu gece.”
“Neden?”

“Bu Tolstoy’un evlilik tizerine yazdig bir hikayedir de ondan.”
“Hikayede neler oluyor?”

“Her sey oluyor, biitiin isler ters gidiyor.” dedi Kaspar.

Diigilin i¢in dort hafta sonrasina denk gelen baska bir cumartesi giinii uygun goriildii. Diigiinden
onceki cumartesi Kaspar, Roksi’yi once Reedley’deki bir sinemaya, oradan da bir dondurmaciya
gotiirdii. Ertesi glin agzindan su sozciikler dokiildii.

“Aman Tanrim!”
“Diinyanin en giizel kiz1 degil mi?” dedim.

“Glizel, evet, tam Kreutzer Sonat’taki gibi. Ama giizellik, gercek giizellik i¢ten gelmeli, kalpten,
akildan, ruhtan.”

“Onun giizelligi her yerden geliyor.”
“Keske Oyle olsaydi, ama degil.”
“Bir seyler olmus, sdyle bakalim ne oldu?”

“Hayati maddiyat {istiine kurulmus bu kizin. Sadece maddi seyler diisiiniiyor. Yok nasil bir evde
yasayacakmisiz, yok daha 1yi bir ev almak i¢in nasil para biriktirirmisiz, ne marka bir arabamiz, ne
cesit mobilyalarimiz olacakmus, nasil elbiseler giyecekmisiz, bir siirii 1vir zivir. Simdiden boyleyse
karim olduktan sonra kimbilir nasil olur.”

“Iyi olur, iyi. Sen diinyadaki en sansl1 erkeklerden birisin.”
“0O da biraz manevi seylere deger verseydi o dedigin olurdu.”

“0O zaman sen de ona manevi seylere deger vermeyi 6gret.”



“Deniyorum. iki hafta evvel imzalayarak ona ithaf ettigim bir ‘Kreutzer Sonat’ hediye ettim
Araksi’ye.”

“Okudu mu peki?”

“Dedigine bakilirsa okumus, ama oyle goriiniiyor ki kitap onun listiinde hi¢bir etki birakmanmus.”
“Belki onun hoslandig tiirde bir kitap degildir.”

“Benden kendisine bir kol saati almam istedi, diipediiz bunu benden istedi.”

“Sen de al o zaman.”

“Bunu biraz diisiinmem lazim, hem de uzun uzun.”

Diigiin ii¢ kere ertelendi. En sonunda Roksi Apkaryan, Boston’dan Kaliforniya’ya yeni gelmis bir
disciyle nisanlandi.

“Gordiin mii?” dedi Kaspar, “Ask degilmis bu. Beni hi¢gbir zaman sevmedi.”
Lafim bitirir bitirmez arabasina atladi.

“Nereye?” deyip ben de bindim.

“Gidip o disciyi gebertecegim!”

Dogruca oraya siirdii arabayi.

Roksi agladi, yiiz ylize gelmemek i¢in kagti, odasindan disar1 ¢ikmadi. Roksi’nin babasi, Kaspar’a,
“Oglum” dedi, “Dis¢iyi sevmiyor, o seni seviyor.”

Iki hafta sonra disgiyle olan nisan bozuldu, Kaspar’la nisan tazelendi, diigiiniin bir ay sonra
yapilmasi kararlastirildi ve bu sefer kararlastirildig tarihte yapildi.

Kars1 tarafin erkekleri diigiin giinii Kaspar’a takiliyorlardi: “Kaspar, hey Kaspar! Bu geceden ne
haber ha?” Kadinlar da erkeklerine kizarak, “Ya Roksi’nin cam simdi ¢ekerse o dediginizi, ondan ne
haber? Tam burada, salonun ortasinda?” diyorlard.

“Ne de olsa erkek diinyas1 bu, biraz uguk oluyor tabii.” dedi oradaki daha giizelce kadinlardan biri,
“Durun ama, hele Roksi ipek ¢oraplarinin iist tarafim soyle oksar gibi bir ¢ekistiriversin de o zaman
gorelim bakalim bu diinya kimin diinyastymus.”

Bu diinyada, gerek Gultikliler’in, gerekse baskalarimin yaptig gibi, onlar da kasla g6z arasinda dort
erkek, li¢ kiz ¢cocuk yaptilar, evlerinden kavga eksik olmadi. “Ramona” plagim bizzat Roksi kirdi. Bu
kavgalarda, Kaspar’in imzaladig ‘Kreutzer Sonat’in bir yeri hep oldu; baslarda aptalca oziirlerin
rehberi olarak, daha sonralar1 ise Roksi Apkaryan tarafindan hisli filozof Kaspar Basmanyan’in
dogruca alninin ortasina firlatilan bir silah olarak. O Kaspar Basmanyan ki hep soyle derdi:

“Daima Tolstoyvari derin bir toplumcu gergeklik ve insancil giizellik diizleminde yasayalim.”
Lafin kisasi, eger az buguk kafadan ¢atlak degilseniz hissiyatiniza fazla giivenmeyin.

Gultik’te gbzden kagmis ama Fresno’da ¢ok tutulan bir s6zdiir bu.
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Benim zamammda, Fresno’da, Hawk Harrap adinda bir ¢ocuk vardi. Hawk Harrap’in babasi
Kiiciik Asya’dan Amerika’ya gocenlerdendi. Ath arabasiyla sebze meyve satardi. Hawk’1n kiiciik bir
cocukken, sirtinda is tulumuyla kostura kostura The Evening Herald sattigi, aradan siyrilip
belediyenin spor salonundaki doviislere bedava girdigi, Emerson Okulu’ndakilerle hokey oynayip
semt pazarinda soda satarak bir siirii para kazandig giinler hala aklimda.

Babas1 Suriyeliydi, ama nadiren anadilini konusurdu. Iskog-Irlandali karisimu bir kadinla
evlenmisti. Hawk’in babasinin soyad1 Harrap degildi aslinda, sadece kulaga dyle geliyordu; buna
ragmen Hawk’in soyadi biitiin okul kayitlarinda Harrap olarak ge¢iyordu. Ona Hawk ismini ben
vermistim; ¢linkii bir sahin kadar ¢evikti, en azindan ben oyle diisiinliyordum. Longfellow Okulu’nda
beraber okudugumuz zamanlarda bu lakap artik okul kayitlarina da gegmisti. Aslinda annesi ona 6len
abisinin ismini vermisti, yani Hugh.

Hawk’la 1lk olarak, 1916 yilinda Emerson Okulu’nda karsilasmistim. O giin beni Roy Coulpa
adinda bir ¢ocugun yamna gotiirmiistii. Hakaret etmek icin ona, “Roy, sen bir italyansin.” dedigini
hatirliyorum. Roy Coulpa’mn Italyan olmasimn higbir sakincas: yokmus gibi goriiniiyordu. Bu sdzii
hakaret yapan, Hawk’1n sesinin tonuydu. Bu yersiz ve liziicii sozden sonra beni Roy’un iistiine dogru
oyle kuvvetlice itti ki yere yuvarlandik ve giiresmeye basladik. Roy hem sasirmus hem de kizmusti,
beni ugrastiracak kadar da gii¢lii kuvvetliydi. Biitiin Fresno gibi okulun oyun alam da toz i¢indeydi;
biz yerde yuvarlanirken bir siirii toz kalkti. Zil ¢alinca mag¢ da sona erdi. Roy ve ben ayaga kalktik,
birbirimize baktik, sonra Hawk’a bakindik. Ikinci zile kadar kipirdamanuza izin yoktu. Ikinci zilde
giris kapisinda, tigiincii zilde sinifta hazir olurduk. Hawk iki diizine kadar olan seyircilerin arasinda
ayakta duruyordu. G6z goze geldigimizde bana goz kirpti. Ne demek istedigini merak etmistim.

Okuldan sonra o, Roy ve ben Kaliforniya Oyun Sahasi’na kadar yiiriidiik, orada eglence niyetine
birbirimizle bogustuk.

Uzun lafin kisasi, bu ¢ocuktan hoslanmamak miimkiin degildi.

Hawk, O Caddesi’nde otururdu. Eve beraber donerdik. Roy, Rosenberg Mezbahasi’nin arkasindaki,
demiryoluna paralel G Caddesi’ndeki evine gitmek i¢in bizden ayrilird.

Déniis yolunda, “Sdyle bakalim, sen nesin?” diye sordu bana, “Ogretmen bile ismini dogru diiriist
sOyleyemiyor.”

“Ben Amerikaliyim.” dedim.
“Sen onu benim kiilahima anlat. Roy Italyan, ben Suriyeliyim, herhalde sen de Ermenisin.”

“Elbette, ben Ermeniyim. Bu dogru ama aym zamanda Amerikaliyim. Ingilizcem Ermenicemden
daha iyidir.”

“Ben hi¢ Suriyece bilmiyorum ama oraliyim. Biri sana ne oldugunu sorarsa, Tanr1 agkina Amerikal1
oldugunu séyleme, Ermeni oldugunu sdyle.”

“Ne fark eder k1?”

“Ne demek ne fark eder? Ermeniyken Amerikali oldugunu sdylersen herkes iistiine giiler. Ogretmen



senin ne oldugunu biliyor. Herkes biliyor.”
“Sen Amerikal1 degil misin?”
“Gilldirme beni. Ben bir yabanciyim. Babam at arabasiyla sebze satiyor.”
“Amerika’da dogmadin mi sen?”
“Fresno’da dogdum, O Caddesi’ndeki evimizde. Iyi de, konustugumuz seyin bununla ne ilgisi var?”
“Hadii, ben Amerikaliyim, sen de oyle.”
“Senin kafan karigsmus; ama endiselenme, ¢ok yakinda ne oldugunu anlarsin.”

Bir ay kadar sonra bir giin, gle yemeginden sonra 6gretmenimiz Miss Clapping dersi kesti, “Ogle
yemegi i¢in eve giden Ermeni O0grenciler, size sOyliiyorum, sarmisakli yemekler yemeyi kesin, koku
tahammiil sinirimm ast1 artik.” dedi

Hawk bu hakarete nasil karsilik verecegimi gormek i¢in bana dondii.

Hakikaten de o giin 6g8le yemeginde kizarmus patlican, kuzu buduyla giivecte pisirilmis bamya ve
cali1 fasulyesi tiirliisii yemistim. Bu yemekler de sarmisaksiz yenmezdi ki.

Camlar1 agamayacak veya radyatorleri kapatamayacak kadar soguk bir giin degildi. Sinifin havasi
cok agir ve sicakti.

Miss Clapping’e, “Camu agin o halde” dedim.

Hawk’1n agzindan bir hayret nidasi ¢ikti ve Miss Clapping bana dyle bir baktt ki sanki oracikta
canimu alacak. Simfin geri kalam sandalyelerinde sOyle bir dogruldu ve olacaklari beklemeye
basladi. O anda Miss Clapping’it oldiirlip bu isten kurtulmaya karar verdim, ama bu isi nasil
yapabilirim diye disiiniince bu plan goéziime pek de uygulanabilir goziikmedi. Miss Clapping
masasina gitti ve sinif defterini acti.

“Evet” dedi sonunda, “Iste ismin burada. Eminim nasil sdylendigini sen biliyorsundur. Tanr1 sahit
ki ben bilmiyorum.”

[ste baska bir hakaret!
Simf defterini kapatti, bakislarim yeniden bana ¢evirdi.

“Soyle bakalim” dedi, “Siz Ermeni ¢ocuklarin sarmisak yemeyi birakmalarini séyledigimde ne
dedin sen?”

“Pencereyi agmamzi soyledim.”
“Galiba tam anlayamadim.” dedi Miss Clapping. Hafiften dudaklari titremeye baslanusti.

Simf defterini birakti, onun yerine otuz santimlik bir cetvel ald1 eline, masasindan kalkti, oturdugum
siranin en basinda ayakta durdu.

“Simdi soyle bakalim, ne demek istiyorsun sen?”” dedi bana.



“Demek istiyorum ki 6gle yemeginde kim ne yerse yesin fark etmez, bu simfin havasi bozuk.
Buranmin temiz havaya ihtiyac1 var. Pencereyi a¢gmak insanlara sarmusaksiz yemek yemelerini
sOylemekten daha kolay.”

Hawk’tan bir hayret nidas1 daha ytikseldi. Miss Clapping lafi hi¢ uzatmadan yanmima geldi.
“Sag elini uzat bakayim.” dedi.

“Neden ki?”

“Kiistahligin yiiziinden.”

Tesadiife bakin ki ben de bu kelimenin ne demek oldugunu daha yeni 6grenmistim o zamanlar.
“Ben kiistah degilim.” dedim.

“Oylesin ve dyle olmaya da devam ediyorsun. Ya sag elini uzatirsin ya da seni miidiire génderirim,
o da senin hagsatim ¢ikarir.”

“Hayir, ¢ikaramaz.”

“Cikaramaz oyle mi? Goriirliz bakalim. Beni bu sinifta aptal yerine koymana izin vermeyecegim.
(Cabuk sag elini uzat bakalim.”

Miss Clapping tam bir dakika elimi uzatmanmu bekledi. Bu bir dakika boyunca agz, yizii, gozi
sekilden sekle girdi. Hani neredeyse onun i¢in iiziilecektim. Kadimin aptalin teki oldugunu bilmeme
ragmen kendime kiziyordum.

En sonunda masasina dondii, titreyen elleriyle bir not karaladi, notu katladi, Elvira Koot isminde
kiiciik bir kiza verdi, o da notu alip simftan ¢ikti. Simif sessizlik i¢inde oturuyordu. Ogretmen kitabina
bakarak oyalanmaya calisiyordu, ben ise i¢imden iilkenin daha medeni bir kdsesinde yasiyor olmay1
diliyordum. Derken kiiclik kiz stmfa dondii, elinde baska bir not vardi, okumasi igin 6gretmene verdi.
Miidiiriin meseleyi Olgiip bictikten sonra 6gretmene en dogru seyin camm a¢gmasi oldugunu tavsiye
ettiginden en kiiclik bir sliphem bile yoktu. Bu kadar is actigim icin 6ziir dilemeye hazirdim; ama
ogretmenin yiiziindeki seytani giiliimsemeyi gordiigiim zaman onu 6ldiirme fikrini yeniden diisiinmeye
basladim; ¢iinkii anlamistim ki basim belaya girmek tizereydi.

“Miidiir odasinda seni gérmek istiyor.” dedi Miss Clapping.

Ayaga kalktim, simftan ¢iktim. Koridorda yliriirken miidiirii de oldiirmeye karar verdim. Onu
uzaktan gormiisliigiim vardi, devlet okullarinda sikca rastlanan uzun boylu tiplerden biriydi. Hakkinda
cok sey duymustum ama duyduklarima inanmak istemiyordum. Soylenenlere bakilirsa, okulda ders
veren, bir siirll yasli tavugun basindaki horoz gibi davranmyormus. Meseleleri bir de sizin tarafimzdan
dinlemek aklinin ucundan gegmezmis. Eger yash tavuklardan biri sizin cezalandirilmay: hak ettiginizi
sOylerse, o horoz da sizi cezalandirirmis o kadar. Hemen gidip miidiiriin odasinda hesap verecegim
yerde, okul binasindan ¢iktim, yliriiye ylriiye eve dondiim.

Annem mutfakta eksili lahana ¢orbasi1 yapmak i¢in lahana dogruyordu.

“Ne 1sin var burada?” dedi.



“Artik o okula gitmek istemiyorum.” dedim.

Ne olup bittigini miimkiin olabildigince dogru bir sekilde anlatmaya ¢alistim. Annem bir yandan
beni dinlerken bir yandan da yemek yapmaya devam etti. Ben séziimii bitirene kadar higbir sey
soylemedi. Sonunda okula donmemi, dgretmenim ne diyorsa yapmanu sdyledi. “Ogle yemeginde
sarmisak oldugunda bir dal maydanoz ¢ignersin olur biter. Ermeni yemeklerinin onurunu korumak i¢in
de bu kadar hevesli olma.”

Bu tavir beni ¢ileden ¢ikarmusti.

Odama gittim ve esyalarimu toplamaya basladim. Bir ¢ift ¢orap, bir sapan, ii¢ tane cakil tasi, yolda
buldugum bir anahtar, bir biiylite¢, pazar okulunda kazandigim Yeni Ahit kopyasi, hepsini bagladim
ve bir ¢ikin yaptim. Evden kagacaktim. Iki sokak yiiriidiim, sonra eve dondiim. Cikim sundurmaya
firlattim, okula doniip miidiire hesap verdim.

Agir deri bir kemerle beni bir giizel patakladi. Diger biitiin hakaretlerden daha biiyiik olan bu
hakaretten sonra gézlerimi kuruladim, sinmifa doniip yerime oturdum.

Okuldan sonra Hawk, “Anladin mt simdi ne demek istedigimi?”” diye sordu. “Sen bir yabancisin,
bunu sakin unutma. Akilli bir yabanci da duygularim kendine saklar, ¢enesini de kapali tutar.
Ogretmenleri degistiremezsin, miidiirleri degistiremezsin, insanlar1 degistiremezsin. Sadece onlara
glilersin, hepsi bu. Amerikalilar beni giildiirlirler o kadar. Senin yerinde olsaydim onlarla ugrasmaz,
giiler gecerdim. Ben 6yle yapiyorum.”

Yillar gectikce Hawk Harrap gibi birinin basina neler geldi acaba?

Yaz bitmeden San Francisco’dan dogdugum kasabaya gidip bu sorunun cevabim aramaya karar
verdigimde ordudan bir ay izinliydim. Ekim ortalariydi; zaten camm da incir, kavun, nar ve kuru
liziim yemek istiyordu.

Cumartesi, sabah erkenden Fresno’daydim. Roy Coulpa’ya ve ikinci gobekten kuzenim Mug
Migirdigyan’a telefon ettim. Onlar1 Roeding Park’1 gectikten hemen sonra 99. Karayolu tizerindeki El
Rancho’ya aksam yemegine gotlirdiim.

1945 yiliydi. Yeniden San Joaquin Vadisi’nin havasim solumak, hayatimin biiyiik bir boliimiini
birlikte gecirdigim, benim gibi savastan eve daha yeni donmiis dostlarla sohbet etmek ¢ok giizeldi.

Mug savasta oldiiriilen iki kuzeninden, anne-babalarimin bundan nasil etkilendiklerinden bahsetti.
Roy, benim de bir zamanlar tamdigim, savasta 6ldiiriilen baz: italyan cocuklar1 anlatt1 ve bir ¢ocuktan
daha bahsetti: kafasina ve omzuna aldig darbeler yiiziinden bir enkaz haline gelmis, ihtimal ki
hayatimin geri kalaninda askeri hastanelerden yakasim hi¢gbir zaman kurtaramayacak olan bir ¢cocuk.

Laflafi acti ve Roy Coulpa, Hawk Harrap’1 hatirladi.

“Hawk askerlikten yirtt1.” dedi Roy. “Ve bana kalirsa ¢ok da 1yi yapti. Hawk gibi biri i¢in bir siirii
caylagin arasina girmek veya bir siirli agir yarayla kendini mahvetmek c¢ok sagma olurdu.
Broadway’de The Wink diye kii¢iik bir barin yar1 hissesine sahip, ama orada pek durmaz. Holly-
wood’dan Frisco’ya, Reno’dan Las Vegas’a gezer durur, her zamanki gibi giinlinii giin eder. Bir ay
kadar once barda rastlastik. Eh, Hawk’1 bilirsiniz, hi¢bir seyi umursamaz ve kendine dikkat eder.
Barin arkasindaydi, ama beyaz onliik yoktu iistiinde. Bardan ¢ikti, beraber oturup bir iki saat ¢ene



caldik. Onun gibi bir seksen boyunda, 90 kilo agirliginda {i¢ yillik profesyonel bir doviis¢iiniin nasil
olup da askerlikten styirmay1 becerdigini sordum. On-on bes senedir gormemis olsaniz da Hawk’in
nasil biri oldugunu ammsayabilirsiniz. Tezcanli ve ciddi gériinse de, bilirsiniz ki i¢cinden daima
glliiyordur.”

“Roy” demis Hawk, “Bilirsin, savas zamanlar1 tam para kazanacak zamanlardir; yoksa ‘evet
efendim’, ‘hayir efendim’ diyecek zaman degil.”

Roy anlatmaya devam etti.

“Eh, birileri savas zamam ¢ok para kazanir. O paralarin hepsini Hawk’1n kazanmadigim biliyorum,
ama hi¢ olmazsa birazim onun kazanmis olmasi yliregime su serpiyor.”

Roy Coulpa, Hawk Harrap hakkinda bir diizine hikdye anlattiktan sonra bizzat Hawk’tan dinledigi
su hikayeyi anlatt.

Savas bittikten hemen sonra Hawk elinde bastonu, klapasinda terhis madalyasi, gozlerinde kibar ve
minnettar bakislarla Hollywood civarinda yiiriiyiise ¢ikarmis. Topallaya topallaya en gilizel yerlere
gider, glizel kizlara Solomon Adalari’nda, Kazablanka’da, Anzio’da, Normandiya’da katildig
savaslarin hikdyelerini isteksiz isteksiz anlatirmus.

Bazen sag ayag1 topallarmus, bazen sol ayagi. Bazen de viicudunu bastan asagi bir titreme alir,
kirila dokiile birilerine kinin sorar, yoksa onun yerine fazladan bir buzlu viskiyt memnuniyetle kabul
eder, sakinlesirmis. Tekrar tekrar Oziir diledikten sonra, yakinda onun i¢in her seyin bitecegini
sOylermis. Altmis yetmis tane daha buna benzer kriz, ondan sonra sitma onun hesabim nasil olsa
gorurmus.

Kimi kez suratinda tik varnus gibi yapar, barda giizel bir kizla sohbet ederken, kiz Jim ismindeki
abisinden bahsedecek olsa, kizdan, miimkiinse onun yaninda bu ismi bir daha agzina almamasini rica
eder, yiiziinii birkac kez seyirtir, basini saga sola sallayip susarak kendine gizemli bir hava verirmis.
Sonra kendini koyvermemeye calisan biri gibi yavas yavas, glizel kiza neden o ismi duymaya
tahammiil edemediginin, en 1y arkadasi Jim Sooney’in basina Bastogne’deki yarma harekati sirasinda
neler geldiginin ipuglarim verirmis.

Aslinda Jim Sooney ve Hawk, O Caddesi’nden eski arkadastilar. Jim Siiryaniydi, Suriyeli degil;
ama 1kisi 1y1 anlasirlardi yine de.

Jim ve Hawk savas sirasinda Reedley yakinlarinda dort yiiz doniimliik bir arazi satin almslar,
sebze meyve yetistirip satarak 1y1 para kazanmislar.

Bu arazi iistiinde, Hawk ve arkadaslarimn zaman zaman bir araya gelerek biitiin bir gece boyunca
oyun oynadiklar1 oldukga giizel bir ¢iftlik evi varmus. Savastan sonra gene boyle bir cumartesi gecesi
Hawk, gilines batarken arkadaslarimi bekliyormus. Tarladan fiskiran karpuzlarin seyrine doyum
olmuyormus. Gece saat sekiz sularinda, Hawk sundurmada, sallanan sandalyesinde temiz havayi
cigerlerine ¢eke ceke otururken, karpuz tarlasimin yamndaki yolda lic araba durmus. Arabalarin
icinden inen erkekli ¢ocuklu on bir kisi karpuzlara hiicum etmisler. Hawk onlar1 birka¢ dakika
seyretmis, sonra eve girip duvardaki tiifegi almus, tozlu yoldan yavas yavas yiirlimiis ve grubu
hazirliks1z yakalanmus.



Onlara Almanya’dan yeni dondiiglinii, orada insanliga karsi olan biitiin saygisim yitirdigini
sOylemis. Evine doniip hayatin1 diirlistge kazanmak i¢in cabaladiginda karsilastigi sey, savasi
kazanmak ve uygarligi savunmak icin katlandig biitiin kisisel fedakarliklara karsilik takdirlerini,
kendi karpuzlarimi, yani ¢ocuklarinin agzindaki ekmegi ¢alarak bildiren bu insanlar mn olmaliymus.
Hepsini kagmaya kalkismamalar1 ve dediklerini yapmalar1 konusunda uyarmus; aksi takdirde, topunu
temizleyecegini soylemis. Almanya’da bu isi ¢ok yapmisnus, adam oldiirmenin egitimini almisnmus,
hepsini rahatlikla gebertebilirmis... Karpuz hirsizlarini tekrar tekrar sayiyor, bir deli edasiyla sunlari
soyliiyormus:

“Bir, iki, ti¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, neredeyse bir diizine. Bir keresinde
makineli tiifekle yirmi yedi Alman’1 birden 6ldiirmiistiim, listelik onlar bana hi¢bir sey yapmamisti.
Simdi hepiniz boy sirasina gore yola uzanin bakalim.”

Karpuz hirsizlarindan bazilart kendilerinin de ordudan yeni terhis olduklarimi soylemisler. Hawk
onlara kendisini kiskirtmamalarimt sdylemis. Onlara ne yapacagina heniiz karar vermemismis, bu
kiskirtmalar yiliziinden adaletsiz, haksiz bir karar vermek istemezmis.

Hepsi yola uzannus, Hawk onlara yiiksek sesle sagdan saymalarini sdylemis, saymuslar, ya da en
azindan denemisler diyelim. On iki yaslarinda olan ¢ocuklar aglamaya baglamus.

“Keske ne yapmam gerektigini bilseydim.” demis Hawk, “Tanr1’ya damsmam lazzim. Onun iradesi
olmadan elimi kana bulamak istemem.”

Bazilar1 “Bu onun iradesi degil.” diyecek olmuslar. “Daha emin degiliz.” diyerek Hawk onlari
susturmus. “Bizler sadece kotii yola sapmus zavalli cahil insanlariz. Tanr1 beni Almanya’dan
vatamima dondiirdii, duama da cevap verecektir.”

Boylece Hawk duaya baslanus:

“Yiice Tanrim, bu adamlar ve g¢ocuklar benim karpuzlarimi c¢almaya gelmisler, onlar1 suciistii
yakaladim. Senin de bildigin gibi, biitiin korkun¢ sikintilara ve diislik iicrete ragmen Anzio’da,
Normandiya’da, Bastogne’da sadakatle hizmet ettim. Simdi nihayet evime dondiim, karima ve bes
cocuguma kavustum, ama bu insanlar lokmalar1 onlarin agzindan caliyorlar. Onlart yakaladim ve
tistiime diiseni yapmaliyim. Tanrim, iistiime diisen gérevin ne oldugunu liitfen séyle bana. Amin.”

Birka¢ dakikalik sessizlikten sonra Hawk, “Tesekkiirler Tanrim.” demis.

Tozun topragin i¢inde yiizilkoyun uzanmis olan adamlardan biri kafasini kaldirmus, “Ne dedi?” diye
sormus.

“Bana diisenin hepinizi tek tek oldiirmek oldugunu sdyledi. Cok iizgliniim ama gorevimi yapmak
zorundayim. Hepinizden 6liimii bir erkek ve cocuk gibi karsilamanizi bekliyorum. Birakalim da ilk
kisi gontillii olsun. Ona acisiz bir 6liim i¢in s6z veriyorum.”

Kimse goniillii olmamus, kiiciik cocuklar daha yiiksek sesle agliyor, merhamet diliyorlarmis. En
sonunda i¢lerinden en cesuru, Hawk onu goniillii sanmasin diye sadece dizlerinin iistiinde dogrulmus,
“Tanr1 askina, ben de Bastogne’de savastim. Karpuzlarin parasim dderiz, ama bu ¢ilginlig yapma.”
demus.

“Beni kiskirtma, yoksa seni dizlerinden vururum.” demis Hawk.



Tam o anda Jim Sooney ve dort kisi daha arabalarim yolda durdurmuslar ve Hawk’1n bu sefer neler
karistirdigina bakmak istemisler.

Dizlerinin lizerinde duran adam Jim Sooney’e ve digerlerine yalvaracak olmus, ama Hawk adama
yiiziistll uzanmasim soylemis, tabii o da sdyleneni yapmus.

Hawk yarim saat boyunca karpuz hirsizlarim sikintidan bunaltmis. Hepsine tek tek, adim, yasim,
adresini, dogum yerini, en yakin akrabasinin kim oldugunu, dinini, kan grubunu, soyunu sopunu, kag
paralik sigortasi oldugunu, savas malzemelerini, gizli arzularim, elmali turtay1 mu yoksa joleyr mi
daha ¢ok sevdiklerini sormus. Elmal1 turta diyenlere onlar i¢in ¢ok lizgiin oldugunu, jole diyenlere ne
yazik ki yanlis tercih yaptiklarim soyliiyormus. Hawk adamlara dinlerini degistirirler mi acaba diye
sormus, hepsi seve seve bunu yapmaya hazirmus.

En sonunda Hawk karpuz hirsizlariyla pazarliga oturmus; ¢linkii bir an evvel gidip pokere baglamak
istiyormus. Onlara koro halinde sOyle giizel bir ilahi dinlemek istedigini sdylemis. Eger onu aglatacak
kadar 1yi sOylerlerse hepsini serbest birakacakmis. Hepsine diz ¢okmelerini ve ilahi sdylemeye
baglamalarimi emretmis; ama adamlarin aklina bir tane bile ilahi gelmiyormus. Sonunda kiiciik
cocuklardan biri sdylemeye baslams.

“Nearer my God, to Thee.”lY Digerleri ona katilmaya gayret etmisler.

“Ilahi dokunakl1, dokunakli olmasina ama o kadar berbat sdylilyorsunuz ki. Baska bir tane deneyin.”
demis Hawk.

Bir iki ilahi biliyormus gibi goriinen cocuk sdylemeye baslamus. “I have life.”ll] Ama Hawk kisa
kesmis, bunun bir ilahi degil ancak kotii bir yar1 klasik sarki oldugunu s6ylemis. Cocuk bir miiddet
diisiinmiis, yeniden denemis, “When the Roll is Called Up Yonder.” H2 O séyliiyor, digerleri ona
eslik ediyormus. Koro darmadagin olmus, herkes kendi kendine bagiriyormus. Kiigiik ¢ocuk vaziyeti
kurtarmak i¢in biitlin sarki boyunca icini ¢eke ¢eke agliyor, bir yandan da sabirsiz sabirsiz Hawk’in
yiiziine bakiyormus; ama onun yiiziinde hi¢bir hareket yokmus.

“Son bir sans” demis Hawk, “Size sadece son bir sans verebilirim. Size son bir sarki ismi
verecegim, siz de onu elinizden geldigi kadar yliksek sesle soyleyeceksiniz. Eger benim de sizinle
birlikte sOylemeye basladigimu duyarsamz bilin ki hepinizin yasamasina karar vermisim demektir.
Hepinizin evlerinize doniip iyl bir Hiristiyan olarak yasamamz istiyorum demektir. Hadi bakalim,

“Onward, Christian Soldiers’113! séyleyin.”
Karpuz hirsizlar1 sdylemeye baslamislar ama Hawk {i¢ nakarat boyunca hi¢ agzim agmamus.

Sonunda Hawk da sdylemeye baslamus. O sOylemeye baslar baslamaz adamlar ve cocuklar
yerlerinden ziplamislar, diise kalka arabalarina kosmuslar, kapilar1 hizla ¢arpip son siirat oradan
uzaklasmuslar.

Hawk Harrap, Jim Sooney ve arkadaslar1 eve doniip biitiin gece siirecek olan poker oyununa
baslamislar. Roy Coulpa bu hikdyeyi anlatirken kimse giilmedi, anlatmayi bitirdiginde goziinde yaslar
vardi.

“Sorun ne?” diye sordu Mug Migirdigyan.



“Yok bir sey” dedi Roy, “O insanlara hiiziinlendim, o kadar.”
“Hawk biraz eglenmis, hepsi bu.” dedi Mug.

“Karpuz hirsizlarim kastetmemistim, benim kastettigim savastaki insanlardi.” dedi Roy.

“The Foreigner”
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Coban Kiz1









Biiylikannemin fikrince, Allah’in eli listiinde olsun, erkek dediginin elinden is gelmeliydi. Bir vakit
sofrada bana sunlar1 sdylemisti: “Insanlarin kullanabilecegi, ise yarar bir seyler yapmayr égrenmen
lazim, kilden olsun, tahtadan olsun, metalden ya da kumastan, fark etmez. Geng¢ bir adamin serefli bir
zanaat sahibi olmamas1 hos bir sey degil. Senin yapabildigin herhangi bir sey var mi? En basitinden
bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak, bir kilim ya da kahve kutusu? Soyle bakalim, elinden
ne is gelir senin?”

Ve bana o6fkeli bir bakis firlatti.

“Biliyorum” diye devam etti, “Senin i¢in ‘yazar’ diyorlar, herhalde dylesindir, durmadan sigara
igmene bakilirsa mesguliyetine siiphe yok, biitiin evin i¢i dumanla doluyor; ama yine de elle tutulur
bir seyler yapmasim 6grenmelisin, kullanilabilir, gérebilecegimiz, dokunabilecegimiz seyler.”

Sonra bir hikdye anlatmaya koyuldu:

“Bir zamanlar bir Pers kral1 varmus, kralin da bir oglu varmis. Bu ¢ocuk bir ¢obanin kizina asik
olmus. Babasina gitmis “Efendim” demis, “Ben bir ¢obanmin kizina asik oldum, onunla evlenmek
istiyorum.”

Kral:

“Ben bir kralim, sen de benim oglumsun. Ben 0ldiikten sonra kral olacaksin, nasil olur da bir
cobanmin kiziyla evlenirsin?”’

“Efendim” diye cevap vermis ¢ocuk, “Bu sorunuzun cevabim bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu
kiz1 seviyorum ve kralicem olsun istiyorum.”

Kral bakmis ki bu sevgi Allah’tan gelme, “Tamam” demis, “Cobanin kizina haber yollayacagim.”
Bir haberci ¢cagirmis, “Cobamn kizina git, oglumun onu sevdigini, onunla evlenmek istedigini sdyle.”
demis. Haberci, kiza gitmis, kralin oglunun onu sevdigini, kendisinden karisi olmasini istedigini
sOylemis.” Kralin oglu ne is yapar?” diye sormus gen¢ kiz. “Niye ki?” demis haberci, “O kralin
ogludur, hicbir 1s yapmaz.”

“Bir zanaat 0grenmesi lazim.” demis ¢obanin kizi.
Haberci saraya donmiis ve kizin sdylediklerini krala iletmis.

Kral oglunu cagirmis, “Cobanin kizi senden bir zanaat 6grenmeni istiyormus. Hala onunla evlenmek
istiyor musun?”’

“Evet” demis oglan, “Hasirdan kilim 6rmesini 68renecegim.”
9

Cocuk cesitli desen ve renklerde siislii hasir kilimler yapmayr dgrenmeye koyulmus. Ug giiniin
sonunda ¢ok giizel kilimler yapar olmus, o zaman haberci tekrar kiza gitmis ve kralin oglunun
hasirdan kilimler orebildigini sdylemis.

Bunun iizerine kiz haberciyle birlikte saraya gitmis ve kralin ogluyla evlenmis.

Bir giin kralin oglu Bagdat sokaklarinda dolasmaya c¢ikmus, dolasirken yemek yenen bir yere



rastlanus, icerisi o kadar temiz ve serinmis ki girip bir masaya oturmus.

Buras1 aslinda hirsizlarin, katillerin toplanma yeriymis, kralin oglunu almuslar ve sehrin ileri
gelenlerinin tutuldugu bir zindana atnuslar. Hirsizlar ve katiller, zindanda tuttuklar1 adamlardan en
sismanim Oldiiriip en zayifina yedirerek egleniyorlarmis. Kralin oglu i¢lerinde en zayif olamymis ama
kimse onun kralin oglu oldugunu bilmiyormus bunun i¢in hayati kurtulmus. Cocuk haydutlara hasirdan
kilimler Ordugiini, ordigi kilimlerin ¢ok degerli oldugunu sOylemis. Bunun tizerine ona hasir
getirmigler ve ormesini sOylemisler. Cocuk ii¢ giinde {i¢ kilim 6rmiis, haydutlara bu kilimleri kralin
sarayina gotiirmelerini, kralin her bir kilim i¢in onlara yiiz altin verecegini soylemis. Kilimler kralin
sarayina gotliriilmiis, kral kilimleri goriince bunlarin oglunun elinden ¢iktigimi anlamus. Kilimleri
almis ve ¢obanin kizina gotiirmiis, kilimlerin saraya getirildigini ve bu kilimlerin kayip oglunun
elinden ¢ikmus kilimler oldugunu séylemis. Coban kizi her bir kilimi tek tek eline almig ve yakindan
bakmus, her bir motifte kocasindan Farsca mesajlar gormiis ve bunlar1 krala iletmis. Kral, haydutlarin
mekanina bir siirii asker gondermis, askerler biitiin tutsaklar1 kurtarmuslar, hirsizlarla katilleri de
oldirmiisler. Kralin oglu hem babasimn sarayina hem de karisimn, yani ¢oban kizinin koynuna sag
salim donmiis. Cocuk saraya doniip de karisim gordiigii zaman karsisinda e8ilmis ve ayaklarina
kapanmus:

“Su anda yasiyorsam, agskim, bu senin sayende.” demis.
Kral da oglunun ¢obanin kiziyla evlenmis olmasindan ¢ok memnun kalmus.

Biiyiikannem hikayesini bitirdikten sonra, “Simdi anladin nmu niye her erkek serefli bir zanaat sahibi
olmal1?” diye sordu bana.

“Cok 1y1 anladim.” dedim. “Bir testere, bir ¢ekic, biraz da kereste alacak parayr kazamr kazanmaz
bir iskemle veya kitaplik yapacagim, hem de elimden gelenin en 1yisini.”

“The Shepherd’s Daughter”
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Okulda, evde, her yerde herkesle kavga eder olmustum. O kadar ki bikmistim artik, cammdan
bezmistim. Tek ¢arenin kasabay1 terk etmek oldugunu diistiniiyordum.

1926 y1linmin temmuz ayiyd.
Cok yakinda on sekizime basacaktim, ama hala o zamanlar nefret ettigim Fresno’daydim.

Aram’in yazihanesine gittim. Bir yildir, belki de daha uzun siiredir ara sira onun 1vir zivir islerini
yaptyordum; acaba biraz 0deme yapabilir mi diye ugramak niyetindeydim. Yaptifim isleri
onemsedigimi soylersem yalan olur, ama hosuma gidiyordu dogrusu. Giiya bos durmaktan daha 1yiydi.
Onun i¢in daktiloda bir siirii harika mektup yazmuistim; ayak islerini yapmuistim, miisterileri
karsilamuis, e8er mesgulse beklemelerini sOylemistim, genel olarak bakildiginda faydali isler
yapmistim yani.

Gel gor ki hala bes kurus vermemisti bana. Long John’dan soguk bir karpuz ya da evine gotiirmesi
i¢cin yarim kilo fistik, findik veya bir kuzu budu almam i¢in verdikleri hari¢. Para tistii getirdigim
zamanlarda bile hepsini kurusu kurusuna geri alird.

Yazihanede yalmzdi, kafasim kaldirdi, beni gordii. Ziyaretimin siradan bir ziyaret olmadigim
anladigim fark ettim ve de biliyordum ki beni karsilamaya hazirdi.

“Otur.” dedi, “Aklindan neler geciyor bakalim?”
“Kasabadan gitmek istiyorum.”

“Bence bu iy1 bir fikir. Kiz kardesime yeterince ¢ektirdin zaten. Git ve gittigin yerde kal. Ne zaman
ayriliyorsun?”

“Hemen, yalmz hi¢ param yok.”

“Paraya ihtiyacin yok. Serserilerin paraya ihtiyaci olmaz. Istasyona git ve trenin birine atla, biitiin
serserilerin yaptig1 gibi.”

“Bana biraz 6deme yapabilirsin diye diisiindiim.”

“Ne i1¢in?”

“Sana yaptigim isler i¢in.”

“Senin bana yaptigin isler mi? Burasi sana okul oldu. Asil senin bana 6deme yapman lazim.”
“Tamam, belki, Oyleyse bana bes dolar borg verirsin.”

Tam bu anda, neden bilmem, ¢1lgina dondii, bagirmaya basladi, dnce Ingilizce, sonra Ermenice, en
sonunda da Tiirk¢ce ve Kiirtce.

Sesi Rowell Binasi’nmin her yerinden duyuluyordu. Yan odadaki disci, basim yazihaneden igeri
uzatmus, ¢ok hassas bir isle ugrastigini, Aram’in hastasim tedirgin ettigini soylemek iizereydi ki, daha
agzim acamadan Aram ona bagirdi. Adamin agz1 saskinliktan bir karis acik kalmist.



“Defol, seni dis¢i bozuntusu. Bu yazihaneye gelme. Burasi bir isyeri. Nereye aitsen oraya don ve
curiik dislerini delmeye devam et!”

Bununla yetinmeyip, delginin sesini taklit etmek geregi duydu, “Bizzz, bizzz, bizzz, biitiin giin. Daha
genis acin liitfen. Daha genis liitfen. Bizzz, bizzz, bizzz. O kiigiik, zarif, temiz ellerini de al ve buradan
defol!”

Discinin surati kaybolur kaybolmaz, daha kapi bile kapanmamusti ki, gene bana dondii. Kizgin
olmama ragmen i¢imden giiliiyordum; ¢iinkii bu adam deliydi meliydi ama yine de komikti.

Tekrar bana saldirmaya basladiginda daha fazla sessiz kalamadim ve ben de ona bagirmaya
basladim. Ondan daha yiiksek sesle bagiriyordum ama.

“Allah askina, sen ne bi¢cim bir adamsin ki zaten? Gegen sene iyi para kazandin, bu sene daha
fazlasim kazanacaksin. Senin i¢in ¢alistim. Kazandigim her kurusu anneme verdim. Gidip ondan para
isteyemem. Bana niye bagiriyorsun ki?”

Ben bunlarin her birini sOyledigimde o bunlar1 yalanlayan cevaplar bagirip duruyor, boylece sagma
sapan bir diyalog siirlip gidiyordu.

Rowell Binasi’min aydinligindaki biitlin pencereler agilmusti, sekreteri, muhasebecisi, disgisi,
avukatlar, meyve nakliyecisi ve digerleri. Herkes bagiramn kimler oldugunu biliyordu: Ermeniler,
Saroyanlar; Aram ve yegeni Willie.

“Allah agkina sen ne bi¢im bir adamsin?”” dedigim zaman, Aram “Biiyiik bir adamum, senin gibi bir
essek degil ya!” dedi.

“Gegen sene ¢ok para kazandin!”

“Hayatin iistiine bahse girebilirsin, senin ya da baskasinin bilebileceginden de fazla kazandim!”
“Ve bu sene daha da fazla kazanacaksin!”

“Hem de her yol, mana, sekil ve surette en fazlasim!”

“Senin i¢in ¢alistim!”

“Sen yiyip i¢ip si¢tin, yaptigin sey bu iste!”

“Kazandi1gim her kurusu anneme verdim!”

“Aptalliklarinla o kizi delirttin. Yazar olmak istiyorsun ha! Paray1r bankada biriktir ve c¢ek yaz,
yazar olmanin yolu budur. Ben boyle bir yazarim iste, yoksa aptal bir sair degil. Neymis, ay denize
batiyormus. Ay asil senin bos kafana batiyor, ayin battigi yer orasi iste. (Tabii bunlar siir denince
onun aklina ilk geliveren seylerdi, nereden kafasina yerlestiyse.) Annene birka¢ kurus para
veriyorsun, sonra giinde alti yedi 6g8iin yemek yiyor, odanda sicak bir yatakta uyuyor, bedava otel
servisi aliyorsun. Bana annene para verdigine dair tek kelime daha etme. Senin paralarin ha?”

“Gidip annemden para isteyemem.”

“Isteyemeyecegine hayatin iistiine bahse girebilirsin. Para istiyorsan bankaya git, aym benim
yaptigim gibi. Onlara parayr neden istedigini sOyle, verirler. Git, serseri olacagim de. Para



vermeseler de kurutma kagidi verirler. Kurutma kagidi da her zaman ise yarar, oyle degil mi?”
“Bana niye bagiriyorsun ki?”’

“Cunkii sen ailemin, kiz kardesimin, biitiin Saroyan ailesinin yiizkarasisin. Simdi defol git
buradan!”

Neden bilmem, birden babam aklima geldi. Ona bagiran birileri olmussa bile, su kesin ki, kimse
onunla bu sekilde konugsmanmustir; ama yine de i¢imde dyle bir his vardi ki birileri aym seyleri ona da
sOylemisti. Denize batan ayla kim ilgilenir? Boyle bir sagmaligi kim ister? Burast Amerika. Burasi
Kaliforniya. Buras1 Fresno. Gergek diinya, ayin ve denizin diinyas1 degil.

Para alamayacagimu anladigim icin daha fazla bagirmamin bir manasi yoktu. Nasil para
bulabilecegimi de bilmiyordum; buna kazandigim para da dahildi ya da her nasilsa kazandigima
inandi1gim para. Belki de ben yaniliyordum, o hakliydi, belki de ben ona bor¢luydum, yazihane benim
icin gercekten bir okuldu belki de. Oyleyse her seyden 6nce yapmam gereken, para kazamp ona
vermekti. Dayimin, zengin Ermeniler arasinda en eli acik olam diye yaptigi sohretin pek bir yarari
olmamusti. Resmen her oniine gelene bagista bulunur, her ¢esit diiskiin Ermeni’ye comert yardimlar
yapardi; clinkii ondan nasil para sizdiracaklarimi ¢ok iyi biliyorlardi. Ona bir ¢ek yazdirmanin
yollarimt da ¢ok 1yi 0grenmislerdi. Sonra da sasirmus gibi yaparak haykirirlardi, “Yiiz dolar mu?
Aram, dogrusunu istersen on dolardan fazlasim ummuyordum.”

Suskun, ciddi, biraz sasirnus ama hala saygili bir edayla yazihaneyi terk ettim. Binadan
siiziilircesine c¢iktim. Asag yiirlyerek indigim i¢in asansor operatoriiyle veya asansorde
bulunabilecek herhangi biriyle yiiz yiize gelmek zorunda kalmadim.

Californian Hotel’in garajina gittim. Oradaki adama kasabadan ayrilacak birileri olup olmadigim
sordum. Otelde kalan birinin, arabasinin saat dokuzda hazir olmasin istedigini s6yledi. Daha saat alti
bile degildi.

Bekleyecegimi soyledim ve bekledim. Can sikici seydir beklemek. Hele o aksam canim 1yiden 1yiye
sikkindi. En sonunda bir bellboy, adamin birinin bagajlarim kars1 kaldirimdaki otelden garaja getirdi;
adam da yamndaydi. Diizglin goriinimlii biriydi, ama ben onunla konusmam gerektigini hig
diistinmemistim. Konusmayip da ne yapacaktim? Eve geri donemezdim. Ama onunla yolculuk edip
edemeyecedimi sorarsam da beni geri ¢evirebilirdi ve bir gilin i¢in yeterince geri ¢evrilmistim zaten.

Iyi giyimli, hayatta basarili olmus bir insan goriintiisii veren, kirk yaslarinda biriydi. Puro i¢iyordu,
bir ¢esit saticitydi herhalde. Keyfi yerinde goziikiiyordu; yine de ikinci defa kiigiik diistirtilme riskini
goze almak istemiyordum.

Herhalde beni gormiistii. Kasabayi terk etmek istedigimi de pek giizel biliyor olmaliydi. Nereye
giderse gitsin, neden bir sey sdylemiyordu sanki?

Ac¢tim. Kendimi {imitsiz ve o zamana kadar bagli oldugum her seyden kopmus hissediyordum; ama
gel gor ki canli, kipir kipir, agikgoz biri olmak istiyordum, ayni filmlerde gordiigim adamlar gibi,
dalgaci, herkesin on saatlik herhangi bir yolculuga beraber ¢ikmaktan memnunluk duyacag tiirden biri
yani. Istiyordum ama olamiyordum. Bu bir film degildi; bu, bendim iste.

En sonunda her seyi goze almaya karar verdim, hepsi bu. Sabahleyin iigte, dortte, bilemedin beste,



kasabamn disinda olabilecektim nihayet, tek bagima.

Adamin beni, benim de adanu gorebilecegim bir yerde durdum ve “Otostop yapiyorum. Nereye
olursa.” dedim. Hayatta agzimin daha fazla kurudugu bir a1 hatirlamiyorum.

Daha lafimu bitirmemistim ki korktugumun basima geldigini hissettim. Gene ayni sey olmustu, geri
cevrilmistim. Adam bana cevap bile vermemisti. Hemen oradan uzaklagmak istiyordum; ama bu da
son derece kiigiiltiicliydii. Oralarda oyalanmak, arabasina binip uzaklasincaya kadar adamla goz géze
gelmemek daha iy1 olacakti.

Sonra da sansimm tren istasyonunda denemek zorundaydim. Dondiim, hemen oniimdeki arabanin
kaportasiyla ilgileniyormus gibi yaptim. Motorun ¢alistigim duydum, bayag bir rahatladim. Motora
iki kere gaz verildi, sonra adamin bana seslendigini duydum. “Tamam, evlat. Atla bakalim. San
Francisco’ya kadar uzun bir yolumuz var.” Neredeyse kacacaktim ama kendime hakim olmak
zorundaydim.

“Ben Los Angeles’a gidiyorum.” dedim.

Adam purosunun ucuna tifledi, “Nereye olursa demistin!” dedi.
“Nereye olursa, ama giineyde.”

Gene purosuna tifledi ve gazladi gitti.

Tam istasyona dogru yiirlimek lizereydim ki ayn1 bellboy baska bagajlarla c¢ikageldi. Bu sefer
yamnda ufak tefek yasli bir adam vardi. Adam dogruca bana geldi, “Araba artyormussun diye
duydum, ben Los Angeles’a gidiyorum.” dedi.

Bakersfield’da mola verdi, kendisiyle sandvig yiyip, kahve icmemi 6nerdi.
“Hig¢ param yok!”
“Biliyorum. Los Angeles’a vardigimizda cebinde bir dolarin olacak, merak etme, unut gitsin.”

Glines batmadan az 6nce Los Angeles’a vardik. Sehir merkezinde arabadan indim, “Bunu asla
unutmayacagim.” dedim.

“Unut gitsin.” dedi ve uzaklasti.

Iste hi¢bir zaman aklima getirmedigim bu garip sessiz sehirdeydim. Benim hayal ettigim sehir Los
Angeles’ti. Cok yorgundum, ama heyecanliydim da. Etrafta dolanmaya basladim, orada burada birkag
actk kafe gordim, ama girmedim; clinki mecbur kalmadikca o gimiis dolar1 bozdurmak
istemiyordum. Bir ¢esme buldum ve kana kana su igtim. Yarim saat sonra gidip gene i¢tim. Kendimi
hem yipranmis ve degersiz, hem de coskulu ve mutlu hissediyordum. En sonunda baslamistim iste,
ufak tefek ihtiyar talihimi dondiirmiistii.

Yillar énce dlmiis olmali. Olmemisse bile Fresno’dan Los Angeles’a kadar konusmanuza ragmen
benim i¢in yaptig seyin farkinda degildir. Kendi hakkimda bir siirii sey anlatmis olmaliyim yolda; o
kadar ki, bana ne kadar biiyiik, ne kadar beklenmedik, ne kadar inanilmaz bir 1yilik yaptigini sezmis
olabilir.
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Arsak Gorobakyan, hayatint New York Hayat Sigortas1 Sirketi adina polige satarak kazanan ufak
tefek bir adamdi. Yalmzca kendi insanlari, Ermeniler arasinda ¢alisirdi. Yeni miisterilerine, sik sik,
yirmi yil boyunca li¢ yiiz kisiye polige sattigini, bu giine kadar miisterilerinden iki yiiz kisinin
oldiigiinii soylerdi. Bunu sdylerken yiiziinde higbir tiziintii ifadesi olmazdi. Bu sézler hayatin ne kadar
ac1 ve elem dolu oldugunu belirtmek i¢in de sdylenmemisti. Tam tersine, Gorobakyan’in yiiziindeki
giliimseme gosteriyordu ki, 6len bu iki yiiz kisiden bahsetmekle onun demek istedigi, bu iki yiiz
kisinin Azrail’i kandirdig1 ve aym zamanda New York Hayat Sigortas1 Sirketi sayesinde ¢ok para
kazandiklariydi. “Hepsi de ¢ok akilli insanlardi.” derdi yeni miisterilerine. “Sizin gibi pratik ve
zeki... Onlar, kendi kendilerine sOyle dediler: Evet dlecegiz, bundan kagis yok, dyleyse gergekle
yizleselim.”

Tam bu anda sigortaci, ceketinin i¢ cebinden birtakim grafikler ve istatistikler ¢ikarir, “Iste.” derdi,
“Gergekler burada. Bugiin kirk yedi yasindasimz ve Allah’a siikiir sapasaglamsimz; ama gercekler
gosteriyor ki bes yila kadar 6lmiis olacaksiniz.”

Bes yil icinde olerek yiiklii bir miktar para kazanmanin heyecamm miisterisiyle paylasmak ister gibi
yumusak bir giiliimseme kondururdu suratina. “Bu bes yil icinde,” derdi, “sirketime Odeyeceginiz
paranin miktar1 {i¢ yiiz seksen yedi dolardir. Oldiigiiniiz zaman kazanacagimiz paranin miktar: ise
yirmi bin dolardir, yani tanmu tamina on dokuz bin alt1 yiiz on {i¢ dolarlik bir kar s6z konusu. Eh, bu da
herhangi bir yatirim i¢in oldukga 1yi bir kar.”

Bir keresinde, bes y1l i¢inde 6lecegine bir tiirlii inanmayan bir koyliiye ¢atmusti.
“On yedi, on sekiz sene sonra gel.” diyordu koylii.
“Ama siz daha simdiden altmis yedi yasindasiniz zaten.” diyordu sigortaci Gorobakyan.

“Biliyorum.” diyordu koyli, “Ama dolandirilmaya hi¢ niyetim yok. Ben daha yirmi sene
yasayacagim. Yeni yeni, U¢ yiiz zeytin agact diktim, onlarin iyice biiyiidiigliinii gérmeden
Olmeyecegimi biliyorum ben. Dutlardan, narlardan, cevizlerden, bademlerden hi¢ bahsetmiyorum
bile. Hayir, benim i¢in bdyle bir pazarliga oturmanin zamam gelmedi. Yirmi y1l daha yasayacagim
biliyorum. Bunu kemiklerimde hissediyorum. Sana bir sey sOyleyeyim mi?”

“Evet.” demis sigortaci.

“Yirmi degil, otuz sene daha yasayacagim. Sen de kabul edersin ki bu durumda ben kandirilmus
olurum.”

Bizim satic1 sakin sakin konusan kibar, ufak tefek bir adamdi, asla 6tkelenmezdi. Koyliiye cevaben,
“Sizin saglam yapil1 biri oldugunuzun farkindayim.” demis.

“Saglam yapil1 m1?” diye kiikremis koylii, “Sana bir sey sOyleyeyim mi?”
Sigortaci basini evet anlaminda sallanus.

“Soyledigin cok dogru. Ben ¢ok saglam yapili bir adanum. Oliim mii? Neden 6lecekmisim? Ne i¢in
hemgserim? Hi¢ acelem yok. Para m1? Evet para gilizel sey ama ben gene de 6lmeyecegim.”



Sigortact sakin sakin sigarasim igiyor gibi goriinse de i¢inde firtinalar kopuyormus, adamlarim
toparlaylp timitsizce yeni bir hiicum girisiminde bulunmaya calisan, bozguna ugratilmus bir siivari
subayi gibi:

“Olmeniz mi?” demis koyliiye, “Allah korusun. Biitiin hayatim boyunca hi¢ kimsenin 6liimiinii
dilemedim. Hayat giizeldir. Yazin sicaginda yedigimiz karpuzun tadi bizi mutlu eder.”

“Bir sey soyleyebilir miyim?” demis kdylii.
Sigortaci gene basiyla onaylamus.

“Dogru soyliiyorsun. Bizi sevindiren sey yazin yedigimiz karpuzun tadidir ve aksam serinliginde
agac altinda yenen ekmegin, peynirin, iziimiin tadidir. Liitfen devam et.”

“Kimsenin bu tatli hayattan ayrilmasim istemem.” demis sigortaci, “Ama yine de gergeklerle
yizlesmeliyiz.”

Bir yandan da elindeki kagitlar1 salliyormus.

“Cilgin bir diinyada yastyoruz. Siz gii¢lii bir adamsimiz. Karpuzun tadina variyorsunuz. Sehirde
yiirliyorsunuz. Bir araba gelip size ¢arpiyor. Neredesiniz? Oldiniiz gitti iste!”

Koyliiniin kaslar1 bir anda ¢atilivermis.
“Evet.” demis, “Otomobiller!”
“Allah korusun, bir kaza sonucu 6liirseniz, iki kat1 para kazanacaksimiz.” diye eklemis sigortaci.

“Allah’1in cezas1 otomobiller.” demis koyli, “Karsidan karsiya gecerken dikkatli olmam gerek
anlasilan.”

“Hepimiz dikkat ediyoruz.” demis sigortaci, “Ama bunun bize ne faydasi var? Her sene otomobil
kazalarinda, Bliylik Savags’ta bir senede 6lenlerden daha fazla sayida insan can veriyor.”

“Bir sey soyleyebilir miyim?” demis koyli.

“Soyle.” demis sigortaci.

“Kendimi saglama almak niyetindeyim. Galiba bir police alacagim.”
“Bu ¢ok akillica bir plan.” diye yamtlamus sigortaci.

K&ylii bir police satin almus ve ddemelerini yapmaya baslamus. Iki sene sonra, bir giin sigortaciyi
evine ¢agirmis, terbiye simirlarini agmadan bir giizel azarlamus. Yiizlerce dolar 6demesine ragmen bir
kere bile 6liimiin kiyisina gelmemis olmaktan sikayetciymis, bu ona ¢ok tuhaf goriiniiyormus.

“Artik poligeyi istemiyorum.” demis.

Sigortaci, iki sene prim 6dedikten sonra poligesini iade eden ve li¢ hafta sonra da kizgin bir boga
tarafindan boynuzlanarak oldiiriilen adamin ironik hikayesini anlatmis. Fakat kdylii bu hikdyeden hig
mi hi¢ etkilenmemis.

“Bir sey soyleyeyim mi?” demis koylii, “Beni boynuzlayacak kadar giiclii boga daha anasindan



dogmadi. Boynunu kirarim onun. Hayir, sagol, sigortalanmak istemiyorum. Yiizlerce kez bir arabanin
oniinden ge¢cmem gerekti, ama her defasinda dikkatlice bir adim geri ¢ekilip arabanin ge¢mesine 1zin
verdim, oldu bitti.”

Bu hikdye on dort y1l evvel cereyan etmisti. Hekimyan adli bu koylii bugiin hala yasiyor.

Aslinda sigortaci koyliilerdense daha aydin insanlar1 tercih ederdi. Kendisi tiniversite mezunuydu.
Tirli tirlii konulardan konusabilecedi insanlari tercih ederdi; sonra lafi yavas yavas sigorta
meselesine getirirdi. Kolej mezunu bir dis¢iyle konusmak i¢in iki yiiz mil yol kat ederek sik sik San
Francisco’ya gittigi olurdu.

Bir keresinde Buick’ine atlayip iilkeyi bir uctan bir uca asip Boston’a gitmeye karar vermisti. On
glinliik bir yolculuk demekti bu. Yol boyunca goriilecek ¢cok sey vardi. Boston’da ablasini, enistesini
ve onlarin on bir ¢ocugunu ziyaret edecekti.

Boston’a gitmis, ablasini ve onun ailesini ziyaret etmis. Orada kendisi gibi {iniversite mezunu bir
hal1 tiiccariyla karsilagmus. On giinde tli¢ kere adamuin evine gitmis, keyifli sohbetler etmisler. Adamin
adi Harutyunyanmus ve muhabbet etmeye bayiliyormus. Sigortaciya gore her konuda fikir
yiiriitebilecek zekdda biriymis. Ama is hayat sigortasina gelince fark etmis ki arkadasimn hi¢ o
taraklarda bezi yok. En azindan simdilik.

Sigortacimn Kaliforniya’ya donme zamam gelince hali tiiccar1 Harutyunyan, saksida kiiclik bir
cigekle onu ziyarete gelmis.

“Dostum.” demis hali tiiccari, “Benim Bakersfield’de sana ¢ok yakin oturan bir erkek kardesim var,
yirmi senedir gormiiyorum. Bana bir 1yilik yapar misin?”

“Tabii ki.” demis sigortaci.

“Bu ¢igegi selamlarimla birlikte kardesime gotiiriir miisiin?”
“Seve seve.” demis sigortaci, “Ne ¢icegi bu?”

“Bilmiyorum, ama yapraklari ¢cok giizel kokuyor, koklasana.”

Sigortact koklamis ama tam bir hayalkirikligi yasamis. Yine de bozuntuya vermemis, “Siiphesiz
cennete yakisan bir koku bu.”

Hal1 tiiccari, sigortaciya kardesinin adim, adresini vermis, sonra eklemis:

“Bir sey daha. Her eyaletteki tarim bakanlig bir yerden bir yere nakledilen bitkilerin zararli bocek
kontroliinden gecirilmesini zorunlu tutuyor. Bu cicekte Oyle zararli bocek falan yok, ama yine de
kanun kanundur. Onun i¢in her eyaletteki ziraat odasinda birka¢ dakikaligina durmalisin, bir formalite
iste.”

Sigortacinmin agzindan sadece “Ooo0...” sesi ¢ikmus.

Bir kere soz verdikten sonra yapacak fazla bir sey yokmus, ¢icegi arabasina koyup Boston’dan
ayrilms.

Kanunlara saygili bir adam oldugundan, ¢icek, basina hayli bela olmus. Gegtigi yerlerde ziraat



odasim bulsa bile ¢ogu zaman miifettis kasaba disinda oluyormus ve ancak birka¢ giin sonra
doniiyormus.

Boyle boyle sigortaci evine on giinde donecegi yerde tam yirmi bir giinde donmiis. Bakersfield’e
kadar yiiz mil daha fazladan yol kat etmis ve hali tiiccarinmin kardesini bulmus.

Cicek 1y1 durumdaymus, biiyiiyor ve sigortacimn hi¢ hazzetmedigi bir koku yayiyormus.

“Kardesinizin Boston’daki evinden, sizin Bakersfield’daki evinize tam ii¢ bin alt1 yiiz altnus sekiz
mildir bu harika ¢icegi yammda tagiyorum. Kardesinizin selami var.”

Hal1 tiiccarimin kardesi ¢igegi sigortaci kadar bile sevmemis.
“Istemiyorum bu ¢igegi.” deyip kesip atmus.

Hayatta cok az sey sigortaciyr sasirtabileceginden, kardesin bu kayitsizligim gayet olagan
karsilamus. Cicegi kendi evine gotirmiis, arka bahgesine, topragin en i1yi oldugu yere ekmis,
giibrelemis, su vermis, bayagi ihtimam gostermis.

“Biitiin bunlar1 cicegi sevdigimden yapmiyorum.” diyormus komsusuna. “Tam tersine, bu ¢icek
benim midemi bulandiriyor. Ama belki bir giin gene Boston’a kiz kardesimi ziyarete giderim. Eger o
hal1 tiiccariyla karsilasirsam bana cice8ini soracaktir; iste o zaman ben de gOgsiimii gere gere
ciceginin blylylp serpildigini soyleyebilirim. Giiniin birinde o adama bir police satma sansimin
hayli yiiksek oldugunu seziyorum.”

“The Insurance Salesman, the Peasant,



the Rug Merchant and the Potted Plant”
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Tom Lucca inamlmaz bir ¢ocuktu. Sadece sekiz yasindaydi. Uglincii simifin en parlak dgrencisiydi
denebilir; fakat kesinlikle sOylenebilecek olan su ki, sinifin en uyamk, en yirtict zekali ve aym
zamanda en merhametli ¢ocugu Tom Lucca’ydi. Yine de zaman zaman hir¢inlastigl olurdu. Aduwa’nin
teslim alindig1 giin, iste bu anlardan biriydi. O giin yiliziinde gururlu bir yan bakis, cebinde, hi¢bir
siipheye yer birakmayan sabah gazetesiyle simfa gelmis, teneffliste bir fasist selamu caktiktan sonra,
stmfimizin siyahi ikizleri Cain ve Abel Jefferson’a, yash kral Haile SelassieH* hakkinda simdi ne
diistindiiklerini sormustu.

Miss Gavit, Abel’in “Daha evvel ne diislinliyorduysak gene aym seyi diisliniiyoruz, Afrika’ya
girmeye hakkimz yoktu.” dedigini duydu.

Kendini yumruk yumruga kavga etmeyecek kadar zeki, temiz ve 1y gorintimlii bulan Tom, her seyi
anladigini gosteren inamlmaz Italyan kahkahasim patlatti, “Yarindan sonraki giin Adis Ababa’y1 da
aliyoruz.” dedi.

Tabii bu sadece bir sakaydi ama yine de ne Cain ne de Abel bundan hoslanmamislardi. Miss Gavit,
olaylar nasil gelisirse gelissin, cok yakinda sorun ¢ikacagindan emindi.

Eger General Bono,'2l Adis Ababa’yr alir ve Tom Lucca kendinden gecip Cain ve Abel’i
kiskirtirsa, ticilincli simftaki siyah cocuklarla, Tom kadar zeki olmayan ama belaya eyvallah deyip
kavgaya tutusmaya hazir Pat Ravenna, Willy Trentino, Carlo Gaeta gibi diger Italyan ¢ocuklar
arasinda sorun ¢ikacagi kesindi. Tabii bir de 6biir simflar vardi, daha biiyiik ¢ocuklar.

Ote yandan, eger imparator Haile Selassie’nin damadi Ras Desta Demtu, italyan gii¢lerini Harar’da
geri piuskiirtmeyi basarirsa, Cain ve Abel kardesler tek bir s6z etmeseler bile, yine de bir sekilde

bobiirleneceklerdi, Detroit’in Esmer Bombacisi Joe Louis’inH% zavalli Max Baer’iZ nakavt ederek
kiiciik diislirdiigii zaman, simifa, birbirlerine hafif yumruklar sallayarak girdikleri giinkii gibi mesela.
Sessiz ve yumusak basli bu ¢ocuklardan, normalde hoslanmamazlik etmeyenler bile o sabah onlara
cok icerlemislerdi.

Bu ihtimallerden hangisi gerceklesirse ger¢eklessin, Miss Gavit yakinda Cosmos Devlet Okulu’nda
bela ¢ikacagina inamyordu. Bunun nedeninin okuldan binlerce mil uzakta cereyan eden, lstelik yeni
dersler, kesirler ve Ingilizce dilbilgisi gibi baska sorunlar1 olan 6grencilerini ilgilendirmeyen olaylar
olmas1 ona ¢ok tuhaf goriiniiyordu.

Tom Lucca miinasebetsizdi. Asabi bir nese arz eden davranislarimin ne kadar tehlikeli oldugunun
farkinda degildi. On milyon Habesistanli’min, Italyan yonetimi altinda yasamasinmin onlara belki de
Avrupal1 giysiler ve ayakkabilarla donanacak kendi devlet adamlarindan daha az zararli olacagina
inanan Miss Gavit bile, Tom Lucca’nin tutumundan rahatsiz olmaya baslamusti.

Habesistan’in bircok ileri geleninin, resmi gorevlerini ¢iplak ayaklariyla yerine getirmeleri
gercekten sasilacak bir seydi. Ayaginda ayakkabisi bile olmayan, her iki ayaginmin bes parmag da
goziiken biri, nasil ciddiye alinabilirdi ki? Yiridiklerinde ayaklarindan Amerikalilar’inki gibi 6n-
emli sesler ¢ikaramayan insanlar...

Miss Gavit, masum ve baris¢1 bir lilkeye girip, kiigiik sehirleri bombalayarak her tiirden ¢aresiz



insant Oldiirme fikrinden tabii ki nefret ediyordu; tipki zehirli gazlar, makineli tiifekler ve alev
makineleri hakkinda sdylenen her sozden nefret ettigi gibi. Italyanlar’in; Mussolini’nin dedigine
bakilacak olursa, iizerinde yayilabilecekleri fazladan bir parca toprak i¢in masum insanlari
oldiirmekten ¢ekinmemelerinin, ¢cok zalimce oldugunu diistiniiyordu.

Italyanlar’in ihtiya¢ duyduklar1 biitiin yayilmayr kendi evlerinde, 119.000 mil karelik Italya
topraginda yapabileceklerine emindi. Aslinda Mussolini’nin daha fazla topraga ihtiyact olduguna da
inanmiyordu. Biitiin istedigi gosteris yapmak ve kahraman olmakti. Baz1 insanlarin boyle olmak igin
sectikleri yol mide bulandirict oluyordu. Onlar bu yolda ka¢ kisinin katledilecegini umursamiyorlardi
bile. Habesistanlilar putperest de degildi ki; aym Italyanlar gibi onlar da Hiristiyandi, kiliseleri

Hiristiyan kilisesiydi, Papa PiusH8! gibi onlar da Hz. Isa’ya inaniyorlardi.

Papa’dan hi¢ hoslanmiyordu. Onu Paramount News Reel’del™! gormiis, yiiziinii hi¢ begenmemisti.
Kutsal birinden beklenemeyecek kadar kurnaz goriiniiyordu. Onun gercekten kutsal oldugunu da
diistinmiiyordu zaten. Baskalarimin acilarimi yiiklenmeye hazir iyl ve miitevaz1 bir insandan ¢ok,
entrikac1 bir politikaciya benzedigi fikrindeydi. Ufak tefek, yasli ve ihtiyatli bir gdriintiisii vard. 1k
once baris i¢in dua ediyor, sonra Italyanlar dogruca gidip Habesistan’1 isgal ediyorlardi. Sonra Papa
Pius gene baris i¢in dua ediyordu, fakat savas oldugu gibi devam ediyordu. Kimi kandirdigim
sanmyordu bu adam?

Miss Gavit, Papa gibi diinyadaki biitiin diger onemli adamlarin da korku icinde oldugunu
diistiniiyordu.

Zavalli agz1 kalabalik Louisianali politikact Huey Longl?¥ payma diiseni almusti. Halbuki her
ailenin bir milyon dolar1 olmasindan baska ne istemisti ki? Bunda yanlis olan neydi? Radyoda bagira
bagira, kendisinin, Birlesik Devletler’in bir sonraki baskam olacagim sdyleyerek Bagskan

Roosevelt’il21 rahatsiz etse bile bdyle cocuk yiirekli bir adamu neden 8ldiirmek zorunda olsunlar ki?
Her seyden O6nce neden silahlar1 icat ettiler acaba? Birbirlerini nasil oldiireceklerini 6gretmekten
baska silahlarin diinya insanlarina ne faydasi vardi ki? Ik 6nce vahsi hayvanlardan tedirgin oldular,
sonra kizilderililerden, sonra da birbirlerinden korkmaya basladilar, Fransa Almanya’dan; Almanya
Fransa’dan, Ingiltere’den ve Rusya’dan; Rusya Japonya’dan ve Japonya Cin’den.

Miss Gavit hi¢bir sey bilmiyordu. Diinyanin su karisik halini bir tiirlii anlayamiyordu. Biiyiik Savas
sirasinda ilkokula giden kiigiik bir kizdi, manastirin birinde rahibe olmay1 diisliiyordu. San Carlo’dan
gelen operanin, Hipodrom Tiyatrosu’nda temsil ettigi La Boheme operasim izleyip, zavalli veremli
Mimi i¢in gozyast dokerek eve dondiigii geceden sonra da opera sanatgisi olmayr hayal etmisti.
Derken savas bitmis, biitiin gosteriler, resmi gecitler sona ermisti. O da gem vurulmaz hayallerini

yavas yavas unutmaya baslamisti. Giiniin birinde William Farnum!?2! gibi bir adamla karsilasip onun
karis1 olmak, yetkili agizlardan bir Avrupa hanedammin gercek mirasgisi bir prenses oldugunu
ogrenmek gibi fantastik hayallerini ve aniden gelen servet, san, sOhret, muhtesem asklar, diinyamn en
cok sevilen kadini olmak ile ilgili diger biitiin rityalarint yillar gectikge unutmustu. Yillarin verdigi
durgunluk ve simf gectikce okulda edindigi bilgiler onu 6gretmen olmaya itti. Yalmz ve uzun
calismalardan sonra, apansiz geliveren temiz bir ask diisleyerek, 6gretmen okulundan mezun olmustu.
Yirmi iki yasinda bir 6gretmendi artik, tabii eger is bulabilirse.

Cok sansliydi. Son bes yildir, sehrin disinda, Giiney Pasifik demiryolunun batisinda, kendisinin de
dogup biiyiidiigi mahalledeki Cosmos Devlet Okulu’nda 6gretmenlik yapiyordu. Babasi bu talihe ¢ok



seviniyordu. Miss Gavit’in kazandi§l paralar sayesinde yeni mobilyalar, radyo ve bir Ford satin
almuslar, kiiciik kardesi Ethel’i Kaliforniya Universitesi’ne gdnderebilmislerdi. Miss Gavit yine de
ilerisini kestiremiyordu. Diinyada bir siirli olay olup bitiyordu ve geng 6gretmen, tehlikeli seyler
olacagindan korkuyordu.

Sik sik, ikindi vakti okuldan eve yiiriirken bu tehlikenin yakinligim birdenbire o kadar kuvvetli
hissediyordu ki, farkinda olmadan adimlarim siklastiriyor, acaba degisen bir sey var mu diye etrafina
bakimyordu. Bir yandan da, kendi simifindan iist simiflara gegen biitiin o kii¢iik erkek ve kiz
cocuklarimn yiizleri, sanki korkung bir tehlikenin esigindelermis, sanki hayatlar1 katlanilmaz acilar
icinde son bulacakmus gibi ac1 ac1 goziiniin 6niine geliyordu.

Simdi Italya ile Habesistan veya Italyan diktatorii Benito Mussolini ile Judah Aslam Haile Selassie
arasindaki bu meseleyle birlikte artan Tom Lucca’nmin nesesi Miss Gavit’t bu c¢ocuk i¢in
endiselendirmeye baslamusti; ¢linkii, cocugun aslinda iyi kalpli oldugunu biliyordu, sadece akli
haylazliga yatkindi, o kadar. Onu kag¢ kere Amadiolar’in yirmi aylik kiiciik kizina sarilirken gormiistii.
Italyanlar’a ozgii enerjik tavirlarla, bebekle konusuyor gibi yapar, onu Oper, giiriiltiilii, sen
kahkahalarla Amadiolar’a seslenirdi. Tom ¢ok sakaciydi, a¢iksozlliydii, samimiydi; o kadar ki, kimi
zaman bu 6zellikleri kabaliga kaciyordu; ama art niyetli degildi. Italyanlar bdyleydi, bu bir kusur
degil, tam tersine bir erdem. Iyi niyetliydiler. Ask, tutku, dogum, aile kavgalar1 hakkinda giinliik
olaylarmus gibi gevezelik ederlerdi. Miss Gavit, Tom Lucca’y1 bir¢ok kereler kendi 6gle yemegi olan
sandvigleri Johnny Budge’a verirken gormiistii. Johnny Budge’in babasinin ne bir is1 vardi ne de
parasi. Bunu yaparken Tom’un lstten bakan bir tavri olmazdi. Miss Gavit onun ne soyledigini iyi
hatirliyordu:

“Dogru soyliyorum Johnny, bir lokma bile yiyemem artik. Sen devam et, ben bu sandvici
yemeyecegim. Ug tane yedim bile. Sen almazsan zaten atacagim.”

Johnny Budge da sOyle cevap vermisti:
“Tamam Tom, istemedigine eminsen.”

Tuhaf olan da buydu zaten, yemegini baskasina verecek kadar iyi kalpli olan da, Aduwa’nmin
alinmasindan ¢ilginca gurur duyup, sanki Afrika’daki bu kii¢iik camurlu sehir kendini 1lgilendirirmis
gibi sabah gazetesiyle sinifa gelip, herkese yan yan bakan, siyahi ikizler Cain ve Abel Jefferson’in
ilkel icgiidiilerini tahrik eden de bu aym italyan cocuktu.

Miss Gavit, bitiin bu sagcmalignt durduracak bir seyler yapabilecegini diisiiniiyordu. Oturup
burnunun dibinde aptalca ve c¢irkin seyler olmasini seyredecek degildi ya. Ne yapacagim cok 1iyi
biliyordu. Okuldan sonra Tom Lucca’y1 alikoydu.

Son 6grenci de simiftan ¢ikip otomatik kap1 yavasca kapamnca, Miss Gavit, Tom Lucca’mn ne
kadar rahatsiz oldugunu hissetti. Sessizce oturuyordu, ama sanki kipir kipirdi. Bir Miss Gavit’e, bir
saate bakiyor, sonra kalemini siranin iistiinde yuvarliyordu. Miss Gavit, Cosmos Okulu’nda gecirdigi
bes sene boyunca okuldan sonra alikoydugu biitiin kiigiik ¢ocuklar1 hatirlardi. Hepsi de aynmi ruh
halinde olurdu. Dogrudan veya dolayl1 da olsa su¢clanmaktan kizgin, sikintil1 bir sabirsizlik i¢inde bir
an once Ozgiirliiklerine kavusmak i¢in 1stirap duyarlardi. Miss Gavit bir¢ogunun kendisini sevdigini
bilirdi. Genellikle 6grenciler 6gretmenlerinden nefret etse de onlar etmezdi. Sadece bu kiigiik su¢ ve
sorgu ortamindan bir an evvel ¢ikmak, masumiyetlerine yeniden kavusmak isterlerdi. Boyle



diizinelerce ¢ocuk gdérmiistii, hepsi aymydi. Miss Gavit onu alikoyma nedenini ve hareketlerinin
enerjisini degil ama maksadini degistirmesini Tom’a nasil anlatacagim bilemiyordu. Mussolini’nin
yaptiklarindan bu kadar gurur duymamasimi anlatmayr nasil basaracakti? italya, Habesistan’1 ilhak
edip, diinya normale, en azindan az ¢ok normale donene, Cain ve Abel Jefferson kardesler otkelerini
bastirip yeniden diger cocuklarla kaynasana dek sakin olmasim isteyecekti.

“Sorun nedir?” dedi Tom. Cok saygili ve kibar konusuyordu; bu, hatasini kabul etmeye hazir
oldugunu gosteriyordu. Su¢unun ne oldugunu bilirse diizeltmek icin elinden geleni yapacakti. Bela
istemiyordu.

“Sorun yok.” dedi Miss Gavit. “Seninle savas hakkinda konugmak istiyorum, hepsi bu.”
“Peki efendim.”
“Cain ve Abel Jefferson’in duygularim incitmemeye dikkat etmelisin.”

“Duygularint incitmek mi?” diye icinden gecirdi Tom. “Kim kifmin duygularim incitiyormus? Bu
kadar kolay incinen duygular hangi duygularmis? Ben ne dedim ki Allah askina? Biitiin diinya
Italyanlar’a kars1 ve bizim duygularimiz incinmiyor, dyle mi? Herkes vahsi Afrikalilar’in bizim narin
askerlerimizin ki¢ina tekmeyi bastigim gormek istiyor. Bizim duygularimiz1 diisiinen yok mu? Herkes
Mussolini’den nefret ediyor. Bir kerecik olsun bagka birinden nefret edemezler mi? Degisiklik
olurdu.” diye diistindii Tom.

Utanmusti ve sikilmisti. Anlamiyordu. Kalemi siranin listiinde tikirdatmasi Miss Gavit’in dikkatini
cekmisti.

“Bilmiyorum.” diyebildi ve kalemi daha hizl1 tikirdatmaya basladi. Miss Gavit’i kederlendiren bir
mimikle ona bakti.

“Sen bir Amerikalisin.” dedi Miss Gavit, “Cain ve Abel de dyle. Hepimiz Amerikaliy1z. Bu ¢esit
cekismeler bizi bir yere gotiirmez.”

~ “Ne ¢ekismesi?” diye diistindii Tom, “Diinyadaki herkes bizden nefret ediyor, bize isimler takiyor.
Italyanlar da bundan hoslanmmyor olsa gerek.”

Bunlar1 diisiiniiyordu ama Miss Gavit’e soyleyecek bir sey aklina gelmiyordu. Onun iy1 bir
ogretmen oldugunu biliyordu ama herkesin Italyanlar’dan nefret ettiini ona nasil anlatacagim
bilmiyordu; ¢iinkii bu duygu Italyancayd: ve o bunu terciime edemezdi. Evde her sey baskaydi. Babasi
sarap fabrikasindan eve gelir, sofraya oturur, Tom’un lisede okuyan abisi Mike’tan aksam gazetesini
okumasim isterdi; annesi de dikkatlice dinlerdi. Mike da onlara olup biteni oldugu gibi anlatirdi,
Ingiltere’yi, Kizildeniz’deki gemileri, Fransa’yir, Milletler Cemiyeti’ni. Babas1 yiikliice makarna
yedikten sonra kalkar, bogazim temizleyerek lavaboya tiikiiriir, sonra da Italyanca “Peki peki,
Italya’y1 6ldiirmeyi denesinler bir bakalim, picoglupicler.” derdi. Annesi babasimn bardagina biraz
daha sarap koyar, babasi bu sefer Amerikan dilinde “Allah kahretsin.” derdi. Tom biitiin diinyanin
Italya’ya kars1 oldugunu biliyordu ve ordunun Afrika’daki iyi sans1 onu mutlu ediyordu, Aduwa’nin
alinmasindan ve biitiin diger olanlardan memnundu, ama okulda Miss Gavit’le konusurken ne
diyecegini bilemiyordu.

“Peki efendim.” dedi.



Miss Gavit, Tom’un her seyi milkemmelen anladigim diisiindii ve artik olay ¢ikma olasiliginin
ortadan kalktigini hissederek neseyle giiliimsedi.

“Tamam, Tom.” dedi, “Sadece sdylediklerine dikkat et yeter. Simdi gidebilirsin.”
“Aziz Isa.” diye icinden gecirdi Tom, “Herkesin cam cehenneme!”

Kalkti, kapiya dogru yiiriidii. Eve yiiriirken bir yandan da kendi kendine Italyanca konusuyor ve
Amerikanca sévip sayryordu; ¢iinkii herkes kendilerine karsiydi.

Aksam, sofrada, Tom’un agzim1 bicak agnmyordu; ama babasimin Habesistan’da islerin nasil gittigi
sorusuna Mike, Italyanlar’in ilerledigi ve Milletler Cemiyeti’nin Italya’yr durdurmasina kalmadan her
seyin olup bitecek gibi goziiktiigli yamitim verince, “O pi¢ kurularina gilinlerini gosterecegiz.” dedi. O
an babasi, Tom’un i¢ini kemiren seyin ne oldugunu merak etti. “Sorun nedir, Tom?” dedi Amerikan
dilinde.

“Aduwa’nmin  alinmasindan bahsettigim i¢cin beni okuldan sonra alikoydular. Bundan
hoslanmiyorlar.”

Babasi giildii, lavaboya tiikiirdii, sonra ciddilesti.

“Demek bundan hoslanmiyorlar, dyle mi?” dedi italyanca. “Demek Italyan ordusu katledilmedigi
icin ¢ok tizgiinler? Bizden nefret ediyorlar, degil mi? Ordu hakkinda istedigin gibi konusabilirsin.
Ordunun neler yaptigim her giin anlat onlara. Sakin korkma.”

Ertesi giin Cain Jefferson, Tom Lucca’ya bir yumruk salladi, neredeyse goziine gelecekti. Bunun
tizerine Willy Trentino, Cain Jefferson’1 okuldan sonra doviise davet etti. Aksam Miss Gavit eve
donerken, Gregg’in firtminin arkasindaki bos arsada toplanmus bir grup siyah ve Rus ¢ocuk gordii.
Bunun savas yiiziinden ¢ikan bir kavga olduguna emindi. Caddenin ortasinda durdu, dalgin bakislarla
uzun uzun ¢ocuklar1 seyretti, bagrismalarim dinledi. Tek diisiinebildigi suydu:

“Bu korkung bir sey. Bu ¢ocuklar1 bu sekilde kavga ettirmeye haklar1 yok. Neden ilk once silahlari
icat ettiler ki?”

Cocuk kalabaligina dogru kostu, sinirden titriyordu. Miss Gavit kalabaligin ortasinda, Willy
Trentino ve Cain Jefferson’in kavga ettigi acgikliga gelince herkes bagrismayr kesti. Willy nin surati
kanliyd1 ve Cain o kadar bitkindi ki giicliikle nefes aliyor, kollarint zor kaldirtyordu. Miss Gavit,
sinifta kizdigi zamanlar yaptigi gibi, ellerini birbirine vurdu ve iki ¢ocuk kavga etmeyr biraktilar,
dondiiler ve ona baktilar, rahatlamis ve utannuslardi.

“Kesin su sagmalig1!” dedi. Telastan ve 6fkeden nefes nefeseydi. “Ikinizden de utaniyorum. Willy
ve sen Cain, ne i¢in kavga ettiginizi zannediyorsunuz?”

“Miss Gavit.” dedi Cain, “Habesistanlilar yiiziinden bize giiliiyorlar. Hepsi her giin bizi
kizdiriyorlar, rahat birakmiyorlar.”

“Ya s1z?” dedi Willy, “Joe Louis, Max Baer’i yendigi zaman yaptiklarimz? Habesistan savasi
kazanacakmus gibi goziiktiigii zamanlar yaptiklarimz?”

Sonra ii¢ dort italyan cocuk hep bir agizdan konusmaya basladilar. Miss Gavit ne diisiinecegini, ne



yapacagini bilemedi. Aym kiz1 seven iki futbol oyuncusunun, o kiz i¢in kavga ederken, gene aym kiz
tarafindan el sikisip barismaya davet edildikleri bir kolej filmini hatirladi.

“Cocuklar, el sikisip arkadas olmamzi istiyorum, eve gidin ve bir daha asla kavga etmeyin.”

Ne Willy Trentino, ne de Cain Jefferson barigsmak i¢in elini uzatmayinca Miss Gavit ¢ok sasirdi ve
binlerce mil uzakta, Habesistan’daki bu kirli savasin bu mahallede ¢ok aptalca ve tehlikeli olaylara
yol acacagini hissetti. Kalabaligin arasinda Abel Jefferson’1t gordii, asik yiliziinde derin bir nefret
biiyliyordu. Sonra Tom Lucca’y1 gordii, gozleri heyecandan ve zevkten piril piril parliyordu. Miss
Gavit bunun korkung bir sey oldugunun farkindaydi; ¢linkii nihayetinde bunlar kiigiik ¢ocuklardi.

Sonra, ogretmenlerinin istedigi gibi el sikisip barisacaklar1 yerde, Willy Trentino, Cain Jefferson
ve biitliin diger cocuklar arkalarini doniip, ilk Once yiiriiyerek, sonra sucluluk duygusunun baskin
cikmasiyla kosarak uzaklastilar. Hirsindan mendilini pargalayan ve aglayan 6gretmenlerini bos
arsanin ortasinda hayretler i¢inde biraktilar. El sikismadilar ve barismadilar. Ona itaat etmediler,
kosup kactilar. Ac1 ac1 agliyordu gen¢ kadin ama gozlerinden tek bir damla yas bile diismiiyordu.
Firinin sahibi Paul Gregg arsaya gelip, “Sorun nedir, Miss Gavit?” diye sordugunda, gen¢ 6gretmen
“Hi¢cbir sey Mr. Gregg. Bir somun ekmek istiyorum da, arka yoldan geleyim dedim.” diye cevap
verdi.

Eve gelince beyaz ekmek somununu kahverengi kagit torbadan ¢ikardi, kirnmzi mavi ekose desenli
bir ortii serili mutfak masasinin iistiine koydu. Uzun uzun ekmege bakti, ne diisiindiiglinii bilmeden
ayni anda aklindan binlerce sey geciyordu. Kendini lizgiin, incinmis hissediyordu. Diinyadaki herkese
kizgindi, Italyanlar’a, Papa’ya, Mussolini’ye, Habesistanlilar’a, Judah Aslani’na ve Ingiltere’ye.

Kavga eden ve onlar1 seyreden ¢ocuklarin yiizlerini hatirliyordu. Ekmegin kokusunu i¢ine ¢ekerken,
diinyadaki olan biteni anlamaya ¢alisiyordu. Amadiolar’in bebegini 6pen, sandvigini Johnny Budge’a
veren kiiciik Tom Lucca, Aduwa alindi1 diye herkese yan yan bakiyor, 6te yandan siyah ikizler Joe
Louis i¢in seviniyor, Habesistan i¢in iiziiliiyorlardi. Ekmek lezzetli kokuyordu ama tiksindiriciydi
aynt zamanda. Abel Jefferson, Willy Trentino’yla kavga eden kardesini sadece seyrediyordu, The
Morning Chronicle su¢ haberleriyle doluydu, The Evening Bee de Oyle. Kutsal Papa yiiksek bir
balkondan kutsal isareti yapiyor ve ¢ok kurnaz goriiniiyordu. Birileri Huey Long’u vurmustu;
ogrencilerinden higbiri ingilizce dilbilgisini ve kesirleri anlamiyordu. Kendisinin giizelliklerle bezeli
¢ilgin rityalarini anlayan da yoktu. Kiigiik kiz kardesi Kaliforniya Universitesi’ndeydi. Ve giin aksam
oluyordu. Kollarint masamin iistiine koydu ve basim kollarinmin arasina sakladi. Gozleri kapali, kendi
kendine konusuyordu:

“Cocuklar oldiirdiiler, 6ldiirdiiler onlar1.” Herkesin her yerde cinayet isledigini biliyordu. Gozleri
hala kapaliydi. Ekmegin kokusu ¢ok trajik ve mide bulandirici geliyordu ve her sey karmakarisikti.

“Citizens of the Third Grade”
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[1] Robert Browning: (Londra 1812-Venedik 1889) ingiliz Sair ve yazar.



[2] Panvor: (Erm.) Isci. Burada Saroyan’m kelimeyi yanhs anlamda kullandigm diisiiniiyoruz. Ayrica dykiiniin orijinalinin yer aldigi My
Name is Aram kitabmm 1937 telif baskismda, yazar Panvor yerine Pantalo [pantolon] ismini kullantyor. [Y.N.]



[3] Galile [Celile]: isa Mesih’in dogdugu Nasira kasabasmm bulundugu bélge.



[4] Kadir-i Mutlak: Mutlak giic. Tanr1.



[5] The Wabash Blues: 1921 yiinda bestelenmis iinlii bir blues sarkist. Admi ABD’nin Ohio-Indiana eyaletleri arasmda akan bir
nehirden alir. Beste Fred Meinken; giifte Dave Ringle.



[6] Dikranagert: (Erm.) Diyarbakar.



[7] Yevroba: (Erm.) Avrupa.



[8] Diinya Savast: I. Diinya Savasi.



[9] Hayastan: (Erm.) Ermenistan.



[10] Nearer my God, to Thee: (ing.) Sana daha yakmm Tanrm.



[11] I have life: (Ing.) Hayat doluyum.



[12] When the Rollis Called Up Yonder: (Ing.) Hesap verme vakti gelip cattiginda.



[13] Onward, Christian Soldiers: (Ing.) Hiristiyan askerler ileri.



[14] Haile Selassie, Tafari Makonen: (Harar 1892-Adis Ababa 1975) Habesistan Imparatoru.



[15] General Emilio de Bono: (Cassano de Bono 1866-Verona 1944) Mussolini’nin Afrika istilasmm yliriiten general.



[16] Joe Louis/Joseph Louis Barrow: (Alabama 1914-Las Vegas 1981) Amerikal boksor, diinya agir siklet boks sampiyonu.



[17] Max Baer: (Nebraska 1909-Kaliforniya 1959) Diinya agrr siklet boks sampiyonu.



[18] Pius XII, Eugenio Pacelli: (Roma 1876-Castel Gandolfo 1958) Papa. 1939’dan oliimiine kadar papalk yapti. Hitler rejimine karsi
resmen ses ¢ikarmamasityla da tanmir.



[19] Paramount News Reel: (Ing) Paramount’'un Haber Kusag anlammda. Televizyonun heniiz icat edilmedigi donemlerde,
sinemalarda film gosterimlerinden once giincel haberlere yer verilirdi. Bu haberler, 6zellikle savas zamanlarmda propaganda agirlikh
olurdu.



[20] Huey Long: (Winnefield 1893-Louisiana 1935) ABD kamuoyunda diktatorliikle halk¢ihgn birlestiren goriisleriyle tanman politikaci.
Louisiana eyaleti valiligi ve ABD senatorligli yapti. Zenginlerden para tazmin edip fakirlere dagitma, kisisel kazang, servet ve miraslari
kisitlama onerilerini ve bagskan adayhgm acikladiktan bir ay sonra bir suikaste1 tarafindan oldiiriildi.



[21] Franklin Delano Roosevelt: (New York 1882-Georgia 1945) ABD 32. baskani. ABD’yi 1929 Ekonomik Bunalmi’ndan sonra diize
¢ikaran ve II. Diinya Savasi’nda basariyla yonlendiren lider olarak tanmur.



[22] William Farnum: (Boston 1876-1953) Amerikah tiyatro ve sinema yildizi.
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