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William Saroyan

WILLIAM SAROYAN



1908 - 1981
Fotograf: Ara GULER

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya gé¢ etmis Ermeni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak
31 Agustos 1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir Presbiteryen
rahibi olan babasi, Saroyan ii¢ yasindayken oliince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini yetimhaneye
vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen bes yildan sonra cocuklar annelerine kavusarak
Fresno’da yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barismayan Saroyan on bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda
cenaze islerinin de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok iste calisti. Asil hedefi yazar
olmakt, bunun i¢in bir yandan da dykiiler yazmay: siirdiiriiyordu. Oykiileri birgok editdr tarafindan
geri ¢evriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazge¢cmek tlizereyken, agliktan 6lmek tlizere olan geng bir
yazari anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adl1 oykiisii Story dergisi tarafindan
1933 wyilinda kabul edildi. Bu, Saroyan i¢in bir doniim noktasiydi. Derginin editorlerinden hi¢bir
davet almadig halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir oykii gonderecegini
yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede Oykiileri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review,
Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya basladi. 1934 yilimn Ekim ayinda
Randon House yayinevi Saroyan’in “The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other
Stories” isimli kitabim yayimlamaya hazirdi artik. Kitap o yilin en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu.
Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi diismiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten baska bir is yapmadi. Bir silire Paris’te
yasadl. Icki ve kumar aliskanlig yiiziinden inisli ¢ikisli bir grafik gdsterse de elli seneyi asan,
basarili ve iiretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla
Pulitzer Odiilii’nii kazand1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne de daha kotii oldugunu
sOyleyerek odilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmis1 askin kitap —Oykii, oyun ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii
bir tarz yaratti. Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla “Saroyanesque” olarak
anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi anlatir Saroyan; insam. Yazarken igten ve
yalindir. Onun eserlerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir; aslolan, 6ykiiniin biitiinii ve
konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizl1 bir hayat yasadi, diinyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis’1 gezdi,
evlendi, bosandi, sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bosandi. 1981 yilinda, dogdugu yerde,
Fresno’da oldiiglinde, adi Amerikan edebiyatinin en iy1 kisa 6ykii, roman ve oyun yazarlar1 arasina
coktan yazilmusti.

Koklerine ve atalarimn kiiltiirtine bagliligiyla, 1935°te, Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet
Ermenistam’m ziyaret etmistir Saroyan. 1978 deki tigiincii ve son ziyaretinde, yetmisinci yas giiniinii
de dostlariyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti iizerine, naasimin bir boliimii Erivan’daki iinliiler
panteonuna gomiiliir.



Sunus

Bundan yaklasik on yil once bir giin, kendimi “Ermeni Gecesi” adli bir olayin tam ortasinda
buluverdim.

Amerika Birlesik Devletleri’nin bir tiniversite kasabasinda, kampusun hemen yam basinda, yabanci
ogrenciler ve bilim adamlarna lojistik destek veren International Center adli kurumun bir avug
calisanindan biriydim. Merkezin birc¢ok kisi i¢in en ¢ekici yam, binasinin konaktan bozma olmasiyda.
Biitgenin bir kismi, konagin odalarimin 6gretim tiyeleri ve dgrencilere kiralanmasiyla karsilamyordu.
Balo salonuysa, davetler i¢in kiralanabildigi gibi, 6grenci derneklerinin diizenledigi etkinlikler i¢in
licretsiz tahsis ediliyordu.

Bu noktada, tiniversitede yiiksek lisans 0grenimi géren esimin ve benim merkezde iistlendigimiz
idari gorevin bir pargasi olarak konakta yasadigimizi belirtmem gerekiyor. Uzun lafin kisasi ve
kaderin bir cilvesi, tiniversitenin derneklerine sirayla sunulan balo salonunu kullanma hakki, tam da
benim gdzetmenligim sirasinda Ermeni Ogrenciler Dernegi’ne gelmis, bunun sonucunda da “evime”
bir grup Ermeni 6grenci konuk olmustu. Bilindigi iizere, tarihi nedenlerle Tiirkiye disinda nadir
goriilen bir tiir beraberliktir bu.

Beklenen gece geldi ¢atti, bu tiir kiiltiirel etkinliklerde alisildig tlizere yemekler yendi, sarkilar
sOylendi, fotograflar, resimler, elisleri sergilendi, danslar edildi. Benzer gecelerin miidavimi olan
kasabalilar i¢in de bir kiiltire daha, dar ve anlik da olsa, bir pencere ag¢ilmus oldu. Ermeni
ogrencilere gelince, onlar Amerikan eritmeciliginin 6nii alinamayan silindiri 6niinde —bir gecelik de
olsa— “yol kapatma eylemi” gerceklestirmis oldular. I¢lerinde Ermeniceyi akici konusanlar oldugu
gibi, hemen hi¢ bilmeyenler de vardi. Birisi i¢in kimligin ana diregi olan kiiltiir, bir diger1 i¢in
folklorik cesniydi. Aralarinda soyadlari yar1 Tirkge olanlar belki bu sozciiklerin anlamim
bilmiyordu; bilseler de bilmeseler de dogru telaffuz edebilecekleri ¢ok siipheliydi. Ve &yle
gorliniiyordu ki, karsilarina ¢ikan Tirkce isimli baska bir kisinin milliyetini tahmin edebilecek
birikimi yoktu hi¢birinin. Birlikte aym cati i¢inde ge¢irdigimiz birkag saat, belki yalnizca siirglin bir
halkin gurbette baska bir halka doniisiimiiniin degil, iki halkin yabancilasip kopusunun da Ornegi,
simgesiydi.

O gece konakta bir araya gelen Ermeniler arasinda William Saroyan da vardi: Duvarlar: siisleyen
kilise resimleri ve Incil sayfalar1 arasinda bir Saroyan portresi, hemen altina ilistirilmis “Hadi
bakalim, silin bu halki yeryiiziinden” diye baslayan, elinizdeki kitabin en sonunda yer alan paragrafla
birlikte 6zenle cergevelenmisti. Bu paragrafin sonuglandirdigi 6ykiiniin Ermeni diyasporasinda
(Saroyan’in tek bir Oykiisiinii bile okumamuslar arasinda dahi) 1yi bilindigini 6grenmem ¢ok siirmedi.
Hatta ne oykiiyii okumus ne de yazar1 tantyan bazi insanlar, bu paragrafi gayet iyi bilebiliyorlardi.

* %k sk
Ulkemize baktiginuzdaysa bunun tam tersi bir durumla karsilasiyoruz: Tammnan bir yazar,
taninmayan bazi Oykiiler.

“Yoksul Insanlar,” William Saroyan’in Tiirkiye’de basilan derlemelerinden birinin adi; aym
zamanda, yazarin Tiirkiye’de bilinen ve ¢ok sevilen yapitlart i¢in yerinde bir 6zet. Bu yapitlarda
karsimiza ¢ikan, 1930’larin ekonomik bunalimu sonrasinda diise kalka, giile aglaya yasamlarim



siirdiirmek icin ¢cabalayan Ermeni go¢cmenler, Tiirk okur i¢in Gazap Uziimleri’nin ¢erceveledigi bir
diinyada yasayan, ama Steinbeck’in roman kisilerine kiyasla daha “bizden” insanlarda.

Anadolu kokenli bu Ermeniler, Amerika’da, ama 0&zellikle bereketli Kaliforniya’da onlara
“memleket”1 hatirlatan yeni bir lilke buldular (Ermeni anlatilarinda bu karsilastirmanin bir¢ok
ornegini gormek miimkiindiir, bu kitapta yer alan ““Yaz Nesesi” bunlardan biri). Mahmut Makal’1in
“Bizim Koy uinii kitapliklarina koyan Tiirkler de aym sekilde bu Oykiilerde bir birliktelik yakaladilar,
boylece 1915°te siddetle firlatilan bumerang, bir sekilde geri donmiis oldu.

Ozetledigimiz bu siire¢ iginde Tiirkiye’ye ¢esitli nedenlerle ulasmayan Saroyan yapitlarim ii¢ gruba
ayirabiliriz.

Birinci grup, lilkemizde defalarca basilan oykiilerle aym 6zellikleri tasidig halde, yazar san sohret
kazanmadan O6nce Ermeni yayin organlarinda yayimlandiktan sonra arsivlerin karanligina gémiilen
oykii ve siirlerden olusuyor. Bu grubun i¢inde “Nenem,” “Yaz Nesesi,” “Berber Ciragl,” “Omiir
Denen An” gibi, yillarca unutulmus, fakat ¢arpiciligindan higbir sey kaybetmemis tipik Saroyan
oykiileri; “Kirik Tekerlek” ve “Cocuklarin Oliimii” gibi, yazarin ABD’de basilan ikinci dykii kitabi
i¢cin arsivlerden c¢ikarilip kullamlmis oOykiiler; ve “Firat’a,” “Van Golii’ne” gibi juvenilia olarak
siniflandirilabilecek genclik siirleri var. Bu yapitlarin Ingilizcede kitaplasmasim ve bu sayede uzun
bir yolculuktan sonra Tirkceyle bulusmasim James Tashjian’in titiz bir ¢alismayla derledigi My
Name Is Saroyan adl1 antolojiye bor¢luyuz.

Ikinci grup, Saroyan’in ABD’de yazar olarak iinlenmesini saglayan, kimi zaman &ykiiden ¢ok
delidolu kose yazistm andiran yapitlart kapsiyor. “Ugan Trapezdeki Geng Adam” adli oykiiyle
simgelesen bu Oykiiler, Saroyan’1 hep “Anadolulu” bir yazar olarak okumaya alisnus okur agisindan
onemli bir boslugu dolduruyor ve agzina koyacak lokma bulamayacak kadar fakir bir yazarin
yasamindan ¢arpici bir kesit sunuyor.

Ucgiincii grubu politik dykiiler olarak adlandirmak miimkiin; ama galiba bu terime hemen bir dipnot
eklemek gerekiyor, ¢iinkii yazar kendi agisindan “Ermenistan’in Evladi Antranik,” “Nereye Gidersen
Git, Ciglhiginda Memleket,” ve “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni” gibi 6ykiilerle herhangi bir tartisma
ya da polemige girmiyor, yalnizca 1915’in gd¢menlerin giindelik yasamina etkisini betimliyor. Baska
bir deyisle, bir oykiide tarlada ter dokerken izlediginiz gen¢ adam, baska bir oykiide kiraathaneye
gidip halkinin ugradig yikimdan bahsedince birdenbire hemserilikten ¢ikip, yan bakilmasi icap eden
bir varliga dontismiiyor; ikisi de ayni gen¢ adam ve 1ki Oykiiniin yazar1 da aym gen¢ adam, William
Saroyan. Bu kitapta yer alan bu “li¢ilincii grup” Oykiilerle portre biraz daha netlesmis oluyor, o kadar.

Saniyorum ilk kez karsilasan okuyucular i¢in “Antranik”in en ilging boliimii masum Tiirklerin
oliimiine —agikca yazalim, Ermeniler tarafindan 6ldiiriilmesine— deginen satirlar olacaktir. Saroyan’in
eserlerine bir biitiin olarak bakildiginda bu ciimlelerin sasirtict olmadigim soylemek gerekiyor.
Insanlar1 insanlik digina ¢ikaran, izleyen diger insanlar1 insanliklarindan utandiran olaylara bakarken,
sorunu, bozuklugu, cildirmishigit ve benzeri tiim olumsuzluklari su ya da bu halkin degil, tiim
insanli@in mayasinda goren bir yazardi William Saroyan. Daha da Onemlisi, kahramanlarin
biistlerindeki c¢atlaklar1 rotuslamak yerine kalemiyle derinlestiren bir yazardi. 1915’in anilarda diri
diri durdugu bir donemde yazilan “Antranik,” bu ilkeli durusun en ¢arpici 6rnegi sayilabilir.

* sk %k



“Ermeni Gecesi’nin sonuna yaklasiyorduk, artik duvarlardan resimler indiriliyor, sehpalardan
vazolar, kitaplar toplanmip kutulara konuyordu. Bense elimde kablosuz telefon, salonda bir asagt bir
yukar1 geziniyor, evimdeki kalabaligin artik ¢ekip gitmesini bekliyordum. Paltosunu giymis
konuklardan biri 6grenci derneginin baskanmina yanasti, “Bir sey sormak istiyorum kizim,” dedi.
Ilgilendigi konuya dort saat icinde ancak iki ciimleyle deginilmis oldugu i¢in merakim giderememisti.
“Soykirimda Tiirklerin hepsi mi size kars1 cephe aldilar?”

“Hayir,” dedi baskan, duraksamadan. “Bir¢ok kisi bize yardim etti, korudu. Belki onlar olmasa
bugiin ben ve arkadaslarim burada olamazdik.”

Duvarda Saroyan cergevesine sigmiyor, giilllimsiiyordu.

Aziz Gokdemir



Omiir Denen An

Babam Aram’1 hi¢ tantmadim. Oturma odanuzdaki piyanonun lizerinde ¢erceveli bir resmi vardi.
Uclart kivrik eski tarz biyiklart olan, uzun boylu, gen¢ bir adammus; yiiziinde de vakur bir ifade.
Oldiigiiniin bilincindeydim, ona dair hi¢gbir anim yoktu ama liimiin, onun hayatini, ya da en azindan o
hayatin benim i¢in anlamim sona erdirdigine inanmiyordum.

Abim Krikor, babamu hatirladigini séylerdi, ve gene Krikor’un dedigine gore, o, ilk 6nce bir yerde,
ondan 6nce de daha uzak baska bir yerde yasamus. Maaile sehirden sehire, evden eve tasinmisiz.
Sicak bir giinde, tasra yollarinda ilerleyen bir arabamin arkasinda oturdugumu, uzak bir riiyamn bir
pargasi gibi ben de hatirliyorum. Agaglarin yapraklarini, samanlarin ve topragin kokusunu, gegtigimiz
yolun kimsesiz goriintiisiinii hatirliyorum ama hi¢ konusmadan bizimle oturan babamu hatirlamiyorum.
Ben hatirlamasam da o oradaydi ve dizginler elindeydi, nasil olur da varligina dair en ufak bir fikrim
olmaz anlayamiyorum. Herhalde bir iki dakika uyamk kaldiktan sonra uyumus olmaliyim.

Sonralari, bana hi¢gbir sey sdylenmemesine ragmen, onun artik yasamadigim ve piyanonun {izerinde
duran fotografin onun resmi oldugunu anlamistim. Anlayamadigim, yasayan bir seyin nasil olup da bir
noktadan sonra artik hayatta olmadifiydi; ama bos bir kdinat hayal edebiliyordum, i¢inde madde,
hayat ve 1s1k olmayan bir bosluk. Zihnimdeki bu evrensel 6liim resmi benim i¢in babamin sahsi
Olimiiniin yerini almisti. Onun artik higbir zaman maddi varlik kazanamayacak bir tiir gerceklik
olmas1 ¢ok tuhafima gidiyordu. Sik sik onun varligim o kadar kuvvetli bir sekilde hissediyordum ki
sokaktan gelip, hicbir sey degismemiscesine kayitsizca eve girecegine inamyordum. Bu benim
heyecanla umut ettiim bir seydi, ¢linkii onu gérmeyi ve onunla birlikte olmayr her seyden cok
istiyordum. Ne zaman yagmur yagsa ve ne zaman sonsuza kadar kaybedilmis bir zaman ve mekan i¢in
akil almaz bir 6zlem hissetsem On verandaya ¢ikip yagmurun i¢inden sokaga bakar ve babam orada
olacak diye hafif bir lirperti hissederdim. Onun yiiziine daha yakindan bakmak i¢in bir sandalyenin
tizerine her ¢iktigimda, onun, diinyanin —hayati boyunca bulundugu— farkli yerlerinde hala yasadigim
diistiniirdiim. Babam o evden igeri hi¢ girmedigi icin Santa Clara Sokagi’ndaki yasanttmizda bir
seylerin hep eksik kalacagim hissederdim.

Ailemiz bir siire doguda yasamustir. Dogunun iklimi eski memleketimizin iklimine
benzemediginden, babam yiiziinii batiya doniip giinesin daha parlak, topragin daha yumusak oldugu
yerler aramaya baslamis. Bu yeni memlekette ben dogmusum ve Krikor’un sdyledigine gore, ben
bebekken, Camel denen bir kasabada tavuk ciftligimiz varmis. Ama tavuklar devamli hastalanip
Oliilyormus. Babam tavuklar1 yasatmak i¢in durmadan careler diisiiniiyormus. Bir kulucka makinesi ve
ozel yemler, ilaglar almak i¢in bor¢lanmis ama tavuklarin Oliimiinii 6nleyememis. Babam c¢ok
liziilmiis, mahzunlagnmus. Bos zamanlarinda onu zengin edecek kiiciik seyler icat etmeye ugrasiyormus.
Donerken 1slik ¢alan yeni bir ¢esit topag¢ tasarlamus, bu topacin ¢ok para getirecegine inanmus.
Akrabalar ve komsular ne yaptigin1 68renip babama giilmesinler diye annem topaci saklamis. Ciddi
goriiniislii iriyar1 bir adam olan babamin topaglara olan ilgisinde tuhaf ve korkutucu bir yan varmus.
Bir keresinde neden her evde Victor marka gramofon olmas1 gerektigi konusunda yazdig bir yaziyla
birincilik 6diilii kazanmis, ama para odiiliinii almak i¢in magazaya gittiginde meblagin en az 300
dolarlik bir aligveristen indirim olarak diisiilebilecegini soylemisler.

Camel civarindaki bir¢ok ailenin tavugu oldugu i¢in yumurta fiyatlarinin iyice diismesi normalmis.
Babam bunu 6grenene kadar bogazina kadar borca batmus. Esyalarimizi bir arabaya doldurmus ve
Camel’den San Joaquin Vadisi’ne tasinmusiz. Yol kenarindaki agaclari ve yolun hazin goriintiisiinii



hatirliyorum ama babamin o gilinkii halini bir tiirlii hatirlayamiyorum. Daha 6ncesine ait bir anim da
yok, babam hakkinda bildiklerimin hepsini ya Krikor’dan ya da aile i¢inde onun hakkinda yapilan
konugmalardan 6grendim.

1876 yilinda Van’da dogmus. Sehirdeki Amerikan kolejinde dgrenim gérmiis ve gezgin ogretmen
olmus. Diger seylerin yani sira koyliilere devrime hazirlikli olmayr da 6gretiyormus. Tutuklanmis ve
hapse atilmus. Devrimci arkadaslarimin yardimiyla Rusya’ya kagmus. Olaylar yatisinca dogdugu sehre
geri doniip evlenmis. Ama eski memlekette giivenlik kalmanus bir kere. Hem de babam Ingilizce
edebiyat okudugu i¢in, 6grendigi dilin konusuldugu bir lilkede yasamak arzusuyla Amerika’ya gelmis.
Birkag¢ yil sonra ailesi de ona katilmus. Amerika’da Ogretmen piyasasi ¢ok kalabalikmug. Babam
siradan islerde ¢alismus, ¢iftcilik yapmus, kendi kendine marangozluk 6grenmis, tavuk yetistirmis, bir
topac icat etmis, yazi yazmis ve sonra da dlmiis. Oldiigiinde otuzlu yaslarimin ortalarindaynus, bense
ikiden biraz biiyiik. ..

Babamdan kalan, topu topu, iyi kumastan dikilmis iki redingot ve dordii Ingilizce, ikisi Ermenice
yarim diizine kitap. Annem, redingotlart New York’taki bir ikinci el magazasindan aldigim ve
kiliseye giderken giydigini sdylerdi. Ingilizce kitaplar sunlardi: Giiliver’in Seyahatleri, rahip William
Dodd tarafindan Shakespeare oyunlarindan boliimler alinarak olusturulmus Shakespeare’in
Giizellikleri adli bir kitap, John S. Hart’in Ingiliz Edebiyati Kilavuzu ve i¢inde “Kompozisyon
Felsefesi,” “Siir ilkeleri” ve “Siirler” parcalar1 bulunan Edgar Allen Poe’nun eserlerinin ilk cildi.

Ermenice kitaplar ise Bedros Turyan’inH! siirleri ve popiiler bir hiciv olan, baslig1 Saygideger
Dilencilert? diye cevrilebilecek bir eserdi. Bir de Ermenice aile Incilimiz vardi ama babamun sahsi
esyast olamayacak kadar eskiydi.

Ingilizce kitaplar1 kiiciik yasta okumaya basladim. Ermenice okuyamasam da kitaplar1 sadece
tutmak bile hosuma gidiyordu; ¢iinkii biliyordum ki babam onlar1 tutmus, o kitaplara dokunmus,
sayfalarim cevirmisti. Tuhaf, siislii yazilar beni ¢ok etkiliyordu. Ik énce hosuma gitmemisti, ¢iinkii
yazilar1 okuyamiyordum. Ama biiyiidiikce okuyamadigima memnun oldum, ¢ilinkii boylece, harflerin
benim i¢in giderek babamin ¢ok seyler anlatan o engin sessizliginin bir simgesi haline geldigini fark
ediyordum. Ermenice yazilarin her bir sayfasi, babamla dili ve konusmayi asan bir fikir ve duygu
aligverisi gibiydi.

Babam bir de inek birakmusti miras olarak. Siit kendi basina 6nemli bir besin kaynag olsa da
Ermeniler i¢in siitten yapilan yan iiriinler daha da dnemlidir. Siit eksiyip katilastig) zaman madzunl3!

olur ve bu eksi madde tanaburl® denilen ¢ok besleyici bir ¢orba yapmakta ve yaprak sarmasi gibi
ulusal yemeklerin yaninda cesni olarak kullamlir. Icine Ermeni ekmegi dograndiginda kendi basina
doyurucu bir 6giin de olabilir. Inek bizim igin olduk¢a 6nemliydi. Annem inege verilecek ot igin her
giin kirlarda birka¢ millik bir yol yliriirdii. Bir giin eve dondiiglinde inegin sirra kadem bastigini fark
etti.

Kimin aldigim bilmesine ragmen annem kizmus goziikmiiyordu. Ilk once ahira gidip giibreleri
kiirekle temizledi; sonra da eve doniip aksam yemegini hazirlamaya giristi. O zamanlar dort yasinda
vardim, olan bitenin ger¢ek sonuclarim kavramaya baglamistim. Seneler sonra o giinii hatirladigimda,
annemin aksam yemeginde tek kelime etmedigi aklima geliyor. Bunun, kendine giivenden kaynaklanan
bir siiklinet olmaktan ziyade, sok ve hayal kirikligindan dogan derin diistincenin getirdigi bir sessizlik
oldugunu ¢ok 1yi anliyordum. Hayvanin gitmesiyle birlikte 6giinlerimiz ¢ogunlukla sogan, lahana veya



domates ¢orbasindan ibaret olmaya baslamisti. Yine de kendimizi asla fakir hissetmiyorduk.

Yilda bir iki kere babamun kii¢iik kardesi Mikel bizi ziyarete gelirdi. Bu ziyaretler Paskalya veya
Noel civarlarinda olurdu. Eger Paskalyaysa gelirken bana ve Krikor’a diizinelerce renkli yumurta, kiz
kardeslerime i¢inde yumurta seklinde sekerlerin bulundugu sepetlerden; yok eger Noelse kiz
kardeslerime elbise, Krikor’la bana da ceket getirirdi. Mikel terziydi. Piyano da calardi ama
kendisiyle alay etmeyi sever, o kiit parmaklariyla ancak asma budayabilecegini, toprak siirebilecegini
sOylerdi. Biraz babamun fotografina benziyordu. Yumusak, miisfik bakislari, iinlii Ermeni tenor

Sahmuradyan’inkine!>} benzeyen melankolik, dingin bir sesi vardi. Dogrusu piyanoyu biraz acemice
caliyordu ama ben 1y1 sarki soyledigi fikrindeydim. Favori sarkisi, kederli bir koylii havast olan
“Kele Kele” isimli parg¢aydi. Onu calar, sonra da piyanonun basinda sirtt bize doniik sessizce
otururdu; o anda hepimiz bir sonraki sarkiyr merak ederdik. Neseli veya atilgan bir adam degildi ama
onu gordiigiimiize hep sevinirdik, ¢linkii onda sahte veya ylizeysel hi¢bir sey yoktu.

Inek gotiiriildiikten birka¢ ay sonra Mikel bizi ziyarete geldi. Baskasinin evinde yemek yemek o
ailenin tiyelerine duyulan samimi bir yakinligin gostergesidir. Mikel yemek i¢in bir tas madzun istedi.
O anda annemin yiiziindeki utang 1fadesini hatirliyorum. Artik inegimiz olmadig i¢in evde hi¢ madzun
da olmadigini soylemek yerine mutfaga gidip baska yemekler hazirlamaya koyuldu. Ben ve kiz
kardeslerim durumu anlamistik ama Krikor, “Govi darin (inegi gotiirdiiler). Artik burada degil,” dedi.
Tabii amaci sikayet etmek degildi, sadece bilgi veriyordu ve gayet masumdu.

Mikel yavasca mutfaga gitti. Annemle Ermenice konustuklarim ¢ikarabiliyordum. Ne zaman ben
duymayayim diye alcak sesle konugsalar, isin altinda yatan sikintilar1 1yi bildigimden, sdylenenleri
tahmin edebiliyordum.

Mikel, “Ne zaman gotiirdiiler?” diye sordu.
“Cok degil, bir ay 6nce,” diye cevapladi annem. “Artik gercekten inege ihtiyacimiz yok.”

“Tabii ki inege ihtiyacimz var,” dedi Mikel. “Bes kisi, yetisme ¢aginda dort ¢ocuk. Nasil i¢cinden
cikarsiniz?”

Annem fazla zor olmayacaginm soyledi. “Ac¢ goriinmiiyorlar, oyle degil mi?” dedi.
“Neyse ne! Yarin buraya yeni bir inek getirecegim,” dedi Mikel.

Baska bir inek hatirlamadigima gbére annem Mikel’in bize yeni bir inek almasina izin vermedi
herhalde. Onun yerine, kisa siire sonra, Santa Fe istasyonu yakinlarindaki Ventura Caddesi’ndeki
Guggenheim Gida Fabrikasi’nda is buldu da biz de daha zengin sofralara oturmaya basladik.

Santa Clara Sokagi’ndaki eve yerlestigimizde, artik hayli ant biriktirmistim ve bu sayede yasayan
bir varlik oldugumu net bir sekilde hissediyordum. O yil, bir sonbahar aksamu, Krikor’la birlikte,
kuru yapraklarin yandig ¢itirdayan kiigiik bir atesin yaminda dururken, tozun dumanin arasindan,
babamin kii¢iik kardesi Mikel’1 evimizin yanindaki bos arsadan gegerken gordiim; ve o an, yani batan
glin, ates ve yanan yapraklarin kokusu, Krikor ve benim diinyadaki varligimiz ve Mikel’in bize dogru
ilerleyen silueti bana o kadar yogun ve tarif edilemeyecek kadar gercek goriindii ki bizim i¢in asla
olim diye bir sey olmadigina ve babamin da 6lmedigine, hayat dolu gecirmeyi sectigimiz her anin
sonsuza kadar var olacagina ylirekten inandim. Bu his bende o kadar derindi ki i¢ime neredeyse korku
saldi. Mikel, bir ¢cocugun digerlerine katilmasi gibi gelip atesin yaminda durdu ve sanki ta kadim



zamanlardan kopup gelen kutsal bir anin huzurundaymis¢asina hiirmetle sustuk. Yabanci ama yine de
ayn diinyanin pargasi olan bir iilkede, beraberce atesin yaminda dururken, biitiin gegmis ve gelecek
kusursuz bir biitiinliik olusturmus, bilincimizde yer eden o kisa zaman diliminde ebedilesmisti sanki.
O an, var olusun hiz1 i¢ginde bir husu ve goniil ferahligi, sahip oldugumuz gérme, duyma, koklama,
dokunma duyular1 ve yasadigimizdan dolayr bir minnettarlik i¢cindeydik. Dinimiz hayatti, bu hayatin
farkinda olmakti. Yasiyorduk ve dlemezdik, cilinkii yasadigimizin farkindaydik ve sahip oldugumuz bu
biling bizimle birlikte yasamus herkesi, babami, onun babasim ve biitiin halkimizi 61timsiiz kiliyordu.

“The Moment of Life”
Hairenik Daily, 26 ve 28 Kasim 1933

(“Sirak Goryan” takma adiyla)



Yaz Nesesi

Size akrabam Aslan’dan bahsetmek istiyorum biraz. Kuzenlerim Kurken, Dikran ve Peter’in, ayrica
Mary ve Ruth’un babasi, ta Mus’tan kopup gelmis kara tenli Aslan. Meslegi terzilikti bu adamcagizin;
derken, bizim oralarda kuru {iziim ve kurutulmus seftali fiyatlar1 firlayinca diikkdmm satti, kasabanin
yedi mil kuzeybatisinda seksen doniimliik bir bag-bahge aldi. Dostlar1 caydirmaya c¢alistilar onu bu
inanmistt bir kez. Hayatimt kumas basinda iki biikliim, igneydi iplikti makasti derken tiiketmisti.
Vaktiyle annemin ablasim almus, boylece ailemizin bir ferdi oluvermisti Aslan eniste. Sessiz, sakin,
zaylf, hatta ¢elimsizdi; ¢cehresine kocaman bir kara biyik ve hiiziin hakimdi. Pek ¢iftciye benzer hali
yoktu sizin anlayacagimz, ama sthhatini geri kazanmak istiyordu iste —beslemek zorunda oldugu aileyi
de unutmamak gerek.

Aylardan agustos; bir aksamiistii tek atin ¢ektigi arabasiyla evimize ugrayip abim Krikor’la beni
aldi, baga dogru hep beraber yola diiziildiik. Kir yolunda araba kagm hiz1iyla ilerleyedursun,
cevremizi sarmalayan diinya olabildigince sessizdi. Ger¢i bir yandan riizgar goge dogru serpilen
otlarin arasindan ({ifliriiyor, goriinmez kuslarin garip c¢igliklar1 ara sira bizi  yokluyordu.
Agustosboceklerinin alay yiiklii bicirtisi evimizdeki saati taklit ediyormuscasina giirdii. Ve atin
ayaginin topraga art arda dokunusu, arabamin tekerinin aheste gicirtis1 kulagimmza geliyordu. Ama
diinya sessizdi diyorum, ¢ilinkii bizlerden ses ¢ikmiyordu ve Aslan enistenin kafasinda bir seyler
kurmakta oldugunu, belki de diis gordiiginii duyumsuyorduk. Aksamin ¢okiisiinde, otlarin, agaclarin
kokusunda, tozunda insamn tirperten bir sessizlik vardi.

Uzaklarda giines, diinyamn baska bir kdsesine dogru e8ilmis gidiyor, denizle aranmza set ¢eken dag
sirasim golgeler ardinda birakiyordu. Dogumuzda batimizda boyle yliksek tepeleri vardi diinyamizin,
ortaya sikismis koca vadimizde de biz —ufak tefek, yere yakin, topraga yakin— hayatimiz
sirdiiriiyorduk. Kuzeye giden trenin didiigii vadide yankilandiginda sanki bir ciglikmiscasina
icimizde bir seyler gerildi, acidi. Cok gegmeden trenin ¢elik homurtusunu duyduk, ama kendisini
goremedik.

Bir tarafta diinyamin baska koseleri vardi, vadimizden uzak, bize yabanci, adlarimi ancak
gazetelerden, kitaplardan bildigimiz yerler —Chicago, Philadelphia, New York, Londra, Paris, Berlin,
Viyana. Beri tarafta da sokaklarini, binalarimi, kir yollarim, baglarim, agaglarini, gokyiiziini,
insanlarimizin yiiziinii pek iy1 bilegeldigimiz kiigiiciik sehrimiz. Bu koca diinyada belli bir yere ait
olup orada bilinip taninmak, sevilmek hostu dogrusu, anlamliydi. Araba ilerleyedursun, birdenbire
aklima bilmedigim yerlerin kocaman kentleri, kalabaligi, tiimii bana yabanci onca insanin varlig
diistii; dayanilmaz bir yalmzlik hissettim. Hepimiz bu diinyanin insamydik, ama hi¢bir zaman her
yerde birden olamayacak, yasamin yiiceligini tamamen, eszamanli kucaklayamayacaktik. Bir yere
gidebilmek ancak bagka bir yere veda etmekle miimkiin olabildigine gore, vardigimiz yeni noktaya,
kendi i¢ diinyamiza mahk(im olacaktik hep.

Aslan’in da agzindan tek kelime ¢ikmiyordu; bir seyler diisiindiigii besbelliydi. On tarafta tek
basina oturdugundan yiiziinii géremiyor ama durusundan derin diislincelere dalmis oldugunu
seziyorduk. Agzindan tek kelime ¢ikmayisi1 6ziinde bizi trkiitmiiyordu (1y1 yiirekli bir adam oldugunu
bilir, severdik enisteyi) ama trenin ¢igligindan sonra diinyanin devasaligl icime korku saldigindan,
abim Krikor’a daha bir yanasttim. Onun aklindan ne geciyordu bilemem ama sanki Krikor da benim
gibi trenin feryadindan etkilenmisti.



Sessizlik uzadik¢a ortaliga garip bir husu ¢okiiyordu. Konugmadan, sakin sakin etrafi seyretmekle
baslayip korkudan konusamaz olup ¢ikmustik. G6zlerimiz Aslan enistenin sirtina ¢iviliydi; derken
kipir kipir giildiigiinii fark ettik. Sirti giderek daha belirgin bir bigimde inip ¢ikiyordu; nihayet
sarsilmaya, yumusak ama daha duyulur bir bicimde giilmeye basladi. Buna bir anlam verememistik.
Birdenbire bize dogru dondii ve o zaman gbzlerinin yasla dolu oldugunu gordiik. Ama hala giiliiyordu.

“Ogulcagizlar,” dedi bir yandan giilmeyi siirdiirerek, “ne olur bagislayin beni. Cikmus burada
oturuyorum, arkam doniik, konuklarima iki kelime etmiyorum. Kabaligimdan degil, aklima su geldi,
bu geldi, sizin arabada oldugunuzu unuttum, hayallere daldim. Bu yol, bizim eski iilkede kiigiikken
gectigim bir yolu hatirlatti bana. Sizi bosladim sanmayasiniz.”

Gozyaslar yiiziinden asag stiziiliiyor, biyigim 1slatiyordu. Arabayr durdurdu, “Haydi yanmima gelin,
hep birlikte onde oturalim,” dedi. Krikor, Aslan enistenin yamna oturdu, ben de onun yanina
kuruldum. Aklima sOyleyecek bir sey gelmedigi i¢in susuyordum. Krikor, “Anlatsana eniste,” dedi,
“orasi, bliyliklerimizin iilkesi nasil bir yerdi?”

“Burasi1 nasilsa iste aym Oyleydi,” dedi Aslan eniste. “Tipkisi. Her sey aymydi, toprak, gokyiizi,
glines; ben ¢cocuktum —tek fark 0.”

Ciftlikteki eve giden bakimsiz yola saptigimizda giilmesi durulmus, gozyaslar: kurumustu. Sakin bir
edayla, bize eski iilkede gegirdigi ¢ocuklugunu anlatti, kavun karpuzun orada ne kadar kocaman
oldugundan bahsetti. “Kabaligima geldi,” diye yineledi. “Bu ne giizel, ne hos bir giin dedim kendi
kendime, her sey eskisi gibi memleketimizde —kendi memleketimizde. Neseyle doldum, sizi unuttum
gittim.”

Kis1 ¢ikaramadi Aslan eniste; yaz boyu topraga verdigi muazzam emek kaldi1 yadigar.
“Summer Laughter”

Hairenik Daily, 12 Ocak 1934

(Sirak Goryan takma adiyla)



Nenem

Anneannem elli yaslarinda, kendine has bir Tanr1’ya siddetle bagli, ufak tefek ama giiclii kuvvetli
bir kadindi. Bu Tanr1 inancim kendi yasadiklarindan yaratmusti; dyle bir inancti ki adeta pagan bir
tarafi vardi. Calisma, idareli olma ve disiplinle gegen yillardan dogmus, siddetli bir manevi kuvvet
gibiydi. Kiliseye ¢ok nadir giderdi ve diizenli olarak kiliseye gidenlere de sahtekar, karakteri zayif,
civik insanlar goziiyle bakardi. Bu ylizden onun Tanr1’ya adadig tutkulu ibadeti anlamlandirmak ¢ok
zordu. Masada yiiksek

ve Ofkeli bir sesle dua ederdi ve Ermenice Tanr1 kelimesini telaffuz etti§inde sanki kimse bu
kelimenin an.lamlm ondan daha yiirekten bilemezdi; bu kelimenin onun i¢in kisisel bir anlamm varda.
Her zaman “Im Asdvadz” (Benim Tanrim) derdi, asla sadece “Tanr1” demezdi.

Ona, yash kadinlara gosterilen saygimin bir 1fadesi olarak, anneanne anlamina gelen nene diye hitap
ederdik. Parlak yiiziinde daima sert bir ifade olurdu. Onu basina doladig siyah ortii olmadan
gordiigiimii pek hatirlamiyorum. Ne zaman bizim evden igeri girse biitiiniiyle eski memlekete ait bir
seylerin aramizda dolagmaya basladigim hissederdim. Senede bir iki kere bizi ziyaret eder, isterse
uzun, isterse kisa bir siire kalirdi; bazen sadece bir giin, bazen bir, hatta iki ay. Genellikle, maddi
durumlar1 daha iyi olan diger ¢ocuklariyla kavga edip onlarin evinde kalmaya dayanamadig
zamanlarda gelirdi.

Kavga etmeyi severdi. Ofkelenmek, cocuklarina kizmak, enerjisini tazeliyordu ve ona gore
birbirlerini ger¢ekten seven insanlar arasinda boyle seyler normaldi. Bizim eve geldiginde, “Onlara
tek kelime anlatamiyorum. Bana kusur buluyorlar ve beni diismanlar1 gibi goriiyorlar. Sasilacak sey.
Hayret dogrusu!” der, boylece gelis sebebini agiklamus olurdu. Fakat ifadesinden, gercekte kizmamis
oldugunu anlardik; bilakis, olaylar1 getirdigi noktadan memnun bile olurdu.

Sagligina ¢ok dikkat ederdi; cocuklar1 ve torunlari sanki onun tecriibe ve zekasinin daimi korumasi
olmasa yasayamayacak, zayif, dermansiz kimselermis gibi onlarin sagligi i¢in de dertlenir dururdu.
Insamn bildigi her hastalik i¢in nenemde basit bir tedavi bulunurdu, doktorlara inanmazdi. “Yat ve
dinlen,” derdi. ““Yorgunsun.” Herkesin saglig1 yerinde olsa bile, ona Oyle gelirdi ki eger kendi onlar1
azarlamazsa, onlar i¢in dertlenip endiselenmezse ¢ok gecmeden hasta olacaklar. “Cocugum,” derdi
bana, “disar1 ¢ikarken su ceketi giy. Soguk almak mu istiyorsun? Siki giyinmeden disar1 ¢ikmayin diye
ogretmedim mi ben size? Siz Amerikali ¢ocuklar1 hi¢ anlamiyorum. Neyin dogru neyin yanlis
oldugunu bilmiyorsunuz. Diisiinmeden isler yapiyor, sonra da cezasini ¢ekiyorsunuz. Oglum Vahan
senin yasindayken yedi kisilik bir aileye bakiyordu.” Sonra anneme doner, “Ester, bu ¢ocuga daha
kuvvetli yiyecekler versen 1yi edersin. At gibi zayif yiizlii,” derdi.

“Bir seyl yok. Onun tabiati boyle. Babasinin yiizii de boyleydi. A¢ degil, durmadan tikinir,” diye
cevap verirdi annem.

Bazen isimlerimizi unutmus gibi yapar, hizli hizli, “Bu ¢ocuk Aram, dyle degil mi? Gorlinlise gore
sthhatli biiyliyor,” derdi.

Yanindan ayrilirken egilir elini 6perdik. Eger 1y1 giliniindeyse bizim i¢in dua ederdi, yok huysuzlugu
tistiindeyse, “Sizin sahtekarliklariniza tahammiil edemem. Buras1 Amerika. Eski memlekette degiliz,”
derdi.



Hi¢ okula gitmemisti, kendi dilini okumayr 6grenmemisti ama bir sair inceligiyle anlattigl sayisiz
masal bilirdi. Kag kere anlatirsa anlatsin hikdyelerin bir kelimesini bile degistirmezdi. Olur da bir
kelimeyi veya ciimleyi sirasiz sOyleyecek ya da hikdyenin gidisatim degistirecek olsa, “Hayir, Oyle
degil, boyleydi,” diye diizeltip devam ederdi. Hikayeleri kendi ninelerinden, teyzelerinden duymustu
ama bize anlattiklar1 tipatip bu hikdyeler degildi; kendi tarzindan, felsefesinden ¢ok sey katar, sadece
kendinin uydurabilecegi ifadeler eklerdi. Bir sanat¢i oldugu soylenebilirdi, kendi tarzinda.
Hikayelerde ahlak dersleri verilirdi. Cocuklara cesur, onurlu, diiriist, kibar, ¢aliskan, tutumlu ve
uyanmik olmayi, fakirlere yardim etmeyi, seytandan korkmamayi, hepsinden ote, tetikte olmayi
ogretmek icin tasarlanmus hikayelerdi. Diinya, masumlarin faziletini, huzurunu ve parasim ¢almak ig¢in
planlar yapan kafalarla doluydu. Insanlara ¢ok fazla giivenmek dogru degildi, Tanr1’ya giivenmek
daha iyiydi.

Nenem sarki, kahkaha ve 6fke doluydu. Yaz kis giin dogmadan kalkar ve giiriiltii yapardi. Sabahin
koriinde yar1 uyur yar1 uyamk, onun los evde dolastigini, ortaligi siipiirdiigiini, odun getirdigini,
yemek pisirdigini, kediye bagirdigim ve sarki soyledigini duyardik. Hem dini hem dini olmayan sarki
repertuvari genisti. Ara sira, sanki insanlar1 boyle seylere inandiklari i¢in yermek maksadiyla eski
memleketin hiiziinlii ask tiirkiilerini alayci bir tonla sOylerdi. Ama dini bir sarki sdylerken son derece
ciddilesir, aym zamanda ¢ok da kizgin goriiniirdii.

Yazlar1 6gleden sonra salonumuzda oturur, Tiirk kahvesi iger, sigara sarip tellendirir ve diinyada
olup bitenler hakkinda annemle cene calardi. Haberleri sicagi sicagina Ogrenmekte, olaylarin
ayrintilarim bilmeden gercekleri kavramakta esrarengiz bir yetenegi vardi.

“Memleketteki biitiin balkabag1 kafalilar,” derdi, “bag satin aliyor. Topal Arsag bile 10 hektar
toprak almus, herif yiirliyemiyor bile. Tek konustuklar1 iiziim, incir, kayisi, seftali, yoncalar, inekler,
atlar, pompa makineleri, sulama, tarla siirme, budama, hasat, satis. Kimse baska bir sey konusmuyor.
Zannedersin ki ¢iftgi bir milletiz. Sanki i¢imizden hi¢ biiyllk adam ¢ikmamis, mimarlarimiz,
miizisyenlerimiz, tiiccarlarimiz ve sairlerimiz hi¢ olmanmus sanki.” Sonra muzipce g6z kirpar,
“Ayakkabicilarimizi, berberlerimizi ve ayyaslarimizi da unutmamak lazim tabii,” derdi.

Biraz sonra eklerdi, “Belki de onlar dogrusunu yapiyor. Onemli olan para biriktirmek. Herkes
bunun pesinde ve eger liziim para ediyorsa isteyen herkesin bagci olmaya hakki var. Kis i¢in yeterli
yaprak ayirdin m?”

Nenem diigiin ve cenazelere gitmeye merakliydi. Cenazelerden aglamadan, metin ve her
zamankinden daha hayat dolu dénerdi. Sonra anlatirdi: “Ihtiyar Simon Vartanyan’i da koydular
topraga bugiin, gozyaslar1 sel oldu akti. Bu sehre ilk geldigi zamam hatirliyorum, ne yapacagim
bilemiyordu. Ag¢ biilag, tavsan gibi lirkek geziniyordu. Bir aksam bizim eve geldi, ‘Nene,’ dedi, ‘sen
bizim eski aile dostumuzsun. Bana bir akil ver, ne yapayim?’ Koca bir adamin dyle konusmasi o
kadar tuhafima gitmisti ki onunla eglenmek icin, ‘Neden bir bisiklet almiyorsun?’ dedim. Ama ertesi
glin gelip bana bisiklet aldigim ve siirmeyi 6grenmeye ¢alistigim sOyledi. Sonra bana kesekagidi ve
fistik —diistiniin bir kere, kesekagidi ve fistik— sattigim soylediler, mallarim da bisikletinin arkasinda
tagityormus. Ve simdi, biitiin o yillardan sonra, karisina ve ¢ocuklarina fistik ve aycgekirdegi satarak
kazanilmis kiiciik bir servet birakti. Zavalli karisi goriiniiste agliyordu ama bana kalirsa onlar
kurtulus gézyaslariydi.”

Bir diigiinden dondiigii zaman ise sinirli ve insanlara kars1 6tke dolu olurdu. “Bu kadar alik bir ¢ift



daha gérmedim,” derdi. “Kizin et topag gibi elleri vardi, aptal gibi siritiyordu, damat da aptalin
teki.” Bunlar1 sOylerken bir yandan da yiiziinii eksitirdi. “Damat 1yi giyinmisti. Zaten bu tilkedeki
herkes 1y1 giyiniyor. Burada bir okiizii bir alimden ayirmak miimkiin degil. Ama aptaldi. Bilmem ki
boyle insanlar niye evlenir. Cocuklarinin kendilerinden daha 1yi yetisecegini mi diisiiniiyorlar acaba?
Valla hayret.” Ama bir siire sonra diisiincesizce konustugunu fark eder, “Hayir, aslinda her seye
ragmen sevimli bir ¢iftti. Hareketleri biraz ¢olpa, biraz kabaydi ama yine de yeterince sevimliydiler.
Kiz koylerin birinden oglansa Halep’tenmis. Gercekten sevimliydiler,” diye eklerdi.

Bazen nenem saatlerce hi¢ konusmazdi, o zaman eski memleketi ve orada mahvedilen, katledilen,
bozulan huzurlu hayati diisiindliginii anlardik. Memlekette abileri ve kiz kardesleri varmus.
Birgoklarimin yok edildigini biliyordu, geri kalanlar da evsiz, a¢ ve hasta... Saatlerce bir kosede
oturur, tespih ceker, i¢ gecirirdi, “Ah, ah, paramparg¢a, unutulmus, parca parga, parampar¢a.” Boyle
zamanlarinda anlardik ki onun kahkahasi alelade bir kahkaha degildi, umutsuzluktan, ¢aresizlikten
dogan bir kahkahaydi.

Yeni diinyaya alismusti, seviyordu. Ingilizce olarak sadece en basit ve en bilinen selam sabah
sOzciiklerini konusabilmesine ragmen tek basina kasabaya gidip alisveris yapmakta hi¢ zorluk
¢ekmezdi. Uzun yillar komsulugunu yapmus yasli bir Ingiliz kadin hakkinda anlattigi hikiyeyi her
zaman hayretle hatirlarim. Nenem ve bu yasli kadin 1yi arkadasmuslar, ara sira arka bahgelerini ayiran
¢itin yamnda sohbet ederlermis. Nenem yar1 Ermenice yar1 kirik Ingilizce bir seyler sdylermis,
komsusu sdyleneni anlamaya ve uygun bir cevap vermeye gayret edermis. Bunlar1 anlatirken nenem
giler, “Kadim anlayamiyorum. Onunla neredeyse on yildir Ermenice konusuyorum, o da tek kelime
anlamiyor,” derdi.

Nenem vyiiriiylis yapmaya bayilirdi ve bazen ben de onunla birlikte kasabamn az bilinir yerlerine
giderdim ki kaybolmasin. Eger agaglarin cicek actign ya da topragin, sicagin, yapragin ve suyun
kokusunun ortalig1 sardig bir yere gelirsek, “Derin nefes al oglum,” derdi, “Bu hava insana hayat
verir. Iyice icine ¢ek. Kemiklerini saglamlastirir, yiiziinii yuvarlaklastirir. Birak kanin bu tatl suyu
i¢sin. Derin nefes al. Kisin bunlarin hi¢biri kalmayacak.”

San Francisco, Kaliforniya



“Noneh”



Hairenik Daily, 26 ve 28 Kasim 1933



(“Sirak Goryan” takma adiyla)



Berber Cirag:

Berber ciragit Markar kollarim sallaya sallaya, bagira cagira tiirkiiler soyleyerek, ha diistii ha
diisecekmis gibi zorlukla yiiriiyordu. Yer neresi derseniz, Mus, goliin 6te tarafina diiser. (% Sac sakal
tiras1, dis ¢cekme zanaatlarim Ogrendigi berber Mustafa’mn diikkdmina gidiyordu Markar, ve her
zaman oldugu gibi sarhostu. Sokakta karsilastig1 herkesi, miimkiin oldugu kadar egilip, “Efendi,” diye
bagirarak selamliyordu. Tombul dudaklarini kontrol edemedigi i¢in etrafa tiikiiriik sa¢iyordu. Ama
kimseyi rahatsiz etmiyordu, hatta bir¢ogunu eglendiriyordu. Goren herkes, akrabasi olsun olmasin,
ona giiliimser ve, “Iste bizim soytar1 Markar. Her zamanki gibi neseli,” diye diisiiniirdii.

Insanligin biitiin gelisimi bir soytarimn sahsinda bir anda sifira iner, onun diinyasinda
medeniyetlerin en biliyligli g6z a¢1p kapayincaya kadar toz olur gider; ama sevilmeyen bir soytar1 var
mudir acaba? O higbir kdye, sehre, millete, halka ait veya bir doneme 6zgii degildir, herhangi bir
cagin liriinii olamaz. Uluslararasidir, memleketi biitiin diinyadir. Issizliktaki sonsuz kahkahadir o,
dogrudan Tanr1 tabiatindan viicuda gelmistir. Tanri’min yetimidir, yine de herkes onu sever. Her

halkin evladidir ama hicbirini temsil etmez. Onun icin insan insandir: Hay,lZ Kiirt, Tiirk, Siiryani,
Cerkez, Tatar, Yahudi, Rum, Arap, Mogol ya da her neyse, hepsi birdir. Hepsi onun kardesidir; hepsi
zayif, sefil ve aciklidir. Hepsi aynm hayal {riinii milkkemmellik fantezilerinin, yeryiizii cenneti
rilyalarimn, sonsuz saadetin pesinde kosar. Hepsi olmasi gerekenden fazlasim bekler hayattan. Hepsi
ayni ruh bulantisindan mustariptir. Oyleyse neden her insan giilerek ickisini igmesin? Neden her kalp
ickinin atesiyle yanmasin? Neden ruhlar ickinin sicakligiyla sarki soylemesin? Neden bir adam ayik
kalsin? Insan dedigin zavalli, dlesiye yalniz, kayip bir ruhtan baska nedir ki?

Antik cagin debdebesi soytariyr sikar, gelecegin vaatlerineyse kulaklar1 tikalidir. Nefret onun
kitabinda igrenc ve kokusmus bir seydir. ikisi de hayata adannus birer kurbanken, bir insan baska bir
insandan nasil nefret edebilir? Soytar1 i¢in 6nemli olan tek sey, zamana takilms siiriiklenen sabirsiz
ruhunun i¢kinin atesiyle mahmuzlanmp ileri atildigr andir. O andan sonra coskuyla atlar ziplar, firildak
gibi doner, takla atar, dans eder, sigrar, hoplar, seker, sallanir; ¢ilginca gegen bir saate on yilin
yogunlugunu sigdirir. Her an neseyi kovalasa da, soytariyr her saatin sonunda keder ve yalmzlik
bulur. Sarki sdylemek ister, agzindan kopiikler sacar. Dua ederken kiifreder. Miitevazi olmaya
calisirken bobiirlenir. Yine de biitiin insanlar tarafindan sevilir ve comert merhametiyle Tanr1 da ona
giliimser. Hayat kackimdir, evini, gelenekleri ve onlarin verdigi teselliyi terk eden; savurgan ama
sonradan nedamet getiren oguldur o, ve babasimin en makbul evladidir, kardeslerin en ¢ok sevileni.

Zavalli Markar, bayag bir egilip kalktiktan, tokezledikten sonra nihayet ustasinin kiigiik diikkanina
vardi. Islak dudaklarini ceketinin yenine sildi, dik durmak, saglam ve agirbasli goriinebilmek i¢in
yigitce bir caba sarf etti. Fakat viicudu bir anda ¢okiip eski, normal gevsekligine geri dondii. Beyhude
cabalamay1 birakarak diikkdndan igeri girdi. Gézler1 yabani ve kipkirmuzi, dizleri dermansizdi; elleri
titriyordu, dili pelteklesmisti. Neyse ki ¢ok 1yi kalpli, ufak tefek biri olan Mustafa yalmzdi. Dumanli
gozleriyle Markar sadece biyikli, bulanik bir sekil gorebiliyordu. Derken hemen goriintii ¢ogaldi ve
lic ya da dort biyik oldu. “Hig siiphesiz bunlar Mustafa olmali,” diye diisiindii Markar.

“Mustafa,” dedi, “Aga, Efendi, ustam, affet beni. Gene ge¢ kaldim. Zamaninda gelecektim ama kor
bir adama evine gitmesi ic¢in yardim ettim. Kaybolmustu, Aga, gérevimdi. Kasabanin en ucunda
yastyormus. Adam kor, Efendi, biitiin kasaba boyunca agladim. Gozlerim hala 1slak, Aga. Kor olmak
hi¢ de hos degil. Ne karanlik Efendi! Ne yalmzlik! Aga, ne sefalet! Onu Oylece yiiziistii birakabilir
miydim? Sen benim hakimim ol. Tanr1 beni affeder miydi hi¢?”



Ciragina actyan Mustafa koluna girerek onu diikkamn arkasindaki kii¢lik odaya gotiirdii. Burada,
sicak Ogleden sonralarinda Markar miisteri beklerken berberin iistiinde sekerleme yaptig bir divan
vardi. “Yat evladim,” dedi berber, “uyu biraz.”

Markar yumusak divana gomiildii, dudaklar1 sarhos zihninin bir uydurmasi olan zavalli kor adamu
sayikliyordu hala. Kor adam onun i¢in insanligin kimsesizliginin bir sembolii, ruhunun Oniinde
secdeye vardig bir mabuttu. “Kor, Efendim,” diyordu, “Tanr1 onu kopeklerden korusun. Alcaklardan.
Hirsizlardan. Riiyasinda, hepsi bizim glinesimizden binlerce kere daha parlak binlerce giines gorsiin.
Dudaklar1 bakire dudaklarim opsiin. Aga, biz ne kadar sansliy1z! Efendi, ne kadar mutluyuz!”

Berber, gen¢ adamin nasil olup da bu kadar gilizel sozler sOyleyebildigine sasirmamisti, bu onun
i¢cin yeni bir sey degildi. “Evladim,” dedi, “senin yalanlarin en giizel gerceklerden daha tatli. Uyu.”
Markar kendini uykunun kollarina birakti, bir dakika ge¢meden yiiksek sesle horlamaya baslamisti
bile. Mustafa, kapiy1 arkasindan yavagc¢a kapatarak diikkana geri dondii. Bir sigara sardi, yakti ve hos
kokulu dumam i¢ine ¢ekmeye basladi. “Ne aptallik bu?” diye diisiindii, “Cogu zaman siftah
yapamiyorum, bir de ¢irak tutmus, bana yalanlar sdylemesi i¢in ona para veriyorum.”

“Kor bir adam ha,” diye dalgin dalgin s6ylendi. “Hayal giicli ne kadar zengin, diisiinceleri ne kadar
sicak. Hi¢bir zaman berber olamayacak. Asla. Pis kokulu sarhos nefesinden siirin en saf ¢igekleri
dokiiliiyor. Bir de berber olacaknmus. Laf!”

Zavalli Markar. Onun uyuyusuna bakan, diinyada kimsenin derdi yok zannederdi, horlamasi bir
tiiccarinki kadar zengindi; zira insanlar bu tiir seylerde esittir. Birakin pejmiirde kilikl1 ¢irak ipekler
giymis tliccarin yaninda uyusun, géreceksiniz burunlari1 havayr aym sekilde kapacaktir. Basit seylerde
biitiin insanlar yan yanadir, miisterek, hazin ve degersiz; 1yl bir pazarda insamn bini bir para.
Ciplakligin birliginde, yoksul insan, papaz, sair ve siyaset¢iyle kardestir. En heybetli kisinin
basindan sarigini alin; sofu papazin siyah clippesini ¢ekin; magrur kalpten giiveni alin; kibirli ruhtan
teselliyi, geriye ne kalir? Bir inilti, bir kasinti, bir horlama, bir burun ¢ekis, bir sizlanma; keci gibi
ziplama, bir osuruk ve bir papaganin sagma soylevi.

Insan nerede? Kiyafetlerinden siyrilinca akranlarimin iizerinde, iistiin bir yarattk mu olacak?
Paralarint singirdatinca kiiciik bir Tanr1 mu olacak? Sirtimn genisligi, kaslarimn gilicli, basimn
yiiksekligi onu insanlar arasinda bir dev yapmaya yeter mi? Kiiciik bir pire yliziinden yakilan o degil
mi? Kiiltiirtin nakigli pullarinmin altinda yatan hiiziinli isler degil mi?

Markar uyudu, horladi, riiya gordii. Insanlar sadece acida birdir; is zevke gelince ayrilirlar.
Akmayan bir dam, sicak bir yatak, miitevaz1 ve faziletli bir insam mutlu etmeye yeter. Onun igin
ekmek ekmektir, su mukaddestir. Basit, sade seyler ona yeter. Cocuklar1 dahi olmaz belki ama katil de
olmaz. Karis1 ne melektir ne de gilinahkar. Diinya hostur, zaman onu delilige siiriiklemez; hayat giizel,
Tanr1 merhametlidir.

Fakat kotiictil ruh, ister dogustan soylu ister asagl tabakadan, ister zengin ister fakir olsun higbir
zaman memnun olmaz, hi¢bir sart ve kosul onu hosnut kilmaz. Tepelik baglardan en yumusak mor
liziim salkimlarim ona verin, eksi diye homurdamr. Onu bir saraya koyun, “ahir burasi,” diyerek figan
eder. Eger giin sicak, giines parlaksa yagmur yagsin diye sOylenir; yagmur yagarsa sirilsiklam
oldugunu soyleyerek mutsuz olur. Ona bir altin verin, yetmedigini sOyler. Bin altin verseniz iki katini
ister. Ona kral oldugunu sodyleseniz gene de huzursuzlanmr, cam sikilir. Tanr1 oldun deseniz, yetmez
diyerek oturur aglar; ¢iinkii i¢1 kotlidiir, damarlarinda akan kan bozuktur, her parcasi clriimiis ve



yaralidir. Anlayisi zehirlerle bulanmustir, ¢icek onun géziinde c¢irkin bir seydir. Koku duyusu
kirlenmistir, ¢igegin kokusu burnuna les gibi gelir. Duyusu bozulmustur, kusun sarkisi canim sikar.
Dokunusu sigillidir, baskalarinin ellerinin hastalikli oldugunu diistiniir. Kendi cimridir, baskalarim
cimrilikle su¢lar. Yalancidir; ger¢ekleri uydurma diye yaftalar.

Kiliksiz, fakir, sarhos ve darmadagimk olsa da Markar bir sultan kadar derin uyuyor, koltugunda
uyuklayan bir yargic kadar kuvvetli horluyordu. Riiyasi peygamberinkinden daha safti, Tanri’yi
gorliyordu. Nefesi pis kokuyordu ama ruhu tazeydi. Markar, ayyaslarin, aksamcilarin ve sairlerin,
sarkicilarin ve dansgilarin soyundan geliyordu. Hem ana hem baba tarafindan ailesinde saglam
iciciler ve usta hikayeciler vardi. Markar’in dogumuyla birlikte zaten birbirlerine higbir zaman uzak
olmamus bu 6zellikler miikemmel bir biitiinliikte birlesmislerdi; dyle ki gen¢ adam sarhosken bir sair,
ayikken bir ayyast1 ya da tam tersi; nasil isterseniz.

Daha bir ay evvel, 7 Agustos’ta Markar on dokuzuncu yas giniini kutlamusti. Giizel sozler
sOyleyecek kivama gelene kadar igmis, sarhos kabadayilar gibi etrafta caka satarak dagda bayirda
dolasmus, tokezleye tokezleye ¢iftcilerin kapisina kadar gidip, daglarin kutsal azizi, fakirlerin ve

acizlerin koruyucusu olan Surp!®! Garabed askina mutlu olmalarim dilemisti. Dogum giiniinde o kadar
glizel sarkilar sOyledi ki sarki soylemek i¢in yaratilmis kuslar onu kiskandilar ve mahcup olarak ucup
gittiler. Kiikremesi o kadar miithisti ki millerce uzaktaki aslanlar kendilerinden utandilar. O kadar
icten kahkahalar atti ki siritan sirtlan keder i¢inde aglamaya basladi. O kadar g¢evik bir sekilde
hoplayip zipladi ki dag kegileri onu kendi tiirlerinin iistiin bir c¢esidi zannederek pesine takilip
sicraylp oynamaya, mutlu mutlu melemeye basladilar.

Kisacasit o giin Markar ¢cok ama cok keyifliydi. Ruhu yiikseklerde siiziiliiyordu ve govdesi agag
govdelerinden daha gii¢liiydii. Ama bu, ickinin verdigi sahte bir giictii ve hitkkmii ge¢cince Markar yere
yapisip derin ve dingin bir uykuya dogru giiclii kulaclar atmaya basladi. Saatler sonra, aksama dogru,
on li¢ yasindaki kardesi Kerop onu iki bikliim, yiliziinde insanda merhamet hissi uyandiran bir
giilliimsemeyle hala uyuklarken buldu. Cocuk ancak uzun siire sarsip tokatladiktan sonra uyandirabildi
onu. Zavallt Markar, aniden ayaklarimn iistiine firlayarak bagirmaya basladi, “Beni tokatlayan da
kim? Kim Markar’1 tokatlamaya cesaret ediyor?”

Abisi i¢in iiziilen ¢ocuk, “Seni eve gotiirmeye geldim Markar abi,” dedi.

Kendi kendine “Kerop’mus,” diye mirildanan Markar utand1 ve ¢ok cam sikildi. Yine de ¢ocugun
yardimim kabul etti ve yiiriimeye bagsladilar. Uyumak onu kendine getirmisti ve vicdan azabi
duyuyordu. “Kerop,” dedi ¢ocuga uysal bir sesle, “eger bir daha i¢cersem Tanr1 basimdan asagi pislik
yagdirsin, yerin dibine gireyim de bir daha ¢ikmayayim. Ah, basim, basim. Kollarim ne agir, iradem
ne kadar zayif, inancim ne kadar gevsek.”

Bu bildik bir hikdyeydi, aile fertlerinin bu huyuna asina olan ¢ocuk icin bunlar laf olsun diye
sOylenmis sozlerdi. “Yo,” dedi, “ha, abi, evet tabii, bir daha asla. Bir damla daha i¢cmeyeceksin
Markar abi. S6z, degil mi?”

“Soz mii!” diye tekrarladi Markar. Vurgu icin biraz durakladiktan sonra, “Evet Kerop, evet, evet.
Kafam aciyla zonklayan bir kaya gibi. S6z veriyorum, s6z.” Kardesinin kiigiik elini simsiki tuttu ve
sendeleye sendeleye tepeden asagl inmeye basladilar. “Hay, camim c¢iksin benim!” diye i¢inden
gecirdi Markar, “Kiiciik bir ¢ocuk koca bir erkege adam olmay1 6gretiyor.”



Zavalli Markar gene sarhostu ve uyuyordu ve riiyasinda sonsuz bir uykuyu diisliiyordu. Berber
Mustafa ise oturmus bir miisteri gelsin diye sabirla bekliyordu, tiras edilecek bir sakal, kesilecek bir
sag, ¢ekilecek ciiriik bir dis.

San Francisco, Kaliforniya



“The Barber’s Apprentice”



Hairenik Daily, 5 ve 6 Ekim 1933



(Sirak Goryan takma adiyla)



Firat’a

Firat, aksa da sussa da benimdir,

Daglardan beslendikge cosar, kiikrer.

Cogumuzun belleginden silinmisse de, bu gozler
Gormemis olsa da, o kabarir, kopar gelir
Tepelerden diizliiklerden bir kral gibi.

Ya da belki hepsi soylence; kuruyup gitmistir simdi.
Eger dyleyse, gercekse bu, olsun varsin.

Firat, icimde 6lmez irmaksin.

Siiziil yatagindan, sondiir topraginin atesini

Serinlet i¢imi. Ug ki 1zin kalsin, korkma

Kimse cekip yere ¢alamaz seni hoyratca.

Varsin merhametsiz olsun, gokler yakip yok edemez neseni.
Kos Firat, kos benim nehrim,

Diiste de olsa, goriiyor seni gozlerim.

San Francisco, Kaliforniya

“To the River Euphrates”

Hairenik Daily, 21 Ocak 1933



Van Goli’ne

Yamyor gozleri babanmun, bakis1 bugulu;

Geride kaliyor Van Golii. Ey keder kiipii i¢ deniz,
Babadan ogula yiiregimiz, dualarimiz seninle simdi.
Sert, hoyrat bir vedayla koparildig vatanin
Kiyisindan batiya dogru yiiziinii ¢evirdiginde babamin
Duydugu dehset, husu, benim igimde yasiyor simdi.
Bizi rahat birakmayan acilarin simgesi,

Dolduk¢a dolan keder kiipti, ey Van Golii.
Topragindan donmemecesine ayrildi babam,
Efsanelerin besledigi o gokyliziinden uzak

Oliip gitti ama ardinda beni, kiiciik hayaletini

Birakti yas tutsun diye; soguk, sislere gomiilii,
Yagmurlarin yikadigr o goliin, tiim 61iimlii acilarin,
Toplandig o havuzun kiyisinda agidim yakip aglasin diye.

San Francisco, Kaliforniya



“To Lake Van”



Hairenik Daily, 7 Nisan 1933



Kink Tekerlek

Santa Clara Caddesi’nde, herkesin serbest¢ce dolasip, bahgelerde, sokak aralarinda birbiriyle
durmadan ¢ene ¢aldigr gé¢men mahallesinde kiigiik bir evimiz vardi. Bizden once evde her tiirlii
fistik findik kavurup pazarlayan bir adam yasiyormus. Evin iki deposunda, adamin kullandig
makinelerin biiyiiklii kiigiiklii parcalarimi bulmustuk; ayrica kimi zaman ddsemenin catlaklarinda
findik fistik i¢1 ve kabuk bulurduk. Bu evin temiz, sihhatli bir kokusu vardi. Mutfak lavabosunun
yakininda bir iki kiiciik cekirge ve bolca su uzun bacakli ev oriimceklerinden vardi. Bir de kedi vard.
Eve tasindigimizda kedi oradaydi, biz de onu evin bir parcasi olarak kabul ettik. Asilzadelere has bir
kibir ve kayitsizlik havasi tasiyan, magrur tavirli siyah bir erkek kediydi. Ik dnce karanlikta, evin
altinda yasadi, ama sonra havalar soguyunca evin igine yerlesti. Isim bulmakla hi¢ ugrasmadik,
Ermenicede kedi anlamina gelen Gadu diye sesleniyorduk ona.

Evimizin yamnda iki ¢inar, arka bahgede asagi yukar1 yirmi yasinda bir ingiliz cevizi agaci, kiigiik
bir zeytin ve sundurmanin yakininda biiyiiyen ii¢ leylak agaci vardi. Sik yaprakli bir hammelinin
gOlgesi sundurmaya vururdu. Ayrica, 1tir, seytanotu ve diger yabani otlar da bulunurdu. Bir miiddet
sonra iki seftali agaci, bir kaktiis ve bir de keneotu diktik. Aslinda seftali agaglar1 tesadiifen oldu; biz
dikmedik, sadece yedigimiz seftalilerin ¢cekirdeklerini arka bahgeye attik, agaclar kendiliginden ¢ikti,
biz de ¢ikarip baska yere dikmedik. Birbirlerine haddinden fazla yakin biiyiidiiler ama ya sansh ya da
inat¢iydilar; dyle ki Ui¢ y1l sonra ikisinin doktiigii yapraklar bir yigin haline getirilip yakilacak kadar
cogalmisti. Tam bah¢emizin bittigi yerde biiyiliyorlardi ama ¢itimiz olmadig ve sokagin hemen
karsisindaki aile hari¢ yakin bir komsumuz olmadig icin seftali agaglarim bizim kabul ediyorduk.
Mesele meyve degildi; disardan alacagimiz seftaliler yetistirmekten daha ucuza gelirdi; asil onemlisi
bir canlinin saglikli1 yetismesinden sorumlu olmak ya da belki agacin baharda acan ¢igekleriydi.
Yilda bir kere kiz kardesim Naomi pembe ¢icekleri eve getirir, siyah bir vazoya yerlestirirdi.

Siyah vazodaki ¢icekleri goriince birden her sey bize toz pembe goriiniirdii. Sanki bu yasadiginmizin
gostergesiydi; yliziimiizii giildiiriirdii. Kislar1 ¢ok giilerdik. Haftalar boyu kederli ve somurtkan olur,
sonra birdenbire hepimiz kahkahalar atmaya baslardik. On bes yirmui dakika giiler, ondan sonra tekrar
durgunlasir, kederlenirdik. Her sey muhtesemdi ama bir yandan da hayli mahzun hissederdik
kendimizi; ¢iinkii saskinlik ve degersizlik duygusu igimize islemisti.

Kaktiisten abim Krikor sorumluydu. Bir giin eve elinde dikenli bir kaktiis parcasiyla gelmisti.
“Biitiin buralarin bir zamanlar ¢6l oldugunu ve her yerde bu kaktiislerden oldugunu biliyor muydun?”’
dedi bana.

“Yani burada kimse yasammyor muymus?”’ diye sordum.

“He ya,” dedi Krikor, “Herhalde kertenkeleler, yilanlar, sert derili kurbagalar ve yirtici kuslar
hari¢ hi¢ kimse yasamiyormus. Hi¢ insan yokmus.”

Vadimizin, sokaklarin, evlerin insansiz nasil olacagim disiiniirdiim ve bu bana ¢ok garip, ¢ok
olagandis1 goriiniirdi.

“Yani,” derdim, “ta Selma’ya, Clovis’e kadar, oray1 da asip Skaggs Kopriisii’nden 6teye Kerman’a
kadar hep ¢ol miymiis?”

“Biitlin vadiy1 kastediyorum,” diye cevapladi Krikor, “Burayla Coast Rangers ve Sierra Nevada



Daglar1 arasindaki biitiin diizliigii diyorum. Simdi baglik olan biitiin bu arazi yani. O zamanlar burasi
kupkuruymus, onun i¢in de suyu sulama kanallariyla ve arklarla getirirlermis.”

Krikor kaktiisii o gilin dikti ve ben on yasima geldigimde kaktiis, harika kirmiz1 ¢igekler ve kimsenin
nasil yenecegini bilmedigi meyveler vermeye basladi; boyu da uzun bir adamdan daha uzun olmustu.

Keneotu da kendiliginden ¢ikti. Kars1 komsumuzun bahgesinde yasli bir keneotu agaci vardi; bir yaz
o agacin tohumlarindan bir kismm bizim bahgemize diistii ve ertesi yaz biz de bahgemizde kii¢iik bir
keneotunun sahibi olduk. Sanki yapma bir aga¢ gibiydi, ¢ok hizli biiyliyordu ve bir agaca
yakismayacak kadar narindi. Kiigiik bir cocugun agirligim bile tasiyamazdi; en kiigiik bir firtina bile
dallarindan bazilarin1 koparip gotiiriirdii. Ama giizel yapraklari, temiz bir kokusu vardi, golgesi de
bayag biiyiiktii. Biz dikmemistik ama biliylimeye baslar baslamaz hosumuza gitmisti. Herkes
hintyagindan nefret ederdi ama bize gore agacin bunda bir kabahati yoktu ki.

Yazlar1 ¢ok sicak olurdu ve biraz serin hava alabilmek i¢in sabahlar1 erken kalkardik. Belediye her
yaz Santa Clara Caddesi’nin ziftini siiriip diizeltmesi i¢in uzun bir traktdr gonderirdi. Bu traktor
tekdiize bir giiriiltii ¢ikarir, durmadan bos yere giimbiirdeyerek gider gelir, bizim eve bir yaklasir bir
uzaklasirdi. Bom bom bom diye ¢ikardig sesi ta sabahtan uzaktan uzaga duymaya baslardik, bizim
eve yakinlastikca ¢ikardig giiriiltii de artardi. Bu gidis gelislerin hayatin i¢inde var olan bir seye
benzedigini sezer ama neye benzedigini tam olarak ¢ikaramazdik. Birbirimize Ermenice, “yegav
noren,” yani “geldi gene” derdik. Traktoriin gidip gelmesine bir itirazzmiz yoktu ama cadde biraz
engebeli olsa ne c¢ikar anlamazdik. “Nasil olsa kimsenin caddeyi kullandig yok,” derdik. Yazlari,
yasli atinin ¢ektigi titrek arabasiyla karpuz satan Kasparyan, 6gleden sonralar1 Ermenice “karpuz!”
diye bagirarak caddeden geger, onun disinda da pek bir trafik olmazdi. Acelesi olanlar bisiklet
kullanirdi.

Yillardan bir yil, o zamanlar gen¢ bir adam olan dayim Vahan, istii acik, gicir gicir bir
Apperson’la San Francisco’dan gelip, arabayi tam bizim evin Oniine park etti.

“Nasil, begendiniz mi?” diye sordu. Koca Amerika’da sadece on bir Apperson vardi ve onlardan
da sadece biri kirmiziydi. Dayiminki iste bu kirmiz1 olandi. Keyfimiz miithis yerindeydi; hepimiz
giliiyorduk, dayim Vahan ise sigarasim tiittiiriiyordu. Kiz kardesini, yani annemi aldi ve Roeding
Park’ta bir gezintiye ¢ikardi. Annem ilk kez bir otomobile biniyordu ve kardesiyle gurur duyuyordu.
Hepimiz dayimin muhtesem oldugu kanaatindeydik. Yalmz Apperson’dan dolayr degil, heyecani,
enerjisi, giiliisii, konusma sekliydi onu muhtesem yapan. Annemi geri getirdikten sonra kiz
kardeslerim Naomi ve Lucy’yi kasabaya gezmeye gotlirdii. Abim Krikor elinde bir kitapla 6n
sundurmada oturdu ve sabirsizlikla siramn kendisine gelmesini beklemeye basladi. Krikor arabanin
saatte elli mil yaptigim séyledi. O anda bizimle birlikte sundurmada oturan komsumuz Rupen, dayisi
Levon’un Apperson’dan daha pahal1 ve saatte altmug mil yapan bir Cadillac’1 oldugunu soyledi.

“Peki ama,” dedim, “sOyle bakalim kirmuzi mu?” Arabamn siyah oldugunu iiziilerek itiraf etti.
“Amerika’da sadece bir tane kirmizi Apperson var,” dedim. Bu, insamn biiyiik biiyilikbabasinin
Baskan Lincoln’ii gdrdiigiinii veya atalarimn buraya Mayflower! ile geldigini sdylemesi gibi bir
seydi, hatta daha havaliydi. Tekerlekli, biiyiikk, kirmizi bir hurda yigimimn koseyi doniip,
giimbiirdeyerek sizin evinizin Oniinde duracagim biliyordunuz ve bu size bliylik bir seymis gibi
gorliniiyordu. Cagimuz makine ¢agi, denizin karsi tarafindaki Avrupa’da Savas’ta makineli tiifek
kullamyorlar ve izl ¢calisarak zamandan tasarruf eden seyler icat ediyorlar.



Dayim Vahan, Lucy ve Naomi’yle eve dondii ve bir Tiirk kahvesi i¢mek i¢in igeri girdi. Kiz
kardesine, San Francisco’da islerinin ne kadar 1yi gittigini anlatigim duyuyorduk. Baro sinavlarim
gecmis, avukat olmustu ama parasimn biiyiik kismum karpuz toptanciligindan kazanmusti. Ileride
burada, Rowell Binasi’nda bir yazithane agmayr umuyordu. Annem kiiciik kardesinden ¢cok memnundu,
onunla beraber glildiiglinii, sorular sordugunu duyuyorduk.

Krikor’sa yerinde duramiyordu ¢iinkii dayis1 Vahan kendisini arabayla gezdirmeyi teklif etmemisti
ve o bunu isteyemeyecek kadar gururlu veya nazikti; ama ben yine de onun derdini anladim.
Ailemizde bir avukat vardi, lstelik bir de kirmuzi Apperson sahibiydi. Girisken insanlardik. Bu beni
o kadar mutlu ediyordu ki oturdugum yerde rahat durammyor, sundurmanin parmakliklarinda bir bastan
bir basa yiirliyor, sonra asagi atliyordum.

Dayim Vahan evden disar1 ¢iktiginda Krikor arabadan birka¢ adim uzaklikta durmus, hayran hayran
bakiyordu. Arabay:1 o kadar toy ve uysal bir hayranlikla seyrediyordu ki dayim onu yiyip bitirenin ne
oldugunu anlad1 ve “Hadi ¢ocuklar, atlayin da sizi gezdireyim,” dedi.

Arabaya i1lk 6nce komsumuz Rupen ve Krikor bindiler, ben de Krikor’un kucagina oturdum. Dayim
Vahan motoru ¢alistirdi, biiyiik bir duman bulutu ve dehsetli bir giiriiltiiyle kalktik. Annemin, Lucy ve
Naomi’nin sundurmaya c¢ikip bize el salladiklarim hatirliyorum. Kasabada heyecan verici bir gezinti
yaptik, sevingliydik. Doniince annem ki soguk karpuz kesti, hepimiz salonda oturup karpuz yiyip ¢cene
caldik. Hava cok sicakti, hepimiz terliyorduk ama hayatimuzin en huzurlu anlarindan birini
yastyorduk.

Dayim Vahan, “Boyle bir iilkede yasadiginmiz i¢in ne kadar sansli oldugumuzun farkinda degiliz,”
dedi. “Firsatlarin sonu yok. Herkes o0zgiir, herkes ilerleyebildigi kadar ilerler.” Ermenice
konusuyordu, ¢iinkii bu onun i¢in daha kolaydi. Amerika’ya geldiginde on ii¢ yasindaymis, o zaman
ise yirmi 1ki yasindaydi. Krikor’a, kendisi i¢in bir kariyere karar verip vermedigini sordu, Krikor
utand1 ve karpuzlar1 arka arkaya agzina tikmaya basladi. “Umarim,” dedi dayim “hukuk okumaya
karar verirsin.” “Tabii,” diye onayladi annem. Oysa ben Krikor’un miizisyen olmak istedigini
biliyordum, c¢iinkii bana anlatmisti, ama bir sey sOylemedim. Bir iki giin sonra dayim kirnmuz
Apperson’una atlayip geri dondii ve biz bu ziyaretin ilk anda dikkat etmedigimiz ayrintilarini kendi
kendimize tekrar etmeye basladik.

Huzurlu bir evdi bizimki; gecen zamanin farkinda degildik. Bir 68leden sonra Krikor eve elinde
kiiciik siyah bir el cantasiyla geldi. Cantayr yemek odasindaki masamn iizerine birakti, icinde ne
oldugunu Ogrenmek icin etrafina toplandik. Krikor’un ne yapacag belli olmazdi, her seye
hazirlikliydik. Krikor ise ¢ok heyecanliydi ama konusmuyordu. Kilidine kii¢lik bir anahtar sokup
cantay1 actr. icinde bir kornet vardi.

Hatirladigim kadariyla nerede yasarsak yasayalim her zaman evimizde piyanomuz olmustu. Bazen
kimsenin aylarca piyanonun yamina yaklasmadig olur, sonra birden herkes piyano ¢almaya baslardi.
Kardesim Lucy ders almisti ve notayla ¢alabiliyordu. Chopin’in, Liszt’in, Mozart’in eserleri gibi
ciddi parcalar calardi. Naomi kulaktan ¢alardi, caldigr sarkilar da daha ziyade notaya dokiilmemis
halk sarkilariydi, Keep the Home Fires Burning, I Love You California, There’s a Long Long Trail,
Smiles, Dardanella, Oh, What a Pal was Mary ve bunlar gibi sarkilar iste. Bense ne notayla ne de
kulaktan ¢alabiliyordum, fakat farkina varmadan bazi melodiler icat etmeyi beceriyor, sanki elimde
olmadan doniip dolasip hep bu melodilere takiliyordum. Umutsuzluga kapildigim anda, piyanonun



tuglarina kesfedebildigim biitiin tempo ve hizla vururdum ve en sonunda hep kiz kardeslerimden biri
beni piyanodan uzaklastirirdi. Piyanoyu ¢ildirmus gibi caldigimu sdylerlerdi. Piyano c¢almak ig¢in
neden gayret gostermem gerektigini bilmiyordum ama bana mutlaka piyano calmaliymisim gibi
geliyordu. Hepimiz yasiyorduk, dolayisiyla bana Oyle geliyordu ki bir hareket olmaliydi. Buna
siddetle inamyordum, her seyin aym kalmasi, tekrar tekrar ayni isleri yapmak beni cileden
cikariyordu, ne yapacagim bilemiyordum. Ve sonra hepimiz bir kere daha giiliiyorduk.

Artik evimizde baska bir miizik aleti daha vardi. Krikor’un korneti, karmakarisik, kaba bir
nesneydi; bir miizik aletinden ziyade su tesisatlarinda kullamlan abuk sabuk parcalara benziyordu.
Krikor bir nota sehpasiyla, kornet ¢almayr 6greten bir kitap aldi. “Noel’de Barcarole’yi calacak
kadar ilerlemis olacagim,” diyordu. Alete iifledikce iifledi, dudaklar1 sisti ve yara oldu. America’yi
sOyle boyle calmay1 6grendi, hatta kotii bir My Old Kentucky Home versiyonu bile ¢alabiliyordu. Ne
zaman America’y1 calmayr denese ayaga kalkmam igin 1srar ediyordu.

Uzun zaman calisti; aleti artik, kedi gibi, cekirgeler veya Ingiliz cevizi agac1 gibi evin daimi bir
parcasi kabul etmeye baslamistik; ama Krikor Barcarole’yi ¢calmayi bir tiirlii 6grenemedi. Bastan beri
bu iste zorlamyordu, yavas yavas heyecant sondii, icine bir siiphe diistii. Yapti§i miizik onu tatmin
etmiyordu, ilk once kahramanca bir tesebbiisle sadece notalara gore calmayr deniyor, sonra birden
sapitip acayip sesler cikariyordu. Bu giirliltiiniin giineydeki bira fabrikasindan kuzeyde Adliye
Parki’na kadar her yerden duyuldugunu biliyorduk, ¢linkii bize boyle sOylemislerdi. Bir miiddet sonra
tifleyemeyecek kadar yorgun diiser, oturur, boyle zamanlarda ¢ok zavalli goriiniirdii. “Sorun nedir
anlamiyorum,” derdi, “kitabin sOyledigi her seyi yaptim, diizenli ¢alistim.” Kornete aci ac1 bakar,
“Ne dersin, acaba bu alet mi ¢ok eski yoksa ben mi yeteneksizim?” diye sorardi. Ne diisiinecegimi
bilmiyordum ama Krikor’un duygularint anliyordum, ¢iinkii ben de aym seyleri hissediyordum.
Yapilmasi gereken bir sey vardi, miikemmel, kusursuz, zarif bir sey ama ne oldugunu bulamiyorduk.

Cevre sokaklardaki biitiin insanlar Krikor’un bir korneti oldugunu biliyorlardi. O yoldan gecerken,
“Gidene bakin. Biitiin su giiriiltiiyli yapan cocuk. Bir korneti var, nasil g¢alinacagini 6grenmeye
calisiyor. O sesleri ¢ikaranlarin sokak kedileri oldugunu sandik ilk 6nce, ama kediler giindiiz vakti
oyle sesler ¢ikarmazlar ki,” diyorlardi.

Her yaz traktor geri gelir, giinleri feci ama nafile bir giiriiltiiye bogardi. Ingiliz cevizinden dokiilen
cevizleri toplar, kutulara doldururduk. Degisim alttan alta daima siiriiyordu; her bahar kiz kardesim
Naomi seftali ¢igeklerini siyah vazoya koyard.

Bir giin Krikor, “Korneti birakmaya karar verdim. Calamiyorum,” dedi. Kararim uzun uzun
diistindiikten sonra vermise benziyordu ve bence bu cesurca bir karardi. Bir hafta gegmeden eve bir
bisikletle geldi; ayaklar1 pedallara yetisemedigi i¢in, seleye degil alttaki yatay ¢ubuk iizerine oturarak
siirliyordu bisikleti. Neredeyse on iki yasindaydi ama boyu yasina gore kisaydi. Annem, sokagin
basindan Krikor’un iki biikliim pedal g¢evirerek geldigini goriince, sundurmamn merdivenlerinden
kosarak sokaga ¢ikti. “Eve getirdigin bu sey de ne?” dedi. “Gétiir su garabeti buradan. Omiir boyu
kotiirtim mii olmak istiyorsun?”

Krikor bisikleti arka bahgeye gotiirdii ve selesini algaltmayr denedi. Cok cabaladi ve seleyi
olabildigince algalttt ama yine de bisiklet onun i¢in ¢ok biiyiiktii, gene ¢ubuga oturarak siirmek
zorundaydi. Annem aksam bisikleti eve tasidi ve bir dolaba kilitledi. “Baban,” dedi Krikor’a,
“sapasaglam dimdik bir adamdi ve annen de dimdik bir kadin! Ne olursa olsun kendini sakatlamana



izin vermeyece8im. Eger bisiklet kullanman gerekiyorsa selesine oturarak siirebilecegin bir tane
bulsan daha iyi olur.”

Krikor, asagi yukar1 iki yildir okuldan sonra Evening Herald gazetesi satiyordu, para biriktirmisti.
Annem kazandigint biriktirmesi i¢in onu tesvik etmisti ama parasin istedigi gibi harcamasina karsi
degildi. On ikinci yas giiniinde eve, kendisine yedi dolar elli sente mal olan bir pastayla geldi. Neden
bu kadar anlamsiz bir harcama yaptigini1 ve sadece bes kisiye neden bu kadar biiyiik bir pasta aldigim
sordugumuzda, “Bu bana firincimin gosterdigi ilk pastaydi, eh ben de daha evvel hi¢ pasta almadim ki.
Bu biiyiikliigiin normal oldugunu diistindiim. Cok mu biiyiik?”’

Lucy, “Baksana, biz bunu bir ayda yiyemeyiz,” dedi.
Bir hafta boyunca her 6giinde pasta yedik ve her seferinde buna giilmeden edemedik.

Neyse, Krikor bisikleti diikkana geri gotlirdii ve daha kiictigiiyle degistirdi. Pazarliga pek yatkin
degildi, biiyiik bisikleti hemen almasimn tek nedeni bisiklet saticis1 Kebo’nun onu almasi igin 1srar
etmesiydi. Eve, oturmasi gereken yerde, yani selesinde oturdugu daha kiigiik bir bisikletle geldi.
Annem, “Boyle daha iy1. Simdi bir seye benzedin,” dedi.

Cok gegmeden ben bisikleti Krikor’dan daha fazla kullamr oldum ve sonunda haliyle bisiklet icin
kavgaya tutustuk. Daha 6nce de kavga etmisligimiz vardi ama bu bizim en biiyiik kavgamizdi, ¢iinkii
bliylimiistiik artik. Krikor beni evin etrafinda kovalamaya basladi, sonra ben birdenbire donerek bu
sefer ters tarafa dogru onu kovaladim. Bogusmaya basladik, 6fkenin gerektirdigi her seyi yapiryorduk
ama bir yandan da birbirimize gercekten zarar vermemeye bakiyorduk. Annem gelip bizi ayirdi ve
bisiklet icin kavga etmeye devam ettigimiz siirece bisikletin yiliziinii gdéremeyecegimizi sdyledi.
Meselenin bisiklet olmadigim biliyordum ben, sanirim Krikor da biliyordu. Bagka bir sey i¢in kavga
ediyorduk. Bisiklet sadece bahaneydi. Kavga ediyorduk, ¢iinkii kardestik ve birbirimizi seviyorduk,
bir¢ok seyde beraberdik. Bir giin Krikor’la arka bahgede sessizce didisirken, evimizin yanindaki bos
arsadan gegmekte olan yasli Andreas bizim 6n kapiya kosup Ermenice sOyle bagirmusti: “Ester, Ester,
kos, ogullarin birbirini 6ldiiriiyor!”

Bisiklete bir sekilde beraberce biniyorduk, birimiz digerini arkasina aliyordu. Bazen ben Krikor’u
arkama aliyordum ama ¢ogunlukla arkaya oturan bendim. Mahallede bdyle yapan bir siirii abi kardes
vardi. Arsada bir yol yapmistik, yolun sonunda hemen hemen bir metre yiiksekliginde bir toprak set
vardi. Arka bah¢emizden basliyor, hizimiz1 aldiktan sonra bu setin iistiinden atliyorduk.

Bir pazar giinii 6gleden sonra bisikletle panayir alamna gitmeye karar verdik. Ne panayir vardi ne
de beysbol ma¢1 ama yine de oraya gidip yaris pistinde bisiklete binmek istedik. Bunu daha once de
yapmustik, bos panayir alaninda olmak hosumuza gitmisti ¢linkii biitiin insanlar oradayken orada
bulunmaktan farkliydi. O terk edilmis hali daha 1iy1, sanki bize 6zeldi, orada yalmz olmak ¢ok daha
eglenceliydi. Alamin sessizligi, genisligi, bos tribiinlerin tuhaf goriiniisi hosumuza gidiyordu.
Bisikletle yar1s pistinde tur attyorduk. Krikor’un bir saati vardi, ben tur atarken o zamani tutardi, o tur
atarken ben tutardim. Tuttugumuz siireleri yazdigimz kiiciik bir defterimiz de vardi.

Keneotu ¢ok hizl1 biiyiidii, seftali agaglar1 serpildi. Paskalya, Noel, Uziim Giiniill? tekrar tekrar
geldi, yeni bir soluk vermek i¢in hammelini budadik, yeni ayakkabilar, elbiseler aldik, grip olduk
ama dikkat etmedik, ammsamadik. Aile albiimiimiiz fotografla doldu ama bu resimlere bakinca bize
degismisiz gibi gelmiyordu. Sessiz sedasiz yasayip gidiyorduk, kis aksamlar1 oturuyor, derslerimizi



yapiyor, piyano ¢aliyor, sohbet ediyor ve sebepli sebepsiz kahkahalar atiyorduk. Biitiin bunlar hep
oluyordu ama biz farkinda degildik. Ta ki bisiklete atlayip, panayir yerine gitmek istedigimiz o giine
kadar.

Ben ¢ubuga, Krikor seleye oturdu, arsadan gectik. “Simdi biiyiik atlayis,” dedi Krikor. Sete geldik
ve atladik ama inerken bir sey oldu. Bisikletimizin ¢atal yatag catirdadi ve kirildi, 6n tekerlek de o
tarafa dogru egildi. Bu 1s gercek olamayacak kadar yavas gerceklesti, catal yatag kirilir, tekerlek
egilirken kendimizi sonsuz bir riiyadan uyanir gibi hissettik. Bu 6nemsiz olay bize ¢ok biiyiik ve
hayati bir degisim gibi goriinmiistii. Aslinda ¢ok komik bir olay olmaliydi ve biz buna giilmeliydik
ama bize komik gelmedi ve giilmedik. Tek kelime etmeden eve dondiik.

Annem olanlar1 Naomi’nin odasimn penceresinden gormiis. Biz saskin ve ofkeli bir sekilde eve
girince, “Cocuklar siz bilyldiiginiiziin farkinda degil misiniz? Artik tek bir bisiklet i¢in ¢ok
biiytikstiniiz,” dedi.

Ogleden sonra olay iizerine tek kelime etmedik. Sanki her sey eskisi gibiymis, sadece bisikletimiz
kirilmug gibi davranmaya calisiyor, kitap okuyormus gibi yapiyorduk. Fakat biliyorduk ki higbir sey
aym degildi. Bana oyle geliyordu ki hayatimizi unutmustuk ve bu kii¢iik olay sayesinde biiyiirken
gectigimiz safhalarin ayrintilarimi bir bir hatirlamaya baslamistik. Krikor’la al¢i, ¢cuval bezi ve katran
kullanarak bir kano yaptigimiz zamam hatirliyordum. Kendimizi bir akarsuya birakip akinti asag
gitmek istiyorduk. Yakici bir glinesin altinda kanoyu sirtlayip altt mil yiirtiyerek Thompson Kanali’na
gidisimiz ve kanonun batis1 hala aklimdaydi.

Ben, King Nehri’nde az daha bogulurken Krikor’un ¢ilginlar gibi Ermenice bagira cagira arkamdan
yiiziisiinii hatirliyordum. Lucy’nin Woolworth’taki 1sin1 kaybedip bir hafta boyunca aglayisini.
Naomi’nin zatiirree olusunu ve 6lmesin diye hepimizin dua edisini. Krikor’un bir kiigiik gramofon ve
iki plakla eve gelisini: Barcarole ve O Sole Mio.

Ve Vahan dayimin iistiinde askeri iiniformayla bizim eve gelip kemamyla Johnny Get Your Gun
sarkisim c¢alisim1 i¢im bulanarak hatirliyordum; kardesi bizimle oldugu zaman annemin yasadig
seving, trenle uzaklara gittigi zaman hiinglir hiinglir aglayis1 aklima geliyordu. Annemin oturma

odasinda oturup Asbarezll] okuyarak, eski memleketimizde yasanan sefaleti, aciyi ve &liimii
anlatarak gecirdigi gilinleri animsiyordum.

Ve dayim Vahan’in Fransa’da cephede oldiigii haberini aldigimiz glinii hatirliyordum. Hepimiz
aksam yemegi i¢in sofraya oturmus ama hicbir sey yiyememis, yatmis ama uyuyamamistik. Hep
beraber onun hakkinda konusa konusa agliyorduk.

Her 6glen Herald yazihanesine giderek savas 6zel sayisim alip bagira ¢cagira sokaklarda kostugumu
hatirliyordum. Savasin bittigi ve Herald’in 6n sayfaya Efendimiz’inH2 graviir baski bir resmini ve
Peace on Earth, Good Will Toward Men’in sézlerini koydugu giin aklima geliyordu. Eve geldigimde
bagirmaktan sesim kisilmustt; ruhum sikiliyordu, sonunda her sey bitmisti ama dayim Vahan oralarda
bir yerlerde Oliip gitmisti. Yalmz basima yiirlyiislere cikip, etrafi seyredip, dayim Vahan’i
diistindiigiimde aniden gozyaslarina boguldugum zamanlar aklima geliyordu, ¢iinkii hayat o kadar
muhtesem ve berbatti ki.

Biitiin bir 6gleden sonra ve aksam evimizde hi¢ konusma olmadi. Lucy birka¢ dakika piyano ¢aldi,
Naomi Smiles sarkisit murildanmaya basladi, sonra annemin kendisinden bu sarkiyr asla



sOylememesini istedigini hatirlayarak sustu ¢ilinkii bu sarkiy1 Vahan dayim soylerdi. Hepimiz {izgiin ve
saskindik. Krikor, “Bisikletin agirligimuz1 ¢cekemeyip kirildig giin ne komikti degil mi?” dedigi
zaman yatmaya hazirlamyorduk.

Annem ve kiz kardeslerim olayin hayatlarinda gordiikleri en komik manzara oldugunu soylediler ve
giilmeye basladilar. Basta algak sesle giiliiyorlardi. Bir an giilmeyi biraktilar, sonra olayin ne kadar
komik oldugunu hatirlayip tekrar giilmeye basladilar, ama bu sefer daha yiiksek sesle. Krikor da
onlarla birlikte giilmeye basladi, sanki hayatimizda her sey yolundaymus, iiziilmemiz gereken bir sey
yokmus gibiydi. Ne yapacagima karar veremedim, aslinda olayin o kadar da komik oldugunu
diistinmiiyordum ama bir miiddet sonra ben de kahkahalar atmaya basladim. Biitiin bunlar olmustu
ama hala evimizde hep beraberdik, agaclarimuz vardi, yazlar1 belediye traktorii gonderiyordu, yash
Kasparyan arabasiyla Ermenice “karpuz!” diye bagirarak evimizin oniinden ge¢iyordu. Kendimi hig¢
de mutlu hissetmiyordum ama gézlerimden yas gelene kadar giildiim.

Derken, tuhaf bir sey oldu aniden; igimde bir sey hissettim ve sanki bu, biitiin diinyada, sehirlerde,
yeryliziiniin her kosesinde, insamn oldugu her yerde olan bir seydi. Nihayet hayat denen seyin bir
parcasi oldugumu hissettim, artik her seyin nasil bittigini biliyordum. Diinya {lizerinde tuhaf bir keder
hiikiim siiriiyordu ve ben hayatimda ilk defa bu kederi ¢ok agik¢a ve bizzat hissediyordum. Sanki yeni
dogmus, diinyanin, insamn, hayatin, giizelligin ve acinin, nesenin ve korkunun ve kotiiliigiin farkina o
an varmis gibiydim. Her sey apacikti artik, neden hep piyano ¢almaya ugrastiginmi, Krikor’la neden
kavga ettigimi ve neden hep birlikte giildiiglimiizii anlamistim. Giildiim; géziimden yaslar geldi diye
yatagima oturdum ve aglamaya basladim.

Hig¢bir sey soylemeden Krikor da aglamaya basladi, onun arkasindan kiz kardeslerim higkiriklara
boguldu.

Annem Ermenice, “Aglamanmin faydasi1 yok,” dedi. “Her zaman hayal kiriklig, sikinti yasadik ve
hepsinin listesinden geldik, her zaman da gelecegiz.”

Hepimiz giiya uyurken yataktan kalkttm ve salonumuza acgilan kapiyr bir iki santim araladim.
Annem, kardesinin fotografim piyanonun iistiinden almis, masanin iistiine, tam 6niine koymus, kafasim
eski memleketten gelen insanlarin yaptigi gibi saga sola sallayarak sessiz hickiriklarla agliyordu.

“The Broken Wheel”
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Cocuklarin Oliimii

Emerson Okulu periliydi. Gri tuglali ikiz binalar1 ahsap bir kopriiyle birlestirilmisti; yiiksek ¢iplak
duvarlarla cevrili, kiiclik, koyu renk dogramali pencereleri olan bir yapiydi. Geceleri goriiniisii
kasvetli ve i¢ karartictydi. Giin 1s18inda bile metruk bir hali vardi. Hemen hemen biitiin 6grenciler
icten ice okulun yamp kiil olmasim umarlardi. Nispeten yeni bir binaydi. Mahallemizde Siiryani bir
marangoz vardi, okulun yapimina yardim ettigini soylerdi. Ama biz daima okulun, aym bozulmus ve
curlimiis bir sey gibi, cok eski oldugunu diisiiniirdiik. Her aksam giines batmaya yakin biitiin
catlaklardan yarasalar disar1 {lsiislir, kisa ve seri hareketlerle okulun bahgesinde ugusurlardi.
Yarasadan daha ucube bir yaratik diisiinemezdik. Ugan bir kemirgendir ama Gtemez; tiiyii olmadig
i¢in tiiylli hayvanlarin zarafetinden de yoksundur.

Bati binasinda orta simiflar vardi; dordiincii, besinci ve altinci siiflar ise dogu binasindaydi. Iki
bina da periliydi. Eger geceleyin iki bina arasindan gegerseniz 6lmiis 6gretmenlerin seneler onceki
ogrencileri azarladigim duyacagimz soylenirdi. Yashi bayan Timanus’un, “Sinmif, dinle. Dikkatle
dinleyin. iki kere sekiz on alt1, dyle degil mi? Pekala, dyleyse iki kere on alti kag¢ eder?” dedigini
duyardimz. Sonra kikirdasmalari, haylazliklari, eski 6grencilerin hayaletlerinin simfta kosusturmasim
isitirdiniz.

Frank Sousa bunlar1 kendi kulaklariyla duydugunu soyliiyordu. Biz de onun gercekten boyle sesler
duydugunu bastan kabul edip geceleri okuldan uzak duruyorduk.

Bir kis gecesi gazete satmaktan eve donerken karanlik okul binasimin yakinina geldim ve perili
oldugunu hatirlayinca korkmaya basladim. Niyetim iki binanin arasindan yiiriiyerek kestirmeden Santa
Clara Sokagi’na ¢ikmakti; ama o yerin tekinsizligi aklima gelince etrafindan dolanmaya karar verdim.
Caddenin kars1 tarafindan kafamu kaldirip okudugum dordiincii simfin kii¢iik penceresine baktim.
Bakar bakmaz korkun¢ bir ses duydum ve odamn 1s1&imin yandigint goérdiim, tiiylerim diken diken
oldu.

Sonra tek hatirladigim, kostugum.

Yillar sonra 151%1 yakanin odayr siipiirmeye gelen gece gorevlisi olduguna karar verdim. Ama sese
hi¢cbir zaman bir acgiklama getiremedim. Bir insan asla bu kadar ses ¢ikaramazdi, herhalde bu benim
hayal glicimiin bir azizligiydi. Yine de kimse okulun perili olmadigina inanmmyordu, hayaletler
degilse bile en azindan biz ¢ocuklar giindiizleri oraya musallat oluyorduk.

Maddi varliklarin biitiin 6zelliklerine sahiptik, agirhigimz, seklimiz vardi, hareket ediyorduk ama
yine de gergekiistli bir yammz vardi, kiigiik oglanlar, kii¢iik kizlar, yasli ve geng Ogretmenler,
miifredat, kitaplar, sayilar, okulun ve tebesirin kokusu, sorulan biitlin o ¢cocuk¢a sorulara verilen
cevaplar, hepsinin sanki gercek olmayan bir tarafi vardi. Her giin tekrar tekrar uyuyup uyandiktan
sonra hala canli olmamuzda hayret verici bir sey vardi ve bazen bunun olaganiistii oldugunu
diistiniiyorduk, ama bdyle anlarin sayisi fazla degildi.

Okulda her tiirden ¢ocuk vardi.

Rosa Tapia mesela. Okuldaki herkesten daha zarif, ama Ogrenme kabiliyeti, dilbilgisi anlayisi,
aritmetik yetenegi olmayan, Meksikali kiiclik kiz. Gergek degildi sanki. Yeryliziinde degilmis veya
diinyaya bir hata ya da mucize sonucu diismiis gibi yiiriir, yumusak, adeta uhrevi bir ses tonuyla



konusur, kelimeleri sarki sdyler gibi telaffuz ederdi. Amerika savasa girince Miss Gamma’min iki
erkek kardesi orduya yazilmak i¢in Berkeley’deki iiniversiteden ayrilmiglar. O giin 6gretmenimiz
simfa kanlannus gozler ve sersemlemis bir yiiz ifadesiyle geldi. Bize cografya 6gretmek icin takdire
sayan bir caba sarf etti, daha sonra, olaganiistii durum yiiziinden giiniin geri kalamm oyunlar, siirler
ve sarkilarla gegirecegimizi soyledi. Vatansever sarkilar sdylemek i¢in herhangi birinin goniillii olup
olmadigim sordu. Kimse goniillii olmadi. Derken Rosa Tapia ayaga kalkip siralarin arasindaki dar
koridora ¢ikt1 ve: “Miiiss Gammmaa, Juanita’y1 soylememi ister misiniiiz?” dedi.

Simftaki herkes sasirmustt ama en ¢ok da Ogretmenimiz Miss Gamma sasirmusti. Kederli yiizii
hayretle donakalmusti. “Tabii, neden olmasin Rosa. One gel,” dedi. Kiiciik Meksikali kiz hi¢
cekinmeden one ¢ikti. “Juanita,” dedi ve kendi anadilinde sarki sdylemeye basladi. Rosa’min agzinin,
hatta gogilis kafesinin otesinde, goriinmeyen, yalmzca sezilebilen bir kaynaktan fiskiriyordu sark.
Ancak suurun sinirlarinda gezinen bizlerin sezebilecegi bir seydi bu. Onun maddi bir varlik, diger
kizlar gibi siradan kii¢iik bir kiz olmadig hissi hepimizi kaplamusti. Dilbilgisi, aritmetik ve bize
ogretilen diger anlamsi1z seyleri Rosa’nin bilmemesinin hi¢ mahzuru olmadigim, hatta boylesinin daha
akla yatkin oldugunu anlamistik.

Bir de Carson Wampler vardi. Asik surathi bir ¢cocuktu. Batiya yilik arabasiyla bes parasiz, a¢ ve
hasta hasta gelip Santa Fe demiryolu hattinin yakinlarindaki bir ¢adirda kalan, kimsenin onem
vermedigi Giineylilerin ogluydu. Carson okula kisin bile ayakkabisiz gelirdi. Yazlari hepimizin
ciplak ayakla okula gitmemiz normaldi, sadece birka¢ zengin ¢ocugu istiinliikklerint muhafaza etmek
i¢in yazin da ayakkab1 giyerlerdi. Bazi ¢ocuklar Carson’la dalga gecip ona isimler takarlardi. Simfta
kimse onu sevmez, dahasi, herkes hor goriirdii. Daima yalmz, sessiz, asik suratli ve ayakkabisizdi.
Uzun zaman bu ¢ocugun acil1 yiiziinii seyrettim; bir¢ok kereler yamina gidip konugsmaya ve ondan
nefret etmedigimi géstermeye niyet ettim ama yalmizliginda ve direnisinde insam ona yaklagmaktan
alikoyan bir asalet vardi, konugsmaktan korktum. Ayaklar1 kocamandi, derisi kalin ve catlak catlakti.
Soguk havalarda okulun bahgesinde tek basina durdugu yerde titrerdi; onu Gyle gorenler biitiin
insanlarin boyle lisiimiis ve kimsesiz oldugunu zannederdi.

Birdenbire okula gelmemeye basladi. Nerede oldugunu, Omriinde bir ¢ift ayakkabisi olup
olmadigim merak etmeye basladim. Zaman gectikge Carson ara sira riiyalarimda karsima cikan,
anilarimdaki belirsiz biri haline geldi. Sanki hi¢ yasamamisti da benim insanlara ve hayata duydugum
merhamet hissinin gizli bir iiriinliydii. Ama acili yiiziindeki meydan okumayi, titreyen yalnizligin hig
unutmadim.

Yillar sonra neredeyse tamamen unutmusken onu tekrar gordiim. Bir akrabamla birlikte, onun
Ford’uyla, Malaga yakinlarindaki etrafi baglarla c¢evrili bir kdy yoluna girmistik. Mevsim kisti,
asmalar yapraksiz; manzara kirilgan ve ciplakti; ama Oliimiin huzurlu dinginligini andirdig ig¢in
glizeldi. Carson biraz boy atmisti ama aym kederli yiiz ifadesiyle yol kenarindaki bir asmamn yaninda
duruyordu, elinde de bir ¢apa. Onu tekrar gérdiiglime, benim uydurdugum bir hayal olmadigina ve
gercekten yasadigina ve hala da hayatta olduguna o kadar sevinmistim ki ismini seslenip ona selam
verdim.

Otomobil gegerken birbirimizi gérdiik ve sonra ben ona seslendim, Carson bagparmagim burnuna
gotiiriip nanik yapti. Bunlar1 yapis sekli ¢ok iiziicliydii. El kol hareketleri ¢ok acikliydi, onun igin
liziildiim, kendime ise kizdim. Asil bir seye dokunup paylasma istegim yiiziinden o asil seyi yerle bir
ettigimi hissediyordum. Tabi olup bitenler biraz da arabanin kabahatiydi. Dostluk géstermek i¢in o



kadar az zaman vardi ki siiphesiz sasirmus olan Carson otomatikman, o anda yapabilecegi bildigi en
hizl1 ve giivenli jesti yapti. Ne yazik ki ¢ocuklar arasinda anlayis ve iyi niyeti géstermek i¢in nanik
yapmak kadar basit ve dogrudan bir jest yok. Eminim bir siire sonra yaptigindan ¢ok utanmistir. Gene
eminim ki zaman olsayd1 hatasim telafi etmekten memnun olurdu.

Carson’u bir daha hi¢ gormedim.

Bir de Alice Schwab diye bir kiz vard. Iri ciisseli, giil yanakli bir ¢ocuktu; Alman Yahudisi saat
tamircisi bir babamn kiziydi. Okuldaki en akilli, en terbiyeli cocuktu. Her sabah okula gelirken
Ogretmenine bir elma, bir portakal ya da ¢igek getirirdi. Bir keresinde simfa biiyiik, parlak bir
patlican getirmisti. Kafas1 kadardi patlican ve kiigiik bir ay gibi parliyordu. Babasinin
bah¢esindenmis. Mr. Gamma, bir sebze olarak patlicam, sinifa patlican getiren 6grencinin velisi
olarak da Mr. Schwab’1 on dakika boyunca ovdii. Patlican hakkinda tam olarak anlayamadigim bir
sey vardi, herhalde sonra olanlar yiiziinden. Resim dersi sirasinda patlicanin resmini yapmaya
calistk ama hi¢birimiz yapamadik. Patlicamin en hos yam rengiydi, hi¢birimizin bu rengi
tutturamadi@im fark ettik. Leziz bir goriintiisii vardi, herkes tadinin da giizel olacagim diisiiniiyordu
ama Miss Gamma kizarak patlicanin yemek i¢in degil hayranlikla seyretmek i¢in oldugunu soyledi.
Patlican ¢iirlimeye baslayana kadar 6gretmenimizin masasinin lizerinde durdu ve diinyevi ve maddi
seylerin yavas yavas yok olmasina benzemeyen bir sekilde birden ortadan kayboldu.

Alice giizel bir kiz degildi; zaten dokuz yasindaki bir kiz ana babasi hari¢ kimseye pek giizel
gdriinmez. Tam tersine cirkindi Alice. Yiiz hatlar1 orantisizdi. Iyi kiz imajinin abartilmus hali gibiydi.
Biitlin bunlara ragmen oOnemli bir insan havasindaydi. Davramslari insanda &yle bir izlenim
birakiyordu. Yaptigi her seyde magrur ve sahte bir hava olmasina ragmen okuldaki en ¢arpici kizd.

Giir kahverengi saclarim orerek arkadan birakirdi, yiizii temizlikten parlardi, gozleri zeka ve
canlilikla fildir fildirdi; ciddi bir tavirla yiriir, kiistah¢a doner, keskin ve kesin konusurdu, soziiniin
tistiine s0z yoktu. Hicbir kusuru yoktu, simfimizdaki en canli kisi oydu sanki. Sorulara yanlis cevap
verdigi pek olmazdi ve olur da biraz yanilacak olsa, Miss Gamma da dahil herkes kitap hatal1 olmali
diye diisliniirdii, ¢ilinkii Alice’in hata yapmas1 goriilmiis sey degildi. Eger bir oylama yapmus olsaydik
Alice oybirligiyle dordiincii simfin hayatta en basarili olacak kiz1 secilirdi. Ogretmenin en sevdigi
ogrencisiydi ve herkes onun da 6gretmen olmak istedigini biliyordu. Kimse hoslanmazdi Alice’ten,
herkes onun kendini begenmis tavirlarindan yaka silkerdi.

Miss Gamma bir sabah dudaklan titreyerek, “Liitfen herkes ayaga kalksin ve basim egsin. Alice
Schwab’1 kaybettik,” dedi. O anda hepimiz Alice’1 sevdik. Soktaydik, {izgiindiik ve nasil olup da
biitiin insanlar i¢inde 6liimiin Alice’1 yakaladigim anlamaya calisiyorduk.

Bir golge gibi sessizce gelip aramiza katilan, benim i¢in adeta bir kardes olan, kendi kardesim
Krikor’dan bile daha ¢ok sevdigim baska bir ¢ocuk daha vardi. O benim caminmun, hayatimin bir
parc¢astydi; o hayat ki halkimizin karanlik {ilkesinde sona erdirilmis, benim ve kardesim Krikor’un
varligindan ayrilmis bir hayatti. Parampar¢a edilmis tilkemizin ac1 ve 1stirabindan geliyordu ¢ocuk;
Van’dan, yani bizim sevgili kadim sehrimizden, babamin ve benim sehrimizden, kalbimin silasindan
gelen, yiizii glilmeyen bir yetimdi. Dehset ve korkunun onu suskunlastirdigim goriiyordum, hayati
hakkindaki gercekleri higbir zaman bilemedim, ki o aslinda benim de hayatimdi. Ulkemizin {izerine
cOken dipsiz karanlig ben onun kadar hissedemedim. O 6liip de ben yasamaya devam edince aslinda
sadece kismen yasiyordum, onunla birlikte benim hayatimin bir kismm da 6liimiin ve hafizanin



karanligina gomiildii. Bir kardes kaybettim, yasiyordum ama i¢imde yasayan bir 6lii vardi.

Bir kis sabahi simifimizin kapis1 agildi ve miidiirtimiiz Mr. Dickey, lizerinde tuhaf giysiler olan, ufak
tefek ve tirkek bir cocugu sinifa getirdi. Bu ¢ocugun Ermeni oldugunu anladim. Utanga¢ durusunda
beni sevingten ¢ildirtan bir taraf vardi, ¢linkii biliyordum ki o bizim memleketimizden geliyordu ve
orada olanlarin hepsine tanik olup her seye ragmen bir sekilde hayatta kalmayr basarmusti; boylece,
onun sayesinde her sey kurtarilmisti, sehirlerimiz, tepelerimiz ve ovalarimiz, irmaklarimiz ve
agaclarimiz, kiliselerimiz, kahkahalarimiz ve sarkilarimz. O yasadigi i¢in biz hala bir halktik ve bir
millettik, noksansiz ve 6liimsiiz. Siramdan kalkip yanina gitmek, onunla anadilimizde konusmak, onu
sinifin yabanci havasindan, iizerine dikilmis bakislardan korumak istedim. Istedim ki kafasim
kaldirsin ve bu yeni {ilkede yalnmiz olmadigim, kardesleriyle birlikte oldugunu anlasin.

Teneffiiste okulun bah¢esindeyken bu ¢ocugun yanina gittim, kendi dilimizde konustuk ve kardes
olduk. Olanlar1 bana anlatti, bir gece ansizin babasini, annesini, erkek ve kiz kardeslerini yollara
sirmiisler. Evleri yakilmus, askerlerin erkeklere kam¢1 ve kiliglarla vurdugunu gormiis, ¢igliklart ve
dualar1 duymus. Korkungmus ama aglayammyormus, ¢iinkii durum kii¢iik bir ¢ocugun aglayacagi kadar
onemsiz de8ilmis. Derken babasim gozlerinin 6niinde 6ldiirmiisler, annesi acidan aklini kaybetmis ve
yiirliyemez olmus, erkek kardesleri ondan ayrilmis, kiz kardeslerini bulamamus, tanidig ve sevdigi
herkesten ayr1 diismiis. Uzun stire evlerinden koparilan diger insanlarla birlikte yiirtimiis, yol boyunca
bir siirii erkek, kadin ve ¢ocuk cesedi gormiis. Her yerde durum aymymus, her taraf 6len ¢ocuklarin
cesetleriyle doluymus.

Bunlar1 anlattiktan sonra daha fazla konusamadi ve “Sana her seyl anlatamam. Sana
anlatamayaca@im ¢ok sey oldu. Her sey mahvoldu, ben sag olduguma inanamyorum,” dedi.

Bu ¢ocuk okula bir iki sene devam etti. Sonra annem bir glin beni yanina ¢agirdi, “Su kii¢iik cocugu
hatirliyor musun, Kurken, hani eski memleketimizden gelen? Olmiis, yazik,” dedi. Onun Asbarez’de
basilan bir fotografim gosterdi ve hayat hikdyesini okudu. O an, evimizin orta yerinde kalakalmis bir
halde, hayatimdan bir par¢amn bu kii¢iik ¢ocukla birlikte amlara gdmiildiiglinii hissettim. Kaybettigim
kardes artik igimde yasayacakti.

“The Death of Children”
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Ermenistan’in Evladi Antranik

Ermenice konusmayr ninem bizim evde kalmaya baslayinca 6grendim ben. Her sabah Antranik
adinda bir askerin serefine bestelenmis sarkilar soylerdi; nihayet bu adamin dag koyliisti bir Ermeni
oldugunu, bir giin yagiz at1 ve emrindeki bir avu¢ adamla diismanla savasa tutustugunu 6grendim. Bu
dedigim 1915 yilinda oluyor —iilkemin halki (ve diinyamn insanlar1) i¢in fiziksel ve ruhsal acimin,
¢oziillmenin yil1 yani. Bense yedi yasindaydim ve bdyle seylerden bihaberdim elbette. I¢cimde
coreklenmig, anlam veremedigim kederden hareketle diinyada bir seylerin ters gittigini seziyordum,
ama tam olarak ne oluyordu bilemiyordum. Ninemin tiirkiileri olan1 biteni anlamak i¢in 6niimde yol
actl. Bir yandan ev isine kosturur, bir yandan sdylerdi, sesi giir, matem ve 6fke dolu. Dili ¢ok
gecmeden kavradim, c¢iinkii zaten i¢imde hatirlanmayr bekliyordu, kelimeleri oturtmak yetti.
Biliverdim: Ermeniydim ben. Maraza ¢ikaran namussuzlara Tanri’mn lanetini okudum i¢imden.
(Evet, insan Ermeni olunca bdyledir bu, ve bunda hataliyiz. Onu bunu namussuz diye digerlerinden
soyutlamak hakca degil. Ermeni nasil aci ¢ekerse Tiirk de aci ¢eker. Sagma iste, ama bunu
bilemezdim o zaman. Bilemezdim su Tiirk dedigimiz insanin zorlandig yola sapan, kendi halinde,
diinya tatlis1 bir bicare oldugunu. Ondan nefret etmenin, aym hamurdan ¢ikma Ermeni’den nefret
etmeye esdeger oldugunu. Ninem de bilmezdi, hala da bilmiyor. Artik bunun bilincindeyim ben, ama
kag¢ para eder? Ben ne dersem diyeyim diinyay1 geri zekalilar sarmus durumda. Geri zekalilik deyince
bunu her seyi berbat eden cehalet, ve daha da kotiisii, kasti korliikk anlaminda kullamyorum. Bugiin
diinyada milliyet denen seyin hiikmiiniin kalmadigim herkes goriiyor, ama bir bakin hallerine. Bakin
Almanya’ya, italya’ya, Fransa’ya, Ingiltere’ye. Rusya’ya bakin hatta. Polonya’ya bakin. Bakin su
kafayr tsilitmiis delilere. Gozlerini agip salakliklarim kavramalarina engel olan sey nedir,
bilmiyorum. Bilmiyorum nedendir gii¢lerini hayatin degil 6liimiin emrine vermeleri. Goriilen o ki
tuttuklar1 rota degismeyecek. Hadi benim ninem yasli, artik degisemez, ama otuzun altinda onca
insana ne demeli? Onlara da ¢ok geng mi diyecegiz? Yoksa Oliim i¢in ¢alismak kabul edilebilir tek
yol mu artik?)

1915 yilinda General Antranik diinyayr kusatan belanin sebeplerinden biriydi, ama buna kendi
hatas1 diye bakmamak gerek. Oniinde baska secenek kalmanmusti; yapmasi gerekeni yapiyordu o kadar.
Tiirkler Ermenileri oldiriirken bir yandan General Antranik ve askerleri de Tiirkleri dldiiriiyordu. Az
once andigim hos, kendi halinde, zararsiz Tirkleri —asil suglular cephe gerisinde, savasin yakip
yiktig1 yerlerden uzaktaydi clinkii. Boyle iste, gdoze goz, ama hep yanlis goz. Bunlar olup biterken
ninem de General Antranik’in bu isten sag salim ve muzaffer ¢ikmasi i¢in dua ediyordu, Tiirklerin iyi
insanlar oldugunu bildigi halde, bunu bizzat kendisi soylerdi.

Lawrence’in Arabistan’da gorevi neydiyse General Antranik’in Ermenistan ve Tirkiye’de gorevi
oydu: Tiirk ordusunun basina tebelles olup, Italyan, Fransiz, ve Ingiliz ordulari igin tehdit
olusturmasim &nlemek. General Antranik basit bir Ermeni koyliisii oldugundan Ingiliz, Fransiz,
[talyan hiikiimetlerinin s6ziine inanmusti, hizmetleri karsiliginda halki dzgiirliigiinii elde edecekti.
Maceraperest, delidolu bir Ingiliz yazar gibi diinyanin gergekleriyle yiizlesme egiliminde degildi. Ve
Arabistanli Lawrence’in aksine, bu aptalca cabamn sonunun hiisranla bitece8ini, onu basta
destekleyen hiikiimetlerin ihanetiyle yliz yiize gelecegini kestirememisti. Giiglii hiikiimetlerin benzer
hiikiimetlerle ortak cikarlar dogrultusunda dostluk kurmaya muhta¢ oldugunu, isteklerinin bu yone
kayacagim, savas sonrasinda bu denklemde ne kendisine ne de Ermenistan halkina yer kaldigim
kavrayamamusti. O pek gii¢lii devletler Ermenistan i¢in bir seyler yapmaktan bahsettiler bir ara, ama
killarim kipirdatmadilar. Savas sona erdiginde General Antranik asker olarak kaldi, asker-diplomat-



yazar gibi bir sey olamadi. Alt tarafi bir Ermeniydi. Tiirk ordusuyla sonradan yazacag makalelere
konu ¢iksin diye savagsmamusti ki. Savas hakkinda iki satir olsun kagida dokmedi zaten. Savasa
Ermeni oldugu i¢in girmisti. Sira diplomatlarin kivirtigi miizakerelere gelince General Antranik
sudan ¢ikmus baliga doniiverdi. Tiirk hiikiimetinin goziinde haydutun tekiydi, bu nedenle basina yiikli
bir 6diil kondu, 6lii ya da diri. Bulgaristan’a kagti General Antranik; Tiirk vatanseverler pesinden
gelince de, Amerika’ya.

Benim oturdugum kasabaya diistii yolu bir giin. Kaliforniya’da ne kadar Ermeni varsa Southern
Pacific Demiryollari’nin istasyonuna dolusmustu sanki. Trenden inigini gérebilmek i¢in, bir telefon
diregini goziime kestirip tirmandim. Elli yaslarinda gosteriyordu, iizerinde Amerikan tarz1 bir takim
elbise. Bir seksen boyundaydi, pehlivan gibi saglam yapili. Yiiziinde ata yadigar1 koca bir Ermeni
biy1f1, bembeyaz. Yiiz ifadesine gelince hem yamandi, hem ince ruhlu. Insan seli ¢evresini sardi,
derken Antranik karsilama komitesiyle birlikte koca bir Cadillac’a binip gozden kayboldu.

Direkten inip amcamin biirosuna kadar kosa kosa gittim. Y1l 1919, 1920 olsa gerek, yani on bir on
iki yasindaydim. Ya da bir iki y1l daha sonra olmus olabilir bu, ne fark eder? Her neyse, dayimin
igyerinde getir gotiir islerine bakiyordum. Cok calistigim sanmlmasin; arada bir gidip buz gibi bir
karpuz alirdim, o kadar. Dayim karpuzu ¢alisma masasinin ortasinda kesiverirdi, biiyiik yarimi o
gotiiriir, kiiciigli de ben yerdim. Bu karpuz ziyafeti sirasinda miisteri gelirse ¢ikip dayimin basinin
fena halde sikisik oldugunu sdylerdim. Gelene de bekleme odasinda oturmak ya da bir saat sonra
tekrar ugramak diiserdi. Ne giinlerdi ama. Dayim avukatti, isleri 1yiydi, ben de teyzesinin ogluydum
iste, ve de hevesli bir kitap okuyucusu. Ermenice ya da Ingilizce sdylesir, bir yandan da karpuz
cekirdeklerini tiikiiriik hokkasina nisanlardik.

O gilin dayim masa basindaydi ama belli ki yerinde duranmiyordu, agzinda sigara.

“Gorebildin mi Antranik’1?” diye sordu, Ermenice.

Anadilimizde Antranik’e General demezdik, yalnzca Ingilizce konusurken kullanirdik bu riitbeyi.
Gordim, dedim.

Dayim artik heyecamm zapt edemez haldeydi. “Al sana bir ¢eyrek,” dedi, “git bir karpuz kap gel.
Kocamanindan, sogugundan olsun.”

Karpuzu alip geldigimde biiroya dort adamin gelmis oldugunu gérdiim: Asbarez’in yayin yonetment,
dayim gibi bir avukat, hallerinden ciftci oldugu anlasilan iki miisteri. Sigaralar1 yaknus, Antranik’ten
bahsediyorlardi. Dayim cebinden bir dolar ¢ikarip verdi, bana gidip tasiyabildigim kadar karpuz
getirmemi sdyledi. Iki kolumun altinda iki dev karpuzla dondiim, herkese yarim karpuz diistii boylece.
Biiroda yalmzca iki kasik, bir de tereyag bigag vardi, o yiizden iki ¢ift¢i ve ben karpuzlara elle
daldik.

Dayim c¢ift¢ilerden birinin avukatiydi, gelen avukat da otekinin. Amcamun miivekkilinin dedigine
gore diger ciftciye ii¢ yi1l once iki yiiz dolar bor¢ vermisti. Senetsiz. Berikine sorarsaniz kimseye
kurus borcu yoktu. Mesele buydu ama o an kimsenin umurunda degildi. Hepimiz bir yandan karpuz
yiyor, bir yandan Antranik geldigi i¢in seviniyorduk. Neden sonra avukat, “Su bizim mesele ne
olacak?” dedi.

Dayim bir avug ¢ekirdegi hokkaya dogru piiskiirttiikten sonra adamin miivekkiline dondii.



“Hovsep li¢ sene Once sana iki yiiz dolar bor¢ vermedi mi?” diye sordu.
“Dogrudur, verdi,” diye yanitlad1 ¢iftci.
Bunu sOylerken parmaklariyla karpuzun gobeginden koca bir parca koparip agzina tikti.

Bunu duyan avukati, “Yahu sen bana daha diin bu adam bana tek kurus bor¢ vermedi diye yemin
etmedin mi?” dedi.

“O diindii,” dedi ciftgi. “Bugiin Antranik’i gérdiim iki goziimle. Su an param yok, ama hasadin
bedelini alir almaz borcumu 6deyecegim.”

“Camm kardesim,” dedi bunun iizerine Hovsep, “senin boyle konustugunu duymak bana yeter. Sana
paraya ihtiyacin var diye iki yiiz dolar verdim, sonra da geri istedim el alem bana keriz demesin diye.
Ama simdi is degisti. Istemiyorum parayi. Benden sana armagan olsun; darda degilim zaten.”

“Olmaz birader,” dedi digeri, “bor¢ benim, kasavet de benim. Odeyecegim dedimse 6deyecegim.”
Dayim bir yandan dinliyor, bir yandan karpuz yemeye devam ediyordu.

“Istemiyorum para mara,” dedi Hovsep.

“Arkadasim, ben senden iki yiiz dolar aldim mi almadim mm?” dedi Obiirii.

“Aldin.”

“O halde 6demem icap eder.”

“Hay1r kardesim. Kabul etmiyorum senin parani.”

“Edeceksin.”

“Etmem.”

Ciftei avukata bakti bu kez, kaslar1 ¢atilmisti. “Mahkemeye versek bunu, parayr almaya mecbur
edebilir miyiz?” diye sordu.

Avukat dayima bakti, yiiziinde Ermenilere 6zgii o komik ifade, “N’etgen?”” der gibisinden. Dayimu
oyle bir giilme tuttu ki ¢ekirdekler bogazina kagip bogulayazdi. Derken hepimiz kahkahalarla giilmeye
basladik, cificiler bile giiliiyordu.

“Hemserilerim,” dedi dayim. Evinize gidin. Unutun bu eften piiften meseleyi. “Bugiin bizler i¢in

biiyiik bir giin. Kahramamnuz Antranik anayurdumuzdan, Hayreniktent3! kalkip geldi, bizi gérmeye.
Hadi gidin, mesut olun.”

Ve boylece iki davali kalkip, giiniin anlam ve 6nemi iizerine muhabbeti koyulastirarak gittiler.

Diyebilirim ki, Kaliforniya eyaletinde yasayan her Ermeni, Antranik’in eski memleketimizden
kalkip bizimle kavugmaya gelmesinden pek mutlu olmustu.

Alt1 yedi ay sonra bir giin dayimin biirosuna ugradi Antranik, ben oradayken. Daha 6nce dayimu
ziyarete gelmis oldugunu biliyordum, hem de bir¢ok kez, ama hep okulda oldugum zamana rastlanusti,
bu yiizden benim i¢in bu ilkti. Kendi goziimle ilk kez bdylesine yakindan goriiyordum ulusal



kahramammiz olan bu adami; General Antranik’in ta kendisi, dayimla her giin oturdugumuz odada,
yam basimizda, bizimleydi. Ruh halimi sorarsamz, 6tkeli ve lizgiindlim, ¢linkii Antranik beraberinde
kara bir bulut getirmisti; saskin, kiiskiindii, diis kirikligi muazzamdi. Halki i¢in kazanmay1 hayal ettigi
o sanli, yeni Ermenistan neredeydi? Neredeydi binlerce yillik tarihi olan bir ulusun muhtesem
diriligi?

Kapidan girerken sessiz, neredeyse utangac bir hali vardi (ama rasgele bir adamin iirkekligi gibi
degil, biiyiilk adamlara 6zgii bir dinginlikti bu). Dayim iskemlesinden biiyiik bir sevgi gosterisiyle
firladi, bu adamu diinyada herkesten daha cok seviyordu —ve onun simgeledigi yitik iilkeyi, Oliip
gitmis ya da diinyamn gurbet kiyilarina savrulmus onca kardesini. Ben de oturdugum yerden zipladim
dayimla birlikte; benim de Antranik’e olan sevgim sonsuzdu, ama dayimin aksine, gdzlerim halkinin
omuzlarinda yiikselen bir lider degil, yalmz birakilmis bir kahraman goriiyordu; zirveden alinip yere
cakilmug, bes para etmez sahte bir barisin hiikiimran oldugu bu diinyada halkiyla birlikte ihanete
ugramus biiyiik bir adamdi —Ermenistan’1 sorarsaniz, bellegimizin duvarlar1 arasinda mahpus.

Bir saat kadar —sesini yiikseltmeden— konustu Antranik, sonra da ¢ikip gitti. Dayima baktigimda
gozlerinin yasla dolu oldugunu gordiim, aciyla kivranan ama aglamamaya azimli kiiciik oglan
cocuklar1 gibi agzim biiziip duruyordu.

1915 belasinda bize diisen kiiciik roliin ¢ikip geldigi nokta iste buydu. Hasmetli olsun minik olsun,
diinyanin diger uluslar1 da aym yoldan gececekler yillarca, secilebilecek yollarin en kotiisii, en
cikmazi bu oldugu icin. Bir millet savas1 kazanacak kudrete sahip olsa bile, soyle ya da boyle 6liim —
oliim, yasam degil— tek sonug, tek sondur ¢linkii, ve aslina bakarsamz uluslar filan demeyi birakip
insanlar dememiz gerek, ¢linkii hepimiz tek bir ulusun liyesiyiz. Neden, neden birakmmyorlar tuttuklari
bu yolu o halde? Neden kendilerini kandirmaya devam etmek istiyorlar? Pek iyi biliyorlar ki baskin
olmaktan, savasa tutugsmaktan daha tercih edilir secenekler var, neden bu yolda {isteliyorlar?
Diinyanin, diinyadaki her ulusun iyi, kendi halinde yasayan insanlarindan ne istiyorlar? Tiirk,
Ermeni’nin kardesidir, biliyorlar bunu. Almanla Fransiz, Rusla Polonyali, Japonla Cinli, bunlarin
hepsi kardes degil mi? Sonucta, Sluimliiliik trajedisinin parcgaciklart hepsi. Ne diye birbirlerini
bogazlasinlar diye 1srar ediliyor? Kime ¢ikar sagliyor ki bu?

Tepesine dikilen bir giice kars1 miicadele etmenin insana nasil tatli bir duygu verdigini biliyorum
elbet, ama bu giic neden illa kardeslerimiz olmal1? Oliimlii olmanin acilarindan etkilenmeyen bir
varlik neden yok? Su Allah’in belas1 savas neden daha onurlu bir kavga olamiyor? Insanligin biitiin
problemlerini ¢ozdiik de sira birbirimizi 6ldiirmeye mi geldi? Yapacak daha onemli isler oldugunda
hemfikiriz, o halde neden kestirip atamiyoruz bu saklabanligi?

Evet, biiyiik devletlerin hiikiimetleri Antranik’i ve Ermenistan’1 biiyiik bir thanetle kaderlerine terk
ettiler, ama Ermenistan’in askerleri kendilerine ihanet etmediler. Onlar i¢in bu is ¢ocuk oyuncagi
degildi. Aklin yolunu izleyip teslim olmayr se¢mektense 6lmek daha iyidir dediler. Savagmak akil
kar1 degildi, ama savagmamanin sonu benligin yok olup gitmesiydi. Segtikleri yolun intihar demek
oldugunun farkindaydilar, ¢iinkii diinyada dost diyebilecekleri kimse yoktu. Biiyiik devletler kendi
caprasik diplomatik sorunlarina egilmislerdi. Savas onlar i¢in sona ermisti, simdi konusma vaktiydi.
Ermenistan’in askerleri i¢inse ya 6liim ya da ugurlu bir gelismenin vakti gelip ¢atmusti. Ve Ermeniler
umutlarini ugurlu gelismelere baglamayacak kadar zekidirler.

Bu bahsettigim askerler Milliyetcilerdi, Tasnaklar, 14 ve Ermenistan i¢in, Ermeni ulusu icin savas



verdiler, ¢iinkii bir milletin bas1 dik yasayabilmesi i¢in baska bir miicadele bi¢imi bilmiyorlardi.
Boyle bir durumda silaha sarilmaktan baska c¢are tanimuyordu diinya; dedim ya, diplomatlarin
Ermenistan’a ayiracak zamam yoktu. Kuskusuz kotii, Allah’in belast rezalet bir yoldu bu, ama bu
askerler biiyiik adamlardi ve yapmalar1 ne gerekiyorsa onu yaptilar. Onlardan tiksinen Ermeni ya
bilgisizdir, ya da hain. Tuttuklar1 yol dogruydu diyemeyiz, yiizde yiiz yanlisti, ama tek yoldu. Savasi
kazandilar en azindan. (Hi¢bir savas kazamlmaz elbette, uzun uzadiya dil dokmemek i¢in kullamlan
teknik bir terimden ibarettir bu.) Cabalar1 sayesinde sdyle ya da bdyle bir halkin tamamen
yeryliziinden silinmesinin Oniine ge¢ilmis oldu. Ermenistan’in halki soguktan donuyordu, acti,
hastaydi, ama bu askerler savasi kazandilar ve bunun sonucunda Ermenistan’in bir hiikiimeti ve bir
partisi oldu: Tasnaklar. (Olen binlerce insam diisiiniince insanin yiiregi sizliyor, ama bu askerleri,
hem hayatlarini feda edenleri hem sag kalmay1 basarabilenleri, saygiyla antyorum. Bu insanlar1 hem
seviyorum hem de sayiyorum, uzlasmay1 secenleriyse sadece seviyorum.) Sonucta yapilan feci, ama
onurlu bir hataydi ve Ermenistan tekrar Ermenistan olabildi. Kiigiiciik bir tilkeydi tabii, kaale almaya
degmeyecek bir uluscuk, cevresi diismanla ¢evrili, ama iki yil i¢in (binlerce yildan sonra ilk kez)
Ermenistan yine Ermenistan olabildi, bagkenti de Erivan’di.

Bilirim yakisiksiz boyle gururlanmak, ama elimde degil iste, gurur duyuyorum.

Savasta karsimizda yer alan taraf Tirklerdi elbette. Baska diismanlar da vardi, ama bunlar Tiirkler
kadar etkin degildi; yine de gozleri lizerimizdeydi. Ve bir giin geldi, bunlardan biri Tiirklerin
yiizyillar boyunca yapamadigini bir anda gergeklestiriverdi. Sorarsamz, bu nefretle kortiklenen degil,
sevgiyle kotarilan bir hamleydi. (Tiirkler hi¢ olmazsa nefretlerini saklamayacak kadar diirtisttiiler.)
Ruslardan bahsediyorum tabii. Yeni Ruslardi bunlar. Aslina bakarsamz eskiler urba degistirip yeni
oluvermisti; ellerinde yeni bir kuram vardi, diinyayr kardeslik yonetecekti. Ermenistan’1 silah zoruyla
kardes yaptilar. Amaglar1 gercekten kardeslikse, hadi buna da peki. Ermeni askerlerin arasinda ne
kadar lider varsa idam ettiler, ama bunu da kimsenin Ruslarin yliziine vurmasim bekleyemeyiz. Bu
yeni Ruslarla kardes olmak isteyen ¢ok az sayida Ermeni vardi, ama a¢ ve bitkin haldeydiler, bu
nedenle ufukta beliren taze diismana karsi baslayan isyamin sonu hayli hizli ve trajik oldu. Hatta
alevlenmesiyle soniisii bir oldu denebilir. Goriilen oydu ki diinya Ermenilerin kendilerine ait bir
tilkeye sahip olmasina izin vermeyecekti, her ne kadar bunu binlerce yildir beklemis, Anadolu’da yar1
yartya kirilmis olsalar da. Istemiyordu iste diinya. Ermeni askerlerin liderlerinin adi suglular
olduguna karar verildi ve kursuna dizildiler. O kadar. Rus kardesler, vuruverdiler hepsini. Sonra da
Ermenilere korkmayin dediler, Tiirkler artik sizi rahatsiz edemez. Kardes Rus askerleri Ermenistan’in
kentlerini bir bir gezdiler, uygun adim, ve halka korkacak bir sey olmadigim sdylediler. Hepsinin
omzunda tiifek. Kardeslik duygulariyla doldu tasti Ermenistan sizin anlayacaginiz.

Ta uzaklarda, Kaliforniya’da dayimin biirosunda oturuyordum iste ben de yine. Lanet olsun, dedim
kendi kendime. Bitti her sey. Unutalim gitsin Ermenistan’1. Antranik 61dii, ulusumuz yok oldu. Biiyiik
devletlerin basinda daha 6nemli dertler var simdi. Cehennemin dibine kadar yolu var bu meselenin.
Ermeni degilim zaten ben, Amerikaliyim.

Fakat dogrusunu isterseniz, hem ikisi birdenim, hem hi¢biri degilim. Ermenistan’1 da Amerika’yr da
cok seviyorum ve kendimi ikisine birden ait hissediyorum, ama sonucta suyum ben: bu diinyada
ikamet eden bir insan. Siz de dylesiniz ha, nerede olursamz olun.

Ermenistan’t unutmaya ¢abaladim, ama beceremedim. Kaliforniya dogumluydum ama Ermenistan’
aklimdan ¢ikaramiyordum, bu da beni diisiinmeye itti: Insamn iilkesi denilen sey neresidir o halde?



Diinyanin belli bir parc¢ast mudir, yeri, adi sam belli? Irmaklar1 var mudir? Golleri? Ya gokytizii?
Ayin dogusunda mudir bir iilkeyi digerinden ayiran sey? Ya giinesin? Insamn iilkesi agaclar, baglar,
cayirlar, kuslar, taslar, tepeler, daglar, vadiler midir? Vatan bir yerin baharinda, yazinda, kisinda
midir? Canlilarin kurdugu diizen midir? Kuliibeler, evler, kentlerin sokaklari, masalar, sandalyeler,
oturup ¢ay i¢cmek, sohbet etmek midir? Yazin sicaginda dalda olgunlasan seftali midir? Topragina
gomdiigiimiiz oliiler midir? Sevgi tohumunun ana karmnda filizlenmeye baslamasi nudir? Semanin bir
uctan digerine kol kanat gerdigi lilkede kulaga ¢alinan ana dilin ezgisi midir? Ya o dilin yazisin
tasiyan sayfalar? O tilkede yapilmus bir resim? O insanlarin girtlagindan, ylireginden dogan sarkilar?
Danslar? Insamn vatani hava, su, toprak, ates ve hayatin kendisi i¢in sunulan siikran dualarindan mu
ibarettir? Insanlarin gozleridir belki, ya da dudaklari, kederi...

Bu sorulara cevap veremem, ama bildigim su ki bunlarin hepsi insamn kanindaki bellege kazli.
Yukarida saydigim her sey insanin i¢inde sakli, ¢iinkii oraya, Ermenistan’a gidip gérdiim ben, bunlari

gdziimle gordiim. Ermenistan denen yere gittim,12! iilke olarak kalmanus olabilir ama bir yer olarak
var bugiin, ve bdylesi daha iyi. Size sdyle diyeyim: Ingiltere, Fransa, Italya, vesaire, diinyada iilke,
ulus diye bir sey yok. Bildigim su ki, herhangi bir anda oynadiklar1 rol ister kral ister dilenci olsun,
bunlar 6liime giin sayan varliklar, o kadar. Istiyorum ki daldiklari uykudan uyanip bu gercegi
gorsiinler ve birbirlerini katletmekten vazgecsinler, ¢iinkii bu diinyada cesur olmanin, kahraman
olmanin, hayattan keyif almanin, heyecan duymamn baska, daha iyi yollar1 var. Sonunda 6liim degil,
hayat olan yollar1. Ulkenin kimligi, yonetimin dayali oldugu politik kuram neyi degistiriyor ki?
Vatandaslarin acisi, 6liimiin kagimlmazligindan kaynaklanan kederi su ya da bu sekilde azaliyor mu,
bu insanlarin ayagi yere daha saglam basiyor, yiizleri daha bir giiliiyor mu?

Goreyim diye gittim. Kesfetmek, havasinm cigerlerime ¢cekmek, topragina ayak basmak igin.

Baglarda {iziimler daha olmamusti, ama yapraklar taze taze yesillenmisti, ve her sey aym
Kaliforniya baglarinda oldugu gibiydi. Ermenistan’in Ermenileri de aym Kaliforniya’nin
Ermenilerine benziyordu. Aras ve Kura nehirleri Ermenistan’in bereketli topragini agir agir
suluyordu, tipki benim dogdugum vadiyi sulayan Kings ve San Joaquin irmaklar1 gibi. Giines sicak,
sevecendi —ve en az Kaliforniya’daki kadar parlak.

Ermenistan hem hi¢bir yerde, hem her yerdeydi. Farkliydi ama hik demis burnundan diigsmiis gibiydi
her sey, sozciikten sOzciige, cakil tasindan cakil tasina, goze g6z, dise dis. Ne Ermenistan’d1 ne de
Rusya. Insanlar hayat doluydu, sadece insanlar mu, canli cansiz her sey: iiziim baglari, agaclar,
kayalar, dereler, sokaklar, binalar, kir ve sehir, hi¢gbir yer ve her yer. Toprak, bir kez daha. Hiiziin bir
de. Arabamiz toprak yolda E¢miyadzin’in tarihi Ermeni kilisesine dogru sarsila sarsila ilerliyordu,
ve orada koyliiler; erkek, kadin, ¢cocuk, asirlar1 devirmis tag zeminde yalinayak, ha¢ oniinde baslarim
egmis, dua ediyorlardi —inangla. Beri yandan Marksist Ermeni Ogrenciler, kardeslerinin masum
cehaletine ve aptalca dindarligina biyik altindan ve biraz da utan¢ duyarak giilmekteydiler. O an
Ermenistan’in, tilkemin, hiiznii i¢ime dyle bir hoyratlikla oturuverdi ki az sonra, otomobille Erivan’a
donerken, General Antranik’in yillar 6nce dayimu ziyaret ettiginde usul usul konugmasi, ve gittiginde
dayimmin dudaklarimin aciyla titremesinden gayri Ermenistan’la ilgili her sey aklimdan ugup gitmisti
bile.

“Antranik of Armenia”
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Nereye Gidersen Git, Cighginda Memleket

Igrenc 1918 savasi ge¢miste kaldi. Fresno’lu askerler evlerine doniip iiniformalar1 dolaba kaldirali
tam 1ki sene oldu.

Biliyorum insanlarda para yok ama tuttugum kdse basim kaybetmemek i¢in giinde yirmi tane
Evening Herald satmak zorundayim. On gazete satmak bile ¢ok zor ¢iinkii insanlar kendiliklerinden
gelip gazete almazlar, sizin gidip onlara bir tane satmaniz lazim. Gazetede, Litvanya, Arnavutluk gibi
yeniler de dahil diinyanin biitiin iilkelerinden haberler var ama Ermenistan’dan neredeyse hi¢ haber
yok.

Yine de fark etmez, yaslilar orada bir seyler oldugunu bilirler, kahvelerde toplamip olan biten
hakkinda konusurlarda.

Eye Caddesi’ndeki Aras Kahvehanesi’nde oturanlardan biri, “Iste,” diyerek sdze girerdi, “nihayet
artik bagimsiz bir milletiz, iki ylizy1l sonra kendi hiikiimetimiz, sinirlarimuz var.”

“Ne ikisi, li¢ yiizy1l olmasin sakin?” derdi baska biri. “Ama yeter ki katliamlar bitsin, 6lenlerin
yerine yenilerinin gelmesi yirmi yil bile stirmez.”

“Bir milyon insan kaybettik.”
“Ne bir milyonu? Iki milyon kisi kaybettik, belki de ii¢.”

“Nasil lic milyon kaybedebiliriz ki?” diye bagirirdi biri, “Savastan evvel zaten iki milyondan
azdik.”

[riyar1 ama o kadar da bilgili olmayan baska biri de yiiksek sesle ona cevap verirdi, “Neden boyle
sagma sapan konusuyorsun? 1898’de bes milyon kisiydik, simdi bir milyondan aziz. Eger tekrar bes
milyon olacaksak en az kirk yillik bir barisa ihtiyacimiz var. Ozgiir ve bagimsiz oldugumuza emin
olur olmaz yedi oglumu da alip geri donecegim. Bu bizimkisi hayat degil.”

“Ne yani, Fresno’daki hayatimiz hayat degil mi diyorsun?”
“Evet tam da dyle diyorum. Biz burada neyiz ki? Ermeniyiz, hepsi bu.”
“Tabii ya.”

“Peki Ermeniler ne demek burada? Bir hi¢ degil miyiz, hatta hicten de kotii? Bizi sevmiyorlar
burada.”

“Ne diye seveceklermis ki?”

“Demem o ki, bizden nefret ediyorlar. Bir bakislar1 bile bizden nasil nefret ettiklerini anlamanuza
yetiyor.”

“Kimmis bize nefretle bakan?”
“Bize Oyle kot kotii bakanlarin Amerikalilar oldugunu bal gibi biliyorsun.”

“Bana hi¢ kimse kem gozle bakmadi bugiine kadar; eger bu Amerikalilar sana Gyle bakiyorsa,
senden neden nefret ettigini anlamak i¢in gene sana bakmak lazim.” Bunun tizerine konusmaci digerine



dikkatle bakar ve “Aslinda haklar1 da var. Biyigini kes de yiiziin goziin a¢ilsin biraz,” derdi.

“Bana biyigimi kes deyince Amerikalilagnmis nmu oldun simdi? Senin gibi biyiksizin ne disiindiigi
umurumda degil.”

Bagka biri araya girerdi: “Beyler, bu biyik meselesi degil. Amerikalilar bizi sevmiyorsa nedenini
bulmak i¢in kendimize bakmamiz gerek.”

“Bak hele, neymis senin bu konuda teorin?”

“Genel olarak sunu kabul etmemiz gerekir ki Fresno’ daki insanlarimizin ¢ogu Ermenistan’in iist
simflarindan degil.”

“Ermenistan’da, Fresno’da, diinyada sadece bir simif Ermeni vardir o da canli Ermeni. Ustmiis,
ortaymus, altmus bunlar sagmalik. ki simfinuz var: yasayanlar ve oliiler. Yasayan siniftan oldugumuz
i¢in Amerikalilar bizden nefret ediyorsa bu nefret tasiyamayacagimiz kadar agir demektir. Geriye iki
sey kaliyor: Ya kendimizi 6ldiirecegiz ya da bu nefreti bosverecegiz.”

“Cok fazla bagiriyoruz, aym simdi senin bagirdigin  gibi. Sokaktaki Amerikalilar bile
gliriiltiimiizden Aras Kahvesi’nin bir Ermeni kahvesi oldugunu anliyor.”

“Buranin Ermeni kahvesi oldugunu bilmelerinde ne var? Burasi zaten bir Ermeni kahvesi. Bir
Engiliz mekan mu olsun isterlerdi?”

“Ona Ingiliz denir; neyse ne, biliyorum ki medeni bir mekan olmasini tercih ederlerdi.”
“Daha Amerika kesfedilmeden biz medeniydik yav.”

“Amerikalilar bagirmaz.”

“Bagiracak nefesleri yok da ondan.”

“Bir Ermeni’yle medeniyeti tartismak faydasiz.”

“Oyleyse Amerikalilarin yanna git de Amerikali ol. Seni gidi parlak, soluk surathi herif. Git de
onlara medeni olmalar1 i¢in yardim et.”

“Beyler,” derdi i¢lerinden biri, “burasi kahvehane. Kahvemizi, sigaramiz1 zikkimlanmak, tavla ve
iskambil oynamak i¢in buradayiz.”

“O dediginle arada sirada mesgul oluruz, o kadar. Aslinda haber almak i¢in buradayiz. Ben
Ermenistan’da neler olup bittigini 6grenmek istiyorum valla.”

“Ozgiiriiz. Kendi hiikiimetimiz, kendi ordumuz, kendi dilimiz, kilisemiz, yasalarimz, diizenimiz,
sanattmiz, ticaretimiz, gazetelerimiz ve gururlu bir halkin sahip olmayr hak ettigi diger her seyimiz
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var.
“Tanr1’ya stkiirler olsun.”

“Tanr1’ya slkrediyorsun, soruyorum sana ne i¢in? Dort milyonumuz 61dii, geriye kalan bir avug
insan kendini 6zgiir ve bagimsiz ilan etti diye mi? Protestan misin sen?”



“Ana Kilise’denim.1&”

“O zaman yiizyllin basindan beri Olenlerimizin yasayanlarin bes kati olmasi ayricaligim bize
bahsettigi i¢in Tanr1’ya siikretmeyecek kadar diiriist ol. Bak, istersen, su i¢in Tanr1’ya siikret, c¢iinkii
su olmasaydi kahve yapamazdik, sigaranmizin tiitiinii yetismezdi. Serefli bir sekilde 6ldiiriilmek yerine
sefil hayatlarimuz1 kahve kdselerinde harciyoruz, hala Ermeniymis gibi davranabilir miyiz? Istersen
sen buyur, ben yapamam.”

“Eger Ermeni degilsen, sen nesin?”

“Tekrardan Ermeni olmaya, seni ve bu bahtsiz takimdaki diger herifleri iki hayati karardan birini
vermeleri i¢in cesaretlendirmeye ¢alisan bir adamum. Eger Ermeniysek ve eger gercekten ozgiir ve
bagimsizsak burada i1simiz ne Allah askina? Ya hep beraber kendi iilkemize donelim ya da bugiinden
sonra Ermeni olmadigimiza karar verip koca ¢enemizi kapatip oturalim.”

“Ermenistan’a geri donmeden Ermeni olmamiz miimkiin degil mi? Bunu mu soyliiyorsun?”

“Ucg oglumun adam gibi Ermenice bile konusamadigim sdyliiyorum. Ne okuyor ne de yazabiliyorlar.
Vartan, Dikran, Hayk: isimlerini begenmiyorlar. Birbirlerini Walt, Dick, Ike diye c¢agiriyorlar.
Dahasi, soyadlarim da istemiyorlar. Tasiyamayacaklar1 kadar agir bir yiik gibi geliyor bu onlara.
Karadenizyan. Bu benim ismim, benden evvel babamin, ondan evvel de onun babasinin ismi.
Emerson Okulu’'nda ahmak Ogretmenin biri, kibar dili donmedigi icin tutmus Karadenizyan’i
Gardner’a ¢evirmis. Boylece bizim ¢ocuklarin soyadi olmus Gardner.”

“Sen ne bi¢in bir adamsin ki ogullarimin gergek isimlerini reddetmesine izin veriyorsun? Senin
ismini?”

“Isin icinde anne de var, tabii.”
“Anneleri Ingiliz mi? Bunu mu kastettin?”

“Ermeni ama Mount Holyoke mezunu. Cocuklugundan beri Ingilizce konusmus, yazmus, okumus.
Belki de kendini ingiliz zannediyordur, gergekten bilmiyorum, Tanr1 yardimcimiz olsun.”

“Karin agik tenli mi?”
“Ustiine iistliik mavi goz, kizil sag.”

“Oyleyse Ingilizdir, Haglilar’dan kalma. Onlerine ¢ikan herkes iizerinde kendi izlerini biraktilar.
Bu konuda yapabilecegin pek bir sey yok artik. Birak ogullarin, senin ogullarin da Ingiliz olsun.”

“Ingiliz degil Amerikal1. Karim, ‘ Amerikali olmaliy1z. Bu bizim vatanseverlik gérevimiz. Diinyann
en buylk tilkesine geldik. Yeni iilkemize, sahip oldugumuz en 1yi seyleri verelim,” diyor. Bu sartlarda
ne yapabiliriz ki? Ogullarima Ermenistan’in nihayet bagimsizligina kavustugunu soyledim ama bu
onlara hi¢bir sey ifade etmedi. ‘Bahgedeki misket liziimii asmasinda yesil yapraklar c¢ikmus,” da
diyebilirdim, onlar i¢in ikisi de bir. Cevaplari bile Ermenice degildi. ‘Dad, we are glad,”!!Z dediler.

Hayrik!8! degil —Dad. Bu kelime beni hasta ediyor. ‘Dad, we are glad.” Hepsi bu. Anneleri yiiziinde
o Mount Holyoke giiliimsemesiyle dururken, onlara Ermeni okuluna gitmeleri, okuma yazmayi ve
diizgiin konusmay1 6grenmeleri, Ermenistan’a donme vakti geldiginde tistiimiize diiseni yapmaya hazir
olmanuz gerektigini anlatim. Ucii de giildiiler, aym annelerinin giiliisii gibi. Kendimi evden disari



attim ve ayaklarim beni buraya getirdi, ¢iinkii hi¢ olmazsa burada, bu duman ve giiriiltiiniin i¢inde,
Ermenistan ruhundan kii¢iik bir parca hala canli.”

“Senin sorunun sahsi, milli degil.”

Sorunlu babanin yerine baska biri, “Biitiin sorunlar sahsidir,” dedi. “Sonradan millilesir. Bu iy1
niyetli adamcagizin sorunu diinyadaki biitiin Ermeniler i¢in gergek bir sorun. Ogullarimiz, kizlarimiz
Ermeni mi olacaklar, Amerikali mi? Ya da diyelim Ermenistan’dan Fransa’ya gitmissek, Fransiz m
olacaklar? Ermenistan’t biz hatirliyoruz ama c¢ocuklarimiz bilmiyor. Tamdiklar1 tek {ilkeyi
ebeveynlerinin bildigi bir lilkeden daha az umursamalarim onlardan bekleyebilir miyiz? Nereye
kadar? Hayir. Korkarim Ermenistan sadece orada olan Ermeniler i¢in Ermenistan olmal1.”

“Oradakilerin sayis1 yeterli degil ki,” dedi dertli baba. “Eger ozgiir ve bagimsiz olmaya devam
etmek istiyorsak diinyadaki her Ermeni’ye ihtiyacimiz var.”

“Ve senin li¢ ogluna, neydi isimleri?”
“Vartan, Dikran, Hayk.”

“Tamam. Sen onlarin birak babalariyla birlikte Ermenistan’a donmeyi, Ermeni okuluna gitmeyi bile
reddettiklerini soyliiyorsun.”

Baba, “Ve birbirlerine Walt, Dick ve Ike diyorlar,” dedi, yliziinii tiksintiyle burusturarak.

“Tamam. Peki, Walt, Dick ve Ike olsun ve su diger isim, Gardner mu demistin? Oyle olsun, onlari
defterden silelim. Onlar artik Ermeni degil. Olmediler belki ama Amerikali oldular. Sorun,
Ermenistan i¢in ne yapacagimz?”’

“Ne yapabiliriz?” diye sordu biri.
“Kahve, sigara igiyoruz, tavla ve iskambil oynayip konusuyoruz.”
“Konugmuyoruz, bagiriyoruz. Amerikalilar da bizden nefret ediyor iste.”

Konusma boylece siirtip giderdi. Biitiin bu konugmalar yalmz Ermenistan’t degil, herhangi baska bir
milleti de anlamam i¢in kafa yormama neden olurdu. Ermeniler degil sadece, herhangi bir halk. Onlar
hakkindaki gercek neydi?

Fresno’da li¢ tane kahvehane vardi. Savastan sonra her birine giinde iki li¢ dakika ugramayi
aliskanlik haline getirmistim; ¢iinkii durdugum kosede neredeyse hi¢ kimse gazete satin almamaya
baslamisti. Kosenin elimden alinmasi riskini géze almistim. Yashi adamlar1 tekrar gormeli,
memleketler1 hakkinda konustuklarim dinlemeliydim. Bizim memleketimiz. Benim memleketim.

Ismini Aras Nehri’nden alan ama bir anlamda Ermenistan’in ta kendisi demek olan Aras
Kahvehanesi, bu lic kahvehaneden en biiyiik, en kalabalik ve en giiriiltiilii olamydi. Hepi topu, kahve
pisirip servis yapma isini de aralarinda paylasan ii¢ ortagin kiraladig biiyiik bir depodan ibaretti.

Sag duvar boyunca, tavla ve iskambil oynanan on 1ki masa dizmislerdi; sol duvar boyunca dizilen
on iki masa ise oturup sigara, kahve icmek ve ¢ene calmak i¢indi. Her masada i¢i su dolu bir siirahi
ve dort bardak bulunurdu. Oraya gelen herkesin sevdigi gibi sigara sarmak i¢in biiyiik kutularda ince
kiyllmis yumusak {zmir tiitiinii, ayrica eve gotiiriip igmek i¢in nargile de satilird.



Bunu yasaklayan bir kanun olmamasina ragmen mekana hi¢ kadin girmezdi, aym Ermeni
sehirlerinde ve koOylerinde kahvelere asla kadin girmedigi gibi. Her seyden evvel kahvehaneler
kurulmustu ki erkeklerin kadinlardan kacacak bir yerleri olsun. Erkekler kahveye giderdi. Kadinlar da
birbirlerini ziyaret eder, birbirlerine igecek bir seyler ve kurabiye ikram eder, dikis nakisla ugrasir,
cene ¢alar, yasayip giderlerdi.

Aras’a, Eye yakinlarinda Mariposa caddesi lizerindeki Yettem’e ve Tulare’ye yakin Eye
caddesindeki Ararat’a —hepsi de durdugum koseden kolayca yiirlinebilecek mesafedeydi— her
gidisimde gazete satabilirim zannederdim ama hi¢ satamazdim. Aslinda gazete satip satmamak o
kadar da 6nemli degildi.

Bazen biri gazeteyi bir bakmak i¢in alir, bir siire ilk sayfayr inceler, kalan sayfalara hizlica bir g6z
gezdirir, gazeteyi diizeltip kimi zaman tesekkiir belirten bir bas hareketi veya sozle, kimi zaman da
herhalde Ermenistan’la 1lgili hi¢cbir haber olmadig i¢in kizgin bir ifadeyle geri verirdi. Bu beni
rahatsi1z etmezdi. Tam tersine, birinin bana etrafta dolanip konusulanlara kulak kabartmam i¢in bahane
vermesine memnun olurdum, ¢iinkii boyle bir yerde bir araya gelmis, birbirine bagirip ¢agiran, gelen
zarlarin isimlerini Tiirkge yiiksek sesle sOyleyen, iskambil kagitlarini karistiran, dagitan ve hizla
masanin Ustiine vuran bu kalabalikta beni ¢eken bir sey vardi, benim i¢in ¢ok degerli, varligima
anlam ve 0onem katan bir sey. Hatta bu benim i¢in bir ¢esit kiymetli 6nemsizlikti, kendini bir milletin,
bir biitiiniin, ortak bir hafizanin, miicadelenin ve yenilginin ic¢ine yerlestirmenin tagidig kiymetli
hiclik. Ama bu yenilgi, bu insanlarin orada bulunuyor olmalarindan dolayi, basarisizlig
kabullenmeyen, i¢inde hala giriiltiicti bir canlilik barindiran bir yenilgiydi.

“Bu biziz,” diye disiiniiyordum. “Ve bize sadece bir baksaniz, bir dinleseniz. Cilgin gibiyiz,
birbirimizin suratina delice sozler haykirip duruyoruz, ¢iinkii hala canliyiz. Biz hala Ermenistan’in ta
kendisiyiz,” diye diisiiniiyordum. Derken birdenbire aklimdan sunlar gecerdi: “Ermenistan’in cam
cehenneme. Cilgin ¢cehrelerimizin, delice 6tkemizin ve yalmzligimizin cani cehenneme! Herkes kendi
i¢in yasar, ben de kendim i¢in. Koca gozli, kara biyikli bu yabancilardan ve onlarin sonu gelmez
otkelerinden, huzursuzluklarindan ve hosnutsuzluklarindan bana ne?”

Bazen aileden birini goriirdiim veya o bana seslenirdi, birbirimizi goriir gérmez giiliimserdik;
mesela annemin kuzeni Hovagim’e tavla oynarken rastlardim; benimse satilmayi bekleyen on sekiz
gazetem olurdu. Onun kiiclik kardesi Aram veya Aram’in amcas1 Garabed’e rast gelirdim. Garabed’in
artik kirlasnus biiyiik siyah bir biyig1 vards; olur da yiiz yiize gelirsek sakin ve berrak konusmasiyla
bana, “Evlat, Willie, issiz gli¢siiz ihtiyarlarin mekdmnda ne isin var? Bu zavalli yersiz yurtsuz
ruhlardan bes kurus bile kazanamazsin. Bunlar, iflas etmis bagcilar, issiz isciler, ¢ekecek ciiriik dis
bulamayan disciler, miivekkili olmayan avukatlar, kederli dergilerine koyacak yeni yazi bulamayan
dergiciler (bunlar1 sOylerken bir yandan gercekten de bir bagciya, avukata veya dergiciye dogru
bakardi). Bu insanlarin her biri, tiifeksiz, iilkesiz, en sonunda kendisi hari¢ ger¢ek bir diismam
olmayan askerler.”

Sonra, bana bir tanesini vermek icin elini hissettirmeden cebindeki bir avu¢ bozuk paraya
daldirirdi. Kabul etmeyecegimi bilirdi.

“Istemiyor musun? Yarim dolar1 almayacak musin? Bakin bu benim yegenim Takuhi’nin oglu
Willie.” Sonra paray1 cebine geri koyar, “Biz ihtiyarlar1 unut,” derdi.

Ama onlart unutamadim, onlarin unutamadiklarim da unutamadim, yani Ermenistan’1i, hig



gormedigim uzak daglik iilkeyi, kendi dilimizdeki sdylenisiyle Hayasdan’1,H?! Haylar’in iilkesini.
Sadece rastlanti eseri Fresno gibi bir kasabada, Kaliforniya gibi bir yerde, Amerika gibi bir tilkede
dogdum diye Ermenistan gibi bir lilkeyi nasil unutabilirdim? Hoslansam da hoslanmasam da o yash
adamlar bendim. Ve Ermenistan baska ne olabilir ki, Ermenistan da bendim. On iki yasinda kendimi
unutmayl denemeye bile hazir degildim. Kim oldugumu kesfetmeye ¢alismakla ¢ok mesguldiim —bir
Ermeni, bir Saroyan, bir gazeteci ¢ocuk, bir tanik ve geri kalan her sey.

Sokaklarda “Yaziyor, yaziyor!” diye bagirmak i¢in tekrar sokaga ¢iktigimda haykirdigim aslinda
Ermenistan, yani benim kendi ismim degil miydi?

Unutursam Tanr1 beni kahretsin. Unutursam lanetleneyim —sonsuza kadar.

“Shout Armenia, Wherever You Go”
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Yetmis Bin Siiryanil2Q

Kirk giin kirk gecedir saglarimm kestirmemis, 1ssiz kemancilara benzemeye baslamistim. Bilirsiniz
bu goriintiiyli: iflas etmis ve Komiinist Parti’ye katilmaya hazir bir dahi. Kiiclik Asya’dan gelen biz
barbarlar kill1 insanlarizdir; sa¢ tirasimin vakti geldiginde, sahiden de gelmis demektir. Durum ¢ok
kotliydii, sahip oldugum tek sapkanin da disina tasmustim. (Cok ciddi bir 6ykii yaztyorum, belki de
simdiye kadar yazdiklarimin en ciddilerinden biri. Zevzekligimin sebebi bu. Sherwood Anderson
okurlar1, ne demek istedigimi birazdan anlamaya baslayacaklar; kahkahalarimin daha ziyade hiiziinlii
oldugunu bilirler.) Sa¢ tirasina ihtiyact olan gen¢ bir adamdim; bu nedenle, on bes sente bu isi
halletmek i¢in Ugiincii Cadde’deki (San Francisco) Berber Okulu’na gittim.

Howard Sokagi’nin beri tarafinda Uciincii Cadde kendine has bir bolgedir; New York’taki
Bowery’yi, Los Angeles’taki Main Street’1 diisiiniin: Bull Durham sigaras1 i¢erek etrafta gezinen,
hiikiimete verip veristiren, bir seyler olmasim bekleyen, dylece beklesen yasli adamlar1 ve ¢ocuklari
g0ziiniiziin Oniine getirin. Agustos ayinda bir pazartesi sabahiydi, bir siirii avare biraz parlamak i¢in
berber diikkdmna gelmisti. Tiragin bedava yapildig sandalyede calisan Japon ¢ocugun on bir kisilik
bir bekleme listesi vardi, diger biitiin sandalyeler de doluydu. Oturdum ve beklemeye basladim.
Disarida sa¢ kesimi, Hemingway’in (Giines de Dogar, Silahlara Veda, Ogleden Sonra Oliim,
Kazanana Qdiil Yok) dedigi gibi, dort tane 12,5 luktu. Benimse cebimde 20 sent, bir de yarim paket
Bull Durham vardi. Bir sigara sardim; paketi benimle birlikte orada bekleyen, nikotine ihtiyaci
oldugu halinde belli birine verdim. Kuru dumandan bir nefes ¢ekip Amerika, siyaset, ekonomi ve
manevi hayatta olup bitenler hakkinda diistinmeye basladim. Sigara verdigim, on alti yasinda bir
oglandi. Iowa’l1 gibi duruyordu, istikbali parlak, saglam bir Amerikal1, ama iizgiin, ¢ok {lizgiin. Biraz
uykulu, elbiselerini giinlerdir degistirmemis, biraz iirkek, vesaire. Adim 6grenmeyi ¢ok istedim. Bir
yazar daima yiizlerin ve sekillerin arkasindaki ger¢cege ulagmak ister. lowa’li, “Salinas’tan yeni
geldim. Marul tarlalarinda hi¢ 15 yoktu. Simdi kuzeye, Portland’a gidiyorum; bir de gemi isine
bakacagim,” dedi. Ona benim islerimin nasil gittigini anlatmak istedim, Scribner’s dergisinin bir
oykiimii, The Yale Review dergisinin de bir yazimu reddettigini, ikinci el ayakkabiya, eski elbiselere,
daha 1iy1 sigaraya verecek param olmadigimi soylemek istedim, ama kendi sorunlarimi oldugundan
onemliymis gibi gostermekten korktum. Yazarlarin sorunlar1 daima can sikicidir, biraz da hayali.
Insanlar, Her sey bir yana, sana yazar olmani kim soyledi ki? diye diisiinmeye egilimlidirler. Yazar
dedigin, yazar degilmis gibi durmalidir. “Kuzeyde iyi sanslar,” dedim. lowa’li kafasim salladi,
“Beyhude ¢aba, biliyorum, ama bir deneyecegim. Kaybedecek bir seyim yok,” dedi. Iyi ¢ocuk,
umarim Olmemistir, umarim donmamustir, bugiinlerde hava fazlasiyla soguk (Aralik 1933), umarim
pes etmemistir; yasamayl hak ediyordu. Iowa’li, umarim Portland’da is bulmussundur; umarim para
kazaniyorsundur ve i¢inde sicak bir yatagi olan temiz bir oda kiralamissindir; umarim geceleri
uyuyor, diizenli yemek yiyor, her insan gibi geziniyorsundur, ingallah mutlusundur. Iowa’l1, biitiin 1yi
dileklerim seninle. Senin i¢in birka¢ dua okudum. (Hepsi bir, bana kalirsa simdiye dlmiistiir. Onu
gordiiglim giin, Oliim, bir hayvamn kin dolu rezil yiizii gibi, onun i¢indeydi. Bir yandan da
Amerika’mn biitiin sinemalari, i¢inde “Kim korkar hain koca kurttan?” diye bir sarkinin sdylendigi
bir ¢izgi film oynatiyorlar. Iste olan bu; paral1 insanlar Iowa’l1 gibi gen¢ ¢ocuklarin igine sinsi sinsi
isleyen oliime giiliiyorlar. Sanki 6liim yokmus gibi sicak sinemalarda giiliisiiyorlar. lowa’l1 i¢in dua
ettim. Kendimi bir korkak olarak goriiyorum. Bu zamana kadar 6lmiis olmali; oysa ben kiigiik bir
odada oturmus onun hakkinda konusuyorum, sadece konusuyorum.)

Berberlik 6grenen Japon ¢ocugu seyretmeye koyuldum. Korkung bir yiizli olan yasli bir serseriyi



tiras ediyordu. Yersiz yurtsuz, yillarca firarda yasamus, hicbir yere ait olmanus, hicbir seye sahip
olmamus yiizlerden biri. Japon ¢ocuk burnunu (kendi burnunu) geride tutuyordu ki yasli serserinin
kokusunu almasin. Bir 0ykil i¢in 6nemsiz, bir sanat yapitinda yeri olmayan, gereksiz bir bilgi belki
ama ben yine de yaziyorum. Geng bir yazar onemli bir gergegi atlamaktan daima korkar. Gérdiigi her
seyi yazmak ister. Japon ¢ocugun ismini dgrenmek istedim. Isimlerle son derece ilgiliyim. Bilinmeyen
isimlerin en samimi isimler oldugunu fark ettim. Andrew Mellon gibi biiyiik bir ismi alin mesela.
Japon ¢ocugu yakindan izliyordum. Koklama duyusunu yasli adamin agzindan ve burun deliklerinden
uzak tutmaya calisma seklinden ne diisiindiigiinii, hissettigini anlamaya ¢alisiyordum. Yillar once, on
yedi yasindayken, amcanmun Sanger’in kuzeyinde San Joaquin Vadisi’ndeki baginda asma budama
isinde calismustim. Benimle birlikte ¢alisan baz1 Japonlar da vardi, Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki,
Katsumi Syjimoto ve bir ya da iki kisi daha. Bu Japonlar bana, merhaba, nasilsin, iyi giinler, degil mi,
hosca kal gibi basit ifadeleri 6gretmislerdi. Berberlik 68renen ¢ocuga Japonca, “Nasilsin?” diye
sordum. Japonca cevap verdi, “Cok iyiyim, sag olun.” Sonra kusursuz bir Ingilizceyle, “Japonca
konusabiliyor musunuz? Japonya’da bulundunuz mu?” diye sordu. “Maalesef hayir,” diye cevap
verdim, “Sadece birka¢ kelime konusabiliyorum. Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto
ile birlikte calismuistim; onlar1 tamyor musun?” Bir yandan isine devam ederken bir yandan da
isimleri diistiniiyordu. Fisildiyor gibiydi, “Enomoto, Suzuki, Sujimoto.” “Suzuki, su kii¢iik adam nu?”’
dedi. “Evet,” dedim. “Taniyorum. Simdi San Jose’de yasiyor. Evlendi,” dedi.

Insanlarin hatirladiklariyla derinden ilgilendigimi bilmenizi isterim. Geng bir yazar cesitli yerlere
gider, insanlarla konusur. Onlarin neler hatirladiklarim kesfetmeye calisir. Oykii igin 6yle muhtesem
malzemeler kullanmam. Bu yazida hi¢bir sey olmayacak. Nadide bir eser iiretmiyorum. Unutulmaz
karakterler yaratmiyorum. Parlak bir yazi tislubum yok. Hos bir atmosfer kurgulammyorum. Ne bu
Oykiimii ne de bir baskasim The Saturday Evening Post ya da Cosmopolitan ya da Harper’s gibi
dergilere satmak derdinde degilim. Nasil yazilacagim, satacak Oykiilerin nasil kurgulanacagim
gercekten bilen Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer ve Zane Grey gibi biiylik oykiiciilerle rekabet
etmeye calismiyorum. Bunlar zengin adamlar, kurgu, karakter, tislup, atmosfer ve diger biitiin seylerle
ilgili kurallar1 bilen adamlar. Unlii olmak gibi bir istegim yok. Ne Pulitzer ne Nobel ne de baska bir
odiiliin pesindeyim. Burada, uzak Bati’da, San Francisco’nun Carl Caddesi’nde kii¢iik bir odadayim,
siradan insanlara mektup yaziyorum, basit bir dille onlara zaten bildikleri seyleri anlatiyorum.
Sadece kayda geciriyorum, konudan biraz saptiysam, acelem olmadigindan ve kurallar
bilmedigimdendir. Tek bir arzum varsa, o da insanlarin kardesligini géstermektir. Bu ¢ok biiytik bir
laf ve kulaga biraz yapmacik geliyor. Insan genellikle bdyle hamasi bir s6z sdylemeye g¢ekinir,
Kiltiirlii, bilgi¢ insanlarin kendine giileceginden korkar. Ama ben aldirmiyorum. Kiiltiirlii insanlarin
gliilmesini istiyorum. Kiiltlirlii olmak, giilmeye yarar zaten. Irklara inanmam. Hiikiimetlere inanmam.
Hayati, diinyadaki milyonlarin aym anda yasadig tek bir hayat olarak goriiriim. Heniiz herhangi bir
dilde konusmay1 6grenmemis bebekler diinya tizerindeki tek ulustur, insan ulusu; gerisi sahte gosteris,
bizim medeniyet dedigimiz nefret, korku ve giiclii olma arzusu... Ama bebek bebektir. Ve bebeklerin
aglamalarinda insanligin kardesligini bulabilirsiniz. Biiyiiriiz ve bir dilin kelimelerimi 6greniriz.
Kainati, biitiin dillerin degil, bildigimiz dilin vasitasiyla goriiriiz. Kéinata bakarken herhangi bir dil
kullanmamak da miimkiin degildir, 0rne8in sessizlik yoluyla kiinatt goremeyiz. Ve kendimizi
bildigimiz dile hapsederiz. Biz burada kendimizi Ingilizceye ya da Mencken’in deyisiyle
Amerikancaya hapsediyoruz. Biitlin sonsuzluk, kelimelerimizde. Bir sey basarmak istiyorsam daha
evrensel bir dil konusmaliyim. Insan kalbi, insanin yazilmamus tarafi, biitiin halklarin degismez ortak
noktas1 iste budur.



Kendimi su anda suclu ve yetersiz hissetmeye basladim. Bir siirii s6z séyledim ama higbir sey
anlatamadigim hissediyorum. Hicbir sey sdylememis olmak geng bir yazari ¢ilgina ¢evirir. Siradan
bir gazeteci her seyi ii¢ kelimelik bir baslikla anlatabilir. Insan insandir, der. Bircok anlama gelen
zekice bir s0z. Ama ben sadece tek bir anlama gelecek sozler sOylemek istiyorum. Anlamin agik ve
kesin olmasim istiyorum, dilimin bu denli muglak olmasinin sebebi de budur belki. Ele aldigim
konunun, birakmak istedigim izlenimin etrafinda dolasiyor, onu her acidan gormeye calisiyorum ki
resmin biitiiniinii elde edebileyim, tam bir resim olsun. Burada size insan kalbini anlatmaya
calistyorum.

Izin verin bastan alayim; uzun zamandir sa¢ tirasi olmamus, pejmiirde goriinmeye baslamustim.
Dolayisiyla, Ugiincii Cadde’deki Berber Okulu’na gittim, bir sandalyeye oturdum. “Arkayr dolgun
birak. Dar bir kafam var, eger arkayr dolgun birakmazsan buradan ¢iktigimda bir ata benzemis
olurum. Ustten istedigin kadar al. Ne losyon ne su isterim; kuru tara,” dedim. Okumak insam kemale
erdirir, yazmak ise gordiigiiniiz gibi titizlestiriyor. Iste olan bu. Bu kadardan pek de bir dykii olmaz,
clinkii berberi, yani sacimu kesen gen¢ adami anlatmadim.

Uzun boyluydu, ciddi, esmer bir yiizii, giiliimseyecekmis gibi duran ama melankolik kalin dudaklari,
kalin kirpikleri, hiiziinlii gozleri ve yayvan bir burnu vardi. Aynaya yapistirilnus karttan ismini
okudum, Theodore Badal. Giizel, sahici bir isim, yakisikli gen¢ bir adam, o da sahici. Theodore
Badal kafamin iistiinde ¢alismaya basladi. Iyi bir berber, yiiregi ne kadar dolu olsa da, onunla
konusulana kadar konusmaz.

“Bu 1sim,” dedim, “Badal. Ermeni misin?” Ben Ermeniyim. Bunu daha evvel de sOylemistim.
Insanlar bana bakarlar ve merak etmeye baslarlar, ben de ¢ikar onlara sdylerim. “Ben Ermeniyim,”
derim. Bu anlamsiz bir s6z, ama sdylememi bekliyorlar, ben de sdyliiyorum. Ermeni olmanin nasil bir
sey olduguna dair bir fikrim yok, ya da Ingiliz veya Japon veya baska bir sey. Sadece yasamanin ne
olduguna dair kiigiik bir fikrim var. Bu, beni ziyadesiyle ilgilendiren tek sey. Bu ve tenis. Bir giin
tenis konusunda felsefi bir eser ortaya koyacagimi umuyorum; sdyle Ogleden Sonra Oliim ayarinda
bir sey, ama heniiz boyle bir ise girismeye hazir olmadigimin farkindayim. Tenisin diinya tizerinde
genis capta islenmesinin farkliliklarin, onyargilarin, nefretin ve benzeri seylerin yok edilmesine
katkida bulunacagina inaniyorum. Smacim ve lop vuruslarimu miikemmel hale getirir getirmez bu
biliyilk calismamn taslagina baslamayr umuyorum. (Bazi sofistike insanlara Hemingway’le alay
etmeye ¢alistyormusum gibi gelebilir. Etmiyorum. Ogleden Sonra Oliim oldukc¢a saglam bir metin
ornedi. Bir yazi olarak baktigimizda kitaba sOyleyecek bir seyim yok. Hatta felsefesine de bir itirazim
olamaz. Will Durant ve Walter Pitkin’den daha 1yi bir felsefesi olduguna inamyorum. Hemingway
budalaysa bile en azindan hatasiz bir budala. Size gercekte ne oldugunu anlatiyor ve olaylarin hizinin,
onun olaylar1 sunusunu aceleye getirmesine i1zin vermiyor. Bu kadar1 da bayag onemli bir sey.
Edebiyat i¢in bir ¢esit ilerleme. Yani, zaman iginde ¢ok kii¢lik bir yeri olan bir olayin mahiyetini ve
manasim telassiz bir sekilde iliskilendirmek.)

“Ermeni misin?”’ diye sordum.

Biz kiictik bir halkiz ve ne zaman i¢imizden biri digeriyle karsilassa bu bir olay olur. Etrafta daima
kendi dilimizde konusacagimiz birini arariz. En atesli siyasi partimiz diinya iizerinde bizden yaklasik
iki milyon kisi oldugunu tahmin ediyor ama bir¢ogumuz boyle diistinmiiyor. Kagidi kalemi elimize
alip oturur, her defasinda diinyamin bir parcasim ve orada yasayan en fazla ne kadar Ermeni
olabilecegini tahmin edip kdgida yazariz, sonra diinyanmin baska bir kismina gegeriz: Hindistan,



Rusya, Sovyet Ermenistan1, Misir, italya, Almanya, Fransa, Amerika, Giiney Amerika, Avustralya ve
digerleri. En iyimser rakamlar1 topladigimizda bir milyondan biraz daha az eder. Sonra ailelerimizin
bliyiikliiglinii, dogum oramimuzin ne kadar yiiksek, Oliim oranmmuzin ne kadar diisiik oldugunu
(katliamlarin 6liim oranim arttirdigi savas zamanlari hari¢) ve bizi ¢eyrek yiizyll kendi halimize
biraksalar ne kadar hizli ¢ogalacagimuzi diisiiniip hayli mutlu oluruz. Bu hesab1 yaparken depremleri,
savaslari, katliamlari, kitliklar1 ve bu tiir seyleri hep unuturuz ve bu bir hatadir. Near East

Relief’inl2! bizim kasabada yaptig1 yardim kampanyalarim hatirliyorum. Dayim bizim hatibimizdi,
her konustugunda bir salon dolusu Ermeni’yi aglatirdi. Avukat ve biiyilik bir hatipti. Neyse, ilk bela
savastl. Diisman, insanlarimizi yok ediyordu. Katledilmeyenler ise evsiz ve ac¢ kalmuslardi, bizim
kendi cammiz ve kanimiz, demisti amcam ve hepimiz aglamistik. Aramizda para toplayip, anayurttaki
insanlarimiza gonderdik. Derken savastan sonra, ben biraz daha biylidiigiimde, Near East Relief
bagka bir kampanya diizenledi ve amcam kasabanin konferans salonundaki sahneye ¢ikip soyle dedi,
“Tanr1’ya siikiir bu sefer diisman degil, deprem. Tanr1 bize aci1 ¢ektirdi. Bin bir musibetle sinanirken,
istirap icindeyken, hastaliklar, iskenceler boyunca, dehset ve (bu noktada amcam aglamaya,
hickirmaya basladi1) umutsuzluktan ¢ilgina donmiisken O’na dua ettik ve O simdi de bize bunu yapti;
biz hila O’na siikrediyor ve iman ediyoruz. Tanri’mn islerine aklimiz ermez.” Bagis toplandiktan
sonra amcamin yanina gittim, “Tanr1 hakkinda soylediklerinle gergekten 6yle mi demek istedin?” diye
sordum. “Nutuk c¢ektim. Para toplamak zorundayiz. Tanr1 mu? Bos versene sen.” “Peki ya
agladiginda?” dedim. “O gergekti,” dedi, “Kendimi tutamadim. Aglamaliydim. Neden, Tanr1 askina,
neden bu kahrolasi cehennemden ge¢mek zorundayiz? Biitiin bu eziyeti hak etmek i¢in ne yaptik?
Insanlik bizi yalmz birakmayacak. Tanr1 bizi yalmz birakmayacak. Bir sey mi yaptik ki? Gerektigi
gibi dindar insanlar degil miyiz? Giinahimuz ne? Tanr1’dan igreniyorum. Insanlardan biktim. Kalkip
konusmak istememin tek sebebi agzimu kapali tutmaya cesaret edememektir. Daha fazla insanimizin
6lmesi fikrine dayanamiyorum. Isa Mesih askina, biz bir sey mi yaptik ki?”

Theodore Badal’a Ermeni olup olmadigini sordum.
“Stiryaniyim,” dedi.

Eh, bu da bir seydir. Onlar, yani Siiryaniler de, diinyamin bizim geldigimiz kismindan gelmislerdir,
burunlar1 bizim burunlarimiza, gézleri bizim gozlerimize, kalpleri bizim kalplerimize benzer. Dilleri
farklidir. Konustuklarinda onlar1 anlayamayiz, ama bize ¢ok benzerler. Badal’in Ermeni ¢ikmasi
kadar hos olmasa da bu da 6nemli bir seydi.

“Ben Ermeniyim,” dedim. “Kasabamda baz1 Siiryani ¢ocuklar tamyordum, Joseph Sargis, Nito Elia,
Tony Saleh. Onlar1 tanmiyor musun?”

“Joseph Sargis’1 tamyorum,” dedi Badal. “Digerlerini tanmmiyorum. Birkac¢ y1l oncesine kadar New
York’ta yasiyorduk, sonra batiya, Turlock’a geldik. Sonra da San Francisco’ya tagindik.”

“Nito Elia,” dedim, “Salvation Army’de!2Z sef.”” (Hi¢ kimsenin herhangi bir seyi uydurdugumu ya
da komik olmaya calistigimu diisiinmesini istemem.) “Tony Saleh,” dedim, “sekiz yil once 6ldii. Ata
biniyordu, derken at onu egerden silkeleyiverdi. Ayag: iizengiye sikismus olacak, kendini kurtaramadi
Tony. At yarim saat hizla dolandiktan sonra ancak durdu; 6liisiinii indirdiler Tony’nin. O zaman on
dort yasindaydi. Okula onunla birlikte giderdik. Tony ¢ok akill1 bir ¢ocuktu, aritmetikte cok 1yiydi.”

Ermeni ve Siiryani dili, eski diinya, oradaki sartlar gibi konular hakkinda konugsmaya basladik. On



bes sente sac¢ kestiriyor, aym zamanda bir seyler 6grenmek, yeni gerceklere ulasmak, hayat denen
mucizeyi ve insanin kiymetini bir kez daha takdir edebilmek i¢in elimden geleni yapiyordum. (Insan
cok degerli bir varliktir, sakin dyle olmadigim diistinmeyin.)

Badal, “Siiryanice okumam yok. Anayurtta dogdum ama artik orayr unutmak istiyorum,” dedi.
Yorgun gibiydi, ama fiziksel degil ruhsal olarak.
“Neden,” dedim, “Neden unutmak istiyorsun?”

“Neden mi?” diye giildii, “giinkii oradaki her sey silindi gitti.” Tam olarak onun séyledigini tekrar
ediyorum, kendimden hi¢bir sey eklemiyorum. “Bir zamanlar biiyiik bir halktik,” diye devam etti,
“Fakat bu diindli, hatta diinden 6nceki giin. Simdi artik antik tarihin bir parcasiyiz. Biiyiik bir
medeniyetimiz vardi. Hala bize hayranlar. Bense simdi Amerika’dayim, nasil sa¢ kesilecegini
ogreniyorum. Ulusumuz silindi, bittik, her sey bitti, dili okumayr neden 6greneyim ki? Yazarimiz yok,
okunacak haberimiz yok —tamam, zaman zaman bizle ilgili kii¢iik haberler oluyor: Ingilizler ikide bir
Araplart bizi katletmeye tesvik ettiginde, iste hepsi bu. Bildik hikdye. Nasil olsa Associated Press
vasitasiyla haberler bize geliyor.”

Bu sozler bana bir Ermeni olarak ¢ok ac1 geldi. Halkimin yok edilisi beni daima {izmiistiir. Ingilizce
konusan bir Siiryani’nin agzindan hi¢ boyle sozler duymamistim. Bu gen¢ adama kars1 biiylik bir sevgi
hissettim. Beni yanlis anlamayin. Bugilinlerde ne zaman bir erkek baska bir erkegi sevdigini sdylese
insanlarin aklina hemen escinsellik geliyor. Zaten biitiin insanlara sevgim oldugunu diisiiniiyorum,
hatta Ermenistan’in diismanlarina bile —ki kibarlik ediyor ve burada adlarim sdylemiyorum. Kim
olduklarim herkes biliyor. Hi¢birine karsi bir zorum yok, ¢ilinkii hepsini kendi hayatlarint yasayan
insanlar olarak goriiyorum. Biliyorum, hatta eminim ki tek bir insan, kalabaliklarin yaptig
canavarliklar1 yapamaz. Benim tek itirazim basibos saldirgan kalabaliklara.

“Eh,” dedim, “bizim i¢in de durum pek farkli degil. Biz de eski bir halkiz. Hala kilisemiz var. Hala
birka¢ yazarimiz da var, Aharonyan, 23 {sahakyan?¥l ve birkac kisi daha, ama yine de durumumuz

ayni.”

“Evet,” dedi berber, “Biliyorum. Biz yanlis seylerin pesinden kostuk. Baris, huzur, aile gibi basit
seyler icin c¢abaladik. Makinelesme, fetih ve militarizm gibi islere girismedik. Diplomasi ve
diizenbazlikla ilgilenmedik, makineli tiifek ve zehirli gaz icat etmek i¢in ugrasmadik. Neyse,
tiziilmenin yarar1 yok. Bizim zamammz gecti samrim.”

“Umutluyuz,” dedim, “Yasayip da hala bagimsiz bir Ermenistan hayal etmeyen bir tek Ermeni yok.”

“Hayal mi?” dedi Badal, “Hi¢ yoktan 1yidir. Siiryaniler artik hayal bile edemiyor. Neden mi?
Diinyada bizden kag kisi kaldigint biliyor musun?”

“ki ya da iic milyon,” dedim.

“Yetmis bin,” dedi, “Hepsi bu kadar. Diinya iizerinde yetmis bin Siiryani var ve Araplar hala bizi
oldiirmeye devam ediyor. Gegen ay kiiclik bir isyanda bizden yetmis kisiyi oldiirdiiler. Gazetede
kiigiik bir paragraf ¢ikti. Yetmisimiz daha yok oldu. Cok ge¢cmeden tamamen kokiimiiz kazinacak.
Erkek kardesim Amerikali bir kizla evlendi ve bir oglu oldu. Artik umut yok. Siiryani tlkesini
unutmaya calisiyoruz. Babam hiala New York’tan gelen bir gazeteyi okuyor, ama o yasli bir adam.



Yakinda olecek.”

Derken birden sesi degisti, Siiryani gibi konusmay1 birakip, berber gibi konustu: “Ustten yeterince
aldim mu?” diye sordu.

Hikayenin gerisi anlamsi1z. Geng Siiryani’ye hosca kal deyip, diikkkdndan ¢iktim. Carl Caddesi’ndeki
odama gelinceye kadar sehirde dort mil yiirtidiim. Olanlar1 distiniiyordum: Siiryani {ilkesini,
berberlik 6grenen Siiryani Theodore Badal’1, sesindeki hiiznii, tavirlarindaki umutsuzlugu. Bu, aylar
once, agustostaydi, ama o giinden beri Siiryani iilkesini diisliniiyor, kadim bir halkin gen¢, uyanik ama
umutsuz evladi Theodore Badal hakkinda bir sey sdylemek istiyorum. Yetmis bin Siiryani, bu biiyiik
halktan geriye kalan sadece yetmis bin kisi, gerisi 6liim uykusunda, biitiin o azamet harap olmus ve
unutulmus. Amerika’da berber olmayi 6grenen ve tarihin akisimn yasim tutan geng bir adam.

Neden konular uydurup, filme cekilebilecek giizel ask hikayeleri yazmiyorum? Neden bu 6nemsiz
ve sikict konularin unutulmasina izin vermiyorum? Neden Amerikan okuyucusunu memnun etmeye
calismiyorum?

Bakin, ben bir Ermeniyim. Michael Arlen!? de bir Ermeni. O, halki memnun ediyor. Kendisine
bliylik hayranlik besliyorum ve ¢ok giizel bir iislup gelistirdigini diislinliyorum, ama ben onun yazmay1
sectigl insanlar hakkinda yazmak istemiyorum. Her seyden 6nce onun yazdigl insanlar yasamyorlar,
sahici degiller. lowa’liy1, Japon ¢ocugu veya Siiryani Theodore Badal’1 alin mesela; tamam, benim
insanlarim Iowa’li gibi bedenen veya Badal gibi ruhen 6lii olabilirler, ama onlar insanin 6liimsiiz
hamurundan yapilmuslar, beni ilgilendiren de bu. Onlar1, pariltili mekanlarda seks hakkinda niiktedan
veya sanat hakkinda sagma sozler sdylerken géremezsiniz. Onlari, benim buldugum yerde bulursunuz.
Sonsuza dek orada olacaklar. Insandan sayilmak, Ingiliz’in nasil hakkiysa, Siiryani’nin de hakki;
katliamlarin, depremlerin, savaslarin, kitligin, cinnetin yok edemedigi insanlar onlar.

Bu oykii, Iowa’liya, Japon ¢cocuga, Siiryani iilkesine, Ermenistan’a, tlim insanlia ve onun onuruna,
canlilarin kardesligine adanmustir. Paramount Pictures’in bu c¢alismayr filme c¢ekmesini
beklemiyorum. Yetmis bin Siiryani’yi diisliniiyorum, teker teker, canli, o biiyiik halk. Theodore
Badal’1 diisiiniiyorum, kendi basina sanki yetmis bin Siiryani veya yetmis milyon Siiryani; bir basina
biitiin Siiryani iilkesi gibi ve aym zamanda 1933’te San Francisco’daki bir berber diikkdmnda tek
bagina biitlin bir halki temsil eden adam o.

“Seventy Thousand Assyrians”



The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934



Yilan!2¢!

Nazarlarin Levon bir giin, 6zel bir sey konugmak i¢cin Aram’in Van Ness Caddesi’ndeki evine gitti.
Ancak Aram eve heniiz gelmemisti ve surati kiliseleri kem gozlerden korumak i¢in kulelerin etrafina
yerlestirilen tirkiitiicii heykelleri andiran bu yasli adama beklemesi gerektigi soylendi.

Aram’1n iki kiigiik ogluyla iki kiigiik kizim, camla ¢evrili verandamn musamba zemininde oturmus,
bir oyun tahtas1 lizerinde oynarken gordii yasli adam. Aym zamanda kii¢lik bir kalemle bir not
defterinde hesap tutuyorlardi. Yanlarina oturdu ve seyretmeye basladi.

Bu biiyiik tahtamin merkezinde metal bir ok vardi. Ok dondiiriildiigiinde, eger parlak bir yildizin
resminin bulundugu yerde durursa, dondiiren oyuncu on puan kazamyordu. Ama tam yildiz resminin
yamnda, kiigiik yesil bir yilanmin resmi vardi ve eger igne orada durursa oyuncunun skorundan on puan
eksiltiliyordu.

Hesabi tutan, Aram’1n ilk dogani, on-on bir yaslarinda bir erkek ¢ocuguydu.
“Yildiz,” diye haykirdi kizlardan biri, Aram’1n ikinci dogan...

Ancak biiylik oglan, kiz kardesine, okun tam aradaki ¢izgide oldugunu ve yildizdan ¢ok yilana yakin
oldugunu soyledi. Puam deftere yazmak lizere kiigiik kalemi eline alirken, “Yilan,” dedi. Kiz
kardesinin, elindeki deftere ve kaleme vurmasiyla, oglamin onlar1 diisiirmesi bir oldu. Ve kavga
etmeye basladilar.

“Bitlis’teki evimizde ¢ok biiyiik, kara bir yilan yasardi. O bizim ailenin yilaniydi,” dedi Levon
Ermenice.

Kavgacilar dinlemek i¢in durduklarinda, o devam etti: “Hig¢bir aile miinasip bir yilam olmadan, tam
sayllmazdi. Sayilmazdi ¢iinkii duvarlarin arkasinda stiriinen yilan evi bir arada tutardi.”

Kavgacilar artik sakinlesmislerdi. “Yilammz bilgeydi; Bitlis’teki en yashi ev yilamydi,” diye
ekledi Levon.

Say1r hesabim tutan cocuk, kavga sirasinda kalemin distigi koseye yakin bir yerde, gdbeginin
tizerine yere yayildi. “Sen yilam hi¢ gérdiin mii?”” diye sordu.

Hikayeci once kiigiik yesil kaleme, sonra da oglana goz atti: “Evet, yilam gordiim. Evimize girip
cikmak i¢in kullandig kapi, benim uyudugum odanmin tas duvarinin en tepesindeydi. Tam bir yilanin
gecebilecedi biiylikliikte bir kapiydi, bir fincan tabag kadar filan... Aksamlar1 yatagima girer girmez,
yilanin kapisina bakardim ve onu orada asagi dogru bana bakarken goriirdiim.”

“Ne kadarim goriirdiin?”

“Sadece kafasini. Gece vakti oldugu i¢in o da yatmak lizere olurdu.”
“Tamamini gordiin mii hi¢?”

“Evet.”

“Ne buytikliikteydi?”



“Fincan tabag kadar, diisiinceli bir surat ve cok biiyiik gdzler... Ingilizlerin kiiciik gozleri gibi
degil, Ermenilerin biiylik gozleri... Ve tabii Kiirtlerin. Ve ciddi bir surat, John D. Rockefeller’1inki
gibi. Ama dili farkliydi. Aslinda isin orasindan tam da emin degilim, ¢iinkii gazetede sadece John D.
Rockefeller’1n yiiziiniin resmini gordiim, dilinin degil.”

“Yilamn dilini gordiin o zaman?”

“Cok defa, igeri-disari, kelimeler gibi... Ama tabii ki kendi lisamnda, bizimkinde degil.”
“Ne boydaydi bu yi1lan?”

“Bir bastonun boyunun on misli. Kii¢iik bir sey degildi.”

“Ne yapardi dyle orada, arkada?”

“Yasardi iste. Evi tas duvarin diger tarafindaydi, bizim evimiz de kendi tarafimizda. Aslinda tabii
ki onun ya da bizim diye bir sey yok. Tiim ev bizimdi ve tiim ev onundu, ama o duvarin 6te tarafinda
yasardi. Kislar1 onu gérmezdim ama baharda kapisina baktigimda orada olurdu. Konusacak gibi
olurdu, ama ben, ‘Simdi degil, ¢iinkii simdi gece ve uyku zamani. Ama sabah asag gel, sana yiyecek
bir seyler getiririm,” derdim. Boylece sabahlari...”

“Ne yerdi?”

“Sadece siit. Sabah bir kabi siit 1le doldurdum. Kiigiik adamlara siit igmeleri i¢in sunulan minik
kaplardan degil, biiyilk adamlarin biiyiik kaplarindan. Annem siitii nereye gotiirdiiglimii sordu.
“‘Mama, kaptaki siitli yilana gotiiriiyorum,” dedim ben de. Ailemizdeki herkes, her erkek, her kadin
ve her ¢ocuk yilam gérmeye odama gelir, ¢iinkii evde yilanin olmasi1 berekettir. Herkes odada dikilir
ve yilam bekler. Otuz li¢ adam, kadin ve ¢ocuk, otuz dort degil. Ciinkii kisin biiylikbabam Setrak
oldii.”

“Y1lan disar1 geldi mi peki?”” dedi ¢ocuk yerde yayilarak.

“Sut kabint aldim, ve yilanin kapisinin tam karsi kdsesine yere koydum. Bdylece otuz tiglimiiz de
yilamn tiimiinii gorebilecektik, John D. Rockefeller agz1 ve Ingilizler gibi kiiciik degil Ermeniler ve
Kiirtlerinki gibi biiyiik gozleriyle kafasindan baslayarak. Kabin yanina gidip, yilamn kapisina baktim.

Yilan orada degildi. Yilana seslendim, ona: ‘Sevavorl?Z siiti odamn kosesine, yere koydum.
Odandan ¢ik ve duvardan asag in, yiyecek bir seyler al. Artik kis degil, bahar...” dedim.”

“Asag geldi mi?”

“Yilan ona kimin seslendigini gérmek icin kapiya geldi. Gormeye geldi ki, ben miyim ya da bir
baskas1 m? Geldiginde dedim ki: ‘Kaygilanma Sevavor, benim, Levon, arkadasin. Konusan sadece
benim. Nazarlarin Levon.” Yilan bana bakti, sonra odadaki akrabalarima bakti, ama asag gelmedi.
Asagl gelmedi ¢ilinkii 6nceden otuz dort kisiydik ama simdi sadece otuz ii¢. ‘Sevavor, kisin
bliylikbabam Setrak 61dii, bu yiizden artik otuz dort degiliz, sadece otuz ii¢ kisiyiz. Ama kadinlardan
ikisi hamile ve agustosta otuz dortten fazla olacagiz, hem de otuz bes. Eger onlardan birisinin ikizi
olursa otuz alti olacagiz, eger ikisinin de ikizi olursa otuz yedi. Nazarlar otuz yedi kisi olacaklar.
Sevavor, artik kapidan disar1 gel, duvardan asagi, yerde odamn kosesinde duran siit kabina dogru,’
dedim.”



“Geldi mi?”

“Yavasca, bdyle, kolum gibi. Yilan kapidan disar1 ¢ikti, yavasca, duvardan asag kaydi. Iki baston
boyunda, ¢ok a¢, cok yasli, cok bilge, ii¢ baston boyunda, ¢cok kara, dort boy, bes boy, alt1 boy ve
simdi yilanin kafas1 iste boyle yerde. Ama kuyrugu hala duvarin arkasinda. Tiim aile fertleri bekleyip
seyrediyorlar ve yavasc¢a yilan kendini yerde kosedeki siit kabimin yakimna dogru one itti. Yedi boy
kapinmin disinda, yedi boy duvardan asag sarkiyor, sekiz boy, dokuz boy, ve simdi otuz li¢ kisilik
Nazarlar ailesinin hepsi nefessiz, Nazarlarin yilamm kafasindan kuyruguna daha iyi gorebilmek i¢in
ve simdi sadece bir boy kaldi. Yilan kosedeki siit kabina dogru bir boy daha ilerler ilerlemez
odadaki tiim erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, evimizin, ailemizin, Nazarlarin yilaninin tamamin
gorebilecekler. Ama yilan durdu. Késedeki siit kabina sadece bir boy kaldiginda yilan durdu.”

“Neden?” dedi oglan, ve hikayeci ekledi: “Yasli adam 6ldiigii i¢in onu baharda géremeyen yash
yilan, kisin 0ldigu i¢in yazin gordiigi adamu géremeyen yasli yilan... Yash yilan boyle diistiniip
gider. Dedim ki: ‘Sevavor, Kisin sogugunda 6len biiyliikbabam Setrak i¢in tiziilme, yasli bir adam igin
karda uyumak iyidir, onun i¢in eve gitmek iyidir. Eger hi¢ kimse uyumasaydi, eger hi¢ kimse eve
gitmeseydi, ev kisa zamanda ¢ok kalabalik olurdu ve yiyecek herkese yetmezdi. Yasli adam i¢in
liziilme, o uyuyor, o eve gitti, git ve senin i¢in kaba koydugum siitii 1¢.””

“QGittt mi?”’

“Yilan kipirdamadi, kafas1 ve iki baston boyu yerde, yedi baston boyu duvarda ve bir baston boyu
duvarin arkasinda olan kara yilan kipirdamadi. Ciinkii biliylikbabam Setrak dogdugunda yilan onu
gormiistii ve ondan sonra Setrak’in hayati boyunca her sene onu gérmiistii. Ama simdi yasli adam
Olmiistii ve yilan kosedeki siit kabina dogru yoldaydi. Ama yilan hareket etmek istemiyordu ve
Nazarlar ailesinin tiim fertleri nefes almadan bekliyordu. Dedim ki: ‘Sevavor, yashh adam icin
kaygilanma, o evinde, uyuyor. O tekrar ¢ayirlarda kosan kiiciik bir ¢cocuk. Git ve siitiinii al.” Ve sonra
yilan yavasca, gozleri Ingilizlerinki gibi kiigiik olmayan biiyiik kara bir yilan gibi...”

“Evet, evet,” dedi oglan. “Durma...”

Yasli hikayeci yerdeki kiiciik yesil kursunkaleme bir g6z att1 ve daha sonra oglana, bu sefer dik dik,
onu korkutarak, Ingilizce: “Kalemin o mu?”’!28! diye sordu.

O sirada Aram geldi ve, “Nedir, Levon?” diye sordu.

Yasli adam Fresno’da herkesin bildigi lnlii kikirdamasiyla kalkti ve dedi ki: “Aram Sevavor,
buraya sana 6zel bir konuda damsmaya gelmistim. L. Caddesi’ndeki evimden, kirmiz itfaiyelerin
bulundugu yerden gecip, polislerin binasinin bulundugu Eye Sokagi’ndan ge¢ip, Forthcamp Caddesi
boyunca ilerleyip, Van Ness Caddesi’ndeki evine kadar geldim. Geldim Aram Sevavor, adimlarim
bir bir atarak evimden evine kadar geldim. Simdi gidiyorum, biitiin o yolu gerisin geriye gidiyorum
Aram Sevavor, ¢iinkii sana sormaya geldigim soruyu unuttum.”

Ve patikadan asag vurdugu gibi kalkip gitti yasli adam, ve yesil kursunkalemli oglan patikamin
basinda durup onun uzaklagmasin izledi. Beraberinde hikayenin sonunu sonsuza dek gotiirerek.

“Najari Levon’s Old Country Advice to the Young



Americans on How to Live with a Snake”



Madness in the Family,122! 1988



Devrim

Pete Fisher katiyen Komiinist degildir, clinkii karakteri icabi partinin biitiin kutsal kurallarim
cignemistir. Son toplantida goziinii morarttigima ¢ok memnunum. Pete’in yedigi naneye karsilik, az
bile. Yirmisinde var yok bizimki, o kadin ise kirklarinda. Eger Pete buna devrimcilik diyorsa, o
zaman devrimin cani cehenneme, hepimiz gidip Baskan’1 destekleyelim daha 1yi.

Pete, saati on sekiz sente paketlemede ¢alisirken, ki partiylt kurmamizin sebebi diisiik iicretlerdi,
diger cocuklarin aksine higbir zaman biyik birakmadi. Pete’in, parti liderimize, o yash cadiyla yeni
diizen, diinya kardesligi falan filan adina birlikte oldugunu sOylemesi beni Ofkeden deliye
dondiiriiyor. Yalan. Kardeslik i¢inmis, sen onu benim kiilahima anlat! O kadin Pete’e fabrikada
rastladiktan sonra Pete’in {izerine gec¢irdigi elbiseler i¢in olmasin sakin! Kadin ondaki potansiyel
glicleri ortaya ¢ikarmak istedigini sOylemis, ben biliyorum hangi potansiyel gii¢leri kastettigini. Allah
kahretsin, gorgii kurallarint ve Fransizcayr 6grenmek bir yana, Pete’in o kadinla yattigim biliyorum.
Sinema oyuncular1 gibi gezinmeye basladi bizimki, ama Komiinist Parti’de bir jigoloya yer yok, Pete
isini bilen makul biri olsa bile. Eger liderimiz Yoldas Hartig, Pete’1 partiden atmaz veya o kadinla
iliskisini bitirmesini saglamazsa, partiden istifa edip tekrar siradan bir Demokrat olacagim. Zira Pete
gibi havalara giren bir Demokrat asla gormedim. Nedir beyefendinin 6zelligi? Biz diger parti liyeleri
bu mezbelede kole gibi calisip, kuru liziim paketlerken, neden o biiyiik arabalara binsin, yiiksek
sosyeteden insanlarla birlikte olsun, ¢ay i¢sin, on sentlik sigaralar tiittlirsiin ki?

Pete, bu sosyetik kadinla diisiip kalkmaya baslamadan evvel aramiz pek iyiydi; Lemoore’un iki
ahbap cavusuyduk. Simdi pek konusmuyoruz bile, ¢linkii Pete’in burnu biiyiidii. Bana hala yoldas John
diyor ama artik bu laf artik sakil kagiyor, ¢iinkii ben is elbiseleriyle dolamr dururken, o pahali
1smarlama takim elbiseler giyiyor. Lanet olsun. Mesele erkeklikse Pete’ten asag kalmam, ama bana
sorarsaniz bir yandan Komiinist olmak bir yandan da s6ziim ona zihninizi gelistiren zengin bir kadinla
birlikte olmak ayip sey. Bu kadin iddia ettiginin aksine Pete’in zihnini gelistirmiyor, Tanr1 askina,
kendini gelistiriyor. Pete benim boyumda, yani neredeyse 1.90, genis omuzlari, giliclii kollar1, Kings
bolgesinde doganlar gibi rahvan bir yiirliylisii, biitiin dislerini gosteren harika bir giliisii var. O
Tanri’mn cezast kadinin neyi gelistirdigini tahmin edebiliyorum. Bana yutturamaz. Pete’le ¢ok
gezdim, ikimizin de gelistirmeye deger neyi var neyi yok pek iyi bilirim ve su kadarim sdyleyeyim,
Pete’in gelistirilecek bir zekasi yok. Zaten dordiincii sinifi da dort donemde gegebildiydi, kesirlere
bir tiirlii kafas1 basmadi. Halbuki ben ayni sinifta sadece iki donem kaldim, demek ki ben Pete’den iki
kat daha zekiyim; ama etrafimda gen¢ zihnimi benim i¢in gelistirecek bir Mrs. Chalmer gérmiiyorum.
Geginmek i¢in fabrikada calismak zorunda olan biriyim ve eger bir devrim olacaksa Tanri’dan
dilegim bir an once olsun; ¢linkii 0 Mrs. Chalmer denen karimin biitiin parasini kaybedip dimdizlak
kaldigim ve diger biitiin sisko kadinlar gibi ¢alistigim gdrmek istiyorum. Iste o kadimin olup olacag
bu: zengin ve sisko. Benim anlamadigim, nasil oluyor da Pete gibi atletik bir adam, neredeyse kendi
yasinda bir kizi olan ve kocas1 topragin altina gireli daha alt1 ay olmus bir kadinla diisiip kalkiyor. Su
durumu goren, insanliga olan biitiin inancim yitirir.

Son ii¢ toplantida Yoldas Hartig’e ve partinin diger iiyelerine, hareketimizde Pete gibi bir
Komiiniste yer olmadigim soyliiyor, Pete’den de o kadini birakip fabrikadaki isine geri donmesini ya
da partiden ¢ikmasim istiyorum. Ama Hartig herkese, Pete’1 partide tutmanuz gerektigini ¢iinkii onun
zengin insanlarin etrafinda dolasarak simif miicadelesi ve kapitalist sistemin c¢lirimiigliigiiniin ne
asamada olduguna dair bilgileri ilk elden toplayan tek tiyemiz oldugunu séyleyip duruyor. Bunun



tistiine Pete de kalkip hayatimz boyunca dinleyeceginiz en abuk sabuk konusmalardan birini yapiyor.
Samirim iyi bir hatip nasil olunur onu 68reniyor, tamam 6grensin ama dogrusunu isterseniz bu isin
kokusu ¢iktr artik; neler dondiigiiniin farkindayim. Hartig istedigi kadar Pete’in yaptigt islerin partinin
ideolojisine uygun oldugunu anlatmaya c¢aligsin, yemezler. Hartig’in neyin pesinde oldugunu tabii ki
biliyorum. Pete’in propaganda ve kira i¢in her hafta yaptig1 on dolarlik bagisa ihtiyaci var ve onun bu
parayi nasil kazandig umurunda degil, ama benim umurumda. Partinin diger liyelerinin aksine, Hartig
Kings bolgesinin cocugu degil. Bir grup olusturup grev diizenlemek i¢in Los Angeles’tan geldi ve
meselelere benim baktigim gibi bakmuyor. Fabrikadaki iki yiiz is¢iden, Pete de dahil sadece on
dokuzu hareketin i¢cinde ve hepimiz de gen¢ c¢ocuklariz; yash isgiler, bakmak zorunda olduklar1 bir
aileleri oldugu i¢in, grev fikrine pek sicak bakmuyorlar. Onlar da saatte on sekiz sentten memnun
degiller ama korkuyorlar.

Hepimiz zar zor kazandigimiz paranin bir dolarim her hafta partiye veriyoruz, ama Pete bizim on
katimiz kadar bagis yapiyor, ¢iinkii o bizden on kat daha kolay kazamyor. Cehennem gibi fabrikada,
giinde on saat yiiz kiloluk buhar dolaplarim dondiirmekle Mrs. Chalmer’in kocaman Packard’ina
kurulup fink atmak aym sey degil pek. Greve gidip saatte yirmi bes sent koparsak bile Pete’in bir
Komiinist olduguna inanmam.

Son toplantida sz alip, Pete’ten simf miicadelesi hakkinda 6grendiklerini rapor etmesini istedim.
Pete, devrimin ¢ok yakinda gerceklesecegini gosteren bulgulara rastladigini soyledi; zira st simflar
biiyiik arabalara binip birbirlerini ziyaret etmekten, biitiin gece yiyip i¢ip sarhos kafayla cene
calmaktan baska 1s yapmuyorlarmus. Dedigine gore, diyalektik acidan bakilacak olursa iist simiflarin
ahlaki ¢ok garipmis, eslerini birbirleriyle paylasip renk vermeyen bir siirii evli ¢ift varmus. O biitlin
bunlar1 anlattiktan sonra Hartig, Pete gibi bir iiyeye sahip oldugumuz i¢in gurur duymamz gerektigini
sOyledi. Ben buna pek emin degilim ve toplantidan sonra Pete’le yumruklasti§ima da pisman degil,
bilakis memnunum. Umarim go6zii bir ay mor kalir. Eger Pete ¢cevresinde pervane oldugu tist simflarin
ahlaki hakkinda bilgi toplayip hala Komiinist olabiliyorsa, bunu ben de yapabilirim.

Pete’e neden Fransizca 0grendigini sordum, tamidig Fransizlar mu vardi, Fransa’ya mu gidecekti ya
da baska bir sebebi mi vardi. Pete, “Fransiz Devrimi’ni unutmayalim,” diye cevap verdi. Bunun
arkasindan Hartig, basarili bir devrim yapma konusunda Fransizlardan 6grenecek ¢ok seyimiz
oldugunu, Pete’in bu alanda ¢ok biiyiik ilerleme kaydettigini sOyledi. Pete’e, “Madem 6yle, Fransizca
konus da bir duyalim,” dedim. Eger insanin kulagina yeterince yabanci gelen bir siiri sey
gevelemeseydi o an tepesine binecektim. Biitiin o sdylediklerinin ne anlama geldigini sordum. Kibar
konugmalar oldugunu soyledi, Tuvalete kadar bana eslik edebilir misiniz? Teyzeniz Margaret
nasillar? Bir sonraki dans1 bana liitfeder misiniz? gibi. Pete daha sadece altinci derse gelebilmis de.

Sonra Hartig’e, Karl Marx’1n geng¢ bir Komiinistin sisko bir kadinla diisiip kalkmas1 ve ondan para
alip alamayacag konusunda bir sey soyleyip soylemedigini, herhangi bir isim vermeksizin, sordum.
Pete ayaga firladi ve “Sozlerinizdeki imayr hi¢ begenmedim Yoldas John!” dedi. Ofkelendim,
“Imalarin cani cehenneme Pete; Mrs. Chalmer’la yattigim hepimiz pekala biliyoruz!” dedim. Diger
yoldaslar bizi tutup oturtmasalar toplanti odasinda yumruk yumruga gelecek, kendi ¢apimizda kiiciik
bir karmasaya sebep olacaktik. Yoldas Hartig iiyelik aidatlarim topladi ve parti i¢i kavgalarin
tehlikeleri tizerine kisa bir konugma yaptiktan sonra Pete ve benden el sikisip barisarak birbirimize
yoldas dememizi istedi. Sadece zamandan kazannus olmak i¢in istedigini yaptik. “Yoldas Pete, Oziir
dilerim,” dedim. O da, “Yoldas John, ben de senden 6ziir dilerim,” dedi. Ama ikimiz de toplantidan
sonra birbirimize girecegimizi ¢ok iyi biliyorduk. Zaten bu yoldas mevzuu da can sikict olmaya



basladi. Yoldasmus, hadi camm sen de! Biz ikimiz, Komiinist olana ve o kadin Pete’in zekasim
gelistirmeye baslayana dek Kings bolgesindeki en siki dostlardik. Farz edelim greve gittik ve saatte
yirmi bes sent, hatta elli sent aldik, ne ¢ikar? Ben de gidip iist simiflarin yasantisim biraz kendim
incelemek istiyorum.

Yoldas Hartig toplanti salonunu terk ettikten sonra, Pete, ben ve diger arkadaslar kimsenin bizi
rahatsiz etmeyecedi ve doviis icin yeterince acik bir alan olan Ryan’in arazisine gittik. Pete
1ismarlama ceketini, yelegini ve siislii kravatimi ¢ikarip kollarimi sivadi. Benim ¢ikarabilecegim tek
sey sapkamdi, clinkii iistimde sadece kot pantolonum ve gomlegim vardi. Pete’le aym kiloda ve
clissede oldugumuz ve Diinya Savasi bittiginden beri birbirimizi iyi tanidigimiz i¢in Lemoore’da son
on yildaki en iyl doviisii ¢ikardik; inannuyorsamz oradaki diger arkadaslara sorabilirsiniz.
Birbirimizin canimi ¢ikardik, sanirim Pete’i, onun beni patakladigindan daha fazla pataklamadim.
Bildigim bir sey varsa, kemiklerimin ii¢ giin boyunca sizim sizim sizladigidir, zaten sol gbziim hala
mor ve sis.

Yoksullarin daha 1yi evlerde oturmasini, daha iyi yagamasim istiyorum ve onlar1 daha iyi evlerde
yasatmanin tek yolu bir devrimse sonuna kadar varim, ne kadar ¢cabuk olursa o kadar 1yi, ama zengin
bir sisko kariyla diisiip kalkmamin, tuvaletin yerini Fransizca sormayi O0grenmenin devrime bir
faydasim goremiyorum. Anlasilan bu lanet olas1 partiden ¢ikacagim ve yeniden siradan bir Demokrat
olacagim. Allah belalarim versin topunun!

“The Revolution”



Inhale and Exhale, 1936



Sevgili Greta Garbo
Sevgili Miss Garbo,

Gegenlerdeki Detroit Isyam’min anlatildigs haber filminde umarim beni fark etmissinizdir. Su,
kafamin kirildigr isyan. Hayatimda Ford fabrikasinda ¢alismadim ama arkadaslarimdan biri bana
grevden bahsetti ve o giin yapacak baskaca bir isim olmadigindan onunla birlikte karmasamn ¢iktig
yere gittik. Kiiciik gruplar halinde dikiliyor, ondan bundan ¢ene ¢aliyorduk. Bir¢ok radikal laf da
ediliyordu ama ben konusulanlara dikkat etmiyordum.

Herhangi bir olay olacagim zannetmiyordum ama haber aracimin geldigini goriince, bunun, hep
istedigim gibi filmlerde goriinmek i¢in bir firsat olabilecegini diisiindiim ve o civarlarda dolanmaya
basladim. Film c¢ekmeye miisait ve perdede giizel goziikecek bir yiizim oldugunun daima
farkindaydim. Su kiiciik kaza beni bir hafta hastaneye civilemis olsa da gosterdigim performanstan
memnunum.

Hastaneden cikar ¢ikmaz, mahallemizdeki kiiclik sinemaya gittim ve benim de rol aldigim haber
filmini gosterdiklerini goriince, kendimi perdede gormek i¢in sinemadan iceri girdim. Kesinlikle
muhtesem bir sahneydi; eger haber filmini dikkatle seyrettiyseniz bemi atlamis olamazsiniz,
kosusturma basladigi sirada sapkasi diisen mavi sayak takim elbiseli geng adam benim. Hatirladiniz
m1? Yiziimiin filme ¢ekilmesi icin etrafa kasten ii¢ veya dort tur dondiim, samirim bem giiliimserken
gormiisstiniizdir. Giiliisiimiin filmde nasil goriindiigiinii gormek istedim; sOylemesi ayip, giiliince 1yi
fotograf verdigim kanaatindeyim.

Adim Felix Otria, Italyan kokenliyim. Lise mezunuyum, italyancanin yamnda Ingilizceyi de anadilim
gibi konusurum. Biraz Rudolph Valentino ve Ronald Colman’a benziyorum. Cecil B. De Mille’in ya
da piyasanmin diger 6nemli insanlarindan birinin goziiniin ilismesi ve ne kadar iyi bir film malzemesi
oldugumu fark etmesi kesinlikle hosuma gidecektir.

Kargasanin, beni nakavt ettikleri i¢in kag¢irdigim kismuni haber filminde gérdiim. Demem o ki bu,
daha diizenli bir sahne olmaliydi, biitiin o su hortumlari, gaz bombalar1 falan filan yani. Ama ii¢ giin
icinde haber filmini on bir kere seyrettim ve sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, ister polis ister sivil
olsun, kimse kalabalikta benim kadar géze ¢arpmiyor. Acaba bu konuyu calistiginiz sirketle konusup,
bir deneme i¢in beni ¢agirip cagiramayacaklarim dgrenebilir misiniz diye merak ediyorum. lyi is
cikaracagima eminim ve Olene kadar size minnettar kalacagim Miss Garbo. Giiclii bir sesim vardir,
asik roliinii cok 1y1 oynayabilirim, bana bu kiiciik iyiligi yapacagimzi umuyorum. Kim bilir belki de
yakin bir gelecekte aynm filmde oynariz.

Saygilarimla.

Felix Otria

“Dear Greta Garbo”



The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934



Ucan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam



I. UYKU

Sonsuz bosluklara uzannuis ama uyanik, kahkaha, nese, hiciv, her seyin sonu, Roma’nmin ve evet
Babil’in, kenetlenmis disler, hatiralar, volkan sicaklii, Paris sokaklari, Eriha diizliikleri, tipki
yalnizlikta kayan bir siiriingen gibi, suluboya resimlerden bir galeri, deniz ve bir balikla gozleri,
senfoni, Eyfel Kulesi’nin kdsesinde bir masa, opera binasinda caz, ¢alar saat ve kiyametin step dansi,
bir agagla konugsma, Nil Nehri, Kansas’a giden Cadillac kupe, Dostoyevski’nin kiikremesi ve kara

gunes.

Bu diinya, yasayan birinin ylizii, agirligi olmayan sekil, karlar {izerinde aglamak, beyaz miizik,
kainatin iki kat1 biiyiikligiinde bir ¢igek, kara bulutlar, kafese kapatilmus panterin sabit bakisi,
Oliimiin olmadig mekan, sivali kollartyla ekmek pisiren Mr. Eliot, Flaubert ve Guy de Maupassant,
zamansiz tefsirin sessiz kafiyesi, Finlandiya, cilali ve kaygan matematik, tipki dise takilmuis yesil
sogan gibi, Kudiis, ¢ikmaz yol.

Insanin i¢ sarkisi, goriilmeyen ama belli belirsiz sezilen birinin sinsi fisiltis1, musir tarlasinda
firtina, satrang, krali¢eyi susturun, kral, Karl Franz, kara Titanik, aglayan Mr. Chaplin, Stalin, Hitler,
bir Yahudi kalabalig1, yarin pazartesi, sokaklarda dans yok.

Yasamun siiratli bir am: bitti, tekrar diinya.



II. UYANMA

Gen¢ adam (yasayan) giyindi, tirag oldu, aynada kendine giilimsedi. “Cok yakisiksiz,” dedi,
“nerede benim kravatim?” (Sadece bir kravati vardi). Kahve ve gri gokyiizii, Pasifik Okyanusu’nun
sisi, yoldan gecen tramvayin viziltisi, sehre giden insanlar, gene vakit geldi, glin, nesir ve siir. Hizla
merdivenlerden sokaga indi ve ylriimeye basladi, birden sunlar1 diisiindii: Yasadigimizin farkina
sadece uykudayken varabiliyoruz. Sadece o sirada, yani yasayan 6lii durumundayken, kendimizle ve
oteki diinyayla, Tanri’yla ve azizlerle, babalarimizin suretiyle, uzakta kalmis anlarin asliyla
bulusuyoruz; sadece orada asirlar bir ana sigiyor, enginler minnacik oluyor, gozle goriilebilir bir
sonsuzluk atom haline geliyor.

Olabildigince uyanik yiiriimeye basladi, topuklarindan belirgin bir ses ¢ikariyor, gdzleri sokaklarin
ve binalarin yiizeysel gercegini algiliyordu, asil gergekligin 6nemsiz kismum. Elinde olmadan
zihninden sarki soylemeye basladi, Siiziiliiyor havada biiyiik bir kolaylikla; ucan trapezdeki cesur
gen¢ adam; sonra varliginin olanca giiciiyle bir kahkaha koyverdi. Gercekten gorkemli bir sabahti:
gri, soguk ve nesesiz; ruh zindeligi i¢in uygun bir sabah; “Ah, Edgar Guest,” dedi, “miizigini ne kadar
ozledim.”

Caddenin kenarindaki su olugunda, 1923 tarihli bir bozuk para gordii, bir sent; avucuna koyup
yakindan bakti, o yil1 ammsayip, profili paranin iistiine basilmis olan Lincoln’{i diisiindii. Insan bir
sentle hemen hi¢bir sey yapamazdi. “Bir otomobil satin alirim,” diye diislindii. “Kendime ziippe
giysiler alir, otel orospularini ziyarete gider, yer iger, sonra da stiklinete geri donerim. Ya da parayi
otomatik tartt makinesine atar, tartilirim.”

Fakir olmak giizel ve Komiinist —ama a¢ olmak korkung. Ne kadar da istahlilar, yiyecege nasil da
diiskiinler! Bos mideler. Yiyecege ne kadar ihtiyaci oldugunu animsadi. Biitiin 6giinler1 ekmek, kahve
ve sigaradan ibaretti ve artik ekmegi de kalmamisti. Dogrusu, ekmeksiz kahve asla bir aksam yemegi
olamaz. Parkta, 1spanak gibi pisirilebilecek cinste bir ot da yok.

Dogruyu soylemek gerekirse, agliktan 6lmek iizereydi, ama 6lmeden 6nce okumasi gereken daha
¢ok kitap vardi. Brooklyn’deki bir hastanede gordiigii hasta genc Italyan tezgahtar1 hatirladi. Italyan
umutsuzea, “Olmeden dnce Kaliforniya’yr gérmeyi arzuluyorum,” diyordu. “En azindan Hamlet’i bir
kere daha okumaliyim ya da belki Huckleberry Finn’1,” diye i¢tenlikle diistindii.

O anda, olim dustincesi aklina gelince adamakilli uyandi. Uyamklik artik siirekli bir sok halini
almisti. “Geng bir adam, neredeyse kimsenin dikkatini bile ¢ekmeden Oliip gidebilir,” diye diistindii
ve zaten yar1 yariya acti. Su ve edebiyat iyiydi, yapay bir¢ok boslugu dolduruyorlardi ama yeterli
degillerdi. Keske para icin yapabilecegi bir is olsaydi, ticaretle ilgili kiigiik bir 1s. Keske onu giin
boyu bir masaya oturtsalar ve alis satis rakamlariyla toplama, ¢ikartma, carpma, bolme yaptirsalar,
belki o zaman Olmezdi. Yiyecek alirdi, her cesit yiyecek: Norveg, Italya ve Fransa’dan hig
tadilmanmus pahali yiyecekler; her cesit dana eti, kuzu eti, balik, peynir, liziim, incir, armut, elma,
kavun; bu yiyeceklere tapardi, ta agligini giderene dek. Bir tabaga iki siyah incir, biiyiik sar1 bir
armut, bir yesil elma ve onlarin yamna da bir demet kirmizi liziim koyardi. Bir kavun diliminin
kokusunu saatlerce icine c¢ekerdi. Biiyiik kahverengi Fransiz ekmegi, her ¢esit sebze, et alirdi; yani
hayati satin alirdi.

Bir tepeden, doguya dogru heybetle uzanan sehri seyretti, biiyiik kuleler, kendi cinsinden
kalabaliklar ve orada kendisi aniden biitiin bunlarin disinda kalmis gibiydi, hi¢cbir zaman kabul



goremeyecegi neredeyse kesindi, yanlis diinyaya, belki de yanlis zamana atildig belliydi ve simdi
yirmi iki yasinda gen¢ bir adam bu diinyadan sonsuza dek def edilecekti. Bu ona pek iizicii
gelmiyordu. Yakin zamanda, bir Yasama Izni Dilekgesi yazmaliyim, dedi kendi kendine. Ne kendine
ne de insanliga aciyarak kabullenmisti 6liim fikrini, en azindan bir gece daha uyuyacagina inamyordu.
Bir giinliik kiras1 daha 6denmisti; heniiz bagka bir yarin daha vardi. Ve ondan sonra diger evsizlerin
gittigi yere gidebilirdi. Hatta Salvation Army’ye bile gidebilirdi —Tanri’ya ve Isa’ya (ruhumu
sevmeyen) sarki soOyler, kurtulur, yemek yer ve uyurdu. Ama gitmeyecegini biliyordu. Hayati
mahremdi. Bu gercegi ortadan kaldirmak istemezdi. Baska bir secenek daha 1yiydi.

“Havada, ugan trapezin tistiinde,” diye i¢inden murildandi. Tuhafti, hayret uyandiracak kadar komik.
Tanr1’ya giden bir trapez, ya da hiclige, bir cesit sonsuzluga ucan trapez; herkes adina, bu ugusu
zarafetle yapma kuvveti i¢in dua etti.

“Bir sentim var,” dedi. “Bu bir Amerikan parasi. Aksamleyin, giines gibi parlayincaya kadar onu
parlatir, iistiindeki yazilar1 okurum.”

Simdi sehirde dolasiyordu, yasayan insanlarin arasinda. Gidilecek bir iki yer vardi. Diikkanlarin
vitrinlerinde kendi yansimasimi gordii ve hayal kirikligina ugradi, hi¢ de kendisini hissettigi kadar
gliclii gériinmiiyordu; aksine, viicudunun her tarafi, boynu, omuzlari, kollari, govdesi ve dizleri ona
sakat, ¢elimsiz bir avare goriinimii veriyordu. Bu bdyle gitmez, dedi ve bir gayret, dagilan
parc¢alarim topladi, gergin ve yapmacik bir sekilde dik ve saglam goriinmeye calisti.

Bir siiri lokantanin yamindan miithis bir iradeyle gecti, doniip bakmadi bile; en sonunda, binamn
kapisindan igeri girdi. Asansorle yedinci kata ¢ikti, bir koridordan gecti, kapilardan birini agip, is
bulma kurumunun ofisine girdi. Orada bekleyen iki diizine gen¢ adam vardi. Miilakat sirasinin
gelmesini beklerken dikilebilecegi bir kose buldu. En sonunda bu biiylik ayricaligi kendisine de
bahsettiler ve elli yaslarinda, zayif, dalgin bir kadin tarafindan sorgulandi.

“Soyle bakalim,” dedi kadin, “ne yapabilirsin?”

Utannusti. Hazin bir sesle, “Yazi yazabilirim,” dedi.

“El yazinin 1y1 oldugunu mu soylemeye ¢alisiyorsun? Bu mu?” dedi yasli bakire.

“Sey, evet,” diye cevap verdi, “Ama aym zamanda yazabilecegimi de sdylemeye ¢alisiyorum.”
Kadin hani neredeyse kizginlikla, “Ne yaziyorsun?”” dedi.

“Nesir” dedi ictenlikle.

Bir suskunluk oldu. En sonunda kadin konustu:

“Daktilo kullanabilir misin?”

“Tabii,” dedi geng adam.

“Tamam,” diye devam etti kadin, “adresin bizde var; seninle temasa gececegiz. Bu sabah bir sey
yok, hi¢bir sey.”

Diger acentede da hemen aym seyler oldu; yalniz bu sefer, yakindan bakinca domuza benzeyen
kibirli geng bir adam tarafindan sorgulandi. Oradan biiyiilk magazalara gitti, bu magazalarda hatir



sayilir bir debdebe, kendisi i¢in utang, en sonunda da uygun bir is olmadigina dair sozler vardi.
Cammin sikildigim hissetmedi, hatta sagma bir 1s yaptigim bile diistinmiiyordu. Paraya ihtiyaci olan
genc bir adamdi, bu para sayesinde yasayan bir varlik olmaya devam edebilirdi ve para kazanmak
i¢in ¢alismaktan bagka yol yoktu, ama is de yoktu. Bu tamamen, son kez ¢6zmeye kalkismis olmayi
umdugu soyut bir problemdi. Artik meselenin kapandigina seviniyordu.

Omriiniin stirliligini kavramaya baslamisti. Baz1 anlar harig, biiyiik 6l¢iide kendi halinde akan bir
Omir ge¢irmisti, ama simdi, su son dakikada, miimkiin oldugu kadar az belirsizlik olmasinda
kararliyd.

Y.M.C.A.’yal2¥ giden yolda sayisiz diikkan ve lokantamin oniinden gecti. Gittigi yerde kagit ve
miirekkep bularak Dilek¢e’sini yazmaya koyuldu. Bir saat kadar bu belgenin tistiinde calisti, derken
aniden, hem mekanin kotii havasindan hem de agliktan, bayilacak gibi oldu. Carpintis1 vardi ve basi
doniiyor gibiydi, aceleyle binay1 terk etti. Halk Kiitliphanesi’nin karsisindaki Belediye Sarayi
Parki’nda neredeyse bir litre su icti ve kendini canlanmus hissetti. Tugladan bulvarin ortasinda etrafi
martilar, giivercinler ve kizilardi¢ kuslariyla cevrili yashh bir adam duruyordu. Biiyiikk bir kese
kagidindan aldig avug dolusu ekmek kirintisim kibar bir jestle kuslara atiyordu.

Bir an kendini yagli adamdan bir parca ekmek kirintis1 istemeye mecbur gibi hissetti, ama bu fikrin
ona hakim olmasina izin vermedi. Halk Kiitiiphanesi’ne girdi ve bir saat kadar Proust okudu, sonra
gene bayilacak gibi olunca aceleyle disar1 ¢ikti. Parktaki cesmeden biraz daha su icti ve odasina
dogru uzun bir ylirliylise basladi.

“Gidip biraz daha uyuyacagim,” dedi, “yapacak baska bir sey yok.” Artik kendini iyi olduguna
inandiramayacak kadar zayif ve yorgun oldugunun farkindaydi, fakat her nasilsa zihni hala acik ve
uyanik gibiydi. Akli, sanki kendinden ayr1 bir varlikmug gibi, duydugu gercek fiziksel acilarla ilgili
kiistah sakalar yapip duruyordu. Ogleden sonra odasina vardi ve hemen kiiciik gaz ocaginda kahve
yapti. Kutuda hig siit kalmamus, bir hafta 6nce aldig iki yliz elli gram seker de bitmisti; yataginmin
lizerine oturarak ve gliliimseyerek sicak siyah sividan bir fincan igti.

Y.M.C.A’dan bir diizine mektup kdgidi calmusti, bunlarla dilekgesini tamamlamayi diistiniiyordu
ama su anda cam yazmak istemiyordu. SOyleyecek bir sey yoktu. Sabah buldugu paray1 parlatmaya
koyuldu, nasil olduysa bu sagma 1s ona bliylik zevk verdi. Bir peni kadar ihtisamla parlayacak baska
bir Amerikan parasi olamaz. Yasamaya devam etmek i¢in kac¢ peniye ihtiyaci vardi? Satabilecegi
daha bagska seyler yok muydu? Ciplak odaya sOyle bir bakindi. Hayir, yoktu. Saati gitmisti, kitaplar1
da. O giizelim kitaplar; dokuzu seksen bes sente. Kitaplarindan ayrildigi i¢in kendini kotii hissetmis,
utanmisti. En 1y1 takim elbisesini iki dolara satmusti, ama bu sorun degildi. Elbiseleri zerre kadar
onemsedigi yoktu. Ama kitaplar. Onlar baskaydi. Yazan insanlara hi¢ saygi olmadigim diisiinmek onu
cileden ¢ikariyordu.

Parlayan peniyi masamn {istiine koydu, bir cimrinin hazziyla seyretti. “Ne kadar hos bir

giiliimsemesi var,” dedi. Ustiindeki yazilara bakti, okumadan; E Pluribus Unum3! One Cent United
States Of America, paramn diger yliziinii ¢cevirdi, Lincoln’un resmi ve su sozler vardi, In God We

Trust Liberty22! 1923. “Ne kadar giizel,” dedi.

Ustiine bir agirlik ¢oktii, korkung bir hastalifin kanina yayilldigim duyumsadi, bir bulanti ve
ufalanma hissetti. Sersemlemis bir sekilde yatagin yamnda durdu, uyumaktan baska yapacak sey



olmadigim diisiindii. Diinyanin hayhuyu arasinda genis adimlarla ilerledigini, en basa dogru kayip
gittigini hissetmeye baslamisti bile. Yiiziistii yataga diistii. “En azindan ilk 6nce parayr bir ¢ocuga
vermeliyim,” dedi. “Bir ¢ocuk bir sentle ¢ok sey alabilir.”

Sonra ¢abucak, yumusak bir sekilde, aym trapezdeki gen¢ adam zarafetiyle bedeninden ayrildi.
Sonsuz bir an igin biitiin varliklar onda birlesti: kus, balik, kemirgen, siiriingen ve insan. Oniinde
sonsuz ve karanlik bir harf okyanusu dalgalandi. Sehir yandi. Hayvan siiriisii halindeki kalabalik
kudurdu. Diinya etrafinda donerek uzaklasti, bilingli bir sekilde kayip; yiiziinii bos gokyiiziine ¢evirdi
ve riiyasiz, cansiz ve kusursuz oldu.

“The Daring Young Man on the Flying Trapeze”



The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934



Soguk Bir Giin
Sevgili M—,

Bugiin havamn San Francisco’da buz gibi oldugunu ve soguktan dondugumu bilmeni isterim. Odam
o kadar soguk ki O0ykii yazmaya her basladigimda soguk beni durduruyor, egilip kalkma egzersizleri
yapmak zorunda kaliyorum. Kammca bu, Oykii yazarlarim sicak tutmak i¢in bir seyler yapilmali
demek oluyor. Hava ¢ok soguk oldugunda da bazen ¢ok iyi yazabiliyorum ama her zaman degil. Hava
haddinden fazla giizel oldugunda da aym sey oluyor. Hicbir sey yazmadan bir giiniin gegip
gitmesinden hi¢ hoslanmiyorum, onun icin de bu mektubu yazityorum: hava konusunda ¢ok kizgin
oldugumu bilmeniz i¢in. Giinesli Kaliforniya’da, insanlar buraya 6yle diyor ya, sicak bir odada giizel
glizel oturup soguk hakkinda biitiin bunlari uydurdugumu distinmeyin. Cok soguk bir odadayim ve
higbir yerde giines yok. Sadece soguk hakkinda konusabilirim, ¢iinkii bugiin olan tek sey o. Usiiyorum,
dislerim birbirine vuruyor. Demokrat Parti’nin, soguktan donan 0ykii yazarlari i¢in ne gibi bir icraati
oldugunu bilmek isterdim. Bizden baska herkes 1simyor. Bizse sadece giinese glivenmek zorundayiz ki
o da kisin pek bir giivenilmez oluyor. Zor durumdayim; yazmak istiyorum ama soguk yiiziinden
yazamiyorum.

Gegen sene bir kis giinii giines ¢ikmus, 15181 odama girip masamin tizerine vurarak masami, odam
ve beni 1sitmusti. Birka¢ egzersizden sonra oturmus, kisa bir oykii yazmaya baslanmistim. Fakat
nihayetinde bir kis glinliydii, daha Oykiiniin birinci paragrafim bile yazmadan giines bulutlarin
arkasinda kalmisti, bense soguk odamda oturmus Oykii yazmaya devam ediyordum. O kadar 1y1 bir
Oykiiydii ki higbir zaman basilmayacagim bildigim halde yazmaya devam etmeliydim; nihayet dykiiyii
yazmayl bitirdigimde donmus bir ceset gibiydim. Yiiziim maviydi, soguktan kaskati kesilen
dudaklarimu giicliikle oynatabiliyordum. Odam bir paket Chesterfield sigarasinin dumamyla doluydu,
ama duman bile donmustu. Dumandan bulutlarina ragmen oda hala ¢ok soguktu. Bir keresinde
yazarken, gidip bir teneke legen alip i¢inde ates yakmayr diisiindiim. Niyetim, kitaplarimin yarim
diizinesini yakip 1sinmakti, béylece yazmaya devam edebilecektim. Eski bir legen buldum ve odama
getirdim, fakat yakmak i¢in kitap bulamadim. Biitiin kitaplarim eski ve ucuzdu. Bes yiiz kadar kitabim
vardi ve ¢ogunu bes sente almistim, ama aralarinda yakmaya uygun olanlar1 arayinca bulamadim. Cok
glizel ates verecek, agir, kocaman bir Almanca anatomi kitab1 vardi, ama acip da o giizel dilden bir
satir okuyunca, sie bestehen aus zwei Hiiftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels, von denen der
eine breitere, yapamadim. Elim gitmiyordu. Dili bilmiyordum, okuduklarimdan tek kelime bile
anlamiyordum ama nedense yakmak i¢in kullamlamayacak kadar gilizel goziikiiyordu. Kitap bana bes
sente mal olmustu ve yaklasik ii¢ kilo agirligindaydi; goriiyorsunuz ki yakacak odun olarak
diistiniildiigiinde bile 1yi bir aligverigsmis. Sayfalarim yirtip ates yakabilmeliydim.

Ama yapamadim. Kitap bin sayfadan fazlaydi, her defasinda bir sayfa yakip, cikardig atese
bakmay1 diisiinmiistiim, fakat atesle birlikte yok olacak biitiin o yazilar1 ve kiitliphanemden silinecek o
ince dili diisiiniince kitabi1 yakamadim. Hala da o kitabi saklarim. Biiyilik yazarlar1 okumaktan
yorulunca bu kitab1 agar, anlamadigim o dili okurum, wéihrend der Kindheit ist sie von birnformiger
Gestalt und liegt vorzugsweise in der Bauchhdle. Boyle bir dilde yazilmis bin sayfayr yakmayi
diisiinmek diipediiz kiistahlik. Ustelik harika resimlerden bahsetmedim bile.

Daha sonra, ucuz roman bulur muyum diye etrafa bakinmaya basladim.

Siz de bilirsiniz ki diinya boyle ucuz romanlarla dolu. Her on kitaptan dokuzu degersiz, ucuz ve



yapmacik hikayelerdir. Bu tiir kitaplardan benim kiitiiphanemde de en azindan bir diizine olacagin,
onlar1 yakip 1sinarak kendi hikdyemi yazabilecegimi diisiinmiistim. Alt1 kitap sectim. Altis1 birlikte
asagl yukar1 Almanca anatomi kitabi kadar agirdi. Ilkinin ismi, Tom Brown At Oxford: A Sequel to
School Days at Rugby idi, iki cilt bir arada. Birinci boliim 378, ikinci boliim 430 sayfaydi. Biitiin bu
sayfalar, olduk¢a uzun siire canli kalacak kiigiik bir ates verecekti. Fakat kitab1 hi¢ okumamistim ve
okumadigim bir kitab1 yakmaya hakkim olmadigim hissettim. Yakilmaya deger ucuz bir kitap gibi
goziikityordu ama yapamadim. Kimi zaman neseli kimi zaman kederli kimi zaman da saygisiz ¢an sesi,
kulenin dar pencerelerinden Engleburn kilisesinin yasli gri kulesi etrafinda oynasan yumusak giiney
riizgarimn kucagina atlarken kule de sarsilip sendeledi. Tamam 6nemli bir edebi eser degil belki ama
o kadar kotii degil. Neyse, sonunda kitabi rafa geri koydum.

Bir sonraki kitabin ismi Inez: A Tale of the Alamo 1di, Teksas Vatanseverleri’ne adanmusti. Kitabin
yazari, Beulah ve St. Elmo adinda baska kitaplar1 da olan bir yazardi. Bu kadin yazar ve kitaplari
hakkinda bildigim tek sey, okuldayken bir giin bir kizin stmfa St. Elmo diye bir kitap getirdigi i¢in
siddetle azarlandigiydi. Geng¢ kizlarin ahlakim bozan cinsten bir kitap oldugu sdylenmisti. Neyse,
kitabi1 agtim ve okudum: Cammun c¢ekildigini hissediyorum, birka¢ saatim var, Ozgiirce ve acgik
konusmaktan ¢ekinmeyecegim. Bazilar1 cinsime 0zgii zarafetten saptigimu diisiinebilir; fakat bu sartlar
altinda ben boyle diisiinmiiyorum. Seni uzun zamandir seviyorum ve bu sevginin karsilikli oldugunu
bilmek, benim i¢in derin ve tarifi imkansiz bir mutluluk kaynagi. Ve boyle devam ediyordu.

O kadar kétii yazilmist1 ki, bu 6zelligi onu ¢ekici hale getiriyordu. Ik firsatta biitiin kitab1 okumaya
karar verdim. Geng bir yazarin kotii yazarlarimizdan 6grenecegi ¢ok sey var. Kotii kitaplar1 yakmak
cok yikic1 bir ig, hani neredeyse 1yi kitaplar1 yakmaktan daha zararli.

Bir sonraki kitap T. S. Arthur’un yazdig In a Bar Room, and What [ Saw There adl1 bir kitapti. Bu
kitap bile yakilmayacak kadar iyiydi. Diger {i¢ kitap Hall Caine, Brander Matthews ve Upton
Sinclair’in kitaplariydi. iclerinden sadece Mr. Sinclair’in kitabim okumustum, bir edebiyat eseri
olarak kitaptan pek hoslanmamistim ama yine de yakamazdim ¢iinkii baskis1 ve cildi ¢ok giizeldi.
Basim teknigi bakimindan en begendigim kitaplardan biriydi.

Neyse, herhangi bir kitabin tek bir sayfasini bile yakamadim, donarak yazmaya devam ettim.
Sadece, bir atesin neye benzedigini kendime hatirlatmak ve sicaklik kavrammyla baglantimu
kaybetmemek icin arada sirada bir kibrit yakiyordum. Sigara i¢cmek istedigimde iifleyip kibriti
sondiirmiiyor, parmaklarima gelene kadar yanmasina i1zin veriyordum.

Olan basit¢e sundan ibaret: Kitabin hayattaki yerine, sadece kitap fikrine dahi saygimz, kagida ve
matbaaya inancimz varsa, herhangi bir kitabin bir sayfasim bile yakamazsiniz. Donsaniz, kendiniz bir
parca yazi yazmaya calisiyor olsaniz bile. Yapamazsimz. Cok zordur.

Bugiin, kitaplar1 yakmak istedigim giinkii kadar soguk bir giin. Sogukta oturmus sigara i¢iyor ve bu
sogugu kagida aktarmaya calisiyorum ki San Francisco tekrar 1sindiginda soguk giinlerin nasil
oldugunu unutmayayim.

Odamda kiiciik bir gramofon var, 1sinmak i¢in egzersiz yapmak istedigimde caliyorum. Gel gor ki,
odam ¢ok sogudugunda gramofon da ¢alismuyor. icinde bir ariza olusuyor, carklar1 dondiiren yag
donuyor ve disliler donmiiyor. Boylece ben de egilip kalkarken, kollarimm sallarken miiziksiz
kaliyorum. Cazla egzersiz yapmak ¢ok daha zevkli ama ¢ok soguk olunca gramofon da ¢alismiyor ve
ben de c¢aresiz kaliyorum. Sabahin sekizinden beri buradayim, su anda saat bese ¢eyrek var ve lanet



olas1 bir karmasanin ortasindayim. Bir gliniin hi¢bir sey yapmadan, bir sey sOylemeden gecip
gitmesine seyirci kalmaktan nefret ediyorum. Biitiin giin burada, asla okumadigim kitaplarimla
birlikteydim, her defasinda birine baslamay1 denedim ama olmadi. Zamanimin ¢ogunu odada bir asagi
bir yukar1 dolasarak (herhangi bir yonde atacaginiz iki adim sizi duvara ulastirmaya yetiyor), egilip
tepinerek ve kollarimu sallayarak gecirdim. Fiilen yaptigim tek sey bu. Is1 biraz ylikselmis midir
acaba diyerek birkac kez gramofonu ¢alistirmayr denedim, ama yiikselmemis, alet caligsmada.

Bunu size anlatmaliyim diye diisiindiim. Cok 6nemli bir sey degil. Birazcik soguk bir havadan bu
kadar bahsetmek sagma ama bugiin soguk oldugu da bir ger¢ek; su anda havamn soguklugu ¢ok bariz
ve ben de onun hakkinda konusuyorum. Beni sasirtan ve sevindiren sey ise daktilomun bugiin bir kere
bile teklememesi. Noel siralarinda yasadigimiz soguk hava dalgasinda hep teklemisti, ben yagladikca
o tekliyordu. Higbir sey yapamamistim. Meger yanlis yag kullamyormusum. Fakat bu sefer, soguk
hakkinda yazdigim bu siire boyunca daktilom gérevini milkemmel yerine getirdi ve bu da beni sasirtti,
sevindirdi. Bu makinenin, soguga ragmen, kullandigim dili kdgida dokmeye devam edebilecegini
bilmek ¢ok 1y1. Makinenin bu direnci, beni yazi yazmakta inat¢1 olmaya tesvik ediyor, ne olursa olsun.
Eger makine calisiyorsa, diyorum kendi kendime, sen de calismalisin. Bunun anlamn budur. Eger
soguk yiiziinden hos bir 6ykii yazamiyorsan sen de baska sey yaz. Herhangi bir sey. Birine uzun bir
mektup yaz. Onlara ne kadar tistidiigiinii yaz. Mektup yerine ulasana kadar giines yeniden ¢ikar, sen de
1sinirsin, ama soguktan bahseden mektup orada olur. Siradan bir sali yazis1 yazamayacagin kadar
soguksa hava, Tanr1 askina neden sen de aklina ne gelirse ondan bahsetmiyorsun, yeter ki gercek
olsun. Donan ayak parmaklarindan, isinmak icin kitap yakmak isteyip de yakamadigindan,
gramofondan bahset. Zihnin uyusmus, ellerin ayaklarin donarken, soguk bir giiniin Onemsiz
ayritilarim anlat. Yazmak isteyip de yazamadigin seylerden soz et. Iste kendime bunlar1 séylityorum.

Bu sabah kahve ictikten sonra 6nemli bir oykii yazmak {izere buraya geldim. Kahveyle 1sinmistim,
gercekten ne kadar soguk oldugunu fark etmedim. Kagit ¢ikarip, hi¢cbir zaman yazilamayacak bu
onemli Oykiide anlatacaklarimu yazmaya basladim. Artik hi¢gbir zaman yazilamayacak, ¢iinkii bir
mevzuu kacirirsam onu sonsuza kadar kaybetmisim demektir; bu oykii de, icime isleyip beni susturan,
sandalyemden kaldirip egzersiz yapmak zorunda birakan soguk yiiziinden, sonsuza kadar kayboldu.
Tamam, size Oykiimden bahsedebilirim. Neye benzeyecegi konusunda size bir fikir verebilirim
boylece. O kadarim hatirliyorum, ama o Oykiiyii artik yazamam, kayboldu. Bu durum, nasil yazdigim
konusunda size bir fikir verecektir.

Sabahleyin bu oykiiyii aklimda sekillendirirken kendi kendime sdylediklerimi size de anlatayim:

Amerika’y1 diisiin, dedim kendime bu sabah. Her seyi. Sehirleri, evleri, insanlari, gelisi, gidisi,
cocuklarin dogumunu, gidisini, insanlarin gelip gitmelerini ve 6liimii ve hayati, hareketi, konusmayz,
makinelerin sesini, nutuklari, Amerika’mn acisini, korkusunu ve Amerika’da canli olan her seye karsi
duyulan derin 6zlemi diisiin. Biiylik makineleri, donen ¢arklari, dumam ve atesi, madenleri ve orada
calisan adamlari, glriiltiiyli, karmasay1 hatirla. Gazeteleri, film oynatan sinemalar1 ve bu hayatin bir
pargasi olan her seyi diislin. Amacin bu olsun: bu biiyiik iilkeyi antmsatmak.

Sonra ayrintiya in. Tek bir insam ele al, onunla ve onun i¢inde yasa, sevgiyle yaklas, varliginin
mucizesini anlamaya calis ve bu gercegi anlat, sadece yasamak ger¢eginin ihtisamum aktar ve bunu
miikemmel bir iislupla yap; gosterissiz bir sekilde, zamanin, makinelerin, ates ve dumanin, gazetelerin
ve giiriiltiiniin insam oldugunu goster. Onunla birlikte onun sirlarina in ve bu sirlardan bahset ama
bunu yaparken nazik ol, bunun insanin sirr1 oldugunu goster. Aldatma. Herhangi birini memnun etmek



icin yalan sdyleme. Oykiinde kimsenin katledilmesine gerek yok. Sadece biitiin tarihin ve biitiin
zamanlarin en muhtesem olayini, yani miitevazi ve saf varolus ger¢cegini anlat. Bundan daha 6nemli
bir konu yok; oykii karakterlerinden birinin, sanatinda sana yardimci olmak icin zorbalik yapmasina
gerek yok. Siddet vardir. Yeri geldiginde siddetten de bahset. Savastan soz et. Biitlin ¢irkinliklerden,
israftan bahset. Bunu bile sevgiyle yap. Ama muhtesem, katisiksiz var olus ger¢cegine vurgu yap. En
biiyiik konu budur. Bir zafer havasi yaratmak zorunda degilsin. Yazacagin insanin, yazimin miikemmel
bir yaz1 olmasi i¢in kahramanca veya miithis isler yapmasina gerek yok. Birak o her zaman yaptig 1si
yapsin, yasamaya devam etsin. Birak yiiriisiin, konussun, diislinsiin, uyusun, riiya gorsiin, uyansin,
gene yiirlisiin, gene konussun, hareket etsin, yani birak yasasin. Bu yeterli. Yazacak baska bir sey yok.
Hayatin kendisinde bir Oykiiye asla rastlamazsin. Hayatta yasanan olaylar, bir 6ykii veya siir ya da
baska bir formda olmazlar. Senin kendi bilincin ihtiyacin olan tek formdur. Ihtiya¢ duydugun tek
eylem senin kendi uyamkligindir. Bu insam anlat, varligini anla. insan anlat.

Biitiin bu anlattiklarim yazamadigim Oykiiniin neye benzeyecegi konusunda sadece zayif bir fikir
verir. Neyi nasil yazacagimm kendi kendime diisiindiiglimde kahvenin etkisiyle 1sinmistim ama simdi
lisiiyorum ve aklimda, dykiiye dair sdyleyebilecegim en yakin seyler bunlar. Iyi bir 6ykii olacakti,
ama simdi hakkinda tiim bildigim bu kirik dokiik animsamalar. En azindan onlar1 sozciiklere
aktarabilirim. Yarin baska bir oykii yazacagim, farkli bir oykii. Resme farkli bir a¢idan bakacagim.
Emin degilim ama tepeden bakabilir, bu iilkeyi ve bu iilkede yasanan hayati alaya alabilirim. Bu
miimkiin. Bunu yapabilirim. Daha o6nce de yaptim, bazen siyasi partiler ve rezillikleri beni ¢ilgina
cevirince oturur biiyiik iilkemizle dalga gecerim. Insafsizlasir, insami ¢iiriimiis, degersiz, kirli bir
yaratik yerine koyarim. Insan yle degildir, ama ben 6yleymis gibi onu itham ederim. insan baska bir
seydir, daha manevi bir sey, fakat alaya alma adina insam Oyle gostermek daha uygundur. Benim isim
gercedi anlatmaktir ama alaya basladiktan sonra gercegin cani cehenneme dersiniz. Kimse gergegi
sOylemiyor, ben niye sdylemek zorunda olayim ki? Herkes giizel yalanlar sdyliiyor, hos hikayeler ve
romanlar yaziyor, ger¢cek hakkinda ben niye endiselenmeliyim ki. Gergek yoktur. Sadece dilbilgisi,
noktalama, biitlin o kokusmusluklar. Ama o kadarim ben de biliyorum. Olaylar ve insanlar beni
cilgina cevirebilir ve dalga gegmeme neden olabilir ama ben bundan daha 1yisini de bilirim. En 1yi
durumda bile, her sey bir hayli hazin, bir hayli acikli.

Biitiin giin bu odadaydim, {isiidiim, yasayan bizler hakkinda elle tutulur, acik secik bir seyler
sOylemek istedim. Ama o kadar sofuktu ki yapamadim. Biitiin yapabildigim, kollarimn sallamak,
sigara icmek ve somurtmaktan ibaret.

Bu sabah kahveyle 1sindigimda aklimda bu oykii vardi, yazilmaya hazirdi ama o 6ykii artik benden
uzaklarda.

Su an sOyleyebilecegim bundan ibaret: Bugiin San Francisco’da hava ¢ok soguk ve ben donuyorum.

“A Cold Day”
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Bir Hayatin Dirilisi

Her sey nefes alip vermekle baslar ve asla bitmez, anbean, nefes alirsiniz ve verirsiniz, goriirsiiniiz,
duyarsimz, koklarsimz, dokunursunuz, tadarsiniz, hareket edersiniz, uyursunuz, uyamrsiniz, giinbegiin,
yilbeyil, ta ki simdi, su an olana kadar, sizin var olusunuzun am, o son an, en bedbaht ve en
harikulade an. Ciinkii hatirlariz. Sonsuza kadar yitirilmis, ama ben hatirladigim icin artik
oliimsiizlesmis zamanlarda, simdi hayatta olmayan insanlarin arasinda, artik sadece bana ve diinyaya
dair bir hatira olmus hengdmenin bir pargasi olarak yasadiginmu hatirliyorum. Bir cadde ge¢iyorum,
kars1 yonden gelen insanlari, benden uzaklasan otomobilleri goriiyorum. Saxon, Dort, Maxwell,
tramvaylar ve trenler, atlar ve vagonlar ve ben, caddede karsidan karsiya gecen, bir yerlere giden,
anlasilmaz bir sekilde oradan oraya kosusturan kii¢iik bir ¢ocuk.

Onceleri gazete satiyordu. Ciinkii bir seyler yapmak, sehre karismak, diinyada olup bitenleri
haykirmak istiyordu. Yiiksek sesle bagirirdi, o kadar ¢ok bagirma ihtiyact hissederdi ki isinin gazete
satmak oldugunu unutur, neler olup bittigini insanlara anlatmak i¢in sadece bagirmasi gerektigi
zannina kapilirdi. Bir sokak kedisi gibi sehrin altim {istiine getirir, her yere girip ¢ikardi,
meyhanelere, kerhanelerin iist katlarina, kumar oynanan batakhanelere; kendisiyle birlikte bu diinyada
yasayan insanlarin, yasli orospularin yiizlerini, yiizlerindeki ifadeleri ve sekillerini, konusma
bi¢imlerini, eski ve ¢liriimiis binalarin kasvetini gérmek, biitiin pis yerlerin kokusunu duymak, yani
her seyi, yasadigi zamana, hayata dair her seyi gérmek icin dolasirdi. Sehri kolagan eder, goriir,
koklar, konusur, biiyiik haberleri haykirir, nefes alip verir, kam denizin ritmine uyarak, benliginin
kiyilariyla higlik arasinda gelgitler yapardi, nefes almak ve tazelik, nefes vermek ve yeniden olim.
Bir sokak kedisi gibi sehirde dolasip gazete basliklarim haykiran bir ¢ocuktu o.

Sehir ¢irkindi ama c¢ocugun oradaki varligi ¢irkin degil, muhtesemdi. Eli yiizii sehrin kirinden
simsiyah olurdu ama yasamak, yiirtimek, diinyadaki olaylarin farkinda olmak harikaydi, giinden giine,
her giin yeni bagliklar, yeni olaylar.

Yazlar1 ¢ok sicak olurdu ve cam tatli sulu kavunlardan ceker, kalin yapraklarin golgesini ve
sessizce akan bir derenin serinligini 6zlerdi ama hep sehirdeydi, bagira cagira. Oras1 onun mekaniydi
ve o oralarin adamuydi. Sehrin boyle olmasi gerekiyorsa varsin olsundu. Bir sekilde iginden
cikiyordu nasilsa. Gosterisli lokantalarda oturup dondurma yiyen zenginlere bakardi, vantilator
pervaneleri onlara hizmet i¢in vizildardi. Zenginlerin sehri gérmezden gelmeleri, disar1 ¢ikip sehre
karismamalar1 dikkatini ¢eker, onu cileden c¢ikarirdi. “Domuzlar,” derdi, “istediginiz her seye
sahipsiniz, her seye. Bu sehir hakkinda ne biliyorsunuz? Buralar1 ger¢ekten gbren aslinda benim,
hakkimda ne biliyorsunuz, herhangi biriniz?”” Ve yazlar1 Kristal Bar’a gider, biitiin yaz sandalyede
uyuyan sisman adamu incelerdi, bir surattan ve bir ¢esit canli maddeden olugsmus bir insan dagi. Yazin
biitlin giin uyuyan bu adam acaba ne gibi diisler goriiyordu? Yiiz otuz kiloluk bu sisman adam nu?

Diger insanlar gibi poker ve pinochle3! oynamayan, sadece barin késesinde oturup uyuyan ve sisman
yiiziine konan sinekleri arada sirada kovalayan bu adam ne riiya goriirdii? Oyle bir viicut igin
goriilecek ne riiya vardi ki? O viicudun yag: altinda ne gizliydi, zarafet mi yoksa kabalik mi? Gazeteci
cocuk da meyhaneye girer, diger adamlarin yaptig1 gibi yere tiikiiriir ve uyuyan sisman adanmu
izleyerek anlamaya calisirdi. “Can tasiyor mu bu da?” diye sorardi. “Uyuyan su biiyiik sey yasiyor
mu? Benim gibi?”

Kislart sisman adamu gérmezdi. Sadece yazin. Sigsman adam, yakici giines gibi tipki, her seye
yakindi; burnunda sineklerle uyurdu. Kislar soguk olurdu ve ¢ok yagmur yagardi. Yagmur damlalari



gazeteci ¢ocugun iistiine diiser, elbiselerini 1slatirdi ama o yagmurdan asla ka¢maz, sehirde
dolanmaya, var olan ama baska kimsenin gérmeye gayret etmedigi seyleri arastirmaya devam ederdi.
Yagmur yaginca insanlarin yiizlerinin ne hal aldigini, yagmurun insanlarin yiiz ifadelerini nasil
degistirdigini gérmek i¢in biitiin pis yerlere girip ¢ikardi. Yagmurdan sirilsiklam olur ama bir yerden
otekine gider, basliklar1 haykirir, diinyada olup bitenleri sehre duyururdu.

Bendim o ¢ocuk, ve artik yasamiyor o, ama bedenimin gblgesi kaldirimlardan silinip gittiginde o
hala sehirde dolasiyor olacak. Bu ¢ocuk olmazsa baska biri, benim baska bir suretim; goriinenin

oziindeki gercegi, devingen olamn altinda degismeyeni, kusursuz olam ve olmayam arayan heyecanli
bagka bir ¢ocuk.

Sinema salonu sehirde ayr1 bir diinya gibiydi, ¢ocuk sinemanin karanligina girer, filmdeki
insanlarin sahteliginde sehrinin, kendinin ve biitiin bir yasamin gercegini arardi. Onlarin gozlerini
gordii: Londra Uyurken. Sug 1slemeye yeltenen hirsizin siska ellerini gordii: Jean Valjean. Ve bekareti
bozan sehvetin ihtiraslt gozlerini gérdii. Karanlikta hayal diinyas1 gozlerinin oniine serildi ve gidip
gelen, trkiitiicii golgeler yapan hortlaklar gordii: Dr. Caligari’nin Odasi. Kayalar1 doven sonsuz
denizleri, ugan kuslari, genis bozkirlarda at siiriilerini, New York’ta biiyiik insan siiriilerini, devasa
trenleri, yalpa vuran gemileri, savasa giden adamlar1 ve piyade hattina hiicum eden bagka piyadeleri
gordii: Bir Ulusun Dogusu. Sinema salonunun sagladig gizlilik icinde zenginlerin evine giriyor,
onlar1 seyrediyordu; erkekleri, kadinlari, yliksek tavanlari, koca koca mermer siitunlari, siislii
mobilyalar1, biiyiikk banyolar1, yiyecekle dolu masalari, yiyen i¢en ve giiliisen zenginleri, hepsini,
hepsini seyrediyordu ve tabii mahremiyeti, disisini arayan erkegi goriiyor, biri kacar digeri
kovalarken, anlamak icin dikkatle bakiyordu. On yasindaki ¢ocuk karanlikta, icinde biiyiliyen erkegin
sehvetini, kadinlarin en gilizeli i¢in duyulan tutkuyu hissediyor, herkesin hayallerini siisleyen diizgiin
beyaz omuzlarin, siki yuvarlak kalgalarin sahibi olan kadim arzuluyordu.

Yakin plan 6plismeleri, erkekle kadimn delice kucaklagmalarim seyredip, sinemadan tek basina
cikan, yasama tutkusuyla yamip tutusan o ¢ocuk artik yok, ama bir yandan da hep var olacak.
Okullardaki insanlarin sigligina tahammiil edemiyordu. “Bana bir sey 6gretmeyin,” diyordu, “Ne
Ogretecekseniz aptallara Ogretin. Bana bir sey anlatmaya kalkmayin. Ben onu dolaysiz yoldan,
dogrudan, kaynagindan aliyorum, giizellikle birlikte ¢irkinligi de. Iki kere iki diinyaya dagilnus
milyonlar eder, yalmz, titreyen, ne olup bittigini anlamaya calisan milyonlar. Bana Ogretmeye
kalkmayin. Ben kendi kendime 6grenirim.”

“Daniel Boone mu?” diyordu, “Bana anlatmayin. Tamyorum. Kentucky eyaletini bastan asagi
yiriiyerek gecti. Bir ay1 oldiirdii. Lincoln? Yalniz yiirliyen, insanlara aciyormus gibi bakan biiyiik
insan, adam gibi bir yiiz. Kirlar sevdig adamlarin cesetleriyle doluyken o dimdik ayakta. Bana
konusmasim ezberlememi sdylemeyin. Onunla ilgili her seyi biliyorum, durusunu, konusma tarzini.”

Gilin dogmadan kalkar, San Joaquin Firim’na giderdi. Firindan yeni ¢ikmms ekmegin kokusu
harikaydi, ekmekleri yagli kdgida saran makineyi seyretmek hosuna gidiyordu. “Tavuk ekmegi,” derdi
ve takim elbiseli 6nemli sahsiyet ona giiliimserdi. Onemli sahsiyet sorardi, “Evde ne cesit
tavuklarimz var ufaklik?” Adam o kadar tath giilimserdi ki bu s6z hakaret olmazdi. Tavuk ekmegini
kendinin ve kardeslerinin yedigini hi¢bir zaman adama sdylemek zorunda kalmazdi. Sandigin yam
basinda bekler, hi¢gbir sey sdylemez, adamdan en 1yl somunlar1 vermesini istemez ama adam anlar, en
1yl somunlar1 secer, cocugun actigi torbaya atardi. Ola ki adam torbaya kotii bir somun atarsa ¢ocuk
hi¢bir sey sdylemez, adam bir miiddet sonra kotli somunu ¢ocugun torbasindan ¢ikarir, sandiga geri



atardi. “Tavuklar,” derdi, “belki bu ekmekten hoslanmazlar.” Cocuk cevap vermez, sadece
giliimserdi. Tavuk ekmegi denen ekmek iyi ekmekti, 6yle ¢cok bayat degildi, hatta kimi zaman taze,
kimi zaman sicak dahi olurdu, sadece paketleme makinesinden yere diisiip de =zenginlere
satilamayacak hale gelen ekmeklerdi. Aym hamurdan yogrulup, aym firinlarda pisirilen somunlardi;
ancak yere diistiikten sonra tavuk ekmegi olur ve torbas1 sadece bir ¢eyrege satilirdi. Onemli sahsiyet
asla hakaret etmezdi. Belki o da bir zamanlar aclik ¢ekmisti; belki de ¢cocukken ekmege a¢ olmamn ne
demek oldugunu biliyordu. Cok komikti, hep tavuklar hakkinda sorular sorardi. Halbuki ortada tavuk
filan olmadigin bilir, hep en 1yi ekmekleri verirdi.

Ekmek yemeliydi ki ¢ocuk, sehirde dolasip bagirabilsin. Onu ayakta tutacak, o6fkesini besleyecek,
yeryliziinde bagirip duran bedenini enerjiyle dolduracak ekmek. Onu Oliime, sonra tekrar hayata
tasiyacak, nefes alip vermesini saglayacak, i¢indeki atesi canli tutacak ekmek. “Tavuk ekmegi,”
derdi, hi¢ utanmazdi. “Biz tavuk ekmegi yiyoruz. Elbette tabii. Tavuk ekmegi zenginlerin yiyebilecegi
kadar iy1 degil. Bizim evde tavuk ekmegi cok. Her pargasim, her kirintisimi yeriz. Ekmegin kabugunda
biraz pislik olmasina aldirmayiz. Hepsini midemize indiririz. Bir torba dolusu tavuk ekmegini.
Biliyoruz, fakiriz. Riizgar estiginde evimiz sallanir ama biz titremeyiz. Zenginler i¢in yeterince 1yi
olmayan, somun somun atilan ekmekleri biz yiyebiliriz. Bu ekmekler tavuklara verilemeyecek kadar
gliizel. Bu bizim hayatimiz. Tabii ki yeriz. Utannmyoruz. Gazete satarak kazandigimiz parayla
geciniyoruz. Evimizin damu akar, akan suyu legenlere toplariz, ama hepimiz orada yasiyoruz, hepimiz
saglz, evimizin zemini biz bastikca ¢oker, evimiz ¢ekirge, Oriimcek, fare dolu, ama orada
evimizdeyiz, orada yasiyoruz. Biz, zenginlerin hosuna gitmeyen bu ekmegi yiyoruz, sizin tavuk ekmegi
dediginiz ekmegi.”

Yiirtirken, bu ¢cocuk yok oldu gitti ve artik ben varim, bir baska ben, o ¢cocuk degil, bellegimdeki o
an, simdi bu an. Cocugun sevdigi incir agaci giizelliklerin en giizeliydi. Kislar1 yapraksiz kalir,
heykel gibi bembeyaz, raks ederdi. Baharda yeni yapraklar, yesil ham incirler ¢ikardi. Gilines
yaklasir, yaklasir, sicaklik artardi. Cocuk en sonunda agaca tirmamr, zarif beyaz tenli kadimn
meyvelerini, sisman yumusak incirleri dudaklariyla 6pe 6pe yerdi.

Fakat agac¢tan, ¢cimenlerden, dereden uzaklasip sehre, insanlarin oldugu yerlere, sokaklara, binalara,
kapiya pencereye, koridora, ¢atiya bodruma, insanlarin dmiirlerini tiikettikleri karanlik mahremiyet
koselerine, kalabaliklarin hareketliligine, yataklara, sandalyelere ve firinlara her zaman geri dondii.
Agac i1se oOteki, daha eski ve giizel aleme, kirlenmemis asude diinyaya aitti; baska zamanin
topragindan, suyundan, havasindan, Tanrisal faziletten viicuda gelmisti, antik mekanlarin huzur dolu
sessizliginde, Roma’da, Atina’da, Kahire’de raks eden beyaz incir agaci. Dislerini sikarak kendini
agacin diizgiin dallarinin lizerine ¢eker, agacla konusurdu: “Senin geldigin zamanin bir pargasi olmak,
orada eski diinyada olmak, bir yandan da burada, meyvelerini yemek, giiciinii hissetmek, dans ederken
seninle olmak; ben, diinyada bir basima, sadece seninle, benim agacim, bendeki sen.”

Agac da ¢ocuk da 6lmiis, yine de ebediyen var olacaklar, beyaz aga¢ agir agir dans ediyor, ¢ocuk
konusulmamus, konusulamaz bir dille agaca sesleniyor: “Sen, diinya giizeli, sokaklar beni bekliyor,

vaktim geldi.” Derken, birdenbire sokaklarda kosmaya, on bin Hun’un2# imha edildigini haykirmaya
basladi. “Hun mu?” diye sordu. “Hunlar demekle ne demek istiyorsunuz? Onlar da insan, oyle degil
mi? Oyleyse bana da Hun deyin. Eger onlara bir isim yakistirilip 6ldiiriiliiyorlarsa bana da bir isim
takin.” Sehirli insanlarin giilimsedigini ve keyifle 1yi haberlerden bahsettigini gérdii. Haberlerin 1yi
olmasindan o da memnundu ¢iinkii gazete satmasina yardimci oluyordu, fakat bagirma fasli bitip



kendine gelince, hayattan vahsi bir 6liimle koparilan on bin adanu diisiindii; birer birer, her bir adam
aynt onun gibi kamyor, dua ediyor, haykiriyor, agliyor, hayati, 6lmekte olan insanlarin ammsadig
gibi ammsiyor, yasamayi arzuluyor, soluk alip vermeye devam edebilmek i¢in bir tutam nefesin
0zlemini ¢ekiyor, yasamak ve 6lmek i¢in, ama nasil olursa olsun yasamak, sersemce, iirkekce de olsa
yasamak... Savasin korkun¢lugu, insanin gaddarlig karsinda hayrete diismiis on bin ¢ehre.

Cocugun ofkesini tarif edecek kelime yoktu. Tek yapabildigi bagirmakti. Ger¢i ben simdi bile
savasa tarihgilerin baktig1 gibi bakamiyorum. Geg¢en zaman, varligimin niivesini su an sahip oldugum
sekle ve yiize getirdi; simdi su kii¢iik odada, her zaman oldugu gibi yalmz, o ¢ocugu hatirlayip onu
dirilten ben, savasi tarih¢ilerin gordiigii gibi goremem. Bu zeki adamlar biitiin gergekleri inceleyip
savast genis Olcekli, insan efsanesinin en biiyiik olaylarindan, kitleleri saran genel bir durum olarak
goriiyorlar. Ben de savasi genis 6lgekli bir sey olarak goriiyorum, sadece, savasa her baktigimda onu
tek insanlik kii¢iik birimlere ayiriyorum ve savasi, savasin etkiledigi her insan igin biiylik ve
canavarca buluyorum. Savasi, asker gibi giyinmis biitiin insanlar i¢in dyle veya boyle 6liim olarak
goriiyorum ve ben de dahil savastan sag cikmus diger biitiin insanlar1 da tiniformali kardesleriyle
birlikte 6lmiis kabul ediyorum.

Asker diye bir sey yoktur. Oliimii bireye 6zel bir durum, insamn zihnindeki ve duyularindaki
evrenin yok edilmesi olarak degerlendiriyorum. Herhangi bir insamin oliimiinii, askeri bir harekatin
basarisina veya basarisizligina etki eden bir unsur olarak goremem. Cocuk olanlar1 haykirmak
zorundaydi. Ne olursa olsun haykirmali, sehri haberdar etmeliydi. On bin Hun 6ldiiriildii, on bin,
teker teker, bir, iki, ti¢, dort, tahayyiil edilemeyecek kadar ¢ok, on bin, bir an sagken bir an sonra 6lii,
Oldiirtiilmiis, vurulmus, delik desik edilmis on bin Hun, on bin insan. Bu tahrifat i¢in tarihgileri
sucluyorum. Sergiledigimiz karabasanin korkunglugunun tam bir isareti, insanin i¢sel gaddarligimin en
iyi gdstergesi olan gaz maskelerinin takilisimi hatirliyorum. Olmiis cocuk icin savas, milyonlarca
insanin birer birer Oldiirildigi sistematik bir yikima yol acan, biitiin diinyayr sarmus bir sara
nobetiydi.

Tekrar sokaklarda kosuyor, y1l 1917, insanin en yeni sugunu, 6ldiiriilen baska baska on bin Hun’u
haykiriyor, kendisi yasiyor, nefes aliyor, nefes veriyor, on bin, on bin, biitiin ¢irkin binalar ayakta,
biitiin caddeler saglam, islenen suca karsin sehrin kili kipirdamanus, on bin, pencereler aciliyor,
kapilar agiliyor ve sehrin insanlar1 buna giiliiyorlar, “Harika, demek on bin tanesi 6ldiiriilmiis, glizel
cok giizel.” Johnny, silahim al, silahim al, Johnny silahim al: hep birlikte geliyoruz, uzaklara, denizin
Otesine gidiyoruz ve bu isi bitirene kadar da donmeyecegiz, bir tren dolusu iiniformali ¢ocuk daha
savasa gidiyor. Ve Kristal Bar’1n bir kdsesinde uyuyan sisman adam, ona ne ki? Orada dylece uyuyor,
mevcudiyetindeki adi ruhsuzluga ragmen yasiyor, ama asla kimildamuyor. “Domuz,” derdi ¢ocuk, “on
bin Hun oldiiriildii, sapasaglam on bin insan oliinceye kadar delik desik edildiler. Bu sana bir sey
ifade ediyor mu? Bu senin sisko riiyalarim bozmuyor mu? Asik delikanlilar, karilar1 ve ¢ocuklar:
olan erkekler. Sen ne yapiyorsun, uyuyor musun? Hepsi 6ldii iste. Onlar 6liirken sen yasadigini mu
zannediyorsun? Rilyanda yasadigini mu goriiyorsun? Burnunun iistiindeki sinek bile senden daha
canli.”

Pazar giinii olurdu, O istirahat ve mutluluk giinii, O neseli ve aydinlik giin, tasanin ve {liziintliniin
merhemi, En giizel, en parlak, Tanr1’yla olan bulusmasinda sik ve temiz olmak i¢in en 1y1 gomlegini,
pantolonunu giyer, saclarim tarayarak yatirmaya calisir ve kiiciik kiliseye giderek imamin golgesinde
otururdu: ilk once delikanli Davud dev Golyat’rt devirir, giizel Rebeka, cilgin Saul, aslanlar
arasindaki Daniel, Isa siik(inetle insanlarla konusur, sandalda korktuklar1 i¢in onlara bagirir, i¢lerinde



korkuya yer verdikleri i¢in onlara kizardi. “Sakin olun evlatlarim,” derdi, “sakin olun, birakin firtina
kasip kavursun, birakin sandal batsin, Tanr1’1n huzuruna ¢ikmaya mu korkuyorsunuz?” Ne giizeldi, bu
6liim aski gercekten hostu. Isa 6liimii seviyor; sakin olun ¢ocuklar, Allah kahretsin, sakin olun, neden
korkuyorsunuz? Sakin, sakin, seninle, mor sabahin dogusunda kal, benimle kal, aksamin
alacakaranligl ¢abuk c¢oker, ah, ¢cok hos. Kilisede arkadaslariyla birlikte yere oturur, sOyleyebildigi
kadar yiiksek sesle ilahi sdylerdi. “Inanmuyorum.” derdi, “Inanamam. Bir Tanr1 olamaz. Ama
sOyledigimiz bu sarkilar hos, cok gilizel, Kurtaricimiz, aksam duamiza hayat ver, ruhumun giinesi,
sOyle ey dilim, cennetten gelen melodiyi soyle, soyle. Hos olmasina hos, ama yine de inanamam.
Yoksullar ve zenginler, yasamu ve olimu hak edenler ve kotiilikk her yerde. Peki Tanr1 nerede?
Koskoca gemiler, denizaltilar denizin dibini boylar, insanlar suda ¢irpinir, toplar, makineli tiifekler
giimbiirder, on binlerce insan oliirken nerede? Ama ilahilerimiz, Aleme miijde, Efendimiz geldi.
Birakin diinya Kralim karsilasin. Sessiz gece, mukaddes gece. Ne liituf, Ulu Efendim, sevgili
kurtaricim. Gel, gel, ihtisamla. Melekler, yuvarlayin kayayi; 6liim, birak kudretli kurbamni.

Hayir, inanamazdi. Orada, sehirde, kendi gozleriyle gordiigi seyler vardi. Biitiin imansizligi,
fahiselerin gozlerini, kumarbazlari, uyuyan sisman adamu ve c¢ilginlik dolu mansetleri, hepsini,
hepsini gdrmiistii. Inangsizlik, giinahkarlik her yerdeydi ve biitiin diinya uyuyordu. Nasil inansindi
cocuk? Ama miizik, o kadar giizel ve temizdi ki, insana dair en iy1 sey: yiikseltin, yiikseltin sesinizi
artik. Iste, al¢alan bulutlarla geldi, giinahkarlar1 cezalandirmak icin. Ayaga kalk, ruhum, ayaga kalk,
giinahkar korkularim at, bin agiz ilahiler sdylesin. Muhtesem bir nehir gibi, kutsal Incil, mukaddes
kitap, degerli hazine, sen benimsin. Tuuu, Kristal Bar’1in dosemesine. Ve Rex Eczanesi’nin iistiindeki
Madam Juliet’in Odalari’nda, diigmelerini ilikleyen adamlar, on bin Hun 6ldiiriildii madam. Ey Isa,
denizin kenarinda ekmekleri boliistiirdiigiin gibi hayat ekmegini de benimle boliis. Ve tiikiiriik, yerde,
horlayan sisman adam. Bir gemi daha batti. Marne. Ypres. Rusya. Polonya. Tuuu! Yorgun musun,
dermansiz misin, ¢ok mu kederlisin? Zeplin Paris {izerinde. Sisman adam uyuyor. Acele et, yolcu,
acele, gece coker. Tuuu! Batida firtina bulutlar1 toplaniyor. Top atesi. Hop ki ii¢ dort! Hop ki ti¢ dort!
Kac kisi uygun adim yiiriiyiiste, kac kisi? ileri, haydi ileri Hiristiyan askerler. Ben basibos bir
koyundum. Tuuu! Evimi sevmiyordum. Kagit dagitma siras1 sende Jim. Tuuu! Al beni, babam, al beni.
Tuuu! Bu kutsal ekmek, bu kutsal sarap. Tanrim, bundan daha mutlu bir an var mu? Denizalt1 batiyor.
Tuuu! Hayatim al, Efendim ve sana adanmus kabul et. Tuuu!

Kiiciik kilisenin mahzeninde, imamin ve inan¢sizligin koyu golgesinde oturuyordu c¢ocuk:
“Inanamam: nerede, soziinii ettikleri Tanr1 nerede?” Siz, titresen azizler, lirleriniz sogiit dallarindan
siiziiliiyor, alin. Hani nerede? Toplar. Etrafinu kusatan karanlikta rehber ol bana ey 1sik. Tuuu!
Kurtaricimiz Isa bana kilavuz ol. Ugak, tuuu! diistii. Biiyiik Yehova bana yol gdster. Cennetin ekmegi,
doyuncaya kadar besle beni. Karanlik sinemanin arzu nesnesi kadin: senin dudaklarin, bir tanem,
omuzlarin ve kalgalarin, damarlarinda denizler gibi dalgalanan kanin. Agag, giines altinda siyah
incirler. Tuuu! Yash kayalar, acilin, birakin aramza siginayim. Tuuu! Birakin ¢atlaklarimzdan akan
kan ve su giinahin ¢ifte sifas1 olsun. Biitiin yaz boyunca uyuyan et dagi. On bin Hun 6ldiirtildii.

Pazar giinleri, onu dis diinyadan kendi i¢ diinyasina, gelecek kadar sonsuz gegmisin gizemine, Isa’ya
ve Tanr1’ya dondiiriirdii; huzur arayan yorgunlar sana sigimr; o ilk siiklinete: Bana yol gosterdi, O
mukaddes tasavvur. Ama inanmiyordu. Inanamazdi. Isa miistesna bir adamdi, onu ¢dzemezdiniz. Onda
ilahi bir 6liim agki vardi. Kahraman bir adam. Tanr1 i¢in de Oyleydi. Yine de inanamiyordu iste
cocuk.



Ama ilahileri seviyor ve var kuvvetiyle soyliiyordu: elimi tut, O ilahi hi¢lik, seninle yiiriiyorum.
Uyan ey ruhum, biitiin giiciinii topla ve diren. Gayret, gece yaklasiyor, giin bitti. Tiikiiriik, tuuu! Tam
Kristal Bar’in orta yerine. Gene Pazar: kutsal hi¢lik, sana tapiyoruz. Tuuu! Ve uyuyan sisman adam
hapsirtyor birden. Aleluya. Amin. Tuuu! Uyu, sevgili kardesim, uyumaya devam et, dinlen. Yasla
bagim Kurtaricr’min gogsiine. Biz seni seviyoruz, ama seni en ¢ok Isa seviyor. Isa seni sever; ¢iinkii
Incil bodyle sdyliiyor. Amin. Sisman adam aksirir. Ne imana gelebiliyor ne de inangsizlik
gosterebiliyordu. Sagduyu mu? Hi¢ yok. Ama gosteris? Fazlasiyla var. Her yerde. Cilginca. Su ¢ilgin
kuslar sarki kusuyorlar. Su devasa agaclar, sapasaglam ve hareketsiz. Ve bulutlar. Ve giines. Ve gece.
Ve giindiiz. Oliim yok olmak degildir, diyordu ilahi: Tanr1’yla beraber olmak i¢in ¢ikilan bu yorucu
yolculugun nihayete ermesidir. Tanr1 nu? Gene aym. Higlik. Hi¢bir yerde. Her yerde. Cilginca
gosteris her yerde: Madam Juliet’in Odalari’nda, modern yasamin konforu, yataklar dahil. Tuuu!
Bilmiyorum, bilmiyorum bizi orada hangi zevkler bekliyor. Nerede? Cennette mi? Hayir. Madam
Juliet’te. Kilisede, Tanr1’mn evinde, ¢ocuk ilahi séyliiyor ve sehrin sehvetini ammsiyor.

Giimbiirrr: Pazar sabahi ve savas hala giirliiyor. Ilahilerden sonra gazete yazihanesine gider, OZEL
PAZAR EKLERINI alir ve Tanri icin tarannus saclariyla sehirde kosturarak haberleri bagirird:
amin, hayatim Isa’ya adadim. Gergekten mi? On bin Hun 6ldiiriildii ve ben nefes alip veriyorum,
sehirde kosturuyorum, goriiyorum, duyuyorum, dokunuyorum, haykiriyorum, kokluyorum, sarki
sOyliiyorum, arzuluyorum, Tanri’min inayetiyle yasayan ben, en sonuncu. On bin, iki kere on milyon
kisi ise Tanri’nin inayetiyle 6lmiis bulunuyor, Tanri’mn nezaketi onlar1 ezdi, amin, pazar eki, ek,
tanesi bes sent, ek, on bin kisi 6ldiiriildi.

Ben artik yitip gitmis ve benim sonraki bi¢imlerime gémiilmiis olan bu ¢ocuktum ve su anda bu
kiigiik odadayim, gece sakin, zaman gidiyor, zaman geliyor, nefes, su en son anda, nefes almak, nefes
vermek, cocuk 6lii ve diri. Ogrendigim tek sey su, soluk aldigimiz siirece bellegimiz ¢alisir. Kayip
cocugu, doniilmez zamanlarin insanlar1 arasinda sehirde gezerken goriiriiz, karsidan karsiya gecer
veya firinda, ekmek sandigimn yaninda durur, bir torba tavuk ekmegi ister ki yasayabilelim ve hayati
haykirabilelim, hi¢bir yerde baslamaz ve hi¢bir yerde bitmez, biitiin bildigim bir sekilde yasadigimiz,
hepimiz giin 1s18inda, tepemizde glines, golge yapiyoruz, etrafimizda bosluk, nefes aliyoruz,
veriyoruz, insan yiizii ve sekli her yerde, zevk ve aci, akliselim ve delilik, savas ve savassizlik, barig
ve barigsizlik, diinya yerinde duruyor ve bizim farkimizda degil, sehirlerimizin, hayallerimizin
farkinda degil, sonsuza kadar kendi olmaya devam edecek. Nefesim gibi durgun hareket eden deniz,
dalgalar geliyor ve gidiyor, tek bildigim yasadigim ve buna memnun oldugum. Bu cirkinligin ve
thtisamin bir parcgasi olduguma, incir agacina tirmanan, dua etmeyen ama neseyle dinine bagli ¢ocugu
hatirlayabildigime, diinyaya, zamana, kutsal olsun veya olmasin hayatin sonsuzluguna, hiclige
karistigima, dyle veya boyle dliimsiiz olduguma memnunum. Burada olmaktan ¢ilgincasina mutluyum.
Oliim diye bir sey olmadig dogru, dyle veya bdyle 6liim yok, asla olamaz.

“Resurrection of a Life”
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Ben, Diinyada

Baslangiclar hep zordur, c¢ilinkii koca bir dilin i¢inden sonsuza kadar yasayacak tek bir parlak
kelimeyi se¢mek basit bir is degildir; zaten yalmzlik i¢indeki insanmin her sozii sadece tek bir
kelimedir. Her siir, 0ykii, roman ve deneme, biitiin riiyalar gibi, heniiz terciime etmedigimiz o dilden,
gecenin soze dokiilememis o engin hikmetinden, sonsuzlugun sekilsiz, kuralsiz kelime hazinesinden
gelen birer sozdiir. Diinya muazzamdir. Ve onunla birlikte her sey, icinde aym azameti barindirir,
gokdelenden ¢imenin incecik yapragina dek. Akil ve ruh i1zin verirse goz genis bakar. Ve zihin, hem
Oliimiin, hem de unutmayalim aym zamanda hayatin kardesi olan zamani alt eder. Her seyin en
muazzanmu ise, Tanr1’ya ve kdinata, cennete ve cehenneme, diinyaya, insanin kibrine, benim gururuma
ve sizin gururunuza, goriislerimize hayat veren, insanligin mikrobu egodur. Kendi adima samimiyetle
size, “tadin ¢ikarin,” diyorum.

Ben, yasli bir sehirdeki geng bir adamum. Sabah ve ben kii¢lik bir odadayim. Bir tomar sar1 yaz
kagidinin karsisindayim; bu, almaya kesemin yettigi tek kagit ¢esidi, 170 tanesi on sente satilanlardan.
Biitiin bu kagitlar s6zden yoksun, temiz, miikemmel ve ben ise baslamak lizere olan geng¢ bir yazarim.
Giinlerden pazartesi... 25 Eyliil 1933... hayatta olmak ne kadar muhtesem, hala yasiyor olmak. (Ben
glingdrmiis biriyim; bir¢cok sehirde giinler ve geceler boyunca bir¢ok sokak gezdim. Ve simdi eve,
kendime geri dondiim. Basimun {lizerinde, bu kii¢lik diizensiz odamn duvarinda, 6lmiis babamin resmi
var. Bu diinyaya onun yiizii ve gozleriyle gelmisim ve onun bizim kendi dilimizde yazdiklarim ben
simdi Ingilizce yaziyorum. Aym adamuz biz, birimiz 6lii, birimiz sag) Kudurmuscasina sigara
igiyorum, su an bu benim i¢in ¢ok onemli ve dolayisiyla sizin i¢in de. Sozii, kendi s6ziimii bos bir
sayfaya aktarmak tlizereyim ve titriyorum. Kelimeleri kullanmak biiytik bir sorumluluk. Yanlis bir sey
sOylemek istemiyorum. Zeki goriinmek istemiyorum. Bundan miithis korkuyorum. Hayatta hi¢ zeki
olmadim ve yasamanin kendisinden bile daha muhtesem bir isin basinda oldugum su anda tek bir
yanlis kelime bile sdylemek istemiyorum. Aylardir kendime sunu soyliiyorum: ‘“Algakgoniillii
olmalisin. Her seyden 6nce algakgoniillii olmalisin.” Kisiligimi kaybetmemeye kararliyim.

Ben bir oOykiiciiyiim ve tek bir hikdyem var: insan. Bu basit hikdyeyi, gilizel yazma kurallarin,
kompozisyon numaralarini bir kenara birakarak kendimce anlatmak istiyorum. Soyleyecek s6ziim var
ve Balzac gibi konusmak arzusunda degilim. Ben sanatg1 degilim; medeniyete de ger¢ekten
inanmiyorum. ilerlemeye zerre kadar hevesli degilim. Biiyiik bir kdprii yapildiginda sevinmiyorum,
ucaklar Atlantik’i gecince, “Aman ne miithis!” diye disiinmiiyorum. Uluslarin kaderiyle
ilgilenmiyorum ve tarih beni sikiyor. Tarihi yazanlar ve onlara inananlar, tarih derken neyi
kastediyorlar? Nasil olmus da insan denen o miitevazi ve sevimli yaratik tiksindirici belgelerin
maksatlart dogrultusunda istismar edilmis? Nasil olmus da insamin mahremiyeti yok edilmis,
dindarlik hisleri igreng bir cinayet ve yikim kargasasiyla birlestirilmis? Ben ticarete de inanmiyorum.
Biitiin makineleri hurda y1gim olarak goriiyorum, hesap makinesini, otomobili, lokomotifi, ucag ve
evet bisikleti de. Yolculuga, insanin bedenini alip bir yerlere gitmesine inanmiyorum, su ana kadar
acaba kimse bir yere gitmis mi merak ediyorum. Siz hi¢ kendinizi terk ettiniz mi? Zihnin bir insan
omrii boyunca yaptig1 yolculuktan daha muazzam ve ilging bir yolculuk var mi? Sonu 6liim kadar
glizel baska yolculuk var mu?

Ben sadece insanla ilgileniyorum. Hayati severim ve 6liim karsisinda acizim. Oliimden korkamam
clinkli tamamen bedensel bir sey. Bugiin hem babamin hem benim yasadigimiz ve benim bedenimde
insanligin biitlin gegmisinin toplandigi dogru degil mi? Siddete deger vermem ve siddete



bagvuranlardan aci aci nefret ederim. Yasayan bir insanin kii¢iik parmagimn yaralanmasini, onun
dogal Oliimiinden ¢ok daha korkung ve feci addederim. Savaslarda insanlarin toplu olarak
katledilmesi beni deliligin sinirindaki bir 1stiraba sevk eder. Ofkelenir, ¢aresiz kalirim. Tek silahim
dildir ve dilin makineli tiifekten daha giiclii oldugunu bilmeme ragmen umutsuzluga kapilirim, ¢linkii
propagandacilarin insanda uyandirdig yikim fikrini tek basima yok edemem. Ote yandan, ben de bir
propagandaciyim ve bu hikdyede insam dogal asaletine ve zarafetine geri dondiirmeye calisiyorum.
Insam 6ziine déndiirmek istiyorum. Onu basibos kalabaliklardan alip kendi bedenine ve ruhuna
gondermek istiyorum. Onu tarih denen karabasandan ruhunun dingin riiyasina, tirtnin gercek
hikayesine ¢cekmek istiyorum. Kendisi olmasini istiyorum. Siirli olmak sadece davarlara uygun diiser.
Bir insanin ruhu kendinden alimp basibos kalabaliklarin bir tiyesi yapilirsa Tanr1’nin bedeni korkung
acilar ¢eker, bu sebepten bu is kiiftirdiir.

Bayagiliga karsiyim. Eger biri diiriist bir budalaysa onu sevebilirim ama sahtekar bir dahiyi
sevemem. Biitiin hayatim boyunca kurallara giildiim, gelenekler, sekilcilik ve yapmaciklikla dalga
gectim. Insan gibi harika bir icada nasil kural konabilir ki? Her hayat baska bir ¢eliskidir, baska bir
gercek, bir mucize ve hatta tickdgitcilar bile ilgingtir. Ben filozof degilim, felsefelere de inanmam; bu
sOzcliglin kendisine bile siipheyle bakarim. Her insamin kendiyle c¢elisme hakki olduguna inamrim.
Ornegin, makineleri hurda yigim olarak gordiigiimii soyledim ama bir yandan da daktilomu
taparcasina sevmiyor muyum? Sahip oldugum en sevgili varlik o degil mi?

Ve simdi, anlatacagim kiiciik hikdyeye geliyorum. Bu, benimle ve daktilomla ilgili bir hikaye, belki
de cok alelade bir hikdye. Ulke ¢apinda yayinlanan bes sentlik dergilerden herhangi birinde daha usta
is1 Oykiiler bulabilirsiniz; ask ve tutku, umutsuzluk ve cosku oykiileri; ElImer Fowler, Wilfred Diggens
adl1 erkekler, Florence Farwell, Agatha Hume adl1 kadinlar hakkinda yazilmis 6ykiilerdir bunlar.

Bu dergilerin sayfalarini ¢evirirseniz, olaylarla, karakterlerle dolu, havasi, iislubu yerinde ve 1yi
bir hikdyenin sahip olmasi1 beklenen biitiin diger 6zelliklere sahip ¢ok sayida miikemmel hikaye
bulursunuz; tipki, 1y1 bir mayonezin su kadar saf yag, su kadar krema igermesi ve bilmem ne kadar
cirptlmas1 gerektigi gibi. (Litfen soOylediklerimi unuttugumu ve zeki goriinmeye c¢alistigim
diistinmeyin. Bu hikdyelere giilmiiyorum. Bu hikdyeleri okuyan insanlara da glilmiiyorum. Bu yazilar
ve onlar1 okuyan erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, zamammizin en hazin {riinleridir; tipki Hollywood
filmlerinin ve 0Ozel hayatlarimn biiyilk boliimiinii bu filmleri seyrederek gecirenlerin diiriist
romancilar i¢in en iy1 kaynagl olusturmalar1 gibi. Size soyle agiklayayim, ne zaman sinemaya gitsem,
ki ¢cok nadiren giris parasi veririm, kalabaliktan bosalan duygu selinden derinden etkilenirim ve haber
filmleri daima gozlerimden sicak yaslar dokiilmesine neden olur. Sellere, kasirgalara, yanginlara,
savaglara ve siyasetcilerin yliziine aglamadan bakamam. Mickey Mouse’un dertleri bile benim
yiregimi burkar, ¢iinkii hayal kahramani da olsa aslinda insamin bir sureti oldugunu bilirim.) Bu
yiizden beni yanlis anlamaymn. Ben bir hicivci degilim. Aslinda burada hicvedecek bir sey yok,
giilling veya diizmece olan her sey kendi alayim kendi i¢inde tasir zaten. Benim yapmak istedigim, bir
yazar, bir Oykiicii oldugumu belirtmek sadece. Sanki ililkedeki biitiin dergiler feryat figan benim
yazilarim istiyormus, bahsetmek istedigim herhangi bir seyi yazmam icin bana biiyiik paralar teklit
ediyorlarmis gibi yazmaya devam edecegim. Odamda oturmus sigara iistiine sigara i¢iyor, mahir ve
yetenekli cagdaslarimin Oykiileriyle zorlu bir rekabete asla giremeyecegini bildigim bu hikayeyi
yaziyorum. Tuhaf degil mi? Bir dykiicii olarak ben daktiloma neden bu kadar bagliyim? Bunun bana
maddi ne faydas1 var? Oykii yazmaktan ne zevk aliyorum?

Yine de kimsenin benim sikayet ettigimi sanmasim istemem. Bir ¢esit kahraman ya da asir1 duygusal



biri oldugumu diisiinmenizi de istemem. Aslinda ikisi de degilim. The Saturday Evening Post’a hi¢bir
itirazzm yok, benim Oykiilerimi yayimlamadigi icin Scribner’s editoriiniin bir budala oldugunu
diisiinmiiyorum. Ulkedeki her derginin ne istedigini ¢ok iyi biliyorum. Secret Stories’in ne tiir
malzeme aradigini, American Mercury dergisinin tercihlerini, Hound & Horn gibi edebi dergilerin
onceliklerini ve diger dergilerin de ne bekledigini biliyorum. Biitiin dergileri okurum ve ne ¢esit
islerin satacaginin farkindayim. Yine de oykiilerim nadiren basilir ve ben fakirim. Bunun sebebi para
getirecek yazilar yazamamam nudir? Sizi temin ederim, degil. Disiinebileceginiz her tiirde hikaye
yazabilirim. Eger Edgar Rice Burroughs bu sabah 6lse Tarzan’1 yazmaya ben devam edebilirim. Ya
da 1stesem John Dos Passos veya William Faulkner ya da James Joyce gibi yazabilirim. (Aslinda siz
de yazabilirsiniz.)

Ama kisiligimi korumak istedigimi sOylemistim. Bunu soOylerken ciddiyim. Kendim olmak
yazdiklarimin yayimlanmamasina mal olacaksa razityim. Sohrete inanmam. Sohret bir nevi yalandir,
herhangi Uinlii biri de size bunu sdyleyecektir. Tabii biraz diiriist bir1 olmali. Yasayan bir insan
digerlerinden nasil biiyiik olabilir ki? Birinin yazdig biiyiik romanlar basiliyor, bir digerinin yazdig
bliyiik romanlar basilmiyorsa aradaki fark nedir? Romanlarin basilmasinin onlarin buyukligiyle ne
ilgisi var? Paranin varlig veya yoklugunun insanin karakteriyle ne alakas1 var?

Ama su kadarim itiraf edeyim ki benim gibi bir yazar olmaniz i¢in onurlu ve inangli olmalisinz.
Hayret verici bir giiciiniiz olmali. Ve benim gibi bir yazar olmak yillar alir, hatta bazen ylizyillar.
Sozciikleri kullanmada yetenekli geng bir adama benim yazdigim gibi yazmasini tavsiye etmem. Ona
Theodore Dreiser veya Sinclair Lewis’i incelemesini oneririm. Hatta benim yontemimi deneyecegine
O. Henry’nin veya The Woman’s Home Companion dergisine yazanlarin izinden gitmesini salik
veririm. Ciinkii, kisaca sOyleyecek olursak, aslinda ben bir yazar degilim. On, belki de on bes yil
evvel ilk yazmaya basladigim giinden beri yaziya dair kurallara giiliip geciyorum. Ben sadece geng
bir adanum. Yaziyorum, ¢iinkii bana uygun daha medeni bir is yok.

Aslinda ortada siir formu, Oyki formu ya da roman formu diye bir sey olduguna inanmadigim
biliyor musunuz? Sadece insanin varligina inamirim. Geri kalan desisedir. Oldugum insam bu 6ykiime
aktarmaya gayret ediyorum. Ve aktarabildigim kadariyla diinyamu da. Her seyden Once diiriist ve
tislubumda korkusuz olmay1 istiyorum. Eger isteseydim, Dos Passos, Faulkner ve Joyce hakkinda
biraz evvel sOyledigim hem aptalca hem de tehlikeli s6zleri silemez miydim zannediyorsunuz? Ya
biri ¢ikip bana, “Demek Faulkner gibi yazabilecegini sOyliiyorsun, tamam oOyleyse, yaz da gorelim
bakalim!” derse. Biri bana boyle sdyleseydi kesinlikle afallar, utana sikila, bu is1 beceremeyecegimi
kabul etmek zorunda kalirdim. Yine de, sdyleyecegimi sdyledim ve dylece biraktim. Ustelik kimse
kafadan catlak oldugumu ispat edemez; Viyana’nin en 1yi akil doktorunu o6grencilerinin gozii oniinde
kudurtur ya da bu tavri tercih etmezsem bir budala, alik gibi veya bir yiiksek mahkeme yargici kadar
akilli uslu davranabilirim. Bedenimde insamn biitiin gegmisinin toplandigim soylememis miydim? Ve
kuskusuz gegmiste salaklar da var olmustur.

Bilmiyorum ama bu sekilde yazmaya kars1 bir kanun olabilir. Bu bir su¢ olabilir. Keske dyle olsa.
Burnumu gidiklayan bir sinegi ezmek benim i¢in imkansizdir ya da bir karincanmn {istiine basmak ya
da ister dahi ister budala olsun bir kimsenin duygularim incitmek, ama insan ruhunun oniine set ¢eken
kanunlar1 alaya almaktan kendimi alikoyamam. Gosterisli balonlar1 patlatmak benim i¢in vazgecilmez
bir istir. Ahlak hocalarimn, korkaklarin ve c¢okbilmislerin siskin egolarinda kiiciik patlamalar
olusturmay1 severim. Dinleyin, bu paragrafta boyle kiigiik bir patlama duyacaksimz.



Konudan konuya atlayan biitiin bu sézlerim anlamsiz ve bosuna zaman kayb1 olarak goriilebilir ama
degil. Hi¢ acelem yok —yiiz metrelik bir ¢izgide biitiin bir giin yiiriiyebilirim. Isteyen bu 6ykiiyii bir
kenara atip Cosmopolitan’dan bir seyler okuyabilir. Kimseden sabir gbstermesini beklemiyorum.
Sabirli olan herkese sonunda matah bir sey de vaat etmiyorum. Odamda oturmus hayatinu yasiyor, bir
yandan da daktilomun tuslarina basiyorum. Yillar 6nce bu diinyadan ayrilan babamin huzurunda
oturuyorum. 1ki ya da ii¢ dakikada bir, biitiin bunlar1 nas1l karsiliyor diye sikintil1 yiiziine bakiyorum.
Aynaya bakmak gibi bir sey bu, ¢iinkii onda kendimi goriiyorum. Hemen hemen onun oniimdeki
fotografi ¢cektirdigi yastayim ve tipki onunki gibi bir biyigim var. Bu adama tapiyorum. Biitiin hayatim
boyunca taptim. kimiz de bu diinyadayken onunla bilingli tek bir kelime bile edemeyecek kadar
kiigiiktiim ama bilinglendikten ve kendimi ifade edebilecek duruma geldikten sonra ¢ok kereler uzun
sessiz sohbetler ettik. Ona, “Seni melankolik Ermeni, hayatin ne kadar muhtesem!” diyorum. O bana,
“Miitevazi ol oglum. Tanr1’y1 ara,” diye cevap veriyor.

Benim babam da bir yazardi. Ama yazdiklar1 hi¢ basilmadi. Biitiin muhtesem yazmalar1 bende;
muhtesem siirleri, dykiileri, benim okuyamadigim anadilimizde yazilmus. Yilda iki ti¢ defa babamun
biitiin kdgitlarim ¢ikarir, diinya edebiyatina yaptigt katkiya saatler boyu bakarim. Onun da benim gibi
cok fakir oldugunu sdylemekten memnuniyet duyarim; nereye gitse yoksulluk yakasini birakmamusti.
Siirlerinin ve Oykiilerinin ¢ogu, kitap seklinde katladig kiiciik paket kagitlarina yazilmus. Sadece
giinliigii Ingilizce (bu dili miikemmel konusur ve yazardi) ve keder dolu. Bu giinliige gdre New
York’ta babamin sadece iki ruh hali varmus: iizgiin ve ¢ok iizglin. Otuz y1l kadar once o koca kentte
tek basinaydi, karisitmin ve cocuklarimn yeni diinyaya gecisi icin gerekli parayr kazanmaya
calistyordu. Kapiciydi. Bu ger¢egi neden saklayayim ki? Biiyiikk bir insamin Amerika’da kapici
olmasinda utanmlacak bir sey yok. Eski memlekette saygideger bir kisiymis, hocaymis babam, ona Aga
diye hitap ederlermis, bu da hemen hemen lord gibi bir sey. Maalesef, biitiin iyi Ermeniler gibi o da
devrimciymis. Soyundan bir avu¢ insamn hiir olmasim istiyormus. Halkimin 6zgiir olmasim
arzuluyormus ve bu ugurda zaman zaman hapis de yatnms. Sonunda isler o kadar kotiilesmis ki
memleketi terk etmezse ya katil olacakmus ya da kurban. Ingilizce bilirmis, Shakespeare ve Swift’i
Ingilizce asillarindan okumus. Boylece bu iilkeye gelmis. Ve kapici yapmuslar onu. Siki ¢alismayla
gecen uzun yillardan sona ailesi New York’ta ona katilmus. Babamin giinliigline gore, Kaliforniya’da
isler bir siireligine biraz daha iy1 gitmis; giines 1s1gindan ve muhtesem tiiziim salkimlarindan
bahsediyor. Yani ¢ift¢ilikte sansim denemis. ilk dnce diger ciftgiler igin calismus, sonra parasim
pesin 6deyerek kendine kiiclik bir ¢iftlik satin almus. Ama berbat bir ¢iftciymis. Profesor gibi kitap
kurduymus, 1yi giyinmeyi seviyormus. Keyfine, rahatina diiskiinmiis ve benim gibi, makinelerden
nefret ediyormus.

Babamin bagi en yakin sehrin on bir mil dogusundaymus. Yakindaki biitiin ¢iftciler haftada bir veya
iki kere, o zamanmn yeni modas1 ve attan da arabadan da hizli olan bisikletle sehre giderlermis.
Agustos ayimmn sicak bir 6gleden sonrasinda, 1y1 giyimli, uzun boylu birinin sicak ve tozlu sehir
yolunda uzun ve sakin adimlarla yiiriidiigii goriilmiis. Bu kisi babammus. Insanlar bana babam
hakkindaki bu hikdyeyi anlatirlardi ki onun ne kadar aptal oldugunu anlayayim da onun gibi
olmayayim. Bisikletle sehirden donmekte olan komsu ciftcilerden biri babamu gormiis. Adam
sasirmis.

“Aga,” demis, “nereye gidiyorsun?”

“Sehre,” demis babam.



“Ama Aga,” demis cifici, “olmaz boyle. Sehre on bir mil var ve sen... Bu giysiler i¢inde insanlar
sana giilecek.”

“Birak giilsiinler,” demis babam, “Bunlar benim giysilerim. Bana yakisiyorlar.”

“Evet, evet tabii, sana yakisiyorlar,” demis ¢ift¢i, “ama bu giysiler bu toza ve sicaga uygun degil.
Burada, disarida herkes tulum giyiyor Aga.”

“Sa¢ma,” demis babam ve yiiriimeye devam etmis.
Ciftei, deli yerine koydugu babamin pesinden gitmis.

“Boyle giyinmekte 1srar edeceksen,” demis, “bari sehre kadar yiiriiyerek kendinle alay ettirme. En
azindan benim bisikleti al da onunla git.”

Bu ¢iftci babamin yakin aile dostuymus ve babama biiyiik saygis1 varmis. Kotii bir maksadi yokmus
ama babam hayretler igindeymis. Adama dehset ve tiksintiyle bakiyormus.

“Ne?” diye bagirmus. “Bu deli sagmasi alete binmemi mi sOyliiyorsun? O seytan isi siipriintii
parcgasiyla didismemi mi istiyorsun?” (Sipriintiiniin Ermenice karsiligi cok daha sert ve cirkin bir
kelimedir.) “Insan bdyle sagma sapan icatlar icin yaratilmamustir,” demis babam. “Insan
siipriintiilerle basim belaya soksun diye diinyaya gonderilmedi. Dik dursun ve ayaklariyla yiiriisiin
diye gonderildi.”

Ve yiiriiyiip gitmis.
Ah, emin olun bu adama tapiyorum. Ve simdi odamda yalniz, biitiin bunlar1 diisiiniip bu hikayeyi
yazarken, babamla aym kisi oldugumuzu size gostermek istiyorum. Yakinda daktilo meselesine de

gelecegim ama acele yok. Oykiiciiyiim ben, pilot degil. Saatte 250 mil hizla giden bir ugagin
kokpitinde Atlantik’i gegmiyorum.

Bu yilin, 1933’iin bir pazartesi giinii, sonsuzlugu miimkiin oldugu kadariyla bu 6ykiide toplamaya
gayret ediyorum. Bu 6ykii bir daha okundugunda, ikimizin sevdigi alemde babamla birlikte olabilirim
ve bu yash diinya lizerinde benim ogullarim dolasiyor olabilir, babamin benden istedigi gibi
miitevazi olmalarim isteyecegim geng adamlar.

Bir anda bir asir gecmis olabilir ve ben bu am somut ve canli tutmak i¢in yapabilecegim seyi
yaptyorum. Miizisyenlerin, enstriimanlar1 kaybolunca veya kirilinca agladiklar: bilinir. Biiyiik bir
kemanci i¢in kemani kimliginin bir parcasidir. Bense zihni karanlik gen¢ bir adanmum, genellikle
kasvetli, ciddi ve somurtkan bir adam. Yeryiizii benim, ama evren degil. S6z sdylemekten alikonur,
siradan bir canli olarak sokaga birakilirsam hicbir sey olamam, hatta bir golge bile. Bakkalin
ciragindan daha az onurlu, St. Francis Oteli’nin kapicisindan daha az asil, bir taksi soforiinden daha
siradan olurum.

Son alt1 aydir yazilarimdan ayriydim, bir hictim, kdinat karabasaninda cansiz ve belli belirsiz bir
ruh gibi amagsizca dolamyordum. Basit gercek su ki kendimi ifade etmeden, kelimeler ve sdzler
olmadan, ben, kendim olarak var olmuyorum. Anlamsizlasiyorum, adeta 6lii ve isimsiz oluyorum.
Herhangi bir insanin boyle yasamasi kiiflirdiir. Tanr1’ya hakarettir. Bu kadar yildan sonra higbir yere
ulagamadigimiz anlamina gelir.



Iste bu sebepten tekrar daktilomla birlikteyim, yam basimda bir tomar temiz yazi kigidi duruyor ve
sigara dumaniyla dolu odamda babamun beni seyreden fotografiyla birlikte oturuyorum. iste bu
sebepten Oliip de dirilmis gibi hissediyorum kendimi. Hayati, saglam sezgileri ve isleyen zihinleri
seviyor ve onlara inamyorum. Olan bitenin farkinda olma hali hosuma gidiyor. Diizen hosuma
gidiyor. Hayat, i¢inde Tanri’min nefesini tagiyan her insan tarafindan yaratilir ve herkes kendi
bilincini ve diizenini yaratmalidir, ¢iinkii bunlar kendiliginden var olmuyor. Sadece karmasa, hata ve
¢irkinlik kendiliginden var olur. Son derece dindar oldugumu sdylemistim. Oyleyim. Yasadigima
inaniyorum ve boylesine mucizevi bir seye inanmak i¢in insan dindar olmali. Minnettarim ve acizim.
Yastyorum, Oyleyse birakalim yillar sonsuza kadar birbirini tekrar etsin, ¢linkii odamda oturuyor,
varligimin gercekligini s6ze aktariyor, anlamsizlik ve kargasadan gergegi siiziiyorum. Yasanilan su an
artik asla yok edilemez. Zamam asmustir.

Ticarete kiymet vermem. Parasi olmayan gen¢ bir adamum. Geng bir adamin az bir miktar parayi
akil kar1 bir seye harcayacag zamanlar vardir. Satin alabilecegi seyler, dolayisiyla paranin onun i¢in
hayattaki en 6nemli sey haline geldigi anlar da vardir. Ticareti onemsemem ama paraya biraz saygim
oldugunu kabul ediyorum. Nihayetinde para epey onemli bir sey ve babamu 6ldiiren de yillar boyu
cektigi parasizlik oldu. Giymeyi hak ettigini bildigi elbiseleri giymesi o kadar fakir bir adam i¢in
miinasip degildi; sonunda babam 61dii. Sade bir yasam slirmeye ve hayatinn yazmaya yetecek kadar
param olsun isterim. Yillar once, liretim, kalkinma, vesaire i¢in calisirken, altmus bes dolara son
model bir tasinabilir daktilo almistim. (Eger fakirseniz bu ne kadar da ¢ok paradir.) 11k basta bu alet
bana yabanciydi ve yazarken ¢ikardig giiriilti canimu sikiyordu; gece gec vakitler bu giirtiltii
dayanmilmaz derecede rahatsizlik vericiydi. Sanki sessizligin bin kere biiyiitiilmiis haliydi, tabii boyle
bir sey miimkiinse. Ama bir 1ki y1l sonra makineye karsi gercek bir yakinlik duymaya ve onu, miizige
saygis1 olan iyl bir piyanistin piyanosunu sevdigi gibi sevmeye basladim. Bu daktiloyu temizlemek
bana hi¢ sikintt vermedi. Ne kadar kuvvetli vurursam vurayim makine gevseyip dagilmadi. Biiyiik
saygim var bu alete.

Ve sonra, bir umutsuzluk nobeti sirasinda, bu kiiciik makineyi ¢antama koyup beraberimde sehre
getirdim. Bir rehinciye biraktim ve cebimde on bes dolarla sehirde dolasmaya basladim. Fakirlikten
gina gelmisti.

Once bir ayakkab1 boyacisina gidip ayakkabilarim parlattirdim. Boyaci ayakkabilarimi parlattiktan
sonra, onu benim yerime oturttum, egilip ben de onun ayakkabilarim parlattim. Bu bir tevazu
tecriibesiydi.

Sonra bir sinemaya gittim. Hollywood filmlerinde kendimi seyretmek i¢in insanlarin arasina
oturdum. Oturdum ve giizel kadinlarin yiizlerine bakarak hayal kurdum. Oradan bir lokantaya gidip
yiyebilecegimi diisiindiigiim degisik yemeklerin her ¢esidinden 1smarladim. ki dolarlik yemek yedim.
Garson kecileri kacirdigimi sand1 ama ona her seyin yolunda oldugunu séyledim. Bahsis biraktim.
Sonra tekrar sehir merkezine gittim ve karanlik sokaklarda dolagsmaya basladim, kadinlarin oldugu
sokaklarda. Fakir olmaktan yorulmustum. Daktilomu rehine verip para harcamaya baslamistim.
Kimse, en biiyiik yazarlar bile, yillar boyu yoksulluga dayanamaz. Sanatin cam1 cehenneme demek de
var. Benim o zaman soyledigim de buydu.

Bir hafta sonra biraz kendime gelmistim. Bir ay sonra tamamen ayildim ve daktilomu tekrar
istemeye basladim. Tekrar sozciikleri kdgida dokmek istiyordum. Yeni bir baslangi¢ yapmak. Bir sey
sOylemek ve bunun sdylenmesi gereken dogru s6z olup olmadigina bakmak. Ama hi¢ param



kalmamusti. Daktiloma olan 6zlemim glinbegiin artti.

Biitiin hikaye bu. Bunun pek usta is1 bir son oldugunu sanmiyorum ama yine de son bu. Ana fikir su:
gunlerce daktilomu 6zledim.

Bu sabah onu geri aldim. Su anda 6niimde duruyor ve ben onun tuslarina vuruyorum ve yazdigim da
budur iste.

“Myself Upon the Earth”



The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934



Savas

Savas icimize islemisti. Her yerde en biiyiik konu savasti. Cok fazla yemememiz, hicbir seyi israf
etmememiz sOyleniyordu, her sey cok degerliydi. Savas pullar1 almamiz sdyleniyordu. Binlerce
askeri Atlantik’in 6tesindeki savasa gonderiyorduk ve bunun i¢in paraya ihtiyac¢ vardi. Para kazanip,
tanesi yirmi bes sent olan pullardan almaya tesvik ediliyorduk. Hepimiz bu isin i¢indeydik; Miss
Gamma, biz ¢ocuklarin da tiniformali adamlar kadar asker oldugumuzu soyliiyordu. Bu pek aklimiza
yatmasa da savasi hissediyorduk. Resmigecitler oluyordu. Uygun adim yiiriiyen askerler goriiyorduk.
Giliney Pasifik istasyonundan trenlere dolusmalarim seyrediyor, analarinin, bacilarimn, arkalarindan
istasyonda agladigim duyuyorduk.

Her sey Almanya’ydi. Almanya su¢luydu. Onlar suga yatkin bir milletti. Bunu dolayli yoldan
ogrenmistik ama O0grenmistik. Almanya canavarca bir sug isliyordu. Belgika. Almanlar Belgika’yi
haritadan silmisti. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla birlikte. Ormanlar, tarlalar, sehirler, hepsi koca
koca mermilerle yerle bir ediliyorlardi. Atlantik’te, o biiyilk denizde bile Almanya gilinahlarim
islemeye devam ediyordu; biiyiik bir gemiyi, bizim gemimizi, Lusitania’y1 batirdi ve onunla birlikte
degerli kargosunu, yani biitlin o insanlar1 Atlantik’in dibine gonderdi. Bir denizalti denizin dibine
gonderdi gemiyi, bir Alman denizaltisi. Ama neden? Almanya iste. Savas iste. Hicbir sey
dokunulmaz, mukaddes degil. Gemi biitiin o insanlarla batt: gitti, Tanr1 Yan Basinizda Olsun. Uzgiin.
Cirkin. Yolcular asker degildi ama denizin dibini boyladilar.

Bu ¢ocuklarin korkulu rityasim gordiigii bir seydi: geceleyin Atlantik’in soguk sularina gomiilen
binlerce saskin insan. Dehset. Ve denizaltilariyla suyun altinda kayip giden Almanlar. Almanlar iste
boyle seyler yapiyorlardi. Neden? Muhtesem, biiyiik bir gemi, milyonlarca dolar, denizin dibinde.
Lusitania’y1 diisiindiikce kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Insanlarin sulara batis1 gdziimiin &niine
geliyordu.

Nefret etmeye baslamistim. Evet, onlar sug¢luydu. Almanlar baska bir seydi, farkli, bizim gibi
degillerdi. Onlar1 Charlie Chaplin’in Sarlo Asker filminde gormiistiik. Kinema Salonu’nda
koltuklarimizin kenarina oturup savas kahramam Sarlo’yu alkislamistik. Sarlo hatalar yapiyor ama
sonunda savasi kazamyordu. Kahramammiz, bizim evsiz, yalmz, melankolik budalamiz ortaya ¢ikip
yanligliklar yaparak bizim i¢in savasi kazanmisti. Perdede Kayzer’i goriince yuhalamuistik, hepimiz,
kasabanin biitiin cocuklar1 ve hepimiz filmi ikinci kere gormek i¢in bir sonraki gosterime de kaldik,
Kayzer bu kez de perdede goriiniince bu sefer ilkinden daha yiiksek sesle yuhaladik. O Almanya’ydi,
uclar1 yukar1 kivrik o biyik, bir¢ok 6liimiin, onca yikimin, Lusitania’mizin batirilmasinin sorumlusu

olan adam. Onu Kinema Salonu’nda gormiistiik. Zehirli gazlarin, tanklarin, Big Bertha’nin,23 yikic
olan ne varsa hepsinin icadina sebep olan adamdi o. Ve Sarlo, bizim komik budalamiz, Kayzer’i
kepaze ediyordu. Cok iyiydi. Giildiik, ¢cok giildiik ama bir yandan da daima bir hiiziin vardi, ¢iinkii
bizi kandirmadiklarint biliyorduk, bu bir komedi de olsa, oralarda bir yerlerde insanlarin 6ldiigiinii
biliyorduk, ama yine de soluksuz kalincaya kadar giildiik. Yalmz biz degil, herkes. Tam savasin en
siddetli zamamnda, her milletten insan sinekler gibi Oliirken, biz o kii¢iik sinemada giiliiyorduk.
Tarihte insanlarin giilmedigi bir donem yoktur aslinda. Tarih, savas sirasinda dahi insanlarin giilmeye
devam ettigini hep yazacaktir. Cekilen biitiin acilara ragmen.

Diinyada bir cani vardi, o da Kayzer’di.

Bu nefret her yerdeydi. Simon adinda, konusmay1 yeni 0grenmis ii¢ yasinda kiigiik bir kuzenim



vardi. Konugsmay1 6grenir 6grenmez soyledigi sey, “Kayzer’in kafasim koparacagim,” oldu. Nefret
her yerde dememis miydim, iste bebekler bile Kayzer’den nefret ediyordu. Simon, Kayzer hakkinda
ne biliyordu ki? O yasta ne bilebilirdi ki? Ama yine de o da bu isin i¢indeydi. Kimse ona Kayzer’den
nefret etmeyi 6gretmemisti. Zamamn en gecerli seyi olan nefret, havaya sinmisti, Simon da nefret
duygusunu havadan kapmusti. Ug yasindaki biitiin cocuklar Kayzer’in kafasim koparmak istiyordu.

Savas hakkinda konusuyorduk. Bir diizine ¢ocuk, bizim arka bahcedeki ceviz agacina tirmanip
dallarina oturuyor, Kayzer’i ortadan kaldirmanin cesitli yollarini diisiiniiyorduk. iskence uydurmakta
cok mahir bir ¢ocuk vardi. Ad1 Albert Savin’di, daha agz siit kokuyordu ama mahallemizde en 1yi
iskence metotlarimin mucidi oydu. Uydurdugu iskencelerin ana amaci Kayzer’i miimkiin oldugu kadar
Olimiin kiyisina getirmek, tam o anda bir siire kendi haline birakip sonra daha kotii baska bir
iskenceye baslamakti tekrar. Boylece Kayzer 6liimii binlerce kez yasayacak ama her defasinda yeni
bir igskence icin canli kalacakti. Bizim aklimiza gelen en kotii iskence sadece onu vurmakti. Bu ¢ok
basitti, ¢cok da yetersiz. Kimse onun sadece 6lmesini istemiyordu. Biitlin cocuklar, onun, sebep oldugu
acilarin bedelim 6deyecek kadar act ¢ekmesini istiyordu. Ceviz agacinda oturup saatlerce Kayzer’e
yapacagimiz iskenceleri konusuyorduk. Bazi iskenceler komik oluyordu. Charlie Chaplin aklimiza
geliyor, komik iskenceler, siirprizler bulmaya calisiyorduk. Ornegin, Kayzer’i 6nemli bir yemege
davet ediyor ve oturmasi i¢in ona biiyiik bir sandalye veriyorduk. Bu bir elektrikli sandalye oluyordu.
Kayzer sandalyeye oturup yemek yerken birden elektrik akimi veriyorduk. Ama onu hemen 6ldiirecek
kadar elektrik vermiyorduk, akinu yavas yavas veriyorduk, bu sirada herkes etrafina toplanmip onunla
alay ediyor, yuhaliyor, Lusitania ve Bel¢ika’yr hatirlatiyordu. Bu iskenceyr kim uydurmustu
hatirlamiyorum ama bunu konustugumuz giinii hatirliyorum. Gilinesli bir yaz giiniiydii, hepimiz
kendimizi agacin Ustiinde ¢ok zinde ve canli hissediyor, bu tiir iskencelerden bahsediyorduk. Saatler
boyu, bir insani 6ldiirmeden ona aci1 ¢ektirmenin en uygun yollarindan konustuk. Aksam olup savastan
s0z etmeyi biraktifimizda, konustuklarimuz hala Krikor’la benim aklimizda, i¢cimizde bir kotiiliik
olarak duruyordu. Biitiin bu canavarca seyler hakkinda konusup, giiliistiigiimiiz i¢in kendimizden
utamyorduk. Boyle seyler diisiinmek dogru degildi. Ayrica nezih ve diiriist bir davrams da degildi.
Birbirimizi vahsi oldugumuza inandiriyorduk. Oysa yalmz kalinca, konustuklarimizin ne kadar kotii,
ne kadar ¢irkin oldugunu fark ediyorduk. Yapmay1 diisiindiigiimiiz seylere pisman oluyorduk. i¢imizde
rezil bir seyin kok salmasina izin verdigimizin farkindaydik.

Ama bu rezillik her yerdeydi. Sadece bizim i¢imizde degil. Kokusmusluk gazetelere, sehirdeki her
bir insanin riiyalarina dek sinmisti. Isin en kotii tarafi da buydu. Bizi ¢ileden ¢ikarmak icin birgok
tahripkar 1s yapilmisti: gemimiz Lusitania’min batirilmasi, biitlin o erkeklerin, kadinlarin ve
cocuklarin olduriilmesi, biitin o sehirlerin ve evlerin yerle bir edilmesi, barisin bozulmasi.
Avrupa’da huzur bozulmus, stiklinetin yerini kosturmaca almusti, insanlar kagisiyordu, kalpler korku,
dehset dolu, insanlarin akli karmakarisik. Hi¢bir sey tam degil, her sey parca parca oluyor, silahlarin
giimbiirtiisii her yam sarmus. iste bunlarin hepsi hayatimizin pargasiydi. Birilerinden ve bir seylerden
nefret etmemiz gerektigine kendimizi inandirmuistik. Kendi halinde, sessiz sakin, muhterem papazimiz
bile 6fkeden titreyerek yumrugunu saliyordu. O da nefret i¢indeydi. “Tanrim,” diyordu, “Ah Tanrim,
izin ver de bu seyi ezelim, onu sonsuza kadar yok edelim, yikalim, mahvedelim.” Tanr1i’ya boyle
ifadelerle yakariyordu. Yani nefret her yerdeydi. Ve bakin is nerelere kadar vardi:

Bizim mahallede, San Pablo Caddesi’nde oturan Alman bir aile vardi, iyi insanlardi. Kibar, temiz,
miitevazi; yani aslinda harika insanlardi. Herman isminde bir ogullar1 vardi, hemen hemen abim
Krikor’la yasit. Herman’in iki de zarif kiz kardesi vardi, ama benim anlatacaklarim Herman’in



kendisiyle ilgili. Herman, i¢ine kapanik, biraz durgun, vadinin yerlisi olmasina ragmen hafif aksam
olan kendi halinde bir ¢ocuktu. Giinlerden bir giin gene Kayzer’e yapacagimiz iskencelerden
bahsediyorduk. Utanmyorum ama ben de bu isin i¢indeydim. Az da olsa ben de bu konusmalara
katildim. Ben de bazi iskenceler uydurdum. Ama bunun sadece bir oyun oldugunu, kimseye bir
kotiliik yapmayacagimizi zannediyordum. Bu sekilde konusarak sadece bir parca rahatladigimzi
diistinliyordum, hepsi bu. Ama digerleri, yani yasca daha biiyiik cocuklar ofkelendiler. Kendi
kendilerini heyecana kaptirip, asabilestiler ve eyleme gecme ihtiyaci hissettiler. Birisi Herman’in
adim andi. Onun Alman oldugunu soylediler; Herman Alman olduguna, Almanya da cani olduguna
gore.... eh bazi ¢ocuklarin biiyiiklerden farki yok, babalar1 gibi olan ¢ok ¢ocuk var. Siit ¢ocugu Albert
Savin ve Edgar Rife adinda baska bir cocuk ortalign karistirdilar. Kimseye hi¢bir kotiiliigii
dokunmamis Herman’a kars1 nefreti koriiklediler.

Her sey bizim ceviz agacinda basladi, ama biitiin mahalleye, on iki on ii¢ yasindan biiyiik biitiin
cocuklara yayildi. Biitlin nefret dokuz on ¢ocugun bir araya geldigi bir kalabalikta viicut buldu ve
cocuklar Herman’1 ele gecirmeye karar verdiler. Abim Krikor da onlarla gitti, ben de peslerinden.
Cilginca bir sey yaptigimizi biliyordum ama onlarla gitmekten kendimi alamadim. Gormek
istiyordum. Herman’in yaralanmasini, duygularimn incinmesini istemiyordum ama yine de evde
kalamadim. Bana Oyle geliyordu ki evde kalip, olup biteni gormezsem yasayamam. Krikor benim
yammda yiirtiyordu, biiyiik ¢ocuklarin biraz arkasinda kaldik. Kalabaligin bir pargasi degildik tam
olarak, ama olay bizim agacimizda basladiy i¢in kendimizi sorumlu hissediyorduk ve
konusmalarimizin ne gibi bir kotiiliige sebep olacagim gormek istiyorduk.

Herhangi bir giiruh nasil ilerlerse, ¢cocuklardan olusmus bu kalabalik da dyle San Pablo Caddesi’ne
dogru harekete gecti; yiiksek sesle konusuyor, al¢ak¢a seyler planliyorlardi. Edgar Rife, Hermanlar’in
evinin kapisim caldi. Basibos kalabaligin gerisi sokakta durup bekledi. Kapiyr Herman’in annesi
act1, Edgar Rife bir siire kadinla konustuktan sonra kalabaliga geri dondii.

“Evde yok,” dedi Edgar. “Annesi kasabaya gittigini sdyledi. Kisa zamanda geri donecekmis.”

Bir siirii gevezelik edildi. Icimizde kotii bir his vardi. Durum mide bulandiriciydi. Abim Krikor,
solgun, sinirli, “Insallah eve donmez,” dedi Ermenice. “Umarim birilerini ziyarete gitmistir.”

Ama Herman eve dondi. Biri onun San Pablo Caddesi’nden bize dogru gelmeye basladigin
goriince, i¢i Almanya nefretiyle dolu kalabalik ona dogru kosmaya basladi. Her sey ¢ok hizli ve
aptalca gelisti. Kalabaliktan bir1 Herman’a sordu: “Sen Alman misin?”

“Evet,” dedi Herman.
“Kayzer’den nefret ediyor musun?”’

Herman, “Hayir, hi¢ kimseden nefret etmiyorum,” der demez kalabaliktan biri Herman’in suratina
tokad1 indirdi. Yanag kipkirmizi oldu, gozleri saskinlikla acildi. Kagmaya yeltendi. Biri ¢elme
takinca yere yuvarlandi. Ustiine atladilar, yumruklar, tekmeler birbiri ardina iniyordu. Cocuklarin bu
kadar igrenglesecegini diisiinmemistim. Ruhlarinda bu denli algaklik tasidiklarina inanamiyordum.
Herman aglamaya baslayinca ben de aglamaya basladim. Aglamamin sebebi biitiin bu yasananlardi,
igimizde biyiittiiglimiiz bu rezilce sey, bir ¢ocugu yumruklamak, ¢elme takip diisiirmek, tekmelemek,
bir gemiyi sularin dibine gondermek, bir sehri yerle bir etmek, insanlar1 vurmak, beni aglatan biitiin
bunlardi. Aptal bir bebek gibi agliyordum, abim Krikor’un da dudaklari titremeye baslamusti,



aglamamak i¢in dudaklarimi 1sirdi. Cocuklar Herman’in suratimt kan ic¢inde birakmuslardi. Bu
hayatimda gordiigiim en ¢irkin, en algakca seydi.

Biitiin bunlar iki dakika bile siirmedi. Cabucak olup bitti ama c¢ok igrencti. Bizden kii¢iik askerler
olmamiz bekleniyordu, kii¢iik kahramanlar, biitiin bu clirlimiis seyler iste; s0ziim ona medeniyetin
koruyucusu olacaktik, oysa yaptigimiza bakin. Herman’in agzindan burnundan kan gelirken tekrar
sordular, “Simdi sOyle bakalim, Kayzer’den nefret ediyor musun?” Herman, “Hayir, sizden nefret
ediyorum,” dedi. Kiifretti ve bagirdi, “Ne duruyorsunuz, hadi 6ldiiriin beni.” Baktilar ki Kayzer’den
nefret etmeyecek, ayaga kalkmasina izin verdiler. Ona giildiiler, aglamasim taklit ederek alay ettiler,
arkasindan yiiriiyerek itip kaktilar, kigina tekme attilar. Evin kapisina varana dek bunlar siirdii.
Herman evin kapisina gelince kosmadi. Sundurmanin merdivenlerini ¢ikarken annesi disar1 ¢ikti1 ve
onu gordii. Kadincagiz titremeye basladi, ¢ocuklar ona da bagirdi. Ogluna kostu ve eve girmesine
yardim etti. Cocuklara hi¢bir sey sdylemedi, ¢ok sasirmisti. Cocuklar, kiifredip bagirarak, giilerek bir
siire daha evin Oniinde durdular, sonra dagildilar.

Evlerindeki bu iki kisiyi, anayr ve oglunu diisiindiim. Bu korkun¢ bir seydi. O gece yataktayken
abim Krikor’a, “Sen Almanlardan nefret ediyor musun?” dedim. “Ne?” dedi. Ne dedigimi duymustu,
ama bu cevaplamasi zor bir soruydu. Onlardan nefret etmemiz bekleniyordu, onlardan herkes nefret
ediyordu. Onlardan nefret etmek normal bir seydi, o zamanin bir geregi. Tekrarladim, “Almanlardan
nefret ediyor musun, Krikor?” ve bir cevap vermesini bekledim. Bir miiddet hi¢bir sey soylemedi. Ne
disiindiigiinii biliyordum. Nefret ettigi biitiin o tahripkadr seylerdi; cinayetten, yikimdan nefret
ediyordu ama insanlardan, yasayan insanlardan... Hayir, kalbinde insanlara karsi bir nefret olamazd.
“Hay1r, onlardan nefret etmiyorum. Onlar da bizim gibi,” dedi. “Kayzer’den nefret ediyor musun?”’
dedim. “Hayir, Kayzer’den de nefret etmiyorum.” Karanlikta bunlardan bahsettik, sonra ben gene
sordum, “Peki, Tiirklerden nefret ediyor musun, bize o kadar sey yapan insanlardan?” Abim Krikor,
“Bilmiyorum,” dedi, “Onlar1 hi¢ insan olarak diisiinmedim. Ama onlar da insan. Bizimki gibi aileleri
var. Onlar1 hep baska bir sey olarak diislindiim, ama ne olarak, bilmiyorum.”

Ama ben Krikor’un Tiirklerden nefret etmedigini sOyleyebilirdim. Sadece insamn i¢indeki o
alcakca seyden nefret ediyordu, ister Tiirklerde ister bizde olsun, Allah’in belas1 o c¢liriimiisliik.
Sonra soyle sOyledi, “Ama onlarin yaptiklarint bir diisiin, sebep olduklar1 biitiin o acilari. Neden
nefret ettigimi bilmiyorum ama nefret ettigim bir sey oldugunu biliyorum. O ¢ocuklar ve bugiin
yaptiklari, glizel bir sey degildi. Nefret ettigim sey iste bu. Tek tek bakildiginda hepsi iy1 ¢ocuklar.
Ama yaptiklari. Iste o algakea bir sey.”

“The War”
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Onca Insan

Bir diis tadindaydi uykusuzluk; kiiciik oglam yatagindan g¢ekip aldi, giindogumuna hazirlanan
sokaklara dogru ilahiler, nutuklar esliginde iteledi. Sehre dogru hizla ilerledi ¢ocuk, karanligin iginde
kendisiyle birlikte hareket eden insanlarin varligimi seziyordu. Yiiriidiikce ¢evresindeki kalabalig
daha yogun duyumsadi, bir alay insan uyum i¢inde yol aliyordu. Onlarin arasinda kendisinin ortaya
cikabilmesi i¢in yok olup gitmis bazilarimn oldugunu biliyordu. Bir zamanlar bu insanlar da
hayattaydilar, cevrelerini husu i¢inde incelemisler, uykusuzlugun ihtisamim tatmuslar, bir kahkahamn
getirdigi ferahlig, acinin kagimilmazligini tammuslardi. Cocuk bu insanlarin {iriinii, son sekli, son
yiizii, son zarif ifadesiydi. Uzayda kalakalmis son maddeydi, kendinden 6ncekiler amisina birakilmis
son bir diisiince. Yoluna devam etti, hizla, bunca ¢aba ve telas gerektiren bir hedef varmisgasina.
Sehir, diinyaya geldigi yer, dogudaydi. Bu sokaklar1 dyle ¢ok arsinlanmusti ki her koseyi, gedigi, yolun
her tlimsegini, kokusunu, sesini ezbere biliyordu. Buna karsin yine de sabah sabah bunlar1 yeniden
gormek, boylece kafasindaki her ayrintinin tam da hatirladigr gibi oldugunu kanitlamak istiyordu.
Yasadigini bilmek, kendisinin ¢evrede cismi ve agirlig olan her seyin, ister kimildasin ister put gibi
dursun, goriiliip, dokunulup, yargilanabilen her seyin bir parcasi oldugunu dogrulamak istiyordu.
Catilarin altindan siiziilmek, duvarlarin dibinden gitmek, esiklerden ge¢ip yeni yollar bulmak, odalara
girip ¢ikmak istiyordu. Kimildamadan duran onca nesnenin arasindan akmak istiyordu cani.

Bu tutkunun kendisi disinda, otede bir yerlere cakili oldugunun farkindaydi. Sekilsiz, cisimsiz
oliller, icinde itisip duruyor, cocugu uyandirip hareket etmeye zorluyordu. Tom’un benzin
istasyonunun kosesindeki duvardan atlayip Bay Sawyer’1n bahgesine gecti. Ne diye duvart tirmannmus,
cime ayak basinca neden adimlarim ¢abuklastirmistt bilmiyordu, ama bunlar1 yapmasa tedirgin, hatta
mutsuz olacagim biliyordu. Benzer bir sekilde, iki sokak 6tede Ventura Caddesi lizerinde, bir dah
yerden 40-50 santim sigrama yiiksekliginde salinan ¢inar agacina varacagim biliyor ve ziplayip dali
yakalayarak kendisini yapraklarin i¢ine dogru cekecegi am sabirsizlikla bekliyordu. Aylardan
hazirandi ve ¢evrede bir¢cok sey sonsuzluga karismakta olmasina ragmen, o, bir haziran daha gormiis
oldugu, hala bu diinyanin orasinda burasinda gezinebildigi i¢in tarifsiz bir mutluluk duyuyordu.

Kuzenlerinin oturdugu eve vardiginda karanligin icinden giines yiiziinii gosterdi ve gece bir kez
daha giindiiz oluverdi. Kentin onca insam ic¢inde bir tek o bambaska bir iilkedeydi simdi. Ani bir
yolculuk: Kayist ve seftali agaclarimn yapraklari arasinda titresen riizgar onu aldig gibi gegmise,
uzak sabahlarin karanligina, aydinligina gotiirdii. Islik ¢calmaya basladi birdenbire; derken, Ermenice
bir tirkii tutturdu: Agliyor taslar. Sozcliklerin nereden geldigini ve miizige nasil boyle kolay
oturabildiginmi merak etti. Karer, gulan, gulan. Karer, gulan. Kim bilir ka¢ kez eski tilkenin vadilerini
dolduran bu koca taslarin, kayalarin arasindan yiirliimiistii. Domuzdan kaba kayalar, diye diisiindii,
vay. Ve su ise bakin, diinyamin onca degisimine inat bu heyulalar hila yerindeydi. Gozyaslari
sevingtendi kuskusuz. Ey kutsal kayalar, ciliz dereler, dedi ¢ocuk, siz ¢ok yasayin, senlensin diinya.

Evin bahgesini kat ederken leylagin yanindan gecti, mavi renkli ¢iceklerin kokusuyla icten ige
titredi. Iki kuzeninin uyumakta oldugu odamn penceresinin oniine varmisti simdi. Sorsamz nedeni
mec¢huldii ama durup dururken ahsap evin duvarina bangir bangir vurmaya basladi, bir yandan da
kendi kendine giiliiyordu. Kuzenlerinin sigrayarak uyandigimi, uyku sersemliginin dizginledigi bir
hisimla oraya buraya bakindigim diisledi. Bir siire sonra evden homurtular gelmeye baslayinca
seslendi: Kalkin pi¢ kurulari, kalkin hadi. Ermenice devam etti: Sabah olmustur ha, gidip haber
versenize babaniza. Neye ugradiklarini anlayamayan kuzenler iceriden, Kafayr mu disiittiin? diye



sOylenedursunlar, ¢cocuk giilerek uzaklasti. Bah¢edeki bir sira fasulye siriginin iizerinden atlamayi
thmal etmemisti, bir yandan da aglayan kayalarin ezgisini mirildamyordu hala. Amcas1 kapiyr agip,
Ne oluyor sana yahu? Uyku tutmadi m? diye bagirinca ¢ocuk durdu.

Basim cevirip nazik bir sekilde, Sabah oldu, dedi, giin dogdu; bilmek istersiniz diye diisiindiim.
Elime gecirirsem gosteririm sana sabahi, diye bagirdi amcasi. Kapiyr hizla kapatirken Ermenice
kiifiirler savuruyordu. Cocuk siritarak tekrar Ventura Caddesi’ne yiirtidi. Eski zamanin boyle serin,
berrak sabahlar1 vardi, diye diisiindii. Kuskusu yoktu, eskiden neseli, delidolu insanlar vardi, bir
yerlerde. Kendisi de yiizyillardir uykucularla cebellesmeye memur edilmisti besbelli.

Cinarin dalim yakalayip kendini yukar1 ¢ekti, dali jimnastik ¢itas1 gibi kullanarak ¢evresinde birkag
kez dondii. Hemen 6tede bir evin sundurmasinda oturan yasli bir kadincagiz bu gosterinin farkina
varinca, Cocugum, yapma cocugum, diye azarladi onu. Ellerini birakip kaldirima siiziildii ¢cocuk.
Gilinaydin nine, dedi. Erkenden ayaktasin, ne giizel.

Kadimn saskin bakislarina aldiris etmeden yoluna devam etti, aklina estik¢e agaclar1 tekmeledi,
citlere tokat att1. Uzun uzun yiiriidi.

Digerleri konusunda kesin konusamazdi, ama kendisinin hayatta olduguna ikna olmustu bir kez daha.
Ve ne olursa olsun yalmiz kalmayacakti, ¢iinkii bu diinyadan ge¢ip giden onca insan artik hep yam
basindaydi.

“The Living Multitude”



Inhale and Exhale, 1936



Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni

Gece geg vakit Rostov’da bir birahanenin &niinden gegiyordum. Igeride beyaz iiniformali bir garson
gordiim. Ermeni’ ydi besbelli. Kapidan daldim, Nasilsin dedim, evi basina yikilasica, nasilsin? Ortak
dilimizi kullanarak tabii. Garsonun Ermeni oldugunu nasil anlamistim bilemem, ama anlamistim iste.
Hayir, esmerdi diye degil. Burnun kivrimu da yetmez. Giir, kege gibi saclar, dipdiri gozler, bunlarin
hi¢biri belirleyici degil. Bugiin diinyada aym esmerlikte olup aym burnu ortalikta gezdiren, saci,
gozleri tastamam bdyle bir siirii insan var... ama bunlarin hi¢gbiri Ermeni degil. Esi benzeri yok bizim
kabilemizin; iste ben de onlarin yurduna dogru yol almaktaydim, gecenin bir vakti.

Ama isin aslim sorarsamz, yok dyle bir yer. Ermenistan yok, bu da beni miithis bir kedere boguyor.

Evet, Kii¢iik Asya’mn minik bir kosesinde insanlarin Ermenistan diye bildigi bir yer var, ama dogru
degil bu. Ermenistan degil orasi, oylesine bir yer. Ovalari, daglari, nehirleri, golleri, kentleri var bu
yerin, ve hepsi ¢ok giizel (diinyanin herhangi bir yerinden daha az giizel degil), ama Ermenistan degil.
Sonugta Ermenistan yok ama Ermeniler var. Bu insanlar diinyada yasiyorlar, ve saygideger baylar, bu
diinyada Ermenistan yoksa Amerika da yok, Ingiltere de yok, ne bileyim Fransa yok, Italya yok,
hi¢biri yok; sadece diinya var. Baylar.

Ve ben o giidiik Rus birahanesine girdim, siladasima merhaba demek i¢in.

Vay, dedi, dilimizi, konusmamizi komediye ¢eviren o abartili saskiyla. N’edersin burada?
Ecnebiligim okunuyor tabii: Ust bas, sapka, pabuglar, hatta belki yiiziime sinmis bir Amerikalilik.
Nasil buldun buray1?

Capulcu seni, dedim sevecen bir edayla, yiiriiyiise ¢ikttydim. Memleket neresi? Nerede dogurdular
seni? (Soyle dedim Ermenice: Diinyaya nereden girdin?)

Musluyum, dedi. Yolculuk nereye? Buraya hangi riizgar att1 seni? Amerikalisin, belli esvabindan.

Mus. Ne severim o sehri. Gormiisliiglim yok (zaten artik dyle bir yer de yok), sehrin sakinlerini
sorarsanmz sizlere omiir, insan eliyle... ama severim iste. Babam gencken ara sira ziyaret edermis.

Yahu ¢ok hosuma gitti bu Muslu kara Ermeni’ye rasgelmek durup dururken. Siz simdi bunu hayal
bile edemezsiniz, diinyanin ticra bir kosesinde bir Ermeni nin bir digeriyle karsilasmasi ne biyiik
keyiftir. Hem de birahanede. Icelim arkadaslar, bos verin biranin kotiiliigiine, cirit atan sineklere.

Ulkenin basina ¢okmiis acimasiz bir diktator,2% ona da bos verin. Baz1 seyler degismez, igelim.

Vay, dedi. Vay (agir agr, altimi coskuyla cizerek) vay. Ustelik dilimizi de konusuyorsun,
unutmami$sin.

Iki bardak berbat Rus birasi getirdi iceriden.

Oturup konustuk. Halkimizin o el kol hareketleri, ne ¢cok seyi bir anda anlativerir. Dize vurulan bir
el, patlayiveren bir kahkaha. Sunturlu kiifiirler. Diinyayi, diinyayr dondiirdiiglinii sanan biiyiik
diistinceleri inceden alaya alis. Art arda dokiiliiveren Ermenice sozciikler, derken bir bakis, bir el
isareti, bir giilimseyis, ve bunlarin i¢inden yeniden dogusu bir halkin aniden, gecmisten gelecege
Oltimsiiz, gliclii —varsin aradan yillar gegmis olsun, varsin kentleri harap edilmis, babalar1 kardesleri



ogullar1 Oldirilmiis, mekanlar1 unutulmus, diisleri acimadan kirilmus, yiirekleri nefretle kararmus
olsun.

Varsa goreyim bakayim diinyada bir kudretli el, bu milleti, bu kayda degmez halkin olusturdugu
kiiciik kabileyi yok edecek. Bu halk ki tarihi sona ermis, savaslarinin hepsini yenilgiyle kapatmus,
binalar1 un ufak olmus, edebiyat1 bilinmez, miizigi duyulmaz, dualar1 okunmaz.

Hadi bakalim, silin bu halki yeryiiziinden. Yine 1915 olsun yil. Savas sarsin diinyayr. Mahvedin
Ermenistan’1. Bakalim becerebilecek misiniz? Atin evlerinden, ¢dllere siiriin. Ne ekmek verin ne de
su. Yakin evlerini, kiliselerini. Goriin bakalim yeniden yagsama déonmeyecekler mi. Goriin bakalim bir
glin yine kahkahalarla glilmeyecekler mi. Goriin bakalim bir halk yeniden canlanmayacak mu, yirmi yil
sonra 1ki tanesi birahanede karsi karsiya gelip kendi dillerinde giiliisiip sohbete dalmayacaklar mu.
Hadi elinizden geliyorsa onleyin. Bakalim diinyamn o pek ulu diisiincelerini tiye almalarina engel
olabilecek misiniz, sizi gidi kop’ogullari, iste alin size hosbes eden iki Ermeni, hadi onlar1 da yok
etmeyi deneyin bakalim.

New York, Agustos 1935



“The Armenian and the Armenian”



Inhale and Exhale, 1936



[1] Bedros Turyan (Zmmbayan): (istanbul, 1851-1872) “Uskiidar Biilbiili” olarak da bilinen sair, oyun yazar.. Geng yasta verem
hastaligma yakalanip hayatimi kaybetmesine ve az sayida eser vermis olmasma ragmen Ermeni edebiyatnda biiyiik iz birakti. Romantizm
akimmm 6nciisii kabul edilir.



[2] Hagop Baronyan’m (1843, Edirne-1891, Istanbul) Medzabadiv Muratsganner adh eseri kastediliyor. Ermeni orta smifinm ve
aydmlarmin vaziyetini hicveden eser, 1880’de Istanbul’da fasikiiller halinde yaymlanmus, 1887°de kitaplasmustir.



[3] madzun: (Erm.) Y ogurt.



[4] tanabur: (Erm. tan: ayran; abur: ¢orba) Y ogurt/ayran ¢orbasi.



[5] Sahmuradyan: (1878, Mus-1939, Paris) “Daron (Mus) Biilbiilii” olarak da bilinen opera sanat¢isi. E¢miyadzin ve Tiflis’te 6grenim
gordiikten sonra devrin en dnemli sanat¢ilarmdan biri haline gelmis, Avrupa ve Katkasya’da pekgok yerde sahneye ¢ikmustir.



[6] Hikayenin gectigi donemde imparatorlugun dogusunda Ermeni yasammm merkezi Van oldugundan, Mus bu perspektife gore “golin
oOte tarafin(da)” kahyor.



[7] Hay: (Erm.) Ermeni.



[8] Surp: (Erm.) Aziz.



[9] Mayflower: (Ing. “Mayis cicedi”) 1620’de ingiltere’den Amerika’ya bir gdgmen kafilesini getiren meshur geminin ads.



[10] Uzim giinii: Meryem Ana’nin gbge almsmm yildoniimiidiir; bu nedenle Ermenicede Surp Asdvadzadzin diye anir. Agustos
ortasma rastlar ve o pazar giinii Ermeni kilisesinde iiziim kutsanwr. Bu ylizden “liziim bayrami” da denir. Bu gelenek, Hiristiyanlk
oncesinde ana tanriga Anahit’in giinii olarak Ermenilerce kendi yilbasilar: olan Navasart kutlamalarindaki siikran anlayisma dayanur.



[11] Asbarez: (Erm. Meydan) Agustos 1908’de Fresno’da yaymlanmaya baslayan Ermenice-Ingilizce gazete. Devrimci Ermeni
Federasyonu (Tagnaktsutyun) Batt Amerika Merkezi’nin resmi yaym organidir. 70’li yillarda Los Angeles’a tagman gazete yaymini halen
stirdiirmektedir.



[12] Isa Peygamber.



[13] Hayrenik: (Erm.) Vatan, yurt.



[14] Tasnaklar: (Erm.) Tasnak Partisi (tam adi Hay Hegapokhagan Tasnaktsutyun/Devrimci Ermeni Federasyonu) yandasi kimse.
Parti, 1890’da Tiflis’te kuruldu ve sosyalist ilkeleri siar edindi. Ermenileri icinde bulunduklar1 zor sartlardan kurtarmak i¢in Avrupa,
Kafkasya ve Osmanh Devletinde faaliyet gosterdi. II. Abdiilhamit rejimini yikmak igin Ittihat ve Terakki Cemiyeti’yle ittifak yaptu.
1918’de kurulan bagimsiz Ermenistan Cumhuriyeti’nde iktidara geldi. 1920’de Ermenistan SSC’si kurulunca iktidardan uzaklagtirilds, ti¢ yil
sonra da yasaklandi Zamanla milliyet¢i bir ¢izgiye kaydi. Halen Ermenistan’da ve Liibnan, Suriye, ABD, Fransa gibi Ermeni niifusunun

yogun oldugu {iilkelerde faaliyetlerini siirdiirmektedir.



[15] Kitabm bagmda verdigimiz yasamdykiisiinde de belirtildigi gibi, Saroyan ik Ermenistan ziyaretini 1935 yilnda gergeklestirmistir.



[16] Ana Kilise: Ermeni Ortodoks Apostolik Kilisesi.



[17] Dad, we are glad: (Ing.) “Cok memnun olduk baba.”



[18] hayrik: (Erm.) Baba.



[19] Hayasdan: (Erm.) Hay’larm/Ermenilerin {ilkesi, Ermenistan.



[20] Bu o6ykiiniin aslnda kullanilan “Assyrian” sozciigii ABD’de Siiryaniler i¢in en yaygm kullanilan terim olmasma ragmen bugiiniin
Siiryanileri genellikle kendilerine ingilizcede “Aramean” (Arami) ya da “Syriac Orthodox” (Siiryani Ortodoks) denmesini tercih
etmektedirler. Ozellikle Avrupa’daki cemaat arasmnda, kokeni Asur Imparatorlugu’na dayanan “Assyrian” sdzciigiiniin Siiryanileri
tanimlamak i¢in kullamlmasi ¢evresinde tartigma siirmektedir. (Tiirk¢e “Siiryani” s6zciigii iizerine benzer bir tartisma mevcut degildir.)



[21] Near East Relief: (ing.) Yakindogu Yardm (Dernegi). 1915 yih Eyliil aymda, bir grup Amerikal tarafindan New York’ta,
Anadolu, Suriye, Liibnan ve Kafkaslardaki magdur Hiristiyanlara, 6zellikle Ermenilere yardim etmek amaciyla kurulmustur. Dernek, bu
amag dogrultusunda Bati iilkelerinde pekgok yardim kampanyasi orgiitlemistir.



[22] Salvation Army: (Ing.) Selamet Ordusu. 1865’te Londra’da kurulmus uluslararasi Hrristiyan yardim kurulusu. Ozellikle fakirler icin
para, giyecek, esya vb. toplama faaliyetlerinde bulunur.



[23] (Avedis) Aharonyan: (1866, Surmari [Siirmeli Igdir’da]-1948, Paris) Yazar, siyasetci. Realist akimm Onde gelen
temsilcilerindendir. Tagnaktsutyun Partisi’'nin yoneticilerinden biri olarak 1919°da Ermenistan Cumhuriyeti Millet Meclisi iiyeligine

secilmis, daha sonra bu meclisin bagkanh@m yapmistr. Sevr Antlagmas’mi imzalayanlardan biri olup, Paris, Londra ve Lozan
konferanslarma katimigtir.



[24](Avedik) Isahakyan: (1875, Giimrii-1957, Erivan) Sair, yazar. Siirlerinde lirizm ile realizmi birlestirmis, toplumsal ve siyasi sorunlara
kars1 hep duyarh olmus ve bunlarmn nedenlerini toplumsal adaletsizlikte aramistir. Devrimei faaliyetleri nedeniyle Carlik rejimi tarafindan iki
kez hapsedilmis, Avrupa’ya gecmis, Ermenistan’a 1936’da donmiistiir. 1944-57 yillar1 arasmda Ermenistan Yazarlar Birligi bagskanhgmda
bulunmustur.



[25] Michael Arlen: (1895, Ruscuk-1956, New York) Ermeni asilh ingiliz yazar. Gergek adi Dikran Kuyumcuyan’dr. Adilesi
Bulgaristan’dan Ingiltere’ye 1901°de gd¢ etmistir. Savas sonrasi donemin, 1920’1 yillar Londrasr’nmn renkli yasammn anlattig: eserleriyle

tanmnugstir.



[26] Bu 6ykii Arman Artug tarafindan ¢evirilmistir.



[27] Sevavor: (Erm. sev: siyah, kara) Karah.



[28] Asil metinde, yazar yash adamm Ingilizceye olan uzakhgmi vurgulamis ve “Is that your pencil?” sorusu yerine, kaba bir dille: “Dat
your pancil?” diye yazmustir.



[29] Bu kitap William Saroyan’m oliimiinden sonra basilmis olup, yazarm, ¢esitl dergilerde yaymmlanmus, ancak kitaplarma girmemis
Oykiilerinden Leo Hamalian’m yaptig1 bir derlemedir.



[30] Y.M.C.A.: Young Men’s Christian Association; (Ing.) Geng Hristiyan Erkekler Birligi. 1844’te Londra’da kurulan, 1851°de
faaliyetini ABD ve Kanada’ya da tastyan yardim kurulusu.

[31] E Pluribus Unum: (Lat.) ABD’nin “Hepimiz Birimiz i¢in” ya da “Cokluktan Birlige” olarak cevrilebilecek ulusal diisturu.



[32] In God We Trust (Tanrtya Giiveniyoruz) paranin kenarmnda, Liberty (Hiirriyet) ortasmda yer alr.



[33] pinochle: 2-4 kisi arasmda, 48 kart ile oynanan bir iskambil oyunu.



[34] Hun: Alman askerleri i¢in hakaret amagh kullanilan bir s6z.



[35] Big Bertha: Birinci Diinya Savasi’'nda Almanlarm Paris’i bombalamak i¢in kullandiklar1 biiyiik top.



[36] Yosif Stalin kastediliyor.
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