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Şölen

Yüzyıllardan beri sürüp giden otoritesinin Büyük Kurul'a özgü otoriteyi bile geride bıraktığı,
hatta ağırlığıyla onu ezip geçtiği Büyük Kurul, portreli salonun tarihî loş ortamında toplantı
halindeydi, gizli bir toplantı yapıyordu. Alacakaranlıktaki dilsiz ve sağır portreler antik
çerçeve başlıklarının tepesinden önemli kişilerin görkemli yüzlerini, onlar da Şansölye ve
Devlet Bakanı* nin yıpranmış, kara kuru siluetini seyrediyorlardı. Alışıldığı üzere açık seçik
konuşan sıska ve etkili yaşlı adam, orada bulunan bakanları ve müsteşarlan yerlerinden
kalkarak bu tarihî anı kutlamaya davet ederken sonsuz sevincini gizlemeye çalışmıyordu
hiç. İşte uzun ve zahmetli görüşmelerin ardından Kral arşidüşes Christine-Ad61afde ile
evlilik bağıyla birleşiyordu artık, işte sonunda saraya gelen
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Kral hazretleri göründü: Başında şatafatlı, üç köşeli geniş başlığı,
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yan tarafındaki kılıcı ile I. Gnouillon Özel Muhafız Birliği generali üniformasını taşıyordu
üzerinde. Bakanlar, hükümdarın önünde yerlere kadar eğilirken o kılıcını masanın üzerine,
poposunu da bir koltuğa atıp, bacak bacak üstüne atarak, hin ve sabit bir bakışla meclisi
süzdü.

Kralın varlığı Bakanlar Kurulu’nu derhal Hükümdarlık Ku-rulu’na dönüştürüyordu, işte bu
Kurul kralın açıklamasını dinlemeye koyuldu. Bunun üzerine hükümdar öncelikle genç ar-
şidüşesle evliliğinin sonuca ulaştığını görmekten duyduğu sevinci açıkça ortaya koyduktan
sonra, hepsine yüce varlığının eşsiz bir kızın aşkını kazanma umuduyla iyice güçlenen
sarsılmaz güvenini dile getirdi; yine de omuzlarına yüklenmiş olan sorumlulukların
ağırlığını vurgulamaktan geri durmuyordu... Bu sözlerle birlikte Kral’ın sesinde öylesine
açgözlü bir şey hissedildi ki, Hükümdarlık Kurulu mutlak sessizliğin ortasında tiksintiyle
ürperdi.

— Sizden şunu saklayacak değiliz baylar, diye konuşuyordu Kral, yarınki şölene katılmak
bizim için sıradan bir iş olmayacak... Evet, arşidüşes alteslerinin en iyi izlenimleri
edinmeleri için ciddi bir gayret sarf etmemiz gerekecek. Bununla birlikte ve Hükümdarlığın
iyiliği için her şeyi yapmaya hazırız, özellikle de

eğer... eğer...ı-ıı..a-ıı...

Açıklaması giderek mahrem konulara girerken, hükümdar anlamlı bir . biçimde
parmaklarını masada tıngırdatıyordu. Artık en ufak bir kuşkuya yer yoktu. Kesinlikle bir
rüşvet söz konusuydu.. evet, tepeden tırnağa çıkarcı olan bu hükümdarın şölene katılma
karşılığında talep ettiği bir rüşvet! İşte Kral damdan düşercesine yakınmaya başladı:
Anlıyorsunuz elbet, zor bir zamanda yaşıyoruz, insan artık iki yakasını nasıl bir araya
getireceğini bilemiyor... Sonra katılırcasına güldü...tekrar güldü, Şansölye’ye suç ortağına
bakar gibi gizli bir bakış fırlattı, sonra bir daha kısa bir bakış fırlatıp yeniden güldü...
sonunda yine gülerek, parmağıyla

yaşlı adamı yan tarafından dürttü.

Tamamen donmuş gibi gelen derin sessizlik sürerken, Şansölye hükümdarının kahkahayla
gülüşünü, göz kırpışını ve parmağıyla emrindeki kişiyi dürtüşünü izliyordu, ve yaşlı adamın
suskunluğu, portrelerin suskunluğuyla ve duvarların suskunluğuyla kabardıkça
kabarıyordu. Kraliyet kahkahası sona erdi... O zaman çelik gibi dinç yaşlı adam Kral’a
selam verdi, bakanların başlan da hemen eğildi ve müsteşarlann dizleri büküldü. Sarayın
gözlerden uzak bir salonunda, bütün Kurul* un birdenbire Krala verdiği bu selamın gücü
korkunç görünüyordu. Ah, bu selam bu hükümdan göğsünün orta yerinden vuruyordu,
kollannı bacaklannı kaskatı kesiyordu, onu kendi krallığına teslim ediyordu, öyle ki zavallı



Gnouillon bu duvarlar arasında acı acı inledi ve son bir kez bir kahkaha atmayı denedi,
ama gülüşü dudaklarında donup kaldı... Kesin bir sessizliğin ortasında, Kral korkmaya
başladı...bu korkudan bir türlü kurtulamadığından, sonunda oradan ayrılmaya karar verdi,
evet, Kurul’dan, müsteşarlardan, kendi kendisinden izin alıp ayrıldı oradan, ve üzerinde
tören üniformasıyla, Kral sırtı koridorun loşluğunda yavaş yavaş kayboldu.

O sırada, "Bunu ödeyeceksiniz bana, ödeyeceksiniz!" diye büyük bir bağırtı, acı olduğu
kadar açgözlü bir çığlık bakanların kulaklanna kadar ulaştı.

Kral çıkar çıkmaz, Şansölye görüşmeleri hemen yeniden açtı ve Büyük Kurul’u yeniden
sessizlik kapladı. Şansölye sessizliğe çelik gibi bir kararlılıkla başkanlık ediyordu. Bakanlar
kalkıp oturuyorlardı. Saatler geçiyordu. Ne yapmalı? Rüşvet talebinin reddedildiğini
görünce hiddete kapılan Kral’ın, tam da şölen zamanı bir skandal yaratmasını nasıl
önlemeli? Kralı Gnouillon’dan nasıl korumalı? -Diyelim ki bir mucize oldu ve skandal
önlendi- bu sefer, bu utanç verici ve durumu yüzünden anlaşılan bu zavallı Kral, imparator
kızı olan bir arşidüşesin üzerinde nasıl bir izlenim bırakacaktı? Kurul’un cevabını bilmek
bile istemediği soru buydu işte, evet, bu yüce duvarlar arasında, sessiz çırpınışlarla
reddettiği soru buydu. Bakanlar kalkıyorlar, sonra yerlerine oturuyorlardı... Derken,
sabahın dördünde Kurul oybirliğiyle istifa ettiğinde, Devlet kadırgasının yaşlı serdümeni
buna karşı çıkarak şu unutulmaz sözleri söyledi:

— Yapmamız gereken şey, baylar, Kralı Krala karşı zorlamak, Kralı Kralın içine hapsetmek,
Kralı Kralın içine sıkıştırmak...

Öyle ya, görkem ve tarihin baskısını son kerteye kadar kullanarak, yüzyıllardır
benimsenmiş ihtişam ve tören kutsallığını sonuna dek kullanarak Kralın gözünü
korkutmak, işte gerçekten de

sarayı skandaldan kurtarmanın tek yolu buydu. Bu düşünceyle Şansölye emirler verdi,
önlemler aldı ve ertesi gün Aynalar galerisinde yapılan şölen işte bu nedenle akla
gelebilecek tüm ihtişamları yansıttı, parıltıdan parıltıya, görkemden görkeme dönüşüp
ışıldadı, bir çanın vuruşları gibi ihtişamın yüce, neredeyse tanrısal atmosferini oluşturdu.

Törenler Bakanı ve Saray Mareşali tarafından Aynalar galerisine getirilen arşidüşes
Christine-Ad61ai'de, olağanüstü şölenin yüce ve asırlardır süregelen parıltısıyla
gözkapaklarını kırpıştırdı. Ölçülü etkilerinin gücünü, asırlık tarihin ağırlığını taşıyan bu
ülkenin büyük isimleri yüksek rahipler sınıfının nuraylasına karışıyorlar, sarhoşluğa
kapılmış din adamları ise saygın dekoltelerin saflığı içinde sendeliyorlar, dekolteler de
generallerin apoletleri ve elçilerin nişan kurdelelerine kayıp kendinden geçiyorlar, bu
arada uzun aynalar bu ihtişamı durmaksızın yineleyip duruyorlar ve konuşmaların mırıltısı
en baş döndürücü parfümler içinde yüzüyordu... Binlerce avizenin parıltılarıyla kamaşan
gözlerini kırpıştıran kral I. Gnouillon salona girer girmez, hoşgeldiniz alkışlarıyla
selamlandı, kıskaca alındı... aynı zamanda orada bulunanların gösterdiği aşın dalkavukluk
onu bu uğultulu karşılamadan kaçıp kurtulmaktan alıkoyuyordu ve bir anda çevresinde



oluşan yaltakçılar halkası, adımlannı arşidüşese doğru... balo elbisesinin dantellerini ufak
parçalar halinde kopararak gözlerine inanamayan arşidüşese doğru yöneltmeye mecbur
bırakıyordu. Kral bu muydu yani -kralı ve müstakbel eşi— çerçi kafalı, seyyar satıcı, hatta
şantajcı bakışlı şu bayağı adam mıydı Kral? Ama olacak şey mi, uzun bir dalkavuk
kuyruğunun ortasında tam da kendisine doğru yaklaşan şu sefil baharatçı, şanlı şerefli
Kral mıydı? Kral elini tuttuğunda, arşidüşes tiksintiyle ürperdi, ama aynı anda toplann
gürlemesi ve var gücüyle çalman çanların sesi boğazından, hayranlıkla karışık boğuk bir
inilti çıkmasına neden oldu. Şansölye de rahatlayarak içini çekti, derken Kurul toplu halde
iç çekince sesler çoğala çoğala yayıldı.

Soylu, doğaötesi ve kutsal elini kraliyet kılıcının topuzunun üzerine koyan Kral, sınırsız
güçlü ve kutlulaştıran diğer elini arşidüşes Christine-Adelaide’a uzatıp, onu şölen
masasına doğru götürdü. Arkasmdan, nişanlarının ve apoletlerinin tüm görkemiyle

parıldayan davetliler ağır adımlarla ilerleyerek eşlerini sofraya doğru götürdüler.

İyi ama bu da nesi? Şansölyenin ve bakanlarının kulaklarına kadar ulaşan şu belli belirsiz,
ama sinsi, incecik, hafif çınlama da ne? Kulakları yanıltıyor olmasın onları? Yoksa şu küçük
sesi, şu ufacık çınlamayı gerçekten de işitiyorlar mı? Sanki biri, kendisinin dışında,...evet
kendisinin dışında biri bozuk paralan şıkırdatarak... cebindeki küçük bakır paraları
şıkırdatarak eğleniyordu. Ne oluyordu acaba? Asırlık ihtiyar, sert ve buz gibi bir bakışla
orada bulunan herkese şöyle bir göz atıp, elçilerden birinin üzerinde durdu, ince
dudaklarında bir alay kuşkusu yaratan, kolunu Frioul markisinin küçük kızı, Trabzon
prensesine uzatmış olan düşman devletin tam yetkili temsilcisinin yüzünde kımıldayan tek
bir kas bile yoktu... Ama işte yine o aynı ısrarlı çınlama, hafif, sinsi ama içerdiği tehlikeler
bakımından yine de büyük sayılacak şu çınlama yeniden duyulmaya başladı... yüz kızartıcı
bir ihanete dair önsezi, gizli bir dalavere kokusu Şansölyenin dramatik ve tarihî ruhuna
nüfuz etti. Komplo mu vardı işin içinde? İhanet mi?

Yeniden çalınan borular şölenin başladığım bildirdi. Bu kesin emre uyan I. Gnouillon, kaba
saba koca poposunu kraliyet taburesinin kenanna koydu ve o oturur oturmaz tüm meclis
aynı şekilde yerine oturdu. Sırasıyla bakanlar, generaller, yüksek din adamları ve saray
erkânı oturdular. Kral, soylu elini çatala yak-Iaştınp çatalı kavradı, bir parça kızarmış eti
ilk olarak ağzına götürdü ve aynı anda bakanlar, yüksek din adamlan, generaller ve saray
erkânı aynı şekilde ilk lokmalannı ağızlanna götürürlerken, aynaların oluşturduğu görüntü
oyunu bu hareketi durmadan yineliyordu. Korkuya kapılan Gnouillon yemek yemeyi kesti -
o anda tüm meclis aynı şekilde durdu, işte şu anda yememe edimi yeme ediminden daha
güçlü olarak beliriyordu... Yememeyi yanda kesmekle meşgul olan Gnouillon, bu kez
maşrapasını dudaklarına götürdü, öyle ki herkes hemen gümbürtülü bir kadeh
tokuşturmaya girişip maşrapasını dudaklarına kadar kaldırdı, defalarca yinelenince bu
sesler patlayıp havada uçuştu, bu durumda Gnouillon kadehini telaşla masaya koydu.

O anda herkes birden kadehini telaşla masaya koydu. Kral yeniden dudaklarını bardağına
yapıştırdı ve bir kadeh tokuşturma



daha patlak verdi. Gnouillon hemen o anda kadehini masaya koydu, sonra herkesin aym
anda kadehini bıraktığını görünce, yine kendisininkini aldı ve bir kez daha, bandonun
çıkardığı gürültü patırtı içinde kadehini dudaklarına götürdü; orada bulunanlar, büyük
avizelerin ışıltısı altında ve alacakaranlıktaki aynalann parlak yansısıyla kadehleri göklere
kadar yükseltip, krallara özgü bir yudum aldılar. Pariiğe kapılan Kral bir yudum daha içti.

Bir kez daha şu kalleş ses -alçak, belli belirsiz bir çınlama sesi, bir cepte oynatılan bozuk
paranın tipik sesi- Şansölye’nin ve bütün Kunıl’un kulaklarına kadar ulaştı. Bir kez daha
soylu ihtiyar, düşman diplomatın resmi ifadeli yüzüne dikkatli ve ölgün bir bakış fırlatıp,
gözlerini dikti, ve bir kez daha, bu defa daha belirgin bir biçimde sinsi çınlama duyuldu.
Hiç kuşkusuz Kralı ve şölenini tehlikeye atmak isteyen biri, bu kurnazlıkla hükümdarın
hastalıklı açgözlülüğünü sınamaktaydı. Bir kez daha kalleş ses çınladı, bu defa öylesine
belirgindi ki Gnouillon da işitti ve açgözlülük yılanının Kral’ın bayağı, bit pazarındaki
işportacılara özgü suratında

süründüğü görüldü.

Ah yüz kızartıcı utanç! İğrenç tiksinme! Kralın kalbi aşağılıktan öylesine katılaşmış, iğrenç
cimrilikle öylesine adileşmişti ki, gözünü büyük kazançlara dikmezdi hiç - yo, hayır! sadece
ufacık nakit paralar için cehennemin dibine kadar yerlerde yuvarlanmaya hazırdı o. İğrenç
bir şey: Rüşvetler, Kralı ufacık bir bahşişin yarısı kadar bile tatmin etmezdi; evet, köpekler
için sosis neyse, onun için de bahşişler aynı şeydi! Bütün salon suskun bir bekleyiş içinde
donup kaldı. Kulaklarına öylesine hoş gelen bu çok tanıdık sesi algılayan kral Gnouillon
kadehini masaya koydu ve sonsuz aptallığı içinde çevresini tamamiyle unutarak, gizlice
dudaklarını yaladı, en azından o bunu gizlice yaptığını sanıyordu. Krallara özgü bu dudak
yalama, utançtan kıpkırmızı kesilen şölen

topluluğunun suratına bir bomba gibi patladı.

Arşidüşes Christine-Ad61a‘ıde ağzından çıkan tiksinti dolu çığlığı bastıramadı. Bakanların,
saray erkânının, generallerin ve yüksek din adamlarının gözleri hep birden, onca zamandır
devletin dümenini yıpranmış ellerinde tutan yaşlı adama doğru çevrildi. Ne

yapmalı? Nasıl tepki vermeli?

O anda, tarihe malolmuş adamın solgun dudakları üzerinde,

kıvrımlı ve ince bir yaşlı adam dilinin yavaş yavaş gezindiği görüldü. Şansölye yalanmıştı!
Devletin şansölyesi, yalanmıştı işte!

Bir dakika kadar Kurul kendi şaşkınlığıyla mücadele ederek, duraksadı, kararsızlık geçirdi.
Ardından bakanların dilleri dudaklarının dışında gezinmeye karar verdi, derken
piskoposlarınla, konteslerinki ve markizlerinkL.ve sonunda koca şölen sofrasının bir
ucundan diğerine herkes, avizelerin gizemli ışıltısı altında yalanmaya başladı, bu arada
aynadaki yansıma oyunlan bu hareketi dondurucu derinliklerle kuşatarak devamlı



yineliyordu.

O zaman, en ufak bir hareketi maymun gibi taklit edildiği için, hiçbir şeyi rahatça
yapamadığını görüp öfkeye kapılan Kral, kalkıp masayı sertçe itti. Ama işte Şansölye de
kalkıyordu o sırada, derken Şansölye’yi izleyen tüm meclis kalktı masadan.

Aslında, Şansölye artık tereddüt etmiyordu, hayır, başlamıştı bir kere, inanılmaz
gözüpekliğiyle bütün görgü kurallarını yerle bir eden bir karar almıştı! Artık hiçbir şeyin,
genç arşidüşesten kral nişanlısının gerçek kişiliğini saklayamayacağmı anlamış
olduğundan, Şansölye şöleni Hükümdarlığın saygınlığının söz konusu olduğu bir savaşın
içine atmaya karar vermişti. Başka çıkar yol yok! Şölen, yalnızca Kral’m hareketlerinden
uygun olanları değil, —<özellikle ve her şeyden önce— taklide izin vermeyen hareketleri
de kusursuz bir biçimde taklit edip yinelemeyi kendine görev bilmeliydi. Kraliyet
hareketlerini önemli hareketler haline dönüştürmenin tek yolu buydu; kraliyetin kişiliğine
yapılan bu saygısızlık kesinlikle kaçınılmaz görünüyordu. Bu nedenle öfkeden sararıp solan
Gnouillon yumruğunu masaya vurup iki tabağı kırdığında, hiç duraksamadan iki tane
tabağı da Şansölye kırdı ve davetlilerden her biri Tann’nın emriymiş gibi iki tabağını
kırarken, trompetlerin yaygarası ortalıkta patladı! Alt ediyordu işte, şölen Kralı alt
ediyordu! Çaresiz kalan hükümdar hareketsiz kalmak üzere yerine oturduğu sırada, şölen
en ufak bir hareketini kol-luyordu. Terk edilen şölenin buharları arasında inanılmaz, tam
anlamıyla düşsel bir şeyler doğup ölmekteydi.

Kral sofranın en yüksek köşesindeki şeref yerinden fırlayıp kalktı! Şölen davetlileri aynı
şekilde yerlerinden fırladı! Kral birkaç adım attı -davetliler onu taklit ettiler. Kral salonda
amaçsızca dolaştı —davetliler hemen onu taklit ettiler. Düzenli ve sürekli dönüp
durmalarının başdöndürücü dairesel hareketleri öylesine aşın bir fır dönme noktasına
ulaştı ki, ani bir baş dönmesine tutulan, ama esaslı bir bağırtı kopartan Gnouillon, gözleri
kan çanağına dönmüş olarak genç arşidüşesin üzerine atıldı ve başka çare bulamayınca,
bütün saray erkânının gözü önünde düzenli aralıklarla kadının boğazını sıkmaya koyuldu!

Devletin serdümeni bir dakika duraksamadan, yakınındaki ilk kadının üzerine atılıp
boğazlamaya hazırlandı, o sırada bütün davetliler yüce örneği izliyordu -işte böylece ayna
oyunlanyla kat kat artan olağanüstü boğazlama her bir köşede arttıkça artıyor, çoğaldıkça
çoğalıyor, çoğalıyordu- boğazlanan kadınlann son hırıltısına dek... O sırada artık şölen,
onu hâlâ normal dünyaya bağlayan son bağlan koparmaktaydı, şölen gemi azıya almıştı.

Ölen genç arşidüşes yere doğru kaydı. Aynı şekilde boğazlanan sarayın kadınlan ardı
arkasına yere kaydı. O zaman aynalarla kat kat artan mutlak sessizlik içindeki iğrenç
hareketsizlik giderek arttıkça arttı...

Artıyordu, arttıkça artıyordu ve sonsuzluklar arasında, sessizliğin kıyışız oky an uslan
arasında çoğalıyordu hareketsizlik; sınırsız hareketsizlik, yeryüzüne inince ağırlığını
hissettiren ve tam bir hüküm süren hareketsizliğin tam özü...



Birden Gnouillon fırladı.

Söze sığmaz bir paniğe kapılmış halde hareketler yaparak, iki eliyle kıçını tutup daha fazla
düşünmeden oraya, kapıya doğru koşarak, bütün bu aşın krallığı arkasında, çok uzaklarda
bırakma telaşıyla kaçmaya başladı. Davetliler fark ettiler ki Kral, Kralları kaçmaktaydı —
kısa bir an sonra Kral gerçekten de kaçmış olacaktı! Taş kesmiş olarak sahneyi seyrettiler,
çünkü bir kralı -Kralı- durdurma haklan yoktu...Kaba güçle Kralı tutmaya kim cüret
edebilirdi ki?

— İzleyelim onu! diye gürledi yaşlı adam. İzleyelim onu! Haydi!

Akşamın hoş kokulan Şato meydanına akın eden soyluların ya-naklannı serinletti. Kral mı?
Kral, peşindeki yirmi adım kadar arkasından gelen Şansölye, onun da arkasındaki nefes
nefese kalmış şölen ve balo davetlileriyle şosenin ortasında koşuyordu. Görüyor musunuz,
olağanüstü gücünün içinde kendini bir kez daha gösteren bu olağanüstü devlet adamının
sınırsız dehasına bakın! Evet, çünkü işte KRALIN UTANÇ VERİCİ KAÇIŞI BİR SALDIRI
GİRİŞİMİ HALİNİ ALIYOR, ve ACABA KRAL KAÇMAKTA MIDIR YOKSA ŞÖLENİNİN BAŞINDA
DOSDOĞRU İLERİYE DOĞRU ATILMIŞ MIDIR, artık bunu bilmek imkânsız! Ey sizler,
elçilerin nişanları ve nişan kurdeleleri, ey menekşe rengi dinsel giysiler, yüksek rütbeli
papazların lâl rengi cüppeleri, bakanların siyah giysileri, ey bu çılgın koşunun
rüzgârlarında şaklayan eşsiz balo elbiseleri! Ey onca büyük senyörün olağanüstü hızla,
dört nala giden güçlü koşusu! Halk tabakasının gözleri hiç, ama hiç böylesi bir gösteriye
tanık olmamıştı. Koca arazilerin mirasçıları, en ünlü ailelerin değerli üyeleri, işte hepsi
kurmay subaylarının yanlarında koşup duruyorlar, bunların dört nala koşuşlan tam yetkili
bakanların koşuşmalarına, mareşallere, mabeyincilere ve saray hanımlarının en seçkinine
katılıyor -herkesin hızı hız! Ey koşu, mareşallerin ve mabeyincilerin olağanüstü koşusu, ey
bozgun, gecenin karanlığı ortasında, parıldayan sokak lambalarının altında, gökkubbenin
altında çılgın topaçlar gibi fırlatılmış bakanların ve elçilerin kaçışmaları! Şatodan bir top
tufanının gürlemesi işitildi. Ve kral göreve atıldı! Kral saldırdı!

Ünlü süvari birliğinin başında olağanüstü saldıran olağanüstü Kral gecenin karanlığında
olağanüstü yuvarlandı!

1946

Zengin ve rahat, sağlam bir konumu olan bu bö/genin tehlikeli adamı, çevrede Houligan
adıyla herkesçe tan man, mert, şakacı bir haydut ve utanmak nedir bilmez bir eşkıyaydı.
Geniş bir ovanın tam ortasında, tarlada dünyaya gelmiş olan bu haydut dere tepe aşarak,
korular, çaylar, bozkırlar ve ormanlar aşarak rastgele büyümüştü, ve hiçbir zaman bir çatı
altında uyumazdı, bu da sonunda onun geniş ve sağlam bir beden yapısına ve taşkın
mizacının yanında, bir o kadar da geniş bir ruha sahip olmasını sağlamıştı. Evet, içten
olduğu kadar engin bir yaratıktı; köşe bucağa, daracık sokaklara dayanamayan, ama bol
bol içki içmeyi seven ve her hareketi geniş ve gözüpek olan biri. Haydut Houligan ufak,
dar ve sı-
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radan olan her şeyden, örneğin yankesicilik gibi şeylerden nefret ederdi, ve birini
çimdiklemekle dövmek arasında bir seçim hakkı olduğunda, döverdi adamakıllı, öyle
gevşek gevşek de değil; sonra geniş ve iriyan haliyle avazı çıktığı kadar ve ciğerlerini
şişire şişire şarkı söyleyerek ovadan aşağı inerdi: "Hey-ha! hey-ha! hey!”

Herkes onun üstünlüğünü kabul ederdi. Eğer birinin bunu düşünecek vakti olmamışsa,
Houligan o ağır ayağıyla güzel bir tekme oturturdu, bam! poposunun ortasına, ya da
ayaklannı yerden kesip yükseklere kaldırarak sıkıp ezer, hatta pestilini çıkanrdı, sonra da
yere fırlatıp yoluna devam ederdi. Asla, Houligan asla gizli kapaklı bir cinayet ve aşağılık
veya bayağı bir suç işlememiştir! Onun kıyımlarının hep soylu bir tarafı vardır, hep
şatafatlı bir biçimde işlenmişlerdir ve hep şarkı söyleyerek: MHey-ha, Maria! Maria'm
benim!" Ya da: "Oy dadana! oy, Maria!" Ah! çünkü Maria'yı seviyordu o, Maria’sını; onu
dünyadaki her şeyden çok seviyordu, aşkla, bol bol ve şenlikle, dans, hep dans ederek ve
ağzına kadar votka dolu bardakları yuvarlayarak.

İşte böyle, geniş, olabildiğince geniş bir yaradılışı vardı. Sessizliği anlamaktan acizdi, hele,
denebilir ki, sinsice özelliğiyle günümüz insanlanna özgü olan boğucu, aptalca laflan hiç
anlamazdı... ve hep çok yükseklerde uyurdu, ağzı on kanş açık, horlayarak ve tepeleri,
dereleri, koy aklan ve geniş fundalıklan horultusuyla kaplayarak. Örneğin kediler, onlan
hissedemezdi hiç, bir kedi görür görmez, on, yirmi fersah boyunca hayvanın ardından
koşardı; kadınlara gelince, bir taraftan: "Vay anasını!" diye bö-ğürerek veya "Hey, hey! Bir
o yandan, bir bu yandan! haydaa hop!" diye bağırarak onları yakalar, sıkı sıkı tutardı. Ama
bazan da bir hüzün duygusunun ağırlığı altında ezildiği olurdu, o zaman çevresinde yer
gök, hepsi de gençlik sıkıntısıyla dolu uğultulu ve yankılı olan nakaratlarıyla, şu slav
dumkaslanyla. çınlardı, ve orada, ay ışığının altında onun kâh bir kazak veya moldav ya
da valak coşkusunu taşıyan dokunaklı, kararlı, kâh kırlara, kayalıklara özgü, hatta kurbağa
vraklamasını andıran uzun ağıtlannın yükseldiği duyulurdu: "Hey, hey!" diye haykınrdı,
"Hee, hee! vah, alınyazım! Maria, güzel Maria'm benim!" Şuradan buradan, öteden
beriden, koruluklardan ve çitlerden birbiri ardına bekçi köpeklerinin hüzünlü havlamaları
ona karşılık vermeye başlardı; köpeklerin iç karartıcı ulumalardan oluşan sesleri
sıkıntılarını insanlara aktarırlar ve solgun aya karşı usulca tüm yöre ulurdu: "Hey, hey!
heey, hee! ah, alınyazısı!"

Giderek sıklaşan, taşkınca yinelenen nakaratlar ağır ağır etrafta dönüp durur ve Houligan'ı
kuşatırdı. Kanlı canlı olduğu halde, gizliden gizliye efsaneleşirdi, sonunda, kâh bozkır
kadar engin, kâh gürültülü ve ateşli ve hep o aynı ve tekdüze nakaratla bölünmüş: MHey,
hey! ha, haa! hee, hee!" diyen binbir şarkının ve nakaratın kahramanı olarak kabul ederdi
insanlar onu.

Can sıkıcı ve durup durup yinelenen bu nakaratların, herkesin bildiği ve tekrarlanan bu



cinayetlerin ardı arkası kesilmeyecekmiş gibi görünüyordu. Bununla birlikte, yıllardan beri
ülkenin sınır bölgelerindeki harap bir konakta, bir müzmin bekâr olan emekli hâkim
Scorrabini oturuyordu. Hemşerilerinin çılgınca davranışları ve taşkın eğlenceleri onu fena
halde sinirlendiğinden, durmadan, ama gizlice yörenin yetkililerine gidip şikâyette
bulunuyordu, hep büyük bir gizlilik içinde.

— Vazgeçiyorum artık, diye mırıldandı, buna nasıl hoşgörü gösterdiğinizi anlamaya
çalışmaktan vazgeçiyorum. Bütün bu cinayetleri, evet bu cinayetleri, hem de gündüz
gözüyle... Bu düğün demek havası, bu iğrenç aşınlıklar...Bu düzensizlik, bu sigara
dumanıyla dolmuş yerler, nasıl diyeyim, kabarelerdeki bu gece âlemleri... Sonra bu
nakaratlar, bu rezalet, tekdüze ezgiler, bu sonu gelmeyen ulumalar, ne bir ölçü, ne bir
fasıla! Sonra şu Marysia, Maria...

— Ne yapalım beyefendiciğim -komiser iriyan bir adamdı- biz ne yapabiliriz ki? Kamu
güçleri etkisiz durumda. Etkisiz...diye yineledi, ve pencereden, şurada burada vahşi bir
elma ağacının bulunduğu sınırsız bir ovanın enginliğine doğru bir bakış fırlattı. -Aslında, siz
de görüyorsunuz, halk onu çok seviyor. Dahası onu destekliyor, koruyor...

— iyi ama, bir haydut nasıl korunabilir? Yarı kapalı göz-kapaklarınm arasından, uzakta
kumullarla çevrili, yirmi fersah kadar bir alan üzerinde göz alabildiğine uzanan uçsuz
bucaksız bozkıra göz gezdiren, ardından gözlerini hemen aynı göz-kapaklarınm içine
gömen hâkim karşılık olarak hiddetle bu sözleri söylemişti. -Çünkü sonuçta yine de
korkuyorlar, evet ondan kor-

kuyorlar. Kimse artık dışarı çıkmaya cesaret edemiyor! O herkesi gebertiyor...

Ensesi sonsuz alanlardan oluşan fonun önünde belirgin duran komiser: Belki gebertiyor,
evet, diye gürledi, -ama sadece birkaçını; diğerleri ise seyrediyorlar işte. Hâlâ anlamadınız
mı? Onlar için güzel bir kıyım görmek kutsanmış ekmek anlamında! Hiçbir şey görmemiş
gibi yaparak, öhö-öhö...diye yeniden homurdandı, çünkü tam da o sırada yandaki
koruluktan taze bir kadavra havaya fırlatılmıştı, aynı anda da sanki gevşek toynaklarıyla
buğday tarlalarını çiğneyen bin kadar bizon soluk soluğa koşup geçmiş gibi, etrafta müthiş
bir böğürme sesi çınlıyordu.

Güneş ufukta batmak üzereydi, komiser pencereyi kapadı.

Neredeyse kendinden geçmiş olan emekli hâkim: -Siz onu yakalamayı reddediyorsanız,
ben üstleniyorum bunu, dedi. Tamam, onu yakalayıp içeri tıkmayı üstleniyorum. İçeri
tıkmayı, enseleyip işini bitirmeyi. Kıstırmayı, şu kepaze bedenini sıkıştırmayı, birazcık.
Evet, sıkıştırıp, budamak, bir parçacık.

Ama komiser bir iç geçirerek şöyle mırıldanmakla yetindi:

— A, bu çok güzel işte! harika...



Scorrabini kasvetli konağına girdi. Boş odalarda taba rengi rob-döşambnnı yerlerde
sürürken, en değerli vakitlerini Houligan'ın bedenini ele geçirmek amacıyla, arkası
arkasına binbir çeşit komplo kurmakla geçiriyordu. Yaşlı cimri her geçen gün artan bir kin
besliyordu ona karşı. Katili ele geçirmek, sadece bir parçacık susması için hapse tıkmak,
ne yalan söylemeli, darkafalı biri olan hâkim için kaçınılmaz bir gereksinim olmuştu bu.
Kurbanlarının üzerine açıktan açığa saldırmayı âdet haline getirmiş olan hay-dutun iblisçe
doğruluğundan yararlanmaya karar verdi; üstelik bir de, -aman ne kurnazlık!— tam
anlamıyla bütün sınırlan hiçe sayan küstahlığını da hesaba katmayı kararlaştırdı. Çünkü
Houligan öylesine zincirinden boşanmış, ortada gözükmesiyle birlikte insanların
tavşanlıklardaki yaban tavşanları gibi kaçıştıklarını görmeye öylesine alışmıştı ki,
kaçmayan bir adam görünce kişisel olarak kışkırtılmış hissediyordu kendini. Bu nedenle
uşağı Xa-vier’ye, şuradaki tepenin üzerinde bulunan büyük kayınağacına kadar kendisini
izlemesi emrini verdi. Oraya ulaştıklarında, Scorrabini aniden yaşlı hizmetçisini kalın bir
zincirle bağlayıverdi, sonra da zinciri ağacın gövdesine çiviledi. Böylece zincirlenmiş olan
uşağın tam önünde telaşla geniş bir çukur kazdı, çukurun iyice dibine bir kurt kapanı
yerleştirdi, sonra da alelacele evine geri döndü. Akşam oluyordu. Yaşlı Xavier "genç
Beyefendi"nin düşündüğü güzel oyuna bol bol güldü; ama ay yükselip de ormanların ufuk
çizgisine kadar tüm yöreyi aydınlatınca uşak o zamana kadar karanlık kalan gizi yavaş
yavaş kavramaya başladı: Niçin böyle tepenin üzerindeki ağaca bağlanmıştı, niçin gece
vakti acımasızca bu sonsuz alanda, ortalık yerde bırakılmıştı?

Derken köpekler aya karşı ulumaya başladılar, bu arada vahşi çalılıklardan, bozkır
hüznüne kendini kaptırmış haydutun baygın, tekdüze ezgisi yükseliyordu. Yavaş yavaş, o
müthiş, o korkunç uluma: "Hee, alınyazısı! Haa, Maria, Maria'm benim!", bu baygın,
kasvetli, ama yine de ateşli bağırtı gece vakti ormanları tamamen kaplıyordu. Haydut
bağırıp çağırıyordu, ne utanması var, ne sıkılması -ruhunun en gizli yanlarını yere göğe
duyuran yırtıcı bir bağırtı; zincirlerini koparacak denli uluyan köpekler de onu izliyordu;
ürkmüş ve tit tir titreyen köylüler ise küçük kulübelerinde kapılarına kilit üstüne kilit
vurarak, dumanla islenmiş küçük pencerelerinin arkasında yakınıp sızlanıyorlardı.

"Hey, beyefendi!" diye seslenmek istedi Xavier, "hey, hey, beyefendi!", ama yok, cesaret
edemiyordu, zira sesi hemen Hou-ligan'ın dikkatini çekerdi... Keçi gibi titrek çıkan mırıltılı
sesinin, olup biten hiçbir şeyi kaçırmadan vasistasından etrafı dikkatle izleyen bekârın
kulağına ulaşması kesinlikle mümkün değildi, Böylece uşak uğursuz talihe lanetler
yağdırıyordu, bir türlü görünmez olmayı başaramamıza neden olan şu talih... birinin çıkıp,
biz istemediğimiz halde, irademiz dışında bize bizim yerimize kendi gücümüzü aşan
şeyleri yaptırarak, bizi herkesin görmesi için ortalık yere atabildiği şu talih. İşte Xavier
hiçbir zaman bize bağlı olmayan, bedenimizin görünür olması özelliğine lanet
yağdırıyordu.

Ama işte katil yerinden kalkıp, ine benzer kulübesinden çıkıyordu

*



bile, yaşlı hizmetkâr ise -ne yaparsa yapsın- birazdan kesin olarak katilin gözüne takılıp,
göz sinirlerini gıdıklayacak, oradan da bağlantıları izleyerek beynine kadar ulaşacaktı. İşte
Houligan bir çeneyi dağıtma, bir burnu çatırdatma, bir göğüs kemiğini ezme, dikkatlerden
kaçmayacak kadar ortalıkta öylece duran şu beyaz yakalı

adamın boynunu koparma arzusuyla yanarak, dev adımlarla hop* laya zıplaya yamacı ini
veriyor. Haaaa! Aaaa! Derken eşkıya birdenbire olduğu yere yığılıyor ve gömülüp gözden
yitiyor, yargıcın kurduğu kurt kapanının kıskaçları arasında buluyor kendini. Hemen fırlayıp
oraya koşan yaşlı pinti -iki-üç saatlik zorlu bir uğraş sonucunda- haydutun ağır gövdesini
eski konağının en ücra mahzenlerine kadar taşımayı başarıyor.

Sonunda eline geçti işte! Houligan eline düşmüştü! Nihayet! Dillere destan eşkıya onun
evinde artık, mahzenine tıkılmış durumda, sıkışmış, eli kolu bağlı, kıstırılmış, kapalı ve
hareketsiz, ağzı kapatılmış ve kancalara perçinlenmiş zincirlerle bağlanmış durumda. Evet
orada işte, onun keyfine, merhametine terk edilmiş v halde! Emekli yargıç gizlice
gülümseyerek, ufacık ellerini ovuşturdu, sonra da bütün geceyi uygun işkenceler
tasarlamakla geçirdi. Katili gebertmek elbette aklından bile geçmez -yo, hayır! Son derece
biçimci, sınırlı aklı, ölümü onun gözünde sadece beklenmedik bir fırsatın kaçırılması olacak
bir kurbanı sadece birazcık sıkıştırmayı, gelişmesini engelleyip büzmeyi ve pörsütmeyi
diliyordu! Yaşlı emekli acele etmek şöyle dursun, ilk günler boyunca korkunç Houligan’ın
orada, aşağıda, altında, evinin ve mahzeninin içinde zincirli ve -ağzı bir güzel tıkandığına
göre- kesinlikle ulu-yamayacak veya ufacık bir skandal bile çıkaramayacak durumda
olduğu düşüncesinin keyfini çıkarıyordu yalnızca.

Scorrabini ancak haydutun artık bağırıp çağıramayacağına, ta-mamiyle sessizliğe mahkûm
olduğuna iyice kanaat getirdiğinde, büyük bir huzur içinde daraltmaya, büzmeye,
küçültmeye yönelik çeşitli uygulama ve düzenlere girişmek üzere hücreye inme işini
üstlendi. Ah, şu sessizlik! Döküntü konutun hücrelerinin en dibinden bir kolonun tepesine
kadar yükselen, artan bir sessizlik. Böylece büyük sessizlik mevsimi haftalar, aylar
boyunca egemen

oldu -artık ulumayan, bastırılmış, sonsuza dek susturulmuş, ulumanın sessizliği...

Scorrabini her akşam saat yediye doğru, taba renkli geniş kaftanına sarınmış olarak, ince,
uzun, küçük değneklerle ve telden yapılmış başka ince çubuklarla silahlanmış olarak
işkence hücresine iniyordu. Her akşam, saat yediden itibaren kara kuru hâkimimiz, boncuk
boncuk terleyerek ve daima gizlilik içinde, el altından, sessizliği içinde duvarlar arasına
hapsolmuş olan haydutu işlemeye koyuluyordu... Hiç hissettirmeden yaklaşıp, hele ufacık
bir gülme sesi çıkarsın, en ufak bir kasılma belirtisi göstersin bakalım diye bekleyerek,
uzun uzun ayaklarının altını gıdıklamaya başlıyordu, sonra küçük tuzaklar hazırlıyordu,
ufak tahta parçaları ve çomaklarla hır çıkarmaya çalışıyordu, küçük tahtalar ve hasır
parçalan yardımıyla görüş alanını daraltmaya çalışıyordu, küçük iğneler batırıyordu, bir de
burnuna minicik bezelyeler, ince uzun fasulyeler ve ince ince doğranmış binbir çeşit sebze
sokuyordu. Tamam işte! Koca adam çaktırmadan, kaçamak, gizliden gizliye tepki vermek



yerine, aksine her şeyi sessizce kabulleniyordu. Sonra onun bu sessizliği giderek
artıyordu; şişinip, karanlığa iyiden iyiye yerleşerek, en görkemli krizlerine ve naralarına
denk durumunu dengelemeyi beceriyordu. Scorrabini'nin sinsi yöntemleriyle haydutun
engin ve içten sessizliğine egemen olmaya çabalaması boşuna; kin, hücrelerden oluşan
labirenti tıka basa dolduruyordu! Peki hâkimin arzusu neydi? Katilin doğasını değiştirmek,
temelden yeniden oluşturmak, sesinin tonunu değiştirmek, altın gibi saf ve bol
kahkahasını değiştirmek, bunu küçük, önemsiz bir gülüşe indirgemek, şu kaba sesli
bağırışı ufacık bir mınltıya, fısıltıya dönüştürmek, adamı bütünüyle, boyuyla poşuyla
kıstırmak, büzüştürüp cılızlaştırmak: Sözün kısası, onu kendine, evet, bir Sconabini’ye
benzer, eş ve eşit hale getirmek istiyordu. Gerçek bir bilgin gayretiyle, canla başla
çalışarak, durup dinlenmeden onun zayıf noktalarını araştınyordu, onu en korkutucu, özel
deneylere tâbi tutuyordu, bütün bunları da hep, haydutun kalbindeki punçtum minoris
resistantiaesiriu1 sonunda haydutun kendisine tamamen teslim edeceği o ideal noktayı
bulmak için yapıyordu.

Ama öteki ise, zayıf noktalannı asla göstermeden, suskun kalıp içine kapanıyordu.

Sürekli yinelenip duran onca çabanın ardından, yaşlı bey kim-bilir kaç kez bir büzülme
elde ettiği kanısına kapıldı? Ama nafile! gerçek ânı haftada bir kez oluyordu! Dünyada her
şeyden çok korktuğu o yazgısal an...

Evet, zavallı, asık suratlı pinti, haftada bir kez kurbanını beslemek üzere ağzındaki tıkacı
çıkartmak zorunda kalıyordu! Ve tamamen tüyleri diken diken olmuş, korkudan
kaynaklanan bir ürpertiyle donmuş ve kulakları pamuk ve Quies bilyeleriyle tıkalı olarak,
Houligan'ın önüne berbat yiyecek tabağını koyuyordu, sonra kasılmış bir hareketle
ağzındaki tıkacı çekiyordu. Her defasında, sonunda haydutu dizginlediğine, biraz olsun
susturduğuna, patlayıp gürlemesine engel olduğuna dair boşuna bir ümide kaptırıyordu
kendini... Diğeri ise her defasında, tıkacı açılır açılmaz, burunsalığı çıkarılır çıkarılmaz, o
anda patlayıp, cehennemi bir fırtına gibi, alabildiğine, ağzına gelen küfürleri, çığlıkları ve
ulumaları koyveriyordu: "Ah, Allahın belası, soysuz herif!" diye gürlüyordu. "Ah, pis herif!
Defol git başımdan, çek git şurdan, diyorum sana! Geçeceksin sen benim elime! O pis
suratını ve pis derini geçireceğim elime! Ciğerini sökeceğim senin," diye bö-ğürüyordu.
"Ben Houligan, iyiliksever Tann’nın aşkıyla, ben Houligan, seni geberteceğim,
mahvedeceğim, pestilini çıkaracağım! Evet, ezip, canını çıkaracağım! Maria! Marysia!
Nerde o, ha? ha? Maria'm, Marysia'm benim!" Bağırtısıyla hücre dolup taşıyordu; uluması
uzağa, çok uzaklara, ülkenin sınırlarına dek ulaşıyordu: Haydut ağız dolusu sövüp
sayıyordu, ruhunun derinliklerini boşaltarak bir yığın nakarat söylerken, bu arada ölü gibi
solmuş, büzüşüp kalmış ve korkudan neredeyse bıyık altından kıkırdayan işkenceci pinti,
bulamaç yemeğini haydutun ağzına dolduruyor, öteki de lokmalar arasında ulumaya
devam ediyordu! Komşu mezralardaki iyi yürekli insanlar ise: "İşte yine Houligan
kükrüyor! Habire, habire kükrüyor!" diye yineleyip duruyorlardı. Bu mesailerin sonunda
zavallı hâkim yukarıya çıkıyor, sonra titreyip, etrafı yoklayarak, kendinden geçmiş bir
halde, el yordamıyla şu meşhur punçtum minoris resistantiaeyi aramaya yeniden



koyuluyordu.

Nihayet bir gün buldu.

Bir sıçan.

Tuhaf şey, bir sıçan...

Gerçekten de, irice bir sıçan bir akşam işkence hücresinde yolunu şaşırdı. Ve duvarı
sıyırarak geçtiği anda, -o güne kadar çelik gibi duran- haydut birdenbire dertop oluverdi.

Hâlâ onu kollamakta olan Scorrabini tıkacı çıkardı ağzından. Ağzı serbest olmakla birlikte,
Houligan küfürleri basmak şöyle dursun, bir yandan gözleriyle sıçanrizlerken, sustu kaldı:
Evet, tik-

r

sinme duygusuna ve gerçekten feci bir korkuya yenik düşmüştü. Ama sıçan geçerken,
onun zincirli bacağına süründü. Haydut, kasılarak ve her zamankinden bir oktav daha
yüksek çıkan, ufak bir gülüşü bastıramadı.

Nihayet, nihayet! Ah, Tanrı’ya nasıl şükretmeli? Diz çökülür bu büyük lütfa, bu akıllara
durgunluk veren iyiliğe diz çökülür! Nihayet, evet, nihayet çareyi bulmuştu işte! Yaşlı
hâkim gözyaşları içinde kalmıştı! Demek ki, gücü ve direnme yeteneği ne kadar büyük
olursa olsun, her insanoğlu için, elinde olmayan ve ona daima hâkim olan,
dayanamayacağı bir şey, onun alnına yazılmış bir şey vardı bu ölümlü dünyada! Kimileri
için çuhaçiçeği, kimileri için dana ciğeri, bazılarına da kurdeşen döktüren şey dağ çileğidir.
İşte, olacak şey mi! Ne küçük değneklerle, çubuklarla ve iğnelerle yapılan incelikli
işkencelerin, ne binbir çeşit bildik işkencenin sarsmayı başarabildiği bir haydut, görünüşte
yıkılmaz, yenilip yutulmaz gerçek bir katil basit bir sıçandan korkuyordu işte! Bir sıçana
tahammül edemiyordu! -Allah bilir neden- bir sıçandan daha zayıftı! Belki de, insanları bir
solucan gibi ezen bu katil aslında bir sıçanı gebertmekten, öldürmekten korkmuştu?
Sıçandan korkmak değil elbette bu, hayır! Ama onu korku ve tiksintiye boğan şey bir
sıçanın ölümü, yani bir sıçan ölümüydü. Anlaşılır bir şey bu, onun gözünde bir sıçan ölümü
alçaklıkların en büyüğü, iğrençliklerin en kötüsüydü, asla, ama asla kendi eliyle
gerçekleştiremeyeceği bir ölüm. Hayır, bir domuz, koyun, sığır ölümü olsun, bir insan veya
böcek ölümü olsun, bir tavuk veya horoz ya da tavşan yahut kurbağa ölümü olsun, başka
hiçbir ölüm onun için bu sıçan ölümü kadar tiksindirici, sinirlendirici, onun kadar kaygan,
yapışkan veya gaz sancısı veren, aynca insanı şaşırtıp gebertici olamazdı kesinlikle!
Korkunç haydut bu kemirici karşısında işte bu nedenle ve böyleşine çaresiz kalıyordu: Bu,
onun için ulaşılamaz, kesinlikle imkânsız tek ölümdü. Bu nedenle sıçanı görünce kaskatı
kesilip, kasılıyor ve gözle göçülür biçimde büzüşüp, incelip pörsüyordu —bunu söylemenin
tam yeri!— ve iplik gibi incelip uzuyor ve çe-limsizleşip titriyor, sarsılıp ürperiyordu.
Nihayet, nihayet!



Nihayet yaşlı hâkim Scorrabini, Houligan'ı eline geçirmişti!

Şimdi tasmalı sıçanıyla, Salına salına, gizlice ona yaklaşarak onu daraltıp buruşturuyordu,
veya sadece bir an için hayvanı pan-

tolonunun paçasından bırakarak böylece sesini en tiz perdelere kadar inceltiyordu. Yahut
da, kemirgeni ensesinin üstünde sallandırarak haydutu büzüp donduruyordu, ya da
hayvanı onun üzerine atlayıp sıçraması veya büzüşüp gittikçe daha çok kasılan katilin
etrafında sürünmesi için zorluyordu. Artık ağız tıkacına ne hacet! Nasıl olsa haydutun
seslenecek, hele hele bağırıp çağıracak hali hiç yok. Böylece uzun haftalar, aylar geçip
gitti ve ufak bir mumla acımasız sıçanı aydınlatmakla görevli olan yaşlı Xavier alçak sesle
inliyor ve ruhu ve vicdanıyla iyiliksever Tann’ya dualar ediyordu: Tüyleri diken diken
olmuş, kalbi buz kesmiş olan yıpranmış uşak sıçana yakarıyor, aman diliyor ve kemirgenin
acımasız ve alt edilemez yaradılışına ve doğanın bu berbat bağlarına lanet okuyordu,
kesinlikle dini imanı olmayan bu zulme lanet okuyordu. Ah! lanet olsun sıçana ve "genç
Beyefendiye" ve eve ve haydutun huyuna ve hâkiminkine ve sıçanmkine! Ah! lanetler
olsun bütün doğalara ve lanet, evet, tüm Doğa’ya lanet olsun!

Yıllar geçiyordu. İşkence giderek daha güçlü şekilde, giderek daha sıkı, hatta katı bir
biçimde artıyordu; hâkim sıçanı, sertleştirmekte, pörsütmekte, büzüştürmekte giderek
daha güçlü ve buyurgan biçimde kullanıyor ve gerginlik arttıkça artıyordu.

Ve hep sıçan.

Durmadan sıçan.

Sadece sıçan.

Evet, sıçan ve sıçan ve yine sıçan...

Ta ki gerginliğin son sınırına dayanmış olan Xavier gözü kapalı sıçanın üzerine
çullanıncaya, tasmasından kurtulan sıçan da bir çırpıda kaçıp, bir delik, bir yank arayarak
döşemede sürünerek şimşek hızıyla yok oluncaya dek.

Son kertede gerilmiş olan Scorrabini sinsice büzüştü. Ve gözü kapalı, ensesi gergin, yaşlı
Xavier’nin üzerine çullandı. Bütün mahzen müthiş bir çatırtıyla çınladı ve beyin parçaları
dört bir taraftaki duvarlara sıçradı. Aman Tanrım, bu bir mucize! İşkencecilerinin cesetleri
yere saçılmışken, on bir yıl, dört aylık bir tutukluluktan sonra serbestti, Houligan serbestti!
Ya sıçan? Kaybolmuştu. Katil yutkunup buradan çıkmak gerektiğini söyledi kendi kendine;
küçük hareketlerle, gecenin sonunda bağlarından kurtulmayı başardı. Tan ağarırken
haydut nihayet hücresinden çıkıyordu: vahşi

asmalarla kaplı verandanın küçük kapısını itince, bir zamanların külhanbeyi, şimdiyse zor
kullanılarak çelimsizleştirilmiş olan haydut açık havaya ve özgürlüğe kavuşuyordu
yeniden. Ahşap merdiveni boş vererek, verandadan doğruca çalılıklara atlayıp, onların



altında oturdu, sonra güneş ufukta yükselirken bir set boyunca ilerlemeye koyuldu. O da
ne, uzaktan bir çobanın sesi duyuldu: "Hey! hey! ineğim, hey!"

Houligan hemen büyük bir ağaçlığın arkasına attı kendini. Ah, sırtını ve bedeninin görünen
her yerini saklamak için bir köşeciğe, bir deliğe, önüne gelen ilk yarığa neşeyle, zevkle
saklanmıştı! Ayaklarının altındaki toprağı inceden inceye inceliyordu. Dikkatli bir gözle
önündeki toprağı incelemekle meşgulken, tatlı bir meltem esiyor, ama o meltemi içine
çekmiyor, bundan yararlanmıyordu bile. Tek ve biricik bir düşünce meşgul ediyordu zihnini
durmadan: sıçan? Nereye gitmiş olabilir şu sıçan? Nereye gitti sıçan, Xavier'nin daha
önceki gün, hücrenin yarıklarından birine gönderdiği şu sıçan?

Sıçan hiçbir yerde yoktu işte.

Houligan gözlerini topraktan ayırmaktan kaçınıyordu. Sıçan dehşeti fazlasıyla işlemişti
içine, sıçan tehdidi, bu müthiş korkuyu fazlaca hissetmiş, bununla içli dışlı olmuştu, öyle ki
kemirgenin yokluğu bile onun gözünde en hafif meltemlerden, dünyanın en tatlı
seslerinden daha önemliydi. Yo, geri kalan her şey anlamsız bir süstü, önemli olan tek şey
sıçandı, sıçan ya da onun yokluğu! Bu yüzden haydutun kulakları yalnızca bir hışıltıyı,
toprak üzerindeki bir sürtünmeyi anımsatan en küçük sesleri algılıyordu; bu yüzden gözleri
yalnızca bir sıçan-biçimini anımsatan biçimleri kol-luyordu: her an -ona öyle geliyordu-
kulağıyla olduğu kadar gözüyle de şşş-şşş...fftt-fftt diye tehditkâr ve ortaya çıkıverecek
olan bir şey sezdiğini, hatta algıladığını sanıyordu.

Ama hiçbir yerde yoktu sıçan.

Bununla birlikte, bunca yıllar boyunca titiz bir işkence sırasında -hem bu kadar yakın, hem
de bu kadar canavarca yüreğe

işleyen biçimde- kendisiyle bir olmuş, ona bağlanmış ve kaynaşmış olan bir kemirgenin,
başka herhangi bir insana olamadığı kadar alıştığı, yakınlaştığı bir hayvanın, yani bu
hayvanın (öte yandan hayvanların size körü körüne bağlanmasını da dikkate almak
gerekirdi) ondan, Houligan’dan yine de bu şekilde kurtulması, ayrılması, kısacası ortadan
yok olması ve hiç sorun çıkarmadan, nazlanmadan ondan vazgeçmesi kolay inanılası bir
şey gibi görünmüyordu...

Ama hiçbir yerde yoktu sıçan.

Birdenbire, orada, yanı başında incecik ve uzun bir şey geniş bir güneşli alandan hızla
kaçıp gözden kayboldu...

Sıçan olabilir miydi, tesadüf eseri?



Bir şey hışıltı sesi çıkanp o anda kuru yaprak yığınında hışırdarken, haydut gözlerini sağda
solda gezdiriyordu, -emin olmakla olmamak arasında - etrafı kolaçan ediyordu.

Gidip geliyor ve sağa sola saldırıyor,

Gelip gidiyor ardından, adım adım

Geliyor sıçan, sıçan - örnek sıçan!

Sıçrıyor ve yere yığılıyor, arkasından sıçraya sıçraya

geliyor sıçan - sadık sıçan!

Houligan içi oyuk bir ağaca doğru atılarak, ağacın içine büzülüp saklandı; sıçan da
çalılıklara adayarak, hışıltılarla çalılıkların içine büzülüp saklandı. Ama oyuk artık
Houligan’ı barındırmaya yetmiyordu: Ufak hücrelerin karanlığından çıkıp gelmiş
olduğundan, gün ışığıyla körleşen kemirgen belki de birdenbire ayaklarının dibine
atılabilir, hatta pantolonun altından sokulup, ilerleyebilir ve yukarı doğru çıkabilirdi. Evet,
karanlıklardan fırlamış, fena halde korkuya kapılmış olan sıçan gün ışığına çıkınca, panik
içinde ne pahasına olursa olsun bir delik, gizlenecek bir yer, herhangi bir sığınak arıyordu
kendine -ve hangi barınak Houli-gan’m pantolonunun paçasından daha tanıdık olabilirdi
onun için? Hangi delik, hangi in daha yakın olabilirdi? Ve haydut -bedeninde ve bedeniyle
giysileri arasında- oluşturduğu yarıkların, deliklerin,

aralıkların ve barınakların, elinde olmadan sahip olduğu bütün deliklerin sıçanın
mükemmel sığmaklar olarak can attığı, arzu ettiği yerler olduğunu fark etti. Aniden
deliğinden dışarıya sıçradı ve panik halindeki bir korkuyla ilerleyerek, rastgele kaçmaya
başladı, arkasından da (bu neredeyse kesin bir şey) soluk soluğa sıçan koşuyordu. Ah!
sonunda bir delik, bir oyuk, herhangi bir yarık bulmak, sırtını oraya sokmak, bacaklarım
örtmek, kısacası sıçanın, hem de nasıl! arzuladığı kendi deliklerini, yarıklarını her taraftan
korumaya almak... Ah, bunları artık hiç ulaşılamayacak hale getirmek! Karanlık ininden
çıkmış olan Houligan koşuyordu, fişek gibi koşuyordu, ova orman, dere tepe, tarla, çalılık,
koruluk ve ulu ağaçlı ormanlık, çılgınlar gibi kayıp gidiyordu, arkasından da (hiç kuşku yok
ki) yer hizasında sıçan koşturuyordu. Nefes nefese kalan Houligan'ımız karşısına çıkan ilk
deliğe dalıverdi ve yarı bilinçsiz halde yerde sürünerek ve elinden geldiğince yarıklarını
örterek bir saman yığınına sinip saklandı. Kısa bir süre sonra, daha aklını başına anca
toplamıştı ki, bu deliğin, bu yeni deliğinin ahşap bir barakanın alt tarafına kazılmış bir
yarıktan başka bir şey olmadığını ve neredeyse bir kulübe veya bir samanlığın içinde
olduğunu anlamaya başladı. Saman yığınından her an sıçan ortaya çıkabilirdi! Evet
kemirgen koltukaltından süzülebilir, gömleğinin bir kıvrımına sokulabilirdi, işte Houligan
etrafındaki hububatı gözlemek üzere başını çıkarmış. Ama nasıl olur? Ne oluyor? Düş mü
bu gerçek mi? Neredeyim ben? İyi ama bu barakayı tanıyorum ben! Oradaki kim, evet,
gözlerimin algıladığı, hemen şuracıktaki... önümde, harmanın üzerine yayılmış, samanların
üzerinde yatmış, hemen karşı bölmedeki kişi de kim? Hay Allah! Maria bu, Mary-sia'm!



Evet evet, orada güzelce yatmış dinlenen ve soluk alıp vererek uyuyan, kanlı canlı Marysia
işte bu, hee, hee! Vallahi de benim Maria'm bu! Kasılmış, büzülmüş, çömelmiş,
bağırsaklarının içine kadar sıçan düşüncesiyle dolmuş durumdaki haydut, ona gerçekten
bu insanın o, gerçekten o olduğunu söyleyen gözlerine inanmakta güçlük çekerek,
bakışlarını onun üzerine dikti... Evet, onun kızı, ağzı bir karış açık, kendinden geçmiş
vaziyette uyuyordu, Houligan ise çıkıyordu işte deliğinden, şarkı söylemek, çok eskilerde
olduğu gibi bas bas bağırmak üzere kendi ağzını sonuna kadar açıyordu işte: "Maria,
Marysia! Hey, hey! Maria, Maria'm benim!"

O sırada birden -görünüverdi bir sıçan.

Kocaman, etli butlu bir sıçan kirişin altından sakınarak kayıverdi, harman yerinin ortasına
kadar hopladı ve hafif ve ufak sıç* rayışlarla şu Maria'nın eteklerine kadar ilerledi.

Maria'nın yanında bir sıçan vardı -bir sıçan, Maria’nın yanında. Hayır, bu defa serap değil:
Tam karşısında, harmanın üzerinde hoplayıp dans eden, yadsınamaz ve elle tutulabilir bir
sıçan. Houligan hareketsiz kaldı, ölü numarası yaptı. Tabii ki buradaki bir başka kemirgen
olmalıydı, ona işkence yapmak için kullanılan değil kesinlikle; ama sıçanlar birbirlerine
öylesine benziyorlar ki, katil tam olarak emin olamıyordu. Daha da kötüsü başka bir
kuşkuya kapılıyordu: Acaba sıçanıyla bu kadar uzun ve sıkıntılı birlikteliği onda izler
bırakmış mıydı, tüm sıçan soyuna çekici gelecek bir şey. Yeniden başlayan bir paniğe
yenik düşmüş halde, o şaşkınlığı içinde sıçanın üzerine atılmaktan çekiniyordu, çünkü bu
defa sıçan şaşkına dönüp pekâlâ onun üzerine sıçrayabilirdi! Yo, hayır, ölçülü ve sakınımlı
davranmak gerekiyordu, kendini göstermek, ama son derece dikkatli bir biçimde, sıçanı
korkutmak, ama sadece gerektiği kadar, çekip çabucak deliğine geri dönsün diye. Evet,
tamam; her türlü şiddetten kaçınmalı, vahşi ve yeraltına özgü kötülüğe, Allah korusun,
kendini kaptırmamalı, hep yerlerde sürünen ve bağırıp çağırarak yerde hışırtı sesleri
çıkaran, sonsuz uzunlukta kuyrukları olan korkunç Tatarlara has, karışık bacak
hareketlerinden, sıçrayıp hoplamalardan oluşan şu dansa kapılmamalı! Sonunda Houligan
hiç kuşkusuz sıçanın yuvasının bulunduğu köşeyi belirlemişti ve neredeyse sessizlik içinde,
olsa olsa ufak bir hışırtının, hafif bir boğaz temizleme sesinin yardımıyla, kemirgeni oraya
geri yollamaya hazırlanıyordu ki... tam o sırada birden, tam uyuyan kızın sol dizinin
altında bir şey sıçanın dikkatini çekmişti... Houligan'ı oraya çivilenmiş gibi, taşlaşmış gibi
bırakarak, bu yarığa sokuldu: Sıçan kıza, kızına dokunmuştu, öyle

değil mi? Sıçan güzeline, Maria'sına, onun Marysia'sına sürtünüyordu, değil mi?

işte bütün korku sınırlarını gerileten bu dokunuş, bu değiş, ah, sıçanın Maria'sına bu değişi
öyle bir etki yarattı ki, haydut birdenbire uludu. Uludu, evet, işte bir zamanlar olduğu gibi
gırtlağını

patlatırcasına uluyordu! Uluyordu, tüm dünyaya karşı. İşte geçmişte kalan o tüyler
ürpertici bağırışıyla sıçanın üzerine çöküyor, saldırıyor, üstüne atlıyordu! Artık
korkmuyordu, hayvanın üzerine öylesine bağırarak zıpladı ve kendisi de haykırışıyla



öylesine korunaklı ve zırhlı bir hal almıştı ki, bu bağırtıda artık hiçbir sıçan pantolonunun
paçasından geçemez, sızamaz, bir yolunu bulup giremezdi! O sırada, hiçbir önlem
almadan, sıçanın deliğine giden yolu kapadığının farkında bile olmadan, uluyarak sıçana
girişti. Ah! Houligan’ın şu şimşek gibi sıçrayışı! Ah, sıçanın aniden geriye sıçrayışı, zıplayıp
geri kaçışı, atlayıp geriye doğru hoplayışı ve geri sıçrayışı ve geri geri sıçrayışı ve cırt,
şırrak ve küt pat ve şak şuk ve pof, pat! Ah, zincirinden boşanmış haydutun, bu kez
sıçanın elinden kaçamayacağına, artık elinde, avucunun içinde olduğuna dair gözündeki o
şimşek kesinliği, onu öldürmesi an meselesiydi, sonunda deliklerinden, oyuklarından ve
oyunlarından mahrum kalan şu lanetli sıçanın pestilini çıkaracaktı!...îşte o sırada...acaba
devam etmeli miyim, devam edebilir miyim? Ağzım söyleyebilecek mi, ah! en feci, en kötü
bu şeyi söyleyebilecek mi? Söyleyecek, oh, söylemek zorunda, zira dehşetin sınırı yoktur,
hatta daha da kötüsü, tersine, mutlak, sınırsız bir Acımasızlık vardır... Evet, iğrençlik üst
üste gelmeye, birbiri ardına dizilmeye görsün, daima daha da yükselecek derecede üst
üste yığılarak, işe koyulur ve art arda gelir, çoğalmaya, kendini aşmaya başlar, gerçek bir
mekanizma gibi. Bu yüzden söyleyecek bunu ağzım, herhalde sonunda diyecek ki
sıçan...kemirgen, panik halinde bir korkunun doruğunda fena halde kıstırılmış durumda,
körükörüne bir delik arayışı içindeki kemirgen... evet, evet, hışıldayarak Maria’nın ağzına
giriyor ve doğruca hâlâ ağzı açık uyuyan kızın ağız boşluğuna dalıyor. Kasılıp kaldığından
tepki göstermeye zaman bulamayan Houligan bunu fark edemeden yapar bu işi sıçan:
Tırmanan sıçan, sokulup bu bir kanş açık ağza dalan, panik içinde sevgili ağız boşluğuna
sığınmaya çalışan sıçan. Ey melekler, ey mekanizmalar! İşte hâlâ uykulu, ama yarı yanya
uyanık olan Maria göz açıp kapayana dek, bir hareketle, tamamen otomatik bir hareketle
sevgili çene kemiklerini kapatır - ve kırt! Kapanmıştır, bitmiştir, dehşetin büyük
mekanizması işini bitirmiştir artık ve kırt! sıçanın işi bitmiştir, kafası kesin olarak kopmuş,
gövdesinden kesinkes ay-

rılmıştır, işte böylece ölüm, sıçanın ölümü tamamlanır, son bulur. Sjçan filan yoktu artık.

Ama Houligan vardı hâlâ, orada, ayakta, ışınlan ölümün karşısında, ısırma-sonucu-
ölümün, sıçanın ısınlmış ölümünün, sevgilisinin, onun Maria'sının sevgili ağız boşluğundaki
sıçan ölümünün.

İşte bu yüzden çekip gitti Houligan.

1937
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"Banbury" gemisindeki olaylar
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1930 ilkbaharında -her şeyden önce sağlık ve dinlenme olmak üzere- çeşitli kişisel



nedenlerle bir deniz yolculuğuna çıkmaya karar verdim. Avrupa kıtasındaki durumumun
gittikçe daha güç ve karmaşık olmaya başladığını söylemeliyim. Bu nedenle
arkadaşlarımdan birine, Birmingham'da armatör olan Bay Cecil Bur-nett’e bir mektup
yazarak, çok sayıdaki gemilerinden birinde bana bir yer ayırtmasını rica ettim ve yanıt
olarak hemen şu kısa ve özlü telgrafı aldım: "Berenice, Brighton, 17 Nisan, saat tam 9."
Ama Brighton limanında o kadar çok yelkenli ve demir atmış buharlı gemi vardı ve
eşyalarım hareket özgürlüğümü öylesine kısıtlıyordu ki, sonunda on beş dakikacık bir
gecikmeyle gemiye ulaşabildim;
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bir taraftan da tayfalar ve taşıyıcılar her zaman yaptıkları gibi ateşli bir şekilde bağırmaya
başladılar: "İşte, orada! çabuk, daha çabuk! evet, evet, evet, hâlâ yakalama şansınız var,
ama çabuk, çabuk, acele edin, hadi!” Gerçekten de motorlu bir sandalla Berenice 'i
yakalamayı başardım, ama bütün eşyalarımı orada bırakarak. Bir ip merdiven açtılar ve o
telaş içinde, gövdenin sol tarafında kocaman harflerle yazılı olan geminin adını okuma
fırsatını bile bulamadan

bu merdivenden gemiye tırmandım.

Hacmi en azından dört bin ton olan, üç direkli, güzel bir gemiydi bu; yelkenlerin ve
cıvadranın düzeninden çıkardığım kadarıyla, ringa balığı ve hamsi yüküyle Valparaiso’ya
gidiyordu. Alize rüzgârlarıyla esmerleşmiş yanaklı, gerçek bir deniz kurdu olan kaptan
Clarke bana gösterişsiz bir biçimde:

— Banbury'ye hoşgeldiniz bayım, dedi.

Ufacık bir para karşılığında birinci zabit bana kendi kamarasını verdi. Bu arada deniz
kabarmaya başlıyordu, birazdan da o zamana kadar hiç söz edildiğini duymadığım bir
şiddetle deniz tutmasına uğradım, içimde ne var ne yoksa hepsini denize boca ettim, ve
boş bir şişe kadar boş, beni habire kışkırtan bir şeyin ısrarlı isteklerini karşılamaktan aciz
bir durumda, durmadan kusuyordum... Fiziksel ve moral işkencenin doruğunda ve midem
boşluğa dayanamaz bir halde iken, pikeyi, yastığı ve storu parçalayıp yuttum, ama bu
nesnelerden hiçbiri bir saniyeden fazla kalmadı içimde. Yatak takımını da yuttum, sonra
üsteğmenin sandığına tıkıştırdığı, B.B.S. başharflerinin işli olduğu kişisel çamaşırları da,
bağırsaklarımda sadece bir an barınabilen her şeyi. Kamaramın bölmesinden inlemelerim
kaptana kadar ulaştı. Halime acıyıp bir fıçı ringa bahğı ve bir fıçı da hamsi indirtti. Ringa
fıçısının dörtte üçünü ve hamsilerin yansını hallettikten sonra, anca üçüncü günün
akşamında biraz kendime gelebildim de, gemiyi temizleyen tulumbalann çalışması
sonunda durabildi.

4



Portekiz’in kuzey-batı kıyısı boyunca ilerliyorduk. Banbury elverişli yandan esen bir
rüzgârla, ortalama on bir millik bir hızla gidiyordu. Tayfalar güverteyi temizliyorlardı.
Avrupa’nın kayalıklı topraklarının uzakta kayboluşunu izliyordum. Elveda Avrupa!

w

Kendimi boş, hafif, mikroptan arınmış hissediyordum, sadece boğazımda bir yangı vardı.
Elveda Avrupa! Cebimden bir mendil çıkarıp, rüzgârda dalgalandırdım, dağların arasındaki
bir geçitte ayakta duran ufak tefek bir adamcağız aynı hareketle hemen karşılık verdi.
Gemi dosdoğru ilerliyordu, pruvada da, pupada da su köpürüyordu ve dalgaların köpüklü
tepeleri göz alabildiğine yayılıyordu.

O zamana dek ön güverteyi yıkamış olan tayfalar bu kez arka güverteyi yıkama işine
koyuldular. Kamburlaşmış sırtları bana doğru yaklaşınca geri çekilmek zorunda kaldım.
Kaptan bir an için kaptan köprüsünde görünüp, rüzgârı yoklamak için tükürüğüyle hafifçe
ıslattığı işaretparmağım havaya doğru uzattı. Aynı gün, akşama doğru çok tuhaf bir kaza
meydana geldi, henüz yeni geçirdiğim hastalığımla belli bir ilişkisi olabilecek bir çeşit
uyan. Tayfalardan biri olan Orta Kaledonya kökenli Dick Harties mizana direğinden sarkan
ince bir halatın ucunu yanlışlıkla yuttu. Sindirim borusunun solucansı etkisiyle Harties bu
halatı birdenbire yutmaya başladı ve kimsenin herhangi bir şey yapmasına fırsat
kalmadan korkuyla, ağzı bir kanş açık durumda bir teleferik vagonu gibi, kendisini en
tepeye kadar yükselmiş buluverdi. Sindirim borusunun solucansı yapısı öylesine güçlüydü
ki, onu oradan indirmenin imkânı yoktu: İki ayağından ikişer kişi olmak üzere, ar-
kadaşlannm ona asılıp aşağıya doğru çekmesi de bir işe yaramadı. Uzun süren
görüşmelerin ardından, Smith adındaki birinci zabit kusturucu ilaçlara başvurmayı akıl etti,
ama o zaman da yeni bir sorun çıktı ortaya: Halatla tamamen tıkanmış olan bir gırtlağa
ilaç nasıl sokulacaktı? Sonunda, öncekilerden daha da hararetli geçen görüşmelerden
sonra, sadece gözler ve burun aracılığıyla hayal gücüne etki yapılmakla yetinildi. Subayın
emri üzerine tayfalardan biri direğin tepesine kadar tırmanıp, hastaya bir tabağın içindeki
güzelce kesilmiş bir demet sıçan kuyruğunu gösterdi. Zavallı fal taşı gibi açılmış gözlerle
seyrediyordu bunu, ama kuyrukların yanına küçük bir çatal da konulunca çocukluğundaki
upuzun spagettileri hatırlayıp, kayarak aşağıya kadar öylesine büyük bir hızla indi ki
neredeyse bacaklarını kırıyordu. Bu olay beni düşünmeye itmiş olmalıydı. Tekrar
ediyorum, benim rahatsızlığımla bir ilintisi vardı bu olayın: Tam olarak aynı olmasa da, bu
iki rahatsızlığın temelinde deniz tutması vardı, fark şu ki denizcininkinde içine çekme ve
merkezcil bir özellik vardı, benimkinde ise aksine merkezkaç bir özellik. Bir çeşit tersine
bir aynılık söz konusuydu, bir aynada yüzünüz aynı kaldığı halde, sağ kulağınızın sola
yerleşmiş olması gibi. Üstelik sıçan kuyruklarının üzerinde düşünmek gerekiyordu. Ama o
sırada buna çok az dikkat etmiştim, gemide kısa bir süredir bulunduğum için, geminin de
tayfaların sırtlarının da bana olması gerekenden çok daha arz yabancı görünmesine de
pek

dikkat etmemişim.



Ertesi gün öğle yemeği sırasında kaptan Clarcke’a ve zabit Smith'e gemi ve deniz
yolculuğu konusunda sorular yönelttim.

Kaptan güvenle, kısa piposundan bir nefes çekerek: - Gemi iyi, diye cevap verdi.

Zabit Smith de alaycı bir tonla: - Mükemmel durumda, diye düşüncesini belirtti.

— Hem mükemmel olmasaydı bile..., dedi kaptan, suların enginliğini gurur dolu bir bakışla
süzerek. Evet, mükemmel olmasaydı bile. Diyelim ki bir yerde bir çatlak var...

i •

— Oyle ya, dedi üsteğmen, bana meydan okurcasına bakarak. Mükemmel olmasaydı
bile... Islanmaktan korkan gemiden istediği an ayrılabilir. Tabii ya, evet, rica ederim! Ve
bana dalgaları gösterdi. Islak tavuk, git hadi! Kahr...ola.. yani.Jane...

— Zabit Smith, dedi kaptan, parmağıyla kulağını temizleyerek, gidip mürettebata üç kez
"Yaşasın kaptan Clarke, hey, hey, hurra!" diye bağırmasını söyleyin.

Yolumuza devam ediyorduk. Hava hâlâ güzeldi. Rüzgârda yol alan Banbury dalgaların
tekdüze köpüklerinin ortasında kendine düzenli bir yol açıyordu. Ufukta bir denizineği
göründü. Şimdi tayfalar küpeştenin bakırlarını parlatıyorlardı. İkinci zabit tarafından
gözleniyorlardı; kaptan, dudaklarının köşesindeki kürdanıyla kamarasının lombozundan
bakıyordu.

Böylece gemiyi özgürce keşfetmek için harcadığım birkaç gün geçti. Güvertenin altındaki
inanılmaz sayılarda kaynaşan sıçanlar tarafından fena halde kemirilmiş, bütünüyle
kurtlanmış, eski bir gemiydi bu; yan tarafları yer yer yıpranmış ve iyiden iyiye ke-

mirilmişti ve pupa tarafı sıçan pislikleriyle kaplı durumdaydı. Genel olarak eski İspanyol
firkateynlerini hatırlatıyordu. Böylesi bir sıçan istilası kesinlikle hoşuma gidecek bir şey
değildi. Bu kemirgenlerin gerçekten de çok nahoş alışkanlıkları var: Yağlı ve çok uzun bir
kuyrukları var, kuyruklarının sivri ucu bir yerde öylesine uzağa ulaşıyor ki, bu eklentinin
gövdelerinin bir parçası olduğunu bile hissetmiyorlar, ama peşlerinde, kendilerinden çok
ayrı ve yenip yutulmaya hazır, lezzetli bir et parçası sürüklediklerine dair tahammül
edilmez bir yanılsama içindedirler daima. Bu, onları son derece sinirli yapar; zaman
zaman kuyruklarını ısırırlar ve arzudan kudurmuş ve acıdan delirmiş gibi olarak, korkunç,
küçük çığlıklarla kendi çevrelerinde dönerler.

Gemi donanımının düzeni, direk takımının, halatların düzenlenişinden gemi küpeştesinin
yapılışına kadar her şey bana oldukça uzaktı ve havalandırma borularının biçiminin,
boyutlarının ve renginin ayırdına vardığım zaman açıkça hiçbirini beğenmeyip, kamarama
dönerek akşama kadar orada kaldım.

Mürettebat da bir tuhaftı. Bir taraftan güvertenin gösterilen kısmını bol suyla yıkarken,



böylece az önce yıkanmış olan diğer kısmın kirli sular altında kalmasını hiç söylenmeden
kabullenen şaşırtıcı metaneti anlatmayacağım. Ama ne zaman gözümü açık denizden
ayırıp gemiye çevirsem, beklenmedik bir sahne dikkatimi çekiyordu. Örneğin, güvertede
oturup, bacak bacak üstüne atmış, kendi ayaklarını seyretmekte olan dört tayfayı fark
ediyordum. Bir başka gün kendi ellerini seyreden başka tayfalar gördüm. Akşamları ise,
saatler boyunca vurguların üzerine basa basa söylenen bir çeşit ezgi geliyordu
kulaklarıma:

Balıklar, deniz kuşları gidiyor yem aramaya

Geminin dümen suyunda.

Gemide kesin bir temizlik hâkimdi. Neredeyse hiç durmadan su ve sabunla fırçalanıp
duruyordu. Ben tayfaların iyice yakınından geçerken, hiç gözlerini kaldırmıyorlardı, aksine
kendilerini işe vermiş olarak, gayretlerini daha da arttırıyorlardı, öyle ki yalnızca
kamburlaşmış sırtlarını görebiliyordum. Ama ne zaman yeniden ufku seyretmeye
koyulsam, denizcilerin, ortalıkta hiç görevli yok

diye, çene çalmaya yeniden başladıklarına dair tuhaf bir izlenimim vardı. (Karada da,
ortalıkta kimse olmadığında, aynı şekilde hemen kovalarını ve süpürgelerini bırakan
çöpçüler görmüşümdür sık sık.)

Kaptan ve teğmeni boş zamanlarının çoğunluğunu domino oynayarak geçiriyordu, ya da
masada karşılıklı oturup, avazları çıktığı kadar bağırarak, 1897'den kalma eski şarkıları
söylüyorlardı. Gerçekten de, bu düzenli ve elverişli rüzgârda yol almak hiç sorun
çıkarmıyordu. Bununla birlikte gemide hiçbir şey tıkırında gitmiyordu. Ben yanlarından
geçtiğimde, tayfaların sırtı biraz daha eğiliyor, sırtlan korkuyla ürperiyor gibi geliyordu
bana, ve yerde becerikli bir şekilde hareket ettirdikleri kaba saba elleri ise şişip damarları
kabarıyordu, bana kalırsa bu işleri yaparken fazlasıyla

i

rahattılar.

Güvertede gezinmekte olan Smith'le karşılaşınca, bence tümü şerefli ve cesur, aklı
başında çocuklardan oluşan, Banbury mürettebatına olan derin inancımı ve içten güvenimi
kendisine söyledim.

Zabit boğum boğum olmuş avucunda tuttuğu küçük bir matkabı bana gösterip, dilinin
ucunda her zaman hazır olan küfürleri engellemeye çalışarak:    ,

— Ben onlan bununla yola getiriyorum, bayım! diye cevap

verdi. Demirden bir yumrukla dinletiyorum onlara sözümü... En zoru da, bayım, içlerinden
birinin kıçına bir tekme ya-pıştıramamak. Size sırtlannı nasıl döndüklerini kendiniz de



görüyorsunuz...Lan..t... çünkü birine bir tekme patlatsam, istisnasız hepsine bir tekme
yapıştırmam gerekir, eşitlik meselesi, o zaman da rezalet bir şey olur, rezalet, ...kahr..
yani şey...

Bir sıkıntı ifadesiyle ellerini iyice açtı. Bu seçeneğin saçmalığı karşısında duyduğu şaşırtıcı
çaresizlik duygusu ona beklenmedik bir darbe indirmişti.

Gemi tekdüze bir ritmle ilerliyor, dalgalar dalgaları izliyordu. Kaptan köprüsünün üzerinde
küçük bir piponun soluk kıvılcımını fark ettim: Yağmurluğunu giymiş olan kaptan ağır ağır
döşemeyi arşınlıyordu.

— Bilir misiniz, sevgili bayım, dedi bana, insanların yaşamasına veya Ölmesine karar
vermek nasıl bir şeydir, hiç bilir mi-

siniz? Hello! Smith, buraya gelin de bakın biraz şuraya...ha, ha!

— Ha, Ha! -Kan çanağı, küçük gözlerini bana dikerek kahkahayla güldü Smith. - Ha, ha!
baba-anne...Lane... yani şey...

Bastırmaya çalıştığı gülüşü omuzlannı sarsan kaptan: - Baba, anne...diye yineledi. Eee,
burada ne babalar vardır, ne de anneler! Burası bir gemidir, sevgili bayım, üstelik denizin
tam ortasında, bütün konsolosluklardan uzak bir gemi!

— Ninemin de ninesi! diye bağırdı Smith şen şakrak, burada ne emzik var, ne küçük
kurabiyeler, ne de allahm beL.yani demek istiyorum ki, yani disiplinimiz vardır burada,
işte hepsi bu. Yönetmelik, nokta, hepsi o. Demek istiy...bilek gücü...

— Tamam, tamam, zabit Smith. Sonuçta Bay Zantman bizim yolcumuz... Ama yine de ona
denizin ortasında kaptanın ne demek olduğunu, sadece çılgınlıklardan oluşan bu önemli
sözcüğün ne anlama geldiğini göstermek de fena olmaz. Çünkü Bay Zantman büyük
ihtimalle bir kaptanın yaldızlı şeritli bir kasket takan ve kartpostallarda görüldüğü gibi
tertemiz, mükemmel ütülü bir pantolon giyen bir beyefendi olduğunu zannetmektedir.
Hadi! Smith, gösterecek kıyak bir şeyler bulun!

Bir an düşündü, piposundan birkaç nefes çekti:

— Bir emir versem, ha? Örneğin, onlara sıçramalarını söylesem, değil mi! Sıçrarlar o
zaman. Yarın, yarından sonra.

— Bunu daha önce yaptık, diye homurdandı Smith.

— Bir emir versem, ne desem, Smith? Kendilerini kesmelerini söylesem? Diyelim,
kulaklarını kesmelerini...

— Neden olmasın, diye karşılık verdi Smith. Ama bu son derece rahatsız edici bir



operasyon. Demek istiyorum ki...sonra...bir sürü sıkıntı.

— Ama bir emir vereyim, değil mi? Her şeyi emredebilirim ben! Vay anasını! Allah
kahretsin! Kaptan ben değil miyim? Ah! Dünyanın kaç bucak olduğunu hissedecekler!
Bana bir tek tayfa çağırın...

— Affedersiniz, kaptan, dedi Smith bir süre sonra ve coşkusuz bir şekilde, ama bütün
tayfalarınız zaten hanyayı konyayı öğrendi...

Sakızını avucuna tükürdü, dikkatle seyredip yeniden ağzına attı.

— Pekâlâ! Diğerlerinden daha az öğrenmiş birini bulun bana... Clarke sabırsızlanmaya
başlıyordu. -Daha çabuk yahu, Bay Zant-man'a göstermek istiyorum...Bir şeyler uydurun,
zabit Smith. A, siz de biraz alıksınız, ha. Şu Baffın bölgesini hatırlayın, sonra şu foku.

— Ben ne uyduracağımı gerçekten bilemiyorum, dedi Smith, amatör cin içicilere özgü
uyuşmuş ve kararsız gözlerle Önüne bakarak. Her şeyi kullandık şimdiye kadar. Hepsini
kullandık tayfaların, hepsi bitkin düştü, domu...yani şey...

— Salağın tekisiniz, dedi kaptan biraz soluğu tıkanmış bir halde. Hadi, daha çabuk, acele
edelim... Beni hissetmelerine ihtiyacım var. Zaman zaman bir şüphe duyuyorum. Zaman
zaman

her yanımı şüphe sarıyor.

Tam o anda, çok gereksiz bir hareket yaptım belli belirsiz, topuğum fena halde
kaşınıyordu; bende doğuştan vardır bu, en gereksiz zamanda, tamam, başlar kaşınmaya.

— Tamam, tamam, Bay Zantman’ı kullansak, diye homurdandı Smith, hiç de yapmacık
olmayan muzip bir edayla gözlerini bana dikerek.

— Neden olmasın? Fena fikir değil! diye bağırdı kaptan. Bay Zantman’ı kullanacağız. Daha
yeni o. Beni henüz hiç hissetmedi -şimdi beni en iyi kendi teninde hissedecek... Haklısınız,
en basiti bu.

— Kaptanım emrederse, dedi Smith, - ve içtenlikle elimi tutarak, mengenede tutar gibi
sıktı (bir gün, karada bir çavuş elimi tam bu şekilde tutmuştu, önce içtenlikle, sonra da
iyice sıkarak) -şimdi bir olta yapıp, Bay Zantman’ı olta iğnesine takacağız, sonra bu güzel
yemle derinlerden kocaman bir balık tutacağız. Canavar Bay Zantman'ı yutacak, canavarın
kamını yarıp, Yunus gibi, yolcumuzu canlı olarak çıkaracağız. Eğlenceli olur, değil mi? Ha-
tırlasanıza kaptan, bunun daha acımasız olanlarını yapmıştık, hani orada, Karayib
körfezinde. O seferki mükemmel bir şeydi.

— ... tam bir aptallık, diye yineledi kaptan. Deli saçması bütün bunlar! Bu bulduğunuz
şeyle neyi hissetmiş olacak, söyleyin bakalım? Hiç bir şeyi! Sonra, ne de olsa bir yolcudan



söz ediyoruz! Sakin olun bakalım, Smith, sakin olun, hoyratlık yok. Geri zekâlı şey, diye
yineledi bağırarak, susun artık! Sizin bütün bu zır-yalarınızdan, uydurmalarınızdan bıktım
usandım artık. Doğruyu söylemek gerekirse, pekâlâ! kusacağım geliyor bunlardan. Beş
paralık sağduyudan yoksun hepsi de. Benim ihtiyacım olan, onun beni hissetmesi, evet,
kaptan Clarke'ı biraz hissetmesi ve ne bir incir yaprağına, ne de başka bir ilaveye gerek
olmadan, -Tann nasıl yaratmışsa- öyle hissetmesi. Mükemmel ütülenmiş beyaz
pantolonlar, tamamen sırmayla işlenmiş kaptan şapkası, hepsinin içine tükürürüm ben.
Soyunmak istiyorum ben, dımdızlak kalmak istiyorum...anlıyor musunuz? Çırılçıplak,
dımdızlak, kıllı! Bay Zantman, aptalca Yunus’lu numaranızdan sonra beni tanıyabilecek mi
bakalım, çırılçıplak kaldığımda, beni, Clarke’ı?

— Burada çekinmeye gerek yok, diye geveledi Smith, ağzı tıka basa sakızla dolu olarak.
Burada kolejli kızlar yok, konsolosluk falan da!

— Elbette hayır, beni tanıyamayacak, dedi kaptan, biraz düşündükten sonra. Peki ya ona
jartiyer takmasını yasaklarsam? Söyleyin, bakalım, Smith, jartiyer takmasını yasaklarsam
ve böyle düşen çorabıyla dolaşırsa ortalıkta? Ne olur? O zaman kahrolası öğrenir beni
tanımayı, o zaman kim olduğumu anlar, çünkü baldır kıllıdır! Körolası! Şu kara sıçanları,
bütün pılı pırtılarıyla, beyaz pantolonları ve mavili beyazlı kartpostallarıyla, bir kaptan
baldırının kıllı olduğunu çoktandır unutmuşlar. Haydi Bay Zantman, daha çabuk, duyuyor
musunuz beni, hareketlenin, daha çabuk!

— Daha çabuk! diye yineledi Smith, bileğimi sıkarak.

— Pekâlâ, işte şöyle! dedi kaptan bir süre sonra, az çok sakinleşmiş olarak. Görüyorum ki
Bay Zantman, sizinle yine de anlaşabiliyoruz, her ne kadar bir denizcinin tavırlarını hiç
taşımıyor olsanız da. Bundan iki yıl önce gemiye tamamen kalın kafalı bir kara sıçanını
almıştık, söyleyeyim size, tam bir kalın kafalı... Ona gemiden çıkmasını, evet, gemiden
ayrılıp doğruca denize gitmesini istemek zorunda kalmıştık: Ona -salağın tekiydi- ceketinin
yakasım kaldırmasını emrettiğimde, boğazlanan bir domuz yavrusu

gibi zırlamaya başladı, bilirsiniz, bizler denizcilikte zırlakları hiç
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sevmeyiz.

Clarke uzaklaşıp, beni zabitle yalnız bırakır bırakmaz:

— Sanırım bu kadar yeter, dedim. İşi barışçıl yolla halletmek isteyerek, dalkavukluk ve suç
ortaklığı, hatta kaptanın zevksiz çıl-

gınlıklan konusunda ölçülü bir bağışlayıcılık tarzını kullanarak, samimi bir biçimde: Artık
çorabımı bağlamamda sakınca yoktur herhalde, dedim.



— Nasıl? diye karşılık verdi Smith, beni daha iyi görmek için bir kol boyu mesafe bırakıp,
geri giderek. Nasıl? Ne oluyor size böyle? Sevgili bayım, bunu hiç tavsiye etmem, hatta
kamaranızda tek başınıza kaldığınızda bile tavsiye etmem bunu yapmanızı. Allah Allah! bu
da iyi! - Öyle tehditkâr bir gürleyiş gürledi ki, tüylerim diken diken oldu. - Sakın fazla
kurnazlık yapmaya kalkışmayın! Lane...kahr.

Öfkeden kulaklarıma kadar kızardım, anca kem küm edebildim:

— Yok canım, ne münasebet, kesinlikle, şaka yapıyordum ben... Öyle şey olur mu!
Yanılıyorsunuz, yemin ederim!

Bir gün tramvayda, bir başka gün de bir piknikte yaptığım gibi, lafı ağzımda
geveliyordum...

Hâlâ yol alıyoruz, hava ışıldıyor, gökyüzü berrak. Gümüş veya zümrüt parıltılı dalgaların
arasında, şurada burada bir kedibalığı veya testerebalığı görünüyor, bir köpekbalığı sürüsü
pupanın gerisinde atlayıp zıplıyor, yüzeyde küçük balıklar uçuşuyor; ama geminin hızı
giderek azalıyor, sanki tamamen dursa daha mı iyi olur, diye düşünürmüş gibi. Yorulmak
nedir bilmez ikinci zabitin gözetlediği mürettebat, rüzgâr alan tarafdaki güverteyi ovup
parlatmış, şimdi ellerinde yer bezleri rüzgâr almayan tarafa dönüyor. İkinci zabit yirmili
yaşlarda genç bir adam, ifadesiz ve hiçbir gizli işe ortak edilmeyen, gayretkeş bir sarışın.
Aslında o sadece biçimsel olarak orada bulunuyor, birinci zabit varlığını sürdürebilsin diye.
Deniz sakin olduğundan, kaptan ve Smith hemen hemen bütün günlerini kamarada kapalı
olarak geçiriyorlar. Güvertede gezinirken, lombozdan onların, masada karşılıklı oturmuş,
anlaşılmaz bir maddeden, herhalde ekmek içinden yapılmış küçük topaklarla bir şeye
nişan aldıklarını görüyorum. Fena halde canlan sıkılıyor gibiler -arada bir sertçe tartışıp,
nedenini bile bilmeden birbirlerine korkunç küfürler ediyorlar. Bols likörleriyle kokteyller
yapıyorlar ve viskilerini zencefille kanştırıyorlar. Zaman zaman bir işaretle, mürettebat
sert vurgularla şarkı söylemeye koyuluyor: "Balıklar,

deniz kuşlan geminin dümen suyunda yemlerini ararlar." Son zamanlarda tayfalarm tuhaf
bir biçimde eğilip burkulduklanm fark ettim: Temizlik bezlerinin üzerine iki büklüm
eğilmişken, birdenbire ellerine dayanıp, dizlerinin arka taraflannı geriyorlar ve tam bazı
toprak kurtlannın yaptığı gibi, sırtlannı büküyorlar.

Ama herhangi birine bunun nedenini sormaktan vazgeçiyorum. Bütün bunları sadece
"vakit geçirmek için ilginç bir yöntem" olarak niteledim. Doğrusu herhangi bir
konuşmadan kaçınıyorum, zira büyük babafingo üstü yelken sereninin çok gereksiz yere S
şeklinde eğildiğini düşünüyorum. Hiç bilmemeyi tercih ettiğim kafamdaki bir sözcük S
harfiyle başlıyor. Hem sadece seren de değil. Bu geminin üzerinde daha pek çok başka
biçimler, başka nahoş çatlaklar da var. Sıcaktan çatlak çatlak olmuş her taraf. Bu nedenle
küpeşteye dirseklerini dayamış olan Smith bana doğru gelirken, Smith'le konuşmaya ilk
başlayan ben olmadım, gelip bana pat diye, şöyle güzel birkaç iskambil, zar oyunu veya
benzer bir şey ya da ona soracağım birkaç bilmece bilip bilmediğimi sordu :



Birincim dedem, İkincim ninem,

Üçüncüm de sonuncu gelir.

s

— Çünkü bu zamana kadar domino oynadık, bölot, sonra kaydırak, delikten bilye geçirme,
bask topu oynadık, ya da nöbet değiştirerek eski operet nakaratlannı söyledik. Sonra
Atbilim Der-neği'nin yıllığını kanştırdık. Sonra şu son günlerde, diye itiraf ediyor arkasını
getirmediği birkaç küfürü yutarak, dolabın altından çektiğimiz pis bir böceğe ekmek
içinden yapılmış küçük toplarla nişan almaca oynadık. Bütün bunlardan fena halde gına
geldi artık. Daha sonra (masada, hep karşı karşıya oturuyoruz), birbirimize gözümüzü hiç
ayırmadan bakmaya koyulduk, bilirsiniz, gözlerimizin

I

içine bakmaya. İlk kim pes edecek oyunu. Böyle dosdoğru gözlerimizin içine baka baka
birbirimizi iğnelemeye, iğneler batırmaya başladık. Artık duramıyoruz, ama yine de
gittikçe daha sert batırıyoruz iğneyi: bir kaptan, bir ben cıs! bir daha - daha hızlı, bir ben
bir o. Kim bilir? Belki de siz başka bir şey uy-durabilirsiniz, belki güzel bir şeyler
biliyorsunuzdur, Bay Zantman? Çünkü ben artık iğnelerden tamamen kalbura döndüm.

Kendimi kaybedip sözlerime pek fazla dikkat etmeden dedim ki:

— Çünkü siz hiç yan çıkışlar bırakmadan, bir çeşit sihirli daire yaratmışsınız. İğne demek
yumak demek: Bir iğne yastığı alıp, masanın üzerine ikinizin arasına koyun.

Smith ağzını açtı ve bana saygıyla baktı:

— Lanett..Vay canına, Bay Zantman! Biz de sizi acemi sanıyorduk! İyi ama siz, evet
görüyorum, siz eski bir gemicisiniz. Deneyimlisiniz!

— Yok canım, hiç de değil, sizi temin ederim. Sadece basit bir tesadüf. Ne demek
istiyorsunuz siz, Bay Smith! Bakın kızacağım ama. Şerefim üzerine yemin ederim ki bu ilk
kez denize açılışım, dedim kekeleyerek, müthiş sıkılmış bir şekilde.

— Yo, yo, evet, sevgili bayım, siz çok eski bir gemicisiniz, diye yineledi zabit, bana esaslı
bir selam çakarak. Hadi hadi, zıpırlık etmeyin! Siz çok deniz seferi yapmış olmalısınız, bu
koca eski denizlerde kaç kere yol almışsın izdir, Kızıldeniz'de ve Sa-rıdeniz’de, Okhotsk’da
ve Sargasses'de, Çin’de ve Arabistan'da. Çıkmadınız mı sefere? Sahi mi? Oysa yaşlı bir
deniz kurdunun önsezisi var sizde, derler ya, konunun can alıcı noktasına dokunu
veriyorsunuz. Yumak ha -bir yumak sadece! Mükemmel! Daha iyisini bulamazdınız. Sizin
şu yumağınızı yerleştirir yerleştirmez, iğne darbelerini hemen durduracağız.

— Özür dilerim, ocağımı kamaramda yanık bırakmıştım. Kahvem taşabilir. Hoş görürsünüz



beni değil mi teğmen Smith?

Öğleden sonra saat dörde doğru, derindeki balıklarla oynayan pelikanları izledim. Güney-
batıdan süratle gelen iki pelikan geminin üzerinde uçmaya başladı. Kar beyazı tüyleri,
büyük bir kursağı ve son derece keskin, bir metre uzunluğunda bir gagası olan güçlü
kuşlardır bunlar. Bu gagayla elbette bir köpekbalığını veya bir balinayı yutmayı
düşünemezler, ama uçmayı bilmeyen şu deniz yaratıkları karşısındaki harika
üstünlüklerine bayılırlar. Bu yok mu, bu kaşındırır onları ve durup dinlenmek bilmezler. Bu
yüzden sessizce yaklaşırlar ve -hoop!— balığın sırtına kılıç gibi keskin bir gaga batırırlar,
balık hemen yeniden dalar veya yüzeye sıçrayıp saldırganı ulaşılmaz hava boşluğunda
izlemeye çalışarak çırpınır. Güvertede tayfalar zorlu işlerini bırakıp, aylak aylak manzarayı
seyre daldılar, bu da Smith’in ağız dolusu, korkunç küfürler et-

meşine neden oldu.

— Ah! aşağılık herifler, diye böğürüyordu sessizce telaşa kapılan mürettebata karşı. Ah!
şık beyleri oynamak istiyorlar! Gösteririm ben sana beyefendiyi! Thompson! evet,
hepsinin en berbatı sensin ve gözüm üzerinde, yaşlı pislik Thompson! Bekle de gör, bu
akşam seninle nasıl sohbet ediyorum! Bekle de-Thompson-sohbet ediyim-biraz-bu akşam-
gör bakalım.

Ve bana mürettebat hakkında gizli açıklamalar yapmaya başladı: Onu dinlerseniz, ayak
takımının en berbatıydı bunlar, limanlarda şurdan burdan toplanmış bir yığın yaşlı aylak,
çok dikkatli olmak gerekiyordu.

— Şunlara bakın. Her türlü angaryadan kaçmaktan, bütün gün sırtüstü yatmaktan başka
düşündükleri yoktur. Şurada mesela bir Thompson var. Aman aman! En berbatıdır!

— En berbatı mı?

— Thompson? Sülüktür yahu o! Sanki hep bir şeyler emmek ister gibi, tavuk kıçı
biçimindeki şu ağzına baksanız yeter. Tabii, rol yapıyor, diğerleri gibi çalışıyor, ama ben
ilk fırsatta ona bir çift laf söylemeye yemin ettim ve ilk fırsat da bu akşam olacak. Ah!
konuşmamı bitirdiğimde dört ayak üzerinde sürünecek...

— Ağzı, dedim uzlaştırıcı bir tavırla, bir memeli olduğu için böyledir herhalde. Hepimiz
memeliyiz. Memeliler ailesine dahiliz.

Büyük bir ölçülülükle, gövde hareketleri, ayakların seyredilişi ve “Balıklar, deniz kuşlan
yemlerini ararlar / Geminin dümen su-yunda"nın söylenmesi konusunda son derece
sakınımlı konuştum. Ölçüyü elden bırakmadan, bu arada fazlası da fazladır görüşünü
belirterek, belli bir ılımlılıktan yana olduğumu söyledim. Bunun üzerine Smith, bir eski
gemici olan benim kendisiyle alay ettiğimi düşündüğünü söyledi. Doğu Asya sularındaki
Çinlilerle, böy-lelerini çok gördük. Ya da erimiş parafin kullanımının sıradan bir şey olduğu
Aden-Pemambouc hattında. Gövde hareketleri mi? Nedeni omurganın daha esnek



olmasını sağlamaktır. Ayakların seyredilişi mi? Temizlik noksanlığına bir cezadır: Ayaklan
kirli olan bir saat boyunca gözlerini ayaklanna dikmek zorundadır. "Balıklar, deniz kuşlan
yemlerini ararlar / Geminin dümen suyunda" dizelerine gelince, bu bir güzel yazı örneği
gibi tınlar: Gerçekte, tayfaların beynine inci gibi güzel bir yazı halinde bunu kazımaktır

söz konusu olan.

— Bizimki gibi bir gemi tek başına gider, bir fırtına olmadıkça, başka hiçbir yardım almaz.
Tayfalar yine de bu bel...lanet...gü-verteyi durmadan fırçalayamazlar. Sonunda dibini
çıkartacaklar. Bununla birlikte disiplin sağlanmalıdır, bu nedenle kaptan başka bir şey
dense bunu seçmeye karar verdi.

— Öyle mi! başka bir şeydense bu ha!

— Ne yaparsınız, kaptan da deneyim yüklü, eski bir denizcidir, buna da gerçek bir deniz
kurdu denir. Onunla iletişim kurmaya çalışın, Bay Zantman, mutlaka birbirinize söyleyecek
pek çok şeyiniz vardır. Kaç kez, diye sürdürdü konuşmasını Smith, sır verir gibi, kaç kez
ihtiyar bana şöyle demiştir: "Smith, bir kaptanın gemisindeki görevleri tam olarak
nelerdir? Kafalı olması gerek, yoksa herkes sonunda sıkıntıdan aklını kaçırır. Siz, teğmen
Smith, siz bas bas bağırıyorsunuz ve bu yeterli, ama ben, benim kafam olması gerek, işte
aramızdaki bütün fark da bu. Peki söyleyin bana, Smith, kafamı nasıl kullanmalıyım şimdi,
ne bulmalıyım? Allah kahretsin! top oynamaya başlayamayız ya, teğmen Smith! Biz, lanet
olsun, biz kısa pantolonlu küçük veletler değiliz ki, teğmen Smith!"

— Çünkü, dedim, hafifçe öksürerek, top oynamak çocuk işidir, ama...1-11, ı-ıı...ayaklar
değil, öyle mi?

— Tabii ki, diye cevap verdi Smith, üstün bir edayla. Ayaklar değil. Kimin ayaklarında
nasır yoktur ki? Sonra bu, mürettebat arasında disiplini sağlar. Onlar her şeyi yerine
getirmek zorundadırlar, homurdanmadan. İğne için de aynı şey, biliyorsunuz. Tanrım!
çılgınca bir şeydi, hem de ne çılgınlık, deli saçması. Ne yani... Siz tam olarak ne demek
istiyorsunuz, Bay Zantman? Hadi canım! Siz, bütün o deneyiminizle, siz beni haksız
buluyor olamazsınız. Bu her yerde ve her zaman böyledir. Bu olmasa, sıkıntıdan
geberirdik.

İşaretparmağını yalayıp rüzgâra tuttu.

— Hele rüzgâr da kesiliyorsa, görüyor musunuz. Sükûnet bizi

bekliyor. Kahr...laane aşşağ... Bu hep böyledir. Hem, atasözünü

bilirsiniz: Su ve sıkıntı denizcinin belasıdır.

Akşama doğru iyice yağlı bir morina sürüsü gördüm ve suyun üç dört parmak altında
yüzen bir çekiçbalığının kafasını fark ettim.



Kaptan Clarke kaptan köprüsüne çıkıp bana işaretler yapmaya başladı. Smith onu lafa
tutup, iğnedenlik hikâyesini ona aktarmış olmalıydı ve benim eski bir denizci olduğumu
düşündüğünü: Nitekim Clarke bana karşı tavrını değiştirdi, hatta beni biraz yoklamak ister
gibi bir hali var. Herhalde benim onun bilmediği şeyler bildiğimi sanıyor veya benim
diğerlerinden daha az sıkılmanın yollarını bulduğumu. Kıç güverteye tırmanır tırmanmaz,
Clarke bana şöyle dedi:

— Sıkıntı, sevgili bayım, denizdeki sıkıntı.

— I-ıı..., dedim.

— Sıkıntı pek hoş değil, - ha? Hoş değil. Nedenini pek bilmeden sıkılıyor insan işte....

— Eh!, dedim, idare ediyoruz! O kadar da sıkılmıyoruz. Su var, balıklar var.

— Biliyorum, dedi kaptan dirseğiyle beni dürterek. Evet, Smith anlattı bana. Siz, sevgili
bayım, sıkıntıyı atlatmak için kesinlikle bir şeyler bulan siz sıkılmazsınız tabii. Ben de bunu
hep biliyordum sanki. İşte, şu iğnedenlik meselesi, örneğin.... Ama işte, numaralarınızı
bize söylemek istemiyorsunuz. Siz nesiniz biliyor musunuz, cimrinin teki... Yaa! Her şeyi
kendinize saklıyorsunuz!

— Hiç de değil, yanılıyorsunuz! Hayır, kesinlikle hayır, kaptan, bakın yoksa kızmaya
başlayacağım sonunda. Size bu uydurmaları Smith anlatmış.

— Hadi canım! Gareze gerek yok! Ben size sadece şunu söylemek istiyordum, sevgili Bay
Zantman, sizinle sohbet edebiliriz. Siz herhangi bir kara sıçanı değilsiniz. Bizim karşımızda
böyle sırlara gerek yok, hiç anlamı yok bunların bence. Ama nasıl isterseniz

öyle olsun.

Çok can sıkıcı bir durumdaydım ve ceketimin düğmesini koparmaya çalışıyordum. Nitekim
Clarke'ın saçı dökülmüş şakağının oyuğunda açıkça beliren kocaman bir damar vardı.
Birdenbire bozulup kulağının arkasını kaşımaya başladı.

— Sıkılıyoruz, dedi, yine aynı konuya dönerek ve sağa sola dalgın tekmeler atarak. Ah! ne
çok sıkılıyoruz! Şirkete imza attım, bu da beni Birmingham-Valparaiso gidiş-dönüş yolu
yapmaya zorluyor. Peki ne var, kuzum, söyleyin? Karada hep sıkılır insan -tramvaylar,
barlar, bilirsiniz- ve bu kara sıkıntısı insanı açıklara doğru

fırlatır. Denizin ortasına gelince de, işte? Yola çıkmışsmızdır, bütün yelkenleri açıp yol
almaktasımzdır, kıyı uzaklaşıyor artık, geminin yalpalaması sizi beşik gibi sallıyor, köpüklü
dümen suyu kıç tarafında fokurduyor artık ve sessiz sedasız sıkıntı geliyor, değil mi? Deniz
sıkıntısı.



— Bu doğanın hatası, diye mırıldandım boğazımı temizleyerek. Doğa böyledir.

— Nasıl yani? diye sordu Clarke.

— Doğa işte! pek sevmez, dedim, sevmez!

— Sıkıntıya karşı koymak için en iyisi yine pipodur, dedi duygusallaşarak. Viski, tamam, o
da fena değildir... Sonra tırnaklarını kemirmek veya enfiye çekmek... Oyuk bir dişiniz
varsa, onu dilinizle karıştırmak. Karıncalanan bir yeriniz varsa, kaşınabilirsiniz de. Mesela
bir gün Moukden’de kulübe giriyorum, yemek yemekte olan dört kaptan vardı, dördü de
tırmıklanmış, tırmalanmış, kıpkırmızı, sanki hepsi egzama olmuş... Ya siz, Bay Zantman?

— Ben mi? E-ee! İşte! kimi zaman...

— Sahiden sizin yüzünüzün rengi çok güzel bence, dedi kaptan, kafası karışmıştı, çok
sağlıklı bir yüzünüz var. Doğrusu, sanki annenizin eteğinden hiç ayrılmamış gibisiniz. Nasıl
oluyor bu?

— Ben mi? Yok canım, hiç de değil kaptanım, sizi temin ederim... Doğru söylüyorum...

— *Ha, ha, ha! Uzun bir kahkaha attı. Siz yok musunuz, sizi kerata sizi, Bay Zantman.
Pekâlâ! Söyleyeceğim size... Ben kimseyi zorlamam: Kendinizi gizliyorsunuz, tamam,
tamam, diyelim ki, bu sizin için ilk... Ama iyi fırtına, ha? Kaçış yok? dedi yeniden dirseğiyle
dürterek. Vay canına yahu, ne güzel bir gezinti yapacağız ama, değil mi? Bu olmasa, sonu
gelmez hiç, üstelik rüzgâr da kesilmek üzere. Ben kafayı yedim, sıkılıyoruz, Allah canımı
alsın ki, kuduruyorum... Gerçekten artık dayanamıyorum...

— Sağlıksız bu. Çok sağlıksız, dedim. Kötü düşünceler. Evet, size saldıran kötü düşünceler.
.

— Dayanılacak şey değil! diye homurdandı kaptan. İşte, şu direklere bakın bir kere. Nasıl
da ayakta duruyorlar, aptalca. Aptalca bu. Ben de ayakta duruyorum, aptalca. Ayakta,
ben ve kadehim. İnsan kadehini ne yapabilir, söyleyin? Kırar mı, ha, bu kadar mı? Tamam
işte, ben bunu dün akşam yaptım. Bu koca gemide sabahtan akşama kadar hiçbir şey
olmuyor. Gözümü şu korkuluğa diktiğim zaman -eliyle bir yumruk indirdi- ve devamlı,
böyle aptalca parladığını gördüğümde, işte! ona bakıyorum ve kendi dışıma çıkmak
istiyorum, evet, bedenimden çıkmak!

Alçak ve acıklı bir sesle yakınmaya başlayıp, bana her şeyin aptalca, tamamen aptalca
olduğunu söyledi...

— Bakın, her şeyin temizlenmiş olması gerek, her şey yerli yerinde olmalı ve benim
tayfalarım gün boyunca yıkamaktan, ovmaktan ve parlatmaktan başka hiçbir şey
yapmazlar. Bildiğiniz gibi, gemilerde büyük bir temizlik, aslında abartılı bir temizlik her
zaman kesinlikle zorunludur. Niçin peki, niçin? Başka şey: Uçan balıkları alın... Sadece



şunu söyleyin bana, niçin böyle aptalca suyun dışına sıçrarlar. Alın, bir tanesi daha.
Parmağıyla bana, dar bir kavisle güvertenin üzerinden uçan bir balık gösterdi. Bu da
zırvalık, olacak saçmalık değil! Söylesenize bana, niye böyle yapıyorlar, ha? Kanatlan bile
yok.

Bir an düşündükten sonra ona, bu olayı bu uçanbalıklann Özel niteliklerine bağlamanın
uygun olacağını söyledim, öyle çok şişiyorlar ki su, sinir krizinin eşiğinde, patlarlar diye
korkup, onları bağrının dışına fırlatıyor. Kurbağalar için de aynı şey: Sigara dumanıyla öyle
bir dolarlar ki, ama toprak bu konuda denizden de beterdir, hiçbir şeyi affetmez, işte bu
yüzden kurbağalar çatlar.

— Vallahi! diye bağırdı kaptan, acayip heyecanlanmıştı, doğru ya! Kesinlikle böyle! Siz yok
musunuz! Ama tabii! Ne iğrençtirler ya! Şişiyor, sizi korkutuyor ve korkudan çatlayan bu
aşağılık su, atıyor onları dışan. Ödü kopuyor, geberiyor korkudan ve her şey açıklanıyor
böylece... Pat! suratına suratına! diye bağırıyordu sevinç içinde.

Sanki sözlerim onun içindeki terörist damarına basmış gibiydi.

— Bravo, bravo! Bu mükemmel bir şey! Hiç aklıma gelmemişti bu. Sevgili bayım, siz çok
bilgili birisiniz. Bir doğa bilgini, diye ilave etti şişinerek ve bana hayranlıkla bakarak. Bir de
hiç yolculuk etmediğinizi söylüyorsunuz?

— Eh, doğayı birazcık tanırım, dedim, ama sadece kuramsal olarak. Kesik kesik
öksürmeye başladım ve şu anda havanın bana biraz dokunduğunu açıklayarak, kamarama
döndüm, ertesi güne kadar da bütün günü orada geçirdim.

F4ÖN!/Bükakm
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O gün (ertesi gün) çok tuhaf başka bir olay oldu, ama ben kamaramda olduğum için şahit
olmadım bu olaya. Yutarcaların son derece pisboğaz hayvanlar olduğunu, adlarının da
buradan geldiğini bilmeyen yoktur. İşte geminin aşçı yamağı dalgınlıkla suya büyük bir
bakır leğen düşürünce, leğen hemen o anda obur bir gırtlağın dibini boylamış. Bu marifet
aşçı yamağımızın öyle hoşuna gitmiş ve onda o kadar tuhaf bir zevk uyandırmış ki, kendini
kaptırıp arkasından bir çift çatal fırlatınca, bunlar da anında yutulmuş; bordadan eline ne
geçerse atmaya koyulmuş, tabaklar, fincanlar, sofra ve mutfak bıçakları, cep saati, sonra
da pusula, barometre, son üç aylığı, nihayet, tam takım halinde Gemicinin
Ansiklopedisinin ciltleri. Smith onu, artık tamamen boşaltılmış durumdaki kamarasının
raflarını indirirken yakalamış. Gösteriyi tahmin etmek kolay. O akşam çocukcağız bir sıtma
nöbetine tutuldu, yolculuğun sonuna kadar bir daha görmeyeceğiz onu herhalde. Böylece
en önemli gereksinim nesnelerinden yoksun kalan bizler, artık omletimizi doğruca tavadan
yemek zorundaydık.

m



Olayı duyunca, kaşlarımı çatıp, kendi kendime, ama yine de, bililerinin beni duymasının
önemli olduğu kanısına varmış gibi, oldukça yüksek bir sesle dedim ki:

— Eh! işte bu çok muzipçe bir şey! Gerçekten çok iyi düşünülmüş! Dikkafalılık etmek
şeklinde ortaya çıkan Yetinin çok iyi bilinen bir rahatsızlığı söz konusu. Bilimsel olarak
konuşmak gerekirse, bir çeşit bulanıklık, bir denetim eksikliğinden doğan bir tür Özel hâle
bu. Evet, doğrudan doğruya duyularımızın kusurundan ve aşırı bir oburlukla körleşmiş olan
içgüdümüzün hatalarından çıkardığımız belli bir haz var bunda; bir tür otomatizmden
kaynaklanan büyülenme gibi bir şey, kısacası saklambaç oyununa yerçekimi, fırlatma ve
birdenbire duyulan açlık gibi büyük, evrensel güçlerin uygulanmasının sonucu olan âdeta
otomatik bir hastalık. Peki bütün bu nesneler midemizi nasıl etkileyecek acaba?

Ama birazdan yüzümün kasları, yerini umutsuzca, korkunç bir aptallık dalgasına bırakarak,
yeniden gevşedi ve sesimi biraz alçaltarak şöyle dedim:

— Tanrım! Çok hoş bir şey bu, ama neden bu kadar aptalca? Bu kadar aptalca, bu kadar
gereksiz ve sürekli? Bir anlık bile bir soluklanma, bir saniyelik dinlenme arası vermeden?
Niye bu şe-

kilde, sanki zekice-aptallık ve aptalca-akıllılık şeklinde? Burada bir akıllılık yapan biri, bir
de gerizekâlılık yapan biri var! Ey Tanrım, bize sadece beş dakikacık bir rahatlama süresi
bahşet.

Sonra şunu ilave etmekte bir sakınca görmedim:

— Ağaçların tuhaf biçimlerinin, kuşların tüyleri ve cıvıltılarının sizi eğlendirdiği ve garip
maskaralıklarıyla sizi oyaladığı loş bir ormandayım sanki, ama orada uzaktan arslanm
kükremesi, bizonun dört nala koşuşu ve jaguarın sessiz adımlan işitiliyor.

II

Banbury giderek daha ağır ilerliyor. Güzelim güneş giderek daha çok ısıtıyor, erimiş zift
sızmtılan gemi boyunca, denize yayılıyor. Deniz ise gök mavisi, güverteyi temizlemekte
kullanılan su da, yine gök mavisi bir göğe doğru buharlaşıyor. Kaptan Clarke kaptan
köprüsüne çıktı az önce, parmağını yalayıp, şöyle dedi:

— Sanki emindim bundan. Alize rüzgân geliyor. Ters bir rüzgâr bile alabiliriz. Zabit Smith,
küçük çanaklık sereninin kalkmasını önlemenin bir yolunu bulun. Bu güzargâhta hep
böyledir: Valparaiso’ya giderken de, oradan dönerken de hep ters rüzgâr vardır. Siz de
buna gemi yolculuğu yapmak mı diyorsunuz? diye öfkeyle bağırıyordu. Bu mu —gemi
yolculuğu? Bu mu — denizcilik?

Bir yunus sürüsü artık pupamızdan ayrılmıyor. Et istemiyorlar. Hayır, tek düşleri
dümenimize birazcık sürtünebilmek, zira deniz bitlerinin ısırığından fena halde rahatsızlar.
Suların enginliği ortasında böyle beklenmedik bir fırsat her gün çıkmıyor karşılarına:



sürtünebilecekleri sert bir nesne. Çoğu zaman haftalar boyunca böyle bir nesne arayışı
içinde, okyanusu katettikleri oluyor. Ama görmedikleri şey şu ki, gemimiz, çok yavaş
olduğu doğru ama, yine de ilerliyor ve sürekli olarak birkaç kanş farkla dümenin sivri
köşesini ıskalıyorlar. Bu bahtsız balinagiller bunun nedenini anlayamıyorlar, hep aynı
manevrayı yineliyorlar, ama sonuçsuz.

Bir kâğıda az önce şunları not ettim: "Bence bu kadarı fazla, çok fazla. Dümenin sivri
kenarını ıskalayan yunuslar, kendi kuyruklarının ucunu ısıran sıçanlar, ayaklarını seyre
dalan ve kam-hurlaşmış sırtlarını dikelten tayfalar, gagalarını balinaların sırtına batıran
pelikanlar, iğne ucuyla teğmeniyle kavga eden bir kaptan, suyun üzerinde uçamayan
balinalar, şişerek uçan balıklar, sonunda bu gerilime artık dayanamayan ve korkudan
çatlayan suyun onları yüzeye fırlatması, bütün bunlar fazla tekdüze artık. Bence zaman
zaman farklı bir şey gösterilebilirdi. Bunun böyle olacağını ön-görebilseydim eğer, hiç
çıkmazdım bu yolculuğa. Biraz daha incelik hiçbir şeyi bozmazdı. Böyle hep aynı hikâyeyi
yineleyip durmak, her şeyi açıkça söylemenin çok gereksiz bir biçimi bu. Haydi bakalım!
Her şeyi tahmin edebiliriz...

"Peki manzaranın ne önemi var? Ama Kaptan Clarke ve Smith açısından densizlik
gerçekten gün gibi ortada: Şu ayaklar, şu pantolon askıları olacak şey değil, sohbetleri
daha da beter. Bana açıkladıkları bütün o sırlarla ne demek istiyorlar Allah aşkınıza? "Biz
gemiciler..." Ne demek MBiz gemiciler..."? Kim "avunmak" ister bunlarla, soruyorum size?
Ne demek "coşku" veya "pisboğazlık", ya da "sıkıntı", yahut da "kendimizden geçiriyor bu
bizi"? Öğrenmek istemiyorum, hem de hiç. Hiç kuşku yok, beni kastediyor olmalıydılar.
"Sağlığıma içiyorlardı." Evet, çünkü bu insanlar içerler, bu bilinen bir şey. İşte içen, bir
yığın kötü alışkanlığı olan insanlar. Kokainman veya morfinman olduklarına ve
Pernambouc
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türü bir şeyin içinde iliklerine kadar çürümüş olduklarına bahse girerim. Bundan böyle
onlarla konuşmaktan vazgeçiyorum. Ben gemici değilim ve kaptanın "gemici fantezilerine
ve "denizci küs-tahlıklarTna karışmayı reddediyorum. Bu nedenle ilişkilerimize mümkün
olduğunca mesafe koymaya çalışacağım artık —ama belli etmeden, çünkü jartiyersiz
çorabım hâlâ sarkık duruyor-. Bütün o fikirleriyle ve küçük matkapıyla Smith’in de haddini
bildireceğim. İğnedenlikten veya uçan balıktan söz ettiysem (tıpkı sizin gibi, üstünüze
gelindiğinde mutlaka bülbül gibi öttüğünüz olmuştur sizin de), beni "yaşlı gemici" diye
niteleyip reklamımın yapılması ve haberim olmadan arkamdan konuşulması için geçerli bir
neden değil bu.

"Yine de bir gemideki hayatı çok farklı bir şekilde hayal ederdim. Burası bir çeşit küçük bir
göl. Tek bir hava akımı yok. Ben de, kıtanın mide bulandırıcı kokularından çok daha
sağlıklı olan denizin tuzlu kokusuna, geniş mekânlara öylesine inanırdım, ki,

hah! hayır işte, buranın daha çok dar, dar ve can sıkıcı, boğucu olduğunu görüyorum!



Hatta her şey maymun gibi taklit ediliyor sanki. Öncelikle zerre kadar incelik yok. Örneğin
evvelsi gün kaptanla konuşmamı uzatmak istemeyip kamarama döndüm, ama tuhaf bir
çeşit örümcek (akrep galiba) döşemenin yarığından çıkıp, küçük bıyıklarını hareket
ettirerek, uzun uzun beni süzmeye koyuldu, sonra da sessiz sedasız, bir koza gibi der top
olup, kuyruğunun tüm zehirini kendine zerketti. Sözün kısası, benim önümde intihar etti.
Bu tür zehirli çengellilerde hep olan bir şey bu anlaşılan. Ama bunun için neden beni seçti?
Deliğinde yapamaz mıydı bu işi? Hiçbir şey görmemiş gibi yaptım, ama yine de işte...
Tabii, sizin de karada köpekler, atlar gördüğünüz olmuştur, ama yine de bir parça
mahremiyet vardır bunda. Kimse insanların önünde böyle davranmayı düşünemez, sırf
onlara şeyi göstermek için...

"İnşallah yakında Valparaiso'ya ulaşırız! Ama sadece Valparaiso'ya mı varacağız? Ben
bilemiyorum, bütün bunlar normaldir belki de, düzenli, vakti saati ayarlanmış. Ben
yıldızlardan hiç anlamam, sekstan ve pusula kullanma konusunda hiç bilgim yok. Bununla
birlikte eğer takımyıldız elverişsiz görünürse -böyleydi galiba-, hatta bir maymun gibi
muzipse ve Koç veya Oğlak'm uğursuz etkisine girmişsek, o zaman Kaptan Clarke'ın ve
Smith'in kesinlikle fazla ileri gittiğini düşünüyorum. Ben, hiçbir şeyi umursamayıp size
buyurganca, hem de büyük eğitmen havalarında ve patavatsızca davranan kara veya
deniz zabitlerinin şu ünlü fantezisinden hep çekinmiş imdir, evet, bu fanteziden ve bütün o
kaba saba çılgınlıklardan korkmuşumdur her zaman."

Bunları yazdıktan sonra, bir telaş mumun ateşinde yaktım. Sonra başka bir kâğıt alıp
aşağıdakileri ekledim:

"Evet, yalnızca sırtlarını, her ?aman olduğu gibi uysal ve ürkmüş omurgalarını seçebilsem
de, tayfaların yüzleri pek gözümün önüne gelmiyor. Ama her akşam kamaramın
döşemesinden, geminin ön kasarasından gelen bıktırıcı ve tekdüze bir homurtu, bir arı
topluluğundan çıkabilecek anlaşılmaz bir mırıltı yükseliyor. Bu mırıltı tayfalardan geliyor.
Smith onları böyle kaba güçle gündüz zaptedebiliyor, ama geceleri değil. Horluyorlar mı,
gevezelik mi ediyorlar? Gevezelik ediyorlarsa, birbirlerine ne söyleyebilirler

acaba? Biraz fazla dedikodu yapmıyorlar mı? Uzun yolculuklarda genellikle yapılan bir
şeydir bu. Kim bilir? Sıkıntılarını gidermek için, belki de birbirlerine, içinde tek kelime
gerçek bir şeyin bulunmadığı bir sürü inanılmaz, uydurma şeyler anlatıyorlardı^ Tabii, bu
konuda Smith bana bir şeyler söylemişti, bunların hepsi eski hinoğluhinlerdir, kamburlarını
bütün limanlarda gezdirmiş ve bütün yaşamları boyunca pek çok inanılması güç öykü
dinlemiş olan aylaklardır. Ben de bunlardan birini tanıdım, size Tokyo’daki bir kuaförde,
"çok iyi giyinmiş ve kesinlikle yüksek sınıftan" bir beyefendinin manikürcüye "tırnaklarını
çok kısa kesmemeye Özen göstermesi" gerektiğini, "yoksa burnunu karıştıramayacağım"
söylediğini işittiğini anlatırken neşe içindeydi. Bu bile zekâlarının derecesi hakkında bir
fikir verebilir, işte böyle! Onların dikkatini sadece böyle şeyler çekebilir, başka da hiçbir
şey. Ama o zaman da bunu saatler boyunca anlatmaya hazırdırlar, ve hep o aynı alaylı
sırıtışla; gerçekten iğrenç bir şey."



Bu kâğıdı da aynı şekilde yaktım, ama bu, Clarke ve Smith'le ilgili kararlarımı hayata
geçirmekten vazgeçtiğim anlamına gelmiyor. Onlardan kaçıyorum ve iskele tarafında
görür görmez, o anda sancak tarafına geçiyorum. İtiraf edeyim, biri iskele, diğeri sancak
tarafında olduğunda durum tehlikeli oluyor. Bu arada güzel bir esinti çıktı, ama
enlemesine veya arkadan esmek yerine, hafifçe pruva tarafından sıkıştırmaya başladı.
Banbury yine de karşı koyuyor, ama doğruca burnuna çarpan şu küçük dalgalar yine de
fena halde can sıkıcı.

Üstelik Thompson'un ağzı gerçekten de tam tavuk poposu gibi görünüyor. Bunu görünce
ona şöyle seslenme isteğine pek karşı koyamadım (ve bu gaflet yüzünden kendime çok
kızıyorum):

— Söylesenize Thompson, neden yapıyorsunuz bunu? Yapmamalısınız, Thompson.

Herkül kalıbında, yağız tenli, kıllı göğüslü, kulaklarında sarkan küpe ve halkalarıyla, alnına
düşen, boyuna göre çok küçük bir perçem saçıyla, uzun boylu bir çocuktu bu. Biri var mı
diye çevresine hızlı bir bakış fırlattı, sonra yaklaşıp tam karşıma dikildi ve dudaklarını ileri
doğru uzatıp şöyle dedi:

— Hoşuma gidiyor, sor.

— Hadi hadi, Thompson! dedim aceleyle. Alın size, tütününüz

için beş şilin, Thompson.

Thompson koca elini açıp, parayı kapıverdi ve dedi ki:

— Bu bir işe yaramaz,

— Herhalde güvertede çok sıkılıyorsunuzdur, Thompson, dedim dostça bir ses tonuyla.

— Sıkılıyorum, ah, hem de ne çok sıkılıyorum! dedi Thompson iç geçirerek. Artık
dayanamıyoruz beyefendi. Benim akşam saat dokuzda gidip yatmam gerekiyor, tıpkı uslu
bir çocuk gibi ve gün boyu nakaratlar söylemem gerekiyor. Kaptanla zabit gerçekten çok
sert, sor. Bir kaçamak yapmanın, gerçekten şöyle bir rahat etmenin imkânı yok, ben de
çatlıyorum, sör. Bir zamanlar, ah, kanlı canlıydım, ateş gibi kırmızıydım, benim için her şey
yolundaydı, bugün ise solgun, sinirli ve güçsüzüm işte. Kuduruyorum, içim içimi kemiriyor,
beş para etmem artık, sör.

Gidip ona bir küçük tabak süt getirdim, hemen lıkır lıkır içti.

— Bu size iyi gelecek, Thompson. Süt beyazdır, yüzünüze yeniden kan getirecek daha iyi
bir şey olamaz. Sizin için kamaramın kapısı önüne her sabah bir tabak koyacağım. Evet,
süt ve bol bol meyve. Ama Allah aşkınıza skandal çıkarmayın, Thompson! Val-paraiso’ya
kadar sıkın dişinizi. Gemi yavaşlıyor, doğru, ama kaptan yakında elverişli rüzgârların



çıkacağını söyledi. Sorun çıkarmayın, Thompson, ben istiyorum bunu sizden; hadi, alın
size beş şilin daha.

Hâlâ 76. enlemde, Kanarya adalarından dört yüz elli mil uzakta duruyoruz. Ama
kanaryalar gözükmüyor hiç ortalıkta. Bu yaldız tüylü küçük uçucular kuşkusuz çok büyük
mesafelerden korkuyor • olmalılar, ulu tropikal ağaçlıkların benekli çalılıklarında, daldan
dala sekmeyi yeğliyorlar, hem buralarda cıvıltıları etrafa yayılıp, denizin üzerindekinden
çok daha iyi yankılanıyor. Deniz kuşu değil, kara kuşu bunlar.

Hafif ama sürekli olan yel geminin pruva tarafından esiyor, ufacık dalgalar birbiri ardına
ön tarafa usul usul vuruyor. Açık mor renkteki gökyüzünden duru, küçük, beyaz bulutlar
sıra sıra geçiyor.

Thompson kendisine birkaç şilin verdiğimi anlatmış olmalı. Bu öğleden sonra sarkık
yanaklı, gözleri alın hizasında olan, solgun ve bıkkın bakışh, astımlı, iriyarı bir tip olan
serdümen bana yanaşıp, ayaklarının pis olduğunu, bunun kendisini fena halde yorduğunu

söyledi, sonunda da benden biraz bozuk para istedi. Sert bir biçimde tersledim. O zaman
sesini alçaltıp dedi ki:

— Tamam, tamam, anladık! N’apalım, hayat bu. Biliyorum ben, yaşım kırk yedi ve
ayaklarım hiç temiz olamadı. Hiçbir zaman, yapılacak bir şey de yok. Başkalarının olabilir,
yıkanmış ayakları olabilir onların, ama benim, benim hiçbir zaman, işte böyle rezil bir şey
benim hayatım. Her zaman bir şey veya biri gelip engel olur, çaresi yoktur, sonra yine
imkân doğduğunda, bu kez canı istemez insanın. Aslında ben çok istiyorum, ama içimden
gelmiyor. Sonra güçsüz bir ses tonuyla devam etti: Ben başka yollar buldum, burada.
(Gözlerini gözlerime dikerek, pek anlamlı bir ifadeyle alnına vurdu elini.)

Hemen ona beş şilin bahşiş verip, en azından ayaklarını pudralaması önerisinde
bulundum: Daha pratik bir şey bu, daha da az zaman ister. Ayrıca ona para verdiğimi
kimseye söylememesini de rica ettim ondan. Açıkça ortada olan şu ki, dilini tutmayı
bilemedi. Tanımadığım bir tayfa yanımdan geçerken, kimsenin de dinlemediğini görünce
kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı:

— Rahibeler adına.

Birkaç şilin de ona verdim. E-ee... Bütün bunlar yine de beni ciddi ciddi endişelendirmeye
başlıyor. Mürettebat fazla yüzsüz olmaya başladı bence. Thompson'la konuşmamın
üzerinden henüz iki gün bile geçmemişti ki, her akşam harcamalarımı kaydettiğim defter
bir dizi yeni rakamla karardı. Mürettebatın baş yastığımın altında bana ait bazı şiirler
bulduğunu sanırdı insan, oysa burada tek bir şiirim bile yok, çünkü motorlu kayıktan
Banbury"ye doğruca, hiçbir bagajım olmadan binmiştim.

\



Dick'e, bir el küreğiyle, yüksek sazlıklar arasında

yetiştirdiği çiçekler için..........................................1    şil.6    pens

O'Brien'a, küçük, yuvarlak çakıltaşlarıyla dolu bir çayırda otlayan kocaman süt inekleri için
(daha az

Aktarılacak miktar..............31 şil.6 pens

Aktarılan ........31 şil.6 pens

Yine O’Brien'a, Valparaiso'ya kadar kendini tutması önerisinde bulunarak, kevgir için (Not:
Reddediyor, diyor ki dün yine kan içinde kalmış her tarafı. Bunun için de 6 pens
daha)..........................................................1    şil.

Aktarılacak miktar....................................................32    şil.6    pens

Bu kısa nota şu yorumu ekledim:

"Para ödüyorum, çünkü buna ben neden oldum. Yoksa hiçbir şey ödemezdim. Şu tiple
(Thompson) sohbet etmekle çok hata ettim. Artık yanıma gelen gelene. Tek amacı sizden
para sızdırmak olan, binbir boş laf geveleyip, size aptalca dalkavukluk eden sefillerle
ilişkiye girmek kadar berbat bir şey olamaz. Yalnız kalır kalmaz yaptıkları tek iş, yolcuyu
tokatlamayı nasıl da becerdikleri konusunda böbürlenerek dalga geçmektir, buna eminim,
ve gülmekten kırılarak, bayağı bir tonla aynı sözcükleri yineleyip dururlar. Bu sözcükleri
nereden bulduklarını bilmek isterdim. Bu gemide aleni bir patavatsızlığın hüküm
sürdüğünü de belirtmek gerek, bunun nedenini sadece tayfalara değil, ayrıca benimkiler
de dahil olmak üzere, tuhaf oyunlar çevirmekte sakınca görmeyen yukarıdaki salaklara da
bağlamalıyım. Tayfalar ise her şeyi taklit edip, gülünçleştiriyorlar ve bunu hemen bir
edepsizlik veya budalalık haline çevirmeyi başarıyorlar, öyle ki yüzünüz utançtan
kıpkırmızı kesiliyor.

"Durum son derece hesaplı davranmayı gerektiriyor. Kaptanın denizcilik fantezisi çok
taşkınca. Smith’e gelince, elinizi öylesine hararetle sıkmayı biliyor ki, bu bir zevk halini
alıyor. Her an sizi gemi bordasından fırlatabilirler. Gemiye binerken, kaptanın mutlak
iktidarını tamamen unutmuştum. Oysa unutulmaması gereken, son derece önemli bir
nokta bu. Açık denizde (yolcu taşıyan büyük transatlantiklerden söz etmiyorum) yalnızca
erkeklerin bulunduğunu da unutmuştum. Hepsi de erkek, aletler de yerli ye-

rindeydi. Eski, düşündüğümden çok daha eski kurtlardan oluşan mürettebata gelince,
onlara karşı diplomatik olmak gerekiyor. Bu adamlar için kutsal hiçbir şey yok, Almanlann
ünlü Burs-cheri lerini hatırlatıyorlar ya da kışladaki askerleri. Görülen bir şey zaten bu.
Smith’in onlara karşı böyle kaba kuvvet uygulaması iyi bir şey. Bu sabah ön taraftayken,
büyük bir kanncayiyen boyunda ve biçiminde, garip bir hayvan dikkatimi çekti. Şerit gibi
uzun ve ince bir dili ileriye doğru uzatarak, birkaç metre ilerisinde yüzen bir tahta



parçasını yalamaya çalışıyordu: Adımlarımı pupaya doğru yönelttim, ama burada da
istiridyeler kaynaşıyordu, canlı canlı yutulan ve kabuklarından çıkınca, midemizin loş
mağarasında geberip giden şu sümüklüböcek türü. Hiçbir şey onlar kadar çabuk indirilmez
mideye, limon kadar korktukları hiçbir şey yoktur bunların. (Bir limondan korkmak!)
Başımı denizden çevirip, güverteye bir göz atayım dedim, ama orada da tayfalardan biri
süpürgesini bırakmış, bacağını kaldırmış topuğunu kaşıyordu, tıpkı çalılıklara çişini yapan
bir köpek yavrusu gibi. Sonunda rutubeti bahane edip, yine birkaç saatliğine kamarama
kapanmam gerekti. Acilen büyük bir sezgisellik göstermek gerek, hiçbir şeye şaşırmaya
hakkı yok burada insanın, en ufak bir şaşkınlığa bile yer yok. Şaşırmak kesinlikle yersiz bir
şey olur, çünkü burada her şey böyle -evet, her şey böyle, benimse kesinlikle şaşırmaya
hakkım yok, beni gemiden fırlatsalar, hiç şaşırmadan atlamalıyım. Bu koşullarda, şaşırmak
hiç kuşkusuz yanhş bir adım, büyük bir gaf olur. Daima sakınımlı olmak gerek, herhangi
bir dağılmayı önlemek, son derece dikkatli hareket etmek, çünkü sıkıntı bunaltıyor bizi ve
güneş fena çarpıyor. İnşallah, evet inşallah Valparaiso’ya varabiliriz! Ama rüzgâr, ah
rüzgâr ters yönden esiyor.

"Bu gemide hâkim olan düzen, disiplin ve temizlik her an yırtılmaya hazır ince bir zardan
başka bir şey değil ve bu yola da girmiş görünüyor."

Bunları yazdıktan sonra kâğıdımı yaktım. Az sonra korkularımın çok yerinde olduğu ve
tayfalara para dağıtmakla gerçekten de hiç iyi bir şey yapmadığım çıktı ortaya, bu
sonunda onları kızıştırıp iyice küstahlaşmalarına neden oldu. Bilinen bir

şeydir bu, parayı alırsınız ve cebinize atar atmaz, hadi bakalım, gelsin arkası! (Bir
zamanlar, çok çok eskiden böyle etrafımdakilere şeker dağıtırdım, sonuç yine aynıydı.)

Bir gün geminin arka tarafında gezinirken, güvertede, önümde bir insan gözü fark ettim.
Dümeninin başında sakız çiğnemekte olan bir tayfadan başka kimsecikler yoktu ortalıkta.
Güvertenin tamamı tropikal güneş ışınlarıyla kaplanmış ve halatların ve büyük babafingo
üstü yelkeninin iplerinin gölgesini ortaya çıkaran mavimtırak ağın oluşturduğu enlemesine
izlerini aksettiriyordu. Dümendeki adama seslendim:

— Bu göz kime ait?

Omuz silkti:

— Bilmiyorum, bayım.

— Birinin gözü mü çıkmış, yoksa çıkarmışlar mı?

— Ben bir şey görmedim, bayım. Bu sabahtan beri orada duruyor. Alıp bir kutuya
koymalıydım, ama dümenden ayrılmam yasak.

— Şurada, küpeştede bir göz daha var, dedim. Ama farklı. Başka birine ait. Bames
dümenden ayrılınca toplasın bunları.



— Emredersiniz, bayım.

Gezintime devam ederken, bundan kaptanı ve Smith'i haberdar

etmeli miyim diye düşünüyordum; Smith basamakların tepesinde

• •    1 •*

gorundu.

— Şurada, güvertede bir insan gözü var.

Sert bir şekilde tepki verdi:

— Hay Allah bela....Nerde? Öteki de orada mı?

— Sizce birinin gözü mü çıkmış, zabit, yoksa çıkarmışlar mı?

Kaptan köprüsünden kaptanın sesi geldi:

— Ne oluyor zabit? Niye sövüp sayıyorsunuz böyle?

— Lane...belas..., dedi öfkeyle Smith, şu cani...şimdi de "göz oymaca" oynamaya
başlıyorlar.

— Siz sıkıntıdan patlayan tayfalarınızın yeni bir oyun icat ettiklerini mi söylemek
istiyorsunuz, dedim. Hani çelme takmaca oynayan okul çocukları gibi, birinin sessizce
yaklaşıp başparmağıyla yanındakinin gözünü çıkardığını mı?

Bir kez daha yukarıdan kaptanın sesi işitildi:

— Sakın unutmayın, Zabit Smith, normal cezanın yanında suçlu çıkardığı gözü yutacak.
Gemiciliğin gelenek ve görenekleri böyle der,

— Kör şeytan! diye sövdü zabit. Bir kez başladılar mı, rahat yok artık, işte, Pasifik
sularında rüzgârın dindiği bir sırada bütün mürettebatın gözlerinin dörtte üçünü böyle
kaybetmiştik bir keresinde. Vebadan korkar gibi korkarlar bundan, ama bir başladılar mı,
durdurabilmenin imkânı yoktur. Ah! Gidip şu kibar beyleri haşlayayım! Beni
unutamayacaklar - yo, artık hiç unutamayacaklar, hiç, kiib...beyl...

— Biliyor musunuz, bu gıdıklama gibi bir şey. Bir okul çocuğunu düşünün, gıdıklanmaktan
deli gibi korkar, bu yüzden de kendine engel olamaz; yanındakini gıdıklar, o da başlar
gıdıklamaya ve etrafı saran bir gıdıklama partisi halinde her şey yolundan çıkar.

— Gidip bir gıdıklayayım şunları, diye homurdandı Smith, öfkeden köpükler saçarak ve
sert hareketlerle ceplerini yoklayarak.



— Özür dilerim, dedim hüzünle ve neredeyse acı çekerek: Aslında göz pek iyi tutturulmuş
bir organ değildir, insanın çukurlarından birine konmuş küçük bir bilye, hepsi bu.

Kamarama dönünce yatağın üzerine uzanıp, parmağımla bölme

duvarının üzerine şunları yazdım*.

««

"Bir bu eksikti. Once tabii ki Smith onları gıdıklayacak, ama sonra sıra onlara gelecek. Her
şey düşündüğümden de berbat gidiyor. Öyle görünüyor ki, bu artık tekdüze ve aptalca
olmaya başladı, ama giderek de acil ve boğucu bir hal alıyor. Kişisel kışkırtmalar
noktasına gelindi, bu da çok tehlikeli. Ben, burada kendimi kurtlar arasındaki kuzu gibi,
aslanlı mağaradaki eşek gibi hissediyorum. Yine de Clarke'la ciddi bir görüşme yapmam
gerekiyor."

Düşüncemi belirtme fırsatı aynı akşam kaptan köşkünde ortaya çıktı. Ayakta, küpeşteye
dayanmış duran kaptan, zabitle konuşuyordu. İkisinin de kaygılı ve çok sinirli bir hali
vardı. Durumu irdeledikleri açıkça ortadaydı, zira Clarke'ın şöyle dediğini duydum:

Tamam, ama böyle devam ederse sonunda gözlerimizden

olacağız. Bir şey onlan kızdırmış olmalı, bir şey bu çeteyi kışkırtmış, cesaretlendirmiş
olmalı. Tek başlarına başlamaya cüret edemezlerdi kesinlikle. Artık rahatımız kalmadı.

— Kim onları böyle bir şeye teşvik etmiş olabilir ki? diye bağırdı, büyük bir öfkeyle.

Su şeffaftı, güneş henüz ufkun arkasında batmamıştı, ama koyu karanlık inanılmaz bir
hızla engin suların üzerini örtüyordu. Gökyüzünde, çok yükseklerde, Kuzey İskoçya
kıyılarından Brezilya’nın doğu kıyılarına doğru yıllık göçlerini yapmakta olan leylekler
göründü. Yola çıkacakları sırada bu tanıdık kuşlar çok güç bir durumda kalırlar, çünkü
yavruları henüz kendi kanatlarıyla uçacak kadar büyümemişlerdir: Bir yandan güçlü göç
sezisi onları denizlerin ötesine fırlatır, diğer yandan bir o kadar güçlü olan annelik sezisi
onları bahtsız ve cıvıldayan yavrularının yanında, toprağa

çakılı tutar ve leylekler o zaman yürek paralayıcı çığlıklar yayarlar etrafa.

— Göz, dedim bir süre sonra, en hassas organdır. Bir gözü çıkarmaktan daha kolay bir şey
yoktur.

Ayrıca gözler konusunda son derece dayanıksız olduğumu da belirttim.

— Kişisel olarak, dedim, birinin basit bir saman çöpüyle gözümü nişan alıp eğlenmesinden
nefret ederim. Sanıyorum mürettebat biraz endişeli. Sanıyorum adamlar sıkıştırılmış,
rahatsız, huzursuz bir dürümdalar. Bir şeye ihtiyaçlan var. Onlan biraz yatıştıramaz mıyız?



— Yine mi bu! diye bağırdı Clarke, kabaca ve yapacak daha önemli işleri olan birinin ses
tonuyla. Vay anasını! sevgili bayım! birazcık korku yok mudur sizde acaba? Bazen gözü
pek bir denizci izlenimi veriyorsunuz, ama bazen da ağlayıp sızlayan bir kadına
benziyorsunuz.

Fena halde sinirliydi.

— Mürettebat kudurmuş durumda, siz de gelmiş bize kendi hikâyelerinizi anlatıyorsunuz.
Kimsiniz siz, ha? Zavallı bir kadın mı?

— Ben değil, dedim, gücenerek. Ama eğer siz işin içine zavallı kadınlan da katarsanız,
durum daha da berbatlaşacak. Ben sadece, bildiğim kadanyla bu gemide bir komplo
hazırlandığını belirtmek istiyordum.

— Komplo mu! diye bağırdı, sersemleyerek.

— Genel bir komplo, dedim istemeye istemeye. Komplo var, tartışma götürmez bu. Hiç
belli olmasa da, her şey kışkırtılıyor ve tam arkanızda hazırlanıyor. Sonu çok kötü olacak.

— Nasıl, nasıl? diye bağırdı Clarke, kafası iyiden iyiye karışmıştı. Banbury 'de bir komplo,
ha? Sizt siz bir şey biliyorsunuz! Ne biliyorsunuz, Bay Zantman? Bir komplo ha?

Dosdoğru gözlerinin içine baktım:

— Siz de bunu en az benim kadar biliyorsunuz. Sıkıntıya neden olan şey saflık ve kibarlık -
benim saflığım ve kibarlığım.

— Nasıl yani? diye sordu.

— Ben biliyorum, diye yanıtladım. Ben saf ve kibar olduğum için. Ben kibar olmasaydım,
kuşkusuz hiç bu kadar densizlik olmazdı. Hadi, sizi iyi tanıyorum ben, hepinizin aklında tek
bir şey var. Kim bilir ne arzularınız vardır, rahatsız edici olan da benim, keyif kaçıncı olan,
değil mi? İşte bu yüzden burada olup bitenler size yağ çekmek ya da sizi tehdit etmekten,
sizi gözleyip maymun gibi taklit etmekten ibaret, işte bu sürekli kışkırtmalar bundan, hep,
hep, tek bir düşünce, evet, hep aynı düşünce.

— Nasıl? dedi kaptan, ağzı bir kanş açık. Münasebetsiz, mi diyorsunuz? Densiz ha?
Siz...siz... Peki, gelin bir kadeh içelim, bende şu eski konyaklardan bir tane var! diye
bağırdı, fena coşmuştu.

*

içimi acı kaplamıştı ve kaptanın davranışından çok etkilenmiştim. Yüzü kızarmıştı ve



küçük, gemici gözbebekleri iki küçük lamba gibi parıldıyordu. Coşkuya kapılıp fazla
konuştuğumun farkına vardım. Utanarak, aceleyle uzaklaştım oradan.

III
' Servis merdiveninde
Taammüden cinayet

IV

1

Lat.: En kûçuk direniş noktası, (ç.n.)



III

Rüzgâr sert esiyor, gökyüzündeki küçük, sıkı, dantel dantel bulutlan sürüklüyordu. Gemi
direklerinin ve çelikten olan halat direklerinin gıcırdadığı işitiliyor. Martılar ise yönlerini
sancağa doğru değiştiren akıntıya karşı mücadele ediyorlar ve tüm güverte baygın
çağrılarla, sızlanmalı nakaratlarla yankılanıyor.

Demiştim ben, bütün bunların nasıl sonuçlanacağını biliyordum, bu yüzden sonun
başlangıcı olabilecek bir şeyi izlerken pek şaşırmıyorum. Ayrıca şunu da söylemiştim: İşin
içine zavallı kadınlar da katılırsa, daha da beter olacak. Ve işte! gabya yelkeninin yardımcı
yelkenlerini temizlerken, tayfalar şarkıya başlıyorlar:

"Hey ho! güzel kadın!. Beni istiyor musun?"

Geminin arka kasarasından kovalarının ve süpürgelerinin üzerine iki büklüm eğilmiş
olanlardan yırtıcı, ateşli yanıt geliyor:

"Oh! becer! Oh! becer beni!"

Kadından söz etmekten sakınmak gerekirdi. Bu konudan kaçınmak gerekirdi. Yerin kulağı
vardır.

Geminin pruva bodoslaması köpüklenmiş çıkıntılı koca dalgaların oyuğuna dalıyor. Dalıp
su yüzüne çıkıyor, ama güneybatı yeli dosdoğru pruva üzerine esse de, bir adım bile
gerilemiyor. Mürettebatın ezgileri artık susmak bilmiyor. Doğrusu bu ya, Smith tayfalara
eğer şarkı söylemeyi kesmezlerse sözlerini yutturacağını bildirdi. Yutacaklar sözlerini, ama
fena halde dalgacı olan bütün bu gezginciler nasıl davranacaklarını çok iyi biliyorlar:
Açıkça aşk nakaratları söylemek yerine, ruhlarının derinliklerinden her zamanki denizci
bağnşlannı çıkarıyorlar ve sonuç olarak değişen bir şey olmuyor, utanç verici bir şey bu.

Halatları brasya ederken rüzgâra kapılıp bağırıyorlar: "Sar, oh! sar!"

Kovalarına ve süpürgelerine eğilmiş olarak bağırıyorlar: "Oh! yıka, ov, cilala! Ha gayret,
sular, ileri!"    •

Nasıl bir tutkuyla, nasıl bir iç sıkıntısıyla! Artık Smith'in bunu da yasaklayacak hali yok ya:
Nitekim gemicilik yasası tayfaların tayfa haykırışlarına izin veriyor. Üstelik kocaman bir
erkek balina geminin etrafında çılgınca dönmeye koyuldu ve büyük direğin tepeliğini aşan
sağanağı havalara fırlatıyor; köpekbalıkları korkudan büzüştüler, camgöz balığı yavrularını
dalgaların üzerine çıkardı ve bütün aile gemiden gözünü ayırmadan oynaşıyor.

Ah! ne hüzünlü bir gösteri sunuyoruz burada! Ne alçaltıcı bir durum, ne gülünç durum!
Burada herhangi bir tanıdığımızın olmamasına da şükür! Doğrusu bütün bunlar Smith'in ve
onun zevzekliğinin suçu, bütün bunlann nedeni dün sabaha karşı Smith'in sıkıntıdan
patlarken, büyük bir dörtte bir tuzlu eti çapaya taktırması: Bu yem koca bir dişi balinanın



yakalanmasını sağladı. Bütün mürettebat dev balinayı gemiye çekmek ve can çekişirken
sıçrayışlarını izlemek için koşuştu. Smith de koşup, birden ağza

alınmayacak küfürler savurdu:

— Atın şunu gemiden, çabuk, çabuk! Şu leşi, şu çürümüş eti, bir şeye benzemeyen şu yağ
yığınını atın dedim! Ben böyle şişmiş bir göbeğe tahammül edemem!

Ama artık çok geçti. Tayfalar bu sahneyi tatlı tatlı seyre dalmışlardı. Thompson ise uzun
uzun gerinerek: - Hey ho... demişti.

Balina, bilindiği gibi bir memelidir. Dişi bir balinanın onları bu derece tahrik etmesinin
nedeni de bu. Soğukkanlı bir balık olsaydı, kesinlikle böyle tepki göstermezlerdi. Özellikle,
kendisi de bir memeli olan Thompson çok tepki verdi. Smith ise yine ağız dolusu küfürler
ve kaba sözler savurdu:

*

— Pis kokuyor bu yahu! İğrenç bir şey! Kekremiş şeylerin ko

kusundan nefret ederim ben! Şuna bak hele! Bilirim ben bu işleri. On yedi yaşlarında
olmalı bu.

Zavallı! On yedi yaş! Bir dişi balina için gerçekten de ilerlemiş bir yaş demektir bu, ama
on yedi yaş! Ah! bu yaşı hatırlatmakla iyi etmedi!

Tayfalar gık demeden dev balığı denize fırlattılar, ama yarım saat sonra, tuhaf bir biçimde
insanın öfkesini kabartan bir çeşit tatminsizlik etkisi taşıyan, yanıp tutuşan bir sızıyla dolu
tekdüze ezgiler duyulmaya başladı.

■ m

Öğleye doğru kaptan köprünün üzerinde -göründü. Köpük köpük denize baktı, sonra başını
sallayıp dedi ki:

— Gemi, şu inatçı gemi ters rüzgâra rağmen hep iyi durumda kalıyor. Harika, harika. Zabit
Smith, her tayfaya bir kaşık morina ciğeri yağı verin.

Mürettebat daldığı düşü bozmamak için, elinden geldiğince bu dağıtımdan yan çizmeye
çalıştı. Bununla birlikte Smith her birine bir kaşık dolusu yağı yutturdu. Ve bir süre için
yeniden sükûnet oluştu. Ancak bunlann hepsi eski askerlerdi, dünyanın bütün limanlarında
sürtmüş hinoğluhin tayfalardı -bir bakışta anlaşılıyordu bu. Kötü tadı yok etmek için
ağızlanna esmer ekmek tıkıp, üzerine de kaba tuz yemeleri yeterli oldu. Sonra da ateşli



ateşli şarkılarını baştan alarak, da capo* yaptılar. Yola çıkıldığından beri kadın
görmediklerini de belirtmek gerek. Biz yola çıktığımızdan bu yana kadın görmedik -böyle
haklı çıkarıyorlardı

* Da capo: (Müzikte) Parçanın baştan tekrarlanmasını gösteren deyim, (ç.n.)

kendilerini-, ve bir sıkıntının şiddetiyle efkâr sardı her yanımızı. Efkâr veya iç sıkıntısı,
tabii, dertleri bu. Ama bir taraftan da ateşi daha da körüklemek için her yola
başvuruyorlar: Biri yakıp diğerini kışkırtıyor, o da altta kalmıyor, işin cılkını çıkarıyor ve bu
böyle sürüp gidiyor... Gerçek tuzlu su gayzerleri fışkırtarak, çılgın gibi dönüp duran
balinanın erkeğinin ıstırapları onları daha da ateşlemeye yarıyor sadece:

”0, diyorlar, acı çekmekte haklı, sıkılıp bunalması doğal, peki bizim hakkımız yok mu
buna?"    t

Ah! aşağılık herifler! Ah! namussuzlar, her şeyi kendilerine çeviren açıkgözler, dayanılacak
şey değil bu!

Çoğu zaman kamaramda kalmaya çalışıyorum. Tabii ki bunların hepsinin numaracılar
çetesi olduğunu gayet iyi biliyordum, ama bu işin buralara varacağını hiç düşünmemiştim.
Smith onların dibinden ayrılmadığından ve cebinden çıkan matkabının ucu hep göz önünde
olduğundan ne şarkı söyleyebiliyorlar, ne açık açık konuşabiliyorlar. İçlerinden biri buna
cesaret etse, Smith hemen onu ambar ağzına getirtip hesabını sorardı. Ama yine de iç
sıkıntılarını, hemen buluverdikleri herhangi bir şeyle nasıl yücelttikleri de görülecek şey.
Fırçalarını uysal bir hareketle tutuyorlar ve sadakatle birbirlerinin gözünün akma
bakıyorlar. Ya da halatlannı çekerken, taze yeniyetmeler gibi, rüzgârlı havadaki fındık
ağaçlan misali eğiliyorlar kasten. Buna alışamıyorum bir türlü. Hiç olmazsa bütün
mürettebata süt vermek isterdim, ama sütün içilmeyeceğinden eminim. Altına bir değil,
iki şilin koymuş olsam da, Thompson'un süt tabağına hiç dokunulmuyor. Sonunda geminin
arka tarafına koşup, kokpitin bölme duvanna parmağımla şunlan yazdım:

"Ama, iyi ama... Güzel rahibe! Bunlar tam bir fırlama! Peki ben, ya ben ne olacağım?"

Kaptan sert bir sesle emirler veriyor:

— Zabit Smith, bu gece bütün kapılan pencereleri sıkı sıkı kapattıracaksınız. Her birine bir
kaşık daha morina ciğeryağı vereceksiniz ve homurdanmalarını da yasaklayacaksınız.

Kaptan ve Smith oldukça endişeli gözüküyor, hatta Clarke'ın Smith'i ciddiyetsizliği
nedeniyle sert bir biçimde haşladığını biliyorum. Bununla birlikte yasaklamalara karşın,
denizin gürültülü sesine ve geminin çatırdamalanna karşın, alışılagelmiş an kovanı
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sesi ve vızıltılar bu gece kamaramın döşemesinden giderek artan bir tonda ve önceki



gecelerden çok daha açık seçik bir biçimde yankılandı durdu. Dayanamadım. Yersiz
olduğu kadar uğursuz olan bir merak saldırısına karşı koyamayıp, ne dendiğini bilmek için
yanıp tutuşarak ve yüzde seksen söz konusu edilenin ben olduğumdan emin olarak,
döşeme tahtaları arasında küçük bir delik açıp kulağımı buraya yapıştırdım.

O anda ağır bir tütün ve morina ciğeryağı kokusuyla birlikte, bir gürültü duyuldu, ama
başlangıçta hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Dönüp duruyorlardı, inliyorlar, Smith'e ve
onlara işkence çektiren, engel olan morina ciğeryağına lanetler yağdırarak
sızlanıyorlardı... Birileri kısık sesle şarkı mırıldanıyordu, birileri de anlaşılmaz ve karışık
öyküler geveleyerek gevezelik ediyordu.

Ancak bir süre geçtikten sonra bazı şeyleri ayırt edebildim:

— Singapurlu kızlar...

Sonra da:

— Madras’lı kızlar...

— Mindoro'lu kızlar...

— Sao Paulo'lu, Loamin’li...

Sonra yeniden sızlanmalar ve morina ciğeryağının yağlı kollarında acı içinde tepinen
insanların sesleri. Ardından bir ses işitildi açıkça:

— İnşallah uyuz değildir kadınlar.

— Uyuz olamazlar! Buna neden yok.

Sonra yeniden, hep aynı ses tonuyla:

— O küçük eller...

— O küçük ayaklar...

(Ne hayal gücü ama!)

Patırtı yükseldi, sonra yeniden bir ses:

— Ben sevildim. Bir şilin bile vermedim. Evet bedavaya sevildim. Bir peseta bile almadı
benden.

Uğultu arttı:

— Hadi ordan! Küpe sökülmüşsündür kadına, hatta mercan bir kolye.



— Kim sevilmedi ki? diye homurdandı serdümen, acılı bir sesle. Yalnız hepimiz bu isteği
duymayız. Sevmek için ayaklarını yıkamalı insan. Şimdi ayaklarımı yıkamaya
zorlanıyorum, ama ka-dmım yok, kadınım olduğunda da ayaklarımı yıkamam gerekmiyor,
böyle işte. Bunun için yolcu bana beş şilin söküldü.

— Bir şey daha var, diyor bir tayfa. Herkes sevilebilir, bu normal. Ama zamanımız yok
çocuklar, zamanımız yok diyorum size. Çünkü zamanın olsa, paran da vardır kesin, eh
paran varsa, doğruca geneleve gidersin, orada aşksız da pekâlâ idare edersin. Eğer paran
yoksa, kazanmak için bir gemiye atlamak zorundasındır. İşte saçmalık burada.

(Ne önemli gerçekler!)

Sonra yeniden, daha da coşkulu bir sesle:

— Şu küçük kızlar...

— O gözler...

(Ne ateşlilik! Ne tutku!)

— Başka bir şey daha var, çocuklar, diyor Thompson acıklı bir ifadeyle, başını çevirerek.
Bir de şu lanet olası yerinde duramama meselesi var, çocuklar. Beni bilirsiniz, iyiliğimi
isteyen birkaç kadın olmuştur; San Francisco'da veya Aden’de çocuklar, pazar günleri
sokaktan geçerim, pencerelerde asılı çamaşırlar vardır ve onlar, o kadınlar sana göz
kırparlar.

— Sana kim göz kırpmaz, diyor muço sevimli bir sesle. (Ha? Ne tedbirsizlik! Bu muço,
doğrusu ya, ilk görüşte hoşuma gitmemişti. Defterime de kaydettiğim gibi, "cilvesiyle"
benden en az yirmi şilin çarpmayı becermişti.)

— Ah! lanet olası kader! söylüyorum işte size, diye homurdandı serdümen, lanet olsun!
Silmek, ovmak, hep silmek. Ben elli yaşındayım ve size diyorum ki: Lanet olsun
kaderimize!

— Çocuklar, diye başladı yeniden Thompson acıklı bir sesle, çocuklar, bütün bunların
nedeni bir yerde duramamak. Sizi sinir eden ve öfkeden patlayana kadar kemiren,
damarlarınızda ateş gibi dolaşan şey, mutsuzluğa duyulan bu açlık. Kim bilir kaç defa bir
kadının üzerinde olmuşumdur, çocuklar! Her defasında diyordum ki kendime: Tamam, bu
kadın seni bir gemi gibi alıp götürecek, sonunda bir gezintiye çıkabileceksin! Hayır işte,
öyle değil, orada kalıyordu kadın. O zaman bir şey beni kudurtuyordu, deli gibi esip
köpürüyordum. Ah! yemin ederim size! Allah kahretsin! İlk gelen gemiye yazılmak üzere
limana kadar uçarcasına koşuyordum, höp! denizin ortasına, açıklara, nereye olursa olsun,
yeter ki bir gemiye

binip, hızla uzaklaşayım! İşte çocuklar, asıl neden bu. Bir yerde duramamanıza neden



*olan kadınlardır.

— Bu şekilde pek de uzaklaşmış sayılmazsın, diye kahkahayı bastı biri. İki hafta oldu bile,
ama otuz mil bile yol alamadık.

— Bir karış bile hareket etmediği kesin, diye yemin etti bir diğeri. Rüzgâr döndü.

— Hem, hareket etseydi bile, ne olacaktı ki? diye gürledi bir üçüncü, Valparaiso’da da
Bombay’daki aynı fahişe var senin için, değişen tek şey kaldırım.

— Bilemiyorum artık, dedi serdümen, kararsız bir ses tonuyla yakınarak. Temizlemek,
fırçalamak, ayaklarını yıkamak gerek, bütün gün aynı şey. Niye sizi ayaklarınızı yıkamaya
zorluyorlar da, en azından bir kadınınız olmasına izin vermiyorlar sanki? Kasten mi
yapıyorlar, nedir? Bu hep böyle midir?

Sözcüklerini özenle seçerek, ağır ağır aşağılık küfürler sıralamaya koyuldu.

— Hepimizin canı çıkıyor, diye ciyakladı muço. Ha Thommy? Ne düşünüyorsun, Thommy?

— Bu arada da yolcu bize çocuklar gibi süt içiriyor, dedi Thompson. Ve kaba saba sözler
sarfetmeye başladı. Ah bir yarım ronba burnu çevirebilseydik, arkadan esen bir rüzgâr ya-
kalayabilseydik! Ne hoş bir gezinti olurdu, çocuklar! Tek başına süzülüp giderdi! Çünkü
güneyde, uzaklarda hiç bilinmeyen denizler varmış, hatta denizinekleri bile varmış, dağlar
gibi kocaman ve tamamen koruluklarla kaplı, ve bu koruluklarda, aman, aman!

(Bakın şu işe! Şimdi de neler hayal ediyorlar — gezintiler! Buna izin verilemez.)

— Orada ne harikalar vardır! dedi ufaklık.

— Sonra hava da daha sıcaktır, diye homurdandı serdümen. Güneş daha güzel ısıtır.

— Bütün kızların sevimli olduğu Arjantin'in mavi göğü altında. Hadi çocuklar, bir tane
daha patlatalım! Sıkıntıya karşı şarkı söylemekten daha iyi bir ilaç yoktur, kim sıkıntılı
değil ki aramızda?

Alçak, bastırılmış bir sesle söylenen bir şarkı işitildi. Bir yakınmayı andırıyordu: Arjantin'in
mavi göğü altında... Deliği tıkayıp yattım, uyumaya çalıştım, ama bir süre sonra
yatağımdan fırladım. Morina ciğeryağı kokan kamaramın havası solunacak gibi

değildi. Güverteye koştum.

Hiç kuşku yok, tayfalar bu bitip tükenmeyen masalları, bilinmeyen denizlerden,
dönenceler arası bölgelerin mucize ve harikalarından, denizci Simbad'm masalsı çılgın
serüvenlerinden dem vuran şu denizci seraplarını iyiden iyiye dallandırıp budaklandırdılar.
Hiç kuşku yok, dağlarda, kayalıklarda, koruluklarda binlerce kez işitilmiş, kral Salomon'un



kutsal kitap tarzında anlatılmış hikâyelerle eğleniyorlar —göğüsler bir kuzu kamı; saçlar
gürleyen bir şelale; gözler bir çift dişi geyik...

Düşgücü, zincirinden boşanmış tehlikeli bir buldog köpeği gibi dişlerini gösterip, duvar
diplerinde pusuda bekleyerek boğuk boğuk homurtular çıkarıyordu. Güverte tamamen
boştu. İyice çığımdan çıkmış deniz gürlüyordu, güneybatı yelinin gücü iki misli artmıştı ve
kara suların ortasında, erkek balinanın çılgın gövdesi geminin çevresinde bitmez
tükenmez daireler çizerek, bir hayalet gibi çırpınıp duruyordu. İşte şimdi sağımda Afrika
vardı, solumda Amerika ve tam ortada da girdapların ortasında, sazanbahğını andıran,
ama daha küçük bir yığın balık yüzüyordu. Bu yaratıklar yalnızlıktan öyle büyük bir ürkü
duyarlar ki, denizde ancak on binden fazla balıktan oluşan sürüler halinde yol alabilirler,
olur da bunlardan birini yakalayıp onu bir süre suyun üzerinde tutarsanız, arkadaşları
serzenişle yüzlerini sudan çıkarırlar ve ölürler -tıpkı dişi koyunlar gibi!

— Kadın olmaması bir şans, diye mırıldandım, çünkü gemide bir tek kadın olsaydı...
Düşünün o zaman, kim koruyabilirdi beni? Allahtan uzaktayız, hiç kadın yok ve olması da
mümkün değil: Ne olursa olsun, imkânsız bu, çünkü yok, adamlar da yapamıyorlar
böylece. Ah! Sağol Tanrım!

Aynı anda, arkamda sol taraftan bir yerden, açıkça bir öpücük sesi işittim. Bir yelken
hışırtısı zannederek döndüm. Kimseler yoktu, ama o anda aynı ses yankılandı, bu kez
daha açık seçik. Bir öpücük? Gemide bir öpücük? Kadın olmadığına göre, nasıl bir
mucizeydi bu? Hafifçe öksürüp yavaşça rüzgâra doğru, yani pruvaya doğru geçtim. Orada,
hemen hemen sol kulağımın üstünde aynı uygunsuz sesi bir kez daha açık seçik duydum.
Hemen kamarama dönmeye karar verdim. Kadın yoktu, dolayısıyla öpücük de olamazdı,
ben de olmayan bir şeyi duymuş olamazdım. Ama eğer ger-

çekten bir komplo söz konusuysa, ortalıktan yok olmakta yarar vardı.

...Herhangi bir şeye karışmayı reddediyorum. Ne halleri varsa görsünler...

Ancak kamaramın kapısının tam önünde, ejderha flokun arkasında, hemen üç adım
uzaklıktan küçük muçonun ince ve tatlı sesini işitince durdum:

— Thommy, Thommy, fularını ver de seninle sirke gideyim.

— Thompson, diye bağırdım, Thompson! Ne yapıyorsunuz? Tanrı aşkına Thompson, hadi,
kendinize gelin!

— Yine ne var? diye hırladı Thompson, sıkı sıkı sarıldığı mu-

çoyu bırakmadan.

— Hadi Thompson, bir kadın değil ki o! Alın, alın size bir sterlin, evet, evet, bir sterlin,
Thompson! Ben istiyorum sizden bunu...



— Ama ben bir kadını anımsatıyorum! Sesim kadın sesi! diye ciyakladı muço, bu arada
Thompson birden yüzüme doğru eliyle terbiyesizce bir hareket yapmaya cüret etti, sonra
da benimle ilgilenmediler artık. Mendilimi unutmuş gibi yapıp aceleyle uzaklaştım. Ama ön
iskele ambar ağzının yakınında, alacakaranlıkta başka iki tayfayı kol kola giderken fark
ettim. Yarı yoldan döndüm, ama bu defa da kilerin önüde aralarında fısıldaşan iki tayfa
daha fark ettim.

— Hiç hoş değil bu, diye mırıldandım. Bundan böyle artık iki tayfaya, hatta bir tekine bile
utanç duymadan bakamayacağım sanırım. Başımı çevirmek zorunda kalacağım. Neyse,
kaptanı uyandırmak belki de yerinde olacaktır. Şuradakiler fısıldaşıyor ve komplo
kuruyorlar.

Ama Clarke uyumuyordu. Kaptan köprüsünün üzerinde, piposunun hafif ateşini fark edip,
şaşırdım. Herhalde geceleyin uyu-mayıp gemisini denetlemeye karar vermişti. Ayakta
durmuş, gözlerini dikkatle kıvrık parmağının ucuna dikmişti. Ah! kaptancığım! dedim,
alçak sesle yakararak, yürekli kaptan, görünüşte biraz tuhaf, ama bilinçli denizci, cesaret
ve deneyim yüklü kaptan. O engelleyecektir! İzin vermeyecektir!

Yaklaşıyorum ve az sözcük kullanarak, gemide öpücüklerin ortaya çıktığını ve
mürettebatın güverteye yayılmakla olduğunu ve geminin ön kasarasının sert kuşetleri
üzerinde dönüş yapmakta ol-

duğunu şöyle bir belirtiyorum. Üstelik tayfalar çift çift dolaşıyorlar, hepsi birbirine bir
şeyler söylüyor, ne olduğu belli değil, birbirlerinin üzerine eğilip sarılıyorlar.

— Ne! Gemide ayaklanma ha! diye bağırdı kaptan, daldığı düşüncelerden uyanarak. Zabit
Smith, bana fırtına kaskımı getirtin! İsyan, tüm deniz yasalarına ve tüzüğüne göre
cezalandırılacak. Kışkırtıcılar bez torbalara tıkılacak, İncil'den gereken âyetleri okuyacağım
başlarında, sonra da boyunlarında bir taşla denize atılacaklar. En zoru da onlan yakalayıp
torbaya tıkmak olacak. Torbanın dibine bir yem koymak gerekecek.

(Amma da aptalca şey! Böyle bir anda! Ne demek bu? Aptallık peşimi hiç bırakmıyor.
Korkunç bir yorgunluk dalgası bedenimi yağ gibi kaplıyor.)

— Gemi Valparaiso’ya gittiğine göre, ben, yani geminin kaptanı, Valparaiso'da olan bitene
de dikkat etmeliyim. Edebe ve düzene göz kulak olmalıyım, değil mi? Doğru düşünmüyor
muyum Bay Zantman, doğru mu, değil mi?

Sözle anlatılmayacak bir kibirle süzdü beni, şişindi, gözleri yuvalarından fırlamış halde,
kıpkırmızı kesildi, öylesine korkutucuydu ki geriledim ve patlamasından korkarak, elimde
olmadan kulaklarımı tıkadım. Sonra aniden ayağı yerden kesildi, birkaç adım havada uçtu
ve yere düştü. Ne oluyordu? Tam bir uçan balık gibi. Niye sanki geçen gün ona uçan
balıklardan söz etmiştim ki? Görülüyor ki konuşmak pek iyi bir şey değil, zira sözlerin
ağırlığı kestirilemiyor ve düşün sının silikleşiyor...



— Korkudan ödü patlıyor! (Bir taraftan düşerken parlak bir şekilde bu sözcükleri söyledi
hınkıyla.) Korkudan geberiyor, anadan doğma fahişe! Suratına, pat, suratına! Haydi, ha
gayret! ileri, hurra! (Deli gibi bir hali vardı.) Şuraya bakın Bay Zantman. -Bana sağ elinin
baş ve işaret parmaklarını gösteriyordu. -Ne görüyorsunuz? Küçük bir örümcek. Düşünün
biraz bunu!

Yine farkına varmadan şişinerek konuşmaya devam ediyordu, durmadan da kulağıma
doğru bağınyordu, çünkü güneybatı yelinin şiddeti artıyordu, ağır bulutlar kuzeye doğru
toplanıyordu ve pi

posu sönmüştü.

— Bunu az önce burada, kaptan köprüsü üzerinde buldum. Kocaman bir dişi örümcek
gördüm, bu küçük erkek örümcek de ona

doğru tırmanıyordu. Vay anasını! Burada, iki adım ötede. Kara, hareketsiz, kalçaları
ayrılmış, nasıl da bekliyordu dişi, görülecek şeydi, tamamen hipnotize olmuş durumda. Bir
Man6 gibi, Th6cel, Phards gibi, evet, erkek ise kendisini yutmaması için yakarıyordu! Tir
tir titriyordu, yemin ederim size! Ee, ne diyorsunuz buna? Vallahi haklı olan sizdiniz!
Benim etrafımda herkes vur patlasın çal oynasın, bir tek ben, zavallı aptal...Evet, ben,
aptal. Ne diyorsunuz buna? Bu örümceğe ne diyorsunuz?

— Beteri var, diye mırıldandım, titreyerek ve kaçamak bakışlarla. Beteri var, çünkü
yılanlar küçük kuşlara aynen bu şekilde davranır. Belleğim zayıf. Belleğim zayıf. Bu yüzden
bütün ayrımlar -iyi ile kötü arasındaki de- siliniyor sonunda.

Kaptan gözlerini faltaşı gibi açtı:

— Nasıl? Haklısınız Bay Zantman! Küçük kuşlar ve yılanlar, bunu daha önce nasıl
düşünemedim? Tüylerinizi ürperten bir şey bu. Ah! aşağılık herifler! Tabii ya, her şey
birleşiyor, her şey bir-biriyle yarışırcasına çiftleşiyor -örümcekler, yılanlar ve kuşlar,
tayfalar, vur patlasın çal oynasın; bir tek ben... Evet ya, evet, burada, bu gemide,
gözümün önünde... Bir tek ben... Peki ama deniz

d

balıkla dolu, balıklar da, kahrolası! hermafrodittir! diye gürlüyordu. Bense bunu hiç
düşünmemiştim! Bin milyon kere lanet olsun! Siz bunu hiç düşünmüş müydünüz?
Kendisine gerekli her şeye sahip olan erdişi bir balığın her fırsatta canının çektiğini
yapabildiğini? Demek ki burada geceleyen, öylece ayakta duran bir tek benim? Bir direk
gibi dikilip duran bir tek ben varım?

— Evlilik var, dedim ihtiyatsızca, çünkü başımdaki bütün saçlarımın dik dik olduğunu
hissediyordum ve birine ağır bir biçimde hakaret etmekten korkuyordum. Kesinlikle evlilik
var: Her balıkta erkek, kadın ve küçük bir papaz vardır. (Uyuyan kediyi uyandırmak neye



yarar? Bu kadar yüksek sesle bundan söz etmek neye yarar?) Peki ama kaptan, dedim
korkuluğa doğru eğilerek, aşağıda, güvertedekiler iki üç adam değil artık, benim
gördüğüm bir sürü tayfa... Hatta bence hepsi oradalar, hepsi bir arada, fısıldaşıp
birbirlerine sarılıyorlar ve buraya doğru geliyorlar. Özür dilerim ama, ben galiba
kamarama döneceğim.

— A, öyle mi! dedi kaptan ellerini ovuşturarak. Pekâlâ, buraya doğru mu geliyorlar? Bu
harika. Zabit Smith, gelin, daha çabuk,

daha çabuk! İkinci zabiti de çağınn bana, hemen. Buraya doğru geliyorlar ha? Peki! ben
onları dans ettirmesini bilirim!

Ve ben daha bir çığlık atmaya fırsat bulamadan, kaptan genel ahlakı son derece
zedeleyen bir hareketle cebinden gece mavisi renkte, sessiz bir brovvning tabancası
çıkardı.

Adımlarımı sıklaştırarak kamarama döndüm ve yatağa yatıp
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hemen uyudum. Ama yine de rüyalarım sıkıntılı oldu. Herkes güverteye yığılmıştı, öylesine
üst üste sıkışmışlardı ki, kaba bir şekilde yan gelip yatan bir tayfa yığınının arasında itiş
kakış, sarılmalar öpüşmeler vardı; ardından boğuk mırıltılar, inlemeler, iğrenç hakaret ve
küfürler. Kaptan köprüsüne doğru bir şeyler canlanmaya, biçimlenmeye başladı, sonra
arka kasaraya doğru hantal bir biçimde yuvarlandı. Bununla birlikte hiç tabanca sesi
duymadığımdan, bunun bir isyan olup olmadığını anlayamıyordum. Rüyamda birçok kez,
ovuşturulan ellerin çıkardığı kuru sesle birlikte vahşi kahkahaların, alaycı bağırışların
ortasında adımın da söylendiğini işitir gibi oldum. "Zantman, Zantman!" sesleri açıkça
seçiliyordu, sanki içki ısmarlama sırası bendeymiş gibi. Sanki her

şeyi ödeyen benmişim gibi.

Gemi yol alıyordu, önden arkaya, arkadan öne sallanıyordu, yavaşça inip çıkıyordu, bense
birinin, geminin böyle hızlanmasının, az önce ters bir rüzgârla karşılaşmasından
kaynaklandığını yapmacık bir tatlılıkla açıkladığını duyuyordum. Hız ve rüzgâr, her şey
şaha kalkıyor, gemiyi çok yükseklere çıkarıyordu. Seslenmek, bağırmak istiyordum, ama
ağzımdan bir tek söz bile çıkaracak durumda değildim, çünkü uyuyordum. Bu arada birisi
eliyle geminin dümen yekesine dokundu ve Banbury'ı rotadan çıkardı, gemi rüzgân
yandan alarak birden öylesine şiddetle yola koyuldu ki, kuşetimden yere düştüm.

IV

Geceyarısına doğru kötü hava fırtınaya döndü. Gemi salıncak gibi bir öne bir arkaya
sallanıyor, çatırdayarak yol alıyordu ve birazdan öylesine hızlandı ki, kamaramın arka
duvarına çivilenmiş



buldum kendimi. Banbury cesaretle direniyor, doğruca sancak tarafına esen güçlü bir yan
rüzgârla, fırtınayla karşılaşıyordu. Yirmi altı saat sonunda sallanma kesildi, ama güverteye
çıkmamaya karar verdim. Kesinlikle isyan vardı ya da isyan değilse de benzer bir şey, ben
de dışarıda ne bulacağımı kesin olarak bilmedikçe kamaramda kalmayı daha akıllıca
buldum. Kapımı iki kez kilitleyip, arkasına dolabı dayadım. Bir kenarda bir paket bisküvim
ve on bir şişe biram duruyordu.

Sabahın erken saatinde penceremi yarım açmayı göze aldım, ama hemen geri çekilip
storu indirerek, daha güvende olmak için her şeyi pardösümle örttüm. Gördüğüm şey,
gelip kapımı zorlamadıkları sürece kamaramdan ayrılmama kararımı doğruluyordu.
Durumum çok berbat görünüyordu, çünkü bisküvilerim yakında bitecek gibiydi. Üstelik
mantomu yatak örtüsüyle takviye etmiş olmama rağmen ışık yarıklardan geçiyordu,
doymuş, çiğ gibi bir ışık. Kamaranın bölme duvarları ise fırtınanın etkisiyle, hepsi de çarpık
çurpuk, çok sayıda yarık ve çatlak oluşturacak şekilde yarılmış, bozulmuş ve eğrilmişti. Bu
çatlakların sahte bir zekâ içeren, beyinsi

bir görünümü vardı, çatlakların hepsi de gereksiz yere eğriydi ve
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uçlan sivriydi. Çok beyinsi, çok sivriydi bu çatlaklar, işte tetikte olmam için bir neden
daha.

Beni unutmuşlar mıydı, kasırga sırasında kabaran bir dalganın beni sürüklediğini mi
düşünüyorlardı, yoksa yapacak başka şeyleri mi vardı? Hiç bilmiyorum. Ama şurası kesin
ki üç gün boyunca kimse en ufak bir yaşam belirtisi göstermedi. Kavurucu bir sıcak
başlıyordu. Pencereden bir daha bakmayı göze aldım, ama çabucak kamaramın karşı
köşesine doğru geri attım kendimi: Nitekim parlak yeşiller (su yeşili tonunda) görmüştüm,
ve ilk bakışta bu yeşillerin kasvetli ve karanlık pek çok geceden daha kötü olabileceğini
düşündüm. Sonra biraz fazla dikkat çekici ufacık bir sinekkuşu korkuluğa kondu; ufuk
gökkuşağının tüm renkleriyle ışıldıyordu, pek sevmediğim bir şeydir bu, çünkü bu kadar
doymuş bir ışık, dekorların zenginliği, renklerin parıltısı sonunda rahatsız ediyor beni. Yo,
ben gri sonbahar alacakaranlığını yeğlerim, hatta sisli bir sabahın ilk saatlerini.
Gösterişten, abartıdan nefret ederim ve bundansa sakin, mütevazı bir köşeyi yeğlerim,
çünkü ne olursa olsun bunun nasıl sona ereceğini biliyorum.

îşte böyle, bisküviler tükenmek üzere olsa da, köşemden kımıldamayalı dört gün olacak
yakında. Gemi giderek hızlanıyormuş gibi geliyor bana, ama ufacık bir yalpalama yok,
küçük bir göldeki bir kayık gibi kayıyor. Deliklerden sızan ışığa gelince, giderek daha
aydınlık ve daha belirgin hale geliyor. Eminim, artık kocaman ve dertli Güney Amerika
akbabaları ortalıkta, tuhaf, çığırtkan dişi papağanlar ve bir akvaryumdaki gibi altın renkli,
küçük balıklar ve belki de, uzakta baobab ağaçlan, hurma ağaçlan, şelaleler... Kesinlikle,
kesinlikle... Buna hiç şüphe yok: Rüzgânn gücünden yararlanan isyancılar geminin
burnunu tropikal denizlerin bilinmezliğine çevirdiler. Bense, deniz altı akıntılanyla



sürüklenen bu geminin ne tür parlak yeşillerden (suyeşili tonu) geçerek hangi eşsiz
takımadalara doğru yol aldığını tahmin bile etmemeyi yeğliyorum. Mürettebatın bütün bu
sinekkuşlannı, bu dişi papağanlan ve büyük bir şenliği, yakın olduğu kadar görkemli bir
içki âlemini haber veren (bu konuda hiçbir kuşkum yok) gökteki ve karadaki diğer
işaretlen selamlarken çıkardıklan alabildiğine taşkın uluma seslerini işitmemeyi de
isterdim.

Hayır, bilmek istemiyorum. Bilmek istemiyorum, ne sıcaklık, ne lüks, ne de şatafat
istiyorum. Güverteye çıkmaktan da kaçınmayı yeğliyorum, şeyi görmekten korkarak... şu
ana dek belirsiz, anlaşılmaz ve pek dile getirilmeyen, tavuskuşlannın tüyleri, parlak ışıltılar
arasında canının çektiği gibi yayılmakta olan şeyi. Çünkü başlangıçtan beri her şey bana
aitti, bense her şeye tıpatıp benziyordum -dış, için yansıdığı bir aynadır.
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Çocuk işlemeli Philifor
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Bütün zamanların en şanlı şereflisi olarak tanınan Sentezciler Hükümdarı hiç kuşkusuz,
Annam'ın güneyinde doğmuş, Leyde Üniversitesinde sentezbilim hocası ve doktor olan
Yüksek Sen-tezci Philifor’du. Genellikle “toplam artı sonsuzluk" yöntemiyle, Yüksek
Sentezin dokunaklı anlayışıyla çalışırdı; ama ayrıca, gerektiğinde "ürün çarpı sonsuzluk"
yöntemini de kullanırdı. Boylu poslu, irice, kirpi gibi sakalları olan ve gözlüklü, peygamber
yüzlü bir adamdı bu. Ancak böylesine önemli bir ruhani olay, -Newton’-ın etki ve yaratı
ilkesi uyarınca- doğada karşı-olayını oluşturmaktan da geri durmamıştı ve bu nedenle
Colombo'da, Co-lumbia Üniversitesinden doktora ve profesörlük diplomasını aldıktan
sonra bilimsel kariyerin en yüksek derecelerini hızla

tırmanmış olan seçkin bir çözümlemeci* doğmuştu. Tek içsel misyonu seçkin Philifor'u
izlemek ve aşağılamak olan, soğuk, zayıf, tüysüz, gözlüklü, kuşku uyandıran yüzlü bir
adamdı bu.

Çözümleme yöntemiyle çalışırdı ve uzmanlık alanı hesapla ve özellikle de fiskelerle bireyi
parçalarına ayrıştırmaktı. Bir fiskeyle bir burnun bağımsız bir varlığa sahip olmasını ve
sahibini büyük bir şaşkınlığa düşürerek, kendiliğinden sağa sola doğru harekete geçmesini
sağlayabilirdi. Canı sıkıldığında bu sanatı sık sık tramvayda uygulardı. Yüreğinin
derinlerinden gelen bu eğiliminin çağasına karşılık vererek Philifor'un yakasına yapışıp bir
İspanya kentinde, çok gurur duyduğu soylu Anti-Philifor unvanını koparmayı başarmıştı.
Philifor kendisini izleyen biri olduğunu anlayınca, o da bu takipçinin peşine düşmüş ve
uzun zaman iki bilgin birbirini ko-valamıştı, ama sonuçsuz kalmıştı bu takip, çünkü gurur
her ikisini de, sadece izleyen değil, izlenen de olduğunu kabullenmekten alıkoyuyordu.



Böylece Philifor diyelim Bremen'deyken, Anti-Philifor, Philifor’un da aynı anda ve aynı
amaçla Bremen-La Haye ekspresine bindiğini dikkate almak istemeyerek -belki de bunu
dü-şünemeyerek— La Haye’den Bremen’e doğru fırlıyordu. İki bilgin arasındaki çarpışma
—en büyük tren yolu kazaları çapında bir felaket- Varşova'daki Bristol otelinin birinci sınıf
restoranında tamamen tesadüf eseri meydana geldi. Profesör Philifor, Bayan Phi-lifor'la
birlikte, dikkatle kılavuz kitabı inceliyordu ki, tam o sırada trenden henüz inmiş olan Anti-
Philifor, kolunda, analitik seyahat arkadaşı Fiora Gen te de Messine ile birlikte nefes
nefese içeri girdi. Orada bulunan bizler de, yani doktor Th6ophile Poklewski, doktor
Th^odore Roklewski ve ben durumun ciddiyetini kavrayarak, hemen not almaya
koyulduk.

Anti-Philifor ilerleyip sessizce, yerinden kalkmış olan profesöre gözleriyle meydan okudu.
Her biri diğerine ruhunun gücünü dayatmaya çabaladı: Çözümleyicinin bakışı soğuk bir
şekilde aşağıdan yukarıya baskısını oluşturuyordu, Sentezcininki de kafa tutan bir
ağırbaşlılıkla tersi yönde karşılık veriyordu. Bu düello kesin bir sonuç vermeyince, iki
ruhani düşman sözel bir çekişmeye başladı. Çözümleme doktoru ve ustası dedi ki:
"Makarna!” Sen-tezbilimci yanıt verdi: "Makarna!” Anti-Philifor kızardı: "Ma-
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kama, makama, yumurta, un ve su karışımı!" Philifor hemen yanıtı yapıştırdı: "Makama,
yani makarnanın üstün özü, hamurların en yücesi!" Gözleri çakmak çakmaktı, sakalı
titriyordu, zaferi kazandığı açıktı. Yüksek Çözümleme Profesörü çaresiz bir öfkeyle birkaç
adım geriledi, ama aniden aklına korkunç bir fikir geldi: Philifor'la karşılaştırıldığında
rahatsız, hastalıklı durumda olan Anti-Philifor, yaşlı ve övgüye değer profesör kocasının
her şeyden çok sevdiği Bayan Philifor'a çatmaya hazırlandı. Tutulan protokole

göre, işte olayın sonraki gelişimi:

1. Profesör Philifor'un dolgunca, oldukça ağırbaşlı eşi düşüncelere dalmış, suskun bir
biçimde oturuyordu.

2. Profesör doktor Anti-Philifor beyninin tüm gücüyle gelip onun karşısına kurularak,
gözleriyle onu tepeden tırnağa soymaya başladı. Bayan Philifor ürperti ve utançla titredi.
Profesör doktor Philifor sessizce onu seyahat battaniyesiyle örttü ve küstah adamın
hakkını sonsuz bir aşağılamayla dolu bir bakışla ödedi. Yalnız bunu yaparken bazı kaygı
belirtileri de gösterdi.

3. Anti-Philifor o zaman sakince "Kulak, kulak," dedi ve alaycı bir kahkaha patlattı. Bu
sözler üzerine, kulak bütün çıplaklığıyla göründü ve uygunsuz bir hal aldı. Philifor kansına
kulağını şapkasının altına gizlemesini emretti; ancak bu da pek işe yaramadı, çünkü Anti-
Philifor birazdan kendi kendine mmldanıyormuş gibi: "Burun delikleri," dedi, böylece
profesörün saygın eşinin burun delikleri hem edepsiz, hem de çözümleyici bir biçimde
çıplak kaldı. Durum ciddileşiyordu, çünkü artık burun deliklerini de gizlemek söz konusu



değildi.

4. Leyde'li profesör polis çağırma tehdidinde bulundu. Zafer terazisi açıkça Colombo'dan
yana ağır basmaya başlıyordu. Çözümleme ustası müthiş bir beyin yoğunlaşmasıyla dedi
ki: "Elin parmakları, beş parmak." Ne yazık ki Bayan Philifor'un direnci, görülmemiş bir
canlılıkla bir anda orada bulunanların gözleri önünde ortaya çıkan bir gerçeği, yani elin
beş parmağını gizlemeye yetmedi. Oradaydılar, iki tarafta beşer tane. İyice hakarete
uğramış durumdaki Bayan Philifor eldivenlerini giymek için son gücünü de topladı, ama
olacak şey değil, Colombo'lu doktor ona derhal bir idrar tahlili yaptı ve karşı konulmaz,
gür bir kahkaha koyvererek utkuyla bağırdı: "H20, C4, TPS, biraz lokosit ve albümin!"
Herkes

I

yerinden kalktı ve profesör Anti-Philifor bayağı bir şekilde gülen metresiyle oradan ayrıldı,
bu sırada profesör Philifor aşağıda imzası bulunanların yardımıyla karısını acilen
hastaneye gö-

*

türüyordu, imza: Görgü tanıklan T. Poklewski, T. Roklewski ve Antoine Swistak.    '

Ertesi sabah Roklewski, Poklewski ve ben, Bayan Philifor’un başucundaki profesörün
yanına gittik. Bayanın dağınıklığı sürüyordu. Anti-Philifor'un çözümleyici dişlisine kapılmış
olan hanım gitgide su koyuyordu. Zaman zaman boğuk bir sesle inliyordu: ”Ben bacak,
ben kulak, bacak, ben kulak, parmak, baş, bacak...’1, sanki özerk bir biçimde hareket
etmeye başlamış olan bedeninin parçalarından aynlıyormuş gibiydi. Bedeni can
çekişiyordu. Onu bir an önce kurtarmanın bir yolunu bulmak için kafa patlattık. Ama hiç
çaresi yoktu. Saat 7.40’ta Moskova uçağından inen doçent S. Lopatkine’in de katıldığı
tartışmalardan sonra, derhal en son bilimsel sentetizm yöntemlerini kullanmak gerektiğini
bir kez daha kabul ettik. Philifor o zaman bütün akıl melekelerini topladı, öyle ki hepimiz
bir adım geriledik, dedi ki:

— Bir tokat! Ancak esaslıca aşkedilen bir tokat karımın yitirdiği onurunu geri getirebilir ve
üstün bir anlamda, şeref kazanma anlamındaki bir tokat onun dağılmış unsurlannı bireşim
haline getirebilir. Dolayısıyla, hadi bakalım!

Koca kentte dünyaca ünlü Çözümleyici’yi bulmak kolay iş değil. Ancak akşamüstü, birinci
sınıf bir barda bulunabildi. Dozunu kaçırmadan kendini içkiye vererek, şişe üstüne şişe
boşaltıyordu ve içtikçe ayılıyordu; çözümsel metresi de öyle. Doğrusu ikisi de alkolden
çok, ölçülülükten sarhoş oluyordu. Biz içeriye girdiğimizde, peçeteleri kadar solgun duran
garsonlar ödlekçe tezgâhın arkasına sığınmışlardı ve iki âşık sessizce soğukkanlı ve sonu
gelmez içki âlemine vermişlerdi kendilerini. Bir eylem planı yaptık. Profesör önce
doğrudan sol yanak doğrultusunda yalandan bir saldınya girişmeliydi, sonra sol taraftan



sağ yanağa geçip vurmalıydı, o sırada biz de, yani tanıklar, Varşova Üniversitesi doktorları
Poklowski, Roklowski ve ben, yanımızda da doçent S. Lopatkine olmak üzere, hiç
gecikmeden tutanağı zapta geçmeye başlayacaktık. Plan basitti, eylem de zorlu değildi,
ama profesörün kalkan kolu geri indi. Biz, tanıklar şaş-

kmlık içinde kaldık. Tokat filan atılmadı! Tekrar ediyorum, tokat olmadı! Sadece iki küçük
gül ile üzerinde iki güvercinin bulunduğu çıkartmaya benzer bir şey, o kadar.

Anti-Philifor şeytansı bir öngörüyle Philifor’un dalaveresini bozmuştu. Bu ılımlı Bacchus
yanaklarının her birine iki küçük gül dövmesi yapmıştı, bir de üzerinde iki güvercin
bulunan çıkartmaya benzer bir şey. Yanakların ve böylece Philifor'un indirmeye teşebbüs
ettiği tokatın artık hiçbir anlamı yoktu. Güllere ve güvercinlere aşkedilen bu tokatın
neredeyse hiçbir anlamı yoktu. Bir duvar kâğıdına vurulan belli belirsiz bir darbeydi bu.
Genel olarak saygı duyulan, gençliğin eğitimci bilgininin, karısının hastalığı sonucu duvar
kâğıdına vurması nedeniyle gülünç duruma düşmesinin kabul edilemez olduğunu düşünen
bizler, daha sonra pişman olabileceği şeylere kapılacağı sırada, onu durmaya ikna etmeyi
başardık.

— Rezil, diyerek kızardı bu yaşlı adam. Ah, alçak, alçak, alçak köpek!

— Süprüntü, diye yanıtladı Çözümleyici, çözümsel bir gurur coşkusuyla. Sen süprüntünün
tekisin. Ben de öyleyim. Gel istersen, kamıma bir tekme at. Bana hiçbir şey olmayacak.
Kamıma vuracaksın sadece, o kadar. Tokadınla yanağımı kışkırtmak mı istiyorsun?
Yanağımı evet, onu kışkırtabilirsin, ama beni hayır, ben yokum kesinlikle! Yokum ben!

— Kışkırtacağım onu! Tanrının izniyle kışkırtacağım!

— Benim yanaklarım geçirimsizdir! diye alayla güldü Anti-Philifor.

Yanında oturan Fiora Gente kahkahayla güldü. İkili Çözümlemenin evrensel doktoru
metresine seksi bir bakış fırlatıp dışarıya çıktı. Buna karşılık Fiora Gente orada kaldı.
Yüksek bir taburenin üzerine tünemişti ve solgun, tamamiyle çözümlenmiş muhabbet
kuşu gözleriyle bize bakıyordu. Biraz sonra, kesin konuşmak gerekirse saat 8.04'te
profesör Philifor, iki hekim, doçent Lopatkine ve ben bir toplantı yaptık. Her zaman olduğu
gibi doçent kalemle oynuyordu. Konferansta şunlar oldu:

ÜÇ HUKUK DOKTORU. — Olan bitenler nedeniyle, bu kavgayı şerefli yollardan çözüme
ulaştırmanın olanağı yok bizce ve hakaret özür dilemekten aciz birinden geldiği için, pek
saygıdeğer pro-

fesöre bu hakareti dikkate almamasını öneriyoruz.

PROFESÖR DOKTOR PHİLİFOR. - Ben dikkate almam, ama karım ölmek üzere.

DOÇENT S. LOPATKINE. - Karınızı kurtaramayız artık.



DOKTOR PHİLİFOR. - Bunu söylemeyin! Bunu söylemeyin! Ah! tokat tek çareymiş! Tokat
filan yok ki! Yanak yok! Öyleyse olağanüstü sentez yöntemi de yok! Şeref yok! Tanrı yok!
Evet! Evet! Yanak var! Tokat var! Tann var! Şeref! Sentez!

BEN. - Görüyorum ki mantıksızlık nedeniyle profesör yanılgıya düşüyor. Yanak ya vardır ya
yoktur.

PHİLİFOR. — Baylar, benim hâlâ iki yanağım olduğunu unutuyorsunuz. Onun yanaklan
yok, ama benimkiler var. Sorunu benim el değmemiş iki yanağımla çözebiliriz. Baylar,
lütfen anlayın beni: Ben ona tokat atamam, ama o bana atabilir. İkisi de aynı şey. Bir
tokat olacak, Sentez de!

— Peki onu profesöre tokat atmaya nasıl zorlamalı?

— Onu profesöre şamar atmaya nasıl zorlamalı?

— Onu profesöre şaplak indirmeye nasıl zorlamalı?

— Baylar, diye yanıt verdi dâhi düşünür, düşüncelere dalmış bir ifadeyle, onun yanaklan
var, ama benim de var. Sorun burada belli bir ömeksemeye dayanıyor, bu yüzden de ben
mantıksal yoldan ziyade Ömeksemeli yoldan çözeceğim bu sorunu. Doğa belli bir
örnekseme yasasıyla düzenlendiğine göre, bu çok daha emin bir yol olacak. O,
Çözümleme kralıysa, ben de Sentez imparatoruyum. Onun yanaklan varsa, benim de var.
Benim karım varsa, onun da metresi var. O benim kanmı çözümlediyse, ben de onun
metresini bireştiririm, böylece de onun bana aşketmeyi reddettiği tokadı koparırım!

Hiç duraksamadan, Fiora Gente'e başıyla bir işaret yaptı. Ağzımız açık kaldık. Kadın
vücudunun her tarafını hareket ettirerek, bana, ardından profesöre doğru kaçamak bir
bakış fırlatarak, bütün dişlerini gösterip S tophane Lopatkine'e gülümseyerek, Rok-
lewski'ye cephesini göstererek ve arkasını Poklovvski'ye doğru sallayarak ilerledi. Öyle bir
izlenim uyandırdı ki, doçent alçak sesle şöyle dedi: "Yüksek Sentezinizle, birbirinden ayn
bu elli parçaya saldıracak mısınız gerçekten?"

Ama Evrensel Sentezbilimci hiçbir zaman umudunu yitirmeme
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gibi bir erdeme sahipti. Fiore Gente’i küçük masaya oturmaya davet etti, ona bir Cinzano
ısmarladı ve zemini yoklamak amacıyla, ona başlangıç niteliğinde sentetik olarak dedi ki:

— Ruh, ruh.

Kadın yanıt vermedi.

Profesör, kadında hiçliğe indirgenmiş benliği uyandırmak isteyerek, araştırıcı ve buyurgan



bir ifadeyle:

— Ben! dedi. Kadın yanıtladı:

— Siz mi? A, çok güzel! Beş zloti.

— Birlik, diye bağırdı profesör güçlü bir sesle. Yüksek birlik! Birlikteki eşitlik!

— Benim için hiç fark etmez, çocuk ya da yaşlı aynı şey, dedi kadın kayıtsızlıkla.

Cesareti kırılmış olan bizler, Anti-Philifor'un kendine göre mükemmel bir biçimde kurduğu
ve belki de en tatlı çocukluk döneminden beri kendisi için geliştirdiği bu berbat
çözümleyici geceyi izliyorduk.    >

Sentetik Bilimlerin babasının ise hiç morali bozulmuyordu. Bunun arkasından savaşım ve
yoğun bir çaba evresi başladı. Fiora'ya, Dante'nin ilk iki ezgisini okudu, bu nedenle kadın
ondan on zloti aldı. Üstün aşk üzerine, her şeyi kucaklayan ve birleştiren aşk üzerine
gizemli, kısa bir söylev çekti, bu da ona on bir zlotiye mal oldu. Aşkla yeniden canlanma
izleği üzerine, tanınmış kadın yazarlardan iki harika roman okumasına izin vermek için,
kadın ondan yüz elli zloti istedi, bir kuruş da inmeye razı olmadı. Sonunda, işi kadından
saygınlığını istemeye vardırdığında, kadın elli zlotiden aşağı inmedi.

— Fantezileri ödemek gerekir, babalık, dedi ona kadın; fanteziler için tarife yoktur.

Budala baykuş gözlerini açıp kapayarak, olan biten karşısında öylece oturuyordu kadın.
Masraflar giderek yükseliyordu ve kentte gezip dolaşan Anti-Philifor, bu umutsuz çabalar
karşısında içinden gülmekten kırılıyordu.

Doçent Lopatkine ve üç profesörün katıldıkları sonraki toplantıda, seçkin araştırmacı
uğradığı bozgunun raporunu şu sözlerle özetledi:

Bu bana birkaç yüz zlotiye patladı ve bir sentez yapabil-

inenin hiçbir yolunu göremiyorum gerçekten. İnsanlık gibi yüce birliklere başvurdum, ama
nafile; her şeyi paraya çeviriyor ve paranın üzerini veriyor. Bu arada kanm iç
bağdaşıklığından kalan ne varsa, onu da kaybetmek üzere. Bacağı odada dolaşmaya
başladı bile. Uyukladığında (bacağı değil, karım) bacağını elleriyle tutmak zorunda kalıyor,
ama elleri ona uymayı reddediyor. Bu korkunç bir kargaşa, bir anarşi.

TIP DOKTORU T. POKLEWSKI. - Anti-Philifor da profesörün rezil bir ahlaksız olduğu
söylentisini yayıyor.

DOÇENT LOPATKINE. - Peki kadını para ile kandıramaz mıyız acaba? İzin verin. Aklımdan
geçen düşünce henüz bulanık, ama doğada böyle şeyler oluyor. Örneğin benim
sıkılganlıktan mustarip bir kadın hastam olmuştu. Ona cesaret aşılayamadım, çünkü bunu



kendine mal edemiyordu, ama ona öyle bir çekingenlik dozu uyguladım ki buna
dayanamadı. Çekingenliğe katlanamadığı için cesaretlendi ve birden müthiş gözüpek biri
oldu. En iyi yöntem tek başına aşın doz, yukanya çekme yöntemidir. Onu parayla bi-
reştirmek gerekiyor, ama nasıl olacağını bilemiyorum.

PROFESÖR PHİLİFOR. - Para...para... Ama para hep bir rakam oluşturur, asıl Birlik
dediğimiz şeyle hiç ilgisi olmayan bir miktar. Sadece santim bölünemez, ama santim de
kimseyi etkilemez. Şu hariç...Yeter ki...Baylar! Ona öyle yüksek bir miktar önersek ki,
çarpılsın.

Ağzımız açık kaldık. Philifor aniden yerinden kalktı. Kara sakalı titriyordu. Dehasının her
yedi yılda bir değişmez bir biçimde içine düştüğü hipermanyak durumlardan birine girdi.
İki evini ve başkentin civanndaki bir dağ evini satıp, eline geçen sekiz yüz elli bin zlotilik
miktan bir zlotilik bozuk paralara çevirdi. Poklowski ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Basit bir
taşra hekimi olarak dâhiyi bir türlü anlayamamıştı, tanıyamamıştı onu ve işte tam da bu
yüzden şimdi hiç beceremiyordu bunu. Bu arada yaptığı şeyden emin olan filozof, Anti-
Philifor'a alaycı bir davetiye gönderdi, Anti-Philifor da alaya acı alayla karşılık verip, saat
tam 9.30'da, son denemenin yapılacağı Alcazar restoranının özel bir odasına geldi. İki
bilgin el sıkışmadı. Çözümleme ustası soğuk ve muzip bir şekilde güldü: "E, hadi bakalım
bayım, hadi bakalım! Açıkça görülüyor ki hanım arkadaşım bireştirmeye, kannızın
ayrıştırmaya kapıldığı

kadar kaptırmadı kendini. Bu konuda oldukça rahatım.” Ama o da giderek hipermanyak bir
ruh durumuna giriyordu. Doktor Pok-lewski kalemini eliyle kavramıştı, Lopatkine'se kâğıdı
sıkı sıkı tutuyordu.

Profesör Philifor şöyle bir yöntem uyguladı: Önce masanın üzerine bir tek zloti koydu.
Fiora Gente kıpırdamadı. Bir zloti daha koydu: hareket yok. Bir üçüncüyü ekledi: yine aynı.
Ama dördüncüyü koyunca kadın dedi ki:

— Ah! dört zloti!

Beş tane olduğunu görünce esnedi ve altıncıda kayıtsız bir ifadeyle:    .

— Ne oluyor sana babalık? Yine delirdin mi?

Ancak doksan yedinci zlotiden sonra ilk şaşkınlık belirtilerini aynmsadık. Yüz on beşincide,
o zamana dek bir doktor Pok-lewski'ye, bir doçent Lopatkine'e, bir bana takılan bakışları
biraz paraya sentezlenmeye başladı.

Yüz bin zlotide Philifor güçlükle soluk alıyordu. Anti-Philifor biraz kaygılanmaya başlıyordu,
önceleri ayrışık olan kibar fahişe ise belli bir konsantrasyona ulaştı. Büyülenmiş bir
şekilde, doğrusu artık bir yığın olmaktan çıkan yığma bakıyordu; saymaya çalıştı, ama
artık hesap yapacak durumda değildi. Miktar, sonunda bir anlamda tamamı
kucaklanamayacak bir şeye, kavran ilam ayacak bir Şeye, gökkubbenin boyutlarını



düşünmek gibi, oranlarını tasarlamaya çalışırken beynin çatlayacağı kadar büyük bir şeye
dönüşen bir miktara ulaşıyordu. Hasta kadın boğuk boğuk inliyordu. Çözümleyici hemen
yardımına koştu, ama iki hekim bütün güçleriyle onu tuttular; kadının kulağına
fısıldayarak, toplamı yüzlere veya beş yüzlere ayırmasını öneriyordu, ama boşuna, toplam
bir türlü ayrışmıyordu. Sentez ayininin muzaffer papazı sahip olduğu her şeyini verip,
yığını, daha doğrusu aşın büyüklüğü, Hâzinenin bu Sina tepesini tek ve bölünmez bir
zlotiliyle taçlandırdığında, kibar fahişeyi sanki bir kutsallık ele geçirmiş gibi oldu. Kadın
kalktı, bütün sentetik belirtileri sergiledi, gözyaşı, iç çekme, gülümseme, dalgınlık, ve dedi
ki:

— Baylar, ben. Ben. Yüce benliğim.

Philifor bir zafer çığlığı attı, Anti-Philifor ise bir dehşet bağırtısıyla iki hekimin kendisini
saran sıkı kollarından kurtulup Phi-

lifor'un üzerine atıldı ve suratına vurdu.

Bu vuruş bir yıldırımdı, analitik derinliklerden kopmuş ve karanlıkları yaran sentetik bir
şimşekti. Doçent ve hekimler şerefine ciddi biçimde gölge düşmüş olan profesörü
heyecanla kutladılar. Amansız düşmanı öfkesini haykırarak duvarın dibinde kıvranıyordu.
Ama hiçbir bağırtı şerefin utkulu yürüyüşüne sinmiş hareketi frenleyemedi ve o zamana
dek pek şerefli olmayan sorun sonunda şerefli bir yola girdi.

Leyde’li profesör doktor G. L. Philifor, doktor Lopatkine’i ve beni tanık olarak belirledi;
soylu Anti-Philifor sanını taşıyan profesör doktor P. T. Momsen de orada bulunan iki
hekimi seçti. Philifor’un tanıkları şerefli bir biçimde Anti-Philifor'un tanıklarını kışkırttılar,
onlar da Philifor'un tanıklarını. Bu şerefli girişimlerin her birinde sentez artıyordu;
Columbia Üniversitesi profesörü kızgın kömürler üzerindeymiş gibi kıvranıp duruyordu, bu
sırada Leyde'li profesör de gülümseyerek sakallarını sıvazlıyordu. Belediye hastanesindeki
Bayan Philifor yeniden bütünlüğüne kavuşuyordu; anca duyulur bir sesle süt istedi ve
hekimlerin içinde yeniden bir umut doğdu. Bulutların arasından Şeref gözükmüştü işte ve
usul usul insanlara gülümsüyordu. Son çarpışma salı günü, sabahın yedisinde
gerçekleşmeliydi.

Kalem doktor Roklewski'ye, silahlar doçent Lopatkine'e teslim edilecekti, Poklewski kâğıdı
tutacaktı, ben de pardösüleri. Sentez davasının yorulmak bilmez savunucusu kuşkuya
meydan vermek istemedi. Bir gün öncesinde bana şöyle dediğini anımsıyorum: "Yavrum,
orada onun kadar kalabileceğimi biliyorum, ama yenik düşen kim olursa olsun, ruhum
yine de bu sınavdan zaferle çıkacaktır, çünkü ölümün özü sentetiktir. O ölürse, bu,
Sentez'e bir şükran ifadesi olacaktır, beni öldürürse, bu, sentetik olarak gerçekleşecektir.
Öyle ki mezarın ötesinde zafer benim olacaktır.1' Ve bu coşku içinde, bu şan ânım daha
ağırbaşlılıkla yüceltmek isteyerek, iki kadını, karısını ve Fiora'yı sadece izleyici olarak
davet etti, tç karartıcı önseziler bunaltıyordu beni. Korkuyordum.... Neden korkuyordum?
Ben de bilmiyordum. Gece boyunca bu belirsizlik beni kaygılandırdı ve ancak oraya



gittiğimde korkumun nedenini anladım: Simetri; durum simetrikti, gücü buradan
geliyordu, ama güçsüzlüğü de.

Nitekim Philifor'un her hareketine Anti-Philifor'un benzer bir hareketi denk düşüyordu ve
ilk hareket Philifor'dan geliyordu. Philifor selam veriyorsa, Anti-Philifor da selam
vermeliydi. Philifor ateş ediyorsa, Anti-Philifor da ateş etmeliydi. Ve bütün bunlar,
dikkatinizi çekerim, iki savaşçıyı birleştiren ve konum ekseni olan eksende geçmeliydi.
Peki Anti-Philifor bu eksenden ayrılsa ne olurdu? Simetrinin ve benzerliğin demir
yasalarından sıyrılmak için yön değiştirip, haince bir darbe indirse? Anti-Philifor’un
beyninden hangi zihinsel alçaklık, hangi ihanetler geçiyordur acaba? Ben bu düşüncelerle
mücadele ederken, birdenbire profesör Philifor kolunu kaldırdı, rakibinin tam kalbine nişan
aldı ve ateş etti. Ateş etti ve hedefi vuramadı. Çözümleyici de kolunu kaldırıp kalbe nişan
aldı. Birinci, sentetik olarak kalbe ateş etmişse, İkincinin de sentetik olarak kalbe ateş
etmesi gerekliliği neredeyse, neredeyse kaçınılmaz görünüyordu. Başka çıkış, başka bir
düşünsel çıkış kapısı yok gibiydi. Ama göz açıp kapayıncaya dek, üstün bir gayretle
Çözümleyici iç çekti, bağırdı, silahının namlusunu konum ekseninden çıkarıp yanlamasına
ateş etti. Kurşun gelip... Nereye? Fiora Gente'ın yanında, oradan birkaç metre uzakta,
ayakta duran Bayan Philifor'un tam küçük parmağına. Bu atış usta işi bir atış oldu! Küçük
parmak kopup yere düştü. Şaşkınlık içindeki Bayan Philifor elini ağzına götürdü. Biz
tanıklar, bir an için bütün soğukkanlılığımızı yitirip bir hayranlık çığlığı attık.

O sırada korkunç bir şey oldu. Yüce Sentez profesörü daha fazla dayanamadı. Atışın
isabeti, hâkimiyeti ve simetrisiyle büyülenerek, bizim hayranlık çığlığımızla incinerek o da
eksenden çıkıp, ateş etti, Fiora Gente’ın küçük parmağına isabet ettirdi ve kısa, soğuk ve
gırtlaktan çıkan bir sesle, alaycı alaycı güldü.

O zaman Çözümleyici yeniden ateş edip, Bayan Philifor’un diğer serçe parmağını ayırdı,
kadın diğer elini ağzına götürdü. Hayranlık çığlığı attık. Çeyrek saniye sonra, Sentezci'nin
altı-yedi metre uzaktan yanılmaz bir kesinlikle gerçekleşen atışı Fiora Gente'ın ikinci küçük
parmağını koparıyordu. Kadın elini ağzına götürdü; hayranlık çığlığı attık. Ve bu böyle
devam edip gitti. Ateş sürüyordu, kesintisiz, kızgın, şiddetli ve tam bir görkem oluşturan
mükemmel ateş, ve parmaklar, kulaklar, burunlar, dişler rüzgârın silkelediği bir ağacın
yapraklan gibi düşüyordu. Biz tanıklar, şimşek gibi hızlı atışların isabetiyle ağzımızdan
çıkıveren coşku çığlıklarını atmaya bile fırsat bulamıyorduk artık. İki hanım birazdan bütün
ellerinden, ayaklarından ve doğal çıkıntılarından yoksun kaldılar: Düşüp ölmedilerse,
sadece ölmeye fırsat bulamadıkları içindi ve ayrıca Öyle sanıyorum ki, bu kadar
mükemmel bir atışa maruz kalmaktan da müthiş bir keyif duyuyorlardı. Sonunda cephane
tükendi. Colombo'lu usta son mermisiyle Fiora Gente'nin sağ akciğerinin üst kısmında bir
delik açtı. Hayranlığımızı bir kez daha bağırarak belirttik, sonra sessizlik hâkim oldu. İki
gövde öldü, yere düştü ve iki nişancı birbirine baktı.

Peki sonra? İkisi de nedenini bilmeden birbirine baktı. Peki sonra? Hakikaten, peki sonra?
Bir tek mermi bile kalmamıştı. Kadavralar yerde uzanıyordu. Artık yapılacak hiçbir şey
yoktu. Saat ona geliyordu. Kesin olarak Çözümleyici kazanmıştı, ama sonuç neydi?



Kesinlikle hiçbir şey. Sentez de aynı şekilde üstün gelmiş olabilirdi ve bundan da hiçbir
sonuç çıkmamış olacaktı. Philifor bir taş alıp, bir serçeye fırlattı, ama vuramadı; serçe
havalandı. Güneş kavurucu olmaya başlıyordu. Anti-Philifor bir topak toprağı bir ağacın
gövdesine fırlattı ve isabet ettirdi. Aynı anda, Philifor önünden geçen bir tavuğa ateş etti;
yaralanan hayvan koşup, bir çalılığın arkasına gizlendi. Sonra bilginler bulundukları yerden
ayrılıp, farklı yollara gittiler.

Tan ağardığında Anti-Philifor Jeziomo'daydı, Philifor ise Wawer'de. Biri bir saman yığını
üzerine büzüşmüş tavşan avlıyordu; diğeri ıssız bir köşede bir sokak feneri gördüğünde elli
adımdan hedefi on ikiden vuruyordu.

Böylece ellerindekilerle ellerinden gelene ateş ederek dünyayı katettiler. Halk ezgileri
söyleyip zevk için camlan kırıyorlardı; balkonlardan, gelip geçenlerin şapkalanna
tükürmekten de hoşlanıyorlardı. Hatta Philifor öyle bir uzmanlık derecesine ulaştı ki,
sokaktayken, balkonda oturan herhangi birine bile tükürebiliyordu. Anti-Philifor da kibrit
kutusu fırlatıp mumlan söndürüyordu. Daha da büyük bir zevkle küçük kalibreli
karabinayla kurbağalan veya kundaklı yayla serçeleri avlıyorlardı; bazan köprülerin
üzerinden suya ot ve kâğıt atıyorlardı. En büyük zevkleri de kendilerine kırmızı bir top alıp,
-oh! oh! görünmez bir mermiye hedef olmuş gibi gürültüyle patlayacağı ânı kollayarak-
tarlalarda, korularda topun

arkasından koşmaktı.

Bilimsel çevrelerden birileri onlara şerefli geçmişlerini, o zekâ yarışmalarını, Analizi,
Sentezi ve sonsuza dek kaybettikleri ünlerini anımsattığı zaman biraz hülyalı bir biçimde
yanıt veriyorlardı:

— Evet, evet...o düelloyu anımsıyorum... iyi atıştı!

Bu arada evlenip, Krucza sokağına yerleşmiş olan Rok-lewskiryle aynı anda: Ama profesör,
diye bağırdım bir kez, ama profesör, bir çocuk gibi konuşuyorsunuz!

Ve çocuksu ihtiyarın yanıtı:

— Her şey, yavrum, her şey çocukla işlenmiştir.

1935



Çocuk işlemeli Philimor
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XVIII. yüzyılın sonlarında, Parisli bir köylünün bir çocuğu oldu; sonra çocuğun da bir
çocuğu oldu ve onun da; sonra bir çocuk daha oldu... ve dünya şampiyonu olan bu son
çocuk bir gün, Paris Racing Club'ün kortlarında, gergin bir havada ve alkış tufanı altında,
bir tenis maçını kazanmaya çalışıyordu.

Bununla birlikte (ah! yaşam bize ne çılgınca ihanetler hazırlıyor!) bir yan tribünde oturan
zuhaf askeri bir albayın, iki şampiyonun şaşırtıcı ve mükemmel oyununa özeneceği tuttu.
Ve birden, altı bin izleyiciye neler yapabileceğini göstermek için -çünkü kız arkadaşı
yanındaydı- tabancasını çıkarıp, top iki raket arasında uçarken topa ateş etti. Top patlayıp
yere düştü. Toplarından olan şampiyonlar bir süre raketlerini boşlukta sallamayı
sürdürdüler;

ama amaçsız hareketlerinin saçmalığıyla öfkeye kapılarak bütün güçleriyle birbirlerinin
üzerine düştüler. Bir alkış fırtınası seyircileri sarstı.

Tabii olay bu kadarla kalabilirdi. Ama beklenmedik şey, coşan albay karşı tribünde oturan
seyircilere yeterince dikkat etmemişti (ah! nasıl da dikkat etmek gerek!). Neden bilinmez,
merminin tenis topunu geçtikten sonra yörüngesinin sona ereceğini sanmıştı; ama
talihsizlik sonucu öyle olmadı... ve yarışını sürdürüp bir armatörün boynuna ulaştı.
Parçalanan atardamardan kan fışkırdı. Yaralının karısı öncelikle albayın üzerine atlayıp,



elinden tabancasını almak istedi, ama kalabalıktan hareket edemediği için bunu yapması
olanaksız olduğundan, sağında oturan adama bir tokat yapıştırmakla yetindi. Çünkü
öfkesini başka türlü boşaltamazdı ve çünkü tamamen kadınsı bir mantığa göre,
(bilinçaltının en gizli köşelerinde) kadın olarak her şeye hakkı olduğuna inanıyordu.

Ama açıkça, işler düşündüğü gibi yürümedi. Çünkü tokatı yiyen adam (ah! hesaplarımız ne
kadar şüpheli ve yazgılarımız ne kadar da önceden kestirilemez şeyler!) belirtisiz
durumdaki gizli bir saralıdan başka bir şey değildi. Zavallı adama şamarın şokuyla bir
nöbet geldi ve bir kaynaç gibi püskürdü. Talihsiz kadın biri kan, diğeri köpük tüküren iki
adamın arasında buldu kendini. Kalabalıktan bir alkış tufanı patladı.

■

işte o sırada, oralarda oturan bir bey paniğe kapılıp, daha aşağıda oturan bir hanımın
kafasının üzerine sıçradı. Kadın doğrulup fırladı ve çılgın bir koşuyla, üzerindeki adamı da
sürükleyerek korta atladı. Kalabalıktan bir alkış tufanı patladı. Elbette her şey bununla
kalabilirdi. Ama bir şey daha oldu (her şeyi! her şeyi önceden kestirmek ve her şeyi
hesaba katmak lazım!), oradan birkaç adım ileride, yıllardan beri ne zaman bir halk
gösterisi izlese, kendinden daha aşağıda oturanların kafasına atlamak için yanıp tutuşan
ve kendini zor zapt eden zavallının biri, garip bir emekli otu** ruyordu. Önündeki
örnekten cesaret alarak, hiç vakit kaybetmeden alttaki kadının üzerine sıçradı, kadın
(Tanger'den yeni gelmiş küçük bir memurdu bu) bunun hep böyle olduğunu, bir âdet
olduğunu ve kalabalıkta hep böyle yapıldığını sandı...ve bu nedenle, hareketlerinde
herhangi bir çekingenlik belirtisi sezilmemesine dikkat ederek, aynı şekilde korta atıldı.

Halkın en kültürlü kesimi, büyükelçilik temsilcileri ve yabancı mensupların gözünde
skandali örtmek için nezaketle alkışlamaya koyuldu. Ama bir yanlış anlama da oldu, çünkü
en az kültüre sahip diğer izleyiciler bu alkışları bir beğeni işareti zannettiler.,, ve her biri
hanımının üzerine bindi. Yabancılar gittikçe daha çok şaşırıyorlardı. Peki bu durumda
seçkin insanlara nasıl bir çıkış yolu kalıyordu? Skandali gizlemek için bu beyler de
hanımlarının üzerine bindiler.

işte her şey böyle, kesinlikle ya da aşağı yukarı böyle sonuçlandı. Ama o sırada, şeref
tribününde, eşinin ve eşinin ailesinin yanında oturmakta olan Philimor diye bir marki
birden kendini bir centilmen gibi hissetti; ve açık renkli yazlık takımının içinde, solgun ama
kararlı bir şekilde kortun ortasında boy gösterdi ve buz gibi bir ses tonuyla herhangi
birinin, karısı markiz Philimor'a hakaret etmek isteyip istemediğini sordu. Ve kalabalığın
suratına, üzerinde "Philippe de Philimor” yazan bir avuç kartvizit fırlattı (Ah! ne kadar
dikkatli olmalıyız, yaşam ne kadar zor ve ne kadar tehlikeli!) Bir ölüm sessizliği oldu.

Birdenbire en azından otuz altı bey markize yaklaştı, ona hakaret etmek ve kendilerini
kocası marki gibi centilmen hissetmek amacıyla, bir adımda, ince ayak bilekli safkan
kadınların üzerine bindi. Ama markiz (ah! ne çılgınca, varlık ne çılgınca!) korkudan
çocuğunu doğurdu —ve markinin ayaklarının dibinde, eşelenen kadınların saboları altında



bir çocuğun viyaklaması işitildi!

Ansızın çocukla işlenmiş, çocukla astarlanıp tamamlanmış marki, son derece yetişkin bir
biçimde ve bir centilmen gibi davranırken —utanıp evine kaçarken, izleyiciler arasından bir
alkış patladı.

1935

1930 yılının Eylül ayında Kahire'ye doğru deniz yolculuğu yaparken Akdeniz'e düştüm.
Paldır küldür düştüm, çünkü o sırada deniz tamamen sakindi, hiç dalga yoktu. Bununla
birlikte düşüşüm anca son anda, gemi bir buçuk kilometre uzaklaştığında fark edilebildi ve
sonunda dönüp bana yöneldiklerinde, heyecanlı kaptan gemiye öyle bir hız verdi ki, öfkeli
dev atılıp, elimde olmadan tuzlu su yuttuğum yeri geçiverdi. Yeniden döndüler ve
bulunduğum yönü nişan aldılar, ama bu defa da gemi beni bir tren hızıyla geçince çok
ileride durdu. Bu manevra dikkate değer bir inatçılıkla on küsur defa yinelendi. Bunun
üzerine, buharlı bir gemi, büyük bir özel yat gelip beni aldı. Benim gemim, l'Orient da
yoluna devam etti.

Maceralar



Yatın, aynı zamanda sahibi olan kaptanı, beni bağlatıp gemi ambarının bir hücresine
attırdı, çünkü benim önümde ayakkabılarını değiştirirken beyaz ayaklarını görünce
şaşkınlığımı açığa vurmuştum. Yüzü beyaz olsa da ayaklarının mürekkep gibi kara
olduğuna bahse girebilirdim -oysa aslında bembeyazdı ayakları! Dünyada hiç kimsenin
tahmin edemeyeceği fizyolojik sırrını keşfetmiş olduğumu anlayınca, bana o anda sınırsız
bir kin beslemeye başladı: O bir beyaz zenciydi. (Zaten doğrusunu söylemek gerekirse,
bütün bunlar sadece bir bahaneydi.)

Bunu izleyen sekiz ay boyunca hiç ara vermeden, sadece kömür almak için durup, çeşitli
denizlerde, hep daha uzağa, dosdoğru yol aldı —ve karanlık bir hücrede kapalı
bulunduğum bütün bu zaman boyunca, sürekli keyfine göre kullandığı benim üzerimdeki
mutlak gücünün tadını çıkardı.



Elbette herhangi bir kin, sınırsız gücünün uçurumlarında yitip gidebilirdi. Buna rağmen
eğer beni korkunç bir ölüme mahkûm ettiyse, bunu benim acı çekmemden çok, kendi
zevki için yapmıştı. Bir solucanı kibrit kutusunun içine koyup Niagara'ya fırlatan şu İngiliz
kadına benzer şekilde, hiçbir zaman bizzat yüz yüze gelmeye cesaret edemediği ve şimdi
benim sayemde hissedebileceği heyecanlan uzun uzun tasarlamıştı. Ve sonunda beni
yeniden güverteye çıkardıklannda, dehşetten başka, özlem, acı, minnettarlık gibi duygular
hissettim: Gerçekten de, benim için uydurulmuş olan ölüm çeşidinin, daha ufacıkken hayal
ettiğim ya da düşünü gördüğüm ölüm çeşidiyle neredeyse tıpatıp aynı olduğunu kabul
etmeliydim.

Bu amaçla edinilmiş olan ve kesinlikle betimlemeyeceğim araçlar yardımıyla, son derece
karmaşık bir iş çıkarıldı; bunun sonunda, kollanmı ayaklanmı kıpırdatabileceğim kadar
büyük, ama yatay konumumu değiştiremeyeceğim kadar küçük, yumurta biçiminde
camdan bir kürenin içinde buldum kendimi.

Cam, yaklaşık üç santimetre kalınlığındaydı. Bütün yüzeyinde bir tek kusur ya da çatlak
yoktu. Havanın girmesi için bir tek yerde ufak bir delik açılmıştı. Kocaman bir yumurta alıp
bir iğneyle delin: İşte içinde bulunduğum ve ancak bir tavuk embriyonuna yetecek kadar
yerimin olduğu böyle bir yumurtaydı bu.

Zenci bana Atlantik'in haritasını gösterip geminin konumunu

işaret etti: Aşağı yukarı okyanusun ortasında, Ispanya ve Meksika'nın kuzeyine eşit
uzaklıktaydık. Amerika'dan gelip Manş'a
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doğru giden, Ingiltere ve İskandinavya nin kuzey kıyıları boyunca uzanan güçlü Golfstrim
akıntısı buradan geçiyor. Oysa, haritanın üzerinde, Avrupa'dan bin mil kadar uzaklıkta
Golfstrim'in ikiye ayrıldığı görülmekte: Güney kolu sağa doğru dönüp, Senegambi
yakınından geçen ekvator akıntısını oluşturuyor; işte bu akıntı daha da sağa (veya
yukarıya doğru) dönüp Antiller akıntısı oluyor, oradan sonra Antiller' akıntısı bir kez daha
sağa dönüp Golfstrim'e kavuşuyor, sonra her şey yeniden başlıyor. Bu şekilde bu akıntılar
1500-2000 kilometre çapında tam bir daire oluşturuyor. Eğer gemimizin üstünden denize
bir tahta parçası atacak olsak, altı ay ya da bir yıl sonra, fokur fokur dalgaların onu
batıdan gelip, doğuya doğru sürüklenmiş olduğu aynı yere geri taşıyacağından hiç
kuşkumuz olmazdı.

— Seni bu cam kürenin içinde denize atacağız, dedi Zenci özet olarak. Hiçbir fırtına seni
batırmayacak. Yanında üç bin tane et-suyu tabletin olacak, bu da günde bir tabletten seni
dokuz on ay yaşatır; ayrıca suyu antmak için küçük ama etkili bir aletin var... Zaten su
sıkıntısı da çekmeyeceksin; dalgaların kâh üstünde, kâh altında, daire çizerek, on yıl
boyunca daire çizerek yapacağın pasif gezintin boyunca gerektiğinden de fazla suyun
olacak; sonunda emecek komprimelerin bittiğinde öleceksin ve cesedin hep, hep daireler



çizerek, seçilmiş güzergâh boyunca daireler halinde dönmeye devam edecek.

Beni okyanusa attılar. Cam yumurta dibe doğru gidip, yeniden yüzeye çıktı. Gelmekte olan
büyük bir dalga (rüzgâr vardı, gökyüzü kapalıydı, giderek çırpıntılı olan suların yüzeyi derin
izler oluşturuyordu) beni yeşilimsi ve köpüklü sırtına aldı, birkaç saniye boyunca
beceriksizce taşıdı, sonra önünde yukarıya kaldırdı ve gürültüyle, burgaçlarının altına
gömdü. Suyun altı sakindi, yeşildi. Tanrının parmağı gibi, üzerimde tam karmaşık ve
kararsız göğü yeniden görmüştüm ki, dikey, koca bir sıvı duvar üzerime devrilip

beni, bu kez en azından bir dakika süresince, fır fır dönen bir uçu-
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ruma batırdı. Üçüncü dalga yumurtayı usulca, oldukça uzaklara taşıdı: Dalga beni geçti,
arkasından düştüm ve oyduğu vadinin dibinde biraz sükûnet buldum. Ama dördüncü bir
dalga geldi, sonra

beşincisi, akıncısı... Ve fırtına geldiğinde! Beli bükülmüş devler, kambur canavarlar beni
baş döndürücü yüksekliklere götürüp, sonra da uçurumlara attılar! Elbette beni
boğabilmeleri söz konusu değildi.

Zenci, gemisiyle beni iki hafta kadar izledi, sonra herhalde yorulmuş ve doymuş
olduğundan olacak, uzaklaştı.

Aldığım öneriler doğrultusunda, her gün bir etsuyu tableti emiyor ve kauçuktan bir boruyla
içime çektiğim, arıtılmış suyu içiyordum. Böylece, içine atlayamadan, birçok katlı buharlı
gemilerin yüksek köprüsünden denizi seyretmeyi isteyen herkesin Özlemini tatmin etme
şansı bahşedilmiş oldu bana. Ve sonu gelmeyen hareketim içinde herhangi bir düzenli
yasa oluşturamadım, su beni kaldıracak mı batıracak mı, yoksa sadece sallayıp geri mi
atacak, yüzümü mü omuzlarımı mı göğe doğru çevirecek, hiç tahmin edemedim, aynca,
doğuya doğru yöneldiğimi bilmeme karşın, yer değiştirdiğimin bilincine bir türlü
varamadım. Sadece denizden dağlar ve vadiler vardı, gürültüler ve fışkırmalar, küçük
kaynaçlar, birbirine benzemeyen gluglular, yükselen, aceleci, dikey duvarlar, yokuşlar,
ansızın altımda kaybolan kütleler, yüksek çıkışlar, ani düşüşler, oynak doruklar, kâh
tepeden, kâh vadiden görülen aynı manzara, dağlar ve vadiler, dağlar ve vadiler,
Okyanusun işi.

Sonunda işi oluruna bıraktım. Sadece bir defasında, günlerdir birkaç kilometre mesafeden
bana eşlik etmiş olan tek başına bir direğin yavaş yavaş uzaklaşıp, tuz ve pusla dolu
bulanık alanlarda kaybolmakta olduğunu fark ettim: O zaman, yumurtamdan çığlıklar
atmak istedim, çünkü onun Avrupa kıyılarına doğru sürüklendiğini anlıyordum, bense
Kanarya adaları istikametinde, akıntının güney kolunu izliyordum, bu sonsuz çemberde
kalmak, döne döne, hep daireler halinde, hep daireler halinde dönüp durmak üzere...
Zenci iyi hesap yapmıştı. Ama bağırmak yerine şarkı söylemeye koyuldum, çünkü deniz



unsuru beni ezgiye doğru itiyordu.

Birleşik Yükleyiciler Kumpanyasından bir Fransız gemisine çarptım, gemi camı kırdı ve
beni sudan çekip çıkardı. Yolculuğum böylece sona erdi. Ama yıllarca sürmüştü.
Valparaiso'ya çıkınca Zenci'den kaçmaya koyuldum hemen, çünkü beni izleyeceğinden
kesinlikle emindim.

Zenci’nin beni izleyeceği, öğlen vaktindeki güneş kadar açıktı: Onun yaptığı gibi, bir kere
birinin tadına bakmış olan -biriyle bu kadar büyük bir keyfin tadını çıkarmış olan, demek
istiyorum-bundan bir daha asla vazgeçemez, tıpkı insan etinin tadına bakmış olan bir
kaplan gibi. însan eti açıkça, başka hiçbir yerde bulamayacağınız bir şeye sahiptin

Böylece Amerika kıtası boyunca kaçtım, sonra batıya doğru daha uzaklara, ve sonunda
yeryüzünün bütün yerlerinden en emin olanı İzlanda'ymış gibi geldi bana. Ama talihsizlik
bu ya, Reykjavik'teki gümrük memurunun bakışma karşı koyacak gücü kendimde
bulamadım -ve itiraf ettim. Daha önce gümrükten hiç kaçak
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bir şey geç irmemiş tim. Her zaman gümrükçülerin gözlerinin içine bakmış ve valizlerimi
kendim açmıştım: Her defasında onlann övgülerini hakederek uzaklaşmıştım. Ama bu kez,
rahatsız vicdanım memurun bakışındaki bir çeşit sessiz siteme karşı koyamadı ve hatamı
kabullendim. Küçük bagajımda tüzüklere aykırı hiçbir şey bulunmamasına rağmen, tam
olarak kurallara uygun, tam anlamıyla masum değildim, bizzat kendimi kaçak olarak
geçirmeye çalışıyordum ya. Gümrükçü güçlük çıkarmadı, ama yetkililere haber vermiş olsa
gerek, daha iki gün geçmeden Zenci göründü ve beni gemisine sürükledi.

Ve güvertenin altındaki bir hücrede, tutsaklığımın keyfini çıkaran Zenci’nin paşa gönlüne
mahkûm olarak buldum kendimi. Ne kömürü ne de buharı kollayarak, gemisini maceraya
sürüklüyordu, bu arada durmadan planlar yapıyordu ve olası sayısız yazgıdan hangişinin,
harita üzerindeki olası sayısız yerden hangisinin bana uygun olacağını düşünerek kafa
patlatıyordu. Bense sanki gerçekten bunun için doğmuşum gibi, çok doğal bir biçimde
karşılıyordum her şeyi. Nasıl olsa bunun sonunun neye varacağım biliyordum: Benim için
tamamen yeni ve bilinmez bir şeyle değil, tanıdığım, bildiğim, belki de çoktandır arzu
ettiğim bir şeyle sonuçlanacaktı.

Sonunda uzun aylar boyunca hapiste boğulduktan sonra, deniz havasının serinliğini
hissedebildim, geminin arka güvertesinin çelikten bir kürenin ya da tam olarak, şekli biraz
bir havan topu mermisini anımsatan bir koninin ağırlığı altında eğildiğini anladım.

Kaptan bu zevki karşılamak için milyonlar harcamış olmalıydı.

Kürenin içinin oyuk olduğunu o anda anladım, çünkü öyle olmasa nereye yerleşebilirdim?
Gerçekten de, yan taraftan bir plakanın vidalarını açtıkları zaman içine baktığımda, ufacık
bir oda fark ettim orada. Hiçbir dekoru, aksesuarı olmayan bu çelikten odayı ken-diminmiş



gibi selamladım. Yan bölmeler olağanüstü kalın olmasına rağmen, Zenci’nin niyetini henüz
pek anlamamıştım; ama bana Pasifik Okyanusu’nda, 17 000 metre derinliğinde olan,
dünyanın en büyük deniz çukurunun üzerinde bulunduğumuzu söylediği zaman, niyetini
anladım.... ve ensemde ve parmak uçlarımda hissettiğim dehşet duygusuna rağmen,
çoktandır tanıdığım şeyi, çoktandır bildiğim şeyi, çoktandır benim için düşünülmüş olan
şeyi selamlayarak, dudaklarımın ucuyla, gizlice gülümsedim.

Böylece tam geminin altında, dibe çarpan kürenin hafif sesini bilen tek canlı olacaktım,
kabuklu deniz hayvanlarının bile olmadığı yerlerde çalkalanan tek canlı. Mutlak gece, ölüm
ve umutsuzlukla karşılaşan tek canlı. Kesinlikle sıradışı bir yazgı olacaktı bu. Zenci ise
aşağıda neler olabileceğini düşünerek meraktan yanıp tutuşuyordu (ve bu konuda yalnız
değildi); bö bölgelerin kendisi için hep ulaşılmaz olduğu, bu taştan ve soğuktan bölgenin
etki alanından kurtulduğu ve o, suların yüzeyinde yol alırken, bu bölgenin derinliklerde
öylece kımıltısız durduğu düşüncesi onu derinden etkiliyordu... O halde bilmek istediği
şeyde hiç şaşılacak bir yan yoktu; ve ertesi gün aynı saatte, ertesi gün, suyun on yedi
kilometrelik derinliğinde, tam aşağıda çırpınmakta olduğumu bilecekti : Açığa vurmasa da,
beni en derine salıverdikten sonra derinliklerin sırrını elde edecekti.

Bununla birlikte, mezarıma gireceğim sırada, hesaplarda bir hata yapılmış olduğu ve
çeperlerin kalınlığına rağmen, kürenin ağırlığının suya batmasına yetecek kadar olmadığı
ortaya çıktı. Bu durumda Zenci kocaman bir kanca bağlattı küreye, kancaya da bir zincir
tutturuldu ve zincire beni sürükleyecek olan safra bağlandı -ve bu safranın ağırlığı, iniş
zamanını fazla kısaltmayacak şekilde hesaplandı.

_m    m

Zenci bana haritayı son bir defa gösterdi: Ölüp giderken, sonsuza dek birleşeceğim
dünyanın hangi noktasında olacağımı iyice kafama yerleştirmeme çok önem veriyordu.
Beni küreye kapatıp vidaları sıktılar. Kesin bir karanlık oldu ve şiddetli bir çarpma:

Beni hemen denize atmışlardı ve batmaya başladım. Ama şunu söylemeliyim ki, o anda
hissettiğim şey, beklediğim şeyden tamamen farklı oldu. Böyle bir anda gerçekle belli bir
ilişki kuracağımı umuyordum; oysa karanlık ve bölmelerin kalınlığı, olan biten hakkındaki
özel duyguyu tamamen yitirmeme yol açtı: Sadece dalmakta olduğumu biliyordum,
düşmekte, batmakta, yuvarlanmakta olduğumu, aşağıya doğru sürüklenmiş olduğumu.
Çelik tabanda büzüşmüş, güçlükle nefes alıyordum. Ama iki saat sonunda yolculuğumun
sonunu belirten çarpma oldukça hafifti. Artık dibe dokunduğumu haber veren bir çarpma!
Ruhumun gözleriyle, önce toprağa değen safrayı, sonra ona çarpıp daha sonra da zincirini
gererek biraz yukarıya çıkmış olan küreyi canlandırıyordum. Demek ki sonunda
oradaydım, en aşağıda, okyanusun en gizli yerindeydim, oradaydım —ve canlıydım! Ve
tam üzerimde, on yedi kilometre uzaklıkta Zenci, Zenci bu ulaşılmaz uçurumda ne olup
bittiğini artık bildiği, ona iradesini dayatmış olduğu, oraya bir iskandil sokmuş olduğu,



benim çektiğim işkence yoluyla bu düşman alt soğuklukları ısıtmış ve eline geçirmiş
olduğu düşüncesinin tadım çıkarıyordu.

Ama işkence yavaş yavaş öyle bir gerginlik derecesine ulaştı ki, saçma bir çılgınlık balesi
içinde her şeyi ve beni eriterek bu ıstırabı ve bu ele geçirmeyi engellemesinden korktum.
Sonunda, Zenci'nin bundan herhangi bir yarar sağlayamayacağı kadar küçük bir insani şey
oluşturabilirdi. Ayrıntıları geçiyorum, sadece şunu belirteceğim: Küre kesin olarak durur
durmaz, daha önce de söylediğim gibi, zaten son kertede olan karanlık öylesine arttı ki,
yüzümü ellerimle saklamak zorunda kaldım ve bunu yapınca sanki yapışmış gibi, bir daha
ayıramadım ellerimi yüzümden. Dahası, bilincim bu basınca, bu baskıya, bu gerilime
dayanamadı ve boğuldum: Hava hâlâ solunabiliyordu, ama zihnimde boğuluyordum, nefes
alırken önceden boğuluyordum, bu belki de en berbat boğulma biçimiydi.

Ve hepsinden beteri: Küçük yer solucanlarına özgü çırpınmak hareketlerim, bu tecrit
durumunda boşunalıkları içinde bana öylesine ürkünç görünüyordu ki, kendime karşı
duyduğum dehşet beni ele geçirdi ve artık kendi hareketlerime dayanamaz oldum. Bu
korkunç denizaltı çukurunda biçimsizleşen kişiliğim yukarıda, gün

ışığında ve hatta gece ışığında olduğundakinden ne kadar da farklılaşmıştı. Nasıl da
canavarlaşmıştı! Koyu gecenin rengini ve ifadesini yok ettiği solgunluğum, içe bastırılmış,
körleşmiş, dilsiz, susturulmuş solgunluğum her türlü var olan solgunluktan esas olarak
farklıydı, yine de görünür kalan bir hayaletinkinden bile; ve diken diken olmuş saçlarım,
orada, demirin içinde, suların altında, neredeyse bu durumdaki bir çığlık kadar
korkutucuydu -bütün gücümle tuttuğum bir çığlık, çünkü bunun hemen ardından
çıldırabilirdim ve bunu reddediyordum.

Ah! benliğimin, kendine yabancı bir alana nakledildiğinde ne kadar korkutucu olduğunu
söylemekten acizim gerçekten, veya sonda olarak kullanılan bir adamın ne kadar
insanlıkdışı olduğunu ve insanlıkdışılığın aklın alabileceği diğer bütün kötülükleri nasıl
aştığını. Aslında sözünü etmem gereken şey bu değil: Her şeye rağmen bu tuzaktan ne
şekilde kurtulduğumu anlatmak istiyorum daha çok. Daha fazla dayanamayıp, birdenbire
kendimi atmaya, kıpırdanıp durmaya başladım, sıçramaya ve bütün gücümle kendimi
bölmelere fırlatmaya (bu hiç kuşkusuz, yukarıda sebatla bekleyen Zenci'nin planlan
dahilindeydi), itmeye, çarpmaya, çeliğe saldırmaya, vurmaya, kasılmaya, büzüşmeye,
yeniden itmeye koyuldum. Bu boşuna çılgınlık bir çeşit harekete, dışanda bir çeşit
sürtünmeye yol açtı. Belki de pasın çürüttüğü zincir mi koptu, yoksa kanca zincirin
tutamağından mı çıktı, yoksa beceriksizce yapılmış safra bir sarsıntıyla parçalandı mı
bilmiyorum, ama şurası kesin ki kurtulma, selamet, hafifleme birdenbire oldu... Küre,
artan bir hızla yukanya çıktı ve birkaç dakika sonra, müthiş bir basınçla itilince bir
kilometreden fazla bir yüksekliğe fırlatılmış bir tıpa gibi, yüzeye fışkırdım.

Birazdan Halifcuc adında bir ticaret gemisinin mürettebatı tarafından kurtarıldım. Zenci ne
olmuştu, hiç fikrim yok. Belki de küre geri düşerken onun yatını dağıtmıştı, veya belki de
olaylardan bütünüyle hoşnut olduğundan, her şeyi anımsamak isteyerek çekip gitmişti...



Sonuçta onu uzun zamandır gözden yitirmiştim. Halifcuc Pemambouc'ta mola verdi, ben
de oradan dinlenmek üzere Polonya'ya gittim.

Aynı dönemde, Hazar denizine koca bir göktaşı düştü ve deniz bir anda buharlaşıp yok
oldu. Şişkin, ağır, iri bulut yığınları Yerküreyi kuşatıp, onu ikinci bir tufanla tehdit ederek
yükseldi; kimi zaman güneş bu bulutların arasından geçip yakıcı ışınlardan bir demet
yansıtıyordu. Büyük bir karmaşa oldu. Bu uyuşuk iskeletleri çıktıkları yatağa, hasara
neden olmadan nasıl geri döndüreceğini kimse bilemiyordu. Sonunda birinin aklına, ıssız
denizin üzerinde, gövdesinin en şişkin, en hantal kısmından, morun en koyu olduğu
yerden yaklaşan bir tanesini gıdıklamak geldi. O anda akmaya başladı. Tamamen
boşaldığında, diğer iri bulutlar onun yok olmasıyla özgürlüğüne kavuşmuş mavi deliğe
akın ettiler ve sırasıyla, bundan böyle kurulmuş gibi, otomatik olarak sularını boşaltıp
yeniden denizleri oluşturdular.

Sandomir taşra ilinde, kırdaki evime geri dönünce dinlendim, biraz avlandım, biraz briç
oynadım, komşularımı ziyaret ettim... ve bu komşulardan birinde, beyaz bir tülle örtmeyi
ve mersinle taç-landırmayı isteyeceğim genç bir insan vardı. Her şey sakinleşmişti. Zenci,
dediğim gibi, bilmediğim bir yere gidip yok olmuştu, hatta belki de zaten yoktu ve
sonbahar yaklaşıyordu, yapraklar düşüyordu, her gün daha serinleyen hava hamlelere,
çağrılara, nostaljilere ve fantezilere teşvik ediyordu insanı. Oyalanmak için bir sıcak hava
balonu inşasını tasarladım aklımdan. Çok geçmeden balon hazırdı. Kılıfı özel, su geçirmez,
çok hafif ve sağlam bir kumaştan yapılmıştı. Sıcak hava sayesinde dalgalanıyordu: Kumaş,
aşağıdan bir clemir halkayla sıkıştırılmıştı, bu da oldukça büyük bir açıklık bırakıyordu; bu
deliğe, halkaya tutturulmuş metal dirgenlere dayanan herkesin bildiği gazyağlı bir lamba
yerleştirilmişti. Balonun şişip, kendisini sepete bağlayan ipleri germesi için kandili yakıp,
fitili biraz yükseltmek yeterliydi. Örtüyü katlanmış olarak rahatlıkla bir ambarda
saklayabiliyordum, ama şişirdiğimde (bu da yaklaşık bir saat sürüyordu hep) çapı otuz-kırk
metreye ulaşıyordu.

Bu kadar büyük bir güçlüğe getirilen bu kadar kolay bir çözüm, yani bu boyutlarda bir
balon için küçük bir kandilin kullanılmasından söz ediyorum, benim kişisel teknik
yeteneklerimden çok, o sırada doğanın içinde bulunduğu belli bir gevşek kararsızlığa
bağlanmalıydı. Ne olursa olsun, ilk kez sepette yerimi aldığımda, üzerimde yığılan sonsuz
büyüklüğü görünce bir korku duyduğumu inkâr etmeyeceğim, ama bu hafif, içi boş ve bir
çocuk gibi uysal bir büyüklüktü.

Sadece balonu ısıtmak, bu koca topun şiştiğini görmek, ipleri germek ve esnekliğini
arttırmak, küçük kandilin çıkardığı ıslık sesini işitmek bile bana büyük bir zevk verdi.
Rüzgârın gerektiği gibi esmesini uzunca bir süre beklemek zorunda kaldım. Sonunda balon
aniden ve çok hızlı bir şekilde havalara yükseldi. Çabucak fitili çektim, ama gidip
bahçemin en yüksek ağaçlarından birinin üzerinde durdu. Hafif bir esinti balonu, beni
merakla izleyen komşularımın istikametinde tarlaların üzerine götürdü. Bir koruluğu ve bir
ırmağı, sonra hayran bir topluluğun çığlıklarla beni selamladığı bir köyü geçtim ve çok iyi
bildiğim avlunun, çok sevdiğim küçük sütunlu, basamaklı sekisinin elli metre üzerinden



uçtum. Fitili kıstım ve balon usulca otların üzerine kondu; onun yanında ev bir oyuncağa
benziyordu. Ne şaşkınlıktı ama! Bana ve balonuma ne gülüşler, övgüler, iltifatlar! Böyle
bir şeyi hiç görmemişlerdi şimdiye kadar! Seyretmek için ikindi kahvaltısını yanda kestiler,
sonra peynir ve reçelle kahve ikram ettiler; daha sonra yanıma bir tek yolcu alıp fitili daha
da yükselttim.

Bu yolculuğun fiziksel zevki öncelikle balonun çok kocaman ve

m    i

şişkin olmasından geliyordu, sonra da: 1. insanların tam başlarının üzerinden, ama
erişemeyecekleri bir mesafeden dolaşılabilme-sinden; 2. Bir ağaç veya bir evle
karşılaşıldığında, yukanlara çıkıp, sonra yeniden yere doğru inilebilmesinden; 3. Kocaman
olmasına karşın, balonun şaşılacak derecede duyarlı, sessiz ve havanın en ufacık
değişkenliklerine karşı uysal olmasından ve sepetin içindeki bizim de tam onun gibi
olmamızdan, onun çocuksu ruhunu taşımamızdan; 4. Başkâlan için yanaklannın üzerindeki
bir okşama duygusu olarak hissedilen hafif esintinin bizi havalara ta-
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şımasından ve neye dönüşeceğinin asla önceden kes-

tirilememesinden; 5. Küçük bir gazyağı kandilinden başka hiçbir
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mekanizması, hatta hiçbir gaz olmadan, sadece örtü, ipler, sepet,* biz ve havayla,
havada yalnızca örtü, ipler, sepet ve bizim bulunmamızdan; ve nihayet, 6. Topun çayırda
koşan muhteşem göl-

* •

gesinden..    .    .
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Ama kişisel olarak, yanımda götürdüğüm kadın yolcu bana ba-
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iondan da fazla mutluluk veriyordu. Çayırların, tarlaların ve bos-tanların üzerinde,
hayatımda ilk kez tanıyordum onu, durmadan ve

giderek daha yakından tanıyordum ve o beni öylesine istekle din-

■ *
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liyordu ki, dikkatli ve anlayışlı küçük kulağını binlerce kez öpe-bilirdim. Yine de, kadınlar
romantizmi seviyor görünseler de, bu konuda fazla konuşmamam konusunda beni uyaran
açıklanamaz ve müthiş utancım nedeniyle, ona Zenci’den ve diğer maceralarımdan söz
etmedim.

Gün geldi, birbirimize yüzük taktık, sonra da düğün günü yaklaştı. Bütün bu zaman
boyunca hiç kötü bir şey düşünmedim, bir defa bile, bütün anıları kovup uzaklaştırdım,
sadece o ve balon için yaşıyordum, her günü sanki ilkmiş gibi yaşamaya başlıyordum, yani
geleceğe, mutluluğun dengeli ve sakin yoluna doğru koşuyordum; kötü rüyalar bile yok
olmuştu. Bir tek an bile... aslında gerçekten de var olmuş... ama sonra kaybolmuş olan
şeye sapmadım, dönüp bir kez bile bakmadım: Kayın ağacı kayın ağacıydı, çam çam,
söğüt de söğüt. Ama bakın ne oldu. Yerel kilisedeki düğün töreninden bir hafta önce, hoş
bir evlilik ürpertisi her yanımı sararken ve herkes bana bol bol iyi dileklerini ve iltifatlarını
sunarken, aklıma balonu fırtınalı bir gecede deneme fikri geldi. Sadece sert rüzgârla
oluşacak sallanmanın keyfini tatmak istiyordum -başka hiçbir niyetimin, kötü bir arzumun
olmadığını söylemeliyim. Ama öfkeli bora beni alıp götürdü (belki bora da değildi bu,
bizzat Zenci'ydi) ve saatler sonra tan birden kaygılı perdesini kaldırdığında, gözlerime
inanamadım: Altımda Sarıdeniz akıyordu.

O anda anladım ki orada, her şey bitmişti... her şey yeniden başlıyordu... bir kez daha, ve
korkunç dalavereler bekliyordu beni... Kayın ağaçlarına, çamlara, söğütlere ve tanıdık
yüzlere, gözlere sonsuza dek elveda dedim, ve edilgence, çarpık tapmaklara, Buda
rahiplerine, putlara, mandarinlere ve ejderhalara hazırlandım. Kandildeki son damla
gazyağı da tükendiği zaman, sepet küçük bir adanın kıyısının yakınına kondu. Yakındaki
baltalıktan bir Çinli çıktı. Beni görünce bağırıp koştu, ama ona engel olmak için işaretler
yaptım, çünkü (elbette) cüzzamlıydı. Kararsız, durdu, dikkatle beni inceledi, şaşırmış gibi
öksürdü hafif hafif, iğrenç, pür-tüklü derisini dokundurdu ve beni, uzakta görülen bir
düzine kadar gariban, sazdan kulübeye doğru götürdü. Beni dikkatle incelemeyi
sürdürüyordu, bense bu bakışın ne anlama geldiğini pek bilemiyordum. Bir şeyler
hissediyordum gerçi, ama her şeye karşın onu

izliyordum hâlâ.

Ama küçük köye ulaştığımızda, tenim şiddetle bağırmaya başladı. Büzüldü, sertleşti,
gerginleşti, dehşetten çıldırdı! İstisnasız köyün tüm sakinleri cüzzamlıydı: yaşlılar,
erkekler, kadınlar, genç kızlar, delikanlılar, parlak tenleri diğerleriyle kesinlikle çelişen
birkaç küçük çocuk dışında hepsi. Bu, sanınm lepra anaesthetica ya da lepra elephantiasis
adı verilen bir hastalık vakasıydı: Pür-tüklüydü, kumlu, mat, esmer veya kara kırmızı



lekelerle, sivilce, kabuk, yoğunluk, sertlik, müzmin apselerle kaplı, ur, şişkinlik ve
kabarıklık doluydu. Ve bu insanlar, berbat varlıklarını uzaktan bağırışlarla işaret eden Asya
kentlerindeki benzerleri gibi çekingen ve sakınımlı değillerdi. Yo, hayır, kesinlikle, bunu
hemen söylemeliyiz, sakınım ve alçakgönüllülükten fersah fersah uzaktılar! Tam tersine,
çevremi kuşatıp, biçimsiz ve kemikleşmiş tırnaklı parmaklarıyla dokunarak, beni öylesine
merak ve patavatsızlıkla sıkıştırdılar ki, bas bas bağırarak ve yumruğumu göstererek
üzerlerine atıldım. Kulübelerine girip yok oldular. Hızla köylerinden ayrıldım, ama birkaç
yüz adım attıktan sonra geri dönüp baktığımda, bütün çetenin kulübeciklerinden çıkıp
uzaktan beni izlediğini gördüm. Ayağımı yere vurdum. Kayboldular, ama bir süre sonra
yeniden çıktılar.

Adanın yüzölçümü anca on beş kilometre kareydi ve neredeyse ıssızdı; yüzeyinin en büyük
kısmı sık bir ormanla kaplıydı. Yürüdüm, fazla hızlı değil, ama durmadan, pek sinirlice
değil, ama sertçe, fazla paniğe kapılmadan, ama adımlarımı biraz sıklaştırarak, çünkü
hâlâ arkamda o lekeli canavarları hissediyordum. Dönüp bakmak istemiyordum, hiçbir şey
bilmiyormuş, hiçbir şey görmüyormuş gibi davranmak istiyordum ve sadece omuzlarım
onların yavaş yavaş yaklaştığı konusunda uyarıyordu beni. Yürüdüm, yürüdüm... farklı
yönlere, bir seyyah gibi, bir turist gibi, bir gözlemci gibi, kâh şuraya, kâh buraya, gittikçe
hızlanarak, çok işi olan bir adam gibi yürüdüm, ama sonunda artık gidecek yer kalmadı:
Açık olan tüm alanları tüketince, bir keçi yolundan sık bir koruluğa daldım. Hissedilecek
şekilde yaklaştılar: Artık yakından izliyorlardı beni ve mırıltılarını işitiyordum, dalların
arasından çıkardıkları sesleri. Bir çalılığın arkasından sokulan pürtüklü bir deri
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fark ettiğimde, sol taraftan döndüm, sarmaşanların ortasında çok

ilerlemiş bir elefantiasis durumundaki bir el gibi bir şey görünce atladım ve ağaçsız bir
düzlüğe çıktım. Arkamdaydılar. Yine ayağımı yere vurunca sık ağaçlıklara gerilediler.
Yeniden yola koyuldum -sıçanlar gibi, kitleler halinde geri geldiler, bu arada fısıltıları,
birbirlerini dürtmeleri, dirseklemeleri gitgide belirginleşiyordu. Tüylerimin her biri tel gibi
dikilmişti. Bu urlu yaratıklar ne bulmuşlardı bende? Ne istiyorlardı? Kudurmuş bir serseri
çetesi açık saçık şakalarla başlayarak, arkalarından, sırtlarından saldırıya geçtiklerinde,
kadınlar başlarını eğip bundan kurtulmaya çalıştıklarında yaşarlar bunu. Benim durumum
da her bakımdan,

aynen böyleydi...

Ne istiyorlardı? Hâlâ anlamamıştım, ilk defasında bu yeni düşünceyi kavrayamamıştım,
ama her bakımdan bir benzerlik saptadım. Kaçırılıp birden bu adaya getiriliş koşullarımı ve
kiliseli ve beyaz duvaklı şu evlilik ürpertisini derinlemesine düşününce, başka türlü
olamazdı... Uzun sözün kısası, onları uyarıyordum, çok özel bir biçimde uyarıyordum
onları, ve bu uyarmanın nedenlerini, haykırışlarının, gülmelerinin, çirkin şakalarının
anlamını bilmesem de, edepsizlikleri, hovardalıkları, şehvetleri açıkça ortadaydı: Erkek



canavarların sesinde sert bir kabalık ve dişi canavarların sesinde, bütün ırklardan ve bütün
iklimlerden insanlarda kesin olarak yalnızca iki şeyden: saflık veya gelişmemişlikten
kaynaklanabilen o şeytansı eğlenceyi duyumsuyordum. Evet, sonunda cüzzama razı
olabilirdim, ama hem cüzzama, hem de erotizme, hayır, Tanrım, hayır! erotik cüzzam!
Deli gibi kaçtım. Onlar da beni görünce, koşar adımlarla yine düştüler peşime. Fakat koca
fil ayakları benim çılgın paniğime yetişemezdi! Bir ağacın sık dallarına saklandım ve elime
sağlam bir sopa geçirip, ilk yaklaşanın kafasını kıracağıma yemin ettim;

Ve bu cehennem planını, bu işkencemin cehennemi anlamını yavaş yavaş anladım.
Fanteziyi gerçeğe dönüştüren bütün o karmaşık benzerlik düzeneğini anladım. Bazı küçük,
çorak adacıklar nasıl unutulursa öyle unutulmuş olan bu adaya, iki üç yüzyıldan beri hiçbir
gemi uğramamıştı. Halk herhangi bir yabancı gördüğünü hiç anımsamıyordu,
büyüklerinden de duymamıştı böyle bir şeyi. Tamam, ama bu şehvetseverliği. bu edepsiz
alayları, bu

korkunç takibi ve bana saldırma isteğini nasıl yorumlamak ge-

«

rekir? Eh, pek zor değil! Zor değil, çünkü bunun için her şeyi dü-

*

zenlemiş olan zenci Ruh'un psikolojisine girmek yeterli (ve b6nim
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de bu konuda deneyimlerim var). Çok çok eski samanlardan beri,

belki üç dört kuşaktan bu yana cüzzamhydılar ve zamanla bunu .

özümsemiş, insanlığın doğal bir niteliği olarak kabul etmişlerdi...

Vücutlanndaki lekeler insanlar için onların gözünde, kelebeklerin

renkleri kadar doğaldı; urlar -horozların ibikleri kadar doğal; ve

bizim için derisinde tek bir tüy bulunmayan insan düşünmek ne

kadar zorsa, onlar için de şişsiz ve sivilcesiz bir insan düşünmek o

kadar zordu. Ve aşktan vazgeçmemiş olduklarından, çocukları sağ*

lıklı, yani temiz ve pürüzsüz doğduğundan,, ancak daha sonraları hastalandıklarından ve
derilerinin kalınlaşmaya ve bozulmaya başladığı dönem, olgunlaşma, ilk öpücükler, ilk aşk
oyunları dönemine rastladığından, işte bu nedenlerle, beni gülünç bir şekilde parlak,



pürüzsüz, hiç kabartılan olmayan, acayip ince, küçük, pembe yüzlü bir çeşit akrobat gibi
görünce (evet, onlar için kabartılar, pul pul deriler, yaprak yaprak döküntüler, yıldız veya
şeytan minaresi şeklindeki sivilceler kelebeğin renkleri ile, bize göre de çocuğun ergenliğe
geçişteki tüylenmesi ile aynı şeydi), düşündükleri şeyi düşünmekten alıkoyamamışlardı
kendilerini. Birbirlerini dirsekle dürtmeden, alay etmeden, matrak geçmeden, üzerime
çullanmadan edememişlerdi, ve benim onlardan korktuğumu, ürkmüş, utanmış olarak
kaçtığımı fark ettikleri zaman, okul ço-cuklanm yöneten aynı cehennemi yasa gereğince,
korkunç olgunluklarını sevinçle benim sıkılgan masumiyetimin peşine salmadan
edememişlerdi!

Bu adada iki ay boyunca, sık ağaçlıklı yerlerde ağaçların kovuğunda veya palmiyelerin
tepesinde saklanarak, bir maymun yaşamı sürdürdüm. Canavarlar, usulüne uygun şekilde
bir av düzenlediler. Hiçbir şey, onlara yaklaşmaktan nasıl bir sıkılganlıkla kaçtığımı
görmekten daha çok eğlendiremezdi onları. Baltalıklarda pusuya yatıyorlar; ansızın
atılıyorlar, şen ve şehvetli çığlıklarla beni bulmaya çalışıyorlardı, odor hircinusitri, biçimsiz
organlarının beceriksizliği ve benim dayanma gücümü arttıran urrçutsuz dehşetleri
olmasaydı, yüz defa düşmüştüm pençelerine; özellikle de derim, hiç durmadan gerilip
kasılan derim, duyarlılaşmış, ürkmüş, dehşete kapılmış, işkence edilmiş, sürekli panik
içindeki derim ol-

masaydı. Artık sadece deriye dönüştüm: Onunla uyuyor, onunla uyanıyordum, tekti o,
benim için her şeydi.

Sonunda, kesinlikle bir gemi kazasından kalmış olan birkaç gazyağı şişesi buldum
tesadüfen. Balonu eski durumuna getirip uçtum... Ama kayınağaçlarını, çamları, vs. ve o
tanıdık gözleri yeniden gördüğümde ne yapabilirdim? Kabuk ve apselerden yoksun, hiç
kabartısı olmayan, kaygan bedenimle ne yapabilirdim ben? Ne yapabilirdim? Böyle
pespembe, çocuksu halimle bu gözlere bakabilir miydim?

Bunu yapamadığıma göre, yapamıyordum işte ve benden ayrılan şeyden ayrıldım... Zaten
çok geçmeden başka maceraların içine daldım, evet, macera sıkıntım olmadı. 1918'de
Alman cephesini yaran bendim, anımsıyorum, başka biri değil. Siperlerinin denize kadar
gittiği bilinir. 500 kilometre kadar bir alan üzerine kesintisiz yayılmış, derin, gerçek bir
susuz kanallar sistemi oluşturuyordu bu siperler. Onlara...su vermek gibi basit bir fikri
geliştiren bendim. Bir gece gizlice ilerleyip, bir çukur kazdım ve siperleri denize bağladım.
Şiddetle sel gibi akan su, cephe boyunca siperleri sular altında bıraktı ve şaşkınlığa
uğrayan müttefik birlikler, puslu bir sabahın tan vaktinde, korkuya kapılmış bir şekilde her
taraflarından fışkıran suyla iliklerine kadar ıslanmış Almanları fark ettiler.
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Alacakaranlıkta, ilk sokak fenerleri yandığında kente çıkıp, hizmetçi kızlan, her işe bakan
hizmetçileri tavlamak hoşuma giderdi. Yavaş yavaş bu bir alışkanlık oldu ve bilindiği gibi:
consuetudo al-te ra natura.

Dışişlerinin diğer mensuplan ve yabancı elçiliklerin tüm ataşeleri de (evli olmayanlar
elbette) dolaşmaya çıkıyorlar ve zevklerine, fantezilerine veya mizaçlarına göre, kimisi
şuna, kimisi buna takılıyordu, ama ben yalnızca şallı, tombul hizmetçilere, her işe bakan
hizmetçilere yöneliyordum. Öyle ki, yaşıma göre hoş bir şey olan ikinci sekreter
konumunda beni Paris'e gönderdiklerinde, bir süre sonra memleketime geri dönmek
zorunda kaldım, Öylesine hasret çekiyordum. Orada hizmetçilerin gösterdikleri öylesine
fark-

Iı, ince, damarlı, çorapların altında kalmış baldırları görmeye kesinlikle dayanamıyordum.
Bu ölümcül, tiksindirici, tahammül edilmez derecede Paris’e özgü dirilik, küçük topukları
üzerinde gerçekten fazla ince kalıyordu ve £toile meydanında veya Paris'in sol yakasında,
elinde sepetiyle bir ecza deposundan ya da bir bakkaldan çıkan basit bir pasaklı hizmetçi
görmeye çalışmak boşuna olurdu. Weyssenhoff der ki,    •

»

Parisli kadmın küçük ayaklarının uyarıcı ritmi.

¥

İşte beni de öldüren bu ritmdi. Başka bir ritm arıyordum, başka bir melodi...

n

Bakın ne oluyordu. Kalın bacakları üzerinde beceriksizce ilerleyen bir hizmetçiyi uzaktan
fark ediyordum; adımlarımı sıklaştırıp, onu bir binaya girene kadar izliyordum. Servis
merdiveninde yetişip Önce şöyle soruyordum: "Bayan Kowalska burada mı oturuyor?",
sonra: "Tanışabilir miyiz?" Beş yılda on iki-on üç hizmetçiye yanaşmış olsam da, bunda
somut hiçbir şey yer almıyordu, örneğin öpücük filan yoktu, yo hayır, herhalde hanım
patronları çok sert olduğu için, fazlasıyla ürkektiler. Onlardan hiçbir zaman kesin bir şey
elde etmedim, sadece belki yaşamamı kolay laştınyordu bu, o kadar...



Fakat bir gün bir tedbirsizlik yaptım ve bir arkadaş beni fark etti. Tahmin edilebileceği
gibi, bunu hemen tanıdıklarına anlattı:

"Biliyor musunuz, dün Philippe’i Hoza sokağında gördüm, dönüp korkunç bir hizmetçi kıza
baktı!"

Söylenti yayılmış olmalı, öyle ki bu dedikodunun onuncu veya yirminci yayıcısı alaycı bir
şekilde, taze sebzeler konusundaki zevkimi kutlamaya başladı, bu sırada diğerleri
"İstesem, daha neler anlatırım" izleği üzerine gevezelik ediyorlardı. Ne kadar korktuğum
tahmin edilebilir. Kuşkusuz Dışişleri Bakanlığı'nda, biri bunu se-viyormuş, bir başkası şunu
seviyormuş gibi başka söylentiler de dolaşırdı, ama ipek çoraplı bir kızla çıplak bacaklı,
ayak işlerine koşan bayağı bir hizmetçinin utanç verici görüntüsü arasında dünya kadar
fark var. Hiç olmazsa diri ve düzgün genç kızlar söz konusu olsaydı, bu taze sebze
hikâyesine karşılık olarak, onları büyük kentlerin sağlıksız yahnilerine yeğlediğimi
söyleyebilirdim.

Ama sepetli hizmetçilerin, ayak işlerine bakan hizmetçilerin sebzelerle hiçbir ilgisi yok;
daha çok domuz yağıyla, kızartmayla, brie peyniriyle ilgisi var. Onların acılaşmış
çirkinliklerinin benim kişisel bahtsızlığımı, kötü yıldızımı ortaya koyduğunu acıyla birçok
kez düşündüm: Niçin her sınıfta, her ortamda bir matmazel veya bir genç kız ya da
şiirsellik taşıyan, ufak tefek bir genç kız bulunabilir de, sadece sıradan hizmetçiler yazgısal
olarak çekicilik ve güzellikten yoksundur? Bu yapay seçimin yasasını ancak sonraları
keşfettim: Ev hanımları en çirkin şişko kızları, korkunç bir poposu ve gizemli yumruklarla
çökmüş bir yüzü olan, fazlasıyla etli butlu veya fazlasıyla kanlı canlı, budala kızları bile
isteye seçiyorlardı, çünkü bir hizmetçi öyle olmalı ki, evde hiç kimse ona karşı şerefsiz
arzular beslemesin.

Ben de hiçbir tutku hissetmiyordum, en azından bu türden bir tutku -hiç, ama derinlerden
gelen çok yumuşak, büyük bir çekingenlik duyuyordum. Bu duygu bana çocukluğumdan
kaldı, soluğum kesilmiş, kalbim çarparak hizmetçimizi seyrettiğim o yıllardan. O sofrada
hizmet ederken, parkeyi fırçalarken, kahvaltıyı getirirken... veya Paskalyadan önce
pencereleri temizlerken... yan kapalı gözkapaklanımn altından açgözlülükle, sıkılganlıkla
izlerdim. Bugün bu tip bayağı, berbat bir hizmetçinin estetik gereklere veya böyle şeylere
cevap verebileceğini ileri sürecek kadar deli değilim, ama o zamanlar, çıbanı çıksa, bu
çıban benim çekingen gözlerimde, camlan silerken saksılardaki bütün ıtır-çiçeklerinden
daha harikaydı; insanın çekinmeden bakamayacağı bir mucizeydi.

Daha sonra tabii ki, öğretici olan veya olmayan dersler geldi ve "yaşamayı öğrendim”:
cilalı ayakkabılar, kravatlar, diş fırçalama, tımaklann temizlenmesi, sonra başarılar,
ödüller ve kokteyller, sonra Paris ve Londra -ama kibarlıktan boğulan sıkılganlığım, gıda
mağazalannın etrafında dolaşan pasaklı kadınlara tutulmuştu kesin olarak ve ancak
onlarda yatışabiliyordu. Beni Dışişleri Bakanlığının en zarif memurları arasında kabul
ediyordu herkes: Buna rağmen değil ama, işte bu yüzden başörtülü hizmetçileri
sevmekten ve melon şapkamla, İngiliz pardösümle, eski baş dönmelerini, eski kalp



çarpmalarını yeniden tatmaktan hoşlanıyordum. Benim vatanım oradaydı sanki.

Ama sıkılganlıktı bu. Ah, keşke gözüpeklik olsaydı! Gözü-peklik, yani güzel bir kız, bohem
hayatı, özel bir işyeri, veya bir otel odası, şen, parlak bir şeyler olsaydı eğer,
dedikodularla dalga geçip, eğlence düşkünü olarak nitelendirilmeyi sükûnetle karşılardım.
Ama bu sıkılganlık olduğu için, ne yapabilirdim, kendimi nasıl savunabilirdim, nasıl haklı
çıkarırdım?

"İnanmayacaksınız ama, Philippe dönüp başörtülü, sıradan bir

hizmetçiye baktı!"

O kadar çok korktum ki, kısa bir süre sonra, bir hizmetçinin tam panzehirini oluşturan
biriyle evlendim. Gerçek zorbalık olan gülünç düşme korkusuna teslim oldum! Hizmetçileri
aklımdan söküp attım, onları belleğimden çıkardım, hepsine yol verip kapıyı suratlarına
çarptım. Krucza ve Hoza sokaklarından hâlâ kalın ayaklar üzerindeki koca baldırların
geçtiği görülüyor muydu? Belki; ama bu artık ter ra inco gnita'ydı. Karım son derece
yatıştırıcı, huzur vericiydi. Bacakları sarmaşanlar gibi esnek, uzundu, ayaklarının üst
tümseği çok inceydi; benim ince zevkimin belirtisiydi ve genel görünümü de esnek, zarifti:
Bu evlilik her yerde çok hoş bir etki yaratmıştı. Başörtülü hizmetçilerle hiç ortak bir yanı
olmayan, başında beyaz dantelden küçük başlığıyla, tertemiz, sofranın etrafında dönen,
çevik bir genç hizmetçi almıştık.

. Karım evi eli ayağı düzgün bir biçimde düzenledi ve bu el ayak zarifti, seçkindi, dimdikti,
çökmüş, yıkılmış ve kesin olarak yassılaşmış o diğer ayaklardan fersah fersah uzaktı.
Kısacası, hemen hemen hiçbir şey değişmedi, sadece iki saatlik alacakaranlık ayracı yok
oldu. Her sabah aynı şey oluyordu, çünkü karım en kötü tutku anlarında bile benim bir
Dışişleri Bakanlığı memuru olduğumu anımsamayı biliyordu. Bense evin içinde kendi
kendime: "Ah, ne güzellik, ne sevimlilik!" diye yineleyerek dolaşıyordum. O kadar ısrarla
yineliyordum ki bunu, karımın, arkadaşlarımın, hatta güzel başlıklı genç hizmetçinin bir
şeylerden şüphelendiklerine ve gözlem altında, tedavi altında olduğuma dair acımasız
kuşku içimde dönüp duruyordu. Bu garip zulüm başka türlü nasıl açıklanabilir?... Onların
dişlerini fazlasıyla sık ve fazla titizlikle fırçalıyor gibi görünmeleri, dişlerini fazla sertçe
fırçalamaları, çok sivri pabuçlar, fazla parlak, cilalı ayakkabılar giymeleri nasıl
açıklanabilir? Ör* Yabancı ülke.(ç.n.)

neğin karım her gün banyo yapıyordu ve bana öyle geliyor ki, biraz da zorbaca bir niyet
taşıyordu bunu yaparken. Fazla acımasızlık vardı bunda ve fazla yüreklilik, ve fazla soğuk
bir hidroterapi. Adeta bir özlemin belirtisine kadar, bir kaprisin kaprisine, bir anının anısına
kadar içimdeki her şeyi yok etmek istiyorlardı...

Bununla birlikte karımı uysallıkla onaylıyordum, ona hayranlık duyuyordum, eskiden
Paris'teki Zafer Tâkı’na duyduğum hayranlık gibi; ama Zafer Tâkı’nda karakteristik bir
aralık, bir tutukluk eksikti ve bu nedenle memleketime dönmüştüm. Onda da tutukluk



eksik olduğu halde, niçin karıma da böyle davranma gücünü bulamıyordum, ve niçin
harika ama yabancı denizlerde ve topraklarda seyahat etmek yerine kesin olarak
memleketime yerleşmemiştim? Memleketinde yaşamak herkesin ilk görevi değil midir?

Bunun yerine, bir satılmış gibi, bir hain gibi, karımın düşmanca ve buz gibi ülkesine, beyaz
ve pürüzsüz görünümlerine, benim için bir ay görüntüsü kadar sönmüş ve ölü olan
çevresindekilere yalancı bir hayranlıkla bakıyordum. Uyuduğunda onu seyrederken:
"Sevimli tepe" diye düşünüyordum, "küçük, yuvarlak, kar gibi beyaz. Ne zarif bir görünüm,
ne çevik bir gövde, ne kadar oynak, estetik, modem! Şu tadına doyulmaz, hoş bacak nasıl
da tertemiz çarşafların üzerine öyle bembeyaz uzanıyor!" Korkunç yalan. Ayı anımsatan
bir dünyaydı bu, oysa Ana-Yerküre görünmez bir biçimde, bir yerlerde kımıltısız yatıyordu.
Ama karım uyurken bile, bir direnme veya bir başkaldırı düşüncesine kadar her şeyi
engelleyebiliyordu: Bacağının aşağıya doğru incelme tarzında, sanki bu olabilecek tek
biçimmiş gibi, despotça bir şey vardı.

Ah, temiz, çok dik, görkemli olduğu kadar Paris’e özgü kemerli şu küçük ayak! Karımın evi
eli ayağı düzgün bir biçimde düzenlediğini daha önce belirtmiştim. Ayağını su götürmez
bir biçimde kullanmayı biliyordu, onu battaniyenin altından, kesin bir gerçek gibi, herkesin
bildiği bir şey gibi çıkarıyordu. Soğuk bir ağızla Öpüyordum bu ayağı ve küçüklüğü
karşısında kendimden geçiyordum, ve her bir parmağı bir oyuncak gibi pembeydi ve
bütünü biçimli, eksiksiz, mükemmeldi. Teninin bütün yüzeyinde bir tanecik, tek bir leke
bile yoktu: Her şey beyaz ve olabildiğince kaygandı. Soğuk ve yontu gibi güzel aylardı
bunlar, uyumlu görüntüler, güzel biçilmiş çiller, Çin ya da Japon kandilleri! Bir peri
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oyunu. Ve "manikür"den "saç kıvırma"ya ve "davranış kurallarımdan "kibarlık"a, özel,
yabancı adlar taşıyordu. Bana ge~ linçe, ben de AvrupalIydım, temizlenmiş, yıkanmış.
Aynı şekilde, dış dünyadaki her şey temizlenmiş ve düzenliydi, gıcır gıcır iskarpinler, cilalı
ayakkabılar, baston, modaya uygun robdöşambr.

Ve burada her şey ne kadar kolay, ulaşılabilirdi! Uzlaşımsal işaretler yeterliydi. Karımın
kalbini bu işaretler yardımıyla kazanmıştım, bakanlıkta da her şey bu yolla hallediliyordu.
Kadın kuaförler, kadın memurlar, Dışişleri Bakanlığının alışılmış yemleri olan göstermelik
kadınlar da sadece uzlaşımsal işaretler, az sayıda usul gerektirirdi: sinema, akşam
yemeği, dans salonu ve divan; gerekli düğmeye basılır basılmaz, robotlar gibi etrafa sevgi
dağıtırdı bu kadınlar. Kuşkusuz her yerde fermuarlar bulunurdu, ama püf noktaları bilinirse
ve doğru yere basılırsa teslim olurlardı. Böylece en zırhlı kadın (benimki de dahil, tabii ki),
uygun sözler söylendiğinde, görgülü bir biçimde yüceltildiğinde ve belirli ve alışılmış
hareketler yapıldığında bir istiridye gibi açılırdı. Her şey karımın uzlaşımsal bacağı gibi
pürüzsüz, kolay, sıradandı, her şey aşağıya doğru incelip küçük bir ayakla sonlanıyordu ve
her şey şu sözcüklere dayanıyordu: "Piotrowskiler’i kokteyle davet ettin mi?"



Evet, oysa hizmetçilerle farklıydı, daha zordu. Nasıl olduğunu parantez içinde
anımsayalım. Her taraftan zorlu direnmeler gelirdi, tabii belli bir gıdıklanma duygusu da;
gözüm, burnum, dokunma duyum istemiyordu, sadece varlığım istiyordu. Sokakta
yürüyorum, uzaktan etrafı gözlüyorum, işte poposunu sallayarak ve kısa, şişko, yazın
çıplak, kışınsa beyaz pamuklu çoraplarla örtülmüş baldırlarını beceriksizce hareket ettiren
bir tanesi geliyor. Adımlarımı sıklaştırıyorum, ama hemen o anda pardösüm ve melon
şapkam varlıklarını hissettiriyor, güçlük ve işkenceler başlıyor. Yüzü görmek, neye
benzediğini görmek istiyorum, utanma duymadan nasıl dönüp bakacağım? Hanımlar ne
diyecek, onların şapkaları benim melonum hakkında ne düşünecek? Derken hızla
yürüyerek hizmetçiyi geçiyorum, sonra herhangi bir bahaneyle geri dönüyorum (ama
ilerlemek benim için daha da güç artık, hareketlerimin İngiliz pardosünün altında
kasıldığını hissediyorum), kaçamak bir bakış fırlatıyorum ve sonunda neye benzediğini
görüyorum. Kırmızı suratlı, koca ağızlı şişkolardan mı, yoksa solgun, şişkin tiplerden mi;
şaşkın, ürkek veya zırlak mı, yoksa güleç mi? Eczanelerde birçok defa durup,
hemcinsleriyle konuştuktan sonra, sonunda kapı sundurmasına girince hızlanıyorum,
servis merdiveninde ona yetişip, soluk soluğa diyorum ki:

"Bayan Kowalska burada mı oturuyor?"

Hizmetçi bir an için hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, ayaklarını zorla basamaklarda sürürken
bilmediğini söylüyor. Ben, biri iniyor mu, çıkıyor mu yoksa evin hanımı oralarda mı diye
korkuyla kulak kabartıyorum ve usulca, çekingen bir halde (kalbim de çarpıyor!) diyorum
ki:

"Tanışabilir miyiz?"

Hizmetçi duruyor, bana bakıyor ve işte içinden gülümser gibi bir hali var, kumaşların
altından bir şey hareket ediyor ve yaşasın, bir el müsveddesi, dev gibi bir elcik çıkıyor, -
ama çok az, anca adâba uygun olacak kadar. Alıyorum o eli, okşuyorum, fısıldıyorum:

"Çok hoşuma gidiyorsunuz, Matmazel Marie. Sizi Marszal-kowska sokağından beri
izliyorum."

Gururu okşanmış olarak, gülümsüyor:

"Ah... peki hoşunuza giden ne?"

Ben gözlerim yerde, kalbim çarparak:

"Her şey Matmazel Marie, her şey!" -ve özellikle henüz uykuda olan gıdıklanma
hassasiyetini uyandırmamak için en cüretli, en doğal ses tonuyla konuşmaya çalışıyorum.

Hizmetçi gülmeye başlıyor:

"Rezil şey, rezil şey!"



Gülüyor ve birden parmağıyla çürük bir dişi kurcalıyor. Bu dişe dalıp beni unuttu, ben
orada kalıp bekliyorum. Sonra parmağını çekiyor, parmağını inceliyor ve aniden tavn
değişiveriyor:

"Bentnerdivende birileriyle tanışmaktan hoşlanmam!"

Bir çeşit ilkel bir kibir geldi yine. Ve ansızın sert bir sesle:

"Yok ya, demek hoşuna gitmişim, oldu bitti zannediyor!"

Başımı eğiyorum, omuzlarımı indiriyorum, dehşetin, yabanıllığın, hassasiyetin yükseldiğini
hissediyorum. Daha önce pek çok kez olduğu gibi, bunun da sonu kötü gelecek! (Diğer
hizmetçiler de duydu işte, mutfak kapılarını araladılar bile, birbiri ardına merdivene doğru
eğiliyorlar; boğuk gülüşler kapladı her yanı,

insanlar çoğaldıkça çoğalıyor.) Sonra benim hizmetçi keyiften iki kat oluyor. Onu bu kadar
eğlendiren ne? Yoksa şaka mı yapmak istiyor? Poposu basamaklarda, çöküyor, ayaklarını
geriye çekip kızarıyor:

— Hi, hi, hi! Gıdı gıdı, gıdı gıdı!

— Şşşt, şşt! diyorum, ev sahibelerinin birinden biri her an merdivene çıkabilir korkusuyla.
Ama üst sahanlıklarda pusu kuran diğer hizmetçiler tiz bir sesle ona karşılık veriyorlar:

— Hi, hi, hi! Gıdı gıdı, gıdı, gıdı!

Gıdı-gtdı? Bu gıdıklanma nereden geliyor olabilir? Bende, onların gülme duygularını bir
kırmızı bez gibi harekete geçiren, uyarıcı bir şey olmalı. Onların benim koku alma duyumu
gıdıklamaları gibi, ben de onlann gülme duyularını gıdıklıyor olmalıydım. Belki de buna
neden olan şık padösümdür? Ya da tırnaklarımın temizliği, parlaklığı -tıpkı karımın
gözünde komik olan pislik gibi? Yahut hissettikleri ve onları neşelendiren şey, benim ev
hanımlarından korkmamdır? Bir kez bu gülme başlayınca, her şeyin bittiğini anlarım. Ve
eğer, hizmetçiyi sakinleştirmek için, gıdıklanma duygularını savmak için onun elini elime
almaya çalışırsam, -Tanrı beni bundan korusun! Düşünsenize!- bir sıçrayışta uzaklaşır,
örtüsüne sarınır, bütün merdiveni kaplayan bir çığlık koparır:

— Ne istiyorsunuz siz benden?

Başım önde, koşarak inmeye başlarım, bu arada arkamda yer yerinden oynar:

— Gördünüz mü rezili?

— At onu dışarı, Mimi, çıkar merdivenden!

— Aşağılık herif!



— Patlat suratına!

— Matmazellere saldırıyor bu!

"Matmazellere saldırıyor bu!” ''Suratına!” Evet, evet, evet, manikürcülerle ve figüranlarla
olduğu gibi değildi bu, her şey akıl almaz, vahşi, edepli ve korkunçtu, mutfakların orman
kanunu!

Her şey böyleydi! Ve elbette hiçbir zaman ahlaka aykırı bir şey olmadı. Ah, bastırılmış,
yasak anılar! İnsan nasıl da akılsız bir yaratık, duyguları nasıl da aklına üstün geliyor!
Bugün, geri getirilemeyecek geçmişi sükûnetle inceleyince, o zamanlar da bildiğim gibi,
bizi ayıran doğal ve aşılamaz uçurum yüzünden,

hizmetçilerle aramda hiçbir zaman hiçbir şey olamayacağını anlıyorum; ama şimdi bile, o
zamanlar da olduğu gibi, bu uçuruma inanmayı kesinlikle reddediyorum ve öfkem ev
hanımlarına yöneliyor yine. Kim bilir? Onlar olmasaydı, onların şapkaları, eldivenleri, ciddi,
sert, tatmin edilmemiş yüzleri, bu utanma duygusu ve içlerinden birinin merdivende
belirmesinden duyulan o dondurucu korku olmasaydı... ve hırsızlık, tecavüz ve cinayet
hikâyeleri anlatarak, hizmetçilerde kasten bu korkuyu yerleştirmemiş olsalardı... Evet,
şapkalarıyla, bu korkuyu, bu dehşet verici gıdıklanmayı yaratan ev hanımlarıdır. Ah, o
sıralar bu acemi cadalozlardan, bu küçük saraylı hanımlardan, hizmetçilerin hizmet ettiği
bu küçük hanımlardan nasıl da nefret ederdim! Bütün kabahati onlara yüklerdim, belki de
nedensiz değil, çünkü kim bilir, onlar olmasa hizmetçilerin huylan benim daha çok işime
yarayacaktı belki de?

Yaşlanmaya başlıyordum. Şakaklarımda gri saçlar görünüyordu, yüksek bir mevki olan
müsteşarlık görevini sürdürüyordum, yıkanma konusunda gösterdiğim özenle kanmı
geride bırakacak durumdaydım.

— Temizlik! diyordum ona. Kesinlikle temizlik, her şeyden önce temizlik! Temizlik
cesarettir!

— Cesaret mi? diyor kanm sakin sakin, kaşlarını kaldırarak. Cesaretle ne demek
istiyorsun?

— Temiz olmamak ise bir çeşit çekingenliktir!

— Seni pek iyi anlayamıyorum, Philippe.

— Temizlik kolaylığı yaratır! Ciladır, genel modeldir! Bütün bu sapkınlıklara, bu
bireyselliklere dayanamıyorum, balta girmemiş bir orman gibi, "sadece tavşanla
yabandomuzunun özgürce geçebildiği" bir koruluk. Cıvıldayarak, bağırarak yandan
zıplayan bu ilkel güçlerden nefret ediyorum...Korkunç bir şey bu... Ah, korkunç!

— Anlamıyorum, diyor kanm, soğuk bir ifadeyle. Ama...ama temizlik konusunda...



söylesene Philippe, banyoda ne yapıyorsun sen? Sen yıkanırken evin her tarafından
işitiliyor, gürültüler, şıpırtılar, horultular, Öksürükler, gulu gulu sesleri. Dün, postacı duyup
ne olduğunu sordu. Aslında sakince yıkanmak gerektiğini söylemeliyim, bu kadar şamata
yapmaya ne gerek var, anlamıyorum.

— Doğru. Haklısın. Ama şu dünyada olup biten her şeyi düşününce, bizi istila eden,
yıkanmazsak bizi istila edecek olan bütün bu pisliği düşününce... Ah, nasıl tiksiniyorum bu
pislikten, ah, nasıl nefret ediyorum! iğrenç bir şey! Hem sen de benim gibi tiksiniyorsun
bundan, tiksindiğini söyle bana.

— Bunu bu kadar ciddiye almana şaşırıyorum, diye yanıtladı soğuk bir ifadeyle. Ben
tiksinmiyorum bundan. Bilmiyorum.

Bana bakıp devam etti:

— Philippe, bilmediğim çok şey var.

Hemen atılıp dedim ki:

— Benim de, hâzinem.

Bilgisizlik? İyi, öyle dediğine göre, karşı çıkacak bir şeyim yok bu konuda, ben de asırlardır
sınırsız bir bilgisizliğe gömülmüş durumdaydım. Ama bir gece, karımın bilgisizliğinin yine
de sınırlan olduğu ortaya çıktı ve neredeyse aile kavgası çıkacaktı aramızda. Sertçe
omzumu sarsıyordu biri, gözlerimi açtım. Kanm ayakta durmuş bana bakıyordu. Aceleyle
bir sabahlığa sannmıştı ve tanınmayacak bir durumda, öfkeden ve tiksintiden titriyordu:

— Philippe, uyan, yeter! Uykunda bağırarak bir şeyler söylüyorsun... dinleyemem ben
bunlan.

— Ben mi? Uykumda mı? Nasıl yani? Ne diyordum ki?

Bıkkınlıkla dedi ki:

— Bayan Kowalska burada mı oturuyor? Bayan Kowalska burada mı oturuyor? Sonra da
”hi,hi,gıdı” diye bağırdın, korkunç bir şey bu, f,hi-hi, gıdı-gıdı’1 (bu sözcükleri dilinin
ucundan, hafifçe söylüyordu). Daha sonra da inledin ve boğacağını söylemeye başladın...
bilmem hangi solgun, soğuk, boğucu aylan boğacağını, ve durmadan "nefret ediyorum
onlardan” diye yineleyip durdun. Philippe! Nedir bu aylar?

— A, hiçbir şey, hayatım. İnsanın uyurken neler uydurduğunu ne bileyim? Aylar mı? Ay
gibi dengesiz bir hikâye bu...

— Ama onları boğacağını söylüyordun... boğacağını...Bir yığın bayağı sözler de söyledin!



— Belki bir gençlik anısıdır. Görüyorsun, yaşlanıyorum, ve insan yaşlılıkta gençlik günlerini
anımsar, otuz yıl önce içtiği çorbayı filan.

Bana kaçamak bir bakış fırlattı, ürperdi, ve son derece şaşkınlık içipde kalarak, bunca
uzun bir evlilik yaşamına rağmen korktuğunu anladım... Evet, kesinlikle korkuyordu, bir
farenin kediden korkması gibi!

— Philippe, dedi korkuyla, şu aylar...(onu en çok korkutmuş olan buydu) şu aylar...    1

— Hadi canım, bunda kaygılanacak bir şey yok, Tuhum: Sen bir Selenite*'sin.

— Selenite mi? Nasıl yani? Kesinlikle olamaz. "Selemle" tam olarak ne demek peki? Tabii
ki bir Selenite değilim ben.

Birdenbire bağırdı:

— Philippe! Seninle bir tek sakin gecem olmadı! Horladığının farkında değilsin! Ayıp olur
diye sana bunu hiçbir zaman söylemedim. Tanrı aşkına, kendine gel, kendine gelmeye ve
her şeyi bir şekilde açıklamaya çalış, çünkü bunun sonunda bir felaket olacak! -İnledi. —
Bir tek gece bile! Ah, Nasıl çınlıyorsun, nasıl ıslık sesi çıkarıyorsun, nasıl trompet sesleri
çıkarıyorsun geceleri! Tam bir sürek avındaki gibi. Niye evlendim seninle sanki? Leon'la
ev-lenmeliydim. Şimdi de, yaşlanmaya başladığından beri daha da beter oluyor... üstelik
şu anda ilkbahar. Philippe, şu ayları bir şekilde açıkla bana.

— Ama bir şey anlamadığıma göre, açıklayamam, canım.

— Philippe, anlamak istemiyorsun.

m

Ardından şunları ekledi:

— Philippe, bu ayların, bu sövüp saymaların ve geri kalan şeylerin ne olduğunu
bilmiyorum, ama ne olursa olsun, benim hep iyi bir eş olduğumu hatırla. Hiçbir zaman
senin kötülüğünü istemedim, Philippe.

Horladığımı öğrendiğime şaşırdım, peki nereye varmak istiyordu ve niçin benimle bu
tonda konuşuyordu? Ben saçlarına ak düşmüş, tutkusuz, sonuçta zararsız, daha ziyade
yaşamın yıprattığı, büroda düzenli alışkanlıkları olan ve evde sakin bir beyefendiydim
sadece -ancak diri oda hizmetçimize çok gizliden gizliye yanaşmaya başladım. Karım bunu
fark etti, o £nda ona yol verdi ve başka birini aldı işe. Buna da yanaştım. Karım onu da
yolladı, yeni gelene de kur yapmaya başladım, sonunda karım onu da kovdu.

— Philippe, dedi.



— Elimde değil. Ne yapayım, hayatım! Yaşlanıyorum, görüyorsun, emeklilik yaşına
gelmeden önce biraz çılgınca eğlenmek isterdim. Zaten bu çevik kızlar, dantel başlıklı bu
sade kızlar bildiğin gibi elçilerin yemek listesidir, en iyi sofralarda onlardan yenir!

Karım bu durumda daha az genç birini aldı işe. Ama onunla da aynı şey yeniden başladı,
ah! ve bunun geçici bir heves, gelip geçici bir çılgınlık olduğunu düşünen karım sonunda,
kendi fikrine göre kimsenin hoşuna gitmeyecek, başörtülü, pasaklı bir kadın aldı.

Gerçekten de sakinleştim. Her zamanki gibi, sandığı hizmetçi odasına çıkardık. Gözlerimi
kaldırmıyordum; sadece yemek sırasında beceriksiz, şişko bir parmak görüyordum, kolun
koyu renkli, sert tenini görüyordum; evi sarsan adımlar işitiyordum, korkunç bir sarmısak
ve sirke kokusu alıyordum ve gazeteme gömülmüşken, bu ağır bedenin bütün
hareketlerindeki yaygaracılığı, çirkinliği, sakarlığı anlıyordum. Sesini duyuyordum, ne tam
olarak kente, ne de kıra ait olan, biraz kısık bu sesi duyuyordum; bazen hafif, tiz bir gülüş
mutfaktan bana kadar geliyordu. Duyuyordum ama dinlemiyordum, görüyordum ama
bakmıyordum, ve kalbim çarpıyordu, ve eskiden servis merdivenlerinde olduğu gibi
yeniden sıkılgan, ürkek oluyordum, planlar kurup hesaplar yaparak evin içinde
dolanıyordum. Yo, kanmın endişesi saçmaydı. Sona yaklaşan... ve en fazla, gitmeden
Önce biraz eski havaları solumak, gözlemlemek, kulak kabartmak isteyen huzurlu bir
adamdan ona bir ihanet gelebileceği düşünülemezdi...

O zaman doğal güçlerin oyununu, yaşamın trajik kaba güldürüsünü, eşin hizmetçi
üzerinde ve hizmetçinin eş üzerinde nasıl etki yaptığını ve her birinin bu ilişki içinde
kendilerini nasıl tam olarak gösterdiğini ölçüp biçiyordum. Başlangıçta kanm "Ah!"
demekle yetindi. Hizmetçinin adımlan gümlediğinde tir tir titrediğini, ama bundan
fazlasına da katlanmaya hazır olduğunu görüyordum. Hizmetçi evimize sandığıyla
beraber, kişisel sorunlarını da getirmişti, yani bit, hasta dişler, boyun tutulmaları,
dolamalar, ağız dolusu ağlamalar, kahkahayla gülmeler, gürültüyle çamaşır yıkamalar:
Hepsi eve yayıldı ve karım dudaklarını hep daha çok kapamaya başladı, tâ ki ağzı küçücük
bir yarık haline gelene kadar.

Elbette hemen hizmetçiyi eğitmeye girişti. Bense, bu sürecin nasıl gitgide daha sert
biçimler aldığını ve yavaş yavaş bir çeşit aydınlanmaya dönüştüğünü gözlemliyordum
altan alta. Hizmetçi, akkor halindeki bir demirle dağlanmış gibi eğilip bükülüyordu, kendi
doğasına göre bir tek adım bile atamıyordu; karım yumuşamıyordu ve içten içe giderek
daha boğucu, kindar oluyordu, Öyle ki ben de nedenini bilmeden biraz kindar
hissediyordum kendimi. Ve yarı kapalı gözlerimin arkasına gizlenmiş bir şaşkınlıkla,
karımın karşısında, "Maıola" sabunuyla alâkası olmayan ilkel güçlerin dikilmesini ve
tarihöncesinden gelen zalim bir mücadelenin sürmesini seyrediyordum.

Bunun yanında hizmetçinin guruldamaları da olduğu ortaya çıktı. Karım ona ilaçlar verdi,
ama hiç işe yaramadı: Kamından devamlı olarak gizemli, uçurumdan gelen gurlamalar
çıkıyordu, karanlık uçurum çınlamaya devam ediyordu. Karım bir rejim dayattı, bu sesleri
oluşturabilecek her şeyi yasakladı ve sonunda bağırdı: "Julie, bunu kesmezseniz sizi



kovacağım!”

Hizmetçi korkuya kapıldı ve korkusuyla iki defa daha guruldadı. Solgun ve sinirli olan
kanm, yapılacak bir şey olmadığını görüp, bir şey işitmemiş gibi davrandı, ama
gözkapaklanndaki hafif bir titreme onu ele veriyordu.

"Julie! dedi bir daha, haftada bir kez banyo yapmanızı istiyorum sizden, tercihen
cumartesileri, fırça ve sabunla da iyice ovalanmanız gerek, Julie!"

Birkaç hafta sonra, ayaklannın ucunda banyoya doğru ilerledi ve anahtar deliğinden
ihtiyatla baktı. Julie küvetin yakınında tamamen giyinik olarak duruyordu ve
termometreyle suyu şıpırdatıyordu; yanında fırça ve sabun kuru ve dokunulmamış olarak
duruyordu. Yine çığlıklar koptu. Sürekli bir kızgınlık, karımı yavaş yavaş şu sert, acımasız
küçük hanımlara dönüştürdü, öyle ki korkuya kapıldım. Akşamleyin hizmetçiyi görmeye
gelen nişanlısına karşı öfkeye kapılmış, saksağan gibi bağırıyordu:

"Ne istiyorsunuz? Gidin burdan! Burda böyle şey olmaz! Ben buraya kimsenin gelmesini
istemiyorum! Defolun! Hemen! Bir daha da buraya adım atmayın!"

Tıpkı, tıpkı avluya nazır şu küçük hanımlardan biri gibi!

Bütün bunları, bütün bu tuhaf değişimleri masa örtüsü üzerine

saatler boyunca çatalımla resimler çizerek, neredeyse katalepsiye tutulmuş bir durumda
izliyordum. Evet, artık geriye dönüş mümkün değildi, sadece bir bilanço yapılabilir,
hesaplar aklanabilir, ve belki de sonun sonundan önce gençliğin suçlu ve uysal fısıltıları bir
kez daha dinlenebilirdi. Unutulmuş, eski hikâyeler, eski utançlar, eski bir kin, kışın donmuş
ve çıplak ağaçlara bir ağaçkakan nasıl çarparsa, kapımı Öyle çalıyordu; bunlar orada
durmuş, pis, koca bir parmakla bana işaret ediyorlardı. Ah! yıkanmış, iliklerime kadar
ıslanmış olarak, o anda ne kadar da acınacak durumdaydım! Korkular, dehşet, çekinme ve
utanç neredeydi? Peki (öfkelendiren soruları sonuna kadar sürdürmeye cesaret
edemiyordum) hayatımı boşuna mı harcamıştım? Yalızca günah ve pisliğin mi derinliği
ola-• çaktı? Derinlik, kirli bir tırnağın altına mı saklanacaktı? Parmağım istem dışı olarak
camın üzerine şöyle yazıyordu: "Kirliliğini başkasının temizliği için terk edene lanet olsun:
Kirlilik her zaman sîzindir, temizlik her zaman başkalarının."

Ve dalgın dalgın tutarsız sorulan düşünüyordum: Kendime diyordum ki, bir çirkinlik ve
pislik yığını başörtülü bir hizmetçiyi oluşturur, ve eğer bu çirkinlik ve pislik yok edilirse, o
artık her işe bakan bir hizmetçi olmaz. Bununla birlikte onlann hepsinin bir nişanlısı vardır
ve eğer bu nişanlı onu severse, her şeyini tutkuyla sever, güzelliği de çirkinliği de, ve bu
durumda çirkinliğin de kendini sevdirdiği söylenebilir. Peki sevilebiliyorsa, onunla
savaşmanın ne yaran var? Ve biri sadece güzelliği ve temizliği seviyorsa, onun insanın
sadece yansını sevdiğini de düşünüyordum. Sonra da tutarsız düşler kurmaya başlıyordum
(sklerozlu olduğum da unutulmamalı): kuşlar, danteller, fındıklar ve ufukta beliren alaycı,



büyük bir ay görüyordum. Gözüpeklik zavallı çekingenlikle alay ediyor, ince, güzel,
görkemli bir bacak zavallı ve nuh nebiden kalma bacakla kafa buluyor. Adamın biri,
yaşamın gözüpeklik olduğunu söylemişti; yo, gözüpeklik yavaş bir ölümdür, yaşamsa tam
anlamıyla endişeli bir çekingenlik. Korkunç bir hizmetçiyi

seven biri yaşar, oysa klasik bir göğüs üzerinde ağır ağır solar insan.

— Julie! diyorum hizmetçiye bir gün. Hanımefendi sizin korkunç gürültücü olduğunuzu
söylüyor. Bu yüzden migren olduğunu söylüyor.

Hizmetçi sızlanıyor:

— Hanımefendi bir hizmetçinin insan olmadığını düşünüyor!

— Julie, Hanımefendi siz bir odadan geçerken, raflardaki Saxe porselenlerinin düşüp
parçalanacakmış gibi sallandığım söylüyor, doğru mu bu?

Julie tasalı bir ifadeyle cevap verdi:

— Hanımefendiyi her şey rahatsız ediyor.

Diyorum ki bu kez:

— Hanımefendi hizmetçilere karşı! Size olduğu kadar, bu binadaki bütün hizmetçilere.
Çene çaldıklarını, fazla ve gereğinden çok kabaca gevezelik ettiklerini, insanın kulaklarını
rahatsız ettiklerini düşünüyor; üstelik bütün hastalıkları taşıdıklarını. Ayrıca
hanımefendinin hoşuna gitmeyen şey her hizmetçinin hırsız olması: Hanımefendinin bu
yüzden migreni tutuyor. Ona göre nişanlılar da çalıyor ve her çeşit hastalığı taşıyorlar.

Bu sözler üzerine, sanki hiçbir şey söylememişim gibi sustum ve bakanlıktan döndüğümde
âdetim olduğu üzere, gazeteme gömüldüm. Az sonra kanm gelip hizmetçiye yol vermemi
istedi.

— Son zamanlarda, dedi, çok küstah oldu, yan yan bakıyor, üstelik her zaman merdivene
çıkıp diğer hizmetçilerle konuşuyor. Bir defa mutfağa girdiğimde dört kişiydiler. Avluda
kapıcıyla dedikodu yapıyor; bence onu kovmanın tam zamanı.

Cevap verdim:    ,

— Canım, biraz kalsın. Geveze ama namuslu. Çalmıyor.

Ama kanm korkunç, daha doğrusu ölçüsüz bir sinir krizine tutuldu:

— Julie, bugün niçin kapıcıyla o kadar çok güldünüz?

— Hiiç, öylesine sohbet ediyoruz.



— Bu kadar gülmeye gerek yok, Julie! dedi karım,, iğneli bir ses tonuyla. Kendinizi çok
zeki zannediyorsunuz herhalde?

Bunu neye bağlayacağımı bilemiyorum, ama karım gerçekten sinirlerinin denetimini
kaybetti. Gelip benimle sıkı bir kavga etti: Balkona çıktığında, karşıdaki hizmetçi aşçı
kadına bir şey söylemiş, sonra ikisi birden gülmekten kınlarak ona bakmışlar; onları
uyarmalıymışım. O zaman başımı vasistastan çıkarıp bağırdım:

"Ne bu kahkahalar böyle! Rica ederim! Aptalca kahkahalar bunlar!"

Artık karım gerçek bir zulüm hastalığına yakalanmış görünüyordu.

— Aybaşında kov onu. Gittikçe daha dikkafalı oldu. Bizim hakkımızda dedikodular yayıyor
etrafa. Diğer hizmetçilerle görüşmesini yasaklamıştım ona, bugünse onu yine merdivende,
kapıcıyla ve giriş katındaki aşçı kadınla kıkırdaşırlarken yakaladım. Bu aptallığa tahammül
edemem.

— Hemen mi yol verelim? Belki olgunlaşırdı.

— Philippe! dedi kanm ani bir kaygıyla. Önceki, genç hizmetçimizin geri gelmesine
kesinlikle karşı çıkmıyorum.

Sonra güçlükle ilave etti:

— Dinle, ne demek oluyor bu? Julie arkamızdan kabaca dalga geçiyor, biri onu
yüreklendiriyor, hissediyorum, evet, sırtımı döner dönmez yüzünü buruşturuyor, dil
çıkanyor ya da alaycı işaretler yapıyor. Hissediyorum.

— Ne diyorsun sen? Pek sağlıklı değilsin galiba, hâzinem. Gülünecek bir şeyin olmadığına
göre, neyle dalga geçiyor olabilir?

— Onu güldüren şeyi nereden bileyim? Aptallık! Onunki tabii ki, benimki değil. Bende bir
şeyler fark etmiş olmalı.

—- Belki de manikürün güldürüyordur onu, diyorum düşünceli bir ifadeyle, o dizi dizi
küçük, parlak aynalar, ya da burnunu silmek için mendil kullanman. Kültürsüz ve görgüsüz
bir hizmetçiyi neyin güldürdüğünü kim bilebilir... Belki de küçük, lüks tuvalet sabunların?

— Yeter! diye bağırdı. Bilmek istemiyorum. Yalnızca o değil, başkaları da gülüyor! Son
derece aptalca, kaba gülmeler! Utanç verici bir şey bu! Ev sahibiyle konuş! Herkesin
kafası hinliğe çalışıyor. Hasta olacağım!

Julie'ye sitem ettim:

— Julie, niçin hanımefendiyi sinirlendiriyorsunuz? Hanımefen



dinin hassas olduğunu biliyorsunuz, hemen hastalanabiliyor!

Ve ev sahibine gidip, apartmandaki düzensizlikten yakındım, ama ertesi gün bir
pencereden üzerime çürük bir soğan fırlattılar. Aslında avlunun bahar şamatası içinde, bir
anlamda belli bir aptallık, bir bayağılık, çam yarması birinin ayak tabanını bir tüyle hafifçe
gıdıklarmış gibi, korkunç ve birden başlayan bir gıdıklanma hissi fark edilebilir gibi
geliyordu bana da. Arka avludan bir hiz-

metçi karımın suratına karşı gülecek kadar ileri gitmiş, bu arada giriş kapısının üzerinde
iğrenç resimler varmış: Tebeşirle yazılmış, gerçekten korkunç şakalar, ortasında da karım
ve ben, korkunç bir biçimde ve korkunç bir durumda yer alıyormuşuz. Hizmetçimiz karımın
emri üzerine, günde birkaç kez bu resimleri silmek zorunda kaldı; öfkeden deliye dönen
karım girişteki odada pusuya yattı: En ufak bir gürültüde merdivende bitiyordu, ama
kimseyi iş

üstünde yakalayamadı. Özet olarak, bize karşı her türlü kötü oyun oynanıyordu.

"Polis! Polis nerde? Polis! Nasıl cüret ederler... Bütün hizmetçiler kovulsun, kapıcı,
çocukları! bekçinin çocukları da haddini bilmez insanlar! Mafya bu! Komplo! Duyuyor
musunuz, Julie? Polis! Niçin bana öyle bakıyorsunuz? Bana bakmanızı yasaklıyorum!
Defolup gidin karşımdan! Derhal defolun!"

Ama bu çığlıklar diğerinin küstahlığını ve o zamana kadar gizlenmiş olan korkunç, kaba
kinini azdırmaktan başka işe yaramıyordu.

"Philippe! dedi karım, korkudan titreyerek. Ne bu böyle? Ne demek bu? Gözdağı veren
edepsizlikler oluyor, bir şeyler düzenleniyor. Ne var bende böyleşine... Ne istiyorlar
benden? Philippe..."

Burada bana bir bakış fırlattı ve o anda beti benzi attı, kül-rengine döndü, sessizce bir
köşeye gidip oturdu.

Bir elimle gazetemi, diğeriyle sonuna gelmiş bir sigarayı tutarak, koltuğumda kaldım ve
uzun uzun düşündüm. Elbette hizmetçiyi kovabilirdik, diye düşünüyordum, ev, hatta semt
değiştirebilirdik, yapabilirdik bunları -eğer bu . kadar silahsız, çekingen ve bu kadar
korkudan titreyen biri olmasaydım. Karım bana bunun ne anlama geldiğini soruyordu.
Neyin ne anlama geldiğini? Burada gülünç, yabanıl ve korkunç olan kim? Karım
hizmetçiden nefret ediyorsa, o da karımdan nefret ediyordu. Bu kinin üzerine eğiliyordum,
onu titreyen ellerimin içine alıp, zayıflamış yaşlı adam gözlerimle inceliyordum, bir
taraftan da mutfaktan gelen inatçı sese kulak kabartıyordum:

"Hadi canım, eğer hanımefendiye onların kafalarındaki her şeyi anlatacak olsam, hah,
utançtan ölürdüm, hanımefendinin de damarlarındaki kanı donardı."

Dinliyordum, susuyordum...



...Tâ ki bir gün karım alyansını çıkarıp yemek odasındaki masanın üzerine koyuncaya
kadar. O zaman bu alyansı -ah, tamamen istem dışı olarak, öylesine düşünceliydim ki- bu
alyansı alıp cebime attım. Sonra da karıma sordum:

— Yavrum, alyansın nerede?

Kanm hemen hizmetçiye bakıyor, o da kanma. Kanm diyor ki:

— Julie!

Hizmetçi diyor ki:

— Hanımefendi!

Karım bağınyor:

— Hırsız!

. Hizmetçi elleri belinde, kaba bir şekilde bağmp çağırıyor:

— Şensin hırsız!

Karım:

— Susun!

Hizmetçi:

— Sen sus!

Kanm:

— Dışan! Hemen dışan!

Hizmetçi:

— Sen dışarı!

Ah, bu kavga sahnesi! Bütün pencerelerde kafalar görünüyor şimdiden, her yandan
bağınşlar, sövgüler, küfürler yükseliyor, giderek daha yüksek tonda, korkunç bir gülme
sesi işitiliyor, bakıyorum: Hizmetçi karımı saçlanndan yakalamış, çekiyor, çekiyor ve bir
sisin içinden geliyormuş gibi, kanmın sesini işitiyorum:

— "Philippe!”

►



1929

Bekâret

Genç kız betimlemelerinden ve bu amaçla uydurulan karşılaştırmalardan daha yapay bir
şey yoktur. Kiraz gibi dudaklar, gül goncası gibi göğüsler... Ah, gidip manavdan birkaç
meyve ve sebze almakla iş bitseydi! Hem bir ağızda gerçekten de olgun bir kiraz tadı
olsaydı, kim âşık olabilirdi ki? Gerçek anlamda bir şeker kadar tatlı olan bir öpücüğe kim
kaptırabilir kendini? -Ama şşt, yeter, gizli, tabu, ağızdan fazla söz etmeyelim - Duyguların
tül örtüsü arkasından görülen Alice'in dirseği, kâh kolun daha sıcak teniyle kaynaşan
pürüzsüz ve beyaz bakirelik çıkıntısı gibi görünüyordu, kâh, elini sarkıttığında, yumuşak ve
yuvarlak bir çukurcuk, bedeninin gizlenmiş bir kıvrımı, yan taraftaki küçük bir kilisesi gibi
görünüyordu. Bunun dışında Alice, banliyödeki küçük

bir evde, sevgi dolu bir anne tarafından yetiştirilmiş, sıradan bir emekli komutan kızına
benziyordu. Herhangi bir kız gibi, bazen dirseğini okşuyordu; herhangi bir kız gibi,
ayağıyla kumu kazmayı erkenden öğrendi...

Ama geçelim bunları.

Yeniyetme bir kızın yaşamı ne bir mühendisin veya bir avukatın yaşamıyla, ne de evli ve
anne olan bir ev hanımının yaşamıyla karşılaştırılabilir: Bir saatin tik-taklan gibi sürekli
akan kanın cansızlığını, mırıltısını düşünsek yeter. Biri, günah eğiliminin oluşması kadar
şaşırtıcı hiçbir şey olmadığını söylemiş. Varlık nedeni bir başkasını ayartmak olan bir
yaratığı korumak kolay değildir. Ama Alice, kanarya Fifi, komutan annesi ve öğleden
sonraları tasmasıyla gezdirdiği av köpeği Bibi tarafından çok iyi korunuyordu. Bu barışçıl
hayvanların genç kızı korumak için

kullandığı yollar ilginçti:

— Bibi, küçük köpek! diye şakıyordu kanarya. Bibi, küçük köpek, sahibemizi iyi koru. Cici
ol! Cici ol ve kötü düşünceleri savarak, pusuya yat. Şemsiyesine göz kulak ol (öylesine
tembel ki!) Bu şemsiye sevgili sahibemizi güneşten iyi korusun!

Güzel bir ağustos akşamı, güneş batarken, Alice bir bahçe yolunda, şemsiyesinin ucuyla
çakıllı kumda küçük, yuvarlak delikler açıp oyalanarak geziniyordu. Küçük ama hoş olan
bu bahçenin etrafında sarmaşık güllerle kaplı bir duvar vardı. Bu duvarın üzerine yatmış,
güneşte ısınan bir serseri, bir tuğla parçasını koparıp Alice’in olduğu yere doğru fırlattı.
Tuğla omzuna çarpınca, Alice sendeleyip düşecek gibi oldu; bağıracaktı ama saldırgan
adamda ne sevinç ne de öfke belirtisi olduğunu fark etti, adam sadece sırtma bir parça
daha tuğla atmakla yetindi. Kaba adamın yüzünde öğle uykusuna özgü bir uyuşukluktan,
kayıtsızlıktan ve utanmazlıktan başka bir ifade yoktu. O zaman Alice, acıdan titreyen
dudaklarıyla hafifçe gülümsedi ona, bunun üzerine serseri duvardan atlayıp kayboldu,
Alice ise bu sırada kendi kendine "Gülümsedim,11 diye yineleyerek eve dönüyordu...



— Alice, Alice! diye bağırdı annesi, Bayan S., Alice, ikindi kahvaltısı!

— Geliyorum anne! diye karşılık verdi.

— Niye böyle höpürdetiyorsun, yavrum? Böyle çay içildiği gö-riilmüş şey mi?

— Annecim, çok sıcak da, onun için, diye cevap verdi Alice.

— Hay Allah, Alice, yere düşen bu ekmeği yemesene.

— Annecim, tutumlu olmak için.

— Bak Bibi tereyağlı ekmeğini istemek için nasıl da cici oluyor. Bencil olmaya utanmıyor
musun, yavrum? Ah, niye şu zavallı köpeğin patisine bastın? Neler oldu bugün sana böyle?
Ne var?

— Ah, Öyle dalgınım ki... dedi Alice, hayal âleminde gibi. An-necim, niye erkekler
pantolon giyerler? Bizim de bacaklarımız var! Hem niye onların saçları kısa? Buna mecbur
oldukları için mi... yoksa canları öyle istiyor diye mi kestiriyorlar saçlarını?

— Uzun saçla güzel olmazlar da, onun için Alice.

— Peki anne, erkekler neden güzel olmak isterler?

Bunu söylerken, çayını içtiği küçük gümüş kaşığı kolundan içeri kaydırdı.

— Neden mi? dedi Bayan S. Peki sen niye saçlarını kıvırıyorsun? Dünya güzel olsun ve
güneş herkes için neşeyle parlamayı sürdürsün diye. ,

Ama Alice bahçeye gitmek için yerinden kalkmıştı bile. Kaşığı elbisesinin kolundan çıkarıp,
kararsız bir şekilde inceledi.

— Çaldım onul diye mırıldandı, şaşkınlıkla. Çaldım onu! Peki ne yapacağım şimdi bunu?

Sonunda, kaşığı bir ağacın dibine gömdü. Evet, bir mermi isabet etmemiş olsaydı ona,
hiçbir zaman küçük kaşık çalmayacaktı. Kadınlar dış yaşamlarında aşın durumlardan
hoşlanmazlar, ama içlerinde, canlan isterse her türlü aşınlığa gidebilirler.

Tam bu sırada, güçlü, sağlam yapılı bir adam olan komutan S. evin eşiğinde görünüp
bağırdı:

— Alice! Çin'den dönen nişanlın yarın geliyor!

Nişan töreni dört yıl önce, Alice henüz on yedisindeyken yapılmıştı.

— İzin verir misiniz, diye sormuştu delikanlı, çekinerek,... bu küçük elin bana ait olmasına



izin verir misiniz?

— Nasıl yani? diye sordu Alice.

— Alice! diye kem küm etti delikanlı iç çekerek. Elinizi istiyorum.*

* Bu deyim Fransızcada "evlenmek istemek" anlamında kullanılır, (ç.n.)

— Kesmemi istemiyorsunuz herhalde elimi? dedi saf genç kız,

biraz da kızararak.

Yani nişanlım olmak istemiyor musun?

Evet, ama bir şartla: Asla herhangi bir organımı elde etmeye çalışmayacağına söz ver
bana, saçma bir şey bu!

— Harika! diye bağırdı delikanlı. Ne kadar sevimli olduğunuzun farkında değilsiniz. Baş
döndürücü!

Ve o akşamı sokaklarda dolaşarak geçirdi, kendi kendine şu

sözleri yineleyerek:

— Bunu gerçek anlamında aldı, zannetti ki... bir parça turta alır

gibi elini almak istediğimi sandı. Diz çöktürür bu, insana.

Tartışmasız çok yakışıklı bir delikanlıydı, açık kiraz pembesi dudağının iyice belirgin
durduğu açık renk bir teni vardı, ahlâkının da fiziksel güzelliğinden aşağı kalır yanı yoktu.
İnsan ruhu ne kadar da zengin ve çeşitli! Kimileri iç dünyalarını dürüstlük üzerine, kimileri
de iyilik üzerine kuruyorlar, Paul için her şeyden önemlisi, her şeyin temeli ve zirvesi
bekâretti. Manevi dayanağını oluşturan şey buydu ve bütün yüce duygulan bunun
çevresinde yer alıyordu. Chateaubriand da bekâreti bir kusursuzluk olarak düşünmüyor
muydu? Tek istediği buydu ve bekâretin, varlıklar zincirinin en alt halkasından başlayarak,
insana kadar, insandan meleklere ve meleklerden Tann'ya kadar yükseldiği ve Onun
içinde bozulduğu sonucuna vanyordu: Tanrı evrenin büyük yalnızıdır, evrenin ezelî ve
ebedî yeniyetmesi.

Paul Alice'i sevdiyse, bunun nedeni Alice’in dirseğinin, küçük ellerinin, küçük ayaklannın,
ya doğuştan ya da anne-babasının şefkatli ilgisinden, ortalamadan daha bâkire
olmasındandı; onun gözüne ete kemiğe bürünmüş bâkirelik gibi görünüyorlardı.



— Bir bâkire... diye düşünüyordu. Hiçbir şey bilmiyor. Lahanalardaki bebekler. Yo,
düşünülemeyecek kadar güzel bir şey bu, sadece belki diz çökülebilir önünde.

Mezbahanın yakınından geçtiği için, sözlerini şöyle sürdürdü:

— Belki danalann da lahanaların içinde hazır olarak doğduğuna inanıyordur? Ve dana
kızartmasının da annesinin sofrasına o şekilde çıkıp geldiğini sanıyordur? Ah! yüce bir şey
bu. İnsan nasıl âşık olmaz buna?... Ve Yaratana nasıl hayran olmaz? Akıl almaz şey! Bu
yalancı dünyada hâlâ bekâret gibi bir şey var ol-
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duğuna göre, doğa ne kadar olağanüstü! Bekâret: kapalı, tecrit edilmiş, bilgisiz, çok ince
bir zarla korunan özel bir yaratıklar kategorisi. Çevrelerindeki, her şeyden ayrı durarak,
pisliğe karşı sürgülenmiş, mühürlenmiş olarak, kaygılı bir bekleyişle titriyorlar, derin derin
iç çekiyorlar, ne olduğunu anlamadan şöyle bir akıllarından geçiriyorlar. Bunlar boş sözler,
basit bir belâgat değil, başka bir değer taişıyan gerçek bir mühür. Fizikle fızikötesinin,
soyutla somutun inanılmaz ilişkisi! Tamamen bedensel, ufacık bir ayrıntıdan, can sıkıcı
gerçekliğimizle biçimsel olarak çelişen bütün bir ülküsellikler ve mucizeler okyanusu
doğuyor.

...Dana kızartmasını yerken hiçbir şeyi bilmiyor, bir şey sezmiyor, masumca yiyor ve
sabahtan akşama kadar, her şey için bu böyle. Sahi küçük örümcek ağından, sinekleri
kendine çeken küçük örümcek ağından ne zaman söz ediyordu? Aman Tanrım! Salonda
veya yemek odasında nasıl masumsa, beyaz perdeli veya şeyli....(Dur, dur! korkunç
düşünce!) bâkire yatak odacığında da öyle masumdu.

Çenesini sıktı ve yüzü sinirli bir titremeyle ürperdi.

— Yo, yo! diye mırıldandı. Bunu yapmaz, bilmiyor bunu, yoksa göklerde iyi yürekli Tanrı
olmazdı.    *

Fakat yalan söylediğini hissediyordu pekâlâ.

— Veya, nasıl olursa olsun, bu onun dışında oluyordur, düşünemez o, bir anlamda istem
dışıdır... Evet, ama yine de, ne korkunç bir düşünce! Ya ben? Bunu düşünen ben, böyle bir
şeyi düşünebilen, bu iğrençliğin karşısında sağır ve dilsiz kalmayıp, buna zihinsel olarak
bakan ben! Ne aşağılık bir tutum! Bu başına gelirse eğer, onun hatası değildir, pis ve
bozulmuşsam ve bu konuda aklımı susturamıyorsam, benim halamdır. Onun bâkireliği
beni biraz cahilliğe zorlamıyor mu? Evet, bir bâkireyi gerektiği gibi sevmek için, insanın
kendisinin de bâkir ve cahil olması gerek, yoksa temiz

sevgimiz suya düşer.

...Demek ki bâkir olmayı istiyorum, ama bunu nasıl göstermeli? Ben bâkire bir kız değilim.



Elbette bir katolik papazı veya bir keşiş gibi siyahlara bürünebilirim, oruç tutabilir, cüppe
giyebilirim ve cinsel perhize girebilirim, ama bundan ne sağlarım? Bir keşiş veya bir papaz
bâkir midir? Hayır, yüz defa hayır, erkeğin bâkirliğinin

sun burada yatmıyor. Her şeyden önce gözleri kapatmak gerekir,

*

sonra da içgüdüye güvenmek. Nasıl olduğunu açıklayamıyorum ama, tıpkı içgüdünün bana
ondaki kulakların burundan daha bâkire olduğunu, omuzların usulca düşüşünün
kulaklardan daha bâkire olduğunu, başparmağının işaretparmağmdan daha az bâkire
olduğunu göstermesi gibi, tıpkı vücudunun her bir ayrıntısını bu açıdan
değerlendirebilmem gibi, aynı şekilde içgüdü, erkek bâkirliğine nasıl ulaşabileceğimi ve
Alice'e nasıl layık olacağımı gösteren pusula olacak.

Bu önsezinin onu nerelere kadar sürüklediğini söylemeye gerek var mı? Hepimiz on üç-on
dört yaşlan arasında benzer deneyimler yaşamışızdır.

Anne-babası onu ticarete yöneltiyordu, ama o sadece iki meslek arasında kararsızlık
çekiyordu: askerlik ve denizcilik. Askerlik elbette gözü bağlı bir disiplin ve sert bir yatak
gerektiriyordu, ama orada yeterli alanı yoktu insanın. Buna karşılık denizcilerin diğerlerine
göre bir üstünlüğü vardı: Güzel cinsiyet topluluğundan yoksun olan denizcilerin alanı,
adamlan, özgürlükleri vardı, üstelik de deniz tuzluydu. Usulca sallanan gemi, onlan
büyüleyici palmiyelerin ve renk renk yerlilerin ortasındaki uzak ülkelere doğru, Alice'in ve
onun yaşındaki kızların küçük, beyaz yataklannda hayalini kurduklan kadar gerçekdışı bir
dünyaya götürürdü. Erkeklerin örgülü saçlarla dolaştığı, metal halkalarla dolu kulakların
omuzlara kadar sarktığı, bütün halk ayinsel hareketler yaparken, putlann bir baobab
ağacının dibinde köleleri veya yeni doğmuş bebekleri yuttuğu bu ülkelere bâkir ülkeler
denmesi nedensiz değil. Bu vahşi kabilelerin yaptığı gibi burnu sürterek selamlaşma,
doğruca küçük, masum bir kafanın düşlemlerinden çıkmışa benzemiyor mu?

Paul orada uzun yıllar geçirdi. Eteksiz, bluzsuz, her şeyi ortada olan yerli bâkirelerin
görüntüsüyle çarpıldı. -Ne rezalet! diye düşündü. Bu bütün büyüyü bozuyor. Doğrusu
derinin rengi sorunu kestirip atıyordu. İnsan kızıl, kara veya sanysa, etekli olsun eteksiz
olsun, bâkirelik mertebesinde gözü olamaz.

— Sen, diyordu zenci bir kadına, sen, Moni, veya Bouatou, çırılçıplaksın... kızarma!
siyahsın, yüzünü buruşturan, acayip birisin... Çekinerek başını çeviren, bir şeylerle
Örtünmüş masumiyetin o kutsal çekingenliğini algılayamazsın...

...Etek, gömlek, küçük şemsiye, cıvıl cıvıl konuşmalar, içgüdünün kutsal saflığı, bütün
bunlar harika, ama bana göre değil. Erkek olarak ne sabırla boyun eğebilirim, ne saflıkla
pisliklere ilgi duyabilirim. Tersine, şeref, cesaret, saygınlık, öz sözlülük, işte erkek
bekâretinin nitelikleri bunlardır. Ama dünyaya karşı, bâkire saflığına denk düşen belli bir



erkeksi saflığı korumam gerek. Her şeye net bir gözle bakmam gerek. Salata yemem
gerek. Salata, turptan daha bâkıredir —kim bilir neden? Belki de daha acı olduğu için.
Ama diğer taraftan limon turptan daha az bâkirdir. Eril cephede de yedi mühürle
mühürlenmiş şaşırtıcı gizler vafdır: bayrak, bayrağın altında ölüm. Daha başka? Büyük
gizem, inançtır, kör inanç. Tanrıtanımaz, herkesin istediğini yaptığı hayat kadını gibidir.
Bir şeyleri idealime doğru yükseltmeliyim, bir şeye candan bağlanmalı, körü körüne
inanmalıyım, ona hayatımı feda etmeye hazır olmalıyım. Ama neye? Herhangi bir şeye,
yeter ki bir idealim olsun. Ben, idealin eüc verdiei erkeksi bâkirl    *

İşte böylece, dört yıllık bir aradan sonra, nişanlısıyla bahçenin küçük yollarında
geziniyordu. Güzel bir çift oluşturuyorlardı. Bayan S. bir yandan bir havlu işleyerek,
penceresinden onları izlemekten zevk alıyordu, Bibi ise kırmızı dilini şaklatarak, çimenlikte
kaçan kuşları kovalıyordu.

— Sen değiştin, dedi delikanlı hüzünlü bir ifadeyle. Eskisi gibi cıvıl cıvıl konuşmuyorsun, el
sallamıyorsun....

— Yo, yo, hayır, diye yanıtlıyor Alice dalgın dalgın. Seni hep

aynı şekilde seviyorum.

— Ah, görüyor musun! Eskiden beni sevdiğini söylemezdin. Bunu senden beklemezdim
Alice, bunun senin ağzından çı

kacağını, dilinin ve dudaklarının bu yakışıksız sözcüğü söyleyebileceğini düşünmezdim.
Öncelikle endişeli, sinirli gözüküyorsun. Anjin filan olmayasın?

— Seni seviyorum, yalnız...

— Yalnız ne?

Benimle alay etmeyeceksin?

Benim hiç gülmediğimi bilirsin. Gülümserim ve bu hep an-

laşılır bir gülümsemedir.

— Aşkın ne olduğunu ve benim ne olduğumu açıkla bana!

— Ah! diye bağırdı, işte çoktandır bu ânı bekliyordum. Aşk nedir? Şu banka oturalım, tik
ebeveynimiz Şeytan’a uyup da bilgi ağacının tadına baktıklarında, bilirsin, her şey berbat
oldu. "Aman Tanrım! diye yalvardı insanlar, bir parçacık da olsa, bize kaybettiğimiz saflığı
ve masumiyeti bahşet!" Tann bu değersiz sürünün içinde Masumiyeti ve Saflığı nasıl ve
nereye yerleştireceğini bilemeden, bu kaygılı kalabalığa baktı. O zaman bâkireyi,
masumiyet kabını yarattı, onu mühürleyip insanların arasına yolladı, onlarsa müthiş bir



özlemle onun için yanıp tutuştular.

— Peki evli kadınlar?

— Evli kadınların önemi yok, bir şaka bu, bozulmuş bir şişe şarap.

— Peki söyler misin, niçin erkekler bâkirelere taş atarlar?

— Nasıl, Alice?

— Benim başıma birçok kez geldi... dedi Alice kıpkırmızı kesilerek, bomboş bir sokakta
karşılaştığım bir adam ...kimse görmezken...bana taş attı.

— Ne diyorsun? dedi Paul, şaşkınlıkla. Hiç duymadım böyle bir şey. Nasıl yani? Sana taş
mı atıyordu?

— Bir taş, büyük bir tuğla alıp beni nişan alıyordu. İnsanın canını acıtıyor! diye ekledi Alice
mırıldanarak.

— I-ıı...önemli değil... Herhalde eğlenmek veya idman yapmak isteyen kötü insanlardır.
Düşünme artık bunu.

— Ama neden bâkireler o sırada gülümsemek zorundalar? diye ısrar etti genç kız.

— Neden mi gülümsüyorlar? Nasıl yani? Ne diyorsun sen, yavrum? Bu senin başına çok sık
mı geldi, Alice?

— Oo, çok sık, yalnız veya Bibi’yle birlikte olduğum hemen her gün.

— Peki kız arkadaşların?

— Onlar da yakmıyorlar bundan. Gülümsememek elde değil, dedi düşünceli düşünceli,
canın acısa da.

— İlginç! diye düşündü Paul evine dönerken. Çarpıcı, hatta kaba. Bir bâkireye taş atmak,
hiç böyle bir şey duymadım. Tabii, böyle şeyler genellikle gizli kalır. O da bunun özellikle
kimsenin

a

görmediği zamanlarda olduğunu söyledi. Kabaca bir şey bu, evet, ama çekici de, peki
neden? Çünkü içgüdüsel. Kendimi heyecanlı, tuhaf bir şekilde uyarılmış hissediyorum. Ah,
aşk dünyası bu büyülü fantezilerle dolu. Yabancılar sokakta birbirlerine gülümsüyor, biri
bir dirseği okşuyor, gözyaşları içinde gülümsemek veya burnunu sürterek selamlaşmak hiç
de bu şekilde taş atmaktan daha az garip değil. Belki de benim, Çin’de ve vahşilerin
arasında Afrika'da yaşamış olan benim bile bilmediğim uzlaşımsal bir davranışlar ve



işaretler bütünü vardır. Bekâretin özelliği, her şeyin ger-çektekinden başka bir anlama
bürünmesidir. Bâkir bir erkek için, kendisine taş atılması, yanağına hafifçe bir elin
dokunmuş olması gibi hakaret taşıyan bir şey değildir. Normal bir insan, normal bir kadın
bağırarak kaçardı, ama o, derin ve anlaşılmaz nedenlerle gülümsemiş. Normal bir insan,
elinden geldiğince, canım kurtarmak için savaş alanından kaçmayı düşünürdü yalnızca,
oysa benim için, tersine, önemli olan şereftir, bayraktır, sancaktır, yani dalgalanan renkli
bir kumaş parçasıdır. Monarşi cumhuriyetten daha bâkiredir, çünkü bir parlamentonun
gevezelerinden daha çok gizem barındırır içinde. Yüce, kusursuz, eksiksiz, hiçbir şeyden
sorumlu tutulmayan hükümdar bir bâkiredir, daha düşük düzeyde, general de öyle. Ey
hayatın kutsal gizemi, ey evrenin mucizeleri, sizin bağışlarınızı kabul ederken, ellerinize
bakmaya çalışacak değilim. Aksine, alçakgönüllülükle baş eğmek, derin derin nefes almak
gerek, onur ve minnettarlık, panteizm ve hayranlıkla seyretme gerek, yoksa uğursuz
sonuçları olan bir çözümleme değil. Bekâret ve gizem aynı şeydir: Öyleyse örtüyü
kaldırmaktan sakınalım.

Alice ise dalmış, düşüncelerini sürdürüyordu:

— Dünya ne kadar tuhaf. Kimse doğrudan cevap vermiyor, hep simgeler kullanılıyor.
Hiçbir şey bilmeye imkân yok. Paul elbette bana bir fabl anlattı. Her yanımda fabller ve
simgeler var, sanki herkes bana karşı elbirliği etmiş gibi. Cennet, Tanrı... Bunların da özel
olarak benim için, bizim için, genç kızlar için uydurulmuş olmadığını kim bilebilir. Herkesin
bir şey gizlediğinden ve numara yaptığından eminim, ve her şeyin bir entrikaya
dayandığından. Annem bile Paul'le birlik olmuş. Çayını içerken höpürdetmek ve küçük
köpeklerin kuyruğuna basmak iyi bir şey... Evet...din, görev, erdem... Bana öyle geliyor ki
bu bir paravan, bunun arkasında da bazı hareketler, bazı kesin tutumlar var ve bu büyük
laflann her biri bir harekete ve çok kesin bir yere varıyor. Evet, bence öyle! Herkes
gerektiği gibi giyiniyor ve hareket ediyor, ama baş başa kalındığı anda erkek kadına bir
taş fırlatıyor, kadın da canı acıdığı için gülümsüyor. Daha sonra da... çalıyorlar. Ben de
küçük, gümüş bir kaşık çalıp, ne yapacağımı bilmediğimden onu bahçeye gömmedim mi?
Annem kimi zaman gazeteden yüksek sesle hırsızlık hikâyeleri okumuştur, şimdi bunun ne
olduğunu anlıyorum. İnsan çalıyor, çayın; içerken höpurdetiyor, köpeklerin kuyruğuna
basıyor ve sonuç olarak yasak olan her şeyi yapıyor, aşk da bu işte, bâkireler de cahil
bırakılıyor...şunun için...daha hoş olsun diye. Bütün vücudum titriyor.

Alice'in Paul'e mektubu:

Paul! Bence senin söylediğin gibi değil. Ben böyle si arzular hissediyorum! Dün annemin
babama, "işsizlerin müthiş bir şekilde "çoğaldığını", "yarı çıplak” dolaştıklarını, iğrenç
şeyler yediklerini ve hırsızlıkların, kavgaların, cinayetlerin her geçen gün arttığını
söylediğini duydum. Bana her şeyi söyle: Bunun ne anlama geldiğini söyle bana, niçin bu
"iğrenç" şeyleri yiyorlar, niçin "yarı çıplak" lar? Paul, rica ederim, neye tutunacağımı
bilmek istiyorum artık. Her zaman senin olan: Alice.

Paul’den Alice'e:



Sevgilim! Bu sevgili, küçük kafada ne çok şey kaynaşıyor! Aşkımız adına yalvarıyorum
sana, bunları hiç düşünme. Tabii ki böyle şeyler var, bazan olabiliyor bunlar, ama insan
bunları düşününce o anda bekâretini kaybedebilir, o zaman ne olur? Saflığın içerdiği
gerçek, bir tanrı tarafından gerçekliğin pisliklerinden ayrılmıştır. Cahil olalım, masum
kalalım, genç-bâkir içgüdümüzle yaşayalım, ve zihinsel olarak gerekmeyen yerlere
bakmaktan kaçınalım, eskiden, seni tanıdığım zaman benim başıma gelmiş olan şey gibi.
Bilgi çirkinleştirir, cahillik güzelleştirir. Ömür boyu senin olan: Paul.

— içgüdü...diye düşündü Alice. İçgüdü...evet...iyi ama ne istiyor? Ben ne istiyorum? Hiç
fikrim yok. Ölmek veya çok acı bir şey yemek. Şey... olmadıkça huzura kavuşamayacağım.
Öylesine cahilim ki, gözlerimde bir bağ var, Paul’ün dediği gibi, bu da bazen

korkutuyor beni.Jçgüdü, bâkire içgüdüm, bana yol gösterecek olan o!

Ertesi gün, dirseğini seyretmekten bitkin düşmüş nişanlısına dedi ki:

— Paul... Benim bazen böyle kaprislerim oluyor.

— Daha iyi ya, sevgilim, benim de senden beklediğim bu. Kaprislerin, fantezilerin olmazsa
olur mu? Saçmalayan bu masumiyete bayılıyorum!

— Ama benim kaprislerim tuhaf, Paul... öyle tuhaf ki söylemeye utanıyorum.

— Cahil olduğuna göre, başka kaprislerin de olabilir. Kaprisin ne kadar tuhaf ve özel
olursa, bunu tatmin etmek için o kadar can atarım, küçük çiçeğim! Buna boyun eğerek,
senin bekâretine de kendi bekâretime de şükredeceğim.

— Ama... Bak şimdi...öyle değil... Bir kere, benim kesinlikle arzularım var. Söyle bana,
senin de var mı...başkaları gibi...hiç hırsızlık yaptın mı?

— Sen beni ne sanıyorsun, Alice? Ne demek bu sözler? Böyle büyük bir suçla kirlenmiş bir
adamı bir an için bile sevebilir miydin? Ben her zaman sana layık olmaya ve saf kalmaya
çalıştım, tabii ki erkeklerin alanında.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, Paul, ama söyle bana, çok samimi olarak söyle, rica ederim,
senin hiç başına geldi mi..,birini aldatmak veya ısırmak, veya...yan çıplak olmak...ya da
bir duvarın üzerinde uyudun mu, ya da birini dövdün mü, veya çöpleri yaladın mı veya
yedin mi?

— Yavrum! Neler diyorsun sen? Neyin var? Düşün Alice! Ben, yalamak veya aldatmak ha?
Peki benim şerefim! Delirdin mi sen!

— Ah Paul, dedi Alice, ne harika bir gün! Tek bir bulut yok, o kadar güneş var ki insanın
eliyle gözlerini kapaması gerek.



Söyleşilerine dalmış, evin çevresinde bir tur yapmışlar, şimdi de mutfağın önünde
bulmuşlardı yeniden kendilerini, burada bir Çöp yığının üzerinde Bibi'nin bıraktığı ve
üzerinde hâlâ biraz
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pembe et bulunan bir kemik duruyordu.

— Bak Paul! dedi Alice. Bir kemik!

— Gidelim buradan, dedi Paul. Gidelim hadi, kötü kokuyor ve mutfaktaki kızların bağırış
çağırışları işitiliyor. Yo Alice, böyle düşüncelerin bu uysal, küçük kafadan doğabilmesini
anlamıyorum.

— Bekle Paul, bekle,* hemen gitmeyelim. Bak Bibi her şeyi sı-yırmamış...Paul...ah, ne
kadar şeyim...ben de bilmiyorum..,Paul.

— Ne var hayatım, kendini kötü mü hissediyorsun? Belki sıcak

yordu seni, hava öyle ağır ki.

— Hayır canım, hayır! Bak nasıl bakıyor bize, sanki bizi ısırmak, parçalayıp yemek istiyor.
Beni çok seviyor musun?

Bibi'ye anılar çağrıştırdığından gelip kokladığı, yaladığı kemiğin önünde duruyorlardı.

— Ben seni seviyor muyum? Öyle çok seviyorum ki seni,

böyle bir aşka ancak dağlarda rastlanabilir.

— Bense Paul, çöp yığınının üzerindeki bu kemiği ısırmanı, birlikte ısırmamızı öyle çok
istiyorum ki. Bakma bana, kızarıyorum (ona dayanıp büzüştü), bakma artık bana.

— Bu kemiği mi? Nasıl yani, Alice? Ne? Ne diyorsun?

— Paul! dedi ona sokularak. Şu...işte şu taş, içimde am-layamadığım bir kaygı uyandırdı.
Hiçbir şey bilmek istemiyorum, bir şey deme bana, ama bahçede bana acı çektiren bir şey
var, sonra güller, duvar ve elbisemin beyazlığı ve...of, ne bileyim? Belki de omuzlarımın
yara bere içinde kalmasını isterdim... Şu taş, omuzlanma gelen şu taş, benim orada,
duvann arkasında bir şey olduğunu anlamama neden oldu... Yiyeceğim onu, bu kemiği
dişleyeceğim, birlikte ısıracağız, Paul, sen ve ben, ben ve sen, gerekiyor bu, gerekiyor
(şiddetle ısrar ediyordu), yoksa genç yaşımda öleceğim.

Paul şaşkınlık içindeydi.



— Yavrum, bu kemikle ne yapmak istiyorsun? Deli misin! Bunu kesinlikle istiyorsan eğer,
sebzeli, taptaze bir kemik pişirt kendine.

— Ama ben onun buradaki, çöp yığınındaki bir kemik olmasını istiyorum! diye bağırdı Alice
tepinerek. Ve gizlice, aşçı kadından korkarak!

Birden aralarında kavga çıktı, batıya doğru alçalan temmuz güneşinin uyuşukluğu gibi
uzayıp giden ve ateşli bir kavga.

— Yapma Alice, korkunç bir şey bu, pis kokuyor, öö! Gerçekten midem bulanıyor, aşçı
kadın bulaşık sularını da tam buraya döküyor!

— Bulaşık sulan mı? Benim de midemi bulandınyor ve kendimi kötü hissediyorum, ben de
bulaşık sulanndan nefret ederim! înan bana Paul, ısınlabilir, yenebilir! Kimse görmezken
herkes yapar bunu, hissediyorum.

Uzun zaman çekiştiler.

— Mide bulandırıcı.

— Anlaşılmaz bir şey bu, garip, gizemli, utanç verici ve nefis.

— Alice! diye bağırdı sonunda Paul gözlerini ovuşturarak. Tanrı aşkına... Kuşkulanmaya
başlıyorum. Ne var? Rüya mı görüyorum? Tannm, soru sormak istemiyorum, patavatsız
biri değilim, ama... Belki de şaka yapıyorsun, Alice, benimle dalga geçiyorsun? Ne oldu?
Bir taş, diyorsun... Gerçekten de...taş atılınca...insan bundan dolayı...kemiklere karşı
sağlıksız bir iştah duyabilir mi? Ama bu çok anormal, çok pis. Yo, kaprislerine saygı
duyuyorum, ama bu artık bekâret içgüdüsü filan değil, bu...bu, kol kadar koca bir yalan.

— Kol kadar mı? diye yanıtlıyor Alice? Benim kollanm bâkire değil mi? İnsanın
kendiliğinden ve sakince,, saflıkla ve temizlikle gözlerini kapaması gerektiğini söyleyen
şendin ve... Ah! Paul, çabuk, bak güneş nasıl parlıyor ve yaprağın üzerinde öylesine ağır
ağır ilerleyen şu kurt, ve ben nasıl istiyorum bunu! İnan bana, herkes aynı şeyi yapıyor, ve
bunu... bunu bir tek biz bilemeyeceğiz! Ah! sen, sen sanıyorsun ki hiç kimse hiçbir
zaman...ben de sana diyorum ki, akşamlan taşlar yağmur gibi yağıyor, öyle ki insan
gözlerini kapayamıyor, ve insanlar ağaçlann altında kemikleri ve başka döküntü şeyleri
dişliyor, aç, yan çıplak! Aşk bu işte, aşk!

— Hah! Delisin sen!

— Yeter! diye bağırdı onu kolundan çekerek. Gel, hadi, kemik!

— Asla, asla!

V



içinde bulunduğu umutsuzlukla, belki de Alice'e vurmuştu. Ama o sırada çarpma sesi gibi
bir şey işittiler ve duvann arkasından gelen bir inleme. Oraya koşup, sarmaşık güllerin
üzerine eğildiler: Orada, sokağın kenarında, bir ağacın altında ayakları çıp-
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lak bir genç kız, acı bir şekilde kendi üzerine kapanmış, dizini emi-

a

yordu:

— Ne bu? diye mırıldandı Paul

O sırada bir taş havayı yardı ve kızın ensesine isabet edip onu düşürdü, sonra kız bir
sıçrayışta yerinden kalkıp, ağacın arkasına zıpladı, bu sırada erkek seslerinin bağırışları
duyuluyordu:

— Hepsi bu değil! Başka taşlar da yiyeceksin! Göreceksin! Hır-
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sız kız!

Hava okşayıcı, yakıcıydı ve doğada büyük bir sessizlik oldu, titreyen, güzel kokulu, o her
şeyin unutulduğu anlardan biri...

— Görüyor musun? diye fısıldadı Alice.

— Neyi?

— Atıyorlar...genç kızlara taş atıyorlar... sırf zevk için...keyif için...

— Yo, yo, bu imkânsız.

— Kendin de gördün... Gel, kemik bizi bekliyor, şu kemiğe gidelim! Birlikte ısıralım,
tamam mı? Birlikte, şenle ben, benle sen! Bak ben ağzıma aldım bile! Sıra sende şimdi,
sende!

1928

Kontes Fritouille'un evindeki şölen

Kontes Fritouille’la samimiyetimin nedenlerini tam bir kesinlikle dile getirmek zor.
Samimiyet derken tabii ki sosyeteden, soylu, kemiklerinin iliğine kadar aristokrat bir
kişiyle, gereğince ve dürüstçe burjuva, ama sadece burjuva bir çevreden gelen birinin



arasında var olabilen çok sakımmlı ilişkileri düşünüyorum sadece. Koşullar elverdiğinde,
bazen yüce bir zevk ortaya koyduğum oluyor, oldukça derin bir görüş ve belli bir ülküsellik
duygusu, işte, kendimi övmek gibi olmasın ama, bunu açıkça ortaya koyan kontesin
sempatisini kazanmamı sağlayan şey belki de buydu. Gerçekten de çocukluğumdan beri
kendimi, düşünen bir saz olarak hissettim ve en seçkin şeylere karşı duyduğum bir ilgiyle
farklılaştım, bugün de soylu ve güzel konular üzerine uzun saatler boyunca dü-
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şunurum.

İşte, öyle sanıyorum ki, benim, kontesin küçük pastalarına ve olağanüstü cuma öğle
yemeklerine kabul edilmemi sağlayan şey bu çıkar gözetmeyen merak, bu düşünme
zenginliği, bu romantik, aristokratik, ülkücü, çağımıza biraz aykırı düşen tutum. Kontes
protestan ruhuna sahip ve aynı zamanda Ronesansa yaraşır, üstün bir kadındı: Bir
taraftan yardım satışlarını desteklerken, şiirle uğraşırdı. Çok sayıdaki iyiliksever
çalışmaları hayranlık uyandırırdı, hayır çaylarından, bir MSdicis rolünü oynadığı sanatsal
beş çaylarından çok söz edilirdi ve sadece çok yakın ve çok güven duyduğu küçük bir
arkadaş grubunu kabul ettiği çok özel sarayının küçük salonuna girebilmek için can atardı
herkes.

Ama hafif cuma yemekleri bunların en ünlüsüydü. Kendisinin de söylediği gibi, bu öğlen
yemekleri gündelik insanseverlik uğraşları içinde bir mola niteliğine sahipti, bir çeşit şenlik
ve uçuştu.

— Kendime ait de bir şeyim olsun istiyorum, dedi bana melankolik bir gülümsemeyle, iki
ay önce beni ilk kez davet ettiğinde. Cuma günü evime gelin, biraz şan, biraz müzik
olacak, birkaç yakın dost ve siz... Peki neden cuma günü? Kimsenin aklından o et (hafifçe
ürperdi), şu her zamanki et, o kan geçmesin diye. Fazla etobur alışkanlıklar var! Fazla et
kokusu! Kanlı bir biftek dışında mutluluğu göremiyorsunuz artık, perhizden sakınıyorsunuz,
bütün gün boyunca o korkunç et parçalarını yalayıp yutabilirsiniz. Anlamlı ve geleneksel
olarak simgesel bir şekilde, kurnazca bir göz kırpmasıyla, size eldiven atıyorum,2 diye
ekledi. Kendini bir şeyden yoksun bırakmanın zor bir perhiz değil de, ruh için bir şölen
olduğu konusunda insanları ikna etmeyi istiyorum.

Kontesin hafif öğle yemeklerine davet edilen, en fazla on on beş kişiden biri olmak ne
büyük şeref!

Yüksek sosyete beni hep çekmiş ve büyülemiştir. Bu cuma yemeklerinde hazır bulunan
yüksek sosyeteye ne demeli! Galiba kontes Fritouille’un gizli düşüncesi, çağdaş barbarlığa
karşı yeni bir Kutsal Üçlem kalesi oluşturmaktı: Damarlarında ünlü Krasinski kanı akması
boşuna değil. Şuna inanmış görünüyordu ki, aristokrasi sadece varlığını davetler ve
şenliklerle göstermek durumunda değildir, doğuştan üstünlüğü sayesinde, manevî ve
sanatsal alanlar da dahil, tüm alanlarda kendine yetebilir ve böylece,



bir salonun gerçekten de yüksek düzeyde olması için, her bakımdan aristokratik olması
yeterlidir. Bu, eskil ve biraz da dayanaksız, ama her halükârda şaşırtıcı biçimde gözüpek
ve saygı uyandıran eskilliğiyle derin bir düşünceydi ve öyle ki buna anca eski hetmanlann3

soyundan gelen birinde rastlayabilirdi insan.

Gerçekten de, cesetlerden ve cinayetlerden uzak, boğazlanmış bir milyar sığırdan uzak
olarak, eski bir yemek masasına oturduklarında, en eski ailelerin temsilcileri, kontesin
başkanlığında, Platon sempozyumlarını yeniden canlandırıyorlardı, âdeta şiir ve felsefe
ruhu kristallerden ve çiçeklerden yükseliyordu ve sihirli sözler kendiliğinden birleşip dizeler
oluşturuyordu.

Örneğin bir prens vardı ki, kontesin isteği üzerine, bir aydın ve düşünür rolünü
üstleniyordu, ve bunu öylesine prenslere yaraşır bir şekilde yapıyordu, öylesine güzel ve
soylu düşünceler dile getiriyordu ki, Platon bunları duysaydı, onun tabaklarını değiştirmek
üzere, sandalyesinin arkasında, elinde peçete ile sessiz ve utangaç kalırdı. Hiçbir zaman
şarkı söylemeyi öğrenmemiş olsa da, toplantıyı şarkısıyla süslemeye girişen bir baron
vardı: Ada Sari'nin1 bu durumda, bu kadar iyi bir tarza erişeceğinden kuşkuluyum. Bu
toplantıların kanaatkârlığında harika bir şey vardı, son derece vejetaryen, hatta şatafatlı
bir şekilde vejetaryen bir şey; bir porsiyon alabaşın üzerine gösterişsizce eğilmiş müthiş
servetleri izlemek unutulmaz bir etki bırakıyordu, özellikle de içinde bulunduğumuz çağın
korkunç etobur özelliği düşünülürse. Dişlerimiz, kemirgenlere özgü dişlerimiz bile Cain4’in
ölümcül izini kaybetmiş görünüyordu... Yemeğe gelince, kontesin etsiz mutfağı gerçekten
eşsizdi: Pirinçli domates dolmalarının tadı mükemmeldi, kuş-konmazh omletleri ise kıvamı
ve kokusuyla olağanüstüydü.    *

Düşündüğüm cuma günü, iki ayın sonunda yeni bir davetle onurlandırılmıştım. Varşova'nın
çok yakınındaki sarayın antik giriş alınlığı önüne, mütevazı bir faytonun içinde, kaçınılmaz
bir korkuyla geldim. Ama beklenenin tersine, bir düzine insan yerine, topu topu iki konuk,
hem de en seçkinlerinden olmayan iki konuk

buldum sadece: Zorunlu olarak hafta boyu sebzeyle beslenen, dişleri dökülmüş yaşlı bir
markiz ve belirsiz bir kökenden gelen, ama atalarının saygınlığını ve burnunun acınacak
biçimini, Pstryczynski prensleriyle akrabalığı olan annesinin ailesiyle ve milyonlarıyla
bağışlatan bir baron, Apfelbaum baronu. Daha ilk anda belli belirsiz bir çeşit uyuşmazlık...
bir uyum eksikliği hissettim... üstelik de evin spesiyalitesi olan ekmek kabuklu kabak
çorbası, haşlama olarak pişirilmiş balkabağı çorbası göründü, ne sürpriz ama! vasat, su
gibi açık renkli ve tatsız. Ama ben en ufak bir şaşkınlık veya düş-kırıklığı ifadesi belli
etmekten kaçındım (böyle duygulan açığa vurmak başka yerlerde mümkün olabilir, ama
kontes Fritouille'un evinde değil) ve hemen o anda, aydınlanmış, hoşnut bir yüzle bir
iltifatta bulunmaya gayret ettim:

’ Evet, bu çorba çok güzel, etsiz ve kartsız,

Buna tamdır inancımız.



Size daha önce de belirttiğim gibi, bu toplantılann sıradışı ahengi ve coşkusu sayesinde,
kontesin cumalannda dizeli sözler kendiliğinden dökülürdü: Düzanlatım parçalannın
arasına uyaklar serpiştirmemek yakışıksız olurdu. Bunun üzerine, büyük incelik sahibi bir
şair olarak ve güç beğenir bir gurme olarak, ev sahibesinin hafif yemeklerine iki kez
hayran olan Apfelbaum baronu, beni şaşkınlık içinde bırakacak şekilde bana doğru eğilip
kulağıma, pek saklayamadığı bir tiksinme ve ondan hiç beklemediğim bir kötü yüreklilikle
şunlan mınldandı:

Fena olmazdı bu çorba

Eğer aşçı olmasaydı bir...

Bu tuhaflıkla şaşakaldığımdan, öksürdüm. Ne demek istiyordu bununla? Allahtan son anda
kendini toparladı. Geçen defadan bu yana bir şeyler olmuştu; öğle yemeği sözde öğle
yemeğiydi, yemekler vasattı, suratlar asılıyordu. Çorbadan sonra ikinci yemeğin servisi
yapıldı, tatsız tuzsuz ve berbat bir havuç yemeği.. Kontesin manevî gücüne hayrandım!
Aileden kalma mücevherlerle bezenmiş koyu renkli tuvaletinin içinde solgun duran kontes,
baş-

kalannı da aynı şeyi yapmaya zorunlu bırakarak hangi yemek olursa olsun büyük bir
ciddiyetle yiyordu, ve her zamanki becerikliliğiyle sohbeti en yüksek bölgelere doğru
yönlendiriyordu. Bir taraftan peçetesini sallayarak, biraz da melankolik bir zarafetle

sözü aldı:

■ •

Yükselelim en yüce gerçeklere dek!

Arayalım nerededir Güzellik.

Ahenkle kırıtarak ve gömleğimin göğüs kısmını sıvazlayarak, hemen atılıp karşılık verdim:

Hiç kuşku yok, en güzel şey Aşktır,

Aşk bizi aydınlatabilen şu şamdandır,

Ne ekmeyi ne toprak sürmeyi bilen kuşlar olan bizi er i,

Büyük yolda yürüyen smokinli kuzular olan bizleri.

•    «P    m    m    -*•
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Kontes bu düşüncenin tertemiz saflığı için, gülümseyerek teşekkür etti bana. O zaman,
soylu bir rekabetten heyecana kapılmış safkan bir at gibi, baron, üzerinde değerli taşların
parıldadığı parmaklarını sallayarak ve sırrını sadece kendisinin bildiği dizeler döktürerek
sözü aldı:

Esinimizi Aşktan

Alacağız her zamanf

Ama ağır basmaz Merhametten.

Bakın, dışarıdaki felaketlere bakın!

Yağdı yağmur üç gün, hâlâ da yağıyor!

Üç gündür soğuk, sefalet ve rüzgâr.

Bahtsızları düşünelim, düşünelim zavallı insanları:

Merhamet, acıma, iyilik gözyaşları,

İşte gerçek güzellik!

— Sevgili dostum, çok görkemli konuştunuz! diye mırıldandı, hoşnut bir ifadeyle, dişsiz
markiz. Olağanüstü! Acıma! Aziz Fran-çois d'Assise! Benim de, dişsiz tüm yaşlılığımı
adadığım fakirlerim, raşitik küçük çocuklarım var! Hiç durmadan fakirleri,

bahtsızları düşünmeliyiz...

— Mahkumlan, diye ekledi baron ve ortopedik aletler alamayan sakatlan...

— Emekli, yaşlanmış, zayıflamış, tükenmiş ilkokul öğretmenlerini..., dedi kontes
merhametle dolu olarak.

— Varisli kuaförleri ve siyatikten mustarip aç maden işçilerini! diye tamamladım,
heyecanla.

— Evet, dedi kontes, bu arada gözleri kızarmıştı ve uzaklara doğru bakıyordu. Evet, Aşk
ve Merhamet, yaşamımızın iki çiçeği... çay rengi iki gül..., ama kendimize karşı
görevlerimizi de unutmamalıyız!

Bunun üzerine, bir an düşünüp, prens Joseph Poniatowski'nin ünlü sözünü açımlayarak
dedi ki:



— Tanrı bana Marie Fritouille'u emanet etti, ben de onu ancak Ona teslim ederim!

İdeale doğru gidelim ! Yürüyelim en soylularını

Toplayarak gönül gücümüzün!

I

—Bravo! diye bağırdı herkes. Olağanüstü! Ne onurlu! ne iffetli! ne derin düşünce! "Tann
bana Marie Fritouille’u emanet etti, ben de onu ancak Ona teslim ederim!’’

Bense, prens Joseph Poniatovvski söz konusu olduğundan, alçak bir sesle, yurtsever kirişi
tınlatmakta sakınca görmedim:

Beyaz Kartal için, ileri1

Uşaklar taze tereyağı katılmış ve enfes lal kırmızısı renkte, kocaman bir karnabahar
getirdiler, ama önceki deneyimlere dayanarak, ne yazık ki, bu canlı renklerin sağlık değil,
verem işareti olduğu düşünülebilirdi.

İşte kontesin evindeki sohbet böyleydi, aykın mutfak koşullarında bile, onun evinde
verilen bir şölen böyleydi. Aşkın en güzel şey olduğuna dair düşüncemin bayağı
düşünceler ka-

1. Ulusal bir simge olan Beyaz Kartal ve Joseph Poniatovvski'nin kahramanlığı,
Polonya yurtseverliğinin başlıca öğlendir; aynen Fransa'da, Galya horozu ve
Napolyon’un zaferleri gibi, (ç.n.)

tegorisine girmemesiyle övünüyorum; hatta bunun nice felsefî şiirin taçlandırmasını
oluşturduğunu düşünüyorum. Ama ikinci bir davetli hemen atılıp bunu aşarak, şu,
Merhametin Aşktan daha güzel olduğu aforizmasını atıyor ortaya. Harika! Aslında iyice
düşünülürse, Merhametin de büyük bir önemi var, mantosuyla yüce Hayırseverlikten daha
çok şeyi gizliyor altında. Hepsi bu değil: Ağırbaşlı ev sahibemiz kontes, bizim Aşk ve
Merhamet arasında bozuşacağımızı görmekten çekinerek, kendimize karşı soylu
görevlerimiz de olduğunu anımsatıyor, işte o sırada ben de ustalıkla uyaklar kullanarak,
"Beyaz Kartaluı ilave etmekle yetiniyorum. Ve kendini ifade etme biçimi, tarzı, usulü de,
bu şölenin asil ve kibar kanaatkârlığı içinde gerçekten zeminle uyuşuyor. -Yo, diye
düşündüm hoşnut bir şekilde, kontesin cumalarında bulunmamış biri, gerçek anlamda
aristokrasiyi tanıyamaz!

— Harika bir karnabahar! diye bağırdı birden, sesi hoş bir sürprizi ele veren gastronom ve
şair baron.



— Gerçekten, diye onayladı kontes, kuşkulu bir edayla tabağına bakarak.

Bense, bana önceki yemekler kadar yavan gelen karnabaharın tadında özel bir şey fark
etmemiştim.

— Philippe acaba...? diye sordu, gözlerinden ateş fışkıran kontes.

— Bunu anlamalıyız! dedi markiz kuşkuyla.

— Philippe'e soralım! diye emretti kontes.

— Gerçeği saklamanıza gerek yok sevgili dostum, dedi bana baron Apfelbaum, o sırada
alçak sesle, biraz da kızgınlıkla ne olduğunu açıkladı bana. Sondan bir önceki cuma günü,
kontes aşçısı Philippe'i, perhiz düşüncesini et tabletleri ve et tadı veren çeşnilerle
bozarken tesadüfen yakalamıştı! Ne sefil adam! Ina-namıyordum buna. Böyle şeyleri
ancak bir tek aşçı yapabilirdi! Daha da kötüsü, dik kafalı aşçıbaşı hiç pişmanlık
göstermemişti; kendini savunmak için, "keçiyle lahanayı ölçülü bir biçimde kullanmak
istiyordum" gibi zırva bir savı ileri sürme küstahlığında bulunmuştu. Tam olarak ne demek
istiyordu bu sözlerle? (Galiba daha önce piskoposun evinde aşçılık yapmış.) Neden sonra
kontes onu derhal kovmakla tehdit etmiş, aşçı da bir daha böyle bir şey yapmayacağına
yemin etmişti.
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— Aptal! diye son değerlendirmeyi yaptı baron, kızgınlıkla. Aptal şey yine kendine engel
olamamış! Gördüğünüz gibi, bu yüzden çoğu kişi bugün gelmedi ve...Hımm! bu
karnabahar olmasa, haklı olduklarım söylerdim.

— Hayır! dedi, sebzeyi dişetleriyle çiğneyen markiz. Hayır, bunda et tadı yok... şapır,
şupur...bunda et tadı yok, ama, nasıl diyeyim? Bu tamamen canlandırıcı bir şey, bir yığın
vitamin olmah içinde.

— Baharatlı bu, diye kesinledi baron, kibarca kendine bir tabak daha alırken. Hafif
baharatlı, şapır, şupur, -ama etsiz! diye ekledi telaşla. Kesinlikle vejetaryen, baharatlı,
ama karnabahara özgü bir biçimde. Tat konusunda damağıma güvenebilirsiniz, kontes,
ben bir kâhinim!

Bununla birlikte, ancak aşçı görünüp de -uzun ve zayıf, kızıl saçlı, kaçamak bakışlı biri-
karnabaharın temiz ve lekesiz olduğuna dair, merhum eşinin ölüsü üzerine yemin edince
içi rahat etti kontesin.

— Aşçıların hepsi aynı! dedim içtenlikle, sonra da, hâlâ hiçbir özellik bulamadığım halde,
böyle bir başarıya sahip olan yemekten bir daha aldım. -Ah! aşçılar, hep gözlemek gerek



onları! (Bu tür eleştirilerin uygun düşüp düşmediğini bilmiyorum, ama şampanya köpüğü
gibi hafif bir öfkeye kapılıyordum.) Tuhaf başlıkları ve beyaz önlükleriyle, şu aşçılar yok
mu!

— Philippe'in dürüst bir hali var! dedi kontes; sosluktan erimiş tereyağı alırken sesinde
hafif bir esef ve sitem vardı.

— Dürüst, dürüst, tabii! diye üsteledim, belki biraz aşın bir inatçılıkla. Ama yine de bir
aşçı... Hepinizin de fark edebileceği gibi, bir aşçı, görevi hoş ve seçkin yemekler yapmak
olan sıradan bir adam, homo vulgarisdir: burada tehlikeli bir çelişki var. Sıradanlık, zarafet
üretiyor. Nasıl olur bu?

— Harika bir koku! dedi kontes, genişleyen burun delikleriyle karnabaharın kokusunu içine
çekerek (ben hiçbir koku al* mıyordum) ve neşeyle kullandığı çatalını bırakmadan.

— Olağanüstü! diye yineledi, üzerine tereyağı dökülmesin diye peçetesini gömleğinin
yakasına tutturan bankacı. Biraz daha ister miydiniz, kontes. Şapır,- şupur... Doğru,
aşçılara güvenilemez. Bana İtalyan usulü makarna hazırlamakta üstüne olmayan bir aşçım
vardı: gerçek anlamda tıka basa yerdim. Düşünün ki bir gün mutfağa giriyorum ve bir
saplı tencerenin içinde kıvnm kıvrım kıvranan, evet, kıvranan makarnalarımı görüyorum!
Aşçımın bana makama diye servis yaptığı şey, bahçemdeki (şapır, şupur) solucanlarmış! O
zamandan beri artık (şapır şupur) tencerelerin içine bakmıyorum.

— İşte, dedim, işte bu!

Ve aşçılardan söz etmeyi sürdürdüm, bunlann cellat, küçük çapta katil olduklannı söyledim
ve yeter ki baharat koysunlar, çeşni katsınlar, özel şeyler katsınlar, onlar için gerisi fark
etmezdi... Pek uygun olmayan, hatta şok edici eleştiriler bunlar, ama kendimi
kaptırmıştım.

— Saçlarına asla dokunmayan siz, kontes, çorbanızın içinde onun saçlarından bir tel
yiyorsunuz!

Daha devam edebilirdim, çünkü hain bir belagat dalgasına kapılmıştım, ama kimsenin
beni dinlemediğini fark edince durdum. Sessizlik içinde ve kulaklan oynayacak kadar
büyük bir açgözlülükle yiyip yutan yardımsever ve gelirli bir hanım olan kontesin bu tuhaf
görüntüsü içime şaşkınlık ve korku saldı. Tabağına eğilmiş, canla başla silip süpürerek ve
çiğneyerek kontese neşeyle eşlik eden baron ve açıkça diğerlerinin en iyi parçalan
önünden al-malanndan korktuğundan, büyük lokmalar yutup çiğneyerek onlara ayak
uydurmaya çalışan yaşlı markiz!

Her şeyi gövdeye indiren -başka türlü ifade etmem olanaksız-, bu evde, her şeyi bu
şekilde gövdeye indiren insanların bu ani ve olağanüstü görüntüsü, bu ani dönüşüm, bu
şaşırtıcı çelişiklik beni öylesine derinden sarstı ki, kendimi tutamayıp hapşırdım ve
mendilimi pardösümün cebinde bırakmış olduğum için özür dileyip masadan kalkmak



zorunda kaldım. Girişte kendimi bir sandalyenin üzerine bıraktım ve kararsız düşüncelerimi
yeniden toparlamaya çalıştım. Benim gibi kontesi, markizi ve baronu, hareketlerinin
zarifliği, yaptıklan bütün işlerde, özellikle de yemek yerken gösterdikleri kibarlık, ölçülülük
ve incelikle uzun zamandır tanıyan biri, ancak böyle biri hissettiğim korkunç duyguyu
anlayabilirdi. Aynı anda gözüm, pardösümün cebinden görünen Akşam Postası*nin bir
sayısına takıldı tesadüfen ve sansasyonlu bir başlık okudum:

CHOUFLEUR:* GİZEMLî KAYIP ve bir alt başlık:

DONMA TEHLİKESİYLE KARŞI KARŞIYA ve altındaki haber:

(Dürüstlüğüyle tanınan kontes Fritouille'un mülkü içinde yer alan) Rudka köyünden,
arabacı Valentin Choufleur polise başvurarak, yuvarlak burunlu, sarı saçlı, 8 yaşındaki oğlu
Pierrot'nun evinden kaçtığını bildirdi. Soruşturmadan elde edilen bilgilere göre çocuk,
babası içtiği zaman kendisini pantolon kemeriyle dövdüğü ve annesi onu açlıktan ölmeye
terk ettiği için (bu ekonomik kriz döneminde ne yazık ki sık rastlanan bir olay) kaçmıştı.
Küçük çocuğun buz gibi kırlarda, sonbahar yağmuru altında dolaşırken, soğuktan
ölmesinden korkuluyor.

Çok ince bir yağmur tabakasıyla örtülmüş kır manzarasına bakan pencereden etrafa bir
göz gezdirip:

— Brr...brr..diye bir ses çıkardım.

Ve kocaman, gümüş bir tabağın içinde karnabahar kalıntılarının göze çarptığı yemek
odasına geri döndüm. Kontesin kamı, yedi aylık hamile gibi şişmişti, baron neredeyse
beslenme organını tabağa daldırıyordu, yaşlı markiz ise çene kemiklerini —ah, söylemek
zorundayım- bir inek gibi hareket ettirerek, yorulmak bilmez bir şekilde çiğniyor,
çiğniyordu.

— Olağanüstü, enfes! diye yineliyorlardı. Büyüleyici, eşsiz!

Tamamen afallamış bir şekilde yeniden, düşünerek, dikkatle

karnabaharın tadına baktım, ama kısmen bile olsa, çevremdekilerin bu kadar şaşırtıcı
tutumunu doğrulayabilecek bir şey bulamadım.

— İyi ama, ne buluyorsunuz bunda böyle? diye sordum, öksürerek, sıkılgan, biraz utangaç
bir ifadeyle.

— Ha, ha, ha! bir de soruyor! diye bağırdı tiz bir sesle, keyfi mükemmel yerinde olan, hâlâ
tıka basa yemeğini yiyen baron.

— Gerçekten hissetmiyor musunuz delikanlı? diye sordu, bir an bile yalayıp yutmasını
kesmeden.



— Siz gastronom değilsiniz! dedi baron, esef, incelik taşıyan

bir ifadeyle, oysa ben... Ben gastronom değil, gastrozofum!*

Ve, eğer duygularım beni yanıltmıyorsa, baron bu Fransızca cümleyi söylerken içinde bir
şey şişti, öyle ki bu "gastrozof sözcüğünü yepyeni bir gururla, şişmiş yanaklarından
çıkardı.

— Çok iyi hazırlanmış, elbette, diye kem küm ettim... çok iyi, evet, çok... ama...

— Ama ne? ne, "ama"? Hadii, gerçekten bu tadı fark etmiyor musunuz? bu nefis tazeliği,
bu... mmm... özel kıvamı, bu...özel ilginçliği... bu kokuyu, bu alkolü? Ama sevgili bayım
(tanıştığımızdan beri ilk kez bana böyle sıradan bir şekilde "sevgili bayım" diyordu), bunu
kasten yapıyo olmalısınız? Bizi zor durumda mı bırakmak istiyo'sunuz?

— Ona bir şey söylemeyin! diye sözünü kesti, gülmekten kırılan kontes. Bir şey
söylemeyin ona! Nasıl olsa anlamaz.

— Tat, delikanlı, anne sütüyle emilir! diye mırıldandı markiz iyi yüreklilikle; bana kalırsa,
bunu söylerken, ruhu şâd olsun, rahmetli annemin Poulet'de doğmuş olduğunu
anımsatmak istiyordu.

Ve hepsi birden, öğle yemeğini yanda keserek, dolu midelerini yaldızlı XVI. Louis tarzı
makyaj odasına taşıdılar, burada en yumuşak koltuklara yığıldıktan sonra, sanki gerçekten
bende herkeste gülme duygusu yaratan bir şey varmış gibi, açıktan açığa arkamdan
gülmeye başladılar. Hayır çaylannda ve konserlerinde uzun zamandır aristokrasiyle birlikte
oluyorum, ama yemin ederim ki böyle bir davranışı, böyle ani bir değişimi, hiç neden
yokken böyle bir dönüşümü daha önce hiç görmemiştim. Oturayım mı yoksa ayakta mı
kalayım, ciddi bir hava mı takınayım yoksa aptal bir gülümsemeyle oynanan kötü oyuna
gülüp geçeyim mi bilemeden, belli belirsiz, Arcadie‘ye, yani Güzellik'e, yani kabak
çorbasına dönmeye çalıştım çekingenlikle:

— Güzelin ne olduğuna yeniden dönersek...

— Tamam, tamam! diye bağırdı Apfelbaum kulaklarını tıkayarak. Yetti artık! Artık
eğlenmek gerek. Bayağılaşmak! Size daha iyi bir şarkı söyleyeceğim! Bir operet ezgisi?

♦

işte işin içinde olmayan bir kişi!

Anlamıyor hiçbir işi, hiçbir işi!

Açıklayacağım biraz ona bu işi:



Güzel olan değildir Güzellik.

Yemeğe değer yiyeceklerin tadı,

İşte tat, gerçek tat, güzel tat,

/jfe fter yerde Güzelin gerçek işareti!

— Bravo! diye bağırdı kontes, yaşlı bir gülüşle çenelerini gösteren markiz tarafından
onaylanarak. Bravo! Gülünç! Çok hoş!

Hayret içindeki bakışım güzel akşam giysimle uyuşmuyordu. Anlaşılmaz şeyler söyledim:

— Ama bence... bu... bu hiç de...

Markiz bana doğru eğilip iyilikseverlikle dedi ki:

— Biz aristokrasi, küçük bir çevre içinde, davranışlarımızı alabildiğine özgür bırakırız, ve
belki de söz edildiğini duymuş olduğunuz gibi, bazen kaba saba deyimler de kullanırız ve
uçan oluruz, hatta çoğu zaman kendi tarzımızda bayağı oluruz. Ama korkuya kapılmaya
gerek yok! Bize alışmak gerek!

— O kada’ da ko'kunç değilizdir, diye ekledi baron, üstünlük taslayan bir ses tonuyla,
bayağılığımızı sindi'mek seçkinliğimizi sindi'mekten daha güç olsa da.

— Yo, o kadar da korkunç değiliz! diye ciyakladı kontes. Kimseyi yemeyiz.

— Kimseyi yemeyiz, bir tek...

— Sadece....

— Shocking , ha, ha, ha!

Gülmekten kırıldılar, işlemeli yastıklan havalara fırlattılar ve kontes şarkı söylemeye
koyuldu:

Evet, dostlarım, sorun İnce beğenili olma sorunu.

Yemek gerek, ne olursa olsun:

Bir tavşanın iyi olması için, hırpalamak onu,

Bir balığın iyi olması için, haşlamak onu.

Yemek için hiçbir şey bulandırmaz midemizi Ve biri benimle aynı zevke sahip değilse eğer
Olamayız hiçbir zaman senli benli.



— Ama kontes..., diye mırıldandım. Bezelyeler..., havuçlar, kereviz, alabaşlar...

— Karnabahar! diye ekledi boğuluyormuş gibi görünen baron.

— A, tabii! dedim tamamen kendimi kaybetmiş gibi. Tabii ki...1-11...karnabahar!
Karnabahar...perhiz... sebzeler...

— Peki şu karnabahar, hoşunuza gitti mi? Ha? Güzeldi? Diy mi? Umarım sonunda anladınız
bu karnabaharın tadını?

Ne ifade ama! Ne koruyucu bir ses tonuydu, aynı zamanda belli belirsiz hissedilen, kibirli
ama tehditkâr bir sabırsızlık içeriyordu! Kekelemeye başladım. Ne karşılık vereceğimi
bilemiyordum: Nasıl hayır diyebilirdim? Peki nasıl evet diyebilirdim? O zaman, o anda (Ah!
bu asil ve insancıl varlığın, bu şair kardeşin bana, büyüklerin itibarının bu kadar değişken
olacağını bu kadar iyi hissettireceğine kesinlikle inanmazdım), o anda koltuğuna yayılmış,
Prenses Pstryczynski'ninkine benzeyen uzun ve ince bacağını okşayan, açık sözlü baron,
hanımlara, benim iflahımı kesen bir sesle şu açıklamayı yaptı:

— Ge’çekten kontes, beğenisi bu kada' ilkel bir düzeyde kalmış insanları davet etmeye
ge'ek yok!

Ve bana aldırmadan, ellerinde kadehleriyle birbirlerine şakalar yapmaya başladılar, Öyle
ki kehdimi dikkate alınmaya değmez bir niceliğe dönüşmüş hissettim: "Alice"den ve onun
fantezilerinden, "Gaby" ve "Th£o"dan, "Prenses MaryMden, "Lions"lardan, "abartıya
kaçan" birinden ve "çekilmez" olan bir diğerinden söz ediyorlardı. Küçük hikâyeler
anlatıyorlardı ve kısacası dedikodu yapıyorlardı, küçümseyici bir dille, "Ha'ika", "eksiksiz",
"inanılmaz", "gülünç" gibi deyişler yardımıyla ve hatta "bok" veya "kah'etsin" gibi kaba
sövgüler kullanıyorlardı, öyle ki bu tür bir sohbet insanın tüm olanaklannın zirvesi gibiydi,
bu arada ben, Güzelliğimle, insanlığımla ve tüm o düşünen saz konularımla artık ağzımı
aça-mıyordum ve bilmem hangi gizemle kendimi hiçliğe indirgenmiş ve işe yaramaz bir
eşya gibi bir tarafa atılmış görüyordum.

Aynca az sözcükle, genel bir neşe yaratan anlaşılmaz aristokratik iğnelemeler de
yapıyorlardı, ama bunların nedenini bilmeyen ben, çaba göstersem de anca
gülümseyebiliyordum. Ulu Tanrım, ne olmuştu? Bu ne ani ve dayanılmaz bir değişme
böyle! Kabak çorbası sırasında neden öyleydiler, şimdi neden böyle? Şu kadarcık kısa bir
süre önce, kabak çorbası sırasında, yüce bir ahenk içinde İnsanî bilgileri onlarla birlikte mi
yaymıştım ben etrafa? Ansızın ve görünürde hiçbir neden yokken bu yıkıcı atmosfer
nereden çıkmıştı, onlardaki bu uzaklaşma ve bu soğukluk, bu alaycı mizah,

bu acımasız, hatta suskun alaylara karşı anlaşılmaz eğilim, bu bo-

*

zuşma, herhangi bir hareket yapmamı engelleyen bu dışarıda bırakma? Bu başkalaşmayı



açıklayamıyordum kendime ve markizin "küçük çevre" hakkındaki sözleri benim burjuva
çevremde dolaşan ve inanmak istemediğim, aristokrasinin ikili yüzü ve patavatsız
bakışlara karşı üçlü bir sürgüyle korunan özel yaşamı konusundaki korkunç laflan getirdi
yeniden aklıma.

Beni gittikçe daha korkutucu bir uçuruma batıran kendi sessizliğime daha fazla
dayanamadığını için, kontese, geçmiş konuşmalara beceriksizce bir gönderme yaparak pat
diye dedim ki:

— Rahatsız ettiğim için özür dilerim... Ruhumun saçma sözleri adlı şiirlerinizi bana ithaf
edeceğinize söz vermiştiniz, kontes.

— Ne? diye sordu, beni duymadan, neşe içinde. Nasıl? Bir şey mi söylüyordunuz?

— Kusura bakmayın kontes, Ruhumun saçma sözleri adlı kitabınıza bana ithaf yazısı
yazmaya söz vermiştiniz.

— A! doğru, doğru! diye yanıtladı dalgın dalgın, ama her zamanki kibarlığıyla (her
zamanki mi? yoksa farklı mı? ya da o kadar yeni ki, elimde olmadan yanaklarım
kızarıyor?), bunun üzerine küçük bir masanın üzerinden beyaz ciltli, incecik bir kitap alıp,
baştaki boş sayfaya kurulmuş makine gibi birkaç hoş söz çi-ziktirdi ve imzaladı: Kontes
Trifouille.

— Ama kontes! diye bağırdım, tarihî Fritouille adının böyle bozulduğunu görmekten büyük
üzüntü duyarak.

— Ne dalgınlık! diye bağırdı, genel neşeli havanın ortasında. Ne kadar dalgınım!

Ama benim içimden gülmek gelmiyordu. Yeniden ntss...tsss!n yapmaya çalıştım. Kontes
ise, bol bol ve kurumla gülüyordu, bu arada soylu ayağı, kendi bileğinin inceliğinden
hoşlanıyormuş gibi, halının üzerine son derece çekici ve iç gıcıklayıcı bir şekilde, kâh sağa
doğru, kâh sola doğru, kâh daire şeklinde girişik süsler, her çeşit desenler çiziyordu. Onun
koltuğunun üzerine eğilmiş olan baron, o parlak güzel sözlerinden birini hazırlıyormuş
gibiydi,

ama Pstryczynski prenslerinin belirleyici özelliği olan küçük kulağı, baron ağzına bir üzüm
tanesi atarken, her zamankinden daha da küçük görünüyordu. Markiz, kendine has
kibarlığıyla oturuyordu, ama ince uzun, leydi boynu daha da uzamış ve pörsümüş derisinin
dikkatini bana doğru yöneltmiş gibiydi. Belli bir değer taşıyan bir ayrıntıyı da eklemek
gerek: Dışarıda, rüzgârın getirdiği yağmur çok hafif bir kırbaçla camları dövmeye devam
ediyordu.

Belki de sersemletici ve haksız düşüşümü fazla ciddiye almıştım; belki de bu yüzden,
yüksek sosyeteye kabul edilmiş daha aşağı tabakadan bir kişinin kapıldığı zulüm
hastalığına boyun eğiyordum; ve bazı rastlantısal ilişkiler, yani bazı benzeşmeler



duyarlığımı etkilemişti belki, bunu inkâr etmeyeceğim; ne olursa olsun, onlardan
birdenbire olağandışı bir şeyin yayıldığım du-yumsuyordum. Elbette kibarlıkları, incelikleri,
soylulukları, zariflikleri hiç kuşkusuz son derece kibar, ince, soylu ve zarif olmaya devam
ediyordu, ama neden bilmiyorum, aynı zamanda o kadar öldürücüydü ki, bütün bu güzel
insanlık niteliklerinin bir sı-ğırsineğinin iğnesi batmış gibi kudurmuş olduğuna inanma eği-
limindeydim.

Dahası birdenbire bana öyle göründü ki (hiç kuşku yok ki bunda, ayağın, küçük kulağın ve
boynun etkisi vardı), bana bakmadan da, büyük soylular olarak, mahcubiyetimi bilmeden
de bunu görüyorlardı ve bunun tadını çıkarmaktan bıkmıyorlardı! Aynı zamanda şu
kuşkuya da kapıldım, Trifouille* ... Trifouille aslında basit bir kalem sürçmesi değildi... tek
kelimeyle Trifouille, kendimi iyi ifade edebilirsem eğer, basbayağı "arayıp karıştırma",
"eşeleme" demekti"...Eşelemek? Kontesi eşelemek? Cilalı is-kaıpinlerinin parlak uçlan bu
korkunç kanı hakkında beni doğruladı! Evet, evet, üçü de, karnabaharın lezzetini
alamadığımı, benim için kamabahann sadece basit bir sebze olduğunu, karnabahardan
gerektiği gibi tat almayarak erdemli bir masumiyet ve acınacak bir küçük burjuva anlayışı
ortaya koyduğumu gördükleri için gülmekten katılmamak için kendilerini zor tutuyorlardı:
Gülmekten katılmamak için kendilerini tutuyorlardı, ama beni tedirgin eden duygulan bir
açığa vursam, o anda patlamaya ha" Bu özel adın Fransızcadaki anlamı:
Karmakarışık hale getirmek; eşelemek, (ç.n.)

zırlanıyorlardı. Evet, bilmezden geliyorlardı, hiçbir şey görmüyorlardı, ama aynı zamanda,
dolaylı bir şekilde, bedenlerinin farklı aristokratik parçalarıyla, ayaklarıyla, küçük
kulaklarıyla, boyunlarıyla tahrik etmeye, gizin mührünü kırmaya çalışıyorlardı.

Bu sessiz kışkırtmanın, bu gizli ve sağlıksız flörtün, içimdeki, düşünen sazla ilgili ne varsa
her şeyi nasıl alt üst ettiğini söylememe gerek yok. Aristokrasinin "gizi"ni, beğeni "gizi"ni,
seçilmiş bir kişi değilse, hatta Schopenhauer'm dediği gibi, üç yüz görgü kuralını ezbere
bilse bile kimsenin çözemeyeceği bu gizemi ima ettim. Ve bazen, bir gün bu gizi
öğrenebilme, o zaman onların çevrelerine kabul edilme ve tıpkı onlar gibi R sesini yu-
varlayabilme veya "harika” ve "olağanüstü" diyebilme umuduyla ışıldasam da, her şeye
karşın (geri kalanlar bir tarafa) dehşet ve tokatlanma korkusu, öğrenme konusundaki
güçlü arzumu bütünüyle felce uğratıyordu. Aristokrasiye asla güven olmaz; aristokrasiye,
evcilleştirilmiş bir leopardan daha sakınımlı yaklaşmak gerekir. Prenses X. bir gün
burjuvadan birine, annesinin genç kızlık soyadının ne olduğunu sormuştu. Bu salonda
hüküm süren görünüşteki özgürlükten ve önceki iki nüktesinin hoşgörüyle
karşılanmasından cesaret bulan ve her şeyi rahatça söyleyebileceğini sanan adam şöyle
cevap verdi: "hâşâ huzurdan, Petaud" -ve bayağı bulunan bu "hâşâ huzurdan" nedeniyle
hemen kapının önüne kondu.

— Philippe, diye düşünüyordum, sakınarak, ama Philippe buna

yemin etmişti! Bu aşçı bir aşçıdır! Aşçı aşçıdır, karnabahar -karnabahar, kontes —kontes,
ve bu son noktayı kimsenin unutmamasını dilerim! Evet, kontes kontestir, baron baron, ve



kasırga gibi dönen rüzgârlar ve pencerelerin dışında ortalığı kasıp kavuran kötü hava
kasırga ve kötü havadır, karanlıkta aranan çocuksu eller ve sert yağmurun altında babanın
kayışla vuruşlarıyla morarmış sırt, çocuksu eller ve morarmış sırttır, o kadar... kontes de,
hiç kuşkusuz, bir kontes. Kontes kontestir, yeter ki bunu bana fazla sert bir şekilde
hissettirmesin!

Beni tam bir ilgisizlik, yan-felç durumuna gömülmüş olarak görünce, gittikçe daha da
yaklaşarak, belli belirsiz bir şekilde çevremde dönmeye, giderek daha açık bir şekilde beni
kışkırtmaya ve giderek daha belirgin bir biçimde benimle eğlenme arzularını or-

taya koymaya başladılar...

— A, şu ürkmüş yüz ifadesine bakın hele! diye bağırdı birden kontes, bunun üzerine işi
alaya döktüler; benim çevremde hiç kimse böyle "saçmalamadığı", böyle aptallıklar
yapmadığı için, orada daha iyi ve kuşkusuz aristokrasidekinden daha az vahşi tavırlar
bulunduğu için, müthiş "incinmiş" ve "üzülmüş" olmalıymışım. Benim yargılarımdan
korkmuş gibi görünerek, sanki benim fiknm onlar için her şeyden daha önemliymiş gibi,
karşılıklı uyarılarda ve kınamalarda bulundular.

— Doğru dürüst davranın! diye bağırdı baron (kontes ve markiz, en uygun biçimde
duruyorlardı).    *

— Aptalca şeyler söylemeyin! Korkunçsunuz! diye haykırdı kontes (oysa baron hiç de
korkunç değildi; zayıf ve kemikli parmaklarıyla, biraz da keyif alarak dokunduğu şu küçük
kulak dışında* korkunç hiçbir hali yoktu).

— Zırvalıklar edilmesin, kanapenin üzerine yan gelip uzanılmasın, münasebetsiz gürültüler
çıkarılmasın ve ayaklar masanın üzerine konmasın! (Ulu Tanrım, kontesin böyle bir şeye
niyeti olamaz.) Şu bedbahtın duygularını zedeliyorsunuz! Burnunuzun ucu, kontes,
gerçekten fazla soylu! Biraz merhamet edin canım. (Kontes burnunun ucu yüzünden kime
merhamet etmeliydi acaba?)

Suskun markizin gülmekten gözlerinden yaş geliyordu. Beni başını kuma gömen bir
devekuşu gibi görmek onları iyice coşturuyordu; artık her türlü ihtiyatı elden bırakmış
görünüyorlardı, sanki sonunda kesinlikle anlamamı istiyorlarmış ve kendilerini
tutamadıkları için, gitgide daha saydam imalar yapıyorlarmış gibiydiler. İma mı? Neyi? A
tabii, hep aynı şeyi, ve giderek gerçek niyetin etrafında daha açıkça dönüyorlardı, giderek
daha yakınında dönüyorlardı, giderek daha utanmazca...

— Sigara içebilir miyiz? diye sordu baron yapmacıklı bir ifadeyle, cebinden altın bir tütün
kutusu çıkararak. ("Sigara içebilir miyiz?" Sanki dışarıdaki rutubetin, yağmurun ve
korkunç, dondurucu bir soğuğun her an insanı soğuktan öldürebileceğini bilmezmiş gibi.
"Sigara içebilir miyiz?)

— Yağmurun nasıl kamçıladığını duyuyor musunuz? diye mırıldandı markiz, saf bir edayla.



(Kamçılıyor muydu? Evet, kamçılıyordu. Azamî hızla kamçılıyordu.) Ah, düşen damlaların
çıkardığı şu şap-şap seslerini dinleyin, şu şap-şap-şap-şap sesini dinleyin, dinleyin rica
ederim, dinlesenize damlaların sesini!

— Ah, ne korkunç hava, ne ürkütücü rüzgâr! diye haykırdı kontes. Ah, ah, ah! Ha, ha, ha!
Ne ürkütücü fırtına! Görülecek şey değil! Bu manzaraya bakmakla bile gülmek geliyor
içimden ve tüylerim ürperiyor!

— Ha, ha, ha! dedi baron karşılık olarak. Bakın, her şey ne kadar da güzel akıyor! Bakın,
şu çamur nasıl yayılıyor, nasıl yapışıyor, kaygan kaygan, nasıl bulaşıyor, tam Cumberland
sosu gibi, sonra şu küçük yağmur nasıl da çarpıyor, nasıl çarpıyor, nasıl mükemmel bir
şekilde çarpıyor, ve şu küçük rüzgâr nasıl ısırıyor, ısırıyor, nasıl pembeleşiyor, nasıl
çimdikliyor, nasıl duygulandırıyor insanı! Vallahi insanın ağzının suyu akıyor!

— Ge'çekten, enfes, çok, çok güzel!

— Müthiş iştah kabartıcı!

— Tam kümes hayvanı pirzolası gibi!

— Ya da k'aliçe usulü et yahnisi gibi!

— Ya da ıstakoz kıza'tması gibi!

Ve sadece doğuştan aristokrasinin söyleyebileceği kadar rahatlıkla sarfedilen bu güzel
sözlerin ardından, sandalyemin üzerinde bitkin, hareketsiz durumdayken, anlamamayı,
....anlamını anlamamayı tercih edeceğim davranışlar ve hareketler geldi. Yalnızca kulak,
boyun, ayak coşku, taşkınlık noktasına varmamıştı, ayrıca bir duman bulutuyla
çevrelenmiş olan bankacı havaya mavimtırak, küçük halkalar üflüyordu. Bir ya da iki tane
olsa iyi! Hayvansı bir hal alan ağzından birbiri ardına bir yığın halka çıkarıyordu, bu arada
kontesle markiz de alkışlıyorlardı! Ve her duman halkası yükselip, ahenkli kıvrımlar
halinde yavaşça dağılıyordu! Bu arada kontesin beyaz, uzun, sürüngensi eli koltuğunun
desenli sateni üzerine dayanıyordu, kara, sokan bir yılan gibi kötü, sinirli ayağı masanın
altında sallanıyordu. Biraz kendimden geçtiğimi hissediyordum. Bütün bunların üstüne -
yemin ederim, abartmıyorum!— baron yüzsüzlüğü, üst dudağını yukarıya kaldırıp,
cebinden çıkardığı bir kürdanla dişlerini karıştırmaya, evet, zengin ve bozulmuş, sağında
solunda koca altın dolguları bulunan dişlerini karıştırmaya kadar vardırdı!

Taş kesmiş, ne yapacağımı, nereye kaçacağımı bilmez halde,

bana hâlâ en büyük iyiliği gösteren ve yemek boyunca, Merhameti ve raşitik çocukları o
kadar heyecanlı bir şekilde yüceltmiş olan kontese doğru, yalvarır bir edayla döndüm ve



merhametten söz etmeye, neredeyse merhamet dilemeye koyuldum:

— Siz ki, Madam, zavallı çocuklarınız için onca fedakârlıkta bulundunuz...

Ama bana ne karşılık verdi biliyor musunuz, Ulu Tanrım? Solgun gözleriyle, şaşkın şaşkın
bana baktı, aşırı neşesinden ileri gelen gözyaşlarını kuruladı ve sollunda, bir anıyı
anımsıyormuş gibi:

— A, küçük raşitiklerimden mi söz ediyorsunuz? Evet, doğru, onların küçük, çarpık ayaklan
üzerinde beceriksizce yürüdüklerini görünce, sürünüp dengelerini yitirdiklerini görünce,
insan kendini hâlâ dinç hissediyor! Yaşlı, ama dinç! Eskiden, siyah, uzun eteklerim ve
parlak çizmelerimle güzel îngiliz atlanna binerdim, şimdi ise -heyhat! güzel zamanlar
geride kaldı- bunu artık yapamıyorum, çünkü çok yaşlıyım, bu küçük yaratıklann sırtlarına
biniyorum neşeyle!

Ve birden elini indirdi: Geriye doğru attım kendimi, çünkü, yemin ederim ki yaşlı, ama
hâlâ parlak, sağlıklı, sağlam ba-caklannı göstermek istiyordu bana!

— Tannm! diye bağırdım, biraz ölgün bir sesle. Peki Aşk, Merhamet, Güzellik, mahkûmlar,
sakatlar, zavallı emekli ilkokul öğretmenleri...

— A, düşünüyoruz onlan, düşünüyoruz! dedi gülerek kontes, öyle bir tarzı vardı ki
ürperdim. Şu sevgili, zavallı ilkokul öğretmenlerini!

— Düşünüyoruz! dedi yaşlı markiz, sakinleşmek için.

— Düşünüyoruz! diye yineledi Apfelbaum baronu. Düşünüyoruz! (Neredeyse dehşetten
bayılacaktım.) Şu namuslu, pek bedbaht mahkûmlan!

Bana bakmıyorlardı, sanki yanaklarındaki kaslann şiddetli ka-sılmalannı bastırmanın tek
yolu buymuş gibi, başlarını arkaya atarak tavana bakıyorlardı. Ah! artık şüphem
kalmamıştı, nerede bulunduğumu artık anlamıştım; ve çenemde önüne geçilmez bir
titreme baş gösterdi. Yağmur ise çok ince bir kırbaçla camlan kamçılamayı sürdürüyordu.

— Ama Tanrı, Tann var! diye mırıldandım son bir gayretle, bir şeye tutunmak isteyerek,
imandan vazgeçilemez!

Yineledim: "îmandan vazgeçilemez", ama daha alçak bir sesle, çünkü bu "iman" sözcüğü
tam o sırada öyle kötü çınladı ki, bir sessizlik oluştu ve yüzlerde, densizlik ettiğimi
gösteren ve hayra alamet olmayan işaretler belirdi: Beni kapıya koymalarını bekliyordum.

— Karaciğerden mi?* A, tabii! dedi birazdan Apfelbaum baronu, eşsiz, inceliği beni toz
duman etti. Ne karaciğerden vazgeçilebilir, ne de mideden!

Böyle bir cevabı kim bulabilirdi? Derler ya, kim dilini yutmazdı bunun karşısında? Sustum.



Markiz piyanoya geçerken baronla kontes de dansa başladılar: Her hareketlerinden
öylesine zevk, öylesine seçkinlik, öylesine zariflik yayılıyordu ki, kaçmak istiyordum
oradan -ama izin istemeden nasıl gidilir? Hem onlar dans ederken nasıl izin istenir?
Köşemden baktım da, gerçekten böylesi bir sıkılmazlığı rüyamda görsem inanmazdım.
Olanları betimleyerek kişiliğime ters davranamam, yo, bunu kimse isteyemez benden.
Sadece şunu söylemekle yetineceğim, kontes bacağını uzattığında baron bacağını geri
çekiyordu, yüz kez, bin kez, ve bunu mükemmel hareketlerle yapıyorlardı, sanki bu dans
sadece moda olan bir tangoymuş gibi yüz ifadeleriyle, bütün bunlar olurken markiz
piyanosunda pasajlar, arpejler, triyler çalıyordu!

Ama ben artık neyin ne olduğunu biliyordum, bunu bana zorla anlatmışlardı: Bu bir
yamyam dansıydı! Zevkle, kibarlık ve zarafetle yapılan bir yamyam dansı! Gürültülü
danslarının üzerinde bir yere kurulmuş putlarını, çenesi köşeli, sarkık dudaklı, şişkin
yanaklı, yassı burunlu zenci bir yaratık arıyordum sadece. O sırada başımı pencereye
doğru çevirince, tam camın arkasında buna benzer bir görüntü fark ettim; yassı burunlu,
kıvrık kaşlı, sarkık dudaklı, toparlak bir çocuk suratı, zayıflamış ve ateşli bu surat öyle
komik bir zenci tanrı alıklığı, öyle doğaüstü bir hayranlık yansıtıyordu ki, tam bir saat,
belki de iki saat boyunca, gözlerim yeleğimin düğmelerine dikilmiş olarak, hipnotize
edilmiş gibi kaldım.

Sonunda, pis ve grimtırak şafakta giriş merdiveninin kaygan basamaklarını inerek sabaha
karşı kaçtığımda, pencerenin altında, solmuş süsen çiçekli bahçe yolunda hareketsiz bir
beden buldum. Bu bir cesetti, sekiz yaşlarında, san saçlı, toparlak burunlu, çıplak ayaklı
bir oğlan cesedi, o kadar cılızdı ki yiyip bitirilmiş gibi görünüyordu: Kirli derinin altında,
şurda burda birkaç et parçası anca kalmıştı. Ah! böylece bedbaht Pierrot Choufleur, sular
altında kalmış kırlarda, uzaktan görünen pencerelerin ışığına kapılıp buralara kadar
gelmişti. Ve koşarak girişten uzaklaşırken, birden beyaz, yuvarlak başlıklı, kızıl saçlı ve
sinsi bakışlı aşçı Philippe'in belirdiğini gördüm, gördüm onu, zayıf, seçkin, bir tavuğu
boğazlayıp, biraz sonra yahni olarak servis yapan aşçıbaşının o kurumuyla. Sevimlilik
yaparak, kuyruğunu sallayarak, eğilerek, kölelere özgü bir ses tonuyla dedi ki:

— Umarım Beyefendi bu zayıf yemekten memnundur.
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1

Ay'lı, Ay sakini, (ç.n.)

2

Fransrzcada "düelloya davet etmek” anlamında bir deyim, (ç.n.)

3



heîman: "ataman”, (ç.n.)

1. İki savaş arasında ünlenmiş Polonyah bir kadın şarkıcının takma adı (Fran-
sızcaya ç.n.).

4

Cam: Incil'den bir kişi. Havva ile Adem’in büyük oğulları. Erkek kardeşi Habil'i
Öldürmüş, böylece insan öldüren ilk kişi olmuştur, (ç.n.)

Bu özel İsim aynı zamanda Fransızcada "karnabahar" anlamına geliyor, (ç.n.)

Filozof sözcüğüne öykünülerek üretilmiş bir sözcük, (ç.n.)

Fransızcada eşsesli sözcüklerden: La foi: iman; fe foie: karaciğer anlamında,
(ç.n.)



Taammüden cinayet

Geçen kış bir miras sorununu halletmek için bir toprak sahibi olan, Ignace K.’yi ziyaret
etmem gerekti. Birkaç günlük izin aldıktan sonra işlerimi yardımcıma bıraktım ve bir
telgraf çektim: SALI AKŞAMI SAAT ALTIDA GELİYORUM STOP ARABA GÖNDERİN.

Bununla birlikte gardan çıktığımda atların olmadığını görüyorum. Bilgi edinip, telgrafımın
normal olarak ulaştırıldığını öğreniyorum: Önceki gün alıcı bizzat elden teslim almış.
Böylece ister istemez iki tekerlekli kötü bir araba kiralamak zorunda kalıyorum, içine
bavulumu ve tuvalet çantamı (bunun içinde küçük bir şişe kolonya, bir şişe VĞgetal,
badem kokulu sabun, makas ve bir tırnak törpüsü bulunuyordu) koyuyorum, ve
akşamüzeri, buz-

larm çözülme sessizliğinde dört saat boyunca kırlık alanda yol almam gerekiyor. Kent
pardösümün içinde ürperiyorum, dişlerim birbirine çarpıyor ve arabacının sırtına bakıp
düşünüyorum: İnsanını sırtını böyle öne doğru uzatması, çoğu zaman ıssız yerlerde,
arkasında oturan insanların çeşit çeşit değişkenliğine açık olarak, sırtını hep böyle
dönmesi!

Sonunda ağaçtan yapılmış bir eve ulaşıyoruz. Bir pencerenin aydınlık olduğu birinci kat
dışında her yer karanlık. Kapıyı çalıyorum —kapalı; daha sert çalıyorum -çıt yok, sessizlik.
Arabacım da kapıyı açtırmaya çalışıyor.

— Pek konuksever değiller, diyorum kendi kendime.

Sonunda kapı açılıyor ve uzun boylu, ince, otuz yaşlarında,

küçük sarışın bıyıklı, elinde bir lamba tutan bir adam görünüyor.

— Ne var? diye soruyor, uykudan uyanmış bir halde, lambayı yukarıya kaldırarak.

— Telgrafımı almadınız mı? Ben H.

— H. mi? Hangi H.? diyor, yüzüme dikkatle bakarak.

Sonra birdenbire, ne alçak ne de yüksek bir sesle ve sanki özel bir işareti ortaya çıkarmış
gibi: "Yolunuz açık olsun!" diyor. Gözlerini kaçırıyor, eli lambaya daha kuvvetlice yapışıyor.

— Yolunuz açık olsun, Bayım! Sağlıcakla! Tann sizi korusun!

Ve aceleyle içeri giriyor. Daha kararlı bir ses tonuyla konuşuyorum:

— Kusura bakmayın: Ben dün size geleceğimi bildiren bir telgraf yolladım. Ben sorgu
yargıcı H., ve M.K.*yi görmek istiyorum, daha Önce gelemediysem gara at arabası
gönderilmediği için.



Lambayı indiriyor ve bir an düşünceli kaldıktan sonra cevap veriyor, ama sesimin tonu ona
hiç etki etmemiş:

— A, evet... Doğru. Telgraf çekmiştiniz... Girin lütfen.

Ne olmuştu? Ev sahibinin oğlu olan bu genç adam bana giriş odasında açıklamada
bulundu. Sadece... geleceğim ve geçen sabah alınan telgraf tamamen unutulmuştu.
Kibarlık göstererek ve rahatsız ettiğim için özür dileyerek pardösümü çıkarıp bir askıya
astım. Delikanlı beni küçük bir salona götürdü, buradaki genç bir kadın bizi görünce
hafifçe "Ah!" diyerek, birdenbire bir sedirden kalktı.

— Kız kardeşim!
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— Çok memnun oldum.

Evet, gerçekten çok memnundum, çünkü dişilik, özel hiçbir niyet olmasa da, dişilik hiçbir
zaman fazlalık değildir. Ama öpmem için bana uzattığı el terden nemlenmişti (bir kadının
terden nemlenmiş bir el uzattığı görülmüş şey midir?) ve dişiliği de, küçük yüzün
güzelliğine karşın... nasıl demeli? terden nemli, kayıtsız, tepkisiz, hırpaniydi ve saçları
dağınıktı.

Eski, kırmızı, küçük koltuklara oturuyoruz ve giriş konuşması başlıyor. Ama o anda benim
ilk nezaket cümlelerim anlatılmaz bir dirençle karşılaşıyor: Olması gerektiği gibi
kendiliğinden akıp gideceği yerde, sözler tıkanıyor, bastırılıyor. Ben:

— Böyle bir saatte kapınızın çalınmasına şaşırmış olmalısınız?

Onlar:

■

— Kapının çalınması mı? A, evet...

Ben, kibarca:

— Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, ama aksi takdirde bütün

geceyi Don Quichotte gibi başıboş dolaşmakla geçirmem ge-

♦ •

rekecekti, ha, ha!



Onlar, soğuk ve sakin bir sesle, küçük nüktemi bir onaylama gülücüğüyle onurlandırmayı
gerekli görmeyerek:

— Yok canım, rica ederim.

Ne olmuştu? Tuhaftı aslında, âdeta bana karşı öfkeliydiler ya benden çekiniyorlardı, ya da
bana acıyorlardı ya da benden utanıyorlardı... Koltuklarına gömülmüş, bakışımdan
kaçıyorlardı ve birbirlerine de bakmaktan kaçınıyorlardı; orada bulunuşum onlan son
derece rahatsız ediyordu; sanki yalnızca kendi içlerine gömülmüşlerdi ve ağzımdan
yaralayıcı bir söz çıkacak diye titriyorlardı hep. Sonunda sinirlendim. Neden çekiniyorlardı,
hem bende özel olan neydi? Ne biçim bir ağırlamaydı bu, aristokratik mi, ürkek mi,
kendini beğenmiş mi? Ziyaretimin nedeninden, yani M.K.’den söz ettiğimde, sanki ikisi de
sözü diğerine bırakmak istiyormuş gibi, erkek kardeş kız kardeşe bir bakış fırlattı, o da
erkek kardeşe. Sonunda erkek kardeş yutkundu ve açık bir şekilde, açık seçik ve görkemli
bir tarzla, sanki bunda olanağanüstü bir şeyler varmış gibi, dedi ki:

— Evet, o burada.

Sanki tam olarak şöyle demişti: "Kral babam burada."

Akşam yemeği de biraz garip geçti. Özensiz bir servis yapıldı, yemeğe de, bana da pek
değer vermeden. Aç olduğum için dünya nimetlerini iştahla silip süpürüşüm kasıntı uşak
Etienne’in sinirine dokunmuş gibiydi; tabağımdan çıkan gürültüleri sessizce dinleyen kız
kardeşle erkek kardeş de cabası: Biri sizi dinlerken yemekleri yutmakta ne kadar
zorlanılır, bilirsiniz, insan her bir parçayı elinde olmadan korkunç bir gürültüyle yutar.

Erkek kardeşin adı Antoine'dı, kız kardeşinki Cecile.

Bu sırada biri giriyor içeriye. Bakıyorum. Sürgünde bir kraliçe mi? Yok canım, anne bu,
Bayan K. Yüce bir edayla ilerliyor, buz gibi bir el uzatıyor bana, büyük bir şaşkınlık
belirtisiyle beni inceleyip, tek kelime etmeden oturuyor. Dolgunca, ufak tefek, hatta kalın
biri bu, ilkeler konusunda, özellikle de toplumdaki yaşam ilkeleri konusunda katı olan, şu
yaşlı taşralı hatunlara benziyor. Sanki alnımda münasebetsiz bir şey yazıyormuş gibi,
sonsuz bir şaşkınlıkla, sert bir şekilde bakıyor bana. Cecile bir şey açıklamak veya
doğrulamak isteyen bir el işaret yapıyor belli belirsiz, ama bu hareket hemen kayboluyor
ve ortamın havası daha da yapay ve gergin bir durum alıyor.

— Bu... bu yolculuğu boşuna yaptığınıza çok canınız sıkılıyor olmalı? diyor birden Bayan K.,
ama ne tonda! Hakarete uğramış bir ses tonuyla, önünde üçüncü reveransın yapılması
ihmal edilmiş bir kraliçenin ifadesiyle, sanki pirzola yemek bir erimen laesae majestatis
oluşturmuş gibi!

— Evinizdeki domuz pirzolaları bir harika! diye yanıtladım öfkeyle, çünkü elimde olmadan
giderek daha bayağı, aptal ve rahatsız oluyordum.



— Pirzolalar... pirzolalar...

— Tony henüz bir şey demedi anne! dedi birden C6cile, çekinerek ve mutsuz bir ifadeyle.

— Nasıl, bir şey demedi mi? Nasıl, bir şey demedin mi? Henüz bir şey demedin mi?

— Ne gerek var anne? diye mırıldandı Antoine, sararıp sanki birazdan bir dişçi koltuğuna
oturacakmış gibi çenesini sıkarak.

— Tony...

— Ama... ne gerek var? Fark etmez ki... değmez... daha zaman var...

%

Ve sustu.

Tony, nasıl olabilir?... Nasıl yani, değmez? Hadi Tony! Kimse... fark etmez.

Zavallı sevgilim! diye mırıldandı anne, oğlunun saçlarını okşayarak.

Ama oğul onun elini itti.

— Kocam, dedi soğuk bir biçimde, bana doğru dönerek, bu gece öldü.

Ne? Öldü mü? Demek ki buydu! Yemek yemeği bıraktım, bıçağı ve çatalı yerine koydum,
ağzımdaki lokmayı aceleyle yuttum. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Daha dün gardan
telgrafımı almıştı! Üçüne de baktım. Bekliyorlardı, sakin ve ağırbaşlıydılar, ama yine de
bekliyorlardı, yüzleri dışa kapalı, ciddi, dudakları sımsıkı kapalı. Onların katı bir biçimde
beklediklerini görüyorum. Neyi bekliyorlar? A, evet, başsağlığı dilemek gerekiyor!

Bu, o kadar beklenmedik bir şeydi ki, o an için soğukkanlılığımı yitirdim. Kaygılı bir şekilde
sandalyemden kalktım

• ■    __

ve belli belirsiz birkaç söz geveledim: "Üzgünüm... Çok... Pardon. Sustum, ama bu onlar
için yeterli değildi, yetmiyordu bu sözler: Gözlerini yere indirmiş, yüzleri donup kalmış,
giysileri özensiz, adam tıraşsız, kadınların saçları dağınık, tırnaklar kirli, orada öylece,
hiçbir şey söylemeden duruyorlardı. Uygun söylemi, gerekli ifadeleri umutsuzca arayarak
öksürdüm, ama kafam bomboştu işte, nasıl olur bilirsiniz, tam bir boşluk, onlar ise, acılan
içinde çökmüş, bekliyorlardı.

Bir şey söylemeden bekliyorlar. Antoine mekanik bir şekilde masanın kenarında
parmaklannı hafifçe vuruyor, C6cile rahatsız bir şekilde kirli elbisesinin kenannı sıkıca
tutuyor, anne ise hareketsiz, taş kesilmiş gibi, şu katı edayla, şu sert hanımağa ifadesini



takınmış...

Kendimi sarsılmış hissediyordum. Bununla birlikte, sorgu yargıcı olarak yaşamım boyunca
yüzlerce ölüyü yolcu etmiştim. Ama işte... nasıl diyeyim? Bir örtünün altındaki bir
maktülün iğrenç cesedi başka şey, eceliyle ölmüş ve katafalkına konmuş bir müteveffa
başka şey; birinci durumda, törensel bir havanın olmayışı başka şey, saygı törenleri ve
uygun davranışlar gerektiren, dürüst bir ölüm, yani çok resmî bir ölüm başka şey. Tekrar
ediyorum, her

şeyi bana baştan söylemiş olsalardı en ufak bir heyecan hissetmezdim kesinlikle. Ama çok
rahatsızdılar. Çok ürkektiler. Bu, benim böyle davetsiz olarak çıkıp gelmemden mi
kaynaklanıyordu sadece, yoksa benim görevim yüzünden, böyle bir durumda, uzun icraat
yıllarımın bende yarattığı meslekî bir ciddiyet yüzünden bir utanma mı hissediyorlardı,
bilemiyorum; ne olursa olsun, onların utanıp sıkılmaları bende korkunç bir utanmaya,
kesinlikle ölçüsüz bir utanmaya neden oldu.

Merhuma karşı her zaman duyduğum saygı ve bağlılık üzerine birkaç söz geveledim.
Sonra onu okul yıllarından bu yana hiç görmediğimi hatırlayarak, ki bunu biliyor
olabilirlerdi, "biz okuldayken" sözlerini ekledim. Hâlâ hiçbir şey söylemediklerinden ve
yine de bu işi sonlandırmam, işleri yoluna koymam gerektiğinden ve artık söyleyecek
başka bir şey bulamadığım için, dedim ki:

— Cesedi görebilir miyim?

Bu "ceset" sözcüğü bana pek yerinde bir söz gibi gelmedi. İyice belli olan sıkıntım dulu
yumuşattı: Hıçkırıklara boğuldu ve bana elini uzattı, saygıyla öptüm.

— Bugün..., dedi akimı toparlamaya çalışarak, bugün... bu gece... Bu sabah kalkıyorum,
içeri giriyorum, sesleniyorum, Ig-nace! Ignace! ses yok, kımıltısız. Bayıldım, bayıldım...
İşte o andan beri de ellerim durmadan titriyor, bakın!

— Neye yarar, anne?

— Titriyor, durmadan titriyor! diye yineledi omuz silkerek.

Biraz uzakta duran Tony alçak sesle üsteledi:

— Anne...

— Titriyor, titriyor... Durup dururken titriyor ellerim, yaprak gibi,..

— Kimse de... Şey değil... Faydası yok. Ne utanç verici! diye bağırdı Tony aniden ve
birden dönüp odadan çıktı,

— Tony! diye bağırdı korkuya kapılan anne. Cecile, ayrılma onun yanından...



Bense orada durmuş, titremeyle sallanan ellere bakıyordum, söylenecek hiçbir şey
bulamıyordum ve kendimi kaybolmuş, gittikçe daha sıkıntılı hissediyordum.

Dul kadın o sırada sesini alçaltarak dedi ki:

— Şey ister miydiniz... yani hadi... şu taraftan... Size eşlik ede

Olaya soğukkanlılıkla baktığım şu anda, kesin olarak şunu düşünüyorum ki, o sırada
kendimden ve pirzolalarımdan tamamen uzaklaşmıştım, yani şöyle cevap verebilirdim,
hatta vermeliydim: "Seve seve, ama önce pirzolalarımı bitireyim, çünkü öğlenden beri bir
şey yemedim." Böyle cevap vermiş olsaydım, belki de onca trajik olayın yönünü
değiştirebilirdim. Ama bu benim hatam mıydı? Kadın beni öylesine ürkütmüştü ki,
pirzolalarım da kendim de kendi gözümde bayağı ve iğrenç gözüküyordu: birdenbire
öylesine utandım ki bugün bile bu utançla yüzüm kızarıyor.

Merhumun bulunduğu birinci kata çıkarken, kadın kendi kendine mırıldandı:

— Ne korkunç bir felaket! Bir darbe bu, korkunç bir darbe... Çocuklar hiçbir şey söylemek
istemediler. Onlar gururlu, katı, kapalı insanlar, yüreklerini kimseye açmak istemiyorlar,
bu olayın onları gizlilik içinde yiyip bitirmesini yeğliyorlar... Bunu benden almışlar,
benden... Ah, inşallah Tony aptalca bir şey yapmaz! Katı, çetin biri o, ellerinin titrejnesini
engelliyor. Kimsenin cesede dokunmasına izin vermedi, oysa bir şeyler yapmak, hazırlık
yapmak gerekiyordu. Ağlamadı, bir an bile ağlamadı... Ah, birazcık ağlayabilmiş olsaydı
eğer!

Kadın bir kapıyı açtı ve saygıyla, başımı eğerek diz çökmek zorunda kaldım, o sırada o
ayaktaydı, hareketsiz, Şaraplı Ekmek Ayinindeymişçesine ciddiydi.

Merhum, ölüm onu nasıl yakaJadıysa öyle yatıyordu yatakta, sadece sırtüstü çevrilmişti.
Morarmış, şişmiş yüzü kalp krizlerinde olduğu gibi, soluksuz kalmaktan öldüğünü
gösteriyordu.

— Soluksuz kalıp ölmüş! diye mırıldandım, bunun bir kalp krizi olduğunu anlayınca.

— Kalp bayım, kalp... Bir kriz geçirdi...

— Ah, kalp bazen soluksuz kalabilir, olabilir bu... dedim kaygılı bir şekilde.    *

Hâlâ ayaktaydı ve bekliyordu. Ben de istavroz çıkardım, bir dua okudum, sonra (kadın
hâlâ ayaktaydı) alçak sesle dedim ki:

— Ne asil yüz hatları var!

Elleri öylesine titriyordu ki, galiba yine öpmem gerekiyordu bu elleri. En ufak bir tepki
vermedi ve bir servi gibi dimdik durmaya, acılı bir ifadeyle gözlerini karşısındaki duvara



dikmeye devam etti

-o böyle durdukça, benim en azından birazcık merhamet göstermemem güçleşiyordu. En
temel görgü kuralları bunu gerektiriyordu, bunu yapmamak elde değildi.

Yerimden kalkıyorum, elbisemin üzerindeki tozlan silker gibi yapıyorum, hafifçe
öksürüyorum, ama o kımıldamadan duruyor. Düşünceleri içinde kaybolup gitmiş gibi
duruyor, suskun, Niob61 gibi gözleri boşluğa dalmış, anılara gömülmüş, çökmüş, üstü başı
dökülüyor, ve işte burnunda küçük bir damla sallanmaya, De-mokles’in kılıcı gibi
sallanmaya başlıyor, bu arada mumlar tütüyor.

Dakikalar sonra usulca birkaç sözcük söylemeye çalıştım. Bir yerine iğne batmış gibi
sıçradı, birkaç adım attı ve yeniden ha-reketsizleşti. Yeniden diz çöktüm. Ne dayanılmaz
durum! Benim gibi, bu kadar duyarlı ve özellikle de bu kadar alıngan bir adam için ne can
sıkıcı bir şey! Ona kesin olarak bir kötülük yüklemeyeceğim, ama bütün bunlarda bir
kötülük olduğuna da kimse itiraz edemez. Kimse bana bunun tersini ispatlayamaz! Kendisi
değilse de, en azından, benim onun ve cesedin karşısında numara yaptığımı görmekten
hayasızca zevk alan ondaki şu kötülük.

Dokunmamın imkânsız olduğu ilk ceset olan bu cesetten iki adım ötede diz çökmüş
olarak, el bileklerine kadar Özenle çekilmiş örtüye ve örtünün üzerinde sofuca birbirine
birleştirilmiş ellere boş gözlerle bakıyordum. Yatağın ayak ucunda saksı çiçekleri vardı ve
solgun yüz baş yastığının çukurunda belirgin bir biçimde görünüyordu. Bu çiçekleri, sonra
yeniden merhumun yüzünü dikkatle inceledim, ama aklıma, bu sahnenin tiyatrodaki gibi
yapay olduğuna dair ısrarcı, tuhaf bir biçimde inatçı düşünceden başka hiçbir şey gelmedi.
Her şey maksatlı bir şekilde düzenlenmiş gibi görünüyordu: Şurada kibirli, dokunulmaz,
kapalı ve kayıtsız gözleri tavana dikilmiş ceset, onun yanında iki gözü iki çeşme dul ve
burada da ben, ağzına tasma takılmış saldırgan bir köpek gibi, diz çökmüş bir sorgu
yargıcı. "Kalksam, yaklaşsam, örtüyü açıp in-

celesem, ona sadece, tek bir parmağımla dokunsam ne olurdu

»

acaba?" işte düşündüğüm şey buydu, ama ölümün ciddiyeti beni yerime çakılı tutuyordu,
acı ve erdem kutsal bir şeye saygısızlık etmemi yasaklıyordu: Arkaya çekil! Yasak! Dikkat!
Diz çök!

— Peki ne oluyor? diye düşündüm yavaşça. Bu işi kim ta-

şarladı? Basit, sıradan bir adam olarak ben böyle komedilere pabuç bırakmam. Hiç
önermem... Tanrım! diye düşündüm birden, ne aptallıklar! Ne oldu bana böyle?
Abartmadım mı? Bu yapmacıklık, bu poz nereden geliyor bana? Oysa bu hiç de
yaradılışıma uygun değil. Beni bozmuş olabilirler mi? Ne oluyor böyle? Buraya



geldiğimden beri her şeyim yapay ve iddialı, köfü bir aktörün oyunu gibi. Bu evde
kişiliğimi kaybettim işte, fena halde abarttım.

— Hmm! dedim yine, sanki kendi oyunuma kapılmışım da artık doğal havama geri
dönemiyormuşum gibi, bir çeşit teatral bir tavırla. Hiç kimseye önermem,.. Hiç kimseye
sabrımı taşırmasını önermem, çünkü pekâlâ kendimi kapıp koyverebilirim.

Bu arada dul burnunu silip, kendi kendine konuşarak, öksürerek ve geniş hareketler
yaparak kapıya doğru yürüdü.

Sonunda odada yalnız kaldığımda, yakalığımı çıkardım ve masanın üzerine koymak yerine
yere fırlattım, sonra da üzerine basıp çiğnedim. Yüzüm buruşup kızarırken, parmaklarım
da tamamen alışılmamış bir biçimde sinirle kasılıyordu. Aşın öfkem fazlasıyla belli
oluyordu.

— Beni gülünç duruma düşürdüler! diye homurdandım. Pis kadın, ne olacak... Nasıl da her
şeyi bir güzel hazırlamışlar! Kendilerine saygı gösterilmesini sağlıyorlar, ellerini
öptürüyorlar! Benden duygusallık bekliyorlar! Duygusallık! Naz yapıyorlar! Peki, diyelim ki
ben bundan nefret ederim. Titremelerle beni el öpmeye zorlanmasından, dualar
mınldanmaya, diz çökmeye, benden korkunç duygusal ve yapmacık sözler kopartılmaya
mecbur edilmesinden nefret ederim, bu arada en çok tiksindiğim şey gözyaşları, iç
çekmeler ve burundan damlayan damlalardır; düzeni ve temizliği severim.

— Hmmm! dedim bir süre sonra, düşünceli bir şekilde, farklı bir ses tonuyla ve sanki
zemin yokluyormuşum gibi. Ellerini mi öpmemi istiyorlar? Ayaklarını öpmem gerekirdi,
elbette: Saygıdeğer ölümün ve bu aile acısının karşısında neyim ben? Bayağı biri, kaba bir
muhbir polis, hepsi o kadar, gerçek kişiliğim ortaya çıktı,,. Ama... hmm! Bu fazla aceleci
bir tutum mu, değil mi bilemiyorum, evet, onlann yerinde olsam ben biraz daha şey
olurdum... tedbirli... birazcık daha... mütevazı. Çünkü biraz da benim kölü huyumu dikkate
almak gerekirdi... şey huyumu... Özel ka-

rakterimi olmasa bile, en azından resmî kişiliğimi. Bunu unuttular. Sonuçta bir sorgu
yargıcıyım ben ve burada bir cesedimiz var, ve ceset kavramı pek de zararsız olmayan bir
şekilde sorgu yargıcı kavramını getirir akla. O zaman örneğin olaylara tam olarak... bir
sorgu yargıcı açısından bakacak olursam, nereye varırız acaba?

Düşünelim. Bir konuk gelir ve bu tesadüf eseri bir sorgu yargıcıdır. Ona araba
gönderilmez, kapı açılmaz, böylece başına dertler açılır, demek ki onun içeriye
alınmamasından birinin çıkarı vardır. Daha sonra isteksizce, pek de gizlenemeyen bir
öfkeyle, korkuyla ağırlanır -peki korkan kimdir, bir sorgu yargıcı görünce öfkeye kapılan
kimdir? Onun karşısında konuşulmaz, ondan bir şeyler saklanır, ve sonunda ondan
saklanan şey ortaya çıkar... bu bir cesetti, yukarıdaki odada nefessiz kalarak veya
boğularak ölen bir adamdı. Hoş değil bu! Ve ceset görülünce de her yola başvurularak,
merhumun eceliyle öldüğü bahanesiyle konuk diz çökmeye ve el öpmeye zorlanmaya



çalışılır!

Eğer biri çıkıp da bu düşünceyi saçma, hatta gülünç bulmaya kalkarsa (evet, samimi
konuşmak gerekirse, bu kadar da abartıya kaçılabilir mi?) şunu unutmasın ki, bir dakika
önce kızgınlıktan yakalığımı ayaklarımın altında çiğniyordum. Nesnelliğim azalmıştı,
başıma gelenler sonucunda bilincim bulanmıştı, demek ki kimsenin beni taşkınlıklarım
yüzünden bütünüyle sorumlu tutamayacağı açık.

Gözlerim boşluğa dalmış olarak, ciddi bir ifadeyle dedim ki:

— Burada yolunda gitmeyen bir şey var.

Ve azamî öngörüyle, olaylar zincirini oluşturmaya, kıyaslar yapmaya, sonuçlar çıkarmaya,
belirtiler aramaya koyuldum. Ama az sonra, bu uğraşların boşunalığıyla bunalmış olarak
uyuştum. -Evet, evet... ölümün görkemi her bakımdan saygıya değer ve ona gerekli
saygıyı göstermediğim söylenemez; fakat bütün ölümler aynı şekilde yüce bir nitelik
taşımaz... Bu ölümün gerçekleşme koşullan aydınlığa kavuşmadan önce bu konuda
kendimden emin olamam, çünkü olay karanlık, karmaşık ve kuşkulu... hmmm... belirtiler
de bunu gösteriyor.

Ertesi sabah, yatakta kahvemi içerken, sobayı dolduran, iri ve uyuşuk bir çocuk olan
uşağın bana, hafif bir merak pırıltısının belli belirsiz göründüğü kaçamak bakışlar
fırlattığını fark ettim. Kim ol-

duğumu biliyor olmalıydı. Ağzından laf almaya karar verdim:

— Ee, Beyefendi ölmüş?

— Ha, evet, öldü.

— Peki kaç uşak var burada?

— Etienne ve aşçı var, yargıç bey. Bir de ben. Beni de sayarsanız, üç oluyor.

— Beyefendi yukarıdaki odasında mı öldü?

— Tabii ki yukarıdaki odasında, dedi kaygısızca, ocağı üfleyerek ve etli yanaklarını
şişirerek.

— Peki siz nerede uyuyorsunuz?

Üflemeyi kesip bana baktı ve bakışı daha bir canlandı.

— Etienne mutfağın yanında aşçıyla uyuyor, ben de kilerde tek

başıma uyuyorum.



— Bu demek ki, Etienne'le aşçının uyuduğu yerden odalara gidebilmek için kilerden başka
bir geçiş yok, öyle mi? diye sordum aldırışsızca.

— Hayır, başka bir geçiş yok, diye yanıtladı, bakışları daha da canlandı.

— Peki Hanımefendi nerede yatıyor?

• •   _

— Önceden Beyefendi'yle birlikte yatıyordu, şimdi ise Be-yefendi'nin yanındaki başka bir
odada yatıyor.

— Beyefendi öldüğünden beri mi?

— Hayır, daha önce taşındı, bir hafta önce.

— Sen Hanımefendinin neden Beyefendi’yle kalmadığını bilmiyor musun?

— A, hayır, bilmiyorum.

Bir soru daha sordum:

— Beyefendinin oğlu nerede yatıyor?

— Aşağıda, yemek odasının yanında.

Kalkıp özenle giyindim. Hmm, hmm... Demek ki, eğer yanılmıyorsam, bir başka belirtiyi
daha düşünmek gerekiyordu. Tuhaf ayrıntı. Gerçekten de, acaba neden hanım kocasının
ölümünden bir hafta önce ortak odalarından ayrılmıştı? Bir kalp hastalığının
bulaşmasından mı korkuyordu? Bu biraz aşırı bir korku olurdu. Yo, erken varılmış
sonuçlara, aceleci tutumlara gerek yok... Yemek odasına indîm. Dul hanım pencerenin
yanında duruyordu; kollarını kavuşturmuş, boş gözlerle kahve fincanına bakıyordu ve
sinirle başını sallayarak, tekdüze bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Yaklaştığımda bilinçsiz
gibi, geniş hareketler yaparak ve mırıldanmayı sürdürerek, birden ters yönde masanın
öbür tarafına geçti, ama ben bir gün önce kaybettiğim dengeme kavuşmuştum ve biraz
uzağında durarak, sonunda varlığımı fark etmesini sabırla bekledim.

— A, hoşçakalın, hoşçakalın beyefendi! dedi kendiliğinden, ben eğilmiştim o sırada. Çok
memnun oldum...

— Affedersiniz, diye mırıldandım. Ben... ben... henüz gitmiyorum, biraz daha kalmak
istiyorum... *

— A, siz misiniz! dedi. Naaşın kaldırılmasıyla ilgili birkaç söz geveledi ve hatta bir soruyla
beni onurlandırma lütfunda bulundu: Cenaze törenine kalıyor muydum?



— Çok şeref duyarım, diye yanıtladım, saygı dolu bir ifadeyle. Merhuma son görevini kim
yerine getirmez ki? Merhumu yeniden görebilir miyim?

Cevap vermeden ve arkasından gelip gelmediğime bakmadan, gıcırdayan merdivene
yöneldi.

Kısa bir duadan sonra yerimden kalktım ve sanki yaşam ve ölüm sorunu üzerine derin
derin düşünüyormuşum gibi etrafı inceledim.

— Garip! dedim kendi kendime. Tuhaf bir şey! Görünüşe bakılacak olursa, bu adam hiç
kuşkusuz eceliyle ölmüş. Sanki biri onu boğmuş gibi yüzü şişmiş, morarmış, ama kesinlikle
bir şiddet izi yok, hiçbir yerde, ne bedeninde, ne de odada: Gerçekten de sakin sakin bir
krizle öldüğüne inanabilir insan.

Bununla birlikte birden yatağa yaklaşıp parmağımla boynuna

dokundum.

Bu önemsiz hareket dulda şaşırtıcı bir tepkiye yol açtı. Yerinden sıçradı:

— Ne yapıyorsunuz? diye bağırdı. Siz... siz ne yapıyorsunuz?

— Sinirlenmeyin böyle hanımefendiciğim! diye yanıtladım, bunun üzerine teklifsizce,
merhumun boynunu, sonra bütün odayı ayrıntılı bir biçimde incelemeye koyuldum.
Törenler zamanında yapıldığında iyidir, ama gerekli olduğunda yöntemli bir inceleme
yapmamızı engellerse iş nereye varır! Yazık! Hâlâ hiçbir iz yok, ne cesette, ne konsolda,
ne dolabın arkasında, ne yatak önü halısının

üzerinde. İlgiye değer tek şey ölmüş kocaman bir karafatmaydı. Bu arada, belli belirsiz bir
kızgınlık belirtisi göstererek, öylece durup benim işimi yapmamı izleyen dulun yüzünde
zayıf bir ışık belirdi. O zaman azamî bir dikkatle şu soruyu sordum ona:

— Niçin bir haftadan beri kızınızın odasında yatmaya baş

ladınız?

— Ben mi? Niçin mi? Niçin mi oraya gittim? Sizi böyle..?... Oğlum zorladı beni...solunum
yüzünden...kocam geceleyin boğulur gibi oluyordu. Ama nasıl sorabilirsiniz?... Size
bunu?... Sizi buna?...

— Kusura bakmayın lütfen... Üzgünüm ama....

Ve cümlemi anlamlı bir jestle tamamladım. Anlıyormuş gibi göründü, sanki konuştuğu
kişinin resmî kimliğinin birden farkına varmış gibi.

— Ama olur mu... nasıl? Allah Allah... artık şey de yapacak değilsiniz ya... bir şey fark



etmiş değilsiniz ya?

Bu soruda açıkça bir korku yatıyordu. Cevap niyetine öksürdüm.

— Her neyse, dedim soğukça, sizden şunu isteyecektim... Sanırım naaşın kaldırılmasından
söz ettiniz... Cesedin yarın sabaha kadar olduğu yerde kalmasını istemek zorundayım.

— Ignace! diye haykırdı.

— Evet öyle! dedim.

— Ignace! Nasıl olur? Olacak şey değil, imkânsız bu! dedi, cesede puslu bir bakış
fırlatarak. Ignace!

Bunun üzerine, tuhaf şey, birdenbire sustu, kaskatı kesildi, bakışıyla beni ezdi ve derinden
hakarete uğramış olarak çıktı. Sorarım size, niçin kendini hakarete uğramış hissetsin? Bir
kocanın doğal olmayan ölümü, eğer bu işte parmağı yoksa eşi için bir hakaret oluşturabilir
mi? Doğal olmayan bir ölümde hakaret oluşturan bir şey var mıdır? Bu, katil için hakaret
olabilir, ama bence merhum için veya yakınları için olamaz! Aslında bu tip söz oyunları
içeren sorulardan daha acil sorunlarım vardı benim. Cesetle baş başa kalınca, bir kez daha
yöntemli araştırmalara giriştim. Ama yüzüm giderek artan bir şaşkınlığı ele veriyordu:

— Hiçbir şey! diye mırıldandım. Konsolun arkasındaki şu hamamböceği dışında, hiçbir şey.
Gerçekten de daha ileri gitmek için

hiçbir neden olmadığı düşünülebilirdi.

Ah, işte püf noktası! Bu ceset uzmanın gözünde, zorla ve açık seçik biçimde, normal
olarak, bir kriz sonucu öldüğünü gösteriyordu. Görünüşteki bütün belirtiler, atlar, kötü
niyet, dehşet, gizlilik, şüpheli bir şeyleri ele veriyordu, ama tavana dönmüş ceset ise:
MBen kalp krizinden öldüm” diye bağırıyordu. Bu fiziksel ve tıbbî olarak kesin bir gerçekti,
kesin gerçeklikti: Kimse onu öldürmemişti, bunun basit ve kesin nedeni kesinlikle
öldürülmemiş olduğuydu. Benim yerimde olsalar, meslektaşlarımdan çoğunun
soruşturmayı burada bitireceğini kabul etmek zorundaydım. Ama ben değil! Çok gülünç
duruma düşmüştüm, fena halde intikam alma arzusu içindeydim ve artık fazlasıyla da
ilerlemiştim. Parmağımı havaya kaldırıp kaşlarımı çattım.

— Bir cinayetin, beyler, önü arkası vardır; bir cinayeti akıllıca hazırlamak, düzenlemek,
tasarlamak gerekir! Armut piş, ağzıma düş, olmaz bu işte.

Görünürdeki belirtiler bir cinayetin aksini gösteriyor olsa da, dedim kendi kendime
sağduyulu bir şekilde, kurnaz olalım ve kendimizi görünüşe kaptırmayalım. Aksine mantık,
sağduyu, kesinlik katilden yana konuşsalar da görünürdeki belirtiler ona karşı, mantığın ve
kesinliğin tuzağına düşmeyelim. Peki... ama, görünürdeki belirtiler olsun ya da olmasın,
Dostoyevski'nin de dediği gibi, elimizde tavşan yoksa, tavşan ezmesini nasıl elde etmeli?



Cesede bakıyordum, ceset tavana bakıyordu ve tertemiz boynuyla masumiyeti ilan
ediyordu. İşte engel! İşte işin püf noktası! Ama bir şeyin yerini değiştiremiyorsak,
üzerinden atlamak gerek: hic Rho-dusf hic salta. İstesem elime alabileceğim insan hatları
taşıyan bu cansız nesne, bu donup kalmış yüz, her duruma uygun bir ifade ta-kmabilen,
benim canlı ve hareketli dış görünüşüme etkili bir biçimde karşı koyabilecek miydi?
Kadavranın yüzü hep aynıydı, biraz şişmiş olsa da sakin, oysa benimki muzaffer bir
kurnazlık, aptalca bir kendini beğenmişlik ve kendine güven ifadesi taşıyordu, sanki tam
olarak şöyle demiştim: ”Tereciye tere satılmaz."

— Evet, dedim ciddiyetle... Bir şey açık: Merhum boğularak öl-
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durulmuş.

Savunma, kaçamak yollara başvurarak, belki de bunun kalp krizi olduğunu ispatlamaya
çalışacaktır? Hmm, hmm... Bu kurnaz

avukatlar bizimle baş edemez. "Kalp" sözcüğünün çok geniş ve hatta simgesel bir yayılımı
vardır. Bir cinayet haberiyle heyecanlanan biri çıkıp da, bunun önemli bir şey olmadığına,
sadece kalp olduğuna ilişkin rahatlatıcı bir açıklamayla tatmin olabilir mi hiç? Ne kalbiymiş
bu, sorarım size? Kalbin ne kadar karmaşık, çok yüzlü olduğunu gayet iyi biliriz... İçine pek
çok şey konabilen bir torbadır bu: bir caninin buz kesmiş kalbi, bir sefihin küllenmiş kalbi,
bir kadın sevgilinin sadık kalbi, yanıp tutuşan kalp, nankör kalp, kötü, kıskanç kalp, vs.

Ezilmiş hamamböceği cinayetle doğrudan ilintili görünmüyor. Şimdilik yerli yerine oturan
bir tek şey var: Merhum soluksuz kalarak veya boğularak öldürülmüş ve bu soluksuz
kalma veya boğulmanın kalple bir bağlantısı var. Dıştan bir hasar olmamasından

yola çıkarak, bunun tamamen içten gelen bir şey olduğu da söy-

 •

lenebilir. Evet, hepsi bu işte... Başka hiçbir şey: içsel bir şey, kalp. Erken sonuçlar
çıkarmak yok -şimdi de biraz evde dolaşmakta yarar var.

Aşağıya indim yeniden. Yemek odasına girerken, hızla uzaklaşan hafif bir ayak sesi işittim.
Genç Cecile mi bu? Ah, kaçmak iyi bir şey değil sevgili küçük hanımcığım: Gerçek sizi her
zaman yakalar! Yemek odasını geçtikten sonra (burada sofrayı kuran hizmetçiler kaçamak
bakışlarla beni izlediler), yavaş yavaş diğer odalara girdim, bu da bana, bir kapının
arkasından, uzaklaşan Tony'nin sırtını görme fırsatını verdi.

— Bir ölüm, kalp nedeniyle içsel zedelenme bakımından ele alınırsa, dedim kendime,
düşünerek, bu eski evin bu iş için başka evlerden daha uygun olduğunu itiraf etmek
gerek. Hatta belki de hiçbir gerçek belirtinin olmadığını açıkça söyleyebiliriz. Ancak yine



de (havayı koklamaya başladım)... yine de havada dehşet kokusu var ve kuşkulu bir
koku... özel bir koku, kendi ter kokumuz gibi, bizden geldiğinde tahammül edebildiğimiz
şu pis kokulardan, aile sevgisinin kokusu diye adlandıracağım pis bar koku...

Koklamayı sürdürerek, çok önemli olmasa da bana tamamen Önemsiz gelmeyen bazı
küçük ayrıntıları not ettim. Örneğin sararmış, rengi atmış perdeler, elde işlenmiş
minderler, çok sayıda fotoğraf ve portre, birçok kuşağın kullanıp eskittiği sandalye
sırtları... Ayrıca da: çizgili, beyaz kâğıt üzerindeki bitmemiş bir mektup; salonda,
pencerenin kenarında, bir bıçağın üzerindeki bir parça tereyağı; konsolun üzerinde bir
ilaçla bir bardak; sobanın arkasındaki mavi bir kurdele; bir örümcek ağı; pek çok dolap,
eski kokular... Her şey gerçek bir ilgi, bağlılık atmosferi oluşmasına katkıda bulunuyordu:
Kalp her an beslenecek bir şey bulabilirdi, evet, kalp unutulmuş tereyağı için, perdeler
için, kurdele için, kokular için çarpabilirdi (ve ekmek kokusunun farkına vardım). Ayrıca
evin gerçek bir "aile yaşamı’' izlenimi verdiğini de belirtmek gerekirdi, bu "aile yaşamı"
olgusu, özellikle pencerelerdeki pamuklu süslemelerle ve içinde geçen yazdan kalıp
kurumuş, kâğıttan bir sinekliğin bulunduğu çentikli bir fincan tabağıyla kendini
gösteriyordu.

Korü körüne tek bir istikamete yönelmiş olarak, diğer olasılıkları göz ardı ettiğim ileri
sürülmesin diye, gerçekten de ek bölümlerden özel dairelere yalnızca kilerden mi geçiliyor
diye kontrol etmeye giriştim. Böyle olduğunu saptadım; hatta evden çıkıp, rutubetli karda
yürüyerek, geziniyormuş gibi yapıp, evin çevresinde ağır adımlarla bir tur attım. Kapıdan
veya sağlam ke-penklerle kaplı pencerelerden, gece birinin içeriye sızabilmiş olması
düşünülecek şey değildi. Buradan şu sonuç çıkıyordu ki, eğer geceleyin bu evde herhangi
bir fiilde bulunulmuşsa, bu olayda kilerde uyuyan uşak Etienne’in dışında kimse şüpheli
görülemezdi.

— Evet, dedim öngörüyle, bu hiç kuşkusuz uşak Etienne.

Bunun üzerine kulak kabarttım, çünkü açık bir vasistastan az

önce duyduğumdan çok farklı bir ses duymuştum, aynca çok hoş, çok umut verici bir ses,
acı içindeki bir kraliçenin değil de, kaygıyı, dehşeti yarıp geçen bir ses, yorgun, zayıf
düşmüş, kadınsı bir ses, beni yüreklendirir gibi, bana yardım etmek isteyen bir ses...

— CĞcile, Cecile... baksana! Gitti mi? Bak! Görünme, görünme, seni görebilir! Buraya
girip, her yeri karıştırabilir... Çamaşırları yerleştirdin mi? Ne arıyor? Dikkatini çeken ne? Ig-
nace’ım! Ulu Tanrım, niye şu sobayı dikkatle inceledi, konsolun içinde ne bulmak
istiyordu? Ah, bütün evde, korkunç bir şey bu! Bana zararı dokunmaz, bana canı ne
isiyorsa yapsın, ama Tony, Tony buna dayanamaz. Onun için büyük saygısızlık bu! Ona
şey dediğim zaman beti benzi tamamen attı... Ah! yeterince güçlü olamamasından
korkuyorum.

— Ama, soruşturmayla kanıtladığım varsayarak, eğer cinayet evin içinden işlendiyse (diye



sürdürdüm düşünmeyi), çıkarın çekiciliğiyle sürüklenmiş bir hizmetçinin işleyeceği türden
bir cinayet gibi görünmüyordu bu. Diğer bir olasılık, kişi kendini öldürdüğünde ve her şey
evin içinde olup bittiğinde, bir intihar vakası, veya baba katilliği; burada ise, her şey
hesaba katıldığında, cinayet ailenin dışından gelmiyor. Hamamböceğine gelince, katil onu
fiilin coşkusuyla ezmiş olmalıydı.

Bir taraftan bütün bu düşünceleri üretirken, büroda oturup bir sigara yaktım, bunun
üzerine Antoine girdi içeriye. Beni fark edince selam verdi, ama ilk defasından biraz daha
çekingen bir şekilde; hatta biraz sarsılmış olduğu bile düşünülebilirdi.

— Güzel bir eviniz var, dedim. Burası son derece sakin, sevgi dolu, gerçekten aile sıcaklığı
var... Bana çocukluğumu hatırlatıyor, annemi görüyorum, sabahlığı içindeki annemi,
kemirilen tırnaklan, mendil bulunamayışını...

— Ev mi? Evet, tabii, ev... Fareler var. Ama bu başka bir şey. Annem bana dedi ki... siz...
yani...

— Farelere karşı mükemmel bir ilaç biliyorum, Ratopex.

— Evet, bununla daha ciddi olarak ilgilenmeliyim... daha ciddi olarak... Galiba bu sabah
görmeye... babamı görmeye gitmişsiniz, yani, özür dilerim, babamın cesedini...

— Doğru.

— Ee.. Peki?

Peki, ne?

— Galiba siz... bir şey bulmuşsunuz?

— A, evet, buldum... pestili çıkmış bir hamamböceği.

— Evet, pek çok ölü hamamböceği de var... ı-ıı... gerçek hamamböcekleri de... yani
ölmemiş hamamböcekleri demek istiyorum.

— Babanızı çok mu seviyordunuz? diye sordum, masanın üzerinden Krakov kenti üzerine
resimli bir albümü alırken.

Bu soru onu açıkça şaşırttı. Hayır, bunu beklemiyordu. Başını eğdi, başka yerlere baktı,
yutkundu ve sonunda kısık bir sesle, kendini fena halde zorlayarak ve neredeyse
tiksintiyle dedi ki:

— Oldukça...

Oldukça mı? Çok değil. Oldukça! Daha fazlası değil mi?



— Ne anlamı var bu sorunun? dedi boğuk bir sesle.

— Niçin doğallıktan bu kadar uzaksınız? dedim karşılık olarak merhametli bir sesle, elimde
albümle, ona doğru babacan bir şekilde eğilerek.

— Ben mi? Doğallıktan uzak mı? Siz ne...

— Niçin sarardınız?

— Ben mi? Sarardım mı?

— Oo-oo! Kaçamak bakıyorsunuz... cümlelerinizi bitirmiyorsunuz... fareler,
hamamböcekleri konusunda gevezelik ediyorsunuz... Ses ya çok yüksek, dedim ciddiyetle,
ya da aksine çok kısık, boğuk veya tiz: kulakları tırmalıyor; ve böylesine sinirli
hareketler... Aslında hepiniz böylesiniz: sinirli ve doğallıktan uzak. Niye, delikanlı? Sadece
babanız için ağlamak daha iyi olmaz mıydı? Hmm... onu seviyordunuz... "oldukça". Peki
neden geçen hafta annenizi, babanızı odasında yalnız bırakmaya zorladınız?

Sözlerimle taş kesmiş gibi kalıp, elini kolunu kımıldatmaya cesaret edemeyerek, anca kem
küm edebildi:

— Ben mi? Nasıl yani? Babamı... babamın... hava almaya ihtiyacı vardı...

— Söz konusu gece, giriş katındaki kendi odanızda mı uyudunuz?

— Ben ne?... Tabii ki odamda... zemin kattaki odamda.

Hafifçe öksürdüm ve onu orada, sandalyesinin üzerinde, elleri

dizlerinde, dudakları kasılmış, bacakları kaskatı kesilmiş durumda otururken bırakıp çıktım.
Hmm... açıkça görülüyor, çok sinirli bir yaradılışta. Çok sinirli yaradılış, utangaçlık, çok
duyarlı bir ruh hali, çok duyarlı bir yürek... Ama hiçbir şeyi, hiç kimseyi rahatsız etmemek
için, ihtiyatla ilerlemeye devam ediyordum.

Odamda ellerimi yıkayıp yemek için hazırlanırken, uşak Etienne görünüp bana bir şeye
ihtiyacım olup olmadığını sordu. Başka bir adam gibiydi! Bakışları etrafı kolaçan ediyordu,
davranışlarında kölelere özgü bir kurnazlık vardı ve şu anda bütün melekeleri uyanıktı!
Ona sordum:

— E-ee, yeni bir şey var mı?

Bir çırpıda yanıtladı:

— Ee, geçen gece kilerde uyuyup uyumadığımı sormuştunuz, yargıç bey. Ben size demek
istiyordum ki, o gece genç beyefendi
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kilerin kapısını akşamdan yemek odası tarafından kilitlemişti.

— Bunu hiç yapmaz mıydı?

— Kesinlikle yapmazdı hiç. Sadece o defa yaptı ve benim uyuduğumu düşünmüş
olmalıydı, çünkü vakit geçti, ama ben uyumuyordum ve onun gelip anahtarı çevirdiğini
duydum. Tekrar ne zaman açtı, bilmiyorum, çünkü uyumuşum. Anca sabahleyin gelip beni
uyandırdı, çünkü efendi vefat etmişti, o zaman da kapı açıktı.

— Demek ki geceleyin, bilinmeyen nedenlerle merhumun oğlu kilerin kapısını kilitliyor. Ne
anlama geliyor bu?

— Ama, yargıç bey, bunu benim dediğimi söylemeyin.

Bu ölümü ev içindeki bir olay olarak düşünmekte çok haklıymışım! Kimse giremesin diye
kapı kilitjenmişti. Çember giderek daralıyordu; ipin, katilin boynunu sıktığı gittikçe daha iyi
görülüyordu. Ama yine de niçin büyük bir zafer sevinci duymak yerine, daha çok budalaca
bir gülümseme oluştu yüzümde? Çünkü, heyhat! -bunu itiraf etmek gerekirdi- maktülün
boynundaki ip kadar önemli bir şey eksikti. Evet, masum bir beyazlık saçan bu boynu
önemsememiştim, ama tutku sizi her zaman haklı göstermez! Neyse, aramızda kalsın,
ama kızmış olduğumu kabul ediyorum; şu veya bu nedenle, kin, tiksinti, hınç gözümü kör
etmiş ve apaçık bir saçmalığı savunmaya itmişti beni: İnsanca bir şey bu, herkes
anlayabilir. Ama yeniden sakinleşmenin zamanı da gelecek

h

elbet; Kutsal Kitabın dediği gibi, Yargı günü olacak bu. işte o zaman... hmm... ben
diyeceğim ki: "İşte katil", ama kadavra diyecek ki: "Ben kalp krizinden öldüm". Peki
mahkeme ne diyecek?

Farzedelim ki şöyle desin:

— Merhumun öldürüldüğünü ileri sürüyorsunuz. Bunu nasıl ispat edebilirsiniz?

Şöyle karşılık vereceğim:

— Ailesi, sayın başkan, karısı ve çocukları, özellikle de oğlu kuşkulu davranıyorlar, onu
öldürmüş gibi davranıyorlar: Buna hiç şüphe yok.

— Peki ama, o öldürülmediğine göre, adlî tıp raporu basit bir kalp krizinden öldüğünü
kesin olarak gösterdiğine göre, ne şekilde öldürülmüş olabilir?



O zaman avukat, her şeyi karmaşık hale getirmesi için kendisine para ödenen şu adam
yerinden kalkacak ve benim vasat dü-

şüncelerimden doğan bir yanlış anlamanın söz konusu olduğunu kanıtlamak için, giysisinin
kollarını sallayarak uzun bir konuşma yapacak; benim yasla cinayeti birbirine karıştırdığımı
söyleyecek, çünkü suçlu bir vicdana malettiğim belirtiler, bir yabancıyla karşılaşınca telaşa
kapılıp gerilen bir acının belirtileriydi. Ve yeniden şu tahammül edilmez, iğrenç nakarat
başlayacak: o öldürülmediğine göre, merhum hangi mucize eseri öldürülmüştür? Cesedin
üzerinde en ufak bir boğulma izine rastlanmadığına göre?

Bu engel bana o kadar sıkıntı veriyordu ki, öğle yemeğinde -kendim için, üzüntümü
dağıtmak ve üzerime saldıran kuşkuları yatıştırmak için, başkaca hiçbir niyetim olmadan-
bir cinayetin özünün hiç de fiziksel olmadığım, kesin olarak psikolojik olduğunu
kanıtlamaya giriştim. Sanıyorum benim dışımda kimse konuşmuyordu. Antoine tek söz
etmedi: Önceki gün olduğu gibi, beni alçak biri olarak mı görüyordu, yoksa sesinin çok
kısık çıkmasından mı çekiniyordu, bümiyorum. Anne ve dul kibirli bir edayla oturuyordu,
hâlâ korkunç hakarete uğramış gibi görünüyordu ve elleri önüne geçilmez biçimde
titriyordu. Cecile ses çıkarmadan fazlasıyla Sıcak sıvı yemekleri yutarcasına tüketiyordu.
Bense, yukarıda belirtilen nedenlerle, ne nezaketsizliğimin ne de gergin ortamın farkına
vararak, enine boyuna açıklamalarda bulunuyordum:

— İnanın bana dostlanm, fiilin fiziksel görünümü, cesedin üzerindeki izler, odadaki
dağmıklık, her türden sözde belirtiler ikincil konumdaki aynntılardır, açıkçası bu, gerçek bir
cinayetin basit bir tamamlayıcısı, bir adlî tıp formalitesi, caninin adalet karşısında
gösterdiği bir nezaket, hepsi bu. Gerçek anlamdaki cinayet her zaman ruhlarda işlenir. Dış
ayrıntılar mı? Hıh... Size sadece bir tek Örnek vereceğim: Bir yeğen, otuz yıl boyunca
kendisine pek çok iyiliği dokunmuş amcasının sırtına birdenbire şu eski uzun şapka
iğnelerinden birini batınr. Görüyorsunuz: Böylesine büyük bir psikolojik suç ve böylesine
küçük, belli belirsiz bir fiziksel iz, sırttaki ufacık bir iğne deliği. Bu yeğen daha sonra,
dalgınlıkla amcasının sırtını kuzininin şapkası zannettiğini söyleyerek açıklamada
bulunmaya çalışmıştı. Bunu kim ciddiye alabilir?

Evet, evet, fiziksel açıdan cinayet bir hiçtir; sadece ruhlar açısından Önemli bir şeydir.
Organizmanın son derece hassas olması ♦

nedeniyle, insan birini, rastlantı sonucu, bu yeğen gibi dalgınlıkla, herhangi bir şekilde ve
bir anda öldürebilir, tak! bir kadavra.

Bir gün dolunayda, eşlerin en namuslusu, tepeden tırnağa kocasına âşık bir kadın, bu
adamın ahududu tabağının içinde beyaz ve uzun bir şey fark eder: bir kurt. Kocanın bu
iğrenç kurtçuklardan her şeyden çok nefret ettiğini bilmek gerek. Kadın ona haber vermek
yerine muzip bir gülümsemeyle bakar, sonra da ona şöyle der: "Bir kurt yedin!” "Yo!” diye
bağırır adam dehşetle. "Evet, evet!" diye cevap verir kadın ve ona bu kurdu tarif eder:
şöyle de, böyle de, tombul da, bembeyaz da. Gülerler, birbirlerine takılırlar, koca kızmış



gibi yapar ve kollarını göğe doğru açıp karısının kötülüğünden yakınır. Olay unutulur. Ama
bir iki hafta sonra kadın kocasının zayıfladığını, kuruduğunu, bütün yiyecekleri reddettiğini,
kendi elinden, kendi ayağından tiksindiğini ve bütün zamanını (kullandığım sözcüğü mazur
görün) kusmakla geçirdiğini büyük şaşkınlıkla izler. Kendinden iğrenir ve gitgide korkunç
hastalanır! Ve bir gün, gözyaşları ve inlemeler: Aniden ölmüştü, kendi kendini küsmüştü!
Sadece başı ve gırtlağı kalmıştı: Gerisini kovaya boşaltmıştı. Dul kadın umutsuzluk
içindeydi. Ancak soruların çapraz ateşinde itiraf etti: Ruhunun en gizli derinliklerinde,
ahududu meselesinden kısa bir süre önce, kocasının dayaktan pestilini çıkardığı kocaman
bir buldoğa karşı doğal olmayan bir eğilim hissediyordu.

...Ya da aristokrat bir ailede, sadece hiç durmadan, alaycı bir tonla: annesine "Oturun
bakalım!" diye yineleyerek onu öldüren şu oğul. Adalet karşısında sonuna kadar masumu
oynadı. Ah, cinayet öyle kolay bir şeydir ki, bunca insanın doğal olarak öldüğünü görünce
şaşırıyor insan... özellikle de işin içinde kalp varsa: Kalp, insanlar arasındaki şu gizemli
bağ, sen ve ben arasındaki şu dolambaçlı gizli geçit, öylesine iyi çeken ve öylesine güzel
geri püskürtebilen şu emme basma tulumba! Sonrasında sadece büyük yas, toprağa
verme törenleri, acının ağırbaşlılığı, ölümün görkemi, ha-ha! bütün bunlar da acıya
"hürmet edilsin" ve olur ya, tesadüfen gidip de, gizliden gizliye öldüren bu kalp
incelenmesin diye!

Bir süpürgenin altındaki fare gibi, sözümü kesmeye cesaret

edemeyerek sinmiş duruyorlardı! (Bir gün önceki kibirli halleri nem

reye gitmişti?) işte yüzü ölü gibi solgun, elleri daha da titreyen dul 180

peçetesini fırlatıp, sofradan kalkıyor.

— Affınızı dilerim! diyorum ellerimi kaldırarak. Sizi incitmek istemezdim. Genel olarak
kalpten söz ediyorum, şu içorgandan, içine kolaylıkla bir ceset saklanabilen şu torbadan.

— Alçak! deyiveriyor, bu arada göğsü ağır ağır salınıyor.

Oğul, kız bir sıçrayışta kalkıyorlar. Bağırıyorum:

— Ya kapı? Alçak ha? Tamam. Ama söyleyin bakalım bana, o gece niçin kapı kilitlendi!

Bir suskunluk. Aniden Cecile ağlama krizine kapılıyor ve hıçkırıklarla diyor ki:

— Kapı işi annemle ilgili değil. Ben kilitledim onu. Ben!

— Doğru değil kızım, o kapıyı ben kilitlettim. Niye bu adamın önünde alçalıyorsun?

— Annem söyledi, ama ben... ben... ben de bu kapının kilitlenmesini istiyordum ve ben
kilitledim.



— Pardon! diyorum. Bir dakika. Nasıl yani? (Kilerin kapısını kilitleyen Antoine'dı.) Hangi
kapıdan bahsediyorsunuz siz?

— Kapı... bizim odamızla babamınkinin arasındaki kapı. Ben kilitledim onu!

— Ben kilitledim. Bunu söylemeni yasaklıyorum, duyuyor musun? Bunu ben istedim.

Nasıl? Demek ki onlar da bir kapıyı kilitlemişlerdi? Böylece babanın ölmesi gereken gece,
oğlu kilerin kapısını kilitliyor, karısıyla kızı da kendi odalarının kapısını!

— Peki niye kilitlediniz? diye sordum şiddetle. Bu olağandışı durum niye ve niye tam da o
gece? Ne amaçla?

Büyük üzüntü. Sessizlik. Kadınlar bilmiyor! Başlarını eğiyorlar! Tiyatroya bakın! O sırada
Antoine’ın iğrenç Sesi işitiliyor:

— Kendinizi haklı göstermeye çalışmaktan utanmıyor musunuz? Hem de kimin önünde!
Susun! Çıkalım buradan!

— Peki, siz bayım, aynı gece hizmetçilerin odalara geçişini engelleyerek, kilerin kapısını
neden kilitlediğinizi söylersiniz bana herhalde?

— Ben mi? Ben mi kilitlemişim?

— Ne? Kilitlemediniz mi yani? Tanıklar var! Bu durum kanıtlanabilir.

Yeni sessizlik! Yeni acı! Kadınların bakışları dehşet içinde. So-

nunda oğul, sanki çok eskilerden bir şeyi hatırlarmış gibi, tımsız

bir sesle açıklıyor:

— Bu doğru.

— Peki niçin? Neden kilitlediniz? Yoksa cereyan olmasın diye mi?

— Bunu açıklayamam! diye yanıtlıyor söze sığmaz bir kibirle

-bunun üzerine odadan çıkıyor.

Günün geri kalanını odamda geçirdim. Mumu yakmadan bir duvardan diğerine, bir boydan
bir boya yürüyordum. Dışarıda karanlık gittikçe koyulaşıyordu, kar taneleri çöken gecenin
içinde gitgide daha net bir biçimde belirginleşiyordu ve birbirine karışmış

ağaç iskeletleri evin her tarafını sarıyordu.



— Evet, ne ev ama! İçinde, uğursuz bir taammüden cinayetin gizlice ortalığı kasıp
kavurduğu bir caniler evi, berbat bir ev, bo-ğazlayıcılar evi! Kalp? Bu iyi semirmiş kalp
konusunda neye tutunacağımı ve yağdan ve aile sıcaklığından şişmiş bu kalbin nasıl bir
baba katilliğine ulaşacağını baştan beri gayet iyi biliyordum! Biliyordum, ama bunu hemen
söylemek istemiyordum. Onlar da ne kadar gururluydular! Saygı gösterilmesini nasıl da
talep ediyorlardı! Duygular mı? Önce bana kapılan neden kilitlediklerini söylesinler de!

Peki neden bütün ipler elimdeyken ve katile parmağımla dokunabileceğim sırada,
harekete geçmek yerine zaman kaybediyordum? Şu engel, şu engel... Şu bembeyaz, el
değmemiş ve dışarıdaki kar gibi karanlıkta gitgide daha beyazlaşan boyun. Açıkça belli ki
ceset bu katil çetesiyle birlik içindeydi. Bir kez daha gücümü topladım ve her şeyin adını
koyarak ve suçluyu belirleyerek, duraksamadan doğrudan saldınya geçtim. Bir duvarın
karşısında kalmış gibi oldum. Düşgücümü, içgüdümü, mantığımı harekete geçirmem fayda
vermiyordu, boyun boyundu, beyazdı ve cansız nesnelerin tipik inatçılığıyla beyaz olarak
duruyordu. Bu durumda artık son kartlanmı oynamaktan, kin güden ve saçma bir körlük
içinde ayak diremekten başka yapacak hiçbir şeyim kalmıyordu, ve beklemekten... ceset
iyi niyet göstermediğine göre, belki de cinayetin sudaki yağ gibi kendiliğinden yüzeye
çıkmasını safça umarak beklemekten başka. -Hiçbir şey yapmadan dinleniyor muydum?
Gerçekten de öyle, ama adımlarım bütün evde çınJıyordu,

durmadan yürüdüğümü herkes işitiyordu, onlarsa aşağıda kesinlikle dinlenemiyor
olmalıydılar.

Akşam yemeği saati geçeli epeyce olmuştu. Saat on bir civarındaydı ve ben hâlâ
odamdaydım, zafer edasıyla onlara kalleş ve katil deyip duruyordum, ve sebat ve
diretmenin ödüllendirileceğine, durumun sonunda bütün tutkulu girişimlere, yaptığım
bütün numaralara boyun eğeceğine, en sonunda artık dayanamayacağına, sınıra
dayanınca şu veya bu şekilde çözüleceğine ve bir şeye, artık hayalî değil, gerçek bir şeye
varacağına bütün gücümle inanmak istiyordum. Sonsuza dek böyle kalamazdık, ben
yukarıda, onlar aşağıda, birinin "tamam" diye bağırması gerekiyordu ve bütün sorun ilk
olarak kimin konuşacağıydı. Havada ağır bir sessizlik hâkimdi. Koridora bir göz attım, ama
aşağıdan hiçbir ses gelmiyordu. Ne yapıyor olabilirlerdi? Ben, burada kilitlenen şu kapılar
nedeniyle zafer sevinci yaşıyorsam da, acaba onlar, aşağıda tartışarak, ayak seslerime
kulak kabartarak, yeterince korku hissediyorlar mıydı? Zihinleri bu içsel çalışmadan bıkıp
usanmayacak mıydı? Geceyansı yaklaşırken, sonunda koridorda birinin yürüdüğünü ve
kapımı çaldığını işittiğimde rahat bir nefes aldım.

— Girin! diye bağırdım.

— Özür dilerim! dedi Antoine. kendisine eösterdieim sandal

'    w    w

yeye otururken (yüz ifadesi iyi değildi: Teni solgun, donuktu ve belâgatla parlayacağa da



benzemiyordu). Tutumunuz...ve nihayet...şu sözler... Kısacası, ne anlama geliyor bunlar?
Ya gidin, hem de hemen, ya da konuşun! Şantaj bu! diye patladı.

— Sonunda soruyu sordunuz işte! dedim. Epeyce gecikmiş olarak! Ve de çok genel bir
şekilde. Tam olarak ne dememi istiyorsunuz? Ama pekâlâ, mademki istiyorsunuz:
Babanız...

— Ne? Ne olmuş ona?

— Boğularak öldürüldü.

— Boğuldu. Güzel. Boğuldu! dedi tiksinme ve garip bir tatmin karışımıyla.

— Hoşunuza mı gitti?

— Hoşuma gitti.

Bir an bekleyip sordum:

— Başka sorulacak sorularınız var mıydı acaba?

Patladı:

— İyi ama kimse çığlık duymadı, gürültü duymadı!

— İlk olarak, yakınlarda, gece için kapılarını sıkı sıkı kapatmış olan annenizle kız
kardeşinizden başka kimse yoktu. İkinci olarak,

katil kurbanını bir anda boğmayı başardı, ve...

— Tamam, tamam! diye mırıldandı. Tamam. Bekleyin. Bir şey daha. Bir de şu: Sizce
kim... Kimin üzerinde yoğunlaşıyor şeyleriniz...

— Kuşkularım, değil mi? Kimden mi kuşkulanıyorum? Siz ne

düşünüyorsunuz? Sizce, bu kadar iyi kapatılmış, bir hizmetçi ve uyanık köpeklerle korunan
bir eve, geceleyin dışarıdan biri sızabilir mi? Belki de köpeklerin de bekçinin de uyumuş
olduğunu ve dikkatsizlik sonucu giriş kapısının da açık bırakıldığını söylersiniz bana? Ha?
Bütün özel koşulların yazgısal bir biçimde bir araya gelmesi?

— Dışarıdan kimse giremedi! dedi kibirli bir tonla. Kaskatı oturmuştu ve hareketsizliği
içinde, benden tiksindiği, bütün varlığıyla benden tiksindiği hissediliyordu.

— Kimse! diye doğruladım hemen, ki biri karşısında peşin peşin sevinerek. Kesinlikle hiç



kimse! Demek ki sadece siz üçünüz ve üç hizmetçi kalıyor geriye. Ama hizmetçiler de
giremezdi, siz şey yaptığınıza göre... neden bilinmez... kiierin kapısını kilitlediğinize göre.
Yoksa şimdi de kapıyı kilitlemediğinizi mi ileri süreceksiniz?

— Kilitlemiştim.

— Peki neden? Ne amaçla?

Sıçrayıp yerinden kalktı.

— Abartmayın! dedim ve bu kısa uyarı onu tekrar yerine oturttu. Felce uğramış öfkesi
tükeniyordu, tiz ses tonları halinde dağılıp parçalanıyordu:

— Kilitledim... Bilmiyorum!... düşünmeden yaptım! dedi güçlükle, sonra da iki kez
yineleyerek mırıldandı:

— Boğulmuş. Boğulmuş.

Çok sinirli bir yapı! Evet, hepsinin çok, çok sinirli bir yapısı vardı.

— Peki mademki anneniz ve kız kardeşiniz de....düşünmeden... odalarının kapılarını
kapattılar (hem zaten onların şey...olmasını varsaymak oldukça güç...değil mi?) o halde
geriye...kim olduğunu biliyorsunuz. O gece sadece siz babanızın odasına rahatça
girebilecek durumdaydınız.

Kızgınlıktan taştı:

— Yani bu öldürenin ben olduğum anlamına mı geliyor., ben miyim yani... Ha, ha, ha!

— Yani bu gülüş siz olmadığınız anlamına mı geliyor? dedim.

Gülüşü soldu ve gayretlerine karşın yok oldu. Daha uysalca devam ettim:

I

— Siz değil misiniz? Peki bu durumda, delikanlı, neden tek bir gözyaşı dökmediğinizi bana
açıklayın lütfen.

— Gözyaşı mı?

— Tek bir gözyaşı bile. En başında, dün merdivenlerde anneniz fısıldadı bunu kulağıma.
Annelerin işbirliği yapıp çocuklarını ele vermeleri sık karşılaşılan bir şeydir. Ve sadece bir
dakika önce de, güldünüz. Babanızın ölümünün hoşunuza gittiğini açıkladınız!

Bunu öylesine utkusal bir aptallıkla, kendi ağzıyla yakalanmış gibi yaparak söylemiştim ki,
gücünü yitirip beni, sanki kör bir işkence aletiymişim gibi dikkatle süzdü. Ama için



ciddileştiğini hissedince, bütün gücünü toplayarak açıklamalar yapmaya, bir çeşit
"okuyucuya uyan" yapmaya, gırtlağından güçlükle çıkan, ayraç içinde değerlendirmeler
yapmaya razı oldu.

— Bu şeydi...bu ironiydi... Anlıyor musunuz? Tersiydi... kasten.

Babanızın ölümü konusunda ironi mi?

Sustu, o zaman ben neredeyse kulağına kadar eğilerek, gizlice şöyle mmldandım:

— Bu utanma neden? Bir babanın ölümünün, nereden baksanız, utanç verici bir yanı
yoktur.

Bu ânı hatırladığım zaman, o hiç tepki göstermemiş olsa da, bu işin içinden nasıl çıktığıma
sevinirim.

— Belki de onu sevdiğiniz için utanıyorsunuz? Belki de onu gerçekten seviyordunuz?

Tiksintiyle, umutsuzlukla kekeledi:

— Tamam. Mademki kesinlikle istiyorsunuz... mademki... mademki böyle...peki tamam,
onu seviyordum.

Ve masanın üzerine bir şey fırlatarak bağırdı:

Gerçekten de bir tutam saçtı bu.

— Tamam, dedim, alın şunu.

— İstemiyorum. Sizde kalabilir. Size bırakıyorum.

— Bu patırtıya ne gerek var? Peki, onu seviyordunuz, tamam. Ama bir soru daha (çünkü
gördüğünüz gibi, ben sizin hikâyelerinizden hiçbir şey anlamıyorum). Bu saç tutamının
beni neredeyse ikna ettiğini itiraf ediyorum, ama görüyorsunuz işte, anlamadığım bir şey
var.

Burada yeniden ses tonumu alçalttım ve kulağına dedim ki:

— Onu seviyordunuz, tamam, ama bu sevgide niçin bu kadar

utanç, bu kadar hor görme var?

Sarardı ve cevap vermedi. Devam ettim:

— Bu kadar acımasızlık, bu kadar tiksinti? Neden cinayetinin failiymiş gibi saklanıyorsunuz
bundan? Cevap vermiyor musunuz? Bilmiyor musunuz? Belki sizin yerinize ben bilebilirim.



Onu seviyordunuz, tamam, ama hastalanınca...annenize onun havaya ihtiyacı olduğunu
söylüyorsunuz. Anneniz, ki o da babanızı seviyor, sizi dinliyor, başını sallıyor. Doğru,
doğru, temiz bir hava ona fena gelmez, o zaman anneniz kızının yandaki odasına
taşmıyor, burada yine de hasta onu çağırdığında yakınında olacaktır. Belki de böyle oldu.
Yanılıyor muyum, söyleyin bana?

— Evet, böyle oldu.

— A, çok güzel! Biliyor musunuz, ben yaşlı bir tilkiyim. Bir hafta geçer. Bir akşam anneniz
ve kız kardeşiniz iki odanın arasındaki kapıyı kilitler. Niçin? Allah bilir. Acaba kaç kez
çevirdiler anahtarı? Trik, trak, kilitlediler, otomatik olarak, ve yatağa. Evet, aynı zamanda
siz de aşağıdaki kilerin kapısını kilitlediniz. Niçin? Bu türden her bir küçük olguyu
doğrulamak gerekiyor mu? Sanki o anda sizin ayakta değil, oturuyor olduğunuz
doğrulanmak isteniyor gibi.

Dimdik ayağa kalktı, sonra yeniden oturdu ve dedi ki:

— Evet, böyle oldu! Dediğiniz gibi oldu!

— Sonra da babanızın... belki de bir şeye ihtiyacı olduğunu düşünürsünüz. Belki de,
annemle kız kardeşim uyudular, diye düşünürsünüz, babamın da bir şeye ihtiyacı vardır. O
zaman usulca, uyuyan insanları uyandırmanın ne gereği var? Usulca, çatırdayan

merdivenden babanızın odasına çıkarsınız. Onun odasına geldiğinizde de... gerisini
yorumlamaya gerek yok...otomatik olarak...doğruca oraya gidersiniz!

Kulaklarına inanamıyormuş gibi dinliyordu, ama birdenbire yeniden kendini toparlamış
göründü ve ancak dehşetin esinleyebileceği şu umutsuz samimiyet vurgusuyla inledi:

— Ama ben yukarıya hiç çıkmadığıma göre! Hep aşağıdaki odamda kaldım! Kilerin kapısını
kilitlemekle kalmadım, kendimi de kilitledim! Kendi kendimi kilitledim! Bu bir hata...

Haykırdım:

— Ne? Siz de mi kendinizi kilitlediniz? O zaman herkes kilitliydi? Peki o zaman, bu
koşullarda kim?...

— Bilmiyorum, bilmiyorum... dedi kendini kaybetmiş halde, alnını kaşıyarak. Anca şimdi
anlamaya başlıyorum ki... belki de bir şey düşünüyorduk... belki de bir şey bekliyorduk...
belki de şeyi öngörüyorduk...ve...korkudan, utançtan...(birden bağırıverdi:) herkes kendini
kilitledi...çünkü babamın...babamın...iş biterken tek başına olmasını istiyorduk!

— A! böylece, ölümün yaklaştığını sezinleyince, ilerleyen bu ölüm karşısında kendinizi
kilitlediniz? Demek ki bu cinayeti bekliyordunuz yine de?



— Biz, biz mi bekliyorduk?

— Evet. Ama bu durumda, onu kim öldürdü öyleyse? Çünkü o öldürüldü, sizse beklemekle
yetiniyordunuz, ve hiçbir yabancı içeri giremezdi.

Sustu, sonra çürütülemez bir mantığın ağırlığı altında kat kat olarak mırıldandı:

— Ama ben gerçekten de odamda, kapanmış olduğuma göre! Bu bir hata.

— Ama bu durumda, kim öldürdü onu? dedim kararlılıkla. Kim öldürdü öyleyse onu?

Korkunç bir vicdan muhasebesi yapıyormuş gibi, düşünceye daldı; solgun, hareketsizdi,
neredeyse kapanmış gözkapaklarının altındaki bakışları uzaklaşmıştı. Orada, içindeki
uçurumlarda bir şey gördü mü? Ne gördü? Belki de yatağından kalkıp, elleri harekete
geçmeye hazır, tehlikeli merdivenleri ihtiyatla çıktığını gördü yeniden? Veya belki de,
sonuçta böyle bir şeyin tam olarak da gerçek dışı olmadığı düşüncesiyle bir an için
kararsızlık mı geçirdi. Belki de, bu biricik saniyede, kin ona sevginin bir tamamlayıcısı gibi
mi göründü? Bu biricik an boyunca (bu sadece benim varsayımım), sevgi ve nefretin iki
yüzünü oluşturduğu bütün büyük duygulardaki korkunç ikiliğin farkına varmamış olduğunu
kim bilebilir? Ve geçici olsa da kör edici olan bu önemli açıklama birdenbire içindeki her
şeyi yakıp yıkmış olmalıydı (en azından benim yorumum böyle), ve acınacak durumuyla
kendi kendine tahammül edilmez gelmişti. Bu bir an için sürmüş olsa bile yeteriiydi.
Kuşkulanma karşı mücadele etmek zorunda kaldığı on iki saat geçmişti, kendini mantıksız
ve ısrarlı bir kovuşturmanın nesnesi hissettiği on iki saat, ve bu saçma düşünceleri
binlerce kez dönüp dönüp söylemek zorunda kalmıştı... Mahvolmuş bir adam gibi başını
eğdi, sonra yeniden kaldırdı, olağanüstü bir kinle yakından bana baktı ve gözlerini
gözlerime dikip açık seçik olarak

dedi ki:

Benim. Gittim oraya.

Nasıl yani "gittim oraya”?

Gittim oraya, dediğiniz gibi, otomatik olarak. Doğruca gittim oraya.

— Ne? Doğru mu bu? itiraf mı ediyorsunuz? Siz miydiniz? Gerçekten siz mi?

— Bendim. Doğruca gittim oraya.

— A! Mükemmel. Ve her şey bir dakikadan fazla sürmedi.

— Fazla değil. En çok bir dakika. Bir dakika derken fazlasını söyleyip söylemediğimizi bile
bilmiyorum. Daha sonra odama indim, yatağa girdim ve -çok iyi anımsıyorum- ertesi gün,
ah! erkenden kalkmam gerektiğini düşündüm!



Düşünceye daldım: Her şeyi nasıl da rahatça itiraf etmişti...Yo, tam olarak rahatça değil,
çünkü sesi boğuluyordu, ama daha ziyade büyük bir canlılıkla, tuhaf bir neşe içinde. Ne
olursa olsun, artık şüphe edilemezdi! Artık kimse buna karşı çıkamazdı! Evet... ama
boyun? Yatak odasında aptalca direten şu boynu ne yapmalı? Aklım çılgınca çalışıyordu,
ama düşünce bir kadavranın aptallığına karşı ne yapabilir?

Bunalmış durumda katile baktım, bekliyor gibiydi. Bunu açıklamakta zorlanacağım belki,
ama o anda anladım ki, açıkça itiraf etmekten başka yapacak şeyim kalmamıştı. Başımı
bir duvara, daha doğrusu bir boyna vurmayı sürdürmek yararsızdı: Ayak diretme ve
manevralar artık hiçbir işe yarayamazdı. Bunu anlar anlamaz bu genç adam için büyük bir
güven duydum içimde. Biraz fazla hızlı, biraz fazla ileri gitmiş olduğumu anladım: Soluğum
tıkanmış, bitkin düşmüş, bunca çaba ve numaradan nefessiz kalmış durumda, birden bir
çocuk oldum yeniden, hatasını ve aptallığını bir ağabeye itiraf etmek isteyen güçsüz,
küçük bir oğlan oldum. Beni anlayabilir... yardımını benden esirgemeyecektir!

... Evet, diye düşündüm, içtenlikle itiraf etmekten başka yapacak hiçbir şeyim yok... Beni
anlayacaktır, bana yardım edecektir! Bir çaresini bulacaktır!

Ne olursa olsun, yerimden kalkıp belli etmeden kapıya yak- ( laştım.

— Biliyor musunuz, dedim, dudaklarım biraz titriyordu, bir güçlük var...bir engel...öyle de
olsa bu sadece biçimsel bir şey, önemli bir şey yok. Sorun şu ki (kapının koluna
ulaşıyordum işte), aslında cesette boğulma izi yok. Fiziksel olarak konuşacak olursak,
kesinlikle boğulmamış, sadece bir kalp krizinden ölmüş. Boyun, biliyorsunuz, boyun!
Boyuna el değmemiş!

Bu sözler üzerine aralık olan kapıdan süzüldüm ve son sürat koridora kaçtım. Cesedin
yattığı odaya koşarak, içeri girip bir gömme dolabın içine saklandım, burada biraz da
korku dolu bir güvenle beklemeye koyuldum.

Burası karanlık, dar, boğucuydu ve merhumun pantolonları yanağıma değiyordu. Uzun
zaman bekledim. Kuşkulanmaya, hiçbir şey olmayacağını ve benimle alçakça dalga
geçtiklerini, beni aldattıklarını düşünmeye başlıyordum! Ama, bunun üzerine kapı usulca
açıldı ve biri ihtiyatla odaya girdi; uğursuz bir ses duydum, yatak sessizlikte dehşetle
gıcırdadı: Bütün formaliteler ex post2 tamamlanıyordu! Sonra ayak sesleri geldiği gibi
uzaklaştı. Uzun bir saatin sonunda, titreyerek ve ter içinde dolaptan çıktığımda, bozulmuş
yatak takımında şiddet ve kaba güç izleri vardı, ceset buruş buruş yastığın üzerine
yanlamasına fırlatılmıştı ve merhumun boynu tamı tamına on parmağın görünür izlerini
taşıyordu. Tıp uzmanlan bir şeylerin tam anlamıyla normal olmadığım söyleyerek bu izler
karşısında yüzlerini buruşturdular; ama katilin celsede yaptığı açık itiraflara eklenen bu
parmak izleri mahkemenin suça inanması için yeterli oldu.
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Çok saygın bir evde doğup büyüdüm. Düşüncelerimde sana heyecanla yöneliyorum, ey
çocukluğum! Babamı görüyorum yeniden, uzun boylu, yakışıklı bir adam, yüzünün bütün
ayrıntıları, bakışı, hatlan, kırlaşmış saçları iyi ve asil bir soyun göstergesi. Seni de
görüyorum anne, tek mücevher olarak taktığın geniş, eski küpelerle, ağırbaşlı siyah
giysiler içinde. Sonunda kendimi görüyorum, ciddî ve düşünceli küçük oğlan, ve yıkılmış
umutlanma ağlamak geliyor içimden.

Belki de aile yaşamımızdaki tek kara nokta, babamın annemden nefret etmesiydi. Nefret
ediyor demek pek de doğru değil: Daha ziyade ona tahammül edemiyordu. Niçin? Bunu
hiçbir zaman an-

layamadım ve karanlıklarının olgun yaşımda beni bir iç felakete sürüklediği gizem işte
burada başlıyor. Gerçekten de ne oldum ben? Bir serseri, daha da doğrusu ahlakî bir
harabe. Örneğin bir hanımın elini öperken tükürüğümle ıslatıyorum, sonra da hemen cep
mendilimi çıkarıp:" Ah, özür dilerim" diyor ve kuruluyorum.

Babamın anneme dokunmaktan ateşten kaçar gibi kaçındığının erkenden farkına vardım.
Daha da beteri, onu görmekten kaçmıyordu ve onunla konuşurken, genellikle etrafa
bakıyor veya tırnaklarını inceliyordu. Israrla eğilen bu bakıştan daha hüzünlü bir şey
olamaz. Bununla birlikte bazen sınırsız bir tiksinme belirtileriyle, ona yandan bakıyordu.
Bu benim için anlaşılmaz bir şeydi, çünkü ben ondan hiç iğrenmiyordum; tam aksine fena
halde şişmanlamış olmasına ve her tarafından etler taşmasına rağmen, başım dizlerinde,
ona yaslanıp büzüşmekten hoşlanıyordum. Peki bu durumda varlığımı nasıl açıklamalı?
Nasıl dünyaya gelmiştim? Beni bir çeşit korku içinde, dişlerini sıkmış, içgüdülerini
zorlayarak yapmış olduklarını düşünüyorum —başka bir deyişle, evlilik görevi adına
(erkeklik onurunu her şeyin üstünde tutardı) duyduğu tiksintiyle bir süre için mücadele
ettiğini tahmin ediyorum, böylece de bir bebek, ben, bu kahramanlığın meyvesi olmuş.

Bu insanüstü ve gerçekten de eşsiz çabadan sonra, iğrenme duygusu bir patlama gücüyle
kendisini göstermiş. Bir gün parmaklarını kıtlatarak anneme bağırdığı sırada, şu sözlerine
kulak misafiri oldum: "Saçların dökülüyor! Yakında bir çakıl taşı gibi kel olacaksın! Kel bir
kadın, bunun benim için ne demek olduğunu anlıyor musun, kel bir kadın? Kadının
dazlaklığı, bir peruk...yo, buna dayanamam!”

Sonra daha sakin bir ifadeyle, acı dolu, alçak bir sesle ekledi:

— Ah! ne korkunçsun! Ne kadar korkunç olduğunu anlayamazsın. Zaten saçlarının
dökülmesi bir aynntı; burnun da; şu veya bu aynntı korkunç olabilir, Ari ırkında da olabilir
bu. Ama sende korkunç olan bütün. Tepeden tırnağa kadar iğrençsin, iğrençliğin ta



kendisisin... Sende iğrenç olmayan tek bir yer olsaydı, en azından bir destek noktam
olurdu, bir dayanağım, işte o zaman kilisede senin için ant içtiğim bütün duygularımı
bunun üzerinde toplayabilirdim. Aman Tanrım!

Bu da benim için anlaşılmazdı: Annemin dazlaklığı babamın-kinden niye daha kötüydü?
Hatta annemin dişleri bile daha iyi durumdaydı, altm kaplamalı bir blokla tek bir beyaz
köpekdişi görünüyordu. Hem sonra neden annem babamdan tiksinmek şöyle dursun, onun
üzerine titriyordu? (Konukları olduğu zaman, çünkü babamın ürpermediği tek durum
buydu.) Annemin çok soylu tavırları vardı. Onu büyük bir öğle yemeğinde veya bir hayır
satışında baş köşede, ya da akşamları bütün hizmetlilerle özel şapelinde gösterişli bir
şekilde dualarını okurken görebiliyorum hâlâ.

Dindarlık duygusu eşsizdi; coşkunun da ötesinde çılgınlıktı bu -oruç, dua ve yardımseverlik
çılgınlığı. Ben, özel uşak, aşçı, oda hizmetçisi ve kapıcı, hepimiz söylenen saatte, krep
kumaşla kaplı şapelin karanlığında hazır bulunurduk. Duaların okunmasının ardından
vaazlar başlardı. "Günah! Utanç!" diye yinelerdi annem ateşli ateşli, bu şurada iki boğum
olmuş çenesi bir yumurta sarısı gibi sallanıp titrerdi. Belki de değerli ruhlara borçlu
olduğum saygı çerçevesinde konuşmuyorum? Bu dili, bu gizem dilini bana öğreten
yaşamın kendisi...neyse aceleci davranmayalım.

Bazen annem bizi, aşçıyı, özel uşağı, kapıcıyı ve oda hizmetçisini olağanın dışında bir
saatte çağırırdı: "Şu baban denen canavarın ruhu için dua et yavrucuğum, sizler de
kendini şeytana teslim etmiş olan beyefendinin ruhu için dua edin!” Birçok kez onun
yönetiminde sabahın dördüne, beşine dek, kapı açılana kadar uzun dualar okuduğumuz
olmuştur: O zaman babam resmî kıyafetli veya smokinli olarak görünür ve yüzünde
müthiş bir tiksinme okunurdu.

Annem güçlü bir şekilde ve parmağını İsa'nın resmine doğru yönelterek, üzerine yürüyüp:

— Diz çök! diye haykırırdı.

— Hadi, dışan, yatağınıza! derdi babam hizmetçilere, büyük efendilere özgü bir ses
tonuyla.

*

— Onlar benim hizmetçilerim! diye karşılık verirdi annem, babam da, sunağın önünde
okumaya başladığımız yakarıcı sızlanma duaları eşliğinde, aceleyle uzaklaşırdı oradan.

Bütün bunlann anlamı neydi ve neden annem onun "aşağılık v leri"nden söz ederdi?
Babam ondan tiksinirken, o neden babamın yaptığı işlerden tiksinirdi? Çocuk aklımın
masumiyeti bu gizler içinde kayboluyordu.
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— Sefih! diyordu annem. Her şey bağışlanamaz, hatırlayın. Günahı gördüğünde tiksintiyle
bağırmayan biri, boynuna bir değirmen taşı bağlasın. Tiksinti, aşağılama ve kin asla
yeterli gelmez! Ant içmişti, şimdi de usanmış. Usanmayacağına ant içmişti! Cehennem
ateşi! Onu tiksindiriyorum, ama o da beni tiksindiriyor! Karar gününü bekleyelim! Öbür
dünyada hangimizin daha iyi olduğu anlaşılacak. Burnum mu?.,. Ruh! Ruhun burnu yoktur,
saçları da dökülmez ve güçlü bir iman cennet nimetlerinin kapılarını açar. Bir gün gelecek,
baban acılar içinde kıvranarak bana yalvaracak, Ye-hova'nm sağında oturan bana, yani
Tanrı nın sağında demek istiyorum; yalasın diye parmağımı ıslatmam için yakaracak bana.

Göreceğiz bakalım hâlâ tiksiniyor muymuş!

Aslında babam dindardı ve düzenli olarak kiliseye giderdi, ama hiç bizim özel şapelimize
gelmezdi. Bazen ukalaca, gözünü aristokratik bir şekilde kırparak derdi ki:

— tnan bana hayatım, densizlik bu : Burnunla ve kulaklarınla,

bile rahatı kaçıyordur. Elbette dindar olmaya hakkın olmadığını söylemiyorum; aksine,
dinsel açıdan, dine dönmüş biri çok güzel bir şey; ama bu emekler boşuna. Doğa
acımasızdır: Şu Fransız atasözünü hatırlasana: "Tanrı bağışlar, insanlar unutur, ama burun
aynı kalır."

Ve ben büyüyordum. Babam bazen beni dizlerinin üzerine oturtup, kaygıyla uzun uzun
yüzüme bakardı. Mırıldandığını duyardım:

— Allaha şükür ki burun şu ana kadar benimki gibi! Ama şurada, gözlerde ve kulaklarda...
zavallı çocuk! (Ve o anda soylu yüz hatları acıyla kasılırdı.) Bunun bilincine vardığında
fena halde acı çekecek, o zaman bir çeşit içsel yok oluşa uğrarsa şaşmam.

Hangi bilinçlenmeden söz etmek istiyordu, hangi yok oluştan? Hem her şeyden önce,
siyah bir erkek ve beyaz bir dişiden doğmuş bir sıçanın rengi ne olmalıdır? Beyaz mı, siyah
mı, benekli mi? Yeter ki zıt renkler eşit güçte olmasın ve bu birleşmeden bütünüyle
renksiz bir sıçan yavrusu doğmasın... Ama görüyorum ki, sabırsızca konu dışına
atlamalarımla olayların sırasını bozuyorum.

Okulda düzenli ve örnek bir çocuktum, ama herkes sempati duymuyordu bana. İlk kez
müdürün karşısına çıkışımı hatırlıyorum, coşku dolu, istekli ve kararlı, yaradılışımın belirgin
özelliği olan o büyük gayretkeşlikle; müdür kibarca çeneme dokundu. Ne kadar uygun
davranırsam, öğretmenlerimin ve arkadaşlarımın ilgisini o kadar hak edeceğimi
düşünüyordum. Bununla birlikte bütün iyi niyetim anlaşılmaz bir giz duvarına çarpıyordu.



Hangi giz? Bunu bilmiyordum, şimdi bile tam olarak bilmiyorum, ancak her yanımın
düşmanca, ama yine de çekici, bana yabancı, Önlenemez bir gizemle çevrili olduğunu
hissediyordum. Arkadaşlarımın okul avlusundaki oyunlarımız sırasında söylediği şu
tekerleme çekici ve gizemli değil miydi: "Bir-ki-üç, Yahudiler kaz, PolonyalIlar altın,
oyundan sen çıktın”? Bunun çekici olduğunu hissediyordum ve büyük bir keyifle bağırarak
söylüyordum, ama sahi neden çekiciydi tam olarak? Bunu kavrayamıyordum ve hatta
varlığım fazlalıkmış da kenarda kalıp seyretmekle yetinsem daha iyi olacakmış gibi
geliyordu bana. Ağırbaşlılık ve nezaketle açığımı kapatmaya çalışıyordum, ama bunlar
öğrencilerin, daha da garibi ve adaletsiz olanı, öğretmenlerin de antipatisiyle
karşılaşıyordu.

Şunu da anımsıyorum:

p

Nesin sen? Küçük bir Polonyalı.

İşaretin nedir? Beyaz kartal3

Nihayet sesini hiç yükseltmeyen, sakin, daha ziyade savunmasız küçük bir ihtiyar olan,
merhum tarih ve ulusal edebiyat hocamı anımsıyorum; ipekten kocaman bir mendilin içine
öksürerek veya dikkatle kulaklarım karıştırarak "Beyler!" derdi, “Başka hangi halk,
halkların mesihi olmuştur? Hıristiyanlığın kalesi? Başka hangi halkın Joseph Poniatowski
gibi bir hükümdarı olmuştur? Dehalarımızı, özellikle de öncülerimizi sayacak olursak,
sayılan bütün Avrupa'ya eşittir."

Sıralamaya başlıyordu:

— Dante?

— Ben biliyorum, hocam! diye bağırırdım hemen, Krasinski!

— Molidre?

— Fredo!

— Newton?

— Copernic!

— Beethoven?

— Chopin!

— Bach?



— Moniuszko!

— Siz de görüyorsunuz işte... diye sözlerini bağlıyordu. Dilimiz, aslında en yetkin dil olarak
geçen Fransız dilinden yüz kere daha zengin. Ne diyor Fransızca? "Küçük”, "minnacık",
"çok küçük", hepsi hepsi bu. Oysa bizdeki zenginliğe bakın: "maly", "malutki", "maiuchny",
"malusi", "malenki", "malenieczki", "ma-

lusienki", böyle gidiyor.

En çabuk ve en iyi cevap veren bendim, buna karşın beni sevmiyordu. Neden?
Bilmiyordum, ama bir gün hafifçe öksürerek, Özel, gizli ve kasıntılı bir ses tonuyla dedi ki:

— PolonyalIlar, beyler, hep tembel olmuşlardır, çünkü tembellik çok yetenekli
insanların kaçınılmaz özelliğidir. PolonyalIlar yetenekli ve tembel yiğitlerdir.
PolonyalIlar şaşırtıcı derecede sempatik bir halktır.

O gün bugün çalışmaya olan tutkum söndü, ama tembel yaramazlara beslediği sempatiye
karşın, bu da bana eğitmenimin sevgisini kazandıramadı.

Arada bir göz kırpardı, hemen bütün sınıf kulak kesilirdi.

— Ha? İlkbahar geldi, değil mi? Kanı kaynıyor insanın, canı koruları, çayırlan çekiyor.
Polonyalı her zaman müthiş bir haylaz olmuştur, derler ya, tam bir yaman adam. O her
yere gitmiştir, ha, ha!, işte bu yüzden İsveçli, DanimarkalI, Fransız ve Alman kadınlar bize
çıldırırlar, ama biz Polonyalı kadınlan yeğleriz, çünkü onlann güzelliği bütün dünyada
ünlüdür.

Bu tür çağnlar benim üzerimde öyle bir etki yarattı ki, benimle birlikte Lazienki parkının
bir bankında ders çalışan genç bir kıza âşık oldum. Uzun zaman nereden başlayacağımı
bilemeden bek-

ledim ve sonunda "İzin verir misiniz, Matmazel?" diye sorduğumda cevap bile vermedi.
Ama ertesi gün, arkadaşlarımdan öğüt alıp, kararsızlıklarımı yendim ve onu çimdikledim:
Gözlerini kırpıştırdı ve kikirdemeye başladı...

Bu işe yaramıştı! Muzaffer, neşeli ve kendimden emin olarak geri döndüm, ama aynı
zamanda bu gülüşten ve bu göz kırpmadan garip bir şekilde kaygılanmış durumdaydım.
"Biliyor musunuz, dedim avluda, ben de yaman adamım, bir haylazım, küçük bir
PolonyalIyım! Dün beni parkta görmemiş olmanız çok yazık, daha da beterini
görebilirdiniz!"

Ve onlara her şeyi anlattım.



— Aptal! dediler, ama ilk kez beni dikkatle dinliyorlardı. Bunun üzerine içlerinden biri
bağırdı: "Bir kurbağa! -Hani, nerde? Kurbağa mı? Öldürelim!"

Hepsi atıldı, ben de onlarla birlikte. Hayvan çatlayıp ölene dek küçük sopalarla vurmaya
koyulduk. Coşmuş, onların en Özel eğlencelerine kabul edilmiş olmaktan gururlu ve
burada varlığımın yeni bir döneminin başlangıcını görerek haykırdım:

— Biliyor musunuz? Bir de leylek var. Sınıfa girdi, şimdi de pencerelere çarpıyor.

Leyleği getirdim, uçup gitmesin diye de bir kanadını kırdım, sonra sopamla bir tane
indirdim! Bu sırada hepsi gelip çevremi sardı. "Zavallı küçük! dediler. Zavallı küçük kuş!
Ona ekmek ve süt vermek lazım."

Değneğimi kullanmak istediğimi fark ettikleri zaman, arkadaşım Pawelski elmacık
kemiklerini daha da şişirecek kadar gözlerini kırpıp, suratıma indirdi ve canımı fena yaktı.

— Suratına indirdi! diye bağırdı diğerleri. Şerefsizsin sen, Czamiecki. Buna izin verme, sen
de patlat onun suratına.

— Ama nasıl yaparım, diye yanıtladım, ben ondan zayıfım! Ben vurmaya kalkarsam, ikinci
bir yumruk yerim ve iki kez şerefsiz olurum.

O zaman hepsi üzerime atılıp, bir yandan alaylarını ve kötü şakalarını da esirgemeden
dövdüler beni.

Aşk! ne tatlı, ne anlaşılmaz saçmalık! Çimdiklemek, enselemek ve hatta kollarına almak,
bu ne çok şeyi içeriyor! Hah, artık neye tutunacağımı biliyorum, bunun savaşla gizli bağını
görüyorum: Sa~ vaşta da sıkıştırmak ve enselemek veya kollarının arasına almak söz
konusu, ama o sıralar henüz ahlakî bir yıkıntı değildim, aksine iyi niyetlerle doluydum.
Sevmek? Aşka can attığımı söyleyebilirim, çünkü böylece gizemin duvarını delmeye
çalışıyordum... ve coşku ve inançla, bir gün bunun tam olarak ne olduğunu anlama umudu
içinde, duyguların en tuhafının tüm tuhaflıklarına tahammül ediyordum. "Seni
arzuluyorum!" diyordum sevgiliye, O beylik sözler yardımıyla işin içinden sıyrılıyordu: "Ne
kadar boşsunuz!" diyordu, yüzüme bakarken, esrarlı bir havayla. "Muhallebi

çocuğu! Annesinin kuzusu!"

"Annesinin mi?" Ürperdim. Ne demek istiyordu bununla? Acaba tesadüfen şeyi anlamış
mıydı...? Çünkü ben bunu kısmen keşfetmiştim. Sonunda anlamıştım ki, babam tepeden
tırnağa soyluyken, annem de öyleydi ama onun soyu Yahudiydi. Niçin fakır düşmüş
aristokrat olan babam, zengin bir bankacının kızı olan annemle evlenmişti öyleyse? Artık
nasıl bir kaygıyla yüzümü incelediğini anlıyordum ve annemle sürdürdüğü korkunç bir
ortak yaşamın içinde bunalarak, türün üstün yasalarının baskısı altında, soyunu daha
saygın başka kanatlara iletmeye çalışan bu adamın geceleri dışarıda geçirmesini
anlıyordum. Anlıyor muydum? Yo, doğrusunu söylemek gerekirse anlamıyordum ve



büyüleyici gizem duvarı işte burada kalınlaşıyordu:. Temel nedenleri kavrıyordum, ama
kişisel olarak ne anneme, ne de babama karşı bir tiksinme duyuyordum; sevgi dolu bir
oğuldum. Bugün bile tam olarak bilemiyorum. Kuramı tanımıyorum ve siyah bir erkek ile
beyaz bir dişiden doğan sıçanın ne renk olduğunu bilmiyorum. Sadece benimle birlikte
sıradışı bir vaka, eşi benzeri olmayan bir durum oluştuğunu tahmin ediyorum: Güç
bakımından kesinlikle eşit olan ebeveynin zıt soyları o kadar eşsiz bir biçimde
yansızlaşmış ki ben tüyleri renksiz bir sıçanım! Nötr bir sıçan! İşte benim yazgım, işte
benim sımm, işte bu nedenle ben hiçbir zaman hiçbir şeyi başaramadım ve bu yüzden her
şeye katılmaya çalışıp, hiçbir şeye katılamadım.

Ve bu yüzden "anasının kuzusu" sözlerini duyduğumda içimi kaygı kapladı; bu söz daha
önceleri de yaşamımda beni birçok kereler inciten gözlerin hafifçe yere inmesiyle birlikte
geldiği için duyulan büyük kaygı.

— Bir erkek, diyordu güzel gözlerini hafifçe kapatarak, bir erkek gözüpek olmalı!

— Elbette, diye karşılık veriyordum. Ben gözüpek olabilirim.

Kaprisliydi. Beni hendeklerden atlatıp, sırtıma yükler yük-

lüyordu. "Gidip şu çiçekli bahçede yürüyün, ama şimdi değil; bekçi geldiği zaman. Gidip
çalıları kırın. Şu beyin şapkasını suya atın." Avludaki olayı anımsayarak tartışmaktan
kaçınıyordum, hem zaten ona gerekçelerini, nedenlerini sorduğumda da, bunu kendisinin
de hiç bilmediğini, bunun bir muamma, temel bir güç olduğunu söylüyordu. "Ben bir
sfenksim, diyordu, bir sır..." Girişimlerimde başarısızlığa uğradığımda üzülüyordu, başarı
durumunda da bir çocuk gibi seviniyordu ve ödül olarak küçük kulağını öpmeme izin
veriyordu. Ama benim "seni arzuluyorum"umu karşılamayı da hiçbir zaman istemiyordu.

— Sizde bir şey var..., diyordu utanarak. Ne olduğunu bilmiyorum... belli belirsiz bir
koku...

Bunun ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordum.

Bunu söylemeliyim, bütün bunlar garip bir şekilde çekiciydi, güzeldi, evet güzel, doğru,
ama aynı zamanda garip bir şekilde inandırıcılıktan uzaktı. Neyse ben cesaretimi
yitirmiyordum. Çok okuyordum, özellikle şiir, ve elimden geldiğince gizem dilini
kavramaya çalışıyordum. "Polonyalı ve diğer halklar" konusundaki bir kompozisyonu
hatırlıyorum.

"Elbette ki, diye yazdım, PolonyalIların iğrenç bir derileri olan Zencilere ve Asyalılara olan
üstünlüğünü belirtmeye bile gerek yok. Ama üstünlükleri diğer AvrupalIlarla
karşılaştırıldığında da yadsınamaz. Almanlar hantaldır, hoyrattır, kaba sabadır, Fransızlar
ufak tefek, önemsiz ve ahlâksızdır, Ruslar -çok kıllı, Italyanlar -bel canto 4 İnsanın kendini
Polonyalı hissetmesi nasıl içini rahatlatır: Herkesin bize özenmesinde ve Yeryüzünden



silmek istemesinde şaşılacak bir şey yok. Yalnızca Polonyalı bizde tiksinme uyandırmaz."
Bunları inanmadan yazdım, ama gizem dilinin böyle olduğunu hissediyordum ve
savlarımın saflığı içimi mutlulukla dolduruyordu.

Siyasî ufuk kararıyordu ve sevgilim tuhaf bir heyecan belirtisi gösteriyordu. Ah, o
olağanüstü, önemli eylül günleri! Bir kitapta okuduğum gibi, funda ve nane kokuyordu,
hava gibi hafif, acı, ateşli ve gerçekdışı geçti bu günler. Sokaklarda, geçit yapan birliklerin
ahenkle ilerleyen ayakları altında kalabalık, ezgiler ve alaylar, dehşet, çılgınlık ve
taşkınlık. Burada bir gaziyle birlikte, gözyaşları ve hayır duaları. Şurada seferberlikten
sonra, genç eşlerin vedaları. Başka bir yerde sancaklar, söylevler, coşku patlamaları,
ulusal marş. Antlar, büyük özveri, gözyaşları, afişler, öfke, kin ve soyluluk. Sanatçıların
dediğine bakılırsa, kadınlar hiç bu kadar güzel olmamıştı. Sevgilim benimle ilgilenmeyi
bıraktı; bakışları daha derinleşti ve koyulaştı, daha anlamlı oldu, ama artık sadece
askerlere yöneliyordu. Ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Muamma evreni birden
olağanüstü bir güç kazanmıştı ve ben iki misli uyanık olmalıydım.

Diğerleriyle birlikte yaşa, bravo diye bağırıyor ve yurtseverliğimi gösteriyordum, hatta
birçok kez casusların yargısız infazına katıldım. Fakat bunlann sadece geçici çözümler
olduğunu hissediyordum. Sevgili Hedwige'imin öyle bir bakışı vardı ki vakit geçirmeden
gönüllü asker yazıldım ve uhlanlara5 gönderildim. Orada, doğru yolu seçmiş olduğumu
hemen anladım, çünkü altı memurun ve ayağımı kaldırtıp topuğumu inceleyen iki hekimin
karşısında, elimde belgelerimle çınlçıplak durduğum muayene kurulunda, Hedwige'in
dikkatli, ciddi, düşünceli, soğuk bir şekilde değerlendirici bakışıyla aynı bakışı buldum;
yalnızca, eskiden parkta benim eksikliklerim olduğundan yakındığı zaman topuğumu
incelememiş olmasına şaşırdım.

Böylece asker, uhlan oldum, diğerleriyle birlikte şarkı söyledim: "Uhlanlar, uhlanlar, güzel
çocuklar, birçok kız neşeyle size doğru koşacaklar." Aslında tek tek ele alındığında
içimizden hiçbiri çocuk filan olmasa da, mızraklanmızla ve siperli kasketlerimizle
atlanmızm sırtında kamburlaşmış olarak, du-daklanmızda bu şarkıyla kentte grup halinde
geçit yaptığımız zaman, kadınların dudaklarını harika bir ifade kaplıyordu ve bu

kez yüreklerin benim için de çarptığını hissediyordum.,. Niçin? Bilmiyorum, ben hâlâ bir
Czarniecki6'nin ve Goldvvasser olarak doğmuş bir annenin oğlu, aynı kont Stefan
olduğuma göre, ama bir tek şu farkla, artık uzun konçlu çizmelerim ve ahududu renkli dik
yakam vardı. Annem olan bitene izin vermemem için yalvarıp yakararak, içlerinde en
heyecanlısının oda hizmetçisi olduğu bütün hizmetlilerin huzurunda, çatışmaların
çıkacağını düşünerek kutsal bir nesneyle beni kutsadı.

— Vur, yak, öldür! diye haykırdı, coşkuyla. Kimsenin gözünün yaşına bakma! Yehova’nın,
yani Tann’nın demek istiyorum, öfkesinin aracısın sen. Bir öfke, dehşet, tiksinme, kin
aracısın. Tann’nın huzurunda sefahate düşmeyeceğine dair ant içtikleri halde sefih olan
bütün iğrenç insanları ez!



Ateşli bir yurtsever olan babam, bir kenarda ağlıyordu.

— Oğlum, dedi bana, soyunun lekesini kanla temizleyebilirsin. Savaştan önce hep beni
düşün, anneni düşünmekten de ateşten kaçar gibi kaçın, bu seni yok edebilir. Beni düşün
ve acımasız ol! Acımasız ol! Bütün diğer ırklar yok olup gitsin, bir tek benimki ayakta
kalsm diye bu itleri soyu tükeninceye dek ez!

Sevgilime gelince, ilk kez dudaklarını verdi bana; bir parktaydı, bir kahve orkestrasının
müziğiyle, funda ve nane kokan bir akşamdı -ve durup dururken, ne bir giriş ne bir
açıklama, dudaklarını verdi bana. Ne zevk! İnsanı ağlatacak cinsten! Bugün anlıyorum ki,
yeni cesetler yaratmaktı söz konusu olan ve biz erkekler kıyıma gittiğimize göre, kadınlar
da kendilerince işe koyuluyorlardı; ama o dönemde ben henüz ahlakî bir harabe değildim
ve bu düşünce aklıma gelmiş olsa da, benim için sadece boş bir felsefeydi ve gözlerimden
akan yaşları engelleyemiyordu.

Savaş, sevgili savaş, nasıl bir metressin sen? Yine o içimi kemiren gizeme döndüğüm için
affedin beni. Cephedeki asker insan eti ve çamur içinde debelenir, hastalık, kir pas ve
sivilceler içinde can çekişir, bir havan topu mermisi kamını deşse bağırsakları dışarı fışkırır
çoğu zaman... E, peki? Neden bir asker bir kurbağa değildir de leylektir? Bu meslek neden
güzeldir ve herkes buna imrenir? Yo, iyi anlatamıyorum, güzel değil, son derece görkemli.

İşte, bir asker ruhunun en iğrenç düşmanı olan korkuyla mücadele etmek için gereken
gücü bana veren şey de bu görkemin bilincinde olmaktı. Sanki içinden geçilmez duvan
sonunda aşmış gibi mutluydum neredeyse. Ne zaman silahımla hedefi vurabilsem,
kendimi kadınların anlaşılmaz gülümsemesine ve asker şarkısının ritmine bağlanmış
hissediyordum; uzun gayretler sonunda, o zamana dek bana yalnızca ısırık ve çifteleri
layık görmüş, "her uhlanm gururu" olan atımın sevgisini bile kazandım.

1

Mitolojide Thâbes kralı.(ç.n,)

2

Sonradan yapılmış olup, öncekileri de kapsayan, (ç.n.)

3

İki dönya savaşı arasındaki dönemde çocukların söylediği, yurt sevgisini
anlatan dizeler. (Fransızcaya ç.n.)

4

Müzikte, derin, zengin bir tonla belirginleşen şan türü, (ç.n.)



5

Polonya ordusunda paralı asker, (ç.n.)

6

Yazar, hüzünlü kahramanına, XV!L yy/da yaşamış Polonyalı ünlü bir het-mariın
(ataman) adı ve soyadını vermiş. (Fransızcaya ç.n.)



IV

Fakat beni bir ahlaksızlık uçurumuna yuvarlayan ve bugüne kadar da içinden çıkamadığım
bir olay oldu. Her şey gayet güzel gidiyordu. Savaş bütün dünyayı kasıp kavuruyordu, ve
onunla birlikle Gizem de; insanlar süngüleriyle birbirlerinin kamını deşiyordu, kin
besliyorlardı, tiksinti ve horgörü, aşk ve hayranlık hissediyorlardı; eskiden dürüst çiftçinin
buğday dövdüğü yerlerde artık her şey yıkıntıya dönüşmüştü. Ben de diğerleriyle birlikte
gidiyordum! Harekete geçmek ve seçim yapmakta tereddüt etmiyordum, ordunun katı
disiplini beni Gizeme doğru yönlendiriyordu. Baskınlara atılıyordum ya da boğucu gazların
ortasında, siperde yatıyordum. Alıkların anası olan umut bana şimdiden, bu yıkıcı,
nötrleşmiş sıçan karakterimden kesinkes kurtulmuş olarak eve döneceğim mutlu gelecek
görüntüleri sunuyordu... Heyhat, hiç de öyle olmadı! Uzaklarda toplar gürlüyordu.
Önümüzde, mermilerle sürülmüş tarlaların üzerine gece çöküyordu; gökyüzünde
parçalanmış bulutlar hızla geçip gidiyordu, soğuk rüzgârlar insanın yüzüne çarpıyordu ve
her zamankinden daha görkemli olan bizler, üzerinde sakat bir ağacın bulunduğu bir
tepeyi üç gündür canla

başla savunuyorduk. Zaten teğmen de ölene dek direnmemizi emretmişti.

■

işte o sırada bir top mermisi geliyor, gürlüyor, patlıyor, uhlan Kacperski'nin iki bacağını
koparıyor, karnını deşiyor; bu adam önce aklını yitiriyor, olan biteni anlamıyor ve hemen
ardından o da
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patlıyor, ama kahkahadan, patlıyor, ama gülmekten! Karnını tutuyor, kanı bir kaynak gibi
fışkırıyor ve bağırıp çağırmaya başlıyor, dakikalarca bağırıp çağırmaya: Nükteli, histerik,
gülünç, uluyan tiz bir ses! Ne kadar bulaşıcı bir gülüş! Bunun, bu kadar beklenmedik bir
sesin, bir savaş alanında nasıl bir şey olduğunu

hayal edemezsiniz. Savaşın sonuna dek buna dayanmakta zorlandım.

Geri döndüğümde ise, kulaklarım hep bu gülme sesiyle dolu olarak, o zamana dek uğruna
yaşamış olduğum her şeyin paramparça olduğunu, Hedwige’in yanında yeni ve mutlu bir
yaşam hayallerimin yıkılmış olduğunu ve önümde açılmış olan boşlukta, bana komünist
olmaktan başka yapacak hiçbir şeyin kalmamış olduğunu gördüm. Neden komünist?
Öncelikle bu sözcükten ne anladığımı söyleyelim. Bu ad benim gözümde, belirli hiçbir
ideolojik içerik, hiçbir program, plan içermiyordu; tam aksine, ben bu sözcüğü garip,
düşmanca ve belirsiz bir şey ve en ciddi insanlarda zorunlu olarak ya omuz silkme ya da
dehşet ve ürküyle atılan vahşi çığlıklar gibi tepkilere neden olan bir şey anlamında
kullanıyordum.



Ama illa ki bir program gerekiyorsa, işte program: Her şeyin -babalar ve anneler, ırk ve
inanç, erdem ve nişanlılar- her şeyin ulusallaştırılıp, karne karşılığında eşit ve yeterli
miktarlar halinde dağıtılmasını istiyor ve buyuruyorum. Annemin küçük parçalara
ayrılmasını ve her bir parçanın dualarında içten olamayanlara verilmesini istiyorum ve bu
isteği bütün dünyanın önünde savunacağım; aynı şeyin babama da yapılmasını ve soyu
olmayanlara dağıtılmasını istiyorum. Ayrıca bütün gülüşlerin, bütün iyiliklerin, bütün
güzelliklerin yalnızca kesin istek üzerine verilmesini de ısrarla istiyorum, bu arada her
türlü haksız tiksinme belirtisi, failini ıslahevine gönderecektir. İşte program. Yöntemlere
gelince, her şeyden önce tiz bir sesle gülmekten ve göz kırpmaktan ibarettir. Savaşın
içimdeki her türlü İnsanî duyguyu yok ettiğini, ilke olarak ortaya koymakta ısrar ediyorum;
daha sonra da kendi payıma, kimseyle barış imzalamadığımı ve benim için düşmanlıkların
kesintiye uğramamış olduğunu kesinliyorum. "Ah!" diye haykıracaksınız, "bu program
gerçekdışı, yöntemlerse budalaca ve anlaşılmaz". İyi de, sizin programınız daha mı
gerçekçi,

sizin yöntemleriniz daha mı anlaşılır? Hem ben ne yöntemler konusunda, ne de program
konusunda ısrarcı değilim, "komünizm" adını seçtiysem bunun nedeni, bu "komünizm"in,
benim için sizin gülücükleriniz ve küçük öfkeleriniz neyse, aykırı kişiler için de öyle
anlaşılmaz bir sır olmasıdır.

Böylece, hepiniz gülümsüyorsunuz, göz kırpıyorsunuz; leylekleri okşuyorsunuz ve
kurbağalara işkence yapıyorsunuz, birbirinizin ağzını burnunu dağıtıyorsunuz; hep birinden
nefret etmektesiniz, biri hep tiksindiriyor sizi, sonra açıklanamaz bir aşk ve hayranlık
durumuna düşüyorsunuz -ve bütün bunlar bir Gizem yüzünden. Peki ama, ya ben de kendi
gizemimi oluşturup, aşkın ve savaşın bana öğrettiği yurtseverlikle, kahramanlıkla, büyük
özveriyle bunu sizin evreninize dayatsam, o zaman ne olur? Ben de gülümsesem (biraz
farklı bir gülümsemeyle) ve eski bir savaşçının keyfî tutumuyla göz kırpsam ne olur? Belki
de en akıllıca, sevgilim Hedwige’m leyken davrandım.

— Kadın bir muamma mıdır? diye sordum kendime (Döndüğümde beni olağanüstü sevgi
gösterileriyle karşılamıştı, ma* dalyama bakmıştı ve hemen parka gitmiştik.)

— A, evet! Ben muammalı değil miyim? dedi gözkapaklarım indirerek. Kadın bir temel
güçtür ve bir sfenks.

— Ben de bir muammayım! dedim. Benim de kendi gizemli dilim var ve bunu kullanmanı
istiyorum. Şu kurbağayı görüyor musun? Askerlik şerefim üzerine yemin ederim ki, hemen
şu anda, çok ciddi olarak ve gözlerimin içine bakarak şu sözleri söylemezsen bu kurbağayı
bluzundan içeri atarım: Çam-bam-biu, mnio-mniu, ba-bi, ba-be-no-zar.

Kesinlikle istemedi. Bunun aptalca ve mantıksız olduğunu, "yapamayacağı" nı açıklayarak
elinden geldiğince savundu kendini, kıpkırmızı kesildi, şakaya vurmaya çalıştı, sonunda
ağlamaya başladı.



— Yapamam, yapamam! diye yineliyordu hıçkırarak. Utanıyorum! Nasıl... böylesine saçma
sözcükler!

O zaman kocaman, tombul bir karakurbağasını yakalayıp sözümü tuttum. O anda aklım
yitirmiş gibiydi. Kudurmuş gibi yerlerde yuvarlanıyordu ve attığı tiz çığlık olsa olsa, bir
havan mermisinin iki bacağını ve karnının bir kısmını kopardığı adamın
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alaylı bağırışlarıyla karşılaştırılabilirdi. Bu karşılaştırma ve kurbağayla yapılan kaba şaka
belki de çok sevimsizdi, ama lütfen anımsayın, ben de, renksiz sıçan, nötr sıçan, ne beyaz
ne siyah sıçan, ben de çoğu insana göre sevimsizim. Herkes için aynı şeyler sevimli ve
güzel midir? Kişisel olarak, benim için, bu serüvende bana en güzel, en gizem dolu
görünen ve funda ve nane kokan şey, sonunda bu kadının bluzunun altında çırpınıp duran
kurbağadan kurtulamayıp çıldırmasıdır.

Belki komünist de değilim, belki de sadece barışçı bir militanım. Şurada burada serserice
sürtüyorum, anlaşılmaz bir kişisel tepki uçurumunun üzerinde dolaşıp duruyorum ve
nerede gizemli bir duygu fark etsem, erdem veya aile, inanç veya vatan, hep bir pislik
yapmam gerekiyor. İşte varlığın büyük muammasına kendimce dayattığım gizemim. Ne
zaman mutlu nişanlıların, çocuğuyla bir annenin veya saygıdeğer bir yaşlının yanından
geçsem, kesinlikle rahat duramıyorum. Ama bazen de sizi özlüyorum, sevgili Babam ve
sevgili Annem, ve seni, ey aziz çocukluğum!

1926

Avukat Kraykowski'nin dansçısı

-i

Prenses Czardasz operetinin gösterimini otuz dördüncü kez izleyecektim ve zaman
daraldığından, uzun kuyruktan ayrılıp doğruca kasiyere gittim: "Hanımefendiciğim, bana
hemen, her zamanki gibi bir balkon bileti verin,1' -bunun üzerine arkamdaki biri beni
yakamdan tutup, soğukça, evet, soğukça gişeden uzaklaştırıp gitmem gereken yere, yani
kuyruğun sonuna doğru itti. Kalbim çarpmaya başladı, soluğum kesildi: İnsanların içinde
birdenbire yakasından tutulmuş olmak korkunç bir şey değil mi? Ama arkamı dönünce,
uzun boylu, tertemiz, kokular sürünmüş, özenle kesilmiş küçük bir bıyığı olan bir adam
gördüm. İki zarif hanımla ve bir başka beyle sohbet ederken, az önce edindiği biletleri
inceliyordu.

Hepsi bana baktı. Bir şey söylemem gerekiyordu. 4

— Size mi ödeyeceğim? ... diye sordum alaycı, hatta belki de tehditkâr bir ifadeyle, ama
ani bir güçsüzlük nedeniyle çok alçak bir sesle sordum.



—Hı? dedi adam bana doğru eğilerek.

— Size mi ödeyeceğim?... diye sordum yeniden, ama daha da alçak bir sesle.

— Evet ya, bana ödeyeceksiniz. Oraya, kuyruğa! Düzen! Avrupa!

Ve hanımlara dönüp dedi ki:

— Eğitmek gerek, bıkıp usanmadan eğitmek gerek, yoksa bir Zulu halkı olmaktan asla
kurtulamayız.

Kırk kadar bakışın ve yüzün karşısında yüreğim hop hop hop-luyordu; sesim yok oldu,
çıkışa doğru yöneldim, ama son anda (kutsuyorum bu ânı) içimde bir şey kıpırdadı ve geri
döndüm. Kuyruğa girdim, bir bilet aldım ve müziğin ilk Ölçülerine yetişebildim, ama bu
kez gösteride her zaman olduğu gibi ruhum sarsılmadı. Prenses Czardasz kastanyetlerini
sallayarak, bedenini eğip soluk soluğa kalmış şarkı söylerken ve silindir şapkalı ve kalkık
yakalı, kibar gençler prensesin gerilmiş kolunun altından sırayla geçerken, ben salonun ön
kısmındaki koltukların ilk sıralarında ara sıra görünen briyantinli san saçlı bir kafaya
bakıyor ve kendi kendime yineliyordum: "Ya! Demek öyle."

İlk perdeden sonra indim, ön salonun korkuluğuna hafifça yaslanıp biraz bekledim. Sonra -
selam verdim. Karşılık vermedi. Bir selam daha, ardından locaları inceledim ve zamanı
gelince yine selam verdim. En üst balkona yeniden çıktığımda bitkin düşmüş, titriyordum.

Tiyatrodan çıkınca kaldırımda durdum. Birazdan göründü; hanımlardan birine ve onun
kocasına veda ediyordu: "Hoşçakalın, sevgili dostlarım, yarın kesin, a, rica ederim! yarın
akşam onda "Polonia’da. Saygılar."

İkinci hanımı bir taksiye bindirdi, kendisi de binecekti ki ben yaklaştım:

— Kendimi zorla kabul ettirdiğim için bağışlayın, ama acaba yolun bir kısmında beni de
alır mıydınız? Rahat yolculuk etmeyi çok severim.

— Rahat bırakın beni! diye bağırdı adam.

Sakin sakin şoföre döndüm. Olağanüstü bir rahatlık vardı üzerimde.

— Belki siz desteklersiniz beni? Ben, çok severim....

Ama araba hareket ediyordu. Çok az, anca gereken kadar param olmasına karşın, ikinci
bir taksiye atlayıp öndekinin peşine düştüm.

— Özür dilerim, dedim sonra, dört katlı aşıboyalı bir evin ka

m



pıcısına. Az önce içeri giren mühendis Bay Dziubinski miydi acaba?

— Yo, Beyefendi, hayır, o avukat, avukat Krayköwski ve ka

rısı.

Evime döndüm. O gece uyuyamadım: Tiyatrodaki olayı, selamlarımı ve avukatın gidişini
yüz kez geçirdim aklımdan. Uykuyu engelleyen, ama bunun yanında, insan durmadan dört
döndüğünden bir çeşit uyanık uyku olan şu dikkat ve hareketlilik durumunda yatağımda
dönüp duruyordum. Hemen ertesi sabah avukat Kraykowski'nin evine harika bir gül buketi
yolladım. Evinin karşısında, önünde de masalar olan küçük bir sütlü tatlıcı vardı. Bütün
sabahı orada geçirdim ve sonunda onun saat üçe doğru, üzerinde şık bir gri elbise ve
elinde bir bastonla evden çıktığını gördüm. Ah, hafifçe ıslık çalarak nasıl da yürüyordu ve
bastonunu, küçük bastonunu nasıl da sallıyordu! Hemen hesabı ödedim ve ardına düştüm.
Omuzlarını hafifçe sallayışına hayranlıkla bakarken, hiçbir şeyden kuşkulanmadığını,
bunun beni, bir tek beni ilgilendirdiğini düşünüp seviniyordum. Arkasında hoş bir banyo
sabunu kokusu bırakıyordu, her yandan tazelik taşıyordu: Onunla herhangi bir irtibat
kurmak olanaksız görünüyordu. Ama buna da bir çare buldum! Karar verdim: "Sola
dönerse, uzun zamandır hayalini kurduğun Jack London’un şu Maceralar kitabını satın
alacaksın, eğer sağa dönerse buna hiçbir zaman sahip olmayacaksın, sana hediye bile
etseler, tek sayfasını okumayacaksın, o kadar." Ah! boynunun o, saçının bittiği ve beyaz
ensesinin başladığı yere gözlerini dikip saatlerce öyle kalabilirdim. Sola döndü. Başka
zaman olsa, doğruca bir kitapçıya koşardım, ama artık söze sığmaz bir minnettarlıkla dolu
olarak onu izlemeyi sürdürdüm.

Bir çiçekçi görünce aklıma yeni bir fikir geldi: Evet, hemen, o anda yapabilirdim, onu
yüceltecek, ona doğrudan saygı gös-

terisinde bulunabilecek durumdaydım. Belki de fark etmeyecekti, ama ne önemi var?
Hatta onu sessizce onurlandırmak çok daha güzeldi. Bunun üzerine bir buket aldım,
avukatın önüne geçtim (görüş alanına girer girmez, düzgün ve kayıtsız bir şekilde
yürümem neredeyse olanaksızlaştı) ve ayaklarının Önüne kibarca birkaç ürkek menekşe
attım. Birden kendimi son derece tuhaf bir durumda buldum: Yürüyordum, arkamdan
geliyor muydu, yoksa yolunu mu değiştirdi, ya da bir binaya mı girdi, bilmeden
yürüyordum hâlâ. Arkama dönecek gücüm yoktu: Bunu hayatta hiç... hiç kimse için
yapmazdım. Sonunda büyük bir gayret gösterip, şapkamı kaybetmiş gibi yaparak
döndüğümde, o yok olmuştu.

Akşama kadar sadece "PoloniaMnm düşüncesiyle yaşadım.

Gösterişli lokale onların arkasından girip, yanlarındaki bir masaya oturdum. Bunun bana
pahalıya mal olacağını kestirebili-yordum; ama sonuç olarak, diye düşünüyordum, pek
fark etmez, belki bir yıldan fazla yaşamayacağım ve tasarruf yapmaya ihtiyacım yok. Beni
hemen fark ettiler. Hatta hanımlar fısıldaşacak kadar densizlik ettiler; o ise aksine



beklentimi boş çıkarmadı. Bir nebze bile ilgi gösterme zahmetine girmedi. Çapkın
davranışlar sergiliyor, hanım arkadaşlarına doğru eğiliyor veya bazen de doğrulup diğer
kadınlan gözlüyordu. Bir yandan mönüyü incelerken sakin sakin, kibarca konuşuyordu:

— Ordövr... havyar...mayonez, besi pilici... Yemek sonrası: ananas... siyah kahve, kırmızı
Burgonya şarabı, beyaz Chablis şarabı, konyak ve likörler.

Hemen sipariş verdim:

— Havyar... mayonez... piliç... Tatlı olarak: ananas... siyah kahve, kırmızı Burgonya
şarabı, beyaz Chablis şarabı, konyak ve likörler.

Çok uzun zaman aldı. Avukat çok yedi, özellikle piliçten, ben de kendimi zorladım.
Gerçekten sonuna kadar gidebilecek miydim acaba, başka bir şey alacak mı diye
bakıyordum endişeyle. Hep bir şey daha getirtiyor ve iştahla, büyük lokmalarla yiyordu,
acımasızca yiyor, bir kadeh, bir kadeh daha içiyordu, öyle ki bu sonunda benim için gerçek
bir işkenceye dönüştü. Sanırım bir daha hiç piliç yiyemeyeceğim, mayonez de, ama... ama
bu restorana onunla gelirsem, o başka, bu tamamen farklı bir durum, o zaman

FMÖN/DiikiikuT her şeyi yiyebileceğimi biliyorum. Epeyce de şarap içti ve başım
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dönmeye başladı.

Bir aynaya görüntüsü yansıyordu. Nasıl da gösterişli biçimde eğiliyordu! Nasıl da
beceriyle, sanatla kendisine bir kokteyl hazırlamayı biliyordu! Elinde kürdanıyla, nasıl da
zarifçe nükteler yapıyordu! Başının tepesinde belli belirsiz bir dazlaklık vardı, bakımlı elleri
ve parmağında bir şövalye yüzüğü, derin, tatlı ve okşayıcı bir bariton sesi vardı. Karısının
dikkat çekici hiçbir Özelliği yoktu; denebilir ki, ona layık değildi; ama doktorun karısı! Ona
hitap ettiğinde sesinin daha yumuşak ve daha dudaksıl ton değişiklikleri gösterdiğini
hemen fark etmiştim. Tabii canım, bu açıktı! Doktorun karısı sanki onun için yaratılmıştı:
zayıf, incecik, zarif, tembel, harika kadınsı kaprislerle tamamen kedi gibi bir kadındı.
Adam "Pençeler" sözcüğünü sesletirken sesler mükemmel çınlıyordu, sevdiği, bildiği
hissediliyordu. "Küçük pençeler”, "küçük kadın", "küçük bomba", "eğlence düşkünü adam",
"zevk düşkünü", "sıkı içkici", "ah! ah! sıkı bir içkicisiniz, sevgili dostum!". Ve sanki bu
birkaç sözcük bütün zaferleri özetliyormuş gibi, öylesine akıcı ve çürütülemez, öylesine
kibarca, ama tartışma götürmez biçimde söylenen şu "ah! rica ederim" sözleri. Adamın
pembe tırnakları vardı bir de, özellikle de biri, küçük parmağının tırnağı.

Anca gecenin ikisinde evime dönebildim ve üzerimdekilerle kendimi yatağa attım. Tıka
basa doymuş, sarhoş, tükenmiş durumdaydım. Hıçkırık tutmuştu, kulaklarım vınlıyordu ve
o kibar yemekler midemi harap ediyordu. Sefahat! sefahat ve eğlence, âlem! Restoranda



bir gece, diye mırıldanıyordum, bir gece âlemi! tik kez bir gece âlemi! Onunla ve onun
için!

Bundan böyle günlerimi avukatı beklemek ve göründüğünde onu izlemek üzere tatlıcının
önündeki masalarda geçirdim. Benden başkası günde altı-yedi saatini böyle bir bekleyiş
için harcamazdı. Ama benim ne yapacağımı bilmediğim zamanım vardı. Hastalık (sara)
günlük işlerin dışında yegâne ve en büyük uğraşımdı. Bunun dışında hiçbir zorunluluğum
yoktu, vaktimi istediğim gibi geçirebilirdim. Başkaları gibi aileleriyle veya tanıdıklarıyla,
dostlarıyla, kadınlarla ve danslarla uğraşmak zorunda değildim; Saint-Guy dışında hiçbir
dans ve hiçbir kadın tanımazdım. Çok mütevazı bir gelir ihtiyaçlarıma yetiyordu, zaten
zayıf düşmüş organizmamın fazla dayanmayacağı söylenebilirdi. O zaman niye tasarruf
yapacaktım ki? Sabahtan akşama, bütün günüm sınırsız bir zamanla sonsuz bir şenlik gibi
boş, işsizdi, ben bir sultandım, saatlerim ise hurilerim. (Gel öyleyse ölüm!)

Avukat boğazına düşkündü ve bunun ne kadar güzel olduğunu anlatmakta zorlanıyorum.
Mahkemeden dönüşte her zaman bir pastaneye giriyor ve iki tane elmalı pasta yiyordu.
Vitrinin öbür tarafından onu dikkatle izliyordum, tezgâhın önünde, ayakta, krema
bulaşmasın diye pastaları ağzına dikkatle götürüşünü, sonra parmaklarını kibarca
yalayışını veya bir kâğıt peçeteyle silişini izliyordum. Bu konuda çok düşündüm ve
sonunda bir gün dükkâna girdim.

— Avukat Kraykowski'yi tanıyor musunuz? Her gün iki tane elmalı pasta yiyor burada.
Öyle mi? Tamam, size bir aylık yiyeceğini peşin ödüyorum. O gelince para kabul etmeyin;
gülümseyip, sadece: "Hesap tamam," deyin. Önemli bir şey değil bayan, kaybettiğim bir
bahis yalnızca.

Ertesi gün geldi, her zamanki gibi yedi ve hesabı ödemek istedi; parası reddedildi; kızdı ve
bir yardım kutusuna attı parayı. Benim için ne önemi vardı? Gereksiz bir formalite. Küçük
öksüzler için istediği kadar bağış yapabilirdi, bu onun benim iki elmalı pastamı yemiş
olmasını engellemezdi. Tamamını anlatmayacağım; zaten her şey anlatılabilir mi? Bu bir
okyanustu, sabahtan akşama, hatta bazen geceleri. Acımasızca bir şeydi bu, bir keresinde
bir tramvayda, karşı karşıya oturup, göz göze geldiğimizde olduğu gibi; ona herhangi bir
hizmette bulunduğum zamanlarda ise tatlı bir şey; bazen de gülünecek bir şey. Gülünç,
tatlı ve acımasız mı? Evet, hiçbir şey insanoğlu kadar zor ve hassas, hatta kutsal değildir,
giderek birbirini korkunç zincirlerle bağlamak üzere, herhangi bir yücelik ya da neden
olmaksızın yabancı kişiler arasında doğan bu gizemli bağların açgözlü gücüne denk hiçbir
şey olamaz. Erkekler tuvaletinden çıkıp, on beş grosz arayan ve... hesabın ödendiğini
öğrenen avukatı düşünün bir kez! Ne hissedebilir böyle bir anda? Her adımında
hayranlıkla, itaat ve saygı belirtileriyle, bağlılık ve değişmez bir hürmetle, çılgınca bir
bağlılıkla karşılaştığını düşünün.

Ama doktorun karısı! Onun tutumu bana işkence ediyordu. Avukatın kurlan kalbine hitap
etmiyor muydu yani, "Polonia"daki kürdan ve kokteyl hiç etkilememiş miydi onu? Açıkça
reddediyordu. Bir gün onu kadının evinden kravatı kaymış, hiddetli bir şekilde çıkarken



gördüm. Ne kadın ama! Ne yapmalı, iyice kavraması, benim gibi derinden anlaması,
hissetmesi için onu nasıl itmeli. nasıl ikna etmeli? Uzun kararsızlıklardan sonra en iyisinin
/ -

imzasız bir mektup yazmak olacağına karar verdim.

Hanımefendi,

Nasıl yapabilirsiniz? Davranışınız anlaşılmaz. Yo, kimse sizin gibi davranamaz! Bu
tutumlara, bu jestlere, bu çeşitlemelere, bu paıfüme duyarsız olabilir misiniz? Bu
yetkinlikten etkilenmiyor musunuz? Biraz dişi olamaz mısınız? Ben sizin yerinizde olsam, o
benim vasat, zavallı ve beceriksiz kadın bedenime doğru küçük parmağını bile kaldırma
zahmetine katlansa ne yapmam gerektiğini bilirdim.

Birkaç gün sonra avukat Kraykowski durdu (akşamın geç saatinde, ıssız, küçük bir
sokaktaydı), döndü ve bastonu elinde bekledi. Geri gitmek olanaksızdı. Bu yüzden, her
yanımdan yayılan bir güçsüzlüğe karşın yürümeye devam ettim ve sonunda beni
kolumdan yakalayıp, bastonunu yere vurarak beni tartakladı.

— Bu aptalca şakalar ne anlama geliyor, diye bağırdı. Ne istiyorsunuz benden? Niçin
arkamdan gelip duruyorsunuz? Ne var? Bastonumla vurup pestilinizi çıkaracağım!
Kemiklerinizi kıracağım!

Konuşamıyordum. Mutluydum. Bunu kutsal ekmek ve şarap gibi sindirdim ve gözlerimi
kapadım. Sessiz kalmayı sürdürerek eğilip sırtımı uzatmakla yetindim. Bekledim -ve
böylece mükemmel birkaç an yaşadım, sadece önünde yaşanacak fazla günü olmayan
birinin yaşayabileceği türden. Doğrulduğumda, o bastonunu kaldırım taşlarına vurarak
hızla uzaklaşıyordu. Minnet, lütuf duygularıyla, yüreğim kabarmış olarak ıssız sokaklardan
evime döndüm. "Bu çok az," diye düşündüm, "çok az! çok yetersiz! Biraz daha gerek,
daha fazlası!"

Ama pişmanlık minnete karışıyordu. Açıktı, kadın mektubumu aptalca bir şaka, gülünç bir
açıklama olarak kabul etmiş ve avukata göstermişti. Yararlı olacağım yerde zarar
vermiştim ve bütün bunlann nedeni çok miskin oluşum, çok keyfî davranışım, ciddiyetten

ve sorumluluk duygusundan uzak oluşum ve derdimi nasıl anlatacağımı bilmememdi.

Hanımefendi,

Size vicdanınızı anımsatmak, vicdanınıza seslenmek amacıyla, bu iş gerçekleşmediği
sürece bugünden başlayarak kendime çeşitli nefsimi köreltme usulleri (oruç, vs.)
uygulayacağımı bildiririm. Küstahsınız! Bunun bir görev, bir gereklilik olduğunu, bunu
yerine getirmek gerektiğini size anlatabilmek için hangi sözcükleri kullanmam gerek? Bu
böyle daha uzun zaman sürecek mi? Bu inat-çılığın anlamı ne? Bu kibir nereden
kaynaklanıyor?



Ve ertesi gün, Önemli bir ayrıntıyı anımsayarak şunu da yazdım:

Parfümler: yalnızca nmenekşen. O bundan hoşlanır.

Bunun üzerine avukat doktorun karısıyla görüşmeyi kesti. Kendimi yiyip bitiriyordum,
uykusuz geceler geçiriyordum. Ben saf biri değilim ve hiç kuşku duyulmasın ki pek çok
şeyi önceden tahmin ederim. Örneğin, bu kadın gibi sosyetede ve yüksek çevrelerde
yaşayan birinin üzerinde böyle bir mektubun bırakabileceği etkiyi biliyorum. Hatta büyük
heyecan anlannda bıyık altından bile gülebilirim, ama ne önemi var? Bundan duyduğum
sıkıntı daha mı hafifti ve kendime çektirdiğim ıstıraplar daha mı az acı veriyordu?
Hoşnutsuzluğum daha mı az gerçekti? Avukata duyduğum saygı daha mı az gerçekti? Yo,
hayır! Esas olan nedir? Sağlık mı, yaşam mı? Öyleyse, yemin ederim ki o aynı bıyık
altından gülüşle, o kadının...ondan isteneni yapması için sağlığımı ve hayatımı verirdim.
Ama belki de bu kadının ahlakî tedirginlikleri vardı? Avukat Kray-kowski'nin karşısında
aptalca bir ahlakın ne anlamı var! Ne olursa olsun onu bu konuda yatıştırmaya karar
verdim:

Ama onun durumunda söz konusu olan şey ahlak değildi; sadece kibir veya saçma sapan
kadınsı kaprislerdi ve kutsal temel yasaları anlamaktan aciz olmasıydı. Pencerelerinin
altından geçip duruyordum. Çekilmiş perdenin arkasında ne oluyordu (sabahlan geç
kalkıyordu), hangi aşamada bulunuyordu? Kadınlar gerçekten çok yüzeyseller. Büyü
etkisini denedim: "Yapacaksın, yapacaksın, diye yineledim defalarca, gözlerimi pencereye
dikerek, bugün, bu akşam, eğer kocan evde yoksa."

O zaman birden, avukatın bana dayak atmak istediğini anımsadım; geçen gün sokakta
bunu yapmadıysa, belki de vakti olmadığı içindi? O anda her şeyden vazgeçip aceleyle,
birkaç dakika sonra çıkacağını bildiğim mahkemeye koşuyorum. Gerçekten de birkaç
dakika sonra yanında iki beyle birlikte görünüyor. Yaklaşıyorum ve sessizce sırtımı
uzatıyorum ona.

İki beyin şaşkınlığının üzerimde dolaştığını hissediyorum, ama benim için fark etmez,
dünya umurumda değil. Gözlerimi kapıyorum, kollanmı içeri çekiyorum ve güvenle
bekliyorum -ama inen bir şey yok. Sonunda kaldınmın döşeme taşlanna doğru gidip
geveliyorum:

— Belki şimdi ha?...

Sesi üzerime yayılıyor:

— Aptalın teki. Ah, ne kadar dalgınım! Bir konferansım olduğunu unuttum. Başka zaman
konuşuruz, hoşçakalın beyler, al ahbap şu birkaç groszu. Sizinle tekrar görüşürüz.

Ve bir taksiye girip yok oluyor. Ah şu taksiler! O sırada beylerden biri cebini karıştırmaya
başlıyordu. Onu bir hareketle durduruyorum.



— Ben dilenci de değilim, aptal da! diyorum ona. Haysiyetim var benim, yalnızca avukat
Kraykovvski’den sadaka kabul ederim.

Bir hipnoz planına girişiyorum, bilince kadar nüfuz etmeksizin bir bilinçaltı gerekirciliği
yaratabilecek olan binlerce küçük olgu, simgesel belirti aracılığıyla sürekli ve düzenli bir
baskı planına. Örneğin, kadının yaşadığı evin duvarı üzerine K başharfiyle küçük bir ok
çizdim tebeşirle. Az çok usta işi bütün entrikalarımı burada açıklamayacağım, ama kadın
garip olaylar ağıyla kuşatıldı. Bir mo-

daevinde yardımcı çocuk ona yanlışlıkla "Avukat hanım!" diyordu. Merdivende karşılaştığı
kapıcı yargıç Krajevvski beyin şemsiyesinin geri gönderilip gönderilmediğini sorduğunu
söylüyordu: Krajewski-Kraykowzki, yargıç-avukat, sakmımlı olmak gerek, su damlaları
sonunda kayayı oyar. Bu kadının nasıl bir mucize eseri olarak, kentten dönüşte elbisesinin
üzerinde avukatın parfümünün, menekşeli sabununun ve kolonyasının canlı kokusunun
kaldığını hiç kimse bilemez. Ya da şöyle bir olay: Gece geç vakit telefonun sesini duyuyor,
koşuyor ve "Hemen şimdi!" demekle yetinen tanımadık, buyurucu bir ses işitiyor. Veya
kilit deliğine sıkıştırılmış ve üzerinde tek bir satır yazılı bulunan bir kâğıt parçası: "Znasz-li
ten kray> gdzie cytryna dojrzevva?"1

Ancak yavaş yavaş umudumu yitirdim. Avukat artık onu ziyarete gelmiyordu ve çabalarım
hiç sonuç vermemiş görünüyordu. Sonundaki teslimiyeti sezinliyor ve korkuyordum; buna
dayanamayacağımı hissediyordum. Bu alanda avukatı hakarete uğramış görmek, o
bundan heyecan duymasa da, benim için dayanılmaz olacaktı. Bu benim için kesin bir
aşağılanma, bir adaletsizlik ve bir utanç olacaktı. Evet, kesin diyorum. Buna ina-namadan,
yine de yaklaşan, kaçınılmaz sonun karşısında titriyordum...

Ah! yine de bu dünyada bağışlatıcı şeyler var! Ah! nasıl da ustaca davranmışlardı! Bu
arada şunu da belirtmeden geçmeyelim, avukata biraz kızıyorum: Niçin saklamıştı bunu?
Bunun bana acı verdiğini bilmiyor muydu?

Rastlantı mı? Hayır, bu rastlantı değildi; daha ziyade kalp! Bir akşam Allees’den geçip
evime dönüyordum ki, bir şey beni parka girmeye itti. Aslında gidip erkenden
yatmalıydım, çünkü ertesi gün şafakta avukatın kapısına, üzerinde AVUKAT KRAYKOWSKI
yazılı yaldızlı bir plaka çakmak istiyordum, ama içimden bir ses: Parka gir, dedi bana.
Girdim ve en uçta, küçük gölün arkasında fark ettim... ah! kadının geniş şapkasını ve
diğerinin mölon şapkasını fark ettim. Ah, küçük serseriler, haylazlar, yaramazlar! Böylece
ben kendimi parçalarken, onlar burada benden habersiz bu-

luşuyorlardı, hem de ne ustaca! Taksi de kullanmış olmalıydılar.

Küçük yan bir yola saptılar ve bir banka oturdular. Onları gözetlemek için çalıların arasına
gizlendim.. Hiçbir şey beklemiyordum, hiçbir şey düşünmüyordum, hiçbir şey bilmek
istemiyordum, sadece çalılığımın altına çömelmiştim ve sanki orada değilmişim gibi
kendiliğimden, hızlı hızlı yapraklarını sayıyordum çalının.



Birden avukat onu kucakladı, ona sarıldı ve fısıldadı:

— Burada... doğa. Duyuyor musunuz? Bülbül. Şimdi, hemen, o öterken... Aynı zamanda
bülbülün ritmine uyarak! Ah, rica ederim!

Sonra da... Ah, bu evrensel bir şey oldu, artık kendimi tutamıyordum: Sanki evrenin bütün
güçleri kutsal bir çılgınlık kısa devresiyle üzerimde toplanmış gibiydi, sanki bir sütun
çarpmıştı bana (tabut sütunu veya omurga?)2 ya da sanki elektriğe çarpılmıştım şiddetle.
Doğruldum ve bütün parkta olanca gücümle bağırmaya başladım:

— Avukat Kraykowski kadını...! Avukat Kraykowski onu...! Avukat Kraykowski onu...!

Genel alarm. Biri koşuyor, diğeri kaçıyordu, her taraftan o anda

insanlar çıktı, benimse yine hastalığım tuttu, derken ikinci kez,

sonra üçüncü kez, içim boşalmış gibi hissediyordum kendimi ve

ağzımda köpükler, ürperme ve çırpınmalarla dans ediyordum, bir

baküs dansı... Daha sonra olanları anımsamıyorum. Gözlerimi hastanede açtım.

Giderek kötüleşiyorum. Son olaylar tüketti beni. Avukat Kray-kowski yarın Karpatların
doğusundaki küçük bir beldeye gidiyor, benden gizlenerek (ama ben, bunu biliyorum).
Onu unutacağım umuduyla, birkaç hafta dağlarda inzivaya çekilmek istiyor. Onu izlemek
gerek! Evet, izlemek! Yıldızım olan bu adamı her gittiği yerde izlemek! Ama bu
yolculuktan geri dönebilecek miyim acaba: Bu heyecanlar fazla geliyor. Birden sokakta,
bir duvarın dibinde ölebilirim. Eğer bu olursa (yazılı bir şey bırakmalıyım) cesedimin
avukat Kraykowski'ye gönderilmesini istiyorum.
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1

Çevrilmesi olanaksız bir sözcük oyunu. Bunu Türkçeye uyarlarsak, sözgelimi yazar avukata
Önder adını verseydi, anlatıcı kâğıda Önde/}ik bir erdemdir diye yazardı, (ç.n.)

2

Fransızca'da "cotonne vertâbrale'in sözcüğü sözcüğüne karşılığı: "omur sütunundur.
(ç.n.)
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