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Gecen kis, bir miras isini yoluna koymak amaciyla Ignace K. adl1 bir toprak sahibini
ziyarete gitmek zorunda kaldim. Birkag giin izin aldiktan, islerimi de yardimcima teslim
ettikten sonra telgraf ¢ektim:

SALI AKSAMI ALTIDA QELiYORUM STOP
ARABA GONDERIN STOP.

Buna karsin, istasyondan ciktigimda atlar1 goremedim. Arastirip telgrafimin ulastigin
ogrendim: Ilgili, bir giin énce kendi elleriyle aldh.

Boylece ister istemez eski bir araba kiralayip, bavulumu ve tuvalet cantami (kii¢iik bir
sise kolonya, bir sise bitkisel yag, badem kokulu sabun, makas ve tirnak torpiisii
iceriyordu) yiikleyip, gece basarken eriyen karlarin sessizliginde dort saat boyunca tarlalar
arasinda yol yapmak zorunda kaldim. Kentten getirdigim pardosiiniin icinde titriyordum,
dislerim takirdiyor, bir yandan da diisiiniiyordum: Boyle sirtin1 germek, hep insanlara
arkas1 doniik oturmak, iistelik cogu zaman da 1ssiz yerlerde, arkada oturan kisinin
kaprislerine boyun egmek!

Sonunda ahsap bir malikidneye vardik. Birinci kattaki pencereden siiziilen 1s1k disinda
her sey karanhkti. Kapiy1 caldim -kapali, daha giiclii ¢caldim- hic, sessizlik. Arabacim da
kapiy1 actirmaya ugrast.

— Pek konuksever degiller, dedim icimden.

Neden sonra kapi acilinca elinde gaz lambas1 uzun boylu, zayif, otuz yaslarinda, kiiciik
sar1 biyikli bir adami farkettik.

— Ne oluyor? diye sordu lambay kaldirarak, yeni uyanmist1 sanki.

— Telgrafimi1 almadiniz mi1? Ben H.'yim.

— H. m1? Hangi H.? dedi beni siizerek.

Sonra birden, ne alcak ne yiiksek bir sesle, sanki bir sifreyi ¢cozmiis gibi "Hadi isinize!"
dedi. Gozlerini kacirip, lambaya daha siki yapisti.

— Hadi isinize bayim! Saglicakla kalin! Tanr1 sizi korusun!

Aceleyle iceri girdi. Daha kesin bir sesle acikladim.

— Kusura bakmayin, diin gelisimi bildiren bir telgraf gonderdim. Ben sorgu yargici
H.'yim. Bay K. ile goriismek istiyorum, daha erken gelemediysem istasyona araba
gondermediginiz i¢indir.

Sesimin tonu en ufak bir etki yaratmamaist1 sanki, diisiinceli diistinceli lambay1 indirdi,
bir siire sonra karsilik verdi.

— Ha, evet... Dogru. Telgraf cekmistiniz, iceri buyrun liitfen.

Ne olmustu? Ev sahibinin oglu olan bu gen¢ adam yalnizca, sofada gelisimi ve bir giin
once aldiklar1 telgrafi biitiiniiyle unuttuklarimi belirtti. Kibarca davranip, davetsiz
gelisimden dolay1 oziir dileyerek, paltomu cikarttim ve duvardaki cengele astim. Geng
adam beni kiiciik bir salona gotiirdii, bizi goren geng¢ bir kadin, hafif bir i¢c gecirmeyle
koltugundan kalkt.

— Kizkardesim!

— Memnun oldum.

Evet, gercekten de ¢ok memnun olmustum, c¢linkii hicbir ard niyetimiz olmasa da
disilik erkege asla fazla goriinmez. Ama Opmem icin uzattigl eli terden nemliydi (bir



kadinin terden nemli bir el uzattigr goriilmiis sey midir?), disiligi de, kiiciik yiiziiniin
cekiciligine karsin, nasil desem, o da terden nemliydi, ilgisiz, tepkisiz, capacul ve
daginikti.

Eski, kirmizi, ufak koltuklara oturduk, alisilmis seylerden sozetmeye basladik. Ama ilk
nazik ciimlelerim aninda anlasilmaz bir karsi koymayla karsilandi, gerektigi gibi, dogal
olarak gelisecegine, soylesi tikanip bozuldu.

Ben:

— Boyle bir saatte kapiya vuruldugunu duyunca sasirmis olmalisiniz.

Onlar:

— Vurulmak m1? Ha, evet!

Ben, kibarca:

— Sizi rahatsiz ettigim icin lizgiiniim, ama aksi halde biitiin geceyi Don Kisot gibi koyt
sayiklayarak gecirmem gerekecekti, ha, ha!

Onlar, kiiciik sakama siradan bir giiliimsemeyi bile ¢ok goriip, soguk, sert bir sesle:

— Haynr, rica ederiz.

Neler oluyordu? Dogrusu c¢ok garipti, sanki bana kiziyorlardi, veya benden
cekiniyorlardi, veya bana aciyorlardi, veya benden utaniyorlardi. Koltuklarina gomiilmiis,
bakisimdan sakimiyorlardi, birbirlerine de bakmiyorlardi; varligim hi¢c de hoslarina
gitmiyordu, yalmzca kendi {izerlerine yogunlasmis ve her an incitecek bir s0z
soylememden korkuyormus gibi bir halleri vardi. Sonunda tepem atti. Neyimden
korkuyorlardi yani? Ne bicim karsilamaydi bu, aristokratca, cekingen ve kibirli?
Ziyaretimin amacindan, yani Bay K.'dan s0z acginca, ikisi de otekinin konusmasini
istiyormus gibi birbirlerine dondiiler. Sonunda adam tiikiiriigiinii yuttu, acik secik ve
torensi bir sesle, sanki ortada olagandisi bir sey varmiscasina:

— Evet, kendisi burada, dedi.

"Babam Kral hazretleri burada bulunuyorlar" der gibiydi.

Yemek de biraz tuhafti. Yemege de bana da deger vermiyormus gibi, bastan savma bir
servis yapildi. Karnim a¢ oldugundan yemekleri silip siipiirmem kasinti1 usak Etienne'i
kizdirmisa benziyordu; iki kardes de sessizce, tabagimdan gelen giiriiltiileri dinliyordu.
Birinin sizi dinledigini bildiginizde, yemegin bogazdan ne kadar zor gectigini bilirsiniz,
elinizde olmadan her lokmay1 korkung bir yutma giiriiltiisiiyle mideye indirirsiniz.

Adamin adi1 Antoine, kizkardesinin ise Cecile idi.

Bu sirada iceri biri girdi. Baktim. Siirgiindeki bir kralice miydi? Yok, anneydi, Bayan K.
gorkemle ilerleyip buz gibi elini bana uzatti, yiice bir saskinligin golgesiyle beni gozden
gecirip, tek soz etmeden yerine oturdu. Kisa boylu, iri hatta kalin, kurallara 6zellikle
toplum kurallarina son derece baglhi su tasrali hanimlara benziyordu. Sinirsiz bir
saskinlikla, sanki alnima uygunsuz bir laf yaziliymis gibi sert sert beni inceledi. Cecile
eliyle aciklamak veya hakli gostermek icin bir harekete kalkisti, ama bu da aninda silinip
kayboldu ve ortam daha da yapaylasti ve gerginlesti.

— Bos yere buraya kadar zahmet ettiginiz icin epey hosnutsuz olmalisiniz, dedi birden
Bayan K., ama ne ses! Hakaret dolu, oniinde iiciincii reverans yapilmamis bir kralicenin
ses tonuyla, sanki pirzolalarin yutulmasi son derece agir bir sucmus gibi.

— Domuz pirzolalarimiz cok lezzetli! diye karsilik verdim ofkeyle, elimde olmadan



gittikce kabalagsmaya baslamistim.

— Pirzolalar... Pirzolalar ha...

— Tony daha bir sey soylemedi anne! dedi Cecile birden, cekingen, mutsuz bir edayla.

— Bir sey sOylemedi de ne demek? Neden bir sey soylemedin? Hala bir sey sOylemedin
mi?

— Neye yarar ki anne? diye mirildandi Antoine, benzi att1, dis¢i koltuguna oturacakmis
gibi ¢enesini sikt1.

— Tony...

— Ama... neye yarar? Bir seyi degistirmez... gerek yok... her zaman... Ve sustu.

— Tony, nasil olur da...? Gerek yok ne demek Tony? Hadi Tony!

— Kimse... yani ne onemi var.

— Zavalli oglum! diye mirildandi annesi, saclarin1 oksayarak. Ama Antoine onun elini
itti.

— Kocam bu gece vefat etti, dedi soguk bir sesle, bana donerek.

Ne? Olmiis mii? Demek buymus! Yemegi biraktim, catali bicag1 kenara koydum,
agzimdaki lokmay1 bir an once yutmaya calistim. Olacak is miydi? Daha diin istasyonda
telgrafimi almist1! Uciine de baktim. Agirbashlik ve ciddiyetle bekliyorlardi, dudaklarim
kismis, sert ve kesin yiizlerle bekliyorlardi. Peki ne bekliyorlardi? Ha, bassaghg: dileginde
bulunmam gerekiyordu!

Oylesine beklenmedik bir sekilde olmustu ki, bir an sogukkanlihgimi kaybettim.
Kararsizca ayaga kalkip dilim dolasarak "lizgiinim... cok, sey..., kusura bakmayin" gibi
belirsiz sozler ettim. Sustum, ama onlar i¢in bu yeterli degildi, onlara yetmiyordu: gozler
yerde, yiizler donuk, daginik giyimleriyle, adam tras olmamis, kadinlar taranmamuis,
tirnaklar pis, hicbir sey demeden oOylece oturuyorlardi. Uygun bir konusma, yerinde
deyimler bulabilmeye cabalayarak oksiirdiim, ama aksi gibi kafam bombostu, salt
boslugun ne oldugunu bilirsiniz, onlar acilarindan harap, bekleyip duruyorlardi. Hicbir
sey soylemeden bekliyorlardi. Antoine kurulmus gibi masanin kenarimi tikirdatiyordu,
Cecile sikintiyla kirli elbisesinin dikislerini biiziiyor, anne ise kat1 ve acimasiz
hanimefendi ifadesiyle taslasmis gibi kimildamadan oturuyordu.

Sarsildigimi hissettim. Halbuki, sorgu yargici olarak yasamimda yiizlerce oliiyle
karsilasmistim. Ama iste... nasil desem? Ortiiniin altina saklanmis, cinayet kurbaninin
cesedi bagka, dogal bir 6liimle 6liip katafalkina yatirilmis 6lii baska sey. Ilkindeki torensel
unsur eksikligi baska, sayginlik ve yerinde davranislar gerektiren cok resmi, serefli bir
vefat bagka sey.

Tekrar ediyorum, bana en basindan soylemis olsalardi azicik bile kafam karismazdi.
Ama asir1 rahatsizdilar. Asir1 trkektiler. Bu yalmzca davetsiz geldigimden mi, yoksa
gorevimden, durum gozoniine alimirsa yillarin deneyimiyle ortaya cikan mesleki
ciddiyetimden utanc¢ duyduklarindan mi, bilemem; her neyse, onlarin utanci bende
korkunc, kesinlikle oransiz bir utanc dogurdu.

Oliiye duydugum sayg1 ve baglilik {izerine kem kiim ettim. Sonra okuldan bu yana hic
gorismemis oldugumuzu, bunu da bilebileceklerini animsayarak "birlikte okula gittigimiz
zaman" diye ekledim. Hala karsilik vermedikleri, benim de ne de olsa soziimii bitirmem,
durumu diizeltmem gerektiginden, ayrica soyleyecek, baska sey de bulamadigimdan



sordum:

— Cesedi gorebilir miyim?

Bu "ceset" sozciigii pek yerinde bir se¢cim olmamist1 galiba. Belirgin rahatsizligim dulu
yumusatti: hiingiir hiingiir aglamaya basladi, elini bana uzatti, ben de algakgoniilliiliikle
optum.

— Bugiin..., dedi kendine gelmekte giicliik cekerek, bugiin... bu gece... bu sabah
kalktim, odasina girdim, Ignace! Ignace! diye cagirdim, karsilik vermedi, hareketsizdi.
Bayildim, diistip bayildim. O andan beri ellerim hi¢ durmadan titriyor, bakin!

— Neye yarar anne?

— Titriyor, ellerim titriyor... Kendiliginden titriyorlar, yaprak gibi...

— Kimse... Hi¢ de... Anlamsiz bu. Ne utanc! diye siddetle bagirdi adam, sonra da doniip
cikt.

— Tony! diye haykird1 anne tirkerek. Cecile, yalniz birakma onu...

Ben ise orada durmus titreyen ellere bakiyor, soyleyecek bir sey bulamiyordum,
kendimi gitgide daha yitik, daha rahatsiz hissediyordum.

Dul kadin sesini alcaltarak:

— Istiyorsunuz, degil mi? Hadi dyleyse... suradan... Size yol gostereyim, dedi.

Olay1 sogukkanhlikla gozden gecirince gerek kendi davranislarim, gerekse pirzolalar
konusunda biitiiniiyle 6zgiir oldugumu farkettim, yani "hayhay, ama once pirzolalarimi
bitireyim, 6gleden beri agzima hicbir sey koymadim" karsiligini verebilirdim, hatta
vermeliydim. Oyle yanitlasaydim, belki de bir siirii trajik hadisenin seyrini
degistirebilirdim. Peki benim sucum muydu? Beni o kadar dehsete diisiirmiistii ki,
goziimde pirzolalar da ben de bayagi ve tiksing¢ hale gelmeye baslamistik: birden o kadar
utanmistim ki, bugiin bile o utancin anis1 yiiztimi kizartir.

Oliiniin yattig1 birinci kata cikarken, kendi kendine mirildandu:

— Ne korkuncg felaket! Feci, feci bir darbe... Cocuklar bir sey sOylemek istemediler.
Onurlu, kat1 ve ice kapaniktirlar, ylireklerini kimseye acmak istemezler, dert gizliden
gizliye kemirsin, onu tercih ederler. Bana cekmisgler, bana... Ah! yeter ki Tony bir sagmalik
yapmasin! Kaya gibidir, cetindir, ellerinin titremesini engeller. Kimsenin cesede
dokunmasina izin vermedi, buna karsin bir seyler yapilmasi, hazirlanilmas1 gerekiyordu.
Aglamad, bir an bile aglamadi... Hi¢ olmazsa birazcik aglayabilseydi.

Kapiy1 acti, icine kapanik bir havayla basimi egip, diz cokmek zorunda kaldim. Bu
sirada o sanki Kutsal Toren'i yerine getiriyormus gibi devinimsiz, ciddi, yatagin yaninda
ayakta duruyordu.

Olii kisi, oliimiin onu buldugu gibi yataginda uzanmiyordu, tek fark sirtiistii
dondiirmiislerdi. Morarmis, sismis surati1 kalp krizlerinde oldugu gibi, soluksuz
kalmaktan oldiigiinii gosteriyordu.

— Bogularak olmiis! diye mirildandim kalp krizi oldugunu acikca gordiigiim halde.

— Kalp, kalp bayim... Kriz gecirdi...

— Oh, kalp bazen insani1 bogabilir, olur boylesi... dedim kasvetli bir sesle.

Hala ayaktaydi ve bekliyordu, istavroz cikarip bir dua okudum, sonra (hala ayaktaydi)
alcak sesle:

— Ne soylu cizgiler! dedim.



Elleri Oylesine titriyordu ki, yeniden opmem gerekti. Hic¢ tepki gostermedi, servi gibi
dimdik ayakta dikilip, karsisindaki duvara aciyla bakmay siirdiirdii. Boyle durdukca, az da
olsa merhamet gostermemek cok giictii. Basit gorgii kurallarm bunu gerektiriyordu,
kacinmak miimkiin degildi.

Ayaga kalktim, ceketimdeki tozu silkeler gibi yaptim, hafifce oksiirdiim, ama hig
kimildamadi. Sessiz, Niobe gibi bosluga bakarak, anilar1 icinde yitmis, yikilmis, kendi
perisan diistincelerine dalmis gitmisti, tam o sirada burnundan kiiciik bir damla asag
yuvarlandi, mumlar tiikenirken Demokles'in kilic1 gibi orada sallanmaya baslad.

Birkac¢ dakika gecince, tatlilikla bir-iki s6z etmeyi denedim, igne batirilmis gibi irkildi,
birkac adim atti, sonra yeniden hareketsiz kalakaldi. Yine diz coktim. Amma da
dayanilmaz bir durum! Benim gibi duyarl, ozellikle de alingan bir adam icin ne
rahatsizlik! Kasith eziyet ettigini sOylemiyorum ama kim ne derse desin, bunda bir
kotiiliik vardi. Kimse tersini kanitlayamaz! Kadinin kendisi degilse bile, icindeki kotiiliik
onun ve cesedin oniinde yapmak zorunda kaldigim yapmacik numaralardan sinsice bir
zevk aliyordu.

Bugiine kadar rastladiklarim arasinda el siirmemin imkansiz oldugu bu ilk govdenin
iki adim otesinde, diziistli ¢cokmiis, bir sey gormeden, bileklere kadar cekilmis, tizerine de
sofuca caprazlanmis ellerin yerlestirildigi ortiiye bakiyordum. Yatagin ayak ucundaki
saksida cicekler vardi, yastiga gomiilii solgun yiiz secilebiliyordu, cicekleri, sonra yeniden
surat1 gozliiyordum, aklima sahnenin bir tiyatro oyunundaki gibi yapay oldugu yolunda
israrh, garip, yapis yapis bir diisiinceden baskasi gelmiyordu. Her sey bile bile
hazirlanmisa benziyordu: bir yanda kibirli, dokunulmaz, sonmiis ve ilgisiz gozlerini
tavana dikmis ceset, yanibasinda gozleri yashh dul, bu yanda da, diz ¢okmiis, agizlik
takilmis azgin kopege benzeyen ben, sorgu yargici. "Kalkip yaklagsam, ortiiyii cekip
incelesem, yalnmiz parmagimla da olsa dokunsam ne olurdu acaba?" Aklimdan gecen
buydu ama oliintin agirbashligl beni yerime civiliyordu: Geri dur! Yasak! Dikkat! Diz ¢ok!

Isin ash nedir? diye diisiindiim yavasca. Kim diizenledi bu oyunu? Ben basit, siradan
bir adamim, boyle iickagitlarm kaldiramam. Kimsenin benim... Aman Tanrim! diye
diisiindiim birden, ne budalaca laflar. Ne oluyorum? Olciiyii kacirmadim mi? Nereden
cikt1 bu yapmacik havalar? Halbuki benim yapima hi¢c uymuyor. Bulasti m1? Ne oluyor?
Buraya geldigimden beri, her seyim kotii bir aktoriin oyunu gibi yapay, kasinti. Bu evde
resmen Kkisiligimi kaybettim, olciiyii fazlasiyla kacirdim.

Tiyatrovari bir havayla i¢c c¢ektim, sanki kendi oyunuma kapilmis, dogal halime
donemiyormusum gibi. Kimsenin benim... Kimsenin benim sabrimi tasirmasini salik
vermem, yoksa karismam.

Bu sirada, dul kadin kendi kendine konusarak, oksiiriip abartmali el hareketleri
yaparak kapiya dogru ytridii.

Sonunda odada yalniz kalinca, yakaligimi ¢ikardim, masaya koyacagima yere attim,
ayaklarimla cignedim. Suratim segirip kizarmaya baslarken, yumruklarimi hig
alisilmamus bir hararetle stkmaya basladim. Ofkem ¢ok belirgindi.

— Beni giiliing duruma diisiirdiiler, diye homurdandim, igren¢ kari... Her seyi ustaca
diizenlemisler sanki! Sayg1 gostertiyorlar, el oOptiiriyorlar! Duygularimi gostermeye
zorluyorlar! Duygular! Nazlanmalar! Demek Oyle, oysa ben bundan nefret ederim. Evet,



karsimda titreyerek zorla el optiirilmekten, dualar mirildanmaya, diz cokmeye, asir
duygusal sozler bulup cikarmaya zorlanmaktan nefret ederim, ben her seyden de cok
gozyaslarindan, sizlanmalardan, burundan diisen damlalardan tiksinirim, diizen ve
temizligi severim.

Bir siire sonra, diistinceli diistinceli, sanki ¢evreyi yoklar gibi, baska bir tonda ic¢ cektim.
Ellerini Oopmemi mi istiyorlar? Aslinda ayaklarim1 Oopmem gerekir, oyle ya, oli
hazretlerinin ve aile acisinin oniinde ben kimim ki? Bayagi, kaba, fitneci bir polis, o kadar;
gercek dogam su yiiziine ¢cikmasti.

Ama... Hmm! Biraz fazla acele etmislerdi, evet, ben onlarin yerinde olsaydim, biraz
daha... sakimiml... biraz daha... ilimli... olurdum. Ciinkii benim kotii kisiligimi... veya 6zel
kisiligimi... hi¢ olmazsa resmi kisiligimi hesaba katmak gerekirdi. Unuttular, uzun soziin
kisasi, ne de olsa sorgu yargiciyim, burada da bir ceset var ve ceset kavrami pek de masum
sayllamayacak kadar sorgu yargicini cagristiriyor. Ya olaylar1 bir sorgu yargicinin bakis
acgisindan incelersem nereye variriz?

Gozden gecirelim. Ziyaret¢inin biri geliyor, raslantiya bakin, gelen bir sorgu yargic.
Araba gonderilmiyor, kap1 agilmiyor, boylece zorluk cikariliyor, demek ki iceri girmemesi
birinin isine geliyor. Ardindan nesesiz agirlaniyor, saklanamayan bir kizginhk ve
korkuyla; sorgu yargicinin karsisinda kimler korku duyar? Oniinde susuluyor, ondan bir
sey gizleniyor, sonunda neyin gizlendigi ortaya cikiyor... Bir ceset, yukar1 katta bogularak
ya da bogazlanarak olmiis bir adam. Giizel, degil mi? Ceset ortaya ciktiktan sonra her yol
kullanilarak gelenin diz ¢cokmesine ve el 6pmesine calisiliyor, oliiniin dogal bir oliimle
oldiigii bahanesiyle!

Bu diisiinceyi sagma, hatta giiliin¢ olarak nitelendiren biri varsa (evet, yani, agikcasi
insan bu kadar abartabilir mi?) birkac dakika once, 6fkeden goziim donerek, yakaligimi
cignedigimi unutmasin. Nesnelligimi kaybetmistim. Katlanmak zorunda kaldiklarim
sonucunda bilincim kararmisti, yani asiriliklarimdan biitiiniiyle sorumlu olmayacagim
acgikti.

Gozlerim boslukta, ciddiyetle acikladim:

— Burada garip bir seyler doniiyor.

Biiyiilk bir ongoriiyle olgular1 birbirine baglamaya, tasarimlar yapmaya, sonuclar
cikarmaya, ipuclar1 aramaya koyuldum. Kisa siire sonra, bu ugraslarin boslugundan bitkin
diisiip, yatistim. Evet, evet, oli hazretleri her acidan saygiya deger, gereken saygi
gosterisinde bulunmayacagim da soylenemez; ama biitiin oOliller ayni1 derece saygin
degildirler. Ama oliimiin biitiin kosullar1 aciga kavusmadan once, onlarin yerinde olsam,
benden bu kadar emin olmazdim, ozellikle is bu kadar karanhik, karmasik ve
kuskuluyken... Hmm... biitiin izler de bunu gosteriyor.

Ertesi sabah, yatakta kahvemi igerken, sobanin odunlarimi tazeleyen, iri yar1 uyusuk
usagin, icinde hafif bir merak 15181 belli olan kacamak gozlerle beni stizdiigiinii farkettim.
Kim oldugumu biliyordu. Cocugun agzini1 aramaya karar verdim.

— Demek beyefendi vefat etti?

— Evet, vefat etti.

— Kag hizmetkarsimiz burada?

— Beni saymazsaniz Etienne ve asci var. Benimle ii¢ ediyor.



— Beyefendi yukaridaki odada m1 61dii?

— Tabii yukaridaki odada oldii, dedi ilgisizlikle. Bu arada tombul yanaklarini sisirerek
atesi iifliyordu.

— Peki, siz nerede yatiyorsunuz?

Uflemeyi kesip, bana bakti, bakisi canlanmist.

— Etienne ascgiyla beraber mutfagin yaninda kaliyor. Ben yalmz basima kilerde
yatiyorum.

— Bunun anlami su, Etienne ile ascinin kaldig1 yerden oteki dairelere, kilerden baska
gecis yok, oyle mi? diye sordum, pek renk vermeden.

— Hayir, yok, diye karsilik verdi, bakisi iyice canlanmisti.

— Ya hanmimefendi nerede yatiyor?

— Eskiden, Beyefendi ile beraber yatiyordu, simdi Beyefendinin yanindaki odada.

— Beyefendi oldiiglinden beri mi?

— Yok, daha once tasindi, bir hafta kadar once.

— Hamimefendinin neden Beyefendi ile kalmadigim biliyor musun?

— Hayir, bilmiyorum.

Bir soru daha sordum:

— Peki, Beyefendinin oglu nerede kaliyor?

— Asagida, yemek odasinin yaninda.

Kalktim, oOzenle giyindim. Hmm, hmm... Yanilmiyorsam, yeni bir ipucu gozden
gecirilmeyi bekliyordu, ilgin¢ bir ayrinti. Kocasinin 6liimiinden bir hafta once karisinin
paylastiklar oday1 neden terkettigi lizerinde dogrusu kafa yorulabilirdi. Kalp hastaliginin
bulasmasindan mi cekiniyordu? En azindan abartili bir korku olurdu bu. Ama aceleci
sonuclar, acele adimlar yok... Yemek odasina indim., Dul pencere kenarinda duruyordu;
kollarin1 kavusturmus, kahve fincanini gormeden bos bos bakiyordu, tekdiize bir sesle
basini heyecanli heyecanli one arkaya sallayarak bir seyler soyleniyordu, elinde 1slak bir
mendil vardi. Yaklastigimda birden masanin ¢evresini ters yonde dolanmaya basladi, hala
soyleniyor, abartmali el hareketleri yapiyordu, bilincini yitirmise benziyordu. Ama ben bir
giin once kaybettigim dengemi bulmustum, bir koseye ¢ekilip sabirla varligimin farkina
varmasini bekledim.

— Ah, giile giile bayim, giile giile! dedi kurulmus gibi, selamladigimi goriince. Sizi
tanidigima ¢ok memnun...

— Orziir dilerim... diye minldandim. Sey, ben... ben... daha gitmiyorum, biraz daha
kalmak isterdim...

— Ha, siz misiniz? dedi. Cesedin kaldirilmasiyla ilgili kem kiim etti, hatta beni bir
soruyla sereflendirmek liitfunda bile bulundu: cenazeye kalacak miydim?

— Seref duyarim, diye yanitladim sofuca bir havayla. Kim ebediyete intikal edene kars1
bu son gorevi geri cevirebilir? Kendisini tekrar gorebilir miyim?

Yanitlamadan, izleyip izlemedigime de bakmadan, gicirdayan merdivenlere yoneldi.

Kisa bir duadan sonra, ayaga kalkip, yasam ve olim sorunu iizerine derin diisiinceye
dalmis gibi, cevreyi inceledim.

Garip! dedim icimden, ilgin¢! Goriinlise bakilirsa, bu adamin dogal oliimle oldigu
kusku gotiirmez. Yiizii bogazlanmis gibi sismis, morarmis, ama ne govdede, ne de odada,



siddetin herhangi bir izi var: sakin sakin bir kalp krizi gecirip oldiigi diistintilebilir
dogrusu.

Yine de, birden yataga yaklasip, parmagimla boynuna dokundum. Bu anlamsiz hareket,
dul kadinda dikkate deger bir tepkiye neden oldu.

— Ne yapiyorsunuz? diye haykirdi. Ne... ne yapiyorsunuz?

— Sinirlenmeyin boyle, zavalli bayan! diye karsilik verdim, sonra da uzun uzadiya
seremonilere kalkismadan oliiniin boynunu, ardindan odanin biitiiniinii incelemeye
giristim. Nezaket yeri geldiginde iyidir, ama gereklilik basgosterdiginde diizenli bir
inceleme yapmamizi engelleseydi, halimiz nice olurdu? Ne yazik! Ne govdede, ne
konsolda, ne dolabin arkasinda, ne de yatagin oniindeki halida herhangi bir ipucu vard.
Dikkate deger tek sey, kocaman olii bir hamambocegiydi. Yine de anlamsiz bir iirkiintii
icinde hi¢ kimildamadan ne yaptigima bakan dulun yiiziinde bir parlt1 belirdi.

O zaman, biiyiik bir sakinimla sordum:

— Neden bir haftadir kizinizla ayni odada yatiyorsunuz?

— Ben mi? Neden? Ben? Neden mi 6teki odada?... Size ne o...? Oglum oOnerdi... soluk
yiizlinden... geceleri, kocamin nefesi daraliyordu. Ama siz nasil?... Kim size?... Size ne?

— Bagislayin... lizgliniim, ama...

Climlemi anlamli bir el hareketiyle tamamladim.

Kavramis goriindii, sanki birden konustugu insanin resmi kisiliginin bilincine varmisti.

— Ama... nasil? boyle bir seyi... hicbir sey fark etmediniz mi?

Bu soruda gozle goriiliir bir korku vardi. Yanit olarak oksiirdiim.

— Ne olursa olsun, dedim kuru kuru, sizden ricam... Oliiniin kaldirilmasindan
sozettiniz sanirim... Evet, cesedin yarin sabaha kadar bulundugu yerde kalmasim rica
etmek zorundayim.

— Ignace! diye haykirdi.

— Kesinlikle! dedim.

— Ignace! nasil olur? Inanilmaz bu, olanaksiz! dedi govdeye kederli bir goz atarak.
Ignace!

Bunun iizerine, garip sey, sozlinii yarida kesti, kasildi, bakisiyla beni ezerek derinden
hakarete ugramis bir havada odadan cikti. Sorarim size, neden hakarete ugramis olsun?
Eger ise karismamissa, kocasinin dogal bir oliimle 6lmemesi neden karisina hakaret
olsun? Dogal olmayan 6liimde kiiciik diisiiriicii ne var?

Katil icin kii¢iik diisiirticii olmasi anlasilabilir, ama olii veya yakinlarn icin pek
miimkiin degil gibi gorliniiyor bana! Ayrica boyle konularla ugrasamazdim, daha acil
sorunlarim vardi. Yalmiz kalinca bir defa daha diizenli bir arastirmaya giristim. Ama
yiiziim gittikce artan saskinligimi ele verdi.

— Hicbir sey! diye mirildandim. Hig, konsolun arkasindaki hamamboceginden baska
hicbir sey. Dogrusu daha ileri gitmek i¢in hicbir neden olmadigina inanmak olasi.

Hah! iste piif noktasi! Uzman goziinde, bu ceset, adamin kesinkes ve apacik dogal
bicimde bir kriz sonucu oldiiglinii ortaya koyuyordu. Biitiin belirtiler, atlar, kotii niyet,
korku, ikiytizliliik, karanhik bir seyler dondiigiinii bildiriyordu, ama ceset tavana dogru
haykiriyordu: "Ben kalp krizinden oldiim!" Fiziksel ve tibbi kanit ortadaydi, kesinlik vardi:
kimse onu 6ldiirmemisti, nedeni de acik ve basitti: Oldiiriilmemisti. Benim yerimde olsa,



meslektaslarimin ¢ogunun sorusturmayr durduracagimi kabullenmek zorunda kaldim.
Ama ben asla! Cok giiliin¢ bir duruma diismiistiim, o¢ alma duygusuyla yaniyordum ve
cok ileri gitmistim. Parmagimi havaya kaldirip kaslarimi ¢attim.

— Bir cinayet kendiliginden gelmez, beyler; zekayla tasarlamak, diizenlemek ve
kurmak gerekir! Armut pistikten sonra diismez agiza.

Goriliniirdeki manzara cinayet fikrini yalanliyorsa, dedim kendi kendime bilgece,
kurnaz olalim ve goriintiilerin bizi yanilgiya siiriklemesine izin vermeyelim. Tersine,
mantik, sagduyu ve kanitlar katilin lehinde ama goriiniirdeki manzara karsisindaysa,
mantigin ve kanitlarin tuzagina diismeyelim. Tamam, goriiniirdekiler oldugu gibi olsun ya
da olmasin, Dostoyevski'nin dedigi gibi, tavsan olmadan tavsan ezmesini nasil yapabiliriz
ki? Cesede bakiyordum, ceset de tavana bakiyordu ve el degmemis boynu ile
masumiyetini haykiriyordu, iste engel! iste piif noktasi! Ama yerini degistiremedigimiz
seyin iistiinden atlamali: hic Rhodus, hic salta.(1) Istesem elimle tutabilecegim bu insan
goriiniisli cansiz nesne, su donuk yiiz, benim canli ve hareketli, her duruma uygun bir
ifade bulabilen yiliziime karsi etkin bir direnc¢ gosterecek miydi? Cesedin surati biraz
sismis de olsa degismiyordu, buna karsin benimki muzaffer bir kurnazligi, aptalca bir
kurum ve kendine giiveni dile getiriyordu, sanki "tereciye tere satilmaz" dermisim gibi.

— Evet, dedim ciddi ciddi, kesin bir gercek var: 6lii bogazlanmais.

Belki savunma, kacamaklarla kalpten gittigini kanitlamaya ¢alisacaktir. Hmm, hmm...
Bu avukat dolaplar1 bize sokmez. "Kalp" sozciigiiniin ¢ok genis, hatta simgesel bir anlami
var. Cinayet haberiyle heyecanlanan hangi insan "Onemli bir sey degil, sadece kalp" gibi
rahatlatici bir agiklamayla tatmin olur? Hangi kalp, sorarim size? Kalbin ne kadar
karmasik ve ¢ok yonlii oldugunu biliyoruz, i¢ine cok sey konabilen bir canta: Katilin buz
kesmis yliregi, sevgilinin sadik yiiregi, atesli ylirek, kotii yiirek, kiskang yiirek, vb.

Ezilmis hamamboceginin sucla dogrudan ilintisi yok gibi goriiniiyor. Simdilik bir sey
aciga kavustu: bogularak veya bogazlanarak oOlmiisti ve bu bogulmanin veya
bogazlanmanin kalple bir baglantis1 vardi. Disardan bir hasar goriilmediginden, olayin
biitiiniiyle iceriden kaynaklandigini soyleyebiliriz. Evet, hepsi bu... Bagka bir sey yok:
icten kaynaklaniyor; kalp. Acele karar vermemeli — Simdi evin icinde biraz gezinmeli.

Yine asag1 indim. Yemek odasina girerken, ¢cabuk ¢abuk uzaklasan ayaksesleri duydum.
Toy Cecile miydi? Aa, kacmak iyi bir sey degil, sevgili bayan: gercek sizi her zaman
yakalar! Yemek odasim1 gectikten sonra (sofrayr kuran hizmetkarlar gizlice beni
izliyorlardi), yavasca oteki odalara girdim, bu sayede uzaklasan Tony'yi arkadan gorme
firsatim oldu.

iceride bir hasar oldugunu, bu nedenle kalpten 6ldiigiinii diisiiniirsek, bu eski evin
buna en uygun ortam oldugunu itiraf etmeliyiz, diye diisiindiim. Hatta gercek bir tek
ipucunun bile bulunmadiginmi belirtebiliriz. Yine de (burnum koku almaya baslamisti),
yine de havada tirkiiniin varlig1 duyuluyor, ayrica bir cesit pis koku, 6zel bir koku, terimiz
gibi kendimizden c¢iktiginda katlandigimiz pis bir koku, aile baglarnn gibi diye
tanimlayabilecegim pis bir koku.

Koku almay1 siirdiirerek, ikinci derecede de olsa bana pek anlamdan yoksun
goriinmeyen ufak tefek ayrintilar tespit ettim. Ornegin sararmis, rengi kacmis perdeler,
elle islenmis minderler, bir siiri fotograf ve portre, kusaklar boyu kullanilmaktan



arkaliklar1 asinmis sandalyeler... Art1: ¢izgili kagitta yarim kalmis bir mektup, salonda
pencere kenarindaki bicagin tlizerindeki tereyagi artiklari, konsolun iizerinde ilacli bardak,
sobanin arkasindaki mavi kurdele, bir oriimcek ag1, sayisiz dolap, eski kokular. Her sey
gercek bir ilgi ve ictenlik ortami yaratmaya katkida bulunuyordu: yiiregin her an yem
bulmasi1 miimkiindii, evet yiirek unutulmus tereyagi, perdeler, kurdela, kokular (ekmegin
de kokusu oldugunu fark ettim) icin carpabilirdi. Ayrica, evin gercek bir "i¢" havasi
verdigini, bu "i¢selligin" baslica, pencerelerdeki pamuk siislerden ve icinde gecen yazdan
kalma kurumus bir sinekligin bulundugu centiklenmis bir fincan tabagindan
kaynaklandigini da kesfetmek gerekti.

Kor gibi bir tek yana yoneldigim ileri siirtilmesin diye, hizmetkarlar boliimiinden oteki
dairelere gercekten yalmz kiler araciigiyla m1 geciliyor diye de baktim. Oyle oldugunu
gordiim, disart cikip, 1slak karda gezinirmis gibi yaparak evin cevresini de dolandim.
Birinin saglam pancurlu kapiy1 ve pencereleri asip gece iceri girebilecegini diisiinmek
imkansizdi. Bu evde gece herhangi bir suc islenmisse, kilerde uyuyan usak Etienne'den
baska kimseden siiphelenilemeyecegi giin gibi ortadaydh.

— Evet dedim, olanca uzgoriisliliigiimle, kuskusuz Etienne, usak.

Bunu soylerken, bir yandan da kulak kabarttim; c¢linkii acik bir pencereden, az once
duydugumdan cok daha farkh bir ses duydum; vaat edici, nefis bir ses, onceki gibi ac1
ceken bir kralice sesi degil, endiseyle, korkuyla dolu bir ses, kirik, zayiflamis, kadinca bir
ses, sanki bana cesaret vermek, yardim etmek isteyen bir ses...

— Cecile, Cecile,... bak! Gitti mi? Bak! Kendini gosterme, kendini gosterme, seni
gorebilir! Buraya gelebilir, ortalig1 karistirabilir... caputu kaldirdin m1? Ne araniyor? Neyi
fark etti? Ignace''m benim! Ulu tanrim, neden sobay1 inceledi? Konsolun icinde ne
bulmay1 umuyordu? Ne korkunc, biitiin evde! Bana bir sey olmaz, bana ne isterse yapsin
umurumda degil, ama Tony, Tony dayanamaz. Onun i¢in, bu kutsalliga hakarettir! Ona
soyledigim zaman fena halde benzi atti. Ah, yeterince giiclii olmamasindan korkuyorum.

— Ama sorusturma sonucu cinayetin evin icginde islendiginin kamtlandigim
varsayarsak (dedim, diisiincemi siirdiirerek), boylesinin birka¢ kurus araklamak
icglidiisiiyle hareket eden bir usagin yapacagi is olmadigimi kabullenmek gerek. Baska bir
olasilik intihar, kisinin kendini 6ldiirmesi, ya da baba katli olabilir ve her sey evin i¢cinde
gecer, sonucta cinayet aileden disarn ¢itkmaz. Hamambocegine gelince, katil olayin en
atesli aninda ezmis olsa gerek.

Bu diisiincelere dalmisken, yaz1 masasinin basina gecmis bir sigara tellendirmistim, o
sirada Antoine igeri girdi. Beni fark edince selam verdi, ama ilkinden daha agirbasl bir
selamdi bu; biraz sarsilmis oldugu da diisiiniilebilirdi.

— Eviniz cok giizel, dedim. Son derece sakin, ictenlik dolu burasi, gercek bir aile evi,
sicacik bir yer. Bana cocuklugumu animsatiyor, annemi sabahligina sarinmis goriiyorum,
kemirilmis tirnaklar, bir mendil eksik...

— Ev mi? Ha, tabii ev... Fareler var. Ama o bagka. Annem dedi Ki... siz... yani...

— Farelere karsi cok etkili bir zehir biliyorum, Farepex.

— Evet, bu konuyla daha cok ilgilenmeliyim... daha ¢ok... Galiba bu sabah... babami
gormiissiiniiz... Yani, oziir dilerim, babamin cesedini...

— Dogrudur.



— Peki, sonra?

— Sonra ne?

— Galiba... bir sey bulmussunuz?

— Evet, buldum... 6li bir hamambocegi.

— Dogru, olii hamambocegi de cok var... sey... yani gercek hamambocekleri... 6lmemis,
hamambocekleri demek istiyorum.

— Babanizi ¢ok mu severdiniz? diye sordum, masanin iizerinden Krakov'la ilgili resimli
bir kitap alarak. Bu soru onu gozle goriiliir sekilde sasirtmisti. Hayir, hi¢c beklemiyordu.
Basimi egdi, baska yere bakt, tiikiiriglini yuttu, kendini olaganiistii zorlayarak, kisik
sesle, neredeyse tiksintiyle:

— Yeterince...

— Yeterince mi? Pek fazla degil demek ki? Yeterince ha? O kadarcik m1?

— Neden soruyorsunuz? dedi boguk bir sesle.

— Neden hi¢ dogal davranmiyorsunuz? dedim cevap olarak, aciyan bir ses tonuyla,
elimde kitap, babacan bir havayla, ona dogru egildim.

— Ben mi? Dogal degil miyim? Ne demek is...?

— Neden benziniz att1?

— Ben mi? Benim mi benzim att1?

— Ya, ya! Yere bakiyorsunuz... ciimlelerinizi bitirmiyorsunuz... farelerden,
hamamboceklerinden konusuyorsunuz... Sesiniz cok yiiksek, dedim sertce, ya da tersine
cok alcak, kisik ya da tiz, kulaklar1 tirmaliyor; hareketleriniz de cok sinirli... Dogrusu
hepiniz boylesiniz: sinir icindesiniz ve hi¢ dogal degilsiniz. Neden delikanli? Yalnizca
babanizin ardindan aglamak daha uygun degil mi? Hmm... onu "yeterince" seviyordunuz.
Oyleyse neden gecen hafta annenizi onu yalmz birakmaya tesvik ettiniz?

Sozlerim karsisinda tas kesildi, ellerini ayaklarini oynatmaya cesaret edemiyordu,
laflar1 agzinda yuvarlayarak kem kiim etti:

— Ben mi? Nasil? Babam... babamin havaya gereksinimi vardi...

— Sozii gecen gece, alt katta kendi odanizda mi yattiniz?

— Kendi...? Tabii, odamda... alt kattaki kendi odamda.

Hafifce oOksliriip, ¢iktim, onu elleri kucaginda, dudaklar1 kenetli, bacaklar1 kaskati
sandalyesinde oturur biraktim. Hmm... ¢ok sinirli mizacta oldugu su gotiirmez. Cok sinirli
bir mizac, utangac, hassas ruhlu, hassas yiirekli... Yine de kimseyi itip kakmadan, hicbir
seyi boslamadan dikkatle ilerlemeyi siirdiiriiyordum.

Odamda ellerimi yikayip, 6gle yemegi icin hazirlanirken, Etienne, usak belirdi ve bir
arzum olup olmadiginmi sordu. Sanki baska biriydi! Bakisi soru doluydu, davranisi kolece
bir kurnazligi vurguluyordu ve biitiin melekeleri uyanikti!

— Evet, yeni bir sey var m1? diye sordum.

Bir solukta yanitladi:

— Gecen gece kilerde mi uyudugumu sormustunuz, sayin yargic. O gecenin aksami
genc beyefendinin kilerin yemek odasina bakan kapisini Kilitledigini soylemek
istiyordum.

— Hi¢ yapmadig bir sey mi bu?

— Asla. Yalnizca bu kez yapti, uyudugumu diistiniiyordu herhalde, ciinkii vakit gecti,



ama ben uyumuyordum. Gelip anahtar kilitte dondiirdiigiinii duydum. Ne zaman actigini
bilmiyorum. O sirada uyuyordum. Sabah olunca beni uyandirdi, ¢linkii beyefendi vefat
etmisti, o zaman da kap1 agikti.

— Demek ki gece anlasilmayan nedenlerden otiirii, 0len kisinin oglu kilerin kapisinm
kilitliyor... Ne anlama geliyor bu?

— Aman Sayin Yargig, benim soyledigimi bilmesinler.

Bu oliimii bir i¢ olay olarak degerlendirmekte hakliymisim! Kimse gecemesin diye kapi
kilitlenmisti. Ag, gitgide daraliyordu, ipin katilin boynunu gittikce daha fazla siktig
goriilityordu. Peki seving duyacagima neden budalaca sirittim 6yleyse? Ciinkii ne yazik ki
—itiraf etmeli— en az kurbanin boynundaki ip kadar onemli bir sey eksikti. Evet, bu
masum masum, beyaz beyaz 1s1ldayan boynu atlamistim, ama tutku her zaman sizi hakh
cikarmaz! Tamam, laf aramizda, kizmistim, kabul ediyorum, su veya bu nedenle, kin,
tiksinti, hin¢ goziimii kor etmis ve besbelli bir sagmaliga siiriiklemisti: insanca bir duygu
ve herkes anlayabilir. Ama yeniden toparlanmay1 gerektiren an gelir; Kutsal Kitap'in
dedigi gibi, Yargi Giiniidiir bu, o zaman da... hmm... ben "iste katil" diyecegim, ama ceset
"ben kalp krizinden oldiim" diye karsi cikacak. Ya mahkeme ne diyecek? Soyle diyecegini
varsayalim:

— Miiteveffanin oldiiriilldiigiinii iddia ediyorsunuz. Nasil kanitlayabilirsiniz?

Yanitlayacagim.

— Ailesi, Sayin Basgkan, karis1 ve ¢ocuklari, 6zellikle oglu, stipheli davraniyorlar, sanki
oldiirmiisler gibi davraniyorlar: buna kusku yok.

— Tamam, ama nasil oldiiriilmiis? Ciinkii oldiiriilmedigi ortada, ciinkii adli tabip basit
bir kalp krizinden o0ldiiglinii onayliyor.

O zaman her seyi karistirmasi i¢in para alan adam, avukat, ayaga kalkacak, clippesinin
kollarin1 savurarak uzun bir nutuk cekecek, her seyin kotii mizacimdan dogan bir yanls
anlamadan kaynaklandigini; yasla sucu kanstirdigimi, vicdamin rahat olmadigim
gostermek icin kullandigim belirtilerin, aslinda aci1 belirtileri oldugunu ve yabanci biri
karsisinda gerildiklerini kanitlamaya calisacakti. Ve yeniden dayanmilmaz, igrenc nakarat
baslayacakti: "Oldiiriilmedigi" apacik sahis nasil bir mucize eseri 6ldiiriildii? Nasil oluyor
da cesedin iizerinde en ufak bir bogazlanma izi bulunamiyor?

Bu engel canimi oOylesine sikiyordu ki, 6gle yemeginde —kendim i¢in, acimi
uyusturmak, tistime iistime gelen kuskular1 dindirmek i¢in, baska hicbir ard niyetim
olmaksizin— cinayetin oziiniin Kkesinlikle fizik degil, oncelikle psikolojik oldugunu
tanitlamaya giristim. Sanirim benden baska kimse konusmuyordu. Antoine tek soz
etmedi: bir giin onceki gibi buna layik olmadigimi diisiindiiglinden mi, yoksa sesinin
boguk cikmasindan cekindiginden mi bilmiyorum. Anne tistiinliik tasliyordu, hala miithis
bir hakarete ugramis gibi goriiniiyordu ve elleri oniline gecilemeyecek bicimde titriyordu.
Cecile hi¢ ses cikarmadan cok sicak sivilar1 mideye indiriyordu. Ben de yukarida
belirttigim nedenlerden otiirii, yersizliginin ve ortamin gerginliginin bilincine varmadan
enine boyuna konumu isliyordum:

— Inamin dostlarim, eylemin fiziksel goriiniimii, govdedeki belirtiler, odadaki
daginiklik, benzeri biitiin izler, yalmzca ikinci dereceden ayrintilardir, dogrusunu
soylemek gerekirse, gercek bir cinayetin basit tamamlayicilaridir, birer adli tip formalitesi,



adalet oniinde suclunun bir nezaket gosterisidir, hepsi o kadar. Cinayet tam anlamiyla
ruhlarda gerceklesir. Dis ayrintilar? Poh... size bir tek ornek verecegim: bir yegen otuz
yildir karistirdig1r haltlar1 kesfeden amcasinin sirtina su eski, uzun sapka ignelerinden
birini saplhiyor. Gorliyorsunuz: boyle biiylik bir psikolojik suc¢ ve boylesine kiiciik fiziksel,
ayirt edilmez bir iz, sirtta kiiciiciik bir igne deligi. Sozkonusu yegen sonradan, dalginlikla
amcasinin sirtiyla, kuzininin sapkasini karistirmis oldugunu aciklamay1 denemisti. Kim
bunu ciddiye alir ki?

Evet, evet, fiziksel diizeyde, cinayet bir hictir; onemi ruhlar diizeyindedir.
Organizmanin son derece dayaniksiz olmasi, raslantiyla veya su yegenin yaptig1 gibi
dalginlikla birini 6ldiirmek olasidir, nasil oldugunu bilemeden birden dannn! bir ceset.

Bir giin, balayinin tam ortasinda, tirnaklarinin ucuna kadar kocasina asik olan cok
erdemli, sadik bir kadin, adamin ahududu tabaginin iizerine beyaz bir sey sarktigini fark
eder: solucan. Kocanin diinyada en nefret ettigi seyin de bu igrenc¢ kurtlar oldugunu
bilmekte yarar var. Uyaracagina, muzip bir giilimsemeyle izleyip, sonra "solucan yedin"
der, "olamaz" diye haykirir adam iirpererek, "yedin, yedin" diye karsilik verip bir giizel
betimler: iste soyle, boyle, tombul, bembeyaz, falan. Giiler sakalasirlar, koca kizmis gibi
yapip ellerini goge kaldirir ve karisinin kotiiliiglinden yakinir. Olay unutulur. Ama bir-iki
haftaya kalmadan kadin saskinlik icinde kocasinin zayifladigini, kurudugunu, biitiin
yediklerini ¢ikardigini, kendinden tiksinmeye basladigini, zamammi (affedersiniz)
kusmakla gecirdigini gozlemler. Gitgide tiksinmeye, korkunc hastaliga kapilmaya baslar.
Gilinlerden bir giin aglamalar, inlemeler: adam birden olmiis, kendi kendini kusmustur!
Bir kafa bir girtlak kalmistir, gerisini kovaya bosaltmistir. Dul umutsuzluga kapilir. Ancak
siki bir soru yagmuruna tutulunca itiraf eder: benliginin en gizemli derinliklerinde,
ahududu meselesinden once kocasinin patakladigi buldog kopegine karsi dogal olmayan
bir egilim duymustur.

Veya bir aristokrat ailede, alayci bir tonla "liitfen otursaniza" diye hi¢c durmadan
tekrarlayarak annesini oldiiren ogul vakasini alabiliriz. Adaletin oniinde sonuna kadar
masumlar1 oynamisti. Ah, cinayet oylesine kolaydir ki, bu kadar insanin dogal olarak
olmesine sasmamak elde degil... ozellikle yiirek ise karisirsa: ylirek, insanlar arasindaki
su gizemli bag, sen ve ben arasindaki su dolambacli yeralt1 gecidi, su emme basma
tulumba, emmesini de basmasin1 da ne giizel bilir! Ardindan yalnizca biiyiik yas, cenaze
ylzleri, acinin onuru, Olii hazretleri, ha! ha! biitiin bunlar i1stirap "saygi gorsiin" de
kazayla, gizlice oldiiriilen yiirek incelenmesin diye!

Siipiirgenin altinda kalmis fareler gibi biiziilmiis, soziimi kesmeye cesaret edemeden
dinliyorlardi! (Hani neredeydi bir giin onceki kibirleri?) O sirada dul bir 6li kadar solgun,
elleri iki misli titreyerek pecetesini firlatip, masadan kalkt.

— Kusura bakmayin! dedim ellerimi kaldirarak. Sizi kirmak istememistim. Genel
olarak yiirekten, icine bir cesedin saklanmasi ¢ok kolay olan su i¢ organdan, su torbadan
soz ediyorum.

— Sefil! diye haykirdi, gogsii bir inip bir kalkiyordu.

Ogulla kiz bir sicrayista kalktilar. Haykirdim:

— Ya kapi! Sefil, oyle mi? Tamam, peki soyleyin bakalim, neden o gece kapi kilitlendi?

Bir duraksama oldu. Birden Cecile gozyaslarina boguldu ve hickirarak:



— Kapiy1 annem kapatmadi, ben kapattim. Ben kapattim. Ben!

— Dogru degil kizim. O kapiy1 ben kilitledim. Neden kendini bu adamin oniinde
asagiliyorsun?

— Annem soyledi, ama ben... ben... ben de kapiy1 kapatmak istiyordum ve zaten ben
yaptim.

— Bir dakika! dedim. Durun bir dakika. Ne demek oluyor bu? (Kilerin kapisini Antoine
kilitlemisti.) Hangi kapidan s6zediyorsunuz?

— Kapu... bizim oday1 babaminkine baglayan kapi. Ben kilitledim!

— Ben Kkilitledim. Yinelemene izin vermiyorum, anlasildi mi? Kilitlenmesini ben
istedim.

Nasil? Demek onlar da bir kap1 kilitlemislerdi! Boylece, babanin olecegi gece, oglu
kilerin, karisiyla kiz1 da odalarin kapisini kilitlemisti.

— Peki neden kilitlediniz? diye sordum siddetle. Neden bu istisna? hem de o6zellikle o
gece? Ne amacla?

Icler acis1. Sessizlik. Bilmiyorlar! Baslarm egiyorlar! Tiyatro. O sirada Antoine'mn kizgin
sesi duyuldu:

— Kendinizi hakli ¢ikarmaya utanmiyor musunuz? Hem kimin oniinde! Susun!
Cikalim buradan!

— Evet beyim, ayni aksam kilerin kapisim kilitleyip, hizmetkarlarin odalara gecmesini
neden onlediginizi soylersiniz belki!

— Ben mi? Kapatmis miyim?

— Ne? Belki de kapatmadimiz? Sahitler var!

Gercek kanitlanabilir. Yine sessizlik! Yine saskinlik! Kadinlarin bakislar1 korku dolu.
Sonunda ogul bir seyler animsamais gibi, tarif edilmesi giic bir sesle:

— Dogru.

— Peki ama neden? Neden kilitlediniz? Cereyan yapiyordu da ondan mi?

— Aciklayamam! diye karsilik verdi anlatilmaz bir kibirle tepeden bakarak, sonra da
oday1 terk etti.

Gliniin geri kalan boliimiinii odamda gecirdim. Mumu yakmadan, odanin bir ucundan
otekine volta attim. Disarida karanlik basiyordu, kar taneleri kararan havada gittikce daha
acik seciliyordu ve birbirine gecmis agac iskeletleri evi ¢epecevre sariyordu.

— Evet, hem de ne ev! Katiller evi, ugursuz bir kasith cinayet vakasinin gizlice kol
giivenilemeyecegini, yagla ve aile merhametiyle sismis bu yiiregin beni bir baba
katliamina gotilirecegini biliyordum. Biliyordum ama, hemen soylemek istemiyordum.
Onlar, ne kadar da kendini begenmistiler! Saygi gosterilmesini istiyorlardi! Duygular!
Once bana neden kapilan kilitlediklerini sdylesinler!

Ama, biitiin dizginleri elimde tuttugum ve katile parmagimla dokunabilecegim bir anda
neden harekete gecmek yerine zaman kaybediyordum? Su engel, ah su engel... Su el
degmemis beyaz boyun, disaridaki kar gibi karanlikta gitgide daha beyazlasan su boyun.
Cesedin su cani siiriisiiyle su¢ ortakliglr su gotiirmezdi. Bir kez daha, biitiin giiclerimi
toplayip duraksamadan, her seyin adim1 koyarak, sucluyu belirterek dogrudan saldiriya
gectim. Duvara toslamis gibi oldum, imgelemimi, sezgimi, mantigimi ne Kkadar



kullanirsam kullanayim, boyun boyundu, beyazdi ve cansiz nesnelerin inadiyla beyaz
kaliyordu. Son kozlarimi1 oynamaktan baska yapacak sey kalmiyordu: Kinci ve sagma bir
korliikle direnmek ve beklemek, ceset iyi niyet gostermedigine gore, belki suc zeytinyag:
gibi yiizeye cikip kendini gosterir diye beklemek. Hig¢bir sey yapmadan mi1 duruyorum?
Evet, ama adimlarim biitiin evin icinde yankilaniyordu, asagidaki herkes durmadan
yuridigimii duyuyordu, onlarin da dinledikleri kusku gotiirmezdi.

Yemek saati coktan gecmisti, saat onbire geliyordu ve ben hala odamda muzaffer bir
edayla, sinsiliklerine ve caniliklerine verip veristiriyordum. Direnmenin ve sebatin
sonunda Odiillenecegine, durumun biitliin bu tutkulu girisimler, takindig&im biitiin o
tavirlar karsisinda fazla dayanamayacagina ve soyle ya da boyle coziimlenip, kurgusal
degil somut bir sey iiretecegine kendimi inandirmaya calisiyordum.. Sonsuza kadar ben
yukarda, onlar asagida kalamazdik, birinin "benden paso" demesi gerekiyordu, onemli
olan da ilk kimin konusacagiydi. Agir bir sessizlik hakimdi. Koridora bir goz attim, ama
asagidan hic ses gelmiyordu. Ne yapiyorlardi acaba? Ben burada kilitli kapilar
meselesinden otiiri tistiinliik duyuyorsam, acaba onlar konusup ayak seslerime kulak
kabartarak yeterince korkuyorlar miydi? Ruhlar1 bu i¢ catismadan yorgun diismeyecek
miydi? Geceyarisina dogru, birinin koridorda yiiriidiigiinii ve kapima vurdugunu duyunca
derin bir soluk aldim.

— Girin, diye seslendim.

— Bagislayin! dedi Antoine gosterdigim sandalyeye otururken (Kotii goriiniiyordu,
yuzi solgun, donuktu, giizel bir nutuk patlatamayacagi hissediliyordu). Davranisiniz...
son olarak... su sozleriniz... Yani ne anlama geliyor? Ya cekip gidin, hemen, ya da
konusun! Santaj bu! diye patladi.

— Sonunda sordunuz! dedim. Epey gec kaldiniz! Yine de ¢cok genel oldu. Tam olarak ne
dememi bekliyorsunuz? Peki, madem istiyorsunuz: babaniz...

— Ne? Ne oldu babama?

— Bogazland.

— Bogazlandj, iyi. Bogazlandi! dedi garip bir 6fke ve doyum karisimiyla.

— Eglenceli mi buluyorsunuz?

— Eglenceli buluyorum.

Bir an bekleyip sordum:

— Baska sorunuz var mi1?

Sesi ¢in ¢1n ott:

— Ama kimse ne bir ciglik ne de giiriilti duydu!

— Tlkin, yakinlarda yalnmiz anneniz ve kizkardesiniz vardi. Kapilarim biitiin gece simsiki
kilitlemislerdi. Ikincisi, katil kurbanini hemencecik bogabilirdi, ciinkii...

— Tamam, tamam! diye mirildandi. Tamam. Durun... Bir sey daha var: kimdi sizce...
Kimden kuskulaniyorsunuz?..

— Kimden kuskulaniyorum ha? Sizce, boylesine kapali, usaklar ve uyanik kopekler
tarafindan boyle korunan bir eve disaridan birinin girebilmesi olas1 mi1? Belki bana
kopeklerin de, nobetcilerin de uykuya daldigim1 veya dikkatsizce giris kapisinin agik
unutuldugunu sdyleyeceksiniz. Oyle mi? Kosullarin kacinilmaz rastlantis.

— Disardan kimse giremezdi! diye yanitlads, kibirli bir sesle.



Kaskat1 oturuyordu ve devinimsizliginde, benden tiksindigi, tiim ruhuyla benden
tiksindigi belli oluyordu.

— Kimse! diye dogruladim hemen, kibrini gormekten mutlu. Kesinlikle kimse! Geriye
yalniz siz lic¢iiniiz ve ti¢ usak kaliyor. Ama usaklar da odaya giremezlerdi, ciinkii siz, neden
bilinmez... kilerin kapisim1 kilitlemistiniz. Yoksa kilitlemediginizi mi 6ne siireceksiniz
simdi?

— Kilitlemistim.

— Neden? Ne amacla?

Bir sicrayista ayaga kalkti.

— Abartmayin! dedim, bu kiiciik uyar1 tizerine yeniden oturdu. Donup kalmis ofkesi,
sivri parcalar halinde kiriliyor ve yokoluyordu.

— Kilitledim... Bilmiyorum!.. farkina varmadan! dedi zorla, ardindan iki kere
tekrarlads:

— Bogazlandi, bogazlandi.

Cok sinirli bir tabiat! Evet, hepsi sinirli insanlardi; ¢ok sinirli.

— Annenizin ve kizkardesinizin de... farkina varmadan... odalarimin kapisim
kilitlediklerini diisiiniirsek (ayrica onlarin cinayet islediklerini diisiinmek ¢ok giic, degil
mi?) geriye... kimin kaldigini biliyorsunuz. O gece babanizin odasina girebilecek tek kisi
sizdiniz.

Patlads,

— Yani bunun anlami benim onu... benim onu... Ha, ha, ha!

— Bu kahkaha katilin siz olmadiginiz anlamina mi geliyor?

Giiliisii dondu ve tiim cabasina karsin kayboldu. Tatlilikla siirdiirdiim.

— Siz degilsiniz 6yle mi? Oyleyse delikanli, bir damla gozyas: bile dSkmemenizi nasil
aciklarsiniz?

— Gozyas1 m1?

— Tek bir damla bile. Anneniz bana soyledi, ta basinda, diin merdivende. Annelerin
cocuklarin1 tehlikeye atmaktan, onlara ihanet etmekten hoslandiklarnt cok sik
gorilmiistiir. Ayrica az oOnce giildiiniiz. Babanmizin olimiini eglenceli buldugunuzu
belirttiniz!

Bunu soylediklerini dogru kabul edermis gibi, Oylesine muzaffer bir budalalikla
soylemistim ki, enerjisini kaybedip, beni kor bir iskence aleti gibi siizmeye basladi. Ama
isin sarpa sardigini hissedince, var giiciiyle aciklamaya calisti, bir cesit "okuyucuya
uyar1'yl, girtlagindan zar zor ¢ikararak, parantez icinde yorumlamayi denedi.

— Sakaydi... Anliyor musunuz? Tersiydi... tam tersi.

— Babanizin oOliimiiyle saka mi? Sustu, sanki kulagina gizli bir sey soyler gibi
mirildandim:

— Neden utaniyorsunuz? Babanin 0liimii, ne de olsa, utan¢ duyulacak bir sey degil.

O an1 hatirlayinca, onun hicbir tepki gostermedigi diisiiniiliirse, isten iyi siyrildigima
seviniyorum.

— Belki utancinizin nedeni onu seviyor olmanmzdir? Belki gercekten seviyordunuz.

Igrenerek, umutsuzlukla kekeledi:

— Tamam. Madem iisteliyorsunuz... madem oOyle... eh iste evet, onu seviyordum. Ve



masanin iizerine bir sey atarak bagirdi:

— Bakin, onun saci1! Gercekten bu bir tutam sact.

— Iyi, alin onu.

— Istemiyorum. Siz saklayin. Size birakiyorum.

— Niye bu kadar samata yapiyorsunuz? Anladik, onu seviyordunuz. Ama bir sorum
daha var (fark etmissinizdir, anlattiklarinizdan hicbir sey anlamiyorum). Bu bir tutam
sacin beni neredeyse ikna ettigini itiraf ediyorum, ama yine de anlamadigim bir sey var.

Bu noktada sesimi yeniden alcaktim ve kulagina fisildadim:

— Onu seviyordunuz, giizel, ama bu sevgide neden bu kadar utanc, bu kadar horgori
var?

Benzi att1 ve karsilik vermedi. Siirdiirdiim:

— Bunca acimasizlik, bunca tiksinti neden? Neden sucundan kacan bir suclu gibi
saklamiyorsunuz? Yanit yok ha? Bilmiyor musunuz? Belki sizin yerinize tahmin
yiriitebilirim. Seviyordunuz, tamam, ama hastalaninca, annenize havaya gereksinimi
oldugunu soylediniz. Anneniz, o da seviyordu, sizi dinleyip kabullendi. Dogru, temiz
havanin dokunmayacag dogru, boylece kizinin odasina tasindi, eger hasta seslenirse de
hemen yanibasinda olabilecekti. Belki de boyle degildi. Yaniliyorsam soyleyin.

— Evet, aynen boyle oldu..

— Ha, cok iyi! Biliyor musunuz, ben yash bir tilkiyimdir. Bir hafta geciyor. Bir aksam
anneniz ve kizkardesiniz ara kapiyr kilitliyorlar. Neden? Tanr bilir, insan cevrilen her
anahtara kafay1 takar mi1? Klik klik, farkinda olmadan kilitleyip, hop yataga. Evet, aym
anda siz de asagida kilerin kapisimi kilitlediniz. Neden? Biitiin bu hareketleri
gerekcelendirmeye gerek var mi? Su anda neden ayakta degil de oturuyor oldugunuzu
gerekcelendirmeye benzer bu.

Dimdik ayaga kalkti, sonra yeniden oturup:

— Evet, aynen boyle oldu! Tam dediginiz gibi oldu! dedi.

— Sonra belki babanizin... bagka bir sey isteyebilecegini diisiindiiniiz. Annem ve
kizkardesim uyudular, belki babamin bir gereksinimi var, diye kurdunuz. O zaman usulca
—herkesi uyandirmaya ne gerek var?— usulca gicirdayan merdivenden babanizin odasina
ciktimiz. Odasina vardigimizda da... gerisini yorumlamak gereksiz... kurulmus gibi...
dosdogru tizerine!

Kulaklarina inanamazmis gibi dinliyordu, birden kendine gelmis goriiniip, yalnizca
trkiintiiniin esinlendirdigi bi¢imde, ictenlikle inledi:

— Yukar1 hi¢ cickmadim ki! Hep asagidaki odada kaldim! Yalniz kileri degil, kendimi de
iceri kilitledim! Kendimi iceri kilitledim! Yaniliyorsunuz...

Bagirdim:

— Ne? Demek siz de kapinizi kilitlediniz? Oyleyse herkes kendini odasina kilitledi. Bu
kosullarda kim yapt1?

Bilmiyorum, bilmiyorum... dedi akli karmakarisik, alnin1 ovusturarak. Simdi anlamaya
bagliyorum... belki hepimiz aym seyi diisiiniiyorduk... belki bir sey bekliyorduk... belki
seziyorduk... korkudan, utanctan... her birimiz kapisin1 kilitledi... ciinkii babamuin...
babamin... tek basina bitirmesini istiyorduk!

— Ha! Demek oliimiin yaklastigini algilayip, onun harekete ge¢cmesi karsisinda kapinizi



kilitlediniz? Demek bu cinayeti bekliyordunuz?

— Bekliyor muyduk?

— Peki oyleyse kim oldiirdii? Oldiiriildiigii kesin, siz beklemekle yetiniyordunuz ve
disardan hicbir yabanci giremezdi.

Sustu ve kars1 konmaz mantigin agirhig altinda mirildand:

— Gergekten odamda kapali olduguma gore! Bir yanlishik var.

— Oyleyse kim 6ldiirdii? dedim heyecanla. Oyleyse kim oldiirdii?

Bir siire diistinceye daldi, aciyla vicdanina danisir gibiydi; solgun, devinimsiz, yari
aralik gozkapaklarinin altindan uzaklara bakiyordu. Orada, icindeki dipsiz derinliklerde
bir sey mi yasiyordu? Ne yasiyordu. Yatagindan Kkalkip, elleri tetikte, tehlikeli
merdivenden dikkatle yukar cikisini yeniden mi yasiyordu? Yoksa boyle bir ihtimalin
tamamen gecersiz olmadigindan bir an i¢in stiphelenmis miydi? Bu biricik anda, belki de
nefret ona sevginin tamamlayicis1 gibi goriiniiyordu. Bu biricik anda (benim varsayimim)
sevginin ve nefretin, her yiice duygunun iki yilizii oldugunu, o korkung ikilemi algiliyor
muydu, kimbilir? Gegici de olsa gozleri kamastiran bu acinlama (en azindan ben boyle
yorumluyorum) icindeki her seyi yikiyor, acima duygusu kendi kendine katlanilmaz hale
geliyor olmaliydi. Yalnizeca bir an da siirse bu yeterliydi. Kuskularimla bogusmaya
basladigindan bu yana oniki saat gecmisti, oniki saattir kendini anlamsiz ve saplantili bir
kovalamacanin hedefi gibi hissediyordu, en azindan bin keredir, sagma diisiincelerini
geveleyip duruyor olmaliydi. Yikilmis bir adam havasinda basimi oniine egdi, sonra
dogruldu ve olaganiistii bir kinle bana doniip, gozlerimin icine baka baka acikc¢a:

— Bendim. Odasina ciktim, dedi.

— Ne demek "odasina ¢iktim"?

— Dediginiz gibi, kurulmus gibi ¢ciktim. Dosdogru gittim.

— Ne? Gercekten! itiraf ediyorsunuz. Sizdiniz. Ger¢ekten mi?

— Bendim. Dosdogru gittim.

— Miikemmel. Her sey bir dakikadan kisa siirdii.

— Evet, en cok bir dakika. Bir dakika derken abartiyor muyuz bilmiyorum. Sonra
asagiya indim ve yatagimda —cok iyi animsiyorum— ertesi giin erken kalkmak gerektigini
diisiindiim!

Diisiinceye daldim: her seyi o kadar kolayca itiraf etmisti ki... Hayir cok da kolayca
degil, ciinkii sesi kisikti, tuhaf bir nese nobetiyle gozii donerek itiraf etmisti. Her neyse,
artik kuskulanmak miimkiin degildi! Artik kimse yadsiyamazdi! Evet, ama ya boyun?
Yatak odasinda aptalca direnen boyunu ne yapmali? Haril haril diisiiniiyordum, ama
diisiince bir cesedin budalaligi karsisinda ne yapabilirdi ki?

Bunalmis halde katile dondiim, bekler gibiydi. Anlatmasi gii¢c, ama o anda acikga itiraf
etmekten baska hicbir sey kalmadigini anladim. Basimi, daha dogrusu boynu duvara
vurmay1 siirdirmenin bir yarar1 yoktu: diretme ve dalavere artik ise yaramiyordu. Bunu
anlayinca, delikanliya biiylik bir giiven duydum. Biraz aceleci davranip, ileri gittigimi
anladim: bunca cabalamadan tikanmis, bikmis, soluksuz kalmistim. Yeniden
cocuklagsmistim. Karistirdig1 halti, aptallig1 agabeyine itiraf etmek arzusuyla yanan kiiciik
bir ¢ocuk. Beni anlayabilirdi... Yardimini esirgemezdi!

... Evet, ictenlikle itiraf etmekten baska yapacak sey kalmiyor. Beni anlayacak, yardim



elini uzatacak! Bir yolunu bulacak.

Ne olursa olsun, kalkip yavasca kapiya yoneldim.

— Nasil soylesem, dedim, dudaklarim titreyerek, bir sorun var... Bir engel... basit bir
bicim sorunu, onemsiz bir sey. Dogrusu (tokmag1 yakalamistim), govdede bogazlandigina
dair hicbir belirti, iz yok. Fiziksel olarak bogazlanmamis, basit bir kalp krizinden olmiis.
Boynu, anliyorsunuz ya, boynu! Boynuna dokunulmamas.

Bu sozler lizerine, aralik kapidan siyrilip, var giiciimle koridorda kayboldum. Kosarak
oliiniin yattig1 odaya daldim, dolaba saklanip korkuyla karisik bir giivenle beklemeye
basladim.

Bulundugum yer karanlik, dar, havasizdi ve oliiniin pantolonlar1 yanagima
sturtiiniyordu. Uzun zaman bekledim. Kuskulanmaya, hicbir seyin olmayacagini ve
alcakca alaya alindigimi, aldatildigimi diisiinmeye basliyordum. Tam o sirada, yavasca
kapi acildi, biri dikkatle igeri siiziildii; ugursuz bir ses duydum, sessizlikte yatak siddetle
gicirdadi: biitiin formaliteler neden sonra yerine getiriliyordu! Ardindan, adimlar
geldikleri gibi uzaklastilar. Uzun bir saatin sonunda ter icinde titreyerek dolaptan
ciktigimda alt iist olmus yatak bogusma ve siddet izlenimi veriyordu, govde yanlamasina
burusuk yastigin iizerine atilmisti ve oliiniin boynu tam on parmagin belirgin izini
tastyordu. Tip uzmanlari bu izler karsisinda yiizlerini eksitip, anormal bir seyler oldugunu
soylediler; ama yargilamada parmak izleriyle katilin acik itiraflari, mahkemeyi
inandirmaya yetti.



(1-) "Halep Ordaysa Arsin Burda" manasinda bir deyim.

Masala gore Rodos'a yarismak icin gitmis olan Atinali bir atlet Atina'ya geri
dondiigiinde Rodos'ta yapmis oldugu miithis bir atlayis1 anlatmaktadir. Fakat sinirh
yetenegini bilen arkadaslar1 ona inanmayinca o da "Rodos'taki seyircilere sorun" diye
cevap verir. Bunun iistiine arkadaslarindan biri yere "Rodos" diye yazar, ve atlete doniip
"Eger Rodos oradaysa, atlayis ta burada” diye atleti bozar ve Atina'y1 terketmesine neden
olur.
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