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Geçen kış, bir miras işini yoluna koymak amacıyla Ignace K. adlı bir toprak sahibini
ziyarete gitmek zorunda kaldım. Birkaç gün izin aldıktan, işlerimi de yardımcıma teslim
ettikten sonra telgraf çektim:

SALI AKŞAMI ALTIDA GELİYORUM STOP
ARABA GÖNDERİN STOP.

Buna karşın, istasyondan çıktığımda atları göremedim. Araştırıp telgrafımın ulaştığını
öğrendim: İlgili, bir gün önce kendi elleriyle aldı.

Böylece ister istemez eski bir araba kiralayıp, bavulumu ve tuvalet çantamı (küçük bir
şişe kolonya, bir şişe bitkisel yağ, badem kokulu sabun, makas ve tırnak törpüsü
içeriyordu) yükleyip, gece basarken eriyen karların sessizliğinde dört saat boyunca tarlalar
arasında yol yapmak zorunda kaldım. Kentten getirdiğim pardösünün içinde titriyordum,
dişlerim takırdıyor, bir yandan da düşünüyordum: Böyle sırtını germek, hep insanlara
arkası dönük oturmak, üstelik çoğu zaman da ıssız yerlerde, arkada oturan kişinin
kaprislerine boyun eğmek!

Sonunda ahşap bir malikâneye vardık. Birinci kattaki pencereden süzülen ışık dışında
her şey karanlıktı. Kapıyı çaldım -kapalı, daha güçlü çaldım- hiç, sessizlik. Arabacım da
kapıyı açtırmaya uğraştı.

— Pek konuksever değiller, dedim içimden.
Neden sonra kapı açılınca elinde gaz lambası uzun boylu, zayıf, otuz yaşlarında, küçük

sarı bıyıklı bir adamı farkettik.
— Ne oluyor? diye sordu lambayı kaldırarak, yeni uyanmıştı sanki.
— Telgrafımı almadınız mı? Ben H.'yım.
— H. mı? Hangi H.? dedi beni süzerek.
Sonra birden, ne alçak ne yüksek bir sesle, sanki bir şifreyi çözmüş gibi "Hadi işinize!"

dedi. Gözlerini kaçırıp, lambaya daha sıkı yapıştı.
— Hadi işinize bayım! Sağlıcakla kalın! Tanrı sizi korusun!
Aceleyle içeri girdi. Daha kesin bir sesle açıkladım.
— Kusura bakmayın, dün gelişimi bildiren bir telgraf gönderdim. Ben sorgu yargıcı

H.'yım. Bay K. ile görüşmek istiyorum, daha erken gelemediysem istasyona araba
göndermediğiniz içindir.

Sesimin tonu en ufak bir etki yaratmamıştı sanki, düşünceli düşünceli lambayı indirdi,
bir süre sonra karşılık verdi.

— Ha, evet... Doğru. Telgraf çekmiştiniz, içeri buyrun lütfen.
Ne olmuştu? Ev sahibinin oğlu olan bu genç adam yalnızca, sofada gelişimi ve bir gün

önce aldıkları telgrafı bütünüyle unuttuklarını belirtti. Kibarca davranıp, davetsiz
gelişimden dolayı özür dileyerek, paltomu çıkarttım ve duvardaki çengele astım. Genç
adam beni küçük bir salona götürdü, bizi gören genç bir kadın, hafif bir iç geçirmeyle
koltuğundan kalktı.

— Kızkardeşim!
— Memnun oldum.
Evet, gerçekten de çok memnun olmuştum, çünkü hiçbir ard niyetimiz olmasa da

dişilik erkeğe asla fazla görünmez. Ama öpmem için uzattığı eli terden nemliydi (bir



kadının terden nemli bir el uzattığı görülmüş şey midir?), dişiliği de, küçük yüzünün
çekiciliğine karşın, nasıl desem, o da terden nemliydi, ilgisiz, tepkisiz, çapaçul ve
dağınıktı.

Eski, kırmızı, ufak koltuklara oturduk, alışılmış şeylerden sözetmeye başladık. Ama ilk
nazik cümlelerim anında anlaşılmaz bir karşı koymayla karşılandı, gerektiği gibi, doğal
olarak gelişeceğine, söyleşi tıkanıp bozuldu.

Ben:
— Böyle bir saatte kapıya vurulduğunu duyunca şaşırmış olmalısınız.
Onlar:
— Vurulmak mı? Ha, evet!
Ben, kibarca:
— Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, ama aksi halde bütün geceyi Don Kişot gibi köyü

sayıklayarak geçirmem gerekecekti, ha, ha!
Onlar, küçük şakama sıradan bir gülümsemeyi bile çok görüp, soğuk, sert bir sesle:
— Hayır, rica ederiz.
Neler oluyordu? Doğrusu çok garipti, sanki bana kızıyorlardı, veya benden

çekiniyorlardı, veya bana acıyorlardı, veya benden utanıyorlardı. Koltuklarına gömülmüş,
bakışımdan sakınıyorlardı, birbirlerine de bakmıyorlardı; varlığım hiç de hoşlarına
gitmiyordu, yalnızca kendi üzerlerine yoğunlaşmış ve her an incitecek bir söz
söylememden korkuyormuş gibi bir halleri vardı. Sonunda tepem attı. Neyimden
korkuyorlardı yani? Ne biçim karşılamaydı bu, aristokratça, çekingen ve kibirli?
Ziyaretimin amacından, yani Bay K.'dan söz açınca, ikisi de ötekinin konuşmasını
istiyormuş gibi birbirlerine döndüler. Sonunda adam tükürüğünü yuttu, açık seçik ve
törensi bir sesle, sanki ortada olağandışı bir şey varmışçasına:

— Evet, kendisi burada, dedi.
"Babam Kral hazretleri burada bulunuyorlar" der gibiydi.
Yemek de biraz tuhaftı. Yemeğe de bana da değer vermiyormuş gibi, baştan savma bir

servis yapıldı. Karnım aç olduğundan yemekleri silip süpürmem kasıntı uşak Etienne'i
kızdırmışa benziyordu; iki kardeş de sessizce, tabağımdan gelen gürültüleri dinliyordu.
Birinin sizi dinlediğini bildiğinizde, yemeğin boğazdan ne kadar zor geçtiğini bilirsiniz,
elinizde olmadan her lokmayı korkunç bir yutma gürültüsüyle mideye indirirsiniz.

Adamın adı Antoine, kızkardeşinin ise Cecile idi.
Bu sırada içeri biri girdi. Baktım. Sürgündeki bir kraliçe miydi? Yok, anneydi, Bayan K.

görkemle ilerleyip buz gibi elini bana uzattı, yüce bir şaşkınlığın gölgesiyle beni gözden
geçirip, tek söz etmeden yerine oturdu. Kısa boylu, iri hatta kalın, kurallara özellikle
toplum kurallarına son derece bağlı şu taşralı hanımlara benziyordu. Sınırsız bir
şaşkınlıkla, sanki alnıma uygunsuz bir laf yazılıymış gibi sert sert beni inceledi. Cecile
eliyle açıklamak veya haklı göstermek için bir harekete kalkıştı, ama bu da anında silinip
kayboldu ve ortam daha da yapaylaştı ve gerginleşti.

— Boş yere buraya kadar zahmet ettiğiniz için epey hoşnutsuz olmalısınız, dedi birden
Bayan K., ama ne ses! Hakaret dolu, önünde üçüncü reverans yapılmamış bir kraliçenin
ses tonuyla, sanki pirzolaların yutulması son derece ağır bir suçmuş gibi.

— Domuz pirzolalarınız çok lezzetli! diye karşılık verdim öfkeyle, elimde olmadan



gittikçe kabalaşmaya başlamıştım.
— Pirzolalar... Pirzolalar ha...
— Tony daha bir şey söylemedi anne! dedi Cecile birden, çekingen, mutsuz bir edayla.
— Bir şey söylemedi de ne demek? Neden bir şey söylemedin? Hâlâ bir şey söylemedin

mi?
— Neye yarar ki anne? diye mırıldandı Antoine, benzi attı, dişçi koltuğuna oturacakmış

gibi çenesini sıktı.
— Tony...
— Ama... neye yarar? Bir şeyi değiştirmez... gerek yok... her zaman... Ve sustu.
— Tony, nasıl olur da...? Gerek yok ne demek Tony? Hadi Tony!
— Kimse... yani ne önemi var.
— Zavallı oğlum! diye mırıldandı annesi, saçlarını okşayarak. Ama Antoine onun elini

itti.
— Kocam bu gece vefat etti, dedi soğuk bir sesle, bana dönerek.
Ne? Ölmüş mü? Demek buymuş! Yemeği bıraktım, çatalı bıçağı kenara koydum,

ağzımdaki lokmayı bir an önce yutmaya çalıştım. Olacak iş miydi? Daha dün istasyonda
telgrafımı almıştı! Üçüne de baktım. Ağırbaşlılık ve ciddiyetle bekliyorlardı, dudaklarını
kısmış, sert ve kesin yüzlerle bekliyorlardı. Peki ne bekliyorlardı? Ha, başsağlığı dileğinde
bulunmam gerekiyordu!

Öylesine beklenmedik bir şekilde olmuştu ki, bir an soğukkanlılığımı kaybettim.
Kararsızca ayağa kalkıp dilim dolaşarak "üzgünüm... çok, şey..., kusura bakmayın" gibi
belirsiz sözler ettim. Sustum, ama onlar için bu yeterli değildi, onlara yetmiyordu: gözler
yerde, yüzler donuk, dağınık giyimleriyle, adam traş olmamış, kadınlar taranmamış,
tırnaklar pis, hiçbir şey demeden öylece oturuyorlardı. Uygun bir konuşma, yerinde
deyimler bulabilmeye çabalayarak öksürdüm, ama aksi gibi kafam bomboştu, salt
boşluğun ne olduğunu bilirsiniz, onlar acılarından harap, bekleyip duruyorlardı. Hiçbir
şey söylemeden bekliyorlardı. Antoine kurulmuş gibi masanın kenarını tıkırdatıyordu,
Cecile sıkıntıyla kirli elbisesinin dikişlerini büzüyor, anne ise katı ve acımasız
hanımefendi ifadesiyle taşlaşmış gibi kımıldamadan oturuyordu.

Sarsıldığımı hissettim. Halbuki, sorgu yargıcı olarak yaşamımda yüzlerce ölüyle
karşılaşmıştım. Ama işte... nasıl desem? Örtünün altına saklanmış, cinayet kurbanının
cesedi başka, doğal bir ölümle ölüp katafalkına yatırılmış ölü başka şey. İlkindeki törensel
unsur eksikliği başka, saygınlık ve yerinde davranışlar gerektiren çok resmî, şerefli bir
vefat başka şey.

Tekrar ediyorum, bana en başından söylemiş olsalardı azıcık bile kafam karışmazdı.
Ama aşırı rahatsızdılar. Aşırı ürkektiler. Bu yalnızca davetsiz geldiğimden mi, yoksa
görevimden, durum gözönüne alınırsa yılların deneyimiyle ortaya çıkan mesleki
ciddiyetimden utanç duyduklarından mı, bilemem; her neyse, onların utancı bende
korkunç, kesinlikle oransız bir utanç doğurdu.

Ölüye duyduğum saygı ve bağlılık üzerine kem küm ettim. Sonra okuldan bu yana hiç
görüşmemiş olduğumuzu, bunu da bilebileceklerini anımsayarak "birlikte okula gittiğimiz
zaman" diye ekledim. Hâlâ karşılık vermedikleri, benim de ne de olsa sözümü bitirmem,
durumu düzeltmem gerektiğinden, ayrıca söyleyecek, başka şey de bulamadığımdan



sordum:
— Cesedi görebilir miyim?
Bu "ceset" sözcüğü pek yerinde bir seçim olmamıştı galiba. Belirgin rahatsızlığım dulu

yumuşattı: hüngür hüngür ağlamaya başladı, elini bana uzattı, ben de alçakgönüllülükle
öptüm.

— Bugün..., dedi kendine gelmekte güçlük çekerek, bugün... bu gece... bu sabah
kalktım, odasına girdim, Ignace! Ignace! diye çağırdım, karşılık vermedi, hareketsizdi.
Bayıldım, düşüp bayıldım. O andan beri ellerim hiç durmadan titriyor, bakın!

— Neye yarar anne?
— Titriyor, ellerim titriyor... Kendiliğinden titriyorlar, yaprak gibi...
— Kimse... Hiç de... Anlamsız bu. Ne utanç! diye şiddetle bağırdı adam, sonra da dönüp

çıktı.
— Tony! diye haykırdı anne ürkerek. Cecile, yalnız bırakma onu...
Ben ise orada durmuş titreyen ellere bakıyor, söyleyecek bir şey bulamıyordum,

kendimi gitgide daha yitik, daha rahatsız hissediyordum.
Dul kadın sesini alçaltarak:
— İstiyorsunuz, değil mi? Hadi öyleyse... şuradan... Size yol göstereyim, dedi.
Olayı soğukkanlılıkla gözden geçirince gerek kendi davranışlarım, gerekse pirzolalar

konusunda bütünüyle özgür olduğumu farkettim, yani "hayhay, ama önce pirzolalarımı
bitireyim, öğleden beri ağzıma hiçbir şey koymadım" karşılığını verebilirdim, hatta
vermeliydim. Öyle yanıtlasaydım, belki de bir sürü trajik hadisenin seyrini
değiştirebilirdim. Peki benim suçum muydu? Beni o kadar dehşete düşürmüştü ki,
gözümde pirzolalar da ben de bayağı ve tiksinç hale gelmeye başlamıştık: birden o kadar
utanmıştım ki, bugün bile o utancın anısı yüzümü kızartır.

Ölünün yattığı birinci kata çıkarken, kendi kendine mırıldandı:
— Ne korkunç felaket! Feci, feci bir darbe... Çocuklar bir şey söylemek istemediler.

Onurlu, katı ve içe kapanıktırlar, yüreklerini kimseye açmak istemezler, dert gizliden
gizliye kemirsin, onu tercih ederler. Bana çekmişler, bana... Ah! yeter ki Tony bir saçmalık
yapmasın! Kaya gibidir, çetindir, ellerinin titremesini engeller. Kimsenin cesede
dokunmasına izin vermedi, buna karşın bir şeyler yapılması, hazırlanılması gerekiyordu.
Ağlamadı, bir an bile ağlamadı... Hiç olmazsa birazcık ağlayabilseydi.

Kapıyı açtı, içine kapanık bir havayla başımı eğip, diz çökmek zorunda kaldım. Bu
sırada o sanki Kutsal Tören'i yerine getiriyormuş gibi devinimsiz, ciddi, yatağın yanında
ayakta duruyordu.

Ölü kişi, ölümün onu bulduğu gibi yatağında uzanıyordu, tek fark sırtüstü
döndürmüşlerdi. Morarmış, şişmiş suratı kalp krizlerinde olduğu gibi, soluksuz
kalmaktan öldüğünü gösteriyordu.

— Boğularak ölmüş! diye mırıldandım kalp krizi olduğunu açıkça gördüğüm halde.
— Kalp, kalp bayım... Kriz geçirdi...
— Oh, kalp bazen insanı boğabilir, olur böylesi... dedim kasvetli bir sesle.
Hâlâ ayaktaydı ve bekliyordu, istavroz çıkarıp bir dua okudum, sonra (hâlâ ayaktaydı)

alçak sesle:
— Ne soylu çizgiler! dedim.



Elleri öylesine titriyordu ki, yeniden öpmem gerekti. Hiç tepki göstermedi, servi gibi
dimdik ayakta dikilip, karşısındaki duvara acıyla bakmayı sürdürdü. Böyle durdukça, az da
olsa merhamet göstermemek çok güçtü. Basit görgü kuralları bunu gerektiriyordu,
kaçınmak mümkün değildi.

Ayağa kalktım, ceketimdeki tozu silkeler gibi yaptım, hafifçe öksürdüm, ama hiç
kımıldamadı. Sessiz, Niobe gibi boşluğa bakarak, anıları içinde yitmiş, yıkılmış, kendi
perişan düşüncelerine dalmış gitmişti, tam o sırada burnundan küçük bir damla aşağı
yuvarlandı, mumlar tükenirken Demokles'in kılıcı gibi orada sallanmaya başladı.

Birkaç dakika geçince, tatlılıkla bir-iki söz etmeyi denedim, iğne batırılmış gibi irkildi,
birkaç adım attı, sonra yeniden hareketsiz kalakaldı. Yine diz çöktüm. Amma da
dayanılmaz bir durum! Benim gibi duyarlı, özellikle de alıngan bir adam için ne
rahatsızlık! Kasıtlı eziyet ettiğini söylemiyorum ama kim ne derse desin, bunda bir
kötülük vardı. Kimse tersini kanıtlayamaz! Kadının kendisi değilse bile, içindeki kötülük
onun ve cesedin önünde yapmak zorunda kaldığım yapmacık numaralardan sinsice bir
zevk alıyordu.

Bugüne kadar rastladıklarım arasında el sürmemin imkânsız olduğu bu ilk gövdenin
iki adım ötesinde, dizüstü çökmüş, bir şey görmeden, bileklere kadar çekilmiş, üzerine de
sofuca çaprazlanmış ellerin yerleştirildiği örtüye bakıyordum. Yatağın ayak ucundaki
saksıda çiçekler vardı, yastığa gömülü solgun yüz seçilebiliyordu, çiçekleri, sonra yeniden
suratı gözlüyordum, aklıma sahnenin bir tiyatro oyunundaki gibi yapay olduğu yolunda
ısrarlı, garip, yapış yapış bir düşünceden başkası gelmiyordu. Her şey bile bile
hazırlanmışa benziyordu: bir yanda kibirli, dokunulmaz, sönmüş ve ilgisiz gözlerini
tavana dikmiş ceset, yanıbaşında gözleri yaşlı dul, bu yanda da, diz çökmüş, ağızlık
takılmış azgın köpeğe benzeyen ben, sorgu yargıcı. "Kalkıp yaklaşsam, örtüyü çekip
incelesem, yalnız parmağımla da olsa dokunsam ne olurdu acaba?" Aklımdan geçen
buydu ama ölünün ağırbaşlılığı beni yerime çiviliyordu: Geri dur! Yasak! Dikkat! Diz çok!

İşin aslı nedir? diye düşündüm yavaşça. Kim düzenledi bu oyunu? Ben basit, sıradan
bir adamım, böyle üçkâğıtları kaldıramam. Kimsenin benim... Aman Tanrım! diye
düşündüm birden, ne budalaca laflar. Ne oluyorum? Ölçüyü kaçırmadım mı? Nereden
çıktı bu yapmacık havalar? Halbuki benim yapıma hiç uymuyor. Bulaştı mı? Ne oluyor?
Buraya geldiğimden beri, her şeyim kötü bir aktörün oyunu gibi yapay, kasıntı. Bu evde
resmen kişiliğimi kaybettim, ölçüyü fazlasıyla kaçırdım.

Tiyatrovari bir havayla iç çektim, sanki kendi oyunuma kapılmış, doğal halime
dönemiyormuşum gibi. Kimsenin benim... Kimsenin benim sabrımı taşırmasını salık
vermem, yoksa karışmam.

Bu sırada, dul kadın kendi kendine konuşarak, öksürüp abartmalı el hareketleri
yaparak kapıya doğru yürüdü.

Sonunda odada yalnız kalınca, yakalığımı çıkardım, masaya koyacağıma yere attım,
ayaklarımla çiğnedim. Suratım seğirip kızarmaya başlarken, yumruklarımı hiç
alışılmamış bir hararetle sıkmaya başladım. Öfkem çok belirgindi.

— Beni gülünç duruma düşürdüler, diye homurdandım, iğrenç karı... Her şeyi ustaca
düzenlemişler sanki! Saygı göstertiyorlar, el öptürüyorlar! Duygularımı göstermeye
zorluyorlar! Duygular! Nazlanmalar! Demek öyle, oysa ben bundan nefret ederim. Evet,



karşımda titreyerek zorla el öptürülmekten, dualar mırıldanmaya, diz çökmeye, aşırı
duygusal sözler bulup çıkarmaya zorlanmaktan nefret ederim, ben her şeyden de çok
gözyaşlarından, sızlanmalardan, burundan düşen damlalardan tiksinirim, düzen ve
temizliği severim.

Bir süre sonra, düşünceli düşünceli, sanki çevreyi yoklar gibi, başka bir tonda iç çektim.
Ellerini öpmemi mi istiyorlar? Aslında ayaklarını öpmem gerekir, öyle ya, ölü
hazretlerinin ve aile acısının önünde ben kimim ki? Bayağı, kaba, fitneci bir polis, o kadar;
gerçek doğam su yüzüne çıkmıştı.

Ama... Hmm! Biraz fazla acele etmişlerdi, evet, ben onların yerinde olsaydım, biraz
daha... sakınımlı... biraz daha... ılımlı... olurdum. Çünkü benim kötü kişiliğimi... veya özel
kişiliğimi... hiç olmazsa resmi kişiliğimi hesaba katmak gerekirdi. Unuttular, uzun sözün
kısası, ne de olsa sorgu yargıcıyım, burada da bir ceset var ve ceset kavramı pek de masum
sayılamayacak kadar sorgu yargıcını çağrıştırıyor. Ya olayları bir sorgu yargıcının bakış
açısından incelersem nereye varırız?

Gözden geçirelim. Ziyaretçinin biri geliyor, raslantıya bakın, gelen bir sorgu yargıcı.
Araba gönderilmiyor, kapı açılmıyor, böylece zorluk çıkarılıyor, demek ki içeri girmemesi
birinin işine geliyor. Ardından neşesiz ağırlanıyor, saklanamayan bir kızgınlık ve
korkuyla; sorgu yargıcının karşısında kimler korku duyar? Önünde susuluyor, ondan bir
şey gizleniyor, sonunda neyin gizlendiği ortaya çıkıyor... Bir ceset, yukarı katta boğularak
ya da boğazlanarak ölmüş bir adam. Güzel, değil mi? Ceset ortaya çıktıktan sonra her yol
kullanılarak gelenin diz çökmesine ve el öpmesine çalışılıyor, ölünün doğal bir ölümle
öldüğü bahanesiyle!

Bu düşünceyi saçma, hatta gülünç olarak nitelendiren biri varsa (evet, yani, açıkçası
insan bu kadar abartabilir mi?) birkaç dakika önce, öfkeden gözüm dönerek, yakalığımı
çiğnediğimi unutmasın. Nesnelliğimi kaybetmiştim. Katlanmak zorunda kaldıklarım
sonucunda bilincim kararmıştı, yani aşırılıklarımdan bütünüyle sorumlu olmayacağım
açıktı.

Gözlerim boşlukta, ciddiyetle açıkladım:
— Burada garip bir şeyler dönüyor.
Büyük bir öngörüyle olguları birbirine bağlamaya, tasarımlar yapmaya, sonuçlar

çıkarmaya, ipuçları aramaya koyuldum. Kısa süre sonra, bu uğraşların boşluğundan bitkin
düşüp, yatıştım. Evet, evet, ölü hazretleri her açıdan saygıya değer, gereken saygı
gösterisinde bulunmayacağım da söylenemez; ama bütün ölüler aynı derece saygın
değildirler. Ama ölümün bütün koşulları açığa kavuşmadan önce, onların yerinde olsam,
benden bu kadar emin olmazdım, özellikle iş bu kadar karanlık, karmaşık ve
kuşkuluyken... Hmm... bütün izler de bunu gösteriyor.

Ertesi sabah, yatakta kahvemi içerken, sobanın odunlarını tazeleyen, iri yarı uyuşuk
uşağın, içinde hafif bir merak ışığı belli olan kaçamak gözlerle beni süzdüğünü farkettim.
Kim olduğumu biliyordu. Çocuğun ağzını aramaya karar verdim.

— Demek beyefendi vefat etti?
— Evet, vefat etti.
— Kaç hizmetkârsınız burada?
— Beni saymazsanız Etienne ve aşçı var. Benimle üç ediyor.



— Beyefendi yukarıdaki odada mı öldü?
— Tabii yukarıdaki odada öldü, dedi ilgisizlikle. Bu arada tombul yanaklarını şişirerek

ateşi üflüyordu.
— Peki, siz nerede yatıyorsunuz?
Üflemeyi kesip, bana baktı, bakışı canlanmıştı.
— Etienne aşçıyla beraber mutfağın yanında kalıyor. Ben yalnız başıma kilerde

yatıyorum.
— Bunun anlamı şu, Etienne ile aşçının kaldığı yerden öteki dairelere, kilerden başka

geçiş yok, öyle mi? diye sordum, pek renk vermeden.
— Hayır, yok, diye karşılık verdi, bakışı iyice canlanmıştı.
— Ya hanımefendi nerede yatıyor?
— Eskiden, Beyefendi ile beraber yatıyordu, şimdi Beyefendinin yanındaki odada.
— Beyefendi öldüğünden beri mi?
— Yok, daha önce taşındı, bir hafta kadar önce.
— Hanımefendinin neden Beyefendi ile kalmadığını biliyor musun?
— Hayır, bilmiyorum.
Bir soru daha sordum:
— Peki, Beyefendinin oğlu nerede kalıyor?
— Aşağıda, yemek odasının yanında.
Kalktım, özenle giyindim. Hmm, hmm... Yanılmıyorsam, yeni bir ipucu gözden

geçirilmeyi bekliyordu, ilginç bir ayrıntı. Kocasının ölümünden bir hafta önce karısının
paylaştıkları odayı neden terkettiği üzerinde doğrusu kafa yorulabilirdi. Kalp hastalığının
bulaşmasından mı çekiniyordu? En azından abartılı bir korku olurdu bu. Ama aceleci
sonuçlar, acele adımlar yok... Yemek odasına indim., Dul pencere kenarında duruyordu;
kollarını kavuşturmuş, kahve fincanını görmeden boş boş bakıyordu, tekdüze bir sesle
başını heyecanlı heyecanlı öne arkaya sallayarak bir şeyler söyleniyordu, elinde ıslak bir
mendil vardı. Yaklaştığımda birden masanın çevresini ters yönde dolanmaya başladı, hâlâ
söyleniyor, abartmalı el hareketleri yapıyordu, bilincini yitirmişe benziyordu. Ama ben bir
gün önce kaybettiğim dengemi bulmuştum, bir köşeye çekilip sabırla varlığımın farkına
varmasını bekledim.

— Ah, güle güle bayım, güle güle! dedi kurulmuş gibi, selâmladığımı görünce. Sizi
tanıdığıma çok memnun...

— Özür dilerim... diye mırıldandım. Şey, ben... ben... daha gitmiyorum, biraz daha
kalmak isterdim...

— Ha, siz misiniz? dedi. Cesedin kaldırılmasıyla ilgili kem küm etti, hattâ beni bir
soruyla şereflendirmek lütfunda bile bulundu: cenazeye kalacak mıydım?

— Şeref duyarım, diye yanıtladım sofuca bir havayla. Kim ebediyete intikal edene karşı
bu son görevi geri çevirebilir? Kendisini tekrar görebilir miyim?

Yanıtlamadan, izleyip izlemediğime de bakmadan, gıcırdayan merdivenlere yöneldi.
Kısa bir duadan sonra, ayağa kalkıp, yaşam ve ölüm sorunu üzerine derin düşünceye

dalmış gibi, çevreyi inceledim.
Garip! dedim içimden, ilginç! Görünüşe bakılırsa, bu adamın doğal ölümle öldüğü

kuşku götürmez. Yüzü boğazlanmış gibi şişmiş, morarmış, ama ne gövdede, ne de odada,



şiddetin herhangi bir izi var: sakin sakin bir kalp krizi geçirip öldüğü düşünülebilir
doğrusu.

Yine de, birden yatağa yaklaşıp, parmağımla boynuna dokundum. Bu anlamsız hareket,
dul kadında dikkate değer bir tepkiye neden oldu.

— Ne yapıyorsunuz? diye haykırdı. Ne... ne yapıyorsunuz?
— Sinirlenmeyin böyle, zavallı bayan! diye karşılık verdim, sonra da uzun uzadıya

seremonilere kalkışmadan ölünün boynunu, ardından odanın bütününü incelemeye
giriştim. Nezaket yeri geldiğinde iyidir, ama gereklilik başgösterdiğinde düzenli bir
inceleme yapmamızı engelleseydi, halimiz nice olurdu? Ne yazık! Ne gövdede, ne
konsolda, ne dolabın arkasında, ne de yatağın önündeki halıda herhangi bir ipucu vardı.
Dikkate değer tek şey, kocaman ölü bir hamamböceğiydi. Yine de anlamsız bir ürküntü
içinde hiç kımıldamadan ne yaptığıma bakan dulun yüzünde bir parıltı belirdi.

O zaman, büyük bir sakınımla sordum:
— Neden bir haftadır kızınızla aynı odada yatıyorsunuz?
— Ben mi? Neden? Ben? Neden mi öteki odada?... Size ne o...? Oğlum önerdi... soluk

yüzünden... geceleri, kocamın nefesi daralıyordu. Ama siz nasıl?... Kim size?... Size ne?
— Bağışlayın... üzgünüm, ama...
Cümlemi anlamlı bir el hareketiyle tamamladım.
Kavramış göründü, sanki birden konuştuğu insanın resmî kişiliğinin bilincine varmıştı.
— Ama... nasıl? böyle bir şeyi... hiçbir şey fark etmediniz mi?
Bu soruda gözle görülür bir korku vardı. Yanıt olarak öksürdüm.
— Ne olursa olsun, dedim kuru kuru, sizden ricam... Ölünün kaldırılmasından

sözettiniz sanırım... Evet, cesedin yarın sabaha kadar bulunduğu yerde kalmasını rica
etmek zorundayım.

— Ignace! diye haykırdı.
— Kesinlikle! dedim.
— Ignace! nasıl olur? İnanılmaz bu, olanaksız! dedi gövdeye kederli bir göz atarak.

Ignace!
Bunun üzerine, garip şey, sözünü yarıda kesti, kasıldı, bakışıyla beni ezerek derinden

hakarete uğramış bir havada odadan çıktı. Sorarım size, neden hakarete uğramış olsun?
Eğer işe karışmamışsa, kocasının doğal bir ölümle ölmemesi neden karısına hakaret
olsun? Doğal olmayan ölümde küçük düşürücü ne var?

Katil için küçük düşürücü olması anlaşılabilir, ama ölü veya yakınları için pek
mümkün değil gibi görünüyor bana! Ayrıca böyle konularla uğraşamazdım, daha acil
sorunlarım vardı. Yalnız kalınca bir defa daha düzenli bir araştırmaya giriştim. Ama
yüzüm gittikçe artan şaşkınlığımı ele verdi.

— Hiçbir şey! diye mırıldandım. Hiç, konsolun arkasındaki hamamböceğinden başka
hiçbir şey. Doğrusu daha ileri gitmek için hiçbir neden olmadığına inanmak olası.

Hah! işte püf noktası! Uzman gözünde, bu ceset, adamın kesinkes ve apaçık doğal
biçimde bir kriz sonucu öldüğünü ortaya koyuyordu. Bütün belirtiler, atlar, kötü niyet,
korku, ikiyüzlülük, karanlık bir şeyler döndüğünü bildiriyordu, ama ceset tavana doğru
haykırıyordu: "Ben kalp krizinden öldüm!" Fiziksel ve tıbbî kanıt ortadaydı, kesinlik vardı:
kimse onu öldürmemişti, nedeni de açık ve basitti: Öldürülmemişti. Benim yerimde olsa,



meslektaşlarımın çoğunun soruşturmayı durduracağını kabullenmek zorunda kaldım.
Ama ben asla! Çok gülünç bir duruma düşmüştüm, öç alma duygusuyla yanıyordum ve
çok ileri gitmiştim. Parmağımı havaya kaldırıp kaşlarımı çattım.

— Bir cinayet kendiliğinden gelmez, beyler; zekâyla tasarlamak, düzenlemek ve
kurmak gerekir! Armut piştikten sonra düşmez ağıza.

Görünürdeki manzara cinayet fikrini yalanlıyorsa, dedim kendi kendime bilgece,
kurnaz olalım ve görüntülerin bizi yanılgıya sürüklemesine izin vermeyelim. Tersine,
mantık, sağduyu ve kanıtlar katilin lehinde ama görünürdeki manzara karşısındaysa,
mantığın ve kanıtların tuzağına düşmeyelim. Tamam, görünürdekiler olduğu gibi olsun ya
da olmasın, Dostoyevski'nin dediği gibi, tavşan olmadan tavşan ezmesini nasıl yapabiliriz
ki? Cesede bakıyordum, ceset de tavana bakıyordu ve el değmemiş boynu ile
masumiyetini haykırıyordu, işte engel! işte püf noktası! Ama yerini değiştiremediğimiz
şeyin üstünden atlamalı: hic Rhodus, hic salta.(1) İstesem elimle tutabileceğim bu insan
görünüşlü cansız nesne, şu donuk yüz, benim canlı ve hareketli, her duruma uygun bir
ifade bulabilen yüzüme karşı etkin bir direnç gösterecek miydi? Cesedin suratı biraz
şişmiş de olsa değişmiyordu, buna karşın benimki muzaffer bir kurnazlığı, aptalca bir
kurum ve kendine güveni dile getiriyordu, sanki "tereciye tere satılmaz" dermişim gibi.

— Evet, dedim ciddi ciddi, kesin bir gerçek var: ölü boğazlanmış.
Belki savunma, kaçamaklarla kalpten gittiğini kanıtlamaya çalışacaktır. Hmm, hmm...

Bu avukat dolapları bize sökmez. "Kalp" sözcüğünün çok geniş, hattâ simgesel bir anlamı
var. Cinayet haberiyle heyecanlanan hangi insan "Önemli bir şey değil, sadece kalp" gibi
rahatlatıcı bir açıklamayla tatmin olur? Hangi kalp, sorarım size? Kalbin ne kadar
karmaşık ve çok yönlü olduğunu biliyoruz, içine çok şey konabilen bir çanta: Katilin buz
kesmiş yüreği, sevgilinin sadık yüreği, ateşli yürek, kötü yürek, kıskanç yürek, vb.

Ezilmiş hamamböceğinin suçla doğrudan ilintisi yok gibi görünüyor. Şimdilik bir şey
açığa kavuştu: boğularak veya boğazlanarak ölmüştü ve bu boğulmanın veya
boğazlanmanın kalple bir bağlantısı vardı. Dışardan bir hasar görülmediğinden, olayın
bütünüyle içeriden kaynaklandığını söyleyebiliriz. Evet, hepsi bu... Başka bir şey yok:
içten kaynaklanıyor; kalp. Acele karar vermemeli — Şimdi evin içinde biraz gezinmeli.

Yine aşağı indim. Yemek odasına girerken, çabuk çabuk uzaklaşan ayaksesleri duydum.
Toy Cecile miydi? Aa, kaçmak iyi bir şey değil, sevgili bayan: gerçek sizi her zaman
yakalar! Yemek odasını geçtikten sonra (sofrayı kuran hizmetkârlar gizlice beni
izliyorlardı), yavaşça öteki odalara girdim, bu sayede uzaklaşan Tony'yi arkadan görme
fırsatım oldu.

İçeride bir hasar olduğunu, bu nedenle kalpten öldüğünü düşünürsek, bu eski evin
buna en uygun ortam olduğunu itiraf etmeliyiz, diye düşündüm. Hatta gerçek bir tek
ipucunun bile bulunmadığını belirtebiliriz. Yine de (burnum koku almaya başlamıştı),
yine de havada ürkünün varlığı duyuluyor, ayrıca bir çeşit pis koku, özel bir koku, terimiz
gibi kendimizden çıktığında katlandığımız pis bir koku, aile bağları gibi diye
tanımlayabileceğim pis bir koku.

Koku almayı sürdürerek, ikinci derecede de olsa bana pek anlamdan yoksun
görünmeyen ufak tefek ayrıntılar tespit ettim. Örneğin sararmış, rengi kaçmış perdeler,
elle işlenmiş minderler, bir sürü fotoğraf ve portre, kuşaklar boyu kullanılmaktan



arkalıkları aşınmış sandalyeler... Artı: çizgili kâğıtta yarım kalmış bir mektup, salonda
pencere kenarındaki bıçağın üzerindeki tereyağı artıkları, konsolun üzerinde ilaçlı bardak,
sobanın arkasındaki mavi kurdele, bir örümcek ağı, sayısız dolap, eski kokular. Her şey
gerçek bir ilgi ve içtenlik ortamı yaratmaya katkıda bulunuyordu: yüreğin her an yem
bulması mümkündü, evet yürek unutulmuş tereyağı, perdeler, kurdela, kokular (ekmeğin
de kokusu olduğunu fark ettim) için çarpabilirdi. Ayrıca, evin gerçek bir "iç" havası
verdiğini, bu "içselliğin" başlıca, pencerelerdeki pamuk süslerden ve içinde geçen yazdan
kalma kurumuş bir sinekliğin bulunduğu çentiklenmiş bir fincan tabağından
kaynaklandığını da keşfetmek gerekti.

Kör gibi bir tek yana yöneldiğim ileri sürülmesin diye, hizmetkârlar bölümünden öteki
dairelere gerçekten yalnız kiler aracılığıyla mı geçiliyor diye de baktım. Öyle olduğunu
gördüm, dışarı çıkıp, ıslak karda gezinirmiş gibi yaparak evin çevresini de dolandım.
Birinin sağlam pancurlu kapıyı ve pencereleri aşıp gece içeri girebileceğini düşünmek
imkânsızdı. Bu evde gece herhangi bir suç işlenmişse, kilerde uyuyan uşak Etienne'den
başka kimseden şüphelenilemeyeceği gün gibi ortadaydı.

— Evet dedim, olanca uzgörüşlülüğümle, kuşkusuz Etienne, uşak.
Bunu söylerken, bir yandan da kulak kabarttım; çünkü açık bir pencereden, az önce

duyduğumdan çok daha farklı bir ses duydum; vaat edici, nefis bir ses, önceki gibi acı
çeken bir kraliçe sesi değil, endişeyle, korkuyla dolu bir ses, kırık, zayıflamış, kadınca bir
ses, sanki bana cesaret vermek, yardım etmek isteyen bir ses...

— Cecile, Cecile,... bak! Gitti mi? Bak! Kendini gösterme, kendini gösterme, seni
görebilir! Buraya gelebilir, ortalığı karıştırabilir... çaputu kaldırdın mı? Ne aranıyor? Neyi
fark etti? Ignace'ım benim! Ulu tanrım, neden sobayı inceledi? Konsolun içinde ne
bulmayı umuyordu? Ne korkunç, bütün evde! Bana bir şey olmaz, bana ne isterse yapsın
umurumda değil, ama Tony, Tony dayanamaz. Onun için, bu kutsallığa hakarettir! Ona
söylediğim zaman fena halde benzi attı. Ah, yeterince güçlü olmamasından korkuyorum.

— Ama soruşturma sonucu cinayetin evin içinde işlendiğinin kanıtlandığını
varsayarsak (dedim, düşüncemi sürdürerek), böylesinin birkaç kuruş araklamak
içgüdüsüyle hareket eden bir uşağın yapacağı iş olmadığını kabullenmek gerek. Başka bir
olasılık intihar, kişinin kendini öldürmesi, ya da baba katli olabilir ve her şey evin içinde
geçer, sonuçta cinayet aileden dışarı çıkmaz. Hamamböceğine gelince, katil olayın en
ateşli anında ezmiş olsa gerek.

Bu düşüncelere dalmışken, yazı masasının başına geçmiş bir sigara tellendirmiştim, o
sırada Antoine içeri girdi. Beni fark edince selam verdi, ama ilkinden daha ağırbaşlı bir
selamdı bu; biraz sarsılmış olduğu da düşünülebilirdi.

— Eviniz çok güzel, dedim. Son derece sakin, içtenlik dolu burası, gerçek bir aile evi,
sıcacık bir yer. Bana çocukluğumu anımsatıyor, annemi sabahlığına sarınmış görüyorum,
kemirilmiş tırnaklar, bir mendil eksik...

— Ev mi? Ha, tabii ev... Fareler var. Ama o başka. Annem dedi ki... siz... yani...
— Farelere karşı çok etkili bir zehir biliyorum, Farepex.
— Evet, bu konuyla daha çok ilgilenmeliyim... daha çok... Galiba bu sabah... babamı

görmüşsünüz... Yani, özür dilerim, babamın cesedini...
— Doğrudur.



— Peki, sonra?
— Sonra ne?
— Galiba... bir şey bulmuşsunuz?
— Evet, buldum... ölü bir hamamböceği.
— Doğru, ölü hamamböceği de çok var... şey... yani gerçek hamamböcekleri... ölmemiş,

hamamböcekleri demek istiyorum.
— Babanızı çok mu severdiniz? diye sordum, masanın üzerinden Krakov'la ilgili resimli

bir kitap alarak. Bu soru onu gözle görülür şekilde şaşırtmıştı. Hayır, hiç beklemiyordu.
Başını eğdi, başka yere baktı, tükürüğünü yuttu, kendini olağanüstü zorlayarak, kısık
sesle, neredeyse tiksintiyle:

— Yeterince...
— Yeterince mi? Pek fazla değil demek ki? Yeterince ha? O kadarcık mı?
— Neden soruyorsunuz? dedi boğuk bir sesle.
— Neden hiç doğal davranmıyorsunuz? dedim cevap olarak, acıyan bir ses tonuyla,

elimde kitap, babacan bir havayla, ona doğru eğildim.
— Ben mi? Doğal değil miyim? Ne demek is...?
— Neden benziniz attı?
— Ben mi? Benim mi benzim attı?
— Ya, ya! Yere bakıyorsunuz... cümlelerinizi bitirmiyorsunuz... farelerden,

hamamböceklerinden konuşuyorsunuz... Sesiniz çok yüksek, dedim sertçe, ya da tersine
çok alçak, kısık ya da tiz, kulakları tırmalıyor; hareketleriniz de çok sinirli... Doğrusu
hepiniz böylesiniz: sinir içindesiniz ve hiç doğal değilsiniz. Neden delikanlı? Yalnızca
babanızın ardından ağlamak daha uygun değil mi? Hmm... onu "yeterince" seviyordunuz.
Öyleyse neden geçen hafta annenizi onu yalnız bırakmaya teşvik ettiniz?

Sözlerim karşısında taş kesildi, ellerini ayaklarını oynatmaya cesaret edemiyordu,
lafları ağzında yuvarlayarak kem küm etti:

— Ben mi? Nasıl? Babam... babamın havaya gereksinimi vardı...
— Sözü geçen gece, alt katta kendi odanızda mı yattınız?
— Kendi...? Tabii, odamda... alt kattaki kendi odamda.
Hafifçe öksürüp, çıktım, onu elleri kucağında, dudakları kenetli, bacakları kaskatı

sandalyesinde oturur bıraktım. Hmm... çok sinirli mizaçta olduğu su götürmez. Çok sinirli
bir mizaç, utangaç, hassas ruhlu, hassas yürekli... Yine de kimseyi itip kakmadan, hiçbir
şeyi boşlamadan dikkatle ilerlemeyi sürdürüyordum.

Odamda ellerimi yıkayıp, öğle yemeği için hazırlanırken, Etienne, uşak belirdi ve bir
arzum olup olmadığını sordu. Sanki başka biriydi! Bakışı soru doluydu, davranışı kölece
bir kurnazlığı vurguluyordu ve bütün melekeleri uyanıktı!

— Evet, yeni bir şey var mı? diye sordum.
Bir solukta yanıtladı:
— Geçen gece kilerde mi uyuduğumu sormuştunuz, sayın yargıç. O gecenin akşamı

genç beyefendinin kilerin yemek odasına bakan kapısını kilitlediğini söylemek
istiyordum.

— Hiç yapmadığı bir şey mi bu?
— Asla. Yalnızca bu kez yaptı, uyuduğumu düşünüyordu herhalde, çünkü vakit geçti,



ama ben uyumuyordum. Gelip anahtarı kilitte döndürdüğünü duydum. Ne zaman açtığını
bilmiyorum. O sırada uyuyordum. Sabah olunca beni uyandırdı, çünkü beyefendi vefat
etmişti, o zaman da kapı açıktı.

— Demek ki gece anlaşılmayan nedenlerden ötürü, ölen kişinin oğlu kilerin kapısını
kilitliyor... Ne anlama geliyor bu?

— Aman Sayın Yargıç, benim söylediğimi bilmesinler.
Bu ölümü bir iç olay olarak değerlendirmekte haklıymışım! Kimse geçemesin diye kapı

kilitlenmişti. Ağ, gitgide daralıyordu, ipin katilin boynunu gittikçe daha fazla sıktığı
görülüyordu. Peki sevinç duyacağıma neden budalaca sırıttım öyleyse? Çünkü ne yazık ki
—itiraf etmeli— en az kurbanın boynundaki ip kadar önemli bir şey eksikti. Evet, bu
masum masum, beyaz beyaz ışıldayan boynu atlamıştım, ama tutku her zaman sizi haklı
çıkarmaz! Tamam, laf aramızda, kızmıştım, kabul ediyorum, şu veya bu nedenle, kin,
tiksinti, hınç gözümü kör etmiş ve besbelli bir saçmalığa sürüklemişti: insanca bir duygu
ve herkes anlayabilir. Ama yeniden toparlanmayı gerektiren an gelir; Kutsal Kitap'ın
dediği gibi, Yargı Günüdür bu, o zaman da... hmm... ben "işte katil" diyeceğim, ama ceset
"ben kalp krizinden öldüm" diye karşı çıkacak. Ya mahkeme ne diyecek? Şöyle diyeceğini
varsayalım:

— Müteveffanın öldürüldüğünü iddia ediyorsunuz. Nasıl kanıtlayabilirsiniz?
Yanıtlayacağım.
— Ailesi, Sayın Başkan, karısı ve çocukları, özellikle oğlu, şüpheli davranıyorlar, sanki

öldürmüşler gibi davranıyorlar: buna kuşku yok.
— Tamam, ama nasıl öldürülmüş? Çünkü öldürülmediği ortada, çünkü adli tabip basit

bir kalp krizinden öldüğünü onaylıyor.
O zaman her şeyi karıştırması için para alan adam, avukat, ayağa kalkacak, cüppesinin

kollarını savurarak uzun bir nutuk çekecek, her şeyin kötü mizacımdan doğan bir yanlış
anlamadan kaynaklandığını; yasla suçu karıştırdığımı, vicdanın rahat olmadığını
göstermek için kullandığım belirtilerin, aslında acı belirtileri olduğunu ve yabancı biri
karşısında gerildiklerini kanıtlamaya çalışacaktı. Ve yeniden dayanılmaz, iğrenç nakarat
başlayacaktı: "Öldürülmediği" apaçık şahıs nasıl bir mucize eseri öldürüldü? Nasıl oluyor
da cesedin üzerinde en ufak bir boğazlanma izi bulunamıyor?

Bu engel canımı öylesine sıkıyordu ki, öğle yemeğinde —kendim için, acımı
uyuşturmak, üstüme üstüme gelen kuşkuları dindirmek için, başka hiçbir ârd niyetim
olmaksızın— cinayetin özünün kesinlikle fizik değil, öncelikle psikolojik olduğunu
tanıtlamaya giriştim. Sanırım benden başka kimse konuşmuyordu. Antoine tek söz
etmedi: bir gün önceki gibi buna layık olmadığımı düşündüğünden mi, yoksa sesinin
boğuk çıkmasından çekindiğinden mi bilmiyorum. Anne üstünlük taslıyordu, hâlâ müthiş
bir hakarete uğramış gibi görünüyordu ve elleri önüne geçilemeyecek biçimde titriyordu.
Cecile hiç ses çıkarmadan çok sıcak sıvıları mideye indiriyordu. Ben de yukarıda
belirttiğim nedenlerden ötürü, yersizliğinin ve ortamın gerginliğinin bilincine varmadan
enine boyuna konumu işliyordum:

— İnanın dostlarım, eylemin fiziksel görünümü, gövdedeki belirtiler, odadaki
dağınıklık, benzeri bütün izler, yalnızca ikinci dereceden ayrıntılardır, doğrusunu
söylemek gerekirse, gerçek bir cinayetin basit tamamlayıcılarıdır, birer adli tıp formalitesi,



adalet önünde suçlunun bir nezâket gösterisidir, hepsi o kadar. Cinayet tam anlamıyla
ruhlarda gerçekleşir. Dış ayrıntılar? Pöh... size bir tek örnek vereceğim: bir yeğen otuz
yıldır karıştırdığı haltları keşfeden amcasının sırtına şu eski, uzun şapka iğnelerinden
birini saplıyor. Görüyorsunuz: böyle büyük bir psikolojik suç ve böylesine küçük fiziksel,
ayırt edilmez bir iz, sırtta küçücük bir iğne deliği. Sözkonusu yeğen sonradan, dalgınlıkla
amcasının sırtıyla, kuzininin şapkasını karıştırmış olduğunu açıklamayı denemişti. Kim
bunu ciddiye alır ki?

Evet, evet, fiziksel düzeyde, cinayet bir hiçtir; önemi ruhlar düzeyindedir.
Organizmanın son derece dayanıksız olması, raslantıyla veya şu yeğenin yaptığı gibi
dalgınlıkla birini öldürmek olasıdır, nasıl olduğunu bilemeden birden dannn! bir ceset.

Bir gün, balayının tam ortasında, tırnaklarının ucuna kadar kocasına aşık olan çok
erdemli, sadık bir kadın, adamın ahududu tabağının üzerine beyaz bir şey sarktığını fark
eder: solucan. Kocanın dünyada en nefret ettiği şeyin de bu iğrenç kurtlar olduğunu
bilmekte yarar var. Uyaracağına, muzip bir gülümsemeyle izleyip, sonra "solucan yedin"
der, "olamaz" diye haykırır adam ürpererek, "yedin, yedin" diye karşılık verip bir güzel
betimler: işte şöyle, böyle, tombul, bembeyaz, falan. Güler şakalaşırlar, koca kızmış gibi
yapıp ellerini göğe kaldırır ve karısının kötülüğünden yakınır. Olay unutulur. Ama bir-iki
haftaya kalmadan kadın şaşkınlık içinde kocasının zayıfladığını, kuruduğunu, bütün
yediklerini çıkardığını, kendinden tiksinmeye başladığını, zamanını (affedersiniz)
kusmakla geçirdiğini gözlemler. Gitgide tiksinmeye, korkunç hastalığa kapılmaya başlar.
Günlerden bir gün ağlamalar, inlemeler: adam birden ölmüş, kendi kendini kusmuştur!
Bir kafa bir gırtlak kalmıştır, gerisini kovaya boşaltmıştır. Dul umutsuzluğa kapılır. Ancak
sıkı bir soru yağmuruna tutulunca itiraf eder: benliğinin en gizemli derinliklerinde,
ahududu meselesinden önce kocasının patakladığı buldog köpeğine karşı doğal olmayan
bir eğilim duymuştur.

Veya bir aristokrat ailede, alaycı bir tonla "lütfen otursanıza" diye hiç durmadan
tekrarlayarak annesini öldüren oğul vakasını alabiliriz. Adaletin önünde sonuna kadar
masumları oynamıştı. Ah, cinayet öylesine kolaydır ki, bu kadar insanın doğal olarak
ölmesine şaşmamak elde değil... özellikle yürek işe karışırsa: yürek, insanlar arasındaki
şu gizemli bağ, sen ve ben arasındaki şu dolambaçlı yeraltı geçidi, şu emme basma
tulumba, emmesini de basmasını da ne güzel bilir! Ardından yalnızca büyük yas, cenaze
yüzleri, acının onuru, ölü hazretleri, ha! ha! bütün bunlar ıstırap "saygı görsün" de
kazayla, gizlice öldürülen yürek incelenmesin diye!

Süpürgenin altında kalmış fareler gibi büzülmüş, sözümü kesmeye cesaret edemeden
dinliyorlardı! (Hani neredeydi bir gün önceki kibirleri?) O sırada dul bir ölü kadar solgun,
elleri iki misli titreyerek peçetesini fırlatıp, masadan kalktı.

— Kusura bakmayın! dedim ellerimi kaldırarak. Sizi kırmak istememiştim. Genel
olarak yürekten, içine bir cesedin saklanması çok kolay olan şu iç organdan, şu torbadan
söz ediyorum.

— Sefil! diye haykırdı, göğsü bir inip bir kalkıyordu.
Oğulla kız bir sıçrayışta kalktılar. Haykırdım:
— Ya kapı! Sefil, öyle mi? Tamam, peki söyleyin bakalım, neden o gece kapı kilitlendi?
Bir duraksama oldu. Birden Cecile gözyaşlarına boğuldu ve hıçkırarak:



— Kapıyı annem kapatmadı, ben kapattım. Ben kapattım. Ben!
— Doğru değil kızım. O kapıyı ben kilitledim. Neden kendini bu adamın önünde

aşağılıyorsun?
— Annem söyledi, ama ben... ben... ben de kapıyı kapatmak istiyordum ve zaten ben

yaptım.
— Bir dakika! dedim. Durun bir dakika. Ne demek oluyor bu? (Kilerin kapısını Antoine

kilitlemişti.) Hangi kapıdan sözediyorsunuz?
— Kapı... bizim odayı babamınkine bağlayan kapı. Ben kilitledim!
— Ben kilitledim. Yinelemene izin vermiyorum, anlaşıldı mı? Kilitlenmesini ben

istedim.
Nasıl? Demek onlar da bir kapı kilitlemişlerdi! Böylece, babanın öleceği gece, oğlu

kilerin, karısıyla kızı da odaların kapısını kilitlemişti.
— Peki neden kilitlediniz? diye sordum şiddetle. Neden bu istisna? hem de özellikle o

gece? Ne amaçla?
İçler acısı. Sessizlik. Bilmiyorlar! Başlarını eğiyorlar! Tiyatro. O sırada Antoine'ın kızgın

sesi duyuldu:
— Kendinizi haklı çıkarmaya utanmıyor musunuz? Hem kimin önünde! Susun!

Çıkalım buradan!
— Evet beyim, aynı akşam kilerin kapısını kilitleyip, hizmetkârların odalara geçmesini

neden önlediğinizi söylersiniz belki!
— Ben mi? Kapatmış mıyım?
— Ne? Belki de kapatmadınız? Şahitler var!
Gerçek kanıtlanabilir. Yine sessizlik! Yine şaşkınlık! Kadınların bakışları korku dolu.

Sonunda oğul bir şeyler anımsamış gibi, tarif edilmesi güç bir sesle:
— Doğru.
— Peki ama neden? Neden kilitlediniz? Cereyan yapıyordu da ondan mı?
— Açıklayamam! diye karşılık verdi anlatılmaz bir kibirle tepeden bakarak, sonra da

odayı terk etti.
Günün geri kalan bölümünü odamda geçirdim. Mumu yakmadan, odanın bir ucundan

ötekine volta attım. Dışarıda karanlık basıyordu, kar taneleri kararan havada gittikçe daha
açık seçiliyordu ve birbirine geçmiş ağaç iskeletleri evi çepeçevre sarıyordu.

— Evet, hem de ne ev! Katiller evi, uğursuz bir kasıtlı cinayet vakasının gizlice kol
gezdiği iğrenç ev, adam boğazlayanlar evi! Yürek mi? Ta başından beri bu iyi besili yüreğe
güvenilemeyeceğini, yağla ve aile merhametiyle şişmiş bu yüreğin beni bir baba
katliamına götüreceğini biliyordum. Biliyordum ama, hemen söylemek istemiyordum.
Onlar, ne kadar da kendini beğenmiştiler! Saygı gösterilmesini istiyorlardı! Duygular!
Önce bana neden kapıları kilitlediklerini söylesinler!

Ama, bütün dizginleri elimde tuttuğum ve katile parmağımla dokunabileceğim bir anda
neden harekete geçmek yerine zaman kaybediyordum? Şu engel, ah şu engel... Şu el
değmemiş beyaz boyun, dışarıdaki kar gibi karanlıkta gitgide daha beyazlaşan şu boyun.
Cesedin şu cani sürüsüyle suç ortaklığı su götürmezdi. Bir kez daha, bütün güçlerimi
toplayıp duraksamadan, her şeyin adını koyarak, suçluyu belirterek doğrudan saldırıya
geçtim. Duvara toslamış gibi oldum, imgelemimi, sezgimi, mantığımı ne kadar



kullanırsam kullanayım, boyun boyundu, beyazdı ve cansız nesnelerin inadıyla beyaz
kalıyordu. Son kozlarımı oynamaktan başka yapacak şey kalmıyordu: Kinci ve saçma bir
körlükle direnmek ve beklemek, ceset iyi niyet göstermediğine göre, belki suç zeytinyağı
gibi yüzeye çıkıp kendini gösterir diye beklemek. Hiçbir şey yapmadan mı duruyorum?
Evet, ama adımlarım bütün evin içinde yankılanıyordu, aşağıdaki herkes durmadan
yürüdüğümü duyuyordu, onların da dinledikleri kuşku götürmezdi.

Yemek saati çoktan geçmişti, saat onbire geliyordu ve ben hâlâ odamda muzaffer bir
edayla, sinsiliklerine ve caniliklerine verip veriştiriyordum. Direnmenin ve sebatın
sonunda ödülleneceğine, durumun bütün bu tutkulu girişimler, takındığım bütün o
tavırlar karşısında fazla dayanamayacağına ve şöyle ya da böyle çözümlenip, kurgusal
değil somut bir şey üreteceğine kendimi inandırmaya çalışıyordum.. Sonsuza kadar ben
yukarda, onlar aşağıda kalamazdık, birinin "benden paso" demesi gerekiyordu, önemli
olan da ilk kimin konuşacağıydı. Ağır bir sessizlik hâkimdi. Koridora bir göz attım, ama
aşağıdan hiç ses gelmiyordu. Ne yapıyorlardı acaba? Ben burada kilitli kapılar
meselesinden ötürü üstünlük duyuyorsam, acaba onlar konuşup ayak seslerime kulak
kabartarak yeterince korkuyorlar mıydı? Ruhları bu iç çatışmadan yorgun düşmeyecek
miydi? Geceyarısına doğru, birinin koridorda yürüdüğünü ve kapıma vurduğunu duyunca
derin bir soluk aldım.

— Girin, diye seslendim.
— Bağışlayın! dedi Antoine gösterdiğim sandalyeye otururken (Kötü görünüyordu,

yüzü solgun, donuktu, güzel bir nutuk patlatamayacağı hissediliyordu). Davranışınız...
son olarak... şu sözleriniz... Yani ne anlama geliyor? Ya çekip gidin, hemen, ya da
konuşun! Şantaj bu! diye patladı.

— Sonunda sordunuz! dedim. Epey geç kaldınız! Yine de çok genel oldu. Tam olarak ne
dememi bekliyorsunuz? Peki, madem istiyorsunuz: babanız...

— Ne? Ne oldu babama?
— Boğazlandı.
— Boğazlandı, iyi. Boğazlandı! dedi garip bir öfke ve doyum karışımıyla.
— Eğlenceli mi buluyorsunuz?
— Eğlenceli buluyorum.
Bir an bekleyip sordum:
— Başka sorunuz var mı?
Sesi çın çın öttü:
— Ama kimse ne bir çığlık ne de gürültü duydu!
— İlkin, yakınlarda yalnız anneniz ve kızkardeşiniz vardı. Kapılarını bütün gece sımsıkı

kilitlemişlerdi. İkincisi, katil kurbanını hemencecik boğabilirdi, çünkü...
— Tamam, tamam! diye mırıldandı. Tamam. Durun... Bir şey daha var: kimdi sizce...

Kimden kuşkulanıyorsunuz?..
— Kimden kuşkulanıyorum ha? Sizce, böylesine kapalı, uşaklar ve uyanık köpekler

tarafından böyle korunan bir eve dışarıdan birinin girebilmesi olası mı? Belki bana
köpeklerin de, nöbetçilerin de uykuya daldığını veya dikkatsizce giriş kapısının açık
unutulduğunu söyleyeceksiniz. Öyle mi? Koşulların kaçınılmaz rastlantısı.

— Dışardan kimse giremezdi! diye yanıtladı, kibirli bir sesle.



Kaskatı oturuyordu ve devinimsizliğinde, benden tiksindiği, tüm ruhuyla benden
tiksindiği belli oluyordu.

— Kimse! diye doğruladım hemen, kibrini görmekten mutlu. Kesinlikle kimse! Geriye
yalnız siz üçünüz ve üç uşak kalıyor. Ama uşaklar da odaya giremezlerdi, çünkü siz, neden
bilinmez... kilerin kapısını kilitlemiştiniz. Yoksa kilitlemediğinizi mi öne süreceksiniz
şimdi?

— Kilitlemiştim.
— Neden? Ne amaçla?
Bir sıçrayışta ayağa kalktı.
— Abartmayın! dedim, bu küçük uyarı üzerine yeniden oturdu. Donup kalmış öfkesi,

sivri parçalar halinde kırılıyor ve yokoluyordu.
— Kilitledim... Bilmiyorum!.. farkına varmadan! dedi zorla, ardından iki kere

tekrarladı:
— Boğazlandı, boğazlandı.
Çok sinirli bir tabiat! Evet, hepsi sinirli insanlardı; çok sinirli.
— Annenizin ve kızkardeşinizin de... farkına varmadan... odalarının kapısını

kilitlediklerini düşünürsek (ayrıca onların cinayet işlediklerini düşünmek çok güç, değil
mi?) geriye... kimin kaldığını biliyorsunuz. O gece babanızın odasına girebilecek tek kişi
sizdiniz.

Patladı,
— Yani bunun anlamı benim onu... benim onu... Ha, ha, ha!
— Bu kahkaha katilin siz olmadığınız anlamına mı geliyor?
Gülüşü dondu ve tüm çabasına karşın kayboldu. Tatlılıkla sürdürdüm.
— Siz değilsiniz öyle mi? Öyleyse delikanlı, bir damla gözyaşı bile dökmemenizi nasıl

açıklarsınız?
— Gözyaşı mı?
— Tek bir damla bile. Anneniz bana söyledi, ta başında, dün merdivende. Annelerin

çocuklarını tehlikeye atmaktan, onlara ihanet etmekten hoşlandıkları çok sık
görülmüştür. Ayrıca az önce güldünüz. Babanızın ölümünü eğlenceli bulduğunuzu
belirttiniz!

Bunu söylediklerini doğru kabul edermiş gibi, öylesine muzaffer bir budalalıkla
söylemiştim ki, enerjisini kaybedip, beni kör bir işkence aleti gibi süzmeye başladı. Ama
işin sarpa sardığını hissedince, var gücüyle açıklamaya çalıştı, bir çeşit "okuyucuya
uyarı"yı, gırtlağından zar zor çıkararak, parantez içinde yorumlamayı denedi.

— Şakaydı... Anlıyor musunuz? Tersiydi... tam tersi.
— Babanızın ölümüyle şaka mı? Sustu, sanki kulağına gizli bir şey söyler gibi

mırıldandım:
— Neden utanıyorsunuz? Babanın ölümü, ne de olsa, utanç duyulacak bir şey değil.
O anı hatırlayınca, onun hiçbir tepki göstermediği düşünülürse, işten iyi sıyrıldığıma

seviniyorum.
— Belki utancınızın nedeni onu seviyor olmanızdır? Belki gerçekten seviyordunuz.
İğrenerek, umutsuzlukla kekeledi:
— Tamam. Madem üsteliyorsunuz... madem öyle... eh işte evet, onu seviyordum. Ve



masanın üzerine bir şey atarak bağırdı:
— Bakın, onun saçı! Gerçekten bu bir tutam saçtı.
— İyi, alın onu.
— İstemiyorum. Siz saklayın. Size bırakıyorum.
— Niye bu kadar şamata yapıyorsunuz? Anladık, onu seviyordunuz. Ama bir sorum

daha var (fark etmişsinizdir, anlattıklarınızdan hiçbir şey anlamıyorum). Bu bir tutam
saçın beni neredeyse ikna ettiğini itiraf ediyorum, ama yine de anlamadığım bir şey var.

Bu noktada sesimi yeniden alçaktım ve kulağına fısıldadım:
— Onu seviyordunuz, güzel, ama bu sevgide neden bu kadar utanç, bu kadar horgörü

var?
Benzi attı ve karşılık vermedi. Sürdürdüm:
— Bunca acımasızlık, bunca tiksinti neden? Neden suçundan kaçan bir suçlu gibi

saklanıyorsunuz? Yanıt yok ha? Bilmiyor musunuz? Belki sizin yerinize tahmin
yürütebilirim. Seviyordunuz, tamam, ama hastalanınca, annenize havaya gereksinimi
olduğunu söylediniz. Anneniz, o da seviyordu, sizi dinleyip kabullendi. Doğru, temiz
havanın dokunmayacağı doğru, böylece kızının odasına taşındı, eğer hasta seslenirse de
hemen yanıbaşında olabilecekti. Belki de böyle değildi. Yanılıyorsam söyleyin.

— Evet, aynen böyle oldu..
— Ha, çok iyi! Biliyor musunuz, ben yaşlı bir tilkiyimdir. Bir hafta geçiyor. Bir akşam

anneniz ve kızkardeşiniz ara kapıyı kilitliyorlar. Neden? Tanrı bilir, insan çevrilen her
anahtara kafayı takar mı? Klik klik, farkında olmadan kilitleyip, hop yatağa. Evet, aynı
anda siz de aşağıda kilerin kapısını kilitlediniz. Neden? Bütün bu hareketleri
gerekçelendirmeye gerek var mı? Şu anda neden ayakta değil de oturuyor olduğunuzu
gerekçelendirmeye benzer bu.

Dimdik ayağa kalktı, sonra yeniden oturup:
— Evet, aynen böyle oldu! Tam dediğiniz gibi oldu! dedi.
— Sonra belki babanızın... başka bir şey isteyebileceğini düşündünüz. Annem ve

kızkardeşim uyudular, belki babamın bir gereksinimi var, diye kurdunuz. O zaman usulca
—herkesi uyandırmaya ne gerek var?— usulca gıcırdayan merdivenden babanızın odasına
çıktınız. Odasına vardığınızda da... gerisini yorumlamak gereksiz... kurulmuş gibi...
dosdoğru üzerine!

Kulaklarına inanamazmış gibi dinliyordu, birden kendine gelmiş görünüp, yalnızca
ürküntünün esinlendirdiği biçimde, içtenlikle inledi:

— Yukarı hiç çıkmadım ki! Hep aşağıdaki odada kaldım! Yalnız kileri değil, kendimi de
içeri kilitledim! Kendimi içeri kilitledim! Yanılıyorsunuz...

Bağırdım:
— Ne? Demek siz de kapınızı kilitlediniz? Öyleyse herkes kendini odasına kilitledi. Bu

koşullarda kim yaptı?
Bilmiyorum, bilmiyorum... dedi aklı karmakarışık, alnını ovuşturarak. Şimdi anlamaya

başlıyorum... belki hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk... belki bir şey bekliyorduk... belki
seziyorduk... korkudan, utançtan... her birimiz kapısını kilitledi... çünkü babamın...
babamın... tek başına bitirmesini istiyorduk!

— Ha! Demek ölümün yaklaştığını algılayıp, onun harekete geçmesi karşısında kapınızı



kilitlediniz? Demek bu cinayeti bekliyordunuz?
— Bekliyor muyduk?
— Peki öyleyse kim öldürdü? Öldürüldüğü kesin, siz beklemekle yetiniyordunuz ve

dışardan hiçbir yabancı giremezdi.
Sustu ve karşı konmaz mantığın ağırlığı altında mırıldandı:
— Gerçekten odamda kapalı olduğuma göre! Bir yanlışlık var.
— Öyleyse kim öldürdü? dedim heyecanla. Öyleyse kim öldürdü?
Bir süre düşünceye daldı, acıyla vicdanına danışır gibiydi; solgun, devinimsiz, yarı

aralık gözkapaklarının altından uzaklara bakıyordu. Orada, içindeki dipsiz derinliklerde
bir şey mi yaşıyordu? Ne yaşıyordu. Yatağından kalkıp, elleri tetikte, tehlikeli
merdivenden dikkatle yukarı çıkışını yeniden mi yaşıyordu? Yoksa böyle bir ihtimalin
tamamen geçersiz olmadığından bir an için şüphelenmiş miydi? Bu biricik anda, belki de
nefret ona sevginin tamamlayıcısı gibi görünüyordu. Bu biricik anda (benim varsayımım)
sevginin ve nefretin, her yüce duygunun iki yüzü olduğunu, o korkunç ikilemi algılıyor
muydu, kimbilir? Geçici de olsa gözleri kamaştıran bu açınlama (en azından ben böyle
yorumluyorum) içindeki her şeyi yıkıyor, acıma duygusu kendi kendine katlanılmaz hale
geliyor olmalıydı. Yalnızca bir an da sürse bu yeterliydi. Kuşkularımla boğuşmaya
başladığından bu yana oniki saat geçmişti, oniki saattir kendini anlamsız ve saplantılı bir
kovalamacanın hedefi gibi hissediyordu, en azından bin keredir, saçma düşüncelerini
geveleyip duruyor olmalıydı. Yıkılmış bir adam havasında başını önüne eğdi, sonra
doğruldu ve olağanüstü bir kinle bana dönüp, gözlerimin içine baka baka açıkça:

— Bendim. Odasına çıktım, dedi.
— Ne demek "odasına çıktım"?
— Dediğiniz gibi, kurulmuş gibi çıktım. Dosdoğru gittim.
— Ne? Gerçekten! itiraf ediyorsunuz. Sizdiniz. Gerçekten mi?
— Bendim. Dosdoğru gittim.
— Mükemmel. Her şey bir dakikadan kısa sürdü.
— Evet, en çok bir dakika. Bir dakika derken abartıyor muyuz bilmiyorum. Sonra

aşağıya indim ve yatağımda —çok iyi anımsıyorum— ertesi gün erken kalkmak gerektiğini
düşündüm!

Düşünceye daldım: her şeyi o kadar kolayca itiraf etmişti ki... Hayır çok da kolayca
değil, çünkü sesi kısıktı, tuhaf bir neşe nöbetiyle gözü dönerek itiraf etmişti. Her neyse,
artık kuşkulanmak mümkün değildi! Artık kimse yadsıyamazdı! Evet, ama ya boyun?
Yatak odasında aptalca direnen boyunu ne yapmalı? Harıl harıl düşünüyordum, ama
düşünce bir cesedin budalalığı karşısında ne yapabilirdi ki?

Bunalmış halde katile döndüm, bekler gibiydi. Anlatması güç, ama o anda açıkça itiraf
etmekten başka hiçbir şey kalmadığını anladım. Başımı, daha doğrusu boynu duvara
vurmayı sürdürmenin bir yararı yoktu: diretme ve dalavere artık işe yaramıyordu. Bunu
anlayınca, delikanlıya büyük bir güven duydum. Biraz aceleci davranıp, ileri gittiğimi
anladım: bunca çabalamadan tıkanmış, bıkmış, soluksuz kalmıştım. Yeniden
çocuklaşmıştım. Karıştırdığı haltı, aptallığı ağabeyine itiraf etmek arzusuyla yanan küçük
bir çocuk. Beni anlayabilirdi... Yardımını esirgemezdi!

... Evet, içtenlikle itiraf etmekten başka yapacak şey kalmıyor. Beni anlayacak, yardım



elini uzatacak! Bir yolunu bulacak.
Ne olursa olsun, kalkıp yavaşça kapıya yöneldim.
— Nasıl söylesem, dedim, dudaklarım titreyerek, bir sorun var... Bir engel... basit bir

biçim sorunu, önemsiz bir şey. Doğrusu (tokmağı yakalamıştım), gövdede boğazlandığına
dair hiçbir belirti, iz yok. Fiziksel olarak boğazlanmamış, basit bir kalp krizinden ölmüş.
Boynu, anlıyorsunuz ya, boynu! Boynuna dokunulmamış.

Bu sözler üzerine, aralık kapıdan sıyrılıp, var gücümle koridorda kayboldum. Koşarak
ölünün yattığı odaya daldım, dolaba saklanıp korkuyla karışık bir güvenle beklemeye
başladım.

Bulunduğum yer karanlık, dar, havasızdı ve ölünün pantolonları yanağıma
sürtünüyordu. Uzun zaman bekledim. Kuşkulanmaya, hiçbir şeyin olmayacağını ve
alçakça alaya alındığımı, aldatıldığımı düşünmeye başlıyordum. Tam o sırada, yavaşça
kapı açıldı, biri dikkatle içeri süzüldü; uğursuz bir ses duydum, sessizlikte yatak şiddetle
gıcırdadı: bütün formaliteler neden sonra yerine getiriliyordu! Ardından, adımlar
geldikleri gibi uzaklaştılar. Uzun bir saatin sonunda ter içinde titreyerek dolaptan
çıktığımda alt üst olmuş yatak boğuşma ve şiddet izlenimi veriyordu, gövde yanlamasına
buruşuk yastığın üzerine atılmıştı ve ölünün boynu tam on parmağın belirgin izini
taşıyordu. Tıp uzmanları bu izler karşısında yüzlerini ekşitip, anormal bir şeyler olduğunu
söylediler; ama yargılamada parmak izleriyle katilin açık itirafları, mahkemeyi
inandırmaya yetti.



(1-) "Halep Ordaysa Arşın Burda" manasında bir deyim.
Masala göre Rodos'a yarışmak için gitmiş olan Atinalı bir atlet Atina'ya geri

döndüğünde Rodos'ta yapmış olduğu müthiş bir atlayışı anlatmaktadır. Fakat sınırlı
yeteneğini bilen arkadaşları ona inanmayınca o da "Rodos'taki seyircilere sorun" diye
cevap verir. Bunun üstüne arkadaşlarından biri yere "Rodos" diye yazar, ve atlete dönüp
"Eğer Rodos oradaysa, atlayış ta burada" diye atleti bozar ve Atina'yı terketmesine neden
olur.
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