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Needleman’1 Anarken

Uzerinden dort hafta gecti ama Sandor Needleman’in 6ldiigiine hald inanamiyorum. Cenaze
toreninde bulundum ve oglunun istegi iizerine sekerlemeleri de ben getirdim, ama hemen herkes
liziintiiden kendinden ge¢cmisti.

Needleman, cenaze tOrenini adeta takinti haline getirmisti ve bir defasinda bana, “Yakilmayzi,
topraga gomiilmeye bin kere, her ikisini de karimla bir hafta sonu ge¢irmeye sonsuz kere tercih
ederim,” demisti. Sonunda kendini yaktird: ve kiillerini Heidelberg Universitesi’ne bagisladi. Onlar
da kiiller1 dort riizgara serptiler ve kavanozu hirdavatgiya sattilar.

Kirigik takim elbisesi ve gri siiveteriyle hala gézlerimin Oniinde canlamir. Agir konulara dalip
gitmeyi seven bu adam, ceketini giymeden icindeki askiyr c¢ikarmayr bile unuturdu cogu kez.
Princeton’daki bir mezuniyet toreninde onu uyarmustim, o da sakince giiliimsemis, “Iyi ya, fikirlerime
saldiracak olanlar en azindan genis omuzlu oldugumu sanirlar,” demisti. ki giin sonra, Stravinsky ile
tartisirken aniden ters salto atmasi nedeniyle Bellevue hastanesine kaldirilmisti.

Needleman, kolay anlasilacak biri degildi. Ketumlugu sik sik sogukluga yorulurdu ama merhamet
dolu biriydi aslinda. Tamk oldugu feci bir maden kazasimin ardindan, 1smarladig ikinci waffle’1
bitiremeyecek kadar istali kesilmisti. Sessizligi insanlari rahatsiz ederdi. Oysa o, konusmayi
iletisimin kusurlu bir bicimi olarak algilardi. En mahrem goriismelerini bile isaret flamalariyla
yiiriitmeyi tercih etmesi bu yiizdendi.

Dénemin rektdrii Dwight Eisenhower ile anlasamadig i¢in Columbia Universitesi’nin 6gretim
kadrosundan ¢ikarildiginda, bir koseye gizlenip elinde hali tokaciyla {inlii emekli generali beklemis,
yakaladigindaysa Eisenhower bir oyuncak¢iya s1ginana kadar dovmiistii adanu. (iki adam, ders zilinin
bir dersin sonunu mu yoksa yeni dersin basimt mu bildirdigine dair ortalik yerde siki bir kavgaya
tutusmuslardi.)

Needleman, hep sessiz bir 6liimil tercih edecegini soylemisti. “Kardesim Johann gibi kitaplarimin,
defterlerimin arasinda.” (Needleman’in kardesi, uyakli kelimeler sozliiglinii ararken calisma
masasimn derinliklerinde bogularak hayata veda etmisti.)

Ogle arasinda bir binanin yikimini izleyen Needleman’1n basina giille ¢carpacagim kim bilebilirdi?
Carpma Oyle agir bir soka yol agmisti ki, Needleman yiiziinde kocaman bir giiliiciikle 6ldii. Son
sozleri, “Almayayim; bende penguen var zaten,” oldu.

Needleman, her zaman oldugu gibi 6lmeden Once de birka¢ isle birlikte ugrasiyordu. “Adil
davrams, ahlaksal a¢idan dogru olmakla kalmaz, telefonda da gosterilebilir,” teorisine dayanan bir
etik yazmakla mesguldii. Ayrica, yariladig bir anlambilim ¢alismasinda (siddetle israr ettigi gibi),
climle yapisimn dogustan geldigini, ancak sizlanmanin 6grenildigini ortaya koyuyordu. Son olarak,
Yahudi soykirimu tizerine bir kitap lizerinde calisiyordu. Sayfalarin i¢inde ii¢ boyutlu resimler vardi
hem! Needleman, kotiliikk sorununa kafayr takmustt ve gercek kotiiligin, ancak arkasindaki
uygulayicinin Blackie veya Pete olmasi durumunda miimkiin olabilecegini gayet kuvvetli bir belagatle
tartisirdi.  Toplumcu milliyetcilik ile cilvelesmesi akademik diinyada infial uyandirmusti
uyandirmasina ama gel gor ki, jimnastikten dans dersine kadar her seyi denedigi halde, kaz adimim
kiviramanusti.

Nazizm onun i¢in akademik felsefeye bir tepkiden ibaretti; bunu her firsatta arkadaslarina
dayatmaya ugrasirdi. Sonra birden yapmacik bir heyecanla yiizlerine dogru uzamir ve ‘“Hah,
yakaladim burnunu iste!” diye bagirirdi. Hitler’e yonelik durusunu 11k anda elestirmek kolaydi, ancak



felsefi yazilarim da dikkate almak gerekirdi. Giincel varlik bilimi reddetmis ve insanin sonsuzluktan
once de var oldugunu, ancak bu sirada ¢ok se¢eneginin bulunmadigim 6ne stirmiistiir. Yazilarinda
varolus ile Varolus arasinda bir ayrim yapmus ve birinin digerine tercih edilecegini iddia etmisse de,
bunun hangisi oldugunu hatirlayamamustir. Needleman i¢in insan 6zgilirlesmesi, hayatin absiirtliigliniin
farkina varmaktan gec¢iyordu. “Tanr1 suskundur,” derdi hep, “simdi bir de Ademoglu ¢enesini
kapasa!”

Needleman’a gore biricik Varlik’a ancak hafta sonlari, o da bir araba araciligiyla ulasilabilirdi.
Onun icin insan, dogadan ayr1 bir “sey” degildi, dogamn “i¢ine karisik’ti. Insanin kendi varligim
gozlemlemesi i¢in, 6nce onunla hig ilgilenmiyormus gibi yapmasi, ardindan bulundugu mekamn diger
kosesine segirtivermesi ve oradan kendisine bakmaya caligsmas1 gerekirdi.

Hayat siirecine verdigi ad olan Angst Zeit, yam kabaca bir ¢eviriyle huzursuzluk zamam, eylemin
“zaman” 1¢inde gegmemesine ragmen, insanoglunun zamanda var olma mecburiyetini ileri siiriiyordu.
Needleman, uzun uzadiya akil yiiriitmelerden sonra, entelektiiel kudretine de dayanarak, kendisinin
var olmadigini, arkadaslarinin var olmadigim, var olan tek gercegin, bankaya altt milyonluk borcu
olduguna kanaat getirmisti. Dolayisiyla, toplumcu milliyet¢iligin giic felsefesi onu biiytiledi; kendi
deyimiyle, “Kahverengi gomleklerden goziinii alamayan bir kisilik” oldu. Toplumcu milliyetgiligin,
tam da Needleman’in kars1 koydugu cinsten bir ser oldugu anlasildiginda, Berlin’den kacti. Cali
kamuflajina biiriiniip sadece kayar adimlarla, bir seferde {i¢ kii¢lik adim atarak simr1 gecti.

Needleman Avrupa’da nereye gittiyse, sOhretine bliyiik saygi duyan ogrenci ve entelektiiellerin
yardimuyla karsilasti. Kacak hayati sirasinda, Zaman, Oz ve Gerceklik: Hicligin Sistematik Olarak
Yeniden Degerlendirmesi adl1 kitabim ve neseli, hafif denemesi Kacarken Karin Doyurulacak En
Iyi Yerler’i yaymlamaya firsat buldu. Chaim Weizmann ve Martin Buber bir girisim baslatip
Needleman’in ABD’ye siginabilmesi i¢in imza topladilar, ancak o tarihte kalmak istedigi otelde yer
yoktu. Alman askerlerinin Prag’daki siginagim basmasina ramak kala Amerika’ya gitmeye karar
veren Needleman, havaalamnda bagaj fazlasindan otiirii engellendi. Aym ugusta bulunan Albert
Einstein ona, ayakkabilarina yerlestirdigi kaliplar1 ¢ikarirsa biitiin bagajim yamna alabilecegini
soyledi. Bundan sonra sik sik yazistilar. Einstein bir seferinde ona, “Ikimizin ¢alismalar1 birbirine
cok benziyor ama senin ¢alismanin ne oldugunu pek anlayamadim,” dedi.

Polemik, Amerika’ya yerlesen Needleman’in hayatindan hi¢ eksik olmadi. Unlii Varliksizlik:
Aniden Bagsiniza Gelirse Ne Yapmali? adli eserini yayinladi. Ayrica dilbilim felsefesi lizerine
klasiklesen Tali Islevierin Anlambilimsel Konumlar: kitabi, Gece Ucanlar adiyla gise rekorlar
kiran bir filme uyarland.

Komiinist partiyle iliskisi nedeniyle Harvard’dan istifasinin istenmesi olagan sayildi. O, ancak
ekonomik esitsizligin olmadig bir sistemde gercek 6zgiirliiglin s6z konusu olabilecegine inamyordu
ve Ornek toplum olarak karinca ciftligini gOsteriyordu. Karincalar1 saatlerce gozlemleyebilir ve
bliylik bir hasretle, “Hakikaten uyumlular. Bir de kadinlar1 daha giizel olsaydi, kimse ellerine su
dokemezdi,” derdi. Amerikan Karsiti Eylemler Komitesi’ne ifade vermeye c¢agrildiginda, birgok
kisinin adim verdi ve bunu arkadaslarina, felsefesini aktararak hakli gosterdi: “Siyasi edimler
herhangi bir ahlaki sonu¢ dogurmaz ve hakiki Varlik’in aleminin disinda yer alir.” Akademik ¢evreler
suspus olmuslardi. Princeton’l1 akademisyenler ancak birka¢ hafta sonra Needleman’1 katran ve tliye
bulamak gerektigine karar verebildi.

Needleman, bir rastlanti eseri aym agiklamayi serbest aski hakli ¢ikarmak i¢in de kullandi, ama
karsisindaki iki tiniversiteli kiz buna pek kulak asmadi. Yanlarinda olan on alti yasindaki diger kiz,



adamu ihbar etti. ¢

Niikleer denemelere siddetle karsi ¢ikan Needleman, bir grup 6grenciyle Los Alamos’a ugtu ve
niikkleer deneme sahasinda oturma eylemi diizenledi. Zaman azaldik¢a ve testin planlandig gibi
gerceklesecegi ortaya ¢ikinca, Needleman’in biyik altindan ¢ Anam anam!” diye bagirdig ve kosarak
uzaklastig bildirildi. Gazetelerin yazmadig ise, adamcagizin giin boyu agzina bir lokma koymanusg
olduguydu.

Kamuoyu 6niindeki Needleman’1 hatirlamak kolay. Parlak, kararli bir adam; Konumlarin Tarzlar
adl1 kitabin yazari... Ama benim hasretle anacagim, 6zel hayatindaki Needleman olacak; asla
sapkasiz ¢ikmayan Sandor Needleman. O kadar ki, cenazesi sapkali oldugu halde yakildi. Bu, galiba
bir ilkti. Veya Walt Disney filmlerine askla bagli olan ve Max Planck’in onca net agiklamasina
ragmen Minnie Mouse’un telefon numarasini aramaktan asla vazgecmeyen Needleman.

Needleman evime konuk oldugunda, belli bir tonbaligt markasim sevdigini bildigim i¢in, misafir
mutfagit o marka tonbaligi konservesiyle doldururdum. Bunu ne kadar sevdigini bana
aciklayamayacak kadar utangacti ama bir seferinde, benim orada oldugumu fark etmeden, biitiin
kutular1 act1 ve onlara “Kuzucuklarim benim!” diye seslendi.

Needleman, kizim ve benle beraber Milano’da opera izlerken locadan asagiya biraz fazla egildi ve
orkestra ¢ukuruna diistii. Bir kaza oldugunu kabullenemeyecek kadar gururlu olan Needleman, bir ay
boyunca ayni operaya gitti ve her gece kendini ¢ukura atti. Kisa siire sonra beyin sarsintis1 gegirdi.
Derdini anlattifim ve artik kendini atmaktan vazgegebilecegini sdyledim. “Hayir,” dedi, “birka¢ kez
daha yapayim. Bir sikayetim yok zaten.”

Needleman’in yetmisinci dogum giiniinii hatirliyorum. Karist ona pijama almisti. Needleman, yeni
bir Mercedes istedigini belirtmis oldugu i¢in, bozulmustu. Ama Oylesine biiyiik adamdi ki, ¢caligma
odasina ¢ekildi ve sinir krizini gézlerden uzak gecirdi. Dondiigiinde giiliimsiiyordu. Yeni pijamasim
Arabel’in iki kisa oyununun gala gecesine giydi.

Hukiimlii

Brisseau, ay 1siginda uyuyordu. Yatakta sirtiistii uzanmisti. GOobe§i havaya dogru yiikselir,
dudaklar1 anlamsiz bir giiliimseme olusturur haldeyken cansiz bir cismi andirtyordu... Bir futbol topu
veya bir ¢ift opera bileti gibi. Bir an sonra, yana doniip ay 1s181im baska bir aciyla aldiginda, yirmi
yedi parcalik, salata kasesi ve corba canagiyla eksiksiz bir yemek takimimn tipkisinin aymsi gibi
goriiniir olmustu.

Riiya goriiyor, diye diisiindii Cloquet, elinde bir altipatlarla basucunda beklerken. O riiya goriiyor,
bense gerceklikte varim. Cloquet, gergeklikten nefret ederdi ama baska yerde de adam gibi bonfile
yapmadiklarimin farkindaydi. Daha 6nce hi¢ insan cam almamisti. Evet, bir seferinde kudurmus bir
kopedi vurmustu ama bunu yapmadan 6nce bir psikiyatri konsiiltasyonuyla kopegin akli melekelerini
yitirdigine karar verilmisti. (Kopek, Cloquefnin burnunu 1sirmaya tesebbiisiiniin ardindan
durdurulamaz bir kahkaha krizine girince, manik depresif teshisi konulmustu.)

Brisseau riiyasinda giinesin altinda 1s11 1511 bir kumsaldaydi ve annesinin kollarina dogru
kosuyordu; ama tam bu gozii yaslhi, kir sachi kadim kucaklayacakti ki, annesi iki top kaymakli
dondurmaya dontistii. Brisseau inledi ve Cloquet altipatlar1 indirdi. Camdan girmis ve tetigi ¢ekme
giici bulamadan iki saat kadar Brisseau’nun basucunda dikilmisti. Bir keresinde horozu bile
kaldirmus ve namluyu Brisseau’nun sol kulagina dogrultmustu. O anda kapidan bir ses gelince Cloquet



caligsma masasinin ardina s1ginmis, tabancayr adamin kulaginda birakivermisti.

Cicekli bir bornoz giymis olan Madam Brisseau, odaya girmis, okuma lambasim agnus, kocasinin
kulaginda bir tabancanin durmakta oldugunu gormiistii. Neredeyse anac¢ bir tavirla i¢ gecirmis,
tabancayr alip yastigin yanina birakmusti. Yorganin bir kosesiyle tabancamn iistiinii ortmiis, 15181
kapatmus ve odadan ¢ikmusti.

Bayginlik ge¢iren Cloquet, bir saat sonra uyanmusti. Bir anligina kendini Riviera’daki ¢ocukluguna
donmiis sanmasina ragmen, on bes dakika zarfinda etrafta tek bir turist géremeyince Brisseau’nun
cekmecesinin arkasinda oldugunu fark etmisti. Yataga donmiis, tabancayr almis ve Brisseau’nun
sakagina tekrar dayamisti, ama azil1 fagist muhbirin canim alacak kursunu yine sikamanmusti.

Gaston Brisseau, zengin ve sagci bir ailenin oglu olarak, erken yasta profesyonel muhbir olmaya
karar vermisti. Gengliginde, daha akici muhbirlik yapabilmek ic¢in konusma dersleri almusti. Bir
keresinde Cloquet’ye itiraf etmisti: “Insanlar1 ispiyonlamaya bayiliyorum oglum.”

“Ama neden?” diye sormustu Cloquet.
“Bilmem. Alinsinlar merkeze, optiiriilsiinler herkese diye.”

Brisseau zevk olsun diye arkadaslarini ihbar ediyor, diye diistiniiyordu Cloquet. Bagislanamaz bir
kotiliik! Bir zamanlar tamdig bir Cezayirli, insanlarin ensesine saplak indirdikten sonra siritarak
yaptigini inkar ederdi. Diinya, iyi ve kotii insanlara ayrilmus gibiydi. Iyiler daha huzurlu uyuyorlar,
diye diisiiniiyordu Cloquet. Kotiilerse uyanik olduklari saatlerin tadim daha 1yi ¢ikariyorlar.

Cloquet ve Brisseau yillar 6nce, hi¢ olmayacak kosullarda tamsmuslardi. Deux Magots adl1 barda
iyice kafayr bulan Brisseau, yalpalayarak nehre dogru ilerlemisti. Evinde oldugunu sanarak soyunmus
ama yatak yerine Seine Nehri’ne girmisti. Ustiinii ortmek iizere battaniyeye uzamrken suyu
avuglayinca bagirmaya baslamisti. O sirada Neuf Kopriisii’'nde perugunun pesinden kosmakta olan
Cloquet, buz gibi sulardan yiikselen ¢18lig1 duymustu. O karanlik ve riizgarli gecede, bir yabanciyi
kurtarmak i¢in hayatini tehlikeye atip atmayacagina o anda karar vermesi gerekmisti. BOylesine
onemli bir karar1 a¢ acina vermeye goniilsiiz oldugu i¢in once bir lokantaya gidip karmm doyurmustu.
Ardindan pismanligin pengesine diiserek bir olta satin almis ve Brisseau’yu nehirden avlamaya
calismustr. Once kasik oltas1 denemisti. Brisseau zokay1 yutmayacak kadar akilli oldugundan, sonunda
onu iicretsiz dans dersleriyle kandirarak kiyiya getirmis, ardindan ag atarak kenara c¢ekmisti.
Brisseau’nun boyu ve agirlig olgiiliirken, 1ki adam dost olmuslardi.

Cloquet, Brisseau’nun uyuyan govdesine tekrar yaklasti ve horozu kaldirdi. Eyleminin sonuglarim
distiniirken bas1 dondii. Bu, hayatimn sartlara bagimliligindan kaynaklanan varolussal bir bas
donmesiydi ve siradan bir Alka-Seltzer ile gecmeyecegi ortadaydi. Bir¢ok solcu eczanede satilan
Varolussal Alka-Seltzer haklardi bunu. Jant kapagi biiyiikliiginde olan bu devasa hap, suda ¢oziiliip
icildiginde, hayatin asir1 farkinda olmaktan kaynaklanan mide bulantis1 ve bag donmelerinde etkiliydi.
Meksika yemeginden sonra da 1y1 geldigini duymustu.

Brisseau’yu oldiirmeyi secersem, diye disiindii Cloquet, kendimi bir katil olarak tammlams
olacagim. O zaman, Sorbonne’da Kus Psikolojisi dersi veren Cloquet yerine, katil Cloquet olacagim.
Eylemimi secerek, tiim insanlik adina bir se¢im yapiyorum. Peki ya herkes benim gibi yapsa ve
buraya gelip Brisseau’nun sol kulagina bir kursun siksa? Kan goliinden gectim, biitiin gece zil
susmazdi. Tabii bir otopark kahyas1 da bulmak gerekirdi. Tanrim, ahlaki veya etik kaygilara saplanan
akil, nasil da bocaliyor! Cok diisiinmemeli. Bedene odaklanmali; beden daha saglam. Toplantilara
katilir, kruvaze ceket giydiginde yakisikli goriiniir, istelik en cok da insanin cam masaj ¢ektiginde ise
yarar.



Cloquet ansizin kendi varligim tekrar dogrulamak istedi ve Brisseau’nun masasinin arkasinda
duran aynaya bakti. (Hi¢bir aynanin yamndan kendisine bir bakig atmadan gegemezdi ve bir keresinde
bir spor salonunda havuzdaki yansimasina Oylesine takilmisti ki, yonetim havuzu bosaltmak zorunda
kalmisti.) Olmayacakti boyle. Adam vuramazdi. Silahi birakip kagti.

Sokaga ciktiginda, iki tek atmak i¢in La Coupole’a gitmeye karar verdi. Burayi, hep aydinlik ve
kalabalik oldugu, tistelik genellikle bir masa bulabildigi i¢in seviyordu. Karanlik ve kasvetli olan,
tistelik birlikte yasadigi annesinin ona bir tiirlii oturacak yer gostermedigi evine kiyasla biiylik bir
degisiklikti bu. Ama bu gece La Coupole de doluydu. Kim bu suratlar, diye diisiindii Cloquet.
Bulamklasarak bir soyutlamaya déniisiiyorlar ve “Insanlar” adim aliyorlardi. Ama insanlar yok
burada, diye diislindii, bireyler var. Cloquet bunun ¢ok parlak bir saptama oldugunu ve havali bir
yemekte kullamlabilecegini diisiindii. Bu tiir gézlemlerinden otiirti, 1931°den beri hi¢bir sosyal
etkinlige davet edilmemusti.

Juliet’in evine gitmeye karar verdi.

“Oldiirdiin mii?” diye sordu Juliet, Cloquet eve girerken.
“Evet,” dedi Cloquet.

“Oldiigiinden emin misin?”

“Qlii gibiydi. Maurice Chevalier taklidi yaptim. Normalde ¢ok ses getirirdi ama bu sefer hi¢bir sey
olmadi.”

“Iyi. O zaman bir daha Parti’ye ihanet edemeyecek.”

Juliet Marksisttir, diye kendine hatirlatmada bulundu Cloquet. Ustelik de ¢ok ilging bir Marksist
tiiriidiir; uzun bacakli, bronz tenli filan. Tanidig1 kadinlar arasinda, aklinda aym anda iki bagimsiz
kavram bulundurabilen ender bireylerden biriydi; mesela hem Hegel diyalektigini, hem de konusma
yapan bir adamun kulagina dilini sokarsan adamun sesinin niye Jerry Lewis’e benzeyecegini
distinebilirdi. Simdi karsisinda dar bir etek ve bluzla duruyordu. Cloquet kadina sahip olmak
istiyordu. Radyosu veya Isgal sirasinda Nazleri taciz etmek icin taktig plastik domuz maskesi gibi
miilkiyeti altina almak istiyordu onu.

Ansi1zin Juliet ile ask yapmaya baslamuslardi... Yoksa sadece seks miydi bu? Ask ve seksin farkli
seyler oldugunu biliyordu ama her iki edimin de muhtesem seyler oldugunun farkindaydi, tabii
eslerden birinin lizerinde 1stakoz onliigii yoksa. Kadinlarin yumusak ve sarmalayici bir varlig var,
diye diisiindii. Bazen tamamen sarmaliyorlardi insani. O zaman kurtulmak miimkiin olmuyordu, anca
annesinin dogum giinii gelecek ya da savcilikta ifade vermesi gerekecek de, dyle. Cloquet, Varlik ile
Diinyada Varlik arasinda biiyiik bir fark oldugunu diisiiniirdii ve kendisi hangi kesimin mensubu
olursa olsun, diger kesimin hep daha ¢ok eglendigine inanirdi.

Sevistikten sonra her zamanki gibi derin uyudu, ama ertesi sabah bir siirprizle uyandi. Gaston
Brisseau’yu oldiirmekten tutuklanmusti.

Karakolda sug¢suz oldugunu iddia ettiyse de, evin her yerinde ve olay yerinde bulunan tabancada
parmak izlerinin oldugu belirtildi. Cloquet eve girdiginde bir de seref defterini imzalamusti iistelik.
Durum umutsuzdu. Davanin sonucu bastan belliydi.

Sonraki haftalarda goriilen davamn durusmalari, sirki andiriyordu; gerci filleri adliyeye sokmak
biraz zor olmustu. Jiiri, sonunda Cloquet’yi suclu buldu ve yargic idamina hitkmetti. Temyiz
basvurusu da, Cloquet’nin avukatimn temyiz dilek¢esini verirken takma biyik takiyor olmasi
nedeniyle usul yoniinden gecersiz sayildi.



Bundan alt1 hafta sonra, idamindan 6nceki son gecesinde hiicresinde oturan Cloquet, son birkag
ayda yasadiklarina, ozellikle de adliyedeki fillere inanmakta giicliik ¢ekiyordu. Ertesi giin bu
saatlerde 0lmiis olacakti. Cloquet 6liimii hep baskalarinin basina gelen bir sey gibi algilamisti. “En
cok sismanlar Oliiyor,” demisti avukatina. Cloquet i¢in Oliim, baska bir soyutlamadan ibaretti.
Insanlar 6liir, diye diisiiniiyordu, peki ya Cloquet? Bu soru aklim karistirmistt ama bir gardiyanin bir
kagit parcasina ¢iziktirdigi basit sema, durumu aydinlatti. Kagis yoktu. Kisa siire sonra, artik var
olmayacakti.

Ben yok olacagim, diye diisiindli yogun bir hiiziinle, ama suratt bir balik lokantasinin meniisiindeki
resimleri andiran Madam Plotnick varligini siirdiirecek. Cloquet paniklemeye basladi. Kacip
saklanmak, daha da iyisi, saglam ve dayamikli bir seye doniismek istiyordu. Biiyiik bir sandalyeye
ornegin. Sandalye, sorun nedir bilmez, diye diisiindii. Oylesine durur, kimse ona bulasmaz. Kira
odemek, siyasi olaylara girmek zorunlulugu yoktur. Sandalye ayak parmagim tasa carpmaz,
kulakliklarim ters takmaz. Giuliimsemek veya sagini kestirmek zorunda degildir; bir partiye
gotiriirseniz aniden Oksiiriik krizine girer mi, bir rezalet c¢ikarir mu diye diisinmek zorunda
kalmazsimz. insanlar sandalyeye oturur, o insanlar dliince yerlerine baskalar: oturur. Cloquet’nin bu
mantig1 onu rahatlatti ve adam, safakta gardiyanlar ensesini tiras etmeye geldiginde, sandalyeymis
gibi yapti. Son yemeginde ne istedigi soruldugunda, “Bir mobilyaya ne yiyecegini mi soruyorsunuz?”’
dedi, “Kilifimu degistirin yeter.” Adamlar bos bos baktiginda direncini yitirdi ve agzindan, “Rus
salatas1 kafi,” sozler1 dokiildii.

Cloquet hep tanritammaz olagelmisti ama Peder Bernard hiicresine geldiginde, hala dine donme
firsatt olup olmadigim sordu.

Peder Bernard basim salladi. “Bu sezonda biiylik dinlerde yer bulunmaz,” dedi. “Bu kadar dar
zamanda olsa olsa bir Hint dinine filan sokabilirim seni. Vesikalik fotografin var mi?”

Caresiz, dedi Cloquet kendi kendine. Kaderimle yalmz yiizlesecegim. Tanr1 yok. Hayatin anlamu
yok. Higbir sey kalic1 degil. Biiyiik Shakespeare’in eserleri bile evren yanip tiikkendiginde kiil olacak;
gerci Titus Andronicus gibi oyunlar1 diisiiniince bu o kadar da kot bir sey degil ama, ya digerleri?
Insanlar niye intihar ediyor belli! Niye noktalamiyoruz bu sagmaligi? Niye hayat denen bu berbat
miisamereyi oynamak zorunday1z? Icimizde bir ses, “Yasa!” diyorsa desin. Cok iicra bir kdsemizden
bir komut geliyor siirekli, “Yasamay: siirdiir!” diye. Cloquet, bu sesin sahibini tanidi. Sigortacisiydi.
Tabii ya, dedi, Fishbein tazminat 6demek istemiyor.

Cloquet biiyiik bir hasretle 0zgiir olmak, hapisten ¢ikmak, uc¢suz bucaksiz kirlarda sekmek
istiyordu. (Cloquet ne zaman sevinse sekerek dolasirdi. Hatta bu aliskanligi yiiziinden askere
alinmamusti.) Gergekten 6zgiir olsam, imkanlarim sonuna kadar kullanirdim, diye diisiindii. Belki hep
istedigim gibi gider vantrilok olurdum. Belki de suratima takma burunlu bir gozliikk uydurup donla
Louvre’a girerdim.

Seceneklerini diisiindiikce basi dondii. Tam bayilmak iizereydi ki bir gardiyan kapisim acgip
Brisseau’nun ger¢ek katilinin az 6nce teslim oldugunu séyledi. Cloquet 6zgiirdii. Dizlerinin {istiine
¢oktii ve hiicresinin zeminini &ptii. Fransiz milli marsim sdyledi. Agladi. Dans etti. Ug giin sonra,
takma burunlu bir gozliik ve donla Louvre’a girmeye tesebbiisten aym hiicreye donmiis buldu kendini.

Kaderin Cilvesi



(Sekiz yiiz sayfalik bir romanin notlari.
Heyecanla beklenen kitap!)
On Bilgi - iskocya, 1823:

Bir adam, ekmek kabugu calmaktan tutuklamr. “‘Yalmz kabugunu seviyorum,” diye agiklama yapan
adamun, kisa zaman Once rozbiflerin tam kosesini ¢alarak kasaplari taciz eden kisi oldugu anlasilir.
Samk Solomon Entwhistle yaka paca ¢ikarildigi mahkemede yargi¢ tarafindan bes ila on yil (hangisi
once gelirse) agir kiirek cezasina carptirilir. Entwhistle bir zindana kapatilir ve aydinlanmaci
cezalandirma anlayisinin ilk 6rneklerinden biri olmasi1 adina zindanin anahtar1 yok edilir. Entwhistle,
Ozgiirliige tlinel kazma c¢abalarina baslar. Bir kasikla yavas yavas kazarak Once hapishane
duvarlarinin altindan gecer, hizim alamayip Glasgow’dan Londra’ya kadar uzamr. Liverpool’da
sOyle bir disar1 bakar ama tiinelden devam etmeyi yegler. Londra’ya vardiginda Yeni Diinya’ya
yelken acan bir silebe kagak olarak biner ve hayatina bastan baslama hayalleri kurar; bu kez bir
kurbaga olarak.

Boston’da karaya ¢ikan Entwhistle, uzmanlik alani pisirdigi ekmegi basinin iistiinde tasimak olan
New England asill1 bir ilkokul 6gretmeni olan Margaret Figg ile tamsir. Kadina kapilan Entwhistle
onunla evlenir ve yeni evliler kiiciik bir diikkan agarak post ve balina yag karsiliginda balina
kemiginden biblo ticareti yapmaya ve giderek yogunlasan anlamsiz bir devinim igine girmeye
baslarlar. Magaza aninda tutar. 1850 yilina gelindiginde Entwhistle varliklidir, egitimlidir, saygindir
ve karisim biiylik bir keseli sicanla aldatmaktadir. Margaret Figg’den iki oglu olur; bunlardan biri
normal, digeri durgun zekalidir ama ellerine birer yoyo vermezseniz aradaki fark anlasilmaz.
Kiicticiik diikkan1 dev bir alisveris merkezine doniisiir ve seksen bes yasinda, c¢icek hastaligl ve
kafasina yedigi bir savas baltasi nedeniyle hayata veda ettiginde, mutlu bir adam olarak 6liir.

(Not: Entwhistle’1 sevilesi bir karakter yapmaya dikkat!)
Mekan ve gozlemler, 1976:

Alton Caddesi’nde doguya dogru yiiriiniitken Costello Biraderler Deposu’nun, Tallis Oriiciisii
Adelman’in, Chones Cenaze Levazimatcisi’nin ve Higby Bilardocusu’nun Oniinden gecilir. Buranin
sahibi olan John Higby firca sacli, tiknaz bir adamdir ve dokuz yasinda merdivenden
yuvarlandigindan beri, siritmayr kesmesi i¢in iki giin onceden dilek¢e verilmesi lazimdir. Higby’nin
yerinden kuzeye, yani yukar1 (aslinda sehir merkezi artik diger kolda oldugundan asagi)
doniildiigiinde, kiigiik bir parka gelinir. Vatandaslar burada dinlenir ve sohbet ederler. Gasp ve
tecaviiz goriilmese de, dilencilere ve Sezar’i tamdigini iddia eden adamlara sik rastlanir. Serin
sonbahar riizgar1 (yilda bir kez ve aym zamanda gelip belli bir yasin iistiinde olanlar1 kendilerinden
gecirdigl icin Santana olarak da bilinir) son kuru yapraklar1 da agaglardan koparir ve olii yiginlar
halinde toplar. Insan neredeyse somut bir amagsizlik duygusuna diismeden edemez, hele de masaj
salonlar1 kapatildigindan beri. Cok belirgin bir metafizik “6tekilik” duygusu vardir; anlatmak zordur
bunu... Soylenebilecek tek sey varsa, Pittsburgh’de normalde yasananlara benzemez. Kent basli
basina bir egretilemedir ama neyin egretilemesidir? Sadece egretileme de degil, aym zamanda bir
benzetmedir. “Burada”dir, “Simdi”dir; aym zamanda “Sonra”dir. Amerika’daki her kent gibidir ve
Amerika’daki hi¢bir kent gibi degildir. Bu, postacilar arasinda biiyiik kargasaya neden olur.

Su alisveris merkezinin ad1 da Entwhistle olacak.
Blanche (Kuzen Tina’ya benzeyecek):
Hareketli ve tombul parmaklar1 olan, sise dibi gozliik takan, tatli ama etine dolgun Blanche



Mandelstam (“Olimpiyat yiiziiciisii olmak istiyordum,” demisti doktoruna, “ama su yliziinde kalma
sikintis1 ¢ekiyordum.), saatli radyosunu n sesiyle uyanr.

Yillar 6nce, ama bin yillar 6nce degil, Blanche giizel bir kadin sayilabilirdi. Ancak kocas1 Leon
icin o “diinyada Ernest Borgnine’dan sonra en giizel yaratikti.” Blanche ve Leon lisede bir dansta
tamsmuslardi. (Cok 1yi dans eder, ancak tango boyunca adimlardan ibaret bir semaya bakar siirekli.)
Uzun uzun konusmuslar ve birgok ortak yonleri oldugunu fark etmislerdi. Sozgelisi, ikisi de sofrada
kirintilar {izerinde uyumayr sevmektedirler. Blanche, Leon’un giyim tarzindan ¢ok etkilenmisti; ¢linkii
daha once li¢ sapkayr aym anda takabilen bir adam gormemisti. Bir siire sonra evlenmisler ve hemen
ardindan ilk ve tek cinsel deneyimlerini yasamuslardi. “Fevkalade bir seydi,” diye anmaktadir bunu
Blanche, “ama niyeyse Leon bileklerini kesmeye kalkisnusti.”

Blanche kocasina, kobay olarak iyi maas aliyor olsa da, Entwhistle’1in ayakkab1 reyonundaki isine
devam etmek istedigini sdylemisti. Kar1 parasi yiyor durumuna diismek istememesine ragmen durumu
gontilsiizce kabullenen Leon, karis1 doksan bes yasina geldiginde emekli olmasinda israr etmisti. Cift
simdi kahvaltiya oturuyordu. Leon her zamanki gibi meyve suyu, kizarmis ekmek ve kahve, Blanche
da her zamanki gibi bir bardak sicak su, bir tavuk kanadi, tatli-eksi domuz rostosu ve kaneloni
yiyordu. Ardindan Entwhistle’a dogru yola ¢ikti.

(Not: Blanche, Kuzen Tina gibi sarki soyleyerek dolagsin ama onun gibi siirekli Japon milli
marsint soylemesin.)

Carmen (Fred Simdong, kardesi Lee ve kedileri Sparky’de goriilen belirtiler iizerine bir
psikopatoloji incelemesi):

Bodur ve kel Carmen Pinchuck, buharlar i¢indeki dustan ¢ikti ve bonesini ¢ikardi. Hig¢ sagi
olmamasina ragmen sa¢ derisinin 1slanmasindan nefret ediyordu. “Niye 1slansin ki?” diyordu
arkadaslarina, “O zaman diismanlarimin eline koz vermis olurum.” Biri bu tavrimn
garipsenebilecegini sOylediginde giildii, ardindan izleniyor muyum diye ¢evresine tedirgin bakislar
atarak birkac kirlent 6ptii. Pinchuck, bos zamanlarinda baliga ¢ikmasina ragmen 1923’ten beri hi¢bir
sey tutamamis olan huzursuz bir adamdi. Giilerek, “Kismet degilmis,” deme huyu vardi. Ama bir
tanid1g1, oltasimi krema kavanozuna daldirdigina dikkati ¢ekince, rahatsiz olmustu.

Pinchuck ¢ok sey yapmustir. Inleme huyundan otiirii liseden atildigindan beri cobanlik,
psikoterapistlik ve pantomimcilikle ugrasmustir. Halen ¢alismakta oldugu Deniz Canlilar1 ve Yaban
Hayatim Koruma Dairesi’nde, sincaplara Ispanyolca ogretmekle gorevlidir. Pinchuck, sevenleri
arasinda “serseri, yalmz, psikopat ve elma yanakli” olarak bilinir. “Odasinda oturup radyosuyla
konusur,” dedi bir komsusu. “Cok sadik bir insandir,” dedi bir bagkasi; “bir keresinde Bayan Monroe
buzda kayip diistiigiinde, kadim yalmz birakmamak i¢in o da kayip diigsmiistii.” Pinchuck siyasi a¢idan
kendi deyimiyle bagimsizdir ve son baskanlik se¢iminde Cesar Romero’ya oy vermistir.

Pinchuck simdi basinda tiivit sapkasi, elinde kahverengi kagit kapl1 bir kutuyla sokaga ¢ikti. Hemen
ardindan {izerinde tiivit sapkasi1 disinda hi¢bir sey olmadiginm fark edip eve geri dondii, giyindi ve
Entwhistle’a gitti.

(Not: Pinchuck’1n sapkasina kars1 duydugu 6tke ayrintilariyla anlatilacak.)

Karsilasma (taslak):

Magazamn kapilar1 saat tam onda acildi. Pazartesileri genellikle tenha olurdu ama radyoaktif
tonbaligindaki indirim yiiziinden bugiin bodrum kat tiklim tiklimdi. Carmen Pinchuck, elindeki
ayakkabr kutusunu Blanche Mandelstam’a uzatip “Bu mokasenleri degistirmek istiyorum. Kiiclik



geldiler,” dediginde, kiyamet havasi, 1slak bir branda bezi gibi kaplanust1 ayakkabi reyonunu.

“Fisiniz var mu?” diyen Blanche metin durmaya c¢alisiyordu, ama sonradan itiraf edecegi gibi
diinyasinin yikilmaya bagsladigini hissetmisti. (“Kazadan beri insanlarla ugrasamiyorum,” dedi
arkadaslarina. Alt1 ay 6nce tenis oynarken bir top yutmustu. O zamandan beri nefes darligi ¢ekiyor.)

“Sey, yok,” dedi Pinchuck tedirgince. “Kaybettim.” (Hayatindaki en biiyiik dert, her seyi ilgisiz
yerlere koymasiydi. Bir keresinde sabah uyandiginda yatagim bulamamisti.) Arkasindaki miisteriler
sabirsizlanmaya baslayinca, soguk terler siiziildii ensesinden.

“Bolim miidiiriine onaylatmamz gerekiyor,” diyen Blanche, Pinchuck’1 Cadilar Bayrami’ndan beri
iliskide oldugu Bay Dubinsky’ye yonlendirdi. (Avrupa’nin en iy1 daktilo okulundan mezun olan Lou
Dubinsky, alkol yiiziinden hizi giinde bir sozciige diisene dek dahi muamelesi goriiyordu. Sonra
alisveris merkezinde ¢alismak zorunda kalnusti.)

“Giydiniz mi onlar1?” diye sordu Blanche, gozyaslarina hakim olmaya calisarak. Mokasenli
Pinchuck goriintiisiine dayanamiyordu. “Babam da mokasen giyerdi,” dedi sonra, “iki tekini de aym
ayagina.”

Pinchuck artik kivraniyordu. “Hayir,” dedi. “Yani evet. Giymemle ¢ikarmam bir oldu. Banyo
yaparken giydim.”

“Madem kiigiiktii niye aldimz?” diye sordu Blanche. Insanligin en biiyiik paradokslarindan birini
dile getirdiginden habersizdi.

Isin asli suydu ki, Pinchuck ayakkabilarin siktiim fark ettigi halde saticiya hayir demeyi
basaramamisti. “Sevilen biri olmak istiyorum,” dedi Blanche’a, “Bir keresinde sirf hayir
diyemedigim icin canl1 bir antilop satin aldim.” (Not: 0.F. Krumgold’un Borneo’daki baz1 kabileler
lizerine yaptigl bir arastirmanin sonuclarim anlattigi makalesinde, bu kabile dillerinde “hayir”
anlaminda bir sozciik bulunmadig i¢in, bir istegi geri ¢evirmek gerektiginde baslarin asag yukari
sallamp “Size donecegim,” dendigi bildirilmektedir. Bu da bilim adamunin, her ne pahasina olursa
olsun sevilen biri olma dirtiisiiniin 6grenilmis degil, bir opereti bastan sona izleyebilmek gibi
kalitsal oldugu kuramina destek vermektedir.)

Saat on biri on gectiginde, reyon miidiirti Dubinsky degisimi onaylanus ve Pinchuck’a bir numara
bliylik ayakkabilar1 teslim edilmisti. Pinchuck sonradan, bu olayin onda siddetli depresyon ve bas
donmesine yol actigini, ama bunun bir 6l¢iide de papaganinin evlendigi haberine bagli oldugunu kabul
etmigti.

Entwhistle olayindan kisa siire sonra isinden ayrilan Carmen Pinchuck, Sung Ching Kanton
Sarayi’nda Cinli bir garson olarak ise basladi. Blanche Mandelstam bunun {izerine sinir krizi
gecirerek Dizzy Dean’in bir fotografiyla kagmaya calisti. (Not: Diistindiim de, Dubinsky bir el kuklasi
olsa daha 1yi.) Entwhistle, ocak ayimin sonuna dogru kapilarim son kez kapatti ve sahibesi Julie
Entwhistle, ¢ok sevgili ailesini de alarak Bronx Hayvanat Bahgesi’ne yerlesti.

(Son ciimle hi¢ degismesin. Harika bir kapams ciimlesi. Birinci Boliim notlarimn sonu.)

UFO Korkusu

UFO’lar yine haberlerde ve artik bu fenomene ciddi bir sekilde egilmenin zaman geldi. (Aslina
bakarsamz saat sekizi on gegiyor; yani hem birka¢ dakika ge¢ kaldik, hem de karmm acikti.) Ucan
daire konusu simdiye kadar sadece uguklar ve kagiklarla 6zdeslestirildi. Hatta UFO gorenlerin biiyiik



bir boliimii, her iki kesimin de mensubu olduklarim sdyleyeceklerdir. Ancak bilingli kisilerin de
bunlar1 goriiyor olmasi, Hava Kuvvetleri ve bilim c¢evrelerinin gegmisteki siipheci tavirlarim
degistirmelerine yol acti ve bu fenomenin kapsamli1 arastirmasi i¢in tam iki yiiz dolarlik bir biit¢e
ayrildi. Sorumuz su: Orada kimse var mi? Varsa, ellerinde 1s1n tabancasi var m?

UFO’larin hepsi diinya disindan gelmiyor olabilir, ancak uzmanlar, saniyede on bes bin kilometre
hizla yiikselebilen bu puro seklindeki 1sildayan hava araglarimin, ancak Pliiton’daki yetkili
servislerde ve yedek parcacilarda hizmet alabilecegi konusunda hemfikir. Eger bu cisimler ger¢ekten
baska bir gezegenden geliyorsa, bunlari tasarlayan uygarligin bizimkinden milyonlarca yil ileri
olmas1 gerekir. Ya da sanslar1 yaver gitmistir. Profesor Leon Speciman, uzayda bizden yaklasik on
bes dakika ileri bir uygarlik oldugunu 6ne stirmektedir. Bu da onlara biiyiik bir avantaj saglamaktadir;
clinkii randevularina yetismek i¢in acele etmeleri gerekmemektedir.

Wilson Dagi Gozlemevi’nde ¢alisan (Wilson Dagi Akil Hastanesi’nde gozlem altinda tutuluyor da
olabilir; mektup pek agik degil) Dr. Brackish Menzies, 151k hizina yakin hizlarda ilerleyen canlilarin,
en yakin giines sisteminden bile buraya gelmesinin milyonlarca yil alacagim, Broadway’de
sahnelenen oyunlar1 diigliniince de buna degmeyecegini iddia etmektedir. (Isik hizindan yiiksek
hizlarda yolculuk yapmak ne miimkiindiir, ne de rahat, insanin sapkasi ugar ha bire.)

Modern astronomlara gore, uzay bitimlidir. Bu ¢ok rahatlatici bir bilgidir; 6zellikle de siirekli bir
seylerini kaybedenler i¢in. Evreni dustliniirken gozetilmesi gereken onemli bir nokta, genislemekte
oldugu ve giiniin birinde parcalamp yok olacagidir. Iste bu yiizden, karsidaki isyerinde calisan kiz,
tiim beklentilerinizi karsilamamasina ragmen baz 1yi 6zelliklere sahipse, isi daha fazla uzatmayin.

UFO’lar hakkinda en sik sorulan soru sudur: Eger ucan daireler uzaydan geliyorsa, pilotlart metruk
arazilerde anlamsizca dolamp durmak yerine neden bizimle temas kurmuyorlar? Bana dyle geliyor ki,
baska bir giines sisteminden gelen yaratiklar i¢in “dolamp durmak”, sosyal agidan kabul edilebilir bir
iliski bigimidir. Bir keresinde on sekiz yasinda bir aktrisin pesinde alti ay dolamp durdum ve
hayatimin en giizel giinlerini yasadim. Ayrica unutmamaliyiz ki, diger gezegenlerde hayattan sz
ederken amino asitlere sikca gonderme yapiyoruz ama bunlar partilerde bile ¢ok dost canlisi
davranmazlar.

Cogunluk UFO’lar1 modern bir sorun sanmaktadir ama acaba bunlar insanligin yiizyillardir
farkinda oldugu bir fenomen olabilir mi? (Yiizyil bize ¢ok uzun gelir, hele de elinizde 6denmesini
beklediginiz bir senet varsa... Ama astronomik standartlara gore goz acip kapayincaya kadar geger.
Bu yilizden insan dis firgasim yaminda tasimali ve ha deyince yola ¢ikmaya hazir olmalidir.)
Arastirmacilar, UFO gérme olgusunun, milattan dnceye dayandigim sdylemektedir. S6zgelisi, Tora
Vayikra’da sOyle bir pasaj vardir: “Ve Asur ordularimn tepesinde biiyiik ve glimiisi bir top belirdi ve
Babil’in tiimiinden agitlar ve dis gicirtilar1 yiikseldi; ta ki Peygamberler kalabaliga, akilli olun,
kendinize ¢ekidiizen verin diyene kadar.”

Acaba bu olay, yillar sonra Parmenides’in anlattiklariyla baglantili olabilir mi: “Gokyliziinde
ansizin ii¢ turuncu cisim belirdi ve Atina’nin gébeginde bir tur atti, hamamlarin {izerinde dolanip
durdu ve baz bilge filozoflarimizin fellik fellik havlu aramasina yol ag¢ti.” Peki, bu {i¢ turuncu cisim,
yakin zamanda ortaya ¢ikan ve on ikinci yiizyila ait oldugu belirtilen bir Sakson kilisesi elyazmasinda
anilan sey olabilir mi: “Gobeeni hoplata hoplata guldii, sonra bir bahtih ki, lan lan gosun girmiz1 bir
sey dolasiylir lan depemizde. Herkese tesekkiir ederim efendim.”

Bu son olay, ortagagin din adamlar1 tarafindan kiyamet alameti olarak degerlendirildiyse de,
pazartesi giines dogdugunda ve ise gitmek gerektiginde, biiylik hayal kirikligina yol agnustir.



Son ve en inandirict fenomen, 1822 yilinda Goethe tarafindan yasanmustir: “Leipzig Huzursuzluk
Festivali’nden eve donerken,” diye yazmustir, “bir ¢ayirliktan ge¢iyordum ki, basimu kaldirip gége
baktigimda, giineye dogru birkac kizil ates topu gérdiim. Olmayacak bir hzla alcaldilar ve beni
kovalamaya basladilar. Haykirarak bir dahi oldugumu, bu yiizden ¢ok hizl1 kosamayacagim sdyledim
ama sozciiklerim bosa gitti. Ofkelenerek galiz hakaretlerde bulundum, bunun iizerine korkup kactilar.
Bu olayi, sagir oldugunu o zamanlar heniiz fark etmedigim Beethoven’e anlatmistim; o da giiliimsemis
ve basini sallayarak, ‘ Anliyorum,” demisti.”

Olay yerlerinde yapilan dikkatli incelemelerde, “tammlanamayan” ugan cisimlerin aslinda siradan
fenomenler oldugu ortaya ¢ikmus ve meteoroloji balonlarina, gbktaglarina, uydulara, hatta bir
seferinde Diinya Ticaret Merkezi’nin ¢atisini uguran

Lewis Mandelbaum adl1 bir adama rastlanmustir. “Ac¢iklanan” tipik olaylardan biri de, Sir Chester
Ramsbottom’in Shropshire’da 5 Haziran 1961 giinii yasadiklaridir: *“‘Sabaha karsi ikide yolda
arabayla ilerliyordum. Arabam takip eden puro bi¢imli bir nesne gérdiim. Ne yone gidersem gideyim
pesimden ayrilmadi ve dik agilarla donerek beni takip etti. Yakici bir kizilliktaydir ve arabam hizla
kullanmama, virajlar almama ragmen pesimden uzaklagmadi. Telaglandim ve ter dokmeye basladim.
Dehsetle haykirdim ve sonrasinda bayildim samyorum; ama mucizevi bir sekilde burnum bile
kanamamis olarak hastanede agtim gozlerimi.” Arastirmanin ardindan uzmanlar, “puro bi¢imli
nesnenin” Sir Chester’in burnu oldugunu belirlediler. Yiziiniin bir parcast oldugu i¢in, tim
cabalarina ragmen ondan kurtulamanmusti.

Aciklanan diger bir olay, 1972 yil1 Nisan ayimn sonlarinda, Andrews Hava Kuvvetleri Ussii’nde
gorev yapmakta olan Tiimgeneral Curtis Memling’in basindan ge¢mistir: “Bir gece bir tarlada
yiirtirken gokyliziinde giimiis renkli, biiyiik bir daire gordiim. En ¢ok on bes metre yiiksekte ucuyor ve
normal bir hava aracinda miimkiin olmayacak aerodinamik hareketler yapiyordu. Aniden hizlandi ve
inamlmaz bir hizla gozden kayboldu.”

Arastirmacilar, Tiimgeneral Memling’in bu olay1 anlatirken siirekli kikirdamasindan kuskulandilar.
Tiimgeneral daha sonra, sinemada Diinyalar Savasi adli filmi yeni izledigini ve “etkisinden
kurtulamadigint™ itiraf edecekti. Ilgingtir ki, Tiimgeneral Memling 1976’da bir UFO olay1 daha
bildirmis, ancak bu sefer Sir Chester Ramsbottom’in burnunu. ugan daire sandig1 ortaya ¢ikmistir. Bu
olay, Hava KuVvetleri’nde saskinlik uyandirmakla kalmamus, Tiimgeneral Memling’in tenzili riitbeye
ugramasiyla sonuclanmustir.

UFO samlan olaylarin biiyiik boliimii glizelce agiklanabiliyorsa, agiklanamayanlari ne olacak?
Asagida, “agiklanamayan” Orneklerin en carpicilarindan birkagim okuyacaksimz. ilki, Boston’da
yasayan bir adamin Mayis 1969’da basindan gecenler: “Sahilde karimla yiirtiyordum. Pek ¢ekici bir
kadin sayillmaz. Hayli sismandir. Hatta o sirada kendisini bir yiik arabasina bindirmekle mesguldiim.
Ansizin yukar1 baktim ve bliylik bir hizla alcalmakta olan beyaz bir ucan daire gordiim. Panige
kapilmis olmaliyim ki, arabamin ipini biraktigim gibi kagmaya basladim. Daire tam tepemden gectigi
sirada acayip, metalik bir sesin bana, ‘Telesekreteri dinle!” dedigini duydum. Eve doner donmez
telesekreteri actigimda, kardesim Ralph’in tasindigim ve adina gelecek tiim mektuplar1 Neptiin’e
gondermemi istedigini 6grendim. Bir daha kendisinden haber alinamadi. Karim bu olayin ardindan
ciddi bir sinir krizi gegirdi. Artik elinde kukla olmadan iletisim kuramiyor.”

Georgia’nin Athens kentinde yasayan .M. Axelbank’in Subat 1971°de basindan gecenler:
“Deneyimli bir pilot olarak 6zel ucagimun New Mexico’dan Texas’in Amarillo kentine, dini
goriislerine pek katilmadigim bir grubu bombalamak tlizere uguruyordum. O sirada yanimda bir cismin



ucmakta oldugunu gordiim. Once baska bir ucak sandim ama bana dogru yesil bir 151k huzmesi
gondererek dort saniye i¢inde li¢ bin ii¢ yliz metre irtifa kaybetmeme neden oldu. Perugum basimdan
olanca hizla firlayarak ucagin tepesinde yarim metrelik bir delik acti. Telsizle hemen yardim
cagirdim ama tek duyabildigim, radyodaki ‘Mr. Anthony’ programinin tekrar boliimlerinden biriydi.
UFO, ucagima tekrar yaklasti, ardindan bas dondiiriicii bir lizla ugup gitti. Bu olaylar {izerine tiim yon
duygumu yitirdim ve otoyola acil inis yapmak zorunda kaldim. Yoluma ucakla yerden devam
ediyordum ki, giselerden kagayim derken u¢agin kanatlarim kirdim.”

En iirkiitiicii olaylardan biri, 1975 agustosunda, Long Island’1n Montauk Point yoresinde meydana
geldi: “Yazlik evimde yatiyordum. Buzdolabinda, hakkim olan bir parca kizarmus tavuk
bulunmasindan o6tiirti uyku tutmamisti. Karim dalana kadar bekledikten sonra parmak ucunda mutfaga
yiirlidiim. Saate baktigim hatirliyorum. Tam dort on besti. Kesinlikle eminim ¢linkii mutfak saatimiz
yirmi bir yildan beri ¢alismuyor ve tam bu saatte dogruyu gosteriyor. O sirada kopegimiz Judas’in da
tuhaflagtigim fark ettim. Arka ayaklar {istiine kalkmus, giiniin popiiler sarkilarindan birini soyliiyordu.
Mutfak aniden turuncuya kesti. Karimin gece buzdolabina dadandigt mu fark edip evi atese verdigini
diistindiim. Derken pencereden bakinca, agaclarin hemen tizerinde devasa, puro seklinde bir hava
aracimin durdugunu ve turuncu bir 1s1lt1 yaydigim gordiim. Dumura ugramis vaziyette birkac saat
dikildigimi samyorum, ama kendime geldigimde saat hala dort on besi gosterdigi icin, pek emin
degilim. Sonunda aractan biiyiik ve mekanik bir kol uzandi1 ve elimdeki iki parga tavugu kapip geri
cekildi. Ardindan arag yiikseldi ve muazzam bir hizla gézden kayboldu. Olayr Hava Kuvvetleri’ne
bildirdigimde, bir kus siiriisii gérmiis oldugumu one siirdiiler. Itiraz ettigimdeyse, Albay Quincy
Bascomb, Hava Kuvvetleri’nin bana iki parca kizarmis tavugumu iade edecegine yonelik soz verdi.
Bugiine kadar sadece bir par¢a gonderildi oysa.”

Son olay, Ocak 1977°de Louisiana’daki iki fabrika is¢isinin basina gelmistir: “Roy ile bataklikta
kedibaligi avindaydik. Batakligi severim, Roy da sever. Igmiyorduk ama yammuzda bir galon metil
kloriir vardi; bunu ya bir dilim limon, ya da kiigiik bir sogan esliginde tiiketmeyi severdik. Gece
yarisina dogru basimizi kaldirdigimizda parlak sar1 bir kiirenin batakliga dogru al¢almakta oldugunu
gordiik. Roy once bunu balik¢il sanip bir kursun sikti, ama ben dedim ki, Roy dedim, o balikg¢1l degil,
dedim, ¢iinkii gagas1 yok, dedim. Mesela Roy’un oglu Gus’in gagasi var, cocuk kendini balikeil
samyor. Neyse, derken bir kap1 acildi ve birkag yaratik disar1 ¢ikti. Disleri ve kisa saclar1 olan pilli
radyolara benziyorlardi. Bacaklar1 da vardi ama ayak parmaklar1 yerine tekerlekler goriiniiyordu.
Yaklagmanu isaret ettiler, yaklastigimda ise siritmama ve sarsak¢a davranmama yol agan bir s1v1 zerk
ettiler. Birbirleriyle tuhaf bir dilde konustular. Cikardiklar1 sesler, arabayla geri geri giderken sisman
bir kisiyi ezdiginizde ¢ikan sese benziyordu. Beni hava aracina aldilar ve bastan asag inceleyip
check-up yaptilar. iki yildir saglik taramasina gitmedigim i¢in ses ¢ikarmadim. Bu zaman zarfinda
dilimizi ¢ok 1y1 ogrenmislerdi, ama ‘yadirgamak’ yerine ‘yadsimak’ demek gibi basit hatalar
yapiyorlardi. Bagka bir galaksiden bize baris icinde yasamay: telkin etmeye geldiklerini, sozlerini
dinlemezsek silahlarim kapip dogacak ilk erkek cocuklar1 PVC kaplayacaklarim bildirdiler. Kan
testimin sonuglarim bir-iki giin i¢inde alacagimu, onlardan ses ¢ikmazsa Clair’le evlenebilecegimi
belirttiler.”

Oziir Diliyorum

Gelmis gecmis tlinlii kisiler arasinda en ¢ok Sokrates’le tanismak isterdim. Sadece ¢ok biiyiik bir
diistiniir oldugu icin degil... Benim de zaman zaman ¢ok derin saptamalarim oluyor, genellikle bir



Isvec havayolu hostesi ve kelepgeler ekseninde donse de. Antik Yunanlilarin bu en bilgesinin beni
kendisine ¢eken tarafi, O0liim karsisindaki cesaretidir. Karari, ilkelerinden vazgecmek yerine, bir
seyleri kanitlamak i¢in camm vermekti. Konu 6liim olunca ben bu kadar korkusuz olamiyorum. Geri
tepen bir araba egzozu gibi beklenmedik bir ses duydugumda, karsimdakinin kollarina ativeririm
kendimi. Sonugta Sokrates’in cesur Oliimii, onun hayatina biricik bir anlam katti; iste benim
varhigimda tiimiiyle eksik olan budur, vergi dairesinin bana verdigi onemi saymazsamz. Kendimi bu
bliylik filozofun yerine koymaya ¢alistigimi, ama bunu ne zaman denesem, uykuya dalip asagidaki
riyayl gordugimii itiraf etmeliyim:

(Sahne, hapishane hiicrem. Genellikle yalniz oturuyorum ve bir nesne ayni zamanda firin
temizlemekte kullanilabiliyorsa sanat eseri sayilabilir mi gibi ¢ok derin konularda tefekkiire
daliyorum. O an Agathon ve Simmias ziyaretime geliyorlar.)

Agathon: Ey sevgili dostum ve ulu bilge; nasil gidiyor tecrit giinlerin?

Allen:  Tecrit hakkinda ne sOylenebilir ki Agathon? Yalniz bedenim kapatilabilir bir hiicreye; o
duvar, duvariniz, viz gelir zihnime, viz! O halde var mudir tecrit diye bir sey?

Agathon: Yiiriiyiise ¢ikmak istesen ne olacak?

Allen: Giizel soru. Cikamam.

(Ugiimiiz, rélyeflerde sik goriilen klasik pozlarda oturuyoruz. Sonunda Agathon konusuyor.)
Agathon: Haberler kotii. idama mahkum edildin.

Allen: Senato’da miinakasaya yol agtigima tizildim.

Agathon: Oy birligiyle.

Allen: Yapma yahu...

Agathon:  Ilk oylamada.

Allen: Iki ellerini birden kaldirmustir serefsizler.

Simmias: Senato, titopik devlet fikirlerini biiyiik 6tkeyle karsiladi.

Allen: Egemenlerin filozof krallar olmas1 gerektigini hi¢ 6ne siirmemeliydim herhalde.
Simmias: O neyse de, kendini isaret edip 6hé 6ho demen ¢ok dikkat ¢ekti.

Allen: Ama ben cellatlarimu kotii insanlar olarak gormiiyorum.

Agathon: Ben de.

Allen: Ha... Peki madem. Zaten kotiiliik dedigin, asiriya kagmus iyilik degil de nedir?
Agathon: Nasil yani?

Allen:  Sdyle diisiin: Bir adam ¢ok giizel bir sarki soylerse, mest olursun. Hi¢ araliksiz sdylerse,
basina agrilar girer.

Agathon: Dogru.

Allen: Hele de susmamaya kararliysa, sonunda adamu girtlaklamak istersin.
Agathon: Kesinlikle dogru.

Allen: Infaz ne zaman?

Agathon: Saat kag¢ oldu?

Allen: Bugiin mii be?



Agathon: Hiicre lazzmmus.

Allen:  Alsinlar o zaman! Alsinlar cammu! Herkes bilsin ki, hakikate sirt doniip insanin soru
sorma hakkindan caymak yerine, camm verdim ben. Aglama Agathon.

Agathon: Aglamiyorum, alerjim var.

Allen: Fikir adanu i¢in 6liim son degil, baslangictir.

Simmias: O nasil oluyor?

Allen: Dur ¢ikaracagim simdi.

Simmias: Acele etme.

Allen: Simmias, insanin dogumundan 6nce var olmadigr kesindir, degil mi?
Simmias: Oyle.

Allen: Insan 6liimiinden sonra da var olmamaktadir.

Simmias: Katiliyorum.

Allen: Hmm...

Simmias: Eee?

Allen: Dur yahu, kafam karisti. Anca kuzu eti veriyorlar burada, onu da adam gibi pisirmiyorlar.
Simmias: Insanlarin cogu, 6liimii kesin son gibi goriir ve bu yiizden ondan korkar.

Allen:  Oliim, bir varliksizlik halidir. Varlig1 olmayan sey, yoktur. Dolayisiyla 6liim de yoktur.
Yalmz hakikat vardir. Hakikat ve glizellik. Bunlar birbirlerinin yerini alabilir ve birbirlerinin
suretlerinden ibarettir. Nasil bir infaz diisiiniiyorlarnus?

Agathon: Baldiran.

Allen: (Saskin) Baldiran nu?

Agathon: Hani senin mermer masay1 delip gecen kara sivi vardi ya...

Allen: Ciddi misin?

Agathon:  Bir fincancik. Doker sacarsin diye kazan yedekte duracak.

Allen: Aci ¢ektiriyor mudur acaba?

Agathon: Fazla tepinmemeni rica ettiler. Diger mahkumlarin sinirleri bozuluyormus.
Allen: Hmm...

Agathon: Ben herkese, ilkelerinden 6diin vermek yerine 6liime cesurca ylriiyecegini sOyledim.
Allen: Yirimek mi? Yahu peki siirgiin miirgiin diyen olmadi mu?

Agathon:  Siirgiine gecen y1l son verildi. Dosya tutmaya tahammiilleri yokmus.

Allen:  Onlar da hakl be... (Bunalmis ve kafasi karigsmistir ama metin goriinmeye ¢alisir.) Ee,
sey... Peki... Daha daha nasilsimz?

Agathon: Gecgende Pisagor’u gordiim. Hipokiimes mi ne, bir seyler anlatti.

_Allen:  Ya, ya... (Metinmig gibi davranmayi ansizin birakir.) Bak oglum, agik konusacagim.
Olmek istemiyorum! Cok gencim daha!

Agathon: Ama hakikat i¢in 6lme firsati eline gecti!
Allen: Hayir yanlis anlamayin, hakikate camm feda. Gel gor ki, onlimiizdeki hafta Sparta’da bir



yemek daveti var. Kesin gitmem lazim. Hesaplar da benden bu sefer. Spartalilar sinirli adamlardir,
bir tatsizlik ¢ikmasin.

Simmias: En bilge filozofumuz, korkagin teki mi?

Allen: Korkak degilim, kahraman da degilim. Arada bir yerdeyim.
Simmias: Kivranan bir bocek.

Allen: Ehiste, asag yukari.

Agathon: Ama oliimiin olmadigim kamtlayan sendin.

Allen:  Yahu benim kamitlamadigim sey mi var? Corba parasi nerden cikiyor dersin? Boyle
kuramciklar, gozlemcikler... Ara sira sivri bir laf. Aklima eserse aforizmalar... Zeytin toplamaktan
iyi kesinlikle de, o kadar kaptirmamak gerek.

Agathon: Ama ruhun 6liimsiiz oldugunu defalarca kamtladin.

Allen: Oyle zaten! Kagt iistiinde. Bak, felsefenin sikintis1 da bu zaten. Gergek hayatta ne isimize
yarayacak ki bunlar?

Simmias: Peki ya bitimsiz “bi¢imler”? Her nesnenin her zaman var oldugunu ve hep var
olacagim sdyledin.

Allen:  Abi, biiyiik nesneler diyordum. Heykeller filan. Insanlarda biraz farkl.
Agathon: Peki ya uykunun 6liimle bir olduguna dair s6zlerin?

Allen: Bir olmaya bir de, insan 6ldiikten sonra, biri

“Kalkin, sabah oldu!” diye iinlediginde terliklerini bulmasi1 zor oluyor.

(Cellat, elinde bir fincan baldiranla girer. Yiizii, Irlandali komedyen Spike Milligania ¢ok
benzemektedir.)

Cellat: Efendiiim, zehir kimeydi?

Agathon: (Bana isaret ederek.) Arkadasin.

Allen: Uf, amma biiyiikmiis. Duman ¢1kmas1 normal mi?
Cellat: Evet. Hepsi de bitecek. Zehri dibinde oluyor genelde.

Allen: (Burada davramsim, Sokrates’inkinden ¢ok farkli oluyor ve riiyamda ¢ighk attigim
soyliiyorlar.) Hayir, igmeyecegim! Olmek istemiyorum! Imdat! Hayir! Yardim edin!

(Igren¢ yakariglarim arasinda bana fokurdayan baldiran: veriyor. Tam ¢arem kalmadi dedigim
verde hayatta kalma i¢giidiim devreye giriyor ve isler tersine doniiveriyor. Bir ulak girer)

Ulak: Durdurun infazi! Senato tekrar oyladi! Beraat ettin. Kiymetin tekrar degerlendirildi ve idam
yerine taltif edilmene karar verildi.

Allen: Nihayet! Nihayet! Akillar1 baslarina geldi. Ozgiiriim be, 6zgiir! Bir de madalya takacaklar.
Agathon, Simmias, kapin valizlerimi. Hemen ¢ikalim. Praxiteles biistlime bir an 6nce baslamak ister.
Ama ayrilmadan once bir mesel anlatacagim.

Simmias: Amma dondiiler be... Yaptiklarimn farkindalar mm acaba?

Allen: Karanlik bir magarada birka¢ insan yasar. Disarida giines oldugunu bilmezler. Tek
gordiikleri 151k, oradan oraya yiiriirken yanlarinda tasidiklari mumlarin titrek alevidir.

Agathon: Mumu nerden bulmuslar?



Allen: Varmus yanlarinda diyelim.

Agathon: Magarada yasiyorlar ama mumlar1 var. Pek aklayatkin degil.

Allen: Simdi karistirmasan olmaz mu?

Agathon: Tamam ama sadede gel.

Allen: Derken bir giin, magaradakilerden biri disar1 ¢ikar ve dis diinyayr goriir.
Simmias: Tiim berrakligiyla.

Allen: Aynen. Tiim berrakligiyla.

Agathon: Digerlerine anlatmaya ¢alisir ama ona inanmazlar.

Allen: Hayir. Onlara anlatmaz.

Agathon: Anlatmaz mu?

Allen: Hayir, bir kasap diikkam acar, bir dansozle evlenir ve kirk iki yasinda beyin
kanamasindan oliir.

(Beni kiskivrak yakalayip baldirani agzima dokerler. Bu noktada ter icinde uyanirim ve ancak
yumurtayla fiime somon yedikten sonra kendime gelebilirim.)

Kugelmass Olay:

City College’da beseri bilimler profesorii olan Kugelmass, ikinci mutsuz evliligini yasamaktayd.
Daphne Kugelmass, bir eblehti. ilk karis1 Flo’dan da iki durgun zekali oglu olan profesor, bogazina
kadar nafaka borcuna batmis durumdaydi.

“Nereden bilecektim bu duruma diisecegimi,” diye yakinmisti Kugelmass terapistine bir giin.
“Daphne gelecek vaat ediyordu. Ipin ucunu kagirip deniz topu gibi sisebilecegi kimin aklina gelirdi?
Ustelik ii¢c bes kurusu da vardi; belki biriyle evlenmek icin tek basina saglikli bir neden degildir bu,
ama benim durumumdayken de zarar1 dokunmaz. Bilmem anlatabiliyor muyum?”’

Kugelmass keldi ve bir ay1 kadar killiydi, ama hi¢ degilse ince bir ruhu vardi adamin.

“Bagka bir kadinla tanismam lazim,” diye devam etmisti. “Bir kacamak yasamam lazzim. Boyle
gorlindiigiime bakma, ben aslinda ask adamiyim. Yumusakliga ihtiyacim var, florte ihtiyacim var.
Yasim ilerliyor artik. Cok ge¢ kalmadan Venedik’te sevismeli, Kuliip 21°de kulaklara hos sozler
fisildamali, mum 15181 ve kirmuizi sarap esliginde delici bakislar atmaliyim. Anliyor musun beni?”

Dr. Mandel sandalyesinde sOyle bir hareket ettikten sonra konustu: “Kacamak yasamak hi¢bir seyi
¢Ozmez. Hi¢ gergek¢i davrannmyorsunuz. Sorunlariniz bundan ¢ok daha derinde.”

“S6z konusu kacamagin ¢ok gizli olmasi gerek,” diye devam etti Kugelmass. “Ikinci bir bosanmay1
kaldiramam. Daphne ¢amina ot tikar.”

“Bay Kugelmass...”

“City College’dan kimse olamaz ¢iinkii Daphne de burada calisiyor. Zaten 6gretim liyeleri arasinda
oyle ahim sahim kimse yok da, baz1 6grenciler var ger¢i...”

“Bay Kugelmass...”

“Yardim edin bana. Diin gece bir riiya gérdiim. Bir kirda seke seke dolasiyordum, kolumda da bir
piknik sepeti... Sepetin lizerinde ‘Secenekler’ yaziyordu. Sonra bir baktim ki dibi delikmis.”



“Yapabileceginiz en koti sey, duygularimzi disa vurmak. Hissettiklerinizi burada bana anlatin,
birlikte analiz edelim. Bir gecede iyilesme yasanamayacagim bilecek kadar uzun siiredir hastamsiniz
benim. Ayrica ben terapistim, biiyiicii degil.”

“O zaman benim bir biiyliciiye ihtiyacim var,” diye koltuktan kalkan Kugelmass, bir daha terapiye
gitmedi.

Iki hafta sonra, Kugelmass ve Daphne evlerinde iki kohne mobilya gibi somurturlarken telefon
caldi.

“Ben bakarim,” dedi Kugelmass. “Efendim?”

“Kugelmass?”” dedi bir ses. “Kugelmass, ben Persky.”

“Kim?”

“Persky. Muhtesem Persky desem tanirsin belki.”

“Pardon?”

“Hayatina biraz heyecan katsin diye yana yakila biiyiicii artyormussun diye duydum. Dogru mu,
degil mi?”
“Ssst!” diye fisildad1 Kugelmass. “Kapatma sakin. Nereden artyorsun, Persky?”

Kugelmass ertesi giin 6gleden sonra, Brooklyn’in Bushwick semtindeki bakimsiz bir apartmanin
tictincii katina ¢ikti. Koridorun karanligina gozii alistiktan sonra, aradigi kapiyr buldu ve zile basti.
Pisman olacagim, dedi kendi kendine.

Birka¢ saniye sonra, karsisinda kisa boylu, ciliz, soluk benizli bir adam duruyordu.
“Biiyiik Persky dedikleri sen misin?” diye sordu.

“Muhtesem Persky. Cay ister misin?”

“Hay1r, romans istiyorum. Miizik istiyorum. Ask ve giizellik istiyorum.”

“Ama cay istemiyorsun ha? Inamlmaz Otur bakalim.” Persky arka tarafa gecti ve Kugelmass’in
kulagina birtakim kolilerin, mobilyalarin yer degistirme sesi geldi. Ardindan Persky, kii¢iik rulmanlar
lizerine oturtulmus biiyiik bir kutuyu iterek ortaya ¢ikti. Kutunun tepesindeki birkag¢ eski ipek mendili
kaldird: ve tifleyerek tozlar1 dagitti. Ucuz goriiniimlii, kotii cilalanmus, Cin isi bir dolapti bu.

“Persky,” dedi Kugelmass, “nasil bir dolandiricisin sen?” “Dikkat et simdi,” dedi Persky. “Cok
glizel bir nane bu. Gegen y1l Pythias Sovalyeleri toplantisi i¢in yaptirmistim ama sonra i yatt.
Dolaba gir.”

“Niye, sonra i¢ine kili¢ filan sokasin diye mi?”
“Ortada kili¢ goriiyor musun?”’

Kugelmass suratimt burusturdu ve homurdanarak dolaba girdi. Tam yiiziine denk gelen yerde,
kontrplaga yapistirilmus iki ¢irkin yapay elmas dikkatini ¢ekti. “Eger dalga ge¢iyorsan...” dedi.

‘“Yok dyle bir sey. Olay su: Bu dolapta senin yanina bir roman birakip dolabin kapagim kapatir,
tepesine de li¢ kez vurursam, o kitabin i¢ine girersin.”

Kugelmass, inanmadigini gostermek i¢in siritti.

“Tanr1 bana el verdi sanki,” dedi Persky. “Sadece roman da degil. Oykii olur, oyun olur, siir olur.
Diinyanin en 1yl edebiyat¢ilarinin yarattifi en sahane kadinlarla tamsabilirsin. Iginden kim geciyorsa.
Giiciiniin yettigi kadar takilirsin artik. Yeter dediginde de bana sesleniver, g6z agip kapayincaya



kadar ¢ikartirim seni.”

“Persky, yakin zamanda akil hastanesinde bulundun mu?”

“Ciddiyim diyorum sana,” dedi Persky.

Kugelmass hala kuskuluydu. “Yani evde yaptigin su uydurma dolap bana bdyle maceralar mu
yasatacak?”

“ki onluga patlar.”

Kugelmass cilizdanim ¢ikardi. “Gérmeden inanmayacagim ya, neyse,” dedi.

Persky paralar1 cebine tikistirdiktan sonra kitapligina dondii. “Kiminle tamismak istersin bakalim?

Rahibe Carrie? Hester Prynne? Ophelia? Saul Bellow’un yazdig biri de olabilir. Temple Drake’e ne
dersin? Gerg¢i senin yasinda adamu biraz zorlar.”

“Fransiz olsun. Bir Fransiz kadinla ask yasamak istiyorum.”
“Savas ve Baris’taki Natasa’ya ne dersin?”
“Frans1z dedim. Buldum! Emma Bovary olur mu? Tam bana gore biri.”

“Nasil istersen Kugelmass. Isini bitirdiginde sesleniver.” Persky, Flaubert’in romamm dolaba
koydu.

“Gtlivenli bir numara mu bu?” diye sordu Kugelmass, Persky kapaklar1 kapatirken.

“Su ¢1lgin diinyada giivenli bir sey kaldi m1?” Persky, dolabin tepesine ii¢ kez vurdu ve kapaklari
tekrar ardina kadar acti.

Kugelmass kaybolmustu. Ayni anda, Charles ve Emma Bovary’nin Yonville’deki evlerinin yatak
odasinda buldu kendisini. Karsisinda, ona arkasim donmiis, yatak toplayan giizel bir kadin vardi.
Inanamiyorum, diye diisiindii Kugelmass, doktorun yanip tutusan karis1 karsimda. Tekinsiz bir durum.
Ben buradayim. Kadin da o.

Emma, arkasim dondiigiinde si¢radi. “Aman Tanrim, beni korkuttunuz,” dedi. “Kimsiniz kuzum?”’
Romamnin ¢evirisindeki 6zenli dille konusuyordu.

Dehgetengiz bir sey, diye disiindii. Derken, kadimin onunla konustugunu fark edince,
“Affedersiniz,” dedi, “Ben Sidney Kugelmass. City College’da ogretim iiyesiyim. Beseri bilimler
dalinda. CCNY neresi derseniz, sehrin yukarisinda kaliyor. Of be!” Emma Bovary cilveli bir giiliiciik
att1 ve, “Bir i¢ki ister misiniz?” dedi. “Bir kadeh sarap mesela?”

Iste bu giizel, diye diisiindii Kugelmass. Yatagimi paylastigi magara ciicesinden ne kadar da
farkliydi1! Karsisindaki gortintiiyii kollarina almak ve ona hayatinin kadint oldugunu séylemek istedi.

“Sarap igerim,” dedi gatlak bir sesle. “Beyaz olsun. Yok, kirmizi. Yok yok, beyaz. Beyaz olsun.”
“Charles biitiin giin gelmez,” dedi Emma, niyetini sezdiren isveli bir sesle.

Saraptan sonra Fransa’mn muhtesem dogasinda bir yiirliylise ¢iktilar. “Hep esrarengiz bir
yabancinin ¢ikagelip beni bu bayag kirsal hayatin tekdiizeliginden kurtaracagim hayal etmistim,”
dedi Emma, adamin elini tutarak. Kiiciik bir kilisenin yamndan gectiler. “Giysilerinizi ¢ok
begendim,” diye murildandi. “Buralarda hi¢ bdylesini gérmemistim. Cok... Cok modern.” “Spor
ceket diyorlar,” dedi romantikge. “Indirimdeydi.” Aniden kadim 6ptii. Sonraki bir saat boyunca, bir
agacin altina uzanip birbirlerine giizel sozler fisildadilar ve sozle ifade edemediklerini, ¢ok derin,
anlaml1 bakislarla anlattilar. Derken Kugelmass dikildi. Bloomingdale’de Daphne ile bulusacagim
hatirlamusti. “Simdi gitmem gerek,” dedi kadina. “Ama merak etme, tekrar gelecegim.”



“Umarim,” dedi Emma.

Kadina tutkuyla sarildi, ardindan birlikte eve yirtidiler. Emma’mn yiiziini avugladi, dudaklarim
tekrar optii ve seslendi, “Tamamdir Persky, al beni! U¢ bugukta Bloomingdale’de olmam gerek.”

Hafif bir kiit sesinin ardindan Kugelmass goziinii Brooklyn’de acti.
“Dolandirmis miyim seni?”” diye sordu Persky muzafferce.

“Lexington Caddesi’nde prangamla bulusmam lazim, ge¢ kaldim. Tekrar ne zaman gelebilirim?
Yarin olur mu?”

“Zevkle. Bir yirmilik getir ve bundan kimseye s6z etme yeter.”
“Yok camim. Bir Rupert Murdoch’u arayacagim, o kadar.”

Kugelmass bir taksi ¢evirdi ve hizla sehir merkezine dogru yol almaya basladi. Kalbi yerinden
firlayacakti. Asik oldum, diye geciyordu iginden, iistelik muhtesem bir sirrim var artik. Bilmedigi
seyse, o anda llkenin yiizlerce okulunda binlerce 6grencinin 6gretmenlerine, “Yiziincii sayfada
Madam Bovary ile oplisen bu kel Yahudi kim?” diye sorduklariydi. Giiney Dakota’nin Sioux Falls
kentindeki bir 6gretmen i¢ini ¢ekti ve zikkimin kokiinii i¢sin bu ¢ocuklar, dedi kendi kendine. Akillar
baska seye ¢alismiyor.

Kugelmass nefes nefese yetistiginde, Daphne Kugelmass, Bloomingdale’in banyo aksesuarlari
boliimiindeydi. “Nerede kaldin?” diye terslendi. “Saat dort buguk oldu.”

“Trafige takildim.”

Kugelmass ertesi giin de Persky’ye gitti ve birka¢ dakika i¢inde sihir yoluyla Yonville’e ulasti.
Emma, onu gordiigiinde heyecamm saklayamadi. Birlikte saatler gecirdiler; birbirinden ¢ok farkli
gecmislerinden konusarak, giiliiserek. Kugelmass ayrilmadan once de sevistiler. “Suna bak yahu,
Madam Bovary’le sevisiyorum,” dedi Kugelmass kendi kendine, “Birinci sinifta edebiyat dersinden
cakmistim oysa ben!”

Gegen aylar i¢inde, Kugelmass Persky ile defalarca goriistii ve Emma Bovary ile ¢ok yakin, tutkulu
bir iligski yasamaya basladi. “Beni mutlaka yiiz yirminci sayfadan once sok kitaba,” dedi bir giin
Kugelmass. “Rodolphe denen o herife takilmadan 6nce bulusmam sart kadinla.”

“Niye?” dedi Persky, “hizina yetisemiyor musun?”’

“Ne hiz1? Herif toprak sahibi asillerden. Bu adamlarin tek bildigi kur yapip at binmek. Benim i¢in,
uyduruk kadin dergilerinde gordiigiin kasinti heriflerden farki yok. Ama onun i¢in, ilah, ilah!”

“Kocasi higbir seyden kuskulanmiyor mu?”

“Ruhu duymuyor. Geberesiye calisan bir saglik teknisyeni adam. Saat on oldu mu, kiitiik gibi
devrilip uyuyor. Ama bizimki i¢in gece yeni basliyor. Neyse, hadi goriistiriiz.”

Kugelmass bir kez daha dolaba girdi ve Bovary’lerin Yonville’deki evine gecti. “Nasilsin
yavrucugum?”’ diye sordu Emma’ya.

“Ah, Kugelmass,” diye i¢ gecirdi Emma, “nelere katlandigimi bilmiyorsun. Diin aksam yemek
yiyorduk, Bay Salon Erkegi tam tatli esnasinda siziverdi. Maxim’den, baleden konusuyorum bir
heyecanla, bir de ne duyayim, horultu!”

“Uziilme camm, bak yanindayim artik,” dedi Kugelmass, sarilarak. Bunu hak ettim, diye diisiindii,
Emma’min Fransiz parfiimiinii i¢ine cekip yliziinii saglarina gomerken. Yeterince cile c¢ektim.
Yeterince terapisti zengin ettim. Bitap diisene kadar aradim. Gen¢ ve tavinda bir kadin... Ben de



Leon’dan sonra, Rodolphe’tan 6nceyim. Dogru béliimlerde ¢ikagelirsem, durum kontrol altinda kalir.

Stiphe yok ki Emma da Kugelmass kadar mutluydu. Heyecan i¢in yamp tutusan kadimn akli,
Broadway’deki gece hayati, hizli otomobiller, Hollywood ve televizyon yildizlarinin hikayeleriyle
ucup gitmisti.

O gece Kugelmass ile Abbe Bournisien kilisesinin yanindan gegerlerken, “Bana 0.J. Simpson’1
tekrar anlatir nisin?” dedi.

“Ne diyebilirim ki? Muhtesem bir adam. Kirmadigr hiz ve say1 rekoru yok gibi. Nasil hareketler,
gorsen. Dokunamuyorlar bile.”

“Ya Akademi Odiilleri?” dedi Emma hasretle. “Kazanmak i¢in her seyimi verirdim.”
“Once aday gdsterilmen gerek.”

“Biliyorum, anlattin. Ama bence oyunculuk yapabilirim. Tabii bir iki ders almam gerekecektir.
Belki Strasberg’den. Sonra, dogru menajeri bulursam...”

“Bakari1z, bakariz. Persky ile konugurum.”

O gece Persky’nin evine donen Kugelmass, Emma’y1 biiyiik sehre yanmina aldirma disiincesini
adama acti.

“Bir diisiineyim,” dedi Persky. “Yapabilirim belki. Daha tuhaf seylerin ger¢eklestigi goriilmiistiir.”
Tabii iki adamin da aklina daha tuhaf bir olay gelmiyordu.

“Sen zirt pirt ne cehenneme kayboluyorsun?” diye ¢emkirdi Daphne Kugelmass, aksam eve donen
kocasina. “Bana bak, bir yerlerde dost mu tuttun yoksa?”

“Tam adamini buldun,” dedi Kugelmass bitkince. “Leonard Popkin ile birlikteydim. Polonya’daki
sosyalist tarim politikalarindan s6z ettik. Popkin’i tamyorsun. Konunun delisi adam.” “Son
zamanlarda bir tuhaflik var sende,” dedi Daphne. “Cok dalginsin. Babamin dogum giiniinii unutma da.
Bu cumartesi.” “Tabii, tabii,” dedi Kugelmass banyoya giderken.

“Biitiin ailem orada olacak. ikizleri de goriiriiz. Kuzenim Hamish’i de. Hamish’e biraz daha iyi
davransana. Seni sever 0.”

“Tabii, ikizler,” dedi Kugelmass banyo kapisim kapatip karisimn sesini disarida birakirken.
Kapiya sirtint yasladi ve derin bir nefes aldi. Birka¢ saat sonra yine Yonville’de olacagim,
sevgilisine kavusacagini telkin etti kendine. Ustelik bu kez her sey yolunda giderse Emma’y1 yamnda
geri getirecekti.

Ertesi aksamiistii licli ¢eyrek gece, Persky blyliciliigiini yine konusturdu. Kugelmass, istekle
giliimseyerek Emma’nin karsisina ¢ikti. Yonville’de Binet ile birka¢ saat gecirdikten sonra Bovary
ailesinin at arabasina bindiler. Persky’nin talimatlarina uyarak birbirlerine simsiki sarildilar,
gozlerini kapadilar ve ona kadar saydilar. Gozlerini agtiklarinda, Kugelmass’in bir giin dnceden
bliylik bir 1yimserlikle bir siiit oda ayirttigi Plaza Oteli’nin 6niindeydi faytonlari.

Odada dans edercesine dolasip pencereden sehri seyreden Emma, “Inanamiyorum! Tam hayal
ettigim gibi her sey!” dedi. “F.A.O. Schwarz surasi. Central Park ileride. Sherry hangisiydi? Hah,
gordiim. [lahi bir glizellik bu.”

Yatagin lizerinde Halston ve Saint Laurent kutular1 vardi. Emma bir kutuyu agti ve i¢inden ¢ikan
siyah kadife pantolonu mitkkemmel viicuduna tuttu.

“Pantolon takim, Ralph Lauren’den,” dedi Kugelmass. “I¢inde bas dondiireceksin. Gel bakalim
sekerim, bir Opiiciik ver.”



“Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim!” dedi Emma, aynada kendisine bakarken. “Disar1 ¢ikalim, ne
olur. Chorus Line’1, Guggenheim’1, hep sOziinii ettigin su Jack Nicholson’1 gérmek istiyorum. Filmi
oynuyor mu bu aralar?”

“Kafam almadi bir tiirlii,” dedi Stanford Universitesi’nde bir profesor. “Once Kugelmass denen
bir karakter ¢ikti, simdi kadin kitaptan silindi. Iste bir klasigi klasik yapan, bin kez okusan da hep
yeni bir seyler bulabilmen.”

Iki asik, muhtesem bir hafta sonu gecirdiler. Kugelmass Daphne’ye, bir sempozyum i¢in Boston’a
gidecegini ve pazartesi donecegini soylemisti. Her amin tadim ¢ikarmak i¢in, Emma ile sinemaya
gittiler, Cin Mahallesi’nde yemek yediler, bir diskotekte iki saat dans ettiler ve televizyonda film
izleyerek uyuyakaldilar. Pazar giinii 6glene kadar uyudular, Soho’ya gittiler ve Elaines’de takilan
tnliilere baktilar. Pazar gecesi siiitlerinde sampanya esliginde havyar yiyip giin agarana kadar
konustular. O sabah takside Persky’nin evine giderlerken, Kugelmass kendisine, ¢ok yorucu oldu ama
degdi, dedi. Onu buraya sik getiremem ama arada bir gelmesi Yonville’deki hayata kiyasla ¢ok hos
bir degisiklik olur.

Persky’nin evinde Emma dolaba girdi, yeni elbiselerinin kutularim ¢evresine dizdi ve Kugelmass’a
tutkulu bir Opiiciik verdi. “Bunu saymam, bize beklerim,” dedi goziinii kirparak. Persky dolaba li¢ kez
vurdu. Higbir sey olmadi.

“Hmm,” dedi Persky, kafasimi kasiyarak. Tekrar vurdu ama yine biiyli tutmadi. “Bir yanlislik
olacak,” diye homurdandi.

“Dalga mut geciyorsun Persky?” diye bagirdi Kugelmass. “Nasil ¢calismaz?”
“Dur iki dakika. Hala i¢eride misin Emma?”

“Evet.”

Persky bu kez daha da sert vurdu.

“Hala buradayim Persky.”

“Biliyorum giizelim. Siki dur.”

“Persky, kadin1 gobndermek zorundayiz,” diye fisildadi Kugelmass. “Ben evli barkli bir adanim ve
lic saat sonra dersim var. Su asamada ihtiyatli bir kagamaktan baska bir seye hazir degilim.”

“Anlamuyorum ki,” dedi Persky. “Cok da giivenilir bir numaradir halbuki.”

Ama hig¢bir sey yapamadi. “Biraz zaman alacaktir,” dedi Kugelmass’a. “Sokiip bakmam lazim. Ben
ararim seni.”

Kugelmass, Emma’y1 apar topar bir taksiye bindirip Plaza Oteli’ne geri gotiirdii. Dersine zor
yetisti. Bitiin giin Persky’le ve metresiyle telefonda konustu. Biiylicii, sorunun kdkenine inmesinin
birkac giin siirebilecegini sdyledi.

“Sempozyum nasild1?” diye sordu Daphne o gece.
“Iyiydi, iyi,” dedi sigarasim tersten yakarken.
“Neyin var? Barut gibisin.”

“Ben mi? Giildiirme adamu. Bir yaz gecesi kadar sakinim. Bir yiiriiylis yapip gelecegim.” Kapidan
usulca cikt1, bir taksi ¢evirdi ve Plaza’ya ugtu.

“Durum kotii,” dedi Emma. “Charles yoklugumu fark edecek.”



“Dayan biraz sekerim,” dedi Kugelmass. Solgun ve terliydi. Kadim tekrar optii, kosarak asansore
bindi ve lobideki bir telefondan bagira cagira Persky ile konustuktan sonra gece yaris1 olmadan evine
dondii.

“Popkin’e gore Krakova’da arpa fiyatlar1 1971°den beri bu kadar istikrarli olmamus,” dedi
Daphne’ye ve yataga girerken bos bir giiliiciik atti.

Biitiin hafta boyle gecti.

Cuma aksamu Daphne’ye, bu sefer Syracuse’daki bir sempozyuma katilmasi gerektigini sdyledi.
Tekrar Plaza Oteli’ne gecti ama bu hafta sonu, dncekine hi¢ benzemiyordu. “Ya beni kitaba gonder,

ya da evlen benimle,” dedi Emma. “Bu arada ben de bir is bulmak veya derse gitmek istiyorum.
Biitlin giin televizyon 1zlemekten fenalik geldi.”

“Para kazanmana hayir demem,” dedi Kugelmass. “Oda servisi faturalar1 senin boyunu asti.”

“Diin Central Park’ta Broadway disinda calisan bir yapimciyla tamistim, bana aklindaki bir proje
i¢cin ¢cok uygun oldugumu soyledi,” dedi Emma.

“Kimmis bu saklaban?”’ diye sordu Kugelmass.

“Saklaban degil. Hassas, ince ve sirin bir adam. Adi Jeff Bilmemne, ayrica Tony Odiilii’ne aday
gosterilmis.”

Kugelmass o aksamiistii Persky’ye gittiginde sarhostu. “Rahat ol biraz,” dedi Persky. “Kalp krizi
gecireceksin.”

“Ha, rahat. Rahat diyor herif. Bir roman karakterini otel odasina kapatmis haldeyim ve karimin
pesime 6zel dedektif taktigindan siipheleniyorum.”

“Tamam, anladik, bir sorun oldugunun farkindayiz.” Persky dolabin altina girdi ve bir seylere
biiyiik bir Ingiliz anahtariyla vurmaya basladi.

“Vahsi hayvanlara dondiim,” diye devam etti Kugelmass. “Kentte oradan oraya gizlice
segirtiyorum ve Emma ile birbirimizi par¢calamak iizereyiz. Otel faturasi da faturadan c¢ok askeri
blitceyi andirmaya basladi.”

“Elimden ne gelir ki? Sihir diinyas1 bu,” dedi Persky. “Her sey niianslardan ibaret.”

“Yemisim niiansim. Kariya i¢irmedigim Dom Perignon, yedirmedigim siyah havyar kalmadi.
Yedigi bitti kiyafetleri basladi. Derken dallamanin biri kafaya almis bunu, oyuncu ajansina yazdirmus,
bir de profesyonel fotograf ¢ekimi derdi ¢ikti. Bitmiyor ki Persky. Bir de beni hep kiskanmus bir
adam var, karsilastirmali edebiyat¢i, Fivish Kopkind diye. Flaubert’in romamnda ara sira ortaya
cikan karakterin ben oldugumu tespit etmis. Daphne’ye soylemekle tehdit ediyor beni. Yikim ve
nafaka var 6niimde, belki hapis. Madam Bovary ile zina yiiziinden Daphne beni sokaklarda dilenecek
hale diistirtir.”

“Ne diyeyim sana? Sabah aksam ugrasiyorum iste. Ayrica kisisel dertlerine ben derman olamam.
Sihirbazim ben, terapist degilim ki!”

Pazar aksamiistii, Emma kendisini banyoya kilitlemisti ve Kugelmass’in seslenmelerine cevap
vermiyordu. Kugelmass camdan buz pateni pistine bakti ve intihar1 diislindii. Bu kadar algak bir katta
olmasaydik c¢oktan atlamustim, dedi kendi kendine. Avrupa’ya kagsam, hayata bastan baslasam...
Belki o geng kizlar gibi International Herald Iribune satarak para kazanabilirim.

Telefon ¢aldi. Kugelmass, ruhsuz bir hareketle aldi ahizeyi.
“Getir kiz1,” dedi Persky. “Ifadesini aldim sonunda.”



Kugelmass’1n kalbi durayazdi. “Ciddi misin?” dedi. “Hallettin mi?”
“Sanzimaninda pislik varmis. Nerden bileceksin kardesim? ”
“Sen var ya, dahisin Persky. Bir dakika sonra ordayim. O kadar siirmez bile.”

Asiklar tekrar aceleyle Persky’nin evine gittiler ve Emma Bovary dolaba kutulariyla birlikte bir
kez daha girdi. Bu kez Opiismediler. Persky kapaklar1 kapattt ve dolabin tepesine ii¢ kez vurdu.
Iclerini ferahlatan pat sesi geldi ve Persky dolaba baktiginda kadimn ortadan kayboldugunu gordii.
Madam Bovary, romanina donmiistii. Kugelmass cigerlerini patlatircasina i¢ gecirdi ve sihirbazin
elini biiyiik bir sevkle sikti.

“Bitti bu 1s,” dedi. “Dersimi aldim. Bir daha karimu asla aldatmayacagim. Yemin ederim.”
Persky’nin elini tekrar sikti ve adama bir kravat armagan etmesi gerektigini aklimn bir kdsesine
yazd.

Persky bu olaydan ii¢ hafta sonra, giizel bir ilkbahar giiniiniin aksaminda, zilin ¢almasi {lizerine
kapiyr actiginda, karsisinda mahcup mahcup siritan bir Kugelmass buldu.

“Evet Kugelmass,” dedi biiyiicii, “Bu sefer nereye?”

“Tek seferlik bir sey,” dedi Kugelmass. “Hava cok giizel, eh, benim de yasim ilerliyor...
Portnoy 'un Feryadi’n1 okumus muydun? Oradaki Maymun’u hatirliyor musun?”

“Enflasyon dolayisiyla fiyat ayarlamasi yaptik, yirmi bes dolar oldu, ama gecen seferki
talihsizliklerden 6tiirii sana bir kerelik licretsiz.”

“Delikanl1 adamsin,” dedi Kugelmass, dolaba girerken kalan birka¢ tel sagimi tarayarak.
“Calisacak m peki?”

“Umarim. Ama o tatsiz olaydan sonra pek denemedim.”

“Ask ve seks,” dedi Kugelmass dolabin i¢inden. “Bir giil yiizlii ugruna ya Rab, ne gilinesler
batiyor!”

Persky iceri Portnoy 'un Feryad:’'ni att1 ve dolabin iistiine li¢ kez vurdu. Ancak bu sefer, alisilmis
pat sesi yerine, kof bir patlama duyuldu ve ardindan c¢atirtilar, ugcusan kivilcimlar ortaya sacildi.
Persky bir adim geri si¢radi, o anda kalbi sikisti. Adam yere y1gilip can verdi. Dolap alev ald1 ve
sonunda biitlin ev yanip kiil oldu.

Bu felaketten habersiz olan Kugelmass’in bas1 biiyiik dertteydi. Ne Portnoy 'un Feryadi’na, ne de
baska bir romana girebilmisti. Yabancilar I¢in Ispanyolca adli eski bir ders kitabinin icine sikisip
kalmistt ve corak, tasli bir arazide, camm kurtarmak i¢in kosuyordu. Pesinde, tiiylii ve biiyiik bir
kuralsiz eylem olan tener (sahip olmak) vard.

Mezunlara

Yaptigim Konusma

Insanlik, her zamankinden daha 6nemli bir kavsakta bulunmaktadir. Yollardan biri, caresizlige ve
umutsuzluga gitmektedir. Digeriyse, soyumuzun tiikenisine. Tanr1’ya dua edelim ki, dogru se¢imleri
yapmamiz i¢in bize akil versin. Bosuna konusmuyorum burada. Varligin mutlak anlamsizligin telas
i¢inde idrak etmis olmanin verdigi ruh hali, kdtiimserlik olarak yorumlanabilir. Degildir. Bu sadece,
modern insanin i¢inde bulundugu talihsiz durumla 1lgili saglikli bir kaygidir. (Burada modern insan,



Nietzsche’nin “Tanr1 61dii,” deyisinden sonra, Beatles’in “I Wanna Hold Your Hand” pargasindan
once dogmus kisiler kast edilerek kullamlmaktadir.) Bu talihsizlik, iki sekilden biriyle ifade
edilebilir; ancak bazi dilbilimci felsefeciler, bunu bir matematik denklemine indirgeyip kolayca
¢Ozmeyi, hatta ciizdanlarinda tagimay1 yeglemektedir.

En basit haliyle ifade edecek olursak, sorun sudur: Bitimli bir diinyada, benim alt ve {ist bedenim
dikkate alindiginda, anlamli bir sey bulmak nasil miimkiin olabilir? Bilimin bizi yar1 yolda biraktigim
diistintirsek, bu ¢ok zor bir sorudur. Evet, bir¢ok hastalig alt etmistir, genetik sifreyi kirmistir, insam
Ay’a bile gotiirmiistiir ama seksen yasinda bir adamu on sekizinde iki garson kizla odaya
kapattigimzda pek bir sey olmamaktadir. Ciinkii ger¢ek sorunlar hi¢ degismez. Hem insan ruhunu bir
mikroskopla incelemek miimkiin miidiir? Olabilir belki, ama onun i¢in de o cift diirbiinlii, pahali
modellerden almamz gerekir. Diinyanin en geliskin bilgisayarimn, bir karincanin beynine dahi sahip
olamadigim biliyoruz. Aym seyi bir¢ok akrabamuz i¢in de sOyleyebiliriz ama en azindan onlari
sadece diigiinlerde ve 6zel giinlerde gormek zorunda kaliyoruz. Bilim, siirekli bagimli oldugumuz bir
seydir. GOgsiim agrirsa, rontgen ¢ektirmem gerekir. Peki ya rontgen 1sinlar1t bende daha biiyiik
sorunlara yol acarsa? Ne oluyoruz demeden ameliyata alirlar. Tam oksijen verilirken intérnlerden
biri sigara yakmaya kalkar. Sonra bir de bakmugsin pijamali halimle Diinya Ticaret Merkezi nin
tepesinden goklere dogru siiziiliiyorum. Bilim bu mudur? Tamam, bilim bize peyniri pastorize etmeyi
ogretmistir. Bunu arkadaslar arasinda denemek eglenceli de olabilir. Ya hidrojen bombalar1 ne
olacak? Bunlardan biri yanliglikla masadan diistii mii meydana gelenleri gordiiniiz mii hi¢? Sonsuz
bilmecelere kafa yorarken insan, bilim nerede? Evren nasil dogdu? Ne zamandir var? Madde, bir
patlamayla mu, yoksa Tanri’nin kelamuyla mu ortaya c¢ikti? Tanri’min kelamuysa, iki hafta Once
soylense de giizel havalardan faydalanilnus olsa olmaz miyd1 yani? insan 6liimliidiir derken ne demek
istiyoruz? Iltifat etmedigimiz agik¢a ortada.

Din de bizi yar1 yolda birakti ne yazik ki. Miguel de Unamuno, “bilincin sonsuz 1srar1” diye yaziyor
tasasizca, ama bu kolay bir is degil. Ozellikle de Thackeray okumaya ¢alisirken. Eskicag insanlari,
her seyi gozeten giiclii ve iyiliksever bir Yaradan’a inandiklari i¢in ne kadar rahattilar diye
diisiiniiyorum bazen. Karilarimn kilo almaya basladigim gordiiklerinde nasil hayal kirikligina
ugramislardir kimbilir! Tabii modern insan, bu rahatliktan uzak. Kendisini stirekli bir inang krizinin
ortasinda buluyor. Yeni moda deyimle, yabancilagsnus oluyor. Modern insan, savasin yikimini, dogal
afetlerin dehsetini gdrmiis, herkesin tek gittigi barlara gitmis... Iyi dostum Jacques Monod, evrenin
rasgeleliginden s6z ederdi sik sik. Var olan her seyin sadece rastlanti sonucunda ortaya ciktigina,
buna tek istisnanin, hizmetcisi tarafindan hazirlandigim bildigi kahvaltis1 olduguna inanirdi. Tanrisal
bir plana inanmak insana huzur verir elbette. Ancak bu bizi, insani sorumluluklarimizdan kurtarmaz.
Ben, kardesimin bakicis1 miyim? Evet. Ilgingtir ki, bu unvani Prospect Park Hayvanat Bahgesi ile
paylasityorum. Tanrisiz kaldigimizi hissederek, teknolojiyi yemi tanrimuz kildik. Peki yakin is
arkadasim Nat Zipsky’nin kullandigi yeni Buick, Chicken Delight’in vitrinine dalip ytizlerce
miisterinin ¢il yavrusu gibi dagilmasina yol actiginda, teknoloji bir cevap olabilir mi? Ekmek
kizartma makinem, dort yildir bir kez olsun dogru ¢alismadi. Tiim talimatlar1 uyguluyorum, iki dilim
ekmegi yuvasina sokuyorum ama ekmekler birka¢ saniye sonra ok gibi yukar: firliyor. Bir keresinde,
cok sevdigim bir kadinin burnunu kirdilar. Sorunlarimizi ¢6zmek i¢in civata, somun ve elektrige mi
giiveniyoruz? Tamam, telefon giizel bir sey, buzdolabi da, klima da. Ama her klima degil. Mesela kiz
kardesim Henry’nin klimasi. Cok giiriiltii ¢ikarmasina ragmen sogutmuyor. Onarsin diye adam
cagiriyor, daha beter oluyor. Ya da adam, degistir bunu diyor. Kiz sikayet edecek oluyor, beni
bunaltma diyor. Iste bu adam gergekten yabancilasmus. Yabancilasmakla kalmanus, siirekli siritiyor.



Sorun, yoneticilerimizin bizi mekanize bir topluma iyi hazirlamanus olmasi. Politikacilarimiz ya
beceriksiz, ya sahtekar. Bazen bir gilinde ikisi birden olabiliyorlar. Hiikiimet, sokaktaki adamin
ihtiyaclarina duyarsiz. Sokakta yiiriiyen bir milletvekili gordiigiiniizde onunla konusmamz yasak.
Demokrasinin hali hazirda en iy1 yonetim bi¢imi oldugunu yadsimiyorum. Demokrasilerde en azindan
vatandaslik haklar1 gozetiliyor. Higbir yurttas iskenceden gegirilemez, kanunsuz hapsedilemez ve bazi
Broadway temsillerint zorla izlemek zorunda birakilamaz. Ancak bu, Sovyetler Birligi’nde
yasananlardan fersah fersah uzakta. Onlarin totaliter rejiminde, 1slik ¢alarken sugiistii yakalanan bir
insan, otuz yil agir kiirek cezasina carptiriliyor. On bes yilin ardindan hala islik ¢aliyorsa da
vuruyorlar adami. Bu vahsi fasizmle kol kola yiiriiyen terdrizm var sonra. Insanoglu, hayat: boyunca
pirzolastm kesmekten hi¢ bu kadar korkmamusti. Ya patlarsa? Siddet siddeti doguruyor ve baz
tahminlere gore 1990 yilina gelindiginde adam kagirma, sosyal etkilesimin en yaygin yolu olacak.
Niifus patlamasi, sorunlar1 kirilma noktasi erisilene dek katlayacak. Rakamlara gore diinyanin niifusu,
en agir piyanoyu bile tasimak icin gerekli olan sayinin simdiden ¢ok iistiinde. Uremeyi durdurmazsak,
2000 yilinda aksam yemek yiyecek yerimiz kalmayacak ve tek ¢aremiz tammadigimiz insanlarin
tepesine sofra kurmak olacak. Biz yemek yerken onlar bir saat hareketsiz duracaklar. Tabii enerji
kithg da baslayacak ve her otomobil sahibine ancak bir karis geri gidebilecek kadar benzin
verilecek.

Bu giicliiklerle yiizlesmek yerine uyusturucu ve seks gibi dikkat dagitici seylere yoneliyoruz.
Yasadigimiz toplum, haddinden fazla hosgoriilii. Pornografi hi¢ boyle gemi aziya almanusti.
Filmlerde kullamilan 151k da berbat! Tamimlanmuis hedefleri olmayan bir toplumuz. Sevmeyi hi¢
ogrenemedik. Liderimiz ve kapsamli programlarimiz yok. Ruhani bir merkezimiz yok. Evrende
yapayalmz gezinip duruyoruz ve i¢ine diistiigiimiiz bunalti ve aciyla birbirimize canavarca siddet
uyguluyoruz. Neyse ki izan duygumuzu yitirmedik. Ozetlemek gerekirse, gelecegin biiyiik firsatlar
barindirdign kesin. Ayrica tuzaklar1 da var. Onemli olan, tuzaklardan kaginmak, firsatlar1 yakalamak
ve aksam trafigine kalmadan eve donmek.

Rejim

F. bir giin goriiniiste hi¢cbir nedeni yokken rejimini bozdu. Amiri Schnabel ile bazi konulari
goriismek lizere bir kafede 0gle yemegine gitmislerdi. “Baz1 konular” neydi, F. de bilmiyordu.
Schnabel bir gece once F.’yi aramis ve 6gle yemegine ¢cikmayi teklif etmisti. “Birtakim sorunlar var,”
demisti telefonda, “Coziilmeyir bekleyen sorunlar... Tabii biraz daha bekleyebilir. Daha sonra
konusuruz.” Ama F., Schnabel’in davetinin bi¢imi ve icerigi nedeniyle Oyle karsi konulmaz bir
heyecana kapilmustt ki, derhal bulugsmalarinda 1srarci oldu.

“Simdi gidelim yemege,” dedi.

“Gece yarist oldu,” diye cevapladi Schnabel.

“Olsun,” dedi F. “Tabii lokantanin kapisint kirmanuz gerekir.”
“Sa¢cmalama camim, bekleriz,” dedi sert¢e Schnabel ve telefonu kapatti.

F’nin simdiden nefesi daralmisti. Ne yaptim ben, diye diigiindii. Schnabel’in 6niinde giiliing
duruma diistiim. Pazartesiye kadar biitiin sirkete yayilir bu. Ustelik bu ay ikinci kez giiliing duruma
diistiyorum.

F., {ic hafta 6nce, fotokopi odasinda agagkakan gibi davramrken goriilmiistii. Isyerinde birileri
arkasindan mutlaka 1s ¢eviriyor olurdu. Bazen hizla ardina donecek olsa, dibine kadar sokulmus belki



otuz kirk kisinin ona dil ¢ikardigim goriirdii. ise gitmek bir kdbustu. Bir kere masas1 ¢ok gerilerde,
pencereden uzaktaydi ve girecek temiz hava, daha ona ulasmadan 6nde oturulanlarca somiiriiliip
tiiketilirdi. Her giin koridordan gecerken, defterlerin ve dosyalarin ardindan diismanca gozler bakar,
onu dikkatle siizerdi. Bir defasinda, alt tarafi bir memur olan Traub, saygiyla bas selamn vermisti. F.
selamini 1ade ettiginde ise ona bir elma firlatmisti. Traub bundan once F.’nin hakki olan terfiyi elde
etmis ve yeni bir koltukla ddiillendirilmisti. Ote yandan, F.’nin koltugu yillar énce ¢alinmus ve bitip
tiilkenmeyen biirokrasi nedeniyle yeni bir koltuk istemesi de miimkiin olmamisti. O zamandan beri
masasimn basinda ayakta duruyor ve daktilo yazarken iki biikliim egiliyordu. Milletin alay konusu
oldugunu fark edince, yeni bir koltuk istemisti.

“Kusura bakma,” demisti Schnabel, “ama bunun i¢in Bakan’la gériismen gerek.”

“Tabii, kesinlikle,” diye onaylamusti F., ama Bakan’la goriisecegi giin geldiginde, randevusu
ertelenmisti. “Bugiin sizi kabul edemeyecekler,” demisti sekreteri. “Alinan karar tlizerine bugiinlerde
kimseyi kabul etmiyorlar.” Haftalar gecti, F. defalarca Bakan’la gériismek istedi ama nafile.

“Tek istedigim bir koltuk,” dedi babasina. “Calisirken iki biikliim durmak neyse de, ayagimu
masaya uzatacak olsam sirtiistii devriliveriyorum. ”

“Geg¢ bunlari,” dedi babasi anlayissizca. “Seni daha ¢ok Onemseselerdi, simdiye bir koltuk
vermislerdi altina.”

“Anlamiyorsun ki!” diye bagirdi F. “Bakan’la goriismeye calisiyorum ama hep mesgul diyorlar.
Oysa ne zaman penceresinden baksam ¢arliston provasi yaptigim goriiyorum.”

“Bakan sent hi¢bir zaman kabul etmeyecek,” dedi babasi bir seri koyarken. “Beceriksiz zavallilara
harcayacak zamani yok. Ote yandan, Richter’in iki koltugu oldugu kulagima ¢alindi. Birine ¢alisirken
oturuyormus, digerini ise oksayip ona sarkilar soyliiyormus.”

Richter! dedi F. i¢cinden. O ruhsuz ahmak, belediye baskammnin karisiyla yillar yili yasak ask
yasamusti da, kadin farkina varmasa kimsenin 6grenecegdi yoktu! Onceleri bankada ¢alisan Richter,
birtakim kirli olaylara karismisti. Zimmetine para gecirmekle suclanmus, ardindan paralar1 sapir
supur yedigi ortaya ¢ikmisti (mecazi anlamda degil!). “Lifli gida tiiketmek lazim ama, degil mi?” diye
sormustu polise masumca. Bankadan atilmus ve F.’nin sirketinde calismaya baslamusti. Akici
Fransizcasi nedeniyle, Paris miisterileriyle ilgilenecek en uygun kisi olduguna karar vermislerdi. Bes
yil sonra, tek kelime Fransizca bilmedigi, biitiin yapti§inin bazi anlamsiz heceleri dudaklarim biizerek
uydurma bir aksanla tekrarlamak oldugu anlasildi. Kidem indirimine ugradiysa da, tekrar patronun
goziine girmeyi basardi. Bu sefer isverenini, 6n kapilar1 agip miisterilerin igeri girmesine izin
verirlerse karlarim ikiye katlayabileceklerine ikna etmisti.

“Akill1 adam bu Richter,” dedi babasi. “Bu yiizden is hayatinda o hep onde olacak, sen de onun
gerisinde, kill1 bacakli, mide bulandirici, goriildiigi yerde ezilmesi sart bir bocek gibi bunalim iginde
kivranarak omiir tiiketeceksin.”

F., farkl1 bir bakis agis1 sundugu i¢in babasina tesekkiir etti ama o aksam tarifsiz bir bunalima
girdigini hissetti. Rejim yapmayr ve daha diizgiin bir goriiniime kavusmay1 kafasina koydu. Sisman
sayllmazdi, ama kentte kulagina gelen baz1 dedikodular, birtakim ziimrelerin onun hakkinda “yararsiz
biri*“ diyor olabilecegi yoniinde kacimlmaz bir kam edinmesine yol agmisti. Babam dogru soyliiyor,
dedi F. Igrenc bir bocek gibiyim. Demek zam istedigimde Schnabel ondan bana seltoks sikti. Berbat,
zavalli, herkesin nefretine layik bir hasereyim. Ayaklar altinda ezilmeyi, vahsi hayvanlarca
paramparca edilmeyi hak ediyorum. Bir yatagin altinda toz toprak i¢inde yasamaliyim veya tiikenmez
bir hicapla kendi gézlerimi oymaliyim. Yarin mutlaka rejime basliyorum.



F. o gece riiyasinda muhtesem seyler gordii. Incecik olmustu, ancak belirli sdhrete sahip erkeklerin
icinde hos goriilebilecegi tiirden pantolonlara sigabiliyordu. Biiyiik bir zarafetle tenis oynuyor, en
popiiler kuliiplerde mankenlerle dans ediyordu. Riiyanin sonunda F., New York Borsasi’mn ortalik
yerinde, ¢iplak halde, Bizet'nin “Toreador ’un Sarkis1” parcasiyla dans edercesine yiiriiyor ve “Idare
eder, degil mi?” diyordu.

Ertesi giin kabina sigmayarak uyand1 ve birkac¢ hafta rejim yapip dokuz kilo verdi. Kendini daha 1y1
hissetmesi bir yana, sans1 da agilmaya basladi.

“Sayin Bakan sizi kabul edecekler,” dediler bir giin.
Sevingten ugarak biiyiigiiniin huzuruna ¢ikan F., takdir edildi.
“Protein diyetine girdig ini duydum,” dedi Bakan.

“Yagsiz etler ve elbette salata,” diye cevapladi F. “Ara sira bir dilim ekmege 1zin var elbette ama
tereyagl veya diger nisastali besinler kesinlikle yasak.”

“Etkileyici,” dedi Bakan.

“Sadece daha c¢ekici olmakla kalmadim, kalp krizi gecirme veya seker hastalifina yakalanma
riskimi de bliylik 6l¢iide azalttim,” dedi F.

“Bilmez miyim,” dedi Bakan sabirsizca.

“Belki simdi baz1 konularla ilgilenmenizi arz edebilirim,” dedi F. “Yani mevcut kilomu da
korursam.”

“Bakariz, bakariz,” dedi Bakan. “Peki kahve?” diye siipheyle sordu. “Hala kremali mu i¢iyorsun?”’

“Kesinlikle hayir,” diye cevapladi F. “Sadece yagsiz siitle. Sizi temin ederim ki efendim, artik tiim
yemeklerim zevkten tamamen arinmus siire¢lerden ibaret.”

“Cok 1yi. Yakinda gortistiriiz yine.”

F. o gece Frau Schneider ile nisam atti. Ona bir mektup yazarak trigliserid diizeyindeki ani
diistislin, bir zamanlar yaptiklar1 planlar1 uygulamasina olanak birakmadigini anlatti. Anlayis
gostermesi i¢in yalvardi ve kolesterol diizeyi yeniden yiiz doksanin iizerine ¢ikarsa onu arayacagina
s0z verdi.

Ardindan Schnabel ile 6gle yemegi geldi. F. i¢in bu, tuzsuz peynir ve bir seftaliden ibaret ruhsuz
bir beslenme bi¢cimiydi. F., onu neden cagirdigint sordugunda, yasli adam kagamak cevaplar verdi.
“Baz alternatifleri gozden gecirmek i¢in,” dedi.

“Hangi alternatifler?” diye sordu F. Hatirlayabildigi, ¢6ziim bekleyen hi¢bir konu yoktu; tabii
hatirlayamadig varsa, baska.

“Bilmem. Her sey birbirine karigsmaya basladi ve buraya neden geldigimizi bile unuttum.”

“Benden bir seyler sakladigimz1 hissediyorum,” dedi F.

“Sagmalama. Tatl1 yer misin?” diye karsilik verdi Schnabel.

“Tesekkiir ederim, Herr Schnabel. Yani rejimdeyim de, ondan.”

“Soyle leziz bir eklerin tadina bakmayali1 ne kadar zaman oldu?”

“Birkac ay olmustur,” dedi F.

“Ozlemiyor musun?” diye sordu Schnabel.

“Ozliiyorum. Elbette ki ben de bir yemegi bir miktar tatli ile kapatarak lezzetin dorugunda



tamamlamaktan zevk alirim. Ancak disiplin ihtiyaci da var ki... Beni anliyorsunuzdur.”

“Sahi mi?” diye sordu Schnabel. Oniindeki cikolata kapli tatliy1 dyle bir askla yiyordu ki, F.
adamin almakta oldugu zevki iliginde kemiginde hissediyordu. “Bu kadar kati olman ne aci. Hayat
kisa. Bir lokma olsun almak istemez misin?” Schnabel, seytanca giiliimsiiyordu. F.’ye cataliyla bir
lokma tatli ikram etti.

F., basinin dondiidiinii hissetti. “Ne var camm,” dedi, “rejime yarin da devam edebilirim.”

“Tabii ya,” dedi Schnabel, “bak ne giizel dedin onu.”

F., direnebilirdi ama boyun egdi. “Garson,” dedi titreyerek, “bana da bir ekler liitfen.”

“Aferin, aferin,”” dedi Schnabel. “Iste boyle! Bizden biri gibi davranacaksin. Ge¢miste biraz daha
esnek davranmis olsan, simdiye ¢oktan ¢oziilmiis olmas1 gereken bir¢ok konuyu nihayete erdirirdik.
Bilmem anlatabildim mi?”

Garson ekleri getirdi ve F.’nin oniine koydu. F., garsonun Schnabel’e g6z kirptigini sandi ama emin
olamadi. Agir ve sekerli tatliya yumulurken, aldig her lokmada hazz katlamyordu.

“Glizelmis, degil mi,” diye sordu Schnabel, bilmis bir siritmayla. “Tabii kalori deposu.”
“Evet,” diye kekeledi F., gozleri belermis ve titrer halde, “oldugu gibi basenlerime gidecek.”

“Basenlerinden mi aliyorsun sen de?”” diye sordu Schnabel. F.’nin nefesi daralmisti. Pismanlik bir
anda tiim viicudunu sardi. Ulu Tanrim, ne yaptim ben, diye diisiindii. Rejimimi bozdum! Biitiin
sonu¢larim gayet 1yl bildigim halde hamur isi tiikkettim! Yarin takim elbiselerimi eskiciye vermem
gerekecek!

“Bir sorun mu var efendim?” diye sordu garson, Schnabel ile birlikte giiliimseyerek.

“Evet, neyin var?” dedi Schnabel. “Sug islemis gibi bir halin var.”

“Simdi konusmayalim, liitfen! Hava almam lazzm. Bu hesab1 siz 6 der misiniz, bir sonrakini ben
oderim.”

“Elbette,” dedi Schnabel. “Ofiste goriisiiriiz. Bakan’in seninle baz iddialar1 gériismek istedigini
duydum.”

“Ne i1ddialariymis?” diye sordu F.

“Tam bilmiyorum. Baz1 dedikodular var. Kesin bir sey yok. Yetkililerin cevaplanmasim istedigi
bazi sorular. Tabii hala agsan daha kalabiliriz, duba seni!”

F. hizla masadan kalkt1 ve sokaklarda delice kosarak evine dondii. Babasinmin ayaklarina kapandi
ve aglamaya basladi. “Baba, rejimimi bozdum!” diye haykirdi. “Bir zaaf aminda tatli 1smarladim.
Liitfen affet beni! Merhamet diliyorum senden!” Babasi anlatilani sakince dinledi ve donuk bir sesle
konustu: “Seni, 6liime mahkum ediyorum.”

“Beni anlayacagint biliyordum,” dedi F. ve bunun ardindan iki adam birbirlerine simsiki sarilarak
bos zamanlarim bagkalariyla ugrasarak ge¢irmeye kararliliklarim yinelediler.

Delinin OyKkiisii
Delilik, goreli bir ruh durumudur. Hangimizin ger¢ekten deli oldugunu kim bilebilir? Simdi

lizerimde glive yenigi dolu elbiseler, suratimda bir ameliyat maskesiyle Central Park’ta dolanr,
avazim c¢iktigi kadar bagirarak devrimci sloganlar atar ve c¢ildirmiscasina giilerken, yaptiklarimin



ger¢cekten de o kadar akildis1 olup olmadigini merak ediyorum. Ciinkii sevgili okuyucu, ben, halk
arasinda “evsiz New York delisi” olarak bilinen, ¢op bidonlarim acip agip elindeki torbaya ip
parcgalar1 ve sise kapaklari dolduran tiplerden degildim. Hayir; ben eskiden, yukar1 dogu yakasinda
oturan, kahverengi Mercedes’iyle oradan oraya segirten, ¢esitli Ralph Lauren takim elbiseleriyle arzi
endam eden basarili bir doktordum. Tiyatro galalarinda, Sardi’de, Lincoln Center’da ve hem
muhtesem zeka, hem de olaganiistii oyun yetenegi sergiledigim Hamptons’da tamdik bir sima olan ben
Dr. Ossip Parks’in simdi tiras1 gelmis bir halde, sirtinda cantasi, kafasinda acayip bir sapkayla
Broadway’de paten kaydigina inanmak miimkiin degil sahiden.

Zirveden diislisiime yol agan ikilem, ¢ok da basit bir seydi. Cok sevdigim, ¢ok sicak ve huzur
verici bir kisiligi olan; kiiltiirlii, esprili, zeki, birlikte zaman ge¢irmesi her agidan mutluluk anlamina
gelen bir kadinla birlikteydim. Ama bu kadin (bunun i¢in felege isyanlardayim), beni cinsel yonden
cekmiyordu. Bu nedenle her gece, sehrin 6blir ucuna giderek, kamimi donduran aptallig viicudunun
her gdzeneginden s1zan erotik radyasyonla ters orantil1 olan Tiffany Schmeederer adl1 bir fotomodelle
bulusuyordum. Sevgili okuyucum, “cikarmadan bes” lafim duymussunuzdur ya, Tiffany s6z konusu
oldugu zaman, ne besi, ne besi? Ben diyeyim on, siz deyin on bes! Cildi ipek saten gibi; saclar1 sanki
aslan yelesi; bacaklar1 upuzun siitun gibi; viicudu ise Oyle kivrimli, dyle ele gelir ki, insan sdyle
azicik oksayacak olsa firtinaya kapilmis bir sandal gibi alabora oluverir. Bu tabii, birlikte yasadigim
parlak ve derin insan Olive Chomsky’nin fizik acisindan patates c¢uvalina benzedigi anlamina
gelmesin. Hi¢ degildi. Aksine, akilli, kiiltiirlii ve glingdrmiis bir kadindan beklenecek tiim asalete
sahip, gayet diizgiin yapili1 bir insandi. Belki beni diisiindiiren, 15181 belirli bir agiyla aldiginda,
teyzem Rifka’yr sasilacak derecede ¢ok andirmasiydi. Olive, annemin kardesinin tipkisi degildi
elbette. (Ritka, Yahudi folklorunda Golem adiyla amlan bir karaktere cok benzerdi tip olarak.)
Gozleri benziyordu sadece, o da golgeler tam o sekilde diiserse. Belki beni ensest kaygisina iten bu
benzerlikti aramuizdaki soguklugun nedeni... Belki de Tiffany Schmeederer’in viicudunun diinyaya
ancak birka¢ milyon yilda bir, o da buzul ¢cagimn basladigini veya kiyametin kopacagini isaret etmek
icin gelecek tiirde olmasiydi. Sonug olarak, her iki kadimin en iy1 yonlerini bulusturmaya ihtiyacim
vardi.

[k Olive ile tamstim. Oncesinde yasadigim zincirleme iliskilerde, eslerimin hep eksik bir tarafi
olmustu. i1k karim pir1l pir1l bir insand1, ama espri anlayisindan yoksundu. Marx Biraderlerin komik
olammn Zeppo olduguna inanmusti bir kere. lkinci karmm giizeldi, ama tutkudan yoksundu.
Hatirliyorum da, bir keresinde sevisirken, 151k dyle bir yansimug, Oyle bir yanilsama yaratmisti ki,
kisacik bir an boyunca kadimn hareket ettigini sannmistim. Ug ay birlikte yasadigim Sharon Pflug, ¢cok
hir¢indi. Whitney Weisglass fazla hosgoriilitydii. Tam bir sen dul olan Pippa Mondale, Laurel ve
Hardy seklinde yapilmis mumlari savunmak gibi 6liimciil bir sug isledi.

Iyi niyetli arkadaslarim, beni birbiri ardina kizlarlarla tamstirnustilar; biitiin bulusmalarimuz, H.P.
Lovecraft’ten alinmuis sayfalar gibi gecmisti. Caresizlikle yalmz kalpler kosesinden sectigim ilanlar
aym derecede yararsiz ¢ikti; “otuzlarindaki sair”, altmislarindaydi; “Bach ve Beowulf’tan hoslanan
tiniversite 0grencisi”, Grendel tipliydi; “Korfez’in bisekstieli” ise her iki cinsel egilimine de hitap
etmedigimi soyledi. Arada sirada dise dokunur bir kadin da ¢ikmamus degildi elbette; ama kadim
metinlerde, belki Eski Ahit’te, belki Misirlilarin Oliiler Kitabi’nda yazmasi muhtemel bir kural isledi
ve bu sefer de onlar beni geri ¢cevirdi. Gele gele, erkeklerin en sefili haline diistim. Yiizeyde, tatl1 bir
hayatin tiim gereklerine sahip olan bir sansli azinlik mensubuydum. Derinlerde ise, tatmin edici bir
ask pesinde umarsiz bir ¢aba veriyordum.

Yalmz gec¢irdigim gecelerde, miikkemmelligin estetigini  diislinmeye baslamistim. Dogada



“miikemmel” olan bir sey var muydi, Hyman amcamin aptalliim saymazsak? Ben kimdim ki
miikemmeli artyordum? Bunca kusurum varken tistelik. Kusurlarimin listesini ¢ikaracak oldum ama
bir numaral1 olanda takildim kaldim: 1) Bazen sapkasim unutur.

Tamdigim kimse “anlamli bir iliski” yasiyor muydu? Annemle babam kirk yillik evliydiler ama
merhamettendi bu. Bizim hastanede doktor olan Greenglass, “cok sefkatli” oldugu gerekcesiyle beyaz
peynire benzeyen bir kadinla evlenmisti. Iris Merman, kocasim c¢evre eyaletlerin segmeni olarak
kayith herkesle aldatmusti. Hi¢ kimsenin iliskisine mutlu denemezdi. Kisa siire sonra kabuslarim
bagladi.

Kabuslarda, bekarlarin gittigi bir barda, azgin bir sekreter cetesinin saldirisina ugruyordum.
Ellerindeki bicaklarla beni tehdit edip Queens mahallesi hakkinda gilizel seyler soylemeye
zorluyorlardi. Terapistim, uzlasma ve 6diin verme telkininde bulundu o zaman. Haham, “Durul artik
biraz,” dedi. “Bayan Blitzstein gibi bir kadina ne dersin? Cok giizel olmayabilir ama gettoda yiyecek
ve atesli silah kacakeiligi yapmakta onun iizerine bulamazsin.” Gercek hedefinin bir kahvede
garsonluk yapmak olduguna beni inandiran bir aktris umut vaat ediyordu, ama o da kisa bir aksam
yemegi boyunca her soyledigime “Ay, c¢ok acayipmis,” diye cevap vermisti. Derken bir aksam,
hastanede gegen ¢ok yorucu bir giiniin ardindan kafa dinlemek isteyerek tek basima bir Stravinsky
konserine gittim. Antraktta Olive Chomsky ile tanistim ve hayatim degisti.

Okumus yazmus, eksantrik bir kadindi, Eliot’tan alintilar yapar, tenis oynar, piyanoda Bach’in Iki
Boliimlii Dogaglamalarim ¢alardi. Kesinlikle “Ay inanmiyorum!” falan demez, {izerinde Pucci Gucci
yazan hicbir sey giymez, Country ve Western miizik ¢alan, sohbet programm yapan radyo dinlemezdi.
Ustiine iistliik, ha deyince en ayipc1 seyleri bile yapar, hatta kendisi baslatirdi. Cinsel istegim (galiba
Guinness Rekorlar Kitabi’nda yer aliyor) azalana kadar ne mutlu aylar ge¢irdik, bilseniz! Konserler,
sinemalar, aksam yemekleri, hafta sonlari, Pogo’dan Rig-Veda’ya kadar her tiirlii konuda doyulmaz
tartigmalar... Agzindan bir de gaf ¢iksin, miimkiin mii? Sadece bilgiler, gorgiiler, bir de espriler.
Ayrica hak eden tiim hedeflere kars1 ol¢iilii bir diismanlik: Siyasetciler, televizyon, estetik ameliyat,
toplu konut mimarisi, polyester takim elbiseli adamlar, sinema kurslar1 ve her climlesine “yani” diye
baslayan insanlar...

Ahlaks1z bir 151k huzmesinin o hatasiz yiiz cizgilerini egip bilikerek Rifka teyzeme benzettigi o
ugursuz giine lanet olsun! Soho’daki o ¢ati katinda verilen partide, Tiffany Schmeederer gibi tuhaf bir
ad1 olan erotizm timsalinin, baklava desenli diz boyu ¢orabim diizeltirken bana ¢izgi filmlerdeki
farelerin sesine benzer bir sesle, “Burcunuz nedir?” diye sordugu o giine de lanet olsun! Tiriimden
beklendigi gibi yiiziimdeki biitiin tiiyler havalanir ve dislerim meydana ¢ikarken, ona astroloji
konusunda kisa bir konugsmayla kur yapmak, bu arada da elektro sok terapisi, alfa 1sinlar1 ve yer
clicelerinin altin bulmaktaki basaris1 gibi agir konularla yiliklenmis, bunalmus zihnimi biraz
hafifletmek istedim.

Birkag saat sonra, lizerindeki son parca giysi de sessizce siyrilip ayak bileklerinin dibindeki yerini
alirken, kendimi pelte gibi gevsek hissediyordum ve bir anda, anlamsiz ve agiklanamaz bir sekilde,
Hollanda milli marsim soylemeye basladim. Ucan Hollandalilar seklinde sevistik o gece. Her sey
boyle basladi.

Olive’e bahaneler. Tiffany ile kacamak goriismeler. Sevdigim kadina mazeret uydururken
sehvetimi baska yerde tatmin etmeler. Baska yer dedigim, bir dokunusuyla tepemin tasimn firlayip
havada ugan daire gibi gezinmesine yol acan, zekadan yana hi¢ derdi olmayan bir siis bebegi... Emil
Jannings’in Mavi Melekte yasadiklarindan ¢ok da farkli olmayan bir fiziksel takinti ugruna,



hayallerimin kadinina yonelik sorumluluklarimi ihmal ediyordum. Bir keresinde hasta gibi yapip
Olive’in bir Brahms senfonisine annesiyle birlikte gitmesini saglayarak, bas dondiiriicii tanrigamin
gerzekce kaprislerine boyun egdim. Televizyonda “Iste Hayatimz” progranum izledik; ¢iinkii “Johnny
Cash vardi!” Ancak programa katlanarak harcadigim emegin karsiligim, program bitince 1siklari
karartip libidomu Neptiin gezegenine yollayarak 6dedi. Bir keresindeyse Olive’e gazete almaya
ciktigitmn soyledim, Tiffany’nin yedi sokak otedeki evine ugarcasina gittim ama sansa bakin ki,
cehennemlik asansorde mahsur kaldim. Kafese kapatilmis vahsi bir hayvan gibiydim; hem alevlenmis
arzularimu tatmin edemiyordum, hem de makul bir siirede eve donemeyecektim. Nihayet itfaiyeciler
beni kurtarinca, Olive’e i¢inde benim, iki gasp¢cimin ve Loch Ness Canavari’min gectigi bir hikaye
uydurdum can havliyle.

Neyse ki sans yiiziime giildii ve eve dondiiglimde onu uyuyor buldum. Kadimn ig¢indeki biiyiik
diiriistliik, onu bagka bir kadinla aldatabilecegimi diisiinmesine engel oluyordu. Ote yandan, fiziksel
birlesmelerimizin sikligi azalmis olsa da, onu kismen de olsa tatmin edebilecek kadar giiciim
kalmasina 6zen gosteriyordum. Siirekli su¢luluk duygusundan kurtulamayarak, iste asir1 yorulmaya
bagli baz1 zayif bahaneler uyduruyordum, o da bunlar1 bir melek masumiyetiyle yutuyordu. Bu ikilem,
aylar gectikce beni iyiden iyiye yipratmaya baslamisti. Giderek, Edvard Munch’in “Ciglik”
resmindeki herifi andirtyordum.

Aci1 bu ikileme, sevgili okuyucu! Benim yasimdaki adamlarin biiyiik boliimiinii pengesine alan bir
felakettir bu. Kars1 cinsten tiim beklediginizi tek bir kiside asla bulamamak nedir, bilir misiniz? Bir
tarafta, 6diin vermenin insam Urkiiten boslugu. Diger tarafta, yasak askin ayiplanan ve sinirleri allak
bullak eden varlig. Fransizlar hakli miydi acaba? Insamin bir karis1 bir de metresi olmali, bdylece
farkl1 ihtiyaclar icin iki taraf arasinda is boliimii mii yapilmaliydi? Bu diisiincemi Olive’e a¢sam, ne
kadar anlayisli bir kadin olursa olsun, beni kazik niyetine Ingiliz semsiyesine oturtacagindan
emindim. Yiprandim, bunaldim ve intihar1 diisiinmeye basladim. Basima bir silah dayadim ama son
anda kendime hakim olamayarak havaya ates ettim. Kursun tavani deldi ge¢ti ve iist komsum Bayan
Fitelson’1n korkuyla kitapligin tepesine ¢ikip bir aylik tatil donemi bitene kadar orada kalmasina yol
acti.

Derken bir gece her sey aydinliga kavustu. Insanlarin genellikle LSD ile 6zdeslestirdigi bir zihinsel
berraklik aninda, yapmam gerekenler apacik belirdi 6niimde. Olive’i, Elgin sinemasinda oynayan bir
filme gotiirmiistim. Bela Lugosi’nin eski bir filmini yeniden yorumlanmuslardi. Filmin doniim
noktasinda, kacik bir bilim adamim oynayan Lugosi, yildirimli bir gecede ameliyat masasina
bagladig kurbam ile bir gorilin beyinlerini degistiriyordu. Eger kurmaca diinyasindaki bir senarist
boyle bir sey yazabiliyorsa, tip diinyasindaki bir cerrahin bunu uygulamasi da miimkiin olmaliydi.

Sevgili okuyucum, sizi alabildigine teknik olan ve meslek disindakilerin anlamakta zorlanacagi
ayrintilarla sikmayacagim. Su kadarim sdyleyeyim ki, firtinali ve yildirimli bir gecede, karanlik bir
tipin, ilagla uyutulmus iki kadin (ki bunlardan biri, géren siiriicliniin kaldirima ¢ikmasina yol agan bir
viicuda sahipti), hastanenin metruk ameliyathanesine soktugunu gorebilirdiniz. Ardindan aym tip,
gokylizii yildirim iistiine yildirimla sahrem sahrem yarilirken, daha 6nce sadece kurmaca diinyasinda,
o da kalipta ¢apak kalmasinin biraktig1 lekeyi bir sanata doniistiirecek bir Macar oyuncu tarafindan
denenmis bir ameliyati uyguladi.

Sonu¢ mu? Beyni artik Olive Chomsky’nin daha az dikkat c¢ekici viicudunda yasayan Tiffany
Schmeederer, bir arzu nesnesi olmaktan kurtulmamin muhtesem Ozgiirliigiinii tatti. Darwin’in bize
ogrettigi gibi, kisa zamanda keskin bir zekaya sahip oldu ve Hannah Arendt’le boy ol¢iisemeyecek
olsa bile, astrolojinin anlamsizligim ¢o6zdii ve mutlu bir evlilik yapti. Diger olaganiistii Tanr1



vergilerinin yaninda bir de ilahi bir viicut yapisina kavusan Olive Chomsky ise karim oldu ve ben
herkesin gipta ettigi adam haline geldim.

Tek sikintt suydu ki, Olive ile gecirdigim ve ancak Binbir Gece Masallari’ndakilere
kiyaslanabilecek birka¢ aydan sonra, bu milkemmel kadindan giderek sikildim ve erkeksi, tahta gibi
diiz viicudu, agdali Alabama aksam kalbimi yerinden hoplatan bir hostes olan Billie Jean Zapruder’e
asik oldum. Iste bu noktada hastaneden istifa ettim, riizgargiillii sapkamu ve sirt cantamu takip
Broadway’de paten kaymaya bagladim.

Animsamalar:

Mekanlar ve insanlar

Brooklyn: Agacli caddeler. Koprii. Her yerde kiliseler ve mezarliklar. Bir de sekerlemeciler.
Kiiciik bir ¢ocuk, yasl bir adamu karsidan karsiya geciriyor ve “lyi Sabatlar,” diyor. Yasli adam
gliliiyor ve piposunu ¢ocugun kafasina bosaltiyor. Cocuk aglayarak eve kosuyor. (. ..) Bogucu sicak
ve rutubet, mahallenin iistiine ¢okiiyor. Mahalle sakinleri, yemekten sonra oturup konusmak igin
sezlonglar atiyorlar caddeye. Birden kar bastirtyor. Ortalik karisiyor. Bir igportaci, kap1 kapt gezerek
sicak ¢orekler satiyor. Kopekler pesine diislip kovaliyor adami; adam bir agaca tirmanmiyor. Kor talih
iste; agacin tepesinde de kopekler var.

“Benny! Benny!” Bir anne, ogluna sesleniyor. Benny on alt1 yaginda ama simdiden sabikali. Yirmi
altisinda, elektrikli sandalyeye gidecek. Otuz altisinda, asilacak. Ellisinde, bir kuru temizlemeci
acacak. Simdi annesi kahvalti hazirlamakla mesgul ve taze ekmek alacak paralari olmadigr igin,
marmeladi gazeteye siiriiyor.

Ebbets Field: Taraftarlar, stadyumun Bedford Caddesi duvarina siralanarak o yone dogru
yapilacak uzun bir vurusta tribiinleri asip ¢ikabilecek bir topu yakalamayr umuyorlar. Sekiz puansiz
vurustan sonra i¢erdeki kalabaliktan bir ugultu yiikseliyor. Bir top duvari asip caddeye diisiyor ve
taraftarlar bunun i¢in birbirlerini ¢igniyor. Her nedense, bir futbol topu bu; kimse nedenini bilmiyor.
Ligin sonraki giinlerinde, Brooklyn Dodgers takimimn sahibi, savunma oyuncusunu Pittsburgh’un sol
kanat oyuncusuyla takas ediyor. Daha sonra da, kendisini Boston Braves takiminin sahibi ve en kiigiik
iki cocuguyla takas edecek.

Sheepshead Korfezi: Kirisik suratli bir adam yiirekten giiliimsiiyor ve yengec sepetlerini ¢ekiyor.
Dev bir yenge¢, adamin burnunu kistiriveriyor. Adam giilmiiyor artik. Adamin arkadaslari onu bir
tarafa cekerken, yengecin arkadaslar1 obiir tarafa ¢cekiyor. Nafile. Giines batiyor. Hala ugrasiyorlar.

New Orleans: Bir cazbant, mezarlikta yagmur altinda acikli bir ezgi tutturmusken, bir cenaze
mezara indiriliyor. Simdi coskulu bir marsa geciyorlar ve kente doniis basliyor. Yar1 yoldayken biri
yanlis adamu gomdiiklerini fark ediyor. Ustelik yamindan bile gegmemisler; gdmdiikleri adam, degil
oll, hasta bile degilmis; olay sirasinda girtlaktan sarki soylemekle mesgulmiis. Mezarliga doniip
zavalli adam topraktan cikariyorlar. Adam onlari mahkemeye vermekle tehdit ediyor ama takim
elbisesinin kuru temizleme faturasini 6demeyi teklif edince sulh oluyorlar. Bu arada kimin 6li
oldugunu kimse bilmiyor. Cazbant calmaya devam ederken, kortejdeki herkes sirayla gomiiliiyor. En
Ollinlin en 1tirazs1z gomiilecedi varsayimiyla hareket ediyorlar. Kisa siire sonra kimsenin 611 olmadig
anlasiliyor; tistelik mesai saati bittigi i¢in yeni 61ii bulmak da miimkiin degil.

Mardi Gras senlikleri baslamus. Her taraf Creole mutfagimin ornekleriyle dolu. Kostiimli



kalabaliklar sokaklar1 doldurmus. Karides kostiimlii bir adanu kaynayan bir kazana atiyorlar. Adam
bagirip ¢agiriyor ama kimse onun bir deniz kabuklusu olmadigina inanmiyor. Sonunda ehliyetini
cikarinca serbest birakiyorlar.

Beauregard Meydam, turistlerle tiklim tiklim. Zamamnda Marie Laveau burada kara biiyl
yaptyordu. Simdi yaslt bir Haitili adam, bebekler ve madalyonlar satiyor. Bir polis memuru tezgahi
toplamasim sOyleyince tartisma basliyor. Tartisma bittiginde polisin boyu on santime diismiis oluyor.
Hala adamu tutuklamak i¢in ¢irpimp dursa da sesi o kadar tiz ki hi¢ kimse ne dedigini anlayamiyor. O
sirada bir kedi karsidan karsiya gecmeye baslayinca, polis canim kurtarmak i¢in kagiyor.

Paris: Islak kaldirimlar. Ve 1s1ik, her yerde isiklar! Bir sokak kahvesinde bir adamla
karsilagiyorum. Andre Malraux bu. Ne -tuhaftir ki, o, benim Andre Malraux oldugumu diisiiniiyor.
Ben kendisinin Malraux oldugunu, benimse 6grenci oldugumu anlatmaya calisiyorum. Bunu duyunca
rahatlhiyor ¢linkii Madam Malraux’dan ¢ok hoslamiyor ve onun benim karim olmasindan biiyiik
rahatsizlik duyacagim soyliiyor. Ciddi konulardan konusuyoruz ve bana, insamn kaderini tayin
etmekte 6zgiir oldugunu ve 6liimiin hayatin bir pargasi oldugu idrak edilene kadar varligin tam olarak
anlasilamayacagini sdyliiyor. Ondan sonra bana bir tavsan ayag satmaya c¢alisiyor. Yillar sonra
birlikte yemege cikiyoruz ve yine benim Malraux oldugumu soyliiyor. Bu kez bozmuyorum onu ve
sonunda meyve salatasim ben yiyorum.

Sonbahar. Paris’te yine grev var. Bu sefer sira akrobatlarda. Oradan oraya sigcrayan olmayinca,
kentte hayat fel¢ oluyor. Grev kisa siire sonra jonglorlere, onlardan da vantriloklara sigriyor.
Parisliler bunlar1 temel hizmetler olarak algiladigindan dgrenciler arasinda gosteriler basliyor. Iki
Cezayirli, amuda kalkma denemesi yaparken yakalamyor ve zorla tiras ediliyor.

Lepiska sacli, yesil gozlii, on yasinda bir kiz, Igisleri Bakam’ mn ¢ikolatali musuna bir plastik
patlayic1 yerlestiriyor. Bakan, ilk 1sirikla birlikte Fouquet’nin tavamndan ¢ikip burnu bile kanamadan
Les Halles’e iniyor. Artik Les Halles diye bir yer yok.

Otomobille Meksika yolculugu: Yoksulluk, hayret verici. Sombrero 6bekleri, Orozco’daki duvar
resimlerini ¢agristiriyor.

Sicaklik golgede kirk dereceyi asmus. Yoksul bir Kizilderili, bana domuz kizartmali enchilada
satiyor. Lezzetli bir sey; buzlu suyla govdeye indiriyorum. Hafif bir mide bulantisinin ardindan
Hollandaca konusmaya basliyorum. Derken, ani bir karin agrisiyla, bir kitap gibi ortadan
katlamveriyorum. Gozlerimi alti ay sonra bir Meksika hastanesinde actigimda kelim ve elimde bir
Yale flamasi duruyor. Cok korkulu bir deneyim yasiyorum ve atesten otiirii sayikladigim, 6liimden
dondiigiim soylendiginde, Hong Kong’dan iki takim elbise 1smarliyorum.

Bazilari ileride yakin arkadasim olacak bir¢ok kdyliiniin bulundugu bir kogusta nekahet devresini
geciriyorum. Annesinin matador olmasini istedigi Alfonso var. Once boga tarafindan yaralanmus.
Sonra annesi tarafindan. Juan ise, ismini dahi yazmaktan aciz oldugu halde, bir sekilde L.T.T. yi alt1
milyon dolar dolandirabilmis. Yasli Hernandez ise yillar boyu Zapata’nin yakin silah arkadasi
olduktan sonra, devrimei lider tarafindan, onu siirekli tekmeledigi i¢in tutuklattirilnus.

Yagmur. Alti giin boyunca yagmur. Ardindan sis. Willie Maugham ile bir Londra barinda
oturuyorum. Ik romanim Magrur Kusturucu elestirmenlerce soguk karsilandign igin sikintidayim.
Ovgii sayilabilecek tek yazi Times’da ¢ikmusti, onun da son ciimlesi her seyi berbat ediyordu: “Bati
edebiyatinda benzeri goriillmemis esek¢e basmakaliplarla dolu bir ¢opliik.”’

Maugham, bu alintimn c¢esitli sekillerde yorumlanabilecegini, ama dergi ilanlarinda
kullamlmamasinin daha dogru oldugunu soyliiyor. Yiriiyerek Old Brompton Sokagi’na ¢ikiyoruz ve



yagmur yine basliyor. Semsiyemi Maugham’a teklif ediyorum, o da aliyor; elinde bir semsiye daha
olmasina ragmen. Maugham iki acik semsiyeyle dolasirken ben yaninda kosuyorum.

“Insan elestirmenleri ¢cok ciddiye almamal1,” diyor bana. “ilk kisa dykiim, bir elestirmen tarafindan
yerden yere vurulmustu.

Karalar bagladim ve adam hakkinda sert s6zler sdyledim. Derken bir giin 0ykiiyii tekrar okudum ve
adamin hakl1 oldugunu gordiim. Sahiden de s1§ ve kotii kurguluydu. Olay: asla unutmadim ve yillar
sonra, Luftwaffe Londra’yr bombalarken, adamin evine fener tuttum.”

Maugham durup liclincii bir semsiye satin aliyor ve agiyor. “Yazar olabilmek i¢in,” diye devam
ediyor, “insan risk alabilmeli ve aptal durumuna diismekten korkmamali. Seytanin Kurbanlarin
kafamda kagit bir kiilahla yazdim. Yagmur’un ilk taslaginda, Sadie Thompson bir papagandi. [nsan
Esaretine Dair’e baslarken aklimda sadece ‘ve’ baglaci vardi. Iginde ‘ve’ gegen bir dykiiniin ¢ok
basaril1 olabilecegini biliyordum. Gerisi kendiliginden geldi.”

Bir esinti, Maugham’1 savurup bir binaya carpiyor. Kikirdiyor. Ardindan, gen¢ bir yazara
verilebilecek en 1yi 0glidii veriyor bana: “Soru ciimlelerinin sonuna soru isareti koymayr unutma.
Nasil etkili oldugunu tahmin edemezsin.”

Yasadigimiz

Su Fena Giinler

Itiraf ediyorum. Bir zamanlar uysal ve gelecek vaat eden bir adam olan ben Willard Pogrebin,
Amerika Birlesik Devletleri Baskani’na suikast girisiminde bulundum. Ilgilenenleri rahatlatmak icin
belirtmeliyim ki, izleyicilerin arasindan bir kisi elimdeki Luger’e ¢arparak kursunun bir McDonald’s
tabelasindan sekip Himmelstein’in Sosis Sarayi’nin vitrininde duran bir bratwurst’a saplanmasini
sagladi. Birka¢ FBI ajaminin soluk boruma sekiz gemici diiglimii attigi kisa bir arbededen sonra
derdest edildim ve gbézaltina alindim.

Nasil oldu da bu duruma geldim diye mi soruyorsunuz? Baskin bir siyasi goriisii olmayan, hayattaki
en biiyiik hedefi viyolonselle Mendelssohn ¢almak veya diinyanin biiyiik baskentlerinde dans etmek
olan ben, nasil boyle oldum? Her sey iki yil 6nce basladi. Bilgim olmadan iizerimde yapilan baz
bilimsel deneylerin sonucunda ordudan malulen emekli edilmistim. Daha dogrusu, bir adamin Diinya
Ticaret Merkezi’'nin iistiinden atlamadan oOnce kullanmasi gereken LSD miktarim belirlemek
amaciyla, liserjik asitle yiiklenmis tavuk cevirme yedirilmisti bize. Gizli silahlar gelistirmek
Pentagon i¢in ¢ok onemli bir ama¢ oldugundan, bundan bir hafta once ilacli bir okla vurulmus ve
ilacin etkisiyle aym Salvador Dali gibi goriinmeye ve konugsmaya baslamistim. Katlanarak biiyiiyen
yan etkiler bana fena halde zarar vermeye baslad1 ve kardesim Morris ile iki kati yumurta arasindaki
farki goremez hale gelince ordudan atildim.

Asker Hastanesi’nde yapilan elektrosok tedavisi ise yaradi, ama kablolar davramssal psikoloji
laboratuarinin sistemleriyle kariginca, bir grup sempanzeyle birlikte Visne Bahgesi’ni kusursuz bir
Ingilizceyle oynadik. Taburcu oldugumda bes parasiz ve yalmz oldugum igin batiya dogru otostop
cekmeye basladim ve iki Kaliforniya’linin arabasina bindim. Rasputin gibi sakal1 olan karizmatik bir
geng adam ve Svengali gibi sakali olan karizmatik bir gen¢ kadindi bunlar. Tam aradiklar1 kisi
oldugumu soylediler; ¢iinkii Kabala’yr kanlariyla parsomene geciriyorlarmis ve kanlari tiikenmek
lizereymis. Onlara, namusumla ¢alismak tizere Hollywood’a gitmek istedigimi sdylesem de, hipnotize



edici bakiglarinin ve kolum kadar bir bicagin etkisiyle samimi olduklarina inandim. Metruk bir ¢iftlik
evine gotiirildiigiimii, orada bliyli yapilmis gibi davranan bazi gen¢ kadinlarin bana zorla organik
gidalar yedirdigini ve almma pentagram dovmesi yapmaya calistiZim hatirliyorum. Ardindan
gordiigiim bir zenci ayininde, clippeli ve kapiisonlu ergen inanglilarin, Latince “Vay anasim™ diye
zikir yaptiklarina tamk oldum. Peyote ve kokain ¢ekmek, kaynatilmis kaktiisten elde edilen ve basim
radar anteni gibi dondiiren beyaz bir nesne yemek zorunda birakildim. Diger ayrintilar
hatirlamiyorum ama aklim hakikaten basimda degilmis ki, iki ay sonra bir istiridyeyle evlenmeye
kalkistigim i¢in Beverly Hills’de tutuklandim.

Serbest birakildigimda, bir gidim kalmis aklimi korumak i¢in biraz i¢ huzuru bulmaya c¢alistim. Lao
Tze’nin 6gretilerini Robert Vesco’nun sozleriyle birlestirmis ay suratli bir ruhban olan Rahip Chow
Bok Ding’in miiridi olarak kurtulus yolunu aramaya bizleri davet eden inan¢l elgilerle bir¢ok kez
karsilastim. Charles Foster Kane’in sahip oldugunun iistiinde kalan tiim diinyevi degerlerden elini
cekmis estetik bir adam olan Rahip Ding, iki makul hedefinden sz etti: Birincisi, tim miiritlerine
dua, oru¢ ve kardeslik degerlerini asilamak, ikincisi de NATO iilkelerine karsi dini bir savas
baslatmak. Birkag ayine katildiktan sonra, Rahip Ding’in kendisine kukla gibi biat edilmesiyle ayakta
durdugunu ve ilahi coskuda en kiiciik bir azalmamn bile ayiplandigim gérdiim. Rahip’in miiritlerinin
megaloman bir dolandiric1 tarafindan beyinsiz hortlaklara doniistiiriildiigiinii diistindiigiimii 1fade
ettigimde, bunu bir elestiri olarak kabul ettiler. Bir an sonra, alt dudagimdan ¢ekilerek gotiiriildiigiim
bir sadakat tapinaginda, Rahip’in sumo giires¢isine benzeyen bazi adamlari, i¢ginde bulundugum
durumu su ve yemek gibi diinyevi akil ¢eliciler olmadan birka¢ hafta diistinmemi salik verdiler.
Tavrimdan ne kadar rahatsiz olundugunu iyice vurgulamak i¢in, bir avu¢ dolusu bozuk para, makine
diizeni ve sasmazligiyla disetlerime uygulandi. Ne tuhaftir ki, aklinn kagirmamak i¢in tutunabildigim
tek dal, 6zel mantramu tekrarlamakti: “Iyys!” Sonunda dehsete boyun egdim ve haliisinasyonlar
gormeye basladim. Frankenstein’in pesinde kizaklara oturtulmus bir hamburgerle Covent Garden’da
dolastigint gérdiim.

Dort hafta sonra gdzlerimi actigim hastanede, bazi kiiciik zedelenmeler ve Igor Stravinski
olduguma dair kesin bir inan¢ disinda, pek bir arizam yoktu. Rahip Ding’in, on bes yasinda bir
Mabharisi tarafindan, hangisinin Tanr1 olduguna, dolayisiyla sinemaya licretsiz girebilecegine dair bir
miinakasa sonucunda mahkemeye verildigini 6grendim. Olay, dolandiricilik masasi polislerinin
karismasiyla ¢Oziilmiis ve 1ki guru da sinir1 gegerek Meksika’nin Nirvana kentine ulagsmaya ¢alisirken
tutuklanmuslar.

Basimdan geg¢en bu olaylarin ardindan, bedensel agidan saglam olsam da, duygusal agidan
Caligula’ya yakindim ve duman olmus psikolojimi diizeltmek amaciyla, karizmatik kurucusu Gustave
Perlemutter’1n adim verdigi Perlemutter Ego Terapisi (PET) diye bir programa goniillii oldum. Eski
bir saksafoncu olan Perlemutter, psikoterapiye hayatimin sonraki yillarinda el atmusti. Yontemleri,
kendilerini Cosmopolitan’in burglar sayfasindan ¢cok daha hizli ve derinlemesine degistirdigine
inanan bir¢ok iinlii film y1ldiz1 tarafindan ¢ok benimsenmisti.

Olagan tedavilerden umudu kalmamus bir grup nevrotik, kentin uzagindaki hos bir spa merkezine
gotiiriildi. Dikenli teller ve doberman kopekleri bana bir seyler anlatmaliydi aslinda; ama
Perlemutter’in adamlari, duydugumuz ¢igliklarin tedavi amacli olduguna inandirdilar bizi. Dimdik
sandalyelerde yetmis iki saat hi¢ kalkmadan oturtulduktan sonra direncimiz kirild1 ve bundan bir siire
sonra da Perlemutter bize Kavgamdan boliimler okumaya basladi. Zaman i¢inde anlasildi ki herif,
tlim tedavi anlayis1 ara sira “Yiiziin giilsiin biraz!” diye uyarida bulunmak olan zirdelinin tekiymis.

Hayal kirikligina ugrayanlarin bazilar1 kagmaya c¢alistilarsa da, dikenli tellerin elektrikli oldugunu



goriip bir kez daha yikildilar. Her ne kadar Perlemutter bir ruh doktoru oldugunda 1srar etse de, Yaser
Arafat ile sik sik telefonda goriistiigiinii fark ettim. Simon Wiesenthahn ajanlar1 son dakikada evi
basmasalardi, bagimiza neler gelirdi, kim bilir. ..

Olaylardan otiirii bir hayli gerilmis ve kotiimserlesmis olarak San Francisco’ya yerlestim ve
gecinmek icin bulabildigim tek iste calismaya basladim. Berkeley Universitesi’nde provokatorliik ve
FBI muhbirligi yapiyordum. Birka¢ ay boyunca, federal ajanlara baz bilgi kirintilarim 1sitip 1sitip
tekrar yutturdum. Bunlarin 6nemli bir boliimii, CIA’in New York sakinlerinin dayamkliligim sinamak
amactyla su sebekesine potasyum siyaniir katma plamyla ilgiliydi. Bu isin yaninda bir tecaviizlii
porno filminde diyalog koc¢lugu teklifi aldigim i¢in, iki yakam bir araya ancak geliyordu. Derken bir
aksam, ¢cOpii ¢ikarmak i¢in kapimm agmuistim ki, 1ki adam karanlikta listiime atladi, kafama bir guval
gecirdi ve beni bir arabamin bagajina atti. Etime bir igne saplandi ve kendimden ge¢meden once
Patty’den agir, Hoffa’dan hafif oldugumu konustuklarint duydum. Uyandigimda kendimi buldugum
karanlik odada, {i¢ hafta boyunca mutlak bir duyusal yoksunlukta yasadim. Bunun ardindan uzmanlar
tarafindan gidiklandim ve iki adam, beni ne derlerse yapmak zorunda birakana kadar country ve
western miizigi sOylediler. Bundan sonra anlatacaklarim, ge¢irdigim beyin yikamasi operasyonunun
etkilerinden 6tiiri pek dogru olmayabilir; ama bir odaya getirildim, Baskan Gerald Ford elimi sikti
ve ¢ikacag iilke turunda yaninda olmamu, ona ara sira bir iki el kursun sikmam ama 1skalamaya 6zen
gostermemi  sOyledi. Bunun kendisini cesur gosterecegine ve gilindemi, ilgilenmek icin yeterli
donamma sahip olmadig olaylardan uzaklastiracagina inamyordu. Oylesine zayif bir haldeydim ki,
kabul ettim. Iki giin sonra da Himmelstein’in Sosis Saray1’ndaki olay meydana geldi.



Insanhk Icin

Biuyiik Bir Adim

Diin 6glen vakti sehirdeki en sevdigim lokantanin spesiyali irinli tavuktan yerken, oyun yazar1 bir
tamdiginmun, son eserini, Tibet 'in Oliiler Kitabi’'m andiran elestirilere kars: savunmasini dinlemek
zorunda kaldim. Sofokles’in diyaloglariyla kendisininkiler arasinda zorlama baglar kuran Moses
Goldworm, sebzeli kotletini gévdeye indirirken, New York’un tiyatro elestirmenlerine kars1 Carrie
Nation gibi hiicuma kalkti. Benimse tek yapabilecegim, onu anlayisli bir sekilde dinlemek ve “sifir
umut vaat eden bir tiyatro yazar1” soOziiniin birka¢ sekilde yorumlanabilecegine ikna etmek oldu.
Derken, huzurdan kargasaya gecis icin gerekli kisacik siirede, bizim Pinero Ozentisi, koltugundan
firlamaya calisti. Konusamaz haldeydi. Kollarim ¢ilginca sallayarak ve ardindan bogazim tutarak,
degismez bir bigimde Thomas Gainsborough ile 6zdeslestirilen mavi bir renge dondii.

Catal bigak yerlere diiserken ve her masadan baslar bize dogru donerken, biri, “Aman, ne oluyor?”
diye bagird.

“Kalp krizi geciriyor!” diye bagirdi bir garson.
“Yok yok, nobet geldi,” dedi yamimdaki locada oturan adam.

Goldworm miicadeleye ve kollarim sallamaya devam etse de, gorselligini yitiriyordu. Derken,
salondaki 1y1 niyetli yaygaracilar birbirlerini dislayan ¢6ziim Onerilerini telasli ve catlak seslerle
haykirirken, oyun yazari, bir guval pergin gibi yere yigilarak garsonun tanisim dogruladi. Umarsiz bir
yigin haline gelmis Goldworm’un cankurtaran yetisemeden ruhunu teslim edecegi kesindi ki,
astronotlarin agir ve magrur adimlariyla yiiriiyen bir seksen boyundaki bir yabanci sagdan girdi ve
dramatik bir tonlamayla, “Bana birakin millet,” dedi, “Doktor lazzm degil. Kalp krizi filan
gecirmiyor. Bu arkadas, bogazini tutarak, evrensel olan ve diinyanin her yerinde anlasilan bir isaret
verdi ve bogulmakta oldugunu bildirdi. Belirtileri kalp kriziyle aym olabilir. Ama sizi temin ederim
ki bu adam Heimlich Manevrasi ile kurtarilabilecektir!”

Bunu sOyledikten sonra, arkadasimin arkasina gecip iki koluyla onu karmindan kavradi ve dik
duruma getirdi. Yumrugunu Goldworm’un gogiis kafesinin hemen altina koyduktan sonra adamm aniden
sikti ve garnitiir olarak servis edilmis bir fasulye tanesinin kurbanin yutagindan mermi gibi firlayip
portmantodan sekmesine yol agti. Goldworm hizla kendine geldi ve kurtaricisina tesekkiir etti. Adam
dikkatimizi, Saglik Bakanligi’nin duvara asilmasim zorunlu tuttugu bir tabelaya ¢ekti. Tamk
oldugumuz sey, gercekten de bogulmanin evrensel belirtisiydi ve kurbanmin ii¢ asamali sikintisim
ortaya koyuyordu: (1) Konusamaz ve soluk alamaz, (2) Morarir, (3) Yere yikilir. Panoda durumu
tasvir eden resimlerin yaninda, hayat kurtaran yontemin uygulanmasi ic¢in acik ve net bilgiler de
bulunuyordu: Goldworm’u “son veda” formalitesinden kurtaran kucaklama hareketinin ve bunun
sonucu olarak havalanan protein pargasimn tipkisinin aynis1 goriilebilirdi.

Birka¢ dakika sonra Besinci Cadde’den evime dogru ylriirken, ad1 ulusal bellegimizde, az 6nce
tanik oldugum gergekiistii manevranin mucidi olarak altin harflerle kazili Dr. Heimlich’in, yemek
zamaninda yasanan bu Oliimciil travmaya bir derman bulmak ig¢in aylarca ter doken ve hala
alabildigine isimsiz kalan ii¢ bilim adamu tarafindan atlatilmaya ne kadar yaklastigim bilip
bilmedigini diisiindiim. Aym zamanda, bu oncii li¢liiniin 1simsiz bir iiyesi tarafindan tutulan ve bir
mezatta sadece hatayla, ilizerine 1ki aylik maasim yatirdigim Haremdeki Cariyeler adli bir kitaba
renk ve boyut acisindan tipatip benzedigi i¢in elime gecen giinliikten haberdar olup olmadigim da



merak ettim. Asagida bu gilinlilkten bazi alintilar bulacaksimz. Bunlar1 sadece bilim adina kayda
geciriyorum.

3 Ocak.

Iki meslektagimla bugiin tamstim ve ikisini de etkileyici buldum, ancak Wolfsheim, hayal ettigim
gibi degil. Bir kere, resmindekinden sisman (galiba eski bir fotograf kullamyor). Sakali orta uzunlukta
ama ayrikotunun umarsizligtyla uzuyor sanki. Buna kalin ve uzun kaslar ve kursungec¢irmez kalinlikta
g0zllk camlarimn ardinda yerinde duramayan kiigiiciik ve boncuk gibi gozler eklenecek. Sonra tikleri
var. Adamin yliziinde dyle bir tik ve géz kirpma repertuar1 vardir ki, Stravinski oturup kongerto yazsa
yeridir. Ancak tiim bunlara ragmen Abel Wolfsheim, yemek masasinda bogulma iizerine
calismalariyla diinya ¢apinda efsanelesmis, parlak bir bilim adami. Sirasiz Tikanma {lizerine yazdig
makaleyi okudugumu sdyledigimde ¢ok memnun oldu ve bana, zamaninda biiyiik kuskuyla yaklasilan
bir varsayimimin arttk MIT gibi kurumlarda kabul gordiigiinii soyledi. Hickirigin icten geldigini one
suruyormus.

Wolfsheim tuhaf goriinebilir ama ii¢lii arastirma grubumuzun diger tyesi, calismalarindan
edindigim izlenimle bire bir Ortiisiiyor. Rekombinant DNA {izerine yaptigi arastirmalarla sarki
sOyleyebilen bir kobay fare gelistiren Shulamith Arnolfini adli kadin, simsiki topuz yaptig1 saglari,
gaga burnunun ortasina kadar indirdigi kemik gerceveli gozliikleriyle, sapina kadar Ingiliz. O kadar
ag1z sulandiran bir konusma giicligii var ki, “sistematik’™ gibi bir kelimeyi soylerken oniinde durmak,
muson yagmurlarina yakalanmaya benziyor. Ikisini de sevdim ve biiyiik kesifler yapabilecegimize
inanmyorum.

5 Ocak.

Isler umdugum kadar sorunsuz baslamadi ¢iinkii Wolfsheim ile prosediir konusunda kii¢iik bir
anlasmazliga distiik. Ben ilk deneylerimizi fareler ilizerinde yapmayi teklif ettim ama o bunu
gereksizce ¢ekingen bir adim olarak degerlendirdi. Onun fikri, hiikiimliilere beser saniye arayla
bliylik et parcalari vermek ve cignemeden yutmalarini istemek. Sorunu tiim agilariyla ancak bu
sekilde degerlendirebilecegimize inamyor. Ben ahlaki agidan kars1 koydum ve Wolfsheim savunmaya
gecti. Bilimi ahlakin lizerinde mi gordiigiinii sordum ve insanlarla kobay fareleri bir tutmasim
elestirdim. Ayrica benim i¢in bir bakima duygusallikla yaptig1 “cins geri zekal1” degerlendirmesine
de katilmadim. Neyse ki Shulamith benim tarafinmu tuttu.

7 Ocak.

Bugiin Shulamith ve benim i¢in verimli bir giindii. Biitiin gece calisarak bir fareye bogulma durumu
yasatmay1 basardik. Bunun i¢in kemirgeni once iri pargali Gouda peyniri yemeye tesvik ettikten sonra
gildirdik. Tahmin ettigimiz gibi, yiyecek yanlis boruya girdi ve tikanma meydana geldi. Fareyi
kuyrugundan sikica tuttum ve kamgi gibi saklatim. Peynir parcasi firlayip ¢ikti. Shulamith ile deneye
iliskin ¢cok kapsamli notlar tuttuk. Eger bu kirbag hareketini insanlara uygulayabilirsek bir seyler elde
edebiliriz. Ama heniiz ¢ok erken.

15 Subat.

Wolfsheim, deneyecegim diye tutturdugu bir teori gelistirdi ama bunu ¢ok basite indirgenmis
buluyorum. Bogazina yiyecek takilmis bir kisinin, (kendi s6zleriyle) “bir bardak su ikram edilerek”
kurtarilabilecegini 6ne siiriiyor. Once dalga geciyor sandim ama kararli tutumu ve deli gozleri, fikri
gelistirmeye niyetlendigini acikga belli etti. Bu fikirle uzun zamandir ugrasiyor olmali ki,
laboratuvarimin  her yerinde c¢esitli doluluk oranlarinda su bardaklar1 var. Konuya kuskuyla
yaklastigimda beni olumsuzlukla sugladi ve disko dansi siddetinde tiklere boguldu. Benden nefret



ettigl agik.
27 Subat.

Bugiin 1zin giinlimiizdii ve Shulamith ile arabaya atlayip sehir disina c¢iktik. Dogayla bas basa
kalinca, bogulma fikri ¢ok uzaklara gitti. Shulamith bana dul oldugunu, eski kocasinin radyoaktif
izotoplar lizerine Oncii ¢aligmalar yiiriittiigiinii ve bir giin, bir Senato komitesine ifade verirken silinip
ortadan kayboldugunu anlatti. Ozel zevklerimizden ve tercihlerimizden soz ettik, ikimizin de aym
bakteriden hoslandigim kesfettik. Shulamith’e, onu Opersem nasil hissedecegini sordugumda,
“Sjiper,” cevabi vererek konusma bozukluguna 6zgii tiikkiirmesiyle yiiziimii sirilsiklam etti. Simdi fark
ediyorum ki hayli giizel bir kadinmis; 6zellikle de X 1s1m gegirmeyen kursun bir levhanin ardindan
bakildiginda.

1 Mart.

Artik Wolfsheim’in delirdigini sdyleyebilirim. “Bir bardak su” projesini ondan fazla kez denedik
ama hi¢ sonu¢ alamadim. Degerli zamammizi ve paramizi harcamaya son vermesini sdyledigimde tam
burun kemigime bir numune camu firlattt ve onu etkisiz hale getirmek i¢in gaz ocagimn ardina
saklanmak zorunda kaldim. Haliyle, isler zorlasinca sikinti bas gosteriyor.

3 Mart.

Tehlikeli deneylerimize kobay bulamadigimizdan, bogulmak iizere olan birini goriiriiz ve hizla
miidahale ederiz umuduyla lokantalar1 ve kafeleri dolasmaya basladik. Sans Souci Deli adli bir
yerde, Bayan Rose Moscowitz adli bir kadim ayak bileklerinden tutup bas asag salladim.
Bogazindan bir tabaga yakin bulgur c¢ikardiysam da, kadimin takdirini kazanamadim. Wolfsheim,
kurbanlarin sirtina vurabilecegimizi sdyledi ve bu sirta vurma fikrinin kendisine Fermi tarafindan
otuz iki y1l once, Ziirih’teki bir sempozyumda verildigini anlatti. Ancak hiikiimet niikleer ¢aligmalara
oncelik verince bu arastirma i¢in burs bulamamus. Bu arada Wolfsheim, Shulamith ile iliskimde de
bana rakip ¢iktt ve diin biyoloji laboratuvarinda ondan hoslandigim sodyledi. Onu Opmeye
kalkistiginda ise Shulamith adamin kafasina buzlu milk shake’i boca etti. Cok tuhaf ve yalmz bir
adam.

18 Mart.

Bugiin Marcello’s Villa’da Bayan Guido Bertoni adli bir kadinin, kaneloni veya- pinpon topu
oldugunu tespit ettigimiz bir nesne yiiziinden bogulmakta oldugunu gordiik. Ongordiigiim gibi, sirtina
vurmak yararli olmadi. Eski teorilerinden vazgegemeyen Wolfsheim, bir bardak su vermeyi
denediyse de, suyu ¢imento ve miiteahhitlik isinde lin kazanmis saygin bir beyefendinin masasindan
kaptig1 i¢in, liclimiize servis girisinden disariya kadar eslik ettiler ve bizi bir sokak lambasimin
diregine kadar gecirdiler.

2 Nisan.

Bugiin Shulamith, soluk borusuna kacan nesneyi ¢ikarmak icin cimbiz, daha dogrusu uzun ve ince
bir masa veya forseps gibi bir nesne kullanma fikrini one siirdii. Herkes boyle bir aleti yaminda
tasimak zorunda olacak ve Kizilhag¢’tan bunun egitimini alacaknmus. Bunun heyecamyla Belknap’s Salt
of the Sea adli deniz iiriinii lokantasina gittik ve Bayan Faith Blitzstein’in soluk borusuna fena
yerlesmis olan bir yengec koftesini ¢ikarmaya calistik. Ancak uzun ve korkung goriiniimlii pensi
cikardigimda kadin korkuya kapilarak bilegimi 1sirdi ve pensi bogazina diisiirmeme neden oldu.
Kocas1 Nathan’in kadini ayak bileklerinden kavrayip yoyo gibi asag yukari sallamasi, mutlak bir
oliimii onledi.



11 Nisan.

Projemiz sona eriyor... Ne yazik ki basarisizca. Destegimiz kesildi ve vakfimizin yonetim kurulu,
kalan paranin saka aletlerine yatirilmasimin daha fazla kazang saglayacagina karar verdi. Gorevimize
son verildigi haberini 0grendikten sonra biraz hava almaya ¢iktim ve gece vakti Charles Nehri
boyunca yiiriirken, bilimin de simirlar1 oldugunu diisiindiim. Belki insanlarin yemek yerken ara sira
bogulmasi, kacimlmazdi. Belki bu, evrenin anlasilamaz kurallarindan biriydi. Arastirmamin ve
bilimin her seyi ¢ozebilecegine inanacak kadar ukalalastik m1 biz? Adam haddinden ¢ok biiyiik bir et
par¢asim yutmaya kalkisir ve bogulur. Bundan daha basit sey var mu? Evrenin hatasiz isleyisi
konusunda bagka ne sdylenebilir? Tiim cevaplar1 6grenmemize olanak yok.

20 Nisan.

Diin aksam son giiniimiizdii. Kantinde Shulamith’e rastladim. Yeni gelistirilen herpes asisina dair
bir bildiriyt okurken, aksam yemegine kadar idare etsin diye ringa baligi lakerdasi yemekle
mesguldii. Arkasindan gizlice yaklastim ve sasirtmak icin kollarimla onu sessizce sardim; ancak bir
as1gin duyabilecegi mutluluk ve hazzi yasayarak. Ringamn bir par¢asimn soluk borusuna takilmasiyla
birlikte bogulmaya basladi. Kollarim hala onu sariyordu ve kaderin cilvesine bakin ki, ellerim tam
gdgiis kafesinin altinda birlesmisti. Ister can havli deyin ister bilimsel talih, bir sey beni ellerimi
yumruk yapmaya ve gogsiine dogru aniden bastirmaya itti. Ringa hemen o anda yerinden kurtuldu ve
sevdigim kadin bir an sonra yeniden dogmus gibi oldu. Wolfsheim’a bunu anlattigimda, “Elbette,”
dedi, “ringayla ise yarar. Ama bakalim metallerle ise yarayacak nu?”

Ne demek istedigini bilmiyorum, umursamiyorum da. Proje sona erdi ve belki biz basarisiz olduk
ama baskalar1 bizim ayak izlerimizi takip edecek, bizim baslattigimiz ilkel ve kabataslak ¢alismayi
gelistirecek ve sonunda basariya ulasacak. Bir gin gelecek ki, cocuklarimiz yetismese bile
torunlarimz, dini, dili, 1rki, rengi ne olursa olsun hi¢ kimsenin kendi ana yemeginin 6liimciil tuzagina
diismedigi bir diinyada yasayacak. Giinliiglime, 0zel bir notla son veriyorum: Shulamith ile
evlenmeye karar verdik. Ekonomi biraz toparlamincaya kadar da Wolfsheim, Shulamith ve ben, ¢ok
biiyiik ihtiya¢ olan bir hizmet alamna girerek birinci sinif bir ddvme stiidyosu agmay1 diisiiniiyoruz.

Diinyanin

En Yiizeysel Adami

Kafeteryada oturmus tanidigimiz en yiizeysel insanlar1 tartisirken, Koppelman’in aklina Lenny
Mendel geldi. Koppelman, Mendel’in tamdiklar1 arasinda hi¢ tartismasiz en yiizeysel adam oldugunu
sOyledikten sonra asagidaki oykiiyii anlatt.

Asagi yukar1 ayni kisilerden olusan bir ekip, yillar boyu her hafta bir araya gelip poker oynanuslar.
Bir otel odasinda, eglenmek ve dinlenmek i¢in kiiclik paralara oynarlarmus. Bahis siirer ve blot
yapar, yer iger, spordan, isten ve seksten konusurlarmus. Bir siire sonra (kaginci hafta oldugundan
kimse emin degil), aralarindan Meyer Iskowitz adl1 birinin pek 1yi goriinmedigini fark etmisler. Bunu
dile getirdiklerinde, Iskowitz gecistirmis.

“Yok bir seyim,” demis, “kime ne?”

Aradan gecen birka¢ ayda durumu giderek kotiilesmis ve bir hafta oyuna gelmeyince, sarilik
nedeniyle hastaneye kaldirildigi 6grenilmis. Herkes bunun altinda yatan korkung gercegi sezmis
nasilsa. Sol Katz bundan ii¢ hafta sonra Lenny Mendel’i calismakta oldugu televizyon stiidyosundan



arayip “Meyer, kansere yakalanmis megerse. Lenf kanseri. Hem de ¢ok fena. Tiim viicuduna yayilmus.
Sloan-Kettering hastanesinde yatiyormus,” dediginde, kimse sasirmamus.

“Cok feci,” diyebilen Mendel, telefonun Obiir ucunda mayal:r siitiinii yudumlarken bir anda ¢ok
sarsilmis ve bunalmus.

“Bugiin onu gormeye gittik. Kimi kimsesi yok. Durumu da c¢ok fena. Hep metin goriiniirdii,
biliyorsun. Sansa bak yahu... Neyse, dedigim gibi, Sloan-Kettering’de. York Caddesi, 1275 numara,
ziyaret saatleri de on ikiyle sekiz aras1.”

Katz telefonu kapatti ve Mendel’i kederiyle bas basa birakti. Mendel, kirk dort yasindaydi ve
bildigi kadariyla saglikliydi. (Nazar degmesin diye dilini 1sirtyordu.) Iskowitz’ten alti yas kiictiikti.
Yakin arkadas olmasalar da, bes yildir her hafta kart oynarken giiliiyor egleniyorlardi. Zavalli adam,
diye diisiindii Mendel. Cigek gondereyim bari. NBC’nin sekreterlerinden Dorothy’yi arayip ¢igek
isini ayarlamasim soyledi. Iskowitz’in 6liim déseginde oldugu haberi, Mendel’in iizerinde biitiin giin
kara bir bulut gibi dolastiysa da, i¢inmi asil kemiren, poker arkadasim ziyaret etme mecburiyetinin
farkindaligindan bir tiirlii kurtulamamasiydi.

Ne berbat bir gorev, diye diisiindii Mendel. Olaydan tamamen siyrilma arzusu nedeniyle sugluluk
duyuyordu ama Iskowitz’i o kosullarda gormek de kabus gibiydi. Tiim insanlarin bir giin 6lecegini
anliyordu elbette. Hatta bir zamanlar okudugu bir pasajdaki, 6liimiin hayatin karsiti degil, dogal bir
parcasi oldugu iddiasina siginarak kendisini rahatlatmaya ¢alisiyordu... Ama kendisinin de sonsuza
dek yok olacag gercegine odaklandigi zaman, simirsiz panik duymaya basliyordu. Dindar degildi;
kahraman da, metin de sayilmazdi... Giindelik hayatinda cenazeler, hastaneler ve 6liimciil hastalik
koguslarindan haber almak istemezdi. Sokakta yamindan cenaze arabasi gecse, gOriintiiniin
dehsetinden saatlerce kurtulamazdi. Simdi Meyer Iskowitz’in bitik viicudunu goziiniin 6niine getiriyor
ve yaninda espri yaptigini, sohbet etmeye calistigini hayal ediyordu. Hastanelerden, onlarin steril
fayanslarindan ve soguk fliioresanlarindan nasil nefret ettigini diistiniiyordu. O sessizlik, siikunet...
Bogucu sicak... Yemek tepsileri, lazzmliklar, yasli ve kirik insanlarin beyaz pijamalarla koridorlarda
sessizce dolanmasi, agir havayr dolduran bin bir tiirlii mikrop... Ya kanserin bir viriis oldugu
iddialar1 dogruysa iistelik? Meyer Iskowitz ile ayn1 odada bulunmali miyim? Bulagsmayacagim kim
biliyor? Egri oturup dogru konusalim. Bu korkung¢ hastalik hakkinda ne biliyorlar? Higbir sey. Giiniin
birinde, bilinen onca ¢esidinden birinin, Iskowitz’in suratima dogru oksiirmesiyle veya elimi gogsiine
bastirmasiyla bulastigim bulacaklar. Iskowitz’in goziiniin 6niinde Olebilecegi diisiincesi onu dehsete
distriiyordu. Bir zamanlar iri yariyken simdi tiikenmis olan tamdigimin (bir anda arkadasliktan
tamdikliga diismiistii) son nefesini verirken elim Mendel’e uzattigim ve “Birakma beni! Birakma!”
diye yalvardigim hayal etmekteydi. Almnda oluk oluk ter birikirken, hayir, diye diisiindii Mendel.
Meyer’i ziyaret etmek istemiyorum. Neden gideyim ki hem? O kadar yakin degildik. Herifi haftada bir
gorliyordum yahu. Sadece kagit oynamak icin. Birka¢ kelimeden fazla konusmazdik. Pokerden ibaret o
benim i¢in. Bes y1l boyunca otel odasimin disinda goriismedik bile. Simdi 6liiyor diye adam ziyaret
etme ylikiimliiligiim dogdu. Birden dost oluverdik. Siki fiki hem de. O ekipteki diger herkesle daha
yakind1 yahu. En mesafeli oldugu kisi bendim. Onlar ziyaret etsin. Hem hasta adam ha bire rahatsiz
edilmez ki! Adam oliiyor iste. Huzura ihtiyaci var, birbiri ardina anlamsizca sifa dileyen insanlarin
tantanasina degil. Zaten bugiin gidemem c¢iinkii kostiimlii prova var. Bos gezenin bos kalfasi mu
samyorlar beni? Yapimci yardimciligina daha yeni terfi ettim. Aklimda milyon tane is var.
Oniimiizdeki birka¢ giin de olmaz ¢iinkii Noel programum ¢ekiyoruz ve burasi timarhaneye donecek.
Oniimiizdeki hafta giderim. Ne olmus yani? Oniimiizdeki hafta sonuna dogru... Kim bilir o zamana
hala hayatta olacak m1? Olursa, giderim ziyaretine; olmazsa zaten ne fark eder? Cok mu acimasizim?



Ben degil, hayat acimasiz. Bu arada programin ag¢ilis monologunu elden gec¢irmek lazim. Biraz
glindem esprisine ihtiya¢ var. Bu kadar klise espri sikar adamu.

Lenny Mendel, su veya bu gerekceye dayanarak, Meyer Iskowitz’i ziyaret etmeyi iki bucuk hafta
boyunca erteledi. Yiikiimliliigi giderek siddetlenmeye baslayinca biiyiik sugluluk duydu, hele de
gizliden gizliye Iskowitz’in 6liim haberini almayi, boylece bu gérevden kurtulmayr umdugunu fark
ettiginde, 1yice ezildi. Zaten 6lecek, diye diislindii, 0 zaman niye hemen 6lmesin?

Niye can ¢ekissin, act ¢eksin? Kalpsizlik gibi geldiginin farkindayim, dedi kendi kendine, zayif
oldugumu da biliyorum, ama bazilar1 bu islerin altindan digerlerine gore daha iyi kalkiyor. Oliim
doseginde yatanlar1 ziyaretten diyorum. Insam bunalima sokar. Sanki aklimda yeterince sey yokmus
gibi.

Ama Meyer’in 0liim haberi gelmedi. Tek gelen, poker arkadaslarimin suglayici yorumlariydi.

“Hala gitmedin mi? Gitmen lazim arkadas. Cok az ziyaretgisi var ve gidildiginde ¢ok memnun
oluyor. ”

“Hep sana gipta ederdi Lenny.”
“Evet, Lenny’yi ¢ok severdi.”

“Programdan otiirli ¢ok yogunsundur biliyorum ama gergekten iki saatini ayirip gitmen lazim. Adam
bugiin var yarin yok zaten.”

“Yarin giderim,” dedi Mendel, ama giinii geldiginde yine erteledi. Aslina bakilirsa, hastaneye on
dakikalik bir ziyaret i¢in nihayet cesaretini topladiginda, bunu Iskowitz’e kars1 en ufak bir sefkatle
degil, sirf aynada kendi yliziine bakabilsin diye yapmusti. Korkudan veya tiksintiden Otiirii adamu
ziyaret edemeden Iskowitz Oliirse, korkakligindan pismanlik duyabilirdi. Doniisii olmazdi bunun.
Tabansizligimdan 6tiirii kendimden nefret ederim, diye diisiindii, ¢evremdekiler de benim ne denli
bencil, ne bigim rezil oldugumu iyice anlarlar. Ote yandan, Iskowitz’i ziyaret edersem ve kararl
davranmirsam, hem kendi goziimde, hem de baskalarinin goziinde daha iy1 bir adam olacagim. Sonug
olarak, ziyaretin ardinda yatan neden, Iskowitz’in dostluk ve teskin edilme ihtiyac1 degildi.

Simdi Oykiide bir doniim noktasina geldik; ¢iinkii yiizeysellikten s6z ediyoruz ve Lenny Mendel’in
rekorlar kiran yiizeyselliginin boyutlar1 yeni yeni ortaya ¢ikiyor. Soguk bir sali1 aksamu (istese de on
dakikadan fazla kalamasin diye) saat 19.50’de hastane gilivenliginden ziyaret¢i kartim alan Mendel,
Meyer Iskowitz’in hastaligin geldigi ileri asamaya ragmen sasirtict derecede 1yi durumda ve yalnmz
yattigl 1501 numarali odaya girdi.

“Ne var ne yok Meyer?” dedi Mendel usulca ve yatakla arasina makul bir mesafe koymaya ¢alisti.
“Kim 0o? Mendel? Sen misin Lenny?”’

“Cok yogundum, yoksa daha once gelirdim

“Zahmetine ¢ok tesekkiir ederim. Seni gérdiiglime ¢cok sevindim.”

“Nasilsin Meyer?”

“Nasil miyim? Yenecegim bu illeti Lenny. Bak goriirsiin. Bu illeti yenecegim.”

“Elbette yeneceksin Meyer,” dedi Lenny, gerginlikten ¢atlayan sesiyle. “Alt1 ay sonra pokerde hile
yapmaya doneceksin. Heh heh, dalga gegiyorum, hi¢ hile yapmazsin sen.” lyi gidiyor, diye diisiindii
Lenny, kisa esprilere devam. Olecek degilmis gibi davran, diye diisiindii Mendel, konuyla ilgili
okuduklarim hatirlayarak. Kiiciicik ve havasiz odada, Iskowitz’ten yiikselen ve sicakta ¢ogalan
kanser mikroplarim icine cektigini hayal etti. “Sana gazete getirdim,” dedi ve elindeki gazeteyi



etajere birakt.
“Otur, otur. Nereye kaciyorsun? Daha simdi geldin,” dedi Meyer sicakga.

“Ka¢miyorum yahu; hastane kurallari, hastalar1 rahatsiz etmemek icin ziyaretlerin kisa tutulmasini
gerektiriyor.”

“Birak yahu,” dedi Meyer.

Sekize kadar muhabbet etmekten kacar1 olmadigini géren Mendel, (¢ok yaklastirmadan) bir
sandalye ¢ekip poker, spor, giindem maddeleri ve ekonomiye dair konusmaya c¢alisti. Ama
Iskowitz’in olanca 1yimserligine ragmen buradan sag ¢ikamayacagimn agir ve dehsetengiz bilincinin
verdigi huzursuzluktan bir tiirlii kurtulamadi. Terlemeye ve fenalasmaya basladi. Uzerindeki baski,
zorlama nese, icini kemiren hastalik hissi ve kendi kirilgan halinin, 6liimliiliigliniin farkina varnmus
olmak, kaslarimin gerilmesine, agzinin kurumasina yol a¢ti. Gitmek istiyordu. Saat sekizi bes gegmisti
ve heniiz ¢ikmasinmi isteyen olmamusti. Ziyaret kurallar1 gevsekti. Iskowitz yumusak bir sesle eski
giinlerden s0z ederken sandalyesinde bes dakika daha kivrandi. Artik bayilacagim hissetmeye
baslamisti. Tam daha fazla katlanamayacagim diisiindiigii anda, mucizevi bir olay meydana geldi.
Yirmi dort yasinda, sarigin, mavi gozlii, uzun sagli, olagantistii giizel yiizli bir kiz olan Hemsire Hill
igeri girdi, biiyiileyici bir giiliimsemeyle gozlerimi Lenny Mendel’e dikti ve “ Ziyaret saati sona erdi.
Arkadasimza veda etmeniz gerek,” dedi. Hayatinda bundan daha hos bir yaratik gormemis olan Lenny
Mendel, o anda asik oldu. Bu kadar basit. Diislerindeki kadin nihayet gézlerinin 6niinde belirmis bir
adam gibi, gozlerini ayiramadi kadindan. Mendel’in kalbi, en derin ve koklii 6zlemlerin dayanilmaz
agirligiyla sizliyordu. Filmlerdeki gibi oldu yahu, diye diisiindii. Hemsire Hill, ger¢ekten tapilacak
kadindi, Otesi yok. Beyaz iiniformasiyla biitlin kivrimlar1 ortadaydi, badem gozleri, dolgun ve
kiskirtici dudaklar1 vardi. Elmacik kemikleri ¢ikikti. Gogiisleri diri ve tam kararindaydi. Bir yandan
yatag toplayip diger yandan Meyer Iskowitz’le sakalasir, hasta adama ictenlikle sefkat gosterirken
sicacik ve biiyiileyici bir sesi vardi. Sonunda yemek tepsisini aldi ve kapiya yoneldi; son anda durup
Lenny’ye goz kirpt1 ve “Gitseniz iyi olur, dinlenmesi lazim,” diye fisildad.

“Sana hep bu mu bakiyor?”” diye sordu Mendel, kiz gittikten sonra.

“ Hemsire Hill mi? Yeni geldi. Cok neseli bir kiz. Pek seviyorum. Bazilar1 gibi eksi suratli degil.
Cok sicakkanli. Espri anlayis1 da yerinde. Neyse, git artik bari. Sem gordiigiime ¢ok sevindim
Lenny.”

“Haklisin. Ben de seni gordiigiime sevindim.”

Mendel sersemlemis vaziyette kalkti ve asansore varmadan Hemsire Hill’e rastlamak umuduyla
koridorda yiiriidi. Kiz1 higbir yerde bulamayan Mendel, sokaga c¢ikip serin havayla cigerlerini
doldurdugunda, onu mutlaka bir daha gormesi gerektiginden emindi. Hale bak, dedi kendi kendine,
Central Park’in yanindan taksiyle gecerken, o kadar oyuncu tamiyorum, manken tantyorum ama bir
gen¢ hemsire, onlarin topunu geride birakiyor. Neden konusmadim onunla? Biraz sohbet etmeliydim.
Evli mi acaba? Yiizigii yoktu, degildir. Meyer’e sormam lazimdi aslinda. Gerg¢i yeni geldiyse o da
bilmez... Aklindan gecen tiim keskeleri ortaya dokiip biiyiik bir firsati kagirdigina hayiflandiktan
sonra, en azindan kizin nerede calistigim bildigi ve kendisini toparladigi zaman onu tekrar gérmeye
gidebilecegi diisiincesiyle avundu. Taniyinca, televizyon diinyasinda tamstigi onca giizel kadin gibi
aptal veya sikici oldugunu fark edebilecegini de diisiindii. Ama kiz hemsire; daha derin, daha
insancil, daha az bencilce kaygilar1 olabilir. Ya da bir bakmigsin, ruhsuz bir 6rdek tasiyicisindan
baska bir sey degilmis. Hayir; hayat bu kadar zalim olamaz. Hastanenin kapisinda beklemek aklina
geldiyse de, vardiyalar degisebilecegi i¢in kizin giris ¢ikis saatini kaciracagim diistindii. Hem takip



ediyor gibi goriiniirse kiz1 korkutabilirdi.

Ertesi giin yine Iskowitz’i ziyaret etti ve gelisinin daha az sliphe ¢cekmesi i¢in yanminda Sporda
Basari Oykiileri adinda bir kitap da getirdi. Iskowitz onu gordiigiine sasirmus ve sevinmisti ama o
gece Hemsire Hill nobetci degildi. Caramanulis adinda sirret bir kadin igeri girip ¢ikiyordu. Mendel
hayal kirikligint gizleyemedi ve Iskowitz’in anlattiklarina ilgi gosteriyormus gibi yapmaya calistiysa
da beceremedi. Sakinlestirici verilmis olan Iskowitz, Mendel’in gitmeye can attigim hissetmedi.

Mendel bir sonraki giin geldiginde, hayallerindeki melegi Iskowitz ile ilgilenirken buldu.
Kekeleyerek de olsa biraz sohbet etti ve odadan ¢iktiginda koridorda kizin yanindan gegmeyi basardi.
Baska bir gen¢ hemsireyle konusmalarina kulak kabartan Mendel, kizin bir sevgilisi oldugunu ve
ertesi giin bir miizikale gideceklerini duyar gibi oldu. Asansorii beklerken umursamaz davranmaya
calisan Mendel, iliskinin ne kadar ciddi oldugunu anlamaya calistiysa da tiim ayrintilar1 duyamada.
Kizin nisanl1 oldugu izlenimini edindi. Yiiziigli olmamasina ragmen oglandan “nisanlim” diye soz
ettigini isitmisti. Sevki kirildi ve kizi, ortak mesleki ilgi alanlarimin ¢ok oldugu geng¢ bir doktorun,
belki de parlak bir cerrahin yere goge sigdiramadigi sevgilisi olarak hayal etti. Asansor kapilari
kapanirken zemin kata indirebildigi son goriintii, koridorda diger hemsireyle nese i¢cinde konusurken
yiirliyen Hemsire Hill’in bastan ¢ikarict kiritmasi ve kogusun 6liim sessizligini pargalayan miizikli
kahkahas1 oldu. Ozlem ve tutkuyla yanip tutusan Mendel, onu elde etmeliyim, diye diisiindii, ve
gecmisteki onlarca Orne8inin aksine elimden kagirmamaliyim. Dikkatli hareket etmeliyim. Hep
yaptigim gibi aceleci davranmamaliyim. Damdan diiser gibi girmemeliyim. Hakkinda daha c¢ok sey
ogrenmeliyim. Gergekten hayal ettigim kadar harika mm bakalim? Eger dyleyse, o erkege ne kadar
bagl1? Bir erkek yoksa bile, benim ne kadar sansim olur? Eger yalmzsa, kur yapip onu tavlamamam
i¢in hi¢bir sebep géremiyorum. Hatta belki bu adamin elinden bile alabilirim. Ama zamana ihtiyacim
var. Onu tammak, tizerinde calismak i¢in zaman lazzm. Onunla konusmaliyim, espritiielligimi ve
anlayisliligimn ona sergilemeliyim. Mendel, bir Medici prensi gibi ellerini ovusturuyor ve agzinin
sularim akitiyordu. Mantikl1 olan, Iskowitz’1 ziyarete gittigimde onunla karsilasmak ve yavas yavas,
sikbogaz etmeden goziine girmek. Dolayli hareket etmeliyim. Dayatmaci ve 1srarci tavrim gegmiste
¢ok basarisizliga yol acti. Olgiilii hareket etmeliyim.

Kararim veren Mendel, Iskowitz’i her giin ziyarete geldi. Hasta, bu kadar sevgi dolu ve sadik bir
dostu oldugu icin ¢ok memnundu. Her gelisinde de degerli ve iyi diisiiniilmiis bir hediye getirdi.
Hemsire Hill’in gdziine girmesini saglayacak bir hediye. Giizel ¢icekler, Tolstoy’un biyografisi (kizin
Anna Karenina’yr ne kadar ¢ok sevdigini soyledigini duymustu), Wordsworth siirleri, havyar...
Iskowitz, bu hediyeler karsisinda apisip kalmusti. Havyardan nefret ederdi ve Wordsworth’iin adim
duymamisti. Mendel az daha, Hemsire Hill’in bayilacagindan emin oldugu bir cift antika kiipe
getiriyordu ki, kendisine engel oldu.

Ask sarhosu olan adam, Iskowitz’in hemsiresiyle sohbet etmek i¢in her firsati degerlendiriyordu.
Evet, nisanliydi kiz, ama gelece8inden pek emin degildi. Nisanlis1 avukatti ama o sanatla daha hasir
nesir biriyle evlenmek istiyordu. Nisanlis1 Norman, uzun boylu, esmer, yakisikli bir adamdi; bu tarif,
fiziksel acidan o kadar sansli olmayan Mendel’i lizmiistii. Mendel, basarilarim ve gozlemlerini,
durumu kotillesen Iskowitz’e, Hemgire Hill’in duyabilecegi bir sesle anlatiyordu. Onu
etkileyebildigini hissediyordu ama ne zaman konumu saglamlasmus gibi goriinse, Norman ile gelecek
planlar1 konusmaya dahil oluyordu. Ne sansli adam bu Norman, diye diisiindii Mendel. Onunla zaman
geciriyor, giiliisiyorlar, plan yapiyorlar, dudak dudaga geliyorlar, sonra adam kizin hemgsire
tiniformasim ¢ikariyor, belki hepsini degil... Tanrim, diye i¢ gecirdi Mendel; yiiziinii goge ¢evirdi ve
sikintiyla basim sallad.



“Bu ziyaretler Bay Iskowitz’e nasil iy1 geliyor anlatamam,” dedi hemsire bir giin Mendel’e. Glizel
giliimsemesi ve parlak gozleriyle Mendel’in aklim1 basindan alivermisti. “Ailesi yok, arkadaslar1 da
pek zaman ayiramuyor. Tabii bana gore, insanlarin ¢ogu, Oliimciil bir vakayla zaman gegirecek
cesarete veya sefkate sahip degiller. Insanlar 6liim ddsegindeki hastayr yok sayiyorlar ve onu
diisiinmek istemiyorlar artik. Iste bu yiizden sizin davramsimz bence... Muhtesem!”

Mendel’in Iskowitz’e bu kadar 1lgi gostermesi bir anda duyuldu ve haftalik poker oyununda herkes
Mendel’den takdirle soz etti.

“Harika bir is yapiyorsun,” dedi Phil Birnbaum, kagit oynarlarken. “Meyer, hi¢ kimsenin senin
kadar sik gelmedigini sdyliiyor, hatta gelirken giyimine 6zen gosterdigini bile diisiiniiyor.” Mendel’in
akl1 o sirada Hemsire Hill’in kalgalarindaydi ve bu goriintii bir tiirlii gitmiyordu gézlerinin 6niinden.

“Nasil peki? Cesur mu hala?” diye sordu Sol Katz.

“Kim cesur mu?” diye sordu Mendel, dalginca.

“Kim mi? Kimden s6z ediyoruz? Zavalli Meyer’den.”

“Ha, sey, evet. Cok cesur. Evet,” dedi Mendel, elinde ful oldugunun bile farkina varmayarak.

Haftalar gectikce, Iskowitz eriyip gitti. Bir keresinde, iyice zayif diismiisken, tepesinde dikilmekte
olan Mendel’e bakti ve, “Seni ¢ok seviyorum Lenny. Sahiden ¢ok,” dedi. Mendel, Meyer’in uzattig
elint ald1 ve, “Sagol Meyer. Baksana, Hemsire Hill geldi mi bugiin? Ha? Biraz yiiksek sesle konusur
musun, duyammyorum,” dedi. Iskowitz halsizce basim salladi. “Ya,” dedi Mendel, “ne konustunuz
peki? Benim adim gegti mi?”

Mendel tabii Hemsire Hill’e yonelik higbir hareket yapamiyordu ¢iinkii kizin bu kadar sik ziyaretin
altinda Meyer Iskowitz’1 gormek disinda en ufak bir ama¢ oldugunu sezmeyi birakin, hayal etmesini
bile gdze alamuyordu.

Bazen hasta, 6liim déseginde olmasinin getirdigi filozofca bir aydinlanmayla, tuhaf seyler soylerdi:
“Buradayiz ama niye geldigimizi bilmiyoruz. Ne oldugumuzu anlamadan gidiyoruz. Onemli olan, amn
keyfini siirmek. Yasamak, mutlu olmaktir. Ama ben Tanri’ya inamyorum ve g¢evreme baktigimda,
pencereden giren giines 151811 veya geceleri goz kirpan yildizlar1 gordiigiimde, onun daha biiyiik
planlar1 oldugunu ve iy1 seyler tasarladigim biliyorum.”

“Ya, ya,” diye cevaplardi Mendel. “Hemsire Hill’den ne haber? Norman’la goriisiiyor mu hala?
Sana sordugum seyleri O6grenebildin mi? Yarin testlerini yapmaya geldiklerinde bir firsatim
bulabilirsen 6gren.”

Iskowitz, yagmurlu bir nisan giinii hayatin1 kaybetti. Son nefesini vermeden once yine Mendel’1 ¢ok
sevdigini ve son aylarda ona gosterdigi yakin ilginin, hayati boyunca herhangi bir insanla yasadig en
derin ve en dokunakli deneyim oldugunu dile getirdi. iki hafta sonra, Hemsire Hill ve Norman ayrild:
ve Mendel kizla ¢ikmaya basladi. Bir yil siiren 1liskilerinin ardindan kendi yollarina gittiler.

“liging bir &ykiiymiis,” dedi Moscowitz, Lenny Mendel’in yiizeyselliginin Oykiisiinii anlatan
Koppelman soziinii bitirdiginde. “Baz insanlarin cigerinin bes para etmedigi ortada iste.”

“Ben oyle diisiinmiiyorum,” dedi Jake Fishbein. “Hem de hi¢. Bu bence, bir kadina duyulan askin,
insanin O0liim korkusunu bile bir siireligine de olsa yenebilecegini gosteriyor.”

“Ne diyorsunuz siz yahu?”’ diye araya girdi Abe Trochman. “Bu Oykiiniin ana fikri, 6lim
dosegindeki bir adamin, arkadasinin bir kadina duydugu biiyiik asktan yarar gérmesidir.”

“Ama arkadas degillerdi,” diye itiraz etti Lupowitz. “Mendel sadece zorunluluktan gitmisti. Daha



sonra da kendi ¢ikarlar1 i¢in gitmeyi siirdiirdii.”

“Ne farki var ki?” diye sordu Trochman. “Iskowitz’e yoldas oldu. Rahat 6ldii. Bu Mendel’in
hemsireye duydugu sehvetten dolayiysa ne olmus?”

“Sehvet mi? O da nereden ¢ikt1? Mendel ¢ok yilizeysel bir adam olsa da hayatinda ilk kez asik
oluyordu.”

“Yahu ne fark eder?” dedi Bursky. “Ne diye kissadan hisse ¢ikarmaya ¢alisiyorsunuz? Dinledik
bitti iste. Eglenceli bir anekdottu. Hadi siparis verelim.”

Soru

(Asagida, Abraham Lincoln’in hayatinda meydana gelmis bir olaya dayali tek perdelik bir oyun
bulunmaktadir. Olay dogru olabilir de, olmayabilir de. Su var ki, bunlart yazarken c¢ok
yorgundum.)

I

(Lincoln, basin sekreteri George Jennings'’i ¢ocuksu bir heyecanla odaya ¢agirir.)
Jennings: Beni cagirtmigsiniz Bay Lincoln.

Lincoln: Evet Jennings. Gel, otur liitfen.

Jennings: Buyurun Sayin Bagkan.

Lincoln:  (Stritmasina hakim olamaz.) Bir fikrimi paylagmak istiyorum.

Jennings: Tabii efendim.

Lincoln: Bir daha basin mensubu beylerle toplanti yaptigimizda. ..

Jennings: Evet efendim.

Lincoln: Sorulara gegtigimizde...

Jennings: Evet Sayin Bagkan...

Lincoln: Sen elini kaldiracaksin ve bana sOyle soracaksin: Sayin Baskan, sizce bir insamn
bacaklar1 ne uzunlukta olmalidir?

Jennings: Pardon efendim?

Lincoln: Bana, bir insanin bacaklarinin ne uzunlukta olmasi gerektigini diisiindiiglimii soracaksin.
Jennings: Nedenini sorabilir miyim efendim?

Lincoln: Neden mi? Ciinkii ¢cok 1yi bir cevabim var.

Jennings: Oyle mi efendim?

Lincoln: Yere degecek kadar.

Jennings: Af buyurun?

Lincoln:  Yere degecek kadar. Cevap bu. Anladin mi1? Bir insanin bacaklar1 ne uzunlukta olmal1?
Yere degecek kadar!

Jennings:  Anliyorum.
Lincoln: Komik degil mi sence?



Jennings:
Lincoln:
Jennings:

Lincoln:

Jennings:
Lincoln:
Jennings:
Lincoln:
Jennings:
Lincoln:
Jennings:
Lincoln:
Jennings:
Lincoln:
Jennings:
Lincoln:
Jennings:
Lincoln:
Jennings:

Lincoln:

Jennings:

Acik fikrimi sdyleyebilir miyim Bagkamm?
(Sinirli) Bugiin herkes ¢ok giildii ama.
Sahi mi?

Kesinlikle. Baz1 arkadaslarimla kabinedeydim ve bir adam bu soruyu sordu, ben de

cevab1 yapistirdim, millet yerlere yatti giilmekten.

Bu sorunun size ne baglamda soruldugunu sormamda bir sakinca var mn Sayin Baskan?
Anlayamadim.
Anatomi mi tartistyordunuz? Adam bir cerrah veya heykeltiras miydi?
Ee, ne bileyim, yok herhalde. Yok camm. Cifi¢i filand1 galiba.
Peki neden sormus bunu?
Bilmemki... Tek bildigim, benimle acilen gériismek isteyen bir adam oldugu.
(Kaygili) Anliyorum.
Ne oldu Jennings, yliziin sarardi1?
Cok tuhaf bir soru da...
Evet, ama 1yi giildiik. Tas1 gedigine koydum.
Buna kimsenin itiraz1 yok efendim.
Hem de nasil giildiik. .. Biitiin kabine yerlere yatti.
Adam sonra bir sey soyledi mi?
Tesekkiir edip cikti.
Bunu neden sordugunu 6grenmek istemediniz mi?
Dogrusunu istersen ben cevabimdan ¢ok memnun kaldim. Yere degecek kadar. Bir anda

sOyleyiverdim. Hig¢ diisiinmeden.

Anladim efendim, anladim. Bu olay genel olarak beni endiselendirdi de...

I1

(Lincoln ve Mary Todd, gece yarisi yatak odalarmdadiriar.

Mary yataktadir, Lincoln gergince volta atiyordur.)

Mary: Yatsana artik Abe. Neyin var?

Lincoln:

Bugiinkii adam. .. Sordugu soru... Aklimdan ¢ikmiyor. Jennings i¢ime bir kurt diisiirdi.

Mary: Unut artik Abe.

Lincoln:

Unutmak istiyorum Mary. Istemiyorum mu samiyorsun? Ama o irkiitiicii gdzler...

Yalvaran bakislar... Ne yol agmus olabilir buna Bir igki alacagim.

Mary: Hayir, Abe.

Lincoln:

Evet.

Mary: Hayir dedim! Son zamanlarda ¢ok huzursuzsun. Su i¢ savas da bitemedi ki!

Lincoln:

Savastan degil. Bana soru soran bir insana cevap vermedim. Hazircevaplikla milleti



gildireyim dedim. Kabinedekiler kahkaha atacak diye karmasik bir konuyu desmekten kacindim.
Zaten nefret ediyorlar benden.

Mary: Seni seviyorlar Abe.

Lincoln: Cok kibirliyim. Ama yine de 1y1 laf oturttum.

Mary: Katiliyorum. Cok zekice bir cevapti. Govdesine degecek kadar.
Lincoln: Yere degecek kadar.

Mary: Hayir, benim dedigim gibi s6yledin.

Lincoln: Hayir. O hi¢ komik degil ki!

Mary: Bana gore ¢ok daha komik.

Lincoln: Bumu daha komik?

Mary: Kesinlikle.

Lincoln:  Senin agzindan ¢ikam kulagin duymuyor Mary.

Mary: Bacaklarin yerden govdeye yilikselmesi geliyor da aklima...
Lincoln: Yeter artik! Konuyu kapatabilir miyiz? Burbon nerde?

Mary: (Siseyi saklayarak) Hayir Abe. Bu gece igmeyeceksin. izin vermiyorum.
Lincoln: Bize ne oldu Mary? Ne cok eglenirdik eskiden...

Mary: (Sefkatle) Gel yammma Abe. Bak, dolunay var. Tipki tamstigimiz gecedeki gibi.
Lincoln: Hayir Mary. Tamsti§imiz gece yeni ay vardi.

Mary: .  Dolunaydi.

Lincoln: Yeni aydu.

Mary: Dolunaydi.

Lincoln: Takvime bakacagim.

Mary: Aman tamam, vazgectim!

Lincoln:  Oziir dilerim.

Mary: Soru mu var hala aklinda? Bacak sorusu. Ondan m?

Lincoln: Ne demek istedi acaba?

I

(Will Haines ve karisimin kuliibesi. Haines, uzun bir yolculugun

ardindan igeri girer. Alice elindeki orgii isini birakip adama kogar)

Alice: Sordun mu ona? Andrew’u affetti mi?

Will:  (Cok dalginca) Bliylk bir sersemlik ettim, Alice.

Alice: (Sert¢e) Ne? Bana oglumuzu affetmiyor deme!

Will:  Soramadim.

Alice: Ne? Soramadin m?

Will:  Ne oldu bana bilmiyorum. Karsimda Amerika Birlesik Devletleri Baskani, yaminda 6nemli



insanlar. Kabinesi, dostlari... Derken biri, Bay Lincoln, dedi, bu adam sizinle konusmak i¢in biitiin
glin at binmis. Bir soru soracakmis. Yol boyunca kafamda tekrarlanmistim soruyu. “Sayin Bagkan
Hazretleri, oglumuz Andrew bir kusur islemis. Nobette uyuyakalmanin ne ciddi bir kabahat oldugunu
biliyorum ama geng¢ bir adanu bu yiizden idam etmek insanlia sigar mu? Cezasim affedemez misiniz
Sayin Bagkamm?”

Alice: Tam da boyle sorman gerekiyordu.

Will:  Ama niyeyse, onca insanin bakiglar1 altinda, Baskan bana, “Evet, sorunuz nedir?” diye
sordugunda, ben doniip “Bay Lincoln, sizce bir insanin bacaklar1 ne uzunlukta olmalidir?”” dedim.

Alice: Ne?

Will:  Dogru duydun. Bunu sordum. Neden boyle bir laf ettigimi sorma. Bir insanin bacaklar1 ne
uzunlukta olmaliymus...

Alice: Nasil bir soru bu boyle?

Will:  Dedim ya, bilmiyorum.

Alice: Bacaklari... Ne uzunlukta...

Will:  Bagisla beni Alice.

Alice: Bir insanin bacaklar1 ne uzunlukta olmalidir? Duydugum en sa¢gma soru bu.
Will:  Biliyorum, biliyorum. Hatirlatip durma.

Alice: lIyi de, niye bacak uzunlugu? Bacak seni ilgilendiren 6zel bir konu degil ki!

Will:  Soyleyecek bir s6z bulmaya calisiyordum. Kafamdaki her sey ugup gitmisti. Saniyelerin
gectigini hissediyordum. Nutkum tutulmus gibi goriinmek istemedim.

Alice: Bay Lincoln bir sey dedi mi? Cevap verdi mi?
Will:  Verdi. Yere degecek kadar, dedi.
Alice: Yere degecek kadar mi? Bu ne demek ki simdi?

Will: Kim bilir? Ama herkes cok giildii. Tabii o adamlar en bayat espriye bile glilmeye
sartlanmus.

Alice: (Birden yiizii degisir) Belki de Andrew’un affedilmesini istemiyorsun!

Will:  Ne?

Alice: Belki i¢inden, oglumuzun cezasinin hafifletilmesi gegmiyor. Belki onu kiskaniyorsun!
Will:  Delirdin mi sen? Ben! Ben, oglumu kiskanacagim!

Alice: Niye kiskanmayasin? Senden giiclii. Baltayl, kazmayi, kiiregi senden 1yi kullamyor.
Topragin dilinden, tanidigim tiim erkeklerden daha c¢ok anliyor.

Will:  Kes! Kes!
Alice: Kabul et William, berbat bir ¢iftcisin sen.

Will: (Panikle titreyerek) Evet, kabul ediyorum! Cift¢ilikten nefret ediyorum! Biitlin tohumlar
aynt bana! Hele toprak! Tozu humustan ayirt edemem ben! Ama siz yok musunuz? En 1yi okullarda
okumus Dogulular... Giilersiniz bana. Kii¢climsersiniz beni. Salgam ekerim, musir ¢ikar. Bu, insam
incitmez mi santyorsun?

Alice: Tohum torbalarim bir ufak sopaya baglasan, ne ektigini bileceksin.



Will:  Olmek istiyorum! Her sey kétiiye gidiyor!

(O anda kapi ¢alar ve Alice a¢tiginda, Abraham Lincoln ile karsilasir. Bitkindir ve gozleri
kipkirmizidir)

Lincoln: Bay Haines?
Will:  Baskan Lincoln ...
Lincoln: O soru...

Will:  Biliyorum, biliyorum. Ne biiyiik aptallik ettim. O kadar heyecanlandim ki, agzzimdan ancak
bu ¢ikti.

(Haines aglayarak dizlerinin tistiine ¢oker. Lincoln da agliyordur.)
Lincoln: Hakliydim o zaman. Anlamsiz bir soruydu.
Will:  Evet, evet. Affedin beni.

Lincoln:  (Salya siimiik aglamaktadir) Affediyorum, affediyorum. Kalkin. Ayaga kalkin. Oglunuzu
da affedecegim. Hata yapan tiim erkek cocuklar1 da affedilecek. (Haines ailesini kollariyla sarar.)
Sordugunuz sa¢ma soru, hayatimi gozden ge¢irmemi sagladi. Bunun i¢in size tesekkiir ediyorum ve
sizi seviyorum.

Alice: Bizde hayatimiz1 degerlendirdik Abe. Abe dememde bir sakinca var miydi?

Lincoln:  Hayir, olur mu hi¢? Yiyecek bir seyler var mi? Bu kadar yol geldim, bari bir seyler
ikram edin.

(Ekmegi boliip peyniri keserlerken perde iner.)
Fabrizio’s:
Elestiri ve Tepkiler

(En seckin yemek elestirmenlerimizden Fabian Plotnick’in, Ikinci Cadde’deki Fabrizio's Villa
Nova Restaurant hakkinda diisiince dergilerinden birinde yayinlanan elestirisi ve ddet oldugu
tizere buna verilen bazi derinlikli tepkilerden olusmaktadir)

Italyan Yeni Gerg¢ekei Nisasta akimimin bir ifadesi olarak makarna, Fabrizio’s sefi Mario Spinelli
tarafindan c¢ok 1yl anlasilmustir. Hamurunu yavasca yogurur Spinelli. Agizlarinin suyu akarak
bekleyen miisteriler arasinda gerilime yol agar. Neredeyse kotiiciil bir muziplik ve acayiplik tagiyan
fettuccinesi, bu iirtinii toplumsal degisimin bir araci olarak kullandig hepimizce bilinen Barzino’ya
cok sey bor¢ludur. Fark sudur: Barzino’da miisteri beyaz fettuccine beklemeye yonlendirilir ve bunu
elde eder. Fabrizio’da ise yesil fettuccine gelir. Neden? Keyfi bir davranisa benziyor bu. Miisteri
olarak biz bu degisime hazir degiliz. Dolayisiyla bu yesil makarna hosumuza gitmiyor. Sefin
amaglamadig bir bicimde hayal kirikligina yol agiyor. Ote yandan linguine alabildigine lezzetli ve
hi¢ didaktik degil. i¢inde yaygin bir Marksist egilim oldugu belli, ancak sosu bunu gizliyor. Uzun
yillar atesli bir Italyan komiinisti olan Spinelli, Marksist diisiincesini hissedilmez bir bigimde
tortelliniye karistirarak benimsetmeyi basarmusti.

Yemege basladigim antre ilk basta hedefsiz gelmisti ama anciliezlere odaklandik¢ca amacin
cozmeye basladim. Spinelli, hayatin tiimiiniin bu antrede gizli oldugunu mu sdylemek istiyordu? Siyah
zeytinler, dliimliiliigiin dayanilmaz bir hatirlaticis1 miyd1? Oyleyse, kereviz neredeydi? Ozellikle mi



konmamust1? Jacobelli’de antre sadece kerevizden olusur. Ama Jacobelli, asir1 u¢larda dolasir.
Dikkatimizi, hayatin anlamsizligina ¢ekmek ister. Hazirladigi karides kokteylini kim unutabilir?
Sarmisaga bulannmg dort karides, tabakta oyle bir yatirilmistir ki, Vietnam meselesi hakkinda belki
yiizlerce kitaptan ¢ok sey anlatir. Ne biiyiik ses getirmisti zamamnda! Simdi ise, Gino Finochi’nin
(Gino’s Vesuvio Restaurant) bir seksen uzunlugunda bir siit danasi dilimine tutturdugu bir parca siyah
sifonla hazirladigi Yumusak Fileminyon’unun yamnda ¢ocuk isi gibi kaliyor. (Finochi, tavuk ve
baliga kiyasla siit danasiyla her zaman daha iy1 calisir ve Time dergisinin Robert Rauschenberg
lizerine yaptig sayida Finochi’ye deginmemesi, akil almaz bir ihmal olmustur.) Bu avangard seflerin
aksine Spinelli, bu kadar ileri gitmez. Katl1 dondurmasinda yaptig1 gibi hep tereddiit eder ve sonunda
erimis halde sunar. Spinelli’nin tarzinda, 6zellikle de Spaghetti Vongole uygulamasinda hep bir
deneysellik s6z konusu olmustur. (Psikanalize baslamadan once, kabuklular Spinelli i¢in biiyiik korku
kaynagiydi. Bunlar1 agmaya dayanamazdi, acip iclerine baktiginda ise bayilirdi. Vongole lizerine
yaptigt ilk c¢aligsmalar, “kabuklu benzerleri” iizerine kuruluydu. Yerfistifi, zeytin ve hastaneye
kaldirilmadan hemen 6ncesinde kiiciik silgiler kullanmustz.)

Fabrizio’daki en giizel hosluklardan biri, Spinelli’nin hazirladigi Parma Usulii Kemiksiz Tavuk.
Yemegin adi biiyiik bir ironi barindiriyor; ¢linkii Spinelli, hayatin hizla ve 6zensizce tliketilmemesine
dikkat ¢ekmek istercesine, tavugun i¢ine fazladan kemikler sokusturmus. Agizdan siirekli kemik
cikarilmasi ve bunlarin tabaga birakilmasi, yemege iirkiitiicii bir ses katiyor. Insanin aklina,
Spinelli’nin asciliginda sik sik ortaya cikan Webern geliyor mutlaka. Stravinsky hakkinda yazan
Robert Craft, Schoenberg’in Spinelli’nin salatalar1 tizerindeki ve Spinelli’nin de Stravinsky’nin Re
Mindr Keman Kongertosu iizerindeki etkisine deginir. Oyle ki, sebze ¢orbasi, ahenksizlige miikemmel
bir ornektir. Kiigiik dogranmis cesitli sebzeler i¢eren bu ¢orbayr igen miisteri, agzindan siirekli ses
cikarmak durumundadir. Bu sesler belirli kaliplar halinde ve sirali diizende tekrarlanir. Fabrizio’da
bulundugum ilk gece, geng¢ bir ¢ocuk ve sisman bir adanmun karsilikl1 ¢orba igmeleri dyle biiylik bir
heyecan uyandirmustt ki, dakikalarca ayakta alkislannmglardi. Tatli olarak aldigimz tortoni, bana
Leibniz’in olaganiistii tespitini hatirlatti: “Monad’larin penceresi yoktur.” Ne kadar yerinde!
Fabrizio’nun fiyatlar1 ise, bir defasinda Hannah Arendt’in bana dedigi gibi, “tarihsel agidan
kaginilmaz olmaksizin makul.” Buna katiliyorum.

Sayin Editor,

Fabian Plotnick’in Fabrizio’s Villa Nova Restaurant’a dairyazisi, son derece hakli ve anlagilir
elestirilerle dolu. Derinlemesine analizinden eksik olan tek nokta, Fabrizio’nun bir aile isletmesi
olmasina ragmen, klasik cekirdek Italyan ailesi yapisina uymamasi. ilgingtir ki, Sanayi Devrimi
oncesi orta siif Gal madencilerinin hanelerine benziyor daha ziyade. Fabrizio’nun esi ve
cocuklariyla iligkileri kapitalist ve akran grubu odaklidir. Calisanlarin cinsel gorenekleri ise Victoria
donemini cagristirmaktadir; 6zellikle kasada duran kizin. Calisma kosullar1 ise erken donem Ingiltere
fabrikalarimin sorunlarim yansitiyor ve garsonlar giinde sekiz-on saat hizmet verirken giivenlik
standartlarina uymayan peceteler kullanmak zorundalar.

Dove Rapkin
Sayin Editor,

Fabian Plotnick, Villa Nova elestirisinde fiyatlar i¢cin “makul” demistir. Sormak lazim, acaba
kendisi Eliot’in Dort Kuartet’ine de makul der mi? Eliot’in bu eseriyle Logos 6gretisinin daha ilkel
bir asamasina donmesi, diinyada daha ickin bir gerekgeye sahip olabilir, ama tavuk tetrazzini sekiz
bucuk dolar olur mu yahu? Katolik baglamda bile anlamsiz bir hareket. Bay Plotnick’in Encounter



dergisinde (2/58) yayimlanan “Eliot, Reenkarnasyon ve Midye Corbas1” makalesini okumasim salik
veririm.
Eino Shmeederer
Sayin Editor,

Bay Plotnick’in Mario Spinelli’nin fettuccinesinmi tartisirken dikkate almadigi, porsiyonlarin
miktar1, daha dogrusu, makarna tanelerinin adedi. Tek sayil1 tanelerin adedi, tek sayili ve ¢ift sayili
tanelerin adetlerinin toplamina esit. (Paradoks oldugu ¢ok ac¢ik.) Bu mantik dilbilimsel a¢idan da
cokiiyor ve Bay Plotnick’in “fettuccine” kelimesini dogru kullanamamasina yol aciyor. Fettuccine, bir
simge haline geliyor. A¢iklamak gerekirse, fettuccine x olsun diyelim. Su halde, a=x/b (b, herhangi
bir antrenin yarisina esit bir sabit degerdir). Bu mantiga gore, fettuccine esittir linguine dememiz
gerekir. Ne anlamsi1z! Bu yargiyl, “Fettuccine ¢ok lezzetliydi,” olarak ifade etmek miimkiin degildir.
Bunun yerine, “Fettuccine ve linguine, rigatoni degildir,” dememiz gereklidir. Godel’in defalarca dile
getirdigi gibi, “Yemeden Once her seyi mantiksal kalkiiliise ¢evirmemiz sarttir.”

Profesor Word Babcocke
Massachusetts Teknik Universitesi
Sayin Editor,
glincel revizyonist tarih¢iligin insamin kanint donduran bir 6rnegi olarak degerlendirdim. Fabrizio’nun
Stalin devrindeki en acimasiz tasfiye hamlelerinde bile isletmesini agik tutmakla kalmayip daha fazla
masa alacak sekilde genislettigini ne ¢abuk unuttuk!

Bu sirada kimse Sovyetlerin siyasi baskiciligi iizerine agzim1i a¢gmuyordu. Hatta, Sovyet
Muhaliflerine Ozgiirlitk Komitesi, Ruslar {inlii Trockist atistirmalik sefi Grigor Tomsinskiy’i serbest
birakana dek Fabrizio’nun gnocchi yemeklerini meniiden ¢ikarmasim istediginde, Fabrizio bunu
reddetmisti. Tomsinskiy o tarthe kadar on bin sayfayr askin yemek tarifi derlemisti ama bunlarin
tiimiine NKVD el koydu.

Sovyet mahkemesinin Tomsinskiy’i kiirek cezasina ¢arptirmasimin ardinda, “Resit olmayan bir
kimsenin mide yanmasina yataklik etmek,” gibi giiliing bir bahane vardir. Fabrizio’daki sézde
aydinlar neredeydi o zaman? Vestiyerdeki kiz Tina, Sovyetler Birligi’ndeki tiim vestiyer gorevlileri
evlerinden uzaklastirilip Stalinci serserilerin kiyafetlerini asmak zorunda birakildiginda, sesini
yiikseltmek 1¢in hi¢bir sey yapmadi. Unutmayalim ki, onlarca Sovyet fizik¢isi oburluk suglamasiyla
hapse atildiginda, bir¢ok lokanta bu durumu protesto etmek i¢in kepenk kapatti ama Fabrizio normal
servisine devam etmekle kalmayip yemekten sonra nane sekeri sunma uygulamasina gecti. Otuzlarda
Fabrizio’da yemek yedigimde, lokantanin, makarna siparis eden masum miisterilere blingiki yediren
azil1 bir Stalinci yatagl oldugunu gormiistiim. Miisterilerin mutfakta neler olup bittigini bilmediklerini
ileri siirmek, sagmaliktir. Insan salyangoz 1smarladigi halde oniine blini getirilince ne dondiigiinii
anlamaz mu? Dogrusu su ki, aydinlar bu durumu gérmezden gelmeyi yeglediler. Bir defasinda
lokantaya birlikte gittigim Profesor Gideon Cheops, borsc, tavuk kievski ve helvadan olusan bir Rus
yemegini govdeye indirdikten sonra, géziimiin i¢ine bakip “Spagetti nefismis, degil mi?” demisti.

Profesor Quincy Mondragon
New York Universitesi
Fabian Plotnick’in Cevabu:

Bay Shmeederer, lokanta fiyatlarim da, Eliot’in Dort Kuartet’ini de bilmedigini sergilemistir.



Eliot, lezzetli bir tavuk tetrazzini i¢in yedi buguk dolar 6demeyi (Partisan Review’dan alintiyla),
“Olmayacak 1s degil,” seklinde yorumlamustir. Ayrica, “Kuru Havuz” adl1 eserinde de bu diisiinceyi,
aynen bu kelimelerle olmasa da, Krisna’ya atfetmistir.

Dove Rapkin’e cekirdek aile hakkindaki bilgileri, Profesor Babcocke’a ise miikemmel dilbilim
analizi icin tesekkiir ederim. Ancak Babcocke’un denklemine katilmadigimm belirtmek ve bunun
yerine asagidaki modeli one siirmek isterim:

(a) Bazi makarnalar linguinedir.
(b) Tiim linguineler spagetti degildir.
(c) Higbir spagetti makarna degildir; dolayisiyla tiim spagettiler linguinedir.

Wittgenstein bu modeli Tanri’min varligini kamtlamak ic¢in kullanmis, ardindan Bertrand Russell
aym modeli Tanri’min sadece var oldugunu degil, Wittgenstein’t ¢ok ufak tefek buldugunu da
kanitlamakta kullannustir.

Son olarak Profesor Mondragon’un yorumuna deginmek istiyorum. Spinelli’nin 1930’larda
Fabrizio’nun mutfaginda ¢alistigi, hatta belki gereginden uzun ¢alistigi dogrudur. Ancak unutmamak
gerekir ki, aym kisi, Amerikan Karsiti Eylemler Komitesi tarafindan meniideki “Prosciutto ve kavun”
yemeginin adini, siyasi a¢idan daha tehlikesiz olan “Prosciutto ve incir” seklinde degistirmesi
yoniinde baski gordiigiinde, olayr Yiksek Mahkeme’ye tasimis ve davamn sonunda aldirdig igtihat
karariyla, Istiha Verici Taanun Muhafaza-1 Tammina Dair Kanun’un yasalasmasim saglamustir.

Ceza

Connie Chasen’in, ona karst duydugum oOliimciil ¢ekime karsilik vermis olmasi, Bati Central
Park’in tarihinde goriilmemis bir mucizeydi. Uzun boyu, sar1 saglari, ¢ikik elmacik-kemikleri,
oyunculugu, akademisyenligi, bastan ¢ikaricilig, doniisii miimkiin olmayan yabancilasmisligi, ancak
viicut kivrimlarinin c¢agristirdign sehvetli ve nemli erotizmin golgesinde kalan hir¢in ve kivrak
zekasiyla, partideki her gen¢ adamin degismez boy hedefi konumundaydi. Onun beni, yani kavruk,
uzun burunlu, yirmi dort yasinda ¢icedi burnunda bir oyun yazar1 ve mizmuz Harold Cohen’i se¢mesi,
bir batinda sekiz ¢cocuk dogurmak gibi, imkansiza yakin bir olaydi. Dogrudur; tek ciimlelik bir agilisla
insamin ilgisini cekebilir, sonrasinda ¢ok genis bir konu yelpazesinde uzun siire konusmayi
strdiirebilirim; ama bu her bakimdan kusursuz serap veya hayalin benim orta halli yeteneklerime bu
kadar hizl1 ve tiimiiyle yonelmis olmasi beni sasirtmusti.

“Bayildim sana,” demisti, bir kitapliga yaslanarak atisirmaliklar esliginde atesli konusmalarla
gecirdigimiz bir saatten sonra. “Umarim ararsin beni.”

‘“ Aramak m1? Ben simdi seninle eve gitmek isterim aslinda.”
“Ne giizel,” dedi cilveli bir giiliiciikle, ‘‘Aslina bakarsan seni etkileyemedigimi diisiiniiyordum.”

Kan, damarlarimdan ismi lazim olmayan bir menzile dogru siddetle akarken, umursamaz bir tavir
takinmaya calistim. Ustelik yiiziim kizarmusti; eski aliskanlik.

“Bence bomba gibisin,” diyerek yliziiniin daha da aydinlanmasim sagladim. Aslinda bdyle cabuk
kabul edilmeye hazirliksizdim. Uziim suyundan ileri gelen kibri, dniimiizdeki giinlerin yolunu yapmak
i¢in kullamyordum. Boylece, olas1 bir ikinci bulusmanin ardindan odaya gegme teklifinde bulunacak
olursam, bu bliylik bir siirpriz gibi algilanmayacak ve trajedi temeli lizerine kurulu bir platonik bag
yerle bir etmeyecekti. Ama ne kadar ihtiyatli, su¢luluk i¢inde ve evhamli olsam da, bu gece benim



gecemdi. Connie Chasen ve ben, birbirimize inkar edilemeyecek bir ¢ekim duyuyorduk ve sadece bir
saat sonra, keten ¢arsaflar1 oraya buraya savurarak, insan tutkusunun absiirt koreografisini sagsmaz bir
duygusal baglilikla icra ediyorduk. Yasadigim en erotik ve tatmin edici seks deneyimiydi. Olaydan
sonra kiz kollarimda gevsemis ve doymus bir halde yatarken, kaderin benden nasil intikam alacagini
merak etmeye basladim. Kor mii olacaktim? Kotiiriim mii kalacaktim? Evrenin uyumlu dongiisiinii
stirdiirebilmesi 1¢in Harold Cohen’in ne gibi bir amansiz bedel 6demesi gerekecekti? Bunlar1 bir bir
anlatacagim.

Sonraki dort haftada bir hayal kirikligi olmadi. Connie ve ben birbirimizi tamdik ve her yeni
kesiften saskinlikla karisik biiyiik mutluluk duyduk. Kivrak, heyecan verici ve duyarli oldugunu
ogrendim. Hayal giicii verimli, referanslar1 ¢cok entelektiiel ve cesitliydi. Novalis’i tartisabilir, Rig-
Veda’dan alintilar yapabilirdi. Cole Porter’in tiim sarkilarimin sézlerini ezbere biliyordu. Yatakta
simr tammyordu ve deneylere agikti; toplumumuzun heniiz hazir olmadig tiirden bir insandi iste. Bir
kusurunu bulmak i¢in kili kirk yarmak gerekiyordu. Evet, biraz fevri bir kadindi. Lokantada
1smarladig yemegin mutlaka degistirilmesini istiyor, bunu da illa ki yemegin yarisint gectikten sonra
yaptyordu. Bunun garsona da, as¢iya da haksizlik oldugunu sdyledigimde bana sinirlenmesi sartt.
Ayrica giinasirt rejim degistiriyordu; birine tiim kalbiyle baglandiktan iki glin sonra, yeni ve daha
moda bir kilo verme programi ugruna eskisini terk ediveriyordu.

Kilolu olmaya yakin bile degildi istelik. Bilakis, viicut hatlarini goren Vogue kapak kizlari
hasetlerinden catlardi. Ama Franz Kafka’mnkini aratmayan bir asagilik kompleksi, onu hummali ve
sarsict Ozelestiri krizlerine sokuyordu. Onu dinleyecek olursaniz, sersem zavallimn tekiydi, Cehov’a
niyetlenmek sOyle dursun, tiyatroda herhangi bir rol iistlenecek kadar bile yetenek kirintisina sahip
degildi. Onu yiireklendirme ¢abalarim iyi kotii sonug veriyordu, ben de durmaksizin yiikleniyordum.
Ama biliyordum ki, onu ne kadar arzuladigim, beynine ve viicuduna duydugum takintil1 agktan belli
olmasaydi, ne kadar konugsursam konusayim kar etmezdi.

Gilivensizligin sahikasina, alti hafta siiren harika bir askin sonunda ulastik. Ailesi Connecticut’taki
evlerinde bir mangal partisi veriyordu ve ben de sonunda onlarla tamsacaktim.

“Babam harika bir insandir,” dedi tapinircasina, “cok da yakisiklidir. Annem de ¢ok giizeldir. Ya
seninkiler?”

“Glizel olduklarim soyleyemem,” diye bir itirafta bulundum. Aslinda ailemin dis goriiniisiini
bundan da beter buluyor, hele anne tarafimdaki akrabalari, deney tlipiinde yetistirilmis birtakim
mahluklara benzetiyordum. Ailemi siddetle elestirirdim; birbirimizle siirekli dalga gecer, kavga
ederdik. Ama yakindik. Ailemin higbir bireyinden 6mriim boyunca tek iltifat duymamistim. Aslina
bakarsamz, Tanr1 bir giin Ibrahim Peygamber’i Ur kentine gonderdiginden beri, tek giizel soz
edilmemisti bizimkilerde herhalde.

“Bizimkiler hi¢ kavga etmez” dedi. “Icerler, ama hep ¢ok kibardirlar. Danny de ¢ok hostur.”
Erkek kardesiydi. “Tuhaftir ama tatli bir cocuktur. Besteler yapar.”

“Onlarla tamsmak i¢in sabirsizlantyorum.”

“Umarim kiz kardesim Lindsay’ye takilmazsin ama.”

“Yok camim.”

“Benden iki yas kiicliktiir ve acayip parlak ve seksi bir kizdir. Herkes ona deli oluyor.”
“Etkilendim,” dedim. Connie yliziimii oksadi.

Yar1 saka yar1 ciddi “Onu benden ¢cok begenmezsin umarim,” diyerek korkusunu zarif bir bi¢cimde



dile getirdi.
“Sen hi¢ merak etme,” diye temin ettim onu.
“Sahi mi? S6z mii?”
“Aramzda kiskan¢lik mu var?”

“Hayir, birbirimizi ¢ok severiz. Ama melek yiizlii, yuvarlak hatli bir kizdir. Anneme benzemis.
Zekasi ve espri anlayist da cabasi.”

“Cok giizelsin,” dedim ve Optim onu. Ama itiraf etmeliyim ki, yirmi bir yasindaki Lindsay
Chasen’1n hayali o giin aklimdan gitmek bilmedi. Gergekten dedigi gibi harika bir ¢ocuk ¢ikarsa ne
yaparim Tanrim, diye diisiindiim. Ya gercekten Connie’nin anlattifi kadar dayanmilmazsa? Vurulmaz
miyim acaba? Lindsay adinda (adi bile giizel!) Connecticut’li bir beyaz Anglosakson Protestan’in
tath kokusu ve c¢inlayan kahkahasi, bu tutulmus ama heniiz baglanmanus gozleri Connie’den
baskasina, yeni bir heyecana ¢evirir miydi? Connie’yi alti haftadir tamyordum ve onunla ¢ok giizel
zaman ge¢irmekle birlikte, aklimu basimdan alacak kadar aska kapilmamustim heniiz. Ote yandan, son
altt haftamn su gibi akmasim saglayan bas dondiiriicii kahkaha ve sehvet firtinasinda bir dalgalanma
yaratmak i¢in, Lindsay’nin sahiden de benzersiz bir varlik olmasi gerekliydi.

O gece Connie ile sevistim ama riiyama Lindsay girdi. Film yildiz1 yiizlii, prenses zarafetinde,
gencecik liniversite 0grencisi Lindsay... Huzursuz tavsan uykularindan sonra, gecenin bir yarisi,
heyecan ve endiseyle uyandim.

Sabahleyin fantezilerim biraz dinmisti. Kahvaltidan sonra ¢i¢ek ve sarap alip Connie’yle yola
ciktik. Sonbaharin muhtesem giizelligine arabamn radyosundaki Vivaldi ve o gilinkii kiiltiir-sanat
programina dair goriislerimiz eslik etti. Chasen ailesinin Lyme’daki bahgeli evinin kapisina bir adim
kala, bu muhtesem kiz kardesin beni ¢arpip ¢arpmayacagi meraki yine diistii igime.

“Lindsay’nin erkek arkadasi da gelecek mi?”” diye sordum, su¢luluktan ¢atlayan sesimle.

“Ayrilmislar,” dedi Connie. “Ayda bir sevgili degistirir zaten. Tam bir seytandir.” Hadi yahu,
dedim kendi kendime, her sey bir yana, kiz bosta tistelik. Sahiden de Connie’den daha heyecan verici
olabilir mi? Inanmakta zorlansam da, kendimi tiim olacaklara hazirlamaya ¢alistim. Tiim diyorsam, o
serin, berrak sonbahar giiniinde kendiliginden olacaklar disinda.

Connie ve ben, eglence ve ickinin girla gittigi mangal partisine katildik. Birbirinden sik ve ¢ekici
misafirleriyle ilgilenen aile bireyleriyle tek tek tamstim. Lindsay sahiden de Connie’nin anlattig
kadar sicak, cilveli ve eglenceli bir kizdi, ama onu Connie’ye tercih etmedim. ikisi arasinda se¢im
yapacak olsam, yirmi bir yasindaki iiniversiteli yerine ablasini segerdim. O giin kalbimi ¢alan,
Connie’nin biiyiileyici annesi Emily olmustu.

Elli bes yasinda, bronz tenli, balik etinde bir kadin olan Emily Chasen, kirlasan saclarini kemikli
yiiziinii ortaya ¢ikaracak sekilde topuz yapmus, degme italyan mimarlarimn veremeyecegi kivrimlara
sahip viicudunu 6ne ¢ikartmisti. Kocaman ve 151l 151l giiliimsemesi, yiirekten gelen sen kahkahasiyla
dayanilmaz bir sicaklik ve bastan ¢ikaricilik abidesiydi.

Ne gen varmus ailede be, diye diisiindiim. Madalya taksalar yeridir! Tutarlilik da dikkat ¢ekiciydi;
cliinkii Emily Chasen bana en az kizi kadar yakin davraniyordu. Diger konuklarin isteklerini hice
sayarak kadimn tiim zamanina el koymama ragmen benimle konugsmaktan zevk aliyordu. Hobisi olan
fotografciliktan ve kitaplardan konustuk. Joseph Heller’1n bir kitabim okumaktaydi ve ¢ok begenmisti.
Alabildigine komik ve son derece siiriikleyici oldugunu belirttikten sonra kadehimi doldururken, “Siz
Yahudiler ¢ok egzotik tiplersiniz,” dedi. Egzotik mi? Ah bir de Greenblatt’lar1 tanisan! Veya babamin



arkadas1 olan Milton Sharpstein ve karisim! Hele de benim kuzen Tovah’y1! Egzotikmis... Tamam,
1yi insanlardir da, hazimsizliga o mu iyi gelir bu mu, televizyondan su kadar mn uzak durmali bu kadar
mu diye didisirlerken egzotikten baska her seye benzerler.

Emily ile saatlerce sinemadan konustuk, benim tiyatrodaki umutlarimdan, onun yeni aliskanlik
edindigi kolajdan soz ettik. Bu kadimin pek ¢ok yaratic1 ve entelektiiel ihtiyacinin su veya bu nedenle
aciga cikmamis oldugu ortadaydi. Ancak hayatindan mutsuz degildi; clinkii, alsin gotiirsiin beni
buralardan diyeceginiz tiirden bir adamin biraz yaslis1 olan kocas1 John Chasen ile kumrular gibi
bicir bicirdilar. Agiklanamaz nedenlerle (acima duygusu herhalde) kirk yildir evli olan bizimkilerle
karsilastirildiginda, Emily ve John hala cicim aylarindaydi. Tabii bizimkiler, karsilikli su¢clamalar ve
silahli c¢atigmaya donmesi an meselesi kapismalar olmadan havamin nasil oldugunu bile
konusamazlardi.

Eve doniis vaktimiz geldiginde epey tiziilmiistiim ve tim benligimi Emily’nin hayali ele gecirmis
olarak oradan ayrildim.

“Cok tatlilar, degil mi,” dedi Connie, hizla Manhattan’a donerken.
“Cok,” diye katildim.

“Babam da harika degil mi? Kirar gecirir insam.”

“Ya...” Aslinda, babasiyla on kelime ya etmis, ya etmemistim.

Annem de harika goriiniiyordu. Uzun zamandir bu kadar iyi gérmemistim. Gripten yeni kalkti
tistelik.”

“Cok hos bir kadin,” dedim.

“Fotograflar1 ve kolajlar1 ¢ok 1yidir,” dedi Connie. “Keske babam bu kadar geri kafalilik
edecegine ona biraz destek olsa. Ama sanatsal yaraticilikla hi¢ ilgilenmiyor, yapilanlar1 da hig
anlamiyor.”

“Ne kotii,” dedim. “Umarim anneni ¢ok bunaltmanustir bunca zaman.”
“Bunaltt1,” dedi Connie. “Peki ya Lindsay? Asik oldun mu ona?”
“Cok hos bir kiz, ama senin kadar degil. Yani benim i¢in dyle en azindan.”

“I¢im rahat etti,” dedi Connie giilerek ve yanagima bir 6piiciik kondurdu. Cehennemlik bir rezil
oldugumdan, asil annesini tekrar gormek istedigimi sOyleyemedim. Ama arabayr kullamirken bile,
beynim bilgisayarlar gibi guruldayarak ¢alisiyor ve bu biiyiileyici ve harika kadinla biraz daha zaman
gecirmenin en olmadik bahanelerini yaratmaya ugrasiyordu. Bunun nereye varacagini sorsaniz, cevap
veremezdim. O serin sonbahar gecesinde yolda giderken tek bildigim, Freud, Sofokles ve Eugene
O’Neill’1n bir yerlerde giiliiyor olduguydu.

Sonraki birka¢ ayda Emily Chasen’1 bir¢ok kez gérme firsati elde ettim. Genellikle Connie ile
birlikte onu sehirde bir miizeye, konsere filan gotliriiyorduk. Birkac kez, Connie’nin is1 varken, ikimiz
yalniz kaldik. Annesi ve sevgilisinin boyle iyi dost olmasi, Connie’nin ¢ok hosuna gitmisti. Bir-iki
kere, Emily’nin bulundugu yere “tesadiifen” gitmis gibi yapip onu bir yliriiylise veya bir seyler
icmeye davet ettim. Sanatsal hiilyalarim ilgiyle dinler, esprilerine ictenlikle giilerken kadinin benimle
zaman gecirmekten memnun oldugu c¢ok acgikti. Miizikten, edebiyattan ve hayattan konustuk;
gozlemlerim hep ilgisini ¢ekti onun. Ayrica beni, yeni edindigi bir dosttan baska higbir sekilde
gormedigi de gayet agikti. Goriiyorduysa da, kesinlikle renk vermiyordu. Ne bekliyordum ki? Kiziyla
birlikte yasiyordum. Belirli tabularin oldugu wuygar bir toplumda, diizeyli bir beraberlik



stirdiiriiyorduk. Ayrica kim santyordum ki ben bu kadim1? Kendi kizinin sevgilisini bastan ¢ikaracak,
Alman filmlerinde rastlanan tiirden bir ask arsizi mi? Aslina bakarsamz, benden hoslandigim itiraf
etse ya da ulasilmaz kadin roliinden farkli bir davramsa biiriinse, ona olan tiim saygimu yitirirdim.
Ama sirilsiklam da asiktim. Bu, yakici bir hasrete doniistii ve mantigin her tiirliisiine meydan
okuyarak, evliliginin goriindiigii kadar 1yi gitmedigine veya ne kadar kars1 koymaya c¢alissa da bana
vurulmus olduguna dair kiigiiciik de olsa bir ipucu almak i¢in dua etmeye basladim. Ara sira, acaba
ben mi ciiretkar bir adim atsam diye diisiindiigiim olsa da, tigiincii sayfa mansetlerini aklima getirerek
geri ¢ekildim ve hareketsiz kaldim.

Icinde bulundugum karmasik durumu Connie’ye diiriistce anlatmayr ve biiyiik ac1 veren bu
buhrandan kurtulmak i¢in onun yardimim almayr delicesine istiyordum ama bunu yapmaya
kalkismamn cinayete davet oldugunun da farkindaydim. O yiizden, bu erkekge diriistliik yerine,
Emily’nin bana kars1 duygularina dair ufacik bir bilgi edinebilmek i¢in, yerde buldugu her kirintiy:
gagalayan bir serceye dondiim.

“Anneni Matisse sergisine gotiirdiim,” dedim Connie’ye bir giin.

“Biliyorum,” dedi, “¢cok memnun olmus.”

“Sansl1 bir kadin. Mutlu gortiniiyor. Evliligi 1y1 gidiyor.”

“Evet.” Sessizlik.

“Eee... Sana bir sey dedi mi?”

“Ardindan c¢ok giizel bir sohbete daldiginiz1 sdyledi. Fotograflar1 hakkinda.”

“Evet.” Sessizlik. “Bagka bir sey dedi mi? Benim hakkimda? Acaba ¢ok mu lizerine diisiiyorum
diye endiseliyim de.”

“Hayir hayir; kesinlikle. Sana bayiliyor.”

“Oyle mi?”

“Danny giderek babamla daha ¢ok zaman gecirdigi i¢in seni oglu gibi goriiyor.”

“Oglu mu?” dedim; yikilmigtim.

“Oglunun, yaptiklariyla senin kadar ilgilenmesini isterdi bence. Ona gercek bir yoldas olmasini,

Danny’ye gore daha fazla entelektiiel egiliminin olmasim... Sanatsal ihtiyaglarina biraz daha duyarh
olmasini... Bence sen bu ihtiyacim karsiliyorsun.”

O giin ¢ok keyifsizdim ve evde Connie ile televizyon izlerken viicudum, beni en ¢ok oglu kadar
tehlikeli géren bu kadina tutkulu bir sefkatle sarilmak i¢in yamp tutusuyordu. Yoksa kadinin duygulari
farkli miydi1? Connie, laf olsun diye mi sOylemisti bunlar1? Acaba Emily, kendisinden hayli kii¢iik bir
erkegin onu alabildigine seksi, giizel ve cekici bulmasindan, anne-ogul iliskisine hi¢bir sekilde
benzemeyen bir agk ve tutkuyla onunla iligski yasamak istemesinden heyecan duymaz miydi1? O yastaki
bir kadimin, hele de en derin duygularina kocasindan karsilik bulamuyorsa, tutkulu bir asigin
ilgisinden hosnut kalmas1 miimkiin olamaz miyd: yani? Diger yandan ben, ailemde bana asilanan orta
simf kiltiiriine dayanarak, kiziyla birlikte yasiyor olmayr ¢ok mu ciddiye aliyordum? Daha tuhaf
seyler de oluyor hem. Hele de sanatsal ve yaratici yetenekleri ¢ok daha derin olan bireyler arasinda.
Bu isleri bir yoluna koymam ve artik delicesine bir takintiya doniismiis duygularima son vermem
gerekiyordu. Durum bana ¢ok agir gelmeye baslanmustt ve artik ya buna son verecek, ya da harekete
gececektim. Harekete ge¢meye karar verdim.

Gegmisteki basarili manevralarim, ne yol i1zlemem gerektigini belirleyivermisti. Onu, los,



gozlerden uzak, sota localarin bol oldugu, masum goriiniislii romlu igkilerin kisacik zamanda libidoyu
zincirlerinden kurtardig bir lokanta olan Trader Vic’e gotiirecektim. Iki tane Mai Tai attiktan sonra
ates serbest olurdu artik. Dizi oksayan bir el. Ansizin bir 6piiciik. Parmaklarin bulugsmasi. Mucizevi
alkol, istikrarli biiyiisiinii yine ortaya koyardi. Beni ge¢miste hi¢ yliziistii birakmamisti. Habersiz
kurban kaslarin1 kaldirarak geri ¢ekilse bile, her seyi bu nefis ada ickisinin etkilerine yorarak yara
almadan kagmak miimkiin olurdu.

“Affet beni,” diye siyirabilirdim, “cok sarhos etti beni bu icki. Ne yaptigim bilmiyorum.”

Evet, tatli dilin, hosbesin sonu gelsin, diye diisiindiim. Iki kadina birden asiktim ki bu ¢ok da
goriilmemis bir sorun degildi. Ama bunlarin anne-kiz olmas1? Iste bu biiyiik sorundu. Cildirmaya
baslamistim artik. Ancak, o anda ne kadar giiven sarhosu olsam da, islerin tam planladigim gibi
yirtimedigini itiraf etmek zorundayim. ‘Soguk bir subat giinii onu Trader Vic’e gétiirmeyi basardim.
Birbirimizin gbzlerinin i¢ine bakarak hayatin anlamindan konusurken, biiyiik bardaklarda, koptkli,
beyaz, kiiclik ananas kiiplerine saplanmus ahsap semsiyelerle siislii ickileri de yuvarladik. Ama o
kadar. Burada kaldi ¢iinkii temel ic¢giidiilerim dizginlerinden bosanmus olsa bile, bu yapacagimin
Connie’yi yikacagim diisiindiim. Son kertede, elimi Emily Chasen’in dizine koyup karanlik
arzularimin pesinden gitmemi, suclulukla sizlayan vicdamim, daha dogrusu, akli melekelerime yeniden
kavusmus olmam engelledi. Fantezilerimin esiri oldugumu, Connie’yi sevdigimi ve onu hi¢bir sekilde
kirmamam gerektigini fark etmek, 1simi bitirdi. Evet, Harold Cohen, bize gostermek istediginden daha
siradan bir insandi. Kiz arkadasim da, iddia ettiginden ¢ok daha fazla seviyordu. Emily Chasen’a
duyulan askin dosyalanmasi ve kaldirilmasi gerekiyordu. Connie’nin annesine karsi hissettiklerimi
kontrol altina almak zor olduysa da, akil ve mantiin, saygimn 6ne ¢ikmasi sartti.

Miimkiin olsa Emily’nin etli ve davetkar dudaklarina kondurulacak bir oOpiiciikle taclanacak bir
aksamiistii gecirdik. Ardindan hesabi istedim ve konuyu kapattim. Hafifce atistiran karin altinda
gliliiserek yiiriidiikten sonra onu arabasina bindirdim ve kadin Lyme’a dogru yola ¢ikti. Ardindan, her
gece yatagimi paylastigim kadina yeni ve daha sicak duygular hissederek evime dondiim. Hayat
gercek bir kaos, diye diisiindiim. Duygularin sagi solu belli olmuyor... Insan nasil oluyor da kirk yil
evli kalabiliyor? Bence bu, Kizildeniz’in ikiye yarilmasindan da biiyiik bir mucize ama babam olanca
safligiyla ikincisini daha gorkemli bir basar1 sayiyor. Connie’yi Optiim ve onu ne c¢ok sevdigimi
sOyledim. O da bana aymsini soyledi. Sevistik.

Simdi bir film gecisi gibi gelelim birka¢ ay sonrasina. Connie artik benimle iliskiye giremiyor.
Neden? Yunan tragedyalarindaki karakterler gibi kendi basima sardigim bir bela bu. Cinsel
hayatimiz, son birka¢ haftada sinsice sogumaya basladi.

“Neyin var?” diye sordum, “Ben mi bir sey yaptim?”’

“Hayir camim, olur mu; senin sugun yok. Of Tanrim!”

“Ne var o zaman, sdyle.”

“Havamda degilim,” dedi. “Her gece yapmak zorunda mmy1z?” Her gece dedigi, iki gecede birdi,
zaten kisa siire sonra daha da seyreklesti.

Bir seyler baslatmak istedigim zaman, “Olmaz,” diyordu, “Zor bir donemden ge¢tigimi biliyorsun.”

“Zor bir donem mi?” diye sordum inanamayarak, “Baska biri mi var?”

“Elbette yok.”

“Beni seviyor musun?”’

“Evet. Keske sevmeseydim.”



“O zaman neyin var? Niye soguksun? Iyilesmiyor da, kotiiye gidiyor.”

“Seninle yapamam,” diye itiraf etti bir gece. “Bana erkek kardesimi hatirlatiyorsun.”
“Ne?”

“Bana Danny’yi hatirlatiyorsun. Nedenini sorma.” “Kardesin mi? Dalga mi geg¢iyorsun?”
“Hayir.”

“Adam yirmi ¢ yasinda, sarisin, beyaz, Protestan, babamn hukuk biirosunda calisiyor. Ben sana
onu mu hatirlattyorum?”’

“Kardesimle yatiyor gibiyim,” diye agladi.

“Tamam, tamam; aglama. Her sey yoluna girecek. Iki aspirin alip yatacagim. Kendimi iyi
hissetmiyorum.” Zonklamakta olan sakaklarimi ovup saskinmis gibi yaptim ama gergekte annesiyle
olan yakin iliskimin, beni Connie’nin goziinde kardes konumuna getirmis oldugunun bal gibi
farkindaydim. Kader intikamini aliyordu. Connie Chasen’in bronz, diri viicudunun bir parmak
otesinde durarak ama ona, alisageldigim “Ogk!” {inlemini duymadan elimi dahi siiremeyerek,
Tantalus gibi eziyet goriiyordum. Tim duygusal filmlerin vazge¢ilmez unsuru olan akildisi rol
dagilimm sayesinde, kardes olup ¢cikmistim aniden.

Sonraki aylarim, 1stirabin gesitli asamalar1 igcinde gegti. Once, yatakta reddedilmenin acis1 vardi.
Ardindan birbirimize bu durumun gecici oldugunu sdyledik. Bununla eszamanli olarak, anlayisl ve
sabirlt olma cabalarim geldi. Universitede seksi bir kizla ¢iktigim halde yiiziine belirli bir ag¢idan
baktiZimda kizi Rifka teyzeme benzettigim i¢in performans gosteremeyisimi ammsadim. O kiz,
gen¢ligimdeki sincap surath teyzeden ¢ok daha giizeldi, ama annemin kardesiyle sevisiyor olma
diislincesi, o am doniisii olmaksizin paramparga etmisti. Bu yiizden Connie’nin neler yasadigim
biliyordum ama cinsel mutsuzlugum katlanarak artiyordu. Bir zaman gectikten sonra, kendimi stirekli
kisitliyor olusum, once kinayeli sozlerle, ardindan evi kundaklama istegiyle disa vurmaya basladi.
Buna ragmen kabalagmamaya, bu mantiksizlik firtinasini en az hasarla atlatmaya ve Connie ile diger
acilardan 1yi olan iliskimi korumaya bakiyordum. Psikanaliste gitme tavsiyeme hi¢ kulak asmadi;
clinkii onun Connecticut gecmisine, Viyana kokenli bir Yahudi icadi kadar ters gelen bir sey daha
yoktu.

“Bagka kadinlarla yat. Daha ne yapabilirim?”’ diye bir teklifte bulundu.
“Baska kadinlarla yatmak istemiyorum. Ben seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Biliyorsun bunu. Ama seninle yatamam.” Gergekten de, ben O0yle Oniine
gelenle yatacak bir adam degildim. Connie’nin annesiyle yasadigim fanteziye dayali macera disinda
Connie’yi hi¢ aldatmamustim. Bilmem hangi oyuncuyla, suradaki hostesle, badem gozIii bir
tniversiteliyle filan olagan sayilabilecek hayaller kurmustum ama sevgilime sadakatsizlik
etmemistim. Edemeyecegimden de degil. Tamstigim baz1 kadinlar alabildigine girisken, hatta kimi
zaman saldirgan davranmiglarsa da, Connie’ye bagliliginu korumus, onun gegtigi bu zor donemde de
ikiye katlamustim. Connie yammzda olsun olmasin hala goriistiigiim, masumane ve dostca zaman
gecirdigim Emily’ye tekrar asilmak aklimdan gectiyse de, kiillenmesi i¢in ¢ok ugrastigim bir atesi
tekrar koriiklemenin hepimize ancak aci getirecegini diistinerek durdum.

Bu soylediklerimden, Connie’nin bana sadik oldugu diigtiniilmesin. Aksine, o ne yazik ki en
azindan birka¢ kez yabanci kuvvetlerin ¢ekim alamna girmis, birtakim oyuncular ve yazarlarla yatak
kagamaklar1 yapmusti.

Celisen ifadelerini yakalayip yiiziine vurdugum bir gece saat tigte, “Ne dememi bekliyorsun?” diye



aglamisti. “Bunu sadece bende bir tuhaflik olmadigindan emin olmak i¢in yapiyorum. Hala seks
yapabildigimden emin olmam gerek.”

Haksizliga ugramisligin verdigi 6tkeyle, “Benden baska herkesle seks yapabiliyorsun,” dedim.
“Evet. Sen bana kardesimi hatirlatiyorsun.”

“Birak artik bu zirvalig.”

“Sana bagska kadinlarla yat dedim.”

“Simdiye kadar yatmamaya c¢alistim ama baska ¢arem kalmadi sanki.”

“Liitfen. Rica ediyorum yat. Bir lanet bu,” diye agladi.

Gergekten de lanetti. Birbirini seven iki insan, giiliingliik raddesindeki bir acayiplik yliziinden ayr1
kalmak zorunda birakiliyorsa, buna baska ne denirdi ki? Kendim edip kendim bulmustum iistelik,
annesiyle yakin bir iliski kurarak. Belki de, kizim1 becerdikten sonra bir de Emily Chasen’1 bastan
cikarip yataga atmaya kalkigsmamin cezastydi bu.

Kibir glinaliyd1 belki de. Ben, Harold Cohen, kibirden suclu bulunmustum. Kendisini 6mrii
boyunca bir kemirgenden yiiksek gormemis bir adam, kibrinin cezasim mu ¢ekiyordu? Kabullenmesi
cok zor. Ama sonunda ayrildik. Daha da ac1 veren bir sekilde dost kaldik ve kendi yollarimiza gittik.
Evlerimiz arasinda on sokak vardi ve giinasir1 konusuyorduk ama iliskimiz bitmisti. Iste o zaman,
ancak o zaman, Connie’ye ne kadar tutkun oldugumun farkina vardim. Huzursuzluk ve melankoli,
icinde bulundugum Proustvari aci bulutuna renk katiyordu. Gegirdigimiz giizel anlari, olaganiistii
sevismelerimizi hatirladim ve koca evin yalmzliginda agladim. Birileriyle ¢ikmaya calisttm ama
hepsi kagimlmaz sekilde ruhsuz geldi. Yatak odamda ge¢it toreni yapan onca {inlii meraklisi ve
sekreter, icimde sadece bir bosluk birakti. Yalmz kalip iyi bir kitap okumay1 tercih edecek duruma
geldim. Diinya bayat ve kisir bir yer gibi geliyordu; sikici, berbat bir hayat siirtiyordum ki, bir giin,
Connie’nin annesinin kocasindan ayrildigim ve bosanacaklar1 haberini aldim. Kalbim uzun zamandir
ilk kez normalden hizli atarken, su ise bak, dedim. Bizimkiler Montague ve Capulet aileleri gibi
dalasiyor ama Omiir boyu birlikte kaliyorlar. Connie’nin anne ve babasi ise martini i¢ip taze asiklar
gibi diz dize otururken kiit diye bosamveriyorlar.

Yeni hedefim belliydi artik: Trader Vic. Artik 6niimde, takilip diisecegim engeller olmayacakti.
Ger¢i Connie’nin eski sevgilisi olmaktan otlirii durumum biraz tuhafti, ama ge¢misteki dayanilmaz
sikintilarin yamnda bunun esamisi okunmazdi. Artik ikimiz de bekar insanlardik. Emily Chasen’a
kars1 kiillenmis ama hi¢ sonmemis ask atesi, yeniden harlandi. Belki kaderin acimasiz bir cilvesi
Connie ile aramm bozmustu, ama onun annesini elde etmeme higbir gii¢ engel olamayacakti.

Ekonomik paketteki dev kibrimin sirtina binerek Emily’yi aradim ve bir bulusma ayarladim. Ug
glin sonra, en sevdigim lokantanin karanlik locasinda bas basa oturuyorduk ve ii¢ Bahia’nin ardindan,
evliliginin ¢okiisiiyle ilgili i¢cini dokmeye basladi. Daha az kisitlayici, yaraticiligina daha ¢ok imkan
tanmyan bir hayat arayisina sira geldiginde, onu optiim. Evet, sasirdi, ama ¢i18lik atmadi. Saskinligim
aciga vurdugunda ona duygularimu itiraf ettim ve onu bir daha optiim. Kafasi karismistt ama ofkeye
kapilarak masadan kalkip firlamadi. Ugiincii Opiiciikte, bana teslim olacagim anlanustim.
Duygularimu paylasiyordu. Onu evime gotiirdiim ve sevistik. Ertesi sabah, romun etkisi gectikten
sonra bile muhtesem goriiniiyordu goziime. Bir daha sevistik.

“Benimle evlenmeni istiyorum,” dedim goziimii ask biiriimiis halde.
“Yalanc1,” dedi.

“Cok ciddiyim,” dedim. “Baska seye asla razi olmam.” Opiistiik ve giiliiserek, planlar yaparak



kahvaltr ettik. Ayn1 giin olayr Connie’ye c¢itlattim ve gelebilecek yumruklara karsi gardinmu aldim ama
hi¢bir sey gelmedi. Kii¢climseyici kahkahalardan dizginlenemez 6fkeye kadar ¢esitli tepkilere kendimi
hazirlamistim, ama Connie bu durumu biiyiik olgunlukla karsiladi. Kendisinin de ¢ok sosyal bir hayati
vardi, cesitli ¢ekici erkeklerle c¢ikiyordu ve annesinin bosanmasi s6z konusu oldugunda, kadinin
geleceginden epey endise duymustu. Derken ansizin, bu muhtesem hammefendiyi kurtaracak bir
sovalye cikagelmisti. O sovalyenin Connie ile halad gilizel ve dostca bir iliskisi de vardi. Her
bakimdan sansim yaver gitmisti. Connie’nin bana cehennem azab1 yasatmaktan kaynaklanan sucluluk
duygusu silinecekti. Emily mutlu olacakti. Ben mutlu olacaktim. Evet, Connie bunu biiyiik bir
olgunlukla karsiladi. Yetistirilme bigimi bunu gerektirirdi.

Ote yandan bizimkiler, haberi alir almaz onuncu kattaki evin penceresine kosup once sen
atlayacaksin-ben atlayacagim kapismasina bagsladilar.

Sabahliginm pargalayip dislerini gicirdatan annem, “Hig boyle sey duymadim,” diye uludu . .

“Delirmis bu oglan. Sersem seni. Kafayr yemissin,”” dedi babam. Solgun ve saskin goriiniiyordu.

“Ell1 bes yasinda dul karimn birini mi alacaksin oglum?” diye ¢iglik atan Rose teyzem, mektup
acacagim kaptig gibi gozlerinin hizasina getirdi.

“Onu seviyorum,” diye itiraz ettim.

“Yas1 senin iki katindan fazla,” diye bagirdi Louie amcam.

“Ne yani?”

“Yanisi, olmaz bu is,” dedi babam, kutsal kitaba gonderme yaparak.

“Kiz arkadasimn annesiyle mi evleniyormus?” diyen Tillie halam, soOziinii bitirdikten sonra
bayginlik gecirdi.

“Ell1 bes yasinda ve dul,” diye haykiran annem, boyle durumlar i¢in sakladigr siyaniir kapsiiliinii
artyordu bir yandan.

“Tarikat filan mymus bunlar?” diye sordu Louie amcam. “Oglamn beynini mi yikamiglar?”

“Ebleh! Embesil!” diye bagirdi babam. Tillie halam kendine geldi, gozlerini bana dikti, nerede
oldugunu hatirlad1 ve tekrar bayildi. Rose teyzem ise bir kdsede dizlerinin iistiine ¢okmiis bagira
cagira dua ediyordu.

“Tanr1 seni cezalandiracak Harold,”” diye bagirdi babam. “Tanr1, dilini damagina yapistiracak;
biitiin davarlarin, erkek ¢ocuklarin 6lecek, soyun kuruyacak. Ekininin onda biri solup gidecek ve ...”

Emily ile evlendim ve intihar eden de olmadi. Diiglinlimiize Emily’nin ii¢ ¢ocugu ve on kiisur
arkadasimiz katildi. Connie’nin evindeydik ve sampanya su gibi akiyordu. Bizimkiler katilamadilar;
bir adaklar1 varmus, onu kesmeleri gerekiyormus. Danslar ettik, giiliistiik, ¢ok giizel bir gece gecirdik.
Bir an geldi, kendimi Connie ile yatak odasinda otururken buldum. iliskimizi, iyi ve kotii giinlerimizi,
ona nasil bir cinsel ¢ekim duydugumu filan anip eglendik.

“Gururumu oksadin,” dedi sicak bir sesle.

“Anasina bak kizim al derler ama bu kez tersi oldu,” dedim. Sonra bir anda Connie’nin dilini
agzimda hissettim. “Ne halt ediyorsun sen?”” dedim geri ¢ekilirken, “Sarhos musun?”’

“Beni inanamayacagin kadar azdiriyorsun,” dedi beni yataga stiriiklerken.

“Ne oldu sana bdyle? Nemfoman musin kizim sen?” deyip kalkarken, bir yandan da bu ani
saldirganligindan 6tiiri heyecanlanmigtim.



“Seninle yatmak zorundayim. Simdi olmasa da yakin zamanda,” dedi.

“Benimle? Harold Cohen’le? Seninle yasanus olan adamla? Seni seven adamla? Danny’ye
benzettigin i¢in bes metre yakinina sokulamayan zavalliyla? Simdi beni mi istiyorsun? Kardes yerine
koydugun bu adan?”

“Ama olay ¢ok degisti,” dedi bana sokularak. “Annemle evlenerek babam oldun.” Beni tekrar optii
ve kutlamalara donmeden Once, “Merak etme baba,” dedi, “daha ¢ok firsatimiz olacak.”

Yataga oturup pencereden bosluga baktim. Ailemi diisiindiim ve acaba tiyatroyu birakip hahamlik
okuluna mu devam etsem dedim. Kapimn araligindan giiliistirken ve konuklarla konusurken gérdiigiim
Emily ve Connie’ye baktim ve bitkin, kamburu ¢ikmus, zavalli bir adam olarak, biiylikbabamin o 6zlii
sOziini tekrarladim: “Vah vah.”

Bir Hirsizin itiraflar

(Asagida, Virgil Ives’in yakinda yayimlanacak antlarindan bazi parcalar bulunmaktadir. Bay
Ives, cesitli suglardan otiirii hiikiim giydigi dort miiebbet hapis cezasimin ilkini ¢ekmektedir ve
tahliye oldugunda ¢ocuklarla ilgilenebilecegi bir gorevde bulunmak istemektedir.)

Elbette caldim. Neden calmayacakmisim? Bizim oralarda, lokantaya gitmek i¢in ¢calmak gerekir.
Bahsis birakmak icin bir daha ¢almak gerekir. Herkes ylizde on bes calarken ben yiizde yirmi
calardim, garsonlar da pek severdi beni. Bir vurgundan eve donerken, yatmak i¢in pijama ¢alardim.
Hava cok sicaksa sadece i1¢ ¢amasir1 ¢aldigim da olurdu. Bu bir hayat tarziydi. Kotii yetistirildigimi
sOyleyebilirsiniz. Babam ben bildim bileli polisten kagardi ve onu kilik degistirmemis olarak ilk kez
yirmi iki yasimda gorebildim. Ben adamu yillar boyu kisa boylu, sakall1, kara gozliikler takan ve topal
biri sanmistim; halbuki uzun boylu ve sarisinmus, Lindbergh’e benziyormus. Profesyonel banka
soyguncusuydu ama yas haddinden dolay1 altmis besinde emekliye sevk edildi. Son yillarim posta
dolandiriciligiyla gecirmek istediyse de, posta licretlerinin yiikselmesiyle birlikte her seyini kaybetti.

Annem de arantyordu. Tabii o zamanin kadinlar1 bugiinkiiler gibi hak hukuk diye tutturmazlardi. O
zamanlarda bir kadin su¢ islemek isterse, secenekleri santaj ve arada bir kundaklama ile simirliydi.
Kadinlar Chicago’da soygundan sonra kacis arabalarim kullanmislardi belki, ama sadece 1926’daki
sofor grevi sirasinda. Berbat bir grevdi. Sekiz hafta siirdii ve bu arada hangi c¢ete vurgunu yapip
disar1 ¢iksa, ya taksi ¢evirmek, ya da yayan kagmak zorunda kaldi.

Bir kiz, iki erkek kardesim vardi. Jenny parayla evlendi. Parasi bol bir insandan s6z etmiyorum;
bir tomar teklikle evlendi gercekten. Ortanca kardesim Vic, bir intihalciler ¢etesine katilmisti. Corak
Ulke’nin altina kendi imzasim atmak {izereydi ki federal ajanlar cevresini sardi. On y1l yedi. Ote
yandan, saygin bir ailenin zengin ¢ocugu, Pound’un Cantos siirine bir giizel imzasim att1 ve sartli
tahliyeyle ¢ikti. Kanun bu kadar isliyor iste. En kii¢iik kardesim Charlie, tombalacilik da yapti, ¢alinti
mal saticiligi da, tefecilik de. Bir tiirlii aradigim bulamadi. Sonunda, siipheli davramstan otiirii

tutuklandi. Yedi yilim siipheli davraniglarla gecirdikten sonra bunun para getiren bir su¢ olmadigini
anladi.

Ik caldigim, bir somun ekmekti. Rifkin diye bir firincimn yamnda ¢alisiyordum. Isim, bayat
coreklerin igindeki joleyi alip taze iriinlere aktarmakti. Cok hassas bir isti; lastik bir hortum ve
bisturi yardinu ile yapiliyordu. Elim bir titreyecek olsa jole yere dokiiliir, ihtiyar Rifkin de arkadan
sagima asilirdi. Hepimizin 6rnek aldigi Arnold Rothstein bir giin gelip bir somun ekmek almak
istedigini, ama buna kesinlikle para vermeyecegini sdyledi. Bunun, isini bilen ¢ocuklar i¢in ortamlara



girmenin yolu oldugunu da ima etti. Bunu bir isaret belleyip her giin bir dilim ¢avdar ekmegi asirarak
lic haftada somunu tamamladim ve Rothstein’1in diikkaninin yolunu tuttum. Yolda {istiime bir pigmanlik
cOkmez mi? Rifkin’den nefret etmeye ediyordum ama karis1 bir seferinde, dayim 6liim doéseginde
yatarken bir ekmegin lizerindeki iki aycekirdegini eve gotiirmeme izin vermisti. Ekmegi 1ade etmeye
calisttm ama hangi dilimi hangi somundan aldigimu bulmaya ugrasirken yakayi ele verdim. Ardindan
da solugu Elmira Islahevi’nde aldim.

Elmira, fena bir yerdi. Bes kez kactim. Bir seferinde, ¢amasir tasiyan kamyonetin arkasina
saklandim. Gardiyanlar siiphelendi ve biri copuyla beni diirttli, ardindan da ¢amasir sepetinde ne halt
ettigimi sordu. Goziiniin igine baktim ve “Gémlegim ben,” dedim. Inanmadig: belliydi. Bir ileri bir
geri yiiriyor, goziinii dikmis bakiyordu. Biraz panikledim. “Gémlegim dedim ya,” diye devam ettim.
“Mavi renkli kot kumastan is gdmlegiyim.” Daha lafimu bitirmeden ellerimi ayaklarim kelepgelediler
ve kodese tiktilar.

Suca dair ne biliyorsam Elmira’da 6grendim: Cepler nasil tirtiklanir, kasa nasil agilir, cam nasil
kesilir... Sozgelisi, profesyonel suclularin bile bilmedigi bir sey 6grendim: Voli sirasinda polisle
catismaya girersen, ilk iki kursunu sikma hakki polisindir. Ondan sonra karsilik verirsin. Veya polis
sana, “Etrafin sarildi, teslim ol!” derse, ezbere kursun sagmazsin. “Su anda ¢ikmamayr tercih
ediyorum,” dersin. Her isin bir adab1 vardir. Bugiin kim bunlar1 hatirliyor dersen, baska hikaye.

Sonraki birka¢ yil, degme soyguncu elime su dokemezdi. Millet tutturmus Raffles diye; onun tarzi
baska, benimki baskaydi. Ben bir kere Raffles’in ogluyla yemek yedim. Siki herifti. Lindy’nin
yerindeydik. O karabiber de8irmenini ¢aldi, ben catallar1 ve pecgeteleri indirdim. Derken o ketcap
sisesini gotiirdi. Ben sapkasim agirdim. O semsiyemi ve kravat ignemi cebellezi etti. Cikarken de
cila niyetine bir garson kagirdik. Cok eglenmistik. Baba Raffles, ise kedi ¢alarak baglamisti. (Benim
alerjim oldugu i¢in o ise giremedim.) Yipranmus bir kedi kostiimii giyer, damdan dama atlarda.
Sonunda, kopek kiligina girmis iki dedektif tarafindan yakalandi. Opiisen Haydut’u duymussunuzdur.
Girdigi evi soyar, kurbam kadinsa, onu da dper dyle giderdi. Nasil kotii enselendi, bilseniz. iki kiz
kurusunu sandalyeye baglamus, dnlerinde bir yandan dans eder, bir yandan da “Bir Opiiciik Ver Bana”
diye sarki sdylerken, tabureye takilip diismiis ve kasigim kirmus.

Bu elemanlar manset olurdu ama ben polisin hi¢ ¢ozemedigi birgok is ¢cevirdim bugiine kadar. Bir
keresinde bir konaga girdim, kasayr ugurdum, alt1 bin dolar1 indirdim, iistelik konagin sahipleri aym
odada uyurken! Ger¢i dinamit patlayinca adam uyand1 ama ben onu tiim gelirin Izciler Dernegi’ne
aktarilacagina ikna edince tekrar uyudu. Arkamda, donemin baskam Franklin D. Roosevelt’in parmak
izlerim birakmay1 akil ettim neyse ki. Daha sonra, biiyiik bir diplomatik resepsiyonda, el sikistigim
bir hanimin elmas gerdanligim yiriittim. Hoover marka eski bir elektrikli siipiirgeyle girisip
gerdanligr ve kiipeleri ele gecirdim. Toz torbasim actifimda bir de takma dis buldum, meger
Hollanda Biiyiikel¢isi’ninmis.

Ama en saglam isim, British Museum’a girmek oldu. Miicevher Salonu’nun zemininde boydan boya
duyarga oldugunu ve ayagimm bastigim anda alarm calacagim biliyordum. Yere degmeyeyim diye ¢ati
penceresinden halatla asag sarkitildim. Usulcacik sokulmus, Kittridge Elmaslari’nin muhafazasina
yanasmis, camu kesiyordum ki, agik pencereden bir serce girdi iceri ve yere konup alarmu 6ttiirdi.
Sekiz polis arabasi peydah oldu birden. On y1l yedim. Serceye yirmi yil verdiler. Ama alti ay sonra
sarth tahliye ettiler. Bir y1l sonra, Fort Worth’te Haham Morris Klugfein’1 bilinci yitinceye kadar
gagaladig i¢in tekrar igeri aldilar.

Ev sahiplerine kendilerini soygunculardan korumalari i¢in ne Onerebilirim? Bir kere, cikarken



evde bir 15181 acgik birakin. En az altmis vatlik olacak ama; yoksa hirsiz 1siklandirmayr begenmeyip
evin altimi {istiine getirir. Kopek beslemek de iy1 fikirdir ama hep ise yarayacak diye bir sey yok.
Kopegi olan bir evi soymaya ¢iktigfimda, bir kap kopek mamasimin i¢ine biraz uyku ilaci karistirip
hayvana veriyorum. O kesmezse, bu sefer bir Theodore Dreiser romamm kii¢lik lokmalara ayirip
yediriyorum. Eger sehir disina ¢ikiyorsamz ve evinizi korumasiz birakacaksamz, pencerelerden
birinin Oniine kartondan bir maket koymak yararli olur. Herhangi bir maket isinizi goriir. Bir
keresinde, Bronx’ta oturan bir adam penceresinin 6niine Montgomery Clift’in maketini koyup hafta
sonu i¢in bir yerlere gitmis. Derken o pencerenin 6niinden Montgomery Clift gegcmesin mi! Camda
kendi siluetini gbriince, bir telagla muhabbet etmeye calismus. Yedi saat boyunca karsilik alamamasi
tizerine California’ya donmiis ve arkadaslarina New Yorklularin ¢ok kendini begenmis olduklarini
sOylemis.

Bir hirsiz1 evinizi soyarken yakalarsamz panige kapilmayin. O da sizin kadar korkmus haldedir.
Yapilacak en 1yi seylerden biri, onu soymaktir. Atik davranmin ve saatiyle clizdanim gotiiriin. Ardindan
o sizin yatagimza girer, siz de kirisi kirarsimz. Bu yontemi uygulayarak alti yi1l boyunca Des
Moines’da, baska bir adamin karis1 ve {i¢ ¢ocuguyla yasadim, ta ki diger bir soyguncuyu aym sekilde
bastirip yerime ge¢mesini saglayana dek. O aileyle ¢ok mutlu alt1 y1l gecirdim ve onlar1 hala sevgiyle
anartm. Yine de kiirek mahkumlar1 olarak birbirine zincirlenip ¢alistirilmaya dair sdylenecek daha
cok sey var.
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