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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yaran düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devhmi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yü
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 

7 



SİBİRYALI KIZ 

(La Jeune Sibérienne) 
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Birinci Pol döneminin sonlanna doğru, babasının ba

ğışlanmasını istemek için Sibirya'dan kalkıp yaya olarak 

Sen Petersburg'a giden bir genç kızm gözüpekliği, o za

manlar ünlü bir yazara (*) bu yaman yolcuyu bir roman 

kahramanı yaptıracak denli kışkırtıcı bir gürültüye yol aç

mıştı. Ama, bir çocuğun babasına karşı duyabileceği en te

miz sevgiden başka bir tutku tanımayan ve kimseden öğüt 

almadan, kimseye güvenmeden, yüreğinde soylu bir işin 

düşüncesiyle o işi yapma gücünü bulan bu soylu ve dene

yimsiz genç kıza birtakım aşk serüvenleri ve romanesk 

düşünceler yüklemelerine, kızı tanıyanların canları sıkıl

mıştı. 

Onun başından geçenler, bir romancının uydurma ki

şilerinin uyandırabileceği coşkulu ilgiyi bulamasa bile; 

başlı başına çekici olan ve bütün değerini gerçekliğinden 

alan bu öykü, sanırız az çok zevkle okunabilir. 

Adı Praskovi Lopulof tu. Ukrayna'nın soylu bir aile

sinden olan babası, yazgının bir cilvesi annesiyle babası

nı Macaristan'a sürüklediği için bu ülkede dünyaya gelmiş, 

orada bir süre Kara Hüsarlar'da hizmet etmişti. Ama, az 

zaman sonra oradan da ayrılıp Rusya'ya gelmiş ve evlen-

(*) Fransız yazan ve romancısı Madam Maria Coltin. 
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misti. Yurduna gelir gelmez hemen yeniden askerlik mes

leğine girmiş; uzun süre Rus ordularında hizmet etmiş, 

Türklere karşı birçok kez savaşmıştı, ismail (*) ve Oçakof 

saldırılarında bulunmuş, yararlıklanyla birliğinin beğeni

sini ve saygısını kazanmıştı. Sibirya'ya neden sürüldüğü 

bilinmiyordu. Yargılanması ve hemen arkasından davanın 

yargıtaya gönderilmesi gizli tutulmuştu. Kimileri bir ser

serilik yüzünden üstünün öfkesini çekip mahkemeye ve

rildiğini ileri sürüyorlardı. Her ne olduysa, kızı yola çıktı

ğı sıralarda Lopulof, on dört yıldan beri Sibirya'da bulu

nuyordu. Tobolsk ilinin sınırlarına yakın olan işim köyün

de oturmak zorunda bırakılmıştı. Bayındırlık işlerinde ça

lışmaya mahkum edilmeyen tutuklulara verilen günde on 

kapik gibi az bir parayla ailece geçiniyorlardı. 

Genç Praskovi, köylülerin ya da çiftçilerin çamaşırı

nı yıkayarak, gücünün yettiğince köyün bütün işlerine ka

tılarak ailenin geçimine yardım ediyordu. Çalışmasına kar

şılık eve buğday, yumurta ve sebze getiriyordu. Sibirya'ya 

pek küçükken geldiği için, daha iyi bir yaşam konusunda 

hiçbir bilgisi yoktu; kendisine epey güç gelen bu sıkıntılı 

işlere de bu nedenle seve seve katlanıyordu. İncecik elle

ri, başka türlü işler için yaratılmış gibiydi. Annesi, kendi

ni tümüyle yokluk içinde çekip çevirdiği evinin işlerine ver

miş olduğundan, bu acınacak duruma sabırla katlanıyor

du; ama, ta ilk gençliğinden o canlı askerlik yaşamına alış

mış olan babası bir türlü yazgısına razı olamıyor, büyük 

yıkımının neden olabileceğinden çok daha büyük umutsuz

luk nöbetlerine kapılıyordu. 

(*) Osmanlı ordusunun İsmail kentinde Ruslar karşısında bozguna uğ
radığı çarpışma. 
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Her ne kadar içini kemiren bu üzüntüleri Praskovi'ye 
göstermemeye çalışıyor idiyse de, kızcağız kendi odacığıy-
la ana babasının odalarını ayıran bölmenin aralıklarından 
birkaç kez babasının ağladığını işitmiş ve bir zamandan be
ri de onların bu kara yazgıları üzerine düşünmeye koyul
muştu. 

Lopulof daha önceki başvurularını yanıtsız bırakan Si
birya valisine aylarca önce bir dilekçe göndermişti. Görev
le tşim'den geçen bir subay, dilekçeyi kovalamayı üstlen
miş ve Lopulof a, isteklerini valinin yanında savunacağı
na söz vermişti. Karayazılı sürgün, biraz umutlanmıştı; a-
ma öncekilere olduğu gibi, buna da bir yanıt verilmemiş
ti. Tobolsk'tan gelen her yolcu (ki bu da pek seyrek olur
du), çektiği sıkıntılara bir de boşa çıkan umudun üzüntü
sünü katıyordu. 

Genç kız, bu üzüntülü günlerin birinde, ekin biçme
den döndüğünde, annesini sel gibi akan gözyaşları içinde 
gördü; çektiği acılardan artık sabuklayan babasının sapsa
rı yüzünden, sıkıntılı bakışlarından pek ürktü. Babası, kı
zını görünce, "İşte!" diye bağırmaya başladı, "işte çektik
lerimin en acısı bu! İşte hem kendi yıkımımla, hem de o-
nun yıkımıyla iki kat acı çekeyim diye, en kaba işlerle gü
cü tükene tükene gözümün önünde günden güne eridiğini 
göreyim diye, herkes için bir mutluluk kaynağı olan baba
lık, benim için Tanrı'nın bir ilenci olsun diye, yazgının öf
keli bir anında bana verdiği çocuk!" 

Korku içinde kalan Praskovi, babasının kollarına atıl
dı. Ana kız kendi gözyaşlarını onunkilere kattılar; sonun
da adamcağızı yatıştırmayı başardılar; ama bu olay, genç 
kızın üzerinde çok büyük bir etki uyandırdı. Annesiyle ba-
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bası, onun yanında ilk kez umutsuz durumlarını açıktan 
açığa konuşmuşlardı; o da ilk kez ailesinin yıkımı konu
sunda bir bilgi edinebilmişti. 

işte o zaman, on beş yaşını sürerken, Sen Petersburg'a 
gidip babasının bağışlanmasını dilemek ilk kez aklına gel
mişti. Kendisi anlatıyordu: Bu güzel düşünce, aklına bir 
gün tam duasını bitirdiği sırada bir şimşek gibi gelmiş ve 
ona anlatılmaz bir coşku vermişti. 

Praskovi bunun büyük koruyucu Tanrı'nm bir esini ol
duğuna her zaman inanmış ve bu sağlam inanç, sonradan 
en umutsuz durumlarda bile onun dayanağı olmuştu. 

O zamana dek özgür olma umudu yüreğine hiç gel
memişti. Bu yeni duygu, ona büyük bir sevinç verdi; he
men secdeye kapandı; ama düşünceleri öyle karmakarışık
tı ki, kendi de Tann'dan ne isteyeceğini bilemedi. Ancak, 
içinde duyduğu ama ne olduğunu anlayamadığı bu mutlu
luktan onu yoksun kılmaması için Tann'ya yalvardı. Bu
nunla birlikte, çok geçmeden Sen Petersburg'a gitme, îm-
parator'un ayaklarına kapanıp ondan babasını bağışlama
sını isteme düşüncesi kafasında gitgide gelişerek, o andan 
sonra beynini kaplayan tek düşünce oldu. 

Evin yakınlarında bir kayın ormanının kıyısında gü
zel bir yer seçmişti; dua etmek için çoğu kez oraya çeki
lirdi; o günden sonra oraya daha düzenli olarak gitmeye 
başladı; orada kendini tümüyle tasarladığı işe vererek, ya
pacağı yolculuğu kolaylaştırması, kendisine güç ve çıkar 
bir yol bağışlaması için yana yakıla Tann'ya yalvanyor-
du. Kendini bu düşüncelere öyle kaptırmıştı ki, birçok kez 
işlerini savsaklayacak denli ormanda dalıp kalır, bu yüz
den de annesinden babasından azar işitirdi. Derin derin dü-
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şündüğü bu girişim konusunda onlara açılabilinceye dek 
epey bir zaman geçti. Azıcık bir basan olasılığı gördüğü 
böyle tehlikeli bir konuşmaya başlamak için babasının ya
nına her gidişinde, içini yılgınlık kaplıyordu; bununla bir
likte, düşüncesinin tümüyle olgunlaştığına inandığı za
man, bunu babasına söyleyeceği günü kararlaştırdı ve çe
kingenliğini yenmeye de iyice niyet etti. 

O gün Praskovi, annesiyle babasını kandırmak için ge
reken yürekliliği ve söz söyleme becerisini Tann'dan dile
mek üzere erkenden ormana gitti. Sonra hangisini önce gö
rürse ona söylemek karanyla hemen eve döndü. Annesin
den izin almak umudu daha çok olduğu için, önce annesi
ne raslamak istiyordu; ama eve yaklaşınca, babasını kapı
nın yanında bir kerevetin üzerine oturmuş pipo içerken 
gördü. Kendi kendini yüreklendirerek onun yanına yaklaş
tı, tasarladıklannı anlatmaya başladı ve dili döndüğünce, 
Petersburg'a gitmek için izin istedi. Kızının sözünü hiç kes
meden, büyük bir ciddilikle dinleyen babası, Praskovi su
sunca onun elinden tuttu ve annesinin yemek hazırladığı 
odaya girerek, "Kancığım," diye bağırdı, "sana iyi bir ha
ber! Çok güçlü bir koruyucu bulduk! Bak, kızımız hemen 
yola çıkıp Petersburg'a gidecek, imparatorla kendisi konu
şacak..." Lopulof sonra da Praskovi'nin kendisine söyle
diklerini alaylı alaylı anlattı. Annesi de, "Gelip size bu saç
maları söyleyeceğine, işine baksaydı daha iyi ederdi." di
ye yanıt verdi. Genç kız, annesiyle babasının öfkelenme
leri olasılığına karşı önceden hazırlıklıydı, ama bütün 
umutlannı kökünden yıkan bu alaylı karşılık üzerine bü
tün gücünü yitirdi; acı acı ağlamaya başladı. Neşelendiği 
bu bir an için huyunu değiştiren babası, hemen ciddiliği-
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ni takındı. Ağladığı için kızını azarladı. O sırada annesi yu
muşamıştı; hem gülüyor, hem de Praskovi'yi sevip okşu
yordu. Eline bir bez parçası vererek, "Haydi, yemek yiye
ceğiz; önce şu masanın üstünü bir sil bakalım; sonra rahat 
rahat Petersburg'a gidersin," dedi. 

Bu sahne, Praskovi'ye yılgınlık verme bakımından, 
kötü davranıştan, azardan çok daha etkili oldu. Bununla bir
likte, küçük bir çocuk gibi davranılmaktan duyduğu küçül
me duygusu çabucak geçti ve artık cesaretim kırmaz oldu. 
Bir kez şeytanın bacağı kırılmıştı; ondan sonra birçok kez 
bu konuya döndü, yalvarmaları öyle sık, öyle bunaltıcı bir 
durum aldı ki, artık sabrı tükenen babası onu bir temiz azar
ladı ve bir daha da bundan söz etmeyi kesin olarak yasak
ladı. Annesiyse, böylesine güç bir işi aklına getirmek için 
bile yaşının pek küçük olduğunu daha tatlılıkla ona anlat
maya çalıştı. 

O günün üstünden üç yıl geçti. Bu üç yılda, Praskovi 
bu konudaki ricalarını yineleyemedi. Annesinin uzun sü
ren bir hastalığı yüzünden, tasarladığı işi daha uygun bir 
zamana bırakmak zorunda kaldı; bununla birlikte duaları
nı Tanrı 'nın nasıl olsa bir gün kabul edeceğine inancı ol
duğundan, babasından izin alabilmek için de her gün ay
rıca dua etmekten geri durmuyordu. 

Böyle güçlü bir inancın, bu dindarlık duygusunun, bu 
denli genç bir insanda, aldığı eğitimin gereği olmaması, 
büsbütün şaşırtıcı bir şeydi. Babası dinsiz değildi, ama pek 
dua filan da etmezdi; annesi böyle şeylere biraz daha uy
makla birlikte, eğitimsiz bir kadındı. Praskovi'nin duygu
ları, tümüyle kendi içinden gelen duygulardı. Son üç yıl
da, akılca da gelişmişti; ailece toplanıp konuştukları zaman, 
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artık genç kızın sözü daha çok geçmeye başlamıştı. Bunun 
sonucu olarak, tasarladığı işten söz etmeye başladı; artık 
hiç değilse bu tasan tartışılabiliyordu. Annesiyle babası, 
artık bu işe çocukça bir düşünce diye bakamıyorlardı; bu 
yoldaki uğraşları, ona olan gereksinmeleri oranında olu
yordu. Gitmesine engel olmak için ileri sürdükleri neden
ler, aslında kızın yüreğini etkileyecek şeylerdi. Artık alay
la ya da korkutmayla değil, gözyaşlarıyla, yalvarmayla onu 
kararından caydırmaya çalışıyorlardı. "Biz artık yaşlandık. 
Rusya'da ne servetimiz, ne de dostumuz kaldı; senden baş
ka bir avuntumuz yok, ananla babanı bu çölün ortasında 
bırakıp nasıl gideceksin? Bu yolculuk, belki senin ölümü
ne yol açacak; bizi de özgürlüğe kavuşturacağı yerde ya
şamımıza mal olacak; bu işi bütün bunlar için mi yapacak
sın?" diyorlardı. Bu akla yakın sözlere, Praskovi gözyaş-
lanndan başka yanıt bulamıyordu; ama kararlılığı hiç sar-
sılmadığı gibi, günden güne de sağlamlaşıyordu. 

Ancak, babasının engel olmasından da önemli başka 
türlü bir güçlük karşısında bulunuyordu; pasaportu olma
dan gidemezdi; pasaportsuz, köyden bile kımıldayamaz-
dı. Öte yandan, şimdiye dek hiçbir mektuplarına yanıt ver
memiş olan Tobolsk valisinin bu konuda onlara bir iyilik
te bulunması da pek kuşkuluydu. Praskovi, yola çıkışını ge
ne başka bir zamana ertelemek zorunda kaldı ve bütün dü
şüncesi, bir pasaport elde etmenin yolunu nasıl bulacağı 
düşüncesine odaklandı. 

O sıralarda köyde Neiler adında bir tutuklu vardı; bu 
adam bir Alman terzinin oğluydu. Bir zamanlar Moskova 
l Jniversitesi'nde okuyan bir öğrencinin uşağıydı; bundan 
dolayı da İşim'de herkes gibi düşünmeyen bir adam olarak 
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tanınmış ve bundan da yararlanmasını bilmişti. Kendisi
nin nihilist olduğunu ileri sürüyordu. Bu deliliği, daha ya
rarlı olan terzilik sanatına eklenince, onu hem tutuklula
rın, hem de yerlilerin tanımasını sağlamıştı; kimileri giy
silerini onarttırıyor, kimileri de küstahça sözler söyleye
rek onunla alay edip eğleniyordu. Bu eğlenenler arasında 
Lopulof da vardı. Neiler arasıra onu görmeye gelirdi. Genç 
kızın nasıl dindar olduğunu bildiği için onun sofuluğuyla 
alay eder, ona "Azize Praskovi" derdi. Kızcağız bu adamı 
olduğundan daha becerikli sanıyordu; valiye göndermek 
istediği rica mektubunu ona yazdırmayı düşündü. O zaman 
babasına da imza etmekten başka bir iş kalmayacaktı; böy
lece, belki daha kolaylıkla razı olurdu. 

Bir gün, ırmağın kıyısında çamaşır yıkamış, eve dön
meye hazırlanıyordu. Yola çıkmadan önce, her zamanki gi
bi, birçok kez haç çıkardıktan sonra yaş çamaşırları güç
lükle sırtına aldı. Raslantıyla oradan geçen Neiler onu gör
dü ve alay etmeye başladı. "Bu yapmacık davranışı biraz 
daha yinelemiş olsaydınız, belki bir mucize yaratırdınız; 
çamaşırlar da eve kendi kendilerine giderlerdi." dedi. Son
ra da, kızın elindeki yükü zorla yakalayarak, "Verin," de
di, "o denli nefret ettiğiniz dinsizlerin iyi insanlar olduk
larını size göstereceğim." Gerçekten de sepeti aldı, köye 
dek taşıdı. Yolda giderken, bir pasaport elde etmekten baş
ka bir isteği olmayan Praskovi, Neiler'e dilekçeden söz et
ti; ondan önemli bir yardım beklediğini söyledi. Ne yazık 
ki, filozof yazmayı bilmiyordu. Kendini terzilik uğraşına 
verdiğinden beri okuyup yazmayı tümüyle unuttuğunu 
açıkladı; ama köyde Praskovi'nin işini görecek birinin bu
lunduğunu söyledi. Praskovi çok sevindi, hemen ertesi 
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günden sonra o kişiyi bulmaya karar verdi. Eve geldikle
rinde babasının yanında birkaç kişi vardı; Neiler, Azize 
Praskovi'ye gördüğü hizmeti, onu mucize yaratmak sıkın
tısından nasıl kurtardığını bağıra bağıra söyleyerek övün
dü ve daha bunun gibi nice kaba şakalar da yaptı. Ama genç 
kızın verdiği yanıttan da pek utandı. Praskovi, "Ben, Tan
rı 'nm büyüklüğüne nasıl bütün yüreğimle inanmam? Irma
ğın kıyısmdayken bir an ona yalvardım; çamaşırlar kendi 
kendilerine eve gelmediyse, ben de taşımadım ya! Dinsi
zin biri taşıdı. Böylece mucize yerine gelmiş oldu; ben 
Tanrı'dan başka bir şey istemedim ki..." dedi. Bu yanıt üze
rine, orada bulunanların hepsi terziyi haksız bularak gü
lüşmeye başladılar; terzi de utanarak çekilip gitti. Genç kız
da en zor anlarda bile eksik olmayan bu sevimli hazırce
vaplığın birçok örneğini ileride göreceksiniz. 

Ertesi gün salık verilen adamı görüp konuşmaya git
ti. Ondan dilekçeyi kendisinin imzalaması gerektiğini öğ
rendi. Adam dilekçeyi gereken biçimde yazmayı üstlendi. 
Her iş olup bittikten sonra, Lopulöf biraz direndiyse de, 
sonunda dilekçenin gönderilmesine razı oldu; böylece de 
kendi işleriyle ilgili olarak yazdığı yeni bir mektubu gön
derme fırsatını elde etmişti. 

O ândan sonra, genç kızın kaygılan dağıldı, sağlığı ye
rine geldi. Annesiyle babası da onun yeniden doğal neşe
sini bulmasına sevindiler. Bu güzel değişikliğin nedeni, 
genç kızın pasaporta elde edeceğine hiç kuşku duymama
sından ve Tanrı'nın koruyuculuğuna büyük bir inancı bu
lunmasından başka bir şey değildi. Bir Tatar gelir umuduy
la sık sık Tobolsk yolunda gidiyordu. Hayvan değiştirme 
konağına gidip, burayı yöneten ve tşim köyüne gelen tek-
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tük mektupları sahiplerine dağıtan sakat yaşlı adamla ko
nuşuyordu. Ama epeydir ona da soramaz olmuştu; çünkü 
adam, kıza hem kaba davranmış, hem de onun yola çıkma 
düşüncesiyle alay etmişti. 

Dilekçeyi gönderdiklerinden beri yaklaşık altı ay geç
mişti ki, bir gün Lopuloflara, konağa bir Tatar'ın geldiği
ni ve bazı kimselere mektup getirdiğini haber verdiler. 
Praskovi hemen koştu, arkasından annesiyle babası da gel
di. Lopulof adını söyleyince, Tatar ona içinde Praskovi'nin 
adına çıkarılmış bir pasaport bulunan mühürlü bir paket 
teslim etti ve karşılığında bir alındı aldı. Bütün aile için bu 
büyük bir sevinç oldu. Yıllardan beri tümüyle unutulmuş
lardı. Pasaportun gönderilmesi, onlara büyük bir iyilik gi
bi geldi. Bununla birlikte, paketin içinde Lopulof un özel 
istekleri konusunda validen hiçbir yanıt yoktu. Kızına ge
lince, onu özgür sayıyorlar; isteği dışında Sibirya'da alı-
konmasının büyük bir haksızlık olduğunu söylüyorlardı. 

Babasına karşı elden bırakmadıkları bu kesin suskun
luk bir iyi niyetten çok, onun tutukluluğunu perçinleyen 
bir şeydi. Bu acı düşünce, valinin verdiği izinden doğan 
sevinci çabucak yok etti. Lopulof, pasaportu kaptı ve o kız
gınlıkla, dilekçeyi nasjl olsa geri çevireceklerine emin ol
duğu için, bir de kızının vırvırından kurtulmak amacıyla 
göndermeyi kabul etmiş ojduğunu söyledi. 

Praskovi, annesiyle babasının peşinden eve gelince
ye dek hiçbir şey sormadı; ama yüreği umutla doluydu. İs
teklerinden birini olsun kabul etti diye Tanrısına şükürler 
ediyordu. Babası pasaportu bir beze sarıp sarmalayıp hır
tı pırtısının arasına sakladı. Praskovi bu özeni hayır belir
tisi saydı; çünkü babası pasaportu yutabilirdi de. Prasko-
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vi, onun bu davranışını Tann'nın bir iyiliği diye kabul et

ti; yola çıkması için, belki de uğurlu saat daha gelmemiş 

olacaktı. Hemen ormana koştu, ateşli düşgücünün esinle

diği sevince kendini kaptırarak, giriştiği işin başarısından 

bir an bile kuşkulanmadan iki saat dua etti. 

Bu ayrıntı kimilerine pek çocukça ve gereğinden çok 

görünebilir. Ama genç kızın tasarladığı şeylerin ve umut

larının, bütün olanaksılıklara karşın gerçekleştiği görülür

se, hiçbir insan gücünün onu niyet ettiği sonuca ulaştıra-

mayacağına ve böyle bir iş için ancak dağlan deviren bir 

inancın gerektiğine insan inanır. Başına iyi kötü ne gelir

se, Praskovi hepsini Tann'nın işi sayıyordu. "Tann beni bir

kaç kez denedi, ama hiçbir zaman aldatmadı," diyordu. 

Birkaç gün sonra geçen bir olay, kızının cesaretini yeniden 

güçlendirdi; belki de annesiyle babasının karar vermeleri

ne yardım etti. Annesi boşinanlara pek inanmazdı, ama ki-

mileyin en küçük olaylardan, gelecek konusunda anlam

lar çıkarmaktan hoşlanırdı. Günlerin uğursuz olduğuna 

inanmadığı halde, pazartesi günü (*) bir işe başlamaktan, 

özellikle o gün tuzluğun devrilmesinden çok korkardı. Ki-

mileyin eline İncil'i alır, rasgele bir yerini açar, gözüne ili

şen ilk satırda kendi durumuna uygun bir anlam arayarak 

falına bakardı. Bu yöntemle geleceği öğrenmek, Rusya'da 

pek yaygındı. İlk tümceden bir anlam çıkmıyorsa, fal yi

nelenir ve tümce, istenen yöne çekilerek istenen anlam çı-

kanlırdı. Talihsiz insanlar her şeye bel bağlarlar. Bu falla-

(*) Rusyada halk ve özellikle boşinanları olanlar arasında pazartesi 
uğursuz bir gün sayılır. O gün bir işe başlamaktan ve özellikle yola çıkmak
tan çekinmek öyle yaygındır ki, buna hiç inanmayanlar bile, Rusların hemen 
hemen dinsel olan bu inancına uymuş olmak için, bu göreneği sürdürürler. 
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ra pek inanmasalar bile, fallar umutlarına uygun düşerse, 

ondan bir tür zevk duyarlar. 

Lopulof, akşamlan karısıyla kızına İncil'den bir bö

lüm okumayı alışkanlık edinmişti; anlamını bilmedikleri 

Slavonca sözcükleri onlara açıklardı; bu durum Prasko-

vi'nin pek hoşuna gidiyordu. Bir gün, üzgün geçen bir ak

şam toplantısının sonunda, bu üç yalnız insan, bir masa

nın çevresine oturuyorlardı. Masanın üzerinde kutsal ki

tap vardı. Okuma işi bitmişti, ortalığı sıkıntılı bir sessizlik 

kaplamıştı. Praskovi, salt yeniden söze başlamış olmak 

için annesine, "Anneciğim, kuzum, İncil'i aç da sağ say

fanın on birinci satınna bak," dedi. Annesi hemen kitabı 

aldı, bir firketeyle sayfayı açtı, sonra da parmağıyla saya

rak on birinci satın yüksek sesle okudu. 

"Tann'nın bir meleği göklerden Hacer'e seslendi ve 

ona dedi ki: Orada ne yapıyorsunuz? Hiç korkmayın." 

Kutsal kitabın bu parçasının, Praskovi'nin niyet ettiği 

yolculukla pek açık olan ilişkisini herkesin anlayabileceği 

biçimde yorumlamak pek kolaydı. Praskovi sevinçten ken

dinden geçmiş bir tavırla incili aldı; sayfalarını öptü, öptü. 

Annesi de kocasına bakarak, "Gerçekten şaşılacak şey," di

yordu. Fakat kocası onlann bu konu üzerindeki düşüncele

rini kabul etmek istemediği için, "İnanıyor musunuz bun

lara?" diyordu, "bir kitabın sayfalannı firketeyle açmakla 

Tann'ya soru sorulabilir mi? O da sizin saçma düşüncele

rinize böyle yanıt vermeye gönül indirir mi?" Sonra da kı

zına dönerek, "Kuşkusuz, siz hanımefendinin bu saçma ge

zinizde bir melek size hep eşlik edecek ve her susayışınız

da içecek bir şey sunacaktır! Böyle inançlara bel bağlama

nın nasıl bir delilik olduğunu anlamıyor musunuz?" dedi. 
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Praskovi, giriştiği bu işte kendisine yardım etmek için 

karşısına bir melek çıkacağını ummaktan ne denli uzak ol

duğunu babasına anlattı; "Ama herhalde," diyordu, "koru

yucu meleğimin beni bırakmayacağım umuyorum. Buna 

çok inanıyorum; ben karar verdiğim zaman, yolculuğum 

gerçekleşmiş demektir." 

Lopulof bu anlaşılmaz direnç karşısında sarsıldı. Bu

nunla birlikte gitme konusuna değinilmeden bir ay daha 

geçti. Praskovi gitgide sessizleşiyor, dalgınlaşıyordu. Ya 

odacığında ya da ormanda hep yalnız dolaşıyor, annesiy

le babasına güler yüz göstermiyordu. Birçok kez de, pasa

portsuz yola çıkacağını söyleyerek onları korkuttuğu için, 

annesiyle babası dediğini yapar diye çok korkuyorlar, kız 

eve her zamankinden biraz geç gelirse, yürekleri çarpma

ya başlıyordu. Bir gün, kesin olarak gittiği kanısına vardı

lar. Praskovi yalnız başına gittiği kiliseden dönüşünde bir

kaç köylü kadınla birlikte gelmiş ve onların kulübelerin

de birkaç saat kalmıştı. Eve geldiği zaman, annesi gözyaş

ları içinde onu kucakladı, "Çok geç kaldın," dedi, "bizi bı

rakıp bütün bütün gittin sandık." Praskovi, "Pasaportu ba

na vermek istemediğinize göre, bir gün o da olacak," diye 

yanıt verdi, "o zaman hem hayır duanızdan, hem de böy

le bir kolaylıktan beni yoksun ettiğinize pişman olacaksı

nız." Annesinin okşamalarına karşılık, soğuk bir tavırla bu 

sözleri öyle üzüntülü, öyle değişik bir sesle söylemişti ki, 

kadıncağız pek üzüldü. Kızını yatıştırmak için, bundan 

sonra yolculuğuna engel olmayacağına söz verdi; iş yal

nızca babasından izin almaya kalıyordu. Praskovi'nin ar

tık izin istediği de yoktu; ama derin üzüntüsü, izin için sü-
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rekli yalvarıp yakarmasından daha da etkiliydi. Lopulof ne

ye karar vereceğini bilemiyordu. 

Karısı bir gün Lopulof tan evin yanındaki bahçeye 

diktikleri patatesten birkaç tane koparmasını istemişti. Lo

pulof hiç kıpırdamıyor, üzgün düşünceler içinde karısının 

bu isteğini hiç işitmemiş gibi duruyordu; sonunda, birden

bire kendine gelerek, "Hadi bakalım," dedi, "kuldan çaba, 

Tanrı'dan acıma!" Bu sözleri söyler söylemez, eline bir kü

rek alıp bahçeye yollandı. Praskovi babasının arkasından 

gitti. "Elbet baba," dedi, "yıkım zamanlarında kulun çaba

laması gerekir, ben de size ettiğim ricalarda Tanrı'nm ba

na yardım edeceğini ve sizin yüreğinizi yumuşatacağını 

umuyorum. Pasaportu bana verin sevgili ve karaypzılı ba

bacığım. Tanrı'nm bir isteğidir bu, inanın bana! Kızınızı 

size karşı söz dinlemezlik yıkımına uğratmak ister misi

niz?" Praskovi bu sözleri söylerken babasının dizlerine sa

rılıyor, kendisine güç veren inancı, babasına da aşılamak 

istiyordu. O sırada annesi geldi. Kızcağız babasını razı et

mek için annesinden yardım istedi. Zavallı kadıncağız ne 

diyeceğini bilemiyordu; gitmesine razı olduğu zaman ken

dinde güç bulmuştu; ama, izin istemeyi göze alamıyordu. 

Bununla birlikte, Lopulof bu denli içten yalvarmalara ar

tık dayanamadı. Aslında kararını iyiden iyiye vermiş olan 

kızının, günün birinde pasaportsuz çıkıp gitmesinden kor

kuyordu. "Bu çocuğu ne yapmalı bilmem ki?" diye bağır

dı, "bırakalım bari, gitsin!" Praskovi kendisinden geçerek 

babasının boynuna atıldı; onu büyük bir sevgiyle kucakla

dı ve "Emin olun, babacığım," dedi, "beni dinlediğinize hiç 

pişman olmayacaksınız; gideceğim babacığım, evet, Pe-

tersburg'a gideceğim; imparatorun ayaklarına kapanaca-
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ğım; bana bu düşünceyi esinleyen, sizin yüreğinizi yumu
şatan Tanrı, büyük hükümdarımızın yüreğine de bizim iyi
liğimiz için egemen olacaktır." Babası, gözleri yaş içinde, 
" Ne yazık," diye yanıt verdi, "zavallı yavrucuğum, impa
ratorla konuşmak, böyle, Sibirya'da babanla konuşmak gi
bi kolay mıdır sanıyorsun? İmparator sarayının yollarını 
dört bir yandan nöbetçiler bekler; sen sarayın eşiğini bile 
aşamazsın. Zavallı yoksul ve kılıksız halinle oralarda ken
dini nasıl göstereceksin ki? Oralarda saraya seni kim ta
nıtabilir ki?" 

Praskovi, gözüpekliğinden bir şey yitirmeden bu gö
rüşün gücünü duyumsuyordu; gizli bir önduygu, onu bü
tün düşüncelerin üstüne çıkarıyordu. "Bana olan sevginiz
den doğma korkularınızı anlıyorum," diye yanıt verdi, "a-
ma, ummak için ne de çok neden var! Düşünün bir kez Tan
rı aşkına, bakın hiç umulmadık şeyleri Tanrı bana nasıl ver
di... Çünkü ben bütün inancımla ona bağlanmıştım! Pasa
port nasıl alınır hiç bilmiyordum; Tanrı, o dinsizin ağzıy
la bana pasaport çıkartmanın yollarını söyletti; o katı yü
rekli valinin yüreğini acımayla dolduran da odur. Sonun
da o denli kararlılıkla karşı çıktığınız halde sizi bile bana 
izin vermeye zorunlu kılmadı mı? Emin olun ki, bana bun
ca engelleri atlatan, şimdiye dek bu derece açık olarak be
ni koruyan Tanrı, beni imparatorun ayağına dek de götü
rür. Onu inandıracak sözleri bana söyletir. Verdiğiniz bu 
iznin ödülü, özgürlüğünüze kavuşmak olacaktır." 

Genç kızın yola çıkması, o günden sonra kararlaşmış-
tı; ama henüz gideceği günü saptamanı ıslardı. Lopulof ki
mi dostlarından biraz yardım umuyordu; kimi tutukluların 
paralan vardı; başka nedenlerle ona öneride bulunmuşlar-
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dı, ama çekingenliği bu önerileri kabul etmesine engel ol
muştu. Şimdiyse, fırsattan yararlanmalıydı. Kazına yolun 
başlangıcında arkadaşlık edecek birkaç yolcu da bulmak is
tiyordu. Ancak bu iki umutta da aldanmıştı. Praskovi'yse, 
yola çıkmakta acele ediyordu. Ailenin bütün serveti bir gü
müş rubleydi. Bu azıcık parayı artırmak için boş yere bir
çok çabadan sonra, o acıklı ayrılış günü, yolcunun kendi is
teği üzerine Meryem Ana yortusuna raslayan 8 Eylül ola
rak kararlaştırıldı. Haber köyde yayılır yayılmaz, gerçek bir 
ilgiden çok merak nedeniyle, Praskovi'nin bütün tanıdıkla
rı geldiler. Ona yardım edip yüreklendireceklerine, bu işe 
izin verdi diye babasını suçladılar; işlerinde onlara bir par
ça yardım etmeleri olasılığı olanları da, en iyi dostların bi
le gereksinme duyulduğunda elini kolunu bağlayan ters 
raslantılardan dem vurdular. Praskovi'den ayrılırken ailenin 
onlardan beklediği avuntu ve yardım sözleri yerine uğursuz 
belirtilerden söz ettiler. Bununla birlikte, tutuklulardan en 
yoksul ve hiç kimsenin tanımadığı ikisi Praskovi'yi savun
dular ve öğütleriyle onu yüreklendirdiler: "En güç işlerin 
bile, bütün umutların üstünde başarıldığı görülmüştür. Pras-
kovi hükümdara dek kendi gitmeden, onun adına hüküm
dara söz söyleyecek koruyucular bulacaktır; çünkü, biz na
sıl seviyorsak, onu tanıyanlarda kesinlikle severler," dedi
ler. Bu iki adam, 8 Eylülde şafakla birlikte yola çıkarken 
kendisine yoldaşlık etmek için Praskovi'den izin almaya 
geldiler. Praskovi, bu büyük yolculuk için çoktan hazırdı; 
ne zamandır hazırladığı torbası elindeydi. Babası onun için 
sakladığı rubleyi verdi, ama o kabul etmek istemiyordu; bu 
kadarcık parayla nasıl olsa Petresburg'a kadar gidemezdi. 
Oysa bu para onların burada çok işlerine yarayabilirdi. Ba-
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basının kesin buyruğu üzerine parayı aldı. İki zavallı sür
gün de sermayeye bir şeyler katmak istediler; biri bakırdan 
otuz kapik, öteki de yirmi kapiklik gümüş para verdiler; kız 
onların bu cömertçe önerilerini kabul etmedi, ama çok duy
gulandı, "Bir gün aileme konusunda Tann'mn bir iyiliği 
olursa, umarım bunda sizin de bir payınız olur," dedi. 

O sırada doğan güneşin ilk ışıklan odaya vurdu. Pras-
kovi, "Gitme zamanı geldi, ayrılmalıyız," dedi. Böyle ay-
nhk zamanlarında, Rusya'da görenek olduğu gibi, yere 
oturdu; annesi ve babasıyla o iki dost aynı şeyi yaptılar. 
Rusya'da bir yolcu uzun sürecek bir yola çıkacak olursa, 
son esenleşme sırasında yolcu oturur, orada bulunanlann 
hepsinin de onun gibi yapmalan gerekir. Bir iki dakika ha

vadan sudan, öteden beriden söz edip dinlendikten sonra 
kalkarlar, kucaklaşıp ağlaşmaya başlarlar. 

İlk bakışta anlamsız gibi görünen bu törenin hoş yan

lan da yok değildir; uzun bir süre için, belki de sonsuza 

dek birbirinden ayrılmadan önce, Ruslar, sanki feleği al

datıp ondan bu kısacık mutluluğu çalar gibi birlikte bir an 

daha otururlardı. 

Praskovi diz çökerek, annesiyle babasının hayır du

asını aldı; sonra büyük bir yüreklilikle onların kollarından 

sıyrılıp çocukluğundan beri ona bir zindan olan kulübeden 

sonsuza dek ayrıldı. İki sürgün bir verst (*) kadar ona yol

daşlık ettiler. Annesiyle babası kapının eşiğinde, uzaktan 

olsun son bir esenleşme için, kıpırdamadan, gözleriyle onu 

izlediler; ama, genç kız hiç arkasına bakmadı ve ta uzak

larda birdenbire gözden yitti. 

(*) 1067 metreye eşit Rus uzunluk ölçüsü. 
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Lopulof la karısı, şimdiden sonra bomboş kalan iç ka-

payıcı yuvalarına girdiler. Talihsiz insanlar, artık daha yal

nız bir yaşam sürmeye başladılar. İşim'de oturanlar, kızı

nı böyle tehlikeli bir yolculuğa yolladı diye babayı suçlu

yorlardı. Bu konu açıldıkça da kendisiyle alay ediyorlar

dı. Özellikle Praskovi'nin kendileriyle ilgileneceği konu

sundaki sözünü bütün saflıklarıyla anlatmış olan iki tutuk

luyu çok alaya alıyorlar; onları bu güzel talihlerinden do

layı şimdiden kutluyorlardı. 

Şimdi biz bu işkence ülkesini bırakalım da, meraklı 

yolculuğu izleyelim. Praskovi kendisine yoldaşlık etmek 

için gelen o iki dosttan ayrıldığında, İşim'den yirmi beş 

verst uzaktaki bir köye aynı yoldan giden bir sürü genç kı

za rasladı. Hep birlikte giderlerken, karşılarına bir alay 

genç köylü çıktı; içlerinden kimileri, yarı sarhoştu. Kızla

ra yoldaşlık etmek bahanesiyle atlarından indiler; o sırada 

büyük bir ormana varmışlardı; kızlar ürktüler, onlarla bir

likte yürümek istemediler. Yanlannda biraz yiyecek vardı, 

karınlarını doyurmak İçin yolun kıyısına oturdular, köylü

lere de yollarına gitmelerini rica ettiler; ama gençler de on

larla birlikte oturdular; birlikte yemek yiyip sonra köye dek 

onları götüreceklerini söylediler. Bu zor durumda Prasko

vi, o can sıkıcı herifleri uzaklaştırmak için küçük bir hile 

düşündü ve başarılı da oldu; "Sizinle gitmekten çok hoş

lanırdık ama," dedi, "bizi götürmek için araba getirecek 

olan kardeşlerimizi burada beklemek zorundayız". Genç

ler gerçekten uzaktan iki arabanın geldiğini gördüler; Pras

kovi o arabaları onlardan önce görmüştü. Biraz sonra köy

lüler atlarına binip gözden kayboldular. Başından geçen ilk 

olayı anlatırken, Praskovi, "Bu küçük bir yalandı, ama ba-
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na bir kötülüğü dokunmadı," diyordu. Konaklayacağı kö

ye sağ esen vardı, tanıdıklar» bir köylü kadının evine ko

nuk oldu, köylü kadın onu çok iyi karşıladı. 

Ertesi gün uyandığında, şimdiye dek hiç alışık olma

dığı bu ilk yürüyüşün yorgunluğunu duymaya başladı. Ge

ceyi geçirdiği izbeden (*) çıktığı zaman yapayalnızdı ve 

bir an bir ürküntü duydu. Çöldeki Hacer öyküsü aklına ge

lince biraz yüreklendi; haç çıkardı, kendini Tanrı'ya ema

net edip yola koyuldu. Birkaç ev geçtikten sonra geceyi ge

çirdiği kulübenin üstündeki kartal işaretini gördü. O zaman 

anladı ki, Petersburg yolunu tutacak yerde ters yöne, gel

diği yere gitmişti. Yönünü belirlemek için durunca ev sa

hibini gördü. Kadın kapısının eşiğinden ona gülümseye

rek, "Siz böyle yolculuk ederseniz pek uzaklara gidemez, 

evinize dönmüş olursunuz, bu da sizin için daha hayırlı 

olur," diye seslendi. 

Sonraları da birkaç kez yolunu şaşırdı ve çok uzak

lardan geldiğini söyleyip de Petersburg'a nereden gidildi

ğini sorduğunda, kendisiyle alay ediyorlardı; bu da onu bü

yük bir sıkıntıya düşürüyordu. Praskovi, ülkenin coğraf

yası konusunda hiçbir bilgisi olmadığından, annesinin pek 

çok söz ettiği ve dinsel çevrelerde pek ünlü olan Kiev ken

tini aklınca Petersburg'a giden yolun üzerinde sanıyordu. 

Geçerken orada günah çıkartmayı ve giriştiği işi başarabi-

lirse, yine orada rahibe olmayı düşünüyordu. 

Petersburg'un yolunu sordukça, kendisiyle alay edi

yorlardı. Kiev'in yönünü de yanlış bildiğinden, gelene ge-

(*) İzbe: Kuzey ülkelerinde bir tür kulübe; içindeki başlıca eşya, ko
caman bir sobadır. 
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çene Kiev'in yolunu sormaya başladı; bu ötekinden de da
ha kötü oldu. 

Hele bir seferinde, bir yol çatağında ne yana sapaca
ğını bilemezken, öteden doğru gelen bir Kibik'in (*) yak
laşmasını bekledi ve içindeki yolculardan, bu yolların han
gisinin Kiev'e gittiğini sordu. Yolcular bunu şaka sanıp, 
"Hangisini canınız isterse ondan gidin, hepsi de hem Ki
ev'e, hem Paris'e, hem de Roma'ya gider," dediler. Pras-
kovi, ortadakini yeğledi; bereket versin ki onun gideceği 
yol da oydu. Ne geçtiği yollar, ne de kafasında birbirine 
karıştırdığı köylerin adlan konusunda ayrıntılı bir bilgisi 
vardı. Şöyle önemsiz, küçücük bir köye varınca, daha ilk 
kapısını çaldığı evin sahipleri onu hep iyi karşılardı; güzel 
görünüşlü evleri olan büyük köylerde, çoğu kez sığınacak 
bir yer bulmak için çok güçlük çekerdi. Praskovi'yi ahlak 
düşkünü bir serseri sanırlardı; bu çok haksız kuşku, yol
culuğunda birçok üzüntüye yol açtı. 

Uzun ve güçlüklerle dolu geçen bir günün akşamın
da Kamuiçev'e yaklaşırken, güçlü bir fırtınaya yakalanmış
tı. Çok uzak olmadığını sandığı köyün ilk evlerine ulaş
mak için adımlarını sıklaştırdı; ama kasırga gözünün önün
de bir ağacı devirince, korkusundan yandaki ormanda sı
ğınacak bir yer aramak zorunda kaldı. Rüzgânn gücünden 
kendini koruyabilmek için yüksek fundalıklarla çevrili bir 
çam ağacının altına yerleşti. Fırtına bütün gece sürdü; genç 
kız, o fırtınalı geceyi bu ıssız yerlerde, ancak sabaha kar
şı dinen sağnak yağmurun altında, sığınaksız geçirdi. Şa
fak sökerken yolunu sürdürmek için, soğuktan ve açlıktan 

(*) Rusya'da kullanılan bir tür araba. 
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bitkin olarak yola sürüklendi. Bereket versin ki, oradan ge
çen bir köylü durumuna acıdı da, ona yük arabasında bir 
yer verdi. Sabahın sekizine doğru büyük bir köye geldiler. 
Köylü orada durmayacağı için kızcağızı yolun ortasına bı
raktı, kendi yoluna gitti. Praskovi, burada iyi bir kabul gö
remeyeceğini önceden anladı; evlerin çok güzel bir görü
nüşü vardı. Bununla birlikte açlık ve soğuktan bir an önce 
kurtulmak için alçak bir pencereye yaklaştı; kırk elli yaş
larında bir kadın, orada nohut ayıklıyordu; Praskovi kadın
dan kendisini evine kabul etmesini rica etti. Köylü kadın 
birkaç saniye aşağılayan gözlerle baktıktan sonra kızcağı
zı kaba sözlerle kovdu. 

Gelirken bindiği arabadan inerken düşmüş, üstü başı 
çamurlanmıştı. Ormanda geçirdiği o korkunç gece ve aç
lık, hiç kuşkusuz yüzünü bozmuş, ona hoş olmayan bir gö
rünüm vermişti. Karayazılı kızcağız, başvurduğu bütün 
kapılardan kovuldu. Sonunda yorgunluğa dayanamadı, bir 
kapının eşiğine çöktü. Ters suratlı ev sahibi kadına, ken
disini o gece evinde konuk etmesi için yalvardı; ama ka
dın onu korkutarak, defolup gitmesini, evinde hırsızları, 
serserileri banndıramayacağını söyledi. Genç kızın gözü
ne bir kilise ilişti, oraya doğru yürümeye başladı, "Hiç ol
mazsa oradan beni kovmazlar," diyordu. Kilisenin kapısı 
kapalıydı; kapının önündeki basamaklara oturdu. Kadın 
aşağıladığı zaman çevresini alan çocuklar kiliseye dek pe
şini bırakmamışlar; hâlâ "Hırsız, hırsız!" diye bağmyor-
lardı. Soğuktan, açlıktan neredeyse ölecekti; bu deneme
de kendisine yardım etmesi ve güç vermesi için Tann'ya 
yalvanyordu. 

Bu sırada bir kadın yanma geldi, başına gelenleri sor-
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du. Praskovi ormanda geçirdiği o korkunç geceyi anlattı; 
oradan geçen köylüler de kulak kabarttılar. Köyün muhta
rı pasaportunu gözden geçirdi, yasalara uygun olduğunu 
söyledi. O zaman iyi yürekli kadın acıdı ve Praskovi'yi evi
ne aldı. Ama, zavallı kızın ayakları öyle uyuşmuştu ki, 
oturduğu yerden kalkmak istediğinde ona yardım etmek 
zorunda kaldılar. Ayakkabısının bir tekini yitirmişti. Çıp
lak ayağını, şişmiş bacaklarını gösterdi. Kendisine kötü 
davranılmasına yol açan o haksız kuşkuların yerini, herke
sin ona acıması aldı. Praskovi'yi bir yük arabasına oturt
tular; biraz önce onu aşağılayan çocuklar bile, arabasını 
sürmek için birbirleriyle yarış ettiler. Praskovi'yi büyük bir 
dostlukla kabul eden köylü kadının evine dek götürdüler. 
Praskovi orada birkaç gün kaldı. Bu dinlenme sırasında iyi
lik seven bir köylü ona bir çift potin yaptı; yeniden güçle
nip de sağlığı düzelince, iyi yürekli kadından izin isteyip 
yola çıktı. Yorgunluğunun, bir de gördüğü konukseverli
ğin elverdiği ölçüde, çeşitli köylerde az ya da çok kalarak, 
kış tam basıncıya dek yolculuğunu sürdürdü. Konuk kal
dığı yerlerde yararlı olmaya çabalıyordu; evi süpürüyor, ça
maşırları yıkıyor, dikiş dikiyordu. Bir eve konuk olup da 
içeri alınmadıkça öyküsünü anlatmazdı, çünkü nereden 
gelip nereye gittiğini önceden anlatırsa, onu serüven pe
şinde koşan biri sanıyorlardı. Praskovi buna dikkat etmiş
ti. Gerçekten, insanlar etkilenmek istendiklerini anlayın
ca, terslenmeye eğilimlidirler; insanları, hiç sezdirmeden 
etkilemelidir; onlar bir kimseye değer vermekten çok, iyi
lik etmeyi severler. Bunun için Praskovi de, önce biraz ek
mek istemekle işe başlıyor, sonra evlerine kabul etsinler 
diye yorgunluğundan söz ediyor; sonunda içeri alındıktan 
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sonra adını söylüyor ve öyküsünü anlatıyordu. İşte böyle

ce bu güç yolculukta, yavaş yavaş insanları tanırken acı bir 

çıraklık dönemi geçiriyordu. 

Çoğu kez, önce onu kovmuş olan insanlar ağlayarak 

uzaklaştığını görünce yeniden çağırıp ona iyi davranmaya 

başlıyorlardı. Kovulmaya alışmış olan dilenciler, böyle 

duygulu olamazlardı. Ama Praskovi yazgının cilvesiyle 

acınacak bir duruma düşmüş olsa da, yolculuğundan önce 

hiçbir zaman böyle başkalarının acımasını dilenecek bir 

durumda değildi. Bu nedenle, yüreğinin bütün dayanıklı

lığına ve yazgısına boyun eğmişliğine karşın, kovulmak, 

hele kendisi için besledikleri kötü düşünceler yüzünden ko

vulmak, ona çok dokunuyordu. 

Yukarda anlattığımız olayın bir yaran oldu; ev sahip

lerinden hoş davranış görmek istediğinde, artık pasapor

tunu gösteriyordu. Orada yüzbaşı kızı olarak kayıtlıydı, bir

çok durumda, bunun çok yararını gördü. Geri çevrilme yı

kımına uğradığı çok ender oluyordu; buna karşılık, iyilik

le, insanca davranış gördüğü de pek çoktu. Sonradan öy

küsünü anlatırken, "Herkes benim yolculuğumun çok zor 

geçtiğini sanıyor, çünkü ben yalnızca çektiğim sıkıntıları 

ve zorluklan anlatıyorum; rasladığım çok güzel yerlerden 

söz etmiyorum; kimse de onlann öyküsünü sorup öğren

mek istemiyor," diyordu. 

Yolculuğu sırasında başından geçen pek zorlu anlar

dan birinde, kızcağız ölüm tehlikesi geçirdi; bu olay pek 

şaşırtıcı olduğu için, anlatmaya değer:

Bir akşam, yatacak bir yer bulmak için köyün birin

de evlerin önünden geçiyordu; bir köylü terslenerek Pras

kovi'yi kovduktan sonra konukseverliği tuttu ve kızı geri 
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çağırdı. Suratsız, yaşlı bir adamdı bu. Praskovi, adamın 

önerisini kabul edip etmemekte hem duraksıyor, hem de 

başka yatacak yer bulamama korkusuyla onun arkasından 

gidiyordu. İzbede, adamın suratından daha uğursuz surat

lı bir kadından başka kimse yoktu. Köylü, kapıyı dikkatle 

kapadı, pencerelerin kepenklerini indirdi. Bu insanlar Pras-

kovi'yi evlerine konuk ederlerken hiç de güler bir yüz gös

termemişlerdi. Öyle garip bir durumları vardı ki, Prasko

vi korkuyor, kaldığına pişman oluyordu. Ev sahipleri yer 

gösterip oturttular. İzbede aydınlık olarak, duvarın içinde

ki bir oyuğa sokulmuş alevli çıralardan başka bir şey yok

tu, çıralar tükendikçe yerine yenilerini koyuyorlardı. Çıra

ların iç karartıcı aydınlığında, kızın gözleri ev sahiplerine 

rasladıkça onların dik dik kendisine baktıklarını görüyor

du. Sonunda, birkaç dakika sessizlikten sonra, yaşlı kadın, 

"Nereden geliyorsunuz?" diye sordu. 

"İşim'den geliyorum, Petersburg'a gidiyorum." 

"Oh, oh! Böyle bir yolculuğa çıkabilmek için demek 

epey paranız olmalı?" 

Zavallı yolcu, korka korka, "Seksen bakır kapikim 

kaldı," diye yanıt verdi. Yaşlı kadın, "Yalan söylüyorsun!" 

diye bağırdı, "evet, yalan söylüyorsun! Hiç bunca az bir 

parayla böyle uzun bir yolculuğa çıkılır mı?" 

Genç kız, onları bütün varının yoğunun bu olduğuna 

boş yere inandırmaya çalıştı, ama bir türlü inanmıyorlar

dı. Kadın kocasına dudak bükerek, "Tobolsk'tan Peters

burg'a seksen kapikle gidilir doğrusu!" diye alay ediyor

du. Talihsiz kızcağız, saldırıya uğramış gibi titriyordu. 

Gözyaşlarını zor tutuyor, usulcacık Tanrı'ya yalvarıyor, 

ondan yardım istiyordu. Bununla birlikte, Praskovi'ye bir-
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kaç patates verdiler ve patatesleri yer yemez gidip yatma
sını söylediler. Ev sahiplerinin hırsız olduklarından iyice 
kuşkulanan Praskovi, ellerinden sağ salim kurtulabilmek 
için parasının hepsini vermeye razıydı. Geceleyin yataca
ğı sobanın (*) üstüne çıkmadan önce, parasını kolayca sa
yabilsinler de üstünü başını araştırmasınlar diye çantası
nı, ötesini berisini aşağıda onların kolayca yetişebilecek
leri bir yerde bıraktı. 

Kızın uyuduğu kanısına varır varmaz, iki yaşlı insan 
araştırmalara başladılar. Praskovi onların konuşmalarını 
korkuyla dinliyordu. "Yanında daha parası vardır," diyor
lardı, "onda kesinlikle kâğıt para da vardır." Yaşlı kadın, 
"Ben gördüm," diyordu, "boynundan bir kordon sarkıyor
du, ucunda da bir torba asılıydı. Para o torbadadır." Bu tor
ba, içinde pasaportunu sakladığı muşamba bir torbaydı. 
Yaşlı karı koca, daha yavaş konuşmaya başladılar. Prasko-
vi'nin ara sıra işittiği sözler hiç de ona güven verici sözler 
değildi. Alçaklar, "Bize girerken onu kimse görmedi," di
yorlardı, "onun köyde olduğunu bile bilen yok." 

Seslerini daha da yavaşlattılar. Birkaç saniyelik bir 
sessizlikten sonra kafasında en büyük yıkımları canlandı
ran genç kız, birdenbire yanıbaşında, sobanın üzerine tır
manan kadının korkunç suratını gördü; bütün kanı damar
larında dondu. Yaşamını kendisine bağışlasın diye kadına 
yalvardı; hiç parası olmadığına ant üstüne ant içti; ama ka
tı yürekli kadın hiç yanıt vermeden, kızın giysilerini, aya
ğından çıkardığı potinlerini aramaya başladı. Erkek de ışık 

(*) Rusya'da bu sobalar pek büyüktür. Köylülerin karyolaları olma
dığı için, ya kerevetlerin üzerinde ya da en sıcak ve geniş yer olan bu soba
ların üzerinde yatarlar. 
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getirdi. Pasaportun torbasını incelediler, avuçlarına baktı

lar; sonunda bütün araştırmaların boşa çıktığını görünce, 

karı koca bizim yolcuyu ölüden beter bir durumda bırakıp 

aşağı indiler. 

Bu korkunç sahne, hele yinelenmesi korkusu, kızca

ğızı uzun zaman uyutmadı. O sırada ev sahiplerinin horul-

tulu soluklarından uykuya daldıklarını anlayınca yavaş ya

vaş yatıştı, yorgunluk da korkuya üstün geldiğinden, derin 

bir uykuya daldı. Yaşlı kadın onu uyandırdığında, gün epey 

ilerlemişti. Sobanın üzerinden indi, kadının da kocasının 

da daha doğal ve iyiliksever davrandığını görünce, şaşır

dı. Hemen gitmek istedi, alıkoydular, yiyecek verdiler. Yaş

lı kadın akşamkinden daha coşkulu bir biçimde hazırlık 

yaptı. Sobadan çi (*) tenceresini çekti, önüne bir tabak do

lusu koydu; bu sırada kocası döşemenin bir tahtasını kal

dırmış kvas (**) kovasını çıkarıyordu. Praskovi'ye bir tes

ti dolusu verdi. Bu iyi davranışlardan biraz gönlü rahat e-

den kızcağız, onların sorularına içtenlikle yanıt verdi ve se

rüveninin bir bölümünü anlattı, ilgilenmiş gibi davrandı

lar, geceki davranışlarını açıklamak için de Praskovi'nin 

hırsız olmasından kuşkulandıkları için parası olup olma

dığını araştırdıklarını, kendilerinin de hırsız olmadıkları

nı anlaması için parasını sayabileceğini söylediler. Sonun

da Praskovi onlardan izin istedi, kendilerine teşekkür et

mek gerekli mi, değil mi, pek bilemiyordu; ama o evden 

kurtulduğuna da çok sevinmişti. 

Köy dışında birkaç verst yürüdükten sonra, parasını 

(*) Rusya'da ekşi lahana ye tuzlu etten yapılan bir çorba. 
(**) Çavdar unundan yapılan bira. 
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saymak aklına geldi. Onun şaştığı gibi, okurlar da kesin
likle şaşacaklardır. Praskovi, torbasında seksen yerine yüz 
yirmi kapik buldu. Ev sahipleri, parasına kırk kapik daha 
katmışlardı. 

Praskovi, Tann'nın koruyuculuğunun, bu kötü insan
ların yüreklerini bile birdenbire değiştirdiğini kanıtlamak 
için, bu öyküyü sık sık anlatmayı pek severdi. Birkaç za
man sonra, onu çok korkutan başka türlü bir tehlike atlat
tı. Bir gün uzun bir yol yürümesi gerektiğinden, konakla
dığı yerden sabahın ikisinde yola çıktı. Tam köyden çıka
cağı sırada, çevresini saran bir köpek sürüsünün saldırısı
na uğradı. Elindeki sopayla kendini koruyarak koşmaya 
başladı, köpekler büsbütün kudurdular. Hayvanlardan bi
ri, eteğinin ucunu yakaladığı gibi parçaladı. Praskovi ken
dini Tanrı'ya emanet edip yere kapandı. Bir aralık, inatçı 
bir köpeğin ıslak burnunu ensesinde dolaştırdığını bile 
duydu. "Beni fırtınadan, hırsızların elinden kurtaranın, bu 
tehlikeden de koruyacağını düşünüyordum," diyordu. Kö
pekler ona hiçbir şey yapmadılar, o sırada oradan geçen bir 
köylü hepsini dağıttı. 

Mevsim ilerliyordu; Praskovi, bir köyde sekiz gün 
mola vermek zorunda kaldı. Öylesine kar yağmıştı ki, ya
ya gidenler için bütün yollar kapanmıştı. Yollar kızaklarla 
iyice çiğnendikten sonra yaya olarak büyük bir korkusuz
lukla yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ama evlerinde konuk 
olduğu köylüler ona tehlikeyi anlattılar ve bu düşüncesin
den vazgeçirdiler. Böyle zamanlarda yola çıkmak, en güç
lü insanlar için bile olanaksızdı; kar, bu donmuş çöllerde 
bütün yollan kapadığı zaman, kim olsa kesinlikle ölürdü. 

Talihine, Noel bayramı için Ekatcrinemburg'a yiye-
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cek götüren bir kızak topluluğu köye geldi. Sürücüler kı
zaklarında ona da bir yer verdiler; ama, üstü başı mevsi
me göre olmadığı için, bu mert insanların bütün özenleri
ne karşın, eşya sardıkları bir hasırın içinde kışın donduru
cu soğuğuna pek zor dayanıyordu. Dördüncü gün soğuk 
öyle arttı ki, topluluk durduğu zaman, Praskovi soğuktan 
donmuş gibiydi; kızaktan inecek gücü yoktu. Kızcağızı 
bir yerleşim yerinden otuz verstten çok uzaklıktaki bir ha
na, tek başına götürdüler; orada at konağı da vardı. Köy
lüler, kızın yanaklarının donduğunu anladılar, yanaklarını 
iyice karla ovdular; ama oradan öteye de götüremeyecek-
lerini söylediler. Git gide daha artacak olan soğukta kürk-
süz yola çıkmanın ne denli büyük bir tehlike yarattığını an
lattılar. Genç kız acı acı ağlamaya başladı, bir daha böyle 
güzel bir fırsatı eline geçiremeyecek, böyle iyi insanlara 
raslayamayacaktı. Öte yandan, han sahiplerinin Prasko
vi'yi orada alıkoymaya hiç de niyetleri yoktu; ne pahasına 
olursa olsun, kızı kimler getirdiyse gene onların götürme
lerini istiyorlardı. Ta Ekaterinemburg'a dek güvenlik için
de gidebileceğini umarken, bu durum karşısında umudu
nun boşa çıktığını görünce, Praskovi odanın bir köşesinde 
acı acı ağlamaya başladı. 

Kızakçılar ona acıdılar. Rusya'da beş rubleye satılan 
bir koyun kürkü almak için, aralarında para topladılar; a-
ma, talihsizlik bu ya, bir tek kürk bile bulamadılar. Bu so
ğuk ülkede, kimse özveride bulunmak istemiyordu; çün
kü kürkü yerine koymak pek kolay bir şey değildi. Köy
lüler handa bulunan bir kizm kürküne yedi ruble önerdi-
lerse de o geri çevirdi. Bu kargaşalık içinde, kızakçılarm 
en genci birdenbire çok garip bir çözüm yolu önerdi; on-
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ların bu iyi niyetleri Praskovi için çok yararlı oldu. Genç 

kızakçı, "Hepimiz nöbetleşe kürkümüzü ona veririz," di

yordu, "y a da, daha doğrusu ben kendiminkini bütün bü

tün vereyim; sonra biz kendi aramızda kürkleri her verst 

başında değiştiririz." Bu öneriye hepsi birden sevinçle ra

zı oldular. Hemen uzaklığın ve kürklerin hesabını yaptı

lar. Rus köylüleri hesaplarını iyi bilirler, kolay kolay da 

aldanmazlar. Praskovi kürk mantosuna sımsıkı sarıldı ve 

bir kızağın üstüne oturdu. Kürkünü ona vermiş olan genç 

kızakçı, kızın bıraktığı hasıra bürünerek bağdaş kurup 

oturdu ve gırtlak patlatırcasına şarkı söyleyerek yola çık

tı. Kürkleri değiştirme işi, verstleri gösteren direklerin ba

şında düzenli olarak yapıldı ve Ekaterinemburg'a çabu

cak neşe içinde ulaşıldı. 

Praskovi, bütün yol boyunca, kızakçılar yaptıkları 

bu iyilik yüzünden hastalanmasınlar diye Tanrı'ya dualar 

etti. ' ' 

Ekaterinemburg'a geldiklerinde, Praskovi kızakçıla-

rın indikleri handa kaldı. Hancı kadın, kızakçılardan genç 

kızın başından geçenlerin birazını öğrenmişti, onların an

lattıklarına göre kızcağızın beş parasız olduğunu da anla

dığından, hemen kentte iyi yürekli diye tanınan kimsele

rin adlarını söyledi; kıza, yapacağı bu uzun yolculukta yar

dımlarını ve korumalarını istemek için, onlara başvurma

sını salık verdi. Bundan başka, Madam Milin adında bir 

kadını ayrıca övdü. Bu kadının iyiliği, bütün kentte bili

nirdi; yoksullara çok iyilik etmiş, çok iyi yürekli bir ka

dındı. Praskovi, hancı kadının bunları ne amaçla söyledi

ğini anlamamış bile olsa, yatmak için kendisine başka bir 

yer bulmak zorunda kalacaktı. Han, Rusya'da "postoaile-
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roi dvor" (*) dedikleri konukevlerinden biriydi. Bunlar ço

ğu kez atlar için kocaman bir sundurmadan oluşur; üstü

nü de yalnızca bir dam örter; dört köşesinden birinde sı

cak bir oda vardır. Yolcular buraya sığışırlar; sobanın üze

rinde yer bulamayanlar yerlerde yatarlar. 

Praskovi, ertesi gün Madam Milin'e gitmek niyetiyle 

erkenden yola çıktı, ama her zamanki gibi önce kiliseye git

ti; tapmakta çok kalabalık vardı; Praskovi hiç bu denli çok 

insanı bir arada görmemişti. Günlerden pazardı. Candan ta

pınması da, yanında yabancı olduğunu belli eden çantasıy

la giysisi gibi dikkati çekiyordu. Kiliseden çıkarken, bir ha

nım ona kim olduğunu sordu. Praskovi, bu hanımın soru

suna birkaç sözcükle yanıt verdi; ondan ayrılmak üzerey

ken de, herkesin iyilik ve insanlığından söz ettiği Madam 

Milin'den kendisini evine kabul etmesini rica edeceğini 

söyledi. Konuştuğu kadın Madam Milin'in ta kendisiydi. 

Dalkavukluk olması olanaksoz bir dille kendi övgüsünü 

işitiyordu. Bu iyi kadın kendisini Praskovi'ye tanıtmadan 

önce, onun şaşkınlığıyla bir parça eğlenmek istedi; "Bu 

Madam Milin size öyle övdükleri gibi ve düşündüğünüz de

recede iyiliksever bir insan değildir. Bana inanır da birlik

te gelirseniz, ben size daha iyi bir yer bulurum," dedi. 

Handa Madam Milin için söyledikleri onca iyi sözün 

üzerine, Praskovi bu yeni tanıdığına güvenemedi. Önerisi

ni geri çevirmeyi de göze alamadı, kabul de etmedi; ama ar

kasından yürümeye başladı. Madam Milin, onun adımları

nı yavaşlattığını görünce, "Siz kesinlikle bu kadının evine 

(*) Postoaileroi, yerleşim yerlerindeki hanlara verilen addır; bunlann 
daha alçakgönüllü biçimi, yerleşim alanları dışındaki büyük yolların üzerin
de olanlardır, bunlara da Harstma adı verilir. 
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gitmek istiyorsanız," dedi, "işte, evi iki adım ötede; gidelim 

oraya, bakın sizi nasıl kabul edecekler; ama bana söz verin, 

sizi orada alıkoymazlarsa, benimle birlikte geleceksiniz." 

Praskovi hiç yanıt vermedi, evden içeri girdi, Madam Mi-

lin'in hizmetçilerine, hanımın evde olup olmadığını sordu. 

Hizmetçi kadınlar hanımlarının yanında böyle bir soru so

rulmasından şaşırmışlar, susuyorlardı. Praskovi, "Madam 

Milin'i görebilir miyim?" diye yeniden sordu. Sonunda hiz

metçilerden biri, "İşte kendisi burada ya!" dedi. Praskovi ba

şını çevirince kendisine doğru kollarını açan Madam Milin' i 

gördü. Genç kız, kadının ellerini öperek, "Oh! Ben Madam 

Milin'in kötü bir kadın olamayacağını biliyordum aslında," 

dedi. Bu küçük sahne, Madam Milin'e büyük zevk verdi. 

Kendisi gibi iyi ve acıma duygusu olan madam G.'ye 

haber gönderip çağırttı. Genç yolcuyu ona da salık vere

cek, birlikte ona yararlı olmanın yollarını araştıracaklardı. 

Kahvaltıdan sonra, Praskovi de bu yeni koruyucularına bi

raz alışınca, annesiyle babasının acıklı öykülerini, en ufak 

ayrıntısına dek anlattı; babasını bağışlatmak için Sen Pe-

tersburg'a dek gitme konusundaki şaşırtıcı kararını da on

lardan saklamadı. 

Genç kızın bu girişiminde başarılı olabileceğini Ma

dam Milin'in pek aklı kesmediyse de, onu bundan vazge

çirmeye de çalışmadı; ama iki kadın Praskovi'yi ilkyaza 

dek alıkoymaya karar verdiler. Soğuk pek artmıştı. Yolcu

nun kendisi de, kışın bu yeğin zamanında yolculuğu sür

dürmenin olanaksız olduğunu görüyordu; onu alıkoymak 

isteyen iki kadın da, başarılı olması için ellerinden gelebi

lecek yardımdan söz etmediler; sonradan bu yardımları da 

gene ona bildirmeden yaptılar. 
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Praskovi, onların yanında pek mutluydu. Bu seçkin in

sanların gösterdikleri sevecenlik ve içtenliğin, onun için 

yepyeni bir çekiciliği vardı; onların çevresinde geçirdiği bu 

mutlu zamanlan hiç unutmuyordu. Sonradan öyküsünün 

bu bölümünü anlatırken, Madam Milin'in sevgili adı hep 

gözlerini minnet yaşlarıyla doldurdu. 

Bununla birlikte, sağlığı çok sarsılmıştı; ormanda ge

çirdiği o ürkünç geceden sonra, ağır bir nezleye tutulmuş, 

hastalığı kışın soğuğuyla da bütün bütün artmıştı. Ekate-

rinemburg'da otururken sağlığına bakmak ve okuyup yaz

ma öğrenmek fırsatını buldu. Lopulof'la kansının ömür 

boyu sürgünlükleri, onlara toplumun en aşağı bir sınıfın

da yaşaması kaçınılmaz görünen kızlanna öğretilecek her 

şeyin gereksiz, üstelik de tehlikeli olduğunu düşündürme

miş olsaydı, bir tanecik çocuklarının öğrenimini böyle sav

sakladıklarından dolayı onlar konusunda, insan kötü dü

şünebilirdi. Bilisizliği ve o zamana dek tümüyle başıboş 

yaşamış olması, ruhunun bu soylu coşkunluğuna başka bir 

olağanüstülük veriyordu. Praskovi, Sibirya'da her zaman 

ev işleriyle uğraştığından, pek küçücükken öğrendiği azı

cık okumayı da tümüyle unutmuştu. Olanca coşku ve ça

basıyla okumaya sanldı ve birkaç ay içinde koruyuculan-

nın kendisine verdikleri bir dua kitabını okuyabilecek du

ruma geldi. Çoğu kez, onu okumaktan, zorla ayırabiliyor

lardı. Praskovi bu dualarda, yüreğinin doğal duygularının 

öyle apaçık, öyle dokunaklı bir biçimde açıklanmış oldu

ğunu görmekten öyle zevk alıyordu ki, bu ona, büyük bir 

öğrenme isteği veriyordu. "Dinlerini böyle güzel öğrenen 

ve tapınmak için böyle güzel kitaplan olan, Tann'nın ken-
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dilerine bağışladığı bunca iyiliğe şükranlarını böyle güzel 

bildirebilen kibar insanlara, ne mutlu!" diyordu. 

Madam Milin, genç kızın bu düşüncelerine gülümsü-

yordu; ama içinden de, 'Bu denli gerçek inançlı, böyle 

candan tapman bir insan için olanaksız hiçbir şey yoktur,' 

diye düşünüyordu. Bu düşünce, bu iyiliksever kadınları, her 

şeyden önce tasarladığı işi hoş görmek ve kendisini koru

duğu gün gibi açık olan Tann'ya emanet etmek gereğine 

inandırdı. Madam Milin'le arkadaşı, o zamana dek kızı dü

şüncesinden caydırmak için hiçbir şeyi unutmamışlardı; 

onu yanlarında alıkoymak için en uygun, en çekici öneri

leri de yaptılar; ama hiçbir şey Praskovi'yi sarsmadı. Eka-

terinemburg'taki mutluluğunu bile kendine çok görüyor

du. "Babacığım şimdi o çöllerde yapayalnız ne yapıyor aca

ba? Kızı burada, yaşamın bütün zevkleri içine dalmış, avu

nuyor!" diyordu. Praskovi'nin kendi kendine, hep yinele

diği buydu, iki kadın, Praskovi'ye, yolculuğunu sürdüre

bilmesi için gereken şeyleri vermeyi aralarında kararlaş

tırdılar, ilkyaz gelince, Madam Milin, Praskovi'nin gerek

sinme duyabileceği şeylerin hepsini sağladıktan sonra, bir 

yük gemisinde ona bir yer tuttu; onu ticaret işleri için Ni-

jeni'ye giden ve bu sıkıntılı yolculuğa alışık olan bir ada

ma emanet etti. 

Ekaterinemburg'u Nijeni'den ayıran Ural dağlarını 

geçmeden önce, bu dağlardan çıkan ve kuzeye doğru akan 

ırmakların üzerinde gemilere binilir. Tobol'a dek böyle su 

üzerinde gidilir, sonra dağlara yaklaşmak için karaya çıkı

lır. Geçit ne öyle çok yüksek, ne de yalçındır. O geçit de 

geçilince Volga'ya akan suların üzerinde yeniden gemile

re binilir. Praskovi'nin bir araba bulup karadan gidecek pa-
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rası olmadığından, Çusava ile Hama üzerinde Rusya'ya de
mir ve tuz taşıyan mavnalardan birine bindi. 

Genç kızı götüren adam, onu bu uzun yolculuğun bü
tün sıkıntılarından kurtardı; yoksa kızcağız büyük tehlike
lerle karşılaşmadan, tek başına bu yolculuğu yapamazdı. 
Fakat terslik bu ya, adamcağız boğazı geçerken hastalan
dı ve Hama kıyıları üzerinde küçük bir köyde kaldı. Pras-
kovi, yine her türlü korumadan yoksun olarak kendi başı
na kalmıştı. Hama'nın Volga'ya dökülen ağzma-dek yol
culuğu çok iyi geçti. Buradan sonra, gemiler ırmağın akın
tısına karşı atlarla çekilirdi. Genç kız bu yolculukta çok teh
likeli bir kaza geçirdi. Bu bölgelerde pek sık çıkan o bü
yük fırtınalardan birinde gemiciler mavnayı kıyıdan uzak
laştırmak istediler, dümen görevini gören koca bir küreğe 
hızla asıldılar; güvertede, küreğin geldiği yanda birkaç ki
şi oturuyordu, bunlar oradan çekilmeye fırsat bulamadılar, 
Praskovi'yle birlikte üç yolcu ırmağa döküldü. Düşenleri 
hemen çıkardılar, Praskovi hiç yaralanmamıştı; ama her
kesin önünde üstünü başını değiştirmeye utandığı için ça
maşırını üstünde kuruttu; bu nedenle de, pek ağır bir nez
leye tutuldu. 

Ekaterinemburg'taki kadınlar, Praskovi'yi götüren 
adama Nijeni'den sonraki yolculuğu için gereken önlem
leri almasını söyledikleri halde Nijeni'de onu kimseye sa
lık vermemişlerdi; çünkü Praskovi'nin bu kentte kalmaya 
niyeti yoktu. Oraya gelince tanıdıksız ve koruyucusuz ka
lakaldı. Gemiciler onu Madam Milin'in iyiliğiyle büyüyen 
dengiyle birlikte ırmağın kıyısına bıraktılar. 

Volga kıyısında karaya çıkılan köprünün karşısında
ki bir tepenin üzerinde bir kilise, bir de rahibe manastırı 
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vardı. Praskovi her zamanki gibi dua etmek için önce ora
ya yollandı; sonra da kentte kendisine yatacak bir yer ara
maya niyetleniyordu. -

Kiliseye girdiği zaman burasını pek ıssız buldu, par
maklığın arkasından akşam dualarını bitiren rahibelerin 
ilahi söylediklerini işitti; bunu hayırlı bir belirti diye yo
rumladı; "Günün birinde Tanrı dualarımı kabul ederse," di
yordu, "ben de rahibe olacağım, artık Tanrı'ya şükretmek
ten başka bir şey yapmayacağım." 

Kiliseden çıktığında gün batıyordu; gözlerinin önün
deki güzel görünüm pek hoşuna gitti, kapının altında bir 
süre durdu. îki büyük ırmağın, Volga ile Oka'nın kavşak 
noktasında kurulmuş olan Nijeni Novogorod kentinden 
görülen görünüm, pek güzeldir. Bu görünümün genişliği 
Praskovi'ye uçsuz bucaksız gibi görünüyor, ona bir tür ür
küntü veriyordu. , 

işim'den yola çıkarken, Praskovi yalnız maddi tehli
keleri düşünüyordu; açlığın, soğuğun en yeğinine dayan
mayı göze almıştı; ölümü bile., ama insanları tanımaya 
başladığından beri, karşısındaki engelleri başka yönden 
görmeye başladı; bu engeller onun bütün direncini kırıyor
du. Çöllerden kurtulduktan sonra, büyük kentlerin o ürkünç 
yalnızlığını görüyordu; büyük kentlerin kalabalığı arasın
da yoksul insan, yapayalnızdır. Çevresinde korkunç bir bü
yünün etkisindeymiş gibi kendisine bakmayan gözler, ya
kınışlarım işitmeyen kulaklar vardır. 

Ekaterinemburg'daki kadınları tanıdığından beri, ya
şamın kuralları konusunda içinde beliren yeni bir duygu, 
belki de biraz gurur, durumu gereği yapmak zorunda kal
dığı başvuruları güçleştiriyorlardı. "Ne yazık! Orada bırak
tığım insanlar gibi dostları, bir daha nerede bulabilirim?" 
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diyordu, "işte şimdi onlardan bin versten daha da uzakta
yım. Burada yoksul bir hana gitmek için bile tir tir titrer
ken, Petersburg' a vardığımda imparatorun sarayına yakla
şınca durumum ne olacak?" 

Bu düşünceler kafasında öyle güçlü olarak belirdi ki, 
ilk kez korkunç bir yılgıya kapıldı, gözlerinden yaşlar bo
şandı. Belki de boşu boşuna ayrıldığı babasının anısı onu 
pişmanlığa ve korkuya düşürdü. Ama hemen bu zayıflığın
dan ve Tann'ya karşı gösterdiği bu güvensizlikten dolayı 
kendini ayıpladı; koruyucu meleğinden kendisini bağışla
masını diledi. Sonradan yaşamının bu bölümünü anlatır
ken, "Kuşkusuz, kiliseye gidip yitirdiğim umudu yeniden 
vermesi için dua etmemi esinleyen de odur," diyordu. 

Tanrı'dan yardım istemek için yeniden kiliseye girdi. 
O sırada bir rahibe kapıyı kapamak üzere oraya gelmişti. 
Yabancı kızın döndüğünü ve candan dua ettiğini görünce, 
kim olduğunu sormak ve kapıları kapamak zamanının gel
diğini haber vermek için ona yaklaştı. Praskovi biraz şa
şırdı, tapınağa neden öyle birdenbire girdiğini söyledi. Gi
dip handa yatacak bir yer aramaktan nasıl nefret duyduğu
nu anlattı, sonunda avluda bile yatmaya razı olduğunu söy
leyerek, manastırda kalmasına izin verilmesini rica etti. Ka
pıcı kadın, manastırda yabancıların kalmasına izin verme
diklerini, ama başrahibenin kendisine yardımda bulunabi
leceğini söyledi. Praskovi, içinde birkaç para bulunan bir 
kese göstererek, "Ben de bu akşam yatacak bir yerden baş
ka bir şey istemiyorum," dedi, "o iyi yürekli kadınlar bir
kaç zaman sadaka verebilmem için bana biraz para verdi
ler; ben bu akşam manastırın beni korumasından başka bir 
şey istemiyorum. Yarın gene yoluma gideceğim." 
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Rahibe, Praskovi'yi başrahibeye götürmeye razı oldu. 

Odasına girdikleri zaman, saygıdeğer başrahibe dua edi

yordu. Kapıcı rahibe, kapının yanında durup diz çöktü; 

Praskovi de ona uydu ve başrahibenin yüreğini yumuşat

ması için Tann'ya yalvardı. Başrahibe duasını bitirdikten 

sonra, diz çökmüş duran genç kıza yaklaştı, büyük bir se

vecenlikle onu yerden kaldırdı. Praskovi adını söyledi, yol

culuğunun nedenini anlattı, pasaportunu gösterip o gece 

için konuk edilmesini istedi. Bu isteğini kabul ettiler. Me

raktan dolayı başrahibenin dairesine dolan başka rahibe

ler dc kızın çevresini aldılar. Praskovi kendisine sordukla

rı bin türlü soruya yanıtlar verdi, yolculuğunda başından 

geçen sıkıntılı olayları öyle yalın sözlerle, öyle doğal bir 

biçimde anlattı ki, dinleyenlerin gözlerinden yaşlar getir

di; hepsinde büyük bir ilgi uyandırdı. Ona bol bol sevgi ve 

özen gösterdiler; başrahibe, Praskovi'yi kendi dairesinde 

yatırdı, o andan sonra manastırda alıkoyup kendisine çö

mez yapmayı tasarladı. 

Praskovi, giriştiği işte basan elde ederse rahibe olma

yı çoktandır aklına koymuştu. Ekaterinemburg'a gelince

ye dek Kiev'i Petersburg yolu üzerinde sandığını önceden 

görmüştük. Adaklarını böylece yerine getirmeyi kendi ken

dine söz vermişti; ünlü türbeleri görmek, onların içindeki 

kutsal vücutların manevi huzurlarında saygıyla eğilmek 

ve gelecek için bu din evlerinin birinde kendine bir yer ayır

mak umudundaydı. 

Yanılgısını anladıktan sonra, son sığınak olarak Nije-

ni Manastırı'nı seçmekte hiç titizlik göstermedi; ama bu

nu yalnızca başrahibeye söz verdi. Ant içirmek için onu sı

kıştırıyorlardı, ama genç kız geri çevirdi: "Tanrı benden ne 
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istiyor, ben bilebilir miyim?" diyordu, "ben son günlerimi 

burada geçirmeyi yürekten isterim, Tann'nm isteği de bu 

yoldaysa, ona kim engel olabilir?" 

Hem dinlenmek, hem de Moskova'ya gitmenin yolla

rını araştırmak için birkaç gün Nijeni'de kalmaya razı ol

du; ama bir süre sonra bir yorgunluk duymaya başladı ve 

ağır biçimde hastalandı. Volga ırmağında suya düştüğün

den beri sürekli öksürüyordu. Arkasından bir de yüksek 

ateş geldi; bununla birlikte, doktorlar bile yaşamından u-

mut kestikleri halde kendisi hiç kaygılanmıyordu. "Son sa

atimin gelmiş olduğunu hiç sanmıyorum," diyordu, "giriş

tiğim işi bitirmeme Tann'nm izin vereceğini umuyorum." 

Gerçekten, yavaş yavaş da olsa kendine geldi; ilkyazın son 

günlerini manastırda geçirdi. Henüz pek zayıf olduğundan, 

yaya olarak yolculuğunu sürdüremeyeceği gibi, posta ara

balarında da hiç gidemezdi; kendine rahat bir araba bula

mayınca, sıradan arabalann yorgunluğunu duymadan Pe-

tersburg'a gidebilmek için kızaklann işlediği zamanı bek

lemek zorunda kaldı. Bu süre içinde manastınn tapmılan-

na katıldı. Bu, belki iyi olmasını biraz geciktirdi, ama bil

gisini artırdı. Bu davranışı, başrahibeyle rahibelerin güve

nini kazanmasını da sağladı; ona gerçek bir sevgiyle bağ

landılar. Bir gün gelip manastırlannda rahibe olacağı ko

nusundaki sözünde duracağından hiç kuşkuları kalmadı. 

Sonunda kış yollan yeniden açılınca, Praskovi üstü ka

palı kızaklarda kendisiyle aynı yolun yolcusu olan insan

larla birlikte Moskova'ya gitmek üzere girişimde bulun

du. Genç kızı bundan vazgeçiremeyen başrahibe, ona Mos

kova'daki dostlarından Matmazel dö S.'ye verilmek üzere 

bir mektup verdi. Onun evine her zaman sığınabileceğini, 
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girişiminde başarılı olsun olmasın, kendisine orada her za

man evin sevgili kızı gibi davramlacağmı söyledi. 

Praskovi, Moskova'ya kazasız belasız ulaştı. Matma

zel dö S., ona çok saygı gösterdi; Petersburg'a dek yoldaş

lık edecek birini bulmak için genç kızı birkaç gün alıkoydu. 

Praskovi sonunda, kendi atlarıyla yolculuk eden bir 

tüccarla birlikte yola çıktı, yollarda yirmi gün oyalandılar. 

Ekaterinemburg'taki kadınların verdiği salık mektupların

dan başka, Matmazel dö S. de, Petersburg'da çok yaşlı, çok 

saygıdeğer Prenses dö T. için bir mektup vermişti. Şubat 

ayının ortalarına doğru, Sibirya'dan yola çıkmasından on 

sekiz ay sonra başkente ulaştığı zaman Praskovi'nin elin

de bu salık mektupları, yüreğinde de ilk yola çıktığı günün 

gözüpekliği ve umudu vardı. 

Petersburg'da, kendisini getiren adamın Ekaterinski 

Kanalı kıyısındaki evinde kaldı; bir süre ne yapacağını, 

mektupları yerlerine nasıl vereceğini bilemez bir durum

da, bu koca kentin içinde yitip gitmiş gibi oldu; bu durum 

ona epey bir zaman yitirtti. 

Kendi ticaret işleriyle uğraşan tüccarın onu pek dü

şündüğü yoktu; oysa Prenses dö T.'nin oturduğu yeri o bu

lacaktı; bu sözünü yerine getirmeden önce, Praskovi'yi 

karısına emanet ederek kendisi Riga'ya gitmek zorunda 

kaldı; kadın, Praskovi'ye çok iyi davranıyorsa da başka iş

leri için bir yardımı dokunmuyordu. 

Madam G.'nin mektubu, Neva'nın karşı kıyısında otu

ran birine yazılmıştı. Adres iyice ayrıntılı olduğu için, tüc

car gittikten birkaç gün sonra Praskovi ev sahibi kadınla 

birlikte Vassili Ostrov'a gitmek üzere yola çıktı. Ama Ne

va dalgalıydı, buzların çözülmesi yakındı, polis ırmağı 
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geçmeyi yasaklamıştı. Hiç beklemediği bu terslikten do

layı pek umutsuz bir durumda eve döndü. Üzüntü içinde 

oturup dururken, tüccarın evine gelip gidenlerden biri Pras-

kovi'ye, hiç ilgisi olmadığı halde, babasının davasını tem

yiz etmeleri için senatoya bir dilekçe vermesini salık ver

di. Dilekçeyi yazdırmak için de adam bulacağına söz ver

di. Tobolsk valisine yazdığı dilekçenin iyi sonuç vermiş ol

ması, kızın karar vermesini sağladı. Pek kötü bir dilekçe 

hazırladılar; Praskovki'nin anlatmak istediği şeyle hiç il

gisi olmayan, kurallara uymayan bir dilekçe yazdılar. Bu 

yüzden kendisine daha yararlı olabilecek salık mektupla

rını gereğince hızlı olarak yerine veremedi. 

Elinde dilekçesiyle, bizim ricacı, bir gün Senatoya 

gitti; büyük merdiveni çıktı, dairelerden birinin içine dek 

girdi; ama o kalabalığın içinde kime başvuracağını bile

medi; pek sıkıldı. Elinde dilekçesiyle yanlarına yaklaştığı 

yazmanlar, ona şöyle bir bakıp soğuk soğuk yazılarına dö

nüyorlardı; odada rasladığı başka kimseler onu dinleyip di

lekçesini alacaklarına, sanki yollarını kapayan bir eşya, bir 

sütun görmüşler gibi, arkalarım çeviriyorlardı. Sonunda da

ire korumanlarından sakat bir adam, hızla sofadan geçer

ken karşısına Praskovi çıkınca, yoluna gitmek için sağa 

döndü; o sırada aynı zamanda Praskovi de ona yol vermek 

için sağa döndü ve çarpıştılar. Ters huylu yaşlı koruman, 

ona ne istediğini sordu. Genç kız dilekçesini uzattı, onu se

natoya vermesini adamdan rica etti. Adam, kızı dilenci 

sandığından yanıt verecek yerde kolundan tuttuğu gibi ka

pı dışarı etti. Kız yeniden içeri girmeyi göze alamadı, bü

tün gün ilk geçecek olan senato üyesine dilekçesini ver

mek niyetiyle merdivenlerde bekledi. Göğüsleri nişanlı 
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birçok kimsenin arabalardan inip merdivenlerden çıktık

larını gördü. Hepsinin kılıçlan, çizmeleri vardı, üniforma 

giymişlerdi; kimilerinin de apoletleri vardı. Praskovi, bun

ların subaylarla generaller olduklarını düşündü; o hep se

natör bekliyordu; kendi kendine edindiği düşünceye göre, 

senatörün tanınmasını sağlayacak bir özelliği olmalıydı; bu 

nedenle de, dilekçesini kimseye veremedi. Sonunda, öğle

den soma saat üçe doğru, herkes çekilip gitti; Praskovi ya

payalnız kalınca senatoda bunca çok insan gördüğü halde 

bir senatöre raslamayışma pek şaştı, herkesten sonra, o da 

gitti. Eve döndüğünde, tüccarın karısına olanlan anlattı; ka

dın ona senatörlerin de öteki insanlar gibi olduklarını an

latmakta epey güçlük çekti. Praskovi'nin gördüğü kimse

lerin kesinlikle senatörler olduğunu, dilekçesini onlardan 

birine verebileceğini söyledi. 

Ertesi gün, senatonun açılış saatinde, Praskovi merdi

venlerdeydi. Senatörleri kaçırmamak için, giyinişlerinden 

hâlâ kuşkulandığı halde her gelene dilekçesini uzatıyordu; 

ama, hiç kimse dilekçeyi almak istemedi. Sonunda, kırmı

zı kordon lu, kınnızı üniformalı, göğsünün iki yanında da 

birer nişan, yanında iki kılıç bulunan iri yarı bir adamın gel

diğini gördü. Ricacı kız, "Artık, bu kesinlikle bu dünyadan 

izi kalkan senatördür," diye düşünerek adama yaklaştı; ken

disini kabu! etmesini rica ederek, elindeki kâğıdı uzattı. 

Bunu söylerken yolu kapattığı için senatörün uşağı, kızı ya

vaşça yol üstünden çekti, efendisi de onu bir dilenci sanıp 

"Tanrı versin," diyerek merdivenleri çıktı. 

Praskovi, belki on beş günden çok, hiçbir şey elde ede

meden senatoya gidip geldi. Çoğu kez, nemli ve soğuk 

merdivenin üstünde ayakta durmaktan yorulur, buz gibi ol-
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muş ayaklarını ısıtmak için basamaklardan birinin üzeri

ne çömelirdi; gelenin geçenin yüzlerinde biraz.acıma, bi

raz iyilik anlamı bulmaya çalışırdı. Gelenin geçenin onun 

halinden haberleri olsaydı, Praskovi bu anlamı onların yü

zünde hiç kuşkusuz görebilecekti. 

Büyük kentlerdeki toplum işte böyledir; yoksulluk ve 

bolluk, mutluluk ve yıkım, orada hep karşı karşıyadır; bir

birlerine rasl arlar ama birbirlerini görmezler. Bunlar ara

larında hiçbir ilişki olmayan iki dünyadır. Ama, Tann'nm 

da bildiği birkaç iyi yürekli insan, kimi zaman bu iki dün

yanın birleştikleri noktayı oluştururlar. 

Bununla birlikte, bir gün bir memur Praskovi'nin ya

nında durdu, bu adam kızı kesinlikle daha önce de görmüş

tü. Dilekçesini aldı, cebinden bir deste kâğıt çıkardı, kara-

yazılı kızcağız bir an için umuda düştü; adamın cebinden 

çıkardığı bir deste kâğıt paraydı, içinden beş rublelik biri

ni çekip dilekçenin arasına koydu ve ricacıya verdi. Pras

kovi buna pek üzüldü. Parayı elinde buruştura buruştura 

çekilip gitti. Bir gün ev sahibi kadına, "Eminim, madam 

Milin'in bir erkek kardeşi bu senatörlerin arasında bulun

saydı, beni bilmese de dilekçemi alırdı," diyordu. 

Paskalya zamanında senato toplanmadığı için, Pras

kovi biraz dinlenmiş oldu. Bu fırsattan dua etmek için ya

rarlandı. Kendini tapmıya vererek girişiminin başarısı için 

yeniden dualar etmeye başladı. O denli içten bir inancı 

vardı ki, komünyondan sonra bir kez daha senatoya gider

se, artık dilekçesini kabul ettireceğine tümüyle inanıyor

du; bunu da tüccarın karısına söylemekte duraksamadı. 

Bu kadın onun gibi düşünmüyordu; Praskovi'ye de, bu 

yoldan vazgeçmesini söyledi. Ama senatonun açıldığı gün, 
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İngiliz rıhtımında görülecek işleri olduğundan, Prasko-

vi'nin de o yöne yaya olarak gittiğini görünce, onu droş-

kiyle (*) götürmeyi önerdi. Yolda giderken, "Bunca baş

vurunuzdan bir sonuç çıkmadığı halde, nasıl oluyor da bu 

işten yılmıyorsunuz, bilmiyorum. Ben sizin yerinizde ol

sam, senatoyu da senatörleri de bir yana bırakırdım; nasıl 

olsa bir şey yapacakları yok," dedi. Soma da tam yamndan 

geçtikleri Büyük Petro'nun yontusunu göstererek, "Dilek

çenizi ha bu yontuya sunmuşsunuz, ha onlara; hiçbir ayrı

mı yok!" diye ekledi. Praskovi: 

- Ben öyle umuyorum ki, diye yanıt verdi, yüreğim

deki inanç, beni kurtaracak. Bugün senatoya son kez baş

vuracağım. Dilekçemi kesinlikle kabul edecekler. Tan-

rı'nın gücü her şeye yeter. 

Sonra droşkiden inerken ekledi: 

"Evet, Tanrı'nm gücü her şeye yeter; isterse o adamın 

başını eğer ve benim dilekçemi kabul ettirir." 

Tüccarın karısı, bu sözlere kahkahayla güldü. Prasko-

vi'nin coşkusu geçti, o da güldü. Bununla birlikte, genç kız 

düşüncesinden başka bir şey söylememişti. 

Praskovi yontuyu incelerken, arkadaşı, bulundukları 

yere pek yakın olan Neva Köprüsü'nün açıldığını göster

di; sayısız araba Vassili-Ostrov'a gidip geliyordu. Kadın, 

"Madam dö L; için yazılan salık mektubu yanınızda mı?" 

diye sordu, "ivedi bir işim yok, sizi kapısına dek götürebi

lirim." 

Daha erkendi, Praskovi razı oldu. Köprüyü geçtiler; 

on beş gün önce burası buzlarla dolu bir yerken, şimdi bü-

(*) Dört tekerlekli alçak, küçük araba. 
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tün buzlar erimiş, ırmak her türden gemi ve tekneyle dol
muştu. Bu, Praskovi'nin pek hoşuna gitti. Çevresinde her 
şey kıpır kıpırdı; hava pek güzeldi; genç kız, biraz sonra 
yapacağı ziyaretten iyi sonuçlar çıkacağmı duyumsuyor, 
umudu iki kat artıyordu. Kadına, "Tanrı her zaman benim
le birlikteymiş de hiç beni bırakmayacakmış gibi geliyor 
bana," diyordu. 

Madam dö L., Ekaterinemburg'dan aldığı bir mek
tuptan Praskovi'nin geleceğini haber almıştı; kızın uzun za
mandan beri Petersburg'da olduğunu öğrenince, ona tatlı 
tatlı sitem etti. Madam dö L.'nin bu denli candan, bu den
li sevgiyle karşılaması, Praskovi'ye hemen Madam Mi-
lin'in evini, çevresini anımsattı. Tanışıp da aralarında iç
tenlik kurulduktan sonra, Praskovi babasını kurtarmak için 
tasarladığı planı açıkladı; senatoya yaptığı sonuçsuz baş
vuruları anlattı; Mme. dö L., genç kızın dilekçesini ince
ledi, doğru yazılmamış olduğunu gördü. 

"Bu işte benden başka size yardım edecek kimse yok
tur," dedi. "Yakın bir akrabam, senatoda önemli bir me
murdur. Ama size eskiden beri tanıdığım bir dostummuş-
sunuz gibi açık söyleyeyim, bir zamandan beri o akrabam
la dargınız. Ama, bu fırsat kaçırılmaz. Önemsiz bir neden
den doğan bu dargınlıkta, ilk barışma girişimini ben yap
mak istiyordum; şimdi artık durmaya gerek yok. Aslında, 
Paskalya yortusundayız, sizin sayenizde barışırsak, çok se
vinirim." 

Genç kızı öğle yemeğine alıkoydular; yavaş yavaş 
başka konuklar da gelmeye başladı. Hepsi Praskovi'ye çok 
ilgi gösterdiler. Tam yemeğe oturacakları sırada, biraz ön
ce sözü geçen akraba, Paskalya zamanında gelenek oldu-
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ğu gibi "Christos voscres" (*) diyerek yemek salonundan 

içeri girdi. 

Hemen sessiz ama içten bir sarmaşma oldu. M. dö L., 

akrabasının güler yüzünden yararlanarak, ona Sibiryalı kı

zı tanıştırdı. Yemek sırasında Praskovi'nin işini konuştu

lar. Hepsi de senatoya başvurması gerektiğini söyleyenle

rin ona kötü bir yol göstermiş olduklarında birleştiler. Ba

basının davasını yeniden temyiz etmek uzun bir zamana ba

kardı. Doğrudan doğruya imparatorun iyiliğine başvur

manın daha yararlı olacağını düşünüyorlardı. Bunun da 

bir yolunu bulacaklarına söz verdiler. Sonunda bütün çağ

rılılar kendilerini epey güldüren senato serüvenlerine bir 

daha atılmamasını salık verdiler. Akşama doğru, Madam 

dö L., Praskovi'yi hizmetçisiyle tüccarın evine yolladı. 

Praskovi, konuk olduğu eve dönerken, Tann'nın ken

disini nasıl iki akraba tam barışacakları sırada, hem de san

ki ona iyilik etsinler diye, M. dö Z.'nin evine gönderdiğine 

şaşıyordu. Senato'nun önünden geçerken, buraya artık bir 

kez daha gelmemek için Tann'ya nasıl dua ettiğini anım

sadı. "Tann'nın iyiliğine bakın," diye düşünüyordu, "iste

diğimden daha iyisi oldu." Sonra da, Büyük Petro'nun yon

tusuna bakarak, "Tann sayesinde, bu tunçtan adamın da ba

na yaran dokundu; o olmasaydı, belki de köprünün onanl-

mış olduğunu anlayamayacaktım; bana yardım için söz ve

ren bu insanlarla tanışmayacaktım; şimdi de onlann koru-

malan sayesinde, dilerim babam özgürlüğüne kavuşsun." 

Bütün davranışlannı çok güçlü bir inancın destekle

yip yönettiği Praskovi, işte böyle düşünüyordu. Bununla 

(*) İsa dirildi. 
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birlikte, Vassili-Ostrov'daki dostlarının ona gösterdikleri 
bütün ilgiye karşılık, genç kızın mutluluğu başka bir kay
naktan gelecekti. 

Bir süre önce Riga'dan dönen tüccar, Praskovi'yi hâ
lâ kendi evinde görünce şaşırdı, genç kızda Prenses T. için 
yazılmış bir salık mektubu vardı; tüccar hemen Prenses 
T.'nin oturduğu evi bulmak için araştırmalarına başladı; 
Prenses de Praskovi'nin geleceğini bildiği için evinde onu 
bekliyordu. Tüccar, Prenses'i gördü, ondan Praskovi'yi 
kendisine getirme buyruğunu aldı. Kızcağız iki aydır otur
duğu evden, özellikle tüccarın o iyi yürekli karısından 
üzüntüyle ayrıldı; ama üst düzeyde bir kadının koruması 
altına girmek umutlarına öyle uygun geliyordu ki, bu güç
lü çıkar duygusu, hemen üzüntüsünü bastırdı. 

Praskovi, tüccarla birlikte Prenses'in evine geldiğin
de kapıyı açan kapıcıyı baştan,başa sırma içinde görünce, 
o sırada evden çıkan bir senatör sanıp reverans yaptı. Tüc
car usulcacık, "Prenses'in kapıcısı," diye fısıldadı. Merdi
venin yukarısına geldikleri zaman kapıcı iki kez zili çaldı. 
Praskovi bunun anlamını pek anlayamadı; ama kimi dük
kânların kapılarında da böyle zil gördüğü için, bunu hır
sızlara karşı bir önlem sandı. Salona girdiklerinde, orada
ki resmi havayı ve sessizliği yadırgadı; ama hiç bu denli 
süslü, bu denli aydınlık bir yer görmemişti. Salonda kala
balık vardı; insanlar kümeleşerek oturmuşlardı. Gençler 
odanın bir köşesinde, bir masanın çevresinde oyun oynu
yorlardı; herkesin gözleri ona çevrildi. Yaşlı Prenses, öte
ki üç kişiyle birlikte bir boston (*) partisi yapıyordu; genç 
kızı görür görmez yaklaşmasını söyledi: 

(*) Dört kişiyle oynanan bir kâğıt oyunu. 
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"Bonjur yavrum, bana bir mektup getirdiniz mi?" dedi. 

Ne yazık ki, Praskovi mektubu hazır etmeyi unutmuş

ta, koynundan bir torba çıkarmak zorunda kaldı. İçindeki 

mektubu bin güçlükle buldu. Orada bulunan gençler ya

vaşça fısıldaşıp gülüştüer. Prenses mektubu aldı, dikkatle 

okudu. Bu sırada, sırası gelip de oyununu oynamış olan o 

üç kişiden birinin canı sıkılmaya başlamıştı, sabırsızlıktan 

masanın üstünde parmaklarını tıkırdatıyor, keyfini kaçıran 

bu ziyaretçiye bakıyordu; genç kız bu adamı senatoda di

lekçesini almayan iri yarı adama benzetti. Adam, Pren

ses'in mektubu yeniden katladığını görünce, kaim bir ses

le, "Boston!" dedi. Onun dik dik bakmasından da şaşırmış 

olan Praskovi, bu sözü kendisine söylendi sanarak, "Efen

dim" diye yanıt verdi. Bu da herkesi güldürdü. Prenses o-

nun güzel ahlakından, anasına babasına karşı gösterdiği 

sevgiden pek hoşnut olduğunu söyledi. Kendisine yararlı 

olacağına söz verdi. Evindeki kadınlardan birine Fransız

ca olarak birkaç söz söyledikten soma, başının bir işare

tiyle de Praskovi'yi savdı. 

Praskovi, Prenses' in evindeki ilk birkaç günü çok yal

nız, çok sıkıntı içinde geçirdi; Vassili-Ostrov'daki dostla

rının ya da tüccarın evinde kalmayı yeğlerdi. Bununla bir

likte, birkaç gün sonra artık yabancılık duymamaya başla

dı, evde oturanlarla tanıştı, kaynaştı. Hanımları ne kadar 

iyi yürekli ve acıma duygusu olan bir insansa, hizmetçiler 

de o kadar iyilik seven insanlardı. Prenses'in sofrasında ye

mek yiyordu, ama Prenses'in ilerlemiş yaşı ve güçsüzlü

ğü, çoğu kez sofrada bulunmasına engel oluyor, Praskovi 

de onunla özel olarak konuşma fırsatını bulamıyordu. Pren-

ses'in çevresinde bulunan kimseler, artık Praskovi'nin var-
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lığına alışmışlar, onunla ilgilenmez olmuşlardı. Gerçi kız, 
yolculuğunun amacını ye umutlarını birkaç kez Prenses'e 
birisi aracılığıyla söyletmiş; ama ya prenses bu işin başa
rılmasını olanaksız bulduğu için ya da aracı olan kimseler 
söylemeyi unuttuklarından, ricaları sonuçsuz kalmıştı. 
Şimdi bütün umutlan sık sık görüştüğü Vassili-Ostrov'da-
ki dostlarındaydı. 

Praskovi daha ilk konuk kaldığı evdeyken,Ana împa-
ratoriçe hazretlerinin yazmanlığını yapan ve mühürdarlık 
dairesi görevlilerinden bir subay olan M. V kendisine yar
dımı olacağı için bir dilekçe sunmasını salık vermiş, onu 
kovuşturmayı da kendi üstlenmişti. M.V, sıradan yoksul 
bir insana yardım ediyorum sanısıyla Praskovi'ye elli rub
le ayırtmış, evine uğrasın diye de haber göndermişti. Bir 
sabah, kentteyken, Praskovi onlara uğradı. Madam V, onu 
büyük bir dostlukla karşıladı, başından geçenleri büyük bir 
zevk ve şaşkınlıkla dinledi. Kocası dönünceye dek bekle
mesini Praskovi'den rica etti; birlikte uzun uzadıya konuş
tukça, Madam V'nin ilk görüşmede duyduğu ilgi iki kat 
artıyordu. 

Gerçekten değerli ve iyi ruhlu insanlar, birbirlerini 
gördükleri zaman asla yeni tanışmış gibi olmazlar; onlar, 
birbirlerinden uzaklık ya da toplumsal koşulların uyuş
mazlığı dolayısıyla ayrı düşmüş de yeniden görüşmüş es
ki dostlar gibidirler. 

Bu hanımın evinde geçirdiği ilk saatten sonra, Pras
kovi gene umutlannı hiç boşa çıkarmayan o yalın ve can
dan karşılama biçimini büyük bir coşkunlukla tanımış ve 
mutluluğunu daha önceden duymuştu; yüreğinde şimdiye 
dek duyduğundan daha çok güven vardı, iyi yüreklilikle 
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dinlenip umutla desteklenen duaları öyle candandı ki, genç 
kızın başarılı olamaması düşünülemezdi. 

M. V evine döndüğünde, karısının duygularını pay
laştı; genç kızı tanımadan önce ona ayırttığı parayı artık 
vermek istemedi. Hemen yeniden saraya dönmek zorun
daydı; işlerinden fırsat bulursa Praskovi'yi İmparatoriçe 
hazretlerine salık vereceğine söz verdi; saraydan getirece
ği yanıtı alabilmesi için de genç kızı yemeğe alıkoydu. 

İmparatoriçe aynı günün akşamı, saat altıda Prasko
vi'yi getirmelerini buyurdu. Genç yolcu, bunca mutlulu
ğu hiç ummuyordu. Bunun gerçek olduğuna onu inandır
dıklarında sarardı, neredeyse bayılacaktı. M. V.'ye teşek
kür edeceği yerde ellerini göğe doğru kaldırarak, "Oh, Tan
rım!" diye bağırdı; "Umutlarımı sana boşuna bağlama
dım!" Kendisini sarsan bu yürek çarpıntısı içinde, yeni ko
ruyucusuna da minnetini nasıl anlatacağını bilemiyor, M. 
Vnin ellerini öpüyordu: "Babamı kurtaracak olan kimse
ye şükranlarımı kabul ettirebilecek tek insan sizsiniz!" di
yordu. 

Akşama doğru, Praskovi'nin sıradan giysisinde hiç
bir değişiklik yapmadan, biraz saçını başını düzelttiler; M. 
V, genç kızı saraya götürdü. İmparatorluk sarayına yakla
şırken, genç kız babasını anımsadı. Babası ona saraya gir
menin nasıl güç bir iş olduğunu söylemişti. Yanında giden 
M. V'ye, "Babam beni şimdi görseydi," diyordu; "kim bi
lir nasıl da sevinirdi. Tanrım, Tanrım, sen bu işin sonunu 
getir!" 

Huzura kabul edildiğinde, kendisini nasıl tanıtacağıy-
la ilgili bir şey sormadan, nasıl davranacağını da bilmeden, 
Inıparatoriçe'nin dairesinden içeri, soğukkanlılıkla girdi. 
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Ana împaratoriçe, onu kendine özgü iyi yürekliliğiyle ka
bul etti. M. V'nin verdiği özel bilgi üzerine, Praskovi'nin 
serüveninin ayrıntıları konusunda sorular sordu. Praskovi, 
kibarların dünyasının görgüsünü bilen bir kimsenin yapa
bileceği gibi kendisine güvenen bir alçakgönüllülükle ya
nıtlar verdi. Yolculuğunun amacından söz etti, babasının 
suçsuz olduğuna emin olduğu için onun bağışlanmasını de
ğil, davasının yeniden görülmesini istedi. Ana împaratori
çe, genç kızın bu yürekliliğini ve babasına olan sevgisini 
beğendi, imparatora da söyleyeceğine söz verdi. Şimdilik 
ilk gereksinmelerine karşılık olarak, Praskovi'ye üç yüz 
ruble vermelerini buyurdu. 

Praskovi saraydan çıkarken, Imparatoriçenin göster
diği iyilikseverlikle ve kendi mutluluğuyla o denli doluy
du ki, eve döndüklerinde, M. V, huzura kabul edildiğin
den dolayı hoşnut olup olmadığını sorunca, gözlerinden sel 
gibi yaşlar boşandı, başka yanıt veremedi. 

T.'nin evinde bir hanım, sabahleyin giden genç kızın 
hâlâ geri dönmediğini görünce, götüren uşağa sormuş ve 
kızın M. V.'yle birlikte bir arabaya binip saraya gittiğini öğ
renmişti. Böylelikle kızın huzura kabul edildiğinden on
ların da bilgileri vardı. Akşamın dokuzuna doğru Pren-
ses'in evine döndüğü zaman, hemen ve ilk kez olarak sa
lona çağrıldı. Elde ettiği basan, herkesin görüşünde deği
şiklik yapmıştı. Genç kızın mutluluğu bütün dostlarını, 
şimdiye dek ona karşı ilgisiz davrananları bile, çok sevin
dirdi. Biçimli bir vücudu, güzel gözleri olduğunun ayranı
na vardılar. Ana Imparatoriçe'nin verdiği sözleri; babası
nın kurtarılmasındaki umutlarını anlattıkça, bunu pek do 
ğal buldular ve kolaylıkla elde edilebileceğini söylediler. 
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Orada toplananların birçoğu onu bakana söyleyip korumak 
istediklerini bildirdiler; sonunda bu hoşnutluk genelleşti, 
boston oyuncusu bile oyunun hesabını gördükten soma, 
Praskovi'ye karşı duygulu bir ilgi gösterdi. 

Genç kız biraz sonra dua etmek ve bu ummadığı iyi
liklerden dolayı Tann'ya şükürler etmek için odasına ka
pandı. Mutluluğundan saatlerce gözüne uyku girmedi; o 
uyku ki bir zamanlar bütün bütün başka nedenlerden do
layı da saatlerce semtine uğramazdı. 

Ertesi gün uyandığı zaman, bir gün önce geçen olay
ları anımsayınca, sevincinden bağırdı: "Bütün bunlar aca
ba yalancı bir düş mü? Ben gerçekten Imparatoriçe' yi gör
düm mü? Imparatoriçe benimle öyle sevecenlikle konuş
tu mu?" 

Uyku sersemliği geçip de düşünceleri daha açıldıkça, 
mutluluğunun verdiği taşkınlık da artıyordu. Çabucak gi
yindi; olayların gerçekliğinden daha çok emin olmak için 
hemen bir çekmeceyi açtı; içinde Imparatoriçe'nin buyru
ğuyla verilmiş üç yüz ruble duruyordu. 

Birkaç gün sonra, Ana Imparatoriçe, Praskovi'ye bir 
aylık bağlattı; onu tmparator'la İmparatoriçeye kendi ta
nıştırdı, onlar da genç kızı çok iyi karşıladılar. Onların iyi
lik ve eliaçıklıkları da kendisine beş bin rublelik bir arma
ğan kazandırdı. Babasının davasının yeniden görülmesi 
için de buyruklar verildi. 

İçişleri Bakanı M. dö K.'nm Praskovi'nin işiyle ilgi
lenmesi, bütün güçlükleri yok etti. Bu saygıdeğer adamın, 
yüksek konumlardaki insanların hepsinde bulunmayan i-
ki artamı vardı: İyilik etme isteği ve etki; birçok kez seve
rek yaptığı bu iyilikler kaç zavallının işlerini kolaylaştır-
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mıştı. M. dö K., üstüne aldığı bu davayı da bitirmek için 

kendi yaradılışının gerektirdiği bütün iyi niyetiyle çabala

dı; bu dikkate değer ricacının, bu andan sonra geleceğin

deki talihi konusunda artık hiçbir kaygısı kalmadı. Saray

da tanınmış olması, Bakan'ın kendisine iyi davranması 

üzerine, halkın kendisine karşı gösterdiği ilgiye, Praskovi 

sevinçten çok şaşırarak bakıyordu. Yabancı elçiler, en 

önemli kişiler, hep onu görmek istiyorlar; ona güzel dilek

lerde bulunuyorlardı. 

Prenses Y. ile Madam V de, ona yüzer ruble yıllık ma

aş bağladılar. 

Bu genel ilgi, onun davranışlarında hiçbir değişiklik 

yapmadı; ona en ufak bir gurur bile vermedi. Bu kibar çev

re içinde, onda hep saflığın, masumluğun verdiği yürekli

likten doğma diyebilirim, bir güven vardı. 

Çevrenin derin incelemesi, o incelemeyi yararlı bir bi

çimde yapanları her zaman yalın ve alçakgönüllü görün

meye yöneltir. Öyle ki, kimi zaman başlanması gereken 

noktaya varmak için uzun zaman uğraşılır. Praskovi, ger

çekten yalın ve alçakgönüllü olduğundan, öyle görünmek 

için hiçbir çaba göstermeye gereksinmesi yokta; kendisi

ni iyi bir çevrede hiçbir zaman yabancı bulmuyordu. Sağ

lam düşünme yeteneği, doğru ve doğal düşünmesi, öğre-

nimsizliğini ve bilgisizliğini örtüyordu; birçok kez, kendi

sinden umulmayan kesin yanıtlar, sözünü sohbetini bilme

yen kimseleri utandırmıştı. 

Bir gün, kalabalık bir toplantıda biri genç kızın sözü

nü kesip, hangi cinayeti işlediğinden dolayı babasını böy

le sürdüklerini sordu. Bu saygısızca soru üzerine, ortalığı 

herkesin hoşnutsuzluğunu belli eden bir sessizlik kapladı 
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Praskovi, bu saygısız adama haklı bir küskünlükle soğuk 
soğuk baktıktan soma, "Beyefendi, kızının gözünde bir 
baba hiçbir zaman suçlu olamaz; kaldı ki benim babam, 
tümüyle suçsuzdur," dedi. 

Başından geçenlerin ayrıntılarını anlatırken, hiç ayrı
mına varmadan soylu özyapısının erdemleri de ortaya çık
tıkça, dinleyenlere verdiği beğenme duygusu, onu coştur-
mazdı bile. O, yalnızca kendisine sorulan sorulara yanıt 
vermek için anlatırdı. Yanıtları, her zaman bir uysallık duy
gusu altında verilmiş yanıtlardı ve parlayıp ortaya çıkmak, 
herkesin ilgisini çekmek için değildi. Yüzüne karşı kendi
sini övdüklerinde, çok şaşırırdı; bu övmeler pek abartılı ya 
da zevksizce olursa, hoşnutsuzluğu yüzünden belli olurdu. 

Babasının çağırılması konusundaki kararnameyi bek
lerken, başkentteki zamanı çok neşeli geçti. Her şey onun 
için yeniydi, her şeye karşı ilgi duyuyordu. Onu sık sık gö
ren kimseler, değişik şeyler konusundaki anlam dolu yar
gılama değer veriyorlardı. Saraydan, genç kızın özel bir 
sevgiyle sevdiği iki hanım, Kontes ...'1er, ona bir gün im
paratorluk sarayının içini gezdirmek istediler. Bu denli 
zengin görkemin, bu denli geniş yerlerin genç kızda uyan
dırdığı şaşkınlığı seyretmek, konteslerin pek hoşuna gitti. 
Görkemli Sen Jorj Salonu'na girdiklerinde, Praskovi bir ki
liseye girdiğini sanarak haç çıkardı, ilk huzura kabul edil
diği gün geçtiği salonları bir daha gördü; o zamanlar aklı, 
onu buraya getiren önemli nedenle öylesine uğraşıyordu 
ki, bu salonların hiç ayrımına varmamıştı. 

Büyük bir salondan geçerlerken böyle olağanüstü şey
ler görmekten aklı duran Praskovi'ye, konteslerden biri 
lahtı gösterdi. Genç kız hem saygı, hem de çekingenlikle, 
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birdenbire durdu ve "Ah, Imparator'un tahtı bu ha? Sibir

ya'dayken onu düşündükçe nasıl kaygılanırdım!" dedi. Bir 

zamanlar bu düşüncenin kendisine verdiği korku, Impara

tor'un iyilikleri, babasının yakında kurtulacağı düşüncesi, 

minnet dolu yüreğini anlatılmaz bir heyecana düşürdü. 

Sapsarı kesildi, ellerini kavuşturarak bayılacak gibi titrek 

bir sesle, "İşte," diye yineledi, "işte Imparator'un tahtı!" 

Tahta yaklaşmak için izin istedi, titreyerek ilerledi, genç 

kızı gezdirenler koluna girmişlerdi, onlar da bu beklenme

dik sahneden onun gibi etkilenmişlerdi. Praskovi, tahtın 

ayaklarına diz üstü kapanmış, coşkuyla basamaklarını öpü

yor, göz yaşlarıyla ıslatıyordu. "Ah babacığım," diye ba

ğırıyordu, "görüyor musunuz, Tanrı'nın gücü beni nerele

re dek getirdi; oh Tanrım, bu tahtı kutsa, bu tahtta oturanı 

kutsa; beni mutluluğa kavuşturduğu gibi, onun ömrü de hep 

mutlulukla geçsin!" 

Birkaç gün soma, kontesler onu Ermitage'a götürdü

ler. Güzelliği ve zenginliğiyle periler ülkesini anımsatan 

bu görkemli saray, Praskovi'nin şimdiye dek gördüklerin

den daha hoşuna gitti. İlk kez bir tablo görüyordu; resim 

seyretmekten çok hoşlandı. Konulan kutsal kitaptan alın

mış olanlarının birçoklarını tanıdı; ama Luca Giorda-

no'nun, çevresini Bakus rahipleri ve satirler almış sarhoş 

Silen'i gösteren büyük tablosunun önünden geçerken, "İş

te bu çirkin bir tablo!" dedi, "Neyi anlatmak istiyor?" Ko

nusunun masaldan alındığını söylediler. Hangi masaldan 

olduğunu sordu. Mitoloji konusunda birşey bilmediği için, 

ona doyurucu bir açıklama yapmak güç bir işti. "Bütün 

bunların aslı yok değil mi? Keçi ayaklı insanlar! Delilik bu! 

Gerçek şeylerin kıtlığı varmış gibi, dünyada var olmayan 
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şeylerin resmini yapmak..." Böylece, herkesin daha ço
cukluğunda öğrendiklerini, o yirmi bir yaşındayken öğre
niyordu. Bununla birlikte, merak onu hiç de incelikten 
uzaklaştırmıyordu. Gözüne yeni ve şaşırtıcı görünen şey
leri kendisi anlayıp keşfetmeye uğraşıyor, sık sık soru sor
muyordu. 

Kendisinin üstüne düşmeyen aydın insanların yanın
da bulunmak, onlann sözlerini dinlemek denli hiçbir şey, 
Praskovi'yi ilgilendirmiyordu. Her konuşan kimseye, söz 
söylediği sürece bakar, sözlerini özel bir dikkatle dinler, 
işittiği ve anlayabildiği şeyleri hiç unutmazdı. 

içtenlikle görüştüğü kimselerle birlikte bulunduğu za
man, elinde olmadan sözü her iki imparatoriçenin de ken
disini nasıl iyilikseverlikle kabul ettiklerine getirirdi. On
ların söyledikleri sözleri coşkuyla anımsar, kirpiklerini 
minnet yaşları ıslatmadan onlardan söz edemezdi; o zaman 
gösterdiği beğenme duygulannda başkalarının daha ileri 
gittiğini görmekten pek mutlu olur ve herkesin bundan is
tediği derecede sık sık söz açmamasına şaşardı. 

Babasının çağrılması konusundaki ferman bekledi
ğinden çok gecikti. Dostları bu işteki zorluklan çözümler
ken, Praskovi de İşim'den ayrıldığı sırada küçücük servet
lerini onunla paylaşmak isteyen iki tutukluyu hiç unutmu
yordu. Birçok kez onlann yazgılannı etkileyebilecek kim
selere, bu iki tutukludan söz açmıştı; ama koruyucularının 
hepsi de babası için yapılan başvuruya onlarınkini karış
tırmamasını salık vermişlerdi; yalnızca ailesinin işini boz
mak korkusu, Praskovi'yi bu güzel niyetinde üstelemek-
ten vazgeçirmişti. Bereket versin, imparatorun iyiliksever
liği genç kıza bu iki karayazılıya yararlı olma fırsatını ver-
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di. Babasının kurtarılması için verilen kesin ferman Sibir
ya'ya gönderildiğinde, imparator, Praşkovi'ye bu güzel 
haberi vermek için gönderdiği içişleri Bakam'na kızın ay
rıca kişisel bir isteği olup olmadığını da sordurmuştu. Genç 
kız da, hemen, imparator babasını kurtarmakla kendisine 
bağışladığı mutluluğa bir iyilik daha eklemek istiyorsa ay
nı iyiliği annesiyle babasının yanında bulunan iki karaya-
zılı insana da yapmasını dilediğini söyledi. M. dö K., Si
birya'dan yola çıkarken kendisine birkaç kapik veren bu i-
ki adama iyilik etmek gibi genç kızın yüreğinde taşıdığı 
soylu minnet duygularını Imparator'a bildirdi; dileği ka
bul edildi. Adamların çağrılması için verilen buyruk, ba-
basmkinden birkaç gün soma Sibirya'ya gönderildi. 

Böylece yoksul bütçelerinden genç yolcuya yardım et
mek için gösterdikleri eliaçıkça davranış, bu iki adama öz
gürlüklerini bağışlamış oldu. 

Praskovi istediklerinin hepsini elde edince, hemen 
adaklarını yerine getirmeyi düşündü ve hac amacıyla Ki
ev'e yola çıktı. Bu dinsel görevi yaptığı sırada, özellikle 
Tanrı'nm, kendisine gösterdiği iyilik ve sevecenliği düşü
nürken, artık yaşamını Tamı'ya adamak için kesin kararı
nı verdi. O Kiev'de rahibe olup da kendini böyle Tanrı'ya 
vermeye hazırlandığı sırada, babası Sibirya'da hiç umma
dığı bir zamanda özgürlüğe kavuştuğu haberini alıyordu; 
kızı gideli yirmi aydan çok olmuştu; yazgının anlaşılmaz 
bir cilvesi olarak da, anne ve baba kızlarından hiçbir ha
ber alamamışlardı. Bu sırada imparator Alexandr tahta 
çıkmıştı. Bu mutlu olay dolayısıyla birçok tutuklu geri çağ
rılmıştı. Ama Işim'dekiler, bunların listesine girmiyordu. 
Lopulof'la karısının yaşamları, eskisinden de çok zorlaş-
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mıştı. Yaşamı onlar için biraz dayanılır kılan sevgili kızla

rı yanlarında yoktu; bütün umutlarını yitirmişlerdi; bu yı

kımların ağırlığına artık dayanamayacaklardı. O sırada To

bolsk valisinden bir haberci gelip onları bu yıkımdan kur

tardı. Özgürlüğe kavuşma fermanıyla birlikte, Rusya'ya gi

rebilmeleri için birer pasaport, yol giderleri için de biraz 

para verilmişti. 

Bu olay ve nedenleri, Sibirya'da büyük gürültüler ko

pardı. Lopulof u tanıyan yerlilerle köydeki öteki tutuklu

lar, işi haber alır almaz hemen geldiler. Praskovi'nin bu gi

rişimini gülünç bir şey sayan eski tutukluluk arkadaşları, 

özellikle yola çıkacağı sırada yapabilecekleri yardımı esir

geyenlerin hepsi, bir zamanlar bu yardımı yapmış olmayı 

şimdi nasıl da isterlerdi. Lopulof, herkesin kutlamalarını 

minnetle kabul ediyordu; o iki dostun da başlarına doğan 

talih güneşinden daha henüz haberleri olmadığı için, on

ların tutsaklıkta kalmalarına üzülmese, mutluluğuna son ol

mayacaktı. ' 

Çoktan yaşlanmış olan bu iki adam, daha gençlikle

rinde, yazık ki Pugaçef ayaklanmasına karışmışlardı; o za

mandan beri de sürgündüler. Lopulof, kızı gittikten soma 

onlarla daha sıkı fıkı olmuştu; bütün tanıdıklarının içinde, 

yalnızca bu iki adam Praskovi'nin yaptıklarıyla ilgilen

mişlerdi. Uzun zamandan beri aralarındaki konuşmalar, 

umudun ve kaygının da yönlendirmesiyle, kimi zaman 

mutlu, kimi zaman üzüntülü durumda sandıkları Prasko

vi'nin üzerine dönüyordu. Lopulof kendisine gönderilen 

paranın birazını onlara bırakmak istedi; ama onlar, bu öne

riyi kabul etmediler. Biri, "Bizim gereksinmemiz yok ki," 

dedi, "kızınızın kabul etmediği gümüş para, hâlâ duruyor." 
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Öneriyi geri çevirmeleri, hiçbir kıskançlığın etkisiy

le değildi; ama bu iki karayazılı insana, tek dostları olan 

Lopulof tan ayrılmak büyük bir yılgınlık veriyordu. Pras-

kovi'nin giderken kendilerine verdiği sözü anımsadılar. 

İşim'de kopan bunca gürültü üzerine, bütün köy halkıyla 

birlikte onlar da, genç kızın sonsuz iyiliklerine ulaştıkla

rına inanmışlardı. Unutulduklarını sandılar; kızın babası

na bir yakınmada bulunmadıkları için, içlerini kemiren bu 

üzüntüyü yüreklerinde sakladılar. 

Lopulofların gideceği günden bir gün önce, onları 

uğurlamayacaklarını, bu acıya katlanamayacaklannı söy

leyerek özür dilemek istediler. Akşamın saat dokuzunda 

Lopuloflardan çıkıp, yürekleri insanların ölmeden dayana

bileceği acıların en korkuncuyla kıvranarak kulübelerine 

çekildiler. 

Onlar gittikten sonra, Lopulof la karısı bu iki dostun 

sonu ne olacak diye uzun uzun ağladılar. "Kızımız onları 

unutmamıştır elbet; belki de bir zaman sonra onları da ba

ğışlatır. Biz gidersek onlar için de yeniden başvurmasını 

söyleriz," diyorlardı. Bu avuntuyla, ertesi gün yola çıkmak 

üzere yataklarına girdiler. 

Henüz dalmışlardı ki, kapıya hızlı hızlı vurulduğunu 

işittiler. Onlara iyi haberler getiren aynı haberci, getirdiği 

zarfın gönderildiği ispravnick (*) yüzbaşıyı bulamadığı 

için, iki dostun da bağışlanma kâğıdını evlerini bildiği Lo

pulof'lara getirmişti. Lopulof adama yol göstermek için 

hemen kalktı. 

İki karayazılı, korkunç bir umutsuzluk içinde kulübe-

(*) Bizdeki kaymakamın görevini yapan kişi. 
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lerine çekilmişlerdi. Boş kulübeye girerken, karanlıkta bir 
kerevetin üzerine çökmüşler, derin bir sessizliğe dalmış
lardı. Birbirlerine ne söyleyebilirlerdi? Bütün umutlarını 
yitirmişlerdi. Şimdiden soma sonsuz bir sürgünlük, bütün 
ağırlığıyla üstlerine çökmüş bulunuyordu. 

Hem şimdiki üzüntülerini, hem geleceklerini düşüne
rek, iki saattir acı içindeydiler. 

O sırada, küçücük pencerelerinin önünde birdenbire 
bir fenerin ışığı belirdi, dinlediler; kulübelerinin önünde 
birçok kimse yürüyor ve konuşuyordu. Kapıya vuruldu; 
çok iyi tanıdıkları dost bir ses işitildi: "Dostlarım, açın; siz 
de, siz de bağışlandınız, kapıyı açın!" 

Böyle bir durumu hiçbir dil anlatamaz. Birkaç daki
ka: "Bağışlanmak! İmparator! Ah, Tanrı razı olsun; Tan-
rı'ya şükürler olsun! İyi yürekli Praskovi'nin üzerinden 
Tanrı'nın iyiliği eksik olmasın! Bizi unutmadı!" diye ke
sik kesik tümcelerden başka bir şey duyulmadı. Hiçbir ev 
bu denli mutlu insanları içinde banndırmamıştır; yıkımın 
en büyüğünden en umulmayan mutluluğa geçiş anı, hiçbir 
zaman ve yerde, bu denli çabuk olmamıştır. 

Yüzbaşı evine döndüğünde, bir habercinin kendisini 
aradığını öğrenince, hemen kendisi iki arkadaşın evine 
koştu, zarfı açtı, zarfın içinden iki arkadaş için iki pasa
port, Praskovi'nin babasına yazdığı bir de mektup çıktı. 
Genç kız, babasına, bu ikinci bağış iznini de aldıktan son
ra eski dostlarının yol harcamaları için yeniden para iste-
yemediğini yazıyordu; ama Sibirya'dan yola çıkarken on
ların büyük bir eliaçıklıkla yaptıkları önerinin ödülü ola
rak Tann ona bu parayı buldurmuştu. Praskovi mektubu 
gönderirken, yanında iki yüz ruble de para yollamıştı. 
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O sıralarda genç kız, Kiev'de, babasının döndüğünü 
bildirecek bir haberi sabırsızlık içinde bekliyordu. Zama
nı hesaplarken, babasının ona bir şey yazmış olabileceği
ni tahmin ediyordu. 

Kiev'de rahibe olurken, orada yerleşip kalmaya hiç ni
yeti yoktu. Nijeni'deki başrahibeye söz verdiği gibi, gidip 
sonsuza dek orada kalmak istiyordu. Dinsel tören bittik
ten sonra başrahibeye yazdı, onun yanına gitmek üzere de 
hemen yola çıktı. İyi yürekli başrahibe de onu sabırsızlık
la bekliyordu. Genç kıza güzel bir sürpriz yapmak için ba
basının geldiğini hiç yazmamıştı. Lopulof la karısı, bir sü
reden beri Nijeni'deydiler. Praskovi gelince, kendisini kar
şılamak için manastırın kapılarına dek inen başrahibenin 
ayaklarına kapandı. Hemen, "Babamdan hiçbir haber yok 
mu?" diye sordu. Başrahibe, "Gel yavrum, çok iyi haber
ler var, gel o haberleri sana bizde söyleyeceğim," dedi. 
Başka bir şey söylemeden, Praskovi'yi manastırın dehliz
lerinden geçirdi. Rahibeler de susuyorlardı. Hepsinin yüz-
lerindeki hoşnut gülümseyişi görmeseydi, genç kız bu gi
zemli tavırlardan kaygılanacaktı. 

Başrahibenin dairesine girince, tıpkı kendisi gibi hiç
bir şeyden haberleri olmayan annesiyle babasını buldu. 
Kızlarını rahibe giysisi içinde gördükleri bu ilk şaşkınlık 
anında, hem şükran hem de acı duygularının karışık etki
leri altında, anne ve baba diz çöktüler; bunu görünce Pras
kovi de acı bir çığlık kopardı, o da diz çöktü, "Ne yapıyor
sunuz babacığım," diye bağırdı, "Tanrı; hepsini yapan yal
nızca Tanrı! Ona şükredelim, bizim için gösterdiği iyilik
lere şükredelim." 

Başrahibeyle rahibeler de gördüklerinden etkilendi-
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ler; onlar da Tanrı'ya şükredip bu mutlu ailenin dualarına 
ortak oldular. Bu duaları sevgi dolu sarmaşmalar izledi; a-
ma kızının rahibe giysisine baktıkça, annesinin gözlerine 
yaşlar doluyordu. 

Lopulof ailesinin birbirlerini buldukları için duyduk
ları sevinç çok sürmedi. Praskovi'nin girdiği rahibelik mes
leği, onu yaşlı annesiyle babasından ayrı yaşamak zorun
da bırakıyordu. Bu yeni ayrılık, onlara birincisinden daha 
zor geliyordu, çünkü sonunda bir umut yoktu. Lopulof la 
karısının, Nijeni'de yaşamaları olanaksızdı; kadının Vla-
dimir'de akrabaları vardı. Onları yanlarına çağırıyorlardı. 
Onlar da bu çağrıyı kabul etmek zorunda kaldılar. Böyle
likle, tam mutlu olurlarken, yakında ayrılacakları akılları
na geldikçe üzülerek, zaman zaman üzüntü ve sevinç nö
betleri içinde sekiz gün geçti. Sonra yeni yerlerine gitme
ye karar verdiler; özellikle zavallı anne, hiç avunamıyor-
du. "Öylesine istediğimiz bu özgürlük neye yaradı sanki?" 
diyordu, "Sevgili kızımızın bunca çabası, bunca başarısı, 
bizden bütün bütün ayrılmak için miydi? Dilerdim ki, 
onunla birlikte olsaydık da hâlâ Sibirya'da bulunsaydık!" 
Talihsiz annenin yakınmaları işte böyleydi. 

Yakınlarından ve dostlarından sonsuza dek ayrılmak, 
insan için yaşamın her zamanında büyük bir üzüntüdür. A-
ma yaşlılık çoktan omuzlarımıza çöktüğü zaman, gelecek
ten umacak bir şeyimiz kalmadığı zaman, bu çok korkunç 
bir şeydir. 

Praskovi, başrahibenin dairesinde, annesi ve babasıy
la esenleşirken, o yılın içinde Vladimir'e onları görmeye 
geleceğine söz verdi. Sonra aile, başrahibe ve birkaç da ra
hibeyle birlikte kiliseye gitti. Bu acı ayrılıştan annesi den-
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li üzüldüğü halde, genç rahibe daha metin, daha kabullen

miş davranıyor; annesini yüreklendirmeye çalışıyordu. Bu

nunla birlikte, son dakikalarda acılarının taşmasına engel 

olmak için birkaç saniye kilise mihrabının dibinde dua et

tikten soma, usulcacık uzaklaştı; öteki rahibelerin de bu

lunduğu koronun içine karıştı ve parmaklığın öte yanma 

geçti. "Güle güle sevgili annem, sevgili babam; kızınız ar

tık Tann'nın kızıdır. Ama sizi unutamaz. Sevgili babacı

ğım, sevecen anneciğim. Tanrı'nm size buyurduğu bu öz

veriyi gösterin; gösterin de, Tanrı sizi bin kez kutsasın!" 

Çok duygulanan Praskovi, parmaklığa dayandı; uzun sü

reden beri mttuğu gözyaşları yanaklarından aşağı akmaya 

başladı. Karayazılı anne, kendisini yitirmiş gibi kızının üs

tüne atıldı; başrahibe eliyle bir işaret yaptı; aynı anda bir 

perde çekildi. Rahibeler mezmurlardan bir parça okuma

ya başladılar: "Efendimizin izinde giden ve vicdanında le

kesi olmayan insanlara ne mutlu!" Lopulof 'la karısını ki

lisenin kapısına doğru sürüklediler, araba orada onları bek

liyordu; kızlarını son kez olarak görmüşlerdi. 

Yeni rahibe, manastırın sıkı kurallarına sıkıntı çekme

den alıştı; görevlerini büyük bir düzenle yapıyor, gün geç

tikçe bütün manastır halkının daha çok sevgisini kazanıyor

du; ama bu yeni yaşamm gerektirdiği sıkıntılı yaşama git

gide bozulan sağlığının dayanabileceği söylenemezdi. Ci

ğerleri hastalanmıştı. Rüzgârların dövdüğü bir dağın tepe

sinde kurulmuş olan Nijeni Manastırı, bu tür hastalıklar 

için hiç de iyi bir yer değildi. Bir yıl geçtikten soma, dok

torlar Praskovi'ye kesinlikle yer değiştirmesini öğütlediler. 

Başrahibe, işleri için Petersburg'a gidecekti. Prasko-

vi'yi de yanında götürmeye karar verdi. Bu yolculuğun, kı-
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zın sağlığına yaramasından başka, başrahibe genç kızın Pe
tersburg'daki ününün ve herkese kendisini sevdirmiş olma
sının, manastırın çıkarlarına yarayacağını da hesaba kat
mıştı. Praskovi, hiçbir kişisel çıkar beklemediği halde, pek 
yararlı bir ricacı gibi davrandı. Ama, yeni durumun gerek
tirdiği töreye uyarak, ilk gelişinde olduğu gibi toplulukla
rın içine girmedi, yalnızca dostluk ve minnet duygulan 
duyduğu kimseleri görmek boynunun borcu olduğu için, 
onları görmeye gitti. 

O sıralarda genç kızı için için yiyen o süreğen hasta
lıktan dolayı yüzü epey bozulmuştu; ama bu çökme duru
munda bile, onunki gibi ince, özellikle onunki gibi anlam
lı bir yüz, kolay kolay bulunamazdı. Orta boylu, ama bi
çimli bir kızdı; bütün saçlannı örten tülün çevrelediği yü
zünün güzel, oval bir biçimi vardı; gözleri çok kara, alnı 
açıktı. Bakışlannda, gülümseyişinde dingin bür üzünç se-
zilirdi. 

Hastalığını ve hastalığın bütün tehlikelerini biliyordu; 
tıpkı günlük hizmetini yapmış da kendisine verilecek olan 
ödülü bekleyerek dinlenen bir işçi gibi, bütün düşüncele
ri, korkmadan ve yüreği çarpmadan beklediği başka bir 
dünyaya çevrilmişti. 

Başrahibenin işleri bitince, ikisi de Nijeni'ye dönme 
hazırlıklanna başladılar. Yola çıkmadan bir gün önce, Pras
kovi kendisine arabalarını göndermiş olan birkaç dostuy
la esenleşmeye gitti. Onlann evlerine gireceği sırada, mer
divenlerde, ta en alt basamaklara oturmuş üstü başı dökü
len bir genç kız gördü. Dilenci kız, Praskovi'yi arkasında 
evin özel uşağıyla görünce koynundan bir kağıt çıkanp 
uzattı; "Babam inmeli," dedi, "benim dilenip de götürece-
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ğim paradan başka bir geliri yok; ben de hastayım, belki 
yakında ben de ona bakamayacağım." Praskovi elleri üre
yerek telaşla kâğıdı aldı. Kâğıt kilise daire papazının ver
diği iyi hal ve yoksulluk belgesiydi. Praskovi o anda Se-
nato'nun merdivenlerinde herkesten yardım beklediği kö
tü günlerini anımsadı. Bu genç kızın durumuyla, bir za
manlar kendi çektikleri arasındaki benzerlik, onu çok üz
dü. Yanındaki pek az parayı ona uzattı; başka yardımlarda 
da bulunacağına söz verdi. Esenleşmek üzere evlerine git
tiği kimseler, bu karayazılı kıza yardım edilmesi konusun
da söylediklerini hemen kabul ettiler; o günden sonra da, 
yoksul kızın babasını koruma altına aldılar. 

Praskovi, Petersburg'dan yola çıkmadan önce, rahibe
lerin kırk yaşından önce kesin antlarını içmelerini yasak
layan yasadan bağışık olma kararını istemişti; o zamana 
dek hep geri çevrilen bu isteğin gerçekleşmesi için de her 
yola başvurmuştu. 

Nijeni'ye dönerken, başrahibe Novogorod'da kuralla
rı daha gevşek, yeri de zavallı genç rahibenin sağlığına da
ha uygun olan bir manastırda birkaç gün kaldı. Praskovi, 
Novogorod'daki manastırda bir kız kardeşi bulunan genç 
bir arkadaşıyla birlikte Nijeni Manastın'na özel olarak 
bağlanmıştı. O genç arkadaşının kız kardeşi, Praskovi No
vogorod'da bulunduğu sürece onun sevgisini kazanmaya 
çalıştı; ablasının da manastırını değiştirmek için izin aldı
ğını, Novogorod'a geleceğini haber verdi ve Praskovi'nin 
de Novogorod'a gelmesini istedi. Sevgili küçük rahibesi
nin gözlerinin önünde söndüğünü gören başrahibe de, bu 
işe razı oldu. Ona karşı beslediği sevecen sevgiye karşın, 
Nijeni'ye gelince bu iş için gereken başvuruları yaptı. 
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Praskovi bir süre sonra, eski manastırından ayrıldı; ay
rılırken de bütün manastır halkının ve kentte kendisini ta
nıyanların içten üzüntülerini de birlikte götürdü. Novogo-
rod'a gelince, ilk iki ay içinde biri arkadaşına, biri de ken
dine özgü olmak üzere iki hücreli, küçücük ahşap bir cv 
yaptırdı; çünkü geldikleri zaman orada onlara göre boş bir 
yer yoktu. Praskovi, yeni evinden pek hoşnuttu. Onu ön
ceden tanıyan arkadaşları, genç rahibenin manastırlarına 
gelişini Tanrı'nın bir iyiliği sayarak, onun sağlığına göre 
yorucu olan işleri hemen kendi üzerlerine aldılar. Gösteri
len bu özen, bir de geçirdiği sessiz yaşam Praskovi'nin öm
rünü 1809 yılına dek uzattı. 

Doktorlar, çoktandır onun yaşamından umut kesmiş
lerdi. Ama genç kız, yaşamını seve seve vermiş olmasına 
karşın, ölümünün pek yakın olduğunu sanmıyordu/Hiçbir 
umarı olmayan böyle bir hastalıkta, sanki kimsenin bilme
sinin uygun olmadığı o korkunç anın yaklaştığını gizlemek 
içinmiş gibi, yaşamın bırakmak üzere olduğu vücudu bi
raz canlandırıp biraz umutlandırması, kuşkusuz Tanrı'nın 
iyicilliğinin bir belirtisi olsa gerekti. 

Praskovi ölmeden bir gün önce, her zamanki gibi yor
gunluk duymadan manastırın dehlizlerini dolaştı. Sıcacık 
kürküne sarınmış olarak, manastırın kapısına oturdu. Kış 
güneşi sanki ona canlılık veriyordu; aydınlık, karla kaplı 
gölünüm, ona Sibirya'yı vc geçmiş günleri anımsatıyor
du. Bir yolcu kızağı yanından geçip çabucak uzaklaştı; 
Praskovi'nin yüreği gene umutla çarptı. Arkadaşına dönüp, 
"İlkyaza biraz iyi olursam, Vladimir'e annemi, babamı 
görmeye giderim; siz de benimle gelirsiniz değil mi?" de
di. Bu sözleri söylerken sevinçten gözleri parlıyor, ölüm-
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se dudaklanndabeliriyordu. Arkadaşı ona neşeli görünmek 
istiyor, akmak üzere olan gözyaşlarını zor tutuyordu. 

Ertesi gün, 8 Aralıkta, Kutsal Sakal Yortusu günü sa
bahı kiliseye gidip şaraplı ekmek yeme töreninde bulun
mak için gene kendinde güç buldu; ama akşamleyin saat 
üçte kötüleşti, biraz dinlenmek için giysisini çıkarmadan 
karyolasının üzerine uzandı. Odasında birçok rahibe var
dı. Genç kızın öleceğini düşünemedikleri için, onu eğlen
dirmek amacıyla yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı; oy
sa bunca kişinin odada bulunması onu çok yoruyordu. Ra
hibeleri akşam duasına çağıran çanın sesini işitince, hep
sini kiliseye gönderdi ve "Bugün de benim iyiliğim için 
Tanrı'ya dua edin, ama birkaç hafta sonra artık ruhumun 
dinlenmesi için dua edersiniz," dedi. Genç kızın odasında 
yalnızca arkadaşı kaldı. Praskovi, görevini sonuna dek ta
mamlamak için, her zaman okuduğu akşam duasını oku
masını arkadaşından rica etti. Rahibe yatağının yanında diz 
çöktü, usulcacık okumaya başladı; ama ilk ayetlerden son
ra, hasta gülümseyerek eliyle işaret etti. Arkadaşı yaklaş
tı, sesini zorlukla işitebiliyordu. "Sevgili kardeşim, bestey
le söylemeyin, dua edemiyorum, yalnızca okuyun," dedi. 

Rahibe yeniden diz çöktü. O dua ederken, ölmek üze
re olan genç kız zaman zaman haç çıkarıyordu. Gece iyi
ce karardı. 

Rahibeler ellerinde ışıkla döndüklerinde, Praskovi ar
tık yaşamıyordu. Sağ eli göğsünün üzerinde kalmıştı; par
maklarının durumundan, son nefesini haç çıkarırken ver
diği anlaşılıyordu. 

76 



KAFKAS TUTSAKLARI 

(Les prisonniers du Caucase) 
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Kafkas dağları, Rusya'nın olmadığı halde, öteden be
ri Rus İmparatorluğu içinde kalmıştır. 

Bu dağların, dil ve türlü çıkarlar bakımından birbirin
den ayrılan yabanıl yerli halkı, birbirleriyle pek az siyasal 
ilişkileri bulunan, ama hepsi de aynı bağımsızlık ve yağ
ma aşkıyla çırpınan bir sürü küçük oymak oluştururlar. 

Bunların en kalabalığı, hem de en korkuncu, yüksek 
koyakları ta Kafkas tepelerine dek uzanan küçük ve büyük 
Kabarda ilindeki Çeçenlerdir. 

Bu oymağın erkekleri yakışıklı, yürekli, zeki, ama 
soyguncu ve acımasızdırlar; Kuban'dan Terek'e dek, Ha
zar Deniziyle Karadeniz arasında sıralanan karakollarda-
ki Rus birlikleriyle de sürekli savaşmaktadırlar. 

İşte bu tehlikeli oymakların arasından ve bu koskoca 
dağ sırasının tam ortasından Rusya, Asya'daki kendine 
bağlı ülkelere bir yol açmıştı. 

Yer yer kurulan küçük güçlü korunaklar, yolu Gürcis
tan'a dek güvenlik altına alır; ama hiçbir yolcu bu koru
naklar arasındaki yolu yalnız başına aşmayı göze alamaz. 

Haftada iki kez, bir piyade koruman birliği top ve çok 
sayıda Kazak'la birlikte hem yolcuları, hem de hükümetin 
resmi yazılarını koruma altında götürür. 

Bu korunaklardan dağların geçit ağzında kurulmuş 
olan biri, epey kalabalık bir kasabaya dönüşmüştü. 
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Konumundan dolayı, ona Vladi-Kafkas diyorlardı; 
yukarıda söz ettiğimiz zor görevi yapan birliklerin komu
tanı, burada oturuyordu. 

Yunan asıllı bir aileden gelme kibar bir Rus olan, Vo
logda alayından Binbaşı Kaskambo, gidip Kafkas boğaz
larındaki Lars Karakolu'nun komutasını ele alacaktı. 

Görevinin başına bir an önce gitmek istediği ve son 
derece yürekli bir adam olduğu için, elindeki elliye yakın 
Kazak'la birlikte yola çıkma aymazlığında bulundu; bun
dan daha büyük bir sakınmasızlığı da, bu niyetinden her
kese söz edip önceden övünmesi oldu. 

Sınırlara yakın oturan, "barışsever Çeçenler" diye anı
lan Çeçenler, Rusya'ya boyun eğmiş oldukları için Mos-
dok'a özgürce girip çıkarlardı; ama bunların çoğu eşkıya
larla ilişkilerini sürdürdükleri gibi, çoğu kez onların soy
gunlarına da yarı yarıya katılırlardı. 

Bu eşkıyalar, Kaskambo'nun ne zaman yola çıkaca
ğını haber alıp büyük bir kalabalıkla yolunun üstünde pu
su kurdular. 

Kaskambo, Mosdok'a yirmi verstlik bir uzaklıktaki 
küçük bir çalılık tepenin dönemeç yerinde, yedi yüz atlı
nın saldırısına uğradı. 

Geri dönmek olanaksızdı; Kazaklar atlarından indi
ler, yakınlarındaki bir korunaktan yardım gelir umuduyla, 
uğradıkları saldırıya büyük bir dayanma gücü göstererek 
karşı koydular. 

Kafkasyalılar teker teker yürekli oldukları halde, bir 
arada saldıramazlar; bundan dolayı da ustalıkla döğüşen 
bir birlik için az tehlikeli sayılırlar; ama çok iyi silahları 
vardır, pek de nişancıdırlar. 
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Onların sayıca üstün olmalarından dolayı, bu savaş hiç 
de denk bir savaş değildi. 

Uzun süren bir karşılıklı ateşten soma, Kazakların ya
rısından çoğu ya öldürüldü ya da savaş dışı edildi; geri ka
lanlar, ölen atlarla kendilerine çember biçiminde bir siper 
yaparak, arkasından son kurşunlarını attılar. 

Çeçenler, her sefere çıkışlarında yanlarında asker ka
çağı Ruslar bulundururlar ve gerektiğinde bunları çevirmen 
olarak kullanırlardı. O gün de bu kaçaklarını Kazaklara: 

- Binbaşınızı teslim edin, yoksa hepinizi son erinize 
dek öldürürüz, diye bağırtıyorlardı. 

Kaskambo, adamlarının kesin olarak kırılacağını an
layınca, hiç olmazsa kalanları kurtarmak için teslim olma
ya karar verdi. Kılıcını Kazaklanna emanet edip Çeçenle
re doğru tek basma ilerledi. Amaçlan onu diri diri elde ede
rek bir kurtuluş akçası koparmak olan Çeçenler hemen 
ateşi kestiler. 

Kaskambo tam teslim olduğu sırada, kendisine yar
dım gönderildiğini uzaktan gördü; ama artık iş işten geç
mişti. Eşkıyalar çabucak uzaklaştılar. 

Emir eri, binbaşının eşyasını taşıyan katırla birlikte 
geride kalmıştı. 

Kazaklar ona raslayıp da komutanın tutsak olduğunu 
haber verdiklerinde bir derenin içinde saklanmış, savaşın 
sonunu bekliyordu. 

Kahraman er hemen komutanını talihiyle başbaşa bı
rakmamaya karar verdi ve katın yedeğine alarak atları izle-
ye izleye Çeçenlerin çekildikleri yöne doğru yola koyuldu. 

Tam karanlık olup da artık izleri yitirmeye başladığı 
sı rada arkada kalmış bir düşman erine rasladı; o da onu Çe
çenlerin toplanma yerine götürdü. 
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Emir erinin kendi isteğiyle komutanının talihsizliği
ni paylaşmaya geldiğini gören tutsak Kaskambo'nun ne du-
yumsadığını düşünebilirsiniz. 

Çeçenler, gelen ganimeti hemen paylaştılar; eşyanın 
arasında buldukları bir kitarayı da alay olsun diye binba
şıya bıraktılar. İvan adındaki emir eri, hemen kitarayı aldı 
ve komutanının buyurduğu gibi kaldırıp atmak istemedi: 

- Yılgınlık da ne oluyor? diyordu; Rusların Tanrısı bü
yüktür (*); eşkıyalara işine gelen, sizi korumaktır. Size 
hiçbir kötülük yapamazlar. 

Topluluk birkaç saatlik bir moladan sonra yola düzü-
leceği sırada, eşkıyaların adamlarından biri gelip Ruslara 
hâlâ ilerlediklerini, başka korunaklardaki güçleriyle birle
şip onları izlemeleri olasılığı olduğunu haber verdi. 

Çetenin elebaşları bir danışma toplantısı yaptılar; giz
lenecekleri yeri bildirmemek gerekiyordu; yalnızca tutsa
ğı koruyabilmek için değil, düşmanın köylerinin yolunu şa
şırtmasını sağlamak ve böylece de onun öc almasını en
gellemek için bu gerekiyordu. 

Çete başka başka yollara dağıldı. 
On kişi yaya olarak tutsakları götürmekle görevlen

dirildi. Yüze yakın atlı da, toplu olarak Kaskambo'nun gi
deceği yoldan ayrı bir yönde yürüdü. 

Kaskambo'nun demirli çizmelerinin tanınır bir iz bı
rakması olasılığına karşı, ayağından çizmelerini çıkarttı
lar; îvan'ı da, onu da sabahleyin bir süre yalnayak yürüt
tüler. 

Yürürken bir selin yanına geldiler; küçük topluluk 

(*) Tehlike sırasında Rus askerlerinin söylediği atasözü. 
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yarım verst kadar bir yamacı, selin kıyısı boyunca, çimen
lerin üzerinden yürüyerek çıktı; soma geçtikleri yolda hiç
bir iz bırakmamaya dikkat ederek kıyıların en yalçın oldu
ğu bir yerden, dikenli çalılıkların arasından aşağı indiler; 
Binbaşı öyle yorulmuştu ki, jrmağa dek götürmek için onu 
destekle yürütmek gerekti. 

Ayakları kan revan içinde kalmıştı; geri kalan yolu yü
rüyebilmesi için çizmelerini vermeye razı oldular. 

ilk ulaştıkları köyde yorgunluğundan olduğu kadar 
üzüntüsünden de bütün bütün hastalanan Kaskambo, ko
rumanlarına o denli zayıf, o denli bitkin göründü ki, yaşa
mından kaygılandılar ve artık ona daha insanca davranma
ya başladılar. 

Biraz dinlendirdikten soma da altına bir at verdiler; 
ama hem Rusların bir araştırma yapmaları olasılığına kar
şı onlara yollarını şaşırtmak için, hem de tutsağın saklan
dıkları yeri arkadaşlarına haber vermesini engellemek için, 
zavallıyı bir köyden öteki köye, bir koyaktan öteki koya
ğa, hem de bir önlem olmak üzere birkaç kez gözlerini de 
bağlayarak sürükleyip durdular. 

Böylece bir ırmaktan da geçtiler; Kaskambo bunun 
Sonja ırmağı olduğunu tahmin etti. 

Bu yolculuk sırasında Kaskambo'ya çok iyi bakıyor
lardı; karnını güzelce doyuruyorlar, gerektiğinde de din
lendiriyorlardı. 

Ama, onu büsbütün hapsedecekleri o uzak köye gelir 
gelmez, Çeçenler artık ona karşı tavırlarını birdenbire de
ğiştirdiler; türlü eziyetler ettiler. 

Ayaklarına, ellerine kelepçe vurdular, boynuna ucu bir 
meşe kütüğüne bağlı bir zincir taktılar. 

83 



Emir erine karşı öyle acımasız davranmıyorlardı; ona 

bağladıkları demirler daha hafif olduğu için komutanına 

biraz hizmet etme olanağını buluyordu. 

Durum böyleyken, her kötü davranışın arkasından 

Kaskambo'nun yanına Rusça konuşan bir adam gelir ve 

on bin ruble olarak saptadıkları kurtuluş akçesini istemek 

için dostlarına mektup yazmasını salık verirdi. 

Karayazılı tutsağın bu kadar çok parayı ödeyecek gü

cü yoktu; yalnızca bir umudu vardı ki, o da hükümetin ko

ruyuculuğuydu. Birkaç yıl önce de böyle eşkıyaların eli

ne düşen bir albayı, hükümet kurtarmıştı. 

Çevirmen ona kâğıt bulacağına, mektubunu da gön

dereceğine söz veriyordu; ama Kaskambo'yu razı ettikten 

soma, birkaç gün hiç ortada görünmedi ve bu, birkaç gün 

Kaskambo'ya daha çok eziyet çektirdikleri günler oldu. 

Aç mı bırakmadılar, üzerinde yattığı hasırı, başını koy

duğu Kazak eyeri yastığını mı almadılar... Sonunda çevir

men yeniden geldiğinde, istedikleri parayı sınırdakiler ver

meyecek ya da vermekte gecikecek olurlarsa, Çeçenlerin 

onun giderlerinden ve üzüntüsünden kurtulmak için öldür

meye karar verdiklerini gizlice haber verdi. Böylece acıma

sızca davranmaktan amaçlan, Kaskambo'nun mektubunu 

çabuk yanıt alacak biçimde yazmasını sağlamaktı. 

Sonunda Tatarların kullandığı bir kamış kalem, bir de 

kâğıt getirdiler. Özgürce yazabilsin diye, ellerindeki, boy

nundaki zincirleri çıkardılar; Kaskambo mektubu yazıp 

bitirince, onu sınır komutanına götürecek olan başkanlara 

çevirdiler. 

O günden sonra, artık biraz daha yumuşak davranma-
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ya başladılar, üzerinde yalnızca sağ eliyle ayağını bağla
yan bir tek zincir bıraktılar. 

Kaskambo'nun ev sahibi, daha doğrusu zindancısı, 
özyapısının da yalanlamadığı korkunç görünüşü, dev gibi 
boyuyla altmışlık, yaşlı bir adamdı. 

Oğullarından ikisi Ruslarla çarpışırken ölmüştü, tut
sağın gardiyanlığını yapmak üzere bütün köy halkı arasın
dan onun seçilmesi bu yüzdendi. 

Adı İbrahim olan bu adamın bütün ailesi, oğlunun o-
tuz beş yaşlarındaki dul karısıyla, yedi sekiz yaşlarında 
Mehmet adındaki bir çocuktan oluşuyordu. 

Çocuğun annesi, yaşlı gardiyan gibi kötü huyluydu; üs
telik kötü huylarına ondan daha çok kapılan bir yaratıktı. 

Kaskambo çok acılar çekti, ama Mehmet'in sevecen 
arkadaşlığı, bu kötü günlerinde onun için gerçek bir daya
nak olmaya başladı. 

Bu çocuk Kaskambo'yu öyle sevdi ki, dedesinin ne 
korkutmaları, ne de azarlan onun fırsat buldukça tutsağın 
yanına gelip oynamasına engel olabildi. Kaskambo'ya ken
di dillerince dost ve konuk anlamına gelen koniak adını ver
mişti. Eline geçirdiği yemişleri gizlice getirir, Kaskam-
bo'yla birlikte yerdi; küçük Mehmet, aç bırakarak binba
şıya işkence ettikleri zamanlarda, annesinin ve dedesinin 
bir anlık uzaklaşmalarından bile büyük bir beceriyle ya
rarlanıp ona külde pişmiş patates ya da ekmek getirirdi. 

Mektup gönderildiğinden beri, aradan geçen birkaç 
ay içinde, hiçbir önemli olay olmamıştı. 

Bu süre içinde İvan, kadınla yaşlı adamın gözlerine 
girmeyi bilmiş; hiç olmazsa onlann çok işlerine yarayan 
bir adam olmayı becermişti. 
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Bir birlik subayının mutfağına girebilecek bütün bil
gileri biliyordu. Çok nefis kisliçit (*) yapabiliyordu; hıyar 
turşusu kuruyordu; ev sahiplerini kolay yapılan tatlılara 
alıştırmıştı. 

Daha çok güvenlerini kazanmak için, onlara şaklaban
lık etmeye, her gün yeni bîr şaklabanlıklar bularak onları 
eğlendirmeye başladı; ibrahim özellikle onun Kazak oyu
nunu seyretmekten pek hoşlanıyordu. 

Kimi zaman köyden konuk geldiğinde, zincirlerini 
çözüp ona oyun oynatırlardı. Her zaman seve seve bu oyun
ları oynar, her seferinde de adımlarına gülünç sıçramalar 
eklerdi. 

Böyle bağlılıkla hizmeti sayesinde, köyde istediği gi
bi dolaşma özgürlüğünü elde etmişti. Yollarda onun şak
labanlığından hoşlanan bir sürü çocuk da her zaman arka
sından gelirdi; Tatarca'yı da bildiği için, ona pek benze
yen yerli dili çabucak öğrendi. Bihbaşı bile çoğu kez bu 
yabanıl insanları eğlendirmek için kitara çalmak, îvan'la 
birlikte Rus şarkıları söylemek zorunda bırakılırdı. 

Önceleri ondan bu isteklerini yerine getirmesini iste
diklerinde, sağ elinin zincirlerini çözerlerdi; ama kadın, ki
mi zaman kendi can sıkıntısını gidermek için bu zincirle
re bağlı olarak da kitara çalabildiğini anlayınca artık bu 
hoşgörüyü göstermez oldular; zavallı çalgıcı, bu becerile
rini göstermiş olduğuna çok pişman oldu. 

Özgürlüğüne kavuşabilmesi için, bu kitaranın günün 
birinde nasıl yardımı dokunacağını henüz bilmiyordu. 

Bu iki tutsak, çok istedikleri bu özgürlüğü elde etmek 

(*) Undan yapılan bir tür bira. 
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için, hep uygulaması pek zor olan bin türlü yol tasarlıyor
lardı. 

Köye yeni geldikleri zaman, tutsakları daha sıkı ko
ruyabilmek için köy halkı her gece nöbetleşe bir adam yol
lardı. Sonraları yavaş yavaş bu önlemi gevşettiler. 

Çoğu kez nöbetçi de gelmezdi. Çocukla kadın bitişik 
bir odada yatıyorlardı; onlarla yalnızca ibrahim kalıyordu; 
ama kelepçelerin anahtarını bütün dikkatiyle kendi üzerin
de saklıyor, en ufak bir gürültüden de uyanıveriyordu. 

Tutsağa karşı davranışları, günden güne daha da sert
leşmeye başladı... Mektuplara yanıt gelmedikçe, Çeçenler 
sık sık hapsettikleri yere gelip onu aşağılıyorlar, en acıma
sızca işkencelerle korkutuyorlardı. 

Yemek de vermiyorlardı. Bir gün küçük Mehmet ona 
birkaç muşmula getirdi diye insafsızca dayak yedi. Buna 
tanık olmak, Kaskambo'yu çok üzdü. 

Kaskambo'nun içinde bulunduğu bu zor durumda 
dikkati çeken bir nokta da, kendisine işkence edenlerin 
ona besledikleri güven ve Kaskambo'nun onlara aşıladığı 
saygıydı. 

Bu yaban adamlan, durup dinlenmeden onu aşağıla
dıktan halde, çoğu zaman gelip her şeyi ona danışırlar, ara
larındaki anlaşmazlıklarda onu yargıcı yaparlardı. 

Onun vereceği yargıya bıraktıkları bütün anlaşmaz
lıkların içinde, şaşırtıcı oluşu dolayısıyla, şu aşağıdaki 
özellikle anlatılmaya değer: \ 

Adamın biri, yakınlardaki bir koyağa giden arkadaşı
na, birine teslim edilmek üzere beş rublelik bir havale ver
mişti. 

Emaneti götüren adamın atı yolda giderken öldü; o da 
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bu zararını ödetmek için beş rubleyi alıkoymanın hakkı ol
duğunu sandı. 

Tam bir Kafkaslıya yakışan bu düşünce, para sahibi
nin hiç de hoşuna gitmemişti. 

Yolcu döndüğünde köyde bir kızılca kıyamet koptu. 
İkisi de çevrelerine akrabalarını, dostlarını topladılar; oy
mağın yaşlıları, onları yatıştırmak için boşuna uğraştıktan 
sonra davayı tutsağın kararına bırakmaya razı etmeseler-
di, kavgadan kan çıkacaktı. 

Bütün köy halkı, bu gülünç davanın sonucunu bir an 
önce öğrenmek için, bir gürültü patırtıyla Kaskambo'nun 
yanma geldiler. Kaskambo'yu hapsedildiği yerden çıkar
dılar, evin aynı zamanda dam olarak da kullanılan taraça-
sına götürdüler. 

Kafkas koyaklarında, evlerin çoğu kısmen toprağın 
içine gömülüdür, yerden de ancak üç dört ayak kadar yük
sektir; dam, dövülmüş balçık çamurundan bir tabakayla ör
tülü düz bir yüzeydir. Köy halkı, özellikle kadınlar, güneş 
battıktan sonra bu taraçalarda otururlar; çoğu kez güzel 
havalarda geceyi bile orada geçirirler. 

Kaskambo damın üzerinde görününce, ortalığı derin 
bir sessizlik kapladı. 

• Bu az görülür mahkemede, hançerli ve tabancalı da
vacıların, zincire vurulmuş, açlıktan ve çektiklerinden ya
rı ölü bir duruma gelmiş, ama vereceği yargı kesin olan ve 
kararlarına her zaman uyulan bu yargıcın huzuruna çıkma
ları, kuşkusuz şaşırtıcı olacaktı. 

Suçluya düşündüklerini anlatabilmekten umudunu 
kesen Kaskambo, hiç olmazsa alaydan hoşlananları haklı 
yana çekmek için ona şu soruları sordu: 
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- Arkadaşın alacaklısına senin aracılığınla beş ruble 
yerine yalnızca selam gönderseydi, atın yine ölmeyecek 
miydi? 

Adam: 

- Belki, diye yanıt verdi. 

- O zaman bu selamı ne yapacaktın? Zararını karşıla
mak için selamı getirmeyip, onunla yetinmeyecek miy
din? Öyleyse, hadi bakalım, sen parayı ver, arkadaşın da 
sana selam versin. 

Bu yargı, seyircilere çevrilince kopan kahkahalar bu ye
ni Süleyman'ın akıl ve bilgeliğini ta uzaklara dek duyurdu. 

Adam bir süre tutsakla çekiştikten soma razı olmak 
zorunda kaldı; elindeki paraya bakarak: 

- Bu köpek Hıristiyan işe karışınca, ben yitireceğimi 
biliyordum aslında, dedi. 

Bu şaşırtıcı güven, bu halkın Avrupalıların üstünlüğü 
konusundaki düşüncesini ve en yabanıl insanların arasın
daki, yaradılıştan gelen adalet duygusunu gösterir. 

Kaskambo tutuklandığından beri üç mektup yazmış
tı; hiçbirine de yanıt alamadı. Bir yıl böyle geçti. 

Zavallı tutsak, yaşayan bir insana gerekli bütün rahat
lıklardan yoksun, çırılçıplak denecek bir durumda, gitgi
de sağlığının da elden gittiğini görüyor; umutsuzluğa dü
şüyordu. Ivan bile, bir süreden beri hastaydı. Katı yürekli 
ibrahim, Ivan'ın hastalığı sırasında kelepçelerini çıkarmış, 
onu yeniden özgür bırakmıştı. Binbaşı buna çok şaşmıştı. 

Bir gün İvan'ı bu konuda sorguya çekti. Er: 

- Komutanım, dedi, ne zamandır kafamda olan bir ta
sarı için size danışmak istiyordum. Muhammed dinini ka
bul edersem, iyi olacak sanırım. 
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- Sen aklını kaçınyorsun, ha! 
- Hayır, aklımı kaçırmıyorum; size yararlı olabilme

min bundan başka yolu yok. İmamın bana dediğine göre, 
sünnet olursam bana bir daha kelepçe vuramazlarmış; o za
man size de yararım dokunabilir, olmazsa size temiz yiye
cek bulurum, çamaşır bulurum, daha da kimbilir? Özgür 
olursam... Rusların Tanrısı büyüktür! Görürüz... 

- Sen Tann'nın yolundan saparsan, Tanrı da seni yüz 
üstü bırakır, alçak! 

Kaskambo emir erini azarlarken, bir yandan da bu 
gülünç düşünceye gülmemek için kendini zor tutuyordu; 
ama, kesin olarak bu işe girişmesini engellemek istediği 
zaman, İvan: 

- Komutanım, diye yanıt verdi, sözünüzü dinlememe 
olanak yok; sizden saklamak istiyordum, ama bir kez olan 
oldu. Beni hasta sandığınız, kelepçelerimi çıkardıkları o 
günden beri ben Müslümanım. Şimdi adım Hüseyin'dir. 
Bunda ne kötülük var sanki? Ne zaman istersem, ne zaman 
siz buradan kurtulursanız, yeniden Hıristiyan olamaz mı
yım ki? Görüyorsunuz ya, kelepçeli değilim! Elverişli bir 
fırsatta sizinkileri de çıkarabilirim; böyle bir fırsatın çıka
cağını da çok umuyorum. 

Haydutlar gerçekten sözlerinde durdular, İvan'ı artık 
bir daha zincirlerle bağlamadılar; o da o zamandan soma 
tam bir özgürlüğe kavuştu. Ama bu özgürlük, az kalsın o-
nun ölümüne yol açacaktı. 

Kaskambo'yu ele geçirmek için yapılan saldırının ele-
başlan, aradan biraz zaman geçince, bu yeni Müslümanın 
sıvışmasından korkmaya başladılar. 

Uzun süredir aralarında oturması, sonra dillerini bil-
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mesi, ona hepsini adlarıyla tanımak ve sınıra dönecek olur
sa, hepsini orada tanıtmak olanağını veriyordu; bu da on
ları kendi eliyle Rusların öç alma tutkularına teslim etmek 
gibi bir şeydi; imamın bu yersiz çabasını hiç doğru bulma
dıklarını açıktan açığa söyleyip duruyorlardı. 

Öte yandan, herkesin gözüne girmesi için, mollanın 
öğrettiği gibi damın üzerinde kıbleye doğru dönüp namaz 
kılarken, îvan'ın çoğu kez alışkanlık ya da dikkatsizlik yü
zünden haç çıkarması; kimi zaman da kıbleye arkasını dön
mesi, Müslüman olduğu sıralarda onu koruyan sofu Müs
lümanların gözlerinden kaçmamıştı. Bundan dolayı da, o-
nun dinini gerçekten değiştirmiş olmadığından kuşkulanı
yorlardı. 

Bu yalandan Müslüman oluşunun üzerinden birkaç ay 
geçtikten sonra, Ivan yerlilerle kendi arasındaki ilişkiler
de büyük bir değişiklik olduğunu gördü ve kimi belirtiler
den, adamların niyetlerinin kötü olduğunu anladı. 

Bu değişikliğin nedenini boş yere araştırıp dururken, 
bir gün Îvan'ın iyi dostları olan birkaç genç, yakında ya
pacakları bir sefere onun da katılmasını istediler. 

Niyetleri Mosdok'a giden tüccarları soymak için Te-
rek ırmağını aşmaktı. Ivan, hiç duraksamadan önerilerini 
kabul etti. 

Çoktandır kendisine bir silah edinmek istiyordu; yağ
madan ona da bir pay söz veriyorlardı. 

Yeniden komutanının yanına döndüğünü gördüklerin
de, onun kaçacağından kuşkulanan kimselerin artık güven
sizlik göstermelerine bir neden kalmaz diye düşünüyordu. 

Bununla birlikte, binbaşı bu düşünceye kesinlikle kar
şı çıkmıştı; bu sorunu artık hiç aklına bile getirmiyormuş 
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gibi durduğu bir sırada, bir sabah uykudan uyandığı zaman 
îvan'ın üzerinde yattığı hasırın duvarın dibine doğru kıv
rılmış olduğunu gördü; er, geceden çıkıp gitmişti. 

îvan'ın arkardaşlan ertesi gece Terek'i aşacaklar, ge
çecekleri yolu casuslarından öğrendikleri tüccarlara saldı
racaklardı. 

Çeçenlerin ona böyle güven göstermeleri, îvan'ın ka
fasında bir kuşku uyandırmalıydı. Böyle kurnaz, böyle ku
runtulu insanların, tutsak bir Rus'u kendi yurttaşlarına kar
şı yapılan bir saldırıda yanlarına almaları akılcı olamazdı. 

Sonradan, salt onu öldürmek amacıyla birlikte gelme
sini önerdikleri anlaşıldı. 

Müslümanlığı daha yeni kabul etmiş olması, Çeçen
lerin kendilerini sakınmak için önlemler almalarını gerek
tirdiğinden, yolda giderken onu gözden ayırmamışlar; tam 
saldırı sırasında, sanki savaşta ölmüş süsü vererek önce o-
nun hakkından gelmeyi aralarında kararlaştırmışlardı. 

Bu gizi içlerinden birkaçı biliyordu, ama olaylar on
ların bu niyetini bozdu. 

Tam pusuya yatıp da tüccarlara saldıracakları sırada, 
bir Kazak alayı onları gördü ve öyle bir hızla üzerlerine atıl
dı ki, Çeçenler geri dönüp ırmağı yeniden geçmek için 
adamakıllı sıkıntı çektiler. 

Tehlikenin büyüklüğünden, aralarında kurdukları 
kumpası unutuverdiler, îvan da onlarla birlikte kaçmıştı. 

Suları hızlı akan Terek ırmağını darmadağınık olarak 
geçerlerken, genç bir Çeçen'in hayvanı ırmağın ortasında 
kapaklandı ve akıntıya kapılıp sürüklenmeye başladı. 

Onun arkasından gelen Ivan, kendisinin de akıntıya 
kapılması tehlikesine karşın atını sürdü; genç Çeçeni tam 
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suların ortasında gözden yitreceği sırada yakalayıp öbür kı

yıya getirmeyi başardı. 

Ortalık aydınlanmaya başladığı için, Kazaklar îvan'ı 

üniformasından ve başındaki kasketinden tanıdılar, üzeri

ne doğru nişan alıp: 

- Kaçak! Yakalayın kaçağı! diye bağırmaya başladılar. 

Atılan kurşunlardan üstü başı delik deşik olmuştu. 

Sonunda bütün fişeklerini atıp bitirdikten sonra, ya

ralı ve bitkin durumda, ama arkadaşlarından birinin yaşa

mını kurtarmış ve hepsine yararı dokunmuş olma onuruy

la köye döndü. 

Kaçma fırsatını yakalamışken böyle davranması, ona 

herkesin sevgisini değilse bile, hiç olmazsa bir dost kazan

dırdı; yaşamını kurtardığı genç, onu kendisine koniak (*) 

edindi; herkese ve her şeye karşın onu koruyacağına ant 

içti. 

Ama bu dostluk, îvan'ı belli başlı yerlilerin öfkesin

den korumaya yetmiyordu. 

Gösterdiği yiğitlik, komutanına olan bağlılığı, onla

rın tasalarını artırdı. 

Artık ona, şimdiye dek olduğu gibi, elinden hiçbir iş 

gelmez bir soytarı gözüyle bakamıyorlardı; onun da katıl

dığı ve başaramadıkları o saldırıyı düşündükçe, Rus bir

liklerinin, ordugahlarından o denli uzak olan bir yerde, 

lam o sırada karşılarında bulunuvermelerine şaşıyorlar ve 

bu işi onlara önceden haber verme yolunu bulmuştur diye 

Ivan'dan kuşku duyuyorlardı. 

(*) Kafkas dağlılarının büyük bir saygı gösterdikleri kimselere verdik
leri kutsal san. 
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Her ne kadar bu tahmini gerçek bir nedene bağlaya-
mıyorlardıysa da, gene de onu daha yakından göz altında 
tutmaya başladılar. 

Yaşlı ibrahim bile, tutsakların kaçırılması için kuru
lacak bir kumpastan korktuğundan onların sık sık buluş
malarını engelliyordu; askercik komutanıyla konuşmak is
tediği zaman onu korkutuyorlar, kimi zaman dayak bile atı
yorlardı. 

işler bu yolda giderken, iki tutsak, ibrahim'i kuşku
landırmadan aralarında anlaşmanın yolunu buldular. 

Aslında birlikte Rus şarkıları söyleme alışkanlığında 
olduklarından, binbaşı, ibrahim'in yanında Ivan'a anlat
mak istediği önemli bir şeyi olduğunda kitarasını alıyor ve 
şarkıların sözleriyle ona sorular soruyordu; İvan da aynı 
ezgilerle ona yanıt veriyor, bu sırada komutan da kitaray-
la Ivan'a eşlik ediyordu. 

Bu, hiç de yeni bir önlem değildi; ama başkalarına bir 
şey sezdirmemek için bu yola pek seyrek baş vurdukların
dan kimse işin kurnazlığını anlayamadı. 

O uğursuz seferden beri üç ay geçmişti ki, Ivan bir gün 
köyde olağanüstü bir devinim olduğunun ayrımına vardı. 

Koyağa barut yüklü birkaç katır gelmişti. 
Erkekler silahlarını temizliyorlar, fişeklerini hazırlı

yorlardı. Çok geçmeden, Ivan onların yeni bir sefere ha
zırlandıklarını öğrendi. 

Rusların korumasına geçen ve kendi topraklarında bir 
korunak kurmalarına izin veren komşu oymağa saldırmak 
için bütün oymak toplanacaktı. 

Amaçları, o oymağın bütün halkını ve oradaki koru
nak yapımını gözeten Rus taburunu tek insan kalmamaca
sına yok etmekti. 
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Birkaç gün sonra, Ivan kulübesinden çıktığı zaman or
talıkta in cin bulamadı. 

Eli silah tutabilen bütün erkekler, daha geceden çıkıp 
gitmişlerdi. 

Haber almak için köyü dolaştığı zaman, kendisi için 
kötü niyetler beslendiğini daha iyi anladı. 

Yaşlılar onunla konuşmaktan çekmiyorlardı. 

Küçük bir oğlan çocuğu, babasının onu öldürmek is
tediğini açıkça söyleyiverdi. 

Sonunda komutanının yanına düşünceli düşünceli dö
nerken, bir evin damından bir kadının peçesini kaldırdığı
nı, büyük bir korku içinde Rusya yolunu göstererek, eliy
le uzaklaşması için işaretler yaptığını gördü; bu, Terek su
yunu geçerken canını kurtardığı Çeçen'in kız kardeşiydi. 

Eve döndüğü sırada, yaşlı İbrahim, Kaskambo'nun 
kelepçelerini gözden geçiriyordu. 

Odada bir de yabancı vardı; bu adam sıtmalı olduğu 
için arkadaşlarıyla birlikte gidememişti. Köy halkı köye 
dönünceye dek tutsakları gözaltında daha iyi tutabilmek 
için onu İbrahim'in evine yollamışlardı. 

İvan hiç şaşırma belirtisi göstermeden bu önlemi sezdi. 
Köy halkının bulunmayışı, planlarının uygulaması 

için uygun bir fırsattı; ama gardiyanının daha dikkatli dav
ranması ve özellikle o sıtmalı adamın da orada bulunuşu, 
bu işin başarılmasını çok zorlaştınyordu. 

Bununla birlikte, köylünün dönmesini beklerse ölüm 
kesindi; onların bu savaşımı da yitireceklerini ve kendisi
nin artık öfkelerinden kurtulamayacağını duyumsuyordu. 

Komutanını bırakıp gitmek ya da onu hemen kurtar
maktan başka umar yoktu. 
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Sadık uşak, komutanını bırakıp gitmektense bin kez 
ölmeye razıydı. 

Artık bütün umutlarını yitirmiş olan Kaskambo, bir 
süreden beri bir tür şaşkınlık içinde ağzını açıp tek sözcük 
söylemez olmuştu. 

İvan her zamankinden daha dingin, daha neşeli görü
nüyor, yemekleri daha lezzetli pişiriyor; bir yandan da Rus
ça şarkılar söylüyor, bu şarkıların arasına komutanını yü
reklendirecek sözler karıştırıyordu. Her tümcenin sonun
da, bir Rus türküsünün, hiçbir anlamı olmayan "hay lûli, 
hay lûli" biçimindeki nakaratını ekleyerek: 

- Zaman geldi, diyordu; ya bu çektiklerimize bir son 
vermek ya da yok olmak zamanı geldi. Yarın hay lûli, hay 
lûli, şimdi adını anmak istemediğim bir kentin, güzel bir 
kentin, hay lûli, yolunda olacağız; korkmayın komutanım; 
gözünüz pek olsun! Rusların Tanrısı büyüktür. 

Artık yaşamı da ölümü de bir sayan Kaskambo, eri
nin taşanlarından haberi olmadığı için, ona yalnızca: 

- Ne istersen yap ve sesini kes, deyip kesti. 
Sıtmalı adamı alıkoyabilmek için kendisine karşı pek 

eliaçık davranmışlardı. Adam o gün iyi bir öğle yemeği ye
dikten başka, akşamleyin de eğlencelik niteliğinde şiş ke
babı yemiş; sonra da çok şiddetli bir nöbet geldiği için çı
kıp evine gitmek zorunda kalmıştı. 

Ivan neşesiyle İbrahim'e pek güven verdiği için, o da 
pek güçlük çıkarmadan adamın gitmesine izin vermişti. 

Her türlü güvensizlik havasını dağıtmak için, İvan du
varın yanındaki kerevetin üzerine erkenden çekilip uzan
dı; İbrahim'in uyumasını bekledi; ama beriki bütün gece 
uyumamaya kararlıydı. 
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Her zaman yaptığı gibi, ocağın yânında duran bir ha
sırın üstüne yatacağına, tutsağın tam karşısındaki bir kü
tüğün üzerine oturdu; gelinini, çocuğun yattığı bitişik oda
ya gönderip kapıyı üzerine kapadı. 

Ivan, çekilmiş olduğu karanlık köşeden önündeki du
rumu dikkatle denetliyordu. Zaman zaman alevlenen ate
şin ışığında, duvarın oyuk bir yerinde bir balta parlıyordu. 

Uykusunu yenemeyen yaşlı adamın başı, arada sıra
da göğsüne düşüyordu. 

îvan zamanın uygun olduğunu görüp ayağa kalktı. 
Kuruntulu zindancı, bunu hemen gördü, sert sert: 
- Sen ne yapıyorsun orada? dedi. 
Ivan yanıt vereceği yerde, derin bir uykudan uyanmış 

bir kimse gibi esneyerek ateşe yaklaştı. 
Kendi göz kapaklarının da ağırlaştığını duyumsayan 

İbrahim, uyanık durabilmek için Kaskambo'ya kitara çal
masını buyurdu. 

Kaskambo geri çeivirecek oldu, ama Ivan gereken 
işareti vererek kitarayı ona uzattı. 

- Çalın komutanım, dedi, size söyleyeceklerim var. 
Kaskambo, aleti akort edip de şarkı söylemeye koyu

lunca karşılıklı şu korkunç düete başladılar. 

Kaskambo: 

- Hay lûli, hay lûli, bana ne söylemek istiyorsun? Ken
dini sakın! dedi ve başladı (Her soru ve yanıtta, ikisi bir
likte şu Rus halk şarkısının bir kıtasını söylüyorlardı): 

Çok üzgünüm, tasalıyım, 
Ne olacak bilmiyorum, 
Sevgilimi bekliyorum, 
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Nerde kaldı gelecekti. 
Hay lûli, hay lûli, 
Pek de üzgün onsuz gönlüm. 

îvan: 

- Şu baltayı görüyorsunuz ya, ona sakın bakmayın. 
Hay lûli, hay lûli; şu alçağın kafasını yaracağım. 

Oturup yün büküyorum, 
Yün elimde hep kopuyor; 
Bugün pek de üzgünüm ben; 
Yarın büksem daha iyi. 
Hay lûli, hay lûli. 
Sevgilim de neredeki? 

Kaskambo: 

- Boşuna bir cinayet! Hay lûli, hay lûli. Bu kelepçe
lerle nasıl kaçarım? 

Nasıl buzağı anasının, 
Çobancık da koyunların 
Arkasından koşuyorsa, 
Nasıl oğlak koyaklarda 
Bir yeşil ot arıyorsa, 
Hay lûli, hay lûli. 
Ben de onu arıyorum... 

îvan: 

- Anahtarlar haydudun cebindedir. 

Sabahlan su çekmeye 
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Kuyu başına gidince, 

Kova elde dalgın dalgın, 

Sevgilimin kapısına 

Hay lûli, hay lûli, 

Giden yollara düşerim. 

Kaskambo: 

- Kadın yardım çağırır. Hay lûli, hay lûli. 

Hain benden uzaklarda, 

Başka sevgili yanında; 
Belki beni aldatıyor... 

Hay lûli, hay lûli, 
Sevgilim elden gidiyor. 

îvan: 

- Kısmet neyse o olur, nasıl olsa açlıktan, acılardan 

ölecek değil miyiz? 

O gerçek bir vefasızsa, 
Beni böyle aldatırsa, 
Köyüm yansın baştan başa; 
Ben de yanayım birlikte. 
Hay lûli, hay lûli, 
Onsuz yaşam boşmuş meğer. 

Yaşlı adam kulak kabartmaya başlayınca, "hay lûli"le-
ri iki katına çıkarıp çalgının tellerine de üst üste vurarak 
çıkardıkları gürültülü sesler arasında asker: 

- Çalın komutanım! Kazak havasını çalın; odanın için-
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de oynayacağım, baltaya yaklaşacağım, daha yüksek ça

lın! dedi. 

Kaskambo: 

- Pek iyi! Öyle olsun! Bu cehennem yaşamı bitsin ar
tık, diye başını çevirdi, askerin istediği oyun havasını bü
tün gücüyle çalmaya başladı. 

İvan, Kazak dansını yaşlı adamın özellikle hoşuna gi
den kaba saba devinimlerle oynamaya başladı; adamın dik
katini çekmek için sıçramalar, atlamalar yapıyor, naralar 
atıyordu. 

Onun baltaya yaklaştığını duyumsadığı zaman Kas-
kambo'nun kaygıdan ve korkudan yüreği duracak gibi olu
yordu. Kurtuluşlarını sağlayacak olan gereç, duvarın içine 
oyulmuş küçük bir nişte duruyordu. Ama îvan' ın ancak ye
tişebileceği bir yükseklikteydi. 

îvan onu elinin yetişeceği bir yere koymak için uygun 
bir andan yararlandı; bir anda alıp İbrahim'in vücudunun 
gölgelediği bir yere koyuverdi. 

İbrahim gözlerini ona diktiği zaman, îvan dans ede ede 
çoktan oradan uzaklaşmış bulunuyordu. 

Bu tehlikeli sahne, epey zamandır sürüp gidiyordu; 
Kaskambo artık çalmaktan yorulmuşta; askerin ya balta
yı kullanmayı göze alamadığını ya da uygun bir zaman kol-
layamadığını düşünüyordu. , 

Gözlerini ona çevirince, bu gözüpek oyuncunun bal
tayı yakalayarak yaşlı hayduda indirmek üzere, kararlı 
adımlarla ilerlediğini gördü. 

Binbaşı öyle heyecanlandı ki, çalgıyı elinden bırakı
verdi; kitara kucağına düştü. 
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Yaşlı adam da, o sırada ateşe biraz çalı çırpı sürmek 
için eğilmişti. Kuru yapraklar alevlenince, odaya büyük bir 
aydınlık yayıldı. İbrahim oturmak için geri döndü. 

İvan bunu fırsat bilip de girişimi başlatsaydı, kesin
likle göğüs göğüse bir kavga olacaktı. O zaman asıl kork
tukları şey başlarına gelecek, gürültü kopacaktı; ama İvan 
çabucak verdiği kararla kurtuldu. 

Kaskambo'nun şaşkınlığını gören İbrahim'in de aya
ğa kalktığını görünce, baltayı haydudun oturduğu kütüğün 
arkasına koydu ve gene oyununa başladı. Komutanına: 

- Çalın Tanrı aşkına! Ne düşünüyorsunuz? dedi. 
Binbaşı düşüncesiz davrandığını anlayarak, usulcacık 

çalgısını çalmaya başladı. 
Yaşlı zindancı hiçbir şeyden kuşkulanmadı; yeniden 

yerine oturdu; ama onların da artık çalgıyı bırakıp yatma
larını buyurdu. 

İvan sessiz sedasız gidip kitaranm kılıfını aldı, oca
ğın üzerine koydu; ama komutanının kendisine uzattığı 
çalgıyı eline alacağı yerde birden ibrahim'in arkasında du
ran baltayı kapıp tam kafasının üstüne öyle bir vuruş vur
du ki, adamcağız gık bile diyemedi, kaskatı uzaniverdi; su
ratı da ateşin içine girdi; uzun sakalı tutuştu; ivan onu 
ayaklarından çekti, üzerine bir örtü örttü. 

Kadın uyandı mı acaba diye ikisi de çevreyi dinledik
leri sırada, o da bunca gürültüden sonra birden çöken bu 
sessizlikten meraklandığı için olacak, kapısını açtı, tutsak
lara doğru yürüyerek: 

- Burada ne yapıyorsunuz? Bu yanık saç kokusu da 
nerden geliyor? diye sordu. 

Ateş darmadağın olmuştu; ortalığa hemen hemen hiç 
aydınlık vermiyordu. 
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îvan ona da vurmak için baltayı kaldırdı; kadın ancak 
başını çevirecek zamanı bulabildi, baltayı göğsünün üze
rine yedi; korkunç bir çığlık kopardı; şimşekten daha hız
lı ikinci bir vuruş da kadın düşerken üstüne indi ve onu can
sız olarak Kaskambo'nun ayağı dibine serdi. 

Hiç beklemediği bu ikinci cinayetten ürken binbaşı, 
îvan'ın çocuğun odasına doğru gittiğini görünce hemen 
önüne geçti. 

- Nereye gidiyorsun; alçak! dedi, bana bunca iyilik e-
den bu çocuğu da mı kurban edeceksin; bu vahşiliği de mi 
yapacaksın? Beni bu cinayetlerin karşılığı olarak özgürlü
ğe kavuşturacaksan, sınıra vardığımız zaman seni ne bana 
bağlılığın, ne de hizmetlerin kurtarabilir. 

îvan: 
- Orada ne isterseniz yaparsınız, diye yanıt verdi, a-

ma burada işi bitirmeliyim! 
Kaskambo bütün gücünü toplayarak onu yakasından 

yakaladı, öteki geçmek için zorlarken, Kaskambo: 
- Aşağılık yaratık, dedi, onun canına kıyacak olursan, 

bir kılına dokunacak olursan, burada Tanrı'nın önünde ant 
içiyorum işte, Çeçenlere gidip kendim teslim olurum, se
nin vahşiliğin de boşa gitmiş olur. 

Er kanlı baltasını komutanın başının üzerinde kaldırıp: 
- Çeçenlere teslim olmak mı! diye haykırdı, onlar si

zi asla canlı olarak yakalayamazlar; böyle bir şey olmadan 
önce, ben onları da, sizi de, kendimi de öldürürüm. Bu ço
cuk ölümümüze yol açabilir; sizi bu durumda yakalayıp 
hapsetmek için kadınlar bile yeter. 

Kaskambo, elinden kurtulup gitmek isteyen Ivan'a: 
- Dur, dur, canavar dur! diye bağırdı, bu cinayeti işle

meden önce öldür beni! 
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Ama hem pek zayıf olduğundan, hem de kelepçeler 

yüzünden pek kımıldayamadığı için, bu yabanıl delikanlı

ya engel olamadı; şaşkınlıktan ve korkudan neredeyse ba

yılacak durumda yere düştü. İlk kurbanların kanlarına bu

lanmış olarak düştüğü yerden kalkmak için çabalıyor: 

- İvan, onu öldürme, yalvarırım sana, bu suçsuzun ka

nını akıtma! diye bağırıyordu. 

Biraz güç bulur bulmaz çocuğun yardımına yetişmek 

için koştu, ama kapının eşiğine gelince karanlıkta Ivan'a 

çarptı. Komutan umutsuz sitemlerde bulundukça, İvan ona: 

- Komutanım, her iş bitti, dedi, zaman yitirmeyelim; 

gürültü yapmayın, gürültü yapmayın diyorum size... Olan 

oldu, şimdi artık geri dönemeyiz. Özgür oluncaya dek kar

şıma kim çıkarsa ya ölür ya da beni öldürür. Biz buradan 

çıkmadan önce biri gelecek olursa, kadın mı, erkek mi, ço

cuk mu, dost mu, düşman mı hiç bakmadan onu da öteki

lerin yanına yere sererim. 

Bir çıra tutuşturdu, haydudun ceplerini, palaskasını 

araştırmaya başladı; kelepçelerin anahtarını oralarda bu

lamadı. Kadının üstünü, başını, anahtann nerede saklan

ması olasılığı varsa bütün oraları boş yere aradı. 

İvan böylece çevreyi araştırırken, binbaşı sızlanıp du

ruyordu. İvan onu kendine göre avutmaya çalışıyordu: 

- Şu bulamadığımız anahtar için ağlasanız daha iyi 

olur. On beş aydan beri size etmedikleri işkence kalmayan 

bu haydut soyunun nesine acıyorsunuz? Bizi öldürmek is

tiyorlardı, ne yapalım bizden önce onların sırası geldi. Be

nim suçum mu? Topunun da canı cehenneme! Bununla bir

likte, kelepçelerin anahtarı bulunamamıştı; onları kıramaz-

larsa bunca cinayet bir işe yaramayacaktı. 
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îvan baltanın ucuyla eldeki halkayı açmayı başardı, a-

ma zinciri ayağa bağlayan halka bütün çabalarına karşın 

açılmak bilmiyordu; İvan komutanının canını acıtmak kor

kusuyla bütün gücünü de kullanamıyordu. 

Bir yandan da nerdeyse sabah olacaktı; tehlike çok 

yaklaşıyordu. Gitmeye karar verdiler. 

îvan zinciri elinden geldiğince az rahatsız, edecek ve 

gürültü çıkarmayacak biçimde binbaşının belindeki keme

re sıkıca bağladı. 

Akşam yemeğinden kalan bir koyun budunu bir hey

beye koydu, biraz da daha yiyecek ekledi, ölünün taban

casıyla hançerini de aldı. . 

Kaskambo da burkasını (*) yakaladı; sessizce yola dü

züldüler, kimseye raslamamak için evin çevresini dolaştı

lar; Mosdok'a doğru izleyeceklerini bildikleri için, o yana 

doğru gidecek yerde dağ yoluna saptılar. 

Sabaha dek sağlanndaki yüksek tepeler boyunca yü

rüdüler. Ortalık aydınlanmaya başladığında, bütün dağı 

kaplayan bir kayın ormanına daldılar; bu orman, onlan 

uzaktan görülmek tehlikesinden koruyordu. 

Aylardan şubattı; bu tepelerde, özellikle orman için

de yerler dona çekmiş ve karla örtülü olduğu için, yolcu

ların yürüyüşlerini geceleyin ve sabahleyin bir süre kolay

laştırmıştı; ama öğleye doğru güneşin sıcaklığından kar

lar yumuşayınca, her adımda içine gömülmeye başladılar; 

böylece yürüyüşleri de pek ağırlaştı. 

(*) Keçeden yapılmış, uzun tüylü, ayı postuna benzer bir tür paltodur; 
yalnızca Kazakların ülkesinde yapılır. 
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Böylelikle birçok güçlük çekerek derin bir koyağın kı
yısına geldiler; bu koyağın dibinde karlar erimişti. Onla-
nnsa buradan geçmeleri gerekiyordu; üzerinden geçile ge-
çile açılmış bir yol, ırmağın sarmal akışı boyunca uzanı
yor ve buraların işlek bir yer olduğunu gösteriyordu. 

Binbaşı yorgunluktan bitkin durumdaydı; bu neden
le gece oluncaya dek orada bekleme kararım verdiler. Kar
ların altından ortaya çıkmış bir iki kayanın arasına yerleş
tiler. 

tvan çam dallan kesti, karların üzerine kalınca bir ya
tak yaptı, binbaşı da yattı. 

O dinlenirken, Ivan da bulundukları yeri tanımaya ça
lışıyordu. 

Tepesinde bulundukları koyak, aralarında hiçbir ge
çit bulunmayan yüksek dağlarla çevrilmişti; tvan o işlek 
yoldan vazgeçemeyeceklerini gördü; bu çıkmazdan kurtul
mak için ırmak boyunca ilerlemek zorundaydılar. 

Koyağa indiklerinde, saat on bire geliyordu; kar da ye
niden sertleşmeye başlamıştı. 

Ama yola koyulmadan önce bulundukları yerde bir 
ateş yaktılar; hem biraz ısınmak, hem de şiş kebabı yapıp 
karınlarını doyurmak istiyorlardı. 

Bir avuç kar, içme suyunun yerine geçti; bir yudum 
içki de şöleni tamamlamış oldu. 

Çok şükür kimseyi görmeden koyağı geçtiler; dimdik 
dağlann arasında ırmakla yolun sıkışmış kalmış olduğu dar 
geçide girdiler. 

Bu daracık geçitte birisine raslama tehlikesi olduğu
nu bildikleri için, ellerinden geldiğince çabuk yürüdüler 
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ve ancak sabahleyin, saat dokuza doğru oradan çıkabil-

diler. 

îşte o zaman, bu karanlık dar geçit birdenbire açıldı 

ve önlerinde birbirine kavuşan daha alçak dağların ardın

dan uzaklardaki bir denize benzeyen geniş Rusya ufku gö

ründü. 

Binbaşının bu beklenmedik görünümden duyduğu se

vinci anlatmaya sözcükler yetmez. Söyleyebildiği tek söz: 

. - Rusya! Rusya! oldu. 

Yolcular hem dinlenmek, hem de kavuşacakları özgür

lüğü daha o anda tatmak için biraz oturdular. 

Bu sevinç, binbaşının kafasında, tanığı olduğu ve ar

kasındaki kanlı giysisiyle zincirlerin bütün acımasızlığıy

la canlandırdığı yıkımın korkunç anısıyla karışıyordu. 

Gözleri çektiği acıların sona ereceği yere dikilmiş ol

duğu halde, yolculuğun güçlüklerini hesaplıyordu. 

Ayaklanndaki zincirlere, yorgunluktan şişmiş bacak

larıyla daha yürümesi gereken uzun ve tehlikeli yola ba

kınca, doğduğu toprağı gördüğü zaman ansızın duyduğu 

sevinç, hiç izi kalmamacasına silinip gitti. 

Bu düşüncelerin verdiği sıkıntıya bir de korkunç bir 

susuzluk ekleniyordu. Ivan, komutanına su getirmek için 

biraz ötede akan ırmağa doğru indi; orada önüne iki ağaç 

gövdesinden yapılmış bir köprü çıktı, uzaktan da bir ev gö

ründü. 

Bu, yazlık bir Çeçen evi, bir tür dağ köşküydü, şimdi 

bomboştu. 

Böyle bir durumda bulunan kaçaklar için bu ıssız ev, 

çok değerli bir keşifti. Komutanını düşüncelerinden ayırıp 
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keşfettiği köşke götürmek için yanına geldi, onu eve yer

leştirdikten soma da kendisi mahzeni aramaya koyuldu. 

Çoğu yarı göçebe yaşamı süren ve çoğunlukla kom

şularının çapulcu akınlarına uğrayan Kafkas halklarının ev

lerinin yakınlarında, içlerine yiyeceklerini ve eşyalannı 

sakladıkları yeraltı mahzenleri vardır. 

Dar bir kuyu biçiminde olan bu mahzenlerin üzeri bir 

tahta ya da geniş bir taşla örtülüdür; bu taşın ya da tahta

nın üzerine de, özenle toprak dökerler; bu mahzenleri, çi

menin yeşili arasında göze çarpar da kuyunun yeri belli olur 

korkusuyla, her zaman yeşillik olmayan yerlerde yaparlar. 

Bütün bu önlemlere karşın, Rus askerleri çoğu kez 

bunları bulurlar; tüfeklerinin harbisiyle evlerin yakınla

rındaki patikaların toprağına vururlar, duydukları sesler

den aradıkları boşlukları bulurlar. İvan da evin bitişiğin

deki bir sundurmanın altında böyle bir mahzen buldu; için

de toprak testiler, birkaç mısır başağı, bir kaya tuzu parça

sı, birçok da mutfak gereci vardı. 

Yemek pişirmek için koşup su getirdi; yanında getir

diği koyun buduyla birkaç patatesi ocağa koydu. 

Çorba pişedursun, bir yandan da mısırları kızartıyor

du; sonunda gene mahzende buldukları birkaç fındıkla ye

meklerini tamamlamış oldular. 

Yemek bitince, tvan elinde daha bol zaman ve daha 

uygun gereçler bulunduğu için komutanını zincirlerden 

kurtarmayı başardı; daha rahatlayan ve bu koşullarda pek 

iyi denecek bir yemekle karnını doyuran binbaşı, derin bir 

uykuya daldı; uyandığında gece olmuştu. 

Güzelce dinlenmesine karşın, yeniden yola çıkmak is-
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tediğinde, şişen ve kaskatı kesilen bacaklarına en ufak bir 

kımıldanışta dayanılmaz sancılar saplanmaya başladı. 

Bununla birlikte, gitmek gerekiyordu. 

' Emir erine yaslanarak, gideceği yere hiçbir zaman 

ulaşamayacağı kanısına varmış bir durumda, üzgün üzgün 

yola düştü. 

Adım atarken kanının devinime geçmesi ve bunun 

verdiği sıcaklık, yavaş yavaş bacaklarının sızısını azalttı. 

Birçok kez duralayıp sonra hemen yola koyularak bü

tün gece yürüdüler. 

Kimi zaman da, bütün bütün umutsuzluğa kapılıp ken

dini yere attığı ve efendisini kendi haline bırakıp gitmesi 

için Ivan'ı zorladığı oluyordu. 

Yiğit yoldaşıysa, sözü ve davranışıyla ona örnek ol

makla, söylev çekerek onu yüreklendirmekle kalmıyor; 

onu yerinden kaldırıp götürmek için zorluyordu da. 

Yollarının üzerine, kesinlikle geçilmesi gereken teh

likeli, yalçın bir geçit çıktı. Sabahı beklemek onlar için ye

rine konmaz bir zaman yitimi demekti; uçuruma yuvarlan

ma tehlikesini göze alarak bu geçitten geçmeye karar ver

diler; lvan, komutanını oraya sürüklemeden önce geçile

cek yeri bir kez kendi yoklayıp geçmek istedi. 

îvan geçide doğru inerken, Kaskambo kayanın tepe

sinde, tanımlanamaz yürek çarpıntıları geçirdi. 

Gece karanlıkta, ayaklarının altındaki koyakta hızla 

akan bir ırmağın korkunç uğultusunu duyuyordu; yoldaşı

nın ayaklarının altından kopup suya yuvarlanan taşlar, kı

yısında durduğu uçurumun ne denli derin olduğunu ona an

latıyordu. 
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Yaşamının en son sıkıntısı olabilecek olan böyle bir 

anda, annesini anımsadı; sınırdan yola çıkarken, annesi 

oğlu için candan dua etmişti; bu düşünce onu yüreklendir

di. . -

Gizli bir önsezi, ona annesini yeniden görebileceği 

umudunu veriyordu. 

- Tanrım, anamın duasını kabul et! diye bağırdı. 

Tam bu kısa ama yanık duayı bitirmişti ki, îvan gö

ründü. 

Geçilecek yer, önceden sandıkları gibi zor değilmiş. 

Kayaların arasında birkaç kulaç indikten sonra, bayırın ge

çilebilecek yanına gelebilmek için dar ve eğimli, üzeri kay

gan bir karla örtülü bir sıra kayalıktan geçmek gerekiyor

du; bu kayalığın altında da, dağ dimdik yontulmuştu; îvan 

kolay geçilsin diye baltasıyla karın üzerinde çentikler aç

tı; ikisi de haç çıkardılar. Kaskambo: 

- Hadi bakalım, dedi, ölürsem de hiç olmazsa yürek

sizlik yüzünden ölmüş olmayayım; gözüpekliğimi yalnız

ca hastalık kırdı. Şimdi artık Tanrı bana güç verdikçe, gi

deceğim. 

Bu tehlikeyi de atlatıp yürümeyi sürdürdüler. 

Yollar, gitgide daha işlek, daha çiğnenmiş bir durum

da görünüyordu; kar yalnızca kuzeyde, çukur yerlerde bi

rikmişti. Talihlerine, kimseye rasgelmediler; ama, tam tan 

atarken, uzaktan iki adam gördüler; onlara görünmemek 

için, yere yatmak zorunda kaldılar. 

Bu illerde dağlardan ayrıldıktan sonra hiç ormana Tas

lanmaz; toprak buralarda çırılçıplaktır; pek seyrek rasla-

nan büyük ırmakların kıyılarından başka yerlerde bir tek 
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ağaç aramak boştur, toprağın verimliliğine bakılırsa bu da 

şaşılacak bir şeydir. 

Bir süreden beri, Sonja ırmağı boyunca gidiyorlardı, 

Mosdok'a varmak için bu ırmağı geçmeliydiler; daha az 

tehlikeli bir geçit bulabilmek için suyun akışının azıcık ya

vaşladığı bir yeri ararlarken, bir atlının kendilerine doğru 

geldiğini gördüler. 

Bu tabak gibi düz yerde saklanmak için ne bir ağaç, 

ne de bir çalılık vardı. 

Sonja ırmağının kıyısında, tam suyun yanına büzülüp 

oturdular. 

Yolcu birkaç kulaç öteden geçiyordu. 

Niyetleri bir saldırıya uğrayacak olurlarsa kendileri

ni savunabilmekti. 

İvan hançerini çıkardı, tabancayı da binbaşıya verdi. 

O sırada atlının on iki, on üç yaşlarında bir çocuk ol

duğunu görünce birdenbire üstüne atıldı, yakasına yapışıp 

çimenlerin üzerine attı. 

Çocuk karşı koymak istedi, ama ırmağın kıyısında 

binbaşıyı elinde tabancasıyla görünce tabanları yağlayıp 

kaçtı. 

Atın eyeri yoktu, dizgin yerine ağzından bir yular ge

çirmişlerdi. 

İki kaçak, ırmağı geçmek için hemen bu ganimetten 

yararlandılar. 

Bu raslantı, onlar için büyük bir talih oldu; çünkü bi

raz önce tasarladıkları gibi ırmağı yaya olarak geçmenin 

olanaksız olduğunu gördüler. 

Altlarındaki hayvan, sırtındaki iki insan yüküne kar

şın az kaldı ırmağın hızlı akıntısına kapılacaktı. 
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Bununla birlikte sağ esen karşı kıyıya geçtiler; ama 

ne yazık ki, bu kıyı atın karaya ayak basmasına olanak ver

meyecek denli dikti. 

Yükünü hafifletmek için üzerinden indiler. 

İvan yularından tutup da onu kıyıya çıkarmak için bü

tün gücüyle çekerken, yular kurtulup elinde kaldı. 

Hayvan akıntıya kapıldı, kıyıya yanaşmak için epey

ce çırpındıktan sonra sulara gömülüp boğuldu. 

Atı ellerinden kaçıran, ama artık izlenmekten kork

mayan yolcular, uzaktan gözlerine ilişen kayalık bir tepe

ciğe doğru yürüdüler; niyetleri orada gizlenmek ve gece

ye dek dinlenmekti. 

O ana dek yürümüş oldukları yolu hesaplayınca, ba

rışçı Çeçenlerden pek uzakta bulunmadıkları kanısına var

dılar; ama onlara güvenmek de hiç doğru olmazdı; çünkü 

kendilerini ele verebilir ya da öldürebilirlerdi. 

Bununla birlikte Kaskambo'nun bu zayıf bedeniyle 

Terek'i yardımsız geçebilmesi pek zor bir işti. 

Yiyecekleri tükenmişti; kaygılarını birbirlerine söyle

yemedikleri için, bütün günü düşünceli bir sessizlik için

de geçirdiler. 

Akşama doğru, Binbaşı, İvan'ın derin bir iç çekişiy-

le elini alnına vurduğunu gördü. 

Şimdiye dek hiç umutsuzluğa kapılmamış olan yol ar

kadaşının bu durumunu görünce şaşırdı; nedenini sordu. 

ivan: 

- Komutanım, dedi, ben büyük bir suç işledim. 

Kaskambo haç çıkararak: 

- Tamı suçumuzu bağışlasın, dedi. 
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ivan: 

- Evet, diye yanıtladı; çocuğun odasında duran o gü

zel karabinayı almayı unuttum. Ne bileyim? Hiç aklıma 

gelmedi. Siz o sırada öyle sızlandınız, öyle patırtı ettiniz 

ki, ben de unutuverdim. Gülüyor musunuz? Ama köydeki 

karabinaların en güzeli oydu. Şimdi yanımızda olsaydı, 

karşımıza çıkan ilk adama işimizi görsün diye onu arma

ğan ederdim; çünkü, sizi bu durumda gördükçe yolumuzu 

sürdürebileceğimizi hiç aklım kesmiyor. 

O zamana dek güzel giden hava, gündüzün değişti. 

Rusya'nın o soğuk rüzgârı esmeye, yüzlerine ince dolu ta

neleri çarpmaya başladı. Akşam olunca, bir köye ulaşmak 

mı yoksa köylerden kaçınmak mı gerektiğini kestiremeden 

yola çıktılar. 

Ama başlarına gelen bir kaza yüzünden, hem de yol

ları daha pek uzun olduğu için, bu ikinci düşünce tümüy

le olanaksızlaştı. 

Dibinde kar kalmış bir hendekten geçerlerken, ayak

larının altındaki buz kırıldı, dizlerine dek suya battılar. 

Kaskambo sudan çıkmaya uğraşırken üstü başı sırsık

lam oldu. 

Yola çıktıklarından beri hiç bu denli keskin bir soğuk 

olmamıştı; çevre bulgur gibi iri kardan apaktı. 

On beş dakika yürüdükten sonra, Kaskambo soğuk

tan bitkin ve her yanı sızlar bir durumda yere düştü; artık 

bir adım daha atamayacağını söyledi. 

Bu yolculuğu sona erdiremeyeceğini görünce, yalnız 

başına kolayca kaçabilecek olan yoldaşını alıkoymayı bir 

vicdansızlık saydı: 
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- Dinle İvan, dedi. Şimdiye dek yaptığın yardımlardan 

yararlanmak için elimden geleni yaptığıma Tanrı tanığım-

dır; ama, şimdi görüyorsun ya, artık senin yardımın da be

ni kurtaramaz; alnımın yazısı böyleymiş. Sen sınıra git, 

sevgili İvan, alayımıza dön, bunu sana emrediyorum. Eski 

arkadaşlarıma, üstlerime beni burada kargalara yem olarak 

bıraktığını, talihlerinin daha açık olmasını dilediğimi söy

le. Ama gitmeden önce, ta orada, gardiyanlarımızın kanla

rı içinde içtiğin andı anımsa. Çeçenlerin beni sağ olarak el

lerine geçiremeyeceklerine söz vermiştin; sözünü tut. 

Bu sözleri söylerken yere yattı, üzerini de burka'sıy-

la örttü. 

İvan: 

- Bir umarımız daha var, dedi; bir Çeçen evi bulalım, 

sözlervererek sahibini elde edelim. Bizi ele verecek olur

sa, hiç olmazsa içimizde bir ukde kalmamış olur. Böyle bi

rini buluncaya dek, biraz daha çaba gösterin. 

Komutanın yanıt vermediğini görünce: 

- Ya da, diye ekledi; ben yalnız gider Çeçen'in birini 

elde etmeye çalışırım; işler yolunda giderse, onunla birlik

te gelir sizi alırım; yolunda gitmezse, ölür de yeniden dön

mezsem, işte, alın tabancayı... 

Kaskambo, burkanın altından elini çıkarıp tabancayı 

aldı. 

İvan, kendisi gidip gelinceye dek bir kimse görür kor

kusuyla, Kaskambo'nun üzerini kuru ot ve çalı çırpıyla ört

tü. Tam gidiyorken komutanı ona yeniden seslendi: 

- Son isteğimi bir daha dinle İvan, Terek'i geçersen, 

annemi görürsen... 
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İvan: 

- Komutanım, diye sözünü kesti, akşama dek hoşça 

kalın. Ölecek olursanız, bir daha ne sizin anneniz sizi gö

rebilir, ne de benimki beni... 

Bir saate yakın yürüdükten sonra, alçak bir tepeden 

dört verst uzakta iki köy gördü; îvan'm aradığı bu değil

di. O, ıssız bir yerde bir ev bulmak, kimseye görünmeden 

içine girmek ve ev sahibini elde etmek istiyordu. 

Uzaklarda tüten bir baca, aradığı evin orada olduğu

nu gösteriyordu. 

Hemen oraya gitti, hiç duraksamadan içeri daldı. 

Ev sahibi yere oturmuş, kundurasının tekini onarıyor-

du. Ivan: 

- Sana iki yüz rublelik bir kazanç öneriyorum, sen

den de bir hizmet istiyorum, diye söze başladı. Haydutla

rın eline tutsak düşen Kaskambo'dan söz edildiğini elbet 

duymuşsundur. İşte ben onu kaçırdım, kendisi şurada, i-

ki adımlık yerde; hasta ve senin elinde. Onu yeniden düş

manlarına teslim edersen, kuşkusuz hoşnut olurlar, ama 

bundan dolayı seni ödüllendirmeyeceklerini de bilirsin. A-

ma, onu üç gün için evinde saklayarak yaşamını kurtarır

san, ben Mosdok'a gidip sana iki yüz tane gümüş ruble 

getireceğim... 

Sonra hançerini çekerek ekledi: 

- Yerinden kıpırdarsan, beni yakalatmak için birini 

çağıracak olursan, şu dakika seni öldürürüm. Hemen söz 

ver ya da kendini ölmüş bil. 

Îvan'm bu kesin sözleri Çeçen'e güven verdi; onu hiç 

kaygıya düşürmedi. Çizmesini sessizce bir yana koyup: 
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- Delikanlı, benim de kemerimde bir hançer var, se
ninki beni korkutmaz, dedi. Sen buraya dostça gelseydin, 
ben kapımın eşiğinden içeri giren bir insana asla kötülük 
etmezdim; ama şimdi, hiçbir şey için söz veremem. Otur 
şuraya da ne istiyorsun, onu anlat bakalım. 

tvan nasıl bir insanla iş yapacağını anlayınca, hançe
rini kınına koydu, oturdu ve önerisini yineledi. Çeçen: 

- Bu sözünü yerine getireceğin konusunda, bana na
sıl bir güvence vereceksin? diye sordu. 

- Sana binbaşının kendisini bırakacağım; on beş ay
dan beri çektiğim bunca sıkıntı, soma onu buralara, senin 
evine dek getirişim, bırakıp gitmek için değildir, öyle de
ğil mi? 

- Pek iyi, sana inanıyorum, ama iki yüz ruble çok az
dır; dört yüz isterim. 

- Neden dört bin olmasın? Yalandan söz vermek de 
parayla değil ya! Ama ben sözümü tutmak istediğim için, 
sana iki yüz ruble öneriyorum, çünkü bu parayı bulacağı
mı biliyorum; bir kapik bile çoğunu veremem. Yalan mı 
söyleyeyim istiyorsun? 

- Peki, öyle olsun; iki yüz rubleye razıyım. Git, bura
ya gene yalnız olarak üç gün içinde döneceksin ha! 

- Evet, gene yalnız olarak, hem de üç günde. Sana söz 
veriyorum! Sen de bana söz veriyor musun? Binbaşı senin 
konuğun olacak mı? 

- Sen de, o da, bu andan sonra konuğumuzsunuz, söz 
veriyorum. 

Birbirlerinin elini sıktılar, koşup binbaşıyı aramaya 
gittiler; zavallıyı soğuktan ve açlıktan yarı ölü bir durum
da eve getirdiler. 
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îvan güçlü bir Kazak kışlasının bulunduğu Çervel-

yanskay-Saintza'nın daha yakın olduğunu öğrenince Mos-

dok yerine, dosdoğru oraya gitti. 

Kendisine gereken parayı bulmakta hiç güçlük çek

medi. 

içlerinden kimileri Kaskambo'nun özgürlüğüne mal 

olan o uğursuz olayda bulunmuş olan mert yürekli Kazak

lar, kurtuluş parasını tamamlamak için hemen aralarında 

birleştiler. 

îvan sonumda kararlaştırılan günde komutanını kur

tarmak için yola çıktı. Ama kışlaya komuta eden albay, ye

ni bir ihanetten korktuğundan îvan'ın yalnız gitmesine izin 

vermedi; Çeçenle yapılan sözleşmeye karşın yanına birkaç 

Kazak kattı. 

Bu önlem, az kaldı Kaskambo'nun ölümüne neden 

oluyordu. 

Ev sahibi, daha uzaktan Kazakların mızraklarını gö

rünce aldatıldığını sandı ve hemen halkına özgü yüreklili

ği göstererek, daha henüz iyileşmemiş olan Kaskambo'yu 

evin damına çıkardı, bir direğe bağladı, kendi de karabi

nasını eline alıp karşısına geçti; îvan sözlerini işitebilecek 

denli yaklaşınca: 

- Daha çok ilerlerseniz, diye bağırdı, (sonra tüfeğini 

Kasambo'ya doğru çevirerek) bir adım daha atarsanız, 

binbaşının beynini yakarım, düşmanlarıma karşı ve onla

rı buraya getiren o haine karşı kullanacak elli tane fişe

ğim var. 

Komutanın yaşamı için içi titreyen er: 
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- Seni asla aldatmadım, diye bağırdı, yanıma onları 

zorla kattılar; ama ben iki yüz rubleyi getirdim, verdiğim 

sözü tutuyorum. 

- Öyleyse Kazaklar uzaklaşsın, yoksa ateş ederim. 

Kazakların çekilmeleri için Kaskambo kendi yalvar

dı, îvan bir süre müfrezenin arkasından gitti, soma yalnız 

olarak döndü; ama kuruntulu haydut, İvan'ın yaklaşması

na izin vermedi. Paraları evden yüz adım ötede, yolun üze

rinde saydırdı; sonra da îvan'a uzaklaşmasını söyledi. 

Paralan oradan alınca evin damına döndü, binbaşının 

ayaklarına kapanıp, kendi canını kurtarmak için başvurmak 

zorunda olduğu bu kötü davranışı unutup onu bağışlama

sı için yalvardı. 

Kaskambo da: 

- Beni konuk ettiğini ve sözünde durduğunu; yalnız

ca bunları anımsayacağım, dedi, ama benden özür dileye

ceğine, önce şu bağlarımı çöz. 

ivan'ın geri geldiğini gören Çeçen, Kaskambo'ya ya

nıt verecek yerde, damdan atladı ve yıldırım gibi gözden 

yitti. 

Aynı gün, yiğit İvan komutanını artık onu görmekten 

umutlarını kesmiş olan dostlarının ellerine teslim etme 

onurunu ve mutluluğunu tattı. 

Bu öyküyü derleyen, birkaç ay sonra geceleyin Yegor-

yevski'den geçiyordu; görünüşü güzel ve çok aydınlık bir 

evin önünden geçerken kibitkasından (*) indi, evin giriş 

(*) Rıısyada kullanılan bir tür araba. 
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katında verilen neşeli baloya bakıp biraz eğlenmek için 

pencereye yaklaştı. 

Genç bir gedikli de evin içinde olup bitenlere dikkat

le bakıyordu. Yolcu ona: 

- Bu baloyu kim veriyor? diye sordu. 

- Binbaşı evleniyor da. 

- Binbaşının adı ne? 

- Kaskambo. 

Yolcu, subayın başından geçen şaşırtıcı öyküyü bildi

ği için, merak edip de arabadan indiğine sevindi. Şu sıra

da Çeçenleri de, ettikleri acımasızlıkları da hiç düşünme

yen güveyi, sevincinden neşeler saçarken görmeyi başar

dı. Sonra da: 

- Kuzum, onu kurtaran o yiğit askeri de bana göste

rin, ne olur! diye ekledi. Gedikli çavuş biraz duraksadık-

tan sonra: 

- Benim, diye yanıt verdi. 

Bu raslantıdan bir kat daha şaşıran yolcu, askeri bu 

denli genç gördüğüne büsbütün şaşırarak yaşını sordu. 

Daha henüz yirmisini tamamlamamıştı, ama bağlılı

ğından ve gözüpekliğinden dolayı hem para ödülü almış, 

hem de erbaşlığa yükseltilmişti. 

Bu yiğit delikanlı, komutanın başına gelen yıkımlara 

kendi isteğiyle katlanıp ona yaşamını da, özgürlüğünü de 

kazandırdıktan sonra, şimdi düğününe böyle pencereler

den mi bakıp eğlenecekti? 

Ama yolcu, onun neden eğlenceye katılmadığına şa

şıp bu işte delikanlının eski komutanını suçlu gördüğünü 
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öyleyince, İvan ona ters ters şöyle bir baktı; sonra "hay 

uli, hay luli" şarkısını söyleyerek evden içeri girdi. 

Biraz sonra da balo salonunda göründü; meraklı yol-

:u, kafasına bir balta yemediğine şükrederek arabasına 

»indi. 
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Cumhuriyet 
Aydınlanma Kitaplığı 

DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ 

Yayınlanan Kitaplar: 

1- Sokrates'in Savunması (Platon) 
2- Devlet Adamı (Platon) 
3- Candide (Voltaire) 
4- Atinalıların Devleti (Aristoteles) 
5- Top Oynayan Kedi Mağazası (Balzac) 
6- Devlet I-Il (Platon) 
7- Devlet I1I-IV (Platon) 
8- Yüzbaşının Kızı (Puşkin) 
9- Philebos (Platon) 
10- İtalya Hikâyeleri I (Stendhal) 
11- İtalya Hikâyeleri II (Stendhal) 
12- Yaşlılık/Dostluk (Cicero) 
13-Masallar (Aisopos) 
14- Pazartesi Öyküleri I (Alphonse Daudet) 
15-Pazartesi Öyküleri II (Alphonse Daudet) 
16- Rönesans (Jules Michelet) 
17- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson) 
18- Alice Harikalar Ülkesinde (Lewis Carroll) 
19- Yöntem Üzerine Konuşma (Descartes) 
20- Gılgamış Destanı (Anonim) 
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21- Martı/Vişne Bahçesi (Çehov) 
22- Gulliver Cüceler Ülkesinde (Jonathan Swift) 
23- Totem ve Tabu I (Sigmund Freud) 
24- Totem ve Tabu II (Sigmund Freud) 
25- Değişen Kafalar (Thomas Mann) 
26- Çin Öyküleri (Anonim) 
27- Gulliver Devler Ülkesinde (Jonathan Swift) 
28- Şiirler (Safo) 
29- Üç Öykü (Gogol) 
30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Mörike) 
31- Masallar 1 (Jacob ve Wilhelm Grimm) 
32- Şeytanlı Göl (George Sand) 
33- Çocukluk (Lev Tolstoy) 
34- Tefeci Gobseck - Üç Öykü (Balzac) 
35- Masallar II (Jacob ve Wilhelm Grimm) 
36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist) 
37- Yıkıntılar I (Volney) 
38- Yıkıntılar II (Volney) 
39- Pierre ve Jean (Maupassant) 
40- Paul ve Virginie (Bernardin de Saint-Pierre) 
41- Metafizik Üzerine Konuşma (Leibniz) 
42- Ivan İvanoviç ile Ivan Nikiforoviç'in Öyküsü (Gogol) 
43- Haksız Yönetime Karşı / Tembellik Hakkı 

(Henry D. Thoreau / Paul Lafargue) 
44- Sadık/Safdil (Voltaire) 
45- Yunus Emre 1 (İlhan Başgöz) 
46- Yunus Emre II (İlhan Başgöz) 
47- Yunus Emre III (İlhan Başgöz) 
48- Tours Papazı (H. de Balzac) 
49- Bizans (Ferenc Herczeg) 
50- Erzurum Yolculuğu /Byelkin'in Öyküleri (Puşkin) 
51 - Macbeth (Shakespeare) 
52- Genç Werther'in Acılan (Goethe) 
53- Yeraltından Notlar (Fiyodor Dostoyevski) 
54- Pâl Sokağı'nın Çocukları (Ferenc Molnar) 
55- Yalnız Gezerin Düşlemleri (J. J. Rousseau) 
56- Yaşamlar (Plutarkhos) 
57- Öyküler I (Oscar Wilde) 
58- Öyküler II (Oscar Wilde) 
59- Yeniyetmelik (Lev Tolstoy) 
60- Beyaz Geceler/Uysal Kız (Fiyodor Dostoyevski) 
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61 - Dr. Faustus (Christopher Marlowe) 
62- Faust (Goethe) 
63- Yazlık Dönüşü (Goldoni) 
64- Karac'oğlan I (İlhan Başgöz) 
65- Karac'oğlan II (İlhan Başgöz) 
66- Bilinmeyen Başyapıt / Kırmızı Han (Balzac) 
67- Sevil Berberi (Beaumarchais) 
68- Ankara Anıtı (Augustus) 
69- Peter Schlemihl (Adelbert von Chamisso) 
70- Yeni Atlantis (Bacon) 
71- Knulp (Hermann Hesse) 
72- Gençlik I (Lev Tolstoy) 
73- Gençlik II (Lev Tolstoy) 
74- Sezar ve Kleopatra (George Bernard Shaw) 
75- Kır Atlı (Theodor Storm) 
76- Mektuplar (Platon) 
77- Bayazıt (Racine) 
78- Tula Teyze (Miguel de Unamuno) 
79- Fıçıdan Öyküler (Storm) 
80- Apartman I (Zola) 
81- Apartman II (Zola) 
82- Apartman III (Zola) 
83- Yol Arkadaşım - Öyküler (Maksim Gorki) 
84- Bartleby (Herman Melville) 
85- Bozkırda Bir Kral Lear (Turgenyev) 
86- Son tbni Sirac'ın Serüvenleri (Chateaubriand) 
87- Korkunç Bir Gece - Öyküler (Anton Çehov) 
88- Yahudiler (Gotthold Ephraim Lessing) 
89- Benito Cereno (Herman Melville) 
90- Konuşan Kaftan (Kalman Mikszath) 
91- Alacakaranlıkta / Tonio Kroger (Thomas Mann) 
92- Oyunculuk Üzerine Aykırı Düşünceler (Denis Diderot) 
93- Üç Kısa Oyun (Luigi Pirandello) 
94- Marie Grubbe I (Jacobsen) 
95- Marie Grubbe II (Jacobsen) 
97- Marie Grubbe III (Jacobsen) 
98- Taras Bulba I (Gogol) 
99- Taras Bulba II (Gogol) 
100- Bu Hesapta Yoktu (Ostrovski) 
101- Hastalık Hastası (Molière) 
102- Konuşmalar (Konfüçyüs) 
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103- Yoksul Çalgıcı (Franz Grillparzer) 
104- Bozkırda (Maksim Gorki) 
105- Penguenler Adası I (Anatole France) 
106- Penguenler Adası II (Anatole France) 
107- Tristan ve Iseut (Anonim) 
108- Stuttgart Cücesi (Eduard Mörike) 
109- Jules Amcam (Guy de Maupassant) 
110- Başkasının Karısı / Namuslu Hırsız (Dostoyevski) 
111- Uğursuz Miras (E.T.A. Hoffmann) 
112- Doğudaki Hayalet (Pierre Loti) 
113- New York'u Nasıl Sevdi? (O'Henry) 
114- Rudin I (Turgenyev) 
115- Rudin II (Turgenyev) 
116- Değirmenimden Mektuplar I (A.Daudet) 
117- Değirmenimden Mektuplar II (A.Daudet) 
118- Maça Kızı/Dubrovski (Puşkin) 
119- Pasifik Öyküleri (Somerset Maugham) 
120- Ivan llyiç'in Ölümü/Korney Vasilyev (Tolstoy) 
121 - Sir Gawain ve Yeşil Şövalye (Anonim) 
122-Bakır Atlı (Puşkin) 
123- Empedokles (Hölderlin) 
124- Lady Windermere'in Yelpazesi (O. Wilde) 
125- Sylvie / Dizeler (Gérard de Nerval) 
126- Iphigenie Tauris'te (Goethe) 
127- Thérèse ile Laurent I (George Sand) 
128- Thérèse ile Laurent II (George Sand) 
129- Yaban Ördeği (Ibsen) 

Okurlarımız, eksik kitaplarını Cumhuriyet Kitap 
Kulübü 'nden sağlayabilirler. 
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Cumhuriyet 

Aydınlanma Kitaplığı 

DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ 

Çıkacak Kitaplar: 

Yanlışlıklar Güldürüsü (Shakespeare) 

Paris Sıkıntısı (Baudelaire) 

Andrea Delfın (Paul Heyse) 

Rüya Oyunu (Strindberg) 

Konovalov - Öyküler (Gorki) 

Öyküler (Charles Dickens) 

Efendi ile Uşağı -Öyküler (Tolstoy) 

Mavi Tilki (F.Herczeg) 

Timaios (Platon) 

Gülme (Bergson) 
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