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GÜN	BİR	/	İKİ

I.

Tasviri	Kubad	Duvduvani	Efendi’nin	ancak	zayıf	bir	rivayet	halinde	birkaç	kitap	düşkünü	ve
sahaf	tarafından	varlığı	bilinen	ama	eseri	hiç	görmemiş	binlerce	insan	tarafından	bir	amentü
gibi	 inanılan	ve	asla	şüphe	edilmeyen	kitabım	ele	geçirmek,	hem	de	olmadık	bir	şekilde	ele
geçirmek,	 “müdekkikan	 ve	 müteverrihan-ı	 zaman"dan	 Ferid	 Bey’in	 kendisini	 de	 olmadık
heyecanlara	boğmuştu.

Talimhane’nin	 arka	 sokaklarından	 Elmadağ’a	 doğru	 koşar	 adım	 ve	 bilinçsizce	 yürürken,
akşamın	oluşuna	ve	karanlığın	haϐiften	bastırmasına	şükrediyor,	çiseleyen	soğuk	yağmurun
rüzgârla	 beraber	 yüzünü	 kamçılamasına	 ise	 özellikle	 memnun	 oluyordu.	 Seyyar	 eskicinin
arabasından	 kitabı	 kaldırdığı	 zaman	 göğsünden	 boğazına	 doğru	 yükselen	 sıcaklık,	 şimdi
tamamen	 yanaklarından	 dışarı	 fışkırıyor,	 yüzünde	 nefret	 ettiği	 o	 lüzumsuz	 pembelikleri
oluşturuyordu.	Tanıdık	birine	ϐilan	rastlamasına	gerek	yoktu	utanması	için.	Böyle	zamanlarda
kendini,	 kilisede	 porno	 seyrederken	 cemaatin	 en	 şişman,	 en	 kara,	 en	 mutaassıp	 duluna
yakalanmış	 bir	 papaz,	 herhalde	 Katolik	 bu	 papaz	 gibi	 hissediyor,	 önüne	 gelene,	 bakkala
çakkala,	 taksiciye	 açıklamalar	 yapmak,	 abuk	 subuk	konuşmak	 zorunda	 görüyordu.	Gideceği
yönün	 tam	 aksine	 birkaç	 yüz	 metre	 yürüdükten	 sonra	 karşıya	 geçti,	 bir	 araba	 durdurdu,
şişman	 vücudunu	 arka	 koltuğa	 inşaat	 kumu	 boşaltır	 gibi	 bırakırken	 verdiği	 nefeste	 “Ulus”
sözü	de	olmalıydı	ki	bir	süre	sonra	şoförün,

“Ulus'un	neresi?"	dediğini	duydu.	Buna	da	ayrıca	 sevindi.	Bazen	yılların	verdiği	 alışkanlıkla
“Fındıkzade"	diyor,	duruma	ayılığı	zaman	ufak	bir	kriz	yaşamadan	toparlanamıyordu.

“Işıklardan	sağa	lütfen"	diyerek	evini	tarif	etti.

Asansör	yukarılarda	bir	yerde	takılmış	kalmıştı.	Küfretmeyi	bile	ihmal	ederek	beşinci	kattaki
dairesine	 tırmanmaya	 başladı.	 Kapısının	 önüne	 geldiği	 zaman	 yüzü	 papaz	 pembesi	 değil
zebani	 kırmızısı	 olmuştu	 ama	 zerre	 kadar	 utanmayı	 aklına	 getirmeden	 anahtar	 destesini
karıştırmaya	başladı.	Başladı	ve	zeminin	ayakları	altından	göçtüğünü,	yok	olduğunu,	yittiğini,
tüm	hücrelerinde,	kılcallarında,	“yetmiş	iki	bin	tüyünün"	dibinde	hissetti.

Çantası...	 çantasını	 takside	 bırakmıştı!	 Kendi	 katında	 duran	 asansörü	 görmeksizin,
umutsuzca,	umarsızca	merdivenlerden	yuvarlanarak	inmeye	başladı.

Beyninde	akkor	halinde	mücessem	tek	bir	düşünce	vardı.	Hali	de	pek	perişandı	doğrusu.	Ona



bakan	ve	ondan	biraz	daha	yetenekli	bir	kalem	sahibi,	bir	dönem	Ulus	evlerinin	göz	boyamaya
yarayan	 ve	 olmazsa	 olmaz	 akşamından	 olan	 siyah	mermer	 basamaklardan	 aşağılara	 doğru
süzülen	bu	dağlar	gibi	insan	gövdesini,	sıvandığı	kızgın	teϐlon	tencerenin	kenarından	dibine
doğru,	eriyerek	hızla	inen	bir	tereyağı	kütlesine	benzetebilirdi.	Ferid	Bey	ağarmaya	başlamış
kısa	 kızıl	 sakalları	 ile	 hemrenk	 olmuş	 yüzü,	 uğradıkları	 ani	 tevahhuştan	 ötürü	 kendileri	 de
dışarı	uğrayan	gözleri,	burkulan	sağ	ayak	bileği	ve	her	türlü	tereyağı	benzetmesi	bir	yana,	yüz
otuz	 beş	 bu	 kadar	 kilosuyla	 zemin	 kata	 inip	 dış	 kapıya	 vardığı	 zaman	 dünyanın	 en	mutlu
adamıydı:	Taksici	 elinde	 çantası,	 kapıcının	 karısı	 ile	 boğuşuyor,	 verdiği	 son	derece	düzgün
tariflere	rağmen	aldığı	inatçı	“yok”larla	uğraşıyordu.

–	Yav	nasıl	yok...	şimdi	bıraktım	diyorum	sana...	uzun…	iri	yarı...	üzerinde	kırmızı	bir	deri	mont
var...	sen	de	şuncağızda	oturuyordun...	hah...	abi...	yav	ne	salak	şey...”

Taksiciyi	 cüzdanından	 çıkardığı	 bir	 100	 dolarla	 savdı.	 Yaşar	 Hanım	 ile	 başka	 zaman	 olsa
uğraşırdı,	 hiç	 rağbet	 etmeden,	 bu	 sefer	 asansöre	 yöneldi.	 Soluk	 soluğa	 idi.	 Siyah	 gömleği
terden	sırılsıklam;	saçları,	yüzü	gözü	karışmış,	gayr-i	ihtiyarı̂	bir	mutluluk	sigarası	yaktı.	Bir
yandan	 da	 çantasını	 bacakları	 arasına	 kıstırmış,	 hâlâ	 elinde	 tuttuğu	 anahtar	 destesini
karıştırıyor,	asansörün	kapısının	hangi	anahtarla	açılacağını	kestiremediği	 için,	 tek	tek	tüm
anahtarların	nereye	ait	olduklarını	 sayıyor,	kapının	anahtarını	bir	 türlü	bulamıyordu.	Yaşar
Hanım	 bilmiş	 bilmiş	 yardımına	 yetişti,	 en	 azından	 Ferid	 Bey’in	 bileği	 kadar	 kalın	 ve	 bir	 o
kadar	 da	 beyaz	 bileğinin	 ucundaki	 gülünç	 denecek	 kadar	 ufak	 elini	 uzatarak	 asansörün
kapısını	çekiverdi.	Başka	zaman	olsa	kendini	düşürdüğü	bu	salak	durumdan	dolayı	Utku	Suat
Ferid	Ceylani	Bey	hayıflanır,	bozulurdu.	Hiç	üzerinde	durmadı.

“Aşkolsun	Ferid	Bey	yine	mi	asansörde	sigara	içiyorsunuz?”

Arkasından	 gelen	 yapmacık	 sitemli	 ve	 aksanlı	 sese,	 olduğu	 yerde,	 yaramaz	 bir	 öğrencinin
tepesinden	 bükerek	 çevirdiği	 bir	 yerküre	 nasıl	 dönerse	 öyle	 dönerek	 tepki	 verdi.	 Şu	 anda
koskoca	bir	Asya	Kıtası	yani	naçizane	Ferid,	pek	narin,	çıtı	pıtı	bir	Avrupa’ya	dönmüştü.

Bu	ses...	bu	ses...	Duvduvani	Efendi’yi	bile	bir	an	için	silen	bu	ses...	Sigarasını	yere	atarak	siyah
mermerin	üstünde	ezdi.	Yapmacıklı	ses	daha	da	kızgındı:

“Ferid	Bey...	aşkolsun!	Hani	karar	almıştık?”

Zeytin	 rengi	 saçlar,	 beyaz	 Carrera	 mermerinden	 bir	 cilt	 ve	 masmavi	 gözler...	 Ferid	 Bey’in
“müşahhas	ve	mücessem	Avrupa’sı”.	Tamamen	gotik.

“Ha...	 haklısınız	 Anette	 Hanım...	 Oǆ zür	 dilerim...	Duvduvani	 Efendi'yi	 önce	 kaybettim	 sonra
buldum	da...	çok	sevinçliyim..."

Kızın	soran	bakışları	ile	kendine	geldi.	Ayaküstü,	Tasviri	Duvduvani	Efendiyi	Avrupa’ya	nasıl
anlatırsın?

“Kedim...	Duvduvani	Efendi	kedim	oluyor..."

“Yaa,	 çok	 severim	 ben...	 Ama	 onun	 için	 de	 kararımız	 var...	 apartmanımızda	 kedi-köpek
beslemek	yasak..."

“Biliyorum...	 Zaten	 o	 yüzden	 çantanın	 içinde..."	 diye	 bir	 yandan	 kulağına	 fısıldayarak	 ve



boştaki	 eliyle	 neredeyse	 iterek	 kızı	 asansöre	 soktu.	 O	 da	 beşinci	 katta	 yaşıyordu	 ve	 Ferid
Bey’in	beş	küsur	yıllık	Ulus	yaşamında	tanıştığı	tek	kişiydi.	Anette	neredeyse	şehvetli,	kısık	bir
sesle,

“Sevebilir	miyim?"	diye	sordu.

“Şey...	çok	korkmuş	durumda”	diyerek	şişkin,	kâğıt	tomarları	ve	“gerçek”	Duvduvani	Efendi	ile
dolu	çantasını	gösterdi:

“Yine	fırlar	mırlar...”

Avrupa	öyle	kolay	kolay	kül	yutan	veya	pes	eden	cinsten	değildi:

“Ziyanı	yok.	Ben	bir	ara	uğrar	evinizde	severim.”

Kata	gelmişlerdi.	Suat	Ferid	çelik	grisi	gözlerine	hiç	yakışmayan	bir	zavallılıkla	yalvardı:

“Bunu	bir	sır	olarak	tutarsınız	değil	mi?”

“Tabii	canım,	aşkolsun.”

Yeni	 öğrenmiş	 ϐilan	 olmalıydı,	 kızın	 iki	 lafından	 biriydi	 “aşkolsun.”	 Zengin	 tınılı,	 çm	 çın,
rayihalı	bir	ses.

“Olsun	ulan...	biz	de	olsun	diye	dört	buçuk	yıldır	gözünün	içine	bakıyoruz	zaten”	dedi	içinden.
Gözleri	kendisine	göre	 iyice	yumuşamış,	Avrupa’ya	göre	 ise	tüm	“dört	ayaklı	Duvduvaniler”
ciğere	nasıl	bakarsa	öyle	bakıyordu:

“Ne	zaman	arzu	ederseniz,	çok	memnun	olurum.”

Kapıyı	 açtı.	 Anette’in	 hâlâ	 kapının	 önünde	 olduğunu	 biliyordu.	 Çantasını	 yere	 attı,	 siyah
mermer	girişte	“pof"	gibi	bir	ses	çıkmasını	sağladı.	Sonra	neredeyse	bağırarak	“Ah	yaramaz..."
diye	bir	nida	ve	bu	nidayı	bölen	muhteşem	birkaç	kedi	miyavlaması	yaptı.

Anette	Hanım	bir	an	 irkilerek,	hiç	 inanmadığı	bu	kedi	masalını	bir	daha	düşündü.	 “Acaba?”
dedi	 ve	 hemen	 o	 gece	 bir	 bahane	 ile	 Ferid	 Bey’e	 düşmeye	 karar	 verdi.	 Avrupa	 zokayı
yutmuştu.	Ferid	normalde	Duvduvani'nin	içine	düşüp,	üzerine	titremesi	gereken	bir	zamanda
bu	masalı	uydurduğu	 için	kendine	kızıyor	olmalıydı.	Ama	 tünelin	ucunda	Avrupa	olunca	bu
fedakârlığa	degerdi.	Duvduvani	dahil,	çantasını	masa	üzerine	boca	etti.	Dolaptan	bir	iki	kalem
pirzola	 kaptı,	 çantanın	 içine	 attı,	 gerisingeri	 döndü.	 Sokağa	 fırladı.	 Yaşar	Hanım	 hâlâ	 alçak
taburesinin	üstüne	yayılmış	oturuyordu.	İçinden	bile	değil	açıktan	söylenerek	Ferid’e	baktı:

“Salak	şeymiş...	salak	sen...	kırmızı	montmuş...	sarı	işte	adamın	ceketi	neyi.”

Ferid	 dört	 ayaklı	 bir	 Duvduvani’yi	 nerede	 bulacağını	 biliyordu.	 Doğruca	 kasaba	 gitti.	 Hâlâ
açıktı.	O	yüzden	kendi	pirzolasını	çantasının	içine	saklayarak	bir	şeyler	ısmarladı.	Bir	yandan
da	 dışarıdaki	 Duvduvani	 adaylarına	 alıcı	 gözler	 ile	 bakıyordu.	 Birini,	 genç,	 simsiyah,	 temiz
tüylüce	birini	gözüne	kestirdi.	Adam	pirzolaları	hazırlarken	dışarı	çıktı.	Kocaman,	körüklü	deri
çantasının	 kapağını	 açtı.	 Duvduvani’yi	 et	 ile	 aldatıp,	 çantanın	 içine	 kapamak	 diğer
Duvduvani’yi	 edinmekten	 daha	 zor	 olmadı.	 Hayvan	 çılgına	 dönmüş,	 debeleniyordu	 ama
Avrupa	için	memleket	hayvanları	dahil	herkese	biraz	fedakârlık	isabet	ediyordu	işte.	Kader.



Kasabın	 bu	 feryat	 ϐigana	 tamamen	 bigâne	 kalmasına	 ise	 “kim	 ne	 derse	 desin...	 bu	 milleti
seviyorum	abi...”	diye	ϐikren	müteşekkir	kalarak	cevap	verdi.	Şimdi	Frengistan’da	olsa,	gülerek
iyi	akşamlar	dileyen	kasap,	kendisi	daha	dairesine	varmadan	polisi	başına	 tebelleş	etmişti.
Yarısı	canlı	yarısı	yamyassı	birkaç	kilo	et	ile	evine	döndü.	Ne	olur	ne	olmaz	diye	merdivenden,
ama	ağır	ağır,	eteklerinde	bir	yığın	yaprak	varmışçasına	çıktı.	Beş	dakika	sonra	“Operasyon
Duvduvani”	her	anlamıyla	tamamdı.	Yani,	hemen	hemen:	Kedinin	ne	çakılı	ne	maması	ne	de
yatacak	yeri	vardı.

“Ulan	bari	sevsem	şu	namussuzları”	diye	kendi	kendine	güldü.	Çantanın	kapağını	açtı.	Dışarı
fırlayan	hayvandan	hatırı	sayılır	bir	tırmık	darbesi	aldı.	Kedi	gidip	koltuklardan	birinin	altına
sindi.	 Her	 türlü	 korkusuna	 ve	 çantanın	 karanlığına	 rağmen	 iki	 kalem	 pirzolayı	 tamamen
tüketmiş,	kemiklerin	ucunu	bile	kemirmişti.

“Aç	 ağırlaması	 da	 pek	 goley	 oluyo	 caanım"	 diye	 Yaşar	 Hanım’ların	 böyle	 konuştuğunu
tahayyül	 ederek	 kendi	 kendine	 konuştu.	 Zaten	 hep	 kendi	 kendine	 konuşur,	 kendi	 kendini
çekip	 çevirirdi	 Ferid	 Bey.	 Periyodik	müzmin	 bekârdı.	 Avrupa’ya	 abayı	 yakana	 kadar	 da	 bu
işlere	 pek	 vakit	 ayırmamıştı.	 Iǚlim	 bilim,	 yaz	 çiz,	 vakit	 alıyor	 efem...	 Ama	Anette,	 bu	 “âteş-i
devran,	bu	fettan-	ı	âlem,	bu	gümüş	beden,	bu	simin	ten...”

Anette,	 Suat	 Ferid	 Bey’in	 zihnine	 ihtilal	 vermişti.	 Brükselliydi.	 Galiba	 on	 küsur	 yıldır
Iǚstanbul’da	 yaşıyordu.	Birkaç	okul	 değiştirmiş	bir	 Fransızca	 öğretmeniydi.	Hayli	 düzgün	 ve
sevimli	 bir	 Türkçesi	 olmasına	 rağmen	 bazen	 Ferid	 Bey	 ile	 “frengi	 tekellüm”	 ettikleri	 de
oluyordu.	 Ferid’in	 iϐlah	 olmayan	 bir	 haleti	 idi	 Osmanlıca...	 Osmanlıca	 kullanmak...	 secli
konuşmak...	 keza	 Osmanlıca	 şiir	 döktürmek.	 “Anette	 sende	 hiç	 mi	 yok	 merhamet,”	 diye
başlayan	uzunca	bir	şiiri	bile	vardı.

Ferid	 bir	 yandan	 bunları	 düşünüyor,	 bir	 yandan	 da	 pirzolaları	 tavada	 çeviriyordu.	 Koku
“Duvduvani	Efendi”nin	gayet	cesur	tavırlarla	mutfağa	damlamasına	sebep	olmuştu:	Kendisine
ayrılan	 lezzetli	 parçaları	 Ferid’in	 elinden	 kaparak	 yedikçe	 de	 sakinleşmiş,	 bayağı
“hanımlaşmıştı.”	 Çünkü	 Ferid’in	 pek	 kısa	 bir	 sürede	 keşfettiği	 gibi	 “Duvduvani	 Efendi”	 altı
yedi	 aylık	 mükemmel	 bir	 dişi	 kediydi.	 “Ne	 yapaydım	 lan...	 gecenin	 ziϐirinde	 kara	 kedinin
cinsiyetini	 nasıl	 seçecektim...”	 diye	 kendini	 savundu	 Ferid.	 Bunu	 da	 çok	 güzel	 yapıyordu.
Anette	 gelmeden	 yapılacak	 bir	 iki	 ufak	 iş	 daha	 vardı...	 Yuvarlak	 ekmek	 tahtasının	 üzerine
birkaç	 çeşit	 peynir	dizdi.	 Sanki	 saatlerdir	 dışarıdaymışlar	da	 yumuşamışlar	 gibi	 olsun	diye
microwave’de	defrost	ayarında	biraz	ısıttı	peynirleri.	Sonra	bir	şişe	kırmızı	şarap	açtı...	Bir	tek
kadeh	 çıkarıp	 peynirlerin	 ortasına	 dikti...	 yarı	 dolu...	 Hani	 misaϐir	 beklemiyor,	 tüm	 bu
seremoniyi	 kendi	 paşa	 keyϐi	 için	 yapıyor	 havasında...	 Eh	 nasıl	 diyoglag	 haϐif	negligé,	 biraz
nonchalant,	 öyle	mi	 efem?	 Hepsini	masif	 ahşap	masanın	 üzerine	 koydu.	 Kütüphanesinden
Vitale	 Cusinet	 ciltlerinden	 birini	 çıkardı.	 Mısırlı	 Arif	 Sait	 Paşa’nın	 kütüphanesinden	 çıkma
muhteşem	bir	cilt,	baştan	aşağı	altın	ve	Ferid	Bey’in	çantasından	biraz	daha	koyuca	renkli	bir
calf	 ile	 kaplı...	 Bunu	 dikkatli	 bir	 şekilde	 açtı...	 O	 sayfaya	 bir	 göz	 gezdirdi...	 Ve	 zil	 çaldı...
Heyecanlar	 içinde	 fırladı.	Yaşar	Hanım’ın	ablak	yüzü	 ile	karşılaşınca	pek	sevinemedi.	Adeta
ısırır	gibi,

“Ne	var?”	diye	sordu.

“Heç	çöpün	va	mı?”



“Yok...	 yok”	diyerek	kadını	 savdı.	Diğer	kardeşleri	 öldüğü	 için	buna	 “Yaşar”	demişler,	bu	da
yaşamış.	Kendisinden	sonra	yaşayan	diğer	on	üç	kardeşine	de	bakmış	bir	kadıncağızdı...

Kendisini	koltuğa	aktardı,	acıkıyordu,	Avrupa	ortalıkta	yoktu...	Bir	kadeh	şarap	içti,	bir	daha
içti...	Diğer	koltuğun	altından	kendisine	muzip	muzip	bakan	Duvduvani’ye,

“Ulan	kedi,	bu	gecenin	kârlısı	sensin,	adını	da	Duv...	Duvduvani	Efendi!”	diye	gerçek	bir	çığlık
kopardı.	Ganimet	kitabı	tamamen	unutmuştu.	Koşarak	eline	aldı;	pis,	parça	parça	ve	üstelik
sidik	kokan	bir	cildi	vardı...	Tam	o	anda	kapıda	hafif	bir	tıklama	duydu.

Anette...	Kitabı	alelacele	yok	etti...	Kapıyı	açtı.	Evet.

“Şey	dayanamadım...	bu	akşam	geldim.	Nerede	sizin	yaramaz	effendi?”

Kızı	içeri	aldı.	Anette’in	burnuna	ilk	çarpan	hafif	sidik-pirzola-peynir	karışımı	bir	koku	oldu.

“Ah...	kedi	kokan	bir	Türk	evi...”	dedi.

Iǚlk	kez	geliyordu.	Ferid	sırıtırken	“Evet	işte	Bagyan	Avrupa...	hakikaten	de	Avrupa’sın,	hiçbir
boktan	haberin	yok...”	diye	düşündü.	Beraber	arayarak	kediyi	buldular.	Ama	koltuğun	altından
çıkmadı	bir	türlü...	Anette:

"Ah	kediler...”	dedi.

Gerçekten	böyle	midir	kediler?	Düşündü.	Kedi	davranışları	üzerine	bir	şeyler	okuması	lazımdı.
Anette,	 eğildiği	parkeden	doğruldu.	Yüzüne	kan	akmış,	 sedef	 cildi	kırmızılaşmış,	nerede	 ise
Ferid’in	hâlâ	elinde	tuttuğu	kadehteki	şarabın	bir	yansıması	olmuştu...

“Siz	de	içer	miydiniz?"	diye	en	doğal	haliyle	sordu.

“Yemek	 yiyordum	 da...”	 diye	 açıklamaya	 devam	 etti.	 Tabii	 canım,	 hem	 yer	 hem	 de	 şarap
alırmış...	 yalnız...	 “Yalnız	 ne?	 Erkek	 arkadaşı	 gelecek,	 telefon	 bekliyor,	 ne?"	 diye	 hızlıca
düşündü.	Kız	devam	ediyordu:

“Yalnız	evime	gidip	ocağı	kapamam	gerek.	Yemek	sicakiyordum	da...”

“Ohh...”

Bunu	içinden	değil	de	aleni	söylediğine	pişman	oldu,	ama	yapacak	bir	şey	yoktu.	Her	zamanki
sığınağına,	gülümsemesine	sığındı.	Anette,	acele	acele	sanki	hikâyesine	inanılmıyormuş	gibi

“Yaa...	yemek	sicak	yapiyordum..."	diye	tekrarladı.	Ferid	iyice	güldü,	sonra	özür	dileyerek,

“Isıtıyordum”	diye	düzeltti.	Kızın	ender	dil	hatalarından	biri	kendisinin	“ohh”unu	örtüyor	diye
ayrıca	sevindi.	Anette	birkaç	dakika	sonra	döndü.

II.

Ekmek,	soğuk	pirzola,	şarap,	bol	miktarda	yarı	erimiş	peynir	yediler.	Kız	söylemesi	gerekeni
söyledi:

“Nasıl	oluyor	da	diğer	Türklerden	farklısınız?”



Suat	 Ferid’in	 beklediği,	 cevabını	 en	 iyi	 bildiği	 soruydu.	 Bir	 yandan	 yapmacık	 bir
alçakgönüllülükle,	öte	yandan	da	kızı	“Avrupalısın,	cahilsin,	bizi	iyi	tanımıyorsun”	frekansına
sokarak	kallavi	bir	cevap	verdi.	Şişenin	dibi	görünmüştü.

“...Canım,	 Türk	 olarak	 kimleri	 tanırsınız	 bilmem?	 Ama	 hepimiz	 aynı	 değiliz.	 Mesela	 büyük
dedelerimden	 Felemenk	 Osman	 Ağa,	 Birinci	 Sultan	 Hüsrev	 devrinde	 Hollanda’ya	 peynir
üretimi	 tahsili	 için	 gönderilmiş,	 orada	 yirmi	 üç	 yıl	 kalmış,	 Hollandalı	 bir	 gelin	 ve	 yüzlerce
peynir	tarifi	ile	dönmüş..."

Kız	hayretle	kesti:

“Ama	yalnızca	iki	çeşit	peyniriniz	var?"

Suat	Ferid	haϐif	canı	sıkılmış,	hatta	biraz	alınmış	gibi	yaptı:	“işte	ben	de	onu	anlatıyorum	ya...
Osman	Ağa	Hollanda’da	Felemenk	ateizmi	ile	tanıştığı	için...”

Kız	yine	kesti:

“Felemenk	ateizmi	mi?	Hiç	duymadım.	Hâlâ	kiliseye	giderler."

“Tabii	yaa...	Felemenk	ateizmi	Sütün	kendi	kendine	peynir	olduğunu	gören	insanlar	Tanrı’ya
niye	inansın	ki?"

“Aaa,	 ben	 de	 Katolik’im,	 ama	 okulda	 tersini	 öğrendik.	 Nasıl	 ki	 süt	 kendi	 kendine	 peynir
olmuyor,	mayaya	ve	bir	mayalayana	gerek	duyuyorsa	evren	de	aynen	öyle...”

Suat	Ferid	iyice	hayıflandı:

“Iǚşte,	 bizdeki	 ulema	 da	 aynı	 mantıkla	 dedemin	 üzerine	 hücum	 etmiş,	 dedem	 sultanın
önündeki	 bir	 tartışmada	 şeyhülislam	 dahil	 hepsini	 ‘ıskat’	 etmiş	 yani	 susturmuş.	 Ama	 ‘Sen
gâvur	oldun.	Gâvurun	yaptığı	peynir	yenmez.	Yapana	da	yiyene	de	tecdı̂d-i	 iman	gerektir	ve
dahi	 tecdı̂d-i	 nikâh’	 demişler.	 Ertesi	 gün	 büyük	 bir	 yeniçeri	 ayaklanması	 çıkmış.	 Ne	 kadar
kaşkaval	ve	kaşar	üreticisi	Yahudi	varsa	hepsinin	dükkânlarını	yağmalamışlar.”

“Beyazpeynir	yapanlar?”

“Onlara	dokunmamışlar.	Hatta	cami	avlularına	‘Ey	Müslüman!	Ya	beyazpeynir	yersin	ya	gider
iman’	 diye	 yaftalar	 yapıştırmışlar.	 Ailemizde	 mevcut	 bir	 rivayete	 göre,	 Edirne’deki	 Bulgar
mandıracıların	 yaptığı	 beyazpeynirin	 şehirdeki	 peynir	 kapanında	 satışı	 yeniçeri
kodamanlarından	Ser-tumai	Ağa’nın	ve	hempasının	tekelinde	imiş,	o	yüzden	böyle	etmişler.
Doğru	 olsa	 gerektir.	 Neyse	 büyük	 dedemi	 anlatıyordum.	 Tutuklanmış,	 Sultan	 Hüsrev
mutaassıp	baskılara	daha	 fazla	 karşı	 koyamamış	 ama	el	 altından	haber	 göndermiş,	 ‘Kerem
eylen	ne	teklif	ederlerse	kabul	eylen,	tacım-tahtım	muhatarada’	demiş.	Dedem	‘tecdı̂d-i	iman’
etmiş.	Yalnız,	Galata	Efendisi’ne	demiş	ki:	‘Ben	bir	mayalayan	var	desem	de	süt	kendi	kendine
peynir	oluyor.’	Düşünebiliyor	musunuz?”

Kız	soruyu	ciddiye	alıp	“yaa,	tanıdık	geliyor"	demeye	kalkıştı	ise	de	beriki	müsaade	etmeden
devam	etti:

“Büyük	ninem	de	 tecdı̂d-i	nikâhta	çok	eğlenmiş.	Hollanda’da	yapmadığı	nazı	niyazı	yapmış.
Mihr-i	muaccil	 olarak	 tüm	Hollanda	elçiliği	 çalışanlarına	dağıtılmak	 üzere	100.000	Venedik



altını	istemiş.	Dedemde	o	kadarı	ne	gezer,	parayı	Sultan	Hüsrev	vermiş.	Bu	sefer	de	tüm	diğer
elçilikler	de	benzer	durumlarda,	yani	ne	zaman	vatandaştan	bir	kadın	bir	Osmanlı	ile	evlense
aynı	 şeyleri	 istemeye	 başlamışlar.	 Kaba	 Oynarca	 anlaşmasından	 sonra	 da,	 ilk	 önce	 Ruslar
bunu	 kapitülasyona	 bağlamış,	 sonra	 da	 diğerleri.	 Taa	 Susanne’a	 kadar	 böyle	 gitmiş.	 Ama
dedem	de	sonuna	kadar	ateist	kalmış.	Arkadaşları	ile	toplanır,	‘ateist	şarkılar’	söylerlermiş.”

“Ateist	şarkılar	mı?"

“Evet...	ama	bize	kadar	hiçbiri	gelmemiş."

Anette,	 Türkçesini	 yarım	 yamalak	 anladığı	 bu	 hikâyenin	 niye	 anlatıldığını	 hiç	 kavramış
değildi.	Taa	XVIII.	yüzyılda	bir	ateist	büyük	dedeye	sahip	olmasının	niye	bugün	Suat	Ferid’i
diğer	Türklerden	farklı	kıldığını	bir	türlü	anlamıyordu.	Suat	Ferid	de	bunu	bildiği	için,	son	iki
yüzyıl	 boyunca	 diğer	 ataları	 da,	 her	 biri	 kendi	 yolunca	 yordamınca,	 ne	 kadar	 farklı	 idi,
bıkmadan	anlattı	durdu.	Bu	da	ikinci	şişenin	dibinin	görünmesine	yol	açtı.	Anette’in	aklında
kalanlar	 şunlar	 oldu:	 Uǆ yeleri	 nüzul	 emini,	 darphane	müdiri,	 baş	mabeyinci,	 baş	müneccim,
serasker,	 imrahor	gibi	 tuhaf	unvanlar	taşısalar	da	bu	ailede	ateizmin	köklü	bir	 inanç	olarak
muhafaza	 edildiği;	 sülalecek	 her	 zaman	 değişik	 peynirlere	 düşkün	 oldukları,	 karılarını
mümkünse	Avrupa’dan,	mümkün	 değilse	 yerli	 gayr-i	Müslimlerden	 aldıkları	 ve	 bunların	 da
ötesinde,	 yorulmak	 bilmez	 bir	 enerji	 ile	 hemşerilerini	 medenileştirmek	 gibi	 bir	 misyon
yüklendikleri...	 Hatta	 Ferid’in	 gerçek	 dedesi	 Uǆ çüncü	 Meşrutiyet’in	 ünlü	 edebiyatçılarından
Fizan	 mebusu	 Faik	 Ladin	 Bey	 bu	 misyonu	 edebiyat	 ve	 tarih	 araştırmaları	 yoluyla	 yerine
getirmeye	çalışmıştı.	Zaten,	Ferid’in	daha	eskilere	ait	bilgisi	de	Faik	Bey’den	kaynaklanıyordu.
Tam	doksan	 üç	 roman	 yazmıştı	 Faik	Bey.	 Yalnızca	 başlıkları	 bile	 bu	 asil	 insanın	 üstlendiği
misyonun	ağırlığını	ve	yüceliğini	göstermeye	kâϐiydi.	Bir	de	araştırması	vardı,	dedesi	Osman
Ağa’nın	bugün	artık	kaybolmuş	olan	Hollanda	günlüğüne	dayanarak	yazmıştı:	Garb	Türklerinin
Felemenk	 Peynir	 İstihsali	 Usullerine	 Katkısı:	 Felemenk	 Ellerinde	 Osman	 Ağa.	 Ferid’e	 göre,
milliyetçiliğin	 yükselişte	 olduğu	 bir	 dönemde,	 Altıncı	 Balkan	 Savaşlarından	 sonra	 yazıldığı
için,	 Faik	Bey’in	 yaptığı	 bir	miktar	 çarpıtmayı	hoş	 görmek	gerekti.	Bu	araştırmada	ağırlıklı
olarak	 işlenen	tema,	peynir	yapımını	Hollandalılara	Türklerin	 öğrettiği;	Osman	Ağa’nın	Van,
Civil,	 Tulum,	 Ekşimik	 vs	 gibi	 “öz-Türk”	 peynirlerini	 nasıl	 Avrupa’ya	 taşıdığı	 ve	 o	 dönemde
Avrupa’nın	gerçek	peynir	yapımını	bilmediği,	sütü	sirke	ile	kestirip	torbalarda	süzerek	bir	tür
“bedevice”	 peynir	 ürettikleri	 idi.	 Romanlarının	 başlıkları	 ise	 daha	 vurucu	 idi.	Laϔla	 Peynir
Gemisi	 Yürümez,	 Peynirci	 Baba,	 Sinekli	 Peynirci,	 Zemberek	 Halim	 Peynir	 Yiyor,	Derne	 Daire-i
Peynircisi	vs.

Sonra	Suat	Ferid	biraz	utanırmış	gibi	yaparak	bir	aile	sırrını	da	verdi.	Faik	Ladin	Bey	Fizan’da
sürgünde	 iken	 Iǚstanbul’daki	 ailesinin	maişetini	 temin	 derdine	 düştüğü	 için	 bir	 iki	 tane	 de
Osmanlı	soft-pornosu	yazmak	zorunda	kalmıştı.	Üf	Teleme	Peyniri	 ve	Peynirci	Perihan	en	çok
akılda	 kalan	 ve	 1930’larda	 sinemaya	 da	 aktarılan	 bu	 tür	 eserlerindendi.	 Gerçi,	 Faik	 Bey
önlemini	almış,	“Esfelüddin”	takma	adını	kullanmıştı	ama	matbuat	âlemindeki	rakipleri,	yani
can	 sıkıntısından	 hepsi	 onun	 gibi	 edebiyatçı	 kesilen	 Fizan’daki	 sürgündaşları	 yememişler
içmemişler,	 bu	 bilgiyi	 Babıâli	 camiasına	 aktarmışlardı.	 Hele	 zavallı	 Faik	 Bey’in	 karısının
adının	da	 Ferihan	olması	 işleri	 iyice	 karıştırmış,	 bu	durum	Faik	Bey’in	 haϐiϐliğine	 verilmiş,
düşmanları	 romanın	 adını	 bir	 çırpıda	 “Feynirci	 Ferihan”a	 çevirmişlerdi.	 Sürgünden



dönüşünde	Fizanlıları	temsilen	yeni	küşad	olunacak	Meclis-i	Mebusan’a	girmek	isteyen	Faik
Bey,	 bu	 yüzden	 lftirâk	 ve	 Tedenni	 kodamanlarının	 baskısı	 altında	 kalmış,	 sonunda	 bir	 gün
Ahmed	Hâlât	Bey,

“Bak	Faik,	biz	seni	severiz	ama	fırkamız	şaibe	altında	kalamaz,	tüm	diğer	sürgünler	gibi	sen	de
mebus	 olmak	 istiyorsan	 bu	 karıyı	 boşayacaksın,	 başka	 çare	 yok”	 diye	 olanca	 açıklığı	 ile
meseleyi	vaz	etmişti.

Iǚstanbul’un	 Mutlakıyette	 olsun	 Meşrutiyette	 olsun,	 bir	 türlü	 susmayan,	 susturulamayan
dedikodu	çevrelerinde	çok	geçmeden	bir	bomba	patlamış,	lftirâk	ve	Tedennı̂’nin	muhafazakâr
kanadını	 temsil	 edenlerin	 başı	 durumundaki	 Hoca	 Esadullah	 Merkezi	 Efendi’nin	 Ferihan’ı
kapatmak	 istediği,	 kadın	 direnince	 de	 onu	 nikâhına	 aldığı	 yolunda	 haberler	 birbirini
kovalamaya	 başlamıştı.	 Kimi	 haşerata	 göre	 ise	 Efendi	 doğrudan	 Hâlât’a	 ricacı	 olarak
boşanmayı	 bile	 kendisi	 sağlamıştı.	 Buna	 Faik	 Bey	 dahil	 kimse	 pek	 ihtimal	 vermiyor,	 bu
söylentileri,	rakip	parti	olan	Serbesti	ve	Mukasemecilerin	başının	altından	çıkmış	biliyor	ve
özellikle	bu	partinin	haşarı	elemanı	olup	mesleği	dolayısıyla	konaklara	rahatça	girip	çıkan	Dr.
Razi	Tenviri	Bey’i	suçluyorlardı.

Bir	 gün	Meclis’te	 umumi	 içtimaların	 birinin	 inkıtaında	 Hoca	 Esadullah	 Efendi	 ile	 Faik	 Bey
karşı	 karşıya	 gelmişler,	 Faik	 Bey,	 şişman	Hoca	 dar	 sıraların	 arasından	 kolayca	 geçsin	 diye
hürmetle	yana	çekilip	yol	verdiği	sırada	Hoca	Efendi	patlamış;

“Bırak...	Bırak	ulan	bu	hürmet-ihtiram	tavırlarını...	Yaktın	başımı	yalancı	pezevenk...	Teleme
peyniri	imiş...	Sen	şuna	düpedüz	kara	camuş	desene...”	diye	bağırmış,	Faik	Bey	de	yerin	dibine
geçmişti.	Bu	kadarla	kalsa	belki	yine	sorun	yoktu	ama	Hoca	Efendi	bunu	uluorta,	Tenviri’nin
de	olduğu	bir	bölük	adamın	arasında	söylemiş,	Çırağan	Sarayının	 tavanlarının	sarsılmasına
yol	 açan	 bir	 kahkaha	 gulgulesinin	 kopmasına	 sebep	 olmuştu.	 Tuhafı,	 lftirâkçı-Mukasemeci
herkes	katılarak	gülüyor,	biraz	önce	birbirinin	çanına	ot	tıkamaya	çalışanlar,	düşmemek	için
birbirlerinin	 omuzlarına	 yaslanarak	 ayakta	 zor	 duruyorlardı.	 Daha	 önce	 böylesi	 bir
kucaklaşmayı	bir	de	24	Teşrin’de	gören	Yanya	mebuslarından	Türkçesi	kıt	Selim	Bey	Vlora’nın
kalın	sesi	ve	Arnavut	şivesi	ile,

“Mori	 bir	 hürriyet	 daha	 mi?	 Lazım	 mi	 benim	 besa?”	 demesi	 işi	 iyice	 çığırından	 çıkarmış
kocaman	adamların	ter	ter	tepinmelerine	yol	açmıştı.

Bu	hadiseden	aylarca	sonra,	yine	bilâ	tefrik-i	fırka,	it	kopuk	takımının,	“Hoca	Efendi	gerçi	zât-ı
âliniz	 muhakkak	 haberdarsınızdır	 ama	 bir	 de	 ‘Duhter-i	 Ekmekçi’	 diye	 bir	 risalecik	 çıkmış,
acaba	vakit	bulup	nazar	rencide	eylediyseniz	bize	de	bir	hülasa	eder	misiniz?"	türünden	hâlâ
sululuklar	 yapmaları	 fırkanın	 duruma	 el	 koymasına	 yol	 açmış,	 reis	 Hilal	 Bey’in	 baskısıyla
halef-selef,	Ferihan	Hanım’ın	kocaları	partiden	istifa	etmek	durumunda	kalmışlardı.	Her	ikisi
de	açıkta	kalmaya	razı	olmadıklarından	ayrı	yollardan	yürümüş	ve	sonunda	yine	aynı	partide,
Serbesti	ve	Mukaseme’de	buluşmuşlardı.	Yaaa...

Gecenin	iyice	geç	bir	saatinde	iyice	sarhoş	hır	Anette,

“Peki	 Ferihan’a	 ne	 olmuş?"	 diye	 sorunca	 Ferid	 boş	 bulunup,	 “Bilmem”	 demiş,	 sonra	 kızın
anlamlı	gülümsemesini	bin	türlü	manaya	yorarak,



“Allah	 Allah,	 ailemin	 tüm	 kadınlarının	 hayatını	 çok	 iyi	 bilmeme	 rağmen	 Ferihan’ı	 pek
bilemiyorum.	Belki	boşandığı	içindir,	ama	tuhaf	bir	tesadüf	sayesinde	Hoca	Esadullah’ın	aile
evrakı	da	daha	bugün	elime	geçti,	muhakkak	bir	şeyler	vardır”	diyerek	Osmanlıca	bir	tomar
kâğıdı	 masanın	 üstüne	 getirmiş,	 kızın	 hayretten	 açılan	 ve	 gerçekten	 etkilenen	 bakışları
altında	birini	alarak	okuyacak	gibi	yapmıştı.

Anette	“ben	aslında”	diye	biraz	da	yüksek	ve	kendine	güvenli	bir	ses	tonuyla	söze	başlayınca
Ferid	yine	hep	yaptığını	yapmış,	şimşek	hızıyla	düşünerek	karşıdakinin	sözünü	içinden

“...Şarkiyat	mezunuyum.	Bir	de	ben	bakabilir	miyim?"	şeklinde	tamamlamıştı.	Allah'tan	yine
her	zamanki	gibi	bu	vesvesesi	de	tutmamış,	kız	yalnızca

“Çok	geç	kaldım,	yarın	işe	geç	kalacağım”	deyince	enikonu	sevinmişti.	Bir	yarım	ağızla	“aman
canım	gidersiniz”	bile	demeyi	beceremediği	için	kız	ayaklanmıştı.	İyi	geceler	dilerken

“Ateizm	kısmını	hiç	anlamadım	ama	Türk	erkeklerinden	farklı	bir	yanınız	var,	öpmeye,	elimi
tutmaya	falan	kalkışmadınız”	demiş,	Ferid	bunu	büyük	bir	iltifat	olarak	almış,	gülümseyerek
kızı	dairesine	kadar	geçirmişti.

Dönüşünde,	 açık	 bıraktığı	 kapının	 eşiğindeki	 kediyi	 gördü.	 Bir	 an	 paniklediyse	 de	 sonra
fısıldayarak

“Cehennemin	dibine	kadar	yolun	var	kedi,"	dedi,	kedi	dehşetli	bir	çalımla	geri	dönüp	tıpış	tıpış
salona	doğru	yöneldi.	Neredeyse	elinde	olmadan	ve	sanki	dakikalar	önceki	bir	yoruma	cevap
verir	 gibi	 “kedilerinse	 Türk	 kadınlarıyla	 acayip	 ortak	 yönleri	 var.	 Iǚki	 saat	 kaldıkları	 evin
hanımı	oluyor	mübarekler”	diye	düşündü.	Yorgundu	ve	iyice	çakırkeyifti.

Kediyi	bir	karton	kutuya	sokuştururken	bir	tırmık	daha	yedi.	Küfrederek	kutuyu	balkonlardan
kapalı	olanına	koydu.	Kapısını	kapadı.	Ellerini	ve	yüzünü	yıkadı.	Nihayet	 saatlerdir	yapmak
istediği	şeyi	yapabilecek,	Tasviri	Efendi’ye	bakabilecekti.

Kitabın	 şirazesi	 dağılmış,	 şemsesi,	 mıklebi,	 zencireği	 vesairesinde	 hal	 kalmamıştı.	 Ama
orijinal	bir	cildi	olduğunu	bir	bakışta	anladı.	XVI.	ve	XVII.	yüzyılların	üslubunda	basit,	sağlam	–
zamanında	 ciltçi	 başka	 ciltlik	 deri	 veya	 kâğıtları	 üzerinde	 kestiği	 için–	 düzgün	 çizikleri,
kesikleri	olan	bir	cilt.	Şemsenin	deseni	de	hâlâ	seçilebiliyordu.	Bunları	yaparken	Anette	aklına
geldi.

“Kaltağa	 bakar	mısın	 sen?	 Ferihan’ı	 bilmiyorum	diye	 anlamlı	 anlamlı	 güldü.	 Yani	 ‘erkeksin,
erkek-şovenistsin,	 kadınlar	 umurunda	 değil,	 diğer	 Türklerden	 nasıl	 farklı	 olabilirsin’
tonunda.”

Iǚçini	 bir	 öϐke	 kapladı.	 Sonra	 “peki	 ama	 ayrılırken	 söylediği	 o	 laϐlar?"	 diye	 duraksadı.	 Başka
zaman	olsa	kendisi	de	bir	şeyler	gevelerdi.	Ama	susmuştu.	Iǚyi	mi	olmuştu?	“Bunu	kısa	bir	süre
içinde	anlarız"	diyerek	tekrar	kitabına	döndü.

III.

Utku	 Suat	 Ferid	 Ceylani	 Bey,	 pek	 çok	 sahaf	 ve	 kitapçının	 zannettiğinin	 aksine,	 tarihçi	 veya



akademisyen	 değildi.	 Uǆ niversite	 eğitiminin	 de	 tarih	 veya	 sosyal	 bilimler	 ile	 pek	 bir	 ilgisi
yoktu.	 Girdiğinde	 Herbert	 Kolej,	 bitirdiği	 sırada	 da	 Boğazkesen	 Uǆ niversitesi	 olan	 okulda
işletme	okumuştu,	neredeyse	yirmi	yıllık	çok	başarılı	bir	reklamcılık	kariyeri	olmuştu.	Sonra
nereden	 estiyse	 bir	 “tarihi”	 roman	 yazmış,	 birkaç	 ay	 içinde	 dehşetli	 meşhur	 olmuştu.
Reklamcıyken	 de	 son	 derece	 yaratıcı	 bir	 metin	 yazarıydı.	 Kenar	 mahallelerde,	 o	 reklamın
çıkmasından	en	azından	bir	on	yıl	sonra	doğan	çocuklar	hâlâ	“Mitsupişi-yokbişi"	diye	onun	en
çarpıcı	reklam	sloganlarından	birini	tekrarlıyorlardı.	Kendi	kendini	küçümseyerek	yazdığı	bu
sloganın	 bu	 kadar	 tutması	 olacak	 iş	 değildi.	 Acaba	 koca	 bir	 milleti	 Yaşar	 veya	 Yeter
Hanımlardan	ibaret	sayan	zihniyetin,	onlarca	kanalda	hâlâ	istisnasız	her	gün	gösterdiği	Cemal
Turnalı	 ϐilmlerinde	 de	 bu	 sloganın	 kullanılmış	 oluşunun	 bu	 işte	 bir	 rolü	 var	 mıydı?	 Belki.
Neyse,	“Mitsupişi-yokbişi"	ve	“aa	Mübessel	Teyze”	reklam	sloganlarının	yazarı	olarak	bilinir
ve	 ödül	 üstüne	 ödül	alırken,	para	kazanmış,	reklam	şirketine	ortak	olmuş	ve	on	-	on	beş	yıl
önce	de	tarihe	merak	salmıştı.

Iǚlk	önceleri	Opera	Palas‘taki	cicili-binli	müzayedelerde	Ahmed	Tevϐik	Paşa	merhumun	Şive-i
Osmani'si	gibi,	o	dönem	için	harç-ı	âlem	olan	kitaplara	ulak	servetler	ödeyerek	kendine	belirli
bir	 yer	 edindikten	 soma	 merakı	 gerçekten	 depreşmiş,	 Osmanlı	 olan	 her	 şey	 heyecandan
ellerini	titretir	olmuştu.	Sonunda	delicesine	vurulduğu	bu	kültürün	yazısını	öğrenmeye	karar
verdi.	 Tarih	 Dostları	 Vakfı'nın	 verilen	 Osmanlıca	 derslerine	 devam	 etmiş,	matbu	metinleri
kolayca	sökmüştü	ama	bugün	bile	el	yazısı	metinleri	okumakta	güçlük	çeker,	kuma	veya	bozuk
yazılı	metinleri	İse	hemen	biç	okuyamazdı.

Elindeki	kitap	neϐis	 ve	neredeyse	matbu	kalitede	bir	nesih	 ile	 yazıldığı	 için	 şanslı	 saydırdı.
Reklam	şirketi	Beyazıt’ta	olduğundan,	yakınlık	"mülahazasıyla,”	kendini	reklamcılıktan	emekli
edinceye,	yani	beş	sene	öncesine	kadar	Fındıkzade’deki	emektar	daire	ona	kâϐi	gelmiş,	orada
yaşamıştı.	 Sonra,	 belki	 de	 metin	 yazarı	 olmanın	 verdiği	 kıvraklık	 ile	 bir	 "tarihi”	 roman
patlatmış,	bu	tip	konulara	aç	ve	iştahlı	bir	tüketici	olan	Türk	toplumu	onu	da	anında	ünlüler
kervanına	 katmıştı.	 Hem	 kazandığı	 para	 hem	 yıllardır	 biriktirdiği	 kitapları	 koyacak	 yeri
olmaması	kendisine	gerekçe	olmuş,	şimdi	içinde	yaşadığı	bu	triplex	daireyi	satın	almıştı.

"Haza	 kitab...	 kitab-ül	 tasvir	 v’el-tagyir	 ϐi…ϐi’l-muruc	 ül-tahyil…	 yok	 tahayyül”	 diye	 kitabın
adını	 okudu.	 Doğru	 olup	 olma	 ılımından	 pek	 emin	 değildi	 ve	 daha	 önce	 Yusuf	 Sadık
Bozkonak’ın	Eski	 Yazımızla	 Yazılmış	 Eser	 Adlarının	 Günümüz	 Türkçesindeki	 Karşılıkları	 adlı
yedi	 ciltlik	 ve	 muazzam	 bir	 mesai	 mahsulü	 olan	 kitabında	 bu	 ismi	 görmemiş	 olsaydı	 bu
kadarını	 da	 yapamazdı.	 "Hayal	 Etmenin	 Çayırlarında	 Resim	 ve	 Değişmenin	 Kitabı"	 olarak
çevirmişti	 üstad,	 her	 halde	 öyle	 olmalıydı.	 Tasviri	 Kubat	 Duvduvani	 Efendi	 hakkında
bilinenler	 ise	 hemen	 hemen	 sıfır	 mesabesinde	 idi.	 Yalnız,	 başka	 takıntılı	 müelliϐlerden
Florinalı	 Mehmed	 Rüşdi,	 XVIII	 yüzyılda	 yazdığı	 büyük	 ansiklopedik	 biyografya	 sözlüğünde,
Efendi	hakkında	kısacık	bir	malumat	vermekleydi

"Merhum,	Sultan	Halim-i	Evvet	devri	müverrihan	ve	 üdebasından	olub	Tasvir	diye	zebânda
dolaşmakla	 maruf	 kitab-ı	 âϐitâb-ı	 bi-nazirin	 müelliϐi	 olmağla	 ol	 kitaba	 nisbetle	 Tasviri
demekle	marufdur.	Elkab-ı	latiϐilerine	göre	Giresun	kalasında	tavattun	eden	Selaçika	nesline
mensup	olmak	gerektir.	Allah	ül-âlem.”

Vaziyet	1940’ların	başında	henüz	genç	bir	edebiyat	doktoru	olan	ve	Florinalıyı	tenkitli	olarak



yayına	 hazırlayan	 Hıfzı	 Kâmil	 Cebenovan'ın	 da	 dikkatini	 çekmiş,	 ve	 yazdığı	 üç	 ciltlik
muhteşem	önsözde	şöyle	demişti:

“Giresun	 şehrine	 yerleşen	 Tasviri	 Efendi’nin	 Selçuklu	 ailesinden	 olmasına	 imkân	 yoktur,
çünkü	 Kubad	 lakap	 değil	 Tasviri’nin	 zati	 ismidir.	 Burada	 yazarımız	 zühul	 etmiştir.	 Aksi
takdirde	 isminin	Tasviri	veya	Duvduvani	olması	 iktiza	eder	ki	usulden	değildir.	Oǆ te	yandan
Selçuklu	 ailesinin	 kadın	 koluna	 mensup	 olması	 ihtimal	 dahilindedir.	 Ola	 ki	 bir	 Selçuklu
prensesi,	şereϐli	büyük	dedesi	Nasreddin	Kümbet’in	adını	minik	ve	sevimli	oğlunda	yaşatmayı
istemiş	olsun.”

“Dallamanın	 nasıl	 üç	 ciltlik	 önsöz	 yazdığı	 anlaşılıyor"	 diye	 aleni	 küfretti	 Ferid.	 Haa,	 bir	 de
1966	 yılında	 yazılmış	 incecik	 fakat	 adı	 görkemli	 bir	 risale	 vardı	 ki	 “Tasviri	 Efendi”	 adını
kitlelere	 o	 duyurmuş	 ve	 kendinden	 sonra	 sayısı	 epeyce	 yekûn	 tutan	 bir	 “Tasviri”
literatürünün	dogmasına	yol	açmıştı.

Kitabın	 kırmızı	 dış	 kapağının	 üzerine	 bir	 Haşmet	 Domaniç	 resmi	 basılmış,	 resmin	 üstüne
“Haşmet	 Domaniç”	 adı	 büyük	 siyah	 harϐler	 ile	 yazılmış,	 hemen	 altında	 “Suzan'da	 Tasviri
Kubad	Duvduvani	Efendi"	 ibaresi	daha	küçük	bir	punto	 ile	verilmişti.	Ferid	de	1966	yılında
acaba	“Haşmet	Paşa	ne	diyor?"	merakı	ile	risaleyi	kapışan	yüz	binler	gibi	fakat	onlardan	farklı
olarak,	 ilgilendiği	 bir	 konu	 olan	 Tasviri	 üzerine	 Domaniç	 ne	 diyebilir	 sanki	 ile	 kitapçığı
almıştı.	 Sonradan	olayın	bir	okur	 söğüşleme	yolu	olduğunu	görünce,	 1966’daki	 kurbanların
aksine	güzelce	bir	gülmüştü.	Çünkü	kitabın	iç	kapağında	eserin	tam	adı,	hepsi	aynı	puntoda
olmak	 üzere,	Haşmet	 Domaniç	 Suzan'da	 Tasviri	 Kubad	 Duvduvani	 Efendi'yı	 Okumuş	 Olsa
Musul'u	Hiç	Verir	miydi?	idi.	Yazan:	Ökkeşoğlu	Nizameddin.

“Büyük	 bir	 ihtimalle	 şarlatanın	 teki"	 diye	 düşünmüş,	 içeriğine	 bakmamıştı	 bile.	 Gidip	 alt
kattaki	depo	odalardan	birinde	buldu	risaleyi	ve	bugün	pek	fazla	merdiven	inip	çıkmış	olan
bacaklarının	 sızısından	 dolayı	 oϐlayarak	 geri	 döndü.	 Evinin	 alt	 ve	 üst	 katlarını	 kütüphane
olarak	kullanıyordu.	Orta	katın	da	salonu	ve	bir	çalışma	odası	bu	işe	feda	edilmişti.	Kalana	da
rahatlıkla	 sığıyordu.	 Zaten	 salon	 tamamiyle	 kayıp	 sayılmazdı,	 sadece	 duvarları	 kitaplıklar,
kitaplar	ile	kaplıydı.	Risalenin	içeriğine	hızla	bir	göz	gezdirdi.	Evet,	hiçbir	şey	yoktu.	Ecdada
saygıdan,	 kendi	 tarihimize	 saygı	 duymadığımızdan,	 tarihimizi	 bilmediğimizden	 ve	 onu
Zımmer,	 Iorganus	 gibi	 müsteşriklerin	 kitaplarından	 eksik	 gedik	 öğrendiğimizden,	 oysa	 bu
adamların	Yahudi	olmak	hasebiyle	tabii	ki	öz-Türkoğlunun	aleyhine	yazacaklarından	tutturan,
Musul	üzerine	şayan-ı	hayret	denecek	kadar	derli	toplu	bilgi	veren	ve	risaleyi	son	sayfasında
başlığını	 –Ferid’in	 bilmediği	 fakat	 her	 biri	 üçer	 santimlik	 bir	 gazete	 puntosu	 ile–
tekrarlayarak,	yani	aynı	şekilde	bir	“istiϐhâm”	işareti	ile	bitiren	bir	metinden	başka	hiçbir	şey
değildi	 bu.	 Tasviri	 Efendi	 hakkında	 başlık	 ve	 bitiş	 hariç	 tek	 bir	 kelime	 bile	 yoktu.	 “Vay
namussuz!”	diye	bir	hayret	gösterisi	yaptı.

Olayın	aslını	ve	Oǆ kkeşoglu’nun	kimliğini	çok	sonra,	Tasvirinin	sırrını	da	çözdükten	çok	sonra,
neredeyse	 tesadüfen	 öğrenecekti.	 Iǚsim	 takma	 ϐilan	 değildi,	 bir	 zamanlar	 Ankara
Uǆ niversitesinde	ders	vermiş	olan	Nizameddin	Oǆ kkeşoğlu	diye	bir	 siyaset	bilimci	 gerçekten
varmış.	Bunu	dükkânında	kitapçığın	bir	kopyasını	gördüğü	sahaf	dostu	Şakir’den	öğrenecekti.
Eline	risaleyi	alıp,

“Ah	sahtekâr,	böyle	biri	hiç	olmadı”	deyince,	Şakir,



“Yok	yahu,	biliyor	musun	o	kim”	diye	hikâyeyi	anlatmıştı.	Buna	göre	adamcağız	namuslu	bir
doçentmiş,	Musul	Meselesi	ve	Uluslararası	Hukuk	diye	düzgün	de	bir	eseri	varmış.	Bir	türlü
profesörlüğe	 geçememiş.	 Çünkü	 “ihtilal"	 ile	 yani	 üniversitede	 kendilerini	 ihtilalin	 uzantısı
sayanlarla	ters	düşmüş.	“Yeterli	yayının	yok"	diyerek	üniversitesi	bunu	mağdur	etmişmiş.	Bu
da	“alın	size	yayın”	diyerek	ve	yukarıdaki	usul	 ile	Ceyhan,	Serkanlı,	Habibay	vs	ne	kadar	66
ihtilalcisi	 varsa	 hepsi	 “adına"	 fakat	 kapı	 gibi	 kendi	 imzasıyla,	 ve	 değişik	 “Türk	 ve	 Iǚslam
büyüklerinin”	 adlarından	 yalnızca	 bahseden	 risaleler	 yazarak	 piyasayı	 donatmış.	 Kitap
adlarının	 hepsi	 de	 soru	 işareti	 ile	 bittiği	 ve	 kesin	 bir	 değer	 yargısı	 taşımadığından,	 basın
mevzuatında	kitabın	tam	adı	kapakta	ille	olacak	diye	bir	hüküm	de	bulunmadığı	için	Domaniç
dahil	hiç	kimse	ne	bir	şey	yapmış	ne	dava	açmış.

“Yapma	yahu...	Bari	prof	olmuş	mu?"

“Oğlum	salak	olma,	o	kadar	para	kazanan	adam	niye	prof	olsun?”

“Para	mı?”

“Eh	 tabii	 yaa...	 Iǚhtilalin	 birinci	 ayında	 piyasayı	 istila	 eden	 isimlere	 bak!”	 Ferid	 o	 gün
Oǆ kkeşoglu’nun	eserlerinden	bir	ikisini	daha	gördü	Şakir’de.	Doğruydu.	Mesela,	kapakta	yazan
T.	Habibay,	adı	da	“11	Eylül	Iǚhtilalinde”	olarak	görünen	kitabın	adının	tam	açılımı	 T.	Habibay
11	 Eylül	 ihtilalinde	 İbni	 Muhanna’yı	 Bilse	 Yine	 ihtilalci	 Olur	 muydu?	 şeklinde	 idi.	 Kendisi
yalnızca	“Tasviri”	ile	ilgilendiği	ve	11	Eylül’ü	hiç	umursamadığı	için	dikkat	bile	etmemişti.

Risalenin,	Tasviri	çalışmalarında	çığır	açması	ise	serinin	en	çok	satan	kitabı	olan	“Domaniç"te
bu	 adın	 geçmesi	 ile	 alakalıydı.	Binlerce	 insan	100	kuruşçuklarını	 bayıldıktan	 ve	 ilk	 öϐkeleri
geçtikten	 sonra	 adından	 başka	 kendisinden	 hiçbir	 şekilde	 bahsedilmeyen	 ama	 “ecdâd-ı
izâm”dan	 olduğu	muhakkak	 olan	 bu	 Türk	 büyüğünün	 yaptıkları	 hakkında	meraka	 düşmüş,
ansiklopedilerde,	 50,	 100,	 500	 Meşhur	 Türk	 serilerinde	 bir	 şey	 bulamadıkları	 için	 Şakir’in
deyimiyle	 “boyunlarını	 bükerek	 sahaϐların	 yolunu	 tutmuşlardı.”	 Hele	 içlerinde	 bir	 güruh
varmış	ki	durumları	cidden	acıklı	imiş.

Ferid	“Niye	yav?"	diye	sorunca,	Şakir	gevrek	gevrek	gülerek,

“Çünkü	 onlara	 Oǆ kkeşoglu’nun	 depolarda	 kalan	 kitaplarını	 veya	 fotokopilerini	 satıyordum"
demişti	de	her	türlü	reklamcılık	marifetlerine	rağmen	Ferid’in	çenesi	düşmüştü:

“Nasıl?”

Bu	soru	Şakir’i	iyice	keyiϐlendirmişti.	Bu	taife,	ilk	risaleyi	bile	okumayan	ama	eşin	dostun	yana
yakıla	Tasviri	Efendi	diye	bir	ulu	zattan	söz	edip	arandıklarını	bilenlermiş.

“Ece?"

“Eesi	 meesi	 yok!	 Alan	 kerataların	 sevinçten	 ayakları	 kaba	 etlerine	 vura	 vura	 gidişlerini
görmeliydin."

“Vay	canına!"

“Yaa!"

Sonrası	 daha	 tahmin	 edilebilir	 bir	 öyküydü.	 Risaleyi	 okuyan	 ve	 reklamcıların	 deyimiyle



genelde	 “C	 grubu	 Pazar”dan	 olan	 elemanlara	 birileri,	 yavaş	 fakat	 etkili	 bir	 dozda	 "Tasviri
Elendi’’	kitapları	sunmaya	başlamıştı.	Bunların	başlıkları,	kapak	resimleri	bile	bir	âlemdi.	Başlı
başına	bir	doktora	konusuydu.	Ferid	hatırladıkça	gidip	sağdan	soldan	eşeleniyor,	kucak	kucak
getiriyordu,	 sonunda	 koltuğun	 dibine	 hatırı	 sayılır	 bir	 Tasviri	 Duvduvani	 Efendi	 literatürü
yığılmıştı.	 1960'lar	 ve	 erken	 1970’lerde	 basılanların	 hemen	 hepsi	 sayfaları	 saman	 kâğıt,
formaları	 dikişsiz,	 o	 zamanlar	 henüz	 sıcak	 plastik	 tutkal	 da	 kullanılmadığı	 için	 sırtları	 adi
zamk	ile	sıvanmış	şeylerdi.	Ama	kapaklarında	dört	renkli	cafcaϐlı	bir	resim	muhakkak	vardı.
Tasviri	 Efendi'nin	 Vecize-i 	 Şerifeleri	 mesela;	 burada	 Efendi	 bir	 Morhurşid	 kılığında	 seccade
üzerinde	resmedilmiş,	vecizeler	de	bir	yerlerden	tanıdık	gibi.

Tasviri	Efendi’den	Cihana	Bedel	Fıkralar:	Burada	Efendi	bir	öküze	ters	binmiş,	elinde	dibi	delik
düz	 şişesi	 ile	 resmedilmiş.	 "Uff”	 dedi	 Ferid	 gayr-i	 ihtiyari.	 Fıkralar	 “Bekri	Mustafa	 ile	 Iǚncili
Çavuş"dan	 kalk	 baba	 gidelim	 olmuşlar.	 Bazılarında	 ise	 isim	 "Tasviri	 Devdevan’’	 şeklinde
yazılmış,	bayağı	da	bir	yiğit	akıncı	olarak	yapılmış	resimleri	var.	Bıyıkları	ensesinden	rahatça
düğümlenebilir,	göğüs	bağır	açık,	hep	at	üstünde,	bazen	lütfedip	bir	“gök	gözlü	kâϐir	kızını"	da
atın	terkisine	misaϐir	ediyor.	O	kadar	da	necip.	Bu	bölükte	unvan	da	“Bey”	oluvermiş.	Bir	yazar
"Devdevani"	lakabını	Devler	Devi	Tasviri	Bey	Estergon	Önünde	adlı	eserinde	bozuk	para	ederek
herkesin	 yararına	 sadeleştirmiş.	 Başka	 biri,	 bir	 kadın	 ya	 da	 kadın	 adıyla	 yazan	 biri	 –eğer
Meymune	 kadın	 adıysa–	Tasviri	 Efendi	 Hazretlerinin	 Valide-i	 Muhteremeleri	 Nuriye	 Sultan
başlığı	altında,	Efendinin	Giresun'da	geçen	erken	çocukluk	yıllarını	ve	melek	anneciği	ile	olan
sevgi	saygı	ilişkisini	anlatıyor.	Anası	kırk	günden	fazlasına	izin	vermediği	için,	peygamber	de
onun	Mekke’de	bulunmak	zorunda	olduğu	tek	günde	Taif ’te	olduğu	için,	nasıl	bekleyemeden
geri	dönmüş,	onu	yazıyor.	“Yav	bu,	Faysal	Harrani	değil	miydi?"	diye	kendine	bir	soru	sordu
Ferid.	 Sonra	 iki	 saattir	baktığı	 her	 şeyin	 zaten	başka	bir	 şey	olduğu	 aklına	 gelince	kendine
kızdı.

Sonra	geç	70'ler	ve	erken	80,	yani	yalnızca	1980	yılının	ilk	on	ayının	literatürüne	baktı.

Tasviri	Bey’in	bıyıkları	iyice	toprağa	bakar	olmuş,	başlık:	Dev	Davanın	Dev	Adamı	Tasviri	Bey.
Güzel.

Perman	Padişahın	Dağlar	Bizimdir:	Toroslar	Aslanı	Tasviri	Bey.

İyi.

Emeğine	Karşı	Yemek:	ilk	Türk	Sosyalisti	Tasviri	Bey.	Şahane.

Bir	 folklor	 araştırması:	Anadolu	 İnançlarında	 Aslan	 Tasvirleri	 ve	 Allah’ın	 Aslanı	 Tasviri	 Bey.
Buna	da	berbat	bir	Texaslı	ağzıyla	"wow"	yaptı.

Sahi,	bu	yıllarda	yabancı	ilim	adamları	da	meseleye	ufaktan	ufağa	aymış	vaziyetteler.	Hertford
Crow’un	IJGUMES’de	yayınlanmış	bir	makalesi	“Towards	a	Collective	Bibliography	of	Tasviri
Duwduwani	 Effendi."	 Aliyyûlâlâ,	 bir	 kusur	 siz	 kalmıştınız.	 Mohammad	 Hamdawi,	 “The
Medieval	Kurdish	Hero	Taswiri	Bey	and	the	Queen	of	 the	Serpents,"	oh...	 ila	maaşallah...	Bu
yıllarda	 Sarıceviz'in	 de	 iştahı	 kabarmış,	 Daha	 önce	 yazılan	 ne	 varsa	 üst	 üste	 hepsini	 ϐilme
çekiyorlar,

En	heyecan	vericisi	Dr.	Crow'un	makalesi.	Bundan	ne	yaparsan	yap	ϐilm	çıkmıyor...	Yaa	öyle



mi?...	Diğerlerinden	alınan	parçalardan	oluşan	bir	bomba	oldu	mübarek...	Daha	çok	"A"	ve	"D"
grubu	tüketicilerine	hitap	ediyor.	Birincilerin	vakti	olmadığı	için	videosunu	alıp	“neymiş"	diye
hepsine	birden	bakıyorlar,	ikincilerin	ise	parası	olmadığı	için	bir	gidip	"hepsine	gitmiş"	gibi
yapıyorlar.	 Parçadan	 parçaya	 geçişlerde	 her	 birinin	 hangi	 kitaptan	 olduğunun	 perdede
görülmesi	ise	bir	harika...

Sonra	11	Eylül	1980	Aslında	12	idi	ama	sonraki	gelişmeler	ışığı	altında	ve	uluslararası	camia
ile	dayanışma	muvacehesinde	kanun	hükmünde	kararname	ile	bir	gün	erkene	alındı	En	çok
Awrangzib	Paşa	kızıyor	buna	"Yerilen	göğe	kadar	hakkı	var"	diye	düşündü	Ferid.	Sonra	“neyse
bu	kadar	şaklabanlık	arasında	bir	günün	ne	hükmü	var”	diye	ufak	bir	zihni	ayar	yaparak	bu
tarihlerin	 literatürüne	 daldı.	 12	 Eylül	 tarihli	 bazı	 gazeteler	 işi	 yalakalığa	 vurmuşlar	 ama
yememiş.	Sayfanın	sol	başına	güneş	çizip	ortasına	“Tasviri”	yazmış,	sağ	başına	Atatürk	resmi
“basıp”	 ikisini	 el	 ele	 tutuşturmuş,	 yeryüzündeki	 birtakım	 kahramanların	 üzerine	 ortak
şualarını	 saçarken	 tasvir	 etmişler,	 ama	 ertesi	 gün,	 dünkü	 baskı	 hatasından	 dolayı	 özür
dileyerek,	memleket	gerçekleri	neyi	gerektiriyor,	ondan	da	ötesi	ne	doğruysa	onu	basmışlar.
Ferid	 bunu	 gazetelerden	 görmüyor,	 Amerika’da	 1987	 yılında	 yazılmış	 bir	 tez	 var,	 oradan
görüyor.	 “Niye	 Wouston’daki	 bir	 kardiyolog	 bu	 kadar	 erken	 bir	 dönemde	 böyle	 bir	 hobi
geliştirmiş	Allah	Allah,	tuhaf ’	dedi,	bir	kez	daha	tongaya	düştüğü	için	kendisine	yine	küfretti.
Diğer	karmaşık	literatür	ise	bıçakla	kesilir	gibi	kesilmiş.	“Yav,	enikonu	güzel	yanları	da	varmış
11	Eylül’ün,	ne	çabuk	unuttuk?”	dedi	kendi	kendine.

Bir	 daha	 ancak	 erken	doksanların	başında	 ve	 genellikle	 yurtdışı	 ağırlıklı	 bir	 ufak	 akademik
canlanma	var.	“The	Heroine	Disguised	as	Man:	The	Turkish	Case”	ve	“Race,	Class,	Gender	in
Turkish	 Popular	 Stories:	 The	 Taswiri	 Cycle	 Revisited”	 adlı	 sağlam	 çalışmalar	 var.	 Daha
sonraları	 ise	Decoding	and	Deconstructing	a	Contemporary	Myth:	The	Taswiri	Stories	as	Text
and	Pretext	diye	900	sayfalık	bir	eser	çıkmış.	Terrida’ya	atfen	“metin	dışında	bir	realite	mi	var
ki”	 görüşünden	 yola	 çıkılarak	 yazılmış	 ve	 bütün	 Tasviri	 metinlerinin	 hepsinin	 aynı	 anda
gerçek	olduğu	tezini	ustalıkla	işleyen	bir	başyapıt.

Suat	Ferid	“bunu	niye	çevirmiyorlar,	yazık,	bu	memleketin	frengi	tekellüm	ve	kıraat	edemeyen
evladına	da	yazık”	diye	bir	iç	geçirdi.	Elindeki	en	son	bilgi	parçası	ise	aynı	gün	tarihli	tüm	Türk
gazetelerinin	“Çağdaş	Taswiri	Çelebimiz:	Fahir”	başlığı	ile	boy	boy	resmini	bastıkları	oldukça
çirkin	 bir	 adam	 hakkındaki	 mütenevvi	 makalelerdi.	 Yani	 sözün	 gelişi.	 Çünkü	 tam	 sayfa
resimleri	 basacak	 yer	 bulmuş,	 ne	 alakaysa	 artık,	 alt	 yazısını	 okumadı,	 bir	 lama	 ile	 öpüşen
şempanze	resmine	bile	sütun	ayırmış,	ama	yazıları	sığıştıramamışlardı.	Yalnız	ciddice	duran
bir	 gazete	 bir	 çerçeve	 yapmış	 ve	 uzun	 uzun	 Enbiya	 Çelebi’nin	 seyahatlerini	 anlatmıştı.
Gazeteye	göre	“Taswiri"	(o	da	“w”	ile	yazıyordu)	Enbiya	Çelebi’nin	Enderun-u	Hûmâyûn’daki
lakabından	başka	bir	şey	değildi.	Tabii	 imza	mimza	yoktu.	“Bulurum”	diye	mırıldandı	kendi
kendine.

Bedeni	 çılgıncasına	 yorgun,	 hırpalanmış,	 kafası	 allak	 bullak,	 üçüncü	 şişe	 şarabı	 “fındıkçı”
(yoksa	“pındıkçı	mı	diyorduk?	Neyse...)	Brükselli	dilber	olmaksızın	tek	başına	hakladığı	 için
iyice	tütsülü,	midesi	kendi	kendini	asit	tankına	sokarak	delil	bırakmadan	imha	yoluna	“suret-i
katiyede”	 girmiş	 bir	 halde	 iken	 bayıldı	 kaldı.	 Utku	 Suat	 Ferid	 Ceylani,	 büyük	 “müdekkik,”
araştırmacı-romancı,	“müteverrihan-ı	zaman”dan,	Faik	Ladin	Bey’in	torunlarından.



Birkaç	 saat	 sonra	 koltuğun	 rahatsızlığı,	 midesinin	 su	 koyması	 ve	 kedinin	 ulumaları	 –evet,
arsız	 hayvan,	 bayağı	 köpek	 gibi	 uluyordu–	 yüzünden	 kazınarak	 yerinden	 kalktı,	 kedinin
kapısını	açtı,	ortalıkta	görünmüyordu	lanet	mahluk.	Ama	ulumaları	salonun	öbür	tarafındaki
açık	balkon	yönünden	geliyordu...

“Ulan	 uluya	 uluya	 geber...	 bana	 ne...”	 diyerek	 banyoya	 kadar	 yalpaladı.	 Bir	 avuç	 dolusu
kalsiyum	karbonatlı	hapı	yan	çiğneyerek	yuttu.	Aklına	gelse	oraya	kadar	gitmişken	çişini	de
ederdi,	aklına	gelmedi.	Ama	sürünerek	yatağın	yolunu	 tutmuşken	o	günkü	büyük	kazancını,
Kubad	Efendi’nin,	var	olmadığına	artık	adı	gibi	kani	olmuşken	bulduğu	büyük	eserini	ve	buna
henüz	bakamadığını	düşündü.	Sonra,	rüyasız	kaim,	kara	bir	uykuya	daldı.

Uyanması	da	kelimenin	tam	anlamıyla	sidik	zoruyla	oldu.	Diğer	işler	için,	elhamdülillah	ve’l-
menna	henüz	bu	mekanizmaya	ihtiyacı	yoktu,	gülümseyerek	tuvalete	ulaştı.	Bir	miktar	uyku
iyi	 gelmişti.	 “Saat	 kaç,	 hımm,	 yedi	 buçuk...	 yav	 bu	 saatte	 daha	 ortalık	 aydınlanmıyor	mu?"
Derken	bunun	akşamın	yedi	buçuğu	olduğunu	fehmetti.

Bütün	gün	uyumuştu.

	



GÜN	İKİ	/	ÜÇ

IV.

Sağlam	 bir	 kahvaltı	 yapıp,	 Satılmış’a	 kedi	 maması	 ve	 kumu	 da	 dahil	 olmak	 üzere
ısmarlayacaklarını	ısmarladıktan	ve	kendisine	dev	bir	ϐincanda	hazır	kahve	yaptıktan	sonra,
kitabı	kaptığı	gibi	çalışma	odasına	yöneldi.	Bir	zamanlar	Banco	di	Pisa’nın	eşyaları	satılırken
paraya	kıyıp	aldığı	ve	hâlâ	çok	sevdiği	çalışma	masasının	başına	geçti.	Işığı	açtı.

Kitap	 hemen	 tamamen	 kurumuş,	 kokuları	 da	 hissedilir	 derecede	 azalmıştı.	 Alışkanlıkla,
sayfalarını	 ışığa	 tutarak	 bakmaya,	 su	 damgalarını,	 ϐiligranları	 aramaya	 başladı.	 Daha	 ikinci
sayfada	buldu	da.	 “Boynuzları	arasında	yıldız	 tutan	 öküz.”	Buna	epeyce	sevindi.	 “Ali	Kuma”
kâğıtçılarının	 pek	 sevdiği	 ve	 XVIII.	 yüzyıla	 kadar	 kullanılan	 bir	 desen	 olmasına	 rağmen,
yıldızın	 köşelerini	 sayarak	 kâğıdın	 yaklaşık	 olarak	 1580	 yıllarında	 Venedik’te	 üretilmiş
olduğunu	 keşfetti.	 Yazmanın	 tarihi	 de	 bir	 anlamda	 buna	 bağlı	 olduğu	 için,	 hemen	 ketebe
sahifesine	gitti.	Evet,	kâtip	Siyavuş	bin	Iǚskender,	Tanrının	yardımıyla	Efendi	Hazretlerinin	bu
mahsubu	 ömrünü	 eliϐi	 eliϐine	 992	 yılının	 mah-ı	 muharrem	 ûl-	 harem’inin	 gurresi	 yevm-i
sebtinde.	yani	ilk	cumartesi	günü	tamam	ettiğini	yazıyordu.	O	da	1584	yılı	Ocak	ayının	14’ü
demek	oluyordu.

“Kolay	oldu”	diye	sayfalan	keyiϐli	keyiϐli,	ışık	arkada	kalmak	üzere	karıştırırken	birden	irkildi.
Değişik	bir	ϐiligran	gördü.	Kendi	içinde	pek	bir	şey	demek	değildi	bu	tabii.	Bu	tip	kitapların	her
birinde,	 her	 birkaç	 sayfada	 bir	 başka	 ϐiligran	 görmek	 mümkündü.	 Bazen	 bunlar	 ketebe
kaydından	 önceki	 tarihlere	 de	 ait	 olurlardı.	 Yani	 1584	 değil	 de	 1569’dan	 kalma	 gibi.	 Bu
durumlarda	 Suat	 Ferid	 “seni	 muhtekir	 gidi,	 gidi	 namussuz”	 diye	 neredeyse	 şeϐkatle	 kâğıt
toptancısına	 söverdi.	 Yigitbaşıların	 kâğıt	 kapanında	 bütün	 bir	 parti	 kâğıdı	 kapatıp	 sonra
kâtipler	loncası	üyelerine	azar	azar	tevzii	ettikleri	malum;	sövmesi	kâğıdın	üretiliş	tarihi	ile
kullanılış	 tarihi	 arasındaki	 farkın,	 tabii	 bir	 sürü	 başka	 şey	 yanında,	 yiğitbaşının	 zulaladığı
kâğıdın	miktarının	da	bir	göstergesi	olmasındandı.	 Iǚki	 üç	yıllık	 farklara	sesini	bile	çıkarmaz
ama	on-on	beş	yıllık	bayat	kâğıt	durumlarında	söverdi.

Şimdi	 irkilmesi	 ise	 ancak	 ufak	 bir	 kısmı	 görünen	 ϐiligranın	 yanında	 bir	 rakam,	 belki	 bir	 üç
belki	 yarım	bir	 sekiz	 olması	muhtemel	 bir	 işaret	 görmesindendi.	Hemen	 kâğıt	 tabakasının
diğer	yarısının	forma	içinde	nereye	rastladığını	buldu,	ışığa	tuttu,	baktı	ve	inanmaz	gözlerle
kitabı	usulca	masanın	üzerine	bıraktı.



Biraz	 sonra	 bir	 daha	 baktı.	 Evet	 yanılma	 payı	 olmaksızın	 gayet	 açık	 bir	 biçimde	 her	 iki
pençesinde	 birer	 kılıç	 tutan	 taçlı	 kartal	 motiϐinin	 tepesinde	 “Heroic"	 yazısı,	 üçlü	 çatal
kuyruğunun	altında	ise	kapı	gibi	182	rakamları	ve	elyazısı	büyük	E	harϐine	benzeyen	bir	işaret
daha	vardı.	Diğer	yandaki	yarım	8	ile	beraber	1828	tarihi	oluyordu.

Afallamış	 bir	 halde	 en	 başlara	 döndü.	 Tecrübe	 bu	 toptan	 başka	 kâğıtların	 da	 aynı	 kitapta
kullanılmış	 olabileceğini	 söylüyordu.	 Çok	 aramadı.	 Iǚki	 sayfa	 sonra	 “tamülaza”	 bir	 kartal	 ve
eksiksiz	bir	1828	gördü.	Kâğıdın	yumuşak	yapısı	bile	bunun	düpedüz	erken	XIX.	yüzyıl	Iǚngiliz
işi	olduğunu	gösteriyor,	üzerine	sürülmüş	birkaç	kat	ahara	rağmen	mürekkebin	parlaklık	ve
kuruma	derecesi	bu	sayfalardaki	yazılara	başka	türlü	bir	görünüm	veriyordu.

Başını	 elleri	 arasına	 alarak	 tefekküre	 daldı.	 Yav,	 nasıl	 oluyor	 da	 oluyor?	 Cevabını	 bilmediği
sorular	 ile	 karşılaştığında	 hep	 yapageldiği	 gibi,	 kafasında	 don	 biçmeden	 önce	 biraz	 daha
kumaşı	 ölçmeye	 başladı.	 Sistematik	 bir	 şekilde	 tüm	 sayfaları	 ışık	 ile	 tarayarak,	 çıkan	 su
damgalarını	ve	sayfa	numaralarını	not	defterine	kaydederek	 ilerledi.	Başka	rakamlar,	başka
damgalar	 buldu.	 “He-	 raldic	 1834”,	 “Veritas	 1739”	 ve	 tarihsiz	 olan,	 bildiği	 hiçbir	 şeye
benzemeyen	 dolayısıyla	 XV.	 yüzyıl	 öncesine	 ait	 olmaları	 hasebiyle	 herhalde	 Bizanslı
yigitbaşıların	tüm	sülalelerine	ihtiram	gösterilmesini	gerekli	kılan...	zil	çaldı...	Satılmış...

Cüzdanını	hazır	ederek	çıkınca	yine	şaşırdı.	Anette!

“Yoo	monsieur	sizden	para	almayı	düşünmüyorum...”

Duş	almadığı	 için	uzun	kahverengi	saçları	karman	çorman,	pijama	niyetine	kullandığı	siyah
tişörtü	 ter	 içinde,	 kızın	 yüzüne	 Yaşar	 Hanım’ınkiler	 kadar	 derin	 anlamları	 olan	 bir	 bakışla
baktı.	 O	 ise,	 iki	 dirhem	 bir	 çekirdek,	 elinde	 uzun	 baget	 ekmek	 ve	La	 Terre,	 okulundan	 ve
alışverişten	geliyor	olmalıydı.

“Mademoiselle...”	diyebildi.

“Yoo,	sizi	rahatsız	etmek	istemedim,	yalnız	nasılsınız	diye	baktım”	dedi	kız	fısıldayarak,	“yani
küçük	dostumuz	ve	siz...”

“Küçük	dost...?”

“Canım,	kediniz	işte...”

“Ah...	ah...	iyi...	iyidir.”

Kız	 iyi	 akşamlar	 diyerek	 kendi	 dairesine	 yöneldi.	 Suat	 kapının	 önünde	 elinde	 cüzdan
kalakaldı...	Allahtan	Satılmış	yüküyle	zuhur	etti	de	bu	 lüzumsuz	hareketsizliğinin	bir	anlamı
oldu.	 Yüzünde	 öyle	 garip	 bir	 Petro	 Altinof	 ifadesi	 ile,	 alt	 dudağını	 sarkıtarak	 içeri	 girdi.
Anette...	 küçük	 dost...	 Mamalardan	 birini	 açtı,	 balkonda	 Effendi’yi	 beslerken	 kumunu	 da
hazırladı...	Anette!

“Yav	çok	mu	güzel...	Bu	kız	beni	niye	darmadağın	ediyor...	Soru	mu...	Utku?"	dedi,	kendisiyle
dalga	geçtiği	zamanlarda	yaptığı	gibi.	Perakonak’ta	iken	herkes	onu	Utku	diye	bilirdi...	Anette
hocaları	 olsaydı	 Türk	 ve	 Fransız	 tüm	 hocalar	 dahil,	 malum	 sebeplerden	 dolayı	 bir	 tek
Monsieur	Guizot	hariç,	kızın	bütün	mektebi	peşine	takarak	Tophane	rıhtımından	fareler	gibi
denize	dökmesi	işten	bile	değildi.	Bir	şey	çalmasına	da	gerek	yoktu,	yalnızca	her	zamanki	gibi



yürüse	kâfiydi...

Yemekle	 ϐilan	 oyalanmadan	 çalışma	 odasına	 döndü.	 Orada	 tuhaf	 bir	 şeyler	 vardı.	 Daha
girerken	 hatırladı.	 On	 dakika	 sonra	 Anette	 dahil	 her	 şeyi	 unutmuş	 yaptığı	 işleme	 devam
ediyordu.

“Safety	1987,”	Ay-yıldız	 ve	 eski	 yazı	 ile	 “Türkiya	Cumhuriyeti”	damgası	 ile	 kertenkele	 veya
bukalemun	 olması	 muhtemel	 bir	 damga	 arasına	 sıkışmış	 bal	 gibi	 bir	 yirminci	 asır	 sonu
damgasıydı	işte.

“Safety	1987	ha...”	diye	mırıldandı.	Ketebe	sahifesinden	önceki	birkaç	sayfada	durdu.	Arkasına
yaslandı,	iskemlesini	geriye	kaykılttı,	çıkan	çatırtılar	ile	öne	döndü.	Evet,	bunun	tek	açıklaması
vardı:	Elinde	sahte	bir	yazma	vardı	ve	oyunbazın	birisi	nesih	bir	el	 ile	 tahminen	600	küsur
sayfayı	doldurmuştu.

“Dangalaklık	etme	Utku	kim	niye	yapsın	bunu?”	diye	sorduğu	anda	“müzayedeler"	diye	hemen
cevabım	da	verdi.

“Evet	müzayedeler	 olabilir.	 Demek	 resim	 piyasasından	 sonra	 buna	 da	 el	 attılar...	 Abi	 haklı
adamlar...	Aynı	müzayedede	‘Hetmanoff,	Ayasofya	Interior’	ve	‘Şevki	Obruk,	Ayasofya	Interior’
gibi	süϐli	birer	başlıkla	birbirinin	tıpkısı	ve	hâlâ	boya	kokan	iki	resmi	gaskallayabiliyorlarsa
bunu	niye	yapmasınlar?	Ya	da	birkaç	müzayede	önce	kendi	şirketlerinin	‘Cemil	Sultan,	Bakır
Gravür-	 Nelidoff,	 XVIII.	 asır’	 diye	 sattığı	 lotu	 ‘Cemil	 Sultan,	 Anonim’	 tavsiϐi	 ile	 80	 x	 120
ebadında	pırıl	pırıl	 yağlıboya	haline	getirip	 satıyorlar,	bunu	da	kendilerine	 ‘Yaglıkçızadeler’
diye	bir	isim	uydurmuş	dallamanın	dallaması	bir	familya	satın	alıp	Pro	Antica	&	Nötre	Domus
dergisinde	müftehirane	teşhir	ediyorsa,	niye	yapmasınlar?"

Biraz	 rahatladı.	 Dolapta	 bulduğu	 ıvır	 zıvırı	 geveledi.	 “Kıza	 pek	 ayıp	 oldu”	 diye	 düşündü.	 O
kuşku	kebikeçi	zihnini	ufak	kara	dişleri	ile	yeniden	kemirmeye	başladı.	Fakat	her	türlü	zaafına
ve	ürkekliğine	karşın	beyninin	bir	köşesine	“ya	kebikeç”	levhasını	asla	asmadığı	için,

“Utku,	 ne	 diye?	 Iliuminasyonu	 olmayan,	 cüz	 olmayan,	 hilye	 olmayan,	 mushaf,	 şehname
olmayan,	 hiç	 kimsenin	 bilmediği,	 kütüphanelerde	 nüshası	 olmayan,	 var	 olup	 olmadığı	 bile
kesin	olarak	bilinmeyen	bir	kitabı	kim	niye	uydursun?	Utku,	dikkat	isterim	bunu	taklit	etmek
için	 orijinali	 gerekir...	 Utku,	 tutalım	 biri	 o	 kadar	 zeki	 ki	 tamamen	 kendi	 kafasından	 attı...
muhtelif	 su	 damgalarını	 nasıl	 yaptı,	 haa?	 Tutalım	 ki	 SEKA	 depolarında	 devâir-i	 devletten
müdevver	boş	kâğıt	toptan	buldu,	ezmine-i	kadimden	de	fırsat	bu	fırsat	dedi,	ne	diye	‘Safety
1987’	damgası	ile	insan	bu	kadar	emeği	rezil	eder?	Peki	Utku	bi	yol	deyiver	bana,	nasıl	oluyor
da	ben	bunu	eskici	elinden	kola	parasına	alıyorum,	hıı?”	diye	düşündü.	Boşa	koydu	dolmadı,
doluya	koydu	almadı.	Yine	yazmanın	başına	dönmek	için	salondan	kalktı...	Bir	adım...	bir	daha
ve	zil	yine	öttü.	Bu	sefer	kafasında	hiçbir	teori	olmadan	gidip	kapıyı	açtı.	Anette!

V.

Mon	 Dieu,	 Anette	 ama	 üzerine	 kendinden	teddy	 bear	 desenli	 mavi	 bol	 bir	 ϐlanel	 pijama
geçirmiş,	 saçlarını	 omuzlarının	 üzerine	 gümrâh	 bir	 şekilde	 bırakmış,	 elinde	 Ferid’in
çanağından	da	büyük	bir	kahve	ϐincanı,	buram	buram	ϐiltre	kahve	kokan	masum,	negligé	 bir



Anette...

Uǆ stelik	işaret	parmağı	ile	Ferid’in	göğsünün	çatına	bastırarak	onu	geri	geri	götüren,	koltuğa
oturtmadan	da	parmağını	çekmeyen	bir	Anette...

Reklamcılık	günlerinde	olsa	bunu	aynen	kayda	alır,	gelmiş	geçmiş	en	iyi	kahve	reklamına	imza
atarak	büyük	sükse	yapardı.

“Ulan	zilliye	bak	harı̂m-i	ismetimize	cebren	duhûl	ha...”	diye	düşündü,	gri	gözleri	ne	kadar	izin
verirse	 o	 kadar	 şeϐkatli	 gülüyordu.	 Kız	 neredeyse	 bunun	 iki	 dizinin	 arasında	 ve	 minyon
vücudu	 artık	 ne	 kadar	 izin	 verirse	 Ferid’in	 otururken	 bile	 dağlar	 gibi	 olan	 gövdesinin
tepesindeydi...	Kızın	parfümü	ve	vücut	kokulan	Suat	Ferid’i	dünkünden	beter	mestâne	etmişti,
çakılmasın	diye	biteviye	sırıtıp	sırtarıyordu.	Sonunda,

“Ne	var	küçük	haydut?"	demeyi	becerebildi.	Kız	diğer	koltuğu	çekerek	tam	karşısına	oturdu.
Saçlarını	ziϐiri	bir	gece	gibi	geriye	savurdu.	Bu	saçlar	Ferid’e	bir	şiiri	hatırlatıyordu,	Maudlaire
veya	onun	yerli	mukallitlerinden	birine	ait	olması	muhtemel	dizeleri	bir	türlü	çıkaramıyordu.
Yoksa	kendisi	mi	bir	 şeyler	karalamaya	kalkışmıştı	kıza	olan	aşkı	bir	gün	dolup	 taştığında?
Çok	da	uğraşmadı.	Kızın	bol	yakasından,	bu	günlerde	pek	bir	moda	olan	saydam	sutyen	askısı
görünüyor,	Ferid’in	gözlerine	yakamozlar	gönderiyordu.

“Bir	 şey	 yok	 yalancılığınızın	 tescilinden	 başka!”	 dedi	 kız	 veya	 Ferid	 onun	 cümlesini	 bu
kelimelere	münkalib	 ederek	 zihnine	 nakşetti.	 Elin	 Belçikalısı	 Osmanlıcanın	 hasını	 nereden
bilsin?	Sormadı	bile,	Anette’in	devam	edeceğini	biliyordu.

“Hani	büyük	dedelerinizden	Osman	Ağa	Birinci	Hüsrev	zamanında	Hollanda’ya	gitmiş,	yirmi
üç	yıl	kalmıştı?”

“Evet,	ne	olmuş?”

“Olamaz	monsieur	olamaz...	Birinci	Hüsrev	yirmi	üç	yıl	hüküm	sürmedi	ki!	Dedeniz	döndükten
sonra	onunla	görüşmüş	olamaz...”

“Eee?”

“Eh,	çok	bir	ihtimal	yok	değil	mi?	Ya	Hüsrev’den	önceki	kimse...”

“Üçüncü	Feridun”	diye	araya	girdi.	Öfkeli	bir	yanıt	aldı:

“Neye	 yarıyor	 ezbere	 bilmeniz?	 Kesmeyin	 beni...	 Ya	 Hüsrev’den	 önceki	 her	 kimse	 onun
zamanında	gitti	ya	da	dönüp	geldiğinde	kim	varsa	onunla	görüştü.	Ya	da	yirmi	üç	yıldan	çok
daha	az	kaldı...”

Ferid	pek	iyi	hatırlamıyordu	yirmi	üç	mü	demişti?

“Hımm	aile	tarihimizde	yirmi	üç	yıl	yazıyor,	ama	bir	daha	bakayım,	tarihi	metinler	de	yanlış
olabilir,	yanılabilir...”

“Ya	da	tarihçiler	yalan	söyler..."

Ferid	duymazdan	gelerek

“Siz	nasıl	fark	ettiniz?”	diye	bir	karşı	saldırıya	geçti.



“Hiç,	tarih	hocasına	Birinci	Hüsrev	kaç	yıl	padişah	oldu	diye	sordum!”

“Aferin	o	tarih	hocasına!"

“Aa	yok	bilemedi,	beraber	ansiklopediye	baktık..."

Ferid’in	içinde	bir	yerlerde	onun	kısaca	“Asya-ı	Vustâ”	diye	adlandırdığı	bir	kıskançlık	damarı
kımıldadı.	 “Fettan	bunu	bilerek	 yaptı,	 şu	beraber	 kelimesini	 vurgulayışa	bak!”	 diye	 içinden
geçirdi.	“Hayır,	bu	tuzağa	düşülmeyecek,	‘adı	ne’	türü	bir	soru	sorulmayacak...”	Gülümsemeyi
sürdürdü:

“Başka	yalanlarımı	da	buldunuz	mu?”

“Hayır...	Yalnızca	kaynağınıza	bakıp	doğrusunu	söyler	misiniz?	Merak	ediyorum.”

Suat	Ferid	bunu	bekliyordu.

“Şimdi	 zaten	 onun	 üzerinde	 çalışıyordum,	 çalışma	 odama	 gelin,	 beraber	 bakalım”	 diye
kendince	vurgulu	bir	“beraber”	 ile	anında	misilleme	yaptığı	 için	memnun,	ama	kız	Belçikalı
olduğu,	 Belçikalı	 kızlara	 da	 “ruh-u	 revanım,	 tende	 canım,	 canda	 cananım,	 kadem	 rencide
buyrun	 gidelim”	 denemeyeceği	 için	 haϐif	 somurtuk,	 öne	 düşerek	 Anette’i	 çalışma	 odasına
götürdü.

Anette’in	dikkatini	çeken	şey	20	küsur	metrelik	uzun	ve	müstakil	bir	oda	denebilecek	kadar
geniş	 koridorun	 da	 her	 iki	 duvarının	 binlerce	 kitap	 ile	 dolu	 olmasıydı.	 Çalışma	 odasında,
Duvduvani	 Efendi	 masanın	 üzerinde	 açık	 halde	 duruyordu.	 Ferid,	 bir	 aile	 tarihinde	 olması
gerektiği	gibi	başlara,	yani	iyi	tanınan	ilk	cedlerin	bulunması	muhtemel	olan	bir	yerlere,	fakat
“ah...	 aile	 sadece	XVIII.	 yüzyıldan	mı	başlamış"	denmesin	diye	baştan	40-	50	yaprak	 ihtiyat
sayfası	da	bırakarak	başlara	gitti.	Tabii	ki	yazı	nesih	de	olsa	ancak	bildiğini	okuyacaktı	ama
okuyor	izlenimi	vermek	için	kitabın	üzerine	eğildi,

“Bismillahûrrahmanürrahim	 Peynircizade	 Osman	 Efendi’nin	 Sultan	 Hüsrev	 asrında
Felemeng-i	 Pezevenk	 diyarına	 gidüp	 yirmi	 üç	 sene	 müddeti	 kaldığıdur"	 diye	 kekeleyerek
başladı,	bütün	vücudu	titremeler	ve	daha	beter	kekelemeler	ile	sarsılarak	devam	etti.

Çünkü	“okuyorum”	düzeni	ile	giriştiği	işi	aynen	ve	layıkıyla	bi-hakkın	eda	ediyor,	sular	seller
gibi,	sanki	Latin	alfabesi	ile	yazılmışçasına,	istemese	bile	okuyordu.	Kekeleyerek	geri	çekildi.
Bütün	vücudu	yaprak	gibi	titriyordu.	Iǚskemlenin	ve	Ferid’in	omuzları	üzerinden	kitaba	bakan
Anette	 de	 geri	 çekildi,	 benzi	 sapsan	 olmuş,	 lacivert	 gözbebekleri	 neredeyse	 tüm	 gözlerini
kaplamış,	tarifsiz	bir	korku	ile	Ferid’e	baktı.	Ferid	güçlükle

“Sana	ne	oluyor...?”	diyebildi.

Kız	cevap	vereceğine	kitabı	kendisine	çevirdi	ve	Ferid’in	kaldığı	yerden,

“Efendi-i	 mûmâileyh	memâlik-i	 Osmaniyenin	 enva-i	 tür	 peynirinden	 numuneler	 alarak	 bir
sefineye	irkâb	ile	Felemeng	diyarına	azimet	içün...”	diye	devam	ederek	aniden	sustu.	Ferid

“Sen	Osmanlıca	biliyor	muydun?”	diye	sormadı	bile.

Kızın	 Osmanlıca	 bilmediğini	 biliyordu,	 daha	 önceden	 gelen	 bir	 bilgi	 değil,	 hemen	 orada,
anında	kazandığı	bir	bilgiydi	bu.	Çünkü	doğal	olarak,	yüksek	sesle	okuduğundan	daha	fazlasını



içinden	okumuş,	“içün”e	gelince	bırakmıştı.	Kız,	kendisi	metinden	ne	kadar	okumuş	ise	ancak
o	kadarını	okuyabiliyordu.

“Ben...	ben...	bu	yazıyı	bilmiyorum	ki...”	diye	kekeledi.

Ferid,

“Biliyorum...	yorma	kendini”	diye	cevap	verdi.	Sayfa	52B	diye	kendi	kurşunkalemiyle	yaptığı
işarete	baktı.	 Sabah	yatmadan	 önce	 son	bir	 gayretle,	 aslında	numarasız	 olan	kitabı,	 ketebe
sahifesi	 hariç	 olmak	 üzere	 numaralamış,	 A	 ve	 B’li	 tam	 652	 sayfa	 olduğunu	 görmüştü.	 Bu
normal	bir	sistemde	1304	sayfa	demekti...	Sayfayı	not	etti.	Bir	deneme	daha	yapmak	istedi.
Sonlara	doğru	gitti,	hiç	aranmadan	herhangi	bir	sayfadan	başladı:

“Cennetmekân	Sultan	Hüsrev	Han-ı	Sâı̂is	asrının	Ulema	ve	fuzalâsından	Peynircizade	mûfti-i
enam	Sadık	Abid	Efendi	Hazretleri’nin	telif	eylediği...”

Daha	fazla	okumadan	tekrar	52B’ye	gitti.	Başlık	şu	hale	girmişti:

“Bismillahirrahmanûrrahim	Peynircizade	Osman	Efendi’nin	Sultan	Hüsrev-i	evvel	asrında..."
Gerisi	aynıydı,

“Biliyor	musun	Anette,	Osmanlı	 tarihinde	bir	Uǆ çüncü	Hüsrev	hiç	olmadı,	 yalnızca	denemek
için	okudum,	yani	yazdım!"

İkisi	de	bundan	sonra	yapılacak	şeyi	biliyorlardı.	Bakıştılar...

Soğuk	 terler	basmıştı	her	 ikisini	de,	birden	ani	bir	vurgun	yemiş	gibi	 sarsıldılar...	Kanlarını
donduran	 bir	 ecinni	 çığlığı	 sinirlerini	 altüst	 etti!	 Zavallı	 Effendi	 odanın	 dışında	 kapının
önünde	acıklı	bir	şekilde	miyavlıyordu...	Tek	başına	olsa	Ferid	çoktan	dışarı	uğramış,	terliği
hayvanın	kafasına	ekleştirmişti.	Zoraki	gülerek,

“Kerata	korkuttu	bizi”	dedi	sanki	zaten	hiç	dehşete	kapılmamışlar	da	sadece	biraz	dalmışlar
havasında.

Anette	dışarı	çıktı:

“Kızım...	bebek...	Fendi...	acıktın	mı	fıstık”	diyerek	hayvancağızı	mama	vermeye	götürdü.	Geri
geldiği	zaman	hâlâ	kedi	kedi	kokuyordu.

“Alma	 şu	 pisi	 kucağına...	 Yani	 bir	 yıkayalım	 da...	 öyle	 al,”	 dedi	 Ferid,	 sonra	 kızı	 kolundan
tutarak	salona	neredeyse	sürükledi.	Kendisini	koltuğa	yığarken	fısıldadı:

“Biliyor	musun	Anette	seni	de	aslında	ben	yazmış	olabilirim!”

VI.

Anette	bu	ihtimali	biliyormuş	gibi,

“O	önemli	değil...	Ama	lütfen	kitaptan	uzak	dur...	Bundan	sonra	yazacakların	benim,	senin	ve
herkes	için	çok...	çok	daha	önemli,	lütfen...”	diyerek	hıçkırmaya	başladı.

Ferid	içinden,	“bunu	ben	yazmış	olsam	kesinlikle	ağlamayan	bir	kız	yazardım”	diye	düşündü.



Oldum	olası,	ağlayan	insanlardan	hazzetmezdi.	Ama	sonra	bir	daha	düşündü:

“Peki	ya	hür	iradeli	bir	kız	yazmışsam?”	Bu	düşünceyle	yine	titredi.	Kitabı	daha	“dün”	aldığını
adı	 gibi	 hatırlıyordu...	 Ama	 ne	 kıymet-i	 harbiyesi	 vardı	 bu	 koşullar	 altında	 kendi
hatırlamasının,	kendi	hafızasının?

Dün,	 bugün,	 yarın.	 Bunların	 da	 bir	 hükmü	 var	mıydı?	 Ya	 herhangi	 bir	 zamanda,	 kitabı	 dün
aldığını	 yazıvermişse?	500	Ünlü	Türk	 ansiklopedisinin	 ilk	 cildini	 bulup	 getirdi.	 “Hüsrev	 III”
maddesine	baktılar.	Tek	bir	cümleden	oluşuyordu:

“Zamanında	 meşhur	 bilim	 adamlarından	 müftü	 denen	 hayvan	 Peynircizade	 Sadık	 Abid
Efendi’nin	kültür	tarihimiz	açısından	önemli	bir	eser	yazdığı	bilinmektedir.”

Ne	saltanat	yılları	belli,	ne	doğum	ve	ölüm	tarihleri.	Ne	de	yazılan	önemli	eserin	adı	ve	türü.
Anette,

“Okuduğumu	ben	bile	anlıyorum.	Orada	yazılandan	 farklı	biraz.	Ayrıca	yazılan	eserin	kültür
tarihi	 açısından	 çok	 önemli	 olduğu	 söyleniyor,	 yalnız	 Osmanlıca	 bilmiyorum	 ama	 aile
tarihiniz	niye	hayvan	desin	bir	atanıza?”	diye	metin	detektifliğine	kalkıştı.

“Müdekkikan	ve	müteverrihan”dan	Suat	Ferid	ise	gördüklerinden	hiç	etkilenmemişti.	Bu	tip
ansiklopedileri	 biliyordu.	 Yazarlara	 kelime	 başına	 para	 verdikleri	 için	 onlar	 da	 birtakım
klişeler	ile	metni	zenginleştiriyorlardı.	Kendi	okuduğu	metin	“telif	eylediği”	ifadesi	ile	bittiği
için,	biraz	mürekkep	yalamış	birinin	telif	edilenin	bir	kitap	olduğunu	tahmin	etmesi	işten	bile
değildi.	 Ulemadan	 Peynircizade	 de	 19.	 senfoniyi	 telif	 edecek	 değildi	 ya!	 Bir	 sultanın
saltanatına	ait	yalnız	ve	yalnız	bu	kitap	biliniyor	ise,	muhakkak	ki	kültür	tarihimiz	açısından
önemli	olmalıydı.	Basit	bir	çıkarım	ve	birkaç	da	fazla	kelime,	fazla	lira.	Onu	da	geç.	Demek	ki
bu	maddenin	sefil	yazan	bir	şekilde	Suat	Ferid’in	Duvduvani’de	yazdığını	okumuş...

Ama	 muhayyel	 de	 olsa	 bir	 atasına	 hayvan	 denmesi	 ağrına	 gitmişti.	 Aklına	 “sadeleştirme
dâhileri”	 geldi.	 Raϐlardan	 birine	 oturduğu	 yerden	 uzanıp	 bu	 tür	 sadeleştirme	 yâranının
kullanması	muhtemel	 olan	 ince	bir	Osmanlıca-Türkçe	 sözlük	 aldı.	 “Enam”	 sözcüğüne	baktı.
Bilinen	anlamının	yanında,	ikinci	bir	anlamı	da	vardı.	“Yaratık”	olarak	verilmişti.	Taşlar	yerine
oturuyordu,	bu	hal-i	tevahhuşta	bile	gülümsedi.	Maddeyi	kim	yazdı	ise,	ilk	anlamını	bilmediği
veya	 tercih	 etmediği	 için	 ikinci	 anlamını	 seçmiş,	 “yaratık”	 olan	 şeyin	 de	 ancak	 “hayvan”
olacağına	 karar	 kılmıştı.	 Yine	 de	 kendi	 içinde	 doğru	 bir	 çevirinin	 “hayvanların	 müftüsü"
olması	gerekirken,	madde	yazarı	bir	dedüksiyon	daha	yapmış,	hayvanlara	müftülük	eden	bu
keratanın	kendisinin	de	bir	hayvan	olması	gerektiğine	karar	vermişti.	Geriye	bir	tek	“müftü
denen	hayvan"ın	nasıl	olup	da	“bizim"	kültür	tarihimiz	açısından	önemli	bir	eser	yazabildiği
sorusu	kalıyordu	ki,	 eh,	 bunu	da	başka	bir	 tarih	 allamesi	 elbette	 tez	 zamanda	halledecekti.
Duvduvani	 Hanım	 Efendi’nin	 feministliği	 üzerine	 yazılmış	 birkaç	 tez	 aklına	 geldi,	 yine
gülümsedi.

Anette	 ise	 buz	 gibi	 kahvesini	 yudumlarken	 iliklerine	 kadar	 ürperiyor,	 Suat	 Ferid’in	 her	 ne
pahasına	 olursa	 olsun	 önlenmesi	 gereken	 bir	 mühlik	 deli	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Daha
doğrusu	 kıza	 bakan	 Ferid,	 kendisi	 hakkında	 bu	 mealde	 düşünüldüğünü	 anlayabiliyordu.
Anahtar	 kelime	 “mühlik”	 idi,	 elin	 Brüksellisi	 niye	 bu	 terimlerle	 düşünsün?	 Dolayısıyla	 bu
düşünce	kendisinin	olmalı	diye	tevehhüm	etmekteydi	Suat	Ferid.	Başını	kaldırarak,



“Sen	üşüdün	doğruca	yatağıma	git,	uyu,"	diye	bir	direktif	verdi.

Kız	ayağa	kalktı.	Hiç	sesini	çıkarmadan	içerilere	çekildi.	Yatak	odasının	yerini	bile	sormamıştı.
Suat	Ferid	kendini	zorlamasına	rağmen	kızın	bu	kez	ne	düşündüğünü	bulamadı.	Niye	kendi
evine	gitmemişti,	o	bile	belli	değildi.

Saatler	sonra	hâlâ	salonda	son	iki/dört	günde	yaşadıklarını	düşünüyor,	bir	açıklama	yapmaya
çalışıyordu.	“Hayat	ne	tuhaf ’	diye	düşündü.	Dört	küsur	yıldır	merdiven	aralığında,	asansörde
konuşabilmek,	 dolayısı	 ile	 evden	 çıkışlarını	 yakalayabilmek	 için	 kapının	 göz	 deliğinden	kör
olmacasına	 kolladığı	 Anette	 kendi	 evinde,	 çarşaϐlan	 en	 az	 üç	 haftadır	 değişmemiş	 ama	 o
canibe	 çok	 da	 uğramadığı	 için	 o	 kadar	 da	 kirli	 olmayan	 yatağında	 yatıyor	 ve	 kendisi	 yine
salonda	o	kitabı	yakalayıp,	berikini	bırakmakla	iştigal	ediyordu.

Sabahın	 ilk	 ışıkları	 camlara	 vurunca	 Suat	 Ferid	 “enam”	 sözünün	 daha	 zengin	 anlamlarını
veren	baba	sözlüklerden	birini	kapayarak	hiç	olmazsa	bir	duş	almaya	karar	verdi.	Alt	katın
banyosunda	sıcak,	rahatlatan,	neϐis	bir	duş	aldı.	Yumuşacık	nefti	bir	gömlek	ve	siyah	bir	kadife
pantolon	seçti.	Olabildiğince	az	gürültü	yaparak	salona	geri	döndüğünde	Anette’i	de	kalkmış,
elinde	 yine	 kahve	 çanağı,	 bacaklarını	 karnına	doğru	 çekmiş,	 koltuğun	birine	 tünemiş	 halde
buldu.	Kızın	az	uyumaktan	şişmiş,	yumru	yumuk	olmuş	gözlerine	baktı.

“İşine	geç	kalmıyor	musun?"	diye	sordu.

“Bugün	cumartesi"	diye	uykulu	bir	cevap	aldı.

“Ah...	Benimle	kahvaltı	et	o	zaman!"

“Benim	kahvaltım	bu	kadar"	diye	kahvesini	işaret	etti	kız.

“Hımm,	benim	bir	şeyler	yemem	gerek.	Uykusuzluğa	ancak	böyle	dayanıyorum...	Bugün	uzun
bir	gün	olacak...	Ümraniye’de	Sahaf	Hami’ye	gideceğim,	kitabı	da	götüreceğim."

Anette	“kim	bu”	diye	sormadı	bile.	Yalnız	son	derece	kararlı	bir	sesle,

“Ben	de	geliyorum”	dedi.

Cevap	 beklemeden	 Suat	 Ferid’i	 beş	 kaynamış	 yumurta,	 bir	 paket	 pita,	 yarım	 kalıp
beyazpeynir,	 yarım	 kavanoz	Bergamot	 reçeli,	 sayısız	 zeytin	 ve	 çaydan	 oluşan	 “müstehcen”
kahvaltısıyla	baş	başa	bırakarak,	hazırlanmak	üzere	kendi	dairesine	çekildi.
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VII.

Bir	 saat	 sonra	 o	 da	 duşunu	 almış,	 gözkapakları	 biraz	 daha	 açılmış,	 saçlarını	 toplayarak	 at
kuyruğu	yapmış,	 kalın	bej	 bir	 Iǚrlanda	balıkçı	 kazağı,	 turuncu,	 yani	Yaşar	Hanım’a	 göre	 yine
sarı,	deri	bir	mont,	blucin	ve	yine	turuncu	botlar	giymiş	olarak	geldi.	Dudaklarına	haϐif	bir	ruj
bile	 sürmüş	 olabilirdi	 veya	 bir	 koruyucu.	 Ferid	 “kadınlar”	 diye	 düşündü.	 Daha	 kendisinin
topyekûn	 olarak	 bir	 başkasının	 muhayyilesinin	 “enam”ından	 biri	 olup	 olmadığını	 bile
bilmiyor,	ama	çatlamasın	diye	dudaklarına	bir	şeyler	sürmekten	de	vazgeçmiyordu!

Ferid,	Duvduvani’yi	patlatmaktan	acayip	zevk	aldığı	o	kabarcıklı	naylonlardan	birine	sarmış,
itina	ile	omuz	çantasına	yerleştirmiş,	gerçek	–yani	ayaklı–	Duvduvani	Efendi’ye	–ki	daha	kısa
oluyor	diye	dün	 ikisi	de	ona	Fendi	demeye	başlamışlardı–	mamasını	vermiş,	kumu	kontrol
etmiş,	kirli	olmamasına	şaşırmış,	“ulan	bu	kerata	benim	halılarıma	mı	ediyor”	diye	düşünmüş,
sonra	 hayvanın	 henüz	 sokaktan	 geldiği,	 bir	 yerlere	 bir	 şey	 edebilme	noktasına	 gelebilmesi
için	daha	birkaç	kutu	Fiskas	yemesi	gerektiği	sonucuna	ulaşmıştı.	Kedinin	mamaya	atılışında
hâlâ	 sokak	 yabaniliği	 ve	 açlığı	 vardı,	 yemyeşil	 bıçak	 gibi	 gözlerinde	 ise	 minnet	 denen
duygunun	“nâm	ü	nişânesi”	yoktu.

“Bir	taksi	çağırıyorum”	dedi	Suat	Ferid.

“Niçin?	Benim	arabamla	gitsek	daha	iyi	olmaz	mı?”	dedi	Anette.

Tabii	ya.	Herkes	kendisi	mi?	Tabii	ki	arabası	olacak.	Telefonu	yerine	koydu.	Çıktılar.

Suat	Ferid	otoparktaki	arabaları	gözden	geçirirken	hangisi	bu	ufak	tefek	Belçikalının	olabilir
oyununu	oynadı.	Herhalde	şu	minik	Hiai.	 Iǚster	 istemez	o	tarafa	yönelirken	Anette	kolundan
çekiştirdi.	Yerden	yüksekliği,	Suad	Ferid’in	–annesinin	deyimiyle–	Macar	kadanalarını	geçen
boyunu	 da	 aşan	 bir	 dört	 çeker	 önündeydiler.	 Bunu	 daha	 önce	 görmüş,	 bu	 kurşuni	 tank
mukallidi	 aletin	 kim	 bilir	 hangi	 görmemişin	 karısına	 ait	 olduğu	 konusunda	 spekülasyonlar
yapmıştı.	Yükselmekte	olan	Türk	burcuvazisinden	kaçamak	bir	zihni	özür	diledi.

“Iǚkinci	 köprüden	 gidelim"	 dedi.	 Bu	 şaşkınlıkla	 “Fındıkzade"	 de	 diyebilirdi.	 Tam	 olarak
Uǆ mraniye’de	 değil	 Modelko’da	 idi	 Sahaf	 Hami.	 Çünkü	 hayatını	 birtakım	 suntalara	 gül	 veya
ceviz	 ağacı	 kaplaması	 yapmakla	 kazanan	 “taife-i	 neccâran”dandı.	 Yesu	bar	Nagara’dan	beri
muteber	bir	meslek...	Ona	 gidiyordu	 çünkü	 eski	 kitaplar	hakkında	dehşetli	 bilgisi	 olmaktan
öte,	Iǚstanbul’un	yarı	resmi	sahaf	ağının	dışında	idi.	Şimdi	Şakir	veya	Selami’ye	düşüp	ortalığı



velveleye	vermenin	âlemi	yoktu.

Anette’e	 gelince:	Arabasını	 son	derece	 hoyrat	 kullanıyordu.	Böcek	 ebadında,	 kötü	 yapılmış,
konturları	köşe	köşe	yerli	taksileri	sıkıştırmak	ve	onlara	sol	eli	ile	ters	zafer	işareti	yapmaktan
herhalde	hassaten	zevk	alıyor	olmalıydı.	Suat	Ferid	gayr-i	ihtiyârî,

“Brüksel	de	aynen	böyle	yapıyor	bize,	aynen.	Kendi	çıtı	pıtı	kıçlarını	güvene	almışlar	ya...	Tabii
suç	onlarda	değil...	Suç	koskoca	evlad-ı	Osmaniyi	‘yayak’	yürütenlerde...	ah	‘Asya-ı	Vustâ’	ah..."
diye	dertlenmiş,	köprüden	geçerken	Boğaziçi’nin	tarifsiz	güzelliği	ile	ilgilenmek	yerine	"uyan
ey	 yareli	 şı̂r-i	 jiyân	 daldığın	 hâb-ı	 gaϐletten	 gezdiğin	 nâzende	 sahralar	 kilâb-ı	 zulme	 kaldı"
dizelerini	okuyor,	yanı	başındaki	neϐis	ufak	“Avrupa"dan	da,	uzaktaki	büyüğünden	de	özgürce
nefret	ediyordu.

Elinden	 gelse	 hızla	 akan	 arabadan	 inip,	 kendilerine	 kendi	 ülkelerinde	 böylesi	 terbiyesizce
davranılan	 şoförlerin	 tek	 tek	 ellerini	 öpüp	 özür	 dilerdi...	 Çok	 eskiden	 beri	 böyle	 tuhaf	 bir
adalet	anlayışı	vardı...	Çaresiz...	Birden	gözleri	karardı...	Ne	çaresizi	salak	Utku,	ne	çaresizliği?
Her	 şey	 ellerindeydi!	 Iǚstese	 bir	 gece	 oturur,	 tarih-i	 kadimi	 de	 cedid-i	 de	 yeniden	 yazar,
yanındaki	ufak	Avrupa’yı	da,	büyüğünü	de,	ağababalarını	da	“rikâb-ı	Hümâyûnun	azat	kabul
etmez	 bendegânı”	 haline	 getirebilirdi...	 Veya	 isterse	 tüm	 bu	 ulusu	 Zoltaire’in,	 Fiderot’nun,
Cousseau’nun	en	radikal	tilmizleri	yapar,	ailesinin	bir	müddettir,	iki	asırdan	pek	emin	değildi,
Faik	Ladin’in	kurusıkısı	olabilirdi,	övünç	duyduğu	ateist	şarkılar	söyleme	işini	günde	üç	vakit
selâtin	camilerinde	cemaat	ile	eda	ettirirdi!

Titremeye	başladı...	Tevekkelli	değil	Anette	“ben	de	geliyorum”	demişti	üzerine	basarak.	Tabii
hiç	bırakır	mısınız	adamı,	azıcık	sıkıya	gelince...	ki	kızın	geldiği	sıkı	hiç	de	öyle	az	buz	değildi...
Bu	 güç,	 şeytanın	 bu	 iğvası	 Suat	 Ferid’i	 zangır	 zangır	 titretmeye	 başlamıştı...	 Anette	 bunu
soğuğa	verip	ısıyı	artırdı.

VIII.

Modelko’nun	arka	sokaklarındaki	atölyelerden	birinde,	bekleme	odamsı	hale	getirilmiş	olan
ön	 tarafta	 oturmuş,	 Hami’yi	 beklerlerken	 ikram	 edilen	 çayları	 yudumluyorlardı.	 Hiç
konuşmadılar.	“Şimdi	gelir	abi”	denmişti,	o	şimdiyi	elli	dakikadır	bekliyorlardı.

Sonunda	Hami	göründü.	Anette’in	omuzlarına	ancak	gelir,	siyah	çember	sakallı,	parlak	siyah
kirpi	saçlı,	yemyeşil	gözlü	bir	adamdı.	Bütün	 iyi	 terbiye	almış	Türk	erkekleri	gibi	elini	 önce
Suat’a	uzattı,	sarılıp	öpüştüler.

“Belki	 benim	 elimi	 sıkmaz	 bile"	 diye	 düşünürken	 Hami’nin,	 ayakları	 üzerinde	 yükselerek,
kendisini	 iki	 omzundan	 sağlamca	 kavrayıp,	 yanak	 mı,	 dudaklarının	 kenarı	 mı,	 pek	 belli
olmayan	bir	noktadan	öpüvermesi	Anette’i	aptallaştırmıştı.	Suni	deri	kaplı	sandalyeye	adeta
çökerek	 oturdu.	 Başka	 zaman	 olsa	 Suat	 da	 bu	 işe	 şaşırır	 veya	 “ulan	 bu	 Peynircizadelerin
kaderi	mi	yanında	yörelerindeki	kadınlara	böylesi	yazılması	bu	milletin?"	diye	kızardı.	Iǚkisini
de	yapmadı.	Çantasını	işaret	etti.

Hami	 alışkanlıkla	 asma	 katın	 merdivenlerine	 yöneldi,	 yine	 iyi	 yetişmiş	 bir	 Türk	 erkeğinin
yapacağı	gibi	 öne	Anette’in	geçmesini	bekledi,	kızın	demir	merdivenleri	 tırmanırken	ritmik



hareketler	 yapan	 düzgün	 kalçalarını	 dikizleme	 işini	 de	 Suat’a	 bırakmadan	 hemen	 ardından
kendini	merdivene	attı.

Suat	iyice	kızıyor	“ulan	şunu	kurbağaya	çevirsem	mi	kendi	yazıhanesinde"	diye	düşünüyordu.
“Sakallarını	da	aynen	bırakayım	ki	eşi	dostu	tanısın	keratayı"	diye	bir	ek	yaptı	düşüncesine.

Alüminyum	doğramadan	yapılmış	 o	 sakil,	 yazıhanemsi	 kutuya	 girdiler.	 Ferid	her	defasında
içine	zor	sığdığı,	sırf	Hami’nin	ufak	formika	masası	yüzünden	yazıhane	sıfatını	kazanmış	bu
cendereden	nefret	ederdi.	Bu	sefer	kapısını	sıkıca	kapadı.	Hami,	masasının	arkasına	kurulup
oturdu.	Anette,	gülümsemezlik	edemedi.	Çünkü	alüminyum	duvar	üzerindeki	kalpaklı	Atatürk
resminin	aynısı	okulda	Müdür	Bey’in	makamında	da	bulunmaktaydı.	On	yılda	bu	memleketin
garip	 âdetlerine	 hâlâ	 alışamamıştı;	 “bir	 marangoz	 atölyesinde	 cumhuriyetlerinin
kurucusunun	 resmini	 ve	 daha	 başka	 resmi	parafemelyayı	 niye	 sergiliyorlar?”	 diye	 sordu
kendine.	Çünkü	masanın	üstünde	de	enine,	elips	olarak	kesilmiş	ve	daha	küçük	başka	bir	ağaç
dilimine	 teğet	 olacak	 şekilde	 raptedilerek	 ayakta	 durması	 sağlanmış	 bir	 ıhlamur	 kütüğü
diliminin	 üzerine	havya	 ile	yakılarak,	 cafcaϐlı,	neredeyse	okunmaz	derecede	Arap	harϐlerine
benzetilerek	 yazılmış	 bir	 Hami	 Soyarslan	 yazısı	 vardı.	 Bunun	 aynısı	 da,	 tabii	 ismi	 değişik
olarak,	müdür	yardımcısının	masasında	yaşıyordu.	Hemen	yanında	ise	pis,	beyaz	bir	plastik
düğme.	Hami	dehşetli	bir	çalımla	bu	düğmeye	basarken,

“Ne	içeriz,	sıcak-soğuk?"	diye	sordu.

Suat	Ferid	düşünmeden,

“Çay	iyi...	iyi”	dedi.

Hami	 üst	 üste	düğmeye	bastı.	Birazdan	çıraklardan	biri	 içinde	 üç	çay	olan	bir	 tepsiyle	 içeri
girdi.	Bardakların	 üzerinde	minik	demir	 tabakçıklar	vardı.	 Suat	 “bunu	nerede	gördüm	daha
önce?	Bu	arada	Hami	kurbağasına	bak,	Mors	alfabesi	yapmış	kendisine...”	dedi	kendi	kendine.

Hami	 ellerini	 çenesinin	 altında	 birleştirip	 öne	 doğru	 eğilerek,	 ϐilmlerden	 gördüğü	 gibi	 ve
yardımsever	bir	sesle,

“Sizin	için	ne	yapabilirim?”	diye	sordu.

Suat	 Ferid	 cevap	 yerine	 kitabı	 çıkararak	masanın	 üstüne	 koydu.	 Hami	 alışkın	 hareketlerle
kitabı	 naylondan	 çıkardı.	 Iǚlk	 sayfasını	 açtı	 ve	 neredeyse	 elektrik	 şoku	 yemiş	 gibi	 elinden
bırakıverdi.

“Ne	oldu?”

“Hiç...	hiç!	Vakıf	bu...”

“Yahu,	 vakıfsa	 vakıf,	 daha	 önce	hiç	mi	 vakıf	 kitap	 tutmadın?	Bırak	 şimdi!”	 diye	 çıkıştı	 Suat
Ferid.

Bıraktı	Hami.	Tuhaf,	uğultulu	bir	ton	ile,

“Demek	buldun”	dedi.

“Neyi	buldum?”



“Asıl	sen	bırak,	Kubad	Efendi’yi	buldun...	Belliydi...	Çok	çabalıyordun...”

“Çabalıyor	muydum?”

“Tabii!	O	yazdığın	tarihi	roman	kılıklı	şey	ne	idi?	Bulmak	için	bir	çaba	değil	miydi?”

Suat	böyle	düşünmemişti.	Saldırıya	geçti:

“Sen	nasıl	anladın	Kubad	Efendi	olduğunu?”

“Bir	gören	bir	daha	unutur	mu	a	şaşkın?”	diye	soruyla	cevap	verdi	Hami.

“Sen...	sen...	Bunu	daha	önce	gördün	mü?”

Hami	ciddileşmişti

“Hepimiz	gibi	tabii,	şimdi	biraz	daha	kalınlaşmış,	o	da	gayet	normal.”

“Hami	adamı	deli	etme...	Ne	demek	hepimiz?	Kim...	Kimler?"

“Suat	Bey,	asıl	siz	salaklaşmayın	lütfen...	Bu	millet	o	kadar	kitabı,	araştırmayı,	ϐilmi	neresinden
uydurdu	zannediyorsunuz?”

Suat	Ferid	günlerdir,	aylardır	böyle	bir	çıngıraklı	kahkaha	atmamıştı:

“Hami	hiç	güleceğim	yoktu,	o	paçavralar	mı?	Hah...	hah...	hah...”

Hami	biraz	alıngan:

“Yazana	 göre	 değişiyor	 tabii...	 Ama	 aralarında	 fena	 olmayanlar	 da	 vardır...	Mesela	Kubad	Et
Beni	Abad	macerası	hiç	de	fena	değildir.	1975’te	film	bile	oldu.”

Suat	Ferid	birden	ayıldı,	kahkahalardan	boğulurken,

“Tuh	 ulan,	 Allah	 belanı	 versin,	 onu	 sen	 yazdın	 değil	 mi?"	 dedi.	 Hami’nin	 yüzüne	 haϐif	 bir
pembelik	gelmişti:

“Eh,	naçizane	efendim	tabii	başka	bir	ad	altında...”

Suat’ın	gülmeyi	kesmediğini	görünce,

“Sizi	 de	 göreceğiz	 Suat	 Ferid	 Bey"	 deme	 lüzumunu	 hissetti.	 Suat	 sustu.	 Hami	 saldırıyı
sürdürdü,	Anette’i	göstererek,

“Iǚlk	 yazdığın	 şeye	bakılırsa,	 pek	bir	 yetenek	vaat	 etmiyorsun,	 kadın	dediğin	biraz	daha	 etli
butlu	olacak...”	dedi.

O	zamana	kadar	sessiz	kalan	Anette,

“Bakın	monsieur,	 beni	 kimse	 yazmadı,	 tamam	mı?"	 diye	 atıldı.	 Hami	 son	 derece	 saygılı	 ve
manidar	bir	cevap	verdi:

“Tabii	bayan...	Tabii!	Biz	bu	tip	konulan	netâyic-ül	tahayyülat	ile	tartışmayız	bile...	Haklısınız...
haklı	olmayıp	ne	yapacaksınız?”

Anette	üstelemedi.	Korkuyordu.

Suat	 Ferid	 de	 gereksiz	 tartışmalara	 girmek	 istemedi.	 “Çok	 gerekiyorsa	 Hami’yi	 tamamen



kazırım	bu	kâinattan,	olur	biter"	diye	düşündü.	Birkaç	saattir	böylesi	bir	güç	içine	yerleşmiş,
çöreklenmiş,	sinmiş	kalmıştı.

“Hami	Efendi	bizim	aslında	bir	iki	teknik	sorumuz	olacaktı"	diye	pestenkerani	bir	giriş	yaptı.

“Suat	Ferid	Bey	buyurun,	sizi	dinliyorum.”

“Şey...	Su	damgalan	koleksiyonu	yaptığınızı	biliyorum,	şuradaki	desenlere	bir	göz...”

Hami	kesti:

“Suat	 Ferid	Bey	hâlâ	 ortada	bir	 sahtekârlık	 var	mı	diye	düşünüyorsunuz?	 Şunu	unutmayın,
Kubad	Efendi’yi	bu	âlemin	terazisinde	tartarak	bir	yere	ulaşamazsınız,	yapmayın.	Olduğu	gibi
kabul	edin,	bakın	o	hepimizi	olduğumuz,	hatta	olmak	ve	oldurmak	istediğimiz	gibi	kabul	etti.”

“Peki	Efendi	hakkında	söyleyeceğiniz	bir	şey	yok	mu?”

“Eh...	Bu	şartlar	altında	pek	yok...	Siz	ne	yazarsanız	haliyle	o	olacak,	onu	öğrenmiş	olacaksınız.
Benim	Efendim	bana,	senin	Efendin	sana...”

Suat	başka	bir	şey	denedi:

“Peki	 Hami	 Efendi,	 erken	 dönemlerde	 yazılmış	 Kubad	 Efendi	 –Duvduvani	 veya	 Tasviri’yi
özellikle	kullanmamıştı–	edebiyatı	veya	bu	tür	kitaplar	üzerine	bir	bilginiz	var	mı?"

Hami	birden	anlayışla,

“Haa,	 orası	 başka	 mesele,	 sanat	 bu.	 Herkes	 etkilenmek,	 yazmaya	 girişmeden	 önce
selefiyyun’un	ne	yaptığını	görmek	ister,	mimesis	en	önemli	kaynağıdır	sanatçının...”

“Mimesis”	 sözü	 Suat	 Ferid’in	 gönlünü	 bulandırdı:	 “Bu	 hacıyatmaz	 da	 mı	 benim	 eserim?
Yazının	yabanın	Hami’si	mimesisi	nereden	bilsin?”	Beriki	devam	ediyordu:

“...Ayrıca	bu	işlere	mürşidsiz,	şeyhsiz	girilmez,	ölü	veya	diri	fark	etmez.	Kimin	ki	şeyhi	yoktur,
şeytandır	 onun	 şeyhi,	meğerki	 Hak	 onara	 işini!	 Bu	 erken	 literatürü	 en	 iyi	 bilenlerden	 biri,
belki	 de	 birincisi	 Testiyye	 tarı̂kinin	 şeyhi	 Osman	 Hulûsi	 Beyefendi	 Ağa’dır.	 Lûtf	 ve	 inayet
ederse	bir	şeyler	öğrenirsin.”

Suat	Ferid	atıldı:

“Hami	Efendi,	tam	aradığım	zat...”

“Suat	Ferid	Bey,	şeyh	hazretlerinin	kendileri	Oǆ rdekkasap	mahallesinde	yaşar.	Çocuklara	bile
sorsan	dükkânının	yerini	gösterirler."

Hami’ye	 teşekkür	 ederek	 çıktılar.	 Suat	 Ferid,	 arabaya	 doğru	 yürürlerken	 ayakkabısının
bağlarını	 sıkılıyormuş	bahanesi	 ile	biraz	geride	kaldı.	Anette’in	vücuduna	utanmadan	baktı.
Yoo,	her	şeyi	yerli	yerindeydi	 işte,	“et	but”muş	salak	fetişist...	Madem	öyle	yazmakla	oluyor
sen	kendine	biraz	boy	pos	ile	ceviz	içi	kadar	olsun	akıl	yazaydın	ya...”

Bu	 düşüncesi	 yine	 iliklerine	 kadar	 titretti	 onu...	 Iǚlk	 ve	 ortaokul	 yıllarında	 sınıfın	 daima	 en
sıska,	en	ufak	çocuğu	idi.	Sonra	birden	boy	atmış,	bugünkü	haşmetli	1.94	metreye	lise	ikide
ulaşarak	 zavallı	 anne	 babasını	 ve	 herkesi	 şaşkınlıklara	 dûçâr	 etmişti...	 Yani	 olayı	 böyle
hatırlıyordu.	Kuşkulara	gark	olmasının	nedeni	ise,	boyunun	uzamasını	nasıl	çılgınca	istediğini



de	hatırlıyor	olmasıydı.	Hami’ye	“yapsaydı”	dediğini	acaba	kendisi	mi	yapmıştı?	Ne	zaman?
Eğer	 doğru	 ise	 daha	 başka	 ne	 haltlar	 yemişti?	 Sarhoşluğu	 sırasında	 ne	 yaptığını	 sonradan
hatırlamayan	 biri	 bile	 kendisinden	 kat	 be	 kat	 daha	 iyi	 durumdaydı.	 Oǆ yle	 biri	 hiç	 olmazsa
ayıldıktan	 sonra,	 ne	 zaman	 içmeye	 başladığını	 hatırlardı.	 Kendisi	 sarhoşluğundan	 önce
yaptığı	 şeyleri	 çok	 iyi	 “hatırlamasına”	 rağmen	 bu	 sarhoşluk	 halinin	 ne	 zaman	 başladığım
bilmiyor,	 anı	 diye	 saklamaya	 layık	 gördüğü	 ne	 varsa	 hepsinin	 yok	 hükmünde	 olması	 veya
daha	 kötüsü	 sonradan	 inşa	 edilmiş	 olmaları	 ihtimallerini	 düşününce,	 içinde	 dehşetli	 bir
huzursuzluk	hissediyordu.	Yüreğinde	değirmen	taşı	kadar	büyük	bir	ağırlıkla	Anette’in	yanına
oturdu.

Bu	sefer	birinci	köprüden	geçerlerken	son	iki	üç	gündür	ne	yaptığını	en	ince	ayrıntılara	kadar
“hatırlamaya"	çalıştı.	Evet,	oldukça	sağlam	bir	“hikâye”	çıkıyordu	ortaya.	Yine	de	emin	olmak
gibi	bir	 lüksü	kalmamıştı	artık.	Anette’in	suskunluğu	bile	başlı	başına	bir	kuşku	konusu,	bir
sebeb-i	 müstakildi.	 “Oldum	 olası"	 konuşmalarıyla	 düşüncelerini	 bölen	 kadınlardan
hazzetmezdi.	Iǚlk	ve	ikinci	karılarından	bu	yüzden	ayrılmıştı.	Şimdi	bu	“yabancı”	kızın,	yanında
böyle	mezar	taşı	gibi	sessiz	ve	sâmit	kalması	bir	tesadüf	müydü?	Iǚyi,	âlâ,	madem	öyle	“oldum
olası”	gibi	bir	meϐhuma	nasıl	sahip	olabiliyordu	ki?	Sabah	evden	çıkarken	Anette’in	kuşkuları
ile	dalga	geçme	hakkını	nasıl	olup	da	kendisinde	görebildiğine	şaşırdı.	Anette’i	ve	diğerlerini,
aileden	ateist	Peynirci	 sülalesini	ve	her	 şeyi	o	yazmışsa,	 sadece	yanında	araba	kullanan	bu
insan	ile	 ölmüş	ve	yaşayan	başka	 insanlarınkini	değil,	kendi	hayatını	ve	kimliğini	de	hamur
yoğurur	gibi	yoğurmuş,	şekillendirmişti.	Ağzından	inler	gibi,

“Anette	ben	kimim?"	kelimeleri	döküldü.	Kızın	buna	cevabı,

“Ördekkasap	nerede?"	oldu.

Oǆ rdekkasap’ın	 sur	 içinde	bir	 yerlerde	olduğunu	biliyordu.	En	elverişlisi	 olduğuna	pek	emin
değilse	 de	 Karaköy-Eminönü-Saraybumu	 sahil	 güzergâhını	 tarif	 etti.	 Bir	 yerden	 sur	 içine
girmeleri,	sonra	da	sormaları	gerekiyordu.

IX.

Sora	 sora	 öğlen	 saat	 bir	 gibi	 hem	 mahalleyi	 hem	 de	 Osman	 Hulûsi	 Beyefendi	 Ağa’nın
dükkânını	buldular.	Uǆ çer	dörder	katlı	apartmanların	arasına	sıkışmış,	iki	katlı	bir	ahşap	evin
alt	katındaydı	dükkân.	Yere	kadar	 inen	bir	camın	ardında,	 üzerine	mavi	muşamba	örtülmüş
bir	seki	üzerinde	bir	su	testisi	duruyordu.	Suat	Ferid,	“herhalde	tarı̂kin	simgesi	olacak”	diye
düşündü.

Zil	 yoktu.	 Demir	 tokmağı	 bir	 iki	 kez	 vurdu.	 Kimse	 yoktu.	 Aranırken,	 kapı	 kolunun	 biraz
üzerinde	 bir	 ip	 düğümü	 gördü.	 “Aha”	 diyerek	 düğümü	 çekmeye	 başladı.	 Dışarıya	 yarım
metrelik	bir	sicim	çıkmışken	kapının	arkasındaki	demir	kolçağın	da	kalktığını	duydu.	 Iǚterek
açtı.

Çekinerek	girdiler.	Zemini	sıkıştırılmış	topraktan	dar	bir	sofada	yürüdüler.	Dışarıdan	görünen
iki	kat,	evin	yalnızca	bir	cephesini	teşkil	ediyordu.	Büyük,	dikdörtgen	biçimli,	ağaçlı	bir	avluya
çıkınca	bunu	anladılar.	Apartmanların	diğer	üç	yandan	sıkıştırması,	bilmeyen	gözlerden	evin



derinliğini	 tamamen	 saklıyordu.	 Ferid	 başını	 kaldırıp	 apartmanlara	 baktı.	 Evin	 avlusunu
gören	cephelerinde	küçük	banyo	pencereleri	bile	yoktu.	Her	 üç	apartman	da	bu	cephelerini
siyah	zift	 ile	 sıvamıştı.	 Iǚlerlediler.	Girdikleri	koridorun	 tam	karşısına	 isabet	eden	bir	kapıyı
tıklattılar.	Esmer,	siyah	kısa	sakallı,	sıvalı	beyaz	kolları	eski	kayık	küreklerinin	sap	kısımları
kadar	şişkin	bir	adam	kapıyı	açtı	ve

“Beyefendi	 Ağa	 sizleri	 bekliyor	 Suat	 Ferid	 Bey”	 diyerek	 misaϐirleri	 içeri	 aldı.	 Adamın	 öne
düşmesi	ile	üst	kata	çıktılar.	Geniş	bir	odaya	girdiler.

Avluya	bakan	tahtaboşun	girintisinde	bir	adam,	sırtı	pencereye	dönük	bir	koltuğun	üzerinde,
sağ	omzunda	kapkara	bir	karga	 tünemiş	olduğu	halde,	neredeyse	sabah	Anette’in	oturduğu
tarzda	 ama	mükemmel	 bir	 bağdaş	 kurmuş,	 her	 iki	 bileğini	 dizlerinin	 üstünden	 gevşek	 bir
tarzda	 sarkıtmış,	 oturuyordu.	 Karşısında	 benzer	 koltuklar	 vardı.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan
oturdular.

Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa	öne	eğmiş	olduğu	başını	kaldırdı:

“Hoş	geldiniz	efendim	fakirhanemize	şeref	verdiniz."

Anette’in	 şimdiye	 kadar	 gördüğü	 en	 yakışıklı	 erkek	 başıydı	 bu.	 Kısa	 süt	 beyaz	 saçları,	 kısa
beyaz	 sakalları,	 çok	 haϐif	 şahin	 gagası	 biçiminde	 muhteşem	 bir	 burnu,	 haϐif	 çıkık,	 biçimli
elmacık	 kemikleri,	 derin	 çukurlara	 gömülmüş	 yumuşak	 bal	 rengi	 gözleri,	 beyaz,	 öne	 düşük
kaşları,	 açık	 bir	 alnı	 vardı.	 Çenesinin	 gerçek	 biçimini	 sakalları	 gizliyordu.	 Yine	 de	 yuvarlak
olması	hayli	zor	bir	çeneydi	bu.

Suat	Ferid,

“Hoş	gördük	efendim”	diye	kısaca	cevap	verdi.

“Hami	Bey	geleceğinizi	telefonla	pek	geç	bildirdi,	bir	şey	hazırlatamadım,	kusura	bakmayın...
Ha,	kızımız	Türkçe	biliyorlar	mı?”

“Efendim,	 lütfen	 siz	 bizim	 kabalığımızı	 hoş	 görün,	 böyle	 sellemehüssellem	 geldik	 affınızı
istirham	ederim,	evet	biraz	biliyor."

Bu	kısa	seremoniden	sonra	Osman	Hulûsi	Bey,

“Demek	nöbet	size	değdi,	beklediğimden	çok	genç	buldum	sizi”	dedi.

Ferid	 sanki	 kendisine	 “altından	kalkabilecek	misin,	 yeterince	kalp	 ve	 zihin	 kuvvetine	 sahip
misin?”	 diye	 soruluyormuş	 gibi	 hissetti.	 “Değilim,	 alın	 size	 vereyim”	 gibisinden	 bir	 cevap
vermek	isterdi.	Onun	yerine,

“Daha	mı	yaşlı	bekliyordunuz	efendim?”	diye	karşı	soru	sordu.

“Ah,	evet,	‘Selanik	1908’	romanının	o	çok	hassas	ve	başarılı	yazarının	biraz	daha	yaşlı	olmasını
beklerdim.”

“Efendim	mahcub	ediyor,	 teveccüh	buyuruyorsunuz,	 öylesine	bir	kalem	denemesi	 idi"	dedi
Ferid	aceleyle.

Beş	 sene	 önce	 çıkan	 romanının	 adını	 gerçekten	 de	 bu	 şekilde	 düşünmüş,	 sonra	 Selanik



sözünün	 belki	 “yürekler	 Selanik"	 sözündeki	 gibi	 sağa	 sola	 çekilmesi	 ihtimalinden	 dolayı
vazgeçmiş,	Özgürlük	Güneşi	Yakar 	ismiyle	çıkarmıştı.	Hatta	bunun	da	iyice	gülünesi-acıklı	bir
öyküsü	 vardı.	 Kitabın	 ismini	 kendi	 kafasına	 göre	 algılayarak,	 özgürlük	 güneşinin	 zararları
konusunda	 yapılmış	 samimi	 bir	 uyarı	 zanneden,	 fakat	 kitabın	 içine	 bakmak	 zahmetine
katlanmayan	işgüzar	bir	bürokrat	sayesinde	Ulusal	Rehabitasyon	ve	Rehabilitasyon	Bakanlığı,
dağıtıcı	ϐirma	aracılığıyla	romandan	250.000	kopya	ısmarlamış,	bu	kopyaları	bütün	okullara,
yurtiçi	ve	dışındaki	devâir-i	devlete,	muhtarlık	ve	belediyelere	dağıtmıştı.	Sonra	da	uzun	bir
davanın	konusu	olmuştu	kitap.

Aslında	kitabın	içinde	muzır	olabilecek	hiçbir	şey	yoktu,	ne	siyasi	bir	yargı	veya	istek	ne	de
tek	bir	müstehcen	sahne...	Olay	gayet	basitti;	bütün	bir	1908	yılı	boyunca	Selanik’te	Jön	Türk
IǚIhami	 Ihap	Bey	 ile	Yahudi	kızı	Linet	arasında	geçen	masum	bir	aşk	macerasından	 ibaretti.
Iǚkisi	 sonunda	 evleniyor,	 balayında	 Marsilya’ya	 gidiyor,	 insanların	 bermudalarını,	 gırtlağa
kadar	çıkan	mayolarını	çekmiş,	kadın	erkek,	maaile	deniz	hamamı	sefası	yaptıklarını	görünce
bu	 özgürlüğün	 tadını	 çıkarmaya	 karar	 veriyorlardı.	 Güneşte	 ne	 kadar	 kalınır,	 denize	 nasıl
girilir	 bilmedikleri	 için	 vücutlarının	 açık	 olan	 her	 tarafını	 fena	 halde	 yakmaları	 ve	 akşam
otelde	 birbirlerinin	 vücutlarına	 taa	 Selanik’ten	 testi	 ile	 getirdikleri	 meşhur	 Kocacık
yoğurdunu	sürmeleri	ile	roman	bitiyordu.

X.

Suat	Ferid	bunu	hatırlayınca	haϐifçe	gülümsedi,	Anette’e	göre	Osman	Hulûsi	Bey	de	aynen	öyle
gülümsüyormuş.	 Neler	 yazılıp,	 söylenmemişti	 bu	 roman	 üzerine,	 neler?	 Kimine	 göre	 bu
apaçık	bir	alegoriydi.	Burada	özgürlüğü	bulamayan	insancıklar	Batı’ya	yöneliyorlardı.	Kitabın
adını	telefonla	sekreterinden	öğrenen	ve	her	zamanki	gibi	okumadan	eleştiri	yazısı	hazırlayan
üstadiyelerden	biri	fena	çuvallamış,	durduk	yerde	Suat	Ferid’i	Lemmingroad	mukallidi	olmak
ile	 suçlamış,	 sonra	 pek	 fena	 madara	 olmuştu.	 Çünkü	 kadının	 iki	 satırda	 bir	 yaptığı
tekrarlardan	 romanın	 adını	 “Oǆ zgürlük	 Güneşi	 de	 Yakar”	 diye	 anladığı	 anlaşılıyordu.	 Ferid
eleştirmen	hanımın	normalden	biraz	 irice	 olduğu	 konusunda	 takıntılı	 olduğunu	bildiği	 –bu
kadarını	da	sormayın–	mabadı	ile	alay	ederek,

“Ne	 olurdu	 Allah	 sana	 pamuk	 balyası	 kılığında	 bir	 kıç	 vereceğine	 fındık	 içi	 kadar	 beyin
vereydi?	Gelecek	romanımda	görüşürüz	Filiz	Hanım”	diye	sunturlu	bir	intikam	yemini	etmişti.
Yine	 de	 bu	 damga	 üzerinden	 silinmediği	 gibi,	 gazetelerde	 köşe	 yazarlarının	 diline	 kadar
düşmüştü.	 Artık	 herkes	 meşrebine	 göre	 ya	 “Türk	 Lemmingroad’u,	 yetenekli	 yazar”	 ya	 da
“Garp	mukallidi,	ayaklarının	üzerine	duramayan	Türk	romanının	yeni	bir	temsilcisi”	parçasını
bildiğince	 çalıyordu.	Her	 eleştiri	 yazısı,	 her	 tanıtma	paneli,	 kitabı	 kılıktan	 kılığa	 sokuyor,	 o
kalıptan	berikine	döküyordu.	En	komiği,	bir	eleştiri	yazısından	sonra	kitabın	savcı	tarafından
müstehcen	 bulunup	 yasaklanması	 istemi	 ile	 dava	 açılması	 olmuştu.	 O	 ana	 kadar	 sadece
250.345	nüsha	satan	kitaba	talep	birden	patlamıştı:	Daha	dava	sürerken,	yakında	yasaklanır
korkusu	 ile	 herkes	 ikişer	 üçer	 almış,	 on	 sekiz	 resmi,	 en	 az	 bir	 o	 kadar	 da	 korsan	 baskısı
yapılmıştı.	 Uǆ ç	 ay	 kadar	 sürünen	 davanın	 düşmesi	 satışları	 biraz	 azaltmıştı	 ama	 burada	 da
Ferid’in	 reklamcı	 zekâsı	 işin	 içine	 girmişti:	 Kitabın	 satışta	 olan	 versiyonunun	 erkek-kitap
olduğu,	şu	anda	ise	dişi-kitabı	baskıya	hazırladığı	bilgisini	gerekli	yerlere	uçurmuştu,	böylece



yeni	baskılardan	birini,	üzerinde	kırmızı	bir	bantla	“dişi-kitap”	olarak	lanse	etmişler,	bandın
içine	eşşek	kadar	harϐlerle	“dişi-kitabın"	aynen	“erkek-kitap”	gibi	olduğu,	 fakat	tek,	evet	tek
bir	kelimenin	 farklı	olduğunu	yazmışlardı.	Bu	da	“Karıcık"	kelimesi	 idi.	Kapanış	sahnesinde
yanık	zavallılar	birbirlerinin	vücutlarına	“Karıcık”	yoğurdu	sürüyorlardı!

Zaten	kitaba	müstehcen	dedirten	sahne	de	bu	Kocacık/Karıcık	yoğurdu	sürülmesi	sahnesi	idi.
Suat	Ferid’in	 son	derece	yavan,	 tatsız	 tuzsuz	bir	 üslupla	 anlattığı	 bu	 sahne,	memleketin	 en
saygın	 eleştirmeni	 tarafından	 “Türk	 edebiyatında	 evlilik	 içi	 aşkı	 anlatan	 en	 erotik	 satırlar”
unvanına	layık	görülmüş,	bu	da	kitabı	mahkemelik	etmişti.	Bu	sahnede	Iǚlhami	Ihap	ah-of	diye
inlerken	birden	“Linet,	Linet	ne	yapıyorsun?	Sürme,	orası	yanmadı!”	diye	hem	sahneyi	hem
kitabı	 bitiren	 bir	 çığlık	 atıyordu.	 Dava	 ise	 tam	 anlamıyla	 bir	 komediydi,	 bazı	 dedikodulara
göre	 yargıçlar	 mahkemeyi	 bilerek	 uzatıyorlar,	 hayatlarında	 eğlenmedikleri	 kadar
eğleniyorlardı.

Suat	Ferid	biraz	boynunu	bükerek,

“Efendim	biliyorsunuz,	asla	anladıkları	nahiyeyi	ve	ameliyeyi	kastetmemiştim”	dedi.	Kitabın,
hiç	kimseye	söylemediği	orijinal	adını	bilen	Şeyh’e	yalan	söylemeyi	veya	gerçeği	 saklamayı
tabii	ki	düşünmüyordu.	Osman	Hulûsi	Bey	yumuşaklıkla,

“Biliyorum	ama	bir	kez	yazdıktan	sonra	satırlarınız,	kelimeleriniz	artık	sizin	olmaktan	çıkar,
müddet-i	medide	sonra	okursanız	siz	de	farklı	anlar,	farklı	okursunuz”	dedi.

Doğruydu	 tabii.	 Sonradan	 kendisi	 de	 o	 meşhur	 son	 satırı	 okumuş,	 hem	 eleştirmene	 hem
savcıya	 hak	 vermiş,	 dahası	 –komik	 ama–	 kitabın	 yazılmayan	 bu	 son	 sahnesi	 ile	 acayip
heyecanlanmış,	yüreğinin	delice	attığını	 fark	etmiş,	Linet	diye	muhayyel	bir	 tipe	nerede	 ise
âşık	olmuştu.	Niye	yaşlı	başlı	amcaların,	teyzelerin	bile	bakkallara,	“geldi	mi	Kocacık/Karıcık
yoğurdu	evladım?”	diye	sorduklarını	hafif	anlar	gibiydi	artık.

Bu	dünyada	aşk	gerekti.	Yavan	bir	aşktan	sıkıcılığa	giden	yol	da	çok	kısaydı.	Iǚnsanlar	bu	yolu
uzatmak	 için	 ceketlerini	 bile	 satmaya	 razıydılar.	 Bilmeden	 bir	 hâzineye	 dalmıştı.	 Sahi	 ya,
memleketin	 birtakım	 müteşebbis	 evladı	 da	 duruma	 hemen	 aymış,	 toprak	 testi	 içine
mayalanmış,	artık	cinsiyete	göre	mavi	veya	pembe	bir	zemin	üzerine	adını	beyaz	bir	yazıyla
yazdıkları	Selanik’in	meşhur	Kocacık/Karıcık	yoğurdunu	piyasaya	sürmüşlerdi	bile.	Bazı	ileri
ϐikirli	 ailelerin	 iki	 testi	 birden	 almak	 için	 azami	 dikkat	 gösterdikleri	 de	 oluyordu.	 Bazı
eleştirmenler	ise	düpedüz	düşman	bir	tavırla,	tüm	sahnenin	Vitrioli’nin	ünlü	Double-whipped
in	New	York 	adlı	ϐilminden	kaldırma	olduğunu	iddia	ediyor,	sarkazmın	doruklarında,	kremayı
bizden	bir	şeyle,	yoğurtla	ikame	etmek	ferasetini	gösterdiği	için	Suat	Ferid’i	kutluyorlardı.

En	 tuhaf	 tepkilerden	birini	 ise	Üç	bine	Giderken	dergisi	vermişti,	bütün	hadisenin,	satışların
gerilediğini	 gören	 Yoğurt	 Uǆ reticileri	 (Sahte)	 Birliği	 tarafından	 kotarıldığını	 iddia	 ediyorlar,
iddialarım	 ise	 ne	 hikmetse	 bir	 yerlerden	 ele	 geçirdikleri	 uzun	 bant	 deşifreleri	 ile
destekliyorlardı.	 Kanıtlar	 son	 derece	 açıktı.	 Suat	 Ferid’in	 memleketin	 en	 saygın	 yoğurt
fabrikatörü	 Hasmim	 Samanla	 el	 sıkışırken	 çekilmiş	 bir	 resmi	 de	 yirmi	 küsur	 sayfalık	 (on
sekizi	bant	çözümü)	yazıyı	 tamamlıyordu.	Bant	çözümleri	de,	resim	de	doğruydu.	Yalnız	bu
sosyal	 mühendislik	 harikası	 olayla	 ilgili	 konuşmalar	 ne	 zaman	 yapılmış,	 resim	 nerede
çekilmiş	gibi	sorular	meskût	geçilmişti.



Ferid	fotoğrafın	çekilişini	gün	gibi	hatırlıyordu.	TUYAP’ta	kitabım	imzalarken	çekilen	resmin
orijinalinde,	 arka	 planda	 hecin	 devesi	 iriliğinde	 harϐler	 ile	 yayınevinin	 adı	 görünüyor,	 el
sıkışma	 merasimi	 ise	 üzerine	 kitaplar	 yığılı	 imza	 masasının	 başında	 geçiyordu.	 Tabii	 bu
resim	baskıya	hazırlanırken	“etrâf	ü	eknâf”taki	lüzumsuz	detay	ayıklanmış,	düpedüz	makasla
temizlenmiş,	öyle	basılmıştı.	Hasmim	Bey’in	“yazdığınız	her	şeyi	okudum...	Ben	çok	okurum...
çok,”	deyişini	nefesindeki	sarımsak	kokusuyla	birlikte	hatırlıyordu	Suat	Ferid.

Bant	çözümlerini	dikkatle	okuyan	herkes,	tüm	bu	konuşmaların	kitap	bir	bestseller	 olduktan
sonra	yapıldığını	rahatlıkla	anlayabilirdi.

“Altı	yüz	otuz	bin	satan	bir	kitap,	bu	memleket	nüfusunun	hepsi	ve	biraz	da	Kuzey	Kıbrıs	ile
Azerbaycan	demektir	arkadaşlar...”

veya

“Yav	 düşünüyorum	 da,	 yoğurtla	 ayranla	 uğraşacağımıza	 Suat	 Ferid’i	 angaje	 etsek	 de
yazılmamış	 sahne	 ile	 başlayan	 bir	 roman	 yazsa...	 Halkımız	 artık	 okuyor,	 kitaptan	 da	 para
kazanmak	mümkündür...”

veya	sonlara	doğru

“Çok	 rica	 ederim	 beyefendi,	 ne	 alakası	 var...	 Evet	 okudum	 tabii...	 Size	 ne,	 istediğim	 yere
sürerim..."	gibi	ifadeler	çok	açıktı.

Ama	Üç	bine	Giderken'in	afacan	yazarları	tüm	bunları	göz	ardı	edecek	kadar	neϐis	ve	o	oranda
da	basit	 bir	 teori	 buldukları	 için	haliyle	bu	girdili	 çıktılı	 teferruatın	bir	hükmü	kalmıyordu.
Buna	göre	meselenin	ardında	Amerika	vardı.	Yoğurdun	uyutucu	özelliklerini	FBI’ın	Threeforks
laboratuvarlarında	keşfetmiş,	dünyanın	uyuması	 gereken	kitlelerine	gittikçe	artan	dozlarda
yoğurt	pompalamanın	yollarını	aramış	ve	bulmuşlardı.	Yazı,	Çin’in	Uyguristan	bölgesinde	bir
yoğurt	 tesisi	 kurmak	 için	 kolları	 sıvayan	 Hasmim	 Saman	 ile	 Fransız	 ortağına	 lanetler
yağdırarak	 ve	 Çin	 halkıyla	 kendi	 memleketimizdeki	 dinç	 kuvvetleri	 ortak	 bir	 şekilde
müteyakkız	olmaya	davet	ederek	bitiyordu.

Ferid,	bu	haber	kısmının	da	gerçeği	ne	kadar	yansıttığına	pek	emin	değildi.	Hasmim	Bey’in
elinde	kürek,	kolları	hakikaten	sıvalı,	birtakım	beyaz	keçe	şapkalı	insanlar	arasında	alınmış	bir
fotoğrafı	da	vardı,	ama	coğrafya	dergilerine	düşkünlüğü	sayesinde	bunların	sanki	Uygur	değil
de	Kırgız	olduğu	gibi	bir	intihaya	kapılmıştı.

Bunun	cevabı	daha	o	hafta	pazar	günü,	Iǚstanbul’un	en	büyük	günlük	gazetelerinden	biri	olan
Alâmet-i	 Sabah’ta	 verilmişti.	 Iǚlk	 sayfada	 “Köylü	 memnun!”	 manşeti	 altında,	 bu	 günlerde
yaldızı	 biraz	 dökülen	 ekonomimizde	 en	 keskin	 “canlanmanın”	 süt	 ve	 süt	 ürünleri	 sanayii
dalında	 olduğu,	 halkın	 ata	 yiyeceği	 yoğurda	 olan	 talep	 patlamasının	 köylüyü	 çok	memnun
ettiği	yazılıydı.	“Köylü	memnun”	manşeti	dört	sütuna	atılmıştı.	Gözün	o	dört	sütunu	izleyerek
aşağı	inip	ters	bir	L	veya	yarım	T	harfi	çizme	özelliğini	yine	arsızca	kullanmışlar,	o	köşeye	öyle
bir	afet-i	devran	basmışlardı	ki,	Daily	Turd	adındaki	Iǚngiliz	tabloidi,	üçüncü	sayfaya	basmaya
hicab	ederdi.	Iǚşte	apış	arasında	sadece	üzerine	mavi	beyaz	Yunan	bayrağı	resmedilmiş	toprak
bir	testi	olduğu	halde	poz	veren	bu	cihanyandı	hatuna	“köylü	memnun”	tarafının	“memnun”
köylüsü	iki	elini	birden	açıp	kaldırmış	ve	diz	çökmüş	bir	vaziyette	yönelmiş	gibi	duruyordu.



Artık	ne	tarafa	çekersen	çek	adamın	hareketini!

Kendi	sütunundaki	 talep	“patlamasına"	mı	dua	ediyor,	komşu	sütuna	mı	yalvarıyor?	Galiba,
Suat’ın	 hatırladığı	 doğruysa,	 daha	 önceki	 bir	 “yağmur	 duası"	 haberinin	 arşivinden	 gelme
karayağız,	bıyıklı	bir	arkadaş!	Başyazı	da	bu	“hafif	konuda	idi:

“Lütfen	güzellikleri	daha	doğmadan	boğmayalım,	 ülkemizde	güzel	 şeyler	de	oluyor.	Bir	 aile
kendi	hanelerinin	mahremiyetinde	evlerine	birkaç	testi	yoğurt	alıyorsa	lütfen	bu	tomurcuğu
ezmeyelim”	temasında	derli	toplu	bir	yazıydı.

Aslında	bakmasını	bilen	bir	göz	gazetenin	hemen	her	yanında	bu	temanın	ustalıkla	işlendiğini
görürdü .	Alâmet’çiler	 oturmuş	 ve	 neϐis	 bir	 ekip	 işi	 çıkarmışlardı:	 “Selam	 sana	 Türk
Burjuvazisi...	Seni	tüm	yüreğimle	selamlıyorum”	temalı	yazısında	Hidayet	Orman,	Uyguristan
projesi	dahil	yapılan	her	şeyi	asrilik	adına	neşe,	sevinç	ve	kemal-i	memnuniyetle	karşılıyordu.
Diğer	 yazarlar	 da	 kendi	genre’ları	 ne	 ise	 ona	 göre	 bir	 şeyler	 yapmışlardı,	 hatta	 bu	 çabaya
gazetenin	doktoru,	Hüzün	Abla’sı	ve	Gökhan	Çardakçısı	da	katılmıştı.	Hüzün	Abla	kendisine

“Abla	 kocam	 bu	 günlerde	 bir	 tuhaf	 oldu,	 eve	 testi	 testi	 yoğurt	 getiriyor,	 kireçlenmeye	 iyi
geliyor	bahanesiyle	sağına	soluna	sürmemi	istiyor...	Abla	fesuphanallah,	orada	da	kireçlenme
olur	mu?	Kocam	sapık	diye	çok	üzülüyorum...	Abla	bana	bir	akıl.	Rumuz:	Perplexed	Lale”

diye	 yazan	 okuruna	 “Kızım	 ben	 doktor	 değilim,	 bazı	 sorularını	 cevaplandıramayacağım”
girizgâhından	ve	uzun,	olayı	leh	ve	aleyhte	tüm	veçheleri	ile	irdeleyen	bir	analizden	sonra,

“Yavrucum,	şanslı	olduğunu	görsene,	a	benim	şaşkın	Lale	kızım!	Bak	kocan	testiyi	kaptığı	gibi
yuvasına	geliyor,	enayilik	etme	yavrum	sür	gitsin,	kimler	sürmüyor	ki”	diye	sağlam	bir	akıl
veriyordu.

Çardakçı	 ise	 birtakım	 başı	 üsküϐlü,	 tüylü	 telekli,	 iki	 ağızlı	 savaş	 baltaları	 tutan	 “Osmanlı”
resimlerinin	 kıyıcığına	 “Suat	 Ferid’in	 büyük	 dedesi	 de	 Peynirci	 idi"	 başlığı	 altında	 Suat’ın
dedesi	 Faik	 Ladin	 Efendi	 ne	 demişse	 aynen	 alıp	 biraz	 sadeleştirerek	 basmış,	 yoğurt	 ile
peynirin	ikisinin	de	süt	ürünü	olması	mûlâbesesiyle	büyük	dede	ve	torunu	birbirine	bağlayan
bir	illiyetin	mevcudiyetinin	anlaşılmasını	artık	karilerinin	ferasetine	bırakmıştı.

Suat	Ferid,	tüm	nüshayı	gülerek,	okunması	gerektiği	gibi	iyi	kalplice	okumuş,	hele	gazetenin
doktoru	Dr.	Tunç	Müntefıkı’nın	kısacık,	ciddi	yazısını	ise	bir	mizah	şaheseri	olarak	algılamıştı,
iyi	 yürekli	 doktor	 o	 gün	 iki	 konu	 üzerinde	 durmuştu;	 1.	 Yumuşak	 doku	 kireçlenmesi	 2.
Nispeten	 sert	doku	 süngerleşmesi.	 Iǚkisinin	de	doğal	 tedavisi	 birkaç	 testi	 yoğurdu	dahili	 ve
harici	 olarak	 kullanmaktan	 geçiyordu.	 Tek	 karşı	 yazı	 ortalarda	 bir	 yerde	 Emir	 Merkit’in
“Douhle-whipped	in	NY“	adlı	yazısıydı.	Merkit,	dünyanın	yoğurdu	bir	araya	gelse	kendisinin
New	 York’un	 “Mutual	 ϐlogging"	 seanslarına	 kinaye	 olarak	 "double-whipped"	 adıyla	 anılan
meşhur	kremasından	vazgeçmeyeceğini,	orayı	pek	özlediğini,	bizim	memleketimizde	de	her
köşede	 “double-whipped"	 krema	 salan	 dükkânlar	 açılırsa	 bütün	 dertlerimizin	 biteceğini,
dünyada	 savaş	 tehlikesinin	 ilelebet	 ortadan	 kalkacağını,	 bu	 kremanın	 olmadığı	 yerlerde,
mesela	 birbirleriyle	 ikide	 bir	 takışan	 her	 iki	 Paki	 ülkede	 işlerin	 nasıl	 çetreϐil	 olduğunu
anlatıyor,	 bu	 keyiϐli	 pazar	 nüshasına	 yakışmayan	 bir	 habâset	 ile	Alâmet’in	 genel	 yayın
yönetmeni	Çağrı	Diken	Bey’in	üniversitede	iken	Depea’lı	olduğunu,	tarım	ve	köycülük	kulübü
başkanı	seçildiğini,	pazar	günleri	evinde	hâlâ	potur	ile	oturduğunu,	testiye,	yoğurda	sempati



duymasının	da	çok	doğal	karşılanması	gerektiğini	söyleyerek	yazısını	bitiriyordu.

XI.

Suat	Ferid’in	hafızası	Osman	Hulûsi	Beydendi	Ağa’nın	huzurunda	durmamacasına	çalışıyor,
birbirleriyle	 ilintili	 ama	 sürekli	 evrilerek	 çıkış	 noktasından	 iyice	 uzaklaşan	 anılarını
zaptetmekte	güçlük	çekiyordu.	Daha	fazlasını	hatırlamamak	için	direniyordu.	Alnı	ter	içinde
kalmıştı.

Anette	ise	bu	sessiz	mülakattan	sıkılmış,	karnı	acıkmış,	bu	iki	sakallı,	nihai	adamın	yanında,
bu	garip	karanlık	evde	ne	yaptığını	sorgulamaya	başlamıştı

Osman	Hulûsi	Beydendi	sanki	onun	da	düşüncelerini	okurmuş	gibi	kapıya	doğru	haϐif	bir	baş
işareti	yapmış,	“Popeye"	–Anette	hizmetkara	bu	adı	layık	görmüştü–	içeri	girip	elindeki	siniyi
usulca	Suat	Ferid	ile	kendisinin	arasındaki	Şamkâri	sehpaya	bırakmıştı.	Şeyh,

“Ferid	 Bey,	 hanım	 kızımız	 acıkmış	 olmalılar,	 sabahtan	 beri	 sadece	 kahve	 ile	 durulmaz,
bahusus	netâyic-ul	tahayyulattan	olan	nisâ	taifesi	sürekli	tagaddiye	muhtaçtır"	dedi.

Ferid	alnında	ışıl	ışıl	ter	damlaları	ile	başını	kaldırıp	yalvaran	güzlerle	Beyefendi	Ağa’ya	baktı
o	lakaydane	devam	ediyordu

“Zat-ı	âliniz	de	damak	rencide	buyurursanız,	bu	derviş-ı	halvet	nişini	memnun	edersiniz	"

Bunun	anlamı	"Benim,	yemek	içmek	gibi	dertlerim	pek	yoktur,	siz	keyϐinize	bakın”	idi.	Ferid
açlık	 hissetmemesine	 rağmen	 elini	 siniye	 götürdü,	 galiba	 çilek	 taralı	 aftır	 basan	 kızılcık
rayihalı	 bir	 püreye,	 az	miktarda	 kakule	 ve	 zenceϐil	 serpilmiş	 softuk	 et	 parçalarından	 birini
banarak	ağzına	götürdü.	Dehşetli	bir	 lezzetti	bu.	Anette’e	baktı:	Kendi	hayali	veya	değil,	kız
kıtlık	şenliği	yapıyor,	küçük,	terbiyesiz,	lüzumsuz	sesler	çıkararak	durmaksızın	yiyordu.

Anette’e	 gelince,	 yavaş	 yavaş	 bir	 Alman	 masalında	 bulunduklarını	 düşünmeye	 başlıyordu.
Yalnız	yiyeceklerde	değil,	bir	diş	alsa	sehpanın	kendisinde	bile	bir	lezzet	bulacağından	korktu.
Ya	şeyh?

Gül	reçeli	 içinde	kaynatılarak	şekerlendirilmiş,	galiba	dünyanın	en	ufak	–ancak	 iri	bir	 fındık
tanesi	 kadar–	 kestanesini	 ağzında	 çevirir	 ve	 dilini	 dudaklarının	 kenarında	 arsızca
dolaştırırken,	Osman	Hulûsi	Bey’in	yüzüne,	gözlerinin	taa	dibine	baktı.	Şeyh	bu	bodoslamadan
kadın	saldırısının	cesaret	ve	vahameti	altında	ezilmemek	için	gözlerini	yere	indirirken	yine	de

“Yapma	hanım	kızım,	bu	kadar	lezzetli	şey	vatken	sizi	ne	yapayım?	Ayrıca	Ferid'in	daha	nesini
şişmanlatayım?	Efendi	oğlumuz	maşallah	harman	danası	gibi”	bakışları	gönderdi.

Ya	 da	 Anette’e	 öyle	 geldi	 veya	 hepsi	 Suat	 Ferid’in	 başının	 altından	 çıkıyordu.	 Yine	 de	 bir
noktada	durmak	gereğini	hissetti.	Ferid	ise	kayısı	sosu	ile	fırınlanmış	ulak	bıldırcınlardan	beş
altı	 tanesini	 lüpletip	 eklemeden	 durmadı.	 Şeyh	 hep	 o	 hoş	 gören	 tebessümüyle	 ikisinin	 de
yemeklerini	bitirmesini	bekledi.

Popeye‘in	kimseye	sormadan	iki	küçük	ϐincan,	bir	çanak,	bir	cezve	ile	kahve	getirmesi	ve	bunu
herkesin	 zevkine	 göre	 tanzim	 etmesi,	 Anette’in	 iyice	 başını	 döndürmüştü,	 “masal	 da	 olsa,



hayal	da	olsam,	kuruntu	da	olsam,	burada,	bu	ülkede	kalmak	istiyorum"	diye	düşünmekteydi.
Suat	 Ferid	 ise	 tüm	bunlardan	 sonra	konuya	 girmek	gerektiğini	 anladı.	 Çantasına	bir	 hamle
yaptı,	ama	şeyhin	ufak	bir	el	işareti	ile	durdu.	Damdan	düşer	gibi,

“Beyefendi	Ağa	Hazretleri	sebeb-i	ziyaretimizi	biliyorsunuz,	bu	bulduğum	kitap	gerçek	midir?
Bendeki	bu	halet	nedir?	Yoksa	vuslat	demi,	konma	göçme	vakti	midir?”	diye	sorusunu	sordu.

Bu	patavatsızlığa	ve	aculluğa	Şeyhin	canı	azıcık	sıkılmıştı,	yine	de	sabırla,	tane	tane	konuşarak
cevap	verdi:

“Konma	göçme	vaktini	kervanın	sahibi	bilir.	Vuslatın	demi	olmaz	meğerki	iptida	iftirak	olsun.
Şendeki	 halet	 senden	 sorulur.	 Bulduğun	 kitap	 hem	 gerçek	 hem	 yalandır	 ey	 oğul!”	 dedi	 ve
sustu.

Suat	Ferid,	her	türlü	mûteverrihliği,	müteşairliği	ve	teozoϐiyi	bir	kenara	iterek	ayağa	fırlamak,
şeyhin	 ince	 boynunu	 güçlü,	 her	 biri	 kaim	 sarılmış	 boy	 boy	 yaprak	 sarmalarına	 benzeyen
parmakları	 ile	 koparıp	 atmak,	 Anette’i	 de	 saçından	 sürükleyerek	 bu	 cinayet	 mekânından
çıkarmak,	uzaklara	götürüp	Türkiye-Avrupa	Birliği	ilişkilerini	konuşmak	istedi.	Şeyh	ağır	ağır
yeniden	başlamıştı:

“Genç	olduğunuzu	söylemiştim	efendi	oğlum..."

Bu	kadarı,	bu	“er	sillesi"	zaten	Suat	Ferid’in	düşüncelerinden	utanmasına	yetmişti.	Boynunu
bükerek	 istediğini	 değil	 verileni	 almaya	 hazır	 olduğunu	 gösterdi.	 Şeyhe	 hak	 verdi.
“Avrupa”ydı,	Brüksel’di,	Anette’ti	derken	her	türlü	“Asya”	özimgelemine	rağmen	kendisinin	de
yavaş	 yavaş	 nâdân,	 nobran	 bir	 Batılı	 barbara	 tahavvül	 etmek	 üzere	 olduğunu,	 bunu	 kendi
mankafası	bile	anlıyorsa,	Şeyhin	gözüne	acep	ne	heyette	ve	ne	surette	göründüğünü	düşündü.
İyice	utandı.	Şeyh	devam	ediyordu:

“Ama	gençliğin	kocalıktan	yeğ	olduğu	hâlât-ı	nevadire	vardır	ki	bu	dahi	anlardan	biridir.	Zihin
açıklığı	ve	gönül	kuvveti	gerektir...	Bu	destgâh-ı	âlem	kurulaldan	böyledir.	Yeter	ki	sen,	senin
temâlükünde	ol...	Zaman	nedir?	Mekân	nedir?	Yaşam	ne?	Kimsin?	Neyin	nesisin?	Ava	giderken
avlanmayasın,	tongaya	düşüp	yaş	tahtaya	basmayasın,	tasvir	edilirken	tasavvur	edilme,	hayal
ederken	tahayyül	edilme,	yazarken	yazılma,	kurarken	kurulma,	düzerken	düzülme,	tek	dur,	sak
dur	 ey	 oğul!	 Ettiğimiz	 elbet	 yurtsavul,	 kul	 etmeyeydi	 yurtsavul?	 Yekdir	 Allah...	 Allah...
Celilülgaffar...	muin-i	 settar	 sahib-i	 leyl-ün	 ve-n’nehar,	 zülcelâl,	 ya	müntakim,	 ya	 kahhâr,	 ya
hayyum	ya	kayyum,	ya	ezel	ya	ebed,	ya	Aplu,	ya	Adonis,	ya	lupater,	ya	hova,	ya	Mitra,	ya	Iǚştar,
âlem-i	 misalda	 ismin	 ne	 hükmü	 var?	 Be	 Yahu!	 Gül,	 tebeşir	 ve	 bülbül...	 Fenadan	 bekaya,
bekadan	fenaya...	arzdan	arşa,	arştan	kürsîye...	elestin	yadı	şad	olurken	taş	ağlar...	Tekdir	Allah!
Toprak	ağlar...	Yekdir	Allah!	Alaman	dağında	 üzümler	hâlâ	küf	ve	kan	bağlar...	Allah...	Allah...
Ahım	yerde	bırak	alma	ey	oğul...	 alacak	bir	kol	bulunur...	kara	başını	kara	dertlere	salma	ey
oğul	salacak	bir	ruh	bulunur...	Nüve-i	ezelden	nutfe-i	ebede...	kendi	üstüne	çökmüş	yıldızların
ışığı	kendilerinden	kaçamamış	çok	mudur?”

XII.

Osman	Hulûsi	Bey	bunları	uğultulu	bir	sesle	söylerken	vecde	gelmiş,	ayağa	kalkmış,	dönmeye



başlamış,	bir	kolunu	muhayyel	bir	testinin	kulpu,	diğerini	su	dökmeye	yarayan	lülesi	haline
getirmişti.	 Döndükçe	 tennuresi	 açılıyor,	 ayaklarından	 bir	 çorap	 gibi	 başlayan	 ve	 tüm
bacaklarını	 sararak	 beline	 doğru	 yükselen	 beyaz	 dar	 pantolonu	 görünüyordu.	 Anette	 bu
görkemli	 dansı	 izliyor	 “şu	 dönüşlere,	 şu	 hıza	 bak,	 ne	 tuhaf	 adamlar,	 iki	 dakika	 önce
konuşmaya	mecali	yoktu,"	diye	düşünüyordu.	Giderek	Beyefendi	Ağa’nın	ayaklarının	hep	sabit
olduğunu	 fark	 etti,	 Şeyh	 testi	 kılığına	 girmekle	 kalmamış,	 aynen	 bir	 çömlekçi	 tekerleği
üzerindeki	 çamur	 parçası	 gibi	 olduğu	 yerde	 durarak	 dönüyordu.	 Batılı	 şüphesi	 ile,	 şeyhin
durduğu	yerde	zeminin	bir	daire	şeklinde	kesilmiş	olduğunu	ve	aşağıda	birinin	bu	daireyi	bir
tür	kol	veya	manivela	ile	çevirerek	döndürdüğünü	düşündü.	Bu,	Popeye’in	o	dehşetli	gelişmiş
ön	 kollarını	 da	 epeyce	 açıklardı.	 Kendi	 kendine	 gülümsedi.	 Şeyh	 buna	 bir	 cevap	 vermek
istiyormuş	 gibi	 aniden	 ayaklarını	 hareket	 ettirdi,	 cilalı	 gibi	 duran	 tahtadan	 döne	 döne
ayrılarak	taban	halısının	üzerine	çıktı.	Uǆ zeri	geometrik	desenli	bir	halıydı	bu,	orada	da	ayni
minval	dönmeye	başladı.	Halı	dönmüyordu,	desenleri	hep	aynı	duruyordu.

Anette	 şaşkınlık	 içinde	 bocalarken,	 odanın	 da	 giderek	 bir	 daire	 şekli	 aldığını,	 bu	 dairenin,
kendilerinden	mümkün	olabilecek	en	uzak	kıyılarına	bir	çember	oluşturacak	şekilde	dizilmiş
ve	diz	çökmüş	birtakım	esmer	adamların,	kadınların	ve	minicik	çocukların,	bir	kısmının	elleri
dizlerinin	 üzerinde,	 dokunaklı	 bir	 sesle,	 herhalde	 bir	 tür	 mezmur	 olmalıydı,	 bir	 şarkı
söylediklerini,	diğerlerinin	ise	daha	önce	görmediği	birtakım	musiki	aletleri	çaldıklarını	fark
etti.	Ayrıca	gittikçe	de	kalabalıklaşıyorlar,	çifter,	dörder,	sekizer	sıra	oluyorlardı.	Sanki	duyan
geliyordu.	 Bu	 hesapla	 yüzlerce	 insanın	 bu	 odaya	 sıkışması	 gerekti.	 “Nasıl	 oluyor”	 diye
düşünmedi	 bile,	 olayı	 çözmüş,	 bir	 rüya	 gördüğünü	 anlamıştı:	 Birazdan,	 buraların	 nöbetçi
Cheshire	 Kedi’si	 kimse,	 bir	 yerlerden	 tebellür	 edecek,	 sırıtarak	 elinden	 tutacak,	 kendisi	 de
çocukken	annesine	bin	defa	okuttuğu	ve	hep	yerinde	olmak	istediği	Alice	olacaktı...	Alice	de	la
Belgique	 in	Turkland! 	 Dolayısıyla	 olup	 bitenleri	 bir	Montana	Dunes	 ϐilmi	 lezzetinde,	 arkaya
kaykılarak	izledi.

Şeyh	şimdi,	nereden	çıktığı	belli	olmayan	bir	kılıçla	kendisini	 ikiye	ayırmıştı.	Bir	yarısından
Anette’in	 ağzının	 suyunu	akıtan,	 yay	vücutlu	bir	 esmer,	 şeyhe	oğlu	gibi	benzeyen	bir	 erkek
güzeli,	 diğerinden	 ise	 kaşında	 zaten	 ufak	 bir	 yarası	 olan	 yaşlı,	 çok	 çirkin,	 şeyhe	 de	 hiç
benzemeyen	bir	ihtiyar	çıkmıştı.	Onun	elinde	ise	ateşten	bir	kılıç	vardı.

“Ay	ne	şeker,	 ϐilmler	 iyice	karışıyor,	bu	da	 İmparatorluk	Bir	Çaktı	mı	Tam	Çakar	 ϐilminden	–
Mavikavak...	Yoksa	Sarıceviz	miydi?–	Ne	hoş!"	dedi	Anette.

Iǚkisi	 de	 döne	 döne	 çarpışıyorlardı.	 Genç	 şeyh	 bilerek	 bir	 açık	 verdi.	 Rakibi,	 elindeki	 ateş
kılıcını	mızrak	gibi	şeyhin	açık	sırtına	doğru	fırlattı.	Film	de	olsa	Anette	heyecanlanmıştı.	Şeyh
son	anda	döndü	ama	hareket	etmiyor,	yalnızca	selam	durma	pozisyonu	gibi	bir	tavırla	kılıcını
keskin	tarafı	gelen	kılıca	dönük	şekilde	iki	eliyle	tutarak	duruyordu.	Işık	kılıcı	şeyhin	elindeki
kılıca	 temas	 etti.	 Müthiş	 bir	 cayırtıyla	 ve	 canlı	 imişcesine	 feryatlarla	 sivri	 tarafından
başlayarak	ikiye	biçildi.

“Vay	canına	iyi	sahne,	korkunç	bir	efekt"	dedi	Anette.	Diğer	adam	yok	olmuş,	tuz	buz	olarak
odanın	 zeminine	 yayılan	 ışık	 tanelerinden	 bir	 demet,	 Anette’in	 ayakları	 dibine	 kadar
sıçramıştı.	 Rüya	 olduğu	 için	 elini	 uzatıp	 bir	 avuç	 aldı.	 Bayağı	 sıcak	 olduklarından	 eli	 biraz
yanmıştı.	Iǚnatçı	küçük	Belçikalı	yine	de	ışık	tanelerini	bırakmadı.	Esmer	insanlar	da	çalgılarını



fırlatıp	 atmış,	 bu	 ışık	 tanelerinden,	 bu	 ışrak	 zerrelerinden	 ceplerini,	 kucaklarını
dolduruyorlardı.

Suat	Ferid	ise	her	şeyi	başka	görüyordu.	Ortalığı	ney,	kudüm,	kanûn	ve	erganûn	sadası	basmış,
makamdan	makama	 irticali	 taksimler	–başkası	olmaz–	 ile	kendisini,	benliğini,	Peynircizade
Utku	Suat	Ferid	Ceylani	her	kimse,	işte	onu	bir	âlemden	öbürüne	götürüyorlardı.	Yitmek	üzere
olduğunu	 anlıyordu,	 insanların	 ışık	 toplaması	 faslına	 tebessüm	 ederek	 yerden	 tanelerin
yalnızca	birini	 alıp,	 dikkatlice	 gömleğinin	 cebine	koydu,	 ilahilerden	birinin	 sözleri	 ise	daha
sonra	da	aklında	kalacaktı:

Kil	idim,	kızıl	toprak	çamur	idim
Döndüm	karıştım	elhamdülillah
Alt	oldum	üst	oldum	yalpa	vurdum
Kamım	şişti,	boynum	inceldi	destoldum
Fırına	girdim	alevlere	konuldum
Bir	küs	oldum	bir	barıştım	elhamdülillah
Har	vuruldum	harman	savruldum
Ha	gittim	ha	durdum	hem	bulandım	hem	duruldum
Bir	gün	de	kendi	yolumda	kırıldım	elhamdülillah!

“Uff”	 yaptı,	 her	 zamanki	 beğenmemezlikle.	 “Dervişlerin	 şathiyat	 edebiyatından.	 Kim	 bilir
‘karın’	derken	ne	‘boyun’	derken	ne	anlıyorlar.	Alıp	işlesen	de	adam	olmaz	bu,	yazık	şu	yana
yakıla	söyleyen	erlere,	avretlere,	bebelere!"	diye	düşündü,	içinden	billur	gibi	bir	ses	“sen	yaz	o
zaman!"	dedi.	Suat	Ferid,	Anette’in	ziϐiri	siyah	saçlarına,	baktı.	"Ya	Allah	ya	Fettah"	dedi	alayla
ve	 "yazmaya"	 başladı;	 ney,	 kudüm,	 kanûn,	 erganûn,	 yiten	 Suat,	 biten	 Ferid,	 dün	 geceki	 su
damgaları,	oradaki	kertenkelemsi	yaratık,	münkariz	olan	enam,	Anette’in	saçları	hepsi:

Doğuşun	uğultusu	mudur	kanûn	ve	erganûn?
Derisiyle	a’nı	a’na	devşiren	bukalemun
Nice	yakını	ise	devrilişteki	dinozorun
Bende	de	o	kadar	kaldı	o	eski	tohum

Saçlar	mıdır	ince	siyah	bir	tülce	hazin
Uçuşur	uçurumlarında	gecenin
Bir	gün	bir	izini	bulursam	kendimin
Kellesini	vurmak	için	diz	çökerteceğim

Zaman	ve	yaşam	arasındaki	titreşim
Gümüş	çalkantılarla	akıp	giden	bir	lehim
Koparılış	bir	çığlık	mıdır	boynunda	siyah	lalenin
Uzağı	solurken	gecenin	kıyılarında	duydum

Dalga	 geçse	 de,	 bu	 kadar	 kolay	 yazmasına	 şaşırmıştı.	 Anette’in	 saçları	 ile	 ilgili	 aklının
kıyıcığında	olan	şiir	bu	muydu	acaba?	Birisinden	aparma	mıydı,	“yürüttük	mü	ulan	farkında
olamadan?”

Dans,	müzik,	devran	durmuştu.	Şeyh	Beyefendi	Ağa	hiçbir	şey	olmamış	gibi	süzülerek	gelip
koltuğuna	 geçti,	 oturdu.	 Anette,	 bu	 muhteşem	 insan	 başına	 sorarak	 bakıyor,	 en	 ufak	 bir



yorulma	işareti,	ter,	yaş,	hiçbir	şey	göremiyordu.	Şeyh	yine	öne	eğdiği	başını	bir	süre	sonra
kaldırdı:

“Şiiriniz	pek	güzel	Suat	Bey	oğlum,	yalnız	ilahi	söyler	gibi	çoluk	çocuk	söyleyemez.”

Anette,	“o	zaman	bu	çalıp	söyleyenler	de	gerçekti”	diye	düşündü.	Şeyh	devam	ediyordu:

“Daha	da	güzel	olan	bir	şey	var,	Tasviri	Efendi’den	okumadınız...”

Suat	“bu	iyi	bir	şey	mi?”	diye	sordu.

Şeyh	kınar	bir	bakışla,

“Aa	tabii	evladım,	niye	durduk	yerde	kalınlaşsın,	lüzumlu	lüzumsuz?”	dedi.

Suat	konuyu	Şeyh	açtığı	için	daha	rahat	soruyordu	artık:	“Efendim,	Efendi-ı	merhum	hakkında
bir	malumatınız	varsa	kerem	edip	bağışlar	mısınız?”

Şeyh	Osman	Hulûsi	derin	bir	iç	geçirdi.	Samimiyetle,

“Pek	bilemiyorum	evladım”	dedi.	Bunu	öyle	bir	edayla	söylemişti	ki	neredeyse	“merhum	olup
olmadığını	bilemiyorum"	demek	istemiş	gibi	geldi	Ferid’e.

“Yalnız,	 benim	 eski	 dostlardan	 Cehud	 Bilal	 Ağa	 ‘duvduvan’	 kelimesinin	 Iǚbranicede	 ‘kiraz’
anlamına	 geldiğini	 söyler,	 bizim	 telaffuzumuzla,	 devdevan,	 dev-i	 divan	 gibi
yakıştırmalarımızla	 hele	 bizim	 Hişam	 Kâmil’in	 ‘Dudu-an’,	 ‘Dudu’yu	 an,	 Dudu’yu	 yad	 et’
yorumuyla	 alay	 eder,	 ‘Ulen	 Kâmil,	 kargadan	 başka	 kuş	 bilmez	 misin	 sen?’	 derdi.	 Hişam
Kâmil’in	köyünde	Dudu	diye	bir	yavuklusu	olduğunu	hepimiz	bilirdik...”

Suat	 Ferid	 “bu	 ne	 zamandı”	 veya	 “Bilal	 Ağa	 da	 rahmetli	 mi	 oldu?”	 gibi	 şeyler	 dememe
ferasetini	 gösterdiği	 için	 kendini	 “içinden”	 değil	 –o	 nasılsa	 olamıyordu–	 ama	 içtenlikle
kutladı.	Şeyh	de	onaylar	bir	bakışla	devam	etti:

“Benim	 tahminim	 Iǚsrailiyat	 ile	 uğraşan	 efendilerden	 biridir,	 ‘hubmesihı̂’	 olma	 ihtimali	 de
vardır.	 Her	 ikisi	 veya	 başka	 bir	 şey	 olma	 ihtimali	 de	 mevcuttur.	 Bizde	 kendisinden	 ilk
bahsedenler	 Okuyucuzade	 kardeşler,	 özellikle	 de	 Hamdi	 Dücan’dır.	 Başkaca	 benim	 bilip	 de
senin	bilmediğin	bir	şey	yoktur”	dedi.

Sonra	önemsiz	bir	şey	hatırlamış	gibi,

“Haa,	kendisiyle	ilgili	değil	de,	kitabının	her	elden	ele	geçişte	bir	eskiciden	alındığı	konusunda
mevsuk	bir	haber	daha	vardır"	diye	ekledi.

Suat	Ferid	kekeleyerek,

“Ee...	eskiciden	mi?"	diye	sordu,	dayanamamıştı.

Ama	Şeyh	bu	sefer	kızmadı:

“Evet	evladım,	sana	da	öyle	olmadı	mı?"

“Evet..."

“Eh...	 o	 zaman	 senin	 o	 eskiciyi	 benden	 daha	 iyi	 tarif	 edebilmen	 gerekir,	 ne	 de	 olsa	 zaman
farkı!"	dedi.



Anette,	 Ferid’in	 sormak	 için	 yanıp	 tutuştuğu	 soruyu	 küt	 diye	 sorarak	 arkadaşının	 ebedi
minnettarlığını	kazandı.	Şeyh	sakin	sakin,

“Evet	 hanım	 kızımız,	 benim	 de	 bir	 nevi	 böyle	 bir	 fırsatım	 oldu,	 bana	 da	 bir	 tür	 eskici,	 bir
eskimiş	 hikâye	 taciri	 satmak	 istedi”	 diyerek	 hep	 şüphelendikleri	 şeyi	 doğruladı.	 Şeyh	 de
olsalar	erkeklerin	güzel	kadınlara	karşı	bir	hassasiyeti	oluyor,	öyle	kulaklarının	memesinden
çekiştirip	enseye	“er	sillesini”	patlatmıyorlardı.	Anette	devam	etti,

“Peki	sizin	bu	konudaki	eseriniz	nedir?”

Şeyhin	cevabı	her	ikisini	de	şaşırttı:

“Ben	Kubad	Efendi’yi	okumayanlardanım,	okuyamayanlardanım	hanım	kızım.	O	yüzden	orada
yazılanlardan	haber	de	veremem.	Eski	yeni	fark	etmez.	Mesela,	Suat	Bey	oğlumuz	biraz	önceki
şiirini	oradan	okumuş	olsaydı,	bu	derviş	bendeniz	ancak	dudak	hareketlerini	görecek,	hiçbir
şey	duymayacaktı.”

Suat	Ferid	yine	dayanamadı:

“Yani?”

“Yanisi	şu	evladım,	ben	bir	kütüphaneye	veya	kitap	sergisine	baksam,	Efendi’den	‘okunarak’
nakledilmiş,	 anlatılmış,	 yazılmış	 hiçbir	 şeyi	 göremem,	 bomboş	 defterler	 olarak	 görürüm,
zaten	 böyle	 gördüğümü	 de	 başkalarına	 göre	 serâpâ	 yazı,	 minyatür	 ile	 mülemma	 kaim	 bir
kitabı	 defter	 zannedip	 almak	 istediğimde	 öğrendim.	 O	 kalite	 aharlı	 kâğıttan	 müteşekkil	 o
büyüklükte	bir	defter	kaç	kuruş	ederse	çıkardım	verdim,	sahaf	beni	az	daha	katledeyazdı,	‘be
adam	sen	delirdin	mi	mangır	ile	akçe	ile	Şehname	alınır	mı?’	diye	çığlık	çığlığa...	Ben	ona	deli
diye	 bakarım,	 o	 bana	 kör	 diye.	 Gerçek	 nerede?	 Sonra	 başkaları	 vaveylamıza	 koştu	 geldi,
satıcıya	hak	verdiler;	ben	de	anladım...”

Suat	Ferid	afallamış	bir	halde,

“Ama	 Şeyhim...	 Şehname'nin	 bir	 yerinde	 Efendi’nin	 adı	 veya	 elkabı	 geçer	 mi	 ki?	 Veya
eserinin?”

İlk	ve	son	kez	“şeyhim”	kelimesini	kullanmıştı.

“Fark	etmez	evladım,	alıp	da	nereden	aldığını	söylemeyenler	için	de	varit	bu	dediğim.”

Anette	sordu	bu	sefer:

“Böyle	çok	kitap	var	mı?”

Şeyh	gülümsedi:

“Ne	kadar	çok	olduklarını	tahmin	edemezsiniz,	bana	göre	kütüphaneler	bomboş	defterler	ile
dolu...	Çünkü	birbirinden	yürütenler	için	de	vakidir	bu...	O	yüzden	Suat	Ferid	oğlumun	şiirini
dünya	kulağı	ile	duyduğum,	duyabildiğim	için	bahtiyar	oldum...	Gözüm	gönlüm	açıldı,	inşirâh
buldum."

Sorulacak	son	bir	soru	daha	vardı,	onu	da	yine	Anette	sordu:	“Şeyhim,”	çabucak	öğreniyordu
kız,	“neden	okumadınız	acaba	Kubad	Efendi’yi	sorabilir	miyim?"



Şeyh	gevrek	bir	kahkaha	patlattı:

“Onu	da	Hami’ye	sorun...	heh...heh...heh..."

Sonra	kimsenin	bir	şey	sormasına	izin	vermeden,

“Okumamanın,	okuyamamanın	bir	mükâfatı	veya	bedeli	de	varmış,	hanım	kızım	işte	şu	anda
da	 onu	 eda	 etmekteyiz..."	 dedi.	 Gözlerinin	 içinde	 hem	 sevinç	 hem	 hüzün,	 hem	 halinden
memnuniyet	 hem	 can	 sıkıntısından	 öte	 bir	 şey,	 bir	 ağırlık	 vardı.	 Sırayla	 iki	 elini	 birden
öptüler,	kemikli,	çok	zayıf,	çok	sıcak	elleri	vardı.	Şeyh	Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa,	her	ikisini
de	ahularından	öptü.	Vedalaşıp,	geldikleri	gibi	çıktılar.

Popeye	yine	önlerine	düştü,	onları	dış	kapıya	kadar	geçirdi.	Şeyhin	evin	arka	tarafından	ta	ön
cepheye	yetişmesinin	 imkânsız	olduğunu	biliyorlardı	ama	her	 ikisi	de	kafalarını	kaldırıp	 ön
cephenin	 ikinci	 kat	 pencerelerine	 baktılar.	 Şeyh	 Osman	 Hulûsi	 pencereden	 iki	 elini	 birden
sallıyor,	güle	güle	yapıyordu.	Sonra	çekildi.

Karanlık,	 soğuk	 sokakta	 yalnız	 onlar	 vardı.	 Evin	 bir	 tür	 vitrin	 haline	 getirilmiş	 alt	 kat
penceresi,	sokaktan	ne	kadar	ışık	alıyorsa	ancak	o	kadar	aydınlıktı.	Yine	de	o	soluk	ışıkta	mavi
muşambanın	 üzerindeki	 büyük	 toprak	 testinin	 olduğu	 yerde	 döndüğünü	 gördüler.	 Son	 bir
selamdı.	Anette,	Suat	Ferid’in	elini	tuttu.	Arabaya	yürüdüler.

XIII.

Akşam	 saat	 10.30	 gibi	 Ulus’a	 döndüler.	 Yaşar	 (Filiz	 için	 prototip,	 S.F.CJ	 Hanım	 yine	 küçük
taburesine	oturmuştu,	kaba	etleri	yine	tabureden	taşarak	yere	değiyordu.	Yukarı	çıktılar.	Suat
Ferid	kapısını	açtı,	içeri	girdiler.	Fendi	yine	ortalıkta	görünmüyordu.	Kimsede	yemek	yiyecek
hal	yoktu.	Suat	Ferid	kıza	ve	kendisine	kahve	hazırladı.	Masanın	başına	geçip	oturdu.	Herhalde
banyoya	 gitmiş	 olan	Anette	 de	 birkaç	 dakika	 sonra	 geldi.	 Parmağını	 Suat	 Ferid’in	 burnuna
dayayarak

“Oui	monsieur,	 ne	 öğrendik	 bakalım?”	 diye	 sordu.	 Böyle	 bir	 özet	 yapmak	 için	 kafa	 dinçliği
gerekti	 ama	 Suat	 Ferid	 de	 pes	 eden	 cinsten	 değildi.	 Eline	 bir	 kalem	 ve	 kâğıt	 almış,	 zaten
maddeler	halinde	yazıyordu.

“Çok	şey	ve	hiçbir	şey?”	dedi.

“Bir,	duvduvan	kiraz	demek	olabilir,	bu	önemli,	bunu	aklında	tut.	Iǚki,	bizim	Efendi	bilgisayar
virüsü	gibi	bir	şey,	ille	orijinal	programdan	kapmak	zorunda	değilsin.	Uǆ ç,	hepimiz,	yani	hemen
hemen	 hepimiz,	 bütün	 kitapların	 yazılarını,	 resimlerini	 eksiksiz	 görebildiğimize	 göre
zihnimiz	belli	oranlarda	bulanmış	durumda.	Dört,	durum	zannettiğimizden	de	vahim,	sadece
onun	üzerine	olan,	adını	taşıyan	vesaire	değil,	çok	daha	geniş	bir	literatür	var.	Hangisi	ondan
hangisi	değil,	bizler	göremediğimiz	için	tahribatın	boyutunu	bilemiyoruz..."

Anette,	burada	itiraz	etti:

“Bunun	 böyle	 olması	 hiç	 gerekmiyor,	 bu	 ancak	Duvduvani’ye	 bakıp,	 görmek	 istediğini
okuyanlar	 için	 geçerli	 olabilir.	 Ya	 biri	 oradan	 bakıp	 bir	 şeyler	 yazıyor,	 ama	 ne	 görüyor	 da



dürüstçe	onu	yazıyorsa?”

Bu	noktayı	Şeyhe	sormadıkları	için	pek	pişman	oldular.	Doğal	olarak	Şeyhin	konuşmasındaki
okumak	sözcüğünün	etrafındaki	hayali	tırnak	işaretlerini	görememişlerdi.	Suat	Ferid	devam
etti:

“Beş,	 Şeyhe	 göre	 kitaba	 en	 erken	 referans	Hamdi	Dücan’da	 olduğuna	 bakılırsa,	 Şeyh	 tanım
gereği	XV.	yüzyıldan	daha	önce	yaşamış	olamaz.”

Anette	buna	da	itiraz	etti:

“Hamdi	Dücan’ın	XV.	yüzyılda	yaşadığı	bilgisine	nasıl	güvenebiliyorsun?	Ya	onun	kitabını	da
1980	yılında	bir	aklıevvel,	Efendi’den	okuyup	XV.	yüzyıla	yerleştirdiyse?"

“Peki	 teorik	 olarak	haklısın	 ama	 aksi	 kanıtlanıncaya	 kadar	 kitapların	 ve	 yazarlarının	 doğru
söylediğini	varsayalım!”

Anette	kızgınca,

“Anlamıyorsun,	aksini	nasıl	kanıtlayacaksın?”

Suat	müteverrihan	hassasiyetlerinin,	tarihi	muhafaza	etme	gayretlerinin	boş	olduğunu	anladı.

“Peki,	her	şey	varsayımdan	ibaret	olsun	o	zaman.”

Anlaşmışlardı.	Suat	devam	etti:

“Eğer	Osman	Hulûsi	Bey	Dücan’dan	önce	doğmuş	olsaydı	kendisi	kitabı	bir	ara	gördüğü	için,
bildiği	 en	 erken	 referans	 bu	 olurdu.	 Onu	 söylerdi.	 1789’da,	 yani	 sizinkiler	 it	 dişi-domuz
derisine	birbirini	boğazlarken	eserini	 telif	eden	Florinalının	Efendi’ye	Birinci	Halim	zamanı
ulemasından	demesi	de	böylece	sakıt	olur,	çünkü	Dücan,	II.	Burak	asrında	yaşamıştır.	Yalnız
bu	vatandaşın	‘duvduvan’	kelimesinin	anlamı	üzerine	bir	şeyler	bildiği,	Efendi’yi	Kerassus	/
Giresunlu	göstermesinden	anlaşılıyor.	Selçuklu	taraϐlarını	geç.	Tutalım	ki	bu	bilgi	parçasını	da
Florinalı,	Cehud	Bilal	Ağa’dan	dolaylı	veya	dolaysız	almış	olsun.	Bu	da	Cehud	Bilal’in	1789’dan
önce	yaşadığını	gösterir.	Yani	1420	küsur	ile	1789	arasında	bir	zaman	yaşamış	olabilir	bizim
Efendi.”

Anette	alaycı	bir	şekilde	alkış	yaparak	Suat	Ferid’i	kutladı.

“Bunların	hepsi	varsayım”	diye	protesto	etti	Ferid.

“Suat	Ferid	Beyefendi	Paşa	Ağa	Sultan’ı	başarısından	dolayı	kutluyorum”	dedi	kız	arsız	arsız.
Sonra	ciddileşerek:

“Şehname	dediğinizin	kaç	yıllarında	yazılmış	olabileceğini	tahayyül	ediyorsunuz?"

Vay	canına,	Suat	Ferid	Şeyhin	Şehname’li	hikâyesindeki	örtük	referansı	kaçırmıştı.

“Aman	 Allah’ım!	 O	 zaman	 1000	 yılından	 öncelere	 gider,	 eğer	 Hamedani,	 Efendi'yi	 ‘okuyup’
yazdıysa!"

Başı	ağrımaya	başlamıştı.	Peki	o	zaman	Şeyh	Osman	Hulûsi	ne	diye	kitaptan	ilk	bahsedenler
olarak	Okuyucuzade	kardeşlerin	adını	vermişti?	Bunu	da	Anette	buldu.



“Bak,"	dedi,	“Osman	Hulûsi,	Okuyucuzadeler	kim	ise	onları	görüp	okuyabildiğine	göre,	bunlar
y a	Duvduvani'yi	 hiç	 görmediler	 ya	 da	 görüp	 adam	 gibi	 aktardılar	 ki	 bu	 da	 benim	 tezimi
doğrular.	 Hamedani	 yalancı	 ise,	 Şeyh	 bunu	 nasıl	 görecek?	 Görmediği	 referansı	 sana	 nasıl
aktaracak?”

“Ama	aktardı	bile”	dedi	Suat	Ferid.

Şeyhe	karşı	güveni	sarsılmıştı.	Uyanık	Osman	Hulûsi,	kendisi	hiç	“gördüm”	veya	“bahseder”
demeksizin,	ama	görmediğini	söyleyerek	Hamedani’ye	haşmetli	bir	referans	yapmıştı	işte.

Başı	 iyice	 çatlıyordu,	 kalktı,	 bir	 yerlerden	Keşfülfünûn’u	 ve	 Basralı	 Tosun	 Paşa’nın	 zeylini
bularak	 getirdi.	 Çok	 aramadan	 buldu.	 Osman	 Hulûsi	 diye	 altı	 giriş	 vardı.	 Ama	 yalnızca	 bir
tanesinin	lakabı	“Beyefendi	Ağa”	idi.	Babası	paşa	olduğu	için	“bey,”	Iǚlmiyeye	intisab	ettiği	için
“efendi”	 ve	 Haç-Hilalovası	 meydan	 muharebesinde	 Hwace	 Refahüddin	 Efendi	 ile	 birlikte
padişahın	 dizginlerine	 yapışıp	 kaçmasını	 engelleyerek	 zaferin	 kazanılmasında	 sebkat	 eden
hizmetine	 mükâfaten	 altı	 sipahi	 bölüğünden	 “gureba”nın	 ağası	 yapıldığı	 için	 de	 “Ağa”
unvanları	 vardı.	 Ama	Keşfülfünûn’a	 bu	 özelliklerinden	 dolayı	 değil,	 yazdığı	 minik	 bir	 risale
olan	Rihlet	el-Şeyhi	ϔi	Diyar-ül	Yecüc	ve’l-Mecüc 	sayesinde	girmişti.	Şeyhi	kimdi?	Herhangi	bir
bilgi	 bulamadı.	Bir	 şeyhe	mensup	herhangi	biri	 veya	ezoterik	kabalacılardan	biri	 olabilirdi.
Her	türlü	şüphe	payına	rağmen	gün	pek	de	boş	geçmemişti,	ikisi	de	Osman	Hulûsi’nin,	içinde
yaşadıkları	çağın	adamı	olmadığını	biliyorlar,	ayrıca	dile	getirmeseler	bile	kendisini	bir	daha
göremeyeceklerini	de	seziyorlardı.

O	 akşam	henüz	 bilmedikleri,	 Suat	 Ferid’in	 dünkü	 yalanlarından	 kronolojik	 sıra	 ile	 sonuncu
olanının	Tasviri	 Efendi’nin	 bağlı	 olduğu	 kefaret	 sisteminden	 ötürü,	 Ferid’in	 yazdığı	 orijinal
şiir	 sayesinde	 silindiğiydi.	 Onu	 da	 çok	 geçmeden	 Anette	 buldu.	 Suat	 Ferid	Keşfülfünûn	 ile
uğraşırken,	 sıkıntıdan	 karıştırdığı	500	Ünlü	Türk	 ansiklopedisinden	 III.	 Hüsrev	maddesinin
çıkarılmış	 olduğunu	 gördü,	 çığlıklar	 atarak	 Ferid’e	 gösterdi.	 Ferid	 hemen	Duvduvani	 sayfa
467A’ya	gitti	ve	hiç	olmayan	dedesi	Peynircizade	Sadık	Abid	ile	ilgili	dün	salladığı	satırların
artık	okunamadığını	gördü.	Yine	aynı	yerlerde	nesih	hatlı	satırlar	vardı	ama	yalan	söylemek
amacıyla	yaklaşmadığı	için	gayr-i	ihtiyarı̂	okuyamıyor,	ancak	heceleme	yapması	gerekiyordu.
Onu	da	yapmadı	Anette’e	okumasını	söyledi.	Kız	zırcahil	oluşuna	bu	kadar	sevineceğini	hiç
tahmin	etmemişti.	Tek	bir	harϐi	bile	tanımıyordu.	Sayfa	52B’de	yazılanlar	 ise	 ilk	yazıldıktan
gibi	 duruyor,	 Anette	 de	 okuyabiliyordu.	 XVIII.	 yüzyılda	 bir	 Peynirci’nin	 Hollanda’ya	 gidip
gitmediği	değil,	çünkü	bunun	zayıf	da	olsa	doğru	olma	ihtimali	vardı	ve	ayrıca	yalansa	Faik
Ladin	 uydurmuştu,	 Suat	 Ferid’in	 okumadığı	 yazıyı	 ezbere	 okuyor	 gibi	 yapması,	 bu	 yalanın
onlara	öyle	nanik	yaparak	bakmasına	yol	açıyordu.

Suat	Ferid	kendine	büyük	bir	viski	doldurdu.	Anette	istemiyordu.	Uǆ stelik	geç	olmuştu	ve	bu
gece	kendi	evinde	yatmak	istiyordu.	Ferid	içinden	“eh	kendisinin	benim	tarafımdan	tahayyül
edilmesi	ihtimali	azalıyor”	diye	düşündü,	bunda	doğru	muydu,	pek	soramadı	kendisine.

XIV.

Kızı	 uğurladıktan	 sonra	 yine	 kitabın	 başına	 çöktü.	 Tabii	 ki	 III.	 Hüsrev	 maddesinin	 niye
silindiğini	 bilmiyor,	 bunun	 kendisinin	 yaptığı	 bir	 şey	 neticesinde	 olduğunu	 hiç	 aklına



getirmiyor,	olsa	olsa	şeyhin	bir	kıyağı	olarak	düşünüyordu.	Kitaptan	istediğini	“okumanın”	ne
kadar	 tehlikeli	 olabildiğini	 görmüş,	 bu	 tip	 uydurmalara	 direnmesi	 gerektiğini	 anlamıştı.
Sevdiği	 insanın	aslında	hayal	olduğu,	dolayısıyla	kendisinin	müvehhim	ve	mûvesvis	bir	deli
olduğu	 ihtimali	 iki	 kez	 yüzüne	 çarpılınca	 hiç	 hoşlanmamış,	 Anette’in,	 evinin,	 kitaplarının,
işinin,	tüm	materyal	çevresinin	hayal	olabileceği,	üstelik	bunların	bir	tek	kendisine	görünüyor
olması	 ihtimali	 güveninin	 sarsılmasına	 neden	 olmuştu.	 Evet,	 aslında	 çöplükte	 yaşayan	 bir
zavallı	 olabilir,	 üçe	 ayırdığı	 çöplüğünü	triplex	 daire	 olarak	 hayal	 edip,	 öyle	 de	 yaşıyor
olabilirdi.	Oǆ yle	zavallıların	önünden	acıyarak	fakat	tiksinerek	geçmiyor	muydu?	Onlar	da	öyle
şişenin	dibinde	kalmış	kolayı	kim	bilir	ne	niyetine	içiyorlardı.	Ya	şu	anki	hayatı	aynı	onlarınki
gibiyse?	Ya	şimdi	viski	diye	içtiği	şeyi	“oturmaya”	gelen	arkadaşlarından	birisi	ürettiyse	bir
şişe	içine?	Nasıl	emin	olabiliyordu	ki?	Ah	tabii,	elleri	çatlak	değil,	kalorifer	sıcacık,	kendi	135
kilosu	yadsınamaz	bir	realite	olarak	görünüyordu.

“Cevap	ver	Utku"	dedi,

“Bu	 soruma	 cevap	 ver,	 sen	 o	 insanların	 beyin	 kıvrımlarına	 mı	 girdin	 ki	 kendilerini	 nasıl
gördüklerini	 biliyorsun?	Ya	 sen	 acaba	başkalarına	nasıl	 görünüyorsun?	Bunu	hiç	 düşündün
mü?”

Gidip	 viskisini	 döktü.	 Kim	 bilir	 o	 da	 nedir	 korkusuyla	 musluktan	 bile	 su	 içemedi.	 Çünkü
oldukça	gençken	lağım	suyu	içen	bir	insancık	görmüş,	müdahale	etmeye	kalkmış,	“siktir	lan	ne
lağımı	 ab-ı	 hayat	 bu...	 ab-ı	 hayat...	 mis	 gibi	 kaynak	 suyu...	 göze...	 bulak...”	 cevabını	 almıştı.
Şimdi	de	biri	ona	gelip	“aman	gübrenin	üzerine	oturma”	dese	kendisi	ne	derdi	ki	adama?

“Yani,	 oğlum	Ferid	 bir	 de	madalyonun	 öbür	 yüzü	 var,	 benim	dışardan	 gördüğümün	 gerçek
olduğunun	 garantisi	 ne	 bakalım?	 Belki	 biz	 çoğunluk	 lağım	 suyu	 içiyoruz	 da	 o	 zavallı,	 yani
zavallı	niye	olsun	pardon,	o	şahıs	hakikaten	ab-ı	hayat	içiyor?”

Bu	 “serbest”	 çağrışım	akımı	 içinde	şu	ana	kadar	kendisinin	Duvduvani’de	söylediği	 (galiba)
tek	yalanın	yanında	yani	resmi	ve	tescilli	tek	yalanının	yanında,	hayatında	söylediği	tüm	yalan
türevlerini	ve	on	binlere	ulaşan	muhtemel	sayıyı	düşününce	başı	döndü.

Ey	 hayat	 ya	 senin	 aynan	 nerede,	 nerede	 senin	Duvduvani’n?	 Reklamcı	 iken	 benzerlerinden
daha	kötü	kaliteli	ürünler	için	bulduğu	harika	sloganları	düşündü.	Kusmak	istiyordu.	Çünkü	bu
tip	ürünlerin	ne	kadar	şahane	olduğuna	ancak	buna	inanmaya	teşne	ve	mahkûm	olanlar	yani
yoksullar	inanıyordu.	Bazen	de	tam	tersi	strateji	kullanılır,	berbat	kalitede	bir	ürüne	yüksek
ϐiyat	konur,	öyle	her	önüne	gelen	babayiğidin	onu	alamayacağı	teması	işlenir,	bu	ürünleri	de
yine	dişinden	tırnağından	artıran	orta	sınıf	garibanlar	ters	gaza	gelerek	alırdı.	Iǚyi	kaliteli	ürün
kullanmaya	alışkın	kesime	bunları	öldür	Allah	satamazdınız,	bunlar	bir	bakışta,	bir	dokunuşta
neyin	 ne	 olduğunu	 anlar,	 gülüp	 geçer,	 ucuzu	 ucuz	 pahalıyı	 pahalı	 alırlardı.	 Bilgileri	 ve
bilgilerinden	 doğan	 güçleri	 vardı.	 Böyle	 bakınca	 ayrıcalıklı	 sınıf	 görece	 olarak	 değil	mutlak
olarak	daha	ucuz	ve	daha	kaliteli	yaşıyordu.	Gidip	tekrar	viskisini	doldurdu,

“Ne	bok	olursa	olsun	ben	hakediyorum,	öylesine	bir	alçağım"	diyerek	tek	dikişte	bitirdi.

Onu	 üniversite	 yıllarına	 götüren	 ve	 o	 yıllarda	 bir	 devrimci	 yapan	 bu	 söylem,	 biraz	 sonra
beynine	 hücum	 edenlerin	 yanında	 çerez	 kalacaktı.	 Bu	 çerezi	 viskisine	 katık	 edip	 içmeye
başladı.	Bu	gerçekten	de	iyi	niyetli	ama	biraz	köşeli,	biraz	naive	ihtilalci	söylemi	tutturmadan



önceki	düşünce	akışına	döndü.	Materyal	dünyanın	yalanlığı-gerçekliği	üzerine	gidiyordu	değil
mi?	Bir	büyük	yudum	daha	aldı,	viski	veya	ne	zıkkımsa	ondan.	Ya	o	biraz	önce	yaptığı	ürkek
girizgâhın	telmih	ettikleri?	Yani	bilgili	olan	ve	bilgilerinden	doğan	güçleri	olanlar	faslı?	Yani
düşünceler	âleminin	yalan	ve	doğruları?

Kim	 üretiyordu	 bu	 bilgileri,	 kim	 üretiyor	 ve	 dahası	 kimin	 kullanımına	 ve	 bazen	 tekeline
sunuyordu?	Mukarribunlar,	rahipler,	papazlar,	hocalar,	ϐilozoϐlar,	bilim	adamları,	tarihçiler	ve
romancılar.	 Hiçbiri	 bu	 sabahın	 köründe	 Suat	 Ferid’in	 gazabından	 kaçamadı.	 Yalnız	 şairlere
dokunmuyordu.	 Çünkü	 onlar	 bilgi	 değil	 his	 üretiyorlardı	 Suat’a	 göre.	 Yazdığı	 şiiri	 kendi
kendine	okuyor,	yeminler	ediyor,

“Vallahi	de	billahi	de	o	beni	bulursam	dediğimi	yapacağım"	diyordu.	Sonra	ağlamaya	başladı.
Bunun	sebebi	herhalde	bu	“destgâh-ı	âlem”in	düzenini	bu	gece/sabah	keşfediyor	olmasından
değildi.	 Kendini	 zorlamış,	 Osman	 Hulûsi’nin	 dediklerinin	 yalnızca	 somut	 kısımlarını
irdelemiş,	adamın	vecde	gelmeden,	vecd	esnasında	ve	sonrasında	söylediği	birtakım	şeyleri
hiç	 düşünmek	 istememiş,	 onları	 düşünmemek	 için	 bu	 tapon,	 bu	 sathi	 şeyleri	 düşünmeye
zorlamıştı	 kendini.	 Var	 mıydı	 bir	 açıklaması	 bu	 son	 günlerde	 olanlara?	 Eğer	 kendisi	 bir
başkasının	muhayyilesinin	ürünü,	mesela	Anette’in,	öyle	ya	niye	olmasın,	veya	daha	komiği,
Kapıcı	 Yaşar	 Hanım’ın,	 kendini	 Belçikalı	 Anette	 zanneden	 kızı	 Gûnet’in	 bir	 uydurması,
hezeyanı	 veya	 –hadi	 etraftaki	 insanlara	 hipotetik	 de	 olsa	 yakıştırmalar	 iftiralar	 isnat
etmeden–	bir	romancının	yaratığı	olsaydı	bile,	bu	sabah/gece	Ferid	yüreğini	kendi	elleriyle
sökerek	o	kendisini	kurnaz	zanneden	dallamanın	karşısına	dikilir	ve	derdi	ki,	bu	sefer	şişeden
bir	çanak	kadar	içti,	ve	derdi	ki:

“Lan	 uydurukçu	 dallama	 –Türkçedeki	 roman	 sözünden	 nefret	 ederdi,	 nereden	 gelmişti,
Fransızcadan	mı,	Romalılardan	mı–	evet	bak,	eğer	senin	muhayyilenin	bir	ürünü	bile	olsam,
beni	böyle	eski	ayak	oyunları	 ile	ekarte	etme,	 öyle	o	yazdığın	bitli	 romanın	Gün	Dört	/	Beş
bölümünde	 bir	 hastane	 odasından	 başlatma	 sahneyi,	 hani	 ben	 güya	 âteşı̂n	 hastalıklar	 ile
boğuşup	sayıklıyormuşum	da,	ya	da	daha	tatlısı,	kendimi	ünlü	romancı	Suat	Ferid	zanneden
bir	başkası	imişim	de	doktor	Anette	arkadaşı	doktor	Hüsam’a	diyor	ki	‘zavallının	durumu	çok
ağır’.	Sonra	da	karilerin	yazdığın	paçavranın	geri	kalan	yarısını	bu	gözle	okuyor,	benim	zırdeli
olduğum	gerçeğini	onları	 sırdaş	edinip	onlara	 fâşediyorsun,	bir	ben	bilmiyorum,	onlar	 öyle
sen	böyle,	rahatlamış,	manda	boku	gibi	yayılmışsınız,	kıçınızla	güle	güle	maceralarımı	takip
ediyorsunuz...	 Evinizin	 rahatında,	 sıcağında	 bildiklerinizden,	 inandıklarınızdan	 ve	 kendi
realitenizden	emin	olarak,	 ‘canım	zaten	hiç	olur	muydu’	 tonunda...	Bak	yemin	ediyorum...	O
senin	çürük	yüreğini	de	benimkinin	yanına	katar,	sote	yapar,	adama	yediririm...	Benim	adım
Suat	 Ferid...	 Ben	 şahsın	 ciğerini	 sökerim...	 Şahıs	 benim	 kim	 olduğumu	 biliyor	mu?	 Çalma...
Çalma...	 Bana	 bunu	 söyletemezsin,	 ben	 bu	 jargonu	 tanıyorum,	Saatleri	 Ayarlama
Enstitüsü’nden	 yürüttün	 değil	 mi?	 Yeme	 bizi,	 unutma	 ben	 de	 romancıyım,	 ben	 de
uydurabilirim.	 Mimesis	 mi?	 Çıktırtma	 şimdi	 mimesisine,	 adam	 ol...	 Ya	 da	 daha	 ucuzu,
uyandırtıp	beni	rahat	yatağımın	içinde,	artık	Gün	15/16	mı	olur	neyse,	‘Oh,	Allah’ıma	şükürler
olsun,	 rüyaymış’	 dedirtiyorsun!	 Taa	 en	 sonda.	 Söyleyeceğin	 her	 şeyi	 söyle,	 sorumsuz
sorumsuz	bir	rüya	taktiği	 ile	son	sayfada	yine	rahatlat	konformist	okurlarını,	sen	de	domuz
gibi	biliyorsun	ki	sıkının,	zorun	hayaline	bile	gelemiyorlar,	daha	ilk	ellerine	aldıkları	zaman	en
son	sayfasına	bakarak	nasıl	bittiğini	öğrenip	sonra	işin	edebi	zevki	için	veya	seni	yargılamak



için	okuyorlar...	Para	vermişler	ya!	Bak	böyle	alçaklık	islemem...	Biraz	daha	hünerli	ol,	ben	eğer
bir	muhayyel	Suat	Ferid’sem	sonuna	kadar	okusunlar	beni,	o	sonu	kabak	gibi	kitabın	sonuna
koyma	sakla,	göm	bir	yerlere,	sen	de	yürekli	ol,	sonuna	kadar	git!	Tabii	biraz	daha	zekiysen…

Muhayyel	yazan	ile	konuşmaya	devam	etti:

“Başka	 taktikler	 de	 yaparsın.	 Bakma	 suratıma	 o	 kelleşmeye	 başlayan	 kafan	 ve	 ebleh	 sivri
sakallı	 suratınla,	 bilmezlikten	 de	 gelme	 işte,	 şimdi	 biraz	 önce	 yaptığını	 yaparsın,	 parantez
açar,	 iki	 virgül	 arasına	 sıkıştırır,	 kendi	 sesinden	konuşursun	ki	 o	 salak	okurların	da	paniğe
kapılmasın,	okuduklarının	roman	olduğunu	unutmasın...	Aman	sarsılmasın	sizin	dünyanız!	Ya
da	 açıklayamayacağın	 her	 şeyi	 tırnak	 işaretleri	 içine	 hapsetme,	 bazen	 de	 kendin	 konuş,
elâleme	 atfetme,	 halt	 etme,	 –efendim	 neymiş–	 ‘ayak	 takımından	 halkın	 inandığı	 kent
efsaneleri’	kalıbına	sokma,	yani	ben	akıllıyım,	cinim,	bu	söylediğim	gerçeküstü	şeylere	kendim
hiç	 inanır	 mıyım,	 inansa	 inansa	 romanımdaki	 başkaları	 inanır;	 o	 da	 zaten	 roman	 koy	 bi
tarafına	 rahvan	 gitsin...	 Hele	 hele	 ‘siyaseten	 doğru	 olsun,	 günümüzde	 yaşayan	 hiç	 kimseyi
rencide	 etmeyelim	 şimdi’	 gibi	 bir	mantıkla	 geçmişe	 yamama	 her	 şeyi,	 geçmişi	 egzotik	 bir
yabancı	 ülkeyi	 dolaştırır	 gibi	 dolaştırma	 okurlarına...	 Sen	mürşid	misin,	 sen	 rehber	 misin,
senden	mi	yoksa	senden	de	bitli	tarihçilerden	mi	öğrenecekler	geçmişi?	Oohh,	geçmiş	ya,	her
şey	oluyor	orada	canına	yandığımın...	Salla	salla,	koy	çuvala...	Ve	son	olarak	beni	tahayyül	eden
şahıs!	 Eğer	 varsan	 (aferin	 usluluğun	 dikkatimden	 kaçmıyor	 ‘şahıs’ı	 sömürmedin)	 ne	 halt
edersen	et	 “yıl	12.569,	na..na..naan...	mekân	Sybelius	 takım	yıldızında	Benalgezira	gezegeni,
hava	sıcaklığı	eksi	1345,	hava	soğuk,	hava	kurşun	gibi,	hava	ağır...	Sıvı	nitrojen	işesen	düştüğü
yeri	eritecek...	lvy	(robot,	erkek)	Erü’ye	(robot,	dişi)	diyor	ki:	'Bak,	kürre-i	arzda	bulduğumuz
fosil	kemiklerden	çıkardığım	bilgi	INA’larını	kardeşim	Sab’a	(o	da	robot,	daha	karar	vermedi)
yükledim,	kendisini	Utku	Suat	Ferid	Ceylani	diye	bir	 canlı	 zannediyor...	Ay	haaark...	 haaark’
(robot	 gülmesi)...	 ‘Çok	 adisin	 lvy...	 hadi	 yaratığın	 inanç	 sistemini	 keşfedelim	 de	 biraz
eğlenelim	Sab	ile...	Sonra	hep	beraber	metaborealis'e	takar	eğleniriz..."	yalakalıkları	yapma...
Ve	eğer	ben	isem	tahayyül	eden,	ki	büyük	ihtimalle	öyleyim,	romancı	benim,	hatta	en	büyük
romancı	 benim,	 Anette’i	 ve	 seni	 ve	 her	 şeyi	 kuran	 ben,	 bu	 düzeni	 düzen	 ben,	 sana	 bu
dediklerimi	 yapmamaya...	 namusum	 ve	 şereϐim...	 gelmiş	 geçmiş	 tüm	 Peynircizadelerin
namusu	ve	şerefi	üzerine	söz	veririm...”

	



GÜN	DÖRT	/	BEŞ

XV.

Suat	Ferid	gözlerini	açtığı	zaman	kendini	bir	hastane	yatağında	salam	gibi	bağlanmış	buldu.
Iǚlk	 tepkisi	 “ah	 söyledik	 de	 o	 kadar	 o	 dalbudağa”	 diye	muhayyel	 tahayyülcûsüne	 küfretmek
oldu.	Direnecek,	bağırıp	 çağıracak,	 yaşadıklarının	gerçek	olduğunu	haykıracak,	 Şeyh	Osman
Hulûsi	Beyefendi	Ağa’dan	bahsedecek,	Keşfülfûnûn’un	sayfa	numarasını	verecek,	daha	da	ayak
direyenlere	 Duvduvani	 Kubad	 Efendi’nin	 kayıp	 kitabını	 bulduğunu,	 bu	 kitabın	 çağların
bilgisini	 taşıdığını,	 asırların	 aynası	 olduğunu,	 evinde	 masada	 durduğunu,	 bir	 izin	 verseler
dediklerini	nasıl	ispat	edeceğini	söyleyecek,	kitap	eline	geçince	de	her	türlü	riski	göze	alarak
tüm	 bu	 hastaneyi	 kabağa,	 personelini	 –ikisi	 sırtları	 ona,	 yüzleri	 pencereye	 dönük,
odadaydılar–	sıçana	çevirecekti...	Onda	bu	güç	vardı...	Sonra	bunun	iyi	bir	taktik	olmayacağını,
hiçbir	 Allah’ın	 enayisi	 doktorun	 kendisini	 çözmeyeceğini,	 hemen	 morϐini	 basıp	 onu
uyutacaklarını	 veya	 burası	 kötü	 bir	 tımarhaneyse,	 bakıcıların	 gelip	 sakinleşinceye	 kadar
kendisini	döveceklerini	düşündü.

Daha	 yumuşak	 davranmalıydı.	 Kubad	 Efendi’den	 asla	 bahsetmemeliydi.	 Yumuşakça	 "ah
başım"	diye	inledi,	belki	akşam	içtiği	viskiler	bir	işe	yarardı,	içtiğini	söyler,	kanındaki	alkolü
ölçtürür,	insanlık	hali	ayağına	çıkardı.	Iǚki	beyaz	gömlekli	birden	ona	doğru	döndüler.	“Doktor
Anette”	modeli!

“Ah	piç	oğlu	piç,	onu	uyguluyor”	diye	yarı	içinden	yarı	aleni	küfretti.	Anette	yaklaştı:

“Nasılsınız	Suat	Bey”	dedi.

“İyiyim	Doktor	A...	şey	Hanım”	diyerek	toparladı,	ya	adı	Anette	değilse?	Al	başına	belayı.

“Bana	 bak	 serseri...	 hem	 adımı	 unutmuş	 numarası	 yapacak	 hem	 doktor	 hanım	 diye	 dalga
geçecek	kadar	halin	var	demek	ki...”	dedi	“Doktor	Anette.”

Diğer	 beyaz	 gömlekli	 de	 gülüyordu.	 Ellerini	 uzatarak	 şeritleri	 çözmeye	 başladı.	 “Doktor
Anette”,

“Ben	sizin	yerinizde	olsam	o	kadar	acele	etmezdim...	Ayıldın	mı	maskara?”	dedi.	Diğer	doktor
da	benzer	bir	tavır	takındı:

“Aşkolsun	Suat	Ferid	Bey,	kaleminizi	tutan	o	kolda	ne	güç	varmış	öyle?”



Suat	Ferid	sabırla	çözülmeyi	beklerken	“daha	ne	güç	var	o	kolda,	şimdi	o	geveze	çeneni	eline
verince	göreceksin”	diye	düşündü.	 Iǚşlerin	bu	kadar	kolay	gideceğine	 inanmıyordu	ama	 işte
ayakları	da	çözülüyor,	andavallılar	kendisini	serbest	bırakıyordu.	Geveze	doktor	devam	etti:

“Romanınızı	katıla	katıla	okudum...	Bizim	müstahdemleri	dalga	olsun	diye	bakkala	gönderip
gönderip	sizin	yoğurtlardan	aldırıyoruz	sonra	da	onlara	hediye	ediyoruz,	güya	çaktırmadan
evlerine	 götürürlerken	 de	 yerlere	 yatıyoruz.	 Bir	 arkadaş	 var	 acayip	 taklit	 yapar,	 o	 sahneyi
bizim	Abuzer	Efendi’nin	sesinden	‘Iı̂ineet	ula	garu,	eccük	de	şorya	sür	len’	diye	seslendiriyor...
Hih...	hih...”

Bu	 gevezelik,	 belki	 romanının	 böyle	 okunuşu,	 Sual	 Ferid’i	 doktora	 saldırıp	 vurmaktan
vazgeçirdi.	 Şimdilik	 pek	 bir	 neden	 yok	 gibi	 duruyordu.	 Yine	 de	 risk	 almayarak	 ismini
vermeden	Anette’e	sordu.

“Bana	ne	oldu?”

Diğer	doktor	üzerine	alınarak	cevap	verdi,	belki	de	Suat	Ferid	ile	laklak	etmek,	ileride	başka
bir	romanında	oynamak	istiyordu.	Genç,	saz	benizli	biriydi:

“Dün	 ilham	perisini	yakalamak	için	çok	uğraşmışsınız	Suat	Ferid	Bey,	 iki	şişe	viski,	bir	şişe
Napoleon	içmişsiniz,	ama	siz	onu	yakalayacağınıza	o	sizi	yakaladı	işte.”

Suat	Ferid	yavaş	yavaş	anlıyordu	ama	yine	soran	bakışlarla	baktı...

“Anette	Hanım	sizi	buraya	getirdi,	midenizi	yıkadık,	şimdi	gayet	iyisiniz.”

Derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Anette,	 Anette’ti.	 Suat	 Ferid’in	 ayakkabıları	 ve	 elbiseleri	 yoktu.	 Yeşil
hastane	kıyafetleri	içindeydi.	Beyaz	hastane	giysilerini	çıkaran	Anette,

“Biz	çıkalım	da	sen	giyin”	diyerek	eliyle	refakatçi	yatağının	üzerindeki	elbiseleri	gösterdi.	Suat
Ferid	 giyinirken	 hiçbir	 şey	 düşünmedi.	 Odanın	 banyosuna	 girdi,	 iyi	 hastanelerden	 biri
olmalıydı	burası.	Yüzünü	yıkadı.	Bir	iki	dakika	sonra	dışarı	çıktı.	Anette	elinden	tuttu.	Dört	kat
kadar	merdivenlerden	indiler.

“Niçin	asansörle	inmedik?"

“Çünkü	monsieur,	 asansörün	 önünde	 bir	 sürü	 gazeteci	 var.	 Zaten	 olan	 oldu,	 şimdi	 bodrum
katından	çıkıyoruz.”

Taksi	hazırdı.	Olaysız	kısa	bir	yolculuktan	sonra	eve	geldiler.	Yolda	hiç	konuşmadılar;	yalnız
Anette	başını	Suat	Ferid’in	omzuna	dayamıştı,	eve	kadar	da	öyle	gittiler.

Suat	Ferid,	Anette’in	kendi	kapısını	açmasını	şaşkınlıkla	izledi.	İçeri	girdiler.

“Yoksa	tahayyül	eden	sen	misin?"	diye	sordu.

“Hayır	aptal!"

“Peki	bana	ne	oldu	acaba,	lûtf	ve	inayet	buyrulup	anlatılacak	mı?”

Anette’in	gözleri	parladı.

“Hımm...	büyük	bir	zevkle!	Siz	sabahlara	kadar	 âlem	yaptınız...	Sonra	kapımı	çaldınız...	Daha
hızlı...	 daha	 güçlü	 çaldınız...	 Uyandım...	 Siz	 olduğunuzu	 görünce	 açtım...	 Uǆ zerime	 saldırıp



dudaklarımdan	 öpmeye	kalktınız...	Bir	 yandan	da	bana	neler	neler	 yapacağınızdan,	 koskoca
Asya'nın	 gün	 olup	 ufak	 tefek	 Avrupa’ya	 girmesinin	 mukadder	 olduğundan,	 buna	 şimdiden
alışmak,	alıştırmalar	yapmak	gereğinden	söz	ettiniz.	Pek	şekerdiniz	monsieur!..."

Suat	Ferid	renkten	renge	girerek	dinliyordu.

“Yoksa?”

“Ne	 yoksası,	 yoksası	 yok...	 Kendinizde	 lüzumsuz	 güçler	 vehmetmeyin	 lütfen,	 fermuarınızın
yeri	neresidir	bilecek	haliniz	mi	vardı	sizin?”

“Sonra?”

“A	 tabii,	 sonrası	 var:	Uzun	uzun	bana	Benalgezira	 gezegenindeki	maceralarınızı	 anlattınız...
‘Erü...	 Erü...	 haaark’	 sesleri	 çıkardınız.	 Boyuna	 ‘şahıs	 beni	 biliyor	 mu,	 şahıs’	 dediniz.	 Bunu
söyleyenle	başka	birtakım	romanlardaki	karakterler	arasında	son	derece	akıllıca	bağlantılar
kurdunuz...	Sizi	ve	beni	yazan	bir	uydurukçuyla	yaptığınız	pazarlıkları	anlattınız!	Siz	de	ona
birtakım	sözler	vermişsiniz...”

Tamamen	ikna	olması	için	bir	iki	ayrıntı	daha	kalmıştı,	yerin	dibine	geçmesine	de	ramak!

“Peki	hastaneye	nasıl	gittik?	Bu	evin	anahtarları	sende	ne	arıyor?”

“Her	 şeyi	 bilmek	 istiyorsun	 değil	mi?	 Sen	 daha	 sonra,	 son	 dört	 buçuk	 yıldır	 benimle	 neler
yapmayı	planladığını	anlattın,	etkilenmedim	desem	yalan	olur	o	ne	mutantan	bir	hayal	gücü..."

“Lütfen	Anette..."

“Niye?	Benim	aklım	çoğuna	yattı.	Bazılarını	ise	gözümün	önünde	şekillendiremedim	bile.”

“Anette	lütfen..."

“Peki,	sen	daha	sonra	kendi	ayağına	takılarak	güm	diye	halının	üstüne	düştün...	Çok	korktum...
Yaşar	ile	Satılmış’ı	uyandırdım,	Yaşar	Hanım	seni	asansöre	kadar	sürükledi.	Ben	de	senin	evin
kapısının	ardına	kadar	açık	olduğunu	gördüm.	Anahtarını,	üstüme	de	senin	bir	paltonu	aldım,
hastaneye	geldik,	daha	anlatayım	mı?	Müstahdemleri	ve	doktorları	görünce	çıldırdın,	 ‘alçak
muhayyil...	beni	sattın...	hayvan...’	diyerek	adamlara	saldırdın.	Bir	ikisini	devirdin.	Sonra	Yaşar
Hanım	seni	yere	yıktı	da	herifler	rahat	etti.”

“Anette	lütfen..."

“İstemiyorsan	anlatmam...”

“Yoo	hayır...	Ama	alay	etme	lütfen...	Başka	ne	oldu?”

“Şiir	okudunuz,	ağladınız."

Suat	Ferid	ayağa	kalktı,	skandalın	dikâlâsı	ve	kaymaklı	daniskası	olmuştu.

“Her	şey	ve	her	şey	için	çok	özür	dilerim	Anette...	Ben...	ne	söyleyeceğimi	bilemiyorum."

Kız	somurttu.

“Her	şey	için	mi	özür	diliyorsunuz?"



“Evet	tabii,	hatta	buradan	taşınacağıma	bile	söz	veriyorum."

“Canım	saçmalamayın,	siz	ev	sahibisiniz,	kirada	oturan	benim.”

“Anette...	Siz	niçin	ağlıyorsunuz?"

“Beni	sevdiğinizi	ancak	ölecek	kadar	sarhoşken	söylüyor,	ayılınca	da	özür	diliyorsunuz...”

“Sizi	seviyorum	mu	dedim?”

“Bilmek	 istiyorsanız	 evet,	 in	 de	 olsam	 cin	 de	 olsam,	 netâyic-ül	 tahayyülattan	 da	 olsam,
hayalet,	hortlak,	peri	ne	olursam	olayım	sevdiğinizi	söylediniz	ama	ayılınca	özür	dilemek	de,
hatırlamamak	da	hakkınız...”

Yerinden	mi	suyundan	mı,	elin	Belçikalısı	bunları	derken	en	hasından	bir	Mavikavak	numarası
çekmişti.

“Bunları	söyledim	mi	ben	Anette?”

Şimdi	kızın	niye	her	zamankinden	de	sokulgan	olduğunu	anlıyordu...

“Ağzıma	sağlık,	çok	iyi,	çok	doğru	fakat	sarhoş	kafayla	eksik,	pek	eksik	söylemişim	eşek	ben”
diyerek	kuş	bedenli	kızı	havalara	kaldırdı.

Anette	 debeleniyor,	 pek	 de	 kurtulmak	 istemiyordu.	 O	 aniden	 pek	 erken	 bastıran	 kahvemsi
gece,	kız,	Suat	Ferid’de	kaldı.
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Suat	Ferid	sabah	uyandığı	zaman	yanı	başındaki	neϐis	yaratığa	inanmayan	gözlerle	baktı.	Kız
çıplak	 uyumuştu.	 Uǆ zerinde	 sadece	 omuzlarına	 kadar	 çekili	 çarşaf	 vardı	 ve	 o	 kadifemsi
omuzlar	 üşüyor	 olmalıydı.	 Eline	 geçirdiği	 yeşil	 gömleğini	 Anette’in	 üzerine	 örttü.	 Şeyhin
deyimi	 ile	 harmandanası	 bedenini	 örtmeye	 yarayan	 gömlek,	 kızın	 neredeyse	 topuklarına
kadar	 inmişti.	Bu	 işi	 yaparken	gömleğin	 cebinden	küçük	bir	 şey	halının	 üstüne	düştü.	 Suat
eğilip	aldı.	Minik	bir	altın	paraydı.	Biraz	bocaladıktan	sonra	aklına	şeyhin	Işrak	Semahı	geldi.

Başını	 iki	yana	sallayarak	sessizce	kalktı,	duşa	girdi.	Orada	aklına	zavallı	Fendi	geldi,	 acaba
tekrar	 sokaklara	 salınsa,	 kasabın	 ϐilan	 önünde	 daha	 çok	 yiyecek	 bulabilir	 miydi?	 Çıkınca
hayvanı	 katın	 hemen	 her	 tarafında	 aradı.	 Yoktu.	 Şimdiye	 kadar	 arandığı	 tek	 bir	 defa	 bile
bulunamamıştı.	Suat	Ferid	bu	sefer	azimliydi.	Sistematik	olarak	alt	kattan	başladı.	Yaşadığı
katı	yeniden	aradı	ve	kitabı	aldığı	zamandan	beri	çıkmadığı,	daha	çok,	az	kullandığı	kitaplarla
dolu	olan	 üst	kata	 çıktı.	Oradaki	araştırma	da	herhangi	bir	 sonuç	vermedi.	 “Ulan	bu	kerata
kedi	mi	hepimizi	kuruyor	nedir?"	diye	dalga	geçti.

Sonra	 Fendi’nin	Duvduvani	 ile	 aynı	 gün,	 aynı	 saat	 içinde	 eve	 geldiğini	 hatırladı.	 Çok	 mu
gerekiyordu	 Anette’e	 yalan	 söylemesi	 asansörde?	 Başka	 şeyleri	 de	 hatırladı...	 Kedinin
yemyeşil	 gözleri	 ile	 Hami’ninkiler	 aynıydı.	 Kedinin	 simsiyah	 tüyleri	 ile	 Hami	 ve	 hatta
Popeye’in	 saçtan	 aynı	 parlaklıkta	 idi.	 Popeye’in	 gözlerini	 hatırlamıyordu.	 Kendini	 ne	 kadar
zorlarsa	zorlasın	bulamadı.	Anette’e	sormak	için	zihnı̂	bir	not	aldı.	“Hadi	canım	sen	de!"	dedi
ama	şu	son	dört	beş	günde	yaşadıkları,	gördükleri,	“gerçek"	diye	tasnif	edilen	ve	“yalan"	diye
damgalanan	 arasındaki	 sınırın	 çok	 ince	 olduğunu	 gösteriyordu.	 “Gerçek”	 onu	 algılayana	 ve
hangi	 vesait	 ile	 algılandığına	 göre	 oldukça	 farklı	 kılıklara	 bürünebiliyordu.	 Bazen	 de	 çok
ortalıkta,	çok	çıplak	ve	yalın	olmasına	rağmen	kimse	gerçeği	görmek	ve	anlamak	istemiyor,
onu	zorla	başka	kılığa	sokmaya	çalışıyorlardı.	Eli	boş	ve	düşünceli	aşağıya	indi.	Yatak	odasına
gitti.	Anette	uyanmıştı,	yani	yatakta	yoktu.	Onu	da	Fendi	gibi	evin	içinde	aramayacağına	göre,
salona	gidip	oturdu.

“Evet,	 ortada	 olan	 gerçek	 yerine	 başka	 bir	 şeyler	 aradığımız	 gibi,	 var	 olan	 gerçekten	 de
kaçındığımız	oluyor,	niye	ben	aldığım	kitaptan	bu	kadar	gündür	tek	bir	satır	bile	okumadım?”

Tasviri	olmasaydı,	başka	bir	kitap	olsaydı,	belki	şöyle	bir	karıştırmıştı,	bundan	ise	başından



beri	uzak	durmuş,	kendisi	ne	diyor	anlamaya	çalışmak	yerine,	başkaları	bunun	hakkında	ne
diyor,	ona	bakmış,	kitabı	okumak	yerine	kendi	yalanları	 için	kullanmıştı.	Anette	hâlâ	yoktu.
Belki	bir	eşyasını	almak	için	karşıya	gitmiştir	diye	düşündü,	son	dört	buçuk	yılın	alışkanlığıyla
gözünü	 kapı	 dürbününe	 dayayıp	 dakikalarca	 bekledi,	 kapıyı	 açıp	 dışarı	 çıktı,	 geri	 döndü,
banyolara	baktı	kimseyi	bulamadı.

Canı	 pek	 çok	 sıkılmaya	 başladı.	Masanın	 başına	 oturdu.	Tasviri	 Efendi'yi	 açtı.	 Güneş	 ışığına
tuttu,	 kafasında	 biçtiği	 dönemi	 göz	 önünde	 tutarak	 su	 damgalarına	 bakmaya	 başladı.	 Bu
zırdeli	 kitapta	 insan	 canının	 çektiği	 sayfayı	 da	 okuyamıyordu,	 pardon	 canı	 ne	 çekerse
“okuyor”	 da	 başkasının	 yazdığı	 herhangi	 bir	 şeyi	 okuyamıyordu,	 doğru	 veya	 yalan	 ayrımı
yapmak	istemiyorsa	tabii	herhangi	bir	sayfadan	başlayabilirdi.

Ama	keratanın	birinin	1987	yılında	veya	daha	sonra	salladığı	bir	“yalanı”	okumaktansa,	1438
yılındaki	 bir	 “orijinal”	 kaydı	 okumak	 daha	 çekici	 idi.	 Hâlâ	 müteverrihan	 kategorileri	 ile
düşünüyor,	 her	 türlü	 himmete,	 ipucuna	 ve	 kendi	 anlama	 merak	 ve	 gayretlerine	 rağmen
kitabın	kurallarını	ve	kitabın	gerçeğini	anlamak	yerine	bunlarla	kendi	gerçeğini	ikame	etmeye
çalışmaktan	 yorulmuyordu	 ve	 daha	 acıklısı,	 gerçeği	 tahayyül	 etmenin	 yalanı	 tahayyül
etmekten	daha	yaygın	olduğunu,	daha	büyük	uzmanlık	ve	dikkat	istediğini	görmüyordu.

Düşünceleri	acıklı	bir	miyavlama	ile	bölündü,	Fendi	hangi	cehennemdeyse	çıkmış	gelmiş,	yeşil
yeşil	buna	bakıyordu.	 “Fendi!”	diye	yerinden	 fırladı,	balkona	gitti,	mamasını	kedinin	 önüne
boşalttı,	kitabına	döndü,	“kedisini”	bulmuştu,	bir	de,	bir	de	nesini,	hah,	“kız	arkadaşını”	bulsa
daha	rahat	ilme,	tetebbu	ve	tedkikata	verecekti	kendisini.

Yine	kitabına	döndü,	su	damgalarına	bakarak	en	eski,	dolayısıyla	en	gerçek	olması	gereken	bir
sayfayı	buldu,	su	damgasının	şekli	marangoz	keseri	veya	ilkokul	çocuklarının	yaptığı	türden
koca	çengelli	bir	(1)	rakamına	benziyordu,	kırk	küsur	bu	kadar	yaşına	dek	bir	yerde	görmediği
için,	 bu	 damganın	 eski,	 pek	 eski,	 pek	 gerçek	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Okumaya,	 sökmeye,
hecelemeye	başladı.	Allahtan	çok	an	duru	bir	Türkçeyle	yazılmıştı.	Iǚlk	önce	tam	da	bu	yüzden
okuyamadıysa	 bile,	 mesela	 Tun,	 Taven,	 Tavn...	 diye	 kekelediği	 kelime	 Türkçe	 “ton”	 yani
“don”du,	kısa	süre	içinde	açıldı:

“Ton	değiştirmek	boyudur...	Kişi	kamu	yaratık	kılığına	nice	girer...	ey...	eydür...	Kişi	it	kılığına
nice	 girer	 eydür...	 Sarıkız	 ana	 küpe	 hangi	 donda	 bindi	 eydür...	 Balkoca	 tonguz	 donuna	 nice
devşûrildi	 eydür..."	 gibi	kırmızı	 ile	yazılmış	başlıkları	okudukça	kitaptan	korkusu	azalmaya,
heyecanı	artmaya	başladı.

Tenâsüh	üzerine	bir	şeyler	biliyordu...	Zaten	Suat	Ferid	her	konu	hakkında	bir	şeyler	bilirdi.
İlgi	ile	devam	etti.

“An...	it...	bacı...	pişik	donuna	nice	girer	eydür..."

Bu	ne	şimdi	Utku?	En?	An?	Anit...!	Hiaa!	Anette	Bacı,	kedi	kılığına	nasıl	girer	onu	söylüyor...
Kireç	 gibi	 suratıyla	 içine	 düştüğü	 kitaptan	 o	 düzgün,	 taşçı	 kalemiyle	 yontulmuş	 gibi	 duran
ince	 burnuna	 bir	 yumruk	 patlatmışlarcasına	 geri	 fırladı.	 Eliyle	 yokladı,	 yok	 kanamıyordu...
Kontrol	etti,	evet,	bütün	“e"	ile	söylediğimiz	her	şey	“y”	yani	“i”	ile	yazılmıştı...	itmek,	yimek
gibi...	Biliyordu,	biliyordu...	Ah	ulan	cadı...	Kader	kitabı	seni	ele	verdi...	Suat	Ferid	bakalım	sana
ne	yapıyor	diye	fırladı,	balkona	koştu.	“Fendi”	sırra	kadem	basmıştı...



“Tabii	kancık..."	diye	ağız	dolusu	sövdü.	Geri	döndü,	Tasviri	demek	 iyiye	kullanınca	görevini
yapıyordu.	Hâlâ	 azıcık	 sidik	 kokmasa	 öpecekti	 bile	 sevgili	 kitabını.	 “Yıldırımlar	 yaratan	bir
ırkın	ahfadı”	olarak	yıldırım	hızıyla	düşünüyordu.	Şimdiye	kadar	hiç	bu	ikisini	aynı	anda,	aynı
yerde	görmüş	müydü?	Hayır,	bir	seferinde	Anette	koltuğun	önüne	eğilip	kim	bilir	kim	veya	ne
ile	konuşur	gibi	yapmış,	bir	seferinde	de	miyavlamasını	duyduğu,	ama	suratını	görmediği	bir
kediyi	kucağında	seve	okşaya	balkona	götürmüştü,	kaldırıp	koca	kıçını	bakmış	mıydı	mama
sahnesine,	yoo?	Pekâlâ,	odanın	dışındaki	deee....	başka	bir	ke..d..iii..olabilir,	ee..veeet...	mama
filan	da	değil,	balkonda	şöyle	kedi	işi	bir	iki	sürtüştürüp	geri	dönebilirdi,

“Kancık”	 diye	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırdı,	 onun	 için	 kedi	 kedi	 kokuyordu,	 daha	 koridorda
giderken	 bir	 yandan	 konuşabilir,	 diğer	 yandan	 anında	 don	 değiştirerek	 arkasından	 gelen
erkek	kediye	kıçını	sallayabilirdi.	Agh...	Kancık!	Don	değiştirdiği	yetmezmiş	gibi	kendi	evinde
ona	boynuz	takmıştı...	Hem	de...	hem	de...	Hami	Efendi	ile!

“Şimdi	 anlaşıldı	 Vehbi’nin	 kerrakesi...	 Ben	 de	 diyorum	 ki	 herif	 şu	 götten	 bacaklarına
bakmadan	nasıl	yumuldu	karıya..."

Hami’nin	Anette’i	nasıl	öptüğü	gözünden	kaçmamıştı.	Tamam,	aldatılmıştı...	Ama	intikam	diye
bir	 şey	 de	 vardı	 bu	 dünyada...	 Ruhunun	 bütün	 derinliklerinde	 incinmiş	 Asya-ı	 Vustâ
ayaklanmış,	Türk	ve	Moğol	oymakları	yüz	binlerce	atları	ile	Brüksel’e	doğru	bir	hamle-i	azime
kılmaktaydılar.	Suat	Ferid’in	kendisi	de	bir	savaş	atı	gibi	huzursuzdu.	Anette	“Efendi"	bir	daha
gelmez,	 o	 da	 intikamını	 alamazsa!	 En	 büyük	 korkusu	 buydu.	 Nasıl	 alacaktı?	 En	 iyisi	 kedi
donunda	iken	temizlemekti.

"Sabırlı	ol	Sual	Ferid	bekle,	kedi	donunda	iken	herkesin	içinde,	bir	ortalık	yerde	hallet	şu	işi,
çaktırmadan	 seviyormuş	 ayaklarıyla	 buruver	 boynunu,	 sonrası	 Allah	 Kerim,	 kedi	 olarak
kalırsa	‘hiaa	kedim...	kedim...	sana	ne	oldu	kedim...	ah	kedim...	vah	kedim’	diye	Vamık	Cemal’in
Hamdun	Nöker	Paşa	için	yazdığı	şiiri	okursun.	Yok	ölüsü	kandilli	kahpe,	kadına	dönüşürse	de
öldükten	sonra,	ki	var	böyle	bir	 ihtimal,	herkesin	gözü	 önünde	olduğu	için	gazetelere	başlık
olur,	 ‘Kahraman	Romancı	Suat	Ferid...	ee...	hangi	okulda	ders	veriyor	lan	bu?	Nokta...	nokta...
okulunda	 Fransızca	 hocası	 olarak	 ders	 veren	 Brükselli	 cadıyı	 deşifre	 etti...’	 türünden
haberlerde	oynarsın.”

Iǚçinden	 bir	 ses,	 geberik	 Anette’in	 kedi	 olarak	 kalsa	 bile	 olayın	 yine	 de	 gazetelere	 başlık
olacağını	söylüyordu,	 “Uǆ nlü	Romancı	Suat	Ferid’in	kedisi	Anette	ani	bir	kalp	krizi	geçirerek
öldü.	 Romancının	 oldukça	 –bunu	 çok,	 çok	 fazla	 anlamında	 kullanıyordu	 bizim	 ikitelli
proletaryası–	üzgün	olduğu	gözlemlendi..."

Kapısının	zili	 ötünce,	kurduğu	 tatlı	 intikam	düşlerinden	uyanarak	 fırladı.	Açtı.	 Saçları	diken
diken	 oldu.	 Kahpe	 cadı	 demek	 düşüncelerini	 okumuş,	 kendisinden	 fütur	 getirmediğini
ispatlamak	 için	 suret-i	 aslisinde,	 o	 heyete	 bürünerek	 kendisine	 görünmeye	 karar	 vermişti:
Anette	Suat	Ferid’in	yüzüne	yemyeşil,	hançer	gibi	gözlerle	bakıyordu.

XVII.

Planları	uygulamaya	vakit	yoktu,	basına	demek	ki	başka	şekilde	haber	olmak	varmış	kaderde,



şimdi	bu	ve	bunun	siyah	saçlı	yeşil	gözlü	 cadı	kabilesi,	Suat	Ferid’in	135	şu	kadar	kilosunu
günlerce	keyiϐle	yedikten	sonra	basını	ayaklandıracaklar	ve	manşet	şu	şekilde	olacaktı:	“Uǆ nlü
romancı	Suat	Ferid	evinde	23	kedisi	tarafından	yenmiş	halde	bulundu."	Suat	Ferid	en	son	bu
şekli	 alan	manşeti	 düşünmedi,	 kalp	 gözünde	 gördü,	 bunlar	 iki	 saniye	 içinde	 oldu.	 “Gerçek”
hayatta	ise	Suat	Ferid,

“Kul	euzu	bi	rabbim	felak	ve	min	şerr-i	ma	halâk	.”	diye	başlamış,	gerisini	hiç	öğrenmediğine
nedameten	panik	içinde	diğerini	deniyor,	“Kul	euzu	bi	rabbim	nas,	melik-in	nas	ilahi-n-nas...”
diye	 çırpınıyor,	 ortaokulda	 kendisini	 din	 derslerine	 göndermeyen	 bütün	 ateist
Peynircizadelerin	tüm	peynir	teknelerinin	en	mahrem	tahtalarına	galiz	küfürler	savuruyordu...
Bu	kadarı	Anette	için	fazlaydı:

“Monsieur	 Suat	 zırvalamayı	 keser	misiniz?	 Yine	mi	 içtiniz	 yoksa	 Şeyh	mi	 geldi?	Nedir	 bu?”
dedi.

Suat	Ferid	hemen	yenmediğini	görünce	yavaş	yavaş,

“Anet	Bacı	 göz...	 gözelerinize	 ne	 oldu?"	 diyerek	 saf	 bir	 keloğlan	numarası	 daha	 yaptı.	 “Seni
daha	iyi	görebilmek	için	minik	Utku”	diye	bir	cevap	Suat	Ferid’in	kedi	aşireti	için	zahmetsiz,
lop	et	olmasını	sağlayabilirdi	ama	Anette	biraz	utanmış	bir	edayla,	“Bugün	lenslerimi	sende
bıraktığım	için	takamadım...”	dedi.	Suat	Ferid	aptal	bir	ifadeyle,

“Lens	mi	takıyorsun	sen,	niçin?"	diye	sordu.

“Evet,	 ilk	taktığım	gün	seninle	de	ilk	tanıştığımız	gündü.	Asansörde	çıkarken,	hatırladın	mı?
Hani	 bana	 “umarım	memleketimizin	 sıcak	 güneşi	 gözlerinizdeki	 buz	 mavisini	 hiç	 eritmez
mademoiselle"	 diye	 kendi	 lisanımda	 duyduğum	 en	 şairane	 iltifatı	 yapmıştın?	 O	 gün	 bir
denemek	için	takmıştım,	bir	daha	çıkaramadım.	Şimdi	içeri	girmeme	izin	var	mı?”

Sual	Ferid	çekildi,

“Peki,	sabah	neredeydin?"

Anette	buna	alaylı	cevap	verdi:

“Şahıs	biliyor	mu	şahıs,	ki	benim	bir	işim	var	ve	ben	çalışmak	zorundayım?"

Yatak	 odasına	 yürüdü,	 Suat	 Ferid	 de	 peşinden.	 Kız	 yatağın	 başucundaki	 gece	 lambasının
altında	duran	lenslerini	alıp	taktı.	Suat	Ferid	sakinleşiyordu:

“Peki	don	değiştirme	işleri	ve	diğer	kedi?"

Anette	iyice	utanarak:

“Tamam...	tamam...	Bu	sabah	yataktan	fırlayıp	öyle	gittim...	Saçım	da	yağlı...	Her	şeyim	de	pis...
ve	donum	da	yok...	çünkü	bulamadım...	Evime	gidecek	vakit	de	yoktu...	Ne	oldu,	diğer	sevgilin
mi	buldu	yatakla?	Ne,	ne	diğer	kedisi?	Fendi’den	başka	bir	kedi	daha	mı	aldın?"	Suat	Ferid
cevap	vermeden,	aval	aval,

“Ne	 diğer	 sevgilisi	 yahu?	 Daha	 ilk	 günden	 kıskançlık	 biraz	 tuhaf	 değil	mi?”	 diye	 bir	 şeyler
geveledi.



Anette	muzip	bir	hal	ile,

“Medya	 öyle	 demiyor	 ama!”	 diyerek	 Suat	 Ferid’in	 eline	Alâmet-i	 Sabah’ın	 rulo	 edilmiş	 bir
sayısını	tutuşturdu	ve	aynı	yaramaz	edayla	Suat	Ferid’i	iterek	banyoya	yöneldi.	Duşu	açtı.	Suat
Ferid’in	 yüzünü	 görmeye	 gerek	 yoktu,	 ulumaları	 bir	 kurt	 sürüsünü	 püskürtecek	 kadar
güçlüydü.

Kız,	Suat’ın	bomozlarından	birine	bürünmüş,	eteklerini	yerden	sürükleye	sürükleye,	sevimli
bir	palyaço	gibi,	saçlarından	hâlâ	buharlar	tüterek	salona	girdi.

“Agh...	İnsan	değil	bunlar...	anaları	bunları	kenefte	doğurmuş...	uuuu!”

Büyük	 romancı,	 Garp-Şark	 ikilemini	 eser(ler)inde	 ustalıkla	 işleyen,	 Batılılaşmış	 Türk
Iǚnsanı’nın	 (erkek,	 kızıl	 sakallı,	 135	 kilo)	 kimlik	 bunalımını	 en	 hassas	 biçimde,	 sıkmadan,
yormadan	 anlatan,	 kadın	 ruhunun	 en	 hâzık	 tabibi,	 büyük	 sanat	 güneşi,	 “kükremiş	 bir	 sel
gibiydi,	bendine	sığmayıp	taşıyordu.”

Anette	 ise	 hep	 öyle	 muzip,	 beşte	 dördünü	 anlayamadığı	 bu	 küfürlerin	 pek	 galiz,	 yayınevi
kapatan	cinsten	olduklarını	kestirebildiği	 için	bunları	kendine	tekrar	bile	etmiyordu.	Gazete
çarşaf	gibi	yere	serilmiş	(burada	kamera	zoom	yapıyor,	O.F.M)	Suat	Ferid	“bu	ne	soysuzluk
diye”	 sağ	 patisini	 sallayarak	 gazeteyi	 gösterirken	 asıl	 onların	 analarına-bacılarına-
baldızlarına-medyalarına-güllülerine	neler	yapacağını	haykırıyordu.	Anette:

“Ama	monsieur	 bir	 karar	 versin	 artık,	 Asya’da	 kalıp	 bunları	 mı	 yapacak,	 yoksa	 ufak	 tefek
Avrupa’ya	girip	yine	aynı	şeyleri	orada	mı	 icra	edecek?	Yirmi	dön	saat	 içinde	herkese	mavi
boncuk	olmaz	ki?	Medyanıza	bakılırsa	sanki	birincisi"	dedi.

Suat	Ferid	medyaya	bir	daha	baktı,	atlatılarak	istiskale	uğrayan	Alâmet’çilerin	intikamı	çok	acı
olmuştu.	 Birinci	 sayfa,	 sekiz	 sütun.	 “Utanmaz	 adam	 kolay	 gelsin!”	 Altında	 da	 tüm	 gazeteyi
kapladığı	için	biraz	ϐlulaşmış	ama	yine	de	görkemli	bir	resim	vardı.	Suat	Ferid	boylu	boyunca
yere	yatmış,	göğsünde	de	Yaşar	Hanım!	Suat	debelenmesin	diye	kadıncağız	iki	elini	kollarına
bastırmış,	 üzerine	 abanmış,	 ϐlaş	 patlarken	 de	 objektiϐin	 ciğerine	 bakmıştı,	 yalnız,	 gözlerine
ince	bir	bant	çiziktirmiş	olduklarından	bu	bakışlardaki	zekaveti	kitleler	paylaşamıyor!

Yine	 bir	 ekip	 işi	 vardı	 ortalıkta	 muhakkak	 ama	 kimseyi	 katletmemek	 için	 kalanını
okumamasında	 hayır	 vardı	 haliyle.	 Yalnız	 ilk	 sayfada	 resmin	 bir	 kıyıcığı,	 Yaşar	 Hanım’ın
şalvarının	mütevazı	bir	köşeciğinde,	kadının	yine	gözleri	bantlı	bir	küçük	resmi	ve	onunla	bir
mülakatçık	vardı.

“Hee...	bunu	hep	yapıyo...	dayanamaz...	yapma...	ayıb	olcek	otobusta	felan	deyyom...	gani	biraz
deli	mi	neyin...	ben	aklına	düşünce	dayanameyyo...”

“Tamam	ulan”	dedi	hınçla,	“kime	niyet	kime	kısmet,	bakarım	on	yedi	çocuğuna,	para	veririm
kocasına,	yalancı	sürtük...	Yettim	ulan!”

Düşünce	polisi	Anette,

“Monsieur	 hiçbir	 yere	 gitmiyor,	 sakinleşiyor,	 çünkü	 gitmemek	 için	 iki	 güçlü	 nedeni	 var.
Birincisi,	aşağıda	bir	gazeteciler	ordusu	bekliyor,	‘yılın	kapıcısı	seçildin,	sana	hediyeler	aldık’
diye	cicili	bicili	giydirmiş	ve	makyaj	yaptırmışlar	Yaşar	Hanım’a;	taburesinin	üzerinde	pek	cici



oturuyor.	 Iǚkincisi:	 Suat	 Ferid	 Beyler	 acaba	 Tasviri	 epizodundan	 hiç	 mi	 bir	 şeyler
öğrenmiyorlar?"

Suat	Ferid’in	tamamen	salaklaştığını	görünce,

“Tabii	ki	kimse	Yaşar	Hanım	ile	konuşmamış,	buna	ne	gerek	var	ki?"	dedi.	Resmi	ise	hastane
içinden	birilerinin	sızdırmış	olması	gerekiyordu.	“Suat	Ferid	Bey	midesinden	rahatsızlanarak
hastanemizde	tedavi	görmüştür"	yollu	masum	bir	reklam	için	planlanan	resim	işi	Alâmet’çiler
için	kaymaklı	ekmek	kadayıfı	olmuştu.

Suat	dayanamadı,	olayın	absürtlüğüne	gülmeye	başladı.

“Yaşar	Hanım	neye	benzemiş?”

“Ooo,	monsieur'nün	ilgileri	uyandı!"

“An-nette!"

“Pek	cici,	pek	latif	olmuş.	Yeni	boyanmış	bir	Bracchiosauros	gibi,	gıcır	gıcır..."

Suat	Ferid,	gazeteyi	 topladı,	koltuğa	oturdu,	Anette’i	de	belinden	kavrayarak	dizine	oturttu,
deliler	gibi	gülerek	gazeteyi	okudular.	Suat	Ferid	önce	sahte	bir	umutla	“asi	çocuk	ne	de	olsa”
diyerek,	 fakat	ne	bulacağını	bilerek	Merkit’in	sütununa	gitti.	Evet,	 tabii,	asiliğine	asi	de,	son
derece	 ciddi	bir	 tavırla	 “aşk	yücedir	beyler,	 yeri	de	olmaz,	biraz	daha	 saygı	 lütfen”	diyerek
kadının	metalaştırılmasına	karşı	duran,	Suat	Ferid-Yaşar	Hanım	aşkına	sonuna	kadar	sahip
çıkan	bir	yazı	yazmıştı.	Diğerleri	de	karınca	kararınca	bir	şeyler	çiziktirmişlerdi.	Iǚç	sayfalarda
bir	 yerlerde	 Filiz	 Tomurcuk	Hanımla	 “Aa	 biraz	 bu	 tip	 fetişleri	 vardı,	 pek	 şaşırmadım,	 ama
ciddi	bir	abarma	var”	mealinde	ufak	bir	söyleşi	vardı.	Bu	söyleşinin	gerçek	olduğunu	her	ikisi
de	 biliyorlardı.	 Tomurcuk	 kendilerine	 bir	 şey	 sorulmadan	 ağızlarından	 bir	 şeyler	 yazılan
insanlar	grubundan	değildi.

Anette	boyuna	gülüyordu:

“Filiz	hanımlar	bence	bunalıma	girecek,	 ‘benim	altı	katıma	ϐit	oluyorsa,	ben	hayatı	kendime
niye	 zehrettim’	 diyecek	 ve	 tabii	 daha	 da	 önemlisi	Monsieur’nün	 abarıp	 belki	 de	 kabaran
ihtiyaçlarına	cevap	verme	dürtüsüyle,	sıkı	bir	yeme	kürüne	girecek.”

“Anette	yaramazlık	etme,”	dedi	Suat	Ferid	ama	bir	süre	sonra	yine	basın	yoluyla	kendisine	bir
haber	daha	gönderileceğini	biliyordu,	kadın,	mesela	arkadaşı	Hidayet	Orman’a	rica	edecek,	o
da	 “selam	 sana	 komplekssiz,	 baseni	 geniş	 Türk	 kadını”	 türünde	 bir	 yazı	 yazıp,	 yazıda	 Filiz
Tomurcuk’un	 adını	 verecek	 ve	 denk	 getirebilirse,	 son	 üç	 ayda	 bilmem	 neresinin	 kaç
santimden	kaç	santime	çıktığını	övünerek	anlatacaktı.

Pek	 keyiϐli	 bir	 yemek	 yediler.	 Sonra,	 Suat	 Ferid’in	 yüreğine	 bir	 hançer	 saplandı.	 Neydi	 bu
hançer,	nasıl	bir	şeydi,	iyi	miydi	kötü	müydü,	Suat	Ferid	tefrik	edemiyordu.

Anette	o	kahkahalı,	muzip	yemekten	sonra	Suat	Ferid’i	terk	etti.	Suat	Ferid	Bey’in	bornozunda
teninin	 kokusunu,	 ellerinde	 ellerinin	 sıcaklığını,	 yarısı	 içilmiş	 bir	 kadeh	 şarapta	 rujsuz
dudaklarının	 görünmez	 öpüşlerini,	 ve	 gözlerinden	 biraz	 yeşili	 Fendi’nin	 gözlerinde	 bırakıp
gitti.	Kapıdan	çıktığı	an	Suat	Ferid	Bey’in	yüreğindeki	hançer,	rüzgârlı	derelerdeki	sazlar	gibi
hâlâ	iki	yana	sallanıyordu.



Anette	o	akşam	için	kendi	evine	ve	ondan	iki	gün	sonra	da	Belçika’ya	gitti	ve	bir	daha	da	Suat
Ferid’in	 Ulus’taki	triplex	 dairesine	 dönmedi.	 O	 ev,	 Suat	 Ferid	 ile	 Anette’in	 36	 küsur	 saatlik
aşklarına	siyah	mermerden	bir	tabut	oldu	ve	bu	siyah	mermer	tabut	Suat	Ferid’in	Şeyh	Osman
Hulûsi	Beyefendi	Ağa’nın	evinde	irticalen	okuduğu	şiirden	sızan	gümüş	renkli	erimiş	metale
gömülerek	 ebediyen	mühürlendi.	 Suat	 Ferid’in	 aklına	 o	 bıçağı	 çekip	 atmak	 gelmedi	 bile.	 O
ufak,	saray	kadınlarının	kullandığı	türden	murassa	ve	kıvrık	hançer,	onu	saplayan	narin	ϐildişi
bileklerin	 ve	 o	 bileklerin	 o	 hançerden	 de	 keskin	 bakan	 yeşil	 gözlü	 sahibesinin	 aşkının	 bir
nişanesi	 olarak	Suat	Ferid	Bey	 tarafından	 çıkarılmadı.	Kalan	 ömründe	bu	en	değerli	 varlığı
korudu,	 hiç	 kimsenin	 çıkartmasına	 da	 izin	 vermedi.	 Suat	 Ferid	Bey	 bu	 deneyimi	 elhak	 çok
düzgünce	yaşadı.	Tasviri	Duvduvani’nin	kitabından	“okuyarak”	Anette’i	tahayyül	etmek	veya
kendini	 bir	 çamur	 gibi	 yeniden	 yoğurup	 Anette’e	 sunmak	 istemedi.	 “Konuştukları”	 bazı
şeyleri	hayal	meyal	hatırlamasına	rağmen	tokgözlülük	etti,	muhayyel	tahayyülcüsünden	de	bir
şey	beklemedi.
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Dersaadet’in,	 içinde	 pişen	 dedikodu	 aşları	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen,	 o	 zamanlar	 kaldırıp
indirmekle	ocağı	söndüreceği	de	henüz	kestirilemeyen	kazanları	yine	kaynayıp	durmaktaydı.
Sultan	III.	Burak’ın	oğlu	II.	Berke	ne	menem	bir	sultandır	diye	merak	eden	bütün	hizipler	hem
sultanı	 hem	 de	 kendi	 güçlerinin	 sınırlarını	 deniyor,	 Nemçe’ye	 karşı	 izlenen	 siyasetin
“vehâmetinden”	dem	vurarak	serhadlerin	yeniden	şöyle	bir	harlanmasını,	canlandırılmasını
istiyorlardı.

Babası	 hakkında	 yapılan	 “sefere	 çıkmaz,	 her	 akşam	bir	 bakire	 cariye	 ile	muamelatı	 vardır"
dedikodularım	 ve	 daha	 başkalarını	 duydukça	 her	 oğul	 gibi	 üzülen	 II.	 Berke,	 daha	 tahta
çıkmadan	her	tarafa	tahta	çıkınca	bizzat	sefere	çıkacağı	haberlerini	gönderiyordu.

Iǚşte	 o	 vakit	 gelmiş,	 Berke	 tahta	 geçmiş,	 ama	 tıpkı	 sünepe	 babası	 gibi	 Iǚstanbul’dan
ayrılmıyordu.	 Kubbealtı	 vezirleri,	 ulema,	 yeniçeriler,	 altıbölük	 halkı,	 harem	 kadınları,	 esnaf
loncaları,	 Hint	 tüccarı,	 kapan	 tüccarı,	 tarikatlar,	 Rum	 ve	 Ermeni	 patriği	 efendiler,	 Venedik
balyosu,	 Iǚngiliz,	 Fransız	 ve	 Iǚspanyol	 elçileri,	 taşradan	 birkaç	 zaman	 için	 gelmiş	 iş	 sahipleri
velhasıl	herkes	bu	serbest	kürsüye	katılıyor,	konuşuyor,	konuşuyordu.	II.	Berke’nin	bir	yiğitlik
yapıp	 verdiği	 “Alaman	 eline	 evvel	 baharda	 sefer-i	 hümâyûnum	 vardır	 tiz	 tedariki	 görüle"
emri,	 bu	 dedikoduları	 keseceğine	 daha	 da	 hızlandırmıştı.	 Bir	 tahmin,	 sultanın	 böyle
söyleyerek	hazırlıkların	ciddiye	alınmasını	sağlamasıydı.	Sonra	Edirne’ye	kadar	şöyle	kısa	bir
“göç-ü	 hümâyûn"dan	 sonra,	 su	 koyarak	 oradan	 orduyu	 sadrazam	 “hilesine	 koşup"	 kendisi
orada	“saadet	ve	devletle	kafaları	çekmeye”	itibar	edecekti.

“Ol	 gün	 nihayet	 geldi	 çattı.	 Enva-i	 memâlikden	 Lap,	 Çam,	 Mat,	 Kega,	 Toska	 tüm	 vilayet-i
Arnabutluk’tan,	 Mora,	 Sırbistan,	 biraz	 Bulgar	 çokça	 Boşnak,	 tüm	 Rumeli’nden,	 Anadolu,
Karaman	ve	Rum	vilayetlerinin	raiyyet	olan	keferesinden	tek	tek	beyaz	Osmanlı	çileği	devşirir
gibi	devşirilmiş	keçe	külâhlı,	beli	palalı	yeniçeriler,	yemin	ve	yesar	altıbölük	sipahileri,	acayip
şapkalı	cebeciler,	vuracak	kelle	bulamadıktan	günü	mahzun	geçiren	bostancılar,	mızraklarına
küçük	kerkenez	kanatları	takmış	topraklı	sipahiler,	anların	anlara	mümâsil	cebelüleri,	geçmiş
cenklerin	kaygusu	ile	muazzeb	azebler,	büyük	büyük	paşaların	mükemmel	kapuları,	sırtlarına
yolbars	 postu	 geçirmiş,	 kafalarına	 kartal	 kanatları	 takmış	 deliler,	 sütbeyaz	 kefenler	 içinde,



atlarının	 kuyruğunu	 kesmiş,	 kendi	 yasını	 kendileri	 tutan	 serdengeçtiler,	 akacak	 kan	 gibi
damarda	durmayan	akıncılar,	Bitlis	ve	Cizre	gibi	ocaklık	tımarlardan	gelme	bıyıklı	Kürt	aşiret
süvarileri,	 Şammar	 ve	 Aneze	 Arablarını	 temsilen	 birer	 hecinsüvar	 Arab	 birliği,	 Rumeli’nin
Evlad-ı	 Fatihan	 ve	 Türk	 uşakları,	 Bulgar	 tovacı	 ve	 voynukları,	 biri	 fustanella	 giymiş	 Sul
Arnavutlarından	müteşekkil	 olduğu	 için	 tennureli	 Mevlevi	 çelebileri	 ile	 karışan,	 diğer	 ikisi
Ulah	 ve	 Rum	 olmak	 üzere	 Eϐlak	 ve	 Buğdan’dan	 voyvodalarınca	 gönderilmiş	 üç	 Hıristiyan
birlik,	müteharrik	koca	bir	halktan	başka	bir	şey	olmayan	Kırın	Tatarları,	tam	on	iki	kabileden
Adıge	savaşçıları,	ok	çeker	Nogay	atlıları,	lig	gibi	Çeçen	yiğitleri,	Dağıstan	şemhalmın	seçme
Lezgi	birliği,	Asya-ı	Vustâ’dan	badem	gözlü	Oǆ zbek	gönüllüleri,	Çin	hudutlarından	gelme	beyaz
keçe	külâhlı	tam	beş	adet	Kırgız	seyyahı,	Habeş	beylerbeyi	tarafından	gönderilen	seçme	Afar
süvarileri,	 Fur	 hâkiminden	 ihda	 olunan	 Nubya	 pehlivanları,	 Mısır	 paşasının	 gönderdiği
matrakçılar	ve	ziyadece	süslü	püslü,	ince	demir	telden	örmeç	zırhlı	Memluk	cündı̂leri,	Tunus
valisinin	oğlunun	kumandasında	kara	yağız	kuloğulları,	Trablusgarp’tan	su	yerine	kan	içmeye
müheyyâ	Tuareg	fârisleri,	ince	donanmaları	ile	Tuna	deryası	üzerinde	ilerleyen,	bir	emirle	her
an	taşra	dökülmeye	can	atan	ve	ekseri	ebaanced	Zeybek	olan	Cezayir	korsanları,	Iǚt	Barak	Baba
taht-ı	 maneviyyesinde	 tahta	 kılıçlı	 Kalenderi	 ve	 Melami	 dervişleri,	 yalnızca	 tennureleri	 ile
döne	döne	çarpışan	Mevleviler,	acemi	ve	henüz	dahi	“Türk	üzerinde”	olan	oğlanlar,	tamamıyla
müsellâh	 orducu	 esnafı,	 nalbantlar,	 serraclar,	 kavaϐlar,	 tekerlekçiler,	 araba	 okçuları,	 tuzlu
beyaz	ve	sarı	nohut	kavurur	iki	Çorumlu	bölük,	saz	ve	kopuz	götürenler,	her	daim	inşaat	ile
meşgul	düş	münşileri,	tevârih-i	âl-i	Osman	müelliϐleri,	menâkıbçılar,	kasideciler,	muvaşşah	ve
zecel	söyleyenler,	at	oğlanları,	seyisler,	baytaran	bölüğü,	çadır	mehterleri,	kahve	dibekçileri,
berberler,	 diş	 çekenler,	 sünnetçiler,	 meddahlar,	 çengiler,	 köçekler,	 civelekler,	 çıtırıklar,
padişah-ı	âlem	ve	hilafetpenah	hazretlerinin	hükmünün	geçtiği	halayık...	Hepsinin	tadâdı	hiç
mümkün	 mü?	 Ne	 mümkün	 zulm	 ile	 bidad	 ile	 tadâd	 bolay	 ki	 hakan	 ül-hevakin	 hazretleri
emretsin!	Her	biri	bir	konakta,	bir	menzilde	gelip	kavuşarak,	ufak	derelerin	akıp	birleşmesi	ile
oluşan	ve	kabardıkça	kabaran	bir	âdem	nehri,	bir	yoğuşkan	insan	ırmağı	oldular.	Daha	önce
hiç	böyle	bir	Osmanlı	ordusu	gören	var	mı	hey	erenler?	Heey...	heeey!	Tuna	bu	yana	akar,	biz
tam	tersine,	hey	babam	hey,	mevc	vura	vura,	dalgalana	dalgalana,	köpüre	köpüre...	 Sıkı	dur
Kızıl	 Elma	 biz	 gelmekteyiz,	 seni	 daha	 dalında	 iken	 hayalimizin	 bir	 köşesinde	 koparmakta,
soymakta,	tahayyülen	ve	teberrüken	iştahla	dişlemekteyiz,	gök	gözlü	küffar	kızları	aşkına	bir
hu	çekelim	erenler,	huuu	Allaaah..."

Bir	 havuza	 atılan	 taşın	 yaptığı	 dalgalanmalar	 gibi	 orduy-u	 hümâyûnun	 mütevazı	 bir
kıyıcığından	başlayan	bu	hu	sesi,	asakir-	 i	mülenevvia	sunufu	arasında	yankılana	yankılana,
dereleri,	tepeleri,	koyakları	aşarak	taa	yeniçerilerin	olduğu	yere	kadar	geldi	ve	orada	sert	bir
duvara	 çarpıp	 sonsuzluk	 kadar	 uzun	 bir	 lahza	 durduktan	 sonra	 yekpare	 bir	 soluk	 olarak
44.567	ciğerden	birden	dışarı	uğradı:	Allah	huuu...

Peşinden	 cihândârilerinin	 vücud-u	 akdeslerinin	 yakınında	 giden	 yüzlerce	 mehterden	 orta
Balkan’ın	her	tepesinden	yankılanarak	geri	gelen	bir	vaveyla	asumana	yükselmeye	başladı.

XIX.

“Kimin	ulan	bu	 cır	 cır	 kafa	 üten	 ses,”	 diye	düşündü,	 “kendi	 yetmiyormuş	 gibi	 koca	 orduyu



ateşe	 verdi	 kitapsız...	 Ne	 var?	 Tamam,	 toplandık	 gidiyoruz	 işte,	 illallah	 bu	 kopuz	 çalan,	 saz
tıngırdatan	 âşıklardan	 ozanlardan,	 çalar-oynar,	 çalmadan-oynar,	 çengi-çalgıcı	 taifesinden
yeter	 be	 Yahu!	 Küffarın	 gömgök	 demire	 bürünmüş	 atlıları,	 kavalyeleri,	 banları,	 hersekleri,
jupanları,	 boyarları	 beş	 fersah	 öteden	 görünse,	 püzevenkler	 deϐi	 dümbeleği	 fırlatıp	 atar,	 ar
namus	 perdesini	 aralar,	 yestehledikleri	 deliğe	 kadar	 kaçar,	 bir	 de	 orduya	 ihtilal	 verir
keratalar...	Ah	Hwace,	ah	Utarid	Zülfü,	ah	Şeker	Hami,	ah	Yusuf	Ziya	Paşa	hepsi	sizin	o	kalın
brakisefal	kafalarınızın,	o	ne	lan,	ben	ne	dedim?	Bırakis...	ne...	neyse...	o	kafalarınızın	altından
çıktı.	Ya	sana	ne	oldu	ey	Yusuf	Ziya	Paşa?	Be	adam!	Alaman	neresi,	Venedik	neresi,	ey	coğrafya
bilmez	 kâϐir,	 nasıl	 Bosna’dan	 çıkıp	 da	 Alaman	 niyetine	 elin	 Venediğine	 saldırırsın?	 Bir	 şey
değil,	 balyosu	 Yedikule’ye	 tıktılar,	 en	 iyi	 haber	 kaynağından	 olduk...	 Hepsi	 sizin
köftehorluğunuz!	Dürten	vardı	değil	mi?	Rahat	battı	Iǚstanbul’da!	Ya	Hwace’min	o	‘muhannes
ibn-i	muhannes’	oğlu?	Yok	yok...	Sözüm	sana	değil	Hwacem...	Muhannes	derken...	biz	hepimiz
senin	erkek	adam	olduğunu	biliriz...	kah...	kah...	kah...	Yoksa	o	kadar	cariyeyi	nidesin?	O	kadar
merd-i	musâhib	müdavim	 arasında	 bir	muhannese	 denk	 gelmiş,	 sen	 o	 kapı	 senin	 bu	 kapı
benim	bir	izzet	ve	ikbal	yakalama	hayali	peşinde	sürterken,	geceler	uzun,	vakit	geçmez	Allah
geçmez...	 Kah...	 kah...	 kah...	 Tüm	Tuna	 yalılarını	 kana	 ateşe	 verdiniz,	 sonra	 yok	 küffarın	 biti
kanlandı,	yok	gitmesek	Nemçe	imparatoruna	ayıp	olur,	yok	yaraktı,	var	kürekti,	mıy	mıy	mıy...
Alın	işte	gidiyoruz...	Hem	de	kuruda	giden	gemi	üzerinde...”

Böyle	düşünmekte	haklıydı.	Osmanlıların	atalarının	taa	Afganistanlardan	süre	süre	getirdiği
tüylü	saçaklı,	salyalı	sümüklü	Baktirya	develeri	 ile	Arab	hecinlerinin	bir	çaprazı	olan	kokulu
bir	tülünün	üzerindeki	kumaş	denklerine	sucuk	gibi	bağlanmış	gidiyordu.	Hatırlamaya	çalıştı,
herhalde	 yâran	 serhoş	 kafayla	 düşmesin	diye	 bir	 iyi	 bağlamışlardı	 kendisini,	 daha	 önce	 de
nerede,	bir	Iran	seferinde	mi	olmuştu,	ne?

“Bin	 defa	 söylersin	 anlamazlar,	 ulan	 geçen	 sefer	 de	 böyle	 ettiler,	 âlempenahın	 yoluna
döşenecek	kemhaların,	dibaların	üstüne	affedersiniz	kustum,	çıkardım.	Sağlam	adamı	koysan
bu	meretin	 üstüne	aynısını	yapar...	Gitti	 gelmez	altı	 ay	gemisi...	 kuruda	gidiyor...	dur...	dur...
yavaş...	yavaş...	Allah	müstahakını	versin...	Ulan	deyyuslar,	kodoşlar,	kavatlar!	Çözün	ulan	beni
bu	alâmetten...	Yine	kendisinden	de	pis	kokulu,	sidikli,	köpüklü	bir	maya	gördü	değil	mi?”

Bu	 da	 doğruydu.	 Bu	 heyula	 kalabalığın	 nasıl	 derleme,	 nasıl	melez	 bir	 şey	 olduğu	 da.	 Gerek
insanlarında	gerek	hayvanlarında	hâlâ	Asya-ı	Vustâ’nın	kanı,	bu	 tülü	 gibi	devasa	 “enam”da,
Avrupalılara	göre	“midilli”den	başka	bir	şey	olmayan	küçük	cidagolu	bozkır	atlarında,	orduyu
başka	 bir	 ordu	 imişcesine	 takip	 eden,	 beylik	 çobanların	 sürüp	 getirdiği	 on	 binlerce	 koca
kuyruklu	dağlıç	ve	karaman	koyunlarında	ve	insanlarında.	Bilinç	yavaş	yavaş	daha	da	açılıyor,
XVI.	 yüzyıl	 sonu	sarhoşluklarının	da	daha	sonraki	ve	herhalde	daha	 önceki	 sarhoşluklardan
hiçbir	farkı	olmadığını	idrak	ediyordu	bilinç.

“Bilinç	 beni	 duyuyor	mu	 bilinç,	 ben	 bilinci	 ne	 yaparım?	 Ozanı	 şairi	 boşver,	 sen	 kimsin	 be
adam?	Yani	ben	kimim?	Ben	benim	de,	birtakım	hatıralarım	da	var	da,	yine	de	ben	kimim”
diye	düşündü	bilinç.

“Iǚki	 dakika	 önce	 bir	 odada	 üç	 kişi	 değil	 miydik?	 ‘Anet	 hanım-	 kızımız’,	 Suat	 Ferid
‘Harmandanası’	oğlumuz	ve	ben...	bir	acayib	ben...	tövbe	tövbe...	Yoksa	dört	kişi	mi	idik?	Veya
tek	kişi	miydik?	Allah...	Allah...	La	havle...	ve	la	kuvvete...	Şuur	beni	duyuyor	mu	şuur?”



Biraz	 önce	 “kodoşlar”	 vesaire	 ile	 gül	 hatırları	 sorulup,	 tatyı̂b	 edilen	 yâran	 koşarak	 geldi.
Tülüye	devasa	bir	hamur	parçası	vererek	azgın	dişlerin	birer	kıt	alma	ihtimalinden	halâs	olup
bu	 canavarlar	 serverini	 durdurmayı,	 ıhlatmayı	 ve	 canları	 kadar	 sevdikleri	 Osman	 Hulûsi
Beyefendi	biraderlerini	denklerin	üzerinden	alaşağı	etmeyi	başardılar.

“Oo	beyefendi	hazretleri	ikindiy-i	şerifleriniz	hayırlı	olsun"	dediler.

“Yav,	ihvân-i	müteferrikam	çok	acayib	düşler	gördüm	bu	çalkantılı	kâfirin	üzerinde...”

“Tanrı	 hayırlara	 tebdil	 eylesin,	 hayırdır	 inşallah?”	 dedi	 saray-ı	 hümâyûnun	 kılıç	 artığı
müteferrikalarının	en	fırlamalarından	üç	yâran	yekdil,	 tek	ağız	 ile.	Hepsi	saraya	alınan	paşa
çocukları	idi.

“Yine	ne	yaptın	Osman	düşünde,	de	bakalım?”	dedi	Sarı	Abdullah	Paşazade	Hüsrev	Bey.

“Yok	 öyle	pek	dile	gelir	 tavsif	olunur	şey	değildir"	dedi	simsiyah	saçlı,	geniş	körük	göğüslü,
ince	 pulat	 belli,	 demir	 pençeli,	 bütün	 bir	 Sahn-ı	 Seman’ın	 ağzını	 ve	 ahlakını	 bozduğu	 için
padişah	fermanı	ile	müteferrikaya	alınıncaya	kadar	bir	ara	ilmiyeye	de	bulaşmış	olan	ve	hem
bu	yüzden	hem	de	dokuz	yaşında	iken	ibtida	altmışlı	payesi	aldığı	için,	mevrûs-u	peder	olan
“Bey”in	yanına	bir	de	“Efendi”	unvanı	konduran	Osman	Hulûsi	Beyefendi.

Şimdiki	sultanın,	yani	oyun	ve	“mektep”	arkadaşı	Berke’nin	cennetmekân	babası	Burak-ı	Sâlis,
Osman’ı	 oğlu	 kadar	 sevdiği	 için,	 ileri	 geri	 konuşan,	 sürülmesini,	 asılmasını,	 kazığa,	 çengele
vurulmasını,	kazanlarda	kaynatılmasını	isteyen	birtakım	ulemanın	ve	yeniçerinin	hışmından
kurtarmak	 ve	 dahi	 “terbiye"	 etmek	 üzere,	 bu	 “beyefendilerin	 yüz	 karası"nı	 Bı̂rûn-u
Hûmâyûn’a	aldırmıştı.	Osman	Hulûsi	 ila	maaşallah,	Allah	Nemçe	çasarının	başına	vermesin,
neuzibillah,	değil	kendi	tefrikalara	gelen	müteferrika	bölüğünü,	koskoca	Bı̂rûn-u	Hümâyûn’u
iki	ayda	bir	terbiye	etti	ki	bu	vaka	cihan	maarif	tarihine	geçse	yeriydi...	iki,	evet	yalnızca	iki	ay
içinde	tüm	Birun	öyle	bir	kûfürlû-ziϐirli	konuşmaya	başladı	ki	paşa	karıları	oğullarını	terbiye
etmek	 için	Mısır’dan	 karabiber	 getirmeye	 kalksalar	Memâlik-i	 Osmaniye’nin	 dahili	 baharat
ticaretinde	hissedilir	artışlar	olurdu.

Bu	hali,	biraz	da	kendisine	bir	türlü	adam	gibi	bir	arpalık	verilmemesinin	yarattığı	na-hoşnudi
ile	karıştırarak,	 âsâr-ı	mütenevviasında	defaatle	 ve	pek	dokunaklı	 suretde	anlatır	 Iǚnebolevi
Bali	 Efendi.	 Ona	 göre	 Osmanlı	 devlet-i	 ebed	 müddeti	 işte	 bu	 Osman	 Hulûsi’nin	 yüzünden
bünyâd-ı	 binasına	 onulmaz	 bir	 rahne	 almıştır,	 işte	Bali	 Efendi’nin	 “üstü	 kapalı”	 bir	 şekilde
“saray-ı	 hümâyûnlarına	 div	 soyunu,	 ifrit	 soyunu	 almasınlar”	 dediği	 bizim	 bu	 erkek	 güzeli
Osman’dan	 başkası	 değildir.	 Babası	 Iǚsfendiyar	 Türklerinden	 olduğu	 için	 Bali	 Efendi	 bunu
telmih	etmiştir.

Osman	Hulûsi,	günler	geçtikçe	başka	âlemlere	kanat	açan	bilinç	kuşunun	geriye	ilk	döndüğü
an	getirdiği	ufak	tefek	kırıntıları	da	artık	hatırlamaz	oldu.	Orduy-u	Hümâyûn	şimdi	Macaristan
topraklarında	 ilerliyor,	 geceleri	 karakollar	 çıkarıldıktan	 sonra	 yine	 de	 kuş	 uykusunda
yatılıyordu.	 Macaristan	 Osmanlı	 toprağı	 idi,	 ama,	 eh	 artık	 kendileri	 iki	 buçuk	 aydır
yürüyorlardı,	küffar	da	bir	 iki	yüz	kilometre	zahmeti	 ihtiyar	ettiyse	bu	arada	karşılaşmaları
her	an	mümkündü.	Bu	sürekli	yürümenin	getirdiği	tüm	meşakkatin	cevabı	sonunda	kılıç	ile	er
meydanında	verilecekti,	yol	 sıkıntılarının	acısı	böyle	çıkacaktı.	Ordu	bu	halde	 idi.	Kendisini
oluşturan	on	binlerce	askerin	ne	düşündüğünü	 tarih	kaydetmediği	 için	ordu	denilip	geçilen



varlık,	 yalnızca	 yürüyordu.	 Sultan	Berke’nin	 kendisi	 ise	derin	bir	 bunalımda	 idi,	Hwacesine
yaptığı	eşek	tarifelerinin	artan	sayısı	bile	kendisini	bu	haletten	çıkaramıyordu.

Osman	Hulûsi’nin	az	sayıdaki	birkaç	arkadaşının	 ise	bir	zahiri	bir	de	batini	hayatları	vardı.
Görünüşte	 şarap	 içip	 şaklabanlık	 ve	 lüzumsuz	 gevezelik	 eden	 bu	 grup,	 herkesten	 daha	 bir
tedirgindi.

	



TASVİR	İKİ	VE	ÜÇ

XX.

Taa	 Iǚstanbul’dayken,	 dörtlünün	 üçüncüsü	 ve	 Sultan	 Burak	 asrının	 mûtekaid	 vüzerasından
Siyavuş	Paşa’nın	oğlu	Nedim	Bey,	dörtlünün	dördüncüsü	 ve	 yine	mûtekaid	paşalardan	eski
Mısır	 valisi	 ve	 müteveffa	 Yahya	 Paşa’nın	 oğlu	 Iǚskender’e,	 kendisini	 en	 yakın	 bildiği	 için
dehşetli	 bir	 fesat	 haberi	 getirmişti.	 Iǚki	 kafadar	 sabahlara	 kadar	 düşündükten	 sonra	 yeni
olmasına	rağmen	küfür	hocaları	olması	nedeniyle	kendilerine	güven	telkin	eden	Osman’a	da
durumu	açmışlar,	Osman	da	halde	haldeşi,	sırda	sırdaşı	Hüsrev'e	açılmış,	dörtlü	de	zaten	bu
sır	 üzerine	 kurulmuştu.	 Haber	 ulemadan	 Süleymaniye	 müderrisi	 Hekim	 Numan	 Çelebi
tarafından	Siyavuş	Paşa’ya	uçurulmuştu.

Ayrıntı	 yoktu,	 ama	 bir	 bölük	 cani	 yeni	 padişahı	 bir	 gazaya	 tahrik	 edip	 seferde	 iken	 canına
kastedecek,	 bunların	 Iǚstanbul’daki	 hempaları	 da	 haber	 gelir	 gelmez	 hanedanda	 kim	 varsa
temizleyecek	ve	hem	kentin	hem	de	artık	memâlik-i	neresi	olacaksa	oranın	tarihinde	yeni	bir
sayfa	açacaklardı.

Iǚki	kişi	uyuyamaz	iken	artık	dört	kişi	uyuyamaz	oldular.	Durum	çakılmasın	diye	de	işi	şaraba
vurdular.	Rollerini	iyi	yapmak	için	de	kaim	beyaz	bacaklı	Rum	dilberlerinin	ter	ter	tepinerek
yaptığı	 ve	 iyi	 kalpli	 barbaların	 üreticiden	 tüketiciye	 aracısız	 satışa	 sunduğu	 şarabı,	 surdışı
meyhanelerinden	 birinde	 karargâh	 kurarak	 tüketmeye	 durdular.	 Uzun	 kafa	 patlatmalardan
sonra,	yeni	hiçbir	bilgi	gelmediği,	Numan	Çelebi	de	apar	topar	taşraya	sürgünvari	gönderildiği
için	 ne	 yapacakları	 hususunda	 epeyce	 kararsız	 kaldılar.	 Düşman	 ortada	 yokken	 ne	 ile
çarpışacaksın?	 Efendiyi	 sürgüne	 gönderenler	 bile	 bir	 ipucu	 değildi,	 bunu	 görünürde
Şeyhülislam	Mestanzade	yapmıştı.	Ama	 iş	 yapanda	değil,	 yaptırandaydı.	Bunu	 soruşturmak
istemediler.	O	zaman	karşı	tarafı	uyandırmış,	panikletmiş	ve	belki	de	tahrik	etmiş	olacaklardı.
Adamlar	acele	edebilir,	seferde	ϐilan	değil,	doğrudan	Iǚstanbul’da	yapabilirlerdi	yapacaklarını.
Bunu	orada,	sultanın	ordusu	içinde	yapacak	gücü	kendisinde	vehmeden	burada	haydi	haydi
yapardı.	 Yeniçeri	 kolluklarının	 dikkatini	 çekmemek	 için	 bir	 düzen	 uydurdular.	 En	 kolay	 ve
meşru	gösterilebilecek	faaliyet	tarikatçılıktı.

Sadece	payitahtta	458	tarik,	bu	tariklerin	de	380.000	destekleyeni	vardı.	Ama	buradan	yola
çıkarak	 Iǚstanbul	 nüfusunu	 hesaplamaya	 kalkan	 tarihçiler	 yanılmışlardır,	 çünkü	 hemen
herkesin	 birden	 fazla	 tarikata	 devam	 ettiği	 yadsınamaz	 bir	 gerçekti.	 Iǚşte	 o	 ayağa	 yatmaya



karar	verdiler.	459.	tarik	oldular.	Bunlar	ittifak	gerektiren	kararlar	olduğu	için	dehşetli	uzun	ve
son	 derece	 yıpratıcı	 konuşmalardan	 sonra	 alınabiliyordu.	 Böyle	 durumlarda	 Osman	 vaktin
kıymetini	hatırlatarak	olayı	çabuklaştırıyordu.	Sonunda	hem	Sultan	Burak’ın,	hem	de	Sultan
Berke’nin	 hocası	 olan	 ve	 Tasviri	 Efendi’nin	 iddialarına	 rağmen,	 Berke’nin	 sultan	 olduktan
sonra	değil,	daha	parmak	kadar	velet	iken	hocası	olan	Câmi'üs	Siyaseteyn	Heace	Refahûddin
Efendi’ye	durumu	açmaya	karar	verdiler.	Bunu	da	Hwace’nin	mektebinde	tam	yedi	yıl	okumuş
öğrencilerinden	 olup	 da	 aralarında	 bulunan	 Osman	 Hulûsi	 Beyefendi’nin	 yapmasını
kararlaştırdılar.	Mektebin	diğer	iki	öğrencisi	olan	Sultan	Berke	ile	kız	kardeşi	Mehlika	Sultan
da	 bir	 müzakerede	 ciddi	 birer	 seçenek	 olarak	 Yahya	 Paşazade	 Iǚskender	 tarafından	 öne
sürülmek	 istendiyse	 de	 zavallı	 tepesine	 yediği	 yumruk	 ve	 dümsükler	 yüzünden	 susmuştu,
üstelik	Hüsrev,	Osman’ı	göstererek,

“Ulan	dangalak...	buncağızların	‘Etrâk-i	bîidrak’	diye	nâhak	yere	adlan	çıkmış,	sizin	de	‘Çerkes-i
nâkes’	diye...	 ikinize	de	haksızlık,	Osman	cin	gibi,	sen	 ise	kişisin	ama	elinde	değil,	aptalsın...
Sırf	sidik	yani	kaϐiye	bulmak	zoruyla	çıkarmış,	ad	çağırmışlar...	Yoldaşlar	ben	buna	ve	taifesine
bundan	 sonra	 ‘Çerkes-i	 nâkıs’	 denmesini	 teklif	 ediyorum,	 kaϐiye	 ise	 kaϐiye,	 hem	bu	 salağın
durumuna	 daha	 iyi	 uyuyor...”	 türü	 zevzeklikler	 yapmışsa	 da,	 Hüsrev	 Amavud	 idi,	 iki	 taife
çekişip	dururlardı,	Osman	Hulûsi,

“Dur...	 dur	 bakalım,	 o	 kadar	 kötü	 ϐikir	 değil...	 Berke’ye	 değil	 de	 Mehlika’ya	 söylenebilir...”
demişti.

Bu,	haydaa,	tam	üç	saatlik	yeni	bir	müzakere	başlatmış,	Iǚskender	başta	tutarlı	olmak	uğruna
“hımm...	 mımm”	 yaptıktan	 sonra	 arkadaşlarının	 yanına	 geçmiş	 ve	 işe	 kadın	 eli
bulaştırmamasını	 adeta	 ağlaya	 yalvara	 niyaz	 etmeye	 başlamıştı.	 Hüsrev’i	 illet	 edip	 biraz
söyletmecesine	onaya	saldığı	fikir	ondan	çıktığı	için	iyice	sorumlu	hissediyordu	kendisini.

Uǆ ç	 saat	 ve	 üç	 testi	 şaraptan	 sonra	 o	 günün	 kararları	 şöyle	 özetlenebilirdi:	 1.	 Etrâk	 kadar
lakabını	 hakkeden	 başka	 bir	 millet	 yoktu	 2.	 Osman	 Hulûsi	 her	 iki	 mercii	 ile	 de	 ayrı	 ayrı
görüşecekti.	Diğer	müfsitler	önemli	olan	ikinci	kararın	alınabilmesi	için	önemsiz	gibi	görünen
birincinin	 alınmasını	 şart	 koştuğu	 için,	 Osman,	 “tamam	 ulan,	 kabul,	 salağım"	 demek
durumunda	 bırakılmıştı.	 Arkadaşlarını	 Mehlika	 Sultan	 konusunda	 ikna	 eden	 cümlesi	 ise
kendisine	salak	denmesi	ile	kabil-i	kıyas	olmaz	bir	şekilde	incitmişti	ruhunu.

“Beylerim	o	bir	kadın	değil	sultandır.”

Osman,	çocukluk	arkadaşına	hâlâ	sırılsıklam	âşıktı,	içinden	“hem	de	ne	kadın	ah!	ah!"	demişti.
Ne	hikmetse	bu	cümlenin	“ah”	nakaratını	hepsi	duymuş,	hatta	bir	iki	dakika	onunla	beraber
“ah!”	çekmişler,	Osman	ayınca,

“Bok	heriϐler,	 siz	 görseydiniz,"	 terbiye	daha	 fazlasını	 söylemesine	engel	oluyordu,	 “şu	anda
tımarhanelerde,	 şebekhanedeki	 hemcinsleriniz	 gibi	 çükünüz	 ortada	 dolaşıyordunuz"	 diye
kükremiş,	 çıkan	 ağız	 dalaşı	 yeniçeri	 kolluğunu,	 onlar	 da	 yan	 masada	 görev	 yapıyorlardı,
üzerlerine	sıçratarak	az	daha	Tarik-i	Testiyye’nin	çerağını	daha	yanmadan	sönme	noktasına
getirmişti.	Tuhaf	bir	çelişki	ile	çerağı	tutuşturan	da	yine	aynı	olaydı.

“Ne	 oluyor	 lan	 size?”	 diye	 yeniçeri	 subayı	 başlarına	 dikilmişti.	 Iǚriyarı	 levent	 yapılı,	 koç
burunlu	ve	korkunç	denecek	 irilikte	sarı	dişleri	olan	bir	adamdı.	Diğerleri	görünüşte	 ilgisiz,



içmeye	devam	ediyorlardı.	Açıklama	gerekiyordu.	Uǆ stelik	bazen	yeniçerilerin	büyük	zabitleri
de	kolluğa	biner,	bir	iki	parlatmak	için	surdışına	gelirlerdi.	Tehlike	göründüğünden	de	büyük
olabilirdi.	Osman	atıldı,	sahte	ve	yavaş	bir	sesle:

“Ağam	biz	Hubmesihîyyenin	Testiyye	kolundanız,	kulp	mu	evveldir,	lüle	mi	onu	tartışıyoruz.”

“Hubmesihı̂”	 sözü	 Osman’ın	 tahmin	 ettiği	 gibi	 yeniçeriyi	 yumuşatmıştı.	 Bazıları,	 kavânı̂n-i
yeniçeriyan	 hilafına	 çocuk	 iken	 değil,	 hemşehrilik	 vesaire	 gibi	 nedenler	 ile	 deve	 kadarken
ocağa	 alındıkları	 için	 Mesih’e	 gösterilen	 sevgi	 hoşlarına	 gidiyordu.	 Osman	 adamın	 bozuk
Türkisinden	istidlâlen	“hubmesihî”	lafını	ortaya	atmıştı.

“Ne	 demek	 lan	 testiyye,	 ne	 kulpu	 ne	 lülesi?	 Buldunuz	 mu	 kafayı?	 Çektireyim	 mi	 lan	 sizi
tomruğa?”

Durum	 ciddileşiyordu.	Müteferrika	 oldukları	 için	 tomruktan	 kurtulmak	 iş	 değildi	 ama	 dört
müteferrikanın	niye	tomrukta	mütteϐikan	tevkif	oldukları	araştırılırsa	iş	çıkmaza	girebilirdi.
Osman	boynunu	büküp	Mekke	dilencileri	gibi	sıraladı:

“Ağam,	 naçizane	 bizler	 şeyh	 Şihabeddin-i	 Sürahi’nin	 müritleriyiz,	 kendisi	 Bağdad’ta
medfûndur,	ama	canlar	ölesi	değil,	nedir	sureta	ölmek	meğerki	batında	da	ölmek	mukadder
olsun,	 zaten	biraz	 önceki	müzakeratta	da,	 sizden	 iyi	olmasın,	 size	 çok	benzerdi,	 ruhaniyeti,
aynen	 sizin	 gibi	 aramıza	 girip	 bizi	 ayırmak	 istemişti,	 tabii	 yine	 de	 ruhaniyet	 mi	 yoksa
bedeniyet	mi,	muhakkak	bedeniyet..."

Herif	hiçbir	şey	anlamamıştı.	Yine	de	hiç	tanımadığı	halde	bir	gözdağı	olsun	diye,

“Senin	 ağzın	 pek	 laf	 yapıyor,	 seni	 gözüm	 bir	 yerden	 ısırıyor,	 adam	 gibi	 durun!”	 fırçasıyla
sırtını	döndü.

Bir	şeyhe	benzetilmek	gururunu	okşamış	olabilirdi.	Belki	oturak	olup	emekli	olunca	o	da	bir
şeyh	 olur,	 böyle	 zengin	 fırlamaları	 söğüşlerdi...	 Daha	 masasına	 oturmadan	 Iǚskender
dayanamamış,

“Gözü	 ısırıyormuş,	 aman	 o	 kazma	 dişlerin	 ısırmasın	 da	 neyin	 ısırırsa	 ısırsın	 çomar	 oğlu
çomar”	demiş,	buna	Osman	dahil	herkes	bir	kahkaha	ile	karşılık	vermiş,	herif	de	işte,	hem	de
arkadaşları	ile	birlikte	dönmüş	geliyordu.	Osman,

“Ulan	 ne	 yaparsam	yapın	 aynısını	 çabuk”	 demiş,	 sonraları	 kendisini	 layıkıyla	meşhur	 eden
Testi	Semahı’nın	atasını	hemen	orada	yapmaya	koyulmuş,	bir	yandan	da:

Ne	lüle	gelir	evvela	ne	kulp
Ne	beyin	gelir	evvela	ne	kalp
Evvel	olan	boyundur	boyun
Pirimiz	Hazreti	Sürahi	sağ	olsun
Vuruldukça	büyüyecek	bu	boyun
Dünya	durdukça	oynanacak	bu	oyun

gibi	 doğaçlama	 ve	 mecburen	 yavan	 dizeler	 icad	 edip	 söyleyerek,	 dördü	 birden	 devrana
başlamışlardı.	 Osman	 kuşağındaki	 kadife	 kesenin	 ağzını	 gevşettiğinden	 Venedik	 dükalarını
saça	 saça	kapıya	doğru	yönelmişti.	Görülmeyecek,	duyulmayacak	gibi	değildi,	 ama	yeniçeri



subayı	adamlarını	eliyle	durdurdu.	Kapıdan	çıkıp	gittiler.	Bir	beş	dakika	sonra	geri	döndüler.
Kolluk	kalkmış	gidiyordu.	Osman	boynunu	bükerek	sordu:

“Ağam	dervişlerin	rızkını	kaybettik,	biz	vecde	gelmezden	önce	bir	kahkaha	patlatır,	bu	âlemle
alay	eder,	dünyayı	unuturuz,	acaba	siz	bir	şeyler	gördünüz	mü?"

Yoo,	hiçbiri	görmemişti.	Barba	görmüş	müydü,	yoo.	O	da	görmemişti.	Yeniçeri	kendini	aşan
bir	zariflik	yaptı.	Yere	düşmüş	bir	ekmek	kabuğunu	alarak,

“Dediğiniz	rızk	bu	olmasın?"	dedi.

Buna	da	yeniçeriler	pek	bir	güldüler.

“Naam	ya	ibn-i	sinin	kelb!	Ya	ibn-i	şarmuta!	Dervişlerin	rızkıdır,	budur	aradığımız,	sağ	ol,	var
ol”	diyerek	ekmek	parçasını	 üç	kez	 öpüp	alnına	koydu	Osman.	Sonra	yine	 tuhaf	danslarıyla
döne	 döne	 çıkıp	 gittiler.	 Tekrar	 geri	 gelmeleri,	 başka	 bir	 şey	 yapmadıklarını	 ispat	 içindi.
Yeniçerinin	 ebeveynleri	 ile	 köpekler	 arasındaki	 bir	 cinsel	 yakınlaşmayı	 “ihsâs”	 eden	 ama
adamların	hiçbirinin	anlamadığı	küfürler,	Osman’ın	arkadaşlarının	yüzünü	kızartmıştı.	Ulema
dailerin	yarısı	buncağızın	kanını	boşuna	talep	ediyor	değildi,	değil	mi?

Osman,	Hwace	Refahüddin	Hazretleri’ne	mi	yoksa	Mehlika	Sultan’a	mı	 önce	gitsin	bilemedi.
Testi	yaranından	bu	kadarına	yetki	almıştı.	Mehlika	Sultan’a	gitti.	Gitti	demesi	kolay,	Osman
Mehlika	 Sultan	 ile	 nasıl	 görüştü,	 mufassal	 yazılsa	 bir	 koca	 cilt	 olur	 da	 meşhur	 Uǆ rküt	 Ata
Masalları	 gibi	 okunur!	 Mehlika	 Sultan,	 sekiz	 dokuz	 yaşlarından	 beri	 tanıdığı,	 ara	 ara
görüştüğü,	kardeşi	Berke’den	daima	haberlerini	aldığı	Osman’ın	yanında	örtünmeyi	aklından
bile	geçirmezdi.	Hem	eskiden	örtünmediği	hem	de	Sultan	olduğu	için.

XXI.

Osman,	karşısındaki	simsiyah	saçlara	ve	simsiyah	zeytuni	gözlere	aşkla	baktı.	Her	zamanki
iltifat	 ve	 takılmalar	 ile	 hiç	 oyalanmadan,	 konuya	 girdi.	 Oysa	 en	 çok	 “evlilik	 size	 yaraşmış
sultanım,	 yeni	 kurbanımız	 nasıllar?”	 demeyi	 seviyordu.	 Çünkü	 en	 çok	 da	 bunu	 söylerken
incitip,	inciniyordu.	Mehlika	Sultan,	babasının	son	saltanat	yılında	bir	kez	daha	evlenmişti.	Bu
üçüncü	 idi.	 Damat	 paşayla	 henüz	 tanışmamıştı.	 Hoş,	 Mehlika	 Sultan	 ilk	 ikisi	 ile	 de
tanışmamıştı	ama	sanki	bu	yenisiyle	tanışacakmış	gibi	duruyorlardı.

Yeni	kocası	şark	seraskeri	Tırnakçı	Utarid	Zülfü	Paşa,	diğerlerinin	aksine	arslan	gibi,	kırk	kırk
beş	yaşlarında	olduğu	söylenen	bir	adamdı.	Sultanlarının	gözüne	girmek	için	Iǚstanbul'a	ilettiği
kelle	 kulak	 sayısına	 bakılırsa,	 şark	 taraϐlarındaki	 canlıları	 bugün	 yarın	 tüketip	 Sultan’ın
kapısına	 dayanması	 an	 meselesiydi	 Mehlika,	 ikinci	 kez	 müteehhil	 olduğu	 on	 yedi	 yaş
sularında,

“Osman	 seninle	 buradan	 kaçalım,	 beni	 sevmek	 zorunda	 değilsin	 yeter	 ki	 gidelim,	 sonra	 da
istersen	şununla	vur	öldür	beni"	diyerek	ufak,	murassa,	kıvrık	hançerini	göstermişti.

Osman,	gururlu	hatta	mütekebbir	denecek	kadar	gururlu	bir	delikanlıydı.

“Seni	sevmemek	ne	demek	sultanım,	seni	sevmeyen	ölsün!”	demek	istese	de,	“evli	barklı”	bir



kadına	bunları	söyleyememişti,	bahusus	kızın	evi	saray,	barkı	Memâlik-i	Osmaniye	olunca...
“Hayatı”	boyunca	da	bunun	acısını	çekip	durmuştu.

Mehlika	Sultan	sakin	sakin,

“Kim	olabilir	bunlar?”	diye	sordu.

Geçen	günler	içinde	en	ufak	bir	bilgi	bile	gelmemişti.	Osmanlar	bile	kuşkuya	düşmüştü.	Bu	işte
bir	bit	yeniği	vardı.	Iǚstanbul’un	normal	patırtılarında,	patırtıyı	yapanlar	bilakis	patırtı	yaparak
işi	ayaklanmaya,	kılıca-topuza	dökmeden	önce	mesaj	vermeye	çalışırlardı.	Iǚşte	bu	anormallik
bile	bir	bilgiydi	ve	kurulan	fesadın	boyuna	poşuna	iyi	bir	delildi.	Bu	yüzden	Refahüddin	Efendi
Hwacelerine	beraber	gitmeye	karar	verdiler.

Mehlika	Sultan	“Hwace	hazretleri	hasta	olsun”	diye	bir	haber	uçurdu.	Hwace-i	Sultani	Efendi
bir	hafta	kadar	nâ-mizâc	oldu.	Sonra	Mehlika	Sultan,	daha	önce	de	iki	kez	yaptığı	gibi	hocasını
ziyarete	 gitti.	Daha	doğrusu	Berke	gitmesini	 ferman	etti.	Mehlika	 Sultan	pek	 fazla	debdebe
yoluna	sapmadan,	dört	güçlü	kuvvetli	hadımın	sırtlandığı,	ikisinin	de	yalın	kılıç	koruduğu	bir
tahtırevanla,	 Hwace	 Efendi’nin	 hemen	 Divanyolu	 üzerinde	 Çemberlitaş’taki	 konağına	 gitti.
Osman	yoktu.	Osman	olmadan	ne	anlatacaktı?

“Bir	fesat	varmış	Hwace	Efendi	Hazretleri,"	dedi	ve	sustu.

Sonra	Topkapı’dan	bir	haber	uçtu	ki,	Mehlika	Sultan	gece	Hwace’de	kalsın.

Canı	 o	 akşam	 içmek	 istediği	 için	 Berke	Osman’ı	 saraya	 çağırmıştı.	 Yanında	 da	Osman'ın	 o
zamana	kadar	görmediği,	yeşil	gözlü,	çelimsiz	bir	musâhib	vardı.	Berke	gitmiş,	yine	kendine
tuhaf	bir	arkadaş	bulmuştu.	“Ulan	Berke	padişah	oldun,	zerre	kadar	akıllanmadın,	sınıfın	hiç
olmaz	 ise	 en	 zeki	 üçüncü	 talebesiydin,	 bu	 gidişle	 tevârih-i	 âl-i	Osman’a	 en	dangalak	 sultan
olarak	 geçeceksin,	 acaba	 mülkün	 selameti	 için	 şu	 fesadın	 önünü	 kesmesek	 mi,
kah...kah...kah...”	diye	düşündü	Osman.

Arkadaşını	 canından	 çok	 seviyordu,	 mülke	 de	 ne	 olacak	 bilemiyordu.	 “Şu	 bastıbacaktan
hazzetmedim.	 Dur	 hele...”	 dedi.	 Kırmızı	 mumla	 mühürlü	 iki	 kişilik	 bir	 sinide	 yemek	 geldi.
Ilaçan’dan	 beri	 yerleşen	 teamülün	 aksine	 beraber	 yediler,	 musâhib	 ise	 çok	 saygılı	 bir
mesafede	 değilse	 de	 alesta	 durarak	 birtakım	 hoşluklar,	 yavegûluklar	 ediyor,	 şehirden,
taşradan,	Avrupa	saraylarından	dedikodular	ve	haberler	aktarıyordu:

“Sultanım,	işittiniz	mi?	Rim	Papa	dedikleri	kâϐir	aslında	avratmış,	Kanter	Böri	piskoposundan
bir	veled-i	zinâ	peydahlayınca	fâş	olmuş...	kih...kih...”

Elhak	herif	dilli	bebek	gibiydi.	“Ah	Berke	ah,	sultan	olmayacaktın,	seni	barbalardan	birine	bir
gece	götürecektim	ki	o	zaman	şu	sakallı	kurbağa	kılıklı,	siğilli	püzevengi	geldiği	dereye	gerisin
geri	azat	etmiyor	muydun	bakalım...”

Yemek	bitmişti,	herif	şimdi	de	güya	daha	tuhaf	şeyler	anlatıyordu.	Ara	ara	dedikleri	kulağına
çalınsa	 da	 Osman	 onu	 pek	 dinlemiyordu,	 sonra	 adamın	 tuhaϐlık	 diye	 Testiyye	 tarikatını
anlattığını	fark	edince	can	kulağıyla	dinlemeye	başladı.	Adam	bire	bin	katarak	anlatıyor,	ehl-i
tarikin	 nasıl	 testi	 kılığına	 girip	 semah	 ettiklerini	 söylüyor,	 sultanı	 güldürüyordu.	 Sonra	 da
kalkıp	 biraz	 para	 saçarak	 ve	 acayip	 bir	 testi	 kılığına	 girip	 semah	 ederek,	 zengin	 Testiyye



müritlerinin	devranda	paralarını	nasıl	döküp	saçtıklarını	gösterdi...	Sultan	Berke	musahibine
laf	attı:

“Bre	bu	ne	biçim	semah,	bu	ne	biçim	testi?”

Adam	bütün	gece	bu	ana	hazırlanmıştı	besbelli:

“Şeker	Hami	kulunuzdan	bu	kadar	sultanım,	hiç	bu	bedenden	testi	olur	mu?	Olsa	olsa	kenef
ibriği	olur..."

Sultan	 Berke,	 hıçkırıncaya,	 katılıncaya	 kadar	 güldü.	 Osman	 Hulûsi,	 adamın	 halinden
işkillenmişti,	ne	olur	ne	olmaz,	o	da	katılıncaya	kadar	güldü:

“Sultanım...	Hah...	haah...	hah...	Allah	devlet	ve	ikbalinizi	tezyı̂d	eylesin...	Ben	de	bu	musahibin
nesini	 beğeniyor	 âlempenah	 diyordum...	 hah...	 hah...	 hah...	 Ay	 ne	 maskara	 şey	 bu	 böyle!
Nereden	buldunuz	bunu?	İlahi!	Hah...	hah...”

“Senin	 de	 seveceğini	 biliyordum	Osman...	 Hah...hooh...haoh...	 Bizim	 Damat	 Utarid	 gönderdi
sağolsun...	Hih...	hih...”

Osman	 kurbağanın	 suratında	 bir	 karmaşanın	 dalgalanıp	 söndüğünü	 gördü.	 Çok	 önemli
olabilirdi	bu...

“Sultanım	başka	 ne	marifetleri	 var?	 Emretseniz	 de	 temâşâ	 etsek...	 Ah,	 sultanım	 sağ	 olsun...
Aylardır	 böyle	 gülmemiştim...	 Nemçe	 ordusuna	 bir	 başına	 bunu	 gönderin...	 Yeter	 de	 artar!
Hoh...	hoh...	Dersaadet	de	böylece	zât-ı	şeriflerinizden	iftirak	etmemiş	olur.”

Kurbağa	bu	sefer	zokayı	yutmuştu,	acele	acele,

“Osman	Hulûsi	Beyefendi	kulunuz	ne	hoş	söyler	sultanım...	Siz	yeter	ki	emredin,	tüm	Iǚstanbul
sizinle	sefere	çıksın,	böylece	padişahlarından	da	ayrı	düşmemiş	olurlar..."

“Osman...	 Cevabın	 zarâfetine	 bak	Osman!	 Bu	 ne	 hazırcevaplık?	 Aferin	 Şeker	 kulum	mahzûz
oldum..."

Berke	kuşağından	bir	kese	çıkararak	fırlatmış,	eliyle	de,	çıkabilirsin	diyerek	adamı	savmıştı.
Şeker	Hami	çıkınca	padişahın	yüzündeki	ifadenin	aniden	gerildiğini	gördü	Osman.	Padişah	da
kendisi	gibi	rol	yapıyordu.	Berke	eliyle	sus	 işareti	yaptı.	Sonra	göğsünde	sakladığı	bir	kâğıt
parçasına,	 bir	 türlü	 düzeltemediği	 kargacık	 burgacık	 yazısıyla	 “Hwace’de	 bekle!”	 yazarak
kâğıdı	 verdi.	 Şimdi	 Osman’ın	 elinde	 resmen	 bir	 hatt-ı	 hümâyûn	 vardı.	 Temennalar	 ederek
çıktı.	O	çıkarken	kızlarağası	Hafız	Bilal	Ağa	huzura	girdi.

Osman	 Divanyolu’na	 doğru,	 koşarak,	 adeta	 uçarak	 gitti.	 Hwace-i	 Sultani’nin	 adamları
tarafından	 hemen	 avluya	 alındı.	 Koşarak	 Refahüddin	 Efendi’nin	 selamlıktaki	 odasına	 girdi.
Mehlika	Sultan	başına	ufak	bir	sarık	sarmış,	erkek	“donuna"	girmişti.	Osman	için	pek	şaşırtıcı
oldu	bu.

XXII

Bir	saat	kadar	sonra	Berke	de	tebdil	ve	tek	başına	geldi.	Garip	bir	geceydi.



“Atlattım	kerataları”	demişti	gururla.

Gövde	 ve	 sima	 olarak	 kendisine	 pek	 benzeyen	 Telli	 Haseki’yi	 “tebdil”	 suretine	 koyup	 ama
yanına	Bostancı	Başı’nı	ve	birkaç	dilsizi	de	katıp	kayıkla	Boğaziçi’ne	göndermişti,	 saraydan
çıkışını	kollayan	“düşmanları”	bu	kadarını	beklemedikleri,	yani	gece	denize	 imlemeyeceğini
düşündükleri	için	herhalde	apışıp	kalmışlardı.	Berke	yaptığından	pek	bir	gururluydu.

Osman	 Hulûsi	 ise	 sevinçten	 havalara	 uçuyor,	 Berke’nin	 mektepteki	 performansını	 şimdi
bambaşka	 şekillerde	 hatırlıyor,	 hatta	 şehzadenin	 eğri	 büğrü	 yazısını	 bile	 düşmanlarına
stratejisini	belli	etmemek	için,	hatta	hatta,	sırf	şu	geceyi,	o	günlerden	hazırlayabilmek	için	bir
dolap,	 bir	 numara	 olarak	 görüyordu,	 sınıfın	 en	 zekisi	 Berke,	 hepsini	 suya	 götürmüş,	 susuz
getirmişti	 işte	 ve	 yıllardır	 bu	 anı	 planlıyordu!	 Iǚki	 eski	 dost,	 yalnız	 olmamalarına	 rağmen
Hwace-Bacı	 ve	 Hwace-Gizli	 Aşk	 kategorisindeki	 iki	 sevgili	 insanlarına	 aldırmadan,
birbirlerinin	 kollarına	 atılmış,	 hasretle,	 yıllardır	 birbirlerini	 görmemişler	 gibi
kucaklaşmışlardı.

Berke’nin	135	bu	kadar	kilosu	Osman’ın	demir	leblebi	70	okkasını	ezememiş	ve	1,76	normal
adam	boyunu	devirememişti.	Osman	inşirahlara	gark	olmuş,

“Arslanım,	koçum,	biz	de	zannediyorduk	ki	‘yareli	şı̂r-i	jiy	uyuyor,	 ‘etrafı	avlamaya	muktedir
bunca	 şirpençesi	 varken	 kulağını	 burnunu	 kemiren	 sıçanları	 yesin’	 diye	 kedi	 zuhuruna
muntazır	bulunuyor,	şevketlüm	benim...”

Hıçkırıklar	içinde	ağlıyordu.	Mehlika	Sultan	ve	Hwace	Efendi	de	öyle.

“Hele	hele...	Bilmez	misiniz	sınıfın	en	külyutmazı	olduğumu...	Ne	gam	çeker,	gussa	yirsiniz	a
şaşkınlar...	 Tabii	 ki	 duruma	 uyandı	 arslanınız,	 yarından	 tizi	 yok,	 o	 karpuz	 kılıklı	 Testici
püzevenklerini	kızıl	çamura	kızıl	kanları	ile	beraber	karacağım...	hele...	hele..."

Berke’nin	 dağlar	 gibi	 gövdesinden	 çıkan	 ayı	 pençelerinin	 deviremediği	 Osman	 Hulûsi
Beyefendi’nin,	 çelik	 boğumlardan	 oluşmuş	 midesine	 inen	 bu	 katır	 tekmesi,	 onu	 öyle	 bir
sendeletti	ki,	dökülen	ilk	testici	kanı	kendisininki	zannetti.	Karın	zan	yırtılmış	mı,	kan	sızıyor
mu	diye	elini	 gayr-i	 ihtiyâri	 kamında	 şöyle	bir	dolaştırdı.	Hiçbirinin	gözünden	kaçmamıştı.
Herkes	bunu	kendine	göre	yorumladı.	Berke,

“Baka	 Osman’ım	 sendeledin,	 Berke’nin	 gözünden	 kaçmaz,	 Berke	 asla	 kül	 yutmaz,	 ‘padişah
Berke,	 sultan	 Berke,	 sende	 yok	 mu	 hiç	 merhamet,	 biraz	 bekle’	 dime!	 Umûr-u	 devlette
merhamet	olmaz...	Beklemek	olmaz...	Bu	pilav	artık	su	kaldırmaz...	Senin	müteferrika	bölüğün
de	 bulaşmış...	 Iǚçim	 kan	 ağlar	 ama	 arkadaşlık,	musâhiblik	 başka	 bu	 başkadır,	 adaletin	 gözü
kördür,	baka	Osman’ım!”	dedi.	Olan	olmuştu.

Osman	Hulûsi,	 Berke’nin	 hediyesi	 olan	 eğri	 acemkâri	 kılıcını	 çıkarıp	 Berke’yi	 ikiye	 biçmek
istedi.	Durdu.	Acaba	Hwace	Efendi	ve	Mehlika’yla	birlikte	bu	sınıfın,	bu	evrenin,	bu	iç	ve	dış
uzay...	uz...	neyse,	ezeli	ve	ebedi	en	geri	 zekâlısı	kalmasına	Cenâb-ı	Hakkın	daha	kalûbelâda
karar	verip,	Levh-i	Mahfûz’a	öyle	hak	ettirdiği	Oǆ küz	Sultan	Berke’yi,	konuşarak	ikna	edebilir
miyiz	diye	düşündü.

“Arslanıma	eğer	dadıları	yıkamazsa	kıçları	boklu	dolaşan	müteferrikalar	değil,	cihan	kurban
olsun,	hepimizin	kara	başı	kesilsin,	al	kanımız	kara	yire	saçılsın,"	dedi	umarsızca.



“Hele	hele,	 senin	ve	 üç	 yoldaşının	ne	 ittiğünden	haberim	vardur...	Benim	sözüm	ve	kasdım
geri	kalan	hain-i	devlet	ve	din	olan	ol	nankörleredir…	Hele	hele...”

Osman	Hulûsi	bu	sefer	katır	tepmesi	değil	de	bir	ufak	er	çimdiği	yedi.	“Tuh,	Allah	seni	bildiği
gibi	 etsin,	 bunu	 da	 sıçıp	 sıvamışsın	 ey	 Berke!"	 Biraz	 soluklandı.	 Susmaya	 karar	 verdi.
Berke’nin	dedelerinden	Sultan	Zemberek’in	Acem’den	gelen	nedimi	Feridun	Bazincan’ın	oğlu
olan	altmışlık	Hwace	Refahüddin	Efendi	ağır	ağır,	billuri	bir	sesle	konuştu,	insanın	içine	huzur
meltemleri	doluyordu:

“Şevketlüm,	 acele	 itmen,	 hemen	 yarın	 harekete	 geçmen,	 ola	 ki	 bu	 mendeburların	 yüksek
mahâϐilde	dahi	bazı	ayakdaşları	vardır,	katı	tahkik	eylen,	andan	sonra	hepisini	birden	Şeriatın
kahhâr	 kılıcından	 geçirmek,	 tume-i	 şimşirden	 gûzar	 etmek	 işten	 değildir.	 Biraz	 teennı̂
buyurun.	Ben	kulun	 ile	Hami	Efendi	oğluma,	Utarid	Paşa	kaplanıma	biraz	vakit	 ihsan	eylen,
kitabımızı	bulalım,	bakalım,	kim	suçludur	kim	değil	‘okuyalım,’	korkarım	ki	siz	tiz	gönüllülük
edesiz,	bunların	hempaları	müteharrik	olalar,	dâiye-i	fâsidelerini	bir	an	akdem	kuvveden	ϐiile
çıkarmağa	mecbur	kalalar.”

Osman,	Hwace’nin	bu	 fesada	bir	 şekilde	müdahil	 olduğunu	anlar	gibi	oldu.	Berke	başını	 iki
yana	salladı:

“Yok,	Hwacem	yok...	Artık	tahammülfersâ	oldu,	günlerdir	bir	bu	gün	yimek	yidim,	o	da	eksik
olmasın	Osman	atılıp	benden	önce	tattı	da	öyle!”

Osman,	muhayyel	muhayyilin	bu	inşa	edilen	satırlar	belki	bir	gün	âlem	içre	fâş	olur	diyerek
kendisini	 dizginlemesiyle,	 Berke’nin	 o	 işvebaz	 anasının	 birtakım	 nevahı̂sine	 ve	 Hwace
Refahüddin’in	hem	yaşı	hem	de	cinsel...	o	ne	lan...	neyse,	yönelimleri	hakkındaki	yorumlarını
kendine	 sakladı.	 Sonra	 da	 hazan	 yaprağı	 gibi	 titremeye	 başladı:	 Mehlika	 Sultan	 acaba	 bu
kocamış	 kösnüğe	 ne	 anlatmıştı?	 Adını	 bile	 vermiş	 olsa	 yeterdi.	 Kızın	 gözlerine	 baktı.	 Kız
simsiyah	 kömür	 gözleriyle,	 mektep	 günlerindeki	 şifreyi	 kullanarak,	 yani	 sağ	 ve	 sol
gözkapaklarını	belirli	bir	sıra	ile	açıp	kapatarak,	“Hwace	asla	kül	yutmaz”	mesajı	verdi.	Biraz
daha	rahatlamıştı.

Hwace	de	 öyle:	Daha	dersler	 sırasında	bu	 göz	 haberleşmesini	 keşfetmiş,	 bir	 gün	 de	 şifreyi
çözmüş	 –gözler	 kalbin	 aynasıdır,	 çabuk	 çözülür	 onlar–	 gençlerin	 bu	 şifre	 ile	 birbirlerine
“aşkım”,	“ruhum”,	“Berke	aptal”,	“Hwace	cin	gibi”	türünden	mesajlar	gönderdiklerini	görmüş
ve	hem	aralarındaki	aşkı	tasvip	etmiş	hem	de	Berke	konusunda	aynısını	düşündüğü,	hatta	bir
gün	derste	“ey	benim	dana	sultanım”	diye	kızarak	bu	isim	babalığını	kendisi	yaptığı	 için	ve
tabii	 hepsinin	 ötesinde,	 gençler	 tarafından	 beğenilmek	 kaygısından	 dolayı,	 bu	 göstermelik
şifreyi	yemişti.	Mehlika	Sultan	ikinci	ve	ne	olur	ne	olmaz	diye	üçüncü	şifrelerle	önce	“her	şeyi”
sonra	düzelterek	“hiç”	mesajını	verdi.	Osman	Hulûsi	daha	da	rahatlamıştı.	Hwace’nin	nurani
sesiyle	kendilerine	geldiler:

“Evlatlarım,	ya	siz	nereden	duydunuz?"

“Oǆ nce	ben”	diye	atıldı	Mehlika,	“sultanlar	önden”	diye	fettanca	ekledi.	Osman’ı	kızdırmak	için,
mektepten	kalma	bir	havada.

Hwace	içinden,	“ah...ah...”	dedi,	“yeni	bir	şey	yok	bu	âlemde.”



“Bana	Testici	melunlarının	hanelerine	girip	çıkan	bohçacı	kadınlar	getirdi	haberi."

Osman’ın	müteferrika	olmak	hasebiyle	başka	yerden	duyduğunu	söylemesi	hem	şüphe	çeker
hem	 de	 bir	 şeye	 yaramazdı.	 Müteferrika	 bölüğünden,	 yalnızca	 gerçek	 “mûfsitler”	 olan
kendilerinin	kurtulmasına	ve	o	masumların	şehadetine	zaten	karar	verilmişti.	Ayrıca	“başka
yerden	duydum"	deyip	ibadullahın	canını	yakmak	da	olmazdı.	Sesi	hiç	titremeden,

“Hwacem	sen	bilirsin,	sultanım	da	bilir,	ol	bölükten	biz	dört	sadık	kullarınız	hariç	hepsi	hain
olmuşlardır”	deyip	boynunu	büktü.	Peşinden	gelecek	soruyu	biliyordu,	hazırdı.	Onu	da	Berke
sordu:

“Baka	Osman’ım	bu	güne	değin	ne	söylemezsiz?"

“Sultanım,	Osman	kulun	bilir,	 diğer	 üçü	bilmez,	 geçen	hafta	Sarı	Hamza	köpeği	 –en	 sevdiği
arkadaşlardan	biriydi–	meseleyi	bana	fâşetti,	tehdit	etti,	‘Bir	siz	dördünüz	kaldınız,	ayağınızı
denk	alın’	dedi..."

“Vay	it!	Ekmeğim	haram	olsun...”

“Amin!	Iǚşte	o	it	havlayınca	aldım	haberi,	sonra	Mehlika	Sultan	Hazretleri’ne	haber	uçurdum,
Hwacemizde	buluşalım,	onu	da	alalım	sultanımıza	koşalım	dedim...”

Hwace	bu	kadarından	meseleyi	çözmüştü.	Ama	Berke	devam	ettirdi:

“Eee,	sonra?"

“Sonrası,	siz	kulunuza	emr	ittiniz,	saraya	dahil	oldum."

“Orada	niye	demedin?"

“Sultanım,	 o	Hami	 kulunuzu	 tanımaz	 idim,	 itimat	 edemedim,	 sonra	da	 siz	 buraya	 gelmemi
ferman	buyurdunuz,	hiç	konuşamadık	bile”	diyerek	göğsünden	fermanı	çıkardı,

“Mübarek	hatt-ı	şerifiniz	ile	müzeyyen	nameniz	hâlâ	durur	sultanım."

Berke	kızkardeşinin	önünde	biraz	utanmıştı:

“Tamam	 tamam,	 Osman’ım...	 Bunları	 geç,	 bunlar	 malum...	 Biz	 de	 hwacemizin	 casusları
sayesinde	tahkik	bildik	Mehlika’ya	haber	verdiğin.	Biz	de	boş	durmadık	yani,	bacımıza	haber
uçurduk,	‘hwacemizde	kal,	gitme’	diye...	Şeker	Hami	kulumdan	emin	ol	artık	Osman...	Kendisi
aslında	 meslekten	 musâhib	 değil,	 sahaftır.	 Tasvir-i	 Duvduvani	 kitabını	 bizim	 için
aramaktadır...	Sağ	olasın,	var	olasın,	iki	cihanda	yüzün	ak	ola	Osman,	hizmetse	ancak	bu	kadar
olur,	hele...	hele...”

Osman	 Hulûsi,	 biraz	 konuyu	 dağıtmak	 için	 biraz	 da,	 bazen	 sultana	 rağmen	 sultana	 sadık
olabilecek	kadar	merd-i	musâhib	olduğu	tescil	olunsun	diye	patladı,	patlar	gibi	yaptı:

“Berke,	 mülk	 elden	 gidecek,	 sen	 Duvduvani	 Ata	 Masalları	 peşindesin,	 koyun	 can	 derdinde
kasap	yağ...”

Sonra	da	kendine	gelmiş	gibi	yaparak,

“Şevketlüm...	meded...	Bağışla	kulunu”	diye	kendini	yere	fırlatıp	Berke’nin	önünde	dokuz	defa
yer	öptü.	Berke	arkadaşını	kaldırırken	gülüyordu:



“Sınıfımızın	yüzkarası	cahil	Osman’ım,	o	dediğin	Duvduvani	Ata	değil,	Dede	Uǆ rküt	masalları...
değil	mi	Hwacem?"

“Şey,	evet	hünkârım...	Bizimki,	Tasavvuri	Efendi’nin	telif	eylediği	bir	hûb	kitap	imiş,	fakir	dahi
henüz	görmedim	amma	istediğini	‘okur’,	‘ol’	dedirir	oldurur,	‘öl’	dedirir	öldürür	imişsin...	Hami
oğlumuz	 izini	 sürüyor,	Nemçe	elinde,	Beç	kalasında	 imiş...	Ama	 lisan-ı	Türki	bilmediğinden
okuyamaz	 imiş	 küffar	 donguzu...	 Sırf	 bu	 yüzden	 oryantalişe	 gemeyinşaft	 mıdır	 ne	 karın
ağrısıdır,	bir	dârülhadı̂s	 ihdâs	etmiş	ve	maalesef	bazı	uğru	din	taşıyan	hubmesihı̂ler	gerüye
kaçıp	 üzerinde	 çalışmaya	 başlamışlarmış...	 Iǚvsek	 gerektir	 sultanım,	 gidelim	 Nemçe’ye
Nemçe’ye…	Küffar	kitabı	çözmeden	Beç’i	dûşürsek	derim..."

“Tamam	Hwacem	sırayla...	Yarın	buradaki	Testicilerin	çanına	ot	tıkama	demi,	sırayla	a	canım,
akçeyle	 değil	 a?	 Bu	 Rûz-ı	 Hızırda	 gideriz...	 Osman,	 sen	 bacımızı	 al,	 kendi	 hanesine	 götür,
Mehlika	sen	de	feraceni	bana	ver,	senin	tahtırevan	ile	saraya	döneyim,	siz	benim	atımı	alın,
soran	olursa	‘Mehlika	Sultan’a	sultandan	ferman	var’	dersiniz,	elverir...	Hwacem	sana	da	Allah
rahatlık	 versin...	 Yarın	 Devlet-i	 Aƹ liyemizin	 yeniden	 kuruluş	 günüdür,	 belki	 de	 ilerde
müverrihan	‘Berkelü’	diye	ad	çağırırlar...	Gün	ola,	hayır	ola...”

Sultanın	sözleri	üzerine	herkes	dağıldı.	Gece	yarısı	ancak	olmuştu.

Mehlika,	Hwace’nin	 ahırından	 çıkma	 sütbeyaz	 bir	 kısrağın,	Osman,	 Sultan’ın	 o	 pek	meşhur,
Kalmuk	Elçisi	 adlı	 kestane	kın	 aygırının	 üstünde,	 dörtnala	Mehlika	 Sultan’ın	hanesine,	 yani
Abram	Paşa	Sarayı’na	gittiler.	Atın	çekik	gözleri	geçenlerde	 Iǚstanbul'a	gelen,	 Iǚsen	Taycı	adlı
Kalmuk	elçisinin	gözlerine	benziyordu.

Birkaç	dakika	boyunca	Divanyolu	şimşeklerden	çalınma	nal	sesleri	ile	çınladı.	Mehlika	Sultan,
atlar	bağlanırken	Osman'ı	elinden	tutarak	üst	kata	çıkardı.	Gün	olur	muydu	bilmiyorlardı,	ama
hayırlı	 olmayacağını	 biliyorlardı.	 Doğruca	 Mehlika’nın	 odasına	 gittiler,	 kapıda	 yalın	 kılıç
Kanemli	hadımlar	nöbet	tuttu.	Mehlika	Sultan,	Osman’ına	sarıldı,	önce	doyasıya	ağladı,	sonra

“Gururu	 bırak	 Osman’ım,	 ben	 kimsenin	 malı	 değilim,	 mülkümüzü	 ele	 geçirip,	 atalarımın
ocağını	 kurutmaya	 azmetmiş	 bir	 caninin	hiç	 değilim,	 işte	 Cenâb-ı	Hak	huzurunda	 ve	 senin
önünde	o	mülevves	pisliği	boşuyorum,"	dedi.

O	gece	beraber	oldular.	Tutkulu	sevişmelerin	arasında	daha	da	tutkulu	konuşmalar	yaptılar,
geleceği	kestirmeye	çalıştılar.	Yapacak	hiçbir	şey	yoktu.	Sevgili	ve	ağzı	bozuk	müteferrikaları
aklına	geldikçe	gözlerinden	sicim	gibi	yaşlar	inen	Osman’ı	ile	beraber	ağladı	Sultan:

“Cenâb-ı	Hak,	müteferrikaları	hakikaten	de	tefrik	etmiş,	dördünü	bırakarak	gerisini	kendi	ulu
sarayına	almaya	karar	vermiş…”

“Sultanım,	Osman	Müteferrikan	zaten	hep	günahları,	küfrü	sayesinde	yırttı	şimdiye	kadar,	bu
da	öyle	bir	halet	işte..."

XXIII.

Gün	doğdu,	hayırlar	olmadı.	Tan	yeri	karanlık	ve	vahim	bir	rahim-i	bı̂-rahm	gibi,	kızıl	kanlara
bulanmış	bir	yavru	 irisi	 güneş	doğurarak,	 iki	 imparatorluk	gömmüş	ve	belki,	 “fesad”ın	 önü



kestirilmezse	bir	üçüncüsünü	de	gömmek	üzere	olan	“Dersaadet”in	yeni	zaferini	kutluyordu.
Tabii	ki	uyumadılar,	Osman	sabah	erkenden	dışarı	çıktığında	Divanyolu’nun	her	iki	yanındaki
dehşeti	gören	gözlerine	lanet	etti.

Iǚnsanın	insana	yaptığını	görmenin,	cezayı	çekenlere	verilenden	kat	kat	ağır	bir	ceza	oluşunun
lüzumsuz	bir	şahidi	daha	oldu.	Hem	bu	kaderin	en	büyük	mimarlarından	birisi	oluşuna	şaştı
hem	de	en	bilinçsiz	tuğlası	kadar	önemsiz	oluşuna...	Tahmin	ettiği	gibi,	müteferrikalarına	olan
olmuştu.	 Divanyolu’nun	 her	 iki	 yanına	 kurulan	 darağaçlarında	 saz	 bedenler,	 çelik	 göğüsler,
Iǚstanbul	güneşiyle	yanmış	ve	eski	şakrak	yazların	müşahidi	yarım	bakır	kollar	–müteferrika
üniformasının	bir	hususiyeti–	sarı	bıyıklar,	kızıl	bıyıklar,	siyah	sakallar,	henüz	tam	çıkmamış
sakallar...

Devlet-i	Aƹ liye-i	Osmaniye,	 tüm	diğer	düvel-i	 ulyâ	 gibi	 bir	 kez	daha	 gençlerini,	 evlatlarını,	 o
devlet-i	 âliyenin	 hissedarı	 olan	 babalarının	 bebek	 iken	 saçlarını	 koklamaya	 doyamadıkları
çocuklarını,	dökülen	o	kanı	asla	istemeyen	Baal’e	kurban	etmişti.

Osman	 saraya	 doğru,	 sultanın	 muhteşem	 koşumlu	 atının	 üzerinde	 Divanyolu’nun	 her	 iki
yanına	bir	tür	selam	vere	vere,	yoldaşlarını	gözleri	ile	öpe	koklaya,	ağır	ağır	ilerledi.	Tüm	halkı
ölmüş	 bir	 ecel	 padişahı	 gibiydi.	 Baal’in	 tapınağında	 selamlık	 resmine	 çıkmıştı.	 Bir	 ecel
padişahına	yakışan	yemin	ne	ise	onu	etti:

“Bindiğim	at,	kuşandığım	kılıç	hakkı	için	benim	sizinle	davam	kıyamete	değindir.”

Halk	 manasız	 gözlerle	 bu	 manzaraya	 bakıyor,	 Osman’ın	 o	 heybet	 ile	 geçtiğini	 fark	 eden
birtakım	 işgüzarlar	 koşturarak	 maslûb	 bedenlerin	 üzerine	 tükürüyor,	 ellerini	 göklere
kaldırarak	dirlik	ve	düzenliği	sağlayan	sultana	tükenmez	ömürler	istiyorlardı.

Bir	ara	başını	çevirip	arkaya	baktığında,	bu	manzaranın	yolun	kıvrıldığı,	gözden	kaybolduğu
noktaya	 kadar	 gittiğini	 anladı.	 Bu	 kadar	 müteferrika	 yoktu	 ki!	 Felaketin	 daha	 da	 büyük
olduğunu	 idrak	 ederek,	 sol	 yanında	 Ayasofya,	 sarayın	 birinci	 kapısına	 geldi.	 Daha	 birinci
avluda	 binlerce	 yalın	 kılıç	 yeniçeri	 muhafız	 olmuş,	 Yecüc	 ve	 Mecüc	 benı̂	 Aƹ dem’e	 zarar
vermesin	 diye	 tunçtan	 bir	 sed	 örmüş,	 ayaklarını	 iki	 yana	 açmış	 bekliyordu.	 Osman	Hulûsi
“acaba	neyi	koruyorlar?"	diye	düşündü,	içerideki	kanlı	canavar	dışarı	uğrayıp	biraz	daha	kan
içmesin	diye	mi	sed	örmüşlerdi,	yoksa	dışarıdaki	ölü	ve	canlı	halayık	saraya	hücum	etmesin
diye	sarayı	mı	koruyorlardı?	Yecüc	Mecüc	neredeydi?	Seddin	o	yanında	mı?	Bu	yanında	mı?
Pek	emin	değildi	artık.	Şaka	olarak	düşündüğü	 “şu	 fesadın	 önünü	kesdirmesek	daha	mı	 iyi”
faslı,	 artık	 pek	 o	 kadar	 şaka	 değildi	 ve	 Osman	 Hulûsi	 pek	 yakında	 bu	 yabani	 soruyla
pençeleşmek	zorunda	olduğunu	biliyordu.	O	zavallı	müteferrikaların	pek	süslü,	yakaları	beyaz
kakım	 kürkle	 kaplı	 kışlık	 kılığından	 ötürü	 kendisine	 anında	 kılıç	 üşürmeleri	 gerekirken,
yeniçerilerin,	 saygıyla	 iki	 yana	 yarılarak	 yol	 açtıklarını	 gördü.	 Herhalde	 tembihli	 idiler.
Sultan’ın	 atının,	 yani	 murassa	 takımlar	 donanmış	 ve	 gümüş	 eyer	 altındaki	 derisi	 ışıl	 ışıl
parlayan	Kalmuk	Elçisi’nin	üstünde	bulunması,	Osman’ın	gayr-i	ihtiyârı̂	kabzasını	sıkı	sıkıya
kavradığı	 murassa	 kılıcın	 da	 sultanın	 eski	 bir	 hediyesi	 olması,	 ecel	 padişahı	 imgeleminin
devam	etmesini	 sağlıyor,	 sanki	bu	birlik	onun	 için	oradaymış	görüntüsü	 veriyordu.	Kan	ve
taze	ceset	kokusu	aldığı	için	ürken,	şaha	kalkan,	sağ	ön	ayağı	ile	toprağı	eşen,	hal-i	tevahhuşta
ve	 iyi	 eğitilmiş	 her	 Osmanlı	 atı	 gibi	 koşmak,	 saldırmak,	 düşmanın	 atlarını	 ısırmak	 isteyen
Kalmuk	Elçisi’nin	sırtındaki	sakin	ve	umursamaz	hali,	bu	etkiyi	iyice	artırıyordu.	Heykel	gibi



duran	bazı	yeniçerilerin	gözlerinden	yaşlar	iniyordu.	Şaşırdı.

Iǚkinci	 kapının	 önünde	 ise	 dağlar	 gibi	 heybetli	 iki	 yeniçeri,	 palalarının	 kıvrık	 uçlarını	 küt
taraϐlarından	 sanki	 birer	bebek	 gibi	 omuzlarına	 yatırmış,	 iki	 taş	 sütun	misali	 duruyorlardı.
Birini	tanıdı.

“Çomar	Kolbaşı!”

Adam	 “duur"	 diyerek	 atın	 dizginine	 yapıştı.	 Uzaktan	 gören	 için	 her	 şey	 gayet	 normaldi.
Buradan	öte	atla	gidilmezdi,	ancak	sultanın	atı	geçerdi.	Gerçi	Kalmuk	Elçisi	sultanın	en	sevdiği
atıydı	fakat	üstündekinin	de	sultan	olması	gerekiyordu.	Ya	da,	bir	Asya-ı	Vustâ	inanışına	göre
kazara	geçenin	de	sultan	olması	gerekiyordu.

Kibarca	“buyurun	beyim”	dedi	yeniçeri	subayı;	tane	tane	konuşmaya	gayret	ederek.	Türkçesi
anlaşılsın	istiyordu:

“Yiğit	Osman	Beyim,	istersen	buradan	at	üzerinde	de	geçersin...	Senin	elinde...	İste	yeter!”

Daha	 oynak	 ruhlara,	 mesela	 bir	 Şeker	 Hami’ye	 zil	 taktırıp	 atın	 üzerinde	 tavşan	 oyunu
oynatacak	 olan	 bu	 lafa	Osman	hiç	 şaşırmadı,	 zaten	 o	 günden	 sonra	 bir	 daha	 gerçekten	 hiç
şaşırmayacaktı.	 Daha	 kuşkulu	 ruhlara	 ise	 “aman	 o	 nasıl	 söz	 öyle”	 dedirterek	 bir	 tuzak
karşısında	olup	olmadıklarını	anlamaya	sevk	edecek	bu	hale	o	 tepkiyi	vermeyi	de	küçüklük
addetti.	Sessiz	kaldı.	“Çomar	Kolbaşı”	devam	etti:

“Beyim	kul	sizinledir,	tek	bir	emrinle	geri	döner,	bu	bokluğun	tek	taşını	bırakmaz,	sabaha	ise	o
taşlardan	sana	istediğin	sarayı	yeniden	inşa	ederler...”

Osman	hiç	tereddüt	etmedi,	o	artık	kararını	vermişti,	mal	 ile	“mülk”	 ile	kendi	zati	hevesleri
için	oyalanmayacaktı.

“Biliyorum	 ağam.	 Sağ	 olun	 ama	 mülk	 tehlikededir...	 Bunda	 tefrika	 olmaz...	 Berke’den	 ve
hanedanından	henüz	umudumu	kesmiş	değilim...	Haber	bekleyin...	Yakında	olan	olsa	gerekdir.
Sana	 bir	 remizim	 vardır,	 ancak	 benim	 öz	 ağzımdan	 kendi	 kulağınla	 duymadıkça	 harekete
geçmeyin.	Duyunca	da	önünüze	paşa	babam	çıksa	ikiye	biçin."

Sonra	 eğilerek	 yavaş	 yavaş	 saltanat	 atından	 inmeye	 koyuldu	 ve	 adamın	 kulağına	 bir	 hizb
fısıldadı.	Çomar	Kolbaşı,	aslında	Ocağın	büyük	zabitlerinden	“serseksoni,"	yani	o	dört	ayaklı
gerçek	 çomarların	 yüz	 akı	 olan	 ve	 nice	 gazaya	 katılan	 geniş	 göğüslü	 köpekleri	 besleyen
askerlerin	 komutanı	 olan	 seksoncubaşı,	 adı	 ile	 değil	 de	 lakabı	 ile	 müsemma,	 yüreği	 kunt,
yiğitlerin	hası	Bekri	Ağa,	gözlerinden	ip	gibi	değil,	sağanak	gibi	yaşlar	akıtıyordu.	Yeniçerilerin
daha	çok	bir	uğur	gibi	yanlarında	taşıdıkları	ve	o	ana	kadar	sağ	kulenin	dibindeki	çakırdaklı
koyun	 postunun	 üzerinde	 uyuyormuş	 gibi	 görünen,	 ufak	 tefek	 ve	 uzun	 dağınık	 sakallı	 bir
Bektaşi	babası,	yaşlı	gözlerini	semaya	kaldırarak	hiç	umulmayan	ve	avludaki	12.000	yoldaşın
her	birinin	kulakları	içinde	gümleyen	bir	sesle,	kıyamet	gününü	haber	veren	sûr	gibi	gümledi:

“Yar	 için	 serini	vermeye	koşan,	bu	 âlemin	 tantanasını	 ϐisebilullah	elinin	 tersi	 ile	 iten,	demi
geldiğinde	sel	gibi	coşan,	âdemoğlu	Osman	Bey	aşkına	bir	huu!”

11.999	yoldaşın,	değil	sarayın	içinden,	deryadaki	gemilerden	bile	işitilen	sesi,	o	gün	birtakım
kara	yüreklere	kuşkular,	korkular	saldı.



“Sultanım”	dedi	Şeker	Hami,

“Bu	 kul	 taifesine	 de	 ne	 oluyor?	 Sizin	 mahz-ı	 isabet	 ve	 keramet	 olan	 kararınızı	 mı
sorguluyorlar?	 Bunları	 sizin	 ceddiniz	 kul	 etmedi	 mi?	 Iǚsterseniz	 topunu	 bir	 pula	 Mısır
esircilerine	satarsınız,	Nubya	taraϐlarında	beyaz	 âdem	etine	düşkün	bir	acayib	taife	varmış,
yani	her	iki	türlü...	kah...	kah...”

Berke’nin	 gülecek	 hali	 yoktu.	 “Hami!	 yıkıl	 git	 bre	 kurbağa	 kıyafetli	 püzeveng,	 şimdi	 derine
saman	doldurtma	hazır	elim	değmişken...”	diye	gürledi.

Hami	 arsız	 arsız	 çıkarken	 “ay...ay...	 imdat...”	 diye	 yalancıktan	 korkular	 geçirerek	 mübtezel,
yıkıldı	gitti.

Osman	Hulûsi’yi	bekletmeden	içeri	aldılar.

“Osman,	kul	ne	ister?”	diye	bağırdı	Berke.

“Mülkün	sultanları	ile	beraber	dirliğini,	mutluluğunu	sultanım.	Ne	isteyecekler?”

“Yani	akçe,	ulufe	davası	itmezler,	kelle	istemezler."

“Yok	Berke,	istemezler.”

Berke,	Osman	Hulûsi’nin	sert	konuşmasından,	çok	üzgün	olduğunu	anladı:

“Osman,	taa	şurası	yanıyor..	Hiç	mûteferrikalarıma	kıyar	mıydım?	Sebeb	olanların	bu	cihanda
cezasını	ben	verdim,	öbüründe	de	oranın	padişahı	ilahi	ateşinden	azat	etmesin,	amin!”

Osman	usulden	olan	amini	bile	söylemeden	sordu:

“Sebep	olanlar	mı?"

“Tabii	Osman...	Yahu	biraz	akıllı	olsan	a!	Dört	beş	müteferrika	hiç	kendi	başlarına	böyle	azim
fesada	kalkışabilir	mi?	O	Testici	tarikatının	şeyhini	müridleriyle	beraber	kazığa	vurdurdum,
onları	aleyhime	sevk	eden	Sabit	Niyazi	Paşa’nın	da	derisine	saman	doldurttum,	yaaa!	Bizim
bacı	nasıl?	Korkmadı	ya?”

“Iǚyidir,	ben	sabah	çıktığımda	iyiydi,	bilirsin	korkmaz,	senden	benden	cesurdur!”	dedi	kısaca
Osman.

Berke,	 gerisini	 sormadı.	 Osman’ın	 sabah	 Abram	 Paşa’dan	 çıktığını	 saraya	 hemen
yetiştirmişlerdi.

“Kalk	divan	var,	bakalım	bizim	esir	pazarında	ne	konuşuluyor?”

Divan	azalarının	hemen	hepsi	kul	cinsi	olduğu	için	sultanlar	bazen	böyle	eğlenirlerdi.	Tatsız,
gözlendiklerini	 bildikleri	 için	 huzursuz,	 birkaçı	 yeğen,	 birisi	 bir	 torun	 kurban	 vermiş,	 çok
sevdikleri	ve	taa	içoğlanlık	günlerinden	arkadaşları	olan	merd-i	merdan	Sabit	Niyazi	Paşa’nın
Hwace-i	Sultaninin	hışmına	uğramasından	tedirgin	vüzeranın	ağızlarından	berber	kerpeteni
ile	güç	bela	laf	alınabiliyordu.	Sadrazamın	hiçbir	şey	anlamaksızın	mecalsiz	mecalsiz	okuduğu,
bent	 bent	 kaleme	 alınmış	 bir	 metne	 hiç	 müzakere	 etmeden	 “beli	 beli”	 diyerek	 kafalarını
salladılar.



XXIV.

Osmanlı	tarihine	sonradan	Haç-Hilal	Ovası	adıyla	geçen	meşhur	seferin	kararı,	işte	böyle	bir
havada	 alındı.	 Sadrazam	 Ercümend	 Paşa	 “kifayet-i	 müzakere”	 dedi.	 Hasan	 Çavuşbaşı’nı
çağırarak	yüksek	sesle,

“Kul	çorbasını	içti	mi?”	diye	sordu.

Bu	sorunun	cevabını	Berke	de	bekliyordu,	içmişlerse	Osman’ın	yaşamasına	izin	verecek;	işte,
“efendim	yok	tuzlu	olmuş,	yok	içinden	bulaşık	bezi	çıktı”	gibi	sudan	bir	gerekçe	ile	içmeyip	de
sultanın	ekmeğini	yemekte	epey	zorlandıkları,	ekmeğini	yemedikleri	sahibin	kapısında	kul	da
olmadıkları	 mesajını	 vermeye	 kalkışırlarsa,	 çocukluk	 arkadaşını	 hemen	 yay	 kirişi	 ile
boğduracaktı.	Bunun	başka	çıkarı	yoktu.	Çorba	 içmemenin	bir	adım	ötesi,	o	çorbayı	pişiren
kazanı	 kaldırmaktı	 ki	 estaizubillah...	 Sabah	 bu	 işi	 çok	 düşünmüş,	 kendi	 kendine	 “umûr-u
devlet,	umûr-u	devlet”	diye	mırıldanmıştı.	Çavuşbaşından	gür	bir	cevap	geldi;

“Tanrımıza	hamdolsun,	içmişlerdir!”

“Ya	o	gulgule,	şamata	nedir?”

“Gulgule	değildir,	tek	nefes	gülbanktır,	padişahın	mülkü	ebed	müddet	olsun,	bu	uğurda	hizmet
eden	 Osman	 Hulûsi	 Beyefendi	 gibi	 yiğitler	 daima	 sağ	 olsun	 makamında	 bülend	 avaz
eylemişlerdir	..."

Seksen	yaşlarında	ama	tomruk	gibi	kol	ve	bacaklarında	bir	aslanı	bile	boğacak	kadar	güç	olan
bu	eski	yeniçeri,	“Kul	kazanı	devirmiş”	ne	kelime,	“kul	kazanı	lazımlık	olarak	kullanıyor”	dese
bile	daha	iyiydi.

Yerin	 yarılmasına	 ϐilan	 gerek	 yoktu.	 Bütün	 vüzera	 kaçacak	 sıçan	 deliğine	 bile	 razıydı.
Çavuşbaşı	ise,	yaşlı	ve	titrek	sadrazamın	kaş	göz	işaretlerine,	herhalde	“yine	tiki	tuttu	bunun"
diye	kulak	bile	asmamıştı.

Padişah	biraz	önce	boğdurmayı	düşündüğü	adamın	zannettiğinden	çok	daha	güçlü	olduğunu
anlamıştı.	 Yine	 de,	 eğer	 Osman	 Hulûsi	 istemiş	 olsa	 şimdi	 ne	 olurdu	 kısmını	 tahmin	 değil,
tahayyül	bile	edemezdi.	Böyle	güçlü	adamları	hoş	tutmakta,	kendisine	medyun,	nimetlere	gark
olmuş	bir	halde	bırakmakta	fayda	vardı:

“Bre	Osman	gel	seni	yeniçeri	ağası	yapalım.	Kul	seni	pek	sevmiş!”

“Sultanım	 sefer	 vaktidir.	 Muktedir	 başbuğlar	 gerekdir,	 senin	 Osman’ın	 yapacağı	 iş	 midir?
Seksoncubaşı	 kulunuzu	 bu	 sabah	 askeri	 zapt	 ederken	 görmeliydin,	 ‘mülk’	 için	 bir	 hayırlı	 iş
yapacaksan	onu	nasb	ve	tayin	et!"	deyip	çok	çok	sonraları	şeyh	olduğu	zamanlardaki	gibi	bir
tevazu	ile	boyun	kesti	Osman.

“Osman,	yaptım	gitti!	Git,	ferman	eline	ulaşmadan	kendin	müjdele.	Şimdi	bu	bokluktaki	yılan
çıyan	 takımı	 koşturup	 ‘seni	 ben	 tayin	 ettirdim’	 diye	 heriϐi	 minnet	 altında	 bırakmasın.	 Bir
minnet	altında	kalacaksa	bu	seninki	olsun!”

Berke	durdu,	Osman’ın	da	kendi	minneti	altında	bulunmasına	karar	verdi:

“Osman,	Kalmuk	Elçisi’ni	takımları	ile	beraber	tut.	Üstüne	çok	yakışmışsın	diyorlar!”



Osman	 Hulûsi	 geldiğinden	 daha	 iyi	 bir	 halet-i	 ruhiye	 ile	 saraydan	 ayrıldı.	 Gücün	 yanında
yöresinde	 dolaşmanın	 böyle	 faydaları	 da	 oluyordu,	 yeter	 ki	 kendi	 şahsını	 işe	 sokmamayı
becerebilsin.	 Müteferrika	 kardeşlerinin	 ve	 daha	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 insanın	 kanını	 yerde
bırakmakla,	intikam	hissine	kapılmamakla,	Berke’nin	sarayını	başına	yıkmamakla	iyi	etmişti.
Bunlar	da	yeni	kurbanlar	yutacaktı	çünkü.

Dışarı	çıktı,	Kalmuk	Elçisi’nin	zaten	orada	tutulduğunu	gördü!	Kulun	canı	bugün	başka	şekilde
mesaj	vermek	istemişti.	Gülümsedi.	Binek	taşına	çıkarak	veya	daha	kötüsü,	bir	garibin	sırtına
basarak	ata	binmeye	tenezzül	etmedi.	Yay	bacaklarının	ufak	bir	esnemesi	ile	Elçi’nin	üstüne
sıçradı.	Bekri	Ağa,	nöbet	hizmetini	başka	bir	yoldaşa	bırakmış,	sultanın	atını	dizginlerinden
kendisi	tutmuş,	bekliyordu.

Osman,	 sabahki	 düzenin	 sırf	 kendisine	 yakın	 olmak	 için	 kurulduğunu	 anladı.	 Yine	 ağanın
kulağına	eğildi:

“Sultan’da	ateş	sönmemiş,	korlanmış	ağam.	Seni	yeniçeri	ağası	yaptı.	Fermanı	şimdi	gelir.”

Ağanın	 hiçbir	 şey	 söylemesini	 beklemeden	 atını	 topukladı.	 Alakasız	 görünen	 olayların
hangilerinin	 el	 ele	 vermesiyle	 olduğunu	 şimdilik	 bilmese	 bile,	 bir	 şekilde	 artık	 saϐların
belirginleştiğini	görüyordu.	Bir	yanda	kendisi	dahil	dört	müteferrika,	Mehlika	Sultan,	45.000
bu	 kadar	 yeniçeri	 vardı;	 öbür	 yanda	Hami	 Şeker,	 Hwace	 Refahüddin,	 Tırnakçı	 Utarid	 Paşa.
Tımarlı	sipahi	ordusu	ve	altı	bölük	sipahileri,	deliler,	serdengeçtiler	vesaire,	Utarid	ile	birlikte
görünüyorlardı	ama	gönülleri	nerede,	bilen	yoktu.	Ulema	herhalde	ikiye	bölünmüştü.	Hocanın
gazabıyla	 sürülen	 Numan	 Çelebi’nin	 de	 bir	 miktar	 taraftarı	 olsa	 gerekti.	 Bu	 karmaşanın
başında	olduğu	zannedilen	Berke	ise	ortada	idi.	Kılıçlar	çekilmişti.

Oǆ rdekkasap’taki	 baba	 evine	 gitmeye	 karar	 verdi.	 Divanyolu’ndaki	 cesetleri	 alelacele
toplamışlardı.	 “Tuhaf	 diye	 düşündü.	 Göğüslerine	 yaftalar	 asarak	 niye	 cezalandırıldıklarını
anlatmak,	 birkaç	 zaman	 tutmak	 âdettendi.	 Kesilen	 kelleler	 için	 de	 öyle...	 Eğer	 bu	 hadise
taşrada	olmuş	ise	zavallı	başı	bal	içinde	muhafaza	ederek	Iǚstanbul’a	getirirler,	güzelce	yıkayıp
“yeni	kesilmiş	gibi	yumuşacık”	olduktan	sonra	da	sarayın	önünde	sergilerlerdi.	Bal	hikâyesini
bilmeyen	 halk,	 “Basra	 valisi	 bilmem	 kimin	 başı”	 diye	 önlerine	 konan	 bu	 kelleden	 hâlâ	 kan
sızdığını	görüp	dehşete	düşer,	sultanın	kutuna,	kerametine	inanırdı.	Bir	daha	da	sultanın	bu
dünyada	yapamayacağı	bir	şey	olabileceğine	asla	inanmazlardı.	“Yalandır,	kim	bilir	sokaktan
çevirdikleri	 hangi	 garibanın	 boynunu	 vurmuşlardır”	 diyen	 fesat	 kurucuları	 arada	 sırada
ortaya	çıkarsa	–ki	bunlar	genellikle	gençlik	arasından	çıkar–	bir	gün	çok	yakından	tanıdıkları
ve	Macaristan’da	seferde	olan	bir	sadrazam	veya	başka	bir	kişinin	kellesini	görünce	onlar	da
iman	eder,	inanırlardı,	bu	destgâh	–onların	ağzıyla	“tezgâh”–	böylece,	kurulduğu	gibi	giderdi.
Hadisede	mühim	olan	 tek	şey	vardı,	bal	 sırrını	korumak.	Bunun	 için	de	 tatarların,	ulakların
sıkı	 ağızlı	 olması	 kâϐiydi.	 Onlar	 da	 bu	 işten	 güzel	 para	 kazandıkları	 ve	 mesleği	 aile	 içinde
tuttukları	için	mesele	çıkmazdı.

“Malumat;	mühim	olan	şu:	Malumatı	ya	da	halk	ağzıyla	bilgiyi	kim	üretiyor,	kim	sahipleniyor
ve	kim	kimin	hizmetinde	kullanıyor,”	diye	düşündü	Osman.

Oǆ rdekkasap’ta	 yas	 vardı.	 Diğer	 paşaların	 tersine,	 babası	 Iǚvaz	 Paşa	mutena	 semtlerde	 değil,
“yaşlı”	anasıyla	burada	yaşıyor,	iki	katlı,	büyük	ama	mütevazıca	inşa	edilmiş	evde	oturuyor,



tavuk	 besliyor,	 yumurtaları	 ahaliye	 dağıtıyor,	 bahçesinde	 neϐis	 salatalıklar	 yetiştiriyor,
herkesle	 beraber	 küçük	 mescide	 gidiyordu.	 Birtakım	 eski	 dostları	 olmasa,	 kimsenin
varlığından	bile	haberi	olmayacağı	bir	paşaydı.	O	dostlar	kendisine	Tophane	gümrüğünden
iyice	 bir	 maaş	 bağlatmış,	 yine	 o	 dostlar	 üçüncü	 evliliğinin	 yaşayan	 tek	 çocuğu	 Osman
Hulûsi’yi	 sekiz	 dokuz	 yaşlarında,	 önce	 Iǚlmiyeye	 sonra	 da	 saraya	 sokmuşlardı.	 Iǚyi	 halt
yemişlerdi,	lsfendiyarlı	yaşlı	paşa	kendi	oğlunun	din	ve	devlet	aleyhine	bir	şey	yapacağına	asla
inanmazdı.	O	yüzden	“bütün	müteferrika	bölüğünü	kırmış	sultan,	tuz	ekmek	haini	olmuşlar”
haberi	 gelince	 kılı	 bile	 deprenmeden	 “eğer	 öyle	 ise	 o	 sultanın	 elleri	 dert	 görmesin,	 kılıcı
keskin	olsun”	demiş,	başka	da	bir	şey	dememiş,	bahçesine,	tavuklarına	dönmüştü.	Cins	Hint
horozunu	 kendisinden	 habersiz	 aşağı	 mahalleye	 dövüşe	 götürdü	 de	 ibiğini	 yırttırdı	 diye
hizmetkârı	 Basri’yi	 haşlamış,	 “ne	 istedin	 benim	 gösterişli	 oğlumdan,	 kanına	 ekmek	 mi
doğrayacaksın	behey	köftehor!”	diye	nerede	ise	dövmeye	kalkmıştı.

Paşa	 aslında	 kan	 görmekten	 nefret	 ederdi.	 Oysa	 “kader”	 onu	 savaş	 meydanından	 savaş
meydanına	 sürüklemiş,	 yanındaki	 tüm	 kapı	 halkı	 ve	 yoldaşları	 hazan	 yaprakları	 gibi
dökülünce	 paşa	 öyle,	 güz	 mevsiminde	 yapraksız	 kalan	 bir	 koca	 çınar	 gibi	 ortada	 kalmıştı.
Düşen	 her	 yoldaşını,	 hangi	 savaşta	 nerede	 düştü,	 neresinden	 ne	 yara	 aldı	 gibi	 ayrıntılarla
anlatır,	“şöyle	sol	memesinin	altından	bir	mızrak	darbesi	 ile	gitti	bizim	Dursun.	Yahu	ne	iyi
yoldaştı	bir	gün	hiç	unutmam...”	diye	parmağı	 ile	gösterip	başka	bir	hikâyeye	geçerdi,	 eğer
yanındaysa,	karısı	“yapma	paşam	elinle	gösterme	paşam,	töbe	bismillah”	der,	o	bunu	takmaz
“ulan	karı	 sende	zerre	kadar	akıl	 yok,	Cenâb-ı	Hak	Dursun	yerine	beni	 almak	 istese,	benim
parmağım	ile	tarif	edip	yol	göstermeme	mi	bakar?	O	mızrağı	o	kâϐir	bana	dürterdi	be	yahu?”
der,	 devam	 ederdi.	 Bu	 kırk	 yıllık	 cenk	 meydanı	 paşası	 böyle	 soldan	 sağa	 sürüklenirken,	 o
sonsuz	imparatorluğun	en	iyi	kılıç	kullanan	adamı	olmuş	çıkmıştı.	Osman	Hulûsi’ye	göre	ise
babası	zaten	bir	kılıç	ustası	olduğu	için	kırk	sene	çarpıştıktan	sonra	hayatta	kalabilmişti.

Iǚşte	bu	evde	bugün	ancak	yarım	bir	yas	vardı.	Bütün	mahalle	feryatlar,	şivanlar	ile	sarsılıyor,
haremlik	kısmına	girip	çıkan	kadınları	ayıltmak	için,	genç	kızlar	kova	kova	buz	gibi	kuyu	suları
çekiyor,	Osman’ın	annesi	Mahmure	Hatun	saçları	daima	ıslak	ve	daima	baygın,	yatıyordu.

Iǚvaz	Paşa	ise,	selamlık	kısmında	“paşahazretleribaşınsagolsun”a	gelen	birkaç	adama,	bilmem
ne	 çenginde	 at	 uşağı	 Satılmış	 nasıl	 düştü,	 onu	 anlatıyordu.	 Misaϐirlerden	 yaşlıca	 biri
dayanamadı:

“Paşam,	asi	masi,	evlattır...	Cesedini	aldınız	mı?”

“Ne	alacağım	o	köpeğin	leşini,	kim	öldürdü	ise	o	sürütsün,	bu	seninki	de	laf	mı?”

İvaz	Paşa	böyle	patlayıverince,	kimsede	konuşacak	mecal	kalmamıştı...

XXV.

Osman	Hulûsi	muhteşem	atıyla,	bunlar	bu	halet	üzre	iken	avluya	girdi.	Ortalık	birden	ana	baba
gününe	döndü.	 Kaç	 göç	 kalmadı.	Osman’ın	 atının	 üzengisine	 yapışan,	 elbisesine	 dokunmak
isteyen,	kılıcına	el	sürmek	isteyen	bir	yığın	insan,	asumana	bir	velvele	saldı...

Paşa	içeride	hâlâ,



“Bizim	Satılmış...”	diyordu,	“yahu	ne	edepli	çocuktu,	oğlum	gibi	severdim...”

Baştan	 beri	 hiç	 sesini	 çıkarmayan	 bir	 misaϐir,	 kimsenin	 tanımadığı	 ak	 saçlı,	 iri	 burunlu,
kırmızı	suratlı	bir	adam,	–hoş,	paşa	da	tanımıyordu	ya–	bu	zırdeli	Türklerin	arasına	düşmüş
akıllı	bir	Rum	olan	Barba	Anastas	sonunda	patlamış,

“Anlasildi	vre	senin	Dursun	da	Satılmis	de	kim	varise	oğlun	gibi	sevdiğin	hepisi	de	muhabbet
fazlasinden	 ölmüş	be...”	deyince	müthiş	bir	kahkaha	patlamış,	Osman	da	 tam	bunun	 üstüne
içeri	girmiş,	doğruca	babasının	elini	öpmüş,	izin	alıp	oturmuştu.	Paşa	Babası	sormuş,

“De	bakalım	bir	çakallık	etmedin	ya?"

Osman	cevaplamıştı:

“Yok	Paşa	Baba,	etmedim!”

Pencereden	atın	övgüsünü	naklen	dinleyen	ama	kalkıp	bakmayı,	ar	saymak	değil,	aklına	bile
getirmeyen	Paşa,	atı	sormuş,	“Sultan	verdi"	cevabını	alınca,

“Asilerin	kırılmasına	mı	yardım	ettin?"	diye	sormuş,	bunun	üzerine	Osman	bir	iç	geçirerek,

“Bir	nevi	öyle	oldu	Paşa	Baba,	yoldaşları	din-û	devlete,	mülk-	ü	millete	kurban	verdik"	demiş,
paşa	da,

“Erkek	koyun	ne	güne	var,	tabii	kurban	olacaklar!	Hele	hele...”	demiş,	ama	bir	şeylerin	karışık
olduğunu	da	anlamıştı...

Diğerleri	de	anlamasın	diye	lafı	değiştirdi:

“Atın	adı	var	mı?	Âdettir	koysan	iyi	olur!”

“Var	Paşa	Baba,	Kalmuk	Elçisi.”

O	köşe	minderinden	ayrılmayan	Paşa	Baba,	bu	cevabı	duyar	duymaz	bir	gülle	gibi	yerinden
zıplayıp	 merdivenleri	 üçer	 beşer	 atlayarak	 bahçeye	 uğramış,	 soylu	 hayvanın	 boynuna
sarılmış,	burnunu	sevmiş,	çekik	gözlerini	öpmüş,	bütün	cemaati	hayretler	içinde	bırakmıştı.
Daha	da	bırakacaktı:	Çünkü	Osman’ın	huzura	girerken	çıkarıp	komşu	veletlerden	birinin	eline
bıraktığı	 kılıcı	 da	 oğlan	 paşaya	 göstermiş,	 paşanın	 vaveylası	 o	 iki	 katlı	 evin	 avlusu	 ve
damlarında	yankılanmış,	Osman	dahil	herkes	aşağıya	koşmuştu.

Yaşlı	 paşa	 murassa	 kılıcı	 kınından	 sıyırmış,	 çeliğin	 suyuna,	 gidişine,	 haresine,	 menevişine
bakıyor,	sanki	Carrera	bedenli	bir	Tanrıça	heykeli	hasta	olmuş	da	hastanesine	gelmişçesine
şaşıran	bir	hekim	gibi	çeliği	muayene	ediyor,	küçük	ϐiskeler	atarak	dinliyor,	altın	ve	mücevher
kabzasına	 beğenmeyerek	 bakıyordu.	Herkes,	 “zavallı	 paşa	 bir	 üzüldü	 bir	 sevindi,	 ikisini	 de
içine	attı	göstermedi,	şimdi	ise	dellendi”	diye	bakıyor,	kendi	karısı	da	dahil	birtakım	kadınlar,
mırıl	mırıl	bir	şeyler	okuyup	“yazıya	yabana,	dağlara	taşlara,	kapıdan	bacadan	uzak	dursun,
tuuu”	yapıyorlardı.	Osman	bile	şaşırmıştı.	Sonra	paşa	emretti	ve	gösteri	başladı.

Osman’a	kılıcını	verdi,	odaların	birinden	bir	kucak	kargı	ve	mızrak	getirtti	kolları	acayip	şişkin
tek	 uşağına.	 Uşağa	 bir	 şey	 söylemeye	 gerek	 yoktu.	 Adam	 bir	 lobutu	 kaptığı	 gibi	 Osman’a
fırlatıverdi,	 Osman	 gelen	 lobutu	 kılıcıyla	 ikiye	 biçiverdi,	 lobutlarından	 birini	 yitirmek	 uşak
Basri’ye	acı	gelmiş	olmalıydı,	bir	daha	fırlattı,	onun	kaderi	de	aynı	oldu,	şu	farkla	ki,	dönerek



geldiği	 için	 kılıcın	 yukarudan	 aşağıya	 inen	 darbesi	 lobutu	 enine	 değil,	 uzunlamasına	 ikiye
biçmiş	–	yarmamış,	biçmişti.	Paşa	kayıtsız	gözlerle	bakarken	içinden,

“Fena	 değil	 sarayın	 durumu,	 şu	 kesiş...	 öldûyse	 Allah	 rahmet	 eylesin,	 yaşıyorsa	 Allah
selametlik	versin	Çavuş	Haşan	vuruşunu	hatırlattı	bana”	diye	mırıldandı.

Aynı	şehirde	yaşamalarına	rağmen,	sarayın	kılıç	ustalarından	Hasan	Çavuş’un	hâlâ	yaşadığını
ve	Çavuşbaşı	olduğunu	bilmiyordu.	Paşa	daldığı	tefekkürden	uyandı,	uşak	demir	bir	gönderi
fırlatmak	 üzere	elinde	 tartıyordu,	herkes	çığlıklar	atıyor,	Anastas	yalvarıyordu.	Paşa’nın	 tok
sesi	duyuldu:

“Dur!”

Kalabalık	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Nihayet	 baba	 kalbi	 dedikleri	 şey	 harekete	 geçmişti:
Oğulcuğunun	 şişlik	 kuzu	 gibi	 ölmesini	 önlemişti	 işte.	 Bir	 buçuk	 parmaklık	 demire	 kılıç	 ne
yapsın?	 Şimdi	 de	 lobutları,	 kargıları	 kesildi	 diye	 herhalde	 saklı	 bir	 cinnet	 geçiren	 –heriϐin
suratında	tek	bir	kas	bile	oynamıyordu–	açıktan	bir	cinayete	kalkışan	uşağı	kovacaktı.

Paşa	meydana	kendi	çıktı.	Kılıcı	eline	aldı.	Bir	açıklamayı	hakediyor	diye	oğluna,

“Oğul,	bildiğin	has	çelik	değildir	bu,	çeyrek	kıl	kadar	oynatırsan	kırarsın”	dedi.	“Hassas	baba
kalbi,"	kılıcı	düşünüyordu.	Emretti:

“Gönder!”

Uşak,	 demir	 gönderi	 olanca	 hızıyla	 gönderdi.	 Kimsenin	 bir	 şey	 yapmaya	 vakti	 kalmamıştı.
Yaşlı	çınarın	dalları	belirli	bir	hızla	savruldu.	Demir	kargı	peynir	gibi	kesilmiş,	ihtiyarın	önüne
iki	parça	olarak	düşmüştü.

Iǚşte	 o	 an	 derin	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Tavuk,	 yumurta	 müstahsili	 ve	 çiçek	 düşkünü	 olarak
gördükleri;	 iş	 güç	 yokluğunda	 meşhur	 Dursun-Satılmış	 hikâyelerini	 dinledikleri	 kocamış
paşanın	kırışık	derileri	 altındaki	kaslar	 ile	bir	 aslanın	 ön	kolları	 arasında,	paşa	 lehine	belki
biraz	fark	olabileceğini	fehmettiler.	Paşa	Osman’a	döndü,	yavaşça	fısıldadı:

“Oğul,	 kusura	 kalma,	 yiğidin	 elinden	 kılıç	 alınmaz	 ama	 kırabilirsin	 diye	 korktum.	 Yapabilir
misin?	Talimin	yarım	kalmasın."

Osman	da	yalnızca,

“Kılıç	hocam	Hasan	Çavuş”	diye	fısıldadı.

Paşa	memnun,	uşağın	yanına	gitti,	en	kalın,	iki	parmaklık	demir	kargıyı	çekti	aldı.	Sonra	“Ya
Allah"	diye,	ciğerlerinden	çıkan	solukla	birlikte	oğluna	savurdu.	Osman	bunu	son	anda,	her	iki
yarıda	 da	mümkün	 olabilecek	 en	 düzgün	 ve	 geniş	 birer	 elips	 oluşturacak	 şekilde	 biçiverdi.
Komşular,	 bu	 baba-oğul	 gösterisinden	 sonra	 yavaş	 yavaş	 savuşup	 sıvıştılar.	 Oğlunun	 ölüm
haberine	ağlamayan	paşanın	sakallarında	gözyaşları	vardı.

O	akşam	Osman’ın	babasından	öğrendikleri	çoktu.	Elinde	tuttuğu	kılıçtan	dünyada	sadece	üç
tane	 vardı,	 yani	 varmış.	 Biri	 yanlış	 ele,	 Densiz	 Han	 lânetullah-ı	 aleyh	 nam	 Moğol’un	 eline
geçmiş,	 diğeri	Atlı	Han	diye	bir	Kun	hanının	 elinde	dolaştıktan	 sonra	 kendi	 kâϐir	 ama	 âdil,
Ertur	 adlı	 bir	 kralın	 olmuştu.	 Bunlara	 ne	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu.	 Uǆ çüncüsü	 ise	 cimri,



salak	ve	bunak	bir	Selçuklu	sultanı	tarafından,	görünüşü	bir	şeye	benzemiyor	nasıl	olsa	diye
uç	Türklerinden	Kara	Osmancık	Han’a	hediye	gönderilmiş	olan,	işte	şu	elinde	tuttuğu	kılıçtı:
Yıldırımın	düştüğü	yerlerde	bulunan,	“Anka	yumurtası”	denen	doğal	bir	çelikten	yapılmaydı.
Asya-ı	Vustâ	Kırgızları	daha	önce	yalnızca	beş	altı	kez	buldukları	ve	yarısı,	işinin	ehli	olmayan
ustalar	elinde	iç-	güveysinden	hallice	kılıçlar	haline	gelerek	ziyan	olan	bu	Anka	yumurtalarını
hâlâ	 arıyorlardı,	 ödül	 o	 kadar	 büyüktü...	 Iǚşte	 bu	 kılıç,	 büyük	 bir	 ihtimalle	 yine	 bir	 şeye
benzemiyor	 diye	 Selçuklu	 ailesinin	 yetimlerinden	 Kutluboğa’ya	 verilmiş,	 Konya	 hâzinesine
öyle	girmişti.

“Osman	oğlum,	zamanı	gelince	ya	sahibine	geri	ver	ya	sen	tut”	öğüdünü	verdi	paşa.	Ortalığın
durumu	 hakkındaki	 yorumları	 ise	 bu	 kılıç	 muhabbetinden	 ne	 kadar	 farklıydı,	 Osman
anlamadı.	Babasına	durumu	aynen	anlatmış,	gördükleri	ve	duyduklarını	bir	bir	demişti.	Paşa,

“Kılıç	 değildir	 sadece	 demiri	 kesen,	 demir	 kendi	 hızı	 ile	 kendisini	 haylice	 keser	 zaten.
Onunçün	sen	kılıcı	düzgün	tut	yeter;	kolunun	tüm	gücüyle	abanma”	dedi	ve	ekledi:

“Eskiden	öyle	ustalar	varmış	ki	hiç	bizim	gibi	heyecanlanıp	darbe	indirmez,	yalnızca	tavır	alır
beklerlermiş.”

Osman	Hulûsi	inanıyordu:

“Yalnız	kargıyı	atan	kolun	da	çok	güçlü	olması	lazım,	değil	mi	Paşa	Baba,	yavaş	gelirse	nasıl
keser	geleni?”

“Osman’ım	bu	dediklerim	kargının	en	az	bizim	Basri’nin	altığı	kadar	hızlı	atıldığı	zamanlarda
varittir.	Yavaş	gelirse	kılıcını	hiç	kullanma,	ya	çekil	defolsun	gitsin,	ya	tut	sahibine	geri	gönder.
Osman,	oğlum,	benim	sana	tek	nasihatim	var.	Kargıyı	atan	kolu	unutma	Osman!”

Babası	 kendi	 attığı	 gönderden	 bahsetmeyecek	 kadar	 alçakgönüllüydü.	 Ama	 Basri’den
bahsetmişti.	Bu	ders	Osman’ın	yüzünde	bir	şamar	gibi	patladı.	Kendisi	de	aşağıdaki	sâdedilân
ahaliyle	ve	 şehir	oğlanlarıyla	bir	düşündüğü	 için	o	kadar	utandı	ki	 yerin	dibine	geçti.	Bunu
daha	önce	niye	hiç	düşünmemişti?	Gelen	kargıları	kendisi	 tek	başına	kesiyor	zannediyordu.
Bunun	bir	işbirliği,	büyük	dikkat	gerektiren	bir	el,	göz,	gönül	birliği	olduğunu	anladı.	Ne	büyük
bir	 yanılgı!	Kargının,	 kargıyı	 bırak,	 lobutun,	Basri	 ile	 babasının	 elinden	 çıkarkenki	 hallerini
görmüş	müydü	ki?	Kargıyı	atan	kol	böyle	güçlü	olmasaydı,	belki	de	bu	murassa	hatıra	kılıç	iki
üç	cam	parçası	gibi	dağılacaktı...	Uşaklarının	gönlünü	almaya	karar	verdi.	Babasına	söyledi.

“Haa,	o	balçağın,	kabzanın	değişmesi	lazım	oğul.	Kılıcın	dengesini	bozduğu	yetmiyormuş	gibi,
savaşta	 seni	 yorar.	 Orada	 öyle	 sekiz	 on	 darbe	 değil	 senden	 beklenen.	 Kemik,	 boynuz,	 hadi
ϐildişi	belki;	ama	en	iyisi,	bildiğimiz	adi,	sert	bir	ağacın	tahtası.	Aklında	olsun,	kestane-gürgen
yaptırma,	çatlar.	En	hası,	fırınlanmadan	iki	üç	yıl	serinde	kurutulmuş	meşe	tahtası.	Hoş,	öyle
tahtanın	kendisiyle	bile	âdem	helak	edilir."

Osman	babasından	bunları	daha	önce	niye	öğrenmediğine	şaştı,	bunu	söyledi	de.	Yaşlı	paşa
güldü,

“Unutmuşsun	Osman’ım	çocukken	hep	sorardın...”

“Doğru	ama	bunları	öğrenmedim	ki?"



“Osman,	kanatsız	kuş	cücüğü	uçar	mı?”

Yani	“bir	düşün"	diyordu	paşa,

“Benim	karşıma	hiçbir	şey	bilmeden	gelseydin,	bugün	de	öğrenemezdin."

Babasına	hak	verdi	ama...	keşke	daha	önce	anlataydı!	Sonra	yine	hak	verdi:	Bunları	açıklayarak
çok	uzaklarda	bir	hedef	göstermenin	çok	çocuğu	budayacağını,	ancak	bir	iki	dâhi	yaratacağını,
bazı	çocukların	on	yaşındayken	kendisinin	bugünkü	seviyesine	gelebileceğini,	ama	çoğunun
da	şevkinin	kırılacağını	ve	her	şeyin	ters	tepeceğini	anladı.	Bu	sistem	dâhi	de	istemiyordu	âciz
adam	da.	“Ne	yavuz	ol	asıl,	ne	sessiz	ol	basıl”	adlı	atalar	sözünü	hatırladı.	Kılıcı	eline	alınca	her
âdemoğlu	 bir	 şeyler	 yapabilsin.	 Yalnız	muti	 olsun,	 işi	 eşkıyalığa	 dökmesin	 o	 kılıçla.	 Sistem
bunu	istiyordu	ve	başarılı	idi.	Şark’tan	Garb’a,	Garb’dan	Şark’a	cümle	ülke,	memâlik	ve	büldân
şu	 babasının	 hayran	 hayran	 baktığı	 çelikten	 çok	 daha	 kötüleriyle,	 adeta	 demir	 parçalan	 ile
fethedilmişti.	 Bugün	 yine	 sefer	 kararı	 alınmıştı,	 yakında	 yine	 kösler	 develerin	 üzerine
konacaktı.	 Böyle	 bakınca	 müteferrikaların	 kaybının	 daha	 büyük	 olduğunu	 anladı.
Arkadaşlarının	hemen	hepsi	kendisi	kadar	bir	şeyler	biliyorlardı	ve	bugün	artık	yoktular.

Gece,	baba	ocağında	son	uykusunu	uyudu.	Oǆ yle	derin	uyumuştu	ki,	yaşlı	paşanın	sabaha	karşı
odasına	geldiğini,	başucunda	aynı	o	kılıca	baktığı	gibi	kendisine	baktığını,	sonra	eğilip	o	pak
alnı	şimdiden	öptüğünü	göremezdi	tabii.

“Osman,	yaşayan	şehidim,	bugün	kendini	bulan	Osman’ım,	nefsinin	boynunu	vuran	Osman’ım,
bu	 dünya	 devletini	 tepen	 senin	 gibi	 kaç	 yiğit	 var	 Osman?”	 diye	 diye,	 ağlaya	 ağlaya	 kendi
odasına	gitmişti	paşa.	Küçük	oğlu	nasıl	bir	arslan	olmuş;	saçlarının	kokusundan	bile	belliydi,
seviniyordu.	 Uǆ zülüyordu,	 Osman	 ile,	 bu	 “çürük”	 bedeni	 fırlatıp	 attığı	 zaman	 belki	 ancak
mahşerde	görüşebileceklerdi.

Döner	mi	âyine-i	devrân	kavuşur	muyuz
Burada	olmaz	ise	mahşerde	buluşur	muyuz

beytini	okurken	daldı	gitti	uykusuna.

XXVI.

Osman	Hulûsi	ertesi	gün	kalktı,	yaşlılarının	ellerini	öptü.	Atına	bindi,	kılıcını	kuşandı.	Nereye
gideceğini	 biliyordu:	 Doğruca	 Mehlika	 Sultan’ın	 sarayına.	 Abram	 Paşa’ya...	 Habersiz	 gitti.
Güpegündüz	sarayın	nöbetçilerini	geçip	avluya	girdi.	Haber	gönderdi.	Sultan	gelince,

“Hwace	ile	durum	değerlendirmesi	yapmaya	gitmezsek	şüphelenirler,	tiz	ol”	dedi.

Sultan	hazırlandı.	Osman	atıyla,	Sultan	da	tahtırevanıyla,	daha	dün	darağaçları	ile	vakvak	ağacı
ormanına	dönen,	bugünse	sessiz	sakin	görünen	Divanyolu’ndan	geçtiler.	Hwace’nin	konağına
indiler.	 Hemen	 kabul	 edildiler.	 Hwace	 dün	 uğradığı	 mevzi	 kayıplarından	 dolayı	 asabiyet
içindeydi.	Oǆ ğrencilerinden	fena	halde	şüpheleniyordu.	Onları	görünce	pek	sevindi.	Demek	ki
“manevi	nüfuzu”	bu	genç	dimağlar	üzerinde	devam	ediyordu.	Ayrıca	çaşıtların	bu	güpegündüz
ziyareti	 Berke’ye	 bildirmesinden	 çok	 memnun	 olacaktı.	 Berke	 dünkü	 bağımsızlık
gösterilerinden	 sonra	 kimin	 efendi	 olduğunu	 pek	 iyi	 anlayacaktı.	 Hoşbeş,	 kahve-lokum



faslından	sonra,	durum	değerlendirmesi	yaptılar.	Çocuklar	Hwace’nin	de	bildiği	göz	diliyle	bir
sohbettir	tutturdular:

“Seni	seviyorum..."

“Hwace-mwace	anlamam,	ben	yokken	uzak	dur!”

“Canım,	kaç	yaşında	adam!”

“Yok,	öyle	deme!	Bunun	ne	cariyeleri	vardır..."

“Sence	Berke	Hwace’yi	şeyhülislam	yapar	mı?"

“Yapsın	yapsın,	bunun	için	çalışalım."

“Evet,	belki	beni	o	Utarid’den	boşar..."

“Yav	biliyor	musun,	bu	Hami	pek	güçlü..."

“Ne	alakası	var?"

“Hiç...	Utarid	diyince	aklıma	geldi."

“Yani?"

“Hiç...	Dün	gözlerimin	önünde	yeniçeri	ağasını	tayin	ettirdi.”

“Aman	Allah’ım!"

Hwace	 öğrendiklerinden	 o	 kadar	 etkilendi	 ki	 dünkü	 kayıplar	 hakkında	 nasıl	 düşüneceğini
şaşırdı.	Kendisi	de	Berke’nin	bu	ani	bağımsızlık	gösterisinden,	birilerinin	sorumlu	olmaklığını
kestirmişti.	Hami	 ile	 dün	 gece	 sabahlara	 kadar	 tartışmışlardı.	Hami’yi	 açıktan	 suçlamamış,
ama	bir	ϐikri	olup	olmadığını	sormuştu,	o	da	hiç	duraksamadan	Osman	demiş	ama	Efendi’yi
ikna	edememişti.

Hwace’ye	göre	Mehlika	Sultan’a	sırılsıklam	âşık,	aklı	iki	karış	havada	bir	gençti	Osman.	Oysa
Hami’nin	Hwace’den	bağımsız	davranmak	için	çok	sebebi	vardı.	Her	şeyden	 önce,	Hami’nin
nereden	 geldiği	 konusunda	 verdiği	 bilgilerin	 birbirini	 tutmadığını,	 bağımsız	 tahkikat
sonucunda	 öğrenmişti.	 Hwace	 lisanen,	 dün	 evinin	 penceresinden	 göz	 alabildiğine	 uzanan
neϐis	vakvak	ormanını	nasıl	seyrettiğinden,	müritleriyle	beraber	öldürülen	Testici	şeyhinden
şahsi	intikamının	nasıl	Tanrı	eliyle	alınmış	olduğundan	bahsetmeye	başladı:

“Şahıs	gördü	mü	şimdi?	Topladı	mı	bakalım	vakvak	ağacından	dökülen	kozalakları?	Diğerleri
de	görsün	ben	şahsı	ne	yaparım?”	(“plagiarism	yapma...	pila...	what?”)

Osman	Hulûsi’nin	içi	sızladı.	Kendi	bildiği	pek	başkaydı.	Oǆ ldürülenler,	sur	dışında	çömlekçilik
ve	çalgıcılık	yaparak	geçinen	zavallı	Çingenelerdi.	Dört	yüz	şu	kadar	tarikatın	zikr	gecelerine
gidip	çalgı	çalarlar	ama	bu	işi	boğaz	tokluğuna	yaptıkları	için	ellerine	pek	bir	şey	değil,	hiçbir
şey	 geçmezdi.	 Şeyhleri	 ϐilan	 yoktu.	 Zaten	 kendi	 uyduruk	 tarikatlarından	 başka,	 böyle	 bir
tarikat	da	yoktu	ki!

Hwace	 biraz	 farklı	 yorumlamıştı	 aynı	 olayı.	 Sonradan	 çok	 sık	 kullanılan	 ve	 “siyaseteyn
içtihadı”	diye	anılan	bir	 ilke	koymuştu:	Mademki	müsned	bir	suç	vardı	ona	uygun	bir	suçlu
(bu	 durumda	 bir	 tarikat)	 da	 uydurulabilirdi.	 Hem	 Hwace	 isim	 babası	 bile	 sayılmazdı	 bu



tarikatın.	Adı	olan	bir	şeyin	kendisi	de	vardı.	Berke	tarikatı	Hwacesine	sorduğu	zaman,

“Beli	 sultanım,	 vardır.	 Melamiyyenin	 en	 azılı	 koludurlar.	 Dertleri	 hanedanınızın,
hanümanınızın,	 ocağınızın	 sönmesidir.	 Şeyhleri	 ile	 manevi	 bir	 gazaya	 giriştim	 dün	 gece...
Tam,	 ışıktan	 kılıcım	 ile	 ümüğünü	 kesiyordum	 ki,	 çömlekçi	 çamuruna	 basıp	 kaydım,	 iblisin
kılıcı	 kaşıma	 nasıl	 dokundu,	 bir	 nazar	 eyleyin	 hele”	 diyip	 kaşındaki	 büyücek	 bir	 yarayı
göstermişti.

Hwace’sinin	kerametine	bir	kez	daha	 inanıp	rüyada	gördüğü	yerin	tariϐini	 isteyen	Berke’ye,
çingenelerin	yerini	güzelce	tarif	etmişti:

“Sultanım	bir	hendekte	sular	var	idi,	arkasında	yüksek	yüksek	surlar	var	idi,	 içlerinin	karası
yüzlerine	vurmuş	marsık	kâfirler	kadın	erkek	beraber	çadırlarda	yaşar	idi...”

Daha	önce	Kara	Molla	Vâsıf	adlı	bir	çömezine	“oğlum,	git	bir	dolaş	bakalım,	kim	testi	yapıyor
bu	şehirde”	diye	verdiği	bir	talimatın	tatlı	semeresiydi	bu.

Allah	 da	 yardım	 ediyor,	 kendi	 işini	 kotarırken	 kendisini	 de	 savunana...	 Kaşının	 üstündeki
yarayı	bir	hekim	neşteri	 yapmıştı,	 cerahatlenen	bir	ufak	 sıyrığı	 tedavi	 ederken...	Biraz	 canı
acımıştı	ama	bak,	dökülen	kıymetli	kanı	başka	bir	işe	de	yaramıştı!	Neymiş,	demek	ki	bu	inek
Arnavut,	 Boşnak	 ve	 sair	 devşirmenin	 uydurduğu	 Etrâk-ı	 bı̂idrak	 lafı	 tamamen	 de	 geçerli
değilmiş,	 bu	 taifenin	 de	 kendisi	 gibi	 cinleri,	 kurnazları	 varmış,	 değil	mi?	 Sonra,	 ya	Mehlika
Sultan’a	 haber	 taşıyan	 o	 cadı	 bohçacılar:	 Sevgili	 çocukları	 biliyor	 muydu	 bakalım,	 haber
taşıyan	bohçacıları	ne	yapardı	o?

“Artık	kadınlara	da	bir	şey	yapacak	değiller	ya”	diyerek	bohçacıları	öne	süren	Mehlika	Sultan
burada	dehşetli	bir	tokat	yemiş	ama,

“Hwacem,	 sizin	 keramet	 hassanıza	 hayranım,	 benim	hafızam	hangisi	 olduğunu	 seçemediği
için	şimdi	 ‘yanlışlıkla	bir	günahsızı	yakmayayım’	demiştim	ama	kerametinizi	nasıl	göz	ardı
ettik,	ah	kadın	aklı	ile	bu	kadar”	demişti.

Bir	 yandan	 da	 Osman’a	 üçüncü	 derece	 ile	 “görüyor	 musun	 hepimiz	 yalan	 söylüyoruz”
işaretleri	 vermişti.	 Mehlika,	 Hwace	 Efendi’nin	 kerametle	 seçim	 yapmasını	 istiyor,	 bir	 de
umumi	bir	bohçacı	kadın	katliamını	engellemeye	çalışıyordu.	Hwace’nin	geniş	zaman	kipini
kullanması	zavallıyı	yanıltmıştı.	Oysa	olan	olmuştu	zaten.	Osman	daha	çoğunu	duymuştu	ama
söylemedi.

Hwace’nin	gururu	okşanmıştı	yine:

"Güzel	 sultanım	 sağ	 olsun,	 dün	 hepsini	 toplamışlar	 saraya,	 şöyle	 250-300	 kadar	 karı...
Bilemiyorlar	 tabii	hangileridir...	Hemen	elimle	 işaret	ettim,	nah	şuncağızla	şu	diye,	oracıkta
kendi	 bohçalarına	 koyup	 denizin	 dibine	 gönderdiler.	 Devlet-i	 Aƹ liyye	 de	 çuval	 parasından
tasarruf	etti	sayemde...	Hele	hele..."

Osman,	 Hwace	 melunundan	 tiksindi	 iyice.	 Onun	 duydukları	 epey	 farklıydı:	 Bostancılar
bohçacıları	 saraya	 toplayıp	 falaka-malaka	 gibi	 nispeten	 insani	 yöntemlerle	 söyletmeye
çalışırken,	Hwace,

“Iǚşkence	altında	alman	ifade	makbul	değildir,	doğru	söyledikleri	ne	malum,	belki	biri	daha	az



dayanıklı	da	‘ben	söyledim’	diyor?”	diye	olaya	müdahale	etmişti.

Bu	zevkli	işe	nezaret	eden	Hami	afallamış,

“Peki	ne	yapalım	Hwace	Hazretleri?”	sorusunu	sormak	zorunda	kalmıştı.

O	zaman	Hwace	hukuk	tarihine	geçecek	bir	ictihadda	bulunmuştu:

“Musâhib	 Şeker	 Bey	 oğlum,	 hepsini	 dökün	 denize	 evladım.	 Kabak	 değil	 ki	 bunlar	 ϐiyatı
yükselsin?	 Böylesi	 daha	 sağlam	 olur,	 tecziye-ül	 müetemia	 li'l-cürm-ül	 şahsiyye,	 yani	 şahsi
suça	 toptan	 ceza	 evladım,	 hep	 beraber	 bu	 bohçacılık	 işinden	 para	 kazanmayı	 biliyorlardı,
cezasını	da	ortak	çeksinler,	aa	her	şeyi	de	biz	mi	söyleyeceğiz?”

Hami’nin	bile	aklına	gelmeyen	bu	nezaketi	ve	 inceliği,	Hwace’yi	 tutan	ulema	saϐlarının	dahi
korkudan	sırtlarını	ürpertmişti.

Birden	 Hwace’nin	 konağında	 bir	 karışıklık	 oldu,	 hizmetkârlar	 seğirtti,	 Hwace	 Efendi
Hazretleri,

“Sultanım	arslanım	mıdır?"	diye	sordu,	“Kalp	gözüm	acaba	görüyor	mu,	huu..."

Son	 iki	hecenin	yan	yana	gelmesi	 ile	kendisine	pek	yakıştığı	 üzere,	yal	vakti	gelmiş	 öküzler
gibi	böğürüyordu:

“Muhuuu!”

Osman	iyice	tiksiniyor,	elinde	olsa	bu	adamın	öğrencisi	olduğu	o	yılları	değiştirmek	istiyordu.
Hwace	 yeniçerilerin	 Osman	 Hulûsi’yle	 olan	 samimiyetinden	 sonra	 hır	 de	 bu	 garip	 âdeti
geliştirmiş,	 olur	 olmaz	 yerde	 huu	 deyip	 duruyordu.	 Manasını	 sorsan	 kıvıramayacak	 kadar
cahil,	 Yahu	 kelimesini	 ise	 günlük	 “yav”	 kullanımının	 dışında	 başka	 hiçbir	 şeyle
ilişkilendiremeyecek	kadar	nâdândı	ama	adı	bir	kez	Hwace-i	Sultani’ye	çıkmıştı.	Arapçası	sıfır
seviyesinde,	sadece	kulaktan	dolma	bir	şeydi.	Çok	sonraları	meşhur	olacak	Türki	kelimeleri,
ϐiil	olsun	veya	olmasınlar	Arapça	çekmek	de	onun	marifetlerinden	biriydi.	Bunu	diğer	ulema
ile,	padişahın	önünde	bir	helva	sohbetinde	uzun	uzun	tartışırken,

“Niye	esfel-i	seϐil	oluyor	da,	echel-i	cühela	oluyor	da	eslak-ı	suleka	yani	salakların	en	salağı
olmasın,	bu	eslak-ı	suleka	niçun	tasalluk	etmesin,”	demişti.	Sonunda	şeyhülislam	dahil	hepsi
ikna	 oldu,	 yoksa	 Efendi	 Hwace	 şahsı	 ne	 yapardı?	 Genç	 mollalar	 Hwace’yi	 görünce	 hemen
Hwace’nin	 ihdâs	ettiği	yeni	dil	konusundaki	bilgilerini	sergiliyor,	mesela	 ‘“Efendi	Hazretleri
bugün	pek	sağlık	ve	sıhhattesiniz	ekbak-ı	kubekanın	takabbuk	etmiş	tüm	kabakları	bir	araya
gelse	serçe	tırnağınız	kadar	olamaz”	diyorlardı.	Her	güzelin	bir	kusuru	olur,	Hwace’nin	kusuru
da	pohpohtan	pek	hoşnut	olmasıydı.

Berke	merdivenleri	biraz	hızlıca	çıkıp	gülle	gibi	odaya	daldı,	yanında	evcil	kurbağası	da	vardı:

“Aşkolsun	Hwacem,	mektebi	bensiz	kurmak	olur	mu?"	diye	takıldı.

Hemen	şerbetler	koşturuldu.	Sultan	güya	çaktırmadan	bunları	kurbağasına	 tattırarak	 içince
Hwace	 bu	 siğilli	 yaratıktan	 iyice	 nefret	 etmeye	 başladı.	 Osman,	 kurbağanın	 bu	 işi	 pek
gönülsüz	 yaptığını	 gördü,	 “Ulan	 Berke,	 adam	 oluyor	 musun	 ne?	 Madem	 böyle,	 temizle	 şu
ikisini	 de,	 cihan	 iki	 pislikten	 arınsın,	 sana	 da	 el-Gazi	 unvanı	 versinler.	 Gaziler	 şirk	 çirkinin



ferraşı	 değil	 midir	 sen	 de	 olur	 gazanı	 kendi	 evinde	 yap...	 Sultan	 Hamuda’yı	 beklemeye	 ne
hacet?”	diye	düşündü.

XXVII.

Berke	 ise	 Kitab-ı	 Duvduvani’yi	 istiyordu.	 Oǆ nce	 kurbağasının	 gül	 hatırı	 için	 düşündü	 ve
hatırladı:	Sadece	tuğrada	çekildiği	gibi	değil,	gerçekten	de	daima	muzaffer	olmak,	lskender-i
Zülkârneyn’i	aşmak,	tarihi	istediği	gibi	yazmak	istiyor,	yana	yakıla	bu	kitabı	arıyordu.

Hami	 ona	 bu	 kitabın	 kaderin	 ta	 kendisi	 olduğunu,	 oradan	 “okunan”ın	 aynen	 olduğunu
söyledikçe	gevşiyor,

“Yapma	yav?	De	ki	oradan	okundu	ki	sultan	Berke	geçen	sene	bahçesinde	mahzen	kazdırırken
iki	yük	altun	buldu,	bu	şimdi	olacak	mı?”	diye	soruyordu.

“Tabii	sultanım	hiç	olmaz	mı?”

“İyi	ama	Hami,	ben	geçen	sene	orada	altın	maltın	bulmadım?”

“Sultanım,	güzellik	burada	zaten,	kitap	tekrar	sizi	alıp	geçmişe	götürecek,	siz	de	altını	elinizle
koyduğunuz	gibi	bulacaksınız.”

“Yok	yok...	Oǆ yle	okumaya	lüzum	yok,	okursun	dersin	ki	Sultan	Berke	yarın,	yok,	yarın	da	geç,
beş	dakika	sonra	kendi	hâzinesini	dopdolu	görecek...	Nasıl?”

“Sultanım	 siz	 boşuna	 sultan	 olmadınız,	 bu	 zekâ	 bende	 olsa	 Tanrı	 beni	 sultan	 sizi	musâhib
yapardı.”

“Kah...kah...	Ulan	kurbağa	kılıklı	püzeveng!	Çok	da	tok	sözlüsün!”

Hami	tevazu	ile	boynunu	büküyordu:

“Beli	sultanım,	yaradılış!	Doğruluk	kulunuzun	mayasında	var...”

Sınıfın	üçüncüsü	müçüncüsü...	Berke	de	hemen	tüm	Osmanlılar	gibi	sağlamcıydı.	Geçmişlerde
sürteceğine,	 maazallah,	 hemen	 geri	 gelemez	melemez,	 birkaç	 dakikalık	 gelecekler	 ona	 kâϐi
geliyordu.	Hanedanın	iki	istisnası	ise	baba	ve	oğuldu,	biri	Küstüm	Ova	Cengi’nde	dalga	geçip
bir	düşman	askerinin	hançerine	hedef	olmuş,	oğul	da,	yani	Şimşekbay	 Iǚzzet	de	coşup	 taşan
ifrat-ı	cesaretinden	dolayı	alelâde	bir	asker	gibi	çarpışırken	Çubuk	Makarnası	Cengi’nde	Asya-
ı	 Vustâlı	 Emir	 Demir	 Keser	 Han’a	 esir	 düşmüştü.	 Berke	 bir	 boynuz	 olacak,	 bu	 kulakların
hepsini,	 hepsini	 geçecekti.	 Kendi	 ilerdeki	 lakabını	 tahayyül	 etmişti:	 Boynuz	 Sultan	 Berke.
Böyle	bilinecekti	âlem	içre.

Sonra	 düşünmüş,	 şimdiki	 “Oǆ küz”	 lakabıyla	 pek	 alakalı	 olduğu	 için	 ve	 birtakım	 daha	 başka
kültürel	sebeplerden	dolayı,	ne	de	olsa	harem	sahibi	bir	erkekti,	boynuzu	pek	beğenmemişti.
Bazen	 “eski”	mantığından	hâlâ	 kurtulamadığına	kızıyordu.	Yav	niye	 âlemin	kendisine	 lakap
takmasını	 beklesin,	 Hami’ye	 söyler,	 “okutur”du	 güzel	 bir	 lakap:	 Koç,	 Arslan,	 Cihansûz,
Muhteşem,	Koca...	Lakap	mı	yok?	Ah	ah...	Iǚyi	ki	bu	kitabı	okuyacak	bilgiye	sahip	tek	insan	olan
Hami	 onun	 musâhibi	 idi,	 bir	 tek	 ona	 güvenebilirdi.	 Hami,	 kendi	 dediğine	 göre,	 kitabı
okuyabilecek	 tek	 insandı.	 Ama	 yine	 de	 ondan	 iğreniyordu...	 Yoksa,	 şimdi,	 şu	 içinde



bulundukları	 anda	 pis	 dudaklarının	 dokunduğu,	 salyasını	 sümüğünü	 karıştırdığı	 şerbetleri
böyle	yüzünü	buruşturarak	içmek	zorunda	kalmazdı.

Yani	bütün	bunları	Hami	böyle	tahayyül	ediyor,	sultanı	şu	anda	sultanın	kendisini	özetlediği
gibi	 biliyordu.	 Bu	 resimde	 doğru	 olan	 tek	 şey,	 sultanın	 Osman	 Hulûsi	 ve	Mehlika	 da	 dahil
olmak	üzere	bir	tek	Hami’ye	güvenmesiydi.	Çünkü	Hami’nin	en	az	kendisi	kadar,	belki	de	daha
fazla,	 bu	 kitabı	 ele	 geçirmek	 istediğini	 anlamıştı.	 Bunun	 için	 sağlam	 sebepleri	 olmalıydı.
Dolayısıyla	 sultan	 için	 en	 iyi	 strateji,	 bu	 kurbağayı	 yakınında	 tutmaktı.	 Bu	 da	 Hami’nin
sorunuydu:	Sultan’ın	rehinesi	olduğunu	nereden	bilsin?	Bakmayan	göremez.	Hami	bir	terslik
durumunda	ikiye	biçileceğini	aklının	ucuna	bile	getirmiyordu.

Sultan	 aslında	 Hwace'ye	 güvenmezlik	 etmiyor,	 daha	 ziyade,	 Hami’ye	 güvendiğini	 en	 başta
Hami’nin	 kendisine	 göstermek	 istiyordu.	 Hami	 kendisinden	 iğrenilse	 bile	 vazgeçilmez
olduğunu	tamamen	kanıksamalıydı.

“Sultanların	kendilerine	bile	söylemedikleri	sırları	olur"	diye	bu	sefer	“gerçekten"	ve	yalnızca
kendisi	ve	Meçhûl	Muhayyil	için	düşündü	Berke:

“Sultan	 olmaktan	 bazen	 nefret	 ediyordu.	 Keşke	 şu	 Osman	 salağı	 saltanat	 naibi	 ϐilan	 olmak
isteyeydi!	Kraliçe	Mehlika	ile	evlenirler,	çocukları	da	‘bu	mülk	bu	mülk'	diye	üzerine	titrediği
ülkeyi	yönetirlerdi.	Ben	de	kitabım	koltuğumun	altında	yollara	düşer,	rüyalarımın	yeşil	gözlü
cadısını	arardım!	Kitabı	ele	geçirdiği	zaman	hanedanın	kanununu	değiştirmek	işten	değildi.
Memleketin	 adı	 da	 Mehlikaistan	 olurdu.	 Sultan	 (yani	 bu	 ben	 oluyorum)	 kitabı	 bambaşka
nedenler	 için,	 çeşitli	 konulardaki	 bilgi	 açlığını	 gidermek	 için	 istiyordu.	 Zaman,	 geçmiş,
gelecek,	biz	kimiz,	niye	bu	kadar	büyük	bir	beynimiz	var,	nereye	gidiyoruz?	Beş	yüz	yıl	sonra
burası	nasıl	bir	yer	olacak,	gitmek	görmek	mümkün	mü?	Acaba	yirmi	birinci	asırda	bir	gûnâ
tasvirci	 olup,	 bugünü	 tasvir	 etsem,	 o	 zamandan	 bakarak	 bu	 zamanda	 böyle	 düşündüğümü
görebilir	miyim	veya	hatırlayabilir	miyim?	Malum,	eğer	uykularımız	bölünmezse	pek	az	rüya
hatırlıyoruz,	 bölündüğü	 zaman	 ise	 hemen	 her	 şeyi...	 Bazı	 ihvân	 ve	 müdekkikana	 göre
uyandığımız	zaman	hemen	geriye	bakabildiğimiz	için	hatırlayabiliyoruz.	Tamam	öyle	olsun,	o
zaman	 bilinç	 nasıl	 oluyor	 da	 uyanacağını	 daha	 uykuda	 iken	 biliyor?	 Iǚsterseniz	 başkası	 sizi
aniden	 uyandırsın,	 hiç	 şaşmaz,	 uyanmadan	 biraz	 önce	 hatırlamaya	 başlarsınız	 rüyanızı,
uyandıktan	 sonra	 değil!”	 diye	 düşündü	 Meçhûl	 Muhayyil,	 Nutfe-i	 Suat	 Ferid,	 veya	 Nüve-i
Osman	Hulûsi	ama	XVI.	yüzyıl	“realiteleri”	o	gün	orada	var	olanlara,	ki	aralarında	sonra	kısaca
MNN	diye	 bilinecek	 olan	 bu	 üçlü	 de	 vardı,	 böyle	 ayan	 beyan	malum	değildi	 tabii	 ki.	 Teslis
acıyla	inledi:

“Ben	 kimim,	 hiç	 var	 oldum	mu,	 yoksa	 daha	 doğmadım	mı?	 Bu	 zulmet	 anamın	 kamı	mıdır,
Anette	dedikleri	in	midir	cin	midir?	Brüksel	neresidir?"

Berke,	 kurbağasının	 tadıp	 denediği	 şerbetten	 keyiϐle	 koca	 bir	 yudum	 aldıktan	 sonra,	 “olur,
tabii	 sultanların,	 böyle	 en	 yakınında	 olanlarının	 dahi	 bilmediği	 sırları	 olur”	 diye	 düşündü.
Mesela	 henüz	 hiçbiri,	 Hami	 Efendi	 bile,	 bu	 sabah	 çaşnigirbaşının	 sultanın	 önünde	 böyle
benzer	 bir	 deney	 sırasında	 küt	 diye	düşüp	 öldüğünü	 ve	 ileride	Osmanlı	 kroniklerine	 ancak
basit	 bir	 deney	 zayiatı	 olarak	 geçeceğini	 bilmiyorlardı.	 Hepsinin	 içinde	 en	 akıllısı	 geçinen
Meçhûl	Muhayyil	dahi,	XVI	yüzyılın	Berke’si	gizli	düşünceleriyle	bu	olaya	dikkat	çektikten	nice
sonra	 ayacaktı.	Hemen	Tasviri	Duvduvani,	 cilt	 on	 bire	 bakacak	 orada	 bulacaktı.	 Daha	 önce



görmemekle	 mazurdu	 biraz.	 Yalnızca	 kısım	 başlığı	 indinde	 verilmiş,	 üzerine	 hiçbir	 şey
söylenmemişti.	O	kuru	üslup	ve	yığma	bilgi	tepeleri	içine	elhak	iyi	gizlenmişti.	Aynı	bu	sıra	ile
–belki	 de	 önem	 sırasıydı–	 şöyle	 verilmişti	 (nereden	 görsün	 canım	 her	 şeyi	 zavallı	 Meçhûl
Muhayyil?):

“Sultan’ın	 böbrek	 taşı	 düşürdüğü,	 ince	 donanmanın	 Tuna’dan	 geldiği,	 serçaşnigirin	 girye-i
ecele	giryan	olduğu,	tağşişten	dolayı	kulun	gürültü	yaptığı,	Ayamavra	adasında	üç	başlu	doğan
bebeğin	anasına	emsali	misüllü	maaş	bağlandığıdır.”

“Ah	 ah”	 demişti,	 “işte	 kesinlikle	 bir	 ilim	 şehidi	 daha."	 Normal	 şartlar	 altında	 tekrarlanınca
aynı	sonucu	vereceğini	gaipten	haber	verir	gibi	muştulayan	ilmin	gereğini	gözünü	kırpmadan
yapmış	ve	şehit	olmuştu	başçaşnigir.	Tüm	makbul	şehitlerde	olduğu	gibi	bunun	vaki	olacağı
konusundaki	 bilgisinin	mahdudiyeti	 idi	 zaten	 bunu	makbul	 kılan.	 Bu	 varan	 bir.	 “Varan	 iki”
diye	düşündü	Berke,	duymasınlar	diye	daha	yavaşça.	Telli	Haseki’nin	kayık	 içinde	kurşunla
itlafı	 ve	 bu	 kurşunu	 atan	müteferrikanın	 Osman	 Hulûsi	 tarafından	 jurnallenen	 Sarı	 Hamza
oluşuydu.	Bu	da	varan	iki...

Sonra	 müzakerat	 başladı.	 Uzun	 konuşmalardan	 sonra	 Sultan’ın	 Edirne’ye	 sefer	 tuğunu
dikmesine,	 Utarid	 Paşa’nın	 Azerbaycan	 ve	 Mazenderan’ı	 şaha	 terk	 etmek	 yoluyla	 acil	 bir
sulhtan	sonra	süratle	İstanbul’a	gelmesine	karar	verildi.	Hami,

“Şevketlüm	emr	eylen	hemen,	bu	haberi	Hami	kulun	uçsun	da	bildirsin	yerine"	dedi.

“Hami	 sen	 ulak	 mısın,	 tatar	 mısın?	 Bırak	 şaklabanlığı,	 hem	 ben	 sensiz	 ne	 yaparım	 canım
Edirne’nin	kışında?”

Hami	 keyifsiz	 keyifsiz	 yerine	 oturdu.	 "Sultanım	 tatar	 olarak	 değil	 saksağan	 donunda
gideceğim"	diyemedi.

Osman	Hulûsi	“Eh	dümen	anlaşıldı"	diye	düşündü.	Demek	sefer	bahaneydi.	Asıl	maksat	sultanı
Iǚstanbul’dan	taşraya	çekmek,	Utarid’i	eyaletlü	ile	içeriye	almaktı.	Ama	bunun	için	Hami’nin	de
sultanın	 sevgi	 çemberinden	 azade	 olması	 gerekiyordu.	 “Vay	 benim	Harmandanası	 Berkem
vay,	sen	neymişsin,"	diye	geçirdi	içinden,	içinde	hoşça	bir	ümit	kıpırdanmaya	başlamıştı:

“Belki	 müteferrikaları,	 bohçacıları	 ve	 çingeneleri	 katletmesinin	 de	 bir	 bilinmeyen	 sebebi
vardır.	O	zaman	kanımız	helal	olsun	arslanıma...”

Oǆ lümün	 kendisi	 o	 kadar	 dert	 değildi,	 meşru	 gösteren	 bir	 sebeb	 varsa	 eğer.	 Berke’yi
şehzadeliğindeki	 lakabı	 ile	 anması,	 sultanı	 yavaş	 yavaş	 affetmeye	başladığını	 gösteriyordu.
Harman	 yerine	 bağlanan	 ve	 orada	 unutulan	 danalar	 nasıl	 yiyip	 içip	 şişmanlarsa	 Berke	 de
babası	rahmetli	Burak-ı	Sâlis	 tarafından	Hwace’nin	rahle-i	 tedrisinde	unutulmuş,	bu	sonsuz
kurnazlık	ve	fesad	harmanından	en	fazla	o	yemiş,	harmandanası	olmuştu.	Sultan	Berke	ilerde
Iǚngülüzlü	Gordion	nam	kâϐirin	yazdığı	Kendüyi	Halk	Eden	İnsan	nam	risaledeki	tipin	atasıydı.
Alet	ve	düzenek	yapa	yapa	zekâsı	gelişmişti.	Baktığı	zaman	Hwace’nin	midesini	bulandıran,
gözlerini	karartan	kargacık	burgacık	yazısı	bile	sahteydi,	bunu	da	saltanatının	ikinci	yarısında
kendi	elceğizleriyle	yapıp	camilere	hediye	ettiği	hat	levhalardaki	kıl	(Osmanlı	uzunluk	ölçüsü,
milimin	 yüzde	 biri)	 kadar	 titremeyen	 yazısından	 bilmekteyiz.	 Iǚşte	 o	 Harmandanası	 Berke
yıllar	 sonra	 büyüyünce,	 lakabı	 da	 büyümüş	 ve	 Oǆ küz	 oluvermişti.	 Iǚlin	 ağzı	 torba	 değil	 ki



büzesin,	meğerki	kellelerini	uçurup	ilsiz	kalasın...	N’aparsm?

Osman	Hulûsi	“kitab	Beç’de	olmayabilir,	sefer	bahane,	yazık	olacak	o	kadar	Müslim	ve	kâϐir
gence”	deyip	bu	“fesadın”	da	mümkünse	önünü	kestirmeye	karar	verdi.	Osman	daha	kutbül-
zaman	olmadan	da	nerede	fesad	sökün	ederse	bastırmakla	kendini	mükellef	gören	bir	gençti.

	



TASVİR	ÜÇ	VE	DÖRT

XXVIII.

Iǚşte	şimdi	yine,	sanki	bütün	Iǚstanbul’un	dilinde	marifetleri	dolaşan	o	değilmiş	gibi,	üç	yoldaşı
ile	şarap	partileri	yapa	yapa	tüm	Balkanları	geçerek	Macaristan’a	girmişlerdi.

Hwace	 de	 geride	 kalamayacağı	 için,	 yaşlı	 haline	 bakmadan	 sefere	 konulmuştu:	 Her	 gün
Osman,	Sultan,	Hami	ve	Utarid	hakkında	tutulan	düzenli	raporları	okuduktan	sonra,	iki	katır
arasına	 kurulu	 tahtırevanında	 uyuklaya	 uyuklaya	 yola	 devam	 ediyordu,	 insanların	 kitap
sandığı	sandığı	(bu	söz	sanatına	ne	dersiniz	sayın	Kırımçak?	O.F.M)	ve	hizmetkârın	haftada
bir	muhteviyatını	yenilediği	sandığın	içindeki	neϐis	ince	kilerinden	çöpleniyor,	dışarıdan	bir
tek	 su	 istiyor,	 hiç	 yemek	 getirtmiyor,	 günlerce	 dışarı	 çıkmıyordu.	 Dolayısı	 ile,	 yemeyen
yestehlemez	fehvâsınca	tuvalete	bile	gitmiyordu.	Bunu	hizmetkârları	dahil	bütün	ordu	böyle
biliyordu.	Halbuki	Hwace	kurnazı	bu	düzeneğin	altyapısını	taa	Iǚstanbul’da	iken	hazırlamıştı.
Sultan,

“Hwacem	zafer	müyesser	midir?"	diye	sorunca,

“Sultanım,	katırlar	–af	buyurun–	âdem	gibi	yestehlerse	niye	olmasın?"	demişti.

Bu	 cevap	 bütün	 müneccimler	 tarafından	 günlerce	 tartışılmış,	 umutsuzluktan,	 mahalle
üfürükçülerine	 bile	 haber	 salınmıştı.	 Hwace’nin	 kendisi	 ise	 bir	 daha	 bu	 konuda	 ağzını
açmamıştı:

“Konuşayım	da	sultanım,	bu	kehanetin	kutu,	berakatı	mı	kaçsın?	Olmaz!”

Iǚşte	 şimdi	 Hwace	 Efendi	 tahtırevandaki	 tahtalardan	 birini	 kaldırarak	 keyiϐle	 def-i	 hacet
ediyor,	 kimse	 artık	 bu	mucizeyi	 umursamıyordu	 bile.	 Halbuki	 seferin	 ilk	 günlerinde,	 daha
Küçük	Çekmece	yakınlarındayken	kendisini	ziyarete	gelen	Hami’yi	at	üzerinde	bekletirken	bu
işi	yapmıştı:	Mucizeyi	ilk	fark	eden	at	uşağına	yüzlerce	altın	veren	Hami,	bunu	kendisi	görmüş
gibi	 sahiplenmiş,	 kanıtı	musâhib	 külahına	 koyarak	 sultana	 koşmuştu.	Hwace’nin	 ne	 zaman
aklına	gelse,	maşallah	saat	gibi	olan	vücudu	sayesinde	her	gün	 öğleden	sonra	muntazaman
geliyordu,	 kıkır	 kıkır	 kıkırdardı.	 Kendisini	 zeki	 zanneden	Hami’yi	 necâset	 hamalı	 yapmıştı!



Kik...kik...kik...

Ta	ki	o	öküz	Berke	bu	işi	“bilmeden”	bozuncaya	kadar.	Bir	gün	ufak	bir	yiyecek	paketi	gelmiş,
“Hwacem	ebedi	orucunu	bunun	ile	bozsun,	katı	irademdir”	fermanı	ile	birlikte	tebliğ	edildiği
için,	 Hwace	 mırın	 kırın	 etmeden	 ve	 herkese	 göstere	 göstere	 neϐis	 soğuk	 etleri	 gövdeye
indirmişti.	 Sonra	 da	 olan	 olmuş,	 haberler	 yine	 birkaç	 yüz	 altın	 kazanmak	 isteyen	 at	 uşağı
tarafından	Hami’ye	ulaştırılmıştı,	Hami	de	müneccimleri	toplamış,	yine	bir	halt	edememişler,
birinin	aklına	“âdem	falına	varmak”	gelmiş,	ilk	gördüklerine	soruyu	sormaya,	alınacak	cevabı
yorumlamaya	karar	vermişlerdi.	Münecciman	çadırı	önünden	geçen	bir	adamı	durdurmuşlar,
bu	da	tesadüfen	Alanya	taraflarından	bir	Tahtacı	Yörük	çıkmış,	hiç	düşünmeden,

“De	ha	var	git	işine	gidi	oğlu	gidi!	Uǆ ç	aydır	âdem	gibi	fışkıladı	katırlar,	ona	ses	çıkarmadınız	da
karınlarını	bozunca	mı	kötü	oldu?”	demiş,	Hami	dahil	tüm	münecciman	utanmış	duruma	da
aymışlardı.

Berke	 ise	 ileride	 tarihe	 Tilki	 Sultan	 Berke	 diye	 geçeceği	 zaman	 bu	 lakabı	 çoktan	 haketmiş
olacaktı.	Hwacesine	bir	oyun	oynamış,	biraz	müshilli	kaz	göğsü	göndermişti.	Hwace'de	biraz
akıl	olsa,	o	karnını	tutarak	kaçmak	zorunda	olduğu	ders	günlerinin	çokluğunu	tahattur	eder	de
yine	ayardı	ama	aymadı.

XXIX.

Bu	zevzeklikler,	 orduda	başını	 alıp	yürüyen	ve	yol	 sıkıntısını	dağıtan,	 askerleri	 güldürmeye
yarayan	bu	tuhaf	dedikodular,	şimdi	Rumeli	Beylerbeyi	olan	Tırnakçı	Utarid	Paşa	denen	garip
adamın	umurunda	bile	değildi.	Hatta	bu	cihan	umurunda	değildi.	Uzun	boylu,	kumral,	endamlı,
yakışıklıca,	 hayattaki	 tek	 arzusu	 bütün	 cihanı	 kendi	 demir	 yumruğu	 altında	 tutmak	 bile
olmayan,	 bunu	yalnızca	 gerekçe	 göstererek	 sürekli	 savaş	halinde	olmak	 isteyen	bir	 kişiydi.
Savaş	meydanlarında	mutlu	oluyor,	savaş	bittiği	zaman	gerçek	bir	yeise	düşüyordu.	Aslında
savaşı	da	ancak	daha	büyük	zevklere	vesile	olduğu	için	seviyordu.	Henüz	herhangi	bir	savaş
meydanında	 bir	 çarpışmaya	 girdiğini	 gören	 olmamıştı.	 Savaş	meydanlarında	 dolaşarak	 ölü
insan	 bedenlerinin	 güzelliğini	 seyretmek,	 sonra	 da	 savaş	 esirlerinin	 öldürülüşüne	 nezaret
etmek	 gibi	 hoş	 şeyler	 kendisini	 biraz	 oyalıyorsa	 da,	 her	 güzel	 şey	 gibi	 bunların	 da	 sonu
geliyordu.	 En	 kızdığı	 şey	 düşmanın	 yenilgiyi	 kabul	 ettiği,	 kaçmaya	 başladığı	 anlardı.	 Böyle
zamanlarda	 küfretmekten	 boğulacak	 hale	 geliyor,	 kaçan	 düşmanlarına	 lanetler	 okuyordu.
Haraç	vesaire	gibi	yöntemlerle	savaştan	uzak	durmaya	çalışanlara	da	tepkisi	aynıydı.	Gilan	ve
Mazenderan	seferleri	sırasında	haraç	ödeyerek	kurtulduğunu	zanneden	aşiretleri,	kasabaları
kedi,	 köpek	 ve	 farelerine	 varıncaya	 kadar	 tamamen	 ortadan	 kaldırmakla	 meşhurdu.
Emrindeki	bütün	askerler	 istisnasız	ondan	nefret	ediyor,	o	da	bu	nefreti	körükleyecek	 işler
yapıyor,	 mesela	 eline	 bir	 ok	 yay	 alarak	 uzaktaki	 askerlerinden	 birkaçını	 vuruyor,	 bundan
dolayı	kendisine	karşı	harekete	geçen	askeri	birlikleri	daha	 önce	 inanılmaz	paralar	vererek
hazırlamış	olduğu	diğer	birliklere	kırdırıyor,	olup	bitenleri	de	merkeze	 “isyan	eden	asilerin
tenkili"	olarak	sunuyordu.	 Iǚran	seferi	sırasında	ordusunda	sürekli	çıkan	“isyanlardan	dolayı
askerlerinin	hemen	hemen	yarısını	“maalesef”	yitirmişti.

Nereden	geldiğini	kimse	bilmiyordu.	Kendisini	 eskiden	 tanıyan	 tek	bir	kişi	bile	yoktu.	Orta



Avrupa	dolaylarından	veya	Rusya’da	bir	yerden	gelip	“ihtida”	ettiği	yolunda	zayıf	bir	rivayet
vardı	ama	bu	kaşına	gözüne	bakılarak	verilmiş	bir	yargı	da	olabilirdi.	Herhangi	bir	dinle	ilgisi
olduğu	hiç	kesin	değildi.	Ona	göre,	herhangi	bir	din,	ancak	 insanları	savaşa	sevk	edebildiği,
onları	 mümkün	 olduğunca	 savaşta	 tutabildiği	 sürece	 makbuldü.	Duvduvani	 denen	 kitaptan
kendisine	 bahsedildiğinde,	 dönem	 dönem	 her	 dinde	 bir	miktar	 “umut”	 kıvılcımı	 olduğunu
anlamıştı.	Türkçeyi	aksansız,	mükemmel	konuşurdu	ama	hangi	vilayetten	olduğunu	bilen	de
yoktu.	Herhangi	bir	 vilayet	 ahalisinin	 “hemşehrimiz”	diye	kendisini	 sahiplendikleri	de	vaki
değildi.

Osmanlı	 devleti	 hizmetindeki	 kariyerinin	 epey	 bir	 kısmı	 Anadolu’da	 geçmişti.	 Duvduvani
Efendi’nin	 kitabında	 “Recai	 ayaklanmaları”	 olarak	 geçen	 isyanlar	 onu	 çok	mutlu	 etmişti.	 O
günlerde	 yanında	 yöresinde	 olanlar,	 paşanın	 yüzünde	 tebessüme	 benzer	 birtakım	 kas
kımıltıları	gördüklerine	yemin	ediyor	ama	kimseyi	pek	inandıramıyorlardı.

Utarid	 Zülfü	 Paşa	 insanüstü	 bir	 yaratık	 ϐilan	 değil,	 düpedüz	 insandı.	 Gerçeklik	 anlayışı	 ve
önem	 verdiği	 şeyler,	 diğer	 insanlara	 göre	 biraz	 farklılaşmıştı,	 o	 kadar.	 Para,	 seks,	 mevki,
toprak,	din	gibi	kavramlardan	haberi	vardı,	bunları	bilmiyor	değildi.	Yalnız,	o	başka	bir	tercih
yapmış,	 savaşı	 bunlar	 adına	 kullanmaktansa	 bunları	 savaş	 için	 kullanmak	 yolunu	 seçmişti.
Onun	realitesi	buydu.	 Iǚnsanlara	ait	olan	başka	duyguları	da	vardı,	mesela	gelişkin	bir	 sanat
anlayışı...	 Başka	 insanları	 sevmek,	 onlar	 için	 bir	 şey	 yapmak,	 fedakârlıkta	 bulunmak	 gibi
“insani”	nosyonları	da	hiç	eksik	değildi.	Bilakis,	başkalarına	göre	haddinden	fazla	gelişmişti.
Paşa,	 kelimeyi	 bilse	 kendisini	 bir	 hümanist,	 bir	 aşırı	 insansever	 olarak	 tanımlamakta	 hiç
güçlük	 çekmezdi.	 Iǚnsana	 ait	 hiçbir	 şey,	 onun	 gönlünü	 bulandırmıyordu,	 Iǚnsanların	 öldüğü
zaman	 çürümelerine,	 topraklara	 karılıp	 gitmelerine	 üzülüyor,	 yüreği	 sızlıyor,	 sevdikleri
ölünce	hemen	onlardan	vazgeçen	vefasız	insanlardan	tiksiniyordu.	“Külden	küle,	tozdan	toza”
diyen	papazlara	özel	düşmanlığı	da	aslında	buradan	geliyordu.	Evet,	Utarid	Zülfü	Paşa	kadar
insansever	biri	olmasındı.	Ama	burada	yine	bir	 tercih	yapmıştı:	Gidici	 insanları	değil,	kalıcı
insanları	seviyordu.	Bunun	da	uzun,	gayet	mantıklı	açıklamaları	vardı.

Paşanın	 tüm	zati	 eşyası	diğer	 insanların	 ölü	 vücutlarından	devşirilmiş	hatıralardı:	 inci	 gibi
genç	kız	dişlerinden	boy	boy	tespihleri,	bebek	kafataslarının	gayet	sanatkârane	işlenmesiyle
yapılmış	 ϐincan	 takımları,	 muhteşem	 kütüphanesini	 oluşturan	 binlerce	 kitabın	 değişik
renklerdeki	 insan	 derilerinden	 yapılma	 gayet	 muntazam	 ciltleri,	 insanların	 uzun
kemiklerinden	yapılma	oymalı-kakmalı	müzik	aletleri,	daha	büyük	kemiklerinden	iskemleleri,
tabureleri...	Velhasıl,	üzerinde	ve	çadırında,	kalıcı	insanlar	ile	ilgili	olmayan	hiç,	ama	hiçbir	şey
yoktu:	 Bebek	 saçları	 ile	 doldurulmuş,	 işlenerek	 yumuşak	 güderi	 haline	 getirilmiş	 genç	 kız
derisinden	 yatak,	 giydiği,	 yaşlı	 kadın	 saçından	 mamul	 ak	 gömlek,	 savaşlarda	 kuşandığı,
binlerce	insanın	el	ve	ayak	tırnakları	ile	kaplanmış	ve	kendisine	pullu	dev	bir	balık	görüntüsü
veren	 zırh,	 her	 şey...	 Her	 şey...	 Paşa	 bütün	 bunları	 bir	 iki	 çırağının	 yardımıyla	 kendisi
yapıyordu.	 Bütün	 sanatlı	 dokunuşlar,	 onun	 hassas	 kalbinin	 ve	 deha	 seviyesindeki	 beyninin
eseriydi.	Tüm	bu	aksamından	dolayı	paşa	hazretlerinin	hususi	bir	mezarlık	kokusu	vardı.	Bu
koku	bir	yere	sahibinden	önce	ulaşır,	insanların	“Utarid	Paşa	geliyor”	diyerek	çil	yavrusu	gibi
dağılmasına	neden	olurdu.

Mehlika	 Sultan’ın	 kocası	 işte	 böyle	 bir	 tipti.	 Abram	 Paşa	 Sarayı’na	 geldiği	 zaman	 haremde



kendisine	ayrıları	odaya	sinmiş	olan	bu	ceset	kokusu	aylarca	çıkmadığı	 için	Mehlika	Sultan
odayı	 tamamen	 iptal	 ettirmişti.	 Birbirlerine	 karşı	 sureta	 saygılı	 davranmışlardı.	 Utarid
Paşa’nın	 kadın-kız	 veya	 başka	 herhangi	 bir	 canlı	 yaratıkla	 ilgisi	 olmadığı	 için	 Mehlika’nın,
kapısı	 önüne	 üç	 sıra	 olarak	 dizdiği	 silahşor	 haremağalarına	 o	 gece	 veya	 sonra	 bir	 iş
düşmemişti.	 Yalnız	Mehlika	 Sultan	 Berke’yle	 Osman’ı	 durumdan	 ve	 paşanın	 ne	menem	 bir
adam	olduğundan	haberdar	etmiş,	“sık	dişini”	cevabını	alınca	“gelin,	siz	sıkın"	demişti.

XXX.

Iǚkisi	bir	gece	kalkmış,	Hami	ile	beraber	gelmişler,	mideleri	bulanarak,	içleri	kalkarak	Paşa	ile
bir	 akşam	yemeği	 yemişlerdi.	 Paşanın	 ne	 zıkkım	 yediği	 bile	 belli	 değildi.	 Ertesi	 gün	Berke,
Utarid’in	yanına	birkaç	bin	adam	katarak	önden	sefere	çıkmasını	ferman	etmişti.	Bu	adama
bakınca	 kendinden	 iğreniyor,	 şimdiye	 kadar	 irili	 ufaklı	 gerekçelerle	 öldürttüğü	 yüzlerce
insandan	dolayı	kendisiyle	bu	yaratık	arasında	ilintiler	kuruyor,	geceleri	ağlayarak	yatağından
fırlıyor,	“ben	Utarid	değilim,	olamam”	diye	çığlıklar	atıyor,	sultanlıktan,	sarayından,	insanların
toprak	 alıp	 vermek	 kaygısıyla	 giriştikleri,	 türlü	 şekillerde	 haklı	 göstermeye	 çalıştıkları	 –ve
tuhaf	bir	şekilde	insanoğlu	bu	kadar	zeki	geçindiği	halde	her	çağda	başarılı	oldukları–	gelmiş
geçmiş	tüm	savaşlardan	nefret	ediyor,	ikrah	getiriyordu.	Neydi?	Niye	sultanlar,	krallar	toprak
almak	 istiyorlardı?	 Daha	 çok	 vergi	 alabilmek,	 daha	 zengin	 olmak	 için.	 Bu	 vergiyi	 ne
yapıyorlardı?	 Daha	 büyük,	 düzenli	 ordular	 kurmak	 için.	 Bunlar	 ne	 işe	 yarıyordu?	Daha	 çok
toprak/vergi	edinebilmek	için.	Liste	böyle	uzayıp	gidiyordu...

Sultan,	 Testiyye’yi,	 bohçacıları	 ve	 müteferrikaları	 temizlediği	 gün	 duyduğu	 o	 muhteşem
güçlülük	duygusundan	tamamen	utanır	olmuştu,	içini	derin	bir	pişmanlık	duygusu	kaplamıştı.
Sonra	bir	gün	Duvduvani’den	de	vazgeçmişti!	Bu	hesapça,	sefere	şahsen	çıkması,	hatta	sefere
çıkılması	 için	 var	 olan	 gerekçeler	 pek	 zayıϐlamıştı.	 Hiziplerin	 dedikodusu	 bir	 baskı	 unsuru
olmaktan	çıkmıştı.	Yeniçeriler	kontrol	altındaydı,	Utarid	Paşa	ile	pişdara	çıkmalarından	sarf-ı
nazar	 edilen	 ve	 Iǚstanbul’da	 bırakılan	 birlikler,	 mesela	 kapıkulu	 süvarileri	 nasıl	 teşekkür
edeceklerini	 bilmiyorlardı.	 Askerlerinin	 bu	 adamı	 sevmek	 ne	 söz,	 ondan	 nefret	 ettikleri
anlaşılmıştı.	 Padişah,	 bunları	 bir	 gün	 Osman’a	 anlattı.	 Vazgeçmişti,	 gitmiyordu.	 Osman
gülümsedi:

“Sultanım	 canavarı	 uyandırdıktan	 sonra	 yarı	 yolda	 bırakamazsın,	 bazen	 yangını	 yangınla
söndürmek	gerektir	”

“Ne	demek	canavarı	uyandırmak?	O	leş	yiyici	köpekten	korkan	onun	gibi	olsun,	hemen	yarın
birkaç	bostancı	gönderip	it	gibi	boğdururum!”

“Sultanım,	Utarid’den	bahseden	kim?	Ceng	ü	cidâl	kapısı	aralık	kalmıştır.	Biz	bugün	o	kapının
eşiğindeyiz,	böyle	iki	cihan	arasında	kalmak	olmaz.	Ya	kapatıp	geri	evimize	döneceğiz	ya	açıp
gireceğiz!”

Berke	dayatıyordu:

“Iǚstemem...	 Kimsenin	 evine	 girmek	 istemem...	 Kan	 istemem,	 çekilirim,	 uzletnişı̂n	 olurum,
devlet	istemem,	para	da	istemem,	eve	dönelim	Osman...	Sen	git	Osman..."



Osman	Hulûsi	kestirip	attı:

“Hayır,	 ordunun	 başında	 sen	 de	 geliyorsun.	 Bizim	 bu	 hareketi	 yapmamız	 lazım.	 Zaafa
verirlerse	maazallah	mülk	 elden	 gider.	 Eve	 dönmek	 için	 önce	 evden	 gitmek	 gerek,	 hem	de
sağlamca	gitmek	gerek,	yoksa	dönecek	ev	de	olmaz...”

“Olmasın!...	 gitsin...	 Gitsin,	 benim	değil	mi,	mülküm	değil	mi?	Mülk	 de	 gitsin	 ev	 de...	 toprak
istemem...	vergi	istemem..."

Osman,	padişahın	zannettiğinden	de	zor	durumda	olduğunu	anlamıştı:

“Hayır,	mülk	senin	değil,	reaya	da	senin	değil,	beraya	da	senin	değil...	Bu	oyunu	sen	başlattın
sen	bitireceksin	ama	ne	zaman	biteceği	senin	elinde	değil,	 sana	düşen,	bu	müddet	zarfında
bek	basmaktır,	musiki	durmadan	durmamaktır...”

Saϐlar	dalgalanmış,	karman	çorman	olmuştu.	Osman	Hulûsi,	Mehlika	Sultan,	Utarid	Zülfü	 ve
Şeker	 Hami	 tuhaf	 bir	 şekilde	 aynı	 saftaydılar,	 savaş	 istiyorlardı.	 Padişah	 asla	 istemiyordu,
ordusundaki	 yeniçeriler	 istiyor,	 tımarlı	 ve	 kapıkulu	 süvarileri	 istemiyor,	 vüzeranın	 çoğu
istiyor,	 bazısı	 istemiyor,	 Hwace	 Efendi	 ise	 ortada	 bulunuyordu.	 Ona	 boşuna	 Câmi’-üs
Siyaseteyn,	yani	“iki	siyaseti	şahsında	toplayan"	dememişlerdi,	hangi	taraf	ağır	basacak	gibi
olursa,	terazinin	hafif	kefesini	daha	da	hafifletmeye	her	an	hazır,	fedakâr	bir	siyaset	piri	idi.

Osman	Hulûsi’nin	Venedik	balyosu	aracılığıyla	aldığı	haberler	kötüydü	ve	kısa	bir	süre	sonra
olayların	 akışıyla	 bu	 haberler	 doğrulanacaktı.	 Alaman	 ve	 Kuzey	 Macar	 caniplerinde	 bir
hareket	türemiş,	kendilerine	Iǚstavrozi	diyen	bir	tarikat	yüzlerce	Alman	prensliğine	yayılmış,
tek	tek	bütün	prensleri	ikna	etmişti.	Iǚmparator	Rudolfo	cenapları	bu	önüne	geçilmez	hareketi
durduramayacağını	 anlayınca	 kardeşi	 Hernando	 Kral’a	 sefer	 açma	 yetkisi	 vermişti.	 Kuzey
Macaristan	hâkimi	olan	Hernando	Kral	 sefer	mefer	 istemiyordu.	Topun	ağzında	 ilk	o	vardı.
“Şu	 Türkün	 yayasını	 süvarisini	 üzerine	 sıçratmak”	 istemiyordu.	 Biraz	 ağırdan	 aldı.	 Bizim
Duvduvani’nin	 adını	 kaydetmeye	 lüzum	 bile	 görmediği,	 hem	 Şeker	 Hami’den	 hem	 de
Hwace’den	 esintiler	 taşıyan	 Başpiskopos-u	 Lâin	 ile,	 her	 nedense	 adını	 dikkatle	 kaydettiği,
herhalde	 oraların	 Utarid	 Zülfü’sü,	 General	 Yohan	 Zudrig	 Mars	 ise	 savaş	 istiyorlardı:	 Tuna
üzerinden	ince	donanmayla	fakat	tüccar	şekline	soktukları	birlikler	göndererek	Peşte’de,	din
ayrımı	 yapmayacak	 kadar	 eşitlikçi	 olduklarını	 vurgulayan	 ufak	 bir	 katliam	 yaptırmışlardı.
Budin	 Beylerbeyi	 Iǚshak	 Paşa,	 kaçmakta	 olan	 “tüccar”	 gemilerinden	 birkaçını	 yakalatarak
bunun	 cevabını	 vermeye	 çalışmış,	 ama	 bu	 kadarı	 Osmanlı	 tarafını	memnun	 etmediği	 gibi,
Fransa	 dahil	 bütün	 Avrupa’da	 “Türkler”	 hakkında	 pek	 kötü	 bir	 izlenim	 bırakmıştı.	 Papa
hazretleri	de

[kadın	olan	mı?	Hah...	hah...	l.K.]

durumdan	yararlanarak	hemen	bir	Haçlı	seferi	örgütlemeye	başlamış,	lstavrozi’lerden	büyük
destek	görmüştü.	Osman	haklıydı.	Kapı	aralıktı.	Uǆ stelik	Avrupa’da	kapı	aralanınca	Iǚran’da	da
iyi	 kapatılmamış	 bir	 pencere	 açılıyordu.	 Bu	 toprağın	 insanlarının	 oldum	 olası	 her	 türlü
cereyandan	korkmalarının	da	herhalde	böyle	tarihi	nedenleri	vardı.

Teslis’in	 daha	 çok	 Nutfe-i	 Suat	 tarafı,	 öbür	 taraϐların	 da	 kafa	 sallaması	 eşliğinde	 şöyle
düşündü:	 “Galiba	 Doğu’ya	 olan	 pencereni	 tam	 kapamadan	 Batı	 kapısını	 aralayamıyorsun,



sonuç	hep	böyle	oluyor,	peynirini	üretmeyi	bilmediğin	Hollanda’nın	denizcilik	tecrübesinden
de	haberdar	olamıyorsun...”

Ok	yaydan,	işler	şirâzesinden	çıkmıştı.	Iǚstanbul	hiziplerinin	sırf	kendi	çıkarlarını	kollamak	için
ortaya	 attıkları	 sefer	 lafı,	 bunun	daha	kışın	ortasında	açıktan	 ilan	 edilmesi	 ama	bir	 şekilde
Budin	 Paşası’na	 tuhaf	 bir	 emrin	 gönderilmesi,	 Alamanları	 adeta	 bir	 deli	 iş	 yapmaya	 davet
etmişti.	 Oradaki	 savaş	 ve	 insan	 eti	 düşkünleri,	 bunu	 “Türk	 Kâϐiri”nin	 aymazlığına	 vererek
Peşte’deki	güzel	düşünülmüş,	 iyi	de	kotarılmış	mini	katliamı	becermişlerdi.	Şeker	Hami’nin
divan	 kâtiplerinden	 birine	 yüklü	 bir	 rüşvet	 vererek	 yazdırıp	 nişancı	 tarafından	 çekilmesi
gerekli	tuğrayı	daha	da	büyük	bir	rüşvet	yardımıyla	ekleterek	Iǚshak	Paşa’ya	gönderttiği	sahte
ferman,	Paşa’ya	Alamanları	 işkillendirecek	bir	 iş	etmemesini,	 sefer	 lafının	sırf	ayaktakımını
yatıştırmak	amacıyla	kasıtlı	yayıldığını,	bir	şaşırtmaca-i	sultaninin	söz	konusu	olduğunu,	asıl
seferin	 baharda	 Iǚran	 üzerine	 olacağını	 söylüyordu!	 Saldırıda	 bulunmamasını	 ama	 serhaddi
korumasını,	 gözünü	 dön	 açmasını,	 bir	 sakatlık	 olursa	 dakika	 fevt	 etmeden	 padişahın
cedlerinin	ruhu	için	kendisinin	tepeleneceğini	söyleyen	asıl	ferman	ise	ancak	bir	suret	olarak
ahkâm	 defterlerine	 kaydedildiğinden,	 çok	 sonraki	 tarihçiler	 Budin	 Beylerbeyi’nin	 bu
sallapatiliğini	çok	eleştirmiş,	hatta	bir	tanesi	pek	ileri	giderek,	Iǚshak	Paşa’nın	Alaman’dan	para
alan	 bir	 Macar	 devşirmesi	 tohumu	 olduğunu	 yazmıştı.	 Iǚshak	 Paşa’nın	 Gürcü	 olduğunu	 ve
devşirme	olmadığını	adı	gibi	bilmesine	rağmen,	iyi	bir	hikâyenin	önüne	olguları	dikmek	gibi
bir	çiğlik	yapmamıştı	tabii	bu	tarih	dehası,	(kim,	kim	bu	ses?	Bu	sesi	ne	yaparım	ben?)

XXXI.

Bu	Peşte	katliamının	Iǚstanbul’da	duyulmasıydı	işte	padişahı	çarnaçar	Avrupa	yollarına	döken.
Kırım	 Tatarlarının	 da	 gelip	 buluşmasıyla	 ordu	 daha	 da	 dev	 bir	 ejderha	 haline	 dönüşmüş,
Macaristan’ın	 yemyeşil	 ovalarında	 kıvrıla	 kıvrıla	 gidiyordu.	 Sultan	 Berke	 sefer	 sırasında	 o
kadar	 zayıϐlamıştı	 ki,	 verdiği	 okkalardan	 ikinci	 bir	 Berke	 çıkmasına	 ramak	 kalmıştı.	 Uzun
boynu	 iyice	 ortaya	 çıkmış,	 uyumadığı	 için	 gözleri	 kan	 çanağı	 gibi,	 çıtırtıya	 kılıcını	 çekerek
cevap	 veriyordu.	 Kimse	 huzura	 çıkmaya	 pek	 cesaret	 edemiyor,	 Osman	 ise	 bazı	 geceler
yoldaşlarından	 da	 gizli	 geliyordu.	 Böyle	 bir	 sefer	 sırasında	 ve	 serhaddin	 berkitilmesinin
gerektiği	bir	zamanda,	Berke’nin	gönderdiği	iki	çavuşun,	tamamen	bigünah	olan	Ishak	Paşa’yı
boğması,	savaşı	basamak	yapmak	isteyen	vüzerada	da	pek	bir	mecal	bırakmamıştı.

Kızıl	 sakallarını	 Iǚstanbul’dan	 beri	 kırkmadığı	 için	 Berke’nin	 yüzüne	 garip	 bir	 hal	 gelmişti.
Sakallarına	 iri	 siyah	 inciler	 dizdirmişti.	 Bunlara	 yakından	 bakanlar	 her	 birinin	 kafatası
şeklinde	 oyulduğuna	 yemin	 ediyorlardı.	 Saçları	 ise,	 Osmanlıların	 tepelerinin	 arkasında
bıraktıkları	ecel	perçemi	hariç,	her	iki	günde	bir	itina	ile	kazınıyordu.

Hami	Şeker’e	gelince:	Hami	hayatından	bıkmak	üzereydi.	Sultanın	en	güvendiği	adam	olarak,
ustura	zehirli	mi	değil	mi	diye	önce	onun	kafası	tıraş	ediliyordu.	Hem	böyle	bir	tür	esir	haline
gelmesinden	hem	de	 sultanın	ona	karşı	 tavrının	 gittikçe	değişmesinden	muztarib,	 kurduğu
düzenin	 dağılmasının	 an	 meselesi	 olduğunu	 hissediyordu.	 Çelikten	 olduğunu	 zannettiği
sinirleri	 de	 pek	 iyi	 durumda	 değildi.	 Hele	 “yol	meşakkati,”	 bazen	 söylediği	 yalanlara	 lanet
ettiriyordu.	 Niye	 daha	 basit,	 daha	 olabilecek	 bir	 fesada	 kalkışmamıştı?	 Kitap,	 sultanın



burnunun	dibinde	sarayın	kütüphanesindeydi,	atası	Sultan	Zemberek	zamanında	Mekke	Şeriϐi
Abuzeyd	Tarabin	tarafından,	çabuk	kurulup	aniden	boşalması	ile	ünlü	sultanı	belki	biraz	olsun
oyalar	 diye,	 hediye	 kabilinden	 Iǚstanbul’a	 gönderilmişti.	 Yalan	 dolanla	 bir	 alakası	 olmayan
Zemberek,	kitaba	bir	göz	atınca	o	sayfada	ne	varsa	onu	okumuş,	Kelile	ve	Dimne	masalları	gibi
bir	şey	zannetmiş,	kimin	ne	gönderdiği	unutulmasın	diye	ilk	sayfasına	bir	not	düşmüş,	kendi
mührünü	basmış	ve	kitabın	saray	kütüphanesine	alınmasını	emretmişti.	Bir	daha	da	on	bir
yıllık	 saltanatında	 sayfasını	 bile	 açıp	 bakmamıştı.	 Zavallı	 Tasviri’nin	 daha	 geldiğinin	 ikinci
saatinde	kitap	dolaplarının	birinin	bozuk	dengesini	düzeltmek	amacı	ile	kullanılmasının	buna
neden	olduğunu	bazı	raviler	rivayet	etmekteydiler.	O	zamanın	hafız-ı	kütübü	Şemsi	Bereket
Efendi,	kalınca	bir	şey	aranırken	masanın	üzerinde	bunu	bulmuş,	cildi	alelâde	deve	derisi,	içi
minyatürsüz	bir	şey	olduğunu	görmüş,	 tesadüfen	açtığı	sahifede	de	Sultan	Hüsrev	devrinde
Hollanda’ya	peynircilik	öğrenmeye	gönderilen	birinden	bahsedildiğini	görünce,

“Iǚllallah	bu	ilim-tahayyül	yazarlarından!	Iǚsabet!	Nereden	de	akıllarına	geliyor?	Hüsrev’miş,	ne
münasebet!”	diyerek,	kırık	arka	bacak	yerine	kitabı	kullanıvermişti.

O	sıralarda	henüz	sultanın	musâhibi	değil	de	sarayın	arabacı	atölyesindeki	marangozlardan
biri	olan	Hami	Şeker,	birkaç	kez	gidip	Duvduvani'yi	almak	için	şansını	denemişse	de	pek	aksi
bir	 adam	 olan	 hafız-ı	 kütüb,	 kayıtlarına	 bakıp	 öyle	 bir	 kitabın	 kütüphanede	 olmadığını
söylemiş,	Hami’nin	“sultan	istiyor”	ısrarı	üzerine	de,

“Git	o	zaman,	sultandan,	kitabı	istiyorum	diye	bir	kâğıt	getir”	demişti.

Hami	 uzun	 süre	 kıvrandıktan	 sonra	 sultanın	 kahvecibaşısına	 yalvararak,	 sultanın
kütüphanesinde	bir	meddahlık	kitabı	gördüğünü,	 ama	kütüphanecinin	vermek	 istemediğini
söylemiş,	 bir	 ufak	 pusula	 istirham	 etmiş,	 Berke	 de	 o	 pis	 elyazısı	 ile	 “mezkûr	 kitap	 verile”
yazmış,	Hami	kütüphaneye	gitmiş,	pusulayı	göstermiş,	Tasviri’nin	kitabını	 istemişti.	Hafız-ı
kütüb	olacak	adamın	iyice	aksiliği	tutmuş,

“Evet,	yazıyı	tanımasına	tanıyorum,	bir	görenin	unutmasına	imkân	var	mı?	Ama	hangi	mezkûr
kitab?	Benim	kaydımda	kuydumda	böyle	bir	kitap	yok.	Sultan	burada	olduğunu	düşünüyorsa,
ferman	etsin,	açık	açık	yazsın,	'Tasviri	Duvduvani	adlı	kitabın	bulunması	matlubumdur’	diye
yazsın	da	arayalım,	ama	bak	söyleyeyim,	o	zaman	saray	kütüphanesi	allı	ay	kapanır!”	demişti.

Bunun	üzerine	Hami	marangozluğu	şimdilik	bırakarak	Şark’a,	Utarid	Zülfü	Paşa’nın	ordusuna
gitmiş	ve	o	tatlı	diliyle	paşayı	kandırması	uzun	sürmemişti.

“Paşam”	demişti,	“siz	ki	bu	kadar	huzur,	sükûn	ve	barış	meftunu	olun,	insancıkları	bu	hayat
gailesinden	 kurtarmaya	 çalışıp	 durun,	 gece	 gündüz	 uyumadan	 kendi	 elcağızlarınızla
ölümsüzlüğe	 doğru	 bir	 gıdım	 daha	 yaklaşmalarını	 sağlayın	 da	 bunun	 kıymeti	 bilinmesin?
Paşam,	yanlış	anlamayın	ama	marangozhaneye	bir	koçu	arabası	ısmarlamaya	geldiği	zaman
muhterem	zevcenizi,	Mehlika	Sultan’ı	gördüm...	O	ne	ten,	hiç	tabaklanmaya	ihtiyacı	yok,	o	ne
gülüş,	o	ne	inci	dişler,	tornaya	sokmasanız	da	olur,	'o	ne	fettan	gece	karası	saçlar...	Bir	de	kara
gömleğiniz	olsa	 fena	mı	olur?	Değiştire	değiştire	giyersiniz.	Şimdi	 öküz	Berke’ye	deşeniz	ki
‘ben	karımı	çok	seviyorum,	izin	ver	de	onu	sanat	ile	yoğurup	ebedi	kılayım,’	anlamaz.	Siz	niye
bu	mülkün	 sultanı	 olup	 da	 böyle	 zarif	 emirleri	 kendi	 kendinize	 vermeyesiniz,	 ya	 da	 Hami
bendenize	ihale	etmeyesiniz,	şapırt...	ohh...”



Velhasıl,	 paşanın	 ağzından	 girip	 burnundan	 çıkmıştı.	 Utarid	 Zülfü,	 uzun	 Mazenderan
gecelerinde	 Hami’yi	 dinlerken	 bu	 projeyi	 aklına	 yatırmaya	 başlamış,	 daha	 fenası	 başlarda
umursamadığı	 Mehlika	 Sultan’a	 âşık	 olmuştu.	 Bir	 an	 önce	 visaline	 kavuşmak	 istiyordu
menkûhasının.	Böyle	bir	güzelliğin	şu	yalancı	âlem-i	misalde	beş	dakika	bile	vakit	geçirmesi
haramdı!

Hami	 müstehcen	 bir	 lisanla	 Mehlika’nın	 özellikle	 dayanıklı	 vücut	 parçalarını	 anlattıkça
Paşanın	başı	dönüyordu,	kendisini	çıldırtmak	için	yapıldığını	bildiği	halde,

“Höst...höst...	de	ha	siğilli	kurbağa	sen	git	ananın	kaval	kemiklerinden	sipsi	yap..!”	diyor,	ama
ertesi	akşam	dayanamıyor,

“Sultanım	nasıl	Hami,	tırnakları	pembe	mi,	beyaz	mı?”	diye	soruyordu...	Hami	de,

“Sultanım	 ne	 beyazı,	 ne	 pembesi?	 Turunç	 gibi,	 kızıl,	 kızıl”	 deyince,	 Utarid	 zihninin	 bir
köşesinde	 bu	 tırnakları	 zırhının	 üzerine,	 sol	 memesinin	 altına	 kalp	 şeklinde	 işlemeyi
kuruyordu.	 Hami’nin,	 zırcahil	 olan	 Utarid’e,	 eline	 geçen	 bir	Şehname	 nüshasını	Kitab-ı
Duvduvani	 olarak	 göstermesi	 ve	Duvduvani’yi	bir	 fal	kitabı	olarak	tanıtması,	orada	ne	kadar
Zaloğlu	 Rüstem	 resmi	 varsa	 paşanın	 kendisi	 olarak	 göstermesi,	 bu	 ikna	 sürecinde	 önemli
olmuştu.

Paşa	bazen	itiraz	ediyordu:

“İyi	ama	Hami,	buradaki	ben	hep	tuhaf	işler	yapıyor;	sırtında	at-katır	taşımaktan	başka	bir	şey
yaptığı	 yok,	 suratı	 da	 bana	 pek	 benzemez,	 bu	 bayağı	 kara	 palabıyıklıca	 bir	 Mazenderan
dalbudağı...”

“Ah	 sultanım,	 sizin	 sultan	 olmanız	 lazım	 ki	 bu	 kitap	 istikbali	 nasıl	 değiştirerek	 yazıyor
göresiniz	 Şu	 anda	 sizi,	 daha	 sultan	olmadan	ama	 siz	 suretinde	 tasvir	 etse	başınıza	 gelecek
olan	belalardan	saklıyor...”

Paşa	“yine	resimleri	olacak	mı?"	diye	sorunca	Hami	onu	sonunda	ikna	etmişti:

“Sultanım	bu	yazıların	her	biri	 zaten	Hami	kuluna	ayan	beyan	bir	 resimdir,	ben	bunca	şeyi
nereden	bakıp	da	söylerim?	Size	de	ol	dem	görünse	gerektir...”

Sonra	Hami	 kendisini,	 Acem	Şahmın	 sarayından	 esir	 alınmış	 bir	musâhib	 olarak	 Iǚstanbul’a
göndertti,	simsiyah	bir	sakal	bırakarak	suratını	değiştirdi.

Hami’nin	Hwace’yi	“ikna”	edişini	ise	tarif	etmeye	ne	hacet?	Sultanın	yeni	musâhibi	olarak	el
öpmeye	gittiğinde	hemen	kulağına	fısıldamıştı:

“Kutb-u	 zaman	 efendim,	 Utarid	 Paşa	 kulunuz	 selam	 eyler	 ve	 iki	 destinizi	 badelbus	 der	 ki
‘yakında	 hurûcum	 vardır.	 Acaba	 hwaceler	 hwacesi	 efendim,	 Berke	 gibi	 benim	 de	 hwacem
olmaya	tenezzül	eder	mi?’

“Iǚlahi	 evladım	 sual	 mi?	 Mülk	 bizden	 bunu	 bekler.	 Biz	 kim	 gelirse	 onun	 Hwacesiyiz,	 onun
hizmetkârıyız,	kendi	şahsi	fikirlerimizden	bu	kadar	da	fedakârız”	diye	cevap	vermişti	Hwace.

Hwace	o	gece	sevincinden	uyuyamamış,	müstakbel	sultanın	o	kadar	adam	varken	kendisinde
karar	kılmasına	şükürler	etmiş,	eline	meşaleler	alarak	o	meşhur	ışık	kılıcı	semahını	yapmış,



dönmüş	durmuştu:

“Ne	 demek	 Hwace	 olmayı	 kabul	 etmek	 ay	 oğul?	 Tabii,	 tabii	 ki	 onu	 zaten	 yapmak	mülken,
aklen,	ve	dinen	vazifemiz,	ama	sen	Hwaceni	öyle	mırıl	mırıl	dudak	kımıldatarak	senin	gelişini
sessizce	 bekler	 mi	 belledin?	 Biz	 o	 Hwaceyiz	 ki	 senin	 gelişin	 artık	 bizden	 sorulur.	 Iǚstical
gerektir.	İstical!	Bu	gençler	vaktin	kıymetini	anlamaz.”

Böyle	 diyerek	 ve	 fesadın	 tüm	 sorumluluğunu	 üstlendiğini	 zannederek	 ilmi	 çalışmalarına
başlamıştı	 bile.	 Sonradan	Hukuk	 Çelişkileri	 ve	 Mensûh	 Olması	 İktiza	 Eden	 Kavânîn	 adıyla
sadeleştirilecek	olan	dev	bir	çalışmaya	girişmiş,	Şark’ta	doğmakta	olan	Utarid	yıldızı	rejiminin
hukuki	 ve	 ideolojik	 temellerini	 kendisine	 mahsus	 fıkıh	 ilkeleri	 ışığında	 hazırlamaya
başlamıştı.	Kitabım	bir	 yandan	kâtiplere	 temize	 çektiriyordu.	Ama	bu	demek	değildi	 ki	 cin
Hwace	bütün	yumurtaları	bir	sepete	doldurmuş,	kaderini	hiç	tanımadığı	Utarid	ve	Hami’nin
kaderine	 raptetmiş,	 öyle	 masum	 ceylan	 kuzusu	 gibi	 bekliyordu!	 Kitabı	 ikinci	 sayfadan
başlıyordu.	Iǚthaf	sayfasını	ise	Utarid	tahta	çıktığı	gün	dolduracak,	öyle	sunacaktı	Hwace.	Yok,
işler	 tersine	 giderse	 bu	 sefer	 Berke	 öküzüne	 ithaf	 eder,	 evdeki	 bulgur	 ile	 idare	 ederdi.
Hwace’ye	dolambaçlı,	 gıllıgışlı,	 düzenli	 düzenekli	 iş	 olsun!	Ona	 “var	mısın?”	 diye	 sorulması
bile	abesti.	Kambersiz	düğün	nerede	görülmüştü?	Iǚhanet	ve	fesad	Hwace’nin	o	nurani	kalbinin
kan	basarken	çıkardığı	bir	fısıltı	ikilisi	gibiydi:	ihanet	ve	fesad,	ihanet	ve	fesad...ih-fes,	ih-fes,
ih-fes...

Şeker	 Hami	 bunları	 düşünce	 evreninde	 ziyaret	 ettikten	 sonra	 kafasına	 inen	 bir	 şaplakla
kendisine	 geldi.	 Berberin	 “iş	 bitti”	 işaretiydi	 bu.	 Çok	 karmaşıktı	 işler	 çok...	 Bir	 sürü	 şey
yolunda	gitmemişti,	musâhib	olarak	sultana	sokulma	 ϐikrini	akıl	ettiği	 güne	 lanet	ediyordu.
Altın	 kafeste	 bir	 bülbül	 bile	 olamamıştı,	 şitah	 çalısı	 dikenlerine	 takılmış	 yağlı	 bir	 tırtıldan
başka	bir	şey	değildi,	lşaya	kırk	birden	o	pasajı	okuduğu	güne	de	ayrıca	lanet	ediyordu.	Yehova
çölde	mirtil,	sedir,	zeytin	ve	şitah	ağaçlarını	seçilmiş	çocuklarına	vermişti,	hoş...	pek	hoş!	Peki
tırtıllar	Yehova’nın	nesiydi?	Onlar	da	onun	yaratığı	değil	miydi?	Geceleri	düşünde	küt	gagalı
bir	hankan	kuşu	Hami’yi	yakalıyor,	diğer	soydaşları	ile	birlikte	şitah	ağacının	dikenlerine	cart
diye	geçiriyordu.	Hami	hemen	ölmüyor,	azaplar	içinde	kıvrana	kıvrana	yenmeyi	bekliyordu.
Böylece	 hem	 yakalanmış	 hem	 de,	 çöl	 sıcağında	 olmasına	 rağmen	 buzdolabına	 konmuş
oluyordu.	Oǆ lmeyen	tırtıl	Hami,	güneş	altındaki	altmış	dereceye	rağmen	bozulmadan	taze,	hani
deyim	yerindeyse	 “canlı	 canlı”	kalmış	oluyordu.	Ordu	artık	yavaş	yavaş	kuzey	Macaristan’a
girerken	bu	hankan	kuşunun	düşlerindeki	yüzü	de	gittikçe	belirginleşiyordu.

Bu	rüyayı	üst	üste	beş	on	gecede	ancak	görmüştü...	Hankan	süzülerek	geliyor,	gagasını	Tırtıl
Hami’nin	 minik	 yeşil	 gözlerinin	 taa	 dibine	 kadar	 sokuyordu.	 Yine	 de	 görmek-seçmek	 pek
mümkün	olmuyordu,	çünkü	 sivri	 şitah	dikenleri	görüşünü	kesiyor,	gaganın	hızlı	hareketleri
görüntüyü	 dumanlıyor,	 bazen	 gözlerine	 sıçrayan	kardeş	 tırtıl	 kanları	Hami’yi	 tamamen	kör
ediyor,	 bu	 engellerden	 kurtulmak,	 kanları	 göz	 kapaklarından	 silkmek	 ve	 Hankan’ın	 yüzünü
görmek	 için	 yaptığı	 kıvranmalar	 –Tırtıl	Hami’nin	 elleri	 yoktu	ki	 gözlerini	 silsin–	 ciğerlerini
deliyor,	delik	ciğerlerinden	dolayı	çığlık	bile	atamıyordu.	Otağ-ı	Hümâyûnun	içine	kurulmuş
küçük	bir	çadırda	yatan	Hami,	uyandığında	ter	içinde	kalmış	oluyordu.	Berke	“yattığım	yerde
şeker	 dilinle	 bana	masal	 anlat”	 diyerek	 bu	 düzeni	 bulmuştu.	 Kendisi	 geniş,	 rahat	 yatağına
geçiyordu,	Hami’yi	de	çadırının	içine	iki	akağa	sokuyor,	bu	garip	çadırın	tunçtan	kopçalarını



ilikliyor,	 öylece	 bırakıp	 sultanın	 yatak	 odasından	 taşra	 çıkıyorlardı.	 Hami	 küçük	 çadırının
örme	 zırhtan	 yapılmış	 “kumaşına	 açılmış	 bir	 ufak	 delikten	 Berke’ye	 masallar,	 fıkralar,
tuhaϐlıklar	 anlatmaya	 başlıyor,	 bazen	 bu	 ağız	 deliğinden	 Berke’nin	 gittikçe	 korkunçlaşan
yüzünü	şöyle	yarım	buçuk	görebiliyordu.

Rüyaları	 da	 herhalde	 bu	 hayatın	 bir	 aksi	 olmalıydı:	 Çöl	 sıcağında	 küt	 gagalı	 hankan	 kuşu
yaklaşıyor,	yaklaşıyor,	Hami	sevinçli,	çünkü	yenme	sırasının	kendisine	gelmesi	ihtimali	yüzde
otuz	üç	küsûr.	Sadece	üç	tırtılcık	kalmış.	“Acaba	hangimiz	önce"	diye	düşünüyor,	Tırtıl	Hwace
mi	(ufak	minik	bir	kavuğu	var,	oradan	biliyor	Hwace	olduğunu),	Utarid	Paşa	mı,	yoksa	kendisi
mi?	 Maalesef	 Hankan	 yeni	 şeyler,	 böcekler	 getirip	 takıyor	 dikenlere,	 sırtlarında	 yapraktan
bohçaları	ile	karafatmalar,	ufacık	çelik	miğferleriyle	–çünkü	seferdeyiz–	ışıl	ışıl	ateşböcekleri
suretinde	 müteferrikalar,	 “homran”	 suratları	 ile	 küçümsenen	 cırcırböceği	 şeklinde
Çingeneler!	Sonra	boynuzlu	gergedanböceği	suretinde	mert	paşalar,	Ishak	Paşa,	Sabit	Niyazi
Paşa...	Tırtıl	Hami	kıvranarak	yekmıh’taki	arkadaşlarına	yalvarıyordu:

“Yeter	 artık	 fesadda	 fesaddaş,	 yolda	 yoldaşlarım	 yeter	 artık	 kurmayalım,	 çevirmeyelim	 bu
dolabı,	 anlayın	 artık,	 biz	 kurdukça	 yeni	 ‘enam’	 geliyor,	 bizim	 azabımız	 ebede	 kadar	 mı
sürecek?"

Tırtıl	 Utarid	 beyaz	 ipeğimsi	 bir	 koza	 örmüş	 etrafına.	 Kozanın	 tam	 ortasından	 geçen	 diken
Utarid’e	de	zarar	vermiş	mi	Hami	göremiyor.	Ama	Utarid	memnun,	her	yeni	gelen	yaratığa
zevkle	bakıyor,	 kozanın	 içi	 –kan	mı	 yoksa	başka	bir	 şey	mi	belli	 değil–	 bir	 sıvı	 ile	 doluyor,
doluyor...	Utarid	boğulacak.	Utarid’in	umurunda	değil,	kozayı	dişleri	 ile	kesmek	yerine	daha
sağlam,	daha	sağlam,	pek	sanatkârane	bir	surette	örüyor	ha	örüyor...	Tırtıl	Hwace	diyor	ki:

“Hami	 Bey	 oğlumuz	 sabırlı	 olsunlar,	 yakındır	 bizim	 de	 fecrimiz	 yakındır,	 hem	 sonra	 ben
hankanları	ne	yaparım?	Hankan	biliyor	mu	Hankan?	Ki	o	bir	siyaset	dahisinin	karşısında?”

Sonra	 bir	 gün	 muhteşem	 bir	 şey	 oluyor,	 ipeğini	 almak	 için	 Utarid	 Paşa’yı	 alıp	 kaynar	 bir
kazanın	 içine	 atıyor	 Hankan.	 Dikende	 çakılı	 olmasına	 rağmen	 bilinç	 kuşu	 gider	 ıraklara
ıraklara,	kanat	çırparak	kazanın	üstüne	varıyor,	Utarid	memnun,	Utarid	mesud...	Sonra	daha
da	muhteşem	 bir	 şey	 oluyor	 evet...	 evet...	 Bütün	 hayatı	 boyunca	 ektiği	 fesad	 tohumlarının
yeşermesini	 bekleyen	 Hwace	 de	 ulaşıyor	 tırtıllar	 cehennemine.	 Son	 saniyeye	 kadar	 hâlâ
sayıklamaları,	hezeyanları	duyuluyor:

“Gaga	 biliyor	 mu	 gaga,	 ben	 gagayı	 ne	 yaparım,	 gırtlak	 biliyor	 mu	 gırtlak	 ben	 gırtlağı	 ne
yaparım...”

Tırtıl	Hami	sevinçli,	inanılmaz	sevinçli!	Yarın	artık	bu	azaptan	kurtulma	zamanı.	Bunu	biliyor
çünkü	etrafta	hiç	yenecek	tırtıl	kalmadı...	Çünkü	epeydir	dolap	çeviremiyorlar.	Hahh...	hahh...
hahh...	 diye	 gülüyor	 Hankan,	 kıpkırmızı	 kan	 çanağı	 gözleri,	 dazlak	 bir	 kafası,	 upuzun	 kızıl
sakalları	var...	Hah...	hah...	Tırtıl	Hami	bu	azat	müjdesi	ile	haϐif	bir	ımızganıyor...	Sonra	birden
müthiş	 bir	 vaveyla	 kopuyor...	 Neredeyse	 şitahtan	 kurtulacak	 kadar	 güçlü	 bir	 debelenmeyle
silkiniyor...	Vakti...	vakti	geldi	mi?	Heyecan	içinde...	aman	aman,	el	aman...	Bütün	ağaç,	bütün
ağaç	baştan	aşağıya	Alaman	ve	Macar	kurtçukları	ile	dolu...	Yüz	binlerce	var...	Şitahın	dikenleri
zaten	 onları	 öldüren...	 Iǚşkence	 olsun	 diye	 değil,	 onları	 öldürmek	 için	 kızıl	 sakallı	 hankan-ı
hanakin	 ve	 diğer	 hankanlar	 getirip	 getirip	 çakıyorlar...	 “Bunları	 yemesi	 bir	 asır	 sürer”	 ve



“yandım	ya	Lusifer”	diyerek	uyanıyor...	Dışarıda	mehteran	sabah	taksimine	başlamış...

Bazı	 günler	 Sultan	 Berke	 ile	 aynı	 anda	 çığlıklar	 atarak,	 Berke	 “Yandım	 Allah"	 diyor,
uyanıyorlar...	 Kim	 kimin	 işkencecisi,	 kim	 zalim	 kim	 mazlum,	 karmakarışık,	 at	 izi	 it	 izine
karışmış,	hiç	belli	değil...	Sultan	artık	çok	sevdiği	için,	gümüş	renkli,	ince	ama	sağlam	kromdan
yapılma	bir	zincir	ve	tasma	ile	dolaştırıyor	Şeker	Hami’yi.	Bunu	da	kendi	yaptı	Hami.	Sultan,

“Sıkıldın	mı	Hami?”	deyince

“Evet	sultanım	böyle...	böyle”	diyemediği	için,

“Hami	kulunuzun	boynuna	 tasma	 takıp	da	dolaştırsanız	 sıkılmaz,	 öyle	azat	kabul	etmez	bir
zincirli	kölenizim"	deyince,	Berke,

“Hay	aklınla	bin	yaşa	ulan	Şeker,	herkes	de	görsün	bunun	böyle	olduğunu”	diyerek	Hami’ye
özel	bir	zincir	 taktırıyor.	Hami’nin	şafak	atık	ama	ne	yapsın	yine	dili	belasına	gitti	okkanın
altına.

“Ah	 dilim	 dilim,	 kesmesin	 başım	 keseyim	 dilim”	 diye	 aleni	 mırıldanıyor,	 sultanı	 sultan
yapanın	kendisi	gibi	heveskâr	kullar	olduğunu	idrak	ettikçe	çılgına	dönüyordu.	Acıklı,	ama	en
sevdiği	şey,	tasmasından	tutularak	ordu	içinde	dolaştırılması	olmuştu!

“Bekri	Ağa,	 tam	zağar	 sayılmaz	ama	bir	dolaştırın	bakalım,	 seyretsin	kulum	 âlemi”	demişti
Berke	 bir	 gün.	 Hami	 buna	 ağlamak	 ve	 ulumak	 arası	 bir	 tepki	 verince	 koskoca	 bir	 yeniçeri
ortası,	 sultanın	 bu	 maskarada	 ne	 bulduğunu	 yavaş	 yavaş	 anlayarak	 kahkahayı	 basmıştı.
Utarid’in	buna	hiç	tepkisi	olmamış,	Hwace	yine	meşhur	siyaset	numaralarından	birini	yapmış,
çift	burgulu	siyaseteyn	taklasını	atmıştı:	Sultana	dervişane	bir	hediye	olarak,	uşaklarının	esir
ettiği	on	dört	on	beş	yaşlarında	bir	kâϐir	kızını,	“bu	da	Hami	Bey	oğlumun"	hamişiyle,	yağlı	bir
kemik	parçası	eşliğinde	göndermişti.

Hami	 yeni	 rolünü	 çaresiz	 kabul	 etmiş,	 dört	 bacaklı	 heyetinde	 dolaşıyordu.	 Bu	 zincirli
gezilerden	birinde	Hami,	Hwace’nin	tahtırevanının	yakınlarda	olduğunu	görünce	havlayarak,
ve	 bacaklarından	 birini	 havaya	 kaldırarak	 çişinin	 geldiğini	 ima	 etli,	 malum	 köpekler
konuşmaz,	 kahkahadan	 kınları	 askerlerin	 şaşkın	 bakışları	 içinde	 seğirterek,	 Hwace’nin
tahtırevanının	 katırlarca	 taşınmadığı	 zamanlarda	 yere	 bırakılmasından	 yararlanarak
kaldırdığı	bacağını	tahtırevana	dayadı,	çakşırı-tumanı	çözdü,	zor	bir	durum	olmasına	rağmen
taklidi	uzun	sürsün	diye	gerçekten	bir	güzel	işedi,	işin	doğrusu	askerler	de	müdahale	etmedi...
Hami	bu	müddet	zarfında,

“Hwace	 düş	 gördüm,	 önce	 Utarid,	 sonra	 sen,	 en	 sonra	 ben”	 diyebildi,	 sonra	 da	 tasmasını
çekiştiren	 askerler	 tarafından	 sürüklenerek	 götürüldü.	 Patavatsız	 bir	 askerin	 özür	 dilemek
amacıyla	langadanak	tahtırevanın	perdesini	açması	üzerine	görünen	acayip	bir	manzara,	önce
orada	bulunanların	sonra	bütün	ordunun	ağzının	bir	karış	açılmasına,	hayretten	çenelerinin
düşmesine

[cut...	cut...	Hiç	Osmanlı	ordusunun
çenesi	düştü	denir	mi?	I.K.]

neden	oldu.	Perdenin	gıcırdayan	bir	kapı	olmaması,	Hwace’nin	heyecan	içinde	bulunması	ve



bu	işi	hep	gözü	kapalı	yaptığı	için	fâşettiği	manzaradan	tamamen	bihaber	vaziyette	aceleyle,
“Tamam	evladım	ziyan	yok	it	bu,	hadi	beni	rahatsız	etme,	riyazet	esnasındayım”	demesi	ise
yarım	 saat	 içinde	 Berke	 ile	 Osman	 Hulûsi	 dahil	 herkesin	 kasıklarını	 tutuncaya	 kadar
gülmesine	yol	 açtı.	 Şair	 Iǚhya	 Iǚkmalin	 çok	 sonraları	 o	unutulmaz	dizelerle	 yad	ettiği,	malum
şairler	hassas	olur,	kalp	diliyle	söylerler,	hadise	aslında	budur:

Bir	sonbahar	günüydü	girdik	Hilal-Haç	Ovası’na
Üç	yüz	bin	ruh	tamamen	müstezâd	ve	esendik
Biz	üç	yüz	bin	ruhçuk	o	gün	o	mukaddes	ovada
Kasıklarımızı	tuta	tuta	güldük	doyasıya	eğlendik

Osman	Hulûsi	pek	yakında	bu	tip	cıvıklıklar	yapamayacağından	tamamen	habersiz,	en	çenesi
düşük	ozanlardan	pireyi	deve,	habbeyi	kubbe	yapmakla	meşhur	Atik	Peymani’ye	ufak	bir	rica
ile,	Hwace	 şereϐine	dehşetli	 bir	 “zülbank"	 çektirdi	ki	meşhurdur,	 yarın	 öbür	 gün	bir	 cönkte
bulunması	memûldur.	Muhtasar	bir	şekli	bervech-i	âtidir:

“Allah...	 Allah...	 celil-i	 cebbar,	 zülcelâl...	 ya	mûntakim	ya	 kahhâr...	Numan	Çelebi’yi	 sürdüren,
Niyazi	 Paşa’yı	 ot	 minderi	 yapan,	 Iǚshak	 Paşa’yı	 boğmacaya	 uğratan,	 Utarid’i	 azdıran,
müteferrikalan	 al	 sancaklar	 gibi	 göndere	 çektiren,	 bohçacıları	 bohçalatan,	 çalgıcıları
çağıldatan,	ortalıkta	testi	bırakmayıp	kırdıran,	arslanlar	arslanı,	kaplanlar	kaplanı,	lisanımızın
bânı̂si,	hukuk	dahisi,	Iǚt	Hami’nin	hamisi,	tımarhane	kaçkını,	akıl	ϐikir	şaşkını,	riyazet	düşkünü
Hwacemiz	aşkına	bir	yuhh...”

Bu	 zûlbank	 ağızdan	 ağıza	 yankılana	 yankılana	 yine	 sultanın	 bulunduğu	 yerde,	 yani	 yürekte
bulunan	 44.568	 yeniçerinin	 olduğu	 yöne	 geldi.	 Kasıklarını	 tutarak	 dalgalanan	 bir	 duvara
çarptı.	 Yine	 sonsuzluk	 kadar	 sürüklenen	 bir	 sessizlikten	 sonra	 44.567	 yeniçerinin	 tek	 bir
ağızdan	haykırdığı	soluk	olarak	geri	yansıdı:	Yuuuh...	Yalnız	çam	gibi	tek	bir	yeniçerinin	Kuzey
Macaristan’ın	batan	güneşini	cepheden	aldığı	için	kızıla	kesilmiş	dimdik	ve	müheykel	sureti
bakanların	zihnine	nakşoldu	da	kaldı.	Bir	tek	ondan	ses	çıkmamıştı.

	



TASVİR	DÖRT	VE	BEŞ

XXXII.

Gece	Sultan	Berke	 ile	Osman,	keçeden	patik	giydirilmiş	atlarına	süvar	oldular.	Karakullukçu
neferi	suretinde	karakola	bindiler,	en	tehlikeli	fakat	o	denli	de	rahat	hissettikleri	bir	işti.	Yarın
uğraş	günüydü.	Ya	kapı	iki	yönden	birine	doğru	açılacak,	ya	da	kapanacaktı.	Bu	üç	ihtimalden
başkası	 yoktu.	 Tepemsi	 bir	 yere	 çıktıkları	 zaman,	 ızgara	 sistemli	 planını	 ışıl	 ışıl	 caddeler,
sokaklar	şeklinde	yansıtan	bir	şehir	gördüler.

“Osman	burası	neresi	ola?	Beç	mi?”	dedi	Berke.

“Sultanım	Beç	değildir,	küffarın	ordugâhına	tuş	geldik!”

Osmanlı	ordusu	ise	karanlıklar	içindeydi.

[Buyrun,	irtica	daha	o	zamandan	sarmış
etrafı...	Güzel	imgelem,	bravo!	l.	K.]

Sultanın	 Macaristan	 asilzadelerinden	 Zrinyi	 Iǚmre	 tarafından	 hediye	 edilen	 simsiyah
kadanasının	 burun	 delikleri	 heyecandan	 açılıp	 kapanıyor,	 topuklarından	 ter	 ve	 kan
damlıyordu.	 Kişneyerek	 delice	 hareketler	 yapan	 hayvan	 dehşetli	 huzursuzlanmıştı.	 Osman
birden	gösteri	yapıyormuş	gibi	Kalmuk	Elçisi’nin	eyeri	üzerinde	ayakta	dikildi.	Olduğu	yerden
zıplayarak,	 uçan	 bir	 kuşu	 havada	 yakalayan	 bir	 vaşak	 gibi,	 kadananın	 üstündeki	 Berke’yi
kavradı.	Hiçbir	 şey	 anlamayan	 sultan	 ile	 beraber	 yumuşak	kara	 çamurun	 içine	 gömüldüler.
Berke	ağzını	bile	açamamıştı.	Hançerini	çıkararak	bir	hamle	yaptı:

“Hain,	ne	istedin?”

Osman	 babasının	 sözünü	 hatırladı,	 pek	 sersem	 sepelek,	 pek	 yavaş	 geliyordu	 gönder,	 yana
çekilerek	 Berke’nin	 yüzüstü	 çamurlara	 kapaklanmasına	 neden	 oldu.	 Berke	 yattığı	 yerden
dizlerinin	üzerine	doğrulurken	soğuk	çeliğin	ensesinde	olduğunu	biliyordu:

“Vur	Osman,	söyletme	beni,	ha	ben	beni	bulup	kendim	yapmışım	bu	işi	ha	sen...”

Osman	kılıcı	yavaş	yavaş	kınına	soktuktan	sonra:

“Berke,	 nasıl	 bu	 kadar	 sabırlı,	 kurnaz,	 hesapçı	 ve	 aynı	 zamanda	 salak	 olabiliyorsun,	 zor
olmuyor	 mu?	 Bildiği	 kokuları	 alarak	 evine	 dönmek	 için	 fırlamaya	 hazırlanan	 o	 kadananın
üzerinde	sen	de	mi	olmak	isterdin?”



Berke	çamurun	içinden	“Beç”e	doğru	bir	dörtnal	tutturmuş	giden	atın	ardından	bakakaldı.	Her
şeyden	 bir	 kez	 daha	 utandı.	 Zrinyi’nin	 cibilliyetine,	 şeytanetine	 ve	 zekâvetine	 hayranlıkla
karışık	sövdü:

“Vay	 kahpoğlu	 vay!	 Az	 daha	 keklik	 gibi	 avlanıyorduk...	 Haklısın	 Osman’ım,	 çünkü	 kimseye,
Hami’den	başka	kimseye	güvenmiyorum...”

Kalmuk	 Elçisi’ne	 iki	 kişi	 binmeye	 kıyamadılar.	 Sultan,	 Osman’ın	 geri	 kalıp	 sendelediğini
görünce	 yaralı	 olduğunu	 anladı.	 Bindiği	 attan	 indi.	 Osman’ı	 bindirdi.	 Çeke	 çeke	 ordugâha
getirdi.	Yolda	Osman	sordu:

“Sultanım	ne	beklersin	artık	harekete	geçmek	için?”

“Hami’nin	şakımasını	beklerim	Osman.	Bu	akşam	konuştu	konuştu,	ama	isterse	konuşmasın,
yarın	 güneş	 doğarken	 Utarid’in	 çırasının	 söndüğüdür.	 Bunu	 böyle	 bil.	 Diğerlerine	 ise	 vakit
vardır."

O	 gece	 Osman’ın	 sağ	 alttan	 iki	 kaburgasının	 eğildiğini	 ve	 ciğerlerine	 battığını	 anladılar.
Hekimbaşı	 Moşe	 Efendi	 bunları	 eliyle	 çekerek	 düzeltti	 ve	 ziftli	 bir	 yakı	 yapıştırdı.	 Acı
hafiflemişti.

Şeker	Hami,	sultanın	yokluğunu	nimet	bilmiş,	kendi	küçük	çadırında	yine	kırmızı	pul	biberli
acımtırak	bir	“şekerleme”	yapıyor,	sayıklayıp	duruyordu:

“Şitah...	 Hankan...	 Koza...	 Utarid...	 Oǆ nce	 Utarid,	 sonra	 sen,	 en	 sonra...	 çok	 uzakta...	 kâinat-ı
mübeddelede...	ben...	şitah...	inşallah...”

Osman	 o	 yaralı	 halinde	 bile	 bu	 seϐil	 yaratığa	 acıdı.	 Sultan	 bir	 içoğlanı	 çağırdı,	 kulağına	 bir
şeyler	söyleyerek	gönderdi.	Paşa	ve	sancakbeyi	 takımlarının	da	bir	araya	gelip	katılmasıyla
oluşacak	devasa	mehterin	vurulmasını	emretmişti.

Duyulmadık	 işitilmedik	 bir	 vaveyla	 başlayınca	 Hami	 yerinden	 fırlayarak	 çadırını	 üzerine
çökertmiş,	bütün	asker	yalın	kılıç	dışarı	uğramış,	Hwace	Efendi	bir	 riyazet	hadisesini	daha
yarım	 bırakarak	 tek	 bir	 üst	 gömleği	 ile	 kendini	 tahtırevanından	 fırlatmıştı.	 En	 önemlisi,
Osmanlı	mehterinin	iki	saat	önceki	son	vuruşundan	mesafeyi	ilmi	bir	surette	tahmin	ederek
önlemini	alıp	yatan	Alaman	ordusunda	sesin	“çok	yakından”	gelmesinden	dolayı	dehşetli	bir
panik	çıkmıştı.	Kalpaklı	Macar	ve	Polonya	süvarilerini	gündüz	gözüyle	bile	Osmanlı	zanneden
bazı	 cahil	 Alaman	 erlerinin	 saldırmasıyla	 ufak	 bir	 savaş	 ve	 epey	 bir	 telefat	 ile	 geceyi
atlatmışlar,	 epey	 bir	 hayvanları	 ürküp	 kaçtığı	 için,	 Alaman	 kavalyeleri	 sinir	 krizleri	 geçirip
intikam	 yeminleri	 etmişler,	 bu	 savaşın	 gürültüsü	 ve	 kaçıp	 gelen	 bir	 kaç	 hayvan	 Osmanlı
ordugâhına	dek	ulaşmıştı.

Berke,	huzurunda	olmasına	rağmen	yatan,	hem	de	kendi	yatağında	yatan	Osman’a	“canım,	bak
o	kadar	da	salak	değilim,	benim	altımdan	at	kaldıran	kâϐire	ne	yaptım”	makamında	bir	göz
kırpmıştı.

Osman	acısına	rağmen	yataktan	fırlamış	ve	övgü	makamında	“vay	tilki”	diye	bir	çığlık	atmıştı.
Sultanın	göz	kırpması	lafın	gelişi	değildi.	Üçüncü	işaret	dili	ile	verilmiş	muhteşem	bir	işaretti.

Berke	kahkahalarla	gülüyor,



“Sen	bir	de	yazımı	görsen,”	diyordu.	Sonra,

“Eee,	Hami	kulum,	bu	akşam	bize	ne	masal	anlatıyorsun	bakalım?"	dedi.

Hami	 Şeker’in	 anlatmak	 için	 gündüzden	 hazırladığı	 bir	 masal	 vardı	 ama	 sayıklaması,
uyanması,	 pirinçten	 çadır	 direğine	 kafasını	 geçirmesi	 ve	 şimdi	 duydukları	 ile	 her	 şey	 artık
tamamen	aklından	silinmişti.	Zaten	kendisine	yapılan	en	büyük	işkence,	her	Allah’ın	günü	bir
yeni	 şey	anlatmasının	 istenmesiydi.	Ne	pişireceğini	bilemediği	 için	komşuya	 ϐikir	 sormaya
giden	ve	o	canibin	de	aynı	vaziyette	olduğunu	görerek	orada	beş	saat	kalıp	evinde	bunalım
çıkaran	bir	ev	kadını	gibi	hissediyordu	kendini.

Osman	Hulûsi’ye	göre	 ise	Hami,	 ölümünü	geciktirmeye	çalışan	kambur,	siğilli,	 sakallı	çirkin
bir	Şehrazat	gibiydi.	Yutkunmuş,	kıvranmış,	debelenmişti.	Daha	önce	anlattığı	bir	şeyi	tekrar
sokuşturmaya	çalıştı,	İstanbul’da	iken	bunu	haftada	iki	kere	bile	yaptığı	oluyordu.	Berke’nin,

“Cellatbaşı!”	 diye	 gürleyen	 sesinin	 şiddeti	 Osman’ı	 bile	 sendeletti.	 Berke	 koşturup	 gelen
adama,

“Hami	 Şeker	 kulumun	 şekeri	 tükenmiş,	 biraz	 izin	 verelim	 de	 tekrar	 biriktirsin,	 git	 oradan
kalınca	bir	şitah	dikeni	getir	bakalım"	diyerek	ailesinin	o	ince	kemikli,	mevrûs-u	peder	olan
gagamsı	burunlu	yüzü	ile	Hami’ye	doğru	ani	bir	hamle	yapmış,	bu	artık	Hami’yi	çıldırtacak	bir
noktaya	getirmiş,

“Hankan’ım,	yalvarırım	anlatacak	bir	hikâyem	var"	diyerek	çözülmüş	ve	 iki	saat	 içinde	 tüm
meseleyi	toparlamıştı.

Hem	sultanın	hem	Osman’ın	bilmediği	epey	ilginç	şeyler	vardı.	Duvduvani’nin	kendi	sarayında
olduğunu	 öğrenen	 sultan	 derin	 derin	 iç	 çekmiş,	 ettiği	 kan	 aklına	 yeniden	 düşmüş,	 hemen
hemen	Hami	kadar	sendelemişti.	Derin	bir	sessizlik	içine	gömüldü.

Hwace	bu	hikâyenin	sonlarına	yetişmiş,	“Sultanım	söyletmen	bu	iti"	diye	çok	uğraşmışsa	da
sultanı	ikna	edememişti.	Oysa	Hwace’nin	telaşlanmasına	pek	de	gerek	yoktu.	Hem	Hami	hem
de	 Osman,	 Berke’nin	 Hwace’ye	 gösterdiği	 saygı	 ve	 teveccühden	 şaşkınlığa	 düşmüşlerdi.
Hwace	 ise	on	on	beş	gün	 önce	Utarid’i	 kurtarıp	Hami’yi	 sattığı	 için	 zaferinden	çok	emindi:
Hemen	oracıkta	hazırlamış	olduğu	kitabını	büyük	bir	tevazu	ile	Berke'ye	sundu.	Bütün	bu	üç
aylık	süre	boyunca	talebeleri	onu	neyle	uğraşır	zannediyorlardı?	Yarın	 inşallah	Utarid	Zülfü
Paşa	 oğlumuz	 kumandasındaki	 Osmanlı	 ordusu	 kâϐire	 öyle	 bir	 satır	 atacaktı	 ki	 Hint’ten
Çin’den	aksisedası	gelecekti.	Paşa	zaten	anasından	dogma	bir	ölümeriydi.	Hwace	daha	sonra,
Hami	dahil	herkesin	ciğerlerini	bulandıran	bir	sesle	ekledi:

“Zafer	kazanılsın	hele,	onun	da	kârı	tamam	edilir...”

Sultanın	ordusunda	o	insan	tırnağından	yapılma	balık	zırhını	giyecek	adam	eksiği	mi	vardı?
Berke	Osman’a	“sus”	işareti	yaptı:	“Hwacem,	merak	etme,	yarın	kendisi	ordunun	en	önünde
ölümerlerinin	hası	olarak	küffara	karşı	duracak...”

Hwace,	Utarid	 için	ettiği	 ileri-geri	 laϐlara	biraz	pişman	oldu:	 “Canım,	hizmeti	geçerse	başka
türlüsü	de	düşünülür.”

Sabah	 büyük	 gündü.	 Berke	 sağa	 sola	 emirler	 yağdırdıktan	 sonra	 biraz	 yattı.	 Osman’a	 da



hemen	orada	bir	yatak	hazırladılar.	Hami	gümüş	değil,	kalın	bir	demir	zincire	vuruldu.

XXXIII.

Sabah.	 Güneş,	 doğudan	 gelenleri	 memnun	 edecek	 şekilde	 arkalarından	 doğarak	 Haç-Hilal
Ovası’nı	kızıl	bir	deryaya	boğdu.

Mavi	siyah	yansımalar	yapan	zırhlarıyla	şövalyeler	en	öndeydi.	Akşamki	utançtan	dolayı	diğer
seϐil	asker	gruplarının	önüne	geçmişler,	kimseyi	“top	otu”	olarak	kullanmamaya	karar	vererek
tek	ve	güçlü	bir	saldırı	yapmaya	niyet	etmişler,	bir	kez	daha	iki	yüz	yıl	önceki	Kinbolu	savaşı
sırasındaki	 taktiği	 denemeye	 karar	 vermişlerdi.	 Tüfenk	 atan	 yayalar	 arkadan	 gelecek	 ve
şövalye	 saldırısıyla	 yanları	 Osmanlı	 saϐlarına	 yaylım	 ateşleri	 açarak	 ilerleyeceklerdi.	 Haϐif
Macar	ve	Polonya	süvarileri	de	düşmanın	kaçış	yollarını	kesecekti.	Ordunun	kumandası	Kont
Zudrig	 Mars	 cenaplarında	 idi.	 Yanında	 Iǚstavrozi	 tarikatının	 keşişleri	 ve	 Piskopos-u	 Lâin
bulunuyordu.	 Piskopos-u	Lâin	hazretlerinin	 göğsünde	dehşetli	 büyük	 kırmızı	 bir	 haç	 resmi
vardı.	Sırtına	ise	kırmızı	büyücek	bir	nokta	gibi	duran	bir	kalp	etrafında	yine	kırmızı	halkalar
işlenmişti.	 Mesaj	 açıktı,	 “Sırtımı	 düşmana	 dönersem	 benim	 gibi	 bir	 korkağı	 rahatça
vursunlar"	diyordu.

Osman	 ile	 Berke’nin	 çıktıkları	 tepemsi	 tümsekten	 daha	 ötesi	 görünmüyor,	 küffarın	 savaş
düzenleri	 anlaşılmıyordu.	 Yüksek	 kadanaların	 üzerindeki	 süvariler	 menevişli	 çelikten	 bir
perde	gibiydi.	Böyle	düşündü	Teslis.	Dudaklarından,

Perdedârın	olsam	taa	haşre	dek	beklesem
Uyanır	da	gülümsersin	âşığına	belki	sen

dizeleri	 döküldü.	 Teslis’in	 diğer	 iki	 ayağı	 ile	 yaşadığı	 her	 türlü	 ayniyet	 duygusuna	 rağmen
Nutfe-i	Suat,

“Yav	bunlar	ne	garip	âdemler,	birazdan	kızılca	kıyamet	kopacak,	kalkmış	şiir	okuyorlar”	diye
düşündü.

Osmanlı	 ordusu	 savaşa	 girmeden	 önce,	 tek	 başına	 bir	 cellat	 birkaç	 yüz	 adım	 kadar	 öne
yürüdü,	 teke	 tek	 kavga	 istendiğini	 zanneden	 bir	 Alaman	 şövalye	 de	 bir	 o	 kadar	 öne	 çıktı.
Dolayısıyla,	ne	olup	bittiğini	Alaman	ordusunda	en	iyi	gören	kişi	olarak	tarihe	geçti.	Cellat	bir
ata	binmişti	ve	atın	yanında,	elleri	bağlı	bir	adamı	ecel	perçeminden	yakalamış	sürükleyerek
beraberinde	 getiriyordu.	 Şövalyenin	 yanında	 da	 bir	 at	 uşağı	 olduğu	 için	 manzarayı
yadırgamadı.	 “Herkesin	 ikna	 yöntemleri	 farklı	 olabilir	 canım”	 diye	 düşündü.	 Kendi
ordularında	 at	 uşaklarına	 bayağı	 iyice	 para	 veriyorlardı.	 Sonra	 cellat	 yere	 indi,	 adamı
ensesinden	bastırdı,	beriki	hiç	direnmeden	kuzu	gibi	oturdu.	Yukarıdan	değil	de	yandan	ve
aşağıdan	gelen	korkunç	bir	darbe	kellesini	metrelerce	havaya	fırlattı.

Utarid	Zülfü	Paşa’nın	hiç	dönmeden	yükselen	kellesi,	daha	havadayken,	yaşarken	pek	farkında
olmadığı	 kendi	 endamlı	 vücuduna	 beğenerek,	 sevgiyle,	 narsisizmin	 doruklarında	 baktı.
Kimsenin	bu	muhteşem	kalıntıyı	alıp	işlemeyeceğine	yanarak	ve	bir	yılda	anca	bitirdiği,	biraz
sonra	 at	 ayağı	 altında	 darmadağın	 olacak	 zırhına	 üzüntüyle	 bakarak	 yere	 düştü	 ve
yuvarlanarak	 şövalyenin	atının	ayakları	dibine	kadar	gitti.	Alaman	şövalyenin	at	uşağı	 aynı



şeyin	 şimdi	 de	 kendisine	 efendisi	 tarafından	 yapılacağını	 zannederek	 uluya	 uluya	 orduya
doğru	 geri	 kaçmaya	 başladı.	 Ne	 de	 olsa	 bu	 âlemde	 karşı	 tarafın	 hareketinin	 aynısının
yapılması	bir	alışkanlıktı.	Cellat	ise	âdetten	olan	şeyleri	bile	yapmayarak,	paşanın	murassa	ve
tabii	ki	 insan	derisi	kaplı	bir	kın	içinde	duran	kılıcını	bile	almadan,	cesede	tükürerek	sırtını
döndü	ve	Osmanlı	ordusuna	yürüdü	geldi.

Şövalye,	hem	de	şövalyelerin	en	haslarından	Kont	Ulrih,	bunu	bir	hakaret	olarak	algılamış	ve
çılgına	dönmüştü,	deli	gibi	at	sürdü.	Celladın	umurunda	bile	değildi.	Geri	dönüp	bakmadı	bile.
Ulrih	tek	başına	Osmanlı	saϐlarına	kadar	gelerek	bağırıp	çağırmaya	başladı.	Beyaz	yanaklarını
kan	basmış,	 yüzü	hiddetinden	kızıla	kesmişti.	Osman	Hulûsi	 yanında	bir	 tercümanla	bir	 iki
adım	öne	çıkarak,	eğer	Alamanlar	da	istiyorsa	her	iki	ordunun	da	sırtlarını	birbirine	dönerek
kendi	evlerine	dönebileceklerini	söyledi.

Ulrih	bu	teklifi	ordusuna	iletecek	yerde	rakip	istemeye	başladı.

Sonunda	 olan	 oldu.	 Serhadlerin	 Alamanca	 bilen	 ve	 Ulrih’in	 yakası	 açılmadık	 küfürlerinden
galeyana	 gelen	 delibozuklarından	 birisi	 öne	 atıldı	 ve	 aldığı	 bir	 kılıç	 darbesi	 ile	 şehadet
şerbetini	nûş	etti.	Osman	geriye	padişahın	yanına	döndü.	Kapı	kapanmıyordu,	Ulrih	salağı	tek
başına	 ayağını	 eşiğe	 koymuş	 direniyordu.	 On	 kadar	 Osmanlı	 askerini	 öldürdükten	 sonra
karşısına	nereden	çıktığı	belli	olmayan	bir	müteferrika	çıktı:	Sarı	Hamza.

Osmanlı	 saϐlarında	Hamza’yı	 tanıyanlar,	 Osman	 başta	 olmak	 üzere,	 şaşkınlığa	 düştüler.	 Bir
dedikodu	hızla	safları	dolaştı:

“Şehit	müteferrikalar	intikam	almaya	gelmiş...”

Osman’ın	diğer	 üç	yoldaşı	da	 ön	saϐlara	çıkmışlardı.	Yorgun	ve	görevini	 fazlasıyla	başarmış
olan	 Kont	 Ulrih,	 isterse	 tabii	 ki	 kendi	 ordusuna	 dönebilir,	 yerine	 başka	 birinin	 çıkmasını
isteyebilirdi.	Ama	döndüğü	zaman	barış	tekliϐini	de	götürmek	zorundaydı,	şövalyelik	onur	ve
ahlakı	 bunu	 gerektiriyordu.	 Bu	 yüzden,	 bu	 tekliϐi	 ordusuna	 götürmektense	 ölmeye	 karar
vermişti.	 O,	 meydanda	 rakibini	 doğrarken	 başka	 birilerinin	 daha	 çıkması,	 mesela	 bir
habercinin	 Alaman	 tarafına	 gönderilmesi,	 meydandaki	 Osmanlı	 savaşçısına	 destek
gönderiliyor	şeklinde	algılanacağı	için	iki	tarafın	aniden	birbirine	karışması	işten	bile	değildi.
Osman	çaresizdi.

San	Hamza	tek	bir	topuz	atarak	yorgun	şövalyeyi	atından	devirdi,	işte	o	anda	bütün	şövalyeler
bir	duvar	harekete	geçmişçesine	saldırıya	geçti.	Bu	hak	aslında	Osmanlı	 tarafında	da	vardı.
Ulrih’in	 karşısına	 yeni	 birilerini	 çıkarmaktansa	 böyle	 yapabilirlerdi.	 Böyle	 yapmamaları,
topluca	 saldırmamaları,	 Alaman	 ordusunda	 “kâϐir	 korkuyor”	 olarak	 algılanmıştı.	 Şövalye
duvarı	köpürmüş	bir	okyanus	gibi	geliyordu.

Osmanlı	ordusunun	düzeni	her	zamanki	gibiydi.	Bu	memlekette	ordunun	neden	insan	gövdeli,
canlı	bir	yaratıkmış	gibi	algılandığı	bu	Asya-ı	Vustâ’dan	miras	kalan	savaş	düzeninde	daha	iyi
anlaşılabiliyordu.	 Bacak	 vesaire	 gibi	 birtakım	 organların	 eksikliklerine	 rağmen,	 savaş
meydanındaki	 Osmanlı	 ordusu	 bir	 gövde	 olarak	 düşünülmüştü:	 Kafada	 genellikle	 akıncılar,
azablar,	 serdengeçtiler,	 kendilerinden	 vazgeçenler	 ile	 kendilerinden	 vazgeçilenler	 bulunur,
sağ	 ve	 sol	 kollar	 mümkün	 olduğunca	 geniş	 tutularak	 düşmanı	 sevgiyle	 sarıp	 kucaklamak
isteyen	şeϐkatli	bir	tarzda	açılırdı.	Rumeli	savaşlarında	Rumeli	sipahileri	sağ	kolda,	Anadolu



savaşlarında	Anadolu	sipahileri	sağ	kolda	dururdu,	yeniçeriler	de	göğüste...	Onların	arkasında
ve	ortalarında	bir	yerlerde,	yürekte,	sultan,	solakları	ile	bulunurdu.	Çarpışmaları	beklenmeyen
esnaf,	 çadırcı	 ve	 mehterler	 ise	 hepsinin	 arkasında...	 Bunlara	 bacak	 demek	 pek	 mümkün
değildi.	Eğer	bacak	iseler,	un	çuvalları,	leblebi	paketleri,	odun	arabaları	vesaire	ile	cevval	bir
vücudun	kötürüm	bacakları	idiler...

XXXIV.

“Sen	 şimdi	 yani	 hiçbir	 çağdaş	 Türk	 yazarının	 yapmadığı	 bir	 şeyi	 yapıp	 ciddi	 ciddi	 savaş
sahnesi	mi	 anlatacaksın,	bize	 ölüm	 resimleri	mi	 tasvir	 edeceksin?"	diye	 sordu	Nutfe-i	 Suat
Ferid	artık	var	olduğuna	iyice	emin	olduğu	Meçhûl	Muhayyil’e.

Bu	 kadarı	 da	 fazlaydı	 ve	 bu	 üslup	 kendisinin	 olamazdı.	 O	 halde	 galip	 ihtimal,	 bir	 başka
muhayyil	vardı.	Kendisi	hiç	savaş,	hiç	katliam,	hiç	toplu	idam	anlatmış	mıydı,	mesela	Selanik
1908	romanında?	Nulfe	mutfe,	ukalalığı	hep	üstünde	idi.	Yani	yoktu	da	mı	anlatmamıştı?	Vardı
tabii.	 Bir	Otuzüç	 Nisan	 Ayaklanması’nda	 hiç	 mi	 kan	 yoktu,	 kendisi	 hayal	 galerilerinde
dolaşırken	Iǚstanbul’da	hiç	mi	toplu	olarak	asılmış,	rüzgârda	sallanan	saz	beden	görmemişti?
Arnavutluk	 dağlarına	 taş	 kırmaya	 gönderilip	 de	 geri	 gelmeyenler	 aslında	 Ferhat’lık	 mı
yapıyor,	 Bosna	 yani	Avusturya	 tarafındaki	 sevgililerine	 ulaşmak	 için	 tünel	mi	 kazıyorlardı?
Ama	bu	bir	tercih	ve	üslup	meselesi	idi.	Balkan	savaşlarını	anlatacak	olduğu	Şen	Olasın	Meriç
Nehri	adlı	altı	ciltlik	kitabında	da	hiç	kan,	ölü	olmayacak,	kollar	inip	kalkmayacak,	terli	vücutlar
yorulursa	ancak	yatakta	yorulacak,	öyle	insan	vücudunun	sağı	solu	neccâr	yongası	gibi	yazıya
yabana	dökülmeyecekti.	Yazılmamıştı	 ama	hepsi	kafasında	hazırdı,	 yazacaktı.	Bir	nutfe	 için
önünü	bu	kadar	görebilmesi	bile	bir	başarı	değil	miydi?	Kaldı	ki	Cihan	Harb-i	Evveli	yıllarını
da	 anlatmak	 istiyordu,	 mütareke	 zamanını	 da,	 sonrasını	 da.	 Onların	 da	 projeleri	 hazırdı
kafasında.	Çanakbelde	 1915,	Yeşilfidan	 1915,	Nefs-ûl	 Emmâreden	 Kuvvetülemare’ye	 1916,
Gazagaza	1917-18.	Bak,	isimlerini	paylaşmakta	bile	bir	beis	görmüyordu	gelecek	projelerinin,
bunlarda	da	karakterler	yine	paşa	çocuğu,	yine	 frankofon	olacak,	Anette,	Babette,	Georgette
gibi	 kızların	 ardından	 koşacaklardı...	 Ah,	 Anette,	 bakışların	 hâlâ	 bir	 yeşil	 hançerdir	 benim
üstüne	tuz	basılmış	kızıl	yaralarımda...	höunk...	höunk...	oh...	Başka	bir	iki	yarı	sorunsal	daha
vardı	tabii,	biz	niye	kapitalist	olamadık,	olduk	da	farkında	mı	olamadık,	Doğulu	muyuz,	Batılı
mıyız?	Niye	bilim	ve	felsefe	hayatına	katkıda	bulunmadık?	Ama	tüm	bunlar	son	derece	medeni
bir	 arka	 planda	 geçecek,	 okuyucular	 öyle	nekrofil	 sahnelerle	 üzülmeyecekti.	 Ayrıca	 bu
muhayyel	 insanların	 para	 kazanma	 derdi	 olmayacak,	 konaktan	 aşağı	 bir	 şeyde
yaşamayacaklardı.	Her	 şey	 çağdaş	 standartlara	 uygun	 olacaktı,	 o	 kadar!	 Şiddete	 çok	 lüzum
varsa	 insanlar	 tek	 tek	 öldürülebilecek,	sonra	 iyi	 insanlar	1278	sayfa	boyunca	bu	günümüz...
günümüz...	Bir	nutfenin	günü	olur	mu	yahu?	Neyse	günümüz	Holyshit	 senaryolarına	acayip
benzeyen	gerilim	meselesini	ezkiyâ-ı	muhayyilandan	Suat	Ferid	ile	el	ele	verip	çözeceklerdi.
Gerçi	 bu	 işi	 28	 sayfada	 yapıp,	 zâid	 olan	 1250	 sayfayı	 kafalarına	 doldurmak	 zahmetinde
kalmayabilirlerdi	ama	istiyorlardı	işte!	Nasıl	ki	Hidayet	Orman’ı	isteyip	okuyan	varsa	bunları
da	 isteyen	 oluyordu.	 Ne	 kötülük	 vardı	 bunda?	 Bahusus	 kendilerinin	 bir	 türlü	 okuyup
anlayamadıkları	 kuru,	 ruhsuz	 bir	 tavır	 ile	 yazılmış	 değişik	 oran	 ve	 alaşımlarda	Duvduvani
içeren	 kitapları	 birileri	 çıkıp	 bozuk	 para	 ederek	 bu	 kitleye	 “okuyup	 okuyup”	 anlatıyorsa...



Nüve-i	 Osman	 Hulûsi,	 yani	 çok	 yakında	 Gondiwahara	 dağlarındaki	 bir	 mağarada	 anasının
karnı	 dışında	 gerçekleşecek	 olan	 bir	 tür	 doğumla	 Gerçek	 Osman	 Hulûsi	 olarak	 yeniden
doğacak	 ve	 her	 iki	 cihan	 arasındaki	 aralık	 kapıda	 duracak	 olan	 istidadı	 Nüve	 ile	Muhayyil
bakıştılar...	Nutfe’nin	durumu	acıklıydı...	Yakında	kendisini	 “Hami	Tırtıl,	Oǆ l	Kurtul”	 ϐilan	gibi
bir	şey	zannetmeye	veya	yaratıcı	güçlerinden	iyice	şımararak,	neuzubillah,	Yol’un	esrarını	da
fâşetmeye	 kalkıp,	 “dört	 kitapta	 (Jericho,	Notaras,	 Patras	 ve	Arhos	 Iǚncilleri,	 hepsi	 kayıptır,
konsey	 tarafından	 yakılanlar	 arasındadır,	 bkz.	Duvduvani,	 cilt	 ii,	 s.	 56)	 anlatılan	 sakattır,
buyurun	 benim	 kaba	 etlerim	 ağrıyıncaya	 kadar	 oturup	 nice	 tetebbu	 mahsulü	 kafa
patlatmalarım	 sırasında	 doğrusunu	 keşfettiklerimi	 okuyun”	 diyebilirdi.	 Ya	 da	 tüm	 bunları
hayal	eden	üçlü,	dörtlü,	yoksa	tekli	mi	desek,	en	kalabalık	olan	tekli	idi,	birlikten	kuvvet	doğar,
neyse	o	güruh	içinde	Nutfe’ye,	et	ve	kana	daha	çok	sahip	veya	en	yakın	zamanda	sahipti	diye
bugünlerde	 böyle	 bir	 azamet	 gelmiş,	 kendisini	 vâcib-ül	 vücûd,	 sebeb-i	 evvel	 gibi	 bir	 şey
sayıyor	olabilirdi.	Diğer	ikisi	(üçü)	zor	bela	bu	başkasının	alanına	sarkan	miniskül	Suat	Ferid’i
dışarı	koydular,	sarhoştu,	bu	dümeni	iyi	bulmuştu,	içip	içip	başkasının	kapısına	dayanıyordu...
İşte	yine	gelmiş	bit	kadar	cüssesine	bakmadan	ahkâm	kesiyor,	ahlakçılık	yapıyordu...

“Ah,	 olacak	 iş	 değil,	 ama	 biz	 bu	 gidişle	 küffar	 ile	 hesaplaşmadan	 yaka	 paça	 papaz	 olacağız
birbirimizle”	 diye	 düşündü	 Osman	 Hulûsi.	 Birden	 zamanın	 hayal	 kurma,	 belki	 de	 hiç
yaşamayacak	olan	bir	delikanlıyı	kurma	zamanı	olmadığını	anladı.

“XVI.	yüzyılda,	XIX.,	XX.	ve	XXI.	yüzyılın	hassasiyetleri	ve	incelikleri	olmayacağı	müsellem	bir
keyϐiyet,	nerede	onlarda	o	zarafet..."	diye	dört	yüz	bu	kadar	yıl	sonra	neo-Ottomanish	lisanını
konuşan	 iki	 üç	 kişiden	 biri	 olmanın	 verdiği	 rahatlıkla,	 evinin	 sıcaklığında	 ferah	 ferah
düşünecekti	Suat	Ferid	ama	bu	kadarı,	1599	yılının	23	Ağustos	günü,	köpürmüş	bir	sel	gibi
gelmelere	 alışkın	 olan	Osmanlı	 ordusu	 için	 bile	 fazlaydı...	 Alaman	 ordusu	 “ayranı	 kabarmış
hınzır	sürüsü	gibi”	geliyordu...

XVI.	yüzyıl	Osmanlıları	da	insandılar,	korkuyorlardı,	hele	kendi	taraϐlarından	henüz	herhangi
bir	emir	çıkmamışken...	Titriyorlardı...	Şalvarına	dolduranlar,	bayılanlar,	kusanlar,	kılıcını	atıp
kaçanlar	vardı...	Sonradan	büyük	Duvduvani	yorumcularından	 lbrail	Haluk	Parşömen’in	 ileri
süreceği	 iddianın	 tersine,	 o	 gün	 kaçanların	 veya	 bayılanların	 etnik	 orijinlere	 göre	 bir
dağılımını	verecek	anketi	yapıp	istatistik	oluşturacak	kimse	daha	anasından	doğmamıştı.	Taa
kendisi	olarak	doğduğundan	kırk	yıl	sonra,	kitabını	yazdığı	sırada	Parşömen	de	Ulus’ta	Suat
Ferid’in	alt	katının	alt	komşusu	idi...	Geçiniz...	Osman	Hulûsi	nüve	halinde	olmasına	rağmen
daha	şimdiden	çağlararası	zihnî	notlar	gönderebiliyordu:

“Suat	Ferid	Beyler	nereye?	Biraz	daha	kıç	rencide	buyursaydınız	da	sonunu	görseydiniz,	bakın
bu	Berke	hıyarı	bize	saldırın	veya	kaçın	emrini	vermediği	için,	bir	beş	altı	dakika	içinde	kâfirin
altmış	tutam	âlâ	çelik	gönderleri	kemik	ve	sinirlerimizi	nasıl	parçalıyor...”

Sonra	Nutfe	ile	gevezelik	yaptığı	için	kendisine	kızdı.

“Berkeee,	kalk	uyan!”

Atının	 üzerinde	 Şeker	 Hami’nin	 lüzumsuz	 bir	 rüyasına	 ortak	 olacak	 vakti	 bulan	 ve	 sesini
çıkaramadan	balık	gibi	ağzını	açıp	kapayan	sultanı	sarstı:

“Be	adam,	ağzını	açıp	kapatacağına	gözlerini	kullan!	İşaret	ver!"



“Kaçın!"

O	 gün	 yine,	 tesadüf	 burnunu	bu	 işe	 de	 soktu.	Berke	heyecandan	 gözlerini	 bir	 iki	 defa	 fazla
kırpmış,	bayağıca	“yanlış	telaffuz”	etmişti	emri.	Şöyle	okunuyordu	“kaç[ırmay]ın."	Eh,	zaten
adamlar	mahşerin	dört	atlısını	10.000	ile	çarpıp	delidolu	geliyorlardı	üzerine	asakirin.	Kimse
istese	 de	 pek	 kaçıracak	 gibi	 değildi.	 Bu	 emrin,	 dünyanın	 henüz	 telaffuz	 bile	 edilmeden
sadakatle	sonuna	kadar	uygulanan	tek	askeri	emri	olmasına	ramak	kalmışken,	Osman	Hulûsi
emri	kendine	göre	yorumladı	ve	“Saldırın,	ok	serpin"	diye,	kıyametten	sonra	Azrail’in	en	son
kendi	 canını	 alırken	 atabileceği	 gibi	 bir	 çığlık	 attı.	 Yalnızca	 savaş	 meydanı	 değil,	 zamanın
girdaplarına	takılıp	kalmış	olan	bu	paralel	evren	de,	bu	çığlık	ile	içi	boş	bir	kızıl	elma	gibi	çın
çın	öttü.	Gerisini	zaten	Biçare	Efendi	kroniğinden	biliyoruz	(müsaadenizle,	Suat	Ferid’in	haklı
olduğu	bir	iki	nokta	var,	rumuz	MM):

“Ol	gün	kıyametten	bir	numune	sahife	oldu,	olub	da	rûzigâr	ile	savruldu,	ol	gün	merd	durdu,
dürüştü	muhannese	yol	göründü,	savuştu.	Anasından	er	doğan	gaziler	küffarın	gök-kara	demir
donlara	bürünmüş	donguzları	birbirlerine	dolaşa	hırlaşa,	höyküre	haykıra,	kurda	koşar	it	gibi
daladıklarında	 zerre	 kadar	 ayak	 sürçmedi,	 bek	durup	beklediler.	 Sonra	bir	 asumani	 ses	 'ok
serpin’	diye	ünledi.	Evlad-ı	Fatihan,	Türk	Uşağı	ve	Tatar	ve	Nogay	ve	Çerakise	atlıları	oklarının
kemik	temrenlerini	çıkarmış,	taştan	yahut	demirden	ucu	küt	yuvarlak	temrenler	takmış	idiler.
Bu	gök	pulat	 çeliğe	 sivri,	 keskin	ok	neylesin?	 ‘Ya	Allah’	diye	hep	bir	uğurdan	puta	atar	 gibi
attılar,	kimilerinin	katı	boynuz	yaylarının	kirişi	koptu,	amma	ve	lâkin	küffardan	depesi	üzeri
yere	çakılan	da	çoktu.	Arkadan	saldıran	akılsız	 izansız	kâϐir	de	atların	zapt	 idemedi.	Birbiri
üzerine	yığıldılar.	Dil	 bağlayıcılarının	hışmına	uğrayan	 sultanın	bu	esnada	dili	 açıldı	 eydûr:
‘hele...	hele...	baka	çıtak	taifesine	çöreğim	helal	olsun...’"

XXXV.

Berke’nin	 birden	 uyanası	 tutmuş,	 çocuklar	 gibi	 coşmuştu.	Herkese	 tımar,	 zeamet	 dağıtıyor
“onu	söylediniz"	diyen	divan	katiplerine,

“Siz	 yazın...	 birinden	 biri	 nasıl	 olsa	 gelir...	 ikisi	 birden	 gelirse,	 sultan	 ben	 değil	 miyim,
Kayseri’yi	ikiye	böler	yine	veririm,	yazın..."	diyor,	pümeşe	atını	oynatıyordu.

Birkaç	 yüz	 şövalyenin	 düşmesi	 büyük	 kayıptı	 ama	 arkalarından	 gelenler	 önlerindeki	 haϐif
Osmanlı	süvarisini	demir	bir	tel	gibi	büktüler.

“Ne	oldu	çıtaklara	Osman?"

“Âdet	budur	sultanım,	kaçarlanırlarsa	hayret	buyurmayın."

Çıtaklar	hem	kaçıyor	hem	de	at	üzerinde	geriye	dönerek	gülünç	denecek	kadar	ufak,	fakat	iki
parmak	 kalınlığındaki	 camı	 kırmadan	 delebilen	 oklar	 atan	 katı	 boynuz	 yaylarını
boşaltıyorlardı.	Ucu	küt	oklar	zırhlara	dokununca	mermi	etkisi	yapıyor,	bu	zırhları	delik	deşik
ediyordu.	 Şövalyeler	 yine	 yüzlerce	 kayıp	 verdiler.	 Ama	 geliyor,	 durmuyorlardı.	 Osmanlı'nın
sağ	ve	sol	kanatları	açılmış,	saçılmıştı.

“Bre	Osman	nereye	gitti	bu	eyaletlü?”



“Sultanım	Asya-ı	Vustâ	taktikleri	icabınca	kanatlara	çekildiler,	birazdan	kapanırlar.”

Böyle	 bir	 şey	 henüz	 ufukta	 yoktu.	 Şövalyeler	 birden	 yeniçerilerle	 karşılaştılar,	 yeniçeri	 de
deliçeri	 değil	 ya...	 Tüfeklerini	 boşalttıktan	 ve	 yüzlercesini	 düşürdükten	 sonra	 kenara
çekildiler...	Bu	çekiliş	pek	ani	oldu	ve	şövalyelerin	kolunda	 üç	yüz	 top	birden	patladı,	 toplar
ikinci	kez	dolmadan	şövalyeler	yüreğe	girdiler.

Osman	“felaket”	dedi,	“herifler	belki	beş	bin	asilzade	kaybettiler	ama	yüreğe	de	girdiler.”

Sonra,	 şövalyelerin	 arkasından	 gelen	 besili	 Orta	 Avrupa	 köylülerinden	 oluşan	 tüfenkendaz
piyadeyi	ve	onların	da	arkasında	sotada	bekleyen	on	binlerce	hafif	süvariyi	gördü.

“Katmerli	felaket!”	diye	ilk	lafını	düzeltti.

Fakat	en	arkada	kalması	gereken	haϐif	Leh	ve	Macar	süvarileri	heyecana	kapılmış,	mutlak	bir
yağmadan	mahrum	olmak	 istemeyerek	köylü	 birliklerini	 geçmeye	başlamışlardı.	 Yüzlercesi
kendi	piyadelerinin	 ateşiyle	düştüyseler	de	dörtnallarını	 kesmediler.	Beri	 tarafta	 ise	birkaç
muhafız	yeniçeri	ortası	ve	kafaları	 üsküϐlü,	 altın	kemha	elbiseli	bir	avuç	solak,	 ölümüne	bir
mücadeleye	 girmiş,	 şövalyeleri	 biraz	 yavaşlatmışlardı	 ama	 yedi	 sekiz	 dakikadan	 fazla
tutamayacaklardı.

O	sırada,	nereden	çıktığı	belli	olmayan	Hwace	Efendi	sultanın	atının	yanında	belirdi:

“Sultan	Berke’m	olan	oldu,	haydi	eve	dönelim,”	dedi	şefkatle.

Bu	 ses	 Berke’nin	 içine	 işledi.	 Zaten	 büyük	 kararsızlıklarla	 yola	 çıktığı	 bu	 sefer-i	menhûs-u
Üngürüs’e	lanet	etti.	Yine	pasifist	tiradını	okumaya	başladı:

“Kan	istemem...	saltanat	istemem...	ölü	istemem...	vergi,	toprak	istemem...”

“Şevketlüm,	vakit	kalmadı,	hadi	oynat	atını,	gidi	gidiverelim	bizim	ellere	ellere...	Şimdi	Boğaz
ne	serindir	efil	efil...”

“Serindir	Hwace	Efendi	gidelim...	Yalnız,	Osman	nerede,	bir	Allahaısmarladık	diyelim	çocuğa,
ayrıca	 tebrik	 edelim	onu	 gureba	 bölüğünün	 ağası	 yaptım...	 Garip	 şeyleri	 sever	 küçüklükten
beri...”

“Canım	sultanım,	İstanbul’da,	o	da	olmazsa	Konya	veya	Şam’da	tebrik	ederiz	kendisini!”

Bu	sırada	Biçare	Efendi	uzaktan	ne	görüyorsa	aklına	nakşediyordu.	 işte	o	pir-i	siyasette	ne
mangal	 gibi	 yürek	 varmış	 yav...	 Koca	 padişahın	 dizginine	 yapışmış	 kaçmasın	 diye
yalvarıyordu...	 Zaten	 Hwace’nin	 söylediği	 sözleri	 de	 sonradan	 Hwace’den	 alarak	 tarihine
yazacak	olan	Biçare	Efendi’yi,	biz	 (1,	2,	3	belki	4)	de	 tam	bu	yüzden,	 üslubunun	güzelliğine
rağmen	bıraktık.	Burnunun	dibindeki	olayları	yanlış	anlayan	bu	tarihçi	taifesinden	illallah!

Osman	Hulûsi	bir	yirmi	otuz	metre	ötede	belirdi.	Durumu	gördü.	Son	savunma	da	tükenmişti,
sultan	esir	olmak	üzereydi.	Atını	iki	zıplatışta	yanına	gitti.	Hoca	gibi	mecalsiz	olmadığı	 için,
hayvanı	yularından	yelesinden	tuttuğu	gibi	çekerek	tepeyi	dolaştırdı,	yanında	bir	tepe	daha
vardı,	ikisinin	arasındaki	ufak	vadiye	girdiler.

Bu	 arada	 tarihlerin	 oldukça	 doğru	 kaydettiği	 gibi,	 Alaman	 ağır	 süvarisi	 Osmanlı	 ağırlıkları
içine	girdi,	ordunun	kötürüm	bacakları	arasına	dalıp	o	da	kötürüm	oldu.



Ama	yine	tarihlerin,	hiç	umursamayıp	kaydetmedikleri	gibi,	orada	arabalara	yüklenmiş	enva-i
tür	 yiyeceği	 gören	 atlarını	 zaptetmediler	 ve	 başıboş	 bıraktılar.	 Zafer	 kazanılmıştı.	 Birkaç
leblebici	ve	kahveci	ile	de	savaşacak	değillerdi.	Hayvanlarına	yiyeceklerini	yedirmek	bunlara
bir	ceza	olabilir,	gıcırtı	yapanı	da	kesebilirlerdi.	Şövalyeler	aptal	olur.	Atları	da	kendileri	gibi
arsız...	Bir	iki	un	çuvalı	dişlediler,	sahipleri	ise	hâzine	çuvalları	zannederek	bunları	kılıçladılar
ve	ortalık	biraz	un	duman	oldu.

Kaçarlanır	“gibi”	yapan	bazı	Osmanlı	birlikleri	bu	hadiseyi	bekledikleri,	duman	ile	verilecek
“düşman	 bozuldu	 gelin	 yağmaya	 ortak	 olun”	 işareti	 zannetti	 ve	 kilometrelerce	 öteden
atlarının	 burunlarını	 çevirdiler.	 Onların	 geldiklerini	 gören,	 mehteran	 bölüğünün	 nasılsa
kaçamayıp	 da	 deve	 kösünün	 arkasına	 saklanan	 kahvecisi	 Hamdi	 Ağa,	 yirmi	 yıllık	 hizmeti
sırasında	kulaktan	dolma	öğrendiği	tek	şey	olan	“toplanın	küffar	dağıldı”yı	çalmaya	niyet	etti.
O	 karmaşa	 içinde	 köse	 vuruyorum	 zannederek	 bir	 şövalyeye	 yaradana	 sığınıp	 elindeki
tokmakla	 bir	 tane	 patlatınca	 adamın	 anında	 attan	 düştüğünü	 gördü.	 Ağaç	 demire	 üstün
gelmişti.	Esnaf	çabuk	öğrenir.	Ticaret	uşağıdır.	Tek	görevleri	insanüstü	sesleri	ile	bağrışarak
Osmanlı	 askerine	 cesaret	 vermek	 olan	 kaba	 avazlı	 bozavuncular	 da	 bu	 cenkte	 hiç
bağırmadıklarını,	 dolayısıyla,	 gelecek	 cenklerde	 istihdam	 edilmeyebileceklerini	 münfehim
olarak	“Urun	ha-vurun	ha,	hani	sultanın	ekmeğini	yiyenler,	hani	benim	er,	er	benim	diyenler”
diye	 bağrışmaya	 başladı.	 Esnaf	 ağaçlarla,	 odunlarla	 şövalyelere	 saldırdı.	 Osmanlı	 ordusu
kadar	 terbiyeli	 olup,	 parasını	 vererek	 atlarına	 ziyafet	 çekseler	 veya	 altın	 var	 mı	 diye	 un
çuvallarını	kılıçlarıyla	deşmeselerdi,	belki	de	problem	olmayacaktı.	Arabaların,	üstüne	üstlük
Alaman	ordugâhındaki	gibi	caddeler	ve	onları	kesen	sokaklar	şeklinde	düzenli	dizilmemiş,	bir
seyyar	 gecekondu	 mahallesi	 gibi	 duran	 arabaların	 arasından	 kendilerini	 can	 havliyle	 ileri
fırlattı	 şövalyeler.	 Iǚşte	 asıl	 o	 zaman	 olan	 oldu.	 Develerden	 belinleyip	 ürken	 atlar	 yüzlerce
şövalyeyi	yerlere	attılar,	on	binlerce	koyunun	üzerine	basmak	istemeyen	kibar	Orta	Avrupa
atları	 birbirlerine	dokunup	 sahiplerini	 yerlere	 fırlattılar.	On	dakika	 içinde	ne	kadar	 şövalye
varsa	hepsi,	kabuğu	bir	tarafından	ezilmiş	tosbağalar	gibi	sırtlarının	üzerine	veya	yüzükoyun
çamurlar	içinde	yatıyor,	debeleniyorlardı.

Berke	sevindirik	olmuştu,	heyecandan	duramıyor,	inip	atını	taşıyası	geliyordu:

“Bu	kışı	Beç’te	kışlayalım	mı?	Bahara	da	Allah	kerim.	Beğenirsek	orayı	payitaht	yaparız;	güzel
yeşil	gözlü,	siyah	saçlı	dilberleri	var	diyorlar,	daha	bir	gireriz	Avrupa’ya,	ha	Osman?”

Ufuklara	dalan	Osman,

“Hünkârım	savaş	yeni	başlıyor”	dedi.

Doğruydu.	 Berke	 umursamaz	 bir	 tavırla,	 her	 şeyi	 şövalyeler	 halletsin	 diye	 ağırdan	 almaya
başlayan	“hafif	süvariye”	baktı.

“Bu	kılkuyruklardan	korkan	onlara	dönsün”	diye	bağırdı.

“Sultanım	bu	çapulcular	değil,	arkadan	piyade	geliyor"	dedi	Osman.

Bu	da	doğruydu.	Fakat	yeniçeriler	pek	az	olan	kayıplarını	umursamayarak	 sultanın	 önünde
kale	 gibi	 durmuştu	 şimdi.	 Kanatlar	 kapanmaya	 başlamıştı.	 Koskoca	 Osmanlı	 ordusunun
kumanda	 heyeti,	 Osman	 ile	 Berke’den	 ibaret	 olmadığı	 için,	 vüzera	 ve	 beylerbeyleri	 uçları



kapatıyordu.	 Savaşın	 en	 başında	 dön	 bir	 yana	 ok	 serperek	 kaçan	 çıtaklar,	 düşman
ağırlıklarının	bile	en	arkasına	düşmüşlerdi,	düzenli	bir	şehir	gibi	olan	Alaman	arabaları	onları
dev	bir	tarak	gibi	onlarca	 ince	dereye	ayırmıştı	ama,	bu	dereler	düşman	piyadesinin	taa	en
arkasında,	Haç-Hilal	Ovası	denen	nazlı	dilberin	fildişi	rengi	omuzlarına	salınan	kara	saçlar	gibi
yeniden	birleşmişlerdi.

	



TASVİR	BEŞ	VE	ALTI
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Her	şey	ağır,	çok	ağır	hareket	eden	bir	yaz	günü	rüyası	gibiydi:	Iǚkindi	güneşinin	haϐif	yumuşak
kızıllığı	 karşı	 tepeleri	 mor-mavi	 tonlara	 boyuyor,	 küçük	 karıncalar	 çalışkan	 çalışkan	 bir
taraϐlara	 doğru	 koşturuyor,	 havada	 cırcırböceklerinin	 musikisi,	 ne	 hikmetse	 “Gidi	 Alaman
Alaman	 yoktur	 sizinle	 viremiz”	 havası	 çalınıyor,	 bu	 vaveyla	 bile	 o	 tuhaf,	 derin,	 yapışkan
sessizliği	 bozamıyor,	 zaman	 bir	 su	 damlası	 gibi	 musluktan	 kurtulmaya	 çalışıyor,	 uzuyor...
uzuyor,	 o	 da	 sessizliği	 inşa	 eden	 aynı	maddeden	 yapıldığı	 için	 bir	 türlü	 dökülüp,	 kendisini
tutsak	 alan	 bu	 tunç	 borunun	 evreninden	 kurtulamıyor.	 Uzaklardaki	 yuvarlakça	 Alaman
çadırları	öϐkeden	sırtlarını	kamburlaştırmış	kediler	gibi	her	an	önlerindeki	farelerin	üzerine
atlayacakmışçasına	 gergin	 duruyor,	 fakat	 toprak	 denen	 bu	 kan	 bataklığının	 kızıl,	 testilik
çamuru	onları	da	tutmuş	bırakmıyor.	Aynı	büyülü	hava	yakınlara	da	bakınca	görülüyor.	Haç-
Hilal	Ovası’nın	uykulu	halinde	uzak-yakın	fark	etmiyor.

Iǚşte	Osmanlı	ordugâhının	ordu	bozan	tüylü	develeri	uykulu	uykulu	esniyor,	dağlıç	ve	karaman
koyunları	 yağlı	 kuyruklarının	 üzerine	 oturmuş	 umursamaz	 bir	 eda	 ile	 kara	 gözlerine	 yeni
sürmeler	çekiyor	(rüya	bu!),	upuzun	ak	sakallı,	gulyabani	heybetinde,	bir	fersah	boyundaki	bir
Hwace,	ağzında	somuruk	emip	duran	bir	buçuk	arşınlık	beberuhi	boyundaki	Biçare	Efendi’yi
yakalamış,	 dizine	 oturtmuş	 bir	 şeyler	 söylüyor,	 yüz	 metre	 uzakta	 da	 olsalar	 Osman
Hwace'sinin	mukaddes	bir	edayla	açılıp	kapanan	dudaklarını	okuyabiliyor,	bu	ezeli	ve	ebedi
sükût	içinde	Hwace’sinin	insanın	ruhuna	işleyen	tatlı	sesini	duyuyor:

“Arslanıma	 dedim	 ki,	 kaçılacak	 dem	 değildir...	 gayret	 eylen.	 Sonra	 ne	 yüzle	 payitahtta
kullarınızın	 yüzüne	 bakarsız...	 Zaten	 haber	 aldım	 oraya	 da	 Basra	 üzerinden	 bir	 sıcak	 hava
dalgası	gelmiş.	Gidip	Bogaz’da	ne	edeceksiniz?”

Hiçbir	 şeyi	kaçırmak	 istemeyen	Biçare	Efendi,	el	ayasına	yerleştirdiği	 aharlı	kâğıt	 üzerinde
akan	 kamış	 kalemiyle	 bir	 karınca	 duası	 döktürüyor,	 mürekkebi	 bittikçe	 eğilip	 kalemini
masmavi,	 koyu	ve	yapışkan	 şövalye	kanma	batırarak	yazıyor	ve	yazıyor...	O	yazdıkça	 savaş
meydanındaki	 karıncalar	 tek	 tek	 yakalanarak	 beyaz	 sayfalara	 hapsediliyor,	 Osman	 bu
yazılanları	istese	mükemmelen	okuyacağını	biliyor.



Biraz	sonra	daha	da	yakınına	bakıyor:	Berke	atının	üzerine	tünemiş,	kafasına	sarık	takmış	dev
bir	 hankan	 kuşu	 suretinde...	 Kızıl	 şitah	 dikenlerinden	 oluşan	 sakallarında	 kazığa	 geçirilmiş
küçük	 siyah	 gözlü	 kurtçuklar	 acı	 ile	 kıvranıyorlar...	 Bir	 kez	 daha	 bakıyor,	 Şeker	 Hami’nin,
hemen	ölmesin	diye,	sol	değil	de	sağ	göğsünden	dikkatle	bir	dikene	geçirilmiş	olduğunu,	yeşil
gözleri	ile	yalvararak	bu	hengâme	arasında	“Osman	beni	kurtar”	dediğini	hissediyor.

Osman	 bu	 uzayıp	 da	 bir	 türlü	 düşemeyen	 su	 damlasının	 ta	 içinde	 olduklarını,	 o	 damlanın
elastik	 ve	 şeffaf	 çeperleri	 tarafından	 tutsak	 alındıklarını	 biliyor,	 birazdan	 binlerce	 okun	 bu
çeperleri	 deleceğini,	 damlanın	 düşeceğini,	 yüz	 binlerce	 zerreye	 ayrılarak	 yeryüzüne
dağılacağını	anlıyor.

Başarısız	 olmak	 üzere.	 Kapı	 açıldıkça	 açılıyor,	 içe	 veya	 dışa,	 fark	 etmez.	 Birazdan	 tarihin
gördüğü	en	büyük	katliamlardan	birini	göreceğini	biliyor,	üzülerek	bakıyor,	elinden	hiçbir	şey
gelmeyeceğini	 ve	 kendisinin	 hiçbir	 şeye	 karışamayacağını	 zannediyor.	 Etrafındaki	 demir
halka	sıkmaya	başlayınca	Alaman	ordusu	da	kuşatıldığını	anlamış,	dev	bir	tespihböceği	gibi
kıvrılmaya,	 top	 olmaya	 başlıyor.	 Alaman	 ordusu?	 Osman	 dikkatle	 bakıyor,	 bunlar,	 sayıları
gaybubetleri	sırasında	inanılmaz	artan	kendi	müteferrikaları!	Ortalarına	zavallı	bohçacıları	ve
küçük,	 kara	 çıplak	 ayaklı,	 açık	 kıçlı	 yavruları	 almış,	 kılıçlarını	 çekmiş,	 gözleri	 kan	 çanağı,
boyunlarında	 yağlı	 urganların	 kanlı	 izleri...	 Savunma	 tavrı	 alıyorlar,	 ellerinde	 ney,	 klarnet,
darbuka,	 kudüm	 gibi	 zavallı	 aletleri	 ile	 Çingenelerden	 büyük	 yardım	 görüyorlar,	 kadınlar
testilerini	el	humbarası	gibi	hazırlamış,	vaveyla	kopunca	düşman	üzerine	atmaya...	düşman?

Düşman	kim?	Biz	miyiz?	Kim	zalim,	 kim	mazlum,	 yoksa	 âlem	kurulaldan	bu	destgâh	böyle,
hem	zalim	hem	de	mazlum	muyuz?	Nutfe-i	Suat	Ferid,	Şeyh	Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa’nın,
bebekleri	 bile	 dağlar	 kadar	 ağırlık	 altında	 kalan	 gözlerinin	 yardımıyla,	 biraz	 puslu	 da	 olsa
hadiseyi	görüyor:

“Anette...	Anette,	ya	Belçikalı	değil	de	bunlar	içinde	bir	çingene	dilberiysen?”

Sonra	kendisinden	utanıyor,	imgelem	bir	kez	daha	değişiyor:

“Ya	çirkin,	yaşlı	bir	bohçacı	isen?	Dilber	olman	şart	mı	Anette?..”

Ağlıyor,	ağlıyor...	Bir	 süre	sonra	Anette’e	ağlamadığını,	onun	adını	bahane	ederek	bu	yığına
ağladığını	fark	ediyor...

XXXVII.

Sonra	su	damlası,	aniden	bir	çığlık	kopararak	büyük	tarraka	ve	cayırtılarla	yırtıldı...

Cihan	 tepesinden	 tutuşmuş,	 yana	 yana	 devrilen	 ulu	 bir	 çam	 ağacı	 gibiydi.	 Ani	 bir	 yıldırım
yemiş,	 bu	 yıldırımın	 şiddetinden	 bütün	 kabukları	 bedeninden	 soyulup,	 sökülüp	 atılmış,
bembeyaz,	utanılacak	kadar	çıplak,	cascavlak	kalmıştı.	Yıldırım	yüreğine	kadar	işlemiş,	sonra
geri	dönüş	yolunda	içeriden	dışarıya	doğru	bir	hareket	yaparak	bu	ağacın	tüm	yaş	halkalarını
ezmiş,	kırmış,	parçalamış,	taraz	taraz	etmişti.

Katliam	başlamıştı.



Osman	 bakmak,	 hele	 bundan	 sonrasını	 düşünmek	 bile	 istemiyordu.	 Bu	 kırım	 ve	 kıtâl
sırasında,	ağır,	simsiyah	burnundan	bu	yaz	sıcağında	bile	buharlar	çıkaran,	bütün	derisi	beyaz
köpük	 içinde	 bembeyaz	 bir	 savaş	 atı	 üzerinde,	 Alaman	 ordusu	 kumandanı	 General	 Yohan
Zudrig	Mars,	saflar	içinden	çıkarak	sultana	doğru	at	sürdü.	Bir	yandan	da	haykırıyordu:

“Durdurun	bu	katliamı,	er	iseniz	gelin	benim	ile	dövüşün,	sultanın	atı	ve	kılıcı	ile	karşılaşmak
isterim."

Şövalyelik	yapmış,	o	şamata	içinde	bile	dolaşık,	dolambaçlı	bir	laf	etmeyi	becermişti.	“Sultan
gelsin"	dese	tahayyülat	icabı	Berke	gitmek	zorunda	kalacak,	büyük	bir	ihtimalle	kaim	bir	bira
sosisi	 gibi	 birkaç	 yerinden	 dilinecekti.	 Ama	 çağrılan	 o	 değildi	 ki!	 Sultan’ın	 atı	 ve	 kılıcı	 bu
yiğitçe	 çağrıya	 cevap	 verdi.	Demek	Zudrig	Mars,	 bir	Utarid	 Zülfü	 değildi	 ve	 kendi	 canını(!)
başkaları	 için	 tehlikeye	 atabiliyordu.	 Kalmuk	 Elçisi	 bu	 çağrıya	 yerleri	 eşerek,	 o	 da	 kendi
burnundan	dumanlar	püskürterek	cevap	verdi.	Bir	Osmanlı	atının	savaş	çağrısını	reddettiği
görülmemişti.	 Karşısındaki	 ak	 kısrağın	 geniş	 ve	 mebzûl	 Saksonyalı	 göğsüne	 sivri	 Kalmuk
dişlerini	 gıcırdatarak	 iştahla	 baktı.	 Herhangi	 bir	 Osmanlı	 kılıcı	 değil,	 bütün	 bu	 memâliki
fetheden	–kadir	bilmez	sultanlara	da	yâr	olmayan–	kılıç,	Osman	Hulûsi’nin	sağ	eline	kendisini
yerleştirmiş,	 yeni	 meşe	 kabzasının	 bu	 demir	 pençe	 ile	 sarılıp	 sarmalanmasından	 mutlu,
havada	 geniş	 daireler	 çiziyor,	 her	 dairede	 Osman’ın	 kulağına	 "Osman	 istediğin	 zaman
şeninim,	 ben	 emanet	 değilim,	 sana	 verildim,	 unutma	 Osman!”	 diyordu.	 Birbirini	 kıran	 ve
birinin	ortadan	ikiye	biçilmesine	ramak	kalmış	iki	ordunun	böyle	birbirinden	ayrılıp	tek	bir
kavgayı	seyre	dalmaları	pek	görülmüş	bir	şey	değildi,	ama	Alamanı	Osmanlısı	karmakarışık	bu
dövüşü	 seyre	daldılar.	Olayları	 sebepleriyle	birlikte	anlama	ve	 tahlil	 işinde	kötü,	 ama	savaş
sahnelerinde	göz	 tanığı	olma	hasebiyle	 fena	olmayan	Biçare	Efendi	bu	sahneyi	 söyle	 tasvir
eder:

"Yiğitler	yiğidi,	gureba	ağası,	garibler	babası,	kalmış	yiğit	arkası,	düşmüş	yiğit	ağıtçısı,	zaman
kitabının	kâğıtçısı,	gönüller	sultanı,	hal	dili	tercümanı	Osman	Ağa	er	meydanına	öyle	bir	daldı
ki	 Zudrig	 Kâϐir	 sureta	 ‘behey	 bu	 koca	 yiğit	 kimdir,	 ben	 sizin	 o	 kerkenez	 kılıklı	 sultanınızı
dilemişem’	diye	biraz	olmazlandı,	çokça	nazlandı	 ise	de	batında	 ‘ülen	Zudrig,	Mars’lık	senin
neyine	 behey	 teres,	 oturaydın	 evinde	 be	 adam	 Helga’nın	 kucağında,	 biranın	 başında	 kont
kont!	–essahtır,	küffar	inadından	‘paşa	paşa’	demez–	şimdi	iki	mars	bir	ters	güle	güle	Ares’lik
bir	durum	tebellür	etti’	diye	zâri	zâri	ağladı.	Can	buzağısını	kaybetmiş	camuşlar	gibi	karaları
bağladı.	Ares-i	teres	kâϐirin	kuyruğu	olsa	bacakları	arasına	kısıp	sıvışacaktı	ama	olmadığı	için,
çarnaçar,	uzun	kalın	gönderini	koltuğun	altına	kıstı...”

“Efendim,	 nirede	 galmış	 idik?”	 (sevgili	 kariler	 burada	 O.F.M’ün	 Biçare	 Efendi	 ile	 üslup
yarıştırdığı	 ve	 XVI.	 yüzyıl	 müverrihleri	 böyle	 konuşur	 diye	 sahte	 bir	 üslup	 edinerek	 hem
discourse’u	 hem	 de	 narrative’i	 çalmaya	 kalkıştığı	 dikkatinizden	 kaçmamıştır	 diye	 umut
ediyorum,	rumuz	MM).

Osman	 nasıl	 olup	 da	 kendisini	meydanın	 ortasında	 bulduğunu	 bilmiyordu.	 Bir	 dört	 yüz	 yıl
kadar	sonra	her	ne	hikmetse	Berke’nin	ruhunu	pek	iyi	tanıyacak	olan	Nutfe-i	Ferid’in,	bu	ani
ortaya	 çıkışta,	 Berke’nin	 Kalmuk	 Elçisi’nin	 nazik	 bir	 tarafına,	 sağrısına,	 yakasında	 taşıdığı
koca	çuvaldızı	haydahlamasmın	âmil	olduğu	konusunda	yemin	billah	etmesini	her	halükârda
dikkate	almalıdır.



Osman	 ile	 Zudrig	 iki	 ecel	 süvarisi	 gibi	 karşılaştılar.	 Osman	 yaklaşınca	 kılıcını	 çevirmeyi
bıraktı,	 öne	 doğru	 tutarak	 karnına	 gömdüğü	 bir	 çelik	mahmuz	 vasıtasıyla	Kalmuk	Elçisi’ne
“daha	 hızlı	 lütfen”	 diye	 rica	 etti.	 Kalın	 tahtadan	 mamul	 şövalye	 gönderinden	 zerre	 kadar
kaçmadı	 ve	 kılıcını	 yarım	 kıl	 sağa	 yarım	 kıl	 sola	 çevirerek	 gönderi	 sosis	 gibi	 dildi	 bıraktı.
Zudrig	 gönderi	 son	 anda	 elinden	 atmayaydı,	 kolunun	 da	 böyle	 doğranacağını	 düşünerek
titredi.	Osman	sonra,	ani	bir	çark	hareketi	 ile	geri	döndü,	Saksonya’nın	dilber	kısrağı,	almış
ağır	kıçını	hâlâ	diğer	tarafa	gidiyordu	(orada	mısınız	Filiz	Tomurcuk	Hanım?,	S.F.C.).	Osman’ın
da	 birtakım	 şövalyece	 aptallıkları	 vardı.	 Iǚsterse	 arkalarından	 yetişip	 emekli	 bir	 savaş
Tanrısının	defterini	anında	dürebilirdi,	ama	yapmadı.	Mitolojiye	sevgisinden	ve	Nutfe-i	Ferid
yavşağının	 “Dur	abi	dur...	Abi	bu	Atamanların	kalbini	kazanmak	 ilerde	çok	mühim	sonuçlar
verecek"	kehanetinden	dolayı	durdu	ve	rakibinin	dönmesini	bekledi.	Er	gibi	savaşmayı	bilen,
gerçek	 savaş	 erlerinin	 de	 kıymetini	 bilen	 Alaman,	 Macar	 ve	 Leh	 askerleri	 Osman’ın	 bu
hareketini	 avuçları	 patlayıncaya	 kadar	 alkışladılar,	 iki	 mübâriz	 bir	 kez	 daha	 karşı	 karşıya
durdu.	Zudrig	Mars,	sadağından	iki	parmak	kalınlığında	bir	demir	ok	çıkardı,	yekpare	çelikten
yapılmış	 ve	 çekmek	 için	 iki	 buçuk	 tonluk	 bir	 kuvvet	 uygulamak	 gereken	 yayına	 koydu.
Olimpos	 günlerinde	 olsa	 ıhlar	 mıhlar,	 kas	 gücü	 ile	 çekerdi.	 Ama	 Alaman	 gurbetindeki	 bir
Yunanlı	 olarak	 o	 da	 bir	 şeyler	 öğrenmişti,	 kolları	 ile	 abanacak	 yerde,	 ufak	 bir	 manivela
yardımıyla	 bu	 arbalet	 okunu	 rahatça	 “kurdu”	 ve	 sonra	 Osman	 Hulûsi	 gibi	 bir	 Osmanlı’nın
kalbinin	 diğerlerine	 göre	 nerede	 olduğunu	 kestirip,	 “burasıdır”	 diye	 arbaletin	 tetiğini
düşürdü.	 Osman,	 Kalmuk	 Elçisi’ne	 “Allah	 lillah	 aşkına	 kıpırdama”	 diye	 rica	 etti.	 Kalmuk
Elçisi’nin	 bu	 ricaya	 ihtiyacı	 yoktu,	 kendisine	 gülümseyen	 masmavi	 Saksonyalı	 gözlere
takılmış	 kalmıştı.	 Osman	 Hulûsi	 ise	 hulûs-u	 kalb	 ile	 iman	 etti,	 kılıcını	 tam	 kalbinin	 önüne
getirdi,	 bir	 beş	 santim	 açıkta	 tutarak	 bekledi,	 Zudrig’in,	 zırhının	 başlığını	 çıkarıp	 bu	 selam
duran	Osmanlı’ya	karşılık	vermesi	ise	sonradan	çeşitli	dedikodulara	yol	açacaktı.	Musluktan
çıkan	bir	damlanın	düşmesi	kadar	kısa	(sahi	ne	kadar	kısa?)	bir	süre	sonra	ok	azmanı,	Osman
Hulûsi’nin	 kılıcına	 temas	 etti.	 “Karşıdakinin	 niyetini	 anlamak	 da	 işbirliği	 için	 elzem”	 diye
düşündü	 Osman.	 “Bu	 adam	 deli	 mi?"	 diye	 düşündü	 ok	 azmanı.	 Atıldığı	 noktaya	 gitmekten
başka	 bir	 iş	 yapmaması	 gerekirken	 düşünmüştü.	 Bu	 onun	 son	 düşüncesi	 oldu.	 Başından
sonuna	kadar	bir	 sosis	 gibi	 yarıldı.	 Bir	 parçası	Osmanlı,	 bir	 parçası	Alaman	 tarafına	düştü.
Alamanlar	kendi	parçalarını	alıp,	eğer	 sağ	kalırlarsa	ve	mikroskop	keşfedilirse,	metal	yüzey
üzerindeki	 kılıç	 izlerini	 çalışmaya	 karar	 verdiler.	 Osmanlı	 tarafındaki	 parçayı	 ise,	 “bundan
güzel	bir	hançer	çıkar"	diyerek	bir	azab-ı	muazzeb	alıp	kemerine	soktu.

Sonra	Osman	yine,	kılıcını	öne	ve	yere	paralel	olmak	üzere	tuttu.	Kalmuk	Elçisi’ne	ricaya	gerek
yoktu.	 Çapkın	 Osmanlı	 küheylanı	 sahibini	 karşıya	 uçurarak	 ulaştırdı.	 Son	 metrelerde	 kılıç
havaya	kalktı	ve	zırh	başlığından	başlayarak	Mars	hazretlerinin	bütün	gövdesini	eyere	kadar
biçti,	Mars	 iki	 parça	 olarak	 yere	düştü	 ve	 bir	 parçası	 ters	 döndü	 (Biçare’cim	 üsluba	dikkat
buyuruluyor	mu?	rumuz	MM).	Birisi	bayağıca	yarım,	öbürü	üç	çeyrek	her	iki	ordudan	da	bir
dehşet	nidası	çıktı.	Osman,	doğrusu	biraz	afalladı.	Mars’ın	zırhı,	gönlü	gibi	bomboştu.	Bir	boş
zırh	liderliğinde,	bir	boş	hayal	uğruna	savaşan	ve	en	az	iki	üç	kez	daha	savaşacak	olan	Alaman
ordusu,	utancından	silahlarını	atmaya	başladı.	Osmanlı	tarafındaki	Laz	birliklerin	“ula	uşaklar
bizum	 neyumuz	 eksik?”	 diye	 başlattıkları	 silah	 atma	 yarışı	 diğer	 birliklere	 de	 geçti.	 Hepsi
silahlarını	meydana	yığdılar	(barışsever	özelliklerimi	yeterince	vurguladım	herhalde,	değil	mi
sevgili	karilerim,	[dizgici	burada	lütfen	dikkat!	Evet	“i”	ile]	rumuz	MM).	Her	iki	ordudan	pek



çok	namuslu	ve	ayık	asker,	Mars’ın	selam	verme	ayağıyla	zırh	başlığını	çıkarttığı	zaman	ufak,
beyaz	bir	güvercinin	boyun	kısmından	dışarı	 fırladığını	ve	Olimpos	 tarafına	kanat	kırdığını
gördüklerine	yemin	ettiler.	Olabilirdi,	Mars’ın	güvercin	kılığına	girip	 sağa	 sola	 saldırdığı	da
çok	 görülmüştü.	 Askerlerin	 çoğu	 ise	 orada	 görmeleri	 gerekeni,	muhteşem	bir	 baş,	Grek	bir
burun,	 alev	 alev	 yanan	 kırmızı	 gözler	 görmüşlerdi.	 Osman	 Hulûsi	 ise,	 dediğimiz	 gibi
(Hangimiz?	 Hangimiz	 dedik?)	 bir	 boşluktan	 başka	 hiçbir	 şey	 görmemişti.	 Kızıl	 sakalının
çeneye	doğru	bir	 kısmı	 ağarmış	olan	Sultan	Berke’nin	 “Çıktırtmayın	bir	 tarafınıza,	 toplayın
bakalım	o	silahları,	yeniden	yaptırtmak	 için	babalarınızın	vergisini	mi	artırayım	yani”	emri
üzerine	 bocalayan	 askerler,	 Osman	 Hulûsi,	 veya	 şeyh	 olduğu	 zaman	 Gerçek	 Osman	 olarak
tanınacak	“kahramanın	gözlerinin	 içine	baktılar.	Osman	başını	salladı,	sultan	haklıydı.	Haklı
olduğu	için	değil,	Osman	Hulûsi	bugün	ikinci	kez	Güç’ü	reddettiği	için	haklıydı.	Geriye	tek	bir
sınav	kalmıştı	ve	en	zor	olanı	bu	idi.

Atından	 inerek	 yerden	 aldığı	 bir	 kılıcı	 genç	 bir	 Alaman	 askerinin	 beline	 takması	 ve	 eliyle
diğerlerine	 de	 silahlarını	 alıp	 ülkelerine	 dönmelerini	 işaret	 etmesi	 Berke’nin,	 Hwace’nin,
Hami’nin	ve	dahi	yeniçerilerin	ve	sipahilerin,	cümlenin	canını	çok	sıktı

Alaman	 ordusu	 silahlarını,	 hayvanlarını	 aldı,	 kendi	 ülkelerine	 doğru	 çekildi	 gitti.	 Esir
alınmamış,	 esirler	 öldürülmemiş,	 lodosçuluk	 türünden	 bir	 ganimet	 ancak	 kalmıştı.	 Osman,
Berke’nin	yanına	döndü.

“Sultanım,	ceng	ü	cidâi	kapısı	kapanmıştır,	açılmaz	inşallah”	dedi.

Berke	cevap	bile	vermedi.	Çenesindeki	birkaç	kurtçuğu	da	asabi	bir	tavırla	o	silkeledi.

Dönüş	yoluna	girdiler.
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Ordu,	 kuyruğu	 haϐif	 ezilmiş	 ama	 başı	 dimdik	 bir	 şekilde,	 gittiği	 değil	 de	 başka	 yollardan
geçerek	 payitahta	 döndü.	 Biraz	 da	 başka	 şehirlerin	 ve	 köylerin	 ahalisi	 bu	 ihtişamı	 görsün
istemişti	 Berke.	 Onlar	 da	 bu	 ihtişamı	 hem	 gördüler	 hem	de	 beslemek	 durumunda	 kaldılar.
Kasımın	ilk	günlerinde	Aƹ lempenah’ın	Davutpaşa’dan	kente	gireceği	haber	alınmış,	tüm	kent,
sultanlarını	karşılamaya	çıkmıştı.

Iǚstanbul’un	sefere	aç	hiziplerini	epey	bir	zaman	idare	edecek	bir	sefer	olmamıştı	bu	sefer.	Ne
yüklü	bir	ganimet	ile	gelmişlerdi,	ki	uzun	süre	kentin	canlı-cansız	mal	satan	pazarlarını	mutlu
etsin,	ne	de	yenilerek	gelmişlerdi,	ki	yaralarını	sarmak	için	vakte	ihtiyaçları	olsun...

Hami’yle	 Hwace’nin	 yaptıklarını	 silmiş	 olan	 Berke,	 neresinden	 bakarsa	 baksın	 Osman
Hulûsi’yi	 affedemiyor,	 sarayın	 içinde	 “dolandırıldım”	 diye	 bağırarak	 dolaşıyordu.	 Hele
“seferden	esir	almadan	gelmiş”	denmesin	diye	Balkanlar’dan	birkaç	köyün	halkını	usturupluca
esir	 ettirip	 ordunun	 önünde	 yürütmesi,	 Edirne	pazarından	da	 gizlice	 birkaç	 güzel	 kız	 satın
alıp,	kızıl	ipek	örtülü	tahtırevanlar	uydurarak	şehre	sokmak	zorunda	kalması,	herkesten	önce
Berke’yı	muztarib	ediyordu.	Balık	tutmaya	gitmiş	de	bir	şey	yakalayamayınca	pazardan	balık
satın	 alarak	 evine	 dönmüş	 kötü	 bir	 balıkçı	 gibi	 hissediyordu	 kendini.	 Bu	 yüzden	 Osman’ı
padişahlık	 şereϐi	 ile	 oynamış	 sayıyor,	 ona	 iyice	 diş	 biliyordu.	 Hami’nin	 de	 Hwace’nin	 de
hareket	noktalarını	anlıyor,	bazen	kızsa	da,	sonunda	onlara	sempati	duyduğu	zamanlar	bile
oluyordu.	 Osman’a	 ise	 bir	 ceza	 vermeyi	 kuruyor,	 uygun	 bir	 şey	 bulamıyor,	 kıvranıp
duruyordu.	Çağırıp	zehirletmeyi	veya	boğdurmayı	düşündüğü	de	oldu.	Ayıp	olacaktı.	Ayrıca
yeniçerilerin	artık	Osman’a	soğuk	durmasına	rağmen	“ne	olur	ne	olmaz”lık	bir	durum	her	an
gelişebilirdi.

Onun	 için	 ağırdan	 almaya	 karar	 verdi.	 Hwace’nin	 ettiklerini	 kendisinden	 başka	 kaç	 kişi
biliyordu	 ki?	 Hwace’yi	 şeyhülislam	 yaptı.	 Bunun	 görünüşteki	 nedeni,	 daha	 seferdeyken
kendisine	verilen	kitabı	pek	beğenmiş	olmasıydı.	Böylece	yeni	bir	hukuk	sisteminin	temelleri
atılmış	oldu.

Osman	bunlara	tebessüm	etmekle	yetiniyor,	kimselerle	bir	şey	konuşmuyordu.	Gureba	ağalığı



zaten	birkaç	gün	sürmüştü,	Berke’nin	ısrarına,

“Bu	şimdilik	Osman,	çok	gençsin,	yakında	başka	bir	yere	kaydırır	yükseltirim”	demesine,

“Sen	de	çok	gençsin”	diye	cevap	vermiş,	Berke’nin	kıpkırmızı	olmasına	sebep	olmuştu.	Oysa
Berke’nin	anladığı	türden	herhangi	bir	mana	yoktu	bu	sözlerde.

O	gün	Berke,	yakında	öldürtmeyi	planladığı	Hami’yi	de	tekrar	rehabilite	etmeye	karar	verdi.
Osman’ın	 iki	 kez	 elinin	 tersiyle	 ittiği	 Güç’ün	 bu	 kadar	 aşağılanmasını	 kendisinin	 de
aşağılanması	 olarak	 algıladığı	 için	 artık	 enikonu	 hoşnutsuzluğunu	 göstermekten
çekinmiyordu.

“Güç	 benim,	 ben	 Güç’üm...	 Gûç’ü	 böyle	 densizce	 nasıl	 aşağılar?”	 diye	 soruyor,	 bir	 cevap
bulamıyordu.	Eğer	Osman	sadrazam	olmak	istese	yapacaktı.	Hatta	o	gün	savaş	meydanında
gözünün	içine	bakan	askeri	arkasına	takıp	da	kendisini	alaşağı	etse,	“Bu-da-Osmanlı”	yahud
“Yeni-Osmanlı"	hanedanını	kursa	bile	bundan	daha	iyiydi!

Osman’a	gelince,	Osman	ne	yapacağını	pek	kestiremiyordu.	Elinde	kılıç	ve	at	var	diye	sultan
muğber	oluyor	zannediyordu.	Bir	gün	oturup	çok	kibar	bir	şekilde	ikisini	de	geri	verdi.	Kılıcın
hikâyesini	anlattı:

“Berke,	atan	deden	yadigârıdır,	at	 ise	sahibini	 özlemiştir,	 saraya	girip	çıkarken	gözlerinden
yaş	akıtır,	sana	yakışır	bunlar,	bana	değil.	Emanetini	al,	hoşça	sakla	artık.”

Berke	atla	kılıcın	geri	gelmesine	sevinmişti	ama	belli	etmedi.	Osman	o	gün	saraydan	çıkarken
iki	dostundan	ayrı	kalmış	gibiydi,	ama	daha	haϐifti.	Sultan,	“peki	şimdi	neyle	gideceksin”	bile
dememiş,	Osman	bir	kira	beygirine	atlayarak	Kadırga’daki	evine	yollanmıştı.

Berke	birkaç	gün	sonra	Kalmuk	Elçisi’ni	Hami’ye	bağışladı!	Kim	padişah,	kim	kul,	göstermek
istiyordu.

Osman	 tüm	 bunları	 yine	 gülümseyerek	 karşıladı.	 Kimseye	 konuşmadı.	 Dedikodu	 yapmadı.
Çabucak	 unutulmak	 istiyordu.	 Zudrig	 Mars	 ile	 olan	 kavgası	 bile	 Hwace’nin	 müthiş	 bir
çalımıyla	 “atın	 üzerindeki	 boş	 zırhla	 babam	da	 kavga	 eder”	 şekline	 dönüşmüştü.	 Hatta	 bir
Ramazan	 gecesi	 at	 meydanında,	 halk	 için	 düzenlenen	 eğlencelerin	 birinde,	 Hwace’nin	 bir
adamı,	 kötü	 bir	 ata	 bindirilmiş	 bir	 Alaman	 zırhının	 kellesini	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 uçurunca
insanlar	derin	düşüncelere	gark	olmuşlar,	deneyin	ve	pozitif	aklın	yararına	iman	etmişlerdi.
Tüm	bu	aşağılamalar	on	binlerce	insanın	hayatını	kurtardığı	içindi.

Oǆ yle	hemen	unutulmadı.	Göreceklerinin	daha	devamı	da	vardı	ve	asıl	onlardan	korkuyordu.
Korktuğu	iki	şey	de	başına	geldi.	Birincisine	yapacak	bir	şeyi	yoktu.	Berke,	kütüphaneyi	biraz
tatil	 etmek	 pahasına	 da	 olsa	 Hami’ye	Duvduvani	 kitabını	 buldurttu.	 Son	 bir	 kez	 Osman’ı
kazanmak	 ve	 XVI.	 yüzyıldan	 XVII.’ye	 girmeye	 hazırlanan	 Osmanlı	 devletinin	 bir	 muhterem
devletmeâbı,	bir	akıllı	hissedarı,	bir	akl-ı	selim	sahibi	hisseyâbı	yapmak	için	yanına	çağırtıp
kitabı	eline	koydu.	Okumasını	istedi.	Osman	kısaca,

“Ben	bu	tür	okuyamam	sultanım,”	dedi.	Berke	parmaklanın	Osman’ın	yakasına	geçirdi,	çılgına
dönmüş,	 kendinden	 geçmişti:	 “Sen	 kendini	 peygamber	mi	 zannediyorsun,	 sen	hiç	mi	 yalan
söylemedin,	hiç	mi	kötü	bir	şey	yapmadın,	hiç	mi	kimseye	zarar	vermedin?”



“Beli	sultanım,	ben	istersem	yalana	iğnenin	ucunda	amut	durdururum,	çok	kötü	şeyler	yaptım,
çok	adama	zarar	verdim,	burada	bulunmaklığım	da	cezamdır,	kefaretimdir...”

Bu	cevabı	işitince	Osman’ın	kendisini	tahmininden	de	çok	küçümsediğini	anladı.

Uzun	gecelerde	Hami	bu	tuhaf	kitaptan	müthiş	güzel	hikâyeler	okuyor,	hele	Haç-Hilal	Ovası
zaferini	 o	 kadar	 canlı	 bir	 şekilde	 tasvir	 ediyordu	 ki,	 Berke	 asıl	 gerçeğin	 böyle	 olduğuna
kesinlikle	emin	olmuş,	bütün	tarihçilerin	eserlerini	buradan	bakarak	yazmasını	istemişti.	Biri
hariç	hepsi	baktı.	O	bakmayan	da	zaten	Biçare	Efendi	idi.	Efendi’nin	daha	savaş	meydanında
sıcağı	sıcağına	yazdığı	eser	ile	Duvduvani,	nedense	çok	büyük	benzerlikler	gösteriyordu.

Osman’ın	başına	hem	gelen	hem	gelemeyen	ikinci	şey	de	bir	şekilde	birincisiyle	ilgiliydi.	Bir
gün	Sultan,	Hami'ye,

“Yahu,	 hep	 geçmişi	 mi	 yazıyor	 bu	 kitap?	 Gelecekten	 bahseder	 bir	 yeri	 yok	 mudur?”	 diye
sormuştu.	Hami	Tırtıl	da	bir	sahife	açmış	sular	seller	gibi	okumuştu...	“Der	beyan-ı	tezevvûc-ü
Osman	 Ağa	 ve	 Mehlika	 Sultan”	 bahsi	 Berke’nin	 ayaklarını	 yerden	 kesecek	 kadar	 neϐisti.
Gerisini	dinlemeyi	ϐilan	bir	tarafa	bırakmış,	sadece	başlığın	hikmetine	vurulmuştu.	Tabii,	niye
daha	önce	aklına	gelmemişti	ki?	Osman’ı	damat	yapacaktı.	Bu	ikisi	birbirlerini	el	kadar	çocuk
iken	dahi	sevmezler	miydi?	Fikri	yumurtlayan	Hami	bile	ürperdi,	Hankan’ın	bu	seferki	şitah
kazığı	pek	kallaviydi	doğrusu,	ister	istemez	göğsünün	sağ	yanını	ovuşturdu.

Berke,	 bu	 ϐikrini	 Osman’a	 doğrudan	 söylemedi.	 Kızkardeşine	 bir	 fermanla	 müjdeyi	 verdi.
Zavallı	Mehlika	Sultan’ın	da	ayakları	yerden	kesiliverdi:	Ara	sıra	uzaktan	görebilse	de	Osman
onundu.	 Şimdiyse	 Berke	 Osman’ı	 her	 şekilde	 ebediyyen	 ondan	 alıyordu...	 Türlü	 zorluklarla
Osman’ın	Kadırga'daki	evine	indi.

Casusları	 bu	haberi	 getirince	 Sultan	 aylardır	 uyumadığı	 en	 güzel	 uykuyu	uyudu.	Rüyasında
çocukluk	 arkadaşı	Osman	 ellerinin	 birini	 bırakıp	 diğerini	 öpüyor,	 ona	 sultanım	 veya	Berke
değil,	 “ağabey”	diyordu,	Osman’ın	da	 siyah	 sakalları	 uzamış,	mükemmel	küçük	kurtçuklarla
dolmuştu.

XXXIX.

Mehlika	Sultan’ın	gelişi	geliş	değil,	ete	kemiğe	bürünmüş	ayrılıktı.

Mehlika	Sultan	çekine	çekine	sormuştu:

“Kabul	edecek	misin	Osman’ım?”

“Kabul	edeyim	mi	sultanım?	Ne	dersin,	doğruca	söyle?”

“Osman’ım,	 benimle	 eğlenme,	 amma	 illa	 cevabım	 istersen	 damad	 odan	 hazırdır,	 Utarid’in
odasını	açtırıp,	biraz	temizleteyim!”

Osman	halin	vahametine	rağmen	kahkahalarla	gülerek	akıllı	sultanını	kucaklamıştı:

“Tabii	 hazırım,	 bak	 sana	 doğmamış	 bebek	 derisinden	 elceğizim	 ile	 yaptığım	 damatlık
gömleğimi	göstereyim...”



Sonra	da	şakacıktan,	sultanın	küçük	ellerini	ısırarak,

“Senin	 ne	 de	 güzel	 işlenebilecek	 bir	 derin	 varmış	 Mehlika,”	 demişti.	 Osman,	 o	 gece,	 çok
sonraları	bir	Dede-Baba	Efendi	tarafından	bestelenerek	Iǚstanbul	sayϐiyelerinde	her	terennüm
edildikçe	çok	kalp	sızlatan,

“Vuslatın	demi	olmaz	meğerki	iptida	iftirak	olsun
lâkin	ayrılık	olmasa	hasretin	de	tadı	yok”

şiirini	yüreğinden	kopan	bir	musiki	 ile	söylemiş,	Mehlika	Sultan’ın	kara	gözleri	dolup	dolup
boşalmıştı.	Osman	da	ağlıyordu.	“Nasip	bu	kadarmış	Mehlika’m...	Ne	yapalım?”

Mehlika	on	yedi	yaşından	beri	söylediği	şeyi	söyledi:

“Kaçır	beni	Osman’ım,	seninle	her	yere	gelirim."

“Mehlika’m,	sizin	sülalenizden	her	şey	çıkmıştır	ama	kaçan	bir	sultan	çıkmamıştır...”

“Osman,	ben	ilk	olurum!”

“Mehlika’m,	 sultanlar	 her	 yerde	 yaşayamaz,	 kaçak	 dolaşamaz,	 alıştıklarından	 vazgeçemez,
yeni	âdetler	edinemez..."

“Osman	 nerede	 ve	 hangi	 zamanı	 isliyorsan	 hazırım,	 senin	 için	 gözlerimin	 rengini	 bile
değiştiririm.”

“Biliyorum,”	dedi	Osman	başı	önüne	düşerken,	“Ama	ben	yapmam...”

Sonra	dehşetli	bir	tartışma	yaşadılar,	Osman’ın	ne	benliği	kaldı	ne	bencilliği...	Mehlika	Sultan
Osman	denen	yaratığı	hırpalamaktan	vazgeçtiği	zaman,	zihninin	bir	kıyısında	“Hami	gel	beni
kurtar”	diyecek	bir	duruma	gelmişti	Osman.	Yalnız,	Mehlika’da	abisinin	sabrı	yoktu,	çünkü	o
korkular,	 helecanlar	 geçirerek	 saltanata	 hazırlanmamıştı,	 yazısı	 inci	 gibiydi	 ve	 bunu	 hep
göstermişti.

Kara	gece	saçları,	kırmızı	kadifeden	bindallı	ϐistanı	ile	inanılmaz	kıvrak	bir	tavır,	bir	oyundan
sonra	zil	seslerinin,	şal	hışırtısının,	gül	yumuşaklığının	ve	kastanyet	takırtılarının	hiçbirinin
işe	yaramadığını	görerek	en	sivri	şitah	dikenini	boğaların	boğacı	Osman’ın	sol	tarafına	şimşek
hızıyla	 vurdu.	 Şitah	 saz	 gibi	 sallanmaz	 çünkü	 kökü	 bir	 ağaca	 lehimlenmiştir.	 Sallansan
sallansan	 sen	 sallanırsın.	 Osman	 sallanmadı.	 Belki	 o	 da	 yalnızca	 küçük	 kara	 kafalı	 bir
kurtçuktu.	Ama	kurtçukların	hasıydı...

Sultan	çıkıp	gittiği	 zaman	Osman	uzun	süre	yerinden	kalkamadı.	Kulakları	uğulduyor,	 tuhaf
ışıklar	görüyor,	nedense	yalnız	omuzları	üşüyor,	ayakları	ise	alev	alev	yanıyordu.	Şirin	bir	ses,
“Benim”	dedi.	Kalbinden	geliyordu	ses:

“Ben	şitah,	ha	bir	gayret	çek	beni,	yanıyorum,	dayanamıyorum,	lütfen...”

Doğruydu,	yapılması	gereken	buydu.	Osman	şitahına	acıma	ve	sevgi	ile	baktı,	sonra	iki	eliyle
birden	asılarak	çıkardı	onu.

Sabah	uyandığı	zaman	Osman,	Osman	değildi.	Gücü	reddetmiş	ama	bir	kez	daha	ve	son	defa
ölmüştü.	Osman	kıvırcıkça	saçları	ile	pamuk	gibi	sakalını	dışardan	seyrediyor,	şitah	çıkardığı



yerde,	ucunda	kanlarla,	bırakıldığı	gibi	duruyordu.

Kapısı	haϐifçe	 itilince	 içeri	giren	uşağa	baktı.	Adam	zaten	telaş	 içindeydi.	 Iǚyice	karıştı,	uzun
süre	konuşamadıktan	sonra,

“Oğlunuz...	şey...	babanız	hasta...	haber	geldi,"	dedi.

XL.

Osman	 Oǆ rdekkasap’a	 gittiği	 zaman	 doğruca	 Iǚvaz	 Paşa’nın	 yanına	 çıktı.	 Paşa	 ölüm
döşeğindeydi.	Osman’ı	görünce	hiç	şaşırmadı.	Hâlâ	güçlü	ve	boğuk	sesiyle,

“Üçüncü	defa	da	öldün	mü	Osman?”	diye	sordu.

Osman	 tevazu	 ile	 başını	 eğdi.	 Babasının	 aslan	 pençesini	 andıran	 ellerini	 öptü.	 Paşanın
kollarında	öyle	bir	güç	vardı	ki,	olur	da	bu	güç	başkasına	zarar	verir	diye	paşanın	 isteyerek
öldüğünü	düşündü	Osman.	Paşa,	başkaları	duymasın	diye	fısıldayarak	sordu:	“Mars	başlığını
çıkarınca	ne	gördün?”

“Hiçbir	şey,	Paşa	Baba...”

“Hiçten	daha	çok	şey	olur	mu	a	Osman,	her	şeyi	gördüm	desene!”

Osman	babasını	şimdi	çok	daha	iyi	anlıyordu.	Yaşlı	adam	ilk	kez	inledi:

“Ben	üçüncüde	kaldım	Osman,	ama	kalmasam	da	sen	olmayacaktın,	Allah’a	bin	şükür,”	diyerek
mutlu	bir	şekilde	öldü.

Osman,	her	çocuk	gibi	anne	babasının	birbirlerine	âşık	olmasını	hiç	anlayamamıştı.	Her	ikisi
de	 kendisi	 için	 var	 zannediyordu.	 Harem	 tarafından	 gelen	 çığlıklarla	 kendine	 geldi.	 Annesi
Mahmure	Hatun	da	Osmanlı	kadınının	ebedi	uykusunu	seçmiş,	paşasıyla	beraber	ölerek	güçlü
bir	 tesbitte	bulunmuştu.	Çok	 sonraları	 adına	hürmeten	 “mahmurekom”	diye	bir	 acayip	 şey
vaki	 olacaktı	 ama	 bilici,	 görücü	 olmak	 başka,	 bilmediği	 nesneleri	 görünce	 adını
söyleyememek	 başka...	 Osman	 bunu	 bilemedi	 tabii...	 Baba	 evini	 babasının	 kirpi	 saçlı	 uşağı
Basri’ye	teslim	etti.

“Geldiğimde	her	şeyi	hazır	isterim,	ev	sana	emanet”	dedi.

Paşanın	 kılıçları	 arasından	 en	 kötüsünü,	 en	 perişanını	 seçerek	 aldı	 ve	 evden	 çıktı.	 Cenaze
törenlerine	 katılmamaya	 karar	 vermişti:	 Şimdi	 değirmenden	 fırlamış	 gibi	 duran	 bu	 haline
bakıp	“Un	Baba”	veya	“Değirmenci	Dede”	tarı̂ki	diye	bir	şey	icad	etmeye	kalkarlar,	yine	nizam-
ı	âlem	muhtell	olurdu.	Nizam-ı	âlem	muhtell	olunca,	insanlara	da	olan	oluyordu.	O	gün	Allah’ın
hiç	bir	kulunu	mürid	olarak	kabul	etmemeye	karar	verdi.

XLI.

Hwace’nin	sistemi	ise	gün	geçtikçe	gelişiyor,	Hami	Tırtıl’ı,	hatta	Berke’yi	bile	ürküten	sonuçlar
veriyordu.	Duvduvani	 kitabının	 hiç	 yazmadığı	 konularda	 Hwace	 haylice	mesai	 ile	malumat
üretiyor,	 sonra	 bunları	 sayfa	 sayfa	 getirerek,	 kitaba	 eklenmesine	 ferman	 sadır	 olmasını



sağlıyordu.	 Basit	 bir	 ihtiyaçtan	 doğmuştu	 sistem:	 “Suçlu”yu	 suç	 işlemeden	 önce	 tesbit	 ve
gereğini	icra	ihtiyacından.	Kaderin	garip	bir	tecellisi	olarak,	Hwace	bunu	“Testiyye”	sistemi
diye	 adlandırmıştı.	 “Testi	 kırılmadan	 harekete	 geçmek,"	 bütün	 espri	 buradaydı	 işte.	 Diğer
fıkıhçıların	 akıl	 edemediği	 buydu...	 Onlar	 öyle	 yoğurt	 çanağı	 gibi	 oturuyor,	 suç	 teşekkül
ettikten	sonra	göstermelik	bir	iki	şey	yapıyor,	o	zaman	bile,	suç	sabit	olmuş	mu	olmamış	mı,
yok	 şuhud-u	 hal,	 yok	 beyyine,	 ikrâr	 her	 ne	 karın	 ağrısı	 ise...	 bunlarla	 uğraşıyorlardı.	 Oysa
Hwace	gizli	ilimlere	vukufu	sayesinde,	kendi	yazdığı	ilm-i	kiyafe	kitabını	kullanarak	kim	suçlu
anında	tesbit	ediyordu.

“Alnı	dar	olan	avret	meyyaldir	zinaya,
yatınla	falakaya	çekile	sopaya,
ikrâr	eylemeyenin	kârı	dayaktan	ölmektir,
ikrâr	eyleyenin	hakkı	kuma	gömülmektir”

gibi	 bir	 cümleyi,	 hiç	 aramadan	 kendi	 kitabından	 buluyor,	 alnı	 dar	 ne	 kadar	 (sahi	 ne	 kadar
dar?)	kadın	varsa	hepsi	temiz	bir	dayak	yiyordu.	Alın	ne	kadar	dar?	Hwace	buna	karışmazdı,
buna	 işlerinde	müstakil	 kadılar	 karar	 verirdi.	 Sonuç	 olarak,	 bütün	 kadınlar	 alınlarını	 geniş
gösteren,	yan	taraftan	pamuk	dolu	yaşmaklar	takınmaya	başladılar.

“Burnu	iri	adamın,	muhakkak	iridir	zekeri,
zekeri	iri	olan	mutlak	konuşur	ileri	geri"

ifadesinden	 dolayı,	 ne	 kadar	 kocaman	 burunlu	 adam	 varsa	 göğüslerine	 kadar	 sakal,	 bıyık
bırakmış,	burunlarını	küçük	göstermeye	çalışıyorlardı.	Bu	en	kötü,	en	tehlikeli	maddelerden
biriydi	çünkü;	“ileri	geri"	ne	demekti?	Hiç	olmazsa	Hwace’den	evvel	belirli	bir	suça	belirli	bir
ceza	 konmuş,	 millet	 çekiyordu.	 Şimdi	 ise	 suç	 tanımlanmadığı	 gibi	 ceza	 da	 yoktu.	 Kadılar
kafalarına	göre	 takılmaya	başlamışlardı.	Bazı	densizler	 ise	balmumundan	yapılma	otuz	kırk
santimlik	 burunlar	 ile	 dolaşıyorlar,	 Hwace’nin	 Habeş’ten	 gelen	 zürafası	 su	 içip	 kalkıncaya
kadar	dayak	yemeyi	erkeklik	yolunda	bir	marifet	sayıyorlardı.	Yiğitlik	başa	bela	bir	şeydi.	Kaş
göz,	el	ayak,	kelle	kulak...	Ne	de	olsa	insan	bedeninin	bir	sınırı	var.	Hwace	ilk	kez,	yeşil	giydiği
için	öldüresiye	dövülen	bir	Yahudi’nin	dilekçesini	görünce	meseleye	aydı.	Adam	yemin	billah
kırmızı	giydiğini	söylüyordu.	O	çıfıta	inanmadı	ama	sahi	ya	bu	kılık	kıyafet	mevzuu	çok	büyük,
çok	 azim	 bir	mevzuuydu.	 Hemen	 yeni	 sahifeler	 ekledi	Duvduvani’ye.	 Bu	 sayfalar	 çok	 sonra
apokirifal	 bulunacak,	 ayıklanmak	 istenecek	 ama	Duvduvani	 gibi	bir	yalan	dolan	manzumesi
içinde	 bu	 imkânsız	 olacaktı.	 Bazı	 sahifelerin,	Duvduvani’den	 kopya	 çeken	 diğer	 kütüb-ü
fı̂khiyeye	girdiği	de	ϐilvaki	bir	hakikattir.	En	hoşu,	Hwace’nin	varolan	kavânı̂n	ve	nizamatı	da
istediği,	 canının	 çektiği	 gibi	 kullanmasıydı.	 Taa	 müteferrikaların	 fesadı	 sırasında	 çıkarılan
maddeler	de	pekâlâ	 işe	yarıyordu.	Mesela,	bir	madde	“Enderun	ve	Birun’un	hiçbir	 tarafında
dört	müteferrikadan	fazlasının	bir	araya	gelmesi,	huzur	ve	sükûnu	bozması	mümkün	değildir,
meğerki	 vakvak	 ağacında	 bir	 araya	 geleler”	 mi	 demiş,	 Hwace	 hemen	 “sarı	 mest	 giyip
dolaşanlar	 müteferrika	 olmuş	 ve	 sükûnu	 bozmuş	 sayılırlar”	 diyor,	 o	 hep	 başıboş	 bıraktığı
kadılara	bu	kez	sevabına	hangi	 fetva	kitabının	hangi	kısmına	bakarak	ceza	vereceklerini	de
emir	 ile	bildiriyordu.	Bohçacıların	konaklara	girmesi	mi	yasaklanmış?	 “Hamamda	peştamal
takan	avretler	bir	nevi	bohçacıdır,	yoksa	neyi	sarıp	sarmalıyorlar?”	diye	bir	kıtır	atıyor,	bütün
payitaht	inliyor,	kimse	bir	şey	yapamıyordu.



Berke	Hwace’nin	performansından	o	kadar	memnundu	ki	Anadolu	ve	Rumeli	Kazaskerlerini
bile	kaldırdı.

“İyi	yaptınız	haşmetlüm,”	diyordu	Hami,	“adları	bile	bir	şeye	benzemez,	kazdan	asker	mi	olur...
heh...	heh...	"

XLII.

Osman	 Hulûsi	 Beyefendi	 Ağa,	 bir	 kış	 sabahı	 güneş	 doğarken	 ve	 her	 taraf	 kar	 altındayken
Ayasofya’nın	minarelerinden	 birine	 tırmandı.	 Bu	 XVI.	 yüzyıl	 kâbusunu	 ve	 bu	 fena	 tahayyül
edilmiş	 payitahtı,	 kurtlu	 sakallı	 Berke’yi,	 kurtlu	 beyinli	 Hwace’si	 ve	 artık	 yarkalaşıp
patkanlaşmış	bir	kurttan	başka	bir	şey	olmayan	Hami’si	ve	irili	ufaklı	diğer	yaratıkları	ile	baş
başa	bırakarak	terk	etmeye	karar	vermişti.

Karın	temizlediği	hava	ciğerlerine	doluyor,	merdivenlerden	çıkarken	içini	sızlatıyordu.	Belki
içini	sızlatan	başka	şeyler	de	vardı.	Yüreği	öldüğü	için	bilemiyordu	tabii.	En	sonuncuya,	yani
üçüncü	 şerefeye	 kadar	 çıktı:	 Cihan	 payitahtı	 kar	 altında	 çok,	 çok	 güzeldi.	 Yüzünü	 taa
uzaklardan	yine	karlı	tepeleri	görünen	Uludağ’a,	Osmanlıların	vatan-ı	aslisi	olan	Bursa	şehrine
doğru	döndü.	Sol	arkada	gümüş	kıvrımlar	ile	Karadeniz’e	doğru	akan	Boğaz,	sağ	arkada	şehr-i
Stanbul,	 Iǚvaz	 Paşa’nın	 evi,	 daha	 yakınlarda	 Abram	 Paşa	 Sarayı	 vardı.	 Bembeyaz	 bir	 kaftan
giyinmiş,	bembeyaz	sakalı	ve	saçı	ile	Osman	Hulûsi	bu	manzaraya	pek	yakışıyordu.	Haϐif	bir
yel	yakalayınca,

“Ya	Allah	ya	Fettah!	Ben	bu	diyardan	gider	oldum,	oldum	asumana	perrân,	istikamet	magrib,
niyyetimiz	Frengistan,	işimizi	onara	hazret-i	Yezdan”	diyerek	kendini	boşluğa	bırakıverdi.

Yavaş	 öğrenen	meşâyihden	olmak	hasebiyle,	 boşluğun	 aslında	ne	kadar	dolu	olduğunu	pek
düşünmedi,	önce	ϐizik	kanunları	gereğince	azametli	bir	kar	tanesi,	henüz	uçmayı	bilmeyen	bir
kardan	 adam,	 açıkçası	 beyaz	 bir	 mermer	 parçası	 gibi	 düştü,	 sonra	 Muhayyil-i	 Meçhûl’ün
koyduğu	kanunlar	gereğince	yükseldi.	Sağ	omzuna	nereden	çıktığı	belli	olmayan	bembeyaz	bir
güvercin,	sol	omzuna	yeşil	gözlü	bir	kara	karga	kondu.	Bu	kadarını	tahmin	ediyordu	Gerçek
Osman	Beyefendi,	bir	tarafında	günahları,	diğerinde	sevapları.

Karga	yılışık	bir	sesle,

“Aşkolsun	Osman,	bizsiz	nereye?”	dedi.

Güvercin	hiç	sesini	çıkarmadı.	Osman	Hulûsi	ne	olacağını	üç	aşağı	beş	yukarı	kestirebiliyordu.
Bu	evrendeki	insanlar	şimdiden,	minarenin	dibindeki	bedeni	etrafında,	toplanmışlar,	karlara
karılan	 kızıl	 kanında	 kan	 falına	 bakmışlardır	 bile.	 Dönüp	 bakmadı.	 Baksaydı	 hiçbir	 şey
göremeyeceği	 için	 epey	 şaşıracaktı.	Müritsiz	 şeylerin	 istihbaratı	 zaten	 zayıf	 olur.	 Karga	 ile
güvercin	de	bir	 şey	demediler.	Bazen	aynı	 gemide	yolculuk	 eden	ak	 ile	 kara,	 kedi	 ile	 sıçan,
birbirlerine	karşı	pek	anlayışlı,	pek	barışık	olur.	Öylesi	bir	zamandı.

Osman	Hulûsi’nin	can	seϐinesi	suyunu	çekmiş	bir	karaya	olanca	hızıyla	oturduğunda,	yerlere
sürten	 burnunun	 tam	Hwace’yi	memnun	 edecek	 boya	 indiğini	 düşündü	 Osman;	 sürtmenin
şiddetinden	kopan	göğüs	kıllarının	acısı	ise	gerçek	gibiydi.	Hayal	âleminin	insana	verebileceği



gerçeklik	duygusunun	gücüne	hayret	etti.	Bu	duygu	bazen	gerçekler	âleminin	insana	sunduğu
hayal	duyguları	kadar	güçlü	olabiliyordu.	Bu	çarpışmadan	biraz	önce,	güvercin	bir	yana	karga
bir	yana	savuşuk	uçarak	omuzlarını	terk	ettiler…

Gözlerini	açtığında,	başında	bir	sürü	insanın	toplandığını	gördü.	Sorgucu	melekler!

"Yav	bunlar	iki	tane	değil	miydi?	Amma	çokmuşlar!”	diye	düşündü.

Gölge	keçi	sakallı,	at	kuyruklu	bir	münkir,

“Beybaba,	iyi	misin?"	diye	sordu.

Şişman	ve	epeyce	de	cıbıldak	bir	nekir,

"Ayol	bu	yaşta	adama	dublörlük	yaptırılır	mı?	Anladık	tarihi	film	çekiyorsunuz	ama...”	dedi

Osman	Hulûsi	bazı	kelimeleri	anlamadı	Altık	ne	yaptıysa	boynunda	ipi	ile	dolaşan	idamlık	bir
münkir,

"Yav	 bilir	 bilmez	 konuşmayın,	 ne	 dublörü,	 tanımadınız	 mı	 Hüseyin	 Kabirci	 o!	 Minareden
düşme	numarası	ile	yine	dikkatleri	üşüme	çekmeye	çalışıyor!"	dedi.

Demokratik	 bir	 oylama	 ile	 bu	 görüş	 ağır	 basmış	 olmalı	 ki,	 ertesi	 günkü	 varakparelerde	 bu
vardı…

Osman	ayağa	kalktı,	gerindi,	kanlı	göğsüne	hayretle	baktı,	biri.

"Ayol	bunun	kılıcı	da	var!"	dedi.

“Bazı	 şeyler	bir	evrenin	minaresinden	diğerinin	zeminine	düşsen	de	değişmiyor,	memleket
insanı	 işsiz	 güçsüz,	 dedikodu	 sever,	 akıl	 ϐikir	 yürütmeye	 bayılır,	 görmeye	 veya	 başka	 bir
veriye	de	ihtiyacı	yoktur,	sonuca	bakarak	bir	şeyler	söylemesi	kâϐidir,"	diye	düşümlü	Osman
Hulûsi	Beyefendi	Ağa.

Bir	yaz	sıcağında	gele	gele	yine	İstanbul'a	gelmişti:

“Armut	gibi	dibine	düştün	Osman!"

Her	 türlü	 değişikliğe	 rağmen	 Oǆ rdekkasap’taki	 evi	 buldu.	 Yol	 boyu	 gördüğü	 hiçbir	 şeye
şaşırmadı,	müritsiz	de	olsa	nihayetinde	bir	şeyh	idi.	Şaşırmak	Osmanlılar	için	zaten	bir	züldü.
Osmanlı	şeyhlerine	ise	hiç	yakışmazdı.

Evin	yanında	yöresinde	bir	garip	binalar	var	idi,	ama	ipini	çekince	dış	kapı	hemen	açıldı.	Her
şey	pek	tanıdıktı	Uşak	Basri	koşarak	geldi.	Osman	kısa	bir	konuşmadan	sonra	dört	yüz	yıllık
hır	zıplama	yaptığını	anladı.

“Basri,	sen	nasıl	yaşadın	bunca	zaman?"

"Ev	sana	emanet	dedin	ya	bey..."

Eh,	mantıklı	bir	açıklamaydı.	Emanetin	sahibi	gelir	alırdı…	Gelmişti	işte.

"Basri,	bir	nevi	açım.	"

Paşa	babasının	hep	oturduğu	odaya	yöneldi...
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Tam	 iki	hafta	geçtiği	halde,	 romanını	bıraktığı	 yayınevinden	hiç	 ses	 çıkmamıştı.	Kalktı,	 gri,
kalın	 çizgili,	 siyah	 takım	 elbisesini	 giydi.	 Lacivert	 ve	 üzerinde	 kocaman	 gri	 daireler	 olan
meşinleşmiş	kravatını	özenerek	bağladı.	Gömleğinin	kopuk	yaka	düğmesinden	dolayı	daima
açık	kalan	yakasının	kendisine	bahşettiği	seϐil	görünüşü	biraz	olsun	haϐiϐletmek	için	kravatı
bir	 ilmek	 gibi	 iyice	 sıktı.	 Artık	 keskinliğini	 yitirmiş	 olan	 ve	 belki	 de	 ilk	 alındığı	 yıllarda	 da
zaten	 bir	 şeye	 benzemeyen	 tıraş	 makinesiyle	 göstermelik	 bir	 tıraş	 oldu.	 Altı	 yedi	 santim
kalınlığındaki	kahverengi	 topukları	 ile	gurur	duyan,	siyah,	su	çeken,	zavallı,	kalıbı	bozulmuş
ayakkabılarını	 giydi.	 Suratlarından	 düşenin	 bin	 parça	 olduğu	 yorgun	 insanlarla	 dolu,	 mavi
beyaz	çizgili	bir	halk	otobüsüne,	sonra	Kadıköy-Sirkeci	vapuruna	binerek,	söylenmesi	bile	hoş
çağrışımlar	yapan	Avrupa	yakasına	geçti.	Paraya	kıydı,	Cağaloğlu’nda	kız	lisesinin	karşısındaki
ara	sokaklardan	birinde	olan	yayınevine	dolmuşla	gitti.

Yakıt	 yokluğundan	 dolayı	 birkaç	 kat	 kazak	 ve	 hepsinin	 üstüne	 pembe	 bir	 hırka	 giyinmiş
sekreter-çaycı	kız,	umursamaz	bir	tavırla,	“Bilmem,	ben	kendilerini	görmedim,	belki	gelmiştir,
şu	kapı”	diye	odayı	gösterdi.

Çekinerek	içeri	girdi.

Editör	Iǚhsan	Kırımçak	Bey	arkaya	kaykılttığı	tahta	sandalyesini	gıcırdatarak	öne,	sonra	yine
arkaya	sallıyor,	bulanık	renkli,	acayip	şekerli	bir	çay	içiyordu.

“Ne	vardı?”

“Şey,	ben	o	romanın	yazarıyım	efendim..."

“Yaa,	aman	efendim...	aman...	Niye	baştan	söylemediniz...	O	müthiş	roman	haa...	Sayın	yazar
aşkolsun!	Ne	romanı	kardeşim,	adı	yok	mu	bunun?	Sen	benimle	dalga	mı	geçiyorsun?"

Kelimeler,	düşük	mutemet	Osman	Ferdi	Bey’in	yüzünde	birer	kırbaç	gibi	patladı.

“Efendim	ne	haddime.	Yalnızca	iki	hafta	kadar	önce	zât-t	âlinize	teslim	etmiştim	de...”

Ihsan	Bey	biraz	önceki	müstehzi	halinden	hafifçe	utandı:



“Haa	 o	 roman...	 Vuslatın	 Demi	 Olmaz...	 Buyurun...	 Buyurun...	 Sayın	 Mürdüm...	 Bir	 an
çıkaramadım...	malum	bu	kadar	roman,	bu	kadar	başvuru	arasında...”

Bomboş,	kahverengi	formika	kaplı	rafları	gösterdi.	Birinden	bir	gazete	parçası	sarkıyor,	birkaç
gün	 önceki	 Cesur	Matana	 katliamı	 ile	 ilgili	 bir	 başlığın	 yarısı	 okunuyordu.	 Kalanını	 Osman
Ferdi	zihninden	tamamladı.

“...Fena	bir	roman	değil	aslında...	Pek	fahiş	bir	iki	maddi	hata,	mesela	Ayasofya	minarelerini	üç
şerefeli	 yapmanız	 gibi,	 düzeltilirse	 olabilir...	 Tabii,	 asıl	 önemli	 olan	 üslup	 ve	mantık.	 Bizim
Naci	Paşa’nın	Leninci	Şeyh	adlı	kitabının	tadında	ve	kıvamında	bir	iki	pasaj	var...	Ama	sizinki
daha	ziyade	bir	tür	tarihi	avantür	olmuş...	Ferhat	Kafdağlı	ile	Emrullah	Namık	Tanrıkulu’nun
romanları	gibi...	Yani	bir	iki	de	o	tip	sahne	var...	Daha	doğrusu	o	tip	sahne	adayı	var.	Mesela,
Osman	Hulûsi	 ile	Mehlika	 Sultan...	 Bu	 arada,	 biliyorsunuz	 Iǚhya	 Iǚkmal’in	 gerçekte	 kime	 âşık
olarak	yazdığını	o	şiiri,	hani	ünlü	şairimizin	annesine..."

Osman	Ferdi	saygısızlık	etmek	istemiyordu	ama	sordu:

"Hangi	 şiiri,	 o	 Hilal-Haç	 Ovası	 pasajındaki	 mi?...	 Ben	 orada	 Mehlika’yı	 hiç	 kast..."	 Iǚhsan
Kırımçak	gülerek	sözünü	kesti:

“Yapmayın	Sayın	Mürdüm,	herhalde	onu	söylemiyoruz...”

“Beyefendi	lütfen,	beğenmediyseniz	söyleyin	doğrudan...”

“Asıl	 siz	yapmayın,	 romanınızdaki	kurgu	oyunlarından	biri	değil	bu...	 Siz	bu	şiirini	bilmiyor
musunuz	İhya	İkmal’in?”

“Efendim,	pekâlâ	bildiğiniz	gibi	ben	orada	Hayati	Kâmil	Bey'in	meşhur	şiirine	bir	gönderide
bulunmuştum...”

“Neyse	ha	Iǚkmal	ha	Kâmil...	Lafı	dağıtmayalım!	Mesela	bu	sahneye	bir	iki	dokunursanız...	Hani,
‘Mehlika	Sultan’ın	ince	narin	elleri	Osman	Hulûsi’nin	demirci	körüğü	gibi	inip	kalkan	geniş	ve
inançlı	göğsünün	kılları	arasında	dolaşıyordu’	türünden	bir	şeyler...	Iǚş	yapma	ihtimali	olabilir.
Bir	de	zaten	mevcut	fakat	gizil	olan	halkçı	mesajın	biraz	daha	öne	çekilmesi	gerek...	Yani	ben
anladım	da	halk	anlamaz,	o	yüzden	yanlış	anlamayın.	Mesela	müteferrikaların	tasϐiye	edilmesi
sahnesi...	Orada	halk,	 ya	umursamaz	ya	haϐif	onaylıyor	 şeklinde	 tasvir	edilmiş.	Efendim	biz
hangi	 dünyada	 yaşıyoruz?	 Biraz	 cesur	 olalım	 lütfen...	 ‘Anadolu’nun	 ezilen	 kitleleri,
Iǚstanbul’daki	 işbirlikçi	 komprador	paşaların	 şımarık	 çocuklarının	 tasϐiye	 edilmesini	devrim
adına	gurur	ve	umutla	selamladılar!...’	Nasıl?”

Osman	 Ferdi	 odadan	 kaçmak	 istedi	 ama	 bu	 roman	 son	 umuduydu.	 Annesinden	 kalan	 iki
bileziği	bozdurarak	bir	daktilo	almış,	yememiş	içmemiş,	parayı	kâğıt	ve	şeride	yatırmış,	bunu
yazmıştı.	Başvurduğu	üçüncü	yayıneviydi	bu	ve	hiç	olmazsa	İhsan	Bey	romanı	okumuştu...

Bir	 önceki	 yayınevi,	 kitabın	 adını	 biraz	 değiştirerek	 “Vuslat	 Beni	 Islat”	 şeklinde	 Kırmızı
Noktalı	Dizi’den	bastırmayı	önermişti.	Osman	Ferdi	“hayır”	demişti	ama	bu	isimle	başka	bir
romanı	 hemen	 o	 hafta	 sonu	 yayınlamıştı	 yayınevi...	 Fena	 da	 iş	 yapmıyordu.	 Şimdilik
sırıtmakla	yetindi.	İhsan	Bey	devam	etti,

“Yanlız	 (sic)	 okur	 romanda	 yazarı	 görmek	 ister.	 Dolayısıyla	 ya	 Suat	 Ferid’i	 ya	 da	 Osman



Hulûsi’yi	 biraz	 kendinize	 benzetmeniz	 lazım.	 Siz	 bir	 ustalık	 yapıp	 kendinizi	 ikiye
bölmüşsünüz,	 ama	 olmaz!	 Kalem	 adı	 olarak	 Osman	 Ferdi’yi	 alıp,	 gerçek	 adınızı	 romanda
kullanmak	ise	pek	parlak	bir	ϐikir,	destekliyorum	Bir	gün	nüfustaki	adınızın,	romanın	bellibaşlı
iki	 karakteri	 veya	 birincisiyle	 aynı	 olduğu	 anlaşılınca	 satış	 patlar.	 Şöyle	 bir	 şey	 nasıl:
‘Malmüdürlüğü	tahrirat	kalemi	beyaz	yakalı	proletaryasından	Osman	Hulûsi	Gördüm,	bir	gün,
gelen	evrak	kaydı	üç	yüz	yıldır	yapılmayan	bir	tomar	kâğıt	buluyor.’	Iǚyi	mi?	Bu	Osman	Hulûsi
aynen	 sizin	 gibi	 bir	 zat.	 Kısa	 boylu,	 zayıf,	 yanakları	 çökmüş,	 ayakkabıları	 su	 alıyor.	 Biraz
gerçekçi	olalım	lütfen.	En	azından	şahsiyetinizin	yarısının	boyunu	1.94,	saçlarını	kahverengi,
sakallarını	kızıl	tarif	etmişsiniz	ve	her	şey	yirmi	küsur	yıl	sonra	Iǚstanbul’da,	Ulus’ta,	Allah’ın
dağında	geçiyor.	Sizi	gören	bunlara	inanır	mı?	Ne	inandırıcılığı	kalıyor	romanın?”

Osman	Ferdi	mecalsiz	bir	protestoya	kalkıştı:

“Ama	efendim,	bu	bir	roman...	Ben	oturdum	bunları	uydurdum.	Iǚnsanlar	inansın	istemiyorum
ki!"

İhsan	Kırımçak	bilmiş	bilmiş	gülümsedi:

“Hadi	hadi...	 ilk	kez	mi	 roman	okuyoruz?	Sizinkisi	bir	 alegorik	 çalışma	olmuş.	Berke	 tipiniz
özellikle	 başarılı.	 Okuyan	 herkes,	 devlette	 ve	 hükümette	 henüz	 resmi	 bir	 sıfatı	 olmayan
başbakandan	 bahsettiğinizi	 anlar.	 Anagramınız	 zekice	 ama	 tamamen	 çözülemez	 de	 değil.
Harϐlerin	biraz	yerini	değiştirin,	hoop...	Berke	oluyor	Ekber...	Ekber	Recil	Iǚltutmuş...	Iǚyi	olmuş,
kurtlu	sakallı	bir	gerici	olarak	tasvir	etmişsiniz...	Doğal	olarak,	redaksiyondan	sonra	bu	sakal
siyah	 olmalı.	 Diğer	 gerici	 tiplemelerde	 olduğu	 gibi...	Böcekli	 Manav’daki	 mahalle	 imamını
hatırladınız	 değil	 mi?	 Hah,	 işte	 onun	 gibi...	 Uǆ stelik	 diliniz	 biraz	 ağır.	 Bu	 Osmanlıcaların
hepsinin	değişmesi	gerek.	Neyse	ki	onun	için	yorulmanıza	gerek	yok.	Lem...	yani	sadeleştirme
kadromuz	 bu	 işi	 halleder...	 Yalnış	 (sic)	 anlaşılan	 bir	 roman	 demektir	 ki	 hiç	 anlaşılmamış!
Kitlelerin	bunu	anlaması	gerekir...	Roman	mesajını	açıklıkla	vermeli.	Romancı	 işe	karışmalı,
müdahil	olmalı,	insanlara	kim	olduklarını	ve	nasıl	olmaları	gerektiğini	tam	olarak	veremezse
ne	anlamı	kalır	roman	yazmanın...	ve	hatta	okumanın?	Kim	okur	tamamen	yararsız	uyduruk
bir	romanı?”

Osman	Ferdi	bir	açık	yakalamıştı.	Biraz	eğlenceyi	kendine	çok	görmedi:

“Ihsan	Bey,	niye	Berke	gerici	bir	tip	olsun	da	yaptığı	bir	şey,	müteferrikaların	tasϐiyesi,	ilerici
olsun?	Bu	size	tuhaf	gelmiyor	mu?"

Patlamalı	bir	cevap	alili:

“Bakın	hemen	havaya	girdiniz,	tutarsızlıkları	siz	de	görmeye	başladınız.	Bravo!	Bunu,	okurken
ben	de	düşündüm.	‘Yav	nasıl	oluyor	da	Berke,	yani	Ekber	gibi	bir	saltanat	taraftarı,	asla	halkçı
veya	 demokratik	 olmayan	 bir	 adam,	 müteferrikalar	 gibi	 bu	milletin	 kanını	 emen	 sülükleri
tasϐiye	 edebiliyor?’	 diye	 sordum	 kendime...	 Cevabım,	 yönetici	 sınıftaki	 sınıf	 içi	 çatışmalar
oldu.	Yani	Berke	bu	müteferrikaların...	haa	bunların	adını	da	bundan	sonra	‘ayrılmışlar’	olarak
Türkçemize	kazandırmalısınız,	işte	bu	ayrılmışların	kendine	de	bir	tehdit	olduğunu	anlayınca
sınıf	olarak	ortadan	kaldırmaya	karar	veriyor	hepsini.	Bunu	tek	başına	yapamayacağına	göre
de	mec...	zorunlu	olarak	halka	gidiyor..."



"Halka	mı	gidiyor?	Bunu	da	nereden	çıkardınız?	En	ufak	bir	 imada	bile	bulunmadım,	kimin
yardımı	ile	bu	katliam...	şey,	yani	hayırlı	tasfiyeyi	yaptığını..."

Ihsan	Bey	güldü:

"Bakın	bir	saattir	beyninizin	kıvrımlarında	saklı	kalmış	şeyleri	okuyorum,	siz	hâlâ	bana,	bütün
romanın	yapısını-çatısını	sökmüş	bir	aydına,	kurnazlıklar	yapma	peşindesiniz.	Sultan	bunları
tek	 tek,	 elleriyle	 darağacına	 çıkarmadı	 ya!	 Tabii	 ki	 yardımcıları	 olacak.	 Bunların	 da
‘ayrılmışlar’	ile	taban	tabana	zıt	bir	sosyal	sınıftan	gelmeleri	gayet	mantıklı	bir	şey.	Dolayısıyla
farkına	 anca	 vardığınız	 bu	 çelişkiyi	 ortadan	 kaldırmak	 için	 Berke’yi	 bir	 halk	 düşmanı,	 bir
despot	olarak	göstermek	zorundasınız	ki	zaten	öyle	yapıyorsunuz,	yani	buraya	kadar	hiç	fena
değilsiniz,	 tabii	 zulme	 uğrayanların	 da	 ayrılmış	 tayfasından	 olmaması	 gerekiyor,	 onları	 ila
halk	 çocuğu	 olarak	 göstermek	 zorundasınız.	 Mesela	 sarayda	 odun	 kesen	 zülüϐlü,	 zülüf	 saç
demektir,	baltacıları	sultan	katliama	uğratsın,	çelişki	de	çözülsün,	nasıl?"

“Ah	harika!	Bunları	ben	niye	tek	başıma	düşünemiyorum?	Böylece	o	Anadolu	halkının,	sarayın
lüzumsuz	bir	katliamını	selamlamaları	 faslı	da	sayenizde	ortadan	kalkar”	dedi	Osman	Ferdi
alayla.

“Uuu,	 işin	 o	 kısım	 da	 var...	 yok...	 yok.	 Onu	 tutalım.	 Ama	 o	 zaman	 da	 halk	 niye	 baltacıların
ortadan	kalktığına	sevinsin?	Bu	da	bir	acayip.	Belki	Berke’yi	zengin	ama	iyi	bir	karakter,	bir
potansiyel	 işçi	 olarak	 kurgulasanız?	 Hani	 okuyucuyu	 taa	 en	 başlardan	 alıştırsanız,	 mesela
Berke	 haftada	 iki	 gün	 kılık	 değiştirerek	 bostanlarda	 çalışıyor	 olur,	 sonra	 da	 tamamıyla	 bir
tarım	 işçisine	 dönüşür.	 Zaten	 de	 sultan	 değilmiş,	 çünkü	 tarihi	 fantezi	 yazıyorsunuz	 ve
herhangi	 bir	 kayıtla	 bağlı	 değilsiniz,	 meğer	 taya	 kadının,	 bakın	 bizde	 neler	 var,	 neleri
biliyoruz,	oğlu	imiş	te	karışmış...	Asıl	sultan...	eee	şey...	O	sultanın	kayığına	ateş	açan	ayrılmış
kimdi,	 hah,	 Sarı	 Hamza,	 o	 olsun.	 Bu,	 o	 mütel...	 yani	 ayrılmışın	motivasyonunu	 da	 açıklar...
Çünkü	buna	özellikle	dikkat	etlim,	sizde	hiçbir	neden	yok!	Burasını	meskût	geçmişsiniz...	Haa,
meskût	 dedim	de	 aklıma	geldi,	 niye	her	 seferinde	bir	 yeniçerinin	hiç	 sesi	 çıkmıyor,	 hu-mu
çekerken?”

Osman	Ferdi	büyük	bir	ciddiyetle,

"Efendim,	o	yeniçeri	küp	gibi	sağır,	kimseyi	duymuyor	ki	cevap	versin"	dedi.

“Harika,	 harika!	 Bazen	 gerçekten	 iyi	mesajlar	 da	 verdiğiniz	 oluyor...	 Sağırı	 tutmuş	 yeniçeri
yapmışlar...	Ocağın	nizamı	bozulmuş...	Küçük	bir	örnek...	Bravo!"

“Peki	Hwace	Efendi?"	diye	sordu	arsızca,	Osman	f	erdi.

“Haa,	eee...	Romanın	en	olumlu	karakterlerinden	biri,	bir	örnek	aydın	olarak	kalıyor	herhalde.
1967	Anayasasının	en	büyük	mimarını	dışarıda	bırakacak	değiliz,	değiştirmek	de	haddimiz
değil.	Yanlız,	kendisinin	kimliğini	koruma	gayretleriniz	pek	aşırı	olmuş,	Hwace	gibi	lüzumsuz
bu	 ad	 vermişsiniz,	 bizim	 elimizdeki	 insan	 malzemesinin	 bu	 edebi	 oyunu	 anlayacak
kapasiteden	uzak	olduklarım	unutmayalım...	Yani	sırf	unvanını	değiştirip	Profesör	derseniz	iş
hallolur,	 hem	 herkes	 anlar	 hem	 siz	mesajınızı	 daha	 iyi	 verirsiniz.	 Hami	 karakterini	 ise	 hiç
sevmedim.	Çok	kararsız;	bir	despotizmden	yana	bir	halktan	yana,	goşist	midir	fetişist	midir
belli	 değil...	 En	 iyisi	 onu	 tamamen	 çıkarmak.	 Çıkmasıyla	 romanda	 esaslı	 bir	 değişiklik	 de



olmaz	zaten.”

Osman	f	erdi	başparmak	taraϐları	yırtık	ve	ıslak	çoraplarının	verdiği	huzursuzluk	duygusunu
bir	yana	iteleyerek	hafif	tertip	eğlenmeye	başlamıştı:

“Ya	Mehlika?”

“Kalsın...	kalsın...	Fakat	o	boğa	güreşi	sahnesini,	o	Iǚberya	imgelemini	hiç,	ama	hiç	anlamadım...
Düşünün,	ben	anlamıyorsam	halk	nasıl...	haa...	zaten	en	başlarda	Suat	Ferid’e	yamadığınız	o
papaz	imgesi	de	pek	aykırı	duruyor	orada...	Biz	Katolik	miyiz?	Ne	kara	dulu?”

Osman	Ferdi	gerçek	bir	merakla	sordu:

"Eee,	peki	ne	yapalım	orada?”

“Efendim	şöyle	bizim	kültürümüze	uygun	bir	şey,	mesela...	mesela...	Hah!	Elektrikler	kesilince
karısını	baldızı	zannederek	öpen	birinin	ışıklar	gelince	içine	düştüğü	utanç	verici	durum...	Bir
tek	kendisi	bildiği	için	daha	çok	utanıyor...	Nasıl?	Mehlika’ya	gelince...	Biraz	daha	cüretkâr	olun
canım!	Mesela	harem	veya	hamamda	bir	yemeli-içmeli	oyun	sahnesi	olsun...	Cariyelere	örnek
olsun	diye	Mehlika	kıvrak	bir	göbek	atsın...	Malum,	Harem	aynı	zamanda	bir	okuldu...	Ayrıca
Osman	 yerine	 Hwace’ye	 âşık	 olsun...	 Uǆ stelik	 Suat	 Ferid’in	 Berke	 olması	 ihtimalini	 de	 açık
tutuyorsunuz...	boy,	kilo...	Bunlar	Türk	okurunun	dikkatinden	kaçmaz	yani...	töbe...töbe...	(sic)
Eğer	 Mehlika	 da	 Annette	 ise...	 olmaz...	 Siz	 onu	 en	 iyisi	 Bizanslı	 bir	 cariye	 yapın...	 Beraber
eğitim	 görüyorlar...	 Ama	 kardeş	 değiller.	 Nasıl?	 Ama	 küçük	 bir	 ihtimal	 de	 olsa	 Annette’in
hakikaten	Belçikalı	olması	mümkün...	O	zaman	dostum,	siz	de	bana	bir	şey	söyleyin:	Şu	tek	‘n’
ile	 yazmakta	 ısrar	 edip	 durduğunuz	 Annette	 kim?	 Çok	 kıvrandım,	 böyle	 bir	 karakter
bulamadım	gerçek	hayatta!”

XLIV.

Osman	Ferdi’nin	intikam	anı	gelmişti.	Kitabının	piç	olarak	basılmasının	bir	bedeli	olacaktı	ve
bunu	da	Iǚhsan	Kırımçak	gıdım	gıdım	ödeyecekti.	Evet,	kitap	basılacaktı,	başka	hiçbir	çaresi
yoktu.	Hemen	ayağa	kalktı,	kapıyı	sıkıca	kapadı.	Sonra	bir	semah	tutturdu.

Kırımçak	 “benden	 zaten	 saklayamazdın...	 Senin	 şeyh	 olduğunu	 ve	 otobiyograϐik	 bir	 şey
yazdığım	nasıl	da	anladım...”	pozunda,	gülümseyerek	bakıyordu.	Sonra	Osman	Ferdi	baş	kesip,
gözlerini	yerden	kaldırmadan	cevap	verdi.

Sana	senden	yakındır	Anet
Sen	onu	al	da	kendine	bir	can	et
Gerektir	mekân	pek	sıcak	ola
Anet	kızımız	soğan	gibi	soyula

Sonra	 Ihsan	Kırımçak’ın	 taa	 içine	 işleyen	 ve	 tir	 tir	 titremesine	 yol	 açan	bir	 bakışla	 yüzüne
baktı:

“Gerisi	sizin	gibi	bir	edebiyat	dâhisi	için	çocuk	oyuncağı...”

Bir	miktar	avans	aldı	sekreter	kızdan.	Onun	da	yüzüne	uzun	uzun	baktı:



“Biz	sizinle	Belçika’da	ϐilan	tanışmamıştık,	değil	mi?	Aaa,	yok	yok...	Belçikalı	bir	tanıdığım	var
da	 ona	 benzettim,	 pardon.”	 Kıza	 bir	 nevi	 gurur	 gelmişti.	 Osman	 Ferdi	 Allahaısmarladık
diyerek,	 geri	 aldığı	metnin	kenarlarına	kırmızı	 kaim	 ispirtolu	 kalemle	müstehcen	kıvrımlar
şeklinde	not	olarak	düşülmüş	değişiklikleri	yapmaya	yollandı.

Iǚhsan	Kırımçak,	ortalıkta	mevcut	tek	cins-i	latif	olan	sekreterine	zaten	haϐif	tertip	yazılmıştı.
Kız	 gözüne,	 özellikle,	 çaydanlığı	 sobanın	 üzerine	 koyarak	 hazırladığı	 sıcak	 suyla	 saçlarını
yıkayıp	kabarttığı	 cuma	günleri	pek	sevimli	 görünürdü.	Yine	 öyle	bir	 cuma,	Şeyh	Osman’ın,
zihnînin	bir	kıyıcığına	itelediği	sözleri	İhsan’ın	yanaklarına	şamarlar	gibi	indi.	Evet,	bu	Allah’ın
cezası	yerde	kaloriferler	çalışmadığı	için	küfrettiği	günlere	küfretti.	Ne	büyük	nimettir	insanın
ısıyı	 kendisinin	 ayarlaması!	 Hemen	 dışarı	 fırladı.	 Iǚki	 sokak	 aşağıdan	 dört	 adet	 elektrikli
ısıtıcıyı	 kaptığı	 gibi	 geri	 döndü.	 Kendi	 odasında	 duran	 ve	 ancak	 kapının	 açık	 tutulması	 ile
Anet’i	 –yani	 kendisinin	 Anet’i	 başkalarının	 Leman’ı–	 birazcık	 ısıtabilen	 ısıtıcıya	 destek
gerekti.	Zavallı	kızın	kat	kat	giyinmesine	kendisi	sebep	olmuş,	bu	nadide	çiçeğin	dünyanın	ve
kendisinin	gözlerinden	 saklanmasına	yol	 açmıştı.	 “Nezle	miyim,	neyim	yav...	 Senin	 taraftan
soğuk	geliyor	kızım,	pek	üşüdüm"	ayağına	üç	tane	ısıtıcıyı	kızın	yanına	yöresine	koydu,	birini
de	 kendi	 odasına.	 Yarım	 saat	 sonra	 Leman’ın	 elde	 örülmüş	 orlon	 turuncu	 hırkasını
çıkarmasını,	şeyhin	bir	kerameti	gibi	müşahede	etti.	Birkaç	saat	sonra	diğerleri	de	bunu	takip
etti.	Kız	hakikaten	de	kat	kat	kazaklarını	soğan	kabuklarıymış	gibi	çıkardı.

Böylece	 başlayan	 iklimsel	 yakınlaşmayı	 bir	 miktar	 ıvır-zıvır	 konuşma	 takip	 etti	 ve	 Iǚhsan
Kırımçak	daha	o	gün,	kızın	kendisini	enikonu	Belçikalı	zannettiğini	anladı:

“Hiç	sormamıştım	Leman	Hanım,	aslen	nerelisiniz?”

“Trakyalıyız,	 Eskikabak’tan...	 Ama	 galiba	 bir	 Belçika	 bağlantımız	 olsa	 gerek	 ki	 herkes	 beni
küçüklüğümden	beri	Belçikalı	zanneder...”

Bu	cevap	Sayın	Kırımçak’ı	bir	er	sillesi	yemişçesine	sarsmıştı.

	



BİZİM	TAPON	EVRENDE	BİRKAÇ	ZAMAN

XLV.

Osman	Ferdi	o	gün	eline	geçen	bu	 ilk	parayla	 iki	kilo	kadar	et	aldı.	Ağır	ateşte	yavaş	yavaş
kavurma	 yaparak	 bir	 şişe	 şarapla	 birlikte	 mideye	 indirdi.	 Daha	 ne	 kavurmalar	 yiyip	 ne
şaraplar	içecekti...

Osman	 Ferdi’nin	 bu	 ilk	 romanı,	 1970’ler	 sonunun	 emekli	 payitahtında	 pek	 bir	 tantana	 ile
kabul	gördü.	O	artık	acının,	aşkın,	tütünün,	kirazın	ve	halkın	romancısıydı...

Halkın	 romancısı,	 Iǚhsan	 Kırımçak’ın	 zekâsına,	 ferasetine	 hayrandı:	 Berbat	 bir	 tarihi
fanteziden,	insanların	zevkle	okuyabileceği	bir	eser	çıkaran	o	değil	miydi	aslında?

Beriki	de	Osman	Ferdi’nin	aslında	Şeyh	Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa	ile	özdeş	olduğuna	ikna
olmuş,	hep	gözünün	önünde	duran	bir	gizli	hâzineyi	kendisine	armağan	eden	bu	mübarek	zata
derin	bir	saygı	ile	bağlanmış	ve	bu	saygıdan	dolayı,	ikinci	romanına	asla	karışmamıştı.	Ama
Osman	 Ferdi,	 nasıl	 “okuyup"	 yazacağını	 biliyordu	 artık.	 Birbiri	 ardına	 romanları	 patlattı.
Fikirtepe	taraϐlarından	Fındıkzade’ye	taşındı.	Her	romanı	 üç	beş	bin	satıyor,	oldukça	büyük
paralar	kazanmasını	sağlıyordu.

Yüzüne	 renk	 gelmiş,	 kelle-kulak,	 görene	 hürmet	 telkin	 eder	 bir	 vaziyet	 almış,	 kilosu,	 kısa
boyuna	 rağmen	 kendisini	 iriyarı	 kategorisine	 sokmuştu.	 Bu	 dönemde	 yazdığı	 romanların
başlıkları	bile	bu	yoğun	ve	üretken	yıllar	hakkında	iyi	bir	ϐikir	verebilir:	Karadere’nin	Canları,
Börülce	Mahmut	ile	Horlak	Kâmil,	Canlar	Ayılası	Değil.	Tüm	bu	romanlardaki	ortak	noktalardan
biri,	kahramanlarının	hem	suϐi	hem	ihtilalci	olmalarıydı.	Olağanüstü	bir	şey	yapmış,	geleneği
devrimcilikle	 birleştirmiş,	 insanlara	 Anadolulu	 atalarının	 da	 ne	 kadar	 çağdaş	 ve	 ilerici
olabileceğini	 göstermişti!	 Ayrıca	 bilgisinin	 roman	 gibi	 edebi	 bir	 türün	 sınırları	 içinde
kalmasına	 gönlü	 razı	 olmayan	 eş	 dost	 sayesinde	 bir	 de	 akademik	 çalışma	 yapmış,	 hemen
hemen	aynı	kaynakları	–yani	kendi	tahayyül	gücünü–	kullanmasına	rağmen	çok	daha	oturaklı
sonuçlara	ulaşmıştı.	Nitekim,	Anadolu	Halk	İnançlarında	Şeyh,	Tekke,	Tarik	ve	Çaput 	adlı	eseri
hâlâ	başvurulan	bir	başyapıttır.

Gelenekten	sosyalizme	giden	yolu	pek	ustaca	arşınlaması,	yalnız	yurtiçinde	değil,	yurtdışında
da	yankılar	uyandırınca,	Balkan	ve	Ortadoğu	ülkelerinden	peş	peşe	ödüller	ve	davetler	almıştı.
Buralardan	edindiği	hatıralar	evinin	bir	köşesinde	hâlâ	durur.	Trablus	reis-i	cumhuru	Niyazi



Hoxa’nın	 nutukları,	 temizlikçi	 kadının	 özellikle	 kış	 günleri	 ara	 ara	 vaki	 olan	 özel	mülkiyete
geçirme	teşebbüsatına	rağmen	kütüphanesinin	dört	beş	rafını	kırmızı	plastik	ciltleri	 ile	 lale
bahçesine	 çevirmişti.	 Albay	 Aƹ dem	 Prink	 Koniçe’nin	 kendisine	 imzalayarak	 sunduğu
vecizelerinden	müteşekkil	yirmi	üç	sayfalık	o	hikmet	dolu	risale	ise	aynı	probleme,	yani	“her
şeyin	 dikâlâsı	 ile	 ağababası	 Batı	 ile	 temastan	 önce	 de	 bizde	 vardı”	 sorunsalına	 biçim
açısından	daha	muhtasar	yaklaşmakla	beraber,	öz	olarak	aynı	mesajı	vermekteydi.

Yine	 aynı	 dönemde,	 hoyrat	 ellere	 geçip	 de	 halk	 aleyhine	 kullanılmasınlar	 diye,	 büyük
fedakârlıklar	 yaparak	 kapsamlı	 bir	 emlak	 edinme	 savaşına	 girişti,	 Oǆ rdekkasap’taki	 iki	 katlı
ahşap	evi,	çevresindeki	arsayı	ve	diğer	binaları	satın	alarak	hiçbir	zaman	yayımlanmamış	ilk
romanı	ile	uyumlu	bir	hale	getirmek	işine	girişmesi	de	aynı	fedakâr	zihniyetin	bir	sonucudur.
Bir	tür	restorasyondu	bu.	Şeyh	Osman’ın	hayatını	ve	geçmişini,	yıllar	içinde	ağır	ağır	yeniden
oluşturmaya	başladı.	Şeyhin	kullandığı	eşyaları	topluma	ve	bu	dünyaya	yeniden	kazandırmak,
yorucu	ve	zevkli	bir	uğraştı.	Şeyhin	okuduğu	ve	okumuş	olabileceği	(!)	kitapları	sahaflardan	ve
eskicilerden	 tek	 tek	 toplamak,	 hiç	 bitmeyen	 bir	 türkü	 oldu.	 Osman	 Ferdi	 Mürdüm,	 pek
farkında	 olmaksızın	 kendi	 geçmişini	 ve	 bugününü	 de	 yeniden	 oluşturuyordu.	 Yalnız,	 bu	 işi
yaparken	inanılmaz	seçici	davranıyor,	hiç	zamanlama	ve	mantık	hatası	yapmıyordu.	Basri’nin
işe	alınması	için	tam	otuz	iki	mülakat	yapmış,	sonunda	tüm	sahte	Basri’leri	ayıklamış,	kalın
kollu,	ifadesiz	yüzlü	bir	Basri’yi,	evin	avlusunda	son	bir	deneye	tabi	tuttuktan	sonra	işe	almış,
almak	 zorunda	 kalmıştı:	 Adam,	 rolünü	 dehşetli	 bir	 umursamazlık	 ile	 oynamış,	 Osman
Ferdi’nin	 binbir	 emekle	 bedestanlardan	 topladığı	 kucak	 dolusu	 kargı	 ve	 gönder	 arasından
birini	 seçerek	 elinde	 tarttıktan	 sonra,	 kaim	 demir	 levhalarla	 kaplı	 ve	 dış	 kapının	 yerine
geçmesi	 an	meselesi	 olan	 eski	 bir	meşe	 kapıya	 göndermişti.	 Basri,	 demir	 kargının	 havada
uçuş	süresi	de	dahil	olmak	üzere,	o	âna	dek	ne	yaptığını	gayet	iyi	bilen,	kim	olduğu	konusunda
en	 ufak	 bir	 şüphesi	 bulunmayan,	 parmak	 kadar	 çocukluğundan	 itibaren	 tüm	 hayatını,
kendisine	makul	bir	maaş	sağlayan	mutemetlik	günlerini,	o	meşum	zimmetine	para	geçirme
hadisesini	ve	gecekonduya	geçişini,	yazdığı	romanı	vesaire...	kristal	berraklığında	hatırlayan,
hatırlamaktan	ziyade	içinde	duyan	Osman	Ferdi’nin	tüm	kimliğini,	o	zavallı	kristali	tuzla	buz
etmişti.	 Kargı	 kapıya	 değdiği	 an	 Osman	 Ferdi	 Mürdüm	 bu	 kristali	 bir	 daha
toparlayamayacağını	anladı.	Kekeleyerek	sordu:

“Basri...	Basri	Efendi,	senin	soyadın	neydi?"

Kargıyı	gönderen	kolun	sahibi,	iliklerini	donduran	bir	cevap	verdi:

“Küçükbey...	 Benim	 gibi	 bir	 Basri’nin	 ne	 soy	 ismi	 olacak...	 Nüfus	 memurlarının	 ısrarı	 ile
Demirdelen	oldu..."

Basri’nin	gönderdiği	gönder,	kalın	demir	levhalarla	kaplı	kalın	meşe	kapıyı	peynir	gibi	delmiş,
öte	yandan	 iki	karış	yalman	vermişti.	Gözlerinin	 önünde	bir	 vücud-u	mücessem	gibi	duran
kargı,	şimdiye	kadar	kurgu	olduğunu	düşündüğü	ilk	romanının	kendi	özgeçmişinden	başka	bir
şey	olmadığını	cümle	âleme	haykırmaktaydı.

XLVI.

O	 gece	 alt	 katta	 Basri	 uyuyor	 diye	 çocukluğundaki	 gibi	 tuhaf	 bir	 huzur	 içinde,	 fakat	 derin



azaplar	 ve	 sorularla	 zihni	 lebâleb	 mülemma	 bir	 halde	 sabahı	 etti.	 Emin	 değildi.	 Hiç	 emin
değildi.	Keşke	emin	olaydı!	Ama	mantığı,	zihninde	uyanan	birtakım	hatıralara	karşı	korkunç
bir	meydan	savaşı	veriyor,	bazen	güçlü	darbeler	 indirerek	 taa	Sultan	Berke	zamanından	ve
hatta	ondan	da	önce	Asya-ı	Vustâ	asırlarından	kalma	kimi	silik	ve	pembe,	kimi	koyu	ve	kızıl
hatıralarını	dut	ağacı	 silkeler	gibi	 silkeliyordu.	Niye	adı	Osman	Ferdi	 idi?	Osman	Hulûsi	 ile
Suat	Ferid’e	ne	olmuştu?	Romanının	daktilo	 ile,	karbon	kâğıdı	konarak	yazılmış,	dolayısıyla
düzeltilmemiş	 ve	 basılmamış	 ilk	 halini	 önüne	 koyuyor,	 orada	 yazıp	 da	 kendi	 hafızasında
olmayan	 hiçbir	 şey	 bulamıyor,	 ama	 yazmaktan	 bir	 şekilde	 uzak	 durduğu	 kimi	 ayrıntı	 ve
pasajları,	 doğal	 olarak,	 orada	 göremeyince	 iyice	 kuşkulara	 kapılıyordu.	 Mantığı	 bar	 bar
bağırıyordu.	 Tabii,	 tabii	 ki	 kendi	 yazdığı	 nesneyi	 sonuna	 kadar	 hatırlayacak,	 fakat	 tabii	 ki
zihninde	 olan	 her	 şeyi	 bir	 kitaba	 geçiremeyecekti.	 Böyle	 dangalaklık	 olur	 muydu?	 Kendi
yalanına	kendisi	inanırsa	bunun	adı	ne	olurdu	acaba?

Mantığı	 ile	 iki	 maddelik	 bir	 anlaşma	 yaptı:	 Bir,	 hatıra	 değil	 somut	 kanıtlar	 önemliydi.	 Iǚki,
madem	dört	yüz	yıl	önce	yaşamı	ve	halen	yaşamakta	olan	bir	insan	değil,	mutemet	eskisi	ve
fakat	yeni	ve	ünlü	romancı	Osman	Ferdi	Mürdüm’dü,	bunun	da	kanıtlarını	görmek	istiyordu.
Mantık	buna	var	mıydı	bakalım	mantık?

Sabahleyin	 Basri’li	 evde	 ilk	 kahvaltısını	 yaparken	 aradığı	 ilk	 mücessem,	 şimdilerde	 somut
diyorlar,	 kanıtı	 gördüğünü	 düşündü.	 Basri	 bir	 tabak	 dolusu	 manda	 sütü	 kaymağını	 bal	 ile
karıştırıp	getirmişti.	Tekmelenmiş	gibi,	tahta	yer	sofrasından	fırladı.	Çocukluğundan	beri	hiç
ağzına	koymadığı	bir	şeydi	ama	Osman	Hulûsi’nin	herhalde	bayıldığı	bir	karışım	olsa	gerekti.
Dün	de	bunları	eve	getirdiğini	hatırlamıyordu.

“Basri	 bu	ne	biçim	kahvaltı?	Bunu	nereden	buldun?”	diye	bağırdı.	 “Küçükbey,	 haklısın	 ama
bununla	idare	edeceksin.	Bunların	mandaları	da	kendileri	gibi	kılkuyruk	bir	nesil...	Kaymakları
da	bu	kadar...”	diye,	başka	bir	düzlemde	cevap	verdi	Basri.

Osman	Ferdi	bu	ifadesiz	uşaktan	bir	şey	çıkmayacağını	anladı.	Dışarı	fırladı.	Fındıkzade’deki
eve	 gitti.	 Evet	 vardı!	 Anahtarla	 kapısı	 açılıyordu,	 içi	 boştu,	 tamamen	 boştu.	 Piç	 romanı
yayınlanmazdan	 öncesine	 ait	 hiçbir	 şey	 yoktu...	 On	 küsur	 yıl	 oturduğu	 bir	 zavallı	 yeni	 ev.
Fikirtepe’ye	“seğirdim”	etti,	 taksi	dedikleri	cansız	kira	beygiri	 ile.	Evet,	orası	da	duruyordu.
Iǚçine	giremedi,	başka	insanlar	oturuyordu.	Hep	gittiği	kahveye	gitti.	Aradan	geçen	on	küsur
yıldan,	 alınan	 kırk	 küsur	 kilodan,	 bırakılan	 beyaz	 sakaldan	 dolayı	 kimsenin	 kendisini
tanımadığını	 fark	 etti.	 Kahveciyle	 yaptığı	 kısa	 bir	 konuşmada,	 hemen	 herkesin	 o	 evde	 bir
zamanlar	oturan	bir	Hortumcu	Osman’ı	tanıdığını,	bu	zatın	mutemetlik	yaparken	şirketin	tüm
çalışanlarının	maaşı	olan	on	iki	milyon	lirayı	zimmetine	geçirdiğini,	bu	yüzden	yıllarca	hapis
yattığını,	 son	 zamanlarda	 da	 iyice	 seϐil	 bir	 halde	 sokaklarda	 bağıra	 çağıra	 “ben	 meşhur
romancı	 Osman	 Ferdi...	 Kafamı	 kızdırmayın,	 hepinizi	 romanımda	 oynatırım...	 Tavsiri
Efendi’ye	 söylerim,	 hepinizi	 böcük	 yaparım,	 yüreğinize	 şitahlar	 sokarım"	 diye	 bağrındığını
öğrendi.	Iǚçtiği	acı	kahve	için	yüklü	bir	bahşiş	bıraktı.	Son	kez	ve	gülerek	sordu,	peki	bu	gariban
sonunda	romancı	olmuş	muydu?	Kahveci	bön	bön	bakıp,

“Beyim,	 hortumcu	 olan	 o	 naneyi	 de	 yemiştir.	 Neblim?”	 dedi,	 “Günahı	 boynuna,	 ama	 devlet
diye	bir	şey	var	memlekette.	Olduysa	cezasını	da	görmüştür..."

Sigara	dumanı,	karbonatlı	çay,	kalmış	ter	ve	ayak	kokan	bu	kalabalığa	“roman	nedir	bileniniz



var	mı?"	diye	bağıramayacağına	göre	“sağ	ol"	deyip	ayrılmaktan	başka	çaresi	yoktu.	Kaldı	ki
müdavimlerin	 kahveciden	 daha	malumatlı	 olmaları	 ihtimali	 de	 pek	 yoktu.	 Romancı	Osman
Ferdi	değil	de	futbolcu	Büyük	Osman	olsaydı,	kırk	kilo	değil	iki	ton	da	alsa	herkesin	kendisini
sevinç	 çığlıkları	 ile	 karşılayacağını	 bilmenin	 ezikliği	 ve	 yenilmişliğiyle,	 gövdesini	 gecenin
serin,	 ucuz	 kömür	 isi	 kokan	 ama	 kahveye	 göre	 pek	 temiz	 havasına	 attı.	 Yürümeye	 başladı.
Evet,	 çok	 çok	 iyi	 hatırladığını	 zannettiği	 hatıralar	 bu	 gecekondu	 mahallesinin	 ötesine
geçmiyordu.	 O	 eve	 nereden	 gelmişti	 sorusunun	 cevabı	 dehşetli	 bir	 boşluktu.	 Hiçbir	 şey
hatırlamıyordu:

“Aslında	hatırlıyordum...	Her	şeyi	biliyordum...	Ama	Basri	o	anılarımı	kırdı,	paramparça	etti...”

Hem	çok	şey	öğrenmiş	hem	hiçbir	şey	öğrenememişti.	Bir	zamanlar	burada	Osman	Ferdi	diye
bir	 dolandırıcının	 yaşadığını	 öğrenmiş,	 bu	 zatın	 son	 zamanlarda	 iyice	 kötülediği,	 aklını
kaçırdığı	 bilgisini	 almış,	 onun	 sonraları	 romancı	 olduğundan	 ahalinin	 bihaber	 olduğunu
anlamıştı.	 Kırılan	 anıları	 arasında	 daha	 evveliyatına,	 hatta	 ana	 babasına	 dair	 hiçbir	 kırıntı
olmadığını	 üzüntüyle	 idrak	 etti.	 Sorsalar,	 Iǚvaz	 ve	 Mahmure	 demekten	 başka	 çaresi	 yoktu.
Dahası,	 bu	 Osman	 Ferdi’nin	 daha	 o	 zamanlar,	 Tavsiri	 diye	 bir	 karakterden	 söz	 ettiğini
kahveciden	 öğrenerek	dehşet	 içinde	 kalmıştı.	 Bunları	 düşünerek	 yürüye	 yürüye	Hasanpaşa
taraflarına	doğru	ilerlerken	biriyle	çarpıştı.

“Ooo,	Hulûsi	Bey	yine	kimliklerini	aramaya	çıkmışlar...	kolay	gele...	kolay	gele...	Bu	arada	son
seyahat	için	teşekkür	edemedimdi,	sağ	ol.”

Adam	 bunları	 diyerek,	 loş	 sokakta	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 kedi	 gözleriyle	 uzaklaştı	 gitti.	 Bu
hepsinden	öğretici	olmuştu!

“Hami,	 seni	 iblisin	 tohumu!”	 diye,	 bir	 şeyhe	 pek	 yakışmayacak	 şekilde	 adamın	 arkasından
bağırdı.	 Evet	 kendisi	 Şeyh	Osman	Hulûsi’ydi,	 buna	 ikna	olmuştu.	 Yine	de	 cevaplanacak	 çok
soru	vardı.	O	gece	 “dolandıncı	mutemet”	 imgelemi	 üzerine	pek	 çok	düşündü.	Bu	kadar	 çok
şeyi	unutup	da	bu	mutemetlik	faslını	hatırlamasının	da	bir	anlamı	olabilir	miydi?	Kim	itimat
etmişti	 de	 onu	mutemet	 yapmıştı?	O	 kimin	 güvenini	 boşa	 çıkarmıştı?	 Çalıştığı	 şirketin	 adı
neydi?	Yoksa	Şeyh	Osman	Hulûsi,	hayatına	dair	eldeki	tek	kayıt	haline	gelen	romanında	Tasviri
konusunda	 yalan	 mı	 söylemişti?	 Bu	 romanı	Tasviri’den	 okuyup	 yazmışsa,	 bu	 dediğine	 ve
babasının	adı	dahil,	diğer	dediklerine	nasıl	güvenilebilirdi?	Kahveci	ancak	onun	bu	düşmüş
halini	 mi	 hatırlıyordu?	 Sonra	 “tekrar”	 toparlanması	 da	Tasviri’nin	 yüzünü	 asla	 kara
çıkarmayacak	yeni	yalan	dolanlarla	olmamış	mıydı?

XLVII.

Uzun	süredir	uğramadığı	yayınevine	gitti,	iki	sokak	ötede	daha	büyük	bir	oϐise	taşınmışlardı.
Çalışanların	sayısı	 üç	dört	kat	artmış,	Leman	Kırımçak	hanım	editör	olmuş,	 Iǚhsan	Bey	mali
işlere	bakmaya	başlamıştı.

“Aƹ lâ...	âlâ...	Hepsi	senin	sayende	Oǆ küz	Osman!	Güç’ü	reddet...	gel	bu	seϐil	şehirde	biraz	kavurma
yiyip	şarap	içme	uğruna	namusunu	iki	paralık	et..."

Şeyh	Osman’lığı	hafif	içselleştirmiş	olarak,	söylene	söylene	Leman’ın	yanına	girdi.



Lenslerle,	simsiyah	gözlerini	 laciverdimsi	yapmış,	kış	olmasına	rağmen,	ortalığı	 ısıya	boğan
kalorifer	 sayesinde	 incecik	 bir	 polyester	 bluz	 içinde,	 göğüslerinin	 uçlarına	 varıncaya	 kadar
hatları	belli	olan	Leman,	asla	fena	halde	filan	değildi.

Osman	 Ferdi	 kısaca	 derdini	 anlattı,	 kendi	 hayatını	 anlatan	 otobiyograϐik	 bir	 şey	 yazmak
istiyordu.	 Iǚlk	 romanıyla	 ilgili,	 elde	 ne	 varsa	 görmek	 istiyordu.	 Tabii	 tabii,	 onu	 da	 Sürüm
Yayınlarından	basacaktı...

Yeni	 proje	 ile	 heyecanlanan	 Leman,	 birtakım	 dosyaları	 karıştırdı.	 Hemen	 hepsi,	 roman
yayınlandıktan	sonra	basılan	yazıların	kupürleriydi.	Yalnız	ve	yalnız	Sürüm	Yayınları’na	ilk	kez
başvururken	doldurduğu	“yazar	bilgi	ve	müracaat	formu"	vardı.	Formu	kadının	elinden	yırtar
gibi	 aldı.	 Kendini	 devlet	 daireleri	 modeli	 üzerine	 bina	 eden	 her	 kurumun	 sorduğu	 rutin
soruları	ve	cevaplarını	yutarcasına	okudu.

Yazarın	adı:		Osman	Hulûsi	Gördüm

Müstear	adı:		Osman	Ferdi	Mürdüm

Doğum	yeri:		İstanbul

Doğum	tarihi:		1570

Baba	adı:		İvaz

Ana	adı:			Mahmure

Ananın	kızlık	soyadı:	Kızlık	soyadı	ne	demek?
			Soyadı	ne	demek?
			Canikligil?

Sonra	adres	vesaire	ve	referans	olarak	Hami	Güvercin	 ile	Mehlika	Karga	diye	 iki	şahsiyetin
ismi	 vardı.	Ahh...	Bazen	kimse	göründüğü	 gibi	değildi.	Gerisi	 bu	 romanı	 kim	alır,	 kim	okur,
tanıtım	için	kime	gönderelim	gibi,	1970’Ier	sonu	Türk	yayıncılık	hayatında	sorulması	usulden
olan	sorulardı.

“Leman	 Hanım,	 insan	 hiç	 1570	 yılında	 doğar	 mı?	 Bakın	 dalga	 geçmişim,	 hiç	 farkında
olmamışsınız!”

Leman’ın	 tepkisini	 almak	 istiyordu.	 “Aman	 canım,	 nebilim	ben?	O	 zaman	herhalde	 on	 yedi
yaşında	bir	kızdık,	değil	mi?	Doğar	doğar,	bana	ne?	Ayrıca	‘ayol	yalan	söylüyor,	dediğinden	bir
on	yaş	daha	yaşlıdır	bu	garanti’	diye	düşünmüştüm...	Çok	değişiktiniz	beyefendi...	Şimdi	daha
gençsiniz	vallahi..."

Buradan	 da	 hiçbir	 şey	 çıkmamıştı.	 Bu	 kâğıt	 parçasındaki	 veriler	 bağımsız	 bir	 kaynaktan
gelmiyordu,	kendi	titrek	elyazısıyla	yazılmıştı.	Leman’a	dediği	gibi	dalga	geçmiş	de	olabilirdi.

Ya	da	fena	halde	hastaydı	ve	roman	diye	hezeyanlarını	yazmış,	kendisi	de	pekâlâ	 inanmaya
başlamıştı...	İhsan	Bey’in	yanına	kafası	karmakarışık	girdi.

“Ooo	Sayın	Gördüm...	Muhterem	Şeyhim,	hangi	rüzgâr	attı	sizi	buraya?”

Iǚhsan	Bey,	şeyhini	dinlemeksizin	heyecan	içinde	yeni	bir	projeden	bahsetmeye	başladı.	Proje



basitti:	 Iǚlk	 romanını	 piç	 olmamış	 haliyle	 basacaklardı.	 Nasıl?	 Zamanında	 o	 kadar	 çok
değiştirilmiş	ve	üzerinde	o	kadar	oynanmıştı	ki,	şimdi	bir	iki	ufak	dokunuşla,	mesela	isimleri
değiştirerek	 rahat	 rahat	 basabilirlerdi.	 Zaten	 bu	 romanın	 zamanı	 asıl	 şimdi	 gelmişti!
Memlekette	 neo-Osmanlı	 yönelimler	 yayılıyor,	 bit	 pazarına	 nur	 yağıyordu.	 Okuma	 yazma
bilen	 hemen	 herkes,	 ya	 Osmanlı	 zamanında	 geçen	 bir	 roman	 yazmakla	meşguldü	 veya	 bir
şeylerin	 koleksiyoncusu	 olmuştu.	 Hatta	 kadıncağızın	 biri,	 farklı	 gibi	 görünen	 bu	 iki	 uğraşı
birleştirmiş,	 mühür	 yapımını	 konu	 edinen	 ve	 XVI.	 yüzyıl	 Gelibolu’sunda	 geçen	Mühürledim
Zamanı	Gümüş	Dairelerle	adlı	tam	789	sayfalık	neϐis	bir	aşk	ve	cinayet	romanı	yazmıştı.	Şakire
Meddücezir	 Hanım,	 memleketin	 en	 büyük	 mühür	 koleksiyoncusuydu.	 Birkaç	 kıskanç
eleştirmen	ve	eleştirwomen,	bu	neϐis	romanın	çatısının	zayıf	kurulduğunu,	içindeki	bilgilerin
de	 No	 neham	&r	 Freakes	 adlı	 yabancı	mezat	 evi	 kataloglarından	 kaldırma	 olduğunu	 iddia
etmişse	 de,	 kitap	 büyük	 sükse	 yapmıştı.	 En	 komiği	 de	 şuydu	 ki	 roman	 Iǚngilizceye
kazandırıldığında	 aynı	 bilgiler	 tekrar	 bu	 dilde	 asla	 boy	 göstermemiş,	 Türkçenin	 esnekliği
çevirmenin	 becerisiyle	 birleşince,	 Anglosakson	 dünyası	 yepyeni	 bir	 “Dogu’dan	 esintiler”
kitabı	 kazanmıştı.	 Iǚhsan	 Kırımçak	 bunu	 pek	 beşûş	 bir	 suratla	 anlattı,	 “bu	 Frenkler	 de	 pek
saftirik	oluyorlar	canım"	pozunda.

Peki	ya	Suat	Ferid	denen	haytanın	yazdığı,	bol	bulamaç	yoğurtlu,	güya	Selanik’te	geçen	romanı
okumuş	muydu	Şeyh?

“Hayır	 ama	 kendi	 romanımda	 ben	 bu	 epizodu	 anlattım.	 Bu	 doğrudan	 bir	 aparmacılık
vaziyeti...”

“Ooo	Sayın	Kırımçak”ın	şaşkınlıktan	çenesi	düştü:

“Yani...	ne...	yani	bunu	siz	yazmadınız	mı	bir	başka	takma	ad	altında?”

Hayır,	 yazmamıştı.	 Iǚhsan	 Bey	 ise	 Osman	 Ferdi	 Mürdüm’un	 rakip	 yayınevi	 olan	 Kargamış
tarafından	angaje	edildiğini	zannetmişti.	Kendinden	biraz	utandı.

Osman	Ferdi’nin	 asıl	 sıkıntısı,	 kimliği	 konusunda	bağımsız	 veri	 bulmaktı.	 Suat	Ferid	denen
yaratığın	gerçek	kimliği	ve	yazdığı	roman	üzerinde	durmadı	bile.	Romanını	okuyan	herhangi
biri	 bunu	 akıl	 edebilirdi.	 Usturuplu	 bir	 şekilde	 lafı	 veri	 bulmaya	 getirdi:	Yaşamın	 Düşsel
Tuğlaları	 diye	 bir	 roman	 yazıyordu.	 Kim	 olduğunu	 bilmeyen	 biri	 ne	 yapardı	 Iǚstanbul’da?
Acaba	Sayın	Kırımçak’ın	keskin	zekâsı	birkaç	fikir	yumurtlayabilir	miydi?

Kırımçak	“muhayyel”	kahramanın	eskiye	ve	yeniye,	resmiye	ve	gayri	resmiye,	ilime	ve	okülte
aynı	 anda	 başvurmasını	 önerdi.	 Neo-Osmanlıcılık	 da	 fena	 bir	 ideoloji	 değildi	 yani.	 Artık
zamanıydı.	Osman’ın	son	romanı	Ve	Orak	ile	Biçildim,	ancak	birkaç	yüz	kopya	satılmıştı,	o	da
ne	 hikmetse,	 Taştanpaşa	 cezaevi	 yakınındaki	 Kitapçı	 Devrim’de...	 Iǚhsan	 Bey	 böyle	 bir
amnezyaya	uğrayan	kişinin,	kayıtlı	olduğu	nüfus	dairesine,	meşhur	tasavvuf	 tarihçisi	Murat
Kerteriz’e	ve	ünlü	medyum,	dil-göz	bağlayıcı	ve	falcı	Kuddusı’ye	gitmesi	gerektiğini	söyledi.

Eh,	hiç	yoktan	iyiydi.

Basri’nin	ısrarlı	soruşturmaları	sonucu	Ördekkasap’ın	Fatih	nüfus	dairesine	bağlı	olduğu,	Prof.
Dr.	 Murat	 Kerteriz’in	 Emirgân’da,	 Kuddusi’nin	 ise	 Çıksalın	 taraϐlarında	 yaşadığı	 tebellür
etmişti.



Osman	 Ferdi,	 önce	 nüfus	 dairesine	 gitti.	 Bu	 iş	 pek	 kısa	 sürdü.	 Yok,	 yok	 efendim,	 o	 nüfus-
hüviyet	 cüzdanı	 dediklerinden	 kendisinde	 yoktu!	 Olsa	 hiç	 buraya	 gelir	 miydi?	 O	 zaman	 o
nesne	 zaten	 kendisine	 kim	 olduğunu	 söyler,	 dava	 da	 biterdi.	 Yardımsever	 memur	 kızlar
bakıştılar:

“Muhtarlıktan	nüfus	cüzdanı	değiştirmek	için	bir	form	al,	öyle	gel	beyamca...”

Osman	Ferdi’nin	direnmesi	ve	cüzdan	istemediğini	söylemesi	üzerine	kütüğe	bakmaya	karar
verdiler.	 “Gördüm”	 soyadı	 altında	dört	 aile	vardı.	Hiçbirinde	Osman	Hulûsi	diye	biri	 yoktu.
Osman	Ferdi	ile	Suat	Ferid’i	sordu,	“kardeşlerim”	diye.	Onlar	da	yoktu.	Meyus,	mahzun,	çıktı.
Aslında	soyadından	da	pek	emin	değildi.	Bunu	hiç	söylemedi	bile.

Eskiden	beri	 tarihçileri	 sevmez,	 iyi	 niyetlileri	 küçümser,	 kötü	 niyetlilerinden	nefret	 ederdi.
Nereden	diline	dolanmışsa	hepsine	bir	cins	isim	bile	bulmuştu:	“Biçare	Efendiler”	diyordu...

Iǚhsan	Bey’in	bir	tarihçi	dostu	aracılığıyla	Murat	Kerteriz	ile	Emirgân’daki	evinde	görüştüler.
Emirgân’ın	yoksulca	evlerinden	birinde	oturan	Murat	Kerteriz,	evi	ve	elbiseleri	gibi	demode
bir	 adamdı.	 Iǚlahiyat	 fakültesindeki	 işinden	 emekliye	 ayrılalı	 en	 azından	 yirmi	 yıl	 geçmişti,
günlerden	de	pazardı	ama	yine	de,	misaϐiri	gelecek	diye,	ip	gibi	olmuş	siyah	bir	kravat	takmış,
tıraş	 olmuştu.	 Yanağındaki	 küçük	 kesiğin	 üzerini	 üçgen	 biçimli	 bir	 kâğıt	mendil	 parçasıyla
kapamış,	sonra	onu	öylece	unutmuş,	dalgın	bir	adamdı.	Bir	zamanlar	edindiği	 Jessy	Perkins
kesimi	bıyıkları,	kırlaşmışsa	da,	hâlâ	kırk	yıl	önceki	noktada	ikamet	ediyordu.

Murat	 Kerteriz	 de	 romancılardan	 pek	 hazzetmiyordu.	 Oǆ zellikle	 uzun	 emekler	 neticesi	 ve
mahsulü	 olan	Tevârih-i	Turuk 	adlı	kitabının	hacimlice	pasaj	ve	noktalarının	bugün	kendisini
ziyarete	gelen	zat	başta	olmak	üzere,	romancılarca	“kaldırılmasından"	pek	muztaribti.	Dahası
da	 vardı:	 Bu	 intihalcilerden	 birkaçı	 gazetelerde,	 şurada	 burada,	 gerçek	 tarihin	 kendi
yazdıklarından	öğrenilebileceğini	söylemiş,	hatta	bunların	biri	iyice	ileri	gidip,	gençliğin	tarih
okumasının	 yasaklanması	 gerektiğinden	 dem	 vurmuştu.	 Buna	 pek	 gerek	 de	 yoktu	 aslında:
Kerteriz’in	 zavallı	 kitabı	 sadece	 322	 nüsha	 satmış,	 bu	 satışların	 yüzde	 60’ı	 ϐilan	 da	 millet
Osman	Ferdi’nin	romanını	okuduktan	sonra	gerçekleşmişti...

Osman	Ferdi’nin	kibar	tavrına	rağmen	lafı	pek	dolaştırmadılar.	Iǚnce	belli	bardaklarda,	kalmış
çay	içerken,	Osman	Ferdi	babayani	ve	yukardan	bakan	bir	sesle,

“Muhterem	müverrih,	 Osman	 Hulûsi	 Beyefendi	 Ağa	 hakkında	 ne	 bilirsiniz?”	 diye,	 tepeden
inerek	sordu.

Beriki	ise,	her	muhteşem	tarih	zekâsı	gibi	kalûbelâdan	başlayarak	konuşmaya	koyuldu,	sabırla
dinleyen	Osman	Ferdi’nin	canına	okuduktan	sonra,	zındıklık	ve	şeytanet	ile	suçlanan	Osman
Hulûsi’nin,	 ağır	 işkenceler	 altında	 tutularak	 nasıl	 aklından	 edildiğini	 ve	 sonunda	 Ayasofya
minarelerinden	birinden	aşağı	atılarak	telef	edildiğini	anlattı.	Çünkü	keramet	davasında	olan
Osman	Hulûsi	buradan	düşünce	ölmeyeceğini	iddia	ediyormuş...

Her	şeyi	işkembe-i	kübradan	sallayan	romancının	kendisine	kaynak	sormasına	biraz	alınmış
gibi	yaparak	sakin	bir	ses	tonuyla,

“Hwace	Refahûddin	Efendi’nin	Zill-i	Tasvir	adlı	eserinde	mesturdur”	diye	ekledi.



Osman	Ferdi	bir	 tarihçi	 intikamına	uğradığının	 farkında	olmayarak,	kafası	karışık	bir	halde
Emirgân’dan	ayrıldı.	Duvduvani	Efendi’nin	kitabına	da	gayet	lüzumsuz	bir	şekilde,	ortasında
ince	belli	bardak	filigranı	olan	bir	sahife	daha	eklendi.	Hep	romancılar	tarih	okumaz	ya!

XLVIII.

Osman	 Ferdi	 ertesi	 gün,	 bilici-bakıcı-bağlayıcı	 Kuddusi’yi	 ziyarete	 gitti.	 Kuddusi	 tek	 katlı
küçük	 bir	 evde	 yaşayan,	 tuhaf	 bakışlı,	 hatta	 epeyce	 şaşı	 bir	 insandı.	 Evin	 salon	 olarak
kullandığı	 büyücek	 odasındaki	 bir	 duvarda,	 ziyaretine	 gelen	 yerli-yabancı	 ünlülerin,	 devlet
başkanlarının	 fotoğraϐları	 vardı.	 Bu	 zevatın	 memlekete	 gelip	 Kuddusi’yi	 ziyaret	 etmelerini
bizim	medyamız	tamamıyla	atlamış	olsa	gerekti.

Hemen	 karşıdaki	 duvarda	 ise	 bugün	 yarın	 gelmeleri	 iktiza	 eden	 zevatın	 resimleri	 asılıydı.
Osman	Ferdi	kendi	fotoğrafını	bu	potansiyel	müşterilerin	en	başında	gördü...

Kuddusi,	önünde	saygı	ile	eğilerek	sordu:

“Osman	Bey	hoş	geldiniz,	bağlanacak	göz	mü	var,	dil	mi	var?	Yoksa	muradınız	mıdır	istikbale
bir	nazar?”

“Eh,	pek	değil,	maziden	haber	verseniz	daha	makbule	geçer...”

Kuddusi	buna	pek	hazır	değildi.	Geçmişe	yönelik	 fal	bakmıyordu	pek.	Daha	 önce	birkaç	kez
kayıp	 gerdanlık,	 yüzük	 vesaire	 aramış,	 akl-ı	 selim	 eseri	 cümleler	 sarfetmiş,	 arananlardan
bazıları	da	–tesadüf	eseri	olsa	gerek–	bulununca	epey	bir	ünlenmişti.	Yine	de,	böyle	geçmişe
ait	tahminler	yapmak	istemiyordu.	Her	an,	her	dakika	değişen	bir	şey	için	kendisini	taahhüt
altına	 sokmak,	 henüz	 vaki	 olmadığı	 için	 gayet	 sağlam	 olan	 geleceğe	 ait	 tahminlere	 hiç
benzemiyordu.	 Cidden	 kolaydı	 geleceğe	 ait	 tahmin	 yürütmek:	 “Göz	 var	 üzerinizde”,
“aleyhinize	konuşan	dilleri	bağlamak	gerek”	veya	“aman	aman	hastalık	vaki	üç	vakte	kadar”
gibi	yavan	tahminler	hemen	hep	tutuyordu.	Vakit	kazanmak	için	“üzerinizde	dil-göz	var,	önce
onların	bağlanması	gerek”	diyerek	bildiğini	okumaya	başladı:

“Ve	cemf’	bedenlerin	ve	bana	kasd	edenlerin	yoz	gözlerin	ve	yoz	dillerin	ve	cemf’	damarların
bağladım,	mühürledim	ve	cemf’	has	ve	âmmın	ve	ulu	beğlerin	hışmın	bağladım	ve	zalimlerin
ve	naiblerin	ve	kadıların	dilin	bağladım	yedi	kat	yerde	ve	yedi	kat	gökte	ne	kadar	ferişteler	var
anların	 hürmetiçün	 bağladım	 ve	 mühürledim	 yüz	 yirmi	 dört	 bin	 peygamberler	 yüzü	 suyu
hürmeti	 için	bağladım	ve	mühürledim...	ve	çıyan	ve	kuş	ve	yılan	ve	akreb	dilin	bağladım	ve
sekiz	uçmak	ve	yedi	tamu	hakkıçün	bağladım...”

Dua,	harf,	peygamber,	ferişte,	ot	yiyen	hayvanat	gibi	yüzleri	suyu	hürmetine	bağlanacak	iki	ve
daha	çok	ayaklı	pek	bir	haşerat	kalmadığında	Kuddusi	durdu	ve	soluklandı.	Kaçacak,	sığınacak
bir	delik	kalmamıştı.

Osman	Ferdi	hakkında	bir	şeyler	biliyordu.	Bütün	ünlüler	hakkında	bir	şeyler	biliyordu.	Çekine
çekine,	soluklana	soluklana	anlatmaya	başladı.	Kuddusi	yaradana	sığınmış	sallıyordu	fakat	o
konuştukça	Osman	Ferdi’nin	ilgisi	artıyordu.	Son	on	küsur	senesinden	gayrısını	hatırlamadığı
hayatı	hakkında	kendi	romanından	başka	bir	kaynak	daha	vardı	demek	ki...	Bu	halet-i	ruhiye



bakıcıya	da	 sirayet	 etti.	 Kuddusi	 bir	 noktada,	 söylediği	 her	 şeyin	 geçmişte	 bir	 yerlerde	bir
şeyleri	değiştirdiğini,	o	değişenin	de	bugünü	değiştirdiğini	zannetti.	Oǆ ylesine	güçlü	bir	duygu,
öylesine	güçlü	bir	yanılsamaydı	bu...	Bu	hissi	yenmeye	karar	verdi.	Serbest	çağrışım	halinde
değil	 de	 bilinçli,	 aşikâr	 yalanlar	 söylemeye	 çalıştı.	 Bu	 yalanlar	 da	 aynı	 hissi	 veriyordu.
Abartarak	 işin	 içine	 kendisini	 de	 kattı.	 Anasından	 babasından	 bahsetti.	 Büyük	 dede	 ve
ninesini	Iǚvaz	Paşa’nın	komşuları	yaptı,	Osman	Ferdi’nin	romanından	en	iyi	hatırladığı	“gönder
gönderme”	sahnesine	yerleştirdi.	Bu	hikâyede	büyük	büyük	epeyce	büyükninesi	ve	o	sırada
çok	güzel	bir	kız	olan	Ayşebula,	Osman’ın	anasının	başına	sirkeli	bezler	koyuyor,	büyük	büyük
ve	daha	pek	çok	büyükbabası	Şaşı	Zühtü	Ağa	ise,	Basri	bir	demir	kargı	atarken	Osman	ile	kargı
arasına	girmek	gaϐletini	 gösteriyordu.	Bu	kuyruklu	yalanı	 söylerken,	hayali	 büyükbabasının
göğüs	 kafesine	 çatırtılarla	 giren	 bir	 kargı	 düşünüp	 ürpermemezlik	 edemedi.	 Bitirdiğinde,
Osman	 Ferdi’nin,	 yüzüne	 tebessümle	 baktığını	 ve	 haϐifçe	 şaşırdığını	 gördü.	 Bu	 ifadenin
nedenini	misaϐiri	 gittikten	 saatler	 sonra	 fark	 etti:	 Şaşı	 gözleri	 tamamen	düzelmişti.	 Sadece
gözleri	 değil,	 bedeni	 de	 atlet	 bedeni	 gibi	 bir	 şey	 olmuştu.	 Ayşebula’nın	 vefasızlığına	 ve
gelecekten	geçmişe	doğru	planlanan	bu	talihsiz	değişikliğe	önce	pek	yandıysa	da	–çünkü	artık
bilici-bağlayıcı-bakıcı-görücü	 olarak	 kariyeri	 sona	 ermişti–	 sonraki	 mankenlik	 günlerinde
Şeyh	Osman’ın	en	inançlı	taraftarlarından	biri	olmak	istedi.	Şeyhin	müridi	olmaması	engelini
aşamadı	ve	hayatının	sonuna	kadar	tek	bir	kelime	yalan	söylememeye	yemin	etti.

Osman	 Ferdi	 ise	 kimliğini	 ve	 geçmişini	 aramanın	 ne	 kadar	 boş	 olduğunu	 anladığından,	 bu
uğraşı	bırakıp	Oǆ rdekkasap’ta	kendi	dünyasına	çekilme	erdemini	gösterdi.	Uǆ zerine	bir	rahatlık,
bir	ağırbaşlılık	gelmişti.	Elde	iyi	kötü	bir	geçmişi	vardı	işte.	Çoğunda	böyle	bir	şey	de	yokken
insanlar	 pekâlâ	 yaşayıp	 gidiyorlardı.	 Geriye	 kalan	 azınlık	 da	 aynen	 kendisi	 gibi	 yazıyor	 ha
yazıyor,	 “herc	 ü	 merc	 edilen	 edvârda"	 yetmeyen,	 o	 kitabı	 yeniden	 ve	 sil	 baştan	 yoğurup
duruyordu.	Osman	Ferdi	kalan	ömründe	bir	daha	roman	ϐilan	yazmaya	kalkmadı.	Iǚlk	göz	ağrısı
olan	 romanı	 hayata	 geçirmek	 ve	 yaşamak	 uğraşının	 çok	 ve	 çok	 başlarındaydı	 henüz.
Tüketemeyeceği	kadar	geçmiş	veya	değişik	geçmişler	üretip	de	ne	yapacaktı?	Bunları	kimlere
yamayacaktı?	Varolanı	yavaş	yavaş	tüketmeye,	ısıtıp	ısıtıp	yemeye	karar	kıldı.
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Sultan	Iǚkinci	Berke	ateşler	içinde	yanıyor,	kan	çanağı	olmuş	gözlerini	açmış,	“Osman	Hulûsi,
Suat	 Ferid...	 Hami...	 Mehlika...	 Hwace...	 Anet”	 diye	 sayıklıyordu.	 Hwace	 yel	 yepelek,	 yelken
kürek,	duyunca	koşmuş	gelmiş,	yaptığı	bir	marifetmiş	gibi	“sultanım	gam	çekmesin	yanında
ben	 varım	 artık”	 diye	 zırvalıyordu.	 Berke’nin	 bilmediği	 ülkeler,	 zamanlar,	 kişiler	 ve	 yerler
hakkında	 sayıklaması,	 Ulus	 ve	 Belçika’dan	 bahsetmesi	 garipti.	 Hekimbaşı	 Moşe	 Efendi’nin
ihtimamı	 ile	zavallı	 tam	iki	kez	dönmüştü	ecelin	eşiğinden.	Hwace	de	 ikbal	günlerinin	sona
ereceği	kaygısı	ile	Duvduvani’yi	açmış,

“Arslanım	arslan	gibi	olsun,	arslanıma	yeni	bir	gün	doğsun,	arslanım	çakalları	boğsun”	diye
bir	zavallı	dua	tutturmuştu.	Hami,	sultan	belki	eğlenir	diye	eline	geçirdiği	bir	tahta	kepçe	ile
kendisini	dövüyor,	makamla	şu	saçma	sapan	tekerlemeyi	söylüyordu,

"Hami	sana	kurban	olsun,	Hami’nin	çanağına	kum	dolsun,	Hami’nin	babası	 ölsün,	Hami’nin
babaannesi	kocaya	varsın.”

Berke	pek	perişan,	sağa	sola	deli	bakışlar	gönderiyor,	hayali	düşmanlara	tekmeler	savuruyor,
aniden	yerinden	doğrularak,

“Ben	turp	gibiyim,	hasta	değilim”	diyordu.

Moşe,	parmağı	şakağına	dayalı,	Hwace’ye	gizli	bir	işaret	yaparak,	“olmuş	bu”	dedi.	Berke	bu
işareti	görerek,

“Bana	olmuş	diyenin	kendisi	ölmüş”	dedi.

Korkuya	kapılan	Moşe	telaşla	odadan	kaçtı.

Berke	boğuk	hırıltılarla,

“Ben	de	gitmek	istiyorum	Belçika’ya”	diye	haykırdı.

Hwace,

“Sultanım,	Belçika	dedikleri	icat	olur	olmaz	farz	olsun	gitmek	vallahi”	dedi.	Elif	gibi	doğru	bir
adam	olmasına	rağmen,	durduk	yerde	boşuna	yemin	etmek	zorunda	kalınca	kızmıştı.

Bin	türlü	ihtimama	rağmen	Berke’nin	ateşi	düşmüyordu,	sanki	görünmez	bir	çengele	takılmış
kalmıştı,	 bedeni	 kavruluyordu.	 Vücudunun	 harareti	 müteferrikaların	 güneşi	 gibi	 kızıl



sakallarına	 vuran	 sultanın	 yıllardır	 taşıdığı	 küçük	 kurtçuklar	 için	 bu	 korkunç	 ve	 yeni	 bir
işkenceydi.	 Oturup	 meclis-i	 meşverette	 uzun	 uzun	 tartıştıktan	 sonra	 başka	 bir	 eve	 karar
kıldılar.	Bu	tartışmaların	hepsini	duyan	Sultan	kendi	kendine	homurdandı,

“Aman	defolup	çıkan	bunlar	olsun.”	Lâkin,	kovduğu	kurtçuklardan	bir	kurtçuk,	kızıl	kafalı	Suat
Ferid,	 sanki	 kendisiydi.	 Yani	 hemen	 hemen	 kendisi	 idi.	 Pek	 tuhaftır	 başka	 bir	 bedende
kendisine	bakmak	pek...

Kurtçuk	olmak	hasebiyle	ufak	tefek	vücut	farklılıklarına	sahip	bu	yaratık,	Berke’nin	kulağına
tırmanarak,	nereye	gideceklerini	haber	verdi	fısıltıyla.	Ayrıca,

“Berke	 ben	 senin	 can	 kurdunum,	 beni	 de	 mi	 kovuyorsun”	 diye,	 sultanın	 taa	 beyninin
derinliklerine	dehşetli	bir	mesaj	ulaştırdı,	sesi	incecikti.	Can	kurdu	kıvransa	da,	sultan	alayla	–
ölüm	 döşeğindeki	 sultanlar	 pek	 alaycı	 olur–	 “sesin	 kız	 gibi”	 dedi.	 Suat	 Ferid	 bavulunu
toplamakla	meşguldü.	 Bu	 son	 işini	 yaparken	bile	 rahat	 yoktu.	 Şimdiye	kadar	 kendi	 üzerine
düşeni	 yapmış,	 Berke’yi	 uyarmış,	 fakat	 beriki	 gözünü	 daha	 açmadan	 kapamak	 istemişti.
Sultan	olmak	 tuhaf	bir	 şeydi.	Müthiş	bir	yalnızlık	sürecinde	anasının,	babasının,	hareminin,
çocuklarının,	varsa	sevgilisinin	önemi	yoktu.	Iǚşte	yeni	bir	sayıklama	sayfası	açmış,	“Mülküm,
toprağım,	arazim,	reayam,	vergilerim,	sarayım,	kullarım”	diyordu	canı	boğazdaki	seϐil	adam.
Oysa,	can	evine	dönmek	üzereydi.

Hami,	 kendi	 elleriyle	 indirdiği	 kepçe	 darbelerinden	 kafası	 epeyce	 sersem,	 dar	 pencereden
Ayasofya’ya	 bakarken,	 kanı	 birden	 ısınıp	 doludizgin	 beynine	 koştu	 bir	 küheylanmışcasına.
Yeşil	 keskin	gözleri,	 Iǚstanbul’u	kanatlarının	 altına	 alan	 sütbeyaz	bir	 silueti	 üçüncü	 şerefede
hemen	seçmiş,	tanımıştı.	Mırıldandı,

“A	beyim,”	dedi,	 “Osman	Hulûsi,	 hele	 senin	 zavallı	 Suat	Ferid’in	Hami’siz	olur	mu?”	Dogma
büyüme	yalancı	oğlu	yalancı	olduğu	için	yavaşça	ekledi,

“Acaba	sizleri	kurup	Osman	Ferdi’nin	romanına	koyan	kim?”

Nurlu	ufuklara	derin	bir	iştiyakla	baktı,	baktı.	Sonra,	diğerlerinin	dalgınlığından	yararlanıp	bir
ak	güvercin	donuna	bürünmeye	niyet	ederek,	silkinip	saldırdı	düşen	karlara.	Mehlika	Sultan,
ağabeyinin	ecel	recaileri	ile	pençeleştiği	haberini	yeni	almış,	ölüm	odasına	girerken	son	anda,
berikini	uçarken	sezebilmişti.	Cesur	kız,	“bu	aptalın	yaptığını	ben	de	yaparım”	düşüncesiyle
yeşil	 gözlü	 kapkara	 bir	 karga	 oldu.	 Saray	 olmasına	 rağmen	 buz	 gibi	 ve	 nemli	 olan	 bu	 seϐil
yerde	 daha	 fazla	 kalmayı	 bir	 lüzumsuz	 iş	 saydı.	 Son	 anda	 pencerenin	 pervazını	 aşmaya
çalışan,	 eli	 çıkınlı,	 kırmızı	 kafalı	 bir	 kurtçuk	 gördü.	 Bir	 küçük,	 tombul	 kızıl	 kafalı	 kurtçuk.
“Yolda	 yerim”	 düşüncesiyle	 –dişi	 sultanlar	 pek	 tedbirli	 olur–	 ve	 olağan	 bir	 öϐke	 ile	 aldı.
Payitahtı	karlar	kaplamıştı,	pek	güzeldi.

Berke	yarı	beline	kadar	doğrulmuş,

“Sen	beni	 bilmezsin,	 ben	 adamı	ne	 yaparım,	 kimsin	 sen	 yahu”	 diyordu.	Kiminle	 konuştuğu
muğlak,

“Alelâde	bir	padişah	belleme	beni”	dedi	titreyerek.

“Benim	bir	edna	kulum	seni	o	gün	ikiye	biçti,	düşün	bir	”	diye	ekledi.	Hwace’nin	başı	sürekli



Duvduvani’nin	üzerinde,	yeni	uydurukçu	şahikalara	ulaşıyordu.

“Benim	 arslanımın	 yelesi	 çoktur,	 benim	 kaplanımın	 ölesi	 yoktur,	 benim	 sırtlanımın	 karnı
toktur,	ölüme	ne	hacet	var	benim	olduğum	yerde"	diyordu

Hwace	Allah	için	pek	cesurdu	“Sultanım	sen	aslında	Utarid	gibi	bir	şeysin,	ölümü	seviyorsun
çok”	dedi.	Berke,	bu	acımasız	benzetme	yapıldı	diye	pek	telaşlanmıştı.	Hayır,	kendisi	asla	bir
Utarid	değildi.	Acıdan	kıvrana	kıvrana	bir	çıkış	aradı	umutsuzca.

“Düşünmekten,	 aslını	 faslını	 araştırmaktan	 başka	 çare	 yok”	 diye	 bir	 çıkarım	 yaptı	 yarım
yamalak.	 O	 hengâmede	 bile	 “Hwacem	 bunu	 niye	 söyler”	 diye	 düşündü.	 Hayatı	 boyunca
aramıştı	gerçeği,	yalnızca	gerçeği.	Aklına	mağrur	olduğu	için	içinden	“Şimdi	görürüm,	her	ne
ise	 pekâlâ	 anlarım”	 diye	 söylendi.	 Aklının	 hızına	 uyamayan	 vücudu	 ise	 şimdi	 katılaşmaya
başlamıştı.	 Iǚçinden	 atıp	 tutmuş,	 böyle	 demişti	 iftirakların	 efendisi.	 Durumun	 vahametini
takdir	eden	şuur-u	teslis,	esefle	söylendi,

“Şu	bizim	halimiz	harap.”

Şuurun	olmadığı	bedende	akıl	var	mıydı	bilemedi.	Nutfe,	“böyle	oluyor	demek	ki	sultanların
düşkünü”	diye	düşündü.	Berke	son	bir	gayretle,

“Ne	 herze	 söylersin”	 diye	 çıkıştı.	 Her	 an	 binlerine	 külâh	 giydirme	 derdindeki	 Hwace’nin
cevabı	 çoktan	 hazırdı.	 Kurulmuş	 bir	 tetik	 gibi	 anında	 düşerdi	Hwace.	 Ya	 da	mütecessis	 ve
açgözlü	 bir	 tilki	 gibi,	 kurulmuş	 bir	 tuzağa	 gelir,	 langadanak	 düşerdi.	 Tehditkâr	 parmağı
dudağında,	güya	cevap	verdi,

“Azrail’in	kalbi	genç	kız	kalbi	gibidir!”

Berke,

“Hwace	Allah	lillah	aşkına	zırvalamayı	bırak”	dedi.	Hwace	de,

“Sen	de	titremeyi	keser	misin"	dedi	alayla.	Sonra	esrarlı	bir	havada,

“Yok,	 buraları	 senin	 bilmen	 imkânsız,	 bunu	 sen	 bilemezsin”	 dedi.	 Azrail	 ise	 Hwace’nin
kurduğundan	da	korkunçtu.	Yeraltından	henüz	kopmuş	canlı	bir	zelzele	heybet	ve	suretinde
kendini	Berke’ye	göstererek	sordu,

“Sen	o	vakitsiz	öldürdüklerinden	farklı	mısın	ki	padişah?"

“Muhakkak	öyleyim,	Allah’ın	yeryüzündeki	gölgesiyim"	dedi	hafif	gururla.	Muhatabı	alaylı,

“Eyvah	 biz	 sonra	 n’apanz”	 dedi.	 Berke’nin	 gözleri	 pencereden	 gördüğü	 karlı	 buzlu	 damdan
aşağılara	kaydı.	Kendisi	de	mavi	buzdan	bir	uçuruma	düşer	gibi	olmuştu.	Yatak	çarşaϐlarına
tutunarak,

“Nasıl	bir	his,	ne	gibi	yani?”	dedi.

Hwace	tüm	bunlar	olurken	Duvduvani’ye	bir	sayfa	daha	ekledi,	has	parşömenden.	Acaba	bunu
niye	yapıp	duruyordu?

“Ey	 cümle	 âlemin	 eteğine	 sığındığı	 padişah,	 ey	 Asya-ı	 Vustâ’dan	 kopup	 gelen	 şanlı	 Hakan"
diye	ünledi.	“Sende	temerküz	etmiş	cümle	fazilet,	sende	neşv	ü	nemâ	bulur	her	türlü	erdem”



diye	ekledi.	“Ne	gam	çekersin,	Hwace	gibi	varisin	var,	takma	kafana”	dedi.

Hwace	 taktik	 değiştirmiş,	 Azrail	 bir	 an	 önce	 Berke’yi	 alsın,	 taht	 kendisinin	 olsun,	 hanedan
kendi	adıyla	anılsın	istiyordu.	Zayıf	elleriyle	ölüm	meleğine	bir	işaret	yaparak,

“Melek	bey	oğlum	niye	şunun	göğsüne	bastırmıyorsun	muhkemce”	dedi.

Hwace’den	daima	daha	kurnaz	olan	Berke’nin	âteşı̂n	zihninde	bir	şahane	yıldırım	çaktı.	Yahu
ne	muhteşem	bir	fikirdi,	ne	güzel!	Sesini	iyice	güçsüzleştirerek,

“Hwacem	ben	bu	 âlemden	gider	oldum	bunu	böylece	bil”	dedi.	Azrail	bile	bir	 an	bu	dolaba
takıldı.	Berke	devam	ederek,

“Hwacem	hem	soylu	hem	huylu	hem	de	ulu	bir	tarihçi	âdemdir”	dedi.	Ve	ekledi,

“Mülkümüzü	ona	bırakıyorum,	kendi	ciğerimin	parçasından	daha	yeğ."

Hwace	 dehşetli	 mutlu	 olmuştu.	 Devlet	 kuşu	 adamın	 kafasına	 bir	 kez	 konardı.	 Berke	 acıklı
acıklı	inleyerek,

“Hwacem	kabul	eylen,	geçmiş	kusurumuza	bakman,	intikam	alman”	dedi.

Hwace	 alınmış	 gibi	 yaptı.	 Berke	 herhalde	 aklını	 kaybetmiş	 olacaktı,	 pek	 hoş!	 Hadisenin
gülünçlüğünü	değme	muhayyil	 tasvir	edemezdi.	Hwace	kurnazdı	ama	pek	akıllı	değildi	 işte.
Berke	iyice	inledi,

“Hwacem	taht	yaşlı	fakat	dinç	sevgilisinin	yolunu	kollar."

Hwace	bu	imgelem	karşısında	utanmış	gibi	yaparak	önüne	çapkınca	baktı.

“Hwacem	bu	mülkün	sultam	sensin,	herkes	senin	önünde	diz	çöker	olsun!”

Ve	 şitahların	 en	ağababası	havaya	kalkarken	Berke	yalancıktan	yatağına	 çöktü	 gerisin	 geri.
Ellerini	havaya	kaldırmış,	dua	ediyordu,

“Hwacem	hayatı	doyasınca	yaşasın.”

Azrail	kendi	kendine	düşündü,	“bunlar	benimle	kafa	buluyor.”

Berke,	 “Hwacem	 atlar	 ile	 hareme	 iyi	 bak,	 hâzinemi	 bir	 an	 önce	 tüketmeye	 çalış”	 dedi.
Beklenen	 soru,	 cansız	 bir	 “var	mısın”	 şeklinde	 geldi.	Hwace,	 beriki	 ϐikir	 değiştirmesin	diye
süratle	atladı.

“Varım	 tabii	 evlat,	 başka	 vasiyetin	 var	 mı”	 diye	 sordu,	 şeϐkatle,	 rikkatle.	 Berke	 mecalsiz
mecalsiz	cevap	verdi	usulca.

“İşlerini	artık	kocaman	Tanrım	onara!”

Hwace	 o	 dakika	 baştan	 ayağa,	 doğma	 büyüme	 bir	 sultan	 kesildi.	 Bu	 dünyadan	 giderken
götürdüğü	 en	 son	 imgelem	 ise	 alnına	 konan	 korlanmış	 bir	 öpücüktü,	 Azrail’den	 armağan.
Hwace’nin	 ihtilale	uğramış	zihni	güç	bela	 “nedir	bu”	diye	düşündü.	Teslis	de	bu	muhtell	ve
dahi	muhterik	zihne	destek	çıktı,	“ne	hakikaten	bu?”

Herhalde	 bir	 şey	 demekti,	 bilemiyorlardı	 valla...	 Azrail	 denen	 gariban	 da	 nihayet	 bir	 emir
kuluydu,	 ona	 “git	 Iǚstanbul’da	 sultanın	 canını	 al”	 denmişti!	 Emrin	 niteliği	 üzerine	 canını



sıkmadı	Azrail	hiç.	Meçhûl	Muhayyil,	mütenevvi	Osmanlar,	Berke	veya	Suat	fark	etmezdi.	Yeter
ki	iş	olsun,	gerekirse	Kafdağı’na	giderdi.	Oǆ yle	olağan	bir	durumdu	yani.	Berke	iyice	sağalmıştı,
on,	 yok	 yok	 yüz	 adam	 gücündeydi.	 Böyle	 Azrail	 başım	 üstüne,	 isterse	 her	 yıl	 gelsin	 valla.
Kendini	çok	daha	güçlü	hissetti.	Muntazırdı,	müheyyaydı,	beklerdi	kıyamete	dek.

	



GÜN	ON	YEDİ	/	ON	SEKİZ
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Suat	 Ferid	 geniş	 yatağında	kıvranıyordu.	Ne	olduğunu	bilmez	değildi.	 Biliyordu:	Uyanmaya
çalışıyordu.	 Bu	 nedenle	 de	 zihninde	 uyanan	 “Gondiwahara	mağarasında	 ebesiz	 ve	 annesiz
dogmaya	çalışan	şeyh”	görüntüsüne	pek	önem	vermedi.	Bu	nasıl	olsa	kendi	tahayyülatının	bir
ürünü,	yazmaya	çalıştığı	romanın	daha	önce	düşünülmüş	bir	örüntüsü	idi.	Uykuda	olmasına
rağmen,	bunu	bilmenin	verdiği	güven	duygusu,	beş	duyusunun	verdiği	aşırı	gerçeklik	hissini
dengeliyor,	 sayıklamasını	 veya	 bağırmasını	 engelliyordu.	 Onun	 için,	 bir	 noktadan	 sonra
uyanmamaya	 ve	 bu	 rüyayı	 kendi	 doğal	 akışında	 sonuna	 kadar	 yaşamaya	 karar	 verdi.	 Hele
kaçmaya	hiç	kalkışmadı.	Böyle	yaparsa	beyni,	bacaklarına	“kaç"	emri	yerine	“ayağa	kalk"	emri
vererek	 belki	 ufak	 bir	 felaketin	 olmasını	 engelleyecek,	 fakat	 rüyanın	 sonunu	 da
göremeyecekti.	 Merakı	 ağır	 basmıştı.	 Şimdi	 uyanıp	 rüyanın	 kalanını	 tasavvur	 etmektense
hepsini	yaşamak	daha	iyiydi.

Gözleri	 kocaman	 kocaman	 açılmıştı.	 Odasını	 saydamca	 bir	 perde	 arkasından,	 belli	 belirsiz
görebiliyor,	 eşyaları	 ancak	 seçebiliyordu.	Bir	 anlamda,	o	 su	damlasının	 içine	hapsolmuş	 iki
devasa	ordunun	durumundaydı.	Kendisini	kuşatan	zar	yine	 öyle	esnek,	yine	 öyle	güçlüydü...
Yalnız,	kubbe	şeklinde	değildi.	Tüm	vücudunu	bir	elbise	gibi	sıkı	sıkıya	sarmıştı.	Uǆ stelik	tek
başınaydı	ve	bu	yalnızlığı	paylaşacak	başka	bir	 şey	de	yoktu.	Ayrıca	an	uzayıp	gitmiyor,	bu
dalıp	 gitme	 hali	 Suat	 Ferid’e	 mayhoş	 bir	 zevk	 vermiyordu.	 Çünkü	 herhangi	 bir	 trans	 söz
konusu	 değildi.	 Bilakis,	 zamanının	 daraldığını	 düşünüyor,	 havasız	 kaldığını,	 bir	 an	 önce	 bu
tuhaf	doğum	kesesini	yırtarak	çıkmak	gerektiğini	anlıyordu.

Çırpınmaya,	debelenmeye	başladı.	Denetimi	yitirmek	üzereydi.	Güçsüzleşiyordu...	Vazgeçti	bu
rüyanın	sonunu	görmekten.	Plasenta	olarak	algıladığı	şey,	battaniye	ya	da	çarşaf	olsa	gerekti.
Uyanınca	 üzerindeki	 örtüyle	nasıl	 sarmaş	dolaş	olduğunu	görüp	gülümseyecekti.	Ama	bunu
yapmak	için	önce	uyanmak	gerekti.	İşte	bunu	yapamıyordu.

Beynine	 kaç	 emri	 verdi.	 Bunun	 sonucu,	 yarı	 beline	 kadar	 yataktan	 doğrulup	 döşemeye
yuvarlanması	oldu.	Artık	bu	rüyaya	müdahil	olmanın	güçlüğünü	tamamıyla	kavradı.	Rüya	neyi



gerektiriyorsa	yapmak,	mesela	sivri	bir	şeyle	bu	ıslak	ve	kaygan	keseyi	delmek	gerekiyordu.
Ama	bu	mümkün	 değildi,	 çünkü	 kesesinin	 içindeki	 Suat	 Ferid,	 anadan	doğma	bir	 haldeydi,
elinde	 ok	 veya	 kılıç	 yoktu.	 Bu	 kahrolası	 kâbusta	 da	 tahayyül	 etme	 yoluyla	 bunları
edinemiyordu...	Halının	üzerinde	kıvranıp	yuvarlanırken	bilincinin	bulanıklaşmakta	olduğunu,
neredeyse	bitaraf	bir	gözle	müşahede	etti.	Başını,	kuştüyü	bir	yastığa	uzatır	gibi	yavaş	yavaş
yere	koydu.	Başının	altında	bir	kabartı	hissetti,	yastık	değil	de	daha	küçük,	daha	sert	bir	şey.

“Melek	Bey	Oğlum”un	öpücüğünü	her	an	beklerken	epeyce	hırpalanmış	olsa	da,	Suat	Ferid’in
bilinci,	bunun	gece	yatağın	yanına	bıraktığı	not	defteri	olduğunu,	içinde	de	mutâdı	üzere	bir
kurşunkalem	bulunduğunu	tahattur	etti.	Kafasıyla,	burnuyla	darbeler	vurarak	kalemi	düşürdü.
Kesesinin	izin	verdigince,	eliyle	kalemi	kavradı.	Güçsüz	kolunu	yüzüne	dek	kaldıramadı.	Karın
boşluğu	 veya	 kaşıkları	 hizasında	 bir	 yerlerde	 kesesine	 batırdı...	 Esnek	 nesne	 bir	 süre
direndikten	sonra	kaleme	teslim	oldu.	Suat	Ferid	kalemi	geri	çekerken,	haϐif	bir	fısıltı	işitti.	Bu
da	duyduğu	son	şey	oldu	zaten.	Yan	dönmüş	ve	fasulye	gibi	kıvrılmış	bir	haldeyken	kendini
derin	bir	karanlığın	kollarına	bıraktı;

“Yapamam,	yitmiş	bir	bilince	hiçbir	şey	yapamam,	bilinç	bunu	bilmiyor	mu	bilinç?”

Saatler	 sonra	 yorgunluk	 ve	 perişanlık	 içinde	uyandı.	 Kurşunkalem	plasentanın	 kıvranmalar
sırasında	gerilen	bir	noktasını	delmiş,	kendi	çapından	çok	daha	büyük	bir	delik	açmış,	oradan
giren	hava,	yaşamasını	sağlamıştı.	Bu	sefer	elini	içerden	bu	deliğe	taktı	ve	pek	zahmetsiz	bir
şekilde	keseyi	boydan	boya	yırtarak	kendini	bu	yumuşak	cendereden	kurtardı.

Birkaç	dakika	sonra	çıplak	bir	vaziyette	ayakta	durmuş,	 inanmaz	gözlerle,	yerde	şekilsiz	bir
yığın	gibi	duran,	fakat	bir	tarafından	tutup	kaldırsa	epeyce	bir	Suat	Ferid	kalıbını	andıracak
plasentaya	bakıyordu.	Iǚlk	düşündüğü	şey,	“kalem	hakikaten	de	kılıçtan	keskinmiş”	oldu.	Sonra
da	 büyük	 bir	 nankörlükle,	 hayatını	 kurtaran,	 hem	 ebesi	 hem	 velinimeti	 olan	 kaleme
küfretmeye	 başladı.	 Ne	 halt	 etmeye	 o	mağarada	 doğan	 şeyh	 kısmını	 yazmıştı	 kalem?	 Ayık
bayık	bir	bilinçten	bu	kadar	işte,	diye	düşündü	sonra	utançla.	Kalem	kendisi	yazıyor	değildi
ya!	Suat	Ferid	emrediyor,	o	da	bir	levh-i	müpheme	yazıyor	ha	yazıyordu.

O	haldeyken,	açık	vaziyetteki	not	defteri	gözüne	 ilişti.	Gece	ne	yazdığını	da	hatırlamıyordu.
Beyaz	 sahifelerde	 kahverengimsi	 izler	 bırakan	 kirli	 parmakları	 ile	 defteri	 kavradı.	 Ne
yazacaktı?	Tabii	ki	büyük	bir	romancının	doğuşunu	yazıyordu.	Kendisinden	tiksinerek	duşa
gitti.	Büyük	ve	şiddetli	bir	catharsis	dürtüsüyle	yıkandı,	yıkandı...

O	bir	Tırnakçı	Utarid	değildi.	Bu	şekilsiz	yığını	ne	yapacağını	bilmiyor	ve	tutmak	bir	yana,	onu
görmeye	 bile	 tahammül	 edemiyordu.	Duştan	 çıkarken	 yeni	 bir	 korkuyla	 sarsıldı.	 Ya	 bir	 tür
tepegöz	veya	kiklop	haline	dönüştüyse?	Aynaya	koştu...	Derin	bir	nefes	aldı.	Her	iki	gözü	de
yerli	yerinde	duruyordu.

Tekrar	eski	sorununa	döndü.	En	 iyi	çözüm,	kimseye	çaktırmadan	bu	şeyi	şehir	dışında	 için
için	 yanıp	 duran	 çöp	 dağlarından	 birine	 atmaktı,	 öyle	 de	 yaptı.	 "Can	 çıkar	 huy	 çıkmaz"
fehyâsınca	oradaki	zavallı	 insanlara	açıklamalar	yaptı.	Sanki	soran	eden	varmış	gibi...	Adağı
varmış,	kurban	kesmişler	de	maalesef	hayvan	gebe	çıkmış	da,	mış	ve	mış...

Dönüş	yolunda,	yazdığı	roman	hariç,	bundan	hiçbir	yerde	hiç	kimseye	bahsetmemeye	karar
verdi.	Oradaki	perişan	tiplerden	Osman	Ferdi	bu	deneyimi	yaşamış,	ağırlığım	kaldıramamış



ve	 hafızasını	 pekâlâ	 bu	 hadiseden	 sonra	 yitirmiş,	 bilyeyi	 böyle	 zıplatmış	 olabilirdi.	 Nasıl?
Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa’nın	epey	önceleri	–geçen	asır	mıydı?–	verdiği	nasihatleri	silmiş
görünüyordu.

Anette	Belçika’ya	gideli	aslında	bir	hafta	on	gün	ya	geçmiş	ya	geçmemişti.	Suat	Ferid,	kapının
önünde	 nöbet	 tutan	 gazeteciler	 usanıncaya	 kadar	 beklemiş,	 bu	 arada	 boş	 durmamış,
gazetelerin	 “satılık	 emlak	Avrupa	 yakası”	 ilanlarını,	 hatim	 indirircesine	 okumuş;	 hepi	 topu
dört	 satırlık	bir	 ilanda	 “Boğaz’da,	 koru	 içinde	 sahibinden	ehven,	 iradlı”	diye	 tarif	 edilen	bu
eski	 ahşap	 evi	 satın	 almıştı.	 Benzerlerinin	 aksine	 gerçekten	 de	 bir	 korunun,	 son	 derece
bakımsız,	vahşi	bir	 tabiat	parçası	haline	gelmiş	bir	korunun	 içindeydi	evi.	Sahibinin	paraya
sıkışık	olduğu,	verdiği	ilanın	kısalığından	bile	belliydi.

Birikmiş	 tüm	 parasını	 ve	 üstüne	 Ulus’taki	 mezar-evi	 verince,	 aniden	 bu	 harabenin	 sahibi
oluvermişti.	Hem	bir	an	önce	Ulus’u	terk	etmek	istediğinden

[Ne	 demek	 ulusu	 terk	 etmek?	 Bu	 kadar	 da	 gevşemedik,	 Iǚ.K.]	 hem	 tamir	 için	 parası
kalmadığından	hem	de	maceraya	meyyal	bir	hali	olduğundan,	bir	gün	 içinde	tebdil-i	mekân
eylemişti.	Tebdil-i	zarf	hadisesi	de	burada	oldu.	Mazrûftaki	tebeddülât	ise	şimdilik	kendisine
bile	 açık	 değildi.	 Evin	 akmayan	 tek	 yeri	 olan	 zemin	 katına	 yüzlerce	 kutu	 kitabını	 ve	 bazı
eşyalarını	koymuş,	kendisi	de	yine	aynı	yerde	bir	odacığa	yerleşmişti.	Diğerleriyle	karışmasın
diye	Duvduvani’yi	çantasının	içinde	tutuyordu.

Bu	değişikliğe	en	 fazla	 sevinen	Fendi’ydi.	 Sabahları	 çıktığı	 eve	ne	zaman	döndüğü	belli	bile
değildi.	Hazır	mamalara	itibar	etmeyişine	bakılırsa,	daha	lezzetli	yiyecekler	buluyor	olmalıydı.
Kedi	dediğinin	bıyığından	kan	damlamaz	ki!	Iǚkisi,	birbirinin	nasırına	basmadan	yavaş	yavaş
yeni	bir	hayat	kuracaklardı	herhalde.

Suat	 Ferid’in	 geçirdiği	 değişim,	 basit	 bir	 deri	 değiştirmenin	 çok	 ötesindeydi.	 Bazen,
yaşadığının	 bir	 rüya	 olduğunu	 düşününce	 hemen	 not	 defterine	 koşuyor	 ve	 parmaklarının
bıraktığı	izlere	bakıyordu.	Sonra	kendi	kendine	gülümsüyor,

“Tam	eski	benlik	bir	davranış,	neyin	kanıtını	arıyorum?"	diyordu.

Belki	 hâlâ	 biraz	 hamlık	 vardı	 ama	 Suat	 Ferid	 de	 kendi	 yolunda,	 kendi	 halince	 yürüyerek
pişiyordu.	Aslında	her	şeyden	–belki	yeni	bir	doğuş	dahil	olmak	 üzere	her	şeyden–	 fazla	da
bundan	korkuyordu.	Pişmek	ve	sertleşmekten.	“Pişmiş	toprak	bir	daha	çamur	olmaz”	sözünü
diline	dolamış,	sık	sık	yineliyordu.	Sözün	kendisine	ait	olup	olmadığını	bile	kestiremiyordu.
Sanki	bir	yerde,	bir	tabelada	görmüş	gibiydi.

Avanos	Testiciler	Kooperatiϐi’nin	yönetim	binasında	mı	görmüştü?	Cümlenin	başında	bir	de
“Efendiler”	 mi	 vardı?	 Hatırlamıyor	 ama	 pek	 de	 umursamıyordu.	 Yavaş	 yavaş,	 hayatın	 her
veçhesi	 üzerine	 bir	 vecizeler	 külliyatı	 oluşturduğunu	 keşfediyor,	 bunun	 pişmenin,
katılaşmanın	ta	kendisi	olduğunu	hissettiği	zamanlar	da,	garip	bir	hüzne	kapılıyordu.	Zihninin
bir	köşeciğinde	kızıl	saçlı,	küçük	bir	Suat	Ferid,	“ben	katılaşmak	istemiyorum,	ben	hep	çamur
kalmak	istiyorum"	diye	çığlıklar	atsa	da,	süreç	başlamıştı.	Diğer	romancı	kardeşlerine	ve	epey
bir	kısım	müteverrihana	ise,	acıma	ve	şeϐkat	dolu	gözlerle	bakmaktan	kendini	alamıyordu.	Şu
son	 zamanlarda	 bir	 tabur	 oluşturacak	 kadar	 kalabalıklaşan	 buncağızlar,	 Osman	 Hulûsi’nin
gözleriyle	 görmeseler	 de,	maşallah,	 nasıl	 da	 “iyi”	 biliyorlardı	 geçmişi	 ve	 geçmiş	 yaşamları!



Bilmekle	kalmıyor	bunu	 fedakârane	başkalarıyla	da	paylaşıyorlardı...	Bazıları,	bu	 fedakârlığı
iyice	uç	noktalara	götürmüşlerdi,	bir	yandan	okuyor	öğreniyor	bir	yandan	irşad	ediyorlardı.
Hemen	hemen	eşzamanlı	bir	süreçti	bu.

Acıma	ve	şeϐkatle	bakıyordu,	çünkü	kendisinin	yazdığı,	o	adı	değişen	Selanik	paçavrası	da	hâlâ
baskı	 üstüne	baskı	yapıyordu.	Bir	hafta	geceli	 gündüzlü	 çalışarak	ve	 tek	bir	kitap	okuyarak
yazmıştı	o	romanı.	Biliyor	ve	utanıyordu.	Yoğurt	esprisi	de	kim	bilir	nereden	yürütmeydi?	Ya
yurt	 günlerinden	 ya	 başka	 bir	 yerden...	 Seyrettiği	 bir	 “Alaman"	 pornosunun,	 zihninde
memleket	 şartlarına	 uyarlanmış	 hali	 bile	 olabilirdi.	 Kitaba	 verilen	 ilkel	 tepkiler,	 kitabın
kendisinin	de	pek	gelişkin	olmadığı	gerçeğini	silemezdi	ki...

LI.

Bir	 gün	 tüm	 cesaretini	 toplayarak	 çantasından	Duvduvani’yi	 çıkardı.	Ailesinde	 aktarılagelen
“Peynircizade”	geleneğinden	başka	hiçbir	şey	yoktu	içinde.	O	da	Suat	Ferid’in	olduğu	hemen
anlaşılan	bir	elyazısıyla,	yeni	harϐlerle	yazılmıştı.	Osman	Hulûsi’nin	sözlerini	hatırladı.	Elinin
ilk	erdiği	kutuyu	açtı.	İlk	kitabı	çekip	aldı.

Iǚşte	o	an,	Osman	Hulûsi’nin	dünyasının	nasıl	sert,	acımasız,	yalın,	yalçın	ve	çıplak	bir	dünya
olduğunu	anladı.	Kapakta,	kitabın	yazarının,	soyadı	olmaksızın	yalnızca	adı	vardı.	Iǚç	kapakta
basım	 yeri	 ve	 yılı	 bulunuyordu.	 Sayfalar	 numaralıydı.	 Fakat	 yer	 adları,	 birtakım	 bağlaçlar,
zamirler,	sıfatlar	sayılmazsa,	kitap	bomboştu.

Başka	birini	daha	denedi,	hemen	hemen	aynı	şey.	Onlarca	kitaba	baktı:	Hep	aynı	şey.	Tabii
ufak	tefek	farklar	vardı.	Bazı	kitapların	yazarları	hiç	belli	değil,	bazılarında	basım	yılı	ve	basım
yeri	gibi	rutin	olması	gereken	bilgiler	bile	yok!	Heyecanla	bir	gazete	buldu.	Orada	da	aynı	şey:
Zülf-ü	yâre	dokunan	konular	bir	yana,	üçüncü	sayfanın	günlük	hayatla	ilgili	haberleri	bile	bir
güve	tarafından	kemirilmiş	gibiydi.	Tipik	bir	haber	şöyle	okunuyordu:

	“Adliye’de	………..	her	iki	taraf	……….	ederek	birbirlerine	…………”

Hangi	duygunun	itmesiyledir	bilinmez,	bir	de	roman	“okumaya”	karar	verdi.	Kendi	romanının
çeşitli	 baskılarının	 durduğu	 kutuyu	 arayıp	 buldu.	 Bir	 nüsha	 aldı.	 Iǚlginç	 bir	 şekilde	 adı
okunuyordu:	Özgürlük	Güneşi	Yakar.

Iǚçine	baktı.	Durum	zannettiğinden	çok	daha	iyiydi.	Bazı	sayfalar	neredeyse	tamamen	doluydu.
Anlamaya	çalışarak	kitabı	inceledi.	Tek	tük	boşlukların	Selanik,	Iǚstanbul	gibi	yer	isimleri,	veya
bir	kulp	takamadığı	“Server	veya	Piyazi”	gibi	gerçek	şahsiyetlerin	isimleri	olduğunu	fark	etti.
Sayfa	numaralan	da	yoktu.

Koltuğuna	oturdu.	Demek	ki	farklı	türden	yazılar	için	farklı	ölçütler	kullanılmıştı.	Romanlarda,
yani	“uyduruk”	metinlerde,	uyduruk	olmayan	her	şey	sırra	kadem	basmıştı.	Roman	olmayan
metinlerdeyse	durum	tersiydi:	Aşikâr	yalanlar,	uydurmacalar,	yanlış	çıkarsamalar	ve	referans
vermeden	 başkasından	 yapılan	 alıntılar,	 tüm	 araklamacalar	 toz	 olmuştu...	 Gülerek,	 haϐif	 bir
kıskançlık	 ve	 intikam	 duygusuyla,	 eserleri	 çok	 satılıp	 çok	 okunan	 romancı	 kardeşlerinden
birinin	son	kitaplarından	birini	arayıp	buldu.	Birkaç	şahıs	adı	hariç,	hiçbir	şey	yoktu:



“Biliyordum,	 ah	 biliyordum...	 Hep	 içimde	 bir	 şüphe,	 senin	 zaten	 roman	 yazmadığını
söylüyordu...	 Tabii	 ki	 öyle...	 Demek	 ‘üslubunu	 düzelterek	 okura	 sunuyorum’	 ayağı	 ile
başkalarının	eserlerini	talan	edip	duruyordun,	seni	çakal!”

O	gece	bütün	kitapları	kutulardan	çıkararak,	sırtları	yukarıya	gelecek	ve	yan	yana	uzun	sıralar
oluşturacak	 şekilde	 evin	 tabanına	 dizdi.	 Gülerek,	 eğlenerek	 herkesin	 yazdıklarına	 bakmaya
başladı.	 Pek	 komik	 şeyler	 oluyordu	 doğrusu:	 Eski	 Yunan’dan	 taa	 günümüze	 ismi	 yaşamış,
eserleri	 okunan,	 pek	 çok	 dile	 çevrilmiş	 ϐilozoϐların	 eserlerine	 bakıyor,	 gülmekten	 yerlere
yatıyordu.	 Birinde,	 okunabilen	 tek	 kelime,	 “Atlantis”ti!	 Saatler	 süren	 bu	 eğlenceden	 sonra
yavaş	yavaş	durumun	vahametini	kavramaya	başladı.

Hayat	 aniden	 çok	 zorlaşmıştı.	 Hem	 teorik	 hem	pratik	 zorluklar	 diz	 boyuydu.	Mesela,	 sayfa
numaraları	gerçek	diye,	hiçbir	romanda	sayfa	numarası	yoktu.	Kendisi	gibi	bir	zat,	numarasız
sayfaları	 karıştırmaz	 mıydı?	 Buyrun	 bakalım?	 “Allah’tan	 benim	 gibi	 olan	 çok	 adam	 yok,
dizgiciler	 görüyordur	 numaraları"	 diye	 düşündü.	 Yazmakta	 olduğu	 yeni	 romanına	 koştu.
Keratanın	bilgisayarda	bile	sayfa	numaraları	yoktu.	Bir	iki	kez	zavallı	alete	“ϐilan	sayfaya	git”
komutu	 verdi.	 Yazdığı	 sayılar	 anında	 silindiği	 için	 bilgisayar	 hiçbir	 yere	 gidemiyordu.
Uǆ şenmedi,	bir	çıktı	aldı.	Sırasında	tutarsa	bir	sorun	yoktu.	Ama	üzerinde	hiç	rakam	olmayan
yüzlerce	 sayfayı	 sırada	 tutmak	 pek	 zordu.	 Başka	 hiç	 kimseyi	 ilgilendirmemesine	 rağmen,
saatlerini	bu	soruna	çözüm	aramakla	geçirdi.

Sonunda,	her	büyük	keşifte	olduğu	gibi	tesadüf	hazretleri	burada	da	imdada	yetişti.	Kısa	bir
süre	 önce	 hayatını	 kurtaran	 kurşunkalemiyle	 yazdığı	 rakamlar,	 biraz	 dayandıktan	 sonra
siliniveriyordu.	 “Belki	 ikna	 ederim”	diye,	 bunu	onlarca	kez	yineledi.	Bir	 ara,	 o	 kadar	dikkat
ettiği	halde	romanın	masa	altına	düşen	ilk	sayfasını	fark	etmeksizin,	ikinci	sayfanın	üzerine
(1)	yazdı.	Bu	sayı	silinmedi,	kaldı...	Sonra	devam	etti.	Onlar	da	kaldı!	Yerdeki	sayfaya	dikkat
ettiği	 zaman	 durumu	 anladı.	 Rakamları	 bile	 uydurmanın	 yolunu	 bulmuştu...	 Yerdeki	 tek
sayfayı	aldı	üzerine	dikkatle	(99)	yazdı.	Olmuştu.

“Aman	canım,	buradan	başlasın.	Doksan	dokuza	gelince	de	iki	yazarım	olur	biter”	dedi	kendi
kendine.

Bir	 sonraki	 düşüncesi,	 biraz	 önce	 yaşadığı	 zorluğun	 ilerdeki	 muhtemel	 zorluklar	 yanında
çocuk	 oyuncağı	 gibi	 kaldığı	 oldu.	 Hem	 çok	 güçlüydü	 hem	 çok	 zayıf:	 Yalan	 ifadeleri	 ortaya
çıkararak	 polisimize	 yardımcı	 olabilir,	 uluslararası	 görüşmelerde	 karşı	 tarafın	 yalanını
yüzlerine	vurarak	diplomasi	denen	nesneyi	tarihe	gömebilir,	politikacıların	hassas	ruhlarını
incitebilir,	 ticaret	 denen	 uğraşın	 derin	 bir	 rahne	 almasına	 neden	 olabilir,	 hele	 gençlik
günlerinin	 ekmek	 teknesi	 olan	 reklamcılığın	 tahtalıköyü	 boylamasını	 garanti	 edebilirdi...
Uǆ rperdi:	Ya	evlilik	müessesesi,	ya	eğitim	yuvaları?	Ya	din?	Kalkıp	arandı,	en	kalınlarından	bir
kutsal	 kitap	 buldu.	 Aile	 geleneği	 ateizmden	 pek	 kopamadığı	 için,	 hiçbir	 şey	 bulamama
önyargısı	 ile	 açtı.	 Şaşkınlıktan	 küçükdilini	 yutacaktı.	 Yer	 adları	 dışında	 hemen	 hemen	 tüm
metin,	olduğu	gibi	duruyordu.	Iǚki	ihtimal	vardı,	bir	üçüncüsü	yoktu:	Ya	bu	kutsal	kitapta	yazan
her	şey	doğru,	fakat	kitabın	coğrafyası	fena	halde	yanlıştı.	Ya	da	bu	bir	romandan	başka	bir
şey	değildi...

“Canım	ben	teolog	muyum?	Tarihi	coğrafya	uzmanı	mıyım?	İkisi	de	olabilir”	dedi.



Fakat	her	 iki	durumda	da,	Kuduşa	kenti	 için	birbirlerini	 tüketen	 insanlara	acıdı.	Eğer	kitap
doğru,	 coğrafya	 yanlışsa,	 artık	 kaybolmuş,	 mevcut	 olmayan	 bir	 kent	 veya	 yanlış	 kent	 için
didişiyorlardı.	 Yok	 kentin	 adı	 ve	 yeri	 doğruysa,	 sırf	 bu	 kadarcık	 gerçek	 için	 acaba
boğazlaşmaya	değer	miydi?	Diğerlerine	bakmaya	artık	cesaret	edemedi.

Düşündükçe,	 dağınık	 düşüncelerini	 toparladıkça	 iyice	 yeise	 düştü	 Suat	 Ferid.	 Uyduruk
kitaplar	 bilgiyle	 doluydu.	 Uydurma	 olmayan	 kitaplarıysa	 sanki	 fareler	 kemirmişti.	 Fizik,
astronomi,	 biyoloji	 ve	 hatta	 hatta	matematik	 kitaplarında	 bile	 dehşetli	 gedikler	 vardı.	 Oǆ te
yandan,	 bazı	 postmodern	 kitaplar	 malumat	 ile	 lebâleb	 mülemma	 idi.	 Dolayısıyla	 çok
fonksiyonelmiş	 gibi	 görünen	 bu	 ciddi	 kitap-uyduruk	 kitap	 ayrımı,	 bir	 noktadan	 sonra
tamamen	 anlamım	 ve	 işlevini	 yitiriyordu.	 Ciddi	 kitaplarda	 dişe	 dokunur	 bir	 metin
görülmüyor,	 uyduruk	 kitaplarda	 ise	 pekâlâ	 bir	 metin	 görülebiliyorsa,	 acaba	 bunların
hangisinden	bir	şeyler	öğrenebilirdi	insan?

Şu	anda,	şu	bulunduğu	düzende	kendisi	 toz	zerresi	kadar	bir	azınlık,	 insanlık	 ise	devasa	bir
çoğunluktu.	Osman	Hulûsi’yi	saysa	bile,	durum	değişmiyordu.	Ama	başka	bir	düzende,	mesela
kendisi	 gibi	 olanların	 kahir	 ekseriyette	 oldukları	 bir	 yerde,	 her	 şey	 tersine	 dönecek,
maazallah-ü	 teala,	romanlar	bilgi	kaynağı	olacaktı.	Oǆ yle	bir	yerde	de,	romanlara	ciddi	kitap,
diğer	 türlerin	 topuna	 birden	 uyduruk	 kitap	 denmeyecek	miydi?	 Romancıların,	 yazdıklarını
“ciddi”	 kitaplardan	 kaldırmalarının,	 bilgilerini	 bu	 kitaplardan	 edinmelerinin,	 yani	 öncelik
hadisesinin	pek	bir	ehemmiyeti	yoktu.	Hayat	da	kendi	orijinlerini	bilmeden	dünya	üzerinde
pekâlâ	sürüp	gidiyordu.	Uydurukçuların	bilgiyi	evvela	nereden	aldıklarına	kim	kafa	yoracaktı
ki?	 Dolayısıyla	 hadise,	 basit	 bir	 yer	 değiştirme	 değil	 de	 neydi?	 Iǚşte	 kendisi,	 insanoğlunun
evrimini	bir	başka	seviyeye	taşımamış	mıydı?	Güç	bela	da	olsa	 ikinci	kez	doğarak,	dünyaya
nasıl	farklı	bakılabileceğinin	ve	her	şeyin	nasıl	değişik	olabileceğinin	canlı	bir	kanıtı	olmamış
mıydı?	Ya	diğer	 romancı	kardeşleri	de	aynı	 yola	girmişlerse,	daha	 fenası,	 bu	evrimi	 çoktan
gerçekleştirmişlerse?

(Suat	Ferid.	evrenimiz	ister	başka	bir	evrene	paralel	olsun,
isterse	baş	aşağı	dursun,	her	zaman	birinci	olmak	isterdi,

rumuz	MM)

Ya	hızla	bu	görüşlerini	yayıyorlarsa?	Yeni	ürpertilerle	titredi.	“Yoksa	herkes	zaten	değişti	de
en	son	bir	ben	mi	kalmıştım?”	diye	inledi.

Zihninin	 bir	 köşeciğinde	 Soğuk	 Savaş	 yıllarının	 Holyshit	 senaryoları	 canlandı.	 Kimsenin
nerede	 olduğunu	 bile	 bilmediği	 bir	 Ameristan	 kasabacığında,	 herkesçikler	 uzaydan	 gelen
“onlar”	 tarafından	 öldürülmekte,	 iblisler	 müteveffanın	 vücuduna	 çöreklenerek	 diğerlerini
kandırmaya	 ve	 katletmeye	 devam	 etmektedirler.	 Bırr...	 Kimse	 kimsenin	 ne	 olduğunu
bilmediği	 için	karışıklık	artmakta,	ya	fıstık	gibi	kızlar	–ah...	Anette!–	iblislerin	yatağına	girip
ham	 edilmekte	 veya	 dürüst	 komşular	 birbirini	 iblis	 zannederek	 alınlarından	 tek	 kurşunla
nallayıp	mıhlamaktadırlar.	Hah	 işte...	Ya	 öyle	bir	hadise	kürre-i	arzın	bu	 tarafında	harbiden
zuhur	ettiyse?	Bazı	uydurukçu	kardeşlerinin	kullandığı	ağza	bakılırsa,	kendisinin	pek	de	tek
olmaması	iktiza	ediyordu.	Kimi	kalkmış,	tarih,	din	ve	hukukun	yalan,	bir	tek	kendisinin	doğru
söylediğini	beyan	ediyor;	kimi	yazdığı	her	şeyin	gerçeğe	münkalib	olarak	kendisini	bir	sosyal
dönüşümün	lideri,	bir	mürşid	haline	getirdiğini	tevehhüm	ediyor;	kimi	geçmişi,	kimi	geleceği



tahmin	ve	 tahayyül	 ederek	kurmakla	meşgul...	Kimi	 ise	yaşayan	 insanların	kafalarına	duhûl
etmiş,	onlara,	kadim	çevreleri	ile	birlikte	onları	anlatıyor.

“Olabilir...	valla...	mümkün...”	diye	düşündü.

Şimdilik	hep	bildiği	surette	idi	ama	yarın	bir	çift	mücellâ	boynuz	veya	pösteki	kaplı	bacak	ile
uyanmayacağının	ne	garantisi	vardı?	Bu	tema	üzerinde	ilerledikçe	meyusiyeti	artıyordu.

“Peki	niye	biz?”	diye	sordu.

Sorduğuna	da	bin	pişman	oldu.	Uyduruğun	uyduruk	olduğunu	bu	derece	fehmetmeyen	başka
kim	vardı	ki?	Veya	uyduruktan	bu	denli	hoşlanan?	Reis-i	Kâinat	Mr.	Yorgo	V[eysel]	Çalı’nın
hezeyanlarına,	 mahalli	 taşra	 siyasilerinin	 zavallı	Duvduvani’ye	 pabucu	 ters	 giydirecek
katakullilerine	veya	kendi	uydurukçu	kardeşlerinin	halüsinasyonlarına,	onları	da	bulamazsa
kendi	kendine	düzdüğü	hikâyelere	yürekten	inanan	ve	hulûs-u	kalb	ile	uygulamaya	çalışan	bir
ikinci	ekip	var	mıydı	bakalım?	Her	şeyin	yapma	ve	düzme	olanına	ifrat	derecesinde	düşkün
başka	bir	yığın?	Eğer	bir	gün	sahte	oksijen	icad	edilse,	denemeye	müheyya	başka	bir	topluluk?
Mümkün	olsa	evlerini,	yollarını	plastikten	inşa	etmeye	teşne	bir	cemaat?	Kendisi	gibi	fıtraten
zeki	 ve	 asla	 külyutmaz	 bir	 şahıs	 bile,	 neredeyse	 doğduğu	 günden	 beri	 dinlediği	 bir	 duhûl
hikâyesi	 yüzünden	 elin-âlemin	 ufak	 tefek	 Belçikalısına	 yazılmamış	 mıydı?	 Yani	 şimdi
üniversite	 yıllarındaki	 vatan	 kurtarma	 frekansına	 pek	 girmek	 istemiyordu	 ama,	 ya	 tam	 da
“gerçeğe	yaklaştım”	dediği	bu	anda	tespih	yere	düşmüş	de	taneleri	dağılıp	gitmişse?

Suat	 Ferid	 bir	 sosyolog	 değildi,	 işin	 doğrusu	 dünyayı	 da	 pek	 iyi	 tanımıyor,	 sayıp	 döktüğü
ahvalin	yalnızca	ve	yalnızca	kendi	doğduğu	topraklara,	yani	evrenin	merkezine	ait	olduğunu
zannediyordu.	Tüm	bu	ahvalde	elbet	bir	sorumlu,	bir	suçlu	vardı.	Suçlunun	kim	olduğunu	da
biliyordu	aslında.

Suçlu...	 Suçlu...	 Metamorfozun	 tüm	 yorgunlukları	 tevahhuş	 içindeki	 zihnine	 hücum	 edince,
suçluyu	adıyla	çağıramadan	uyuyakaldı.

LII.

Suat	Ferid,	uykusunu	çok	iyi	aldığı	için,	normalde	pek	işitmediği	sabah	ezanı	ile	uyandı.	Sonra
ev	 değiştirdiğini	 hatırladı.	 Yeni	 evi	 herhalde	 bir	mescide	 yakın	 olacaktı.	 Gelip	 giderken	 hiç
dikkatini	 çekmediğine	 göre,	 o	 güdük	 minareli,	 gösterişsiz	 Boğaz	 mescitlerinden	 biri	 olsa
gerekti.

“Belki	 de	 kısa,	 ak	 sakallı,	 çarpık	 bacaklı,	 ufak	 boylu,	 kaim	 kollu	 ihtiyarlar	 şimdi	 kapıda
birbirlerine	gözleriyle	selam	verip	hiç	konuşmaksızın	soğuk	binaya	giriyordur"	diye	düşündü.

Sorumlu...	 suçlu...	Evet,	sorumluyu	uzakta	aramaya	ne	hacet?	Sorumlu	Osmanlılardı.	Yatağın
içinde	yarı	beline	kadar	doğrulup	oturdu.	Kesinlikle	emindi.

Oǆ ğrencilik	 zamanlarında	 arkadaşlarıyla	 dehşetli	 tartışmalar	 yaparak	 bu	 görüşü	 temelinden
reddetmiş,	hatta	 lime	 lime	ederek	çürütmüş	biri	olarak,	 soğuk	ve	sisli	bir	Boğaz	sabahında
bunu	aniden	 idrak	etmek	yalnızca	bir	karşı	görüşü	kabulleniş	değildi.	Şiddetli	bir	 ihtida	 idi.
Evinin	giyotinli	pencerelerini	zangır	zangır	titreterek	Karadeniz’e	doğru	süzülen	bir	motorun



kesik	pat	patları	bile,	bu	donmuş	sağyağ	katılığındaki	düşünceyi	bölemedi.

Suat	Ferid’in	kanıtı	çok	yalın,	Osman	Hulûsi’nin	dünyasından	aparılmışçasına	basit	ve	çıplaktı:
Oturmuş,	 uyduruk	 dozu	 pek	 yüksek	 bir	 roman	 yazmaya	 koyulmuştu.	 Sultanların	 adına
varıncaya	kadar	her	şeyi	değiştirmiş,	çocukların	bile	hemen	tanıyacağı	Sultan	Iǚkinci	Bereket’i
“Berke”	 yapmış,	 fakat	 “Osmanlı”	 adını	 söküp	 atamamıştı.	 Denememiş	 de	 değildi.	 Ama
becerememişti.	Osmanlı	yerine	herhangi	başka	bir	şey	koyduğu	zaman	tüm	yazdıkları	aniden
anlamım	yitirip	çöp	oluyordu.	Dolayısıyla	şimdi	romanına	baktığı	zaman	gördüğü	boşlukların
mühimce	 bir	 kısmı	 “Osmanlı”	 sözcüğünden	 kaynaklanıyordu.	 Diğer	 gerçek	 adları,	 mesela
“Oǆ rdekkasap”ı	 kolaylıkla	 değiştirebileceğini,	 rahatlıkla	 “Armutmanav”	 yapabileceğini
biliyordu.	Hatta	 “Divanyolu”nu	değiştirip	 “Kengeşsokak”	 yapsa	kimin	umurunda	olurdu	ki?
Şehirdeki	on	küsur,	memleketteki	galiba	yetmiş,	dünyadaki	herhalde	altı	bin	milyon	insanın
kaç	 tanesi	 böyle	 bir	 yer	 adından	 haberdardı?	 Meşhur	 müsteşriklerden	 Paul	 Hamilton
“Yenicerila	 Kaddesi"	 ve	 “Mahmure	 Kalesi”	 diye	 birtakım	 yerler	 icat	 etmişti	 de	 dikkat	 mi
çekmişti	sanki?

Ama	“Osmanlı”?

Iǚşte	zurnanın	zırt	dediği	yer	orasıydı.	Bak,	o	olmuyordu	işte.	Kendisi	dahil	hiçbir	Allah’ın	kulu
bu	 bidati	 hazmedemezdi.	 Iǚşte	 bu	 tek	 kelime	 ile	 insan	 zihninde	 böylesine	 perçinli	 bir
hükümranlık	kurup,	onu	ele	geçirilemez	bir	kale	gibi	savundukları	 için	sorumlu	ve	suçlu	 idi
Osmanlılar...

Sanatçı	 duyarlılığı	 ile	 diğer	 uydurukçu	 kardeşleri	 ve	 bacıları	 da	 bunu	 fark	 etmiş,	 ellerinin
altında	hareketsiz	bir	beden	gibi	yatan	metni,	anatomi	dersi	soğukkanlılığıyla	kesip	biçmiş,
ama	bu	kalenin	eteklerine	ulaştıkları	zaman	bu	tek	kelimenin	kayıtsız	ve	umursamaz	tavrı	ile
karşılaşarak	yüz	geri	olmuş,	vahim	kayıplar	ile	püskürtülmüşlerdi.

“Tek	bir	kelime	içinde	varız,	bir	tek	kelimede	yaşıyoruz	biz”	diye	düşündü.

“Devlet-i	ebed	müddet”	deyiminin	gerçek	manası	buydu	işte.	Logos’tan	başka	gerçek	yoktu.
Burada	 da	 yine	 “uyduruk”	 ve	 “gerçek”	 arasında,	 o	 tuhaf	 tenâkuz	 vardı.	 “Gerçek”	 yaşamda,
bayrağı	da	dahil	olmak	üzere,	Osmanlı'nın	epeyce	bir	şeyi	etrafta	mebzûlen	mevcuttu.	Bir	tek,
adı	yoktu.	“Muhayyel”	dünyada	ise	Osmanlı’nın,	adından	başka	hiçbir	şeyi	yoktu.	Suat	Ferid
müverrih	 değil	 müteverrih	 olduğu	 için	 “Osmanlı’nın	 nesi	 mevcut”	 teması	 üzerine
çeşitlemelerle	ilgilenmezdi	ama	râviyân-ı	muhayyilat	ve	nakkalan-ı	hikâyattan	madud	olmak
hasebiyle	logos,	lügat,	kelime,	milla,	hatta	millet	bahislerinde	istediği	kadar	müşteki	olabilirdi.

“Ben	bir	kelime	miyim?”	diye	acıyla	inledi.

“Onun	için	mi	bunca	acı,	bunca	tebeddülat?	Onun	için	mi	anamdan	doğduğum	zaman	sırtımda
olan	deriyi	kaldırıp	attım?	Tek	bir	kelime	için	mi?”

“Belki	 de	 evet”	 diye	 cevap	 verdi.	 Şifre	 gibi,	 bulmaca	 gibi	 bir	 şeydi	 bu	 kelime.	 Ancak	 onu
söylediğin	 veya	 bulduğun	 zaman	 kâinat-ı	 müdânı̂nin	 önüne	 çöreklenmiş	 sfenks	 yeni	 bir
evrene	 girmene	 izin	 veriyor,	 ancak	 o	 zaman	 Kuddusi’nin	 o	 ana	 kadar	 nâmevcut	 şaşı
büyükdedesinin	göğüs	kafesinden	çıkan	tok	çatırtıları	işitebiliyordun.

“Çok	 büyük	 bir	 bedel”	 diye	mızlandı.	 Sanatçı	 yaratıcılığına	 doğrudan	 bir	 saldırıydı	 bu.	 Iǚşte



uydurukçu	kardeşlerinin	ibret-i	âlem	halleri	ortada	idi.	Zavallılar	uyduruk	yazıyoruz	zehabına
kapılmış,	 ansiklopedi	 ve	 kronik	 okumaktan	 bir	 hal	 olmuş,	 bin	 yıllık	 hikâyeleri	 evir	 çevir,
yeniden	 yaz...	 derken,	 meddahlara	 dönmüşlerdi.	 Gerçi	 hallerinden	 epeyce	 memnundular.
Hayallerini	gerçek	isimlerle	süsleyerek,	inanılması	güç	bir	gerçeklik	rüzgârı	yakalıyor,	bunun
getirdiği	gücü	yudum	yudum,	tadına	vara	vara	içiyor,	içlerine	atıyorlardı.

Suat	 Ferid	 "Bugün	 Aşıkağazade	 yarın	 roman”	 ekibi	 diyordu	 bunlara.	 Iǚşin	 tuhafı
Aƹ şıkağazade’nin	 üslubu	kendisinden	beslenen	uydurukçuların	 üslubundan	çok	daha	güzeldi.
Suat	Ferid	de	bir	noktaya	kadar	işi	zorlamış,	sonra	tek	bir	kelime	önünde	münhezim	olmuştu.

“Başka	milletten	uydurukçuların	bu	tür	sıkıntıları	yok	ama”	diye	kendi	kendine	itiraz	etti.	Ne
tuhaftı.	 Onlar	 da	 her	 şeyden	 Osmanlı’yı	 sorumlu	 tutuyorlar	 ama	 şahane	 bir	 manevra	 ile
kendilerini	kurtarıyorlardı.	Şanslıydılar,	onların	bugünü,	geçmişlerini	daha	makul	bir	şekilde
kurgulamalarına	izin	veriyordu.	Harc-ı	âlem	çıkarsamalar	yapmak	üzere	olduğunu	fark	ederek
vücudunu	yataktan	kaldırdı.

Sonra	 bu	 pespaye	 düşünceleri	 için	 kendisini	 affetti.	 Dehşetli	 bir	 ateşi	 vardı.	 Hankan-ı
hanakinin	 ecel	 recaileri	 ile	 çekiştiği	 günkü	 gibi	 bir	 şey...	Uǆ stelik	 Suat’ın	 öne	 sürebilecek	bir
Hwacesi	de	yoktu.	Isıtma	sistemi	olmayan	bu	evde	geçirdiği	vakit	direncini	kırmış,	vücudunu
bir	 hastalığa	 hazırlamış	 olabilirdi.	 Aslında	 hasta	 olmak,	 bu	 bahaneyle	 yatmak,	 günlerce
yatakta	 kalmak	 istiyordu.	 Bir	 kelime	değil	 de	 alelâde	 bir	 insan	 olduğunun	 kanıtı	 olurdu	 bu
hastalık.	 Ayrıca,	 hastalıktan	 kim	 ise	 o	 olarak	 kalkmak,	 nihayet	 kendini	 bulmak	 ihtimali	 de
vardı.	 Yalpalı	 adımlar	 ile	 banyoya	 gitti.	 Yansıttığı	 dalgalı	 görüntülerden	 eskiliği	 hemen
anlaşılan,	 arkasındaki	 sır	 düştüğü	 için	 de	 yer	 yer	 çıplak	 camı	 görünen	 aynadan	 geri	 dönen
hayaline	baktı.	Kendisi	bir	insan-ı	kâmil	olmadığı	gibi,	bu	ayna	da	mükemmel	bir	ayna	değildi.
Rahat,	sıcak	evini	vermiş,	yerine	bu	mezbeleliği	almıştı.	Son	günlerin	yorgunluğu	gözlerinin
altında	mor	halkalar	halinde	belirmiş,	sakalları	uzamıştı.	Dikkatli	baktığı	zaman	her	telinden
küçük,	kara,	camdan	saydam	kitapçıkların	sarktığını	görebiliyordu.

“Neye	yarar	ki?”	diyerek	omuz	silkti,	“okuyamadıktan	sonra...”

Eski,	 soğuk	bir	ev	ve	çoğu	bakkal	defteri	kılıklı	bir	 sürü	kitap.	Seϐil	odasına	döndü.	Uǆ zerine
hiçbir	 şey	 almadan	 sırtüstü	 yattı.	 Yeni	 yetenekleri	 sayesinde	 her	 kitaptan	 –artık	 ne	 kadar
varsa–	gerçekleri	toplayabilir,	belki	de	tek	ciltlik	bir	“gerçekler	kitabı”	oluşturabilirdi.	Bu	tema
üzerine	düşünmeye	başladı.	Pek	olacak	işmiş	gibi	durmuyordu.	Bilgiler	darmadağınık,	hemen
her	 konuya	 ait	 durumdaydı.	 Bazen	 tek	 bir	 cümle	 bile	 üretmek	mümkün	 görünmüyordu.	 O
zaman	ne	 yapacaktı?	Okunabilecek	bir	 hikâye	 çıksın,	manalı	 cümleler	 olsun	diye	boşlukları
kendisi	mi	dolduracaktı?	O	zaman	mensûh	Duvduvani'den	ne	farkı	kalırdı?	Ateşinin	etkisiyle
düşündü:

“Gerçek	 olan	 kısmı	 mavi	 mürekkeple,	 spekülasyonlar	 kısmını	 kırmızı	 ile	 yazarım.	 Herkes
görür.”

Belki	mavi	şövalye	kanını	ararken	ufak	tefek	sıkıntılar	çekebilirdi	ama	genelde,	bu	dürüst	bir
tavır	olacaktı.	Antikiteden	kalma	kırık	bir	vazoyu	restore	etmenin	iki	yolu	vardı.	Ya	sonradan
eklenen	yerleri	kırmızı	testici	çamuru	hemen	görünecek	şekilde	bırakmak	ve	orijinal	kısmın
ortaya	 çıkmasını	 sağlamak,	 ya	 da	 bakanın	 asla	 anlayamayacağı	 bir	 şekilde,	 aslına	 sadık



kalarak	 restore	 etmek.	 Müze	 dolaşırken	 minik	 harϐlerle	 yazılmış	 “aslına	 sadık	 kalınarak
restore	edilmiştir”	lafına	illet	olurdu.

“Ne	biliyorsunuz	yahu	siyah-kırmızı	renklerde	kırık	bir	Atina	testisindeki	kolu	havaya	kalkmış
atlet	 ϐigürünün	 elinde	 bir	 mızrak	 tuttuğunu?	 Belki	 adam	 bir	 güvercini	 azad	 ediyor...	 Ahh
Hami...	Güvercin	kılığındaki	kanlı	it...	Ahh	ölüm	yardakçısı...	Ahh	salyalı	savaş	seksonu...	Evet...
Nereden	 biliyorsunuz?	 Büyük	 bir	 ihtimalle	 sağlam	 bir	 vazoda	 herifçioğlu,	 şallak-mallak
olduğuna	 bakmaksızın	 sırtında	 bir	 pelerin,	 elinde	 bir	mızrak	 tutuyor...	 da	 ondan!	Oǆ yle	mi...
Bravo	valla...	Aslını	biliyor	musunuz	ki	sadık	kalasınız?	Ah	arkeologlar	ah...	adınızdaki	logostan
utanın!	Adamın	dağılıp	toza	toprağa	karılıp	karışmış	evini	kazdığınız,	mahremiyetine	duhûl
ettiğiniz	 yetmezmiş	 gibi,	 bir	 de	 “okuyup	 okuyup”	 yazıyorsunuz.	 Bilmem	 kaç	 bin	 yıl	 önce
yaşamış	 bir	 bebeğin	 pişmiş	 kızıl	 testici	 çamurundan	 banyo	 küvetini	 bulur,	 “içinde	 çocuk
kurban	 edilen	 tapınak	 leğeni"	 haline	 sokarsınız...	 Bulduğunuz	 her	 oyuncak	 bir	 “idol"	 olur.
Sümer	ya	da	Asurlu	fırlamaların	ders	saati	dışında	kızlara	yazdığı,	kil	fırıncılarına	yalvar	yakar
pişirttiği	 açık	 saçık	 aşk	 mektuplarının	 kırık	 parçalan	 elinize	 geçer,	 “ölü	 gömme	 ritüelleri”
dersiniz...	Çünkü	bir	“yılan”	bir	de	“gömme”	kelimelerini	söktürebildiniz.	Arası	da	boş!	Hele
maşallah...	 Heriϐlerin	 sanki	 işi	 gücü	 yok...	 Ekmeklerini	 kazanmak	 gibi	 bir	 dertleri	 de	 yok,
sürekli	‘inanç’	işlerine	takılmış	kalmışlar...”

Sonra	durdu,

“Iǚşe	 bak,”	 diye	 hayıϐlandı,	 “bugün	 onlarla	 aynı	 noktadayım...	 Ben	 de	 boşluk	 doldurarak	 bir
‘gerçekler	kitabı’	yazma	peşindeyim...”

Tek	 bir	 kelime,	 yüce	 dağlar	 başındaki	 tek	 bir	 çam	 gibi	 yalnız	 bir	 logos,	 bu	 devasa	 vazife
karşısında	ne	yapsın?	Suat	Ferid	sayıklamasını	kendi	kendine	duyurarak,	yaşadığını,	birkaç
harfin	yan	yana	gelmesinden	ibaret	bir	şifre	olmadığını	ispatlamak	istedi...	Sızlandı	durdu:

“Ben	bir	kelime	değilim,	etten	kemikten	bir	 insanım...	Ben	Osmanlı	değilim...	Ben	hiç	Berke
olmadım...	Benim	sakallarımda	kitaplar	var,	onunkilerde	insan	kafatasları...	O,	düşmanlarının
kafataslarının	 içini	 gümüş	 kaplatıp	 şarap	 kadehi	 yapıyor,	 ben	 Ağatarla’nın	 Hanımfındık
fabrikasının	camdan	bardaklarıyla	adaçayı	içiyorum...	Iǚşte	bu	denli	de	farklıyız!	Buyrun...	O	her
dinden,	 dev	 mabedleri	 defalarca	 dolduracak	 kadar	 cemaati	 katletti...	 Ben	 bir	 serçe	 bile
öldürmedim!	 Benim	minareden	 atlayan	 Osman	Hulûsi’m	 bile	 ölmüyor...	 Ardında	 bir	 beden
bırakmıyor...	Ayrıca	henüz	efrad-ı	tullabdan	tek	bir	genç	bile	bu	yazdıklarımı	kıraat	etmedi...
Bakın,	anlamasınlar	diye	lisan-ı	kadimde	tekellüm	ve	tahrir	ediyorum.	Böyle	de	dikkatliyim...
Ben...	Ben...	 intiharlardan	da	sorumlu	olamam...	Ne	taşradaki	ezilmiş	yoksulların	ne	 içerdeki
sıkılmış	 varsılların	 intiharlarından...	Onlar	müntehir,	 ben	masumum...	Oǆ yle	 olmasam	 ‘Agnus
Dei’	olarak	bilinir	miydim?	Ben	bir	 ‘Aymaz	Cehalet’	bile	değilim...	 Iǚstesem	de	olamam	çünkü
lisana	hâkimim...”

Hatırladı.	Herkese	kendisiyle	mütenasip	bir	ad	verilmek	kural	olsa,	lise	arkadaşı	Arif	Hikmet’e
Aymaz	Cehalet	demek	iktiza	ederdi.	Tüm	dil	ve	edebiyat	grubu	derslerinden	mümkün	olan	en
düşük	notu	almakla	maruf	bir	arkadaştı.	Bir	şiir	açıklayışı	vardı	ki...	Oǆ ğretmenler	sırf	eğlence
olsun	 diye	 tahtaya	 kaldırırlardı.	 Şairin	 “görsem	 yeridir	 seni	 karanlık”	 dizesini,	 “Şair
kömürlükte	olduğu	 için	sevgilisini	görememekten	müşteki”	diye	tefsir	etmişti.	Yine	de	Suat
Ferid	ile	bir	ortak	noktası	vardı	Sayın	Aymaz	Cehalet’in.	Iǚkisi	de,	daha	lisede	iken	Osmanlıca



kullanmaya	hususi	bir	mesai	sarf	ederlerdi.	Birkaç	gün	 önce	Alemet-i	Sabah	gazetesinde	bu
lisan	dâhisinin	büyük	kıtada	ve	iki	polis	arasında	çıkarılmış	bir	suretini	görmüştü.	Alternatif
bir	 mektep	 kurmuş,	 çoluk	 çocuğa	 “şehadetname"	 veriyordu.	 Suat	 Ferid	 haberi	 okuyunca
gülsün	 mü	 ağlasın	 mı	 pek	 kestirememişti.	 Arif,	 Osmanlıca	 sevdası	 yüzünden	 “karne”
diyeceğine	“şehadetname”	demiş	çıkmıştı.	Gazete	de	bu	“şehadetname”lerden	birinin	suretini
basmıştı.	“Hep	şehid	ve	şehide	oldular	bu	kelime	için,	biz	de	muntazırız”	başlığı	altında,	aynen
diğer	 karnelerde	 olduğu	 gibi	 “dilbilgisi”,	 “yabancı	 dil”,	 “temizlik”,	 “hal	 ve	 gidiş”,	 “beslenme
alışkanlığı”	vesaire	satırların	karşısına	üç	beş,	artık	ne	ise,	notlar	takdir	edilmişti.	Hadiseyi	bir
tek	Suat	Ferid	anlayabilirdi.	Arif	Hikmet	Osmanlı’ya	öykünerek	karnenin	eski	adını	kullanmak
istemiş,	 bunda	 neredeyse	 başarılı	 da	 olmuştu.	 Neredeyse...	 Aslında	 “şahadetname”	 demek
istemiş,	 okuyuşta	 bir	 harf	 şaşınca	 da	 okuma	 yazma	 gibi	 masum	 ve	 harcıâlem	 bir	 mesele
“şehadet”	 vadisine	 dökülmüştü.	 Sakallı,	 tıknaz,	 geniş	 omuzlu,	 güçlü	 kuvvetli	 Arif	 Hikmet’i
zihninde	açıktan	suçladı:

“Sekiz	 on	 yaşındaki	 bebelerin	 ne	 zaman	 neyi	 beklediklerine	 onlar	 adına	 karar	 vereceğine,
maçan	sıkıyorsa	sen	ortaya	çıksana!	Huruç	muruç	artık	Allah	ne	verdiyse!	Yok...	tık	yok	değil
mi?	Senin	de	derdin	daha	iyi	model	bir	televizyon	almak,	daha	marifetli	bir	araba	edinmek,
mümkünse	karıyı	biraz	gençleştirmek...”

Sonra,	kendi	yazdığı	şeylerin	çok	güçlü	olduğu	düşüncesiyle	titredi.	Haşyet	ve	dehşet	içinde,

“Ben	 kimseyi	 şehit	 olmaya	 sevk	 etmedim...	 El	 kadar	 çocuklara	 ölüm	 yolunu	 göstermedim...
Benim	Hwacem	bile	müşahhas	ecelin	ateşten	bir	busesi	ile,	doğal	yollardan	veda	etti	yaşama,"
diye	protestolarını	sürdürdü.

Logos	 çok	 güçlüydü	 ve	 Suat	 Ferid	 müteheyyic	 bir	 şekilde	 sayıklıyordu.	 Saatler	 sonra,
üşüdüğünü	 hissetti.	 Demek	 ki	 ateşi	 düşüyordu.	 Bir	 miktar	 kendine	 geldi.	 Korkarak
battaniyesinin	altına	girdi.	Nihayetinde	bir	roman	yazıyordu.	Bu	kadar	paralanmaya,	kendini
helak	etmeye,	bu	denli	tehâlûke	lüzum	yoktu.

Yorgun,	bitkin,	fecre	dek	uyudu.

	



GÜN	ON	SEKİZ	/	ON	DOKUZ

LIII.

Berbat	bir	fırtınadan	sonra	sahile	vurmuş	bir	kazazede	gibi	uyandı.	Daha	doğrusu	uyandırıldı.
Dışarıda	azgın	bir	yağmur	yağıyor,	akan	çatıdan	aşağılara	yol	bulan	su,	en	alt	katta	bir	odacığa
sığışmış	 olan	 Suat	 Ferid’in	 saçlarına	 ritmik	 damlalar	 halinde	 düşüyordu.	 Sürünerek	 kalktı.
Yatağını	biraz	yana	çekerek	kendini	yeniden	uyumaya	zorladı.	Olmadı.	Artık	içleri	boş	da	olsa
yıllardır	 derin	 bir	 aşkla	 sevdiği	 kitapları	 aklına	 düşmüştü.	 Pek	 çoğunu	 yalnızca	 ciltlerinin
güzelliği	için	aldığını	utançla	hatırladı.

“Mazrûf	gittikten	sonra	zarfı	korumak	da	pek	akıl	kârı	değil	ama...”	diye	düşündü.

Uǆ şüdüğü	için	sırtında	battaniyesi,	harmaniyeli	bir	çöl	yolcusu	tavrıyla,	bütün	odaların	açıldığı
ortadaki	 büyük	 odaya,	 o	 meydanımsı	 açıklığa	 gitti.	 Hayır,	 orası	 akmıyordu.	 Iǚnce	 bacaklı,
üzerindeki	 bordo	 kumaşı	meşinleşmiş	 iskemlelerden	 birine	 ilişti.	 Dün	 geceki	 ihtidasından,
yaşanan	her	şey,	atılan	her	adım	için	Osmanlı’yı	sorumlu	tutan	tavrından	haϐifçe	utanç	duydu.
Düşündükçe,	kafası	berraklaştıkça	utancı	arttı.	Bu	harâbezâr	mı	sorumluydu	her	şeyden?	Bu
ev	mi	özünü	kemirmiş,	bu	bahçe	mi	kendisini	yabana	çevirmişti?	Birden	dehşetli	bir	tarraka
ile	altındaki	iskemlenin	önce	bir	bacağı	hemen	sonra	da	kalanları	kırıldı.	Göz	açıp	kapayıncaya
kadar,	 ağır	 gövdesinin	 tüm	 haşmetiyle	 eski,	 lime	 lime	 olmuş	 ve	 yine	 bordo	 ipek	 halının
üzerinde	 buldu	 kendini.	 Evin	 nem	 kokusuna	 bir	 de	 tahta	 tozları	 karışmıştı.	 Tek	 bir	 tanesi
hariç,	iskemlenin	ufacık,	kara	kafalı	kurtçukları	Suat	Ferid’den	daha	fazla	korkmuş	olmalılar	ki,
karınlarını	 kafalarına	 kadar	 çekip,	 sonra	 kafalarını	 ok	 gibi	 ileri	 fırlatarak	 dört	 bir	 tarafa
sıvışmaya	çalışıyorlardı.

O	tek	kurtçuk	da	Suat’ın	yüzüne	anlamlı	anlamlı	bakıp,	bir	“lahavle”	ifadesiyle	ve	kabadayı	bir
tavırla	ağır	ağır	uzaklaştı.	Suat,	yattığı	yerden	ϐilozofça	düşünmeye	devam	etti.	Bu	terazi	bu
sıkleti	çekmiyorsa	suç	terazinin	miydi?

“Anette	 sen	 burada	 olsan	 şimdi	 bu	 viraneyi	 bir	 anka	 kuşu	 gibi	 ayağa	 kaldırırdın...”	 diye
düşündü.	“Ahh	Anette...”

Hayalinde	bir	 yerlerde,	 çıtı	 pıtı	 Belçikalının	 iş	 yapmak	 için	 sıvanmış	 narin	 kollarının	 ϐildişi
yansıması	 canlandı.	 Kendisinde	 ise	 Koca	 Memduh	 Hurşid,	 Bali	 ve	 Suad	 Paşalar	 bir	 yana



dursun,	iftirakçılardan	Halat,	Server	ve	Cemil	kadar	bile	heves	ve	şevk	yoktu.	Ne	bahçeyi	ayrık
otlarından,	 karamuk	 çalılarından	 temizlemek	 geliyordu	 içinden	 ne	 de	 dışardan	 birkaç
payanda	dayayarak	muhtemel	bir	depreme	karşı	önlem	almak...

Deprem	olursa,	aynen	şimdiki	gibi	koca	kıçının	üzerinde	mütezelzil	bir	vaziyette	deniz	anası
gibi	titreyerek,	lerzenâk	olur,	yatar	kalırdı	neuzubillah.	ikinci	romanı	piyasaya	çıktığı	zaman
bu	kaba	saba	siyasi	tesbitlerinden	utanacağına	adı	gibi	emindi	ama	şimdi,	şu	anda,	burnu	küf
ve	nem	kokulu	bu	halının	üzerindeyken	bunları	düşûnmemezlik	edemiyordu.	Bu	temayı	biraz
daha	 zorlamak,	 sağlam,	 betondan,	 yüksek	 bir	 kaya	 platosu	 üzerine	 müesses	 yeni	 bir	 eve
çıkmak	her	zaman	için	mümkündü.

“Sorun	 şu	 ki,	 beton	 evlerden	 sıkılıyorum,	 çok	 sıkılıyorum"	 diye	 düşündü.	 Sırf	 bu	 yüzden
Ulus’taki	evinin	tüm	iç	yüzeylerini	ahşap	kaplatmamış	mıydı?

“O	 da	 başka	 bir	 sahtekârlıktı,	 geldi,	 geçti"	 diye	 düşündü.	 Başkent	 yakınlarında	 kendisine
“padişahoglu"	 diyen	 bir	 zât-ı	 muhteremin	 bu	 restorasyon	 işini	 çok	 daha	 iyi	 becerdiğini,
inanılmaz	paralar	sarf	ederek	Bozkır’a	bir	kültür	hâzinesi	hediye	ettiğini	mücellâ	bir	dergide
gördükten	sonra	kendisinin	Ulus	gayreti	gözüne	pek	seϐil	görünmüş,	zavallı	evinin	aniden	bir
kebapçı	 suretine	 bürünmesine	 yol	 açmıştı.	 Taşınmaya	 o	 böbür	 böbür	makaleyi	 okuduktan
sonra	niyet	ettiği	de	söylenebilir.

Suat	 Ferid	 yattığı	 yerden	 “yeni	 ev”	 dediği	 bu	 yıkıntı	 ile	münhedim	 ve	mülga	 imparatorluk
arasında	daha	pek	çok	müşabehet	bulup	çıkarırdı	ama	burnuna	gelen	haϐif	bir	odun	yanığı	ve
ot	 ot	 kokan	 taze	 demlenmiş	 ucuz	 çay	 kokusu	 ile	 irkilerek	 yerinden	 doğruldu.	 Oǆ nce	 bunu
yapabilecek	muhayyel	komşular	aklına	geldi,	sonra	da	evinin	yanmakta	olduğu...	Kokuyu	takip
ederek	sıkı	bir	araştırmaya	girişti.	Çok	uğraşmadı.	Kokular	döşemeden,	burnunun	dibinden
geliyordu.	 Halıyı	 biraz	 topladı.	 Artık	 iyice	 kararmış	 çam	 döşemedeki,	 düşmüş	 bir	 budağın
bıraktığı	oval	bir	delikten	haϐif	bir	duman	ve	bolca	koku	çıkıyordu.	Yatağının	yanında	bıraktığı
ayakkabılarını	ayaklarına	geçirdi,	dış	kapıyı	açtı,	mermer	basamaklardan	 indi.	Evin	 üzerine
oturduğu	 bir	 buçuk	 metrelik	 mavimsi	 kireç	 taşından	 yapılma	 yarım	 katın	 –herhalde
yetmişlerde	takılan–	sac	kapısını	itti,	iki	büklüm	olarak	bodruma	girdi.	Tavandan	sallanan	tek
bir	ampulün	ışığına	gözlerini	alıştırdı.	Her	tarafa	gelişigüzel	yığılmış	eski	gazetelerin,	açılarak
düzleştirilmiş	karton	kutu	yığınlarının	arasından	geçti.

Küçük	bir	grup	 insan,	 taştan	yapılmış	bir	ocağın	etrafına	dizilmiş,	hem	ısınıyor	hem	de	çay
içiyordu.

“Kâğıt	 toplayıcılar...	 Benim	 evimde!”	 diyerek	 gözlerinde	 kızıl	 bir	 öϐke,	 eline	 kalın	 bir	 sopa
almadığına	 pişman,	 ama	 geri	 dönmeyi	 de	 bir	 mülk	 sahibinin	 vakar	 ve	 haysiyetine
yediremeyerek,	 sakince	 o	 tarafa	 yürüdü.	 Sormayı	 tasarladığı	 sorulan	 soramadı.	 Yaşlı,	 çok
yaşlı,	herhalde	45-46	yaşlarında	bir	kadınla	irili	ufaklı,	kızlı	erkekli,	paçavralara	bürünmüş	ve
küçük	 cam	 kavanozlarda	 çay	 içen	 bir	 çocuk	 kalabalığı	 Suat’ı	 afallatmış,	 duraklatmıştı.
Yanlarında	 da,	 sanki	 içilen	 çayın	 kemikleri	 varmış	 da	 kendisine	 atılacakmış	 gibi	 keyiϐle
kuyruğunu	sallayan,	beyaz,	ufak	bir	köpek	vardı.

Suat	Ferid’i	hiç	de	umursamış	görünmüyorlardı.	Kısa	saçlarından	dolayı	delikanlı	zannettiği,
ama	konuşunca	genç	bir	kız	olduğu	anlaşılan	birisi,	oturduğu	yerden	gözlerini	Suat	Ferid’in



gözlerine	dikerek,

“Çay	ister	misin?”	diye	sordu.	Cevap	beklemeden	yanındaki	oğlanı	biraz	iterek	yer	açtı.	Anne
olması	lazım	gelen	yaşlı	kadın	da	o	zaman	konuştu:

“Otur...	otur...	Şimdi	demledim...”

Suat	 Ferid	 evcil	 ve	 pek	 uslu	 bir	 ayı	 gibi,	 açılan	 yere	 oturdu.	 Kafasındaki	 soru	 epeyce
değişmişti,	yine	sormadı.

“Sizin	erkeğiniz	yok	mu?”	diye	 soracaktı	 ama	bunun,	biraz	 önce	 itildiği	 için	 zaten	 incinmiş
olan	on	 üç	on	dört	 yaşındaki	 erkek	 çocuğu	 iyice	 üzeceğini	düşündü.	Hiç	 sesini	 çıkarmadan
kendisine	uzatılan	bir	vişne	reçeli	kavanozundaki	sıvıyı	yudumlamaya	başladı.	Tek	bir	kapta
kaynatıldığı	 için,	 içinde	 uzunlu	 kısalı	 çay	 çöpleri	 yüzen	 sıvı,	 Suat’ı	 bir	 şekilde	 Fındıkzade
günlerine,	rahmetli	annesinin	henüz	hayatta	olduğu	yıllara	götürdü...	Uzun	çay	sapları	çıkarsa,
“misafir	gelecek"	derdi	annesi.

Bu	hesapça,	bir	ordunun	işgaline	uğramak	üzereydi	evi!	Suat	Ferid’in	rehavetli	bir	dâüssılaya
batmakta	olan	düşüncelerini	genç	kızın	canlı	ve	oyuncu	sesi	böldü:

“Siz	bizimle	beraber	çay	içen	ilk	sahibimizsiniz,"

Simsiyah,	 canlı,	 kömür	 gözleri	 ve	 pek	 sevimli,	 pek	 muzip	 bir	 hali	 vardı.	 Suat	 Ferid	 dipsiz
kuyulardan	bulup	çıkardığı	boğuk	bir	sesle,

“Sahip	mi...?”	demeyi	becerdi.

“Tabii,	sahip”	dedi	anne,	“bu	evi	alan	kimse	odur	bizim	sahibimiz.	Biz	ona	diğer	sahiplerden
bir	vediayız.’’

Kısa	 bir	 süre	 önce	mucizevi	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 emekli	 olmayı	 becerebilen	 eski	 liderlerden
Salamander’in,	bu	milletin	unutmasına	fırsat	vermediği	kelimelerdendi	vedia.	Suat	Ferid	bu
tumturaklı	 sözün	 bu	 “zavallı,	 yoksul,	 cahil	 ve	 yüzde	 bin	 beş	 yüz	 taşralı	 mahlûktan"
gelemeyeceğini,	 dolayısıyla,	 henüz	 uyanamamış	 olduğunu	 düşündü.	 Yönelmek	 için	 bir
kalabalık	 arıyor	 diye	 kendinden	 utandı.	 Kadın	 gayet	 insicâmlı	 konuşuyordu.	 Bu	 onun
muhayyilattan	olduğuna	dair	pekiştirici	bir	kanıt	mıydı,	pek	karar	veremedi.	Ebleh	bir	soru
sorabildi:

“Vedîa	mı?”

“Tabii	vedîa,	raiyyet	mülk	sahibine	vedîat-ül	hak	değildir	de	ya	nedir?”

Gözleri	 soluk	 ışığa	 alıştıkça	 etraftaki	 çocukların	 birbirlerine	 hem	 benzediklerini	 hem	 de
benzemediklerini	 fark	 etti	 Suat	 Ferid.	 Sevimli	 kız	 ve	 hassas	 çocuktan	 başka,	 on	 yaşlarında
saman	saçlı	bir	başka	kız,	yedi	sekiz	yaşlarında,	tek	yumurta	ikizi	olduktan	hemen	anlaşılan	iki
esmer	yaramaz	oğlan	ve	onlardan	bir	yaş	kadar	küçük,	daha	da	yaramaz	bir	başka	kız	daha
vardı.	Herhalde	saçları	kahverengi	olsa	gerekti.	Sorusunu	biraz	değiştirerek	sordu:

“Senin	kocan	yok	mu?”

Kadın	“bu	da	soru	mu?”	diye	baktıysa	da	nezaketen	cevap	verdi:



“Sahip	kimse	koca	odur,	ama	benden	geçti,	nöbet	artık	Lâlendam’da...”

Adının	 Lâlendam	 olduğunu	 şimdi	 öğrendiği	 kızın	 mahcup	 olacağını	 sanmakla	 aldandığını
anladı.	 Iǚşin	 doğrusu,	 Yemliha,	 Memuş	 veya	 Debemuş	 gibi	 bir	 isim	 beklemişti.	 Kız	 muzip
gülüşünü	zerre	kadar	bozmadan,

“Ben	 Lâlfem’den	 daha	 şanslı	 bir	 başlangıç	 yapıyorum	 galiba.	 Yeni	 sahibimiz	 eli	 sopasız
geldiler	ve	‘siz	burada	ne	yapıyorsunuz’	diyerek	üzerimize	muhâcim	olmadılar,”	dedi.

Suat	Ferid’in	zihni	iyice	bulanmıştı.	Nedense	Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa’nın	“Bilgil	ey	oğul
Aƹ dem	oğlundan	Havva	kızından	öte	kitap	olmaz"	dediğini	hatırlar	gibi	oluyordu.	Çok	da	emin
değildi.	 Hiç	 sesini	 çıkarmadan	 her	 şeyi	 anlamaya	 çalıştı.	 Kendisine	 anlatılan	 hikâye	 çok
basitti.	Bir	şekilde	evin	sahibi	olan	zevât-ı	kirâm,	kısa	sayılabilecek	bir	süre	içinde	yaptıkları
harcamayı	misliyle	geri	alıyor,	evi	başkasına	satarak	ayrılıyorlardı.	Eski	kâğıt	işiydi	sahiplere
parayı	kazandıran.	Suat	Ferid	safça	sordu:

“Peki	bu	evin	bu	perişan	durumu	nedir?	Hiç	mi	bakmaz	sahipleri?”

Lâlfem	cevap	verdi:

“A	beyim,	kâğıt	toplayıcısına	bu	bodrum	yeter	de	artar	bile,	sen	uzun	zamandır	üst	katta	bir
gece	geçiren	ilk	sahip-kocasın!	Kim	gelip	kalıyor	ki...”

Suat	Ferid’in	sabahki	tembel	halinden	hiç	eser	kalmamıştı.	Mücessem	bir	ateş	topu,	görkemli
bir	enerji	yumağı	suretine	büründü:

“Yok	öyle	şey...	Tamir	edeceğiz...	Yukarı	odalara	çıkıyorsunuz...”	diye	kükredi,	ama	biraz	sonra
bu	çıkışın	zavallılığını	anladı.	Hangi	yukarı	odalar?	Bodrum	hiç	olmazsa	daha	sıcaktı.	Hangi
para?	Son	kuruşuna	kadar,	yüzünü	bile	görmediği	eski	sahibin	hesabına	aktarmıştı...	Derin	bir
acıyla	sarsıldı.

“Benim	beş	kuruşum	bile	kalmadı”	diye	utangaçça	söylendi.

“Efendina,	 bu	 akşama	 kadar	 bekle,	 biraz	 para	 gelecek.	 Bir	 hafta	 önce	 bir	 parti	 mal	 teslim
ettimdi”	dedi	incecik	bir	ses.	Konuşan,	o	zamana	kadar	hiç	sesi	çıkmayan	Lâlmurad	idi.

“Sen	kaç	yaşındasın	oğlum?”

“Efendina,	on	yedi!”

Suat	 Ferid	 çocuğun	 kavrukluğuna	 üzüldü.	 Yüreğinin	 üzerindeki	 hançeri	 biri	 buruvermişti
sanki.	Lâlfem	çekinerek	araya	girdi:

“Bize	burası	yeter.	Ne	zaman	emredersen	Lâlendam	yukarı	çıkar	ama	biz	burada	kalırız”

Suat	Ferid	nereden	bulup	çıkardığını	bilemediği	babayani	bir	sesle

“Baka	valide,	mülk	benim	değil	mi?	Iǚstediğim	yerde	kalırsınız!"	dedi.	Romanı	çıktığı	zaman,	o
her	şeyi	küçümseyen	ve	galiba	bir	tek	Nişantaşı’nda	rastlanan	burjuva-entellerden,	bu	Muhlis
Erdoğmuş	 tiyatrosuvari	 pasajlar	 nedeniyle	 çok	 utanacaktı	 ama	 henüz	 tam	 ne	 yazacağına
karar	vermediği	için	içinden	geldiği	gibi	konuşmuştu.

Dışarı	 çıkmadan	 önce	 ikizlerin	 ve	 saman	 kız	 ile	 ufaklığın	 da	 adlarını	 sordu,	 ikizlerin	 biri



Lâlahmed	öbürü	Lâlmehmed	idi,	ama	hangisi	hangisiydi?	Saman	kızın	adı	Lâlabel,	minik	kızın
adı	da	Lâlmina	idi.	Kâinatın	en	aptal	köpeği	olmaya	sağlamca	aday	köpeciğin	adı	ise	Lâlmir
idi.	içinden	“hah,	burada	hiç	olmazsa	mağara	yârânına	amorti	var”	diye	dalga	geçti.	Saman	kız,

“Bu	da	Vuslat”	deyince,	henüz	görmediği	biri	mi	var	diye	etrafına	bakındı,	 reayası	onun	bu
şaşkın	haline	gülerek	parmakları	 ile,	ocakta	duran	kararmış	çaydanlığı	 işaret	ettiler.	“Vuslat
mı”	diye	hayretle	sormasına	hep	bir	ağızdan	cevap	verdiler:

“Evet,	pek	demi	olmuyor	ama	biz	onu	çok	seviyoruz!”

Halkı	 içinde	 “lâl”	 olmayan	 tek	 varlık,	 cansız	 da	 olsa	 demek	 ki	 bu	 kararmış,	 kapaksız
çaydanlıktı.

LIV.

Ne	 tuhaf,	 kız	 isimleri	 pek	 hoş,	 erkek	 isimleriyse	 pek	 yavan,	 niye	 acaba?”	 diye	 düşündü
yoldayken	Suat	Ferid.	Tanım	gereği	sayılı,	uygulamada	sayısız	salak	günlerinden	birindeydi.

Maslak’taki	 buz	 mavisi	 gökdelenlerin	 birine	 taşınan	 Sürüm	 Yayınları’na	 gitmesini	 söyledi
taksiye.	Kapıdaki	görevlilerden	“bozuğum	yok”	diyerek	para	aldı.	Şoförü	savdı.	Uǆ ç	dört	dakika
sonra	“Ooo	Sayın	Kırımçak”ın	yanında	idi.

“Ooo	 Sayın	 Ceylani,	 hangi	 rüzgârlar?”	 dedi	 Sürüm	 Yayınları’nın	 ve	 gökdelenin	 37.	 katının
sahibi.	 Leman	Hanım’ın	 tuhaf	 bir	 takıntısından	dolayı,	 hepsi	 siyah,	 bol,	 boğazlı	 kazaklar	 ve
topuklarına	kadar	inen	siyah	etekler	giymiş	kızlardan	biri,	makinede	yapılmış	espresso	kahve
getirdi.

Suat	 Ferid	 kısaca	 yeni	 projesini	 anlattı.	 Proje	 çarpıcıydı,	 hatta	 inanılmazdı:	 Hadise	 Suat
Ferid’in	 bir	 gün	 “sihirli”	 bir	 kitap	 bulmasıyla	 başlıyor,	 bir	 şeyhin	 gözlerinden	 Osmanlı
dünyasına	 bakıyor,	 sonra,	 şimdiye	 kadar	 kimsenin	 dikkatini	 çekmeden	 ahşap	 bir	 evin
bodrumunda	yaşayan,	Osmanlı’dan	kalma	ve	kâğıt	toplayıcılığı	ile	geçinip	geçindiren	tuhaf	bir
ailenin	öyküsü	ile	devam	ediyordu.

Kendisine	 zırdeli	 veya	 Kaska	 mukallidi	 denmesin	 diye,	 metamorfozundan	 hiç	 bahsetmedi
Suat	Ferid.	Iǚhsan	Bey’in	baştaki	heyecanlı	“harika”ları,	öğrendiği	birtakım	ayrıntılardan	dolayı
yavaş	yavaş	derin	bir	şüpheciliğe	ve	tecessüse	dönüşmüştü:	“Iǚyi	ama	Sayın	Ceylani,	sizin	bu
hikâyenizin	bazı	yerleri	bizim	iki	ayrı	baskısını	yaptığımız	Vuslatın	Demi	Olmaz	romanına	çok
benziyor.	Malumunuz,	Sayın	Şeyh...	yani	Sayın	Osman	Hulûsi	Gördüm,	Osman	Ferdi	Mürdüm
müstear	 adıyla	 bunu	 1979	 yılında	 sosyal	 gerçekçi	 roman,	 1999	 yılında	 da	 maziye	 matuf
kehanet-kurgu	roman	şeklinde	bas..."

Suat	Ferid	biraz	sıkılmış	bir	şekilde	itiraz	etti:

“Ama	bu	bahsettiklerinizi	ben	tahayyül	ettim	ve	henüz	de	bastırmadım...”

Ihsan	Bey,	Mürdüm’ün	kitaplarının	muhtelif	basımlarını	masasının	üzerine	yığıp	duruyordu:

“Tuhaf	şey,	Şeyhim...	yani	Sayın	Mürdüm-Gördüm	de	sizin	yazdığınız	Özgürlük	Güneşi	 Yakar
adlı	romanı	kendisinin	tahayyül	ettiğinden	bahsetmişti.	Ama	sizin	şimdiki	durumunuz	daha



vahim,	siz	ilk	seferinde	onun	kendi	romanında	yalnızca	özetini	verdiği	bir	romanı	yazmakla
belki	mazurdunuz,	biz	de	zaten	bir	kötülük	görmeyerek	Kargamış’tan	teliϐini	alıp	bastık,	hatta
Mürdüm’ün	 kitaplarının	 satışını	 patlattı	 bu	 hadise,	 ama	 bugün	 onun	 romanının	 külliyetli
kısımlarına	‘benim’	diyorsunuz.	Buyrun	kendi	gözlerinizle	görün...	Iǚşte,	bu	1979	ve	bu	da	1999
edisyonu...”

Suat	kitaplardan	birini,	sonra	diğerini	karıştırdı.

Her	ikisi	de	okyanusun	dibi	kadar	tenhaydı.

Yalnızca	kendisinin	ve	Anette’in,	şeyhin	ve	Hami’nin	adları	okunabiliyor,	tek	tük	yer	isimlerine
ve	bol	miktarda	“Osmanlı"	kelimesine	rastlanabiliyordu.

Kahkaha	ile	güldü:

“Roman	diye	bunları	mı	bastınız?	Boş,	bomboş	gerçekler	bunlar?”

“Ne	var	bunda?	Bunlar	son	yirmi	yılın	en	çok	satan	romanları!”	dedi	 Iǚhsan	Kırımçak.	Kendi
önündeki	 kitaplardan	 birini,	 galiba	 1999	 edisyonunu	 alarak,	 yüksek	 sesle,	 ezoterik	 değeri
yüksek	diye	Hwace’nin	Hakk’a	yürüttürüldüğü	kısmı	okudu...

“Peki	efendim,	şimdi	de	zat-ı	âlinizin	Leman	Hanım	ile	geçirdiği	o	sıcak	gece	kısmını	okuyun
lütfen,”	dedi	Suat	Ferid.	Kırımçak	aval	aval	bakarken	ayağa	kalkarak	keyiϐli	bir	“Soğan	Semahı”
yaptı.	 Böyle	 mahrem	 bir	 şeyin	 basılmayacağını	 iyi	 tahmin	 etmişti.	 Iǚhsan	 Bey	 fısıldar	 gibi
sordu:

“Şeyhim,	şimdi	de	bu	heyette	mi	geldiniz?”

Suat	Ferid	cevap	yerine	mütehakkim	ve	neredeyse	“al	bunu	cellat”	diyen	bir	tonla	buyurdu:

“Şimdi	de	benim	gözlerimle	bak	kitaplara.”

Sayın	Kırımçak	birkaç	kitap	karıştırdıktan	sonra	kireç	gibi	bir	yüzle	sızlandı:

“Ama	nasıl	olur?	Eğer	gerçek	böyleyse,	bu	kitaplar	nasıl	oldu	da	sırasıyla	21	ve	67	baskı	yaptı?
Millet	bu	boş	sayfaları	niye	alsın	ki?”

“Gecekondu	mahallelerinde	mavi	önlüklü,	beyaz	yakalı,	yakalarına	da	kırmızı	iplikle	ay	yıldız,
Türkiye	 haritası	 veya	 Atatürk	 resmi	 işlenmiş	 yoksul	 talebeler,	 belki	 az	 kullanılmış	 defter
niyetine	alıyordur,”	dedi	Suat	Ferid	derin	bir	küçümseme	ile...

Iǚhsan	Bey	boş	sayfalara	pürdikkat	bakıyordu.	Yavaş	yavaş,	ödünç	aldığı	Suat	Ferid	gözleriyle
değil	de,	her	günkü	kendi	gözleriyle	bakarak,	neyi	görmek	 istiyorsa	onu	gördü	de	rahatladı.
Gururla,

“Bakmayı	bilen	görür”	dedi.

Sonuç	olarak	vicdanlı	bir	adamdı.	Yoksul	öğrencilere	az	kullanılmış	pahalı	defter	satarak	değil,
Türk	 halkına	 mis	 gibi	 uyduruk,	 buz	 gibi	 roman,	 kız	 gibi	 edebiyat	 satarak	 almıştı	 şu	 otuz
yedinci	katı.

Şimdi	de	 önünde,	müellif	karmaşası	bir	yana,	yeni	bir	proje,	heyecan	verici	bir	 öneri	vardı.
Ahşap	 Evin	 Cinleri,	 Karanlıkta	 Soyunmak,	 Lâlendam,	 Beau	 Bodrum’da ,	Vedia	 gibi	 başlıklar



altında	yeni	bir	ticari	başarı	hiç	de	fena	olmazdı!

“Sayın	Ceylani,	sizin	için	ne	yapabilirim?”

Bu	 işadamıvari	 soruya	 karşılık	 Suat	 Ferid	 yüklüce	 bir	 avans	 isteyince	 de	 hiç	 duraksamadı.
“Yanlız"	 bunun	 yazıya	 dökülmesinde	 fayda	 vardı	 ki	 sonra	 herhangi	 bir	 “yalnış"	 anlama
olmasın...	Çağırdığı	kıza	bir	sözleşme	hazırlamasını	rica	etti:

“Okşan	Hanım,	madde	otuz	ikiyi	de	ekleyelim	lütfen...”	Okşan	pek	çapkınca	bakarak	kayboldu.
Yarım	saat	sonra	geldiğinde,	Suat	Ferid	önce	Madde	Otuz	Iǚki’ye	baktı.	Oǆ yle	pek	müstehcen	bir
şeymiş	gibi	görünmüyordu	bu	madde;	kitabın	reklamlarında	yazarın	şahsen	oynamayı	kabul
ettiğini	 ve	 bunun	 için	 ayrıca	 oyunculuk	 ücreti	 talep	 etmeyeceğini	 garanti	 altına	 alıyordu.
Düşünmeden	imzaladı.

LV.

Akşamüzeri,	 dönüş	 yolunda	 biraz	 daha	 sakin	 bir	 kafayla	 düşündü.	 Yüklü	 bir	 borç	 altına
girmişti.	 Bunu	 bodrumdakiler	 için	 yapmıştı	 ama	 onlara	 sormamıştı.	 Ayrıca	 da	 pek	 acele
etmişti.

“Böyle,	saltanata	dörtnala	koşturan	Hwace	gibi	davranmak	da	neyin	nesi	yahu”	diye	düşündü.
Bu	insancıkların	sahibi,	hele	hele	Lâlendam’ın	kocası	olma	rollerini	dehşetli	bir	iştiyâkla	kabul
etmek	anlamına	gelmez	miydi	bütün	bunlar?	Bodruma,	eve	yarım	kilo	ucuz	kafa	eti	kıyması
götürerek	müstakbel	 kaynanasının	 gözüne	 girmeye	 çabalayan	 bir	 varoş	 damat	 aday	 adayı
haleti	 ile	girdi.	Büyük	bir	çuval	bağlanmış	 iki	 tekerlekli	arabası	 ile	 işe	çıkan	Lâlmurad	hariç
bütün	 “reayası”	 oradaydı.	 Lâlendam	 sanki	 kısa	 saçlarını	 taramıştı.	 Çiçekli	 basma	 bluzunun
yırtık	kısmından	esmer	ve	düz	karnı	görünüyordu.	Bir	de	üzerine	iki	beden	büyük	bir	blucin
giymiş,	 yırtık	 yerlerden	 küçük,	 toparlacık	 diz	 kapakları	 dışarı	 çıkmıştı.	 Çıplak	 ayağının
parmakları	 eski	 botlarının	 açık	 burunlarından	 dışarı	 fırlamıştı,	 içleri	 kapkara	 kir	 dolu
tırnakları	 neredeyse	 asriliğin	 şâhikasına	 çıkmış	 bu	manzarayı	 olması	 gereken	 yere,	 bu	 pis
bodruma	aynen	iade	ediyordu.	Suat	Ferid’e	öyle	geldi	ki,	bu	kız	eski	gazetelerin	Sahne,	Rüya,
Oskar	 vesaire	 gibi	 boyalı	 hafta	 sonu	 eklerini	 okuyordur.	 Veletlerse	 gazete	 ve	 kartonları
birbirinden	 ayırarak	büyük	balyalar	haline	 getiriyorlardı.	 En	haϐif	 iş,	minik	Lâlmina’nın	 idi.
Lâlfem’in	 balyaları	 bir	 sicimle	 bağlamasına	 yardım	 ediyor,	 atılacak	 düğüm	 gevşek	 olmasın
diye	işaret	parmağını	sicimin	tam	göbeğine	bastırıyordu.	Suat	Ferid	çok	sonraları,	küçük	kızın
nasırlaşarak	bir	kuş	pençesi-kadar	sertleşmiş	işaret	parmağım	gördüğü	zaman,	bu	“haϐif	iş"
teorilerinden	 epey	 utanacaktı.	 Orada	 çok	 kalmadı.	 Bütün	 reayasını	 üst	 katta	 bir	 şölen-i
sultaniye	davet	ederek	çıktı.

Cep	telefonuyla	Ulus’taki	pizzacıya	hatırı	sayılır	bir	sipariş	verdi.	Kırk	beş	dakika	sonra	Kuzey
Koreli	 pizzacının	 telefon	 etmesiyle	 adamın	 kaybolduğunu	 anladı.	 Güç	 bela	 anlatabildi	 evin
yerini.	 Bahçede	motosikletin	 sesini	 duyunca,	 ağzını	 döşemedeki	 budak	 deliğine	 dayayarak
halkını	yemeğe	çağırdı.

Zavallı	 adam,	 Suat	 Ferid’in	 viranesinin	 basamaklarını	 korkarak	 çıkıyordu	 ki,	 bacaklarının
arasından	geçerek	içeri	dalan	Lâlmina’nın	hışmına	uğrayarak	yere	düşerken,	Güney	Kore’ye



iltica	 ettiği	 güne	 ve	 ikinci	 köprünün	 yapımından	 sonra	 dönmeyip	 kaldığı	 güzel	 ülkemize
lanetler	yağdırmaya	başladı...

Suat	Ferid	adamı	savdıktan	sonra	paketleri	bir	sehpa	eskisinin	üstüne	açarak	dizdi.	Minik	kız,

“Aaa,	Pizza	Lüks!”	diye	bir	çığlık	attı.

Suat	 Ferid,	 kızın	 meslek	 gereği	 pizzanın	 karton	 kutusunu	 tanıdığını	 düşündü	 önce.	 Sonra
Lâlfem’in,

“Ben	 en	 çok	 ekstra	 peynirlisini	 seviyorum,	 yumuşak	 oluyor”	 lafı	 üzerine	 yeni	 düşünceler
geliştirirken,	veletlerin	dördünün	birden,

“Ama	bu	sıcaaak”	tepkisi	üzerine	bu	son	düşüncelerinden	de	utandı...

Alt	katın	tavanından	sarkan	ve	ancak	üç	ampulü	çalışan	avize,	ortalığı	bodruma	göre	yine	de
nura	boğmuştu.	Iǚçinden	“bizim	dı̂de-i	huffâşlar	bu	ziyadan	pek	rencide	olmadı”	diye	düşündü.
Bu	 insanları	enikonu	sahiplendiği	 için	 iyice	utanç	duyuyordu.	Hele	Lâlendam’ın	yüzüne	bile
bakamıyor,	 gözlerini	 hemen	 indiriyor,	 inik	 gözleri	 kızın	 vücudunun	 yeni	 bir	 tarafını
keşfedince	de	aceleyle,	kıpkırmızı	olmuş	yüzünü	kaldırıyor,	kül	rengine	kesmiş	gözleriyle	kızın
bakılması	en	muhâtarasız	yerine,	bu	ışıkta	siyah	değil,	koyu	kahve	olduğu	anlaşılan	gözlerine
bakıyordu.

İçinden	bir	ses	şöyle	diyordu:

“Sen	bir	alçaksın.	Şu	kızcağızın	tırnakları	içindeki	kara	kir,	senin	yüreğinin	çapakları,	kesekleri
yanında	zemzemle	yıkanmış	sayılır.	Bütün	derdin,	zavallıyı	biraz	temizledikten	sonra	yatağa
sürüklemek,	değil	mi?”

“Hayır...	hayır...	Ben	 öyle	bir	 şey	yapmayacağım...	Ben,	benim	 torunlarımın	 iki	yüz	bu	kadar
yıllık	 davasına	 ihanet	 edemem...	 Ben	 Anette’i	 seviyorum...”	 diye	 saçma	 sapan	 cevaplar
yetiştiriyordu	 Suat	 Ferid.	 Ama	bu	 sesin	 gücünden	 ve	 haklı	 olmasından	da	 çok	 korkuyordu.
Lâlendam’ın	rahat	ve	arsız	tavrı	da	işleri	hiç	kolaylaştırmıyordu.

Yemekten	sonra	göğsü	kaşınmıştı,	ama	bu	işi	gömleğinin	üzerinden	yapacağına,	ortadan	iki
üç	düğme	çözerek,	nasıl	bir	manzara	yarattığını	hiç	umursamadan,	küçük	kara	eliyle	tembel
bir	babun	yavrusu	gibi	gevşek	gevşek	kaşınmıştı.	Sıkıntı	şuydu	ki	Lâlendam	bir	babun	yavrusu
ϐilan	 değildi,	 göğüsleri	 ise	 memleketin	 manken	 kızlarını	 intiharın	 eşiğine	 getirecek	 kadar
güzeldi.

Hepsi	yere,	alıştıkları	gibi	bir	daire	oluşturarak	halının	üzerine	oturmuş,	Lâlfem	dahil	olmak
üzere	ellerinin	ayalarını	birbirine	çarparak	bir	oyun	oynuyorlardı.	Oyun	pek	basit	bir	şeydi.
Biri	bir	mani	söylüyor,	maniden	sonra	yanındakinin	ellerine	vuruyor,	o	da	kendi	yanındakinin
ellerine	 vuruyor,	 ufak	 bir	 seyahat	 sonrasında,	minik	 vuruşlar	 ellerine	 vurulana	 geri	 geldiği
zaman,	 bu	 sefer	 o	bir	mani	 söylüyordu.	Kâğıt	 toplayıcıları	 folkloru	 üzerine	bir	 araştırmaya
gönlü	 el	 vermediği	 için	Suat	Ferid	 söylenenleri	dinlemedi	bile.	Yıllar	 sonra	bu	 önyargısının
bedelini,	iri	iri	pişmanlıklarla	çok	ağır	ödeyeceğini	aklının	ucuna	bile	getirmedi.

Daha	sonra	Suat’ın	reaya	ekibi	“yatma	zamanı"	diyerek	toparlandı.	Lâlfem,

“Lâlendam	kalıyor	mu?”	diye	sordu.



Suat	Ferid	boş	bulunmuştu:

“Gerekmez...	sonra...	sonra...”

Ekip,	gösteri	halinde	seyyar	bir	sirk	gibi	yuvarlana	yuvarlana	dışarı	çıkarken	Lâlmurad’ın	ince
sesini	işitti.

“Bak,	Efendina	seni	sevmedi!”

Lâlendam	 bu	 alayın	 altında	 kalır	 bir	 mahluk	 olmadığından,	 aynı	 ses	 biraz	 sonra,	 herhalde
merdivenlerde	iken	yalvarmaya	başlamıştı	bile:	“Ablacım...	ablacım..."

Zavallı	 çocuğun	 bir	 kolunun	 sırtına	 doğru	 büküldüğünü	 ve	 çıtırdamakta	 olduğunu	 tahayyül
etti	 oturduğu	 yerden.	 Arkalarından	 yetişerek	 Lâlmurad’ı	 kurtarmak,	 kızın	 kuş	 bedenini
sırtlayarak	geri	dönmek	istedi.	Ama	içindeki	ses,	yine	alaylara	başlayarak,	herhangi	bir	hamle
yapmasını	engelledi:

“Valla	 bravo,	 ne	 kadar	 da	 âlicenâbız...	 Yalnızca	 oğlanı	 kurtarmak	 için	 bu	 kabuklu	 fıstığı
kavrayıp	kündeleyecek	beyimiz...	Bu	denli	de	cömert	ve	diğerkâmız...”

“Hami,	itin	dölü	bu	sen	misin?”	diye	sordu	Suat	Ferid.

İçindeki	ses,

“Bak	istersen	ana	babamızı	karıştırmayalım,	ayıp	oluyor,	ama	tutalım	ki	öyle,	ne	fark	eder?”
diye	cevap	verdi.

Suat	 Ferid	 bu	 soğuk	 evde,	 elbiselerini	 çıkarmadan	 ve	 yatağı	 açmadan	 sırtüstü	 yatarak
düşünmekle	sabahı	etti.	Gövdesinin	altındaki	battaniyenin,	kürek	kemiklerinin	ortasına	gelen
bir	 noktasının,	 tuhaf,	 neredeyse	 dikdörtgenimsi	 bir	 sıcaklığı	 vardı.	 Kendisine	 ait	 olup
olmadığına	 bile	 emin	 olmadığı	 bir	 romandaki	 bir	 karakterin	 zulmünü	 benimseyerek
yüklenmiş	ve	şimdi	de	bir	kefaret	ödeme	haletine	girmiş	olduğu	için,	mülküne	girmiş	birtakım
insanları	 kulaklarından	 tutup	 atacağına	 kalkıp	 karınlarını	 doyuruyordu.	 Aklına	 Lâlmurad’ın
verdiği	 para	 sözü	 geldi.	 Gülümsedi.	 Sonra,	 oğlanın	mani	 söylerken	 bir	 zarftan	 bahsettiğini
hayal	meyal	hatırladı.	Hiç	dinlemediği	halde	bu	kadarı	aklında	kalmıştı.	Ama	bu	üşütük	evde
zarf	 aramanın	 zorluğu	 bir	 yana,	 Lâlmurad	 zavallısından	 böyle	 bir	 incelik	 beklemenin
abesliğini	düşünerek	iyice	güldü.

“Her	şeyi,	oturuyor,	kendin	yazıyorsun	a	sersem	Suat”	dedi	ama	der	demez	de	Lâlmurad’ın	bir
ara,	 şimdi	yattığı	küçük	odaya	girdiğini	hatırladı.	 “Paranın	yüzü	 sıcaktır"	atalar	sözü	de	bir
vahiy	gibi	peşinden	geldi.	Yataktan	fırladı.	Battaniyesini	açarak	silkeledi;	küçük,	kapalı,	sarı	bir
zarf	 yere	düştü.	 Küçükdilini	 yutasıya	 şaşırdı.	 Zarfı	 gayet	 kaba	hareketlerle	 açtı.	 Zavallıların
yediği	 pizzanın	 değerinin	 on	 katı	 kadar	 bir	 para	 vardı	 zarfın	 içinde.	 Sonra	 bu	 ham
hareketlerine	pek	kızdı.	Zarfın	ön	yüzünde	gayet	düzgün,	kesik	uçlu	bir	dolmakalem	ve	siyah
mürekkeple	yazılmış,	 “Efendinaya	arz”	kelimeleri	vardı.	Elindeki	bir	deste	para,	 içini	yakan
suçluluk	duygusunu	artırmaktan	ve	onu	iyice	uykusuz	bırakmaktan	başka	neye	yarardı	ki?

Faydalı	bir	şey	yaparak	bu	duyguyu	bertaraf	etme	kaygısıyla,	gecenin	geri	kalanında,	evi	nasıl
tamir	eder,	kalkındırır,	onun	hesaplarını	yapmaya	çalıştı.	Aklı	sıra	Lâlendam’ı	düşünmekten
kaçınıyor,	aklı	bu	sıranın	dışına	çıkınca,	 “kızcağız”,	 “yavrucak”,	 “zavallı”	gibi	 tepeden	bakan



şeϐkat	 sözlerini	 özenle	 seçip	 kullanarak,	 kızın	 cinselliğini	 ve	 kendisinin	 bu	 cinselliğe
yeşillenmesini	geri	plana	itmeye,	bastırmaya	çalışıyordu.	Farklı	bir	sahip	olacaktı	olmasına.
Farklı	 bir	 “koca”	 olacak	mıydı?	 Koca	 olacak	mıydı	 bakalım	 evvela?	 Kızın	 hayatına	müdahil
olmaya	 bir	 hakkı	 var	 mıydı?	 Aslında	 kendisinden	 beklenenler	 öyle	 alengirli	 şeyler	 değildi.
“Yedi	kâğıtçılar,”	bodrumlarından	yukarı	katlara	çıkmak	istemiyorlardı,	evin	tamirini	de,	Suat
Ferid’in	 sözünü	 de,	 sadakatini	 de...	 Tek	 istedikleri,	 kâğıt	 toplamayı	 sürdürmelerine	 izin
verilmesi	 ve	 Suat	 Ferid’in	 –daha	 önceki	 sahiplerin	 de	 gösterdiği–	 ufak	 bir	 himmetiyle
aralarına	yeni	bir	sefil	yaratığın	katılması	idi.

Suat	Ferid,	birtakım	ilkel	kabilelerdeki	“döl	alma”	uygulamalarını,	zamanında,	“antropoloji	de
bilmek	lazım	abi"	döneminde	bir	yerlerden	okumuştu.

“Peki	 niye	 getirip	 tüm	 paralarını	 benim	 elime	 sayıyorlar,	 manyak	 mı	 bunlar?”	 diye
düşündü...“Hele	 iktisadı	 kesin	 bilmek	 lazım	 abi”	 döneminde	 öğrendiği	 her	 şey,	 bunda	 bir
bityeniği	olduğunu	söylüyordu.

“Belki	de	bu	gösterdiklerinin	iki	katını	kazanıyorlardır,"	diye	durduk	yerde	öϐkelendi.	Gözünün
önüne	Alâmet’i	Sabah’ın	“Dilencinin	Villası”	başlıklı,	periyodik	haberleri	geldi.

“Bana	haa...	bu	mülkün	sahibine	haa...”	diye	kendini	epey	bir	dolduruşa	getirdi.	Sonra,	daha
önce	 yaşadıklarını	 hatırlayarak	bu	düşüncelerinden	vazgeçti	 ve	 o	 gün	 yaptığı	 en	doğru	 şey
olan	“burnunun	dikine	gitmek"	kararını	verdi.	Doğmak	üzere	olan	güneş,	Anadolu	yakasının
tepeleri	üzerine	sarımsı	bir	kızıllık	yayıyordu,	tüm	Boğaz	sis	altında,	yarısı	var-yarısı	yok	bir
ülke	hükmündeydi.	“Hava	ısınacak”	diye	düşündü...

Bodrumun	 dar	 sac	 kapısı	 gıcırdayarak	 açıldı.	 Sırtında	 yalnızca	 fıstık	 yeşili	 ince	 bir	 ceket
olduğu	halde	Lâlmurad,	dönem	dönem	ataerkilmiş	gibi	duran	bu	anaerkil	ocağı	 terk	ederek
sahile	yöneldi.	 Iǚki	 tekerlekli	boş	arabasını	peşinden	sürükleyerek	şu	Şehr-i	Stanbul’un,	değil
Nişantaşlı	 burjuvalarınca,	 Fındıkzadeli	 market	 sahiplerince	 bile	 tahayyül	 edilemeyen
köşelerine	doğru	yürüdü	gitti.

Bilirsiniz	ancak	Fransız	veya	Alman	bakkalları	burjuva	olur...

	



GÜN	ON	DOKUZ	/	YİRMİ

LVI.

Suat	Ferid	genzine	dolan	ot	kokulu	çay	ve	is	kokusu	üzerine	ahşap	evin	–daha	epey	bir	saat
bodrum	sanmaya	devam	edeceği–	hamamına	gitmek	üzere	dışarı	çıktı.	Evin	içinden	hamama
inen	merdiveni	bilmemek	ve	dışarıdaki	uyduruk	kapıyı	 kullanmakla	mazurdu.	Reayası	 yine
ateşin	başına	toplanmış,	sessiz	bir	neşeyle	sabah	çaylarını	 içiyordu.	Lâlmurad’ın	boş	yerine
geçince,	Lâlendam’ın	da	yanına	oturmuş	oldu.	Kızın	üzerinde,	dizlerine	kadar	gelen	garip	bir
yün	elbise,	herhalde	bir	kazak	eskisi	vardı.	Gözleri	şiş,	somurtuk	bir	halde	çayını	içiyordu.	Suat
bu	çemkirmenin	nedenleri	üzerine	bir	diskura	girmeyi	reddetti.	Olduğundan	da	neşeli	duran
bir	sesle,

“Valide,	 gözünüz	 aydın,	 bu	 mezbelelikten	 kurtuluyorsunuz.	 Külliyetli	 borç	 aldım.	 Hepiniz
hanım,	hepiniz	bey	olacaksınız,"	dedi.

Lâlfem	kuşkuyla	sordu:

“Ya	kâğıtları	kim	toplayacak?"

Cevap	beklemeden	de	devam	etti.

“Bak	Efendina,	bu	iş	hoşumuza	gitmiyor,	böyle	bilesin.	Sakın	ha	daha	ucuza	topluyorlar	diye
Şimâlı̂	 Irak'tan	 veya	 Eϐlak'tan	 adam	 getirmeyi	 kurmayasın,	 bizi	 işimizden	 gücümüzden
etmeyesin	sem!	Bir	sıkıntın	varsa	açıkça	söyle…	Payını	artıralım.”

Suat	Ferid	alınmıştı.	Haksızlığa	uğradığını	düşünüyordu.	Bir	şey	demedik.	Konuştukça	daha
kötü	 olacaktı.	 Dakikalarca	 sustu.	 Bodrumun	 loşluğu,	 geceden	 kalan	 uykusuzluğu,	 sâmit
reayasının	sükûnu	ve	eslak-ı	sulekadan	Lâlmir’in	ritmik	kuyruk	sallamaları…	Hepsi	birleşmiş,
kendisini	şu	Vuslat	musibetinin	meymenetsiz	tıkırtı	ve	fokurtularının	esiri	etmişlerdi.

"Rak	rak	the	rak...	iftirak...	iftirak...	ku...	ku...	rak...	rak...	Utku	bırak...	bırak...	rak...	rak..."

Bası	önüne	düştü.	Silkindi.

"Buğun	 mimar-müteahhitlerle	 görüşmeye	 gideceğim.	 Beni	 iki	 saat	 sonra	 uyandırın"
talimatıyla	kapıya	yöneldi.



Göğsünde	belli	belirsiz	bir	ağırlık	ve	ıslaklık	ile	uyandı.	Lâlendam,	Efendinayı	uyandırma	işini
üzerine	 almış,	 Suat’ın	 vâsi	 göğsünde	 yatıyordu.	 Islak	 saçlarından	 sızan	 su	 Suat	 Ferid'in
fanilasına	yayılıyor,	göğsündeki	hançeri,	yeni	dikilmiş	bir	fidan	gibi	besliyordu.

Mahmurlukla	elini	kızın	çıplak	ve	kavisli	beline	koydu,

"Anette	döndün	mü?”	diye	mırıldandı.

"Efendına,	ben	hiçbir	yere	gitmedim,	hep	buradaydım..."

Ani	bir	tepki	verip	kızı	üzmekten	çekinerek,	yavaş	yavaş	patisini	kızın	tuhaf	ürpertilerle	pütür
pütür	olmuş	belinden	çekti.	Sözcü	gazetesi	reklamı	yapan	babaöz	kardeşin	tonlamasıyla,

"Bu	ne	hal	Lâlendam?"	diye	çıkıştı.	Kız,

"Lâlfem	sonradan	tahattur	elti.	Diğerlerinin	umurunun	işi	bile	olmamış,	ama	benim	rahmetli
babam	 hamama	 sokmadan	 Lâlfem'i	 koynuna	 almamış...	 Ama	 hamam	 da	 o	 zaman	 hâlâ
işliyormuş...	'Belki	Efendinaya	pis	geliyorsundur'	dedi..."

"Lâlendam,	pek	hoş,	ama	ben	Anette'i	seviyorum"	dedi	Sual	Ferid.

"Seev,	ben	hiç	kıskanmam!"

"Lâlendam,	Allah	aşkına	zırvalama	da	kalk	şuradan.

Kız	daha	başını	kaldırmadan	Suat’ın	yarası	sızım	sızım	sızladı.	Tuz	yarayı	sızlatır.	Gözyaşı	da
tuzludur.	Malum-u	ilâm	gibi	olacak	ama	Lâlendam	da	ağlıyordu.

Suat	sinirle,	eline	geçirdiği	kazağı	giyindi.	Ayakkabılarını	bağlarken	Lâlendam’ın	da	kollarını
havaya	 kaldırmış,	 ince,	 soluk	 bir	 elbiseyi	 bir	 kazakmışçasına	 giyinmekte	 olduğunu	 gördü.
Kızın	yarı	çıplaklığında	tartışmasız	bir	çekim	vardı,	içindeki	ses	fısıldadı:

"Yerli	 merli,	 iyi	 parça	 değil	 mi?	 Bak	 memlekette	 ne	 kızlar	 var...	 Anette	 de	 Anette	 diye
tutturmuşsun...	Görüyorsun	ki	senin	iyiliğini	istiyorum…"

Suat	Ferid	bu	seler	Muhayyil-i	Meçhûl	olduğuna	ikna	olduğu	sese	çıkıştı;

“Sen	 ne	 yapmak	 istiyorsun?	 Bataklı	 damın	 kızı	 kılıklı	 bu	 cadıyı	 bu	 halde	 getirip	 koynuma
koyuyorsun...	 Böyle	 yapmakla	 kendini	 de	 zora	 sokmuyor	 musun?	 Zannetme	 ki	 Suat	 Ferid
senin	o	usturupluca	yerleştirdiğini	zannettiğin	şifrenin	 farkına	varmadı!	Ben	şimdi	şeytana
uysam,	sen	nasıl	değiştireceksin?	Yazılmış,	yazılmıştır..."

Ses,	derin	istihza	tonlamaları	ile	mülemma,

"Yaa	söyle	bakalım	sayın	feraset	uzmanı,	neredeymiş	o	şifre?”	diye	sordu.

Suat	 Ferid	 önce	 "Berke’nin	 sayıklayıp	 durduğu	 yerde"	 diye	 düşündü,	 sonra	 aniden	 karar
değiştirdi,	 Kemal-i	 ciddiyet	 ve	 okul	 yıllarının	 cin	 Utku’su	 tavrıyla,	 "I.eman’ı	 Anette	 diye
gaskalladıgın	yerde,	Soğan	Semahı	kısmında	tabii"	dedi,	içinden	kopan	çıngıraklı	bir	kahkaha
üzerine	galiz	bir	küfür	seylâbına	daldı...

Lâlendam,	iri	gözlerim	açmış,	dışardan	ancak	yarısı	duyulduğu	için	bir	monolog	gibi	duran	bu
muhavereyi	şaşkınlıkla	seyrediyordu.	Ellerini	başının	iki	yanında	tutarak,



"Efendina	 delirmiş...	 Tecennün	 eylemiş...	 Ah	 bahtsız	 Lâlendam!	 Vah,	 kadersiz	 Lâlemdam!
Efendina	cinli..."	diye	diye	fırladı	gitti.

LVII.

Suat	 Ferid	 yarım	 saat	 sonra	 Tarlabaşı’nda,	 mimar-müteahhit	 Tektaş	 Zebercet’in	 oϐisinde,
elinde	tapu,	restorasyona	soyunan	eski	sahiplerin	birinden	kalma	röleve	ve	birtakım	krokiler,
restorasyon	 işini	 konuşmaktaydı.	 Adamın	 gözleri,	 Boğazda	 gömülü	 ve	 her	 nasılsa	 şimdiye
kadar	muattal	kalmış	bu	muhteşem	servetin	vaatleriyle	parlamış,	 coşku	 içinde	anlatıyordu:
Beyefendinin	 meraklanmasına	 hiç	 mahal	 yoktu.	 Anıtlar	 kurulundan,	 Boğaziçi	 Iǚmar’dan,
vesaireden	 gerekli	 izinleri	 hemen	 alır,	 üçüncü	 sınıf	 bir	 tarihi	 eser	 olduğu	 uzaktan	 bile
anlaşılan	 o	 viraneyi	 yarım	 günde	 yerle	 bir	 eder,	 yerine	 şöyle	 sağlamca	 bir	 beton	 yapı
kondurur,	o	yapıyı	oya	gibi	işleyerek	bir	Osmanlı	evi	haline	getirirdi.	Nasıl?	Beyefendi	hiç	sert
plastikten	yapılma	Iǚtalyan	mermeri	diye	bir	malzeme	duymuş	muydu?	Evet	evet,	kahverengi
plaspenden	mamul	pencerelerin	giyotin	modelleri	de	vardı...	Ev	 tabii	ahşap	olacaktı	 canım!
Her	renkten	plastik	tahtalar	vardı.	Bunlarla	evi	kaplayacaklardı.	Aynen	tahta	gibi...	Uǆ zerinde
ağacın	yaş	halkaları	bile	var...	Buyrun	ahşap...	Ayrıca	bu	restorasyon	 işinde	paranın	 lafı	bile
olmayacaktı.	Arazinin	şöyle	 iki	dönümcük	kadar	bir	kısmı	 iktifa	ederdi.	Suat	Ferid’in	 öϐkesi
yine	kabardı:

“Baka	topal	mimarbaşı,	seni	şimdi	çengele	vurdururum	ecdadım	ervâhı	için...	Bu	mülk	iftirak
kabul	etmez...	Sana	bir	çakıl	taşı	bile	yok!”

Ofisten	dışarı	uğrarken,	Zebercet’in	gittikçe	cömertleşen	tekliflerini	duymuyordu	bile.

“Lütfen	sultanım,	iyi	düşünün,	bir	dönüm...	yarım	dönüm...”	Saatlerce	dolaştı.	Her	yerde	aynı
hikâyeyle	karşılaştı.	Sonunda	birine	patladı:

“Yahu,	manyak	mısınız	siz?	Para	benim	değil	mi,	bastıracağım	parayı,	öz	mülkümdeki	binayı
tamir	ettireceğim...	Ayazda	mı	kaldınız	nedir,	ne	tuttunuz	arsamın	yakasını?"

Mimar-müteahhit	Fahrünnisa	Maltız	Hanım	boş	bulundu:

“Ay	sizin	paranız	mı	var?”

Kabalığın	bu	kadarı	fazlaydı.	Gürledi:

“Parası	yok	diye	alnımda	mı	yazıyor	be	kadın?”

“Yoo...	Estağfurullah...	ama	kazağınız...	şey	de...”

Suat	Ferid	sırtına	geçirdiği	kazağa	evden	çıkalı	beri	ilk	kez	baktı.	Lâlendam’ın	keçeleşmiş	ve
sol	tarafında	iri	bir	lekesi	olan	entari-kazağını	giymişti.

“Tevekkeli	burnumun	direği	 Lâlendam	 losyonu	 ile	 sızlayıp	durmadı	koca	gün.	Eh	bu	da	bir
şey...	Şimdi	kokuları	da	mı	kurmaya	başladım	kuşkusu	yersiz	en	azından...”	diye	düşündü	ama
renk	vermeden,	çıkışını	yumuşattı:

“Size	ne	canım	müşterilerinizin	üstünden	başından?”



Yirmi	 dakika	 sonra	 Fahrünnisa	 Maltız’ın	 Nez	 Perce	 marka	 devasa	 arabası	 ile	 Boğaz
yolundaydılar.	 Suat	 Ferid	 bir	 ara	 kazağını	 çıkararak	 bir	 sitenin	 önündeki	 çöpe	 attı.	 Kadına
acımıştı.	İki	gün	sonra	kazağı	tekrar	Lâlendam’ın	üstünde	görünce	hiç	şaşırmayacaktı.

Fahrünnisa	 Hanım’ın	 uzman	 gözleri,	 binanın	 zannedildiğinden	 de	 iyi	 durumda	 olduğunu
anladı.	Ancak,	adam	gibi	bir	restorasyon	bir	yıl	kadar	sürerdi.

“Yoo,	o	kadar	bekleyemem.	Ben	beklesem	ailem	bekleyemez.”

“Beyefendi,	gerçekten	zor	bir	müşterisiniz.	Prefabrik	değil	ki	bu,	iki	günde	kondura...	Aa!	Suat
Bey	elimizde	Finlandiya’dan	ithal	ettiğimiz	harika	ahşap	evler	var..."

Hadise	çözülmüştü.	Suat	Ferid	bu	harika	evde	yaşarken	restorasyon	başlayabilirdi.	Evet,	evler
harikaydı.	Proje	“depreme	Iǚskandinav	çözümü”	diye	 lanse	edilmiş,	ama	ϐiyatlarından	ziyade
Iǚstanbul’daki	 yer	 sıkıntısından	 dolayı	 pek	 tutmamış,	 ancak	 Kemerburgaz	 proletaryasından
birkaç	kişi	tarafından	satın	alınmıştı	evler.	Suat	Ferid	tereddüt	edince	Fahrünnisa,

“Fiyatta	 anlaşırız”	 dedi.	 Sıkıntı	 o	 değildi,	 müşterisi	 en	 büyüklerinden	 iki	 adet	 ve	 hemen
istiyordu.	 El	 sıkışarak	 anlaşmalarını	 kutladılar	 nihayet.	 Suat	 Ferid	 derhal	 çek	 defterini
çıkartarak,	iki	evin	toplam	ϐiyatını	yazıp	kadının	eline	tutuşturdu.	Fahrünnisa	çeke	bakarken
ufak	bir	çığlık	attı.	Sonra	da	özür	diler	bir	tonda	kekeledi:

“Şey,	kusura	bakmayın	yine	boş	bulundum	ama	adınız...	adınız	benim	çok	sevdiğim	bir	roman
karakteri	ile	aynı	da..."

Suat	Ferid	 iki	gün	 üst	 üste	Osman	Ferdi’nin	adını	duymamak	 için,	bir	şey	dememeyi	 tercih
etti.	Bu	aşikâr	mimesis	hadisesi	 canını	 sıkmaya	devam	edecek	gibi	duruyordu.	Kadına	 rica
etti,	acaba	kendisini	tekrar	medeni	bir	yere	bırakabilir	miydi?	Sahilde	teşekkür	ederek	indi.
Karnı	 açtı.	 Yine	 pizza	 istememişti	 canı.	 Tek	 başına	 bir	 yerde	 oturmak	 da	 istemedi.	 Bir
bakkaldan	 öteberi	 aldı.	Adam	gazete	de	 satıyordu.	Duvduvani	 tarafından	 içine	edilen	gazete
okuma	keyϐine	hayıϐlandı	 ama,	 “ne	yapayım,	hiç	olmazsa	 resimlerine	bakarım”	diye,	 günün
varakparelerini	de	satın	aldı.	Yürüyerek	evine	döndüğü	zaman	iyice	karanlık	çökmüştü.

Iǚçine	pastırma	ve	tereyağı	doldurduğu	bir	somunu	dişleyip	kiloluk	kutusundan	vişne	suyunu
yudumlarken	gazetelerden	rastgele	birini	seçti:	Uhuvvet-i	Camia.

“Peki,	 olsun”	 diyerek	 ilk	 sayfasına	 baktı.	 Maalesef	 bu	 reϐikimizin	 bazı	 resimleri	 bile	 bir
acayipti.	Kimi	yerde	bir	gövde,	kimi	yerde	tek	bir	kafa	görebiliyordu.	Ertesi	gün	layık	olduğu
yere,	kendi	bodrumuna	gideceğini	bilmenin	mutluluğu	 ile	 salonun	en	uzak	köşesine	 fırlattı.
Aparatçik’i	çekip	aldı.

“Ooo,	yine	Iǚlhan”	dedi.	Haberden	pek	bir	şey	anlamadı.	Bol	bol	“Lorries”	adı	geçiyordu.	Kentin
belediyesi	bir	şey	yapmış,	ama	ne?	İlhan	da	Lorries’de	zaten	başka	bir	şey	yapmışmış,	ama	ne?

“Başkalarının	hilaf-ı	hakikat	beyanlarının	farkında	olabilmek,	bunları	kendi	gerçeğiyle	ikame
etmek	 olmamalı”	 diye,	 yeni	 amentüsünü	 bir	 kez	 daha	 tekrarladı.	 Boşlukları	 doldurmaya
kalkmadı.	 Şimdilik	 hafızasıyla	 idare	 ediyordu	 ama	 bu	 gidişle	 pek	 yakında	 etrafın
realitelerinden	 tamamen	 kopacağını	 hissetti.	 Neyse	 ki	 olayın	 ana	 hatlarını	 geçen	 yıldan
biliyordu.	“Herhalde	o	ana	tema	üzerine	birtakım	çeşitlemeler”	diye	düşündü.	Iǚçine	somon	ve



kapari	doldurduğu	ikinci	francalanın	ifadesini	almaya	başlarken,	uzak-yakın	bir	anı	girdabına
düşüverdi...

Iǚlhan	ile	Perakonak	Lisesi’nin	ufak	sınıϐlarından	beri	arkadaştılar.	Farklı	sınıϐlardaydılar	ama
müsamere	 kolunda	 pek	 yakınlaşmışlardı.	 Iǚstanbul’un	 göbeğinde	 olmalarına	 rağmen,	 ne
hikmetse	sürekli	köy	konulu	piyesleri	sahneye	koyardı	öğretmenleri.	Kendisi,	ucu	yanık	şişe
mantarıyla	yapılmış	bıyık	ve	çember	sakallarıyla	mütemadiyen	mürteci	köy	imamı	rollerine
çıkar,	Iǚlhan	da	paso,	“fedakâr	fatih”	veya	“mis	gibi	misyoner"	rollerini	oynardı.	Iǚşin	tuhafı,	bu
müsamerelerden	sonra	Ferid’in	din	dersi	dışındaki	notları	hissedilir	derecede	düşmüştü.	Bir
gün	de	din	dersi	hocası	ve	pek	temiz	kalpli	bir	adamcağız	olan	Sıraceddin	Bey	dersten	önce
dershane	kapısında	kulağına,

“Sabret	benim	mazlum	ve	mağdur	yavrum,	belki	yarın,	belki	yarından	da	yakın!”	diye	anlamlı
sözler	fısıldamıştı.	Biyoloji	hocası	Beril	Hanım’ı	memnun	etmek	ise	neredeyse	imkânsızdı.

“Bu	ne	biççim	terliksi	hayvaan,	bu	niyye	takkunya	gibi	çi-zil-miş?”	gibi	gerekçelerle	kendisini
hırpalamaya	ve	notlarını	 pek	 fena	halde	budamaya	başlamıştı.	 Sonra	her	 şey,	 suϐlör	 olacak
Tanju	haininin	sayesinde	düzelmişti.	Yıl	sonu	temsilinde,	sahne	gerisinde	sırasını	bekler	ve
Eskişehirli	 Kumuk	 bakkaldan	 (bakın	 bizde	 neler	 var)	 aldığı	 leblebi	 tozunu	 dibini	 deldiği
külâhtan	 ağzına	 boşaltırken,	 Tanju	 bunu	 sırtından	 sahneye	 itivermişti.	 Zavallı	 Utku
şaşkınlıktan,	ne	kadar	leblebi	tozu	varsa	külâhın	geniş	tarafından	hepsini	ağzına	doldurmuş,
sahneye	öyle	çıkmıştı.	Iǚlhan’ın,	işaretparmağını	burnuna	sallayarak	yaptığı	melodramatik	ve
hamasi	 konuşmaya	 hırıltı,	 boğulma	 ve	 puϐkurmalar	 ile	 cevap	 vermiş,	 tüm	 salonun	 ayakta
alkışını	almıştı.	Temsilden	sonra	okul	müdürü	onu,	herhalde	Iǚstanbul’un	artık	ebediyyen	bir
taşra	kenti	olmasından	dolayı	pek	beşûş	olan	vali	beye	tanıştırmış,	vali	bey	de	cebinden	bir
mendil	çıkararak	Utku’nun	makyajını	elceğizi	ile	silmiş,	kirpi	saçlarını	okşayarak,

“Mürteci	rolü	ancak	bu	kadar	oynanır,	aferin	oğlum,	hele...	hele...	berhudar	ol..."	demişti.

Arkadaşı	 Utku’nun	 çaresiz	 suskunluğunun	 Iǚlhan’ın	mert	 ve	 çocuk	 kalbinde	 bir	 ukde	 olarak
kaldığı,	hatta	ileriki	yıllarda	Lor	romanını	bu	etki	ile	yazdığı	da	söylenebilir.

O	 hikâye	 ise	 şöyleydi:	 Yaşadığı	 toplumun	 yavanlığı	 ve	 sade	 suya	 tiritliği,	 Mehlika	 Bankası
genel	müdürü	Iǚlhan	Iǚpek’in	bir	gün	canına	yetmiş,	o	da	oturup	Lor	adında	bir	içtimai	parodi
yazmıştı.	Olay	lor	yapmaktan	başka	hiçbir	iktisadi	faaliyeti	olmayan	bir	kasabada	geçiyordu.
Sahne	 Ameristan’da,	 Amerika	 Müteferrik	 Devletleri’nin	 vahşi	 batısında,	 Shaky	 Pugit
yakınlarındaki	 mahzun	 ve	 muhayyel	 Lorries	 kasabacığında	 kurgulanmıştı.	 Bankadaki
pozisyonunu	 yitirmek	 istemeyen	 Iǚlhan,	 gereken	 önlemi	 alarak	 bunu	 “Erhan	 Jüt”	 müstear
adıyla	bastırmıştı	gerçi,	ama	ufak	bir	seçkinler	grubu	hem	yazanın	kimliğini	hem	de	verilmek
istenen	 mesajı	 hemen	 anlamıştı.	 Bütün	 mesele	 petrol	 ve	 silah	 ticareti	 taifesinin	 hile
karıştırarak	seçimleri	kendi	adaylarına	kazandırmasıyla	 ilgiliydi.	Bu	kitap	kurdu	seçkinlerin
içindeki	 bir	 iki	 bozuk	 süt	 emmiş	 hain,	 vaziyete	 aymakla	 kalmamış,	 elçi	 cenahlarını	 da
aydırmışlardı.	Iǚki	dost	ve	mütteϐik	ülke	arasındaki	ilişkiler	anında	gerilmiş,	aradaki	okyanus
vesaireden	 ötürü	değil,	 ancak	Mr.	Yorgo	V[eysel]	Çalı’nın	 savaş	programı	2012	yılma	kadar
dolu	olduğundan	mesele	örtbas	edilebilmişti.	Tanrının	zekâ	hususunda	kendisine	pek	ağır	bir
kota	 koyduğu	 Çalı’nın,	 her	 şeyin	 bir	 roman,	 üstelik	 başka	 bir	 toplumu	 anlatan	 alegorik	 bir
roman	olduğunu	 anlayabilmesi	 için,	 kitabın	 Iǚngilizceden	Ameristan	 Iǚngilizcesine	 çevrilmesi



gerekmişti.	O	zaman,

“Haa,	bizde	Lorries	diye	bir	yer	yok	yav...	Trucks	adlı	bir	kasaba	var...”	diyerek	güzel	ülkemize
düşmanlık	gütmekten	vazgeçmişti.

Ama	olay	orda	durmamış,	metrûk	 ve	melûl	 Trucks	 kenti	 romanı	 sahiplenerek	Erhan’ı	 fahri
hemşehri	 ilan	 etmişti.	 Tek	 bir	 roman	 “koskoca”	 bir	 kasaba	 üzerinde	 ancak	 bu	 kadar	 etkili
olabilirdi.	 Tabir	 caizse,	 Trucks	 yeni	 baştan	 yaratılmıştı.	 Bunda	 birtakım	 işgüzarların
kasabanın	 girişindeki	 traϐik	 levhalarını,	 romanın	 gerektirdiği	 gibi	 “Lorries”	 olarak
değiştirmesinin	 de	 bir	 katkısı	 vardı	 galiba.	 11	 Eylül	 felaketinden	 sonra	 ulusal	 birliğe	 her
zamankinden	 çok	 ihtiyaç	 duyan	 Ameristan’da,	 Başkan	 Yorgo	 önce	 bu	 kasabayı,	 tek	 geçim
kaynağı	olan	kamyon	fabrikasıyla	birlikte	yerin	dibine	geçirmek	 istemişse	de,	danışmanları
sistemin	 ne	 kadar	 demokratik	 olduğunu	 ispatlama	 kaygısıyla	 ufak	 bir	 referandum
düzenleyerek	 halkın	 istediğini	 yapmanın	 daha	 şık	 duracağı	 konusunda	 kendisini	 ikna
etmişler,	biraz	bön	olan	başkan	yine	de	kamyon	fabrikasını	bombalama	konusunda	 ısrarını
sürdürünce	mecburen	bir	uzlaşmaya	gitmişlerdi.	Başkan,	kamyon	fabrikasının	külünü	havaya
savurmuş,	fakat	kasabanın	adı	Lorries	olarak	değiştirilmişti.	Gerçi	bu	işi	başlatan	işgüzarların,
Kanada’da	 yüz	 küsur	 yıldır	 köstebek	hayatı	 yaşayan	 ve	Ameristan’ı	 ifsad	 etmek	 için	 uygun
fırsat	 kollayan,	 ana	 kraliçe	 Fargo	 himayesindeki	 isyankâr	 bir	 Britanyalı	 ajan	 grubu	 olduğu
yıllar	 sonra	 anlaşılacaktı	 ama	 neyse...	 Erhan,	 işte	 o	 romanında,	 bir	 zamanlar	 Alaska’dan
başlayarak	California’ya	kadar	yayılan	Rus	kolonyal	tüccarlar	dönemindeki	görkemli	hayattan
kesitler	 sunuyor,	 sureta	 dehşetengiz	 Ameristan	 eleştirileri	 ile,	 neϐis	 bir	 Anadolu	 parodisi
yaratıyordu.

Iǚşin	şirinliği,	yakınlarındaki	en	büyük	kent	olan	ve	batının	New	York’u	olarak	anılan	Moskova
(Iǚdaho’da)	 kasabacığının	 gölgesinde	 kalmaktan	 bıkan	 Trucks	 ahalisi,	 Ameristan'da	 ilk	 defa
adam	yerine	konmalarının	tadını	çıkarmak	için	romanı	baştan	sona	okumuş,	gerçek	hayat	ile
uyduruk	arasındaki	uyuşmazlıkları	–uyduruk	lehine–	kaldırmak	için	komisyonlar	oluşturarak
pürüzleri	 halletmişlerdi.	 Erhan,	 Rus	 döneminde	 yapılan	 bizon	 güreşlerinden	mi	 bahsetmiş,
hemen	birkaç	zavallı	bizona	güreş	kıyafeti	giydirerek	meydana	salıyor,	bunların	resimlerini
Pullman	Husbandry	Review	dergisinde	yalvar	yakar	yayınlatıyorlardı.

Suat	 Ferid	 tüm	 bunları	 tatlı	 bir	 keyiϐle	 hatırlayarak	 içini	 çekti.	 Hiçbirinden	 bir	 şey
öğrenemediği,	 ama	 özel	 yeteneği	 sayesinde	 hiçbirinde	 de	 öğrenilecek	 bir	 şey	 olmadığını
bildiği	 gazetelere	 tuhaf	 bir	 nostaljiyle	 baktı.	 Yalansız	 dolansız	 bir	 hayatın	 ne	 denli	 sıkıcı
olduğunu	düşündü...

Uǆ stelik	 kalkmış,	 şikâyetin	 ş’sinden	 bihaber	 bir	 reaya	 bölüğü	 yüzünden	 sert	 bir	 cendereye
sokmuştu	 kendini!	 Iǚşi	 hiç	 kolay	değildi.	 Kendi	 adına	 konuşamayan	 “lâl”	 ailesinin	 öyküsünü
anlatmak	 taahhüdüyle	 bir	 işe	 kalkışmıştı.	 Bu	 işten	 nasıl	 sıyrılacağım	 pek	 kestiremiyordu.
Oǆ nünde	 iki	yol	vardı:	Ya	her	 şeyi	aynen	anlatacak	ve	 roman	dışına	çıkacaktı	ya	da	her	 şeyi
tamamen	uydurup	roman	 formuna	sokacaktı	ki,	ne	yazdığından	haberi	olabilsin.	Bu	ailenin
hayatı	ve	onlarla	ilişkisinin	sadık	bir	dökümü	ile	kim	ilgilenirdi	ki	otursun	gerçeği	anlatsın?
Yeknesak	hayatlarında	ne	vardı	ki	romana	döksün?	Doğru,	haklarında	bilmediği	dünya	kadar
şey	vardı.	Ama	nihayetinde	ne	yaptıkları	ortadaydı.	Garibanlar	kâğıt	toplayıp	satıyorlardı	işte.
Mistik	hiçbir	tarafı	yoktu	bu	işin.



Iǚşleri	erken	bitmiş,	akşam	pek	erken	çökmüş,	okuyamadığı	kitaplarla	dolu	bir	evde	“yalnız”
kalmıştı.	 Birkaç	 gün	 ahşap	 evlerle,	 sonra	 da	 uzunca	 bir	 süre	 asıl	 evin	 restorasyonu	 ile
oyalanabilirdi.	Peki	sonra?

“Vay	 canına,	 yalan	 meğerse	 insanın	 beş	 duyusu	 gibi	 bir	 şeymiş,	 mahrum	 kalınca	 değeri
anlaşılıyor”	diye	düşündü.

Sesleri	duyamayan,	nesneleri	göremeyen	insanların	neler	hissedebileceğini	kavramaya	çalıştı.
Sanki	 kendi	 durumu	hepsinden	 daha	 ağırdı.	 Beş	 duyusundan	 herhangi	 birini	 değil,	 hepsini
kaybetmişçesine	bir	meyusiyete	kapıldı.

“Yalan	dünya”	sözünün	de	gerçek	anlamı	bu	olsa	gerekti...

Suat	Ferid	birilerinin	daha	önce	bu	yollardan	geçtiğini	ve	izlerini	belli	etmek	için	de,	bu	söz
gibi,	 birtakım	 işaretler	 bıraktığını	 düşündü.	 Ya	 gerçek?	 Kâinatın	 tüm	 gerçeklerini	 bilmiş
olsaydı	yine	böyle	bunalıp,	sıkılacağını	anladı.	O	da	aynı	kapıya	çıkıyordu.	Suat	hep	aynı	Suat;
gerçeği	değil,	gerçeğe	giden	yolu	bilmek	istiyordu.	Ya	hayal?

“Onun	da	yarısı	yalan,	yarısı	gerçek,	anası	doğru	atası	yanlış	bir	acayip	melez,	sen	kalkar	ona
gidersin,	o	sana	gelemez”	diye	fikir	yürüttü.

Belki	Osman	Ferdi	Mürdüm	denen	o	adamı	arayabilir,	Sayın	Kırımçak’ın	ağzından	kaçırdığı
gibi	bir	şeyh	mi,	kendi	Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa’sı	ile	aynı	kişi	mi	değil	mi,	bütün	bunları
tahkik	 edebilirdi.	Muhayyil-i	Meçhûl	 olacak	 yeteneksiz	 determinist	 yüzünden,	 kendi	 sevgili
şeyhi	ile	görüşmesi	âlem-i	hayalde	bile	bir	imkânsızlıktı.	Ama	mademki	bir	isim	olarak	Osman
Ferdi	diye	bir	şahıs	vardı,	bu	şahsın	cisim	olarak	kendi	şeyhi	olup	olmadığını	bilmek	de	hakkı,
hatta	boynunun	borcuydu.

Böyle	düşünerek	Osman	Ferdi’ye	bir	ziyaretin	altyapısını	tasarladı	ve	meşru	hale	getirdi.	Iǚçten
içe	 istediği	 şey,	 bu	 şahsın	 sahte	bir	Osman	Hulûsi	 olarak	 arz-ı	 endam	etmesi,	 fakat	 kanına
ekmek	doğramak	için	yanıp	tutuştuğu,	bir	kadem	akdem	hesaplaşmak	için	can	attığı	o	Meçhûl
Muhayyil	olarak	tebellür	etmesiydi.

“Bana	bir	de	Anette	gerek”	dedi.	Pasaklı	masaklı,	bir	adayı	vardı.	Saatine	baktı.	Henüz	akşamın
altısı...

“Baskın	basanındır.	Ver	elini	Oǆ rdekkasap...”	diyerek	aşağı	indi.	Lâlendam’ı	daha	önce	farkında
olmadığı,	 bodrumdan	 yukarı,	 kendi	 katına	 çıkan	 merdivenin	 yarısında	 yakaladı.	 Hayretler
içinde	ve	konuşmadan,	beraberce	yukarı,	mutfak	olarak	kullanılan	yerin	yanındaki	küçük	bir
odaya	çıktılar.	Suat	şaşırmıştı.	Hiçbir	şey	göründüğü	gibi	değildi.

Kızın	elinden	tuttu.	Bildiği	yoldan	tekrar	dışarı	çıktılar.	Böylece,	onların	yukarıda	olduklarını
zanneden	 Lâlfem	 ve	 diğerlerini	 çeşitli	 sevinçlere	 boğarak	 evden	 ayrılmış	 oldular.	 Sahile
indiler.	Lâlendam’ı	Hisar	yakınlarında	bir	butiğe	götürdü	Suat.	Kıza	ceviz	yeşili	 ince	yün	bir
kazak,	yeşilli,	vişne	çürüklü,	hâkili	bir	Iǚskoç	etek	ve	“bu	şimdi	topuklusundan	düşüp	kafasını
kırar"	diye	düşünerek	düz	tabanlı,	rahat	siyah	bir	ayakkabı	aldı.	Endamı	lâl	olan	kızın	dili	de
susacak	diye	bir	kaide	bulunmadığı	için,	kız	yol	boyunca	bu	yeni	kılıktan	şikâyet	edip	durdu.



LVIII.

Suat	 Ferid,	 Şeyhin	 evini	 eliyle	 koymuş	 gibi	 buldu.	 Kapıyı	 bildiği	 gibi	 açtı.	 Basri’nin	 bildik,
tanıdık	 yüzü	 ve	 kirpi	 saçları,	 bıraktığı	 gibiydi.	 Adam	 önlerine	 düşerek	 Şeyhin	 geçen	 sefer
misaϐirlerini	 kabul	 ettiği	 odaya	 götürdü.	 Odanın	 karanlığına	 rağmen	 Suat	 Ferid,	 Şeyhin
koltuğunda	oturan	kişinin	Osman	Hulûsi	olmadığını	anladı.	Bu	daha	kısa	boylu,	düz	saçlı	ve
Şeyh	ile	kabil-	i	kıyas	olamayacak,	adeta	çirkin,	şişmanca	bir	adamdı.

Suat	belli	belirsiz	bir	memnuniyetle,

“Efendim	sebeb-i	ziyaretimiz..."	diye	başladı.	Adam	elinin	bir	hareketi	ile	Suat’ı	susturdu.

“Biliyorum,	 Lâlendam	 Hanım	 ile	 kalktınız,	 benim	 kim	 olduğumu	 görmeye	 geldiniz,	 lütfen
bilirseniz	bana	da	bildirin.	Bilmemekle,	bilseniz	ne	kadar	muztaribim..."

Suat	 Ferid’in	 herhangi	 bir	 şey	 söyleyerek	 itiraz	 etmesine	 izin	 vermeden	 haϐif	 tertip
tersleyerek	de	ekledi:

“Suat	 Bey,	 birtakım	 teferruata	 vâkıf	 olmamı	 hoşgörün,	 dahası,	 biz	 ne	 yazıyorsak	 beraber
yazıyoruz...	Anlayın	artık.”

Suat	aklı	neyi	emrediyorsa	onu	söyledi:

“Ama	 nasıl	 olur	 Osman	 Bey,	 benim	 Anette	 Hanım	 ile	 henüz	 kısa	 bir	 süre	 önce	 vaki	 olan
serencamımı	 –haϐifçe	 kızarmıştı–	 ve	 Osman	 Hulûsi	 Beyefendi	 ile	 bu	 evde	 görüşmemi	 taa
yirmi	yıl	önce	bir	romanda	yazmışsınız,	yani	öyle	diyorlar...”

“Peki	sizin	bunu	son	haftalarda	yazıp	yirmi	yıl	öncesine	yerleştirmediğinizin	garantisi	nerede
acaba?”	diye	sordu	Osman	Ferdi.	Cevap	beklemeden	de	devam	etti:

“Bakın,	bazen	nasıl	hissediyorum	biliyor	musunuz?	Hani	o	Haç-Hilal	Ovası’nda	an	genişleyip
büyümüş	 ve	bir	 türlü	 düşemeyen	bir	 su	damlası	 gibi	 irileşmiş,	 irileşmişti	 ve	 gök	kubbenin
kendisi	olmuştu	ya,	sanki	o	tunç	musluk	yeni	bir	damla	topluyor,	sonra	bir	yenisini	daha...	ve
düşen	 ve	 zemine	 çarpan	 her	 damlada	 bir	 başka	 evren	 parça	 parça	 olarak	 dağılıyor...	 Yoo...
Lütfen	zırdeli	olduğumu	düşünmeyin	hemen...	Suyun	hafızası	vardır...	Kanallara	iniyor,	denize
kavuşuyor,	yağmur	olup	geri	dönerek	tekrar	musluktaki	yerini	alıyor...	Birbiri	ardına	düşen	ve
kuyruğun	 sonuna	giderek	 tekrar	 sıraya	giren	damlaların	hangisinin	 önce	olduğunu	bilebilir
misiniz?	 Bunu	 belirlemek	 için	 uğraşmaya	 değer	 mi?	 Bahusus,	 her	 damla	 Okeanos’ta
yaşadıklarından	 bir	 parça	 bırakırken	 ve	 her	 damlada	 da	 Okeanos’un	 hafızasından	 bir	 cüz
varken...	Hafıza	bulaşıcıdır...	Su	hatırlar.	Hatırladıklarından	kimi	zaman	mesut,	kimi	zamansa
muztarib	olur...”

Suat	Ferid	adamın	kaldığı	yerden	devam	etti:

“Ve	bizim	levh-i	müpheme	yazdıklarımız,	çay	kaşığı	ile	Okeanos’u	tüketmeye	kalkmaktır.	Belki
bunu	yapamayız	ama,	Okeanos’un	tadı	nasıldır	biliriz,	dudaklarımızda	tuz	zerreleri	kalır...”

“Bakın	böylesi	daha	iyi,	kabul	edin	artık,	edin	ve	boşuna	debelenmeyin.	Gidin,	Boyacıköy’deki
mülkünüzü	abad	edin	ve	vaktinizi	bekleyin.”

Lâlendam	oyunbozanlık	etti:



“Yani	Efendina’nın	içi	rahat	etsin,	ben	Anette	sayılırım,	Anette	de	ben...	Öyle	mi?”

“Sevgili	kızım,	herkeste	bir	nalıncı	keseri	haleti	vardır,	kendine	yontar.	Dediğin	doğru	da,	sen
Anette	olduğun	kadar	Lâlmir,	Lâlmir	olduğun	kadar	peynir,	peynir	olduğun	kadar	demirsin,
hem	Osman	Hulûsi	Bey’e	atılan	gönder	hem	de	onu	biçen	kılıçsın,	musallada	bir	beden	veya
musalla	 taşısın,	 hem	 namazı	 kıldıran	 imam	 hem	 namazı	 kılınan	 ölüsün,	 bunların	 hepsi	 de
sensin,	sen.”

Suat	Ferid	dayanamayarak	sordu:

“Siz	Lâlmir’i	nereden	biliyorsunuz?”

“Iǚlahi	 Suat	 Ferid,	 benim	 ben,	 bu	 evin	 bu	 ev,	 Basri’nin	 Basri	 olduğundan	 eminsin	 de	 sıra
Lâlmir’e	mi	geldi?	Sen	hiç	mi	akıllanmayacaksın?"

Suat	Ferid	 ise	bu	ziyaretinde	işittiği	şeylerin	bir	tür	panteizm	olduğunu	düşünerek,	adamın
üzerinde	umduğundan	ve	beklediğinden	de	fazla	etki	yapan	bir	çıkışta	bulundu:

“Sayın	 Gördüm/Mürdüm,	 siz	 kimsiniz	 hiç	 umurumda	 değil,	 ben	 iki	 üç	 hafta	 önce	 bu	 evde
Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa	ile	görüşüp	konuştum,	yanımda	da	Lâlendam	değil,	Anette	vardı.
Ben	kimsenin	suretini,	taklidini,	kopyasını	istemiyorum,	umarım	ne	dediğimi	anladınız..."

Adam	kekelemeye	başlamıştı:

“Ama	 ben	 sizi	 kandırmaya	 çalışmadım	 ki...	 Ben	 de	 bilmiyorum	 ben	 kimim?	 Ben	 Osman
Hulûsi’yi,	eğer	o	ben	değilsem,	görmedim	bile...	Dolayısıyla	bizatihi	sizin,	benim	Osman	Hulûsi
olmadığımı	 söylemenizin	 bile	 benim	 için	 çok	 değeri	 var.	 Belki	 ikimiz	 peş	 peşe	 düşen	 su
damlalarıyız,	 yaşadıklarımızı	 alıp	 Oke-	 anos’a	 götüreceğiz.	 Belki	 de,	 sizde	 de	 bende	 de
Okeanos’tan	ortak	anılar	var...	Bilmiyorum	ki...	Lütfen	siz	de	bunu	anlayınız...”

Suat	Ferid,	adamın	içtenliğine	ve	açıksözlülüğüne	gizliden	saygı	duydu.	Kendisi	onun	yerinde
olsa,	kitabının	yirmi	yıl	 önceki	baskısını	getirir,	karşısındakini	sahtekârlık	 ile	suçlardı	belki.
Adamın	samimi	olarak	“gerçeğin"	peşinde	olduğunu	anladı.	Yine	de	müelliϐlik	kimde	kalacak
diye	 saklı	 fakat	 pek	 zorlu	 bir	 rekabete	 girişmişlerdi.	Müellif-i	Meçhûl’ün	 başka	 biri,	mesela
Hami	olması	ihtimali	ise	ikisini	de	iliklerine	kadar	ürpertiyordu.

Suat	 Ferid	 bu	 evde	 daha	 fazla	 kalmanın,	 bir	 miktar	 daha	 haϐiyecilik	 oynamanın	 hiçbir	 işe
yaramayacağını	anladı.	Müsaade	istedi.	Lâlendam,

“Ama	benim	de	kamım	aç...	 Ben	de	Testi	 Semahı	 temaşa	 etmek	 isterim.	Gözünüzde	Anette
kadar	değerim	yok	mu	benim?"	diye	itiraz	ettiyse	de,	ne	Sayın	Mürdüm’ün	yemek	sunacak	hali
vardı	ne	de	Suat’ın	kalacak	gönlü...

Basri	tarafından	uğurlandılar.	Suat	Ferid	daha	avluda	iken	başını	çevirip	arkasına	baktı.	Evi	üç
taraftan	kuşatan	apartmanların	her	birinde	avluya	bakan	küçük	banyo	pencereleri	vardı.

Sokağa	 çıktıklarında	 Suat	 Ferid	 haϐifçe	 gülümsüyordu.	 Biraz	 yürüdükten	 sonra	 bir	 taksiye
bindiler.	Yolda	hiç	konuşmadılar.	Lâlendam	onuru	kırılmış	bir	kadın	tavrı	takınmıştı.
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LIX.

Biraz	önce	olanlar	Azrail’e	parmak	ısırtmıştı.	O	da	nihayet	bir	emir	kuluydu.

“Git	Iǚstanbul’da	sultanın	canını	al”	denmişti,	o	da	almıştı.	Hwace’nin	bedeni	Berke’nin	ayakları
dibinde	kaskatı	yatarken,	Azrail	Osmanlı	tarihinin	en	kısa	hüküm	sürmüş	–tamı	tamına	on	iki
saniye–	 sultanının	 canı	 ile	 dönüş	 yolculuğuna	 çıkmıştı	 bile.	 Hwace’nin	 canı	 yaltaklanmaya
başladı:

“Melek	 Bey	Oğlum,	me’aşallah	 hem	 süratlisiniz	 hem	de	 pek	 dikkatli	 kanat	 kullanıyorsunuz.
Bana	da	öğretsenize!	Asuman-ı	cennette	lazım	olacak	herhalde...”

Azrail	bu	dalkavuklukları	duymadı	bile.	Ya	da	duymazdan	geldi.

Berke’ye	gelince...	Berke’nin	zihnini	bir	sinsi	ϐirak,	içini	ise	muhteşem	bir	karanlık	kaplamıştı.
Hwace,	Hami,	Mehlika,	Osman	Hulûsi	ve	kendi	can	kurdu	tarafından	terk	edilmişti.	Etrafındaki
tüm	 evrenin	 kapkara	 volkan	 kumlarından	 oluşan	 bir	 çöl	 olduğunu,	 bu	 çölün	 diplerinde	 bir
yerlerde	 Osman	 Hulûsi’nin	 omuzları	 genişliğinde	 bir	 delik	 açıldığını,	 kumların	 bu	 delikten
yavaş	yavaş	aktığını,	böyle	giderse,	tahminen	beş	altı	milyar	yıl	sonra	bu	acımasız	çölün	aynen
başka	bir	evrene	taşınacağını	ve	o	zaman,	görünmez	bir	elin	tek	bir	hareketle	bu	kum	saatini
ters	çevireceğini	tahayyül	etti.

“Ah	 izansız	Osman,	ceng	 û	 cidâl	kapısını	kapattın	belki	ama	kâinatımızı	da	deldin	bıraktın”
diye	söylendi.

Yüreğinin	sıkıntısı	âfâka	omuz	vermiş	sıradağlar	gibi	yükseliyordu.

“Karışanım	görüşenim	kalmadı,	aslında	sevinmeliyim,	nedir	bendeki	bu	halet?”	diye	merakla
sordu.	 Iǚsterse	 ordusunu	 alır,	 sonu	 gelmeyen	 fetihlere	 çıkar,	 isterse	 haremde	 zevk	 ü	 sefaya
dalar,	 isterse	 tuhaf	 şeyler	 biriktirir,	 Hint’ten,	 Çin’den	 kervanların	 nadir	 ve	 acayib	 nesneler
getirmesini	bekleyerek	vakit	geçirirdi.

Hiçbirini	yapmak	istemiyordu.	Bunların	ne	kadar	can	sıkıcı	şeyler	olduğunu	düşündü.	Kendini



atlatılmış,	 soyulmuş,	 tüm	 güçleri	 elinden	 alınmış	 hissediyordu.	 Oǆ yle	 bir	 şey	 yapmalıydı	 ki
dünya	durdukça	nam	olsun.	Bu	kâinatı	delip	de	giden	Osman	Hulûsi	 kurtçuğunun	yaptığını
soldursun...

Hwace’nin	bedeni	başında	ne	kadar	bekledi,	tam	olarak	bilemiyordu.	Yüzükoyun	yerde	yatan
ihtiyarın	 sağ	 elinin	 işaret	 parmağı,	 odanın	 bir	 köşesindeki	Duvduvani'yi	 gösteriyor	 gibiydi.
Uğruna	 seferlere	 kalkıştığı,	 oluk	 oluk	 kanlar	 akıttığı	 kitabı	 eline	 aldı...	 Kitap	 boş,	 bomboş,
kendi	dünyası	kadar	boştu.	Yalnızca	tek	bir	sayfasında	kâfir	hurufu	ile	bir	şeyler	karalanmıştı.

Uǆ rkek	 bir	 kaplumbağa	 gibi	 korka	 korka	 kafasını	 tekrar	 odanın	 içine	 sokan	 Moşe’yi	 gördü.
Hekimbaşı,	sultanın	öldüğünden	son	derece	emin,	“kötü"	haberi	gereken	yerlere	ulaştırmadan
önce	son	kez	kontrol	etmek	istemişti.	Berke’yi	kanlı	canlı	karşısında	görünce	hiç	bozuntuya
vermeden	sultanın	ayaklarına	kapandı.	Berke,

“Bırak	 bunları	 bre	 sülük	 azmanı,	 gidi	 hacamat	 müptelası	 zalim!	 Ne	 yazıyor	 şurada?"	 diye
kitabı	Moşe’nin	eline	verdi.

Moşe	yazıların	Türkçe	olduğunu	anlayıncaya	kadar	epeyce	bocaladıysa	da	sonra	oldukça	rahat
bir	 şekilde	 okudu.	 Sultan	 Hüsrev	 asrında	 bir	 Peynircizade	 Osman’ın	 Felemenk	 diyarına
gidişiyle	 ilgili	 küçük	 bir	 kayıttı.	 Berke	 omzunu	 silkti.	 Bu	 ad	 altında	 bir	 sultan	 herhangi	 bir
zamanda	 hüküm	 sürmediği	 gibi,	 hadise	 de	 pek	 saçma	 geldi	 kendisine.	 Hangi	 aklı	 başında
adam	kalkar	da	Felemenk’e	giderdi?	Odayı	terk	ederken,

“Ağalara	söylen,	Hwacemizi	tekfin	eylesinler...”	talimatım	verdi.

Moşe	Efendi,

“Hünkârım	ya	bu	kitap?”	diye	sorunca,

“Ne	idersen	it...	Al,	senin	olsun”	diyerek	çıktı...

Hekimbaşı	akşam	evine	dönerken	kırpık	kâğıtçılar	sokağına	uğradı.	Belki	birkaç	akça	veren
olurdu	bu	az	kullanılmış	deftere.	Sokağın	girişinde,	seyyar	eskicilerden	bir	adam	neredeyse
yolunu	kesti:

“Onu	bana	sat,	kaç	para	istersin?”

Moşe	Efendi,	adamın	perişan	hal	olmasından	mıdır,	yoksa	yalnızca	dalga	geçmek	istediği	için
midir	bilinmez,

“Yirmi	altın”	deyiverdi.

Adamın	 hiç	 sesini	 çıkarmadan	 paraları	 tek	 tek	 avucuna	 sayması,	 zavallı	 Moşe	 Efendi’nin
sonradan	 çok,	 pek	 çok	 hayıϐlanmasına	 neden	 olacaktı.	 Hele	 sonraları,	 emekli	 kızlarağası
Nehruz	 Ağa’dan	 Duvduvani	 Efendi	 öykülerini	 dinlerken	 kahrolacak,	 servetinin	 ve	 kalan
ömrünün	 epey	 bir	 kısmını,	 kaçırdığı	 bu	 hâzineyi	 bulmaya	 hasredecekti.	 Oǆ ldüğünde	 Moşe
Efendi’nin	terekesinde	çıkacak	olan	tam	yedi	yüz	otuz	adet	boş	defter,	yüzyıllar	sonra	büyük
nazariyelere	yol	açmış,	bunun	memlekette	 ilim	ve	 irfanın	gelişmesine	 sedd	 ü	bend	vurmak
isteyen	cehûdlarm	Sion	protokolü	icabınca	yaptıkları	bir	iş	olduğu	teması	çeşitli	mahϐillerde
ustalıkla	 işlenmişti.	 Oysa	 gerçek,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 pek	 basitti.	 Zavallı	 Moşe	 Efendi,
insafsız	bir	eskici	oyununa	gelmişti.



LX.

Sultan	II.	Berke’nin	can	kurdu	hâlâ	bedeninde	olmuş	olsaydı,	herhalde	o	gece	kıvrana	kıvrana
sabahı	ederdi.	Sultan	sabaha	kadar	yine	uyumadı	ama	muhteşem	ve	nâmütenâhı̂	bir	sessizlik
deryasına	gark	olmuştu.	Tahtının	üzerinde	hiç	kıpırdamadan,	kurduğu	bağdaşı	bile	bozmadan
oturdu.	 Kızıl	 sakallarını	 izmihlal	 ve	 inkıraz	 ummanlarının	 onulmaz	 hüzünlerine,	 yok	 oluş
enginlerinin	koyu	lacivert	koylarının	koynuna	koyverip	salarak	uzattı,	iki	katma	çıkardı.

Iǚlk	bakışta	Anadolu	yakasından	doğuyormuş	gibi	yapan	fakat	Berke’nin	pekâlâ	bildiği	 üzere,
aslında	 Asya-ı	 Vustâ	 taraϐlarından	 doğan	 kızıl	 bir	 güneş,	 karlar	 altındaki	 payitahtın	 son
Osmanlı	gününü	aydınlatmaya	başladı.	Berke,	dost-düşman	hiç	kimsenin	akıl	sır	erdiremediği
ve	erdiremeyeceği	bir	şey	yapmış,	kendi	hanedanını	ilga	etmeye	karar	vermişti:

“Ben	 cemi’	 halayıkın	 sahibi	 miyim	 ki	 müstakbel	 evladım	 bunları	 tevârüs	 etsin?	 Mülkün
mülkiyeti	bende	midir	ki	onlara	devredeyim,	haşa,	sümme	haşa!	Var	yürü	Berke	Han,	dip	atan
Kara	Osmancık	denli	 cesaret	 izhâr	eyle,	kısmetse	anca	olur,	nasipse	bunca	olur...	Gerisini	 il
düşünsün!’’

Berke’nin	 “azat	 buzat,	 git	 beni	 cennet	 kapısında	 gözet"	 kararını	 ilk	 öğrenenler,	 harem
kadınları	 oldu.	 Bazı	 genç	 cariyelerin	 belli	 belirsiz	 mütebbessim	 halleri	 bir	 yana;	 çoğunun
tepkisi,	 insanın	 kanını	 donduran,	 uluma	 ağlama	 arası	 çığlıklar	 kopararak	 elbiselerinin
yakalarını	 sökmek,	 sökük	 yakalarından	 ak	 göğüslerine	 toz	 toprak	 bırakıyor	 gibi	 yapmak,
yüzlerini	tırnaklarıyla	yırtmak	ve	kanlı	gözyaşları	dökerek	asumana	bir	vaveyla	salmak	oldu.

Çığlıklara	koşarak	haremin	kapısına	yalınkılıç	dayanan	aklı	 karalı	 ağalar	ve	 zülüϐlü	 zülüfsüz
muhafızlar,	 sultanı	 karşılarında	 et,	 kemik	 ve	 sinirden	 mürekkep	 bir	 irade	 demeti	 olarak
bulunca,	dipsiz	şaşkınlıklara	düçâr	oldular.

Berke,	 hepsinin	 şimdiye	 kadar	 duyduğu	 ve	 bir	 Osmanlı'nın	 duyabileceği	 en	 dehşetli	 emri
verdi:

“Hay	dokuz	tuğ	çekin,	eğlenmen,	dakika	fevt	etmen!"

Bütün	saraydan	sorumlu	olan	akağa	kekeleyerek	itiraza	kalkıştı:

“Sultanım	ec...	ecdâd-ı	izâmınız	asla	dokuz	tuğ	çektirmemiştir.	Ancak	Densiz	Han	lanetullah-ı
aleyh	 eϐlâk-ı	 seba	 ve	 âfâk-ı	 ekalim	 aleyhine	 hurûc	 ettiğinde	 buna	 ictisar	 etmiştir.	 Ayin-i
Osmani	ve	ber	muceb-i	kanun-u	padişahi	iktizasınca...”

Kalkıştı	 ama	 Berke’nin	 mavi-gri	 gözbebeklerinin	 etrafında	 alev	 alev	 yanan	 kızıl	 haleleri
görünce,	küffar	eline	geçen	sarp	bir	kale	gibi	aniden	sükût	etti...

Berke	 hâzinenin	 açılmasını	 emretti.	 Mehter	 inanılmaz	 bir	 duyarlılık	 ve	 hüzünle,	 hiçbir
Osmanlı’nın	 çalınacağına	 asla	 ihtimal	 vermediği	 “Ağdı	 göklere	 Aƹ l-i	 Osman,	 ağlasın	 felekler,
yırtılsın	asuman”ı	çalmaya	başladı.

Musiki	ve	haber,	payitahttaki	tüm	asker	ocaklarına	yanar	bir	od	gibi	düştü.	Bu	yanık	havanın
tek	 bir	 anlamı	 vardı:	 Hem	 sultan	 hem	 de	 bütün	 erkek	 varisleri	 ölmüştü.	 Berke,	 müteveffa
Sultan	Burak’ın	 tek	 erkek	 çocuğu	 olduğu	 ve	 henüz	 bir	 oğlu	 da	 olmadığı	 için,	 anlaşılan	 o	 ki,



sultan	terk-i	dünya	eylemişti.

Kapukulu	 süvarileri	 eyer	 bile	 vurmadıkları	 atlarının	 boynuna	 düşmüş,	 dörtnala	 saraya
koşuyor,	 yalınayak	 yeniçeriler	 dalkılıç	 olmuş,	 saraya	 seğirtiyor,	 bazılarının,	 karlı-buzlu
kaldırımlar	üzerinde	kayan	süvarileri	geçtiği	görülüyordu.

O	 zamana	 kadar,	 ağır	 hareketleri	 ile	 unvanlarının	 hakkını	 vermeye	 gayret	 eden	 molla	 ve
softaların	ise	hiçbirinin	başında	sarık	yoktu.	Yaşlı,	genç,	onlar	da	saraya	doğru	akıyor,	onların
da	herkes	gibi	ecel	kuyrukları	 rüzgârda	dalgalanıyor,	ayakları	kayıp	düştükçe,	 içine	düşmüş
oldukları	 Arapça	 lügat	 paralama	 gayretleri	 akıllarının	 ucundan	 bile	 geçmiyor,	 Anadolu
Türkçesinin	çeşitli	şivelerinde	en	oturaklı	küfürleri	savuruyorlardı.

Aklı	 birazcık	 başında	 kalmış	 olan	 Ercümend	 Paşa,	 Yedikule’de	 tutulan	 Kırım	 hanzadesini
getirsinler	 diye	 iki	 dilsizi	 o	 canibe	 göndermişti,	 kendisi	 tahtırevanına	 bile	 çıkmaksızın,	 en
güçlü	 kölesi	 Hamaseddin-i	 Habeşi’nin	 sırtına	 binmiş,	 kamçılarıyla	 Sarayburnu’na	 akan	 bu
mahşeri	 kalabalığı	 yarmaya	 çalışan	 hizmetkârları	 sayesinde	 olabildiğince	 hızlı	 bir	 surette
saraya	ulaşmaya	çalışıyordu.	Şehirde	bir	fevkalâdelik	olduğunu	anlayan	donanma	kapudanları
tüm	 leventlerini	 gemilerin	 yattığı	 Haliç’ten	 karaya	 dökmüşlerdi.	 Geçmiş	 derya	 cenklerinin
mayhoş	 hoşluğu	 ile	 hâlâ	 sarhoş	 ve	 paytak	 denizciler,	 Süleymaniye	 taraϐlarının	 sarp
yokuşlarına	 sardırmış,	 nefes	 nefese	 koşuyor,	 “benim”	 diyen	 değme	 peyklere	 meydan
okuyorlardı.

En	 ufak	 bir	 yeniçeri	 patırtısında	 yağmaya	 uğrayacakları	 korkusuyla	 hanelerine	 kapanıp
kapılarını	 berkiten	 zimmiler	 bu	 sefer	 mevc	 vura	 vura	 bir	 sel	 gibi	 coşup	 taşan	 kalabalığa
karışmış,	ilerliyorlardı.	Atalarının,	Osmancık	Han’ın	orduları	peşine	takılarak	Asya-ı	Vustâ’dan
geldiğine	 inanılan	 binlerce	 sokak	 köpeği,	 canları	 pahasına	 korudukları	 mahallelerinin
sınırlarına	kadar	koşuyor,	sonra	aniden	durarak	ölüm	kokusu	almışçasına,	başlarını	semaya
kaldırıp	acı	acı	uluyorlardı.	Eski	gazalardan	artmış	ve	artık	kendi	sokaklarından	daha	ötelere
gitmeye	 gücü	 yetmeyen	 yaşlı	 savaş	 kurtlarının	 bu	 tüylü	 yoldaşlara	 sarılarak	 kaba	 avaz	 ile
ağlamaları	kanları	donduruyor,	en	katı	yürekleri	bile	ıslanmış	kefen	ketenine	çeviriyordu.

Kentte	 bulunan	 az	 sayıdaki	 Avrupalı	 tüccar	 ve	 diplomat,	 “ha	 çöktü,	 ha	 çökecek”	 diye,	 alıp
verdiği	nefesi	bile	saydıkları,	“bu	kışı	çıkarırsa,	gelecek	kış..."	diye	hakkında	mektup	üzerine
mektup	düzüp	döşendikleri	 “kâϐir	 imparatorluğun"	 çöküş	 anına	 şahitlik	yaptıklarını	biliyor,
işin	 tuhafı	 hiçbiri	 buna	 sevinemiyordu.	 Bazılarının	 eϐkâr-ı	 umumiyenin	 ağır	 havasına
kapılarak	hüngür	hüngür	ağladığı	görülüyordu.

Mehterin	 önce	“dikkat	 âlempenah	geIiyor”u	ve	sonra	“karşıla”yı	çalmaya	başlaması	o	kadar
şaşırtıcı	 oldu	 ki,	 sarayın	 dış	 avlusuna	 yığılmış	 kalabalığın	 vaveylası	 bıçakla	 kesilmişçesine
durdu.

Berke’yi	taa	Macaristan’dan	Iǚstanbul’a	taşıyan	kara	aygırın	dev	gövdesi	burnundan	buharlar
fışkırtarak	saray	kapısından	çıkarken,	binlerce	çift	göz,	sultanın,	kapı	pervazına	çarpmamak
için	başını	eğdiğini	zannetti.	Bu	çıkışla	beraber	sanki	görünmeyen	bir	güç	dalgası	da	sarayın
dışına	 taşmış,	 binlerce	 insanın	 yüzüne	 cenup	 ellerinden	 kopup	 gelen	 bir	 samyeli,	 bir	 sıcak
hava	 kasırgası	 gibi	 çarpmış,	 boş	 bulunan	 bazılarının	 sendelemesine,	 bazılarının	 da	 yere
düşmesine	 yol	 açmıştı.	 Sultanın	 âteş-i	 sûzânı	 eriştiği	 yerlerde	 karları	 eritiyor,	 buzlar	 bile



muhakkak	ve	mukadder	firkatin	acısı	ile	gözyaşına	boğuluyorlardı.

Berke,	orada	bulunanların	yürek	perdelerini	titreten,	bağırsaklarını	birbirine	geçiren	bir	sesle
haykırdı:

“Mülgadır	âl-i	Osman,
münkarizdir	hanedan,
vurulsun	boynu	kara	lalenin,
varsın	boş	kalsın	lâledan!”

Sonra	eliyle	işaret	etti,	içoğlanları	deri	torbalardaki	altın	ve	gümüş	paraları	leblebi	küreğine
benzeyen	 küçük	 küreklerle	 havaya	 savurmaya	 başladı.	 Hiçbir	 Allah’ın	 kulu	 eğilip	 tek	 akçe
almadı.	Berke	gizliden	halkıyla	gurur	duydu.

“Alın	ey	ibadullah,	rüşvet	değil	a,	âlem	içre	tuğramız	kalsın,	bizden	bir	ufak	hatıra”	dedi	daha
yumuşak	bir	sesle.

Iǚnsanlar,	altınına	gümüşüne	bakmaksızın,	karların	içinden	topladıkları	paralardan	birer	tane
alarak	gerisini	en	yakınlarındakine	vermeye	başladılar.	Birkaç	saat	içinde	bu	paralar,	en	ücra
mahallelerdeki	 kötürüm,	 yatalak	 gazilerin	 ve	 elden	 ayaktan	 düşmüş	 ihtiyar	 ninelerin	 bile
ellerine	ulaşacaktı...

Berke,	beyaz	uzun	paçalı	poturu	içinde	tir	tir	titreyen	Şıkk-ı	Evvel	Defterdarı	Hasip	Parkinson
Paşa’ya,

“Taşrada	 da	 böyle	 itsinler,”	 emrini	 verdi,	 sonra	 avını	 gözetleyen	 bir	 alıcı	 kuş,	 pek	 fena	 ve
kaygısızca	 gelişmiş	 bir	 sungur	 gibi	 başını	 ağır	 ağır	 Derya	 Kaptanı	 Konyalı	 Aşur	 Paşa’ya
çevirdi:

“Denizlerimin	kaptanı	paşa,	söyle	de	bozkırdan	gelen	bakır	dipli	gemiyi	deryaya	indirsinler...”

Dondurucu	soğukta	tomur	tomur	ter	döken	tecrübeli	bozkır	denizcisi	yararsız	olduğunu	bile
bile,	iki	dizinin	üzerine	çökerek	inledi:

“Medet	ya	padişahım!”

O	aralık,	kıyamet-i	sugrâdan	bir	sahife	olan	bu	vahim	günün	karmaşasında	babasını	kaybeden
küçük	bir	oğlanın	cılız	sesi,	suskun	kalabalığın	kulaklarında	yankılandı:

“Baba	neredesin?"

Kalabalık	can	ü	gönülden	ve	bülend	avaz	ile	bu	çığlığa	yankı	verdi:

“Babamız	neredesin,	bizi	yetim	koyup	nereye?”

Sonra	herkes,	usta	bir	ressam	tarafından	bir	kıyamet	tablosuna	hapsedilmişçesine	sustu.

LXI.

Berke	haϐifçe	gülümseyerek	atını	denize	doğru	sürmeye	başladı.	Hayvanın	ayakları	kardan	bir
yastık	 üzerinde	hiç	ses	çıkarmadan	süzülüyor,	adeta	bir	kızak	 üzerine	raptedilmiş	 tahta	bir



oyuncak	 imişcesine	 kayıyordu.	 Hiç	 kimse	 bu	 sükûn	 ve	 sükûtu	 bozmaya	 cesaret	 edemiyor,
zaman	yine	eğrilmeye	başlamış,	uzuyor,	uzuyordu.

Sonra	bu	kâinatın	kubbesi	de	Iǚstanbul’un	tüm	minarelerinden	aynı	anda	verilmeye	başlanan
salâlar	ile	parçalandı.	Iǚmparatorluğun	böyle	dokunaklı	bir	akapellanın	yarattığı	kavruk	bir	çöl
musikisi	eşliğinde	veda	etmesi,	herkesin	ciğerlerine	işlemişti.

O	gün	Berke	haricinde	ağlamayan	kimse	kalmadı.

LXII.

Berke	en	kısa	yoldan	sahile	inmiş,	sonradan	bir	Yeni	Cami	ile	müzeyyen	olup	olmayacağı	bile
belli	olmayan	meydanın	kıyısında,	bakır	gemisinin	gelmesini	bekliyor,	denizden	kopup	gelen
rüzgârın	yüzüne	çarptığı	tuzlu	buz	zerrelerine	hiç	aldırmıyordu.

Ercümend	Paşa’nın	sarayın	önündeki	vedaya	geç	kalan	Habeşi	kölesi,	sultanı	burada	yakaladı.
Berke,	buz	üzerinde	çift	burgulu	siyaseteyn	taklalarını	en	azından	Hwace’si	kadar	ustaca	atan
bu	 kocamış	 siyaset	 pirine	 döndü.	 Yürüyemediği	 için	 iki	 kölesi	 sadrazamı	 koltuklamış,	 öyle
getiriyorlardı.	 Kara	 aygırın	 ayakları	 dibinde	 koltuklarının	 altından	 ellerini	 çektiler.	 Paşa,
dizkapakları	hurdahaş	olmuş	tahta	bir	kukla	gibi	yere	yığıldı.	Berke	bir	an	Ercümend’in	yerine
sadrazamı	buraya	 taşıyan	köle	Hamaseddin’i	nasb	ve	 tayin	etmeyi	düşündü.	Sonra	kendine
göre	omuz,	Ercümend	Paşa’ya	göre	kanat	silkti.

“İbâdullah	isterse	cumhur	ve	şûra	eylesin,	ne	hakkım	var?”	diye	düşündü.	Yalnız	kendi	elleriyle
ibadullahın	 başına	 musallat	 ettiği	 bu	 beşeri	 yıkıntıyı	 temizlemesi	 gerektiğini	 anladı.
Berke’nin,

“Ver	mührümü	bre	matûh,	gidi	bunak”	diyen	sesi	paşanın	yüzünde	bir	kırbaç	gibi	şaklamış,
paşayı	 korktuğuna	 uğratmıştı.	 Umulmayan	 bir	 çeviklikle	 ayağa	 fırlayarak	 ne	 kadar	 dinç	 ve
güçlü	 olduğunu	 gösterme	 sevdasına	 düştü.	 Hami	 gibi	 Ahd-ı	 Atik	 okumadığı	 için	 hankanlar
hakkında	bilgisizdi.	Dolayısıyla	sultanı	bir	gaga	darbesiyle	kendisini	ikiye	bölecek	bir	sungur
suretinde	gördü.	Söylemeyi	kurduğu,

“Ben	 bu	 sakalı	 değirmende	 değil,	 devlet-i	 âliyye	 hizmetinde	 ağarttım”	 cümlesini
söyleyemeden	kuzu	kuzu	mührü	teslim	etti...

Bunlar	olurken	kızıl	bakırla	kaplanmış	bir	köke	olan	gemi	sahile	yanaşmaya,	 lenger	atmaya
çalışıyordu.	Berke	bu	manevranın	 tamamlanmasını	beklemedi,	 atının	başını	denize	 çevirdi,
atalarından	Ilaçmış’ın	yaptığı	gibi,	hayvanı	mahmuzlayarak	buz	gibi	sulara	soktu.

Birkaç	 dakika	 sonra	 gemideydi.	 Şehri	 seyrediyordu.	 Kara	 aygıra	 bindirdiği	 iki	 denizci,
birazdan	 kıyıya	 çıkacaklardı.	 Geminin	 tüm	 tayfası	 demek	 olan	 bu	 iki	 levendin	 kıyıya
çıkmalarını,	 birinin	 saygısız	 bir	 hareketle	 Ercümend	 Paşa’nın	mor	 harmaniyesini	 ihtiyarın
sırtından	çekerek	aygırı	kurulamasını	keyifle	seyretti.

Denizcilikten	 hiçbir	 şey	 anlamamaktan	 ziyade,	 herhangi	 bir	 limanda	 lengerendâz	 olurum
endişesiyle,	geminin	demirini	toplamak	yerine	pereng-i	satvet’in	müthiş	bir	darbesiyle	zinciri
kesti.	 Boğaz’dan	 gelen	 bir	 rüzgârı	 yelkenlerine	 dolduran	 köke,	 Akdeniz	 istikametine	 doğru



nazlı	 nazlı	 süzülmeye	 başladı.	 Nereden	 çıktığı	 belli	 olmayan	 bir	 sis	 kökeyi	 bir	 saklıyor,	 bir
meydana	 çıkarıyor,	 gökteki	 kış	 güneşinin	 bakır	 kızıllığındaki	 ışınları	 geminin	 kızıl	 bakır
gövdesine	yapışarak	orada	kalıyordu.

Sultan	Berke-i	 Sânı̂	 Han	 atalarının	 kentinden,	 cihan	 payitahtından	 ve	 cihanın	 tüm	 kaygı	 ve
kederinden,	 Asya-ı	 Vustâ	 şamanlarının	 dev	 bakır	 kazanlar	 içinde	 haşladığı	 kurban	 etleri
kemikten	nasıl	sıyrılırsa	öyle	sıyrıldı.

Osman	Hulûsi	bu	kâinattan	öyle	ayrılmıştı,	kendisi	böyle	ayrıldı.
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LXIII.

Suat	 Ferid,	 “hadise	 demek	 bundan	 ibaret”	 diye	 düşündü,	 bildiğini	 nereden	 bildiğini
düşünmeksizin.	O	zaman	bu	biçare	efendiler	ve	onların	yazdıklarını	allayıp	pullayıp,	nallayıp
mıhlayıp	 şerh	 eden	 bu	 uydurukçular,	 tüm	 bu	 menâkıb	 ve	 tevârihi	 nereden,	 nerelerinden
uyduruyorlardı?

Dün	 akşam	 önemli	 şeyler	 öğrenmiş,	 Osman	 Ferdi	 Mürdüm’ün	 zararsız	 bir	 uydurukçu
olduğunu,	 muhayyilesini	 zorlasa	 bile	 bu	 hafızasız	 yazardan	 bir	 şeyh	 çıkaramayacağını
anlamış,	 dahası	 kendi	 şeyhi	Osman	Hulûsi’nin	 başka	 bir	 boyutta,	 başka	 bir	 evrende	 hâlâ	 o
muhteşem	sadelik	ve	sarsılmaz	huzuru	içinde	var	olmaya	devam	ettiğini	sezerek	rahatlamıştı.
Oǆ rdekkasap’taki	 ev	 asla	 ilk	 gittiği	 ev	 değildi.	 Çok	 iyi	 düşünülerek	 taklit	 edilmişti,	 ama
nihayetinde	bir	taklitti.

“Osman	Hulûsi	asla	başkalarının	pencerelerinin	kendi	avlusuna	bakmasına	razı	olmaz"	dedi
kendi	kendine.

Evet,	bir	 “Basri"	sorunu	vardı.	Ama	bu	 işsizlikte	kendisi	de	bir	mülakat	yapsa,	bir	 iki	Basri,
hatta	birkaç	da	Hwace	ve	Hami	bulabilirdi.

“Acaba	ben	de	böyle	mülakatla	işe	alınmış	bir	Berke	miyim 7	Millet	bu	görevi	bana	mı	verdi?”
diye	düşündü.

Sonra...	 Sonra	 Oǆ rdekkasap’tan	 eve	 dönmeden	 önce,	 somurtması	 geçsin	 diye	 Lâlendam’a
topluluk	 içinde	 bildiği	 gibi	 eliyle	 yiyebileceği	 bir	 yemek	 olan	 pizza	 ve	 tavuk	 kanadı
ısmarlamıştı.	Sonra	hem	bardakların	küçüklüğünden	hem	çayın	çok	acı	olmasından	hem	de
insana	 hiç	 neşe	 vermemesinden	 ϐilan	 şikâyet	 etmesine	 bakmadan	 Boğaz’a	 çay	 içmeye
götürmüştü	kızı.	Sonra...?

Suat	Ferid	bundan	sonrasını	hatırlamıyordu.	Şu	anda	evinde,	odasında	olduğuna	göre	bir	ara
buraya	gelmişlerdi,	 ama	nasıl?	Lâlendam	yanında	olmadığına	göre	ailesinin	yanına	 inmişti,
ama	ne	zaman?

Zihni	açıldıkça	Suat	Ferid	bunlardan	çok	daha	önemli	sorular	sorması	gerektiğini	kestirdi.	Son
düşüncelerinden	başladı:	Lâlendam	ile	aralarında	bir	şey	geçmiş	miydi?	Uzanıp	saatine	baktı.



On	iki	saatlik	bir	süre	kayıptı.	Elbiseleriyle	yatıyordu	ama	“yine	de	her	şey	olabilir"	diye	dudak
büktü.

Dahası	vardı:	İmparatorluğun	son	üç	yüz	küsur	yılma	ne	olmuştu?

“Tuhaf!	Tuhaf	şey...	Benim	hayatımdan	yarım	gün	kayıp,	altı	yüz	kırk	senelik	Osmanlı	tarihinin
de	tam	yarısı..."	diye	sanki	önemli	bir	tesbitte	bulundu:

“Sakın	 arada	 başka	 bir	 hanedan	 kurulmuş	 olmasın?	 Tam	 bu	 durumdayken	 hiçbir	 halt
okuyamamak	da	ne	demek	oluyor?"	diye	hayıflandı.

Acaba	kitaplarda	bulamadığını	hayat	ona	sunabilir	miydi?	Mesela	kalkıp	Eminönü	meydanına
gitse...	Hani	çocukluğunda	davulculardan	duyduğu	gibi	Yeni	Cami	direk	istiyor	mu	istemiyor
mu,	kendi	gözüyle	görse...	Yoksa	zavallı	Mürdüm’ün	başına	gelen	kendi	başına	mı	geliyordu?	O
gariban	kendisini	yazılanlara	bir	şekilde	uydurarak	rahata	ermişti,	acaba	hayat	da	kendisini
Suat	Ferid’in	kafasındakilere	uydurma	becerisini	gösterebilecek	miydi	bakalım?

“Efendina	kahvaltı	yapacak	mı	bakalım?"

Lâlendam*ın	neşeli	sesi,	Suat	Ferid'in	düşüncelerini	bölüverdi...

Kız	bir	havluyu	göğsüne	sıkı	sıkı	dolamış,	kısa	saçlarından	sular	damlar	bir	halde	yanına	geldi.
Pek	keyifliydi.	Suat	Ferid	bunu	hiç	ama	hiç	sevmedi.

“Ben,	 benim	mazi-i	müstakbeldeki	 torunlarımın	 iki	 yüz	 şu	 kadar	 yıllık	 davasına	 ihanet	mi
ettim	 acaba?”	 diye	 düşündü:	 Bu	 düşünce	 kendisine	 pek	 saçma	 geldi:	 “Ben	 naçizane	 Berke
olsam	bile,	hanedan	XVII.	yüzyılın	başında	ilga	edilmişse	hangi	torunlar?”

“Ne	var	kahvaltıda?”	diye	sordu.

“Her	zamanki	gibi	kenevir	çayı,	bu	da	soru	mu	yani?”

Suat	bu	çayın	niye	ot	ot	koktuğunu,	dahası	ne	diye	bu	aile	tarafından	bu	kadar	sevildiğini	anlar
gibi	oldu.

“Keneviri	nereden	buluyorsunuz?”

“Bahçedeeen...”

Suat	 Ferid,	 ufak	 bir	 deneme	 daha	 yapmaya	 karar	 verdi:	 “Lâlendam,	 söyle	 bana	 Osmanlı
imparatorluğu	ne	zaman	sona	erdi?”

“Ben	bunları	bilmem,	Lâlfem	bilir..."

Biraz	çekinerek,	daha	şahsi	olan	ikinci	soruyu	sordu:	“Lâlendam	dün	gece	ne	oldu?”

“Hiç...	Aşağıda	çay	içiyorduk,	ben	sevmedim.	Sonra	geldik	burada	içtik...”

“Ben	de	içtim	mi?”

Iǚçten	 içe	 cevabın,	 “evet,	 şöyle	 iki	Vuslat	dolusu	kadar”	olmasını	bekliyor,	her	 şeyin	kolayca
açıklanmasını	diliyordu.

“Yok.	Ot	kokuyor	diye	içmedin.”



“Sonra	Lâlendam?”

“Sonra	hep	uyudun	Efendina.”

Suat	Ferid,	daha	sorular	soracaktı	ki	bahçeden	birtakım	gürültüler	geldiğini	duyarak	kapıya
yöneldi.

Büyük	 bir	 kamyon,	 ahşap	 evleri	 getirmişti.	 Mimar-müteahhit	 Fahrünnisa	 Maltız	 Hanım,
Suat’ın	merdivenlerini	çevik	hareketlerle	çıkıyordu.	Kapı	birden	açılınca	Suat	ile	burun	buruna
geldiler.

“Günaydın	Beyefendi,	evleri	nereye	kuralım	diye	soracaktım."

“Fahrünnisa	Hanım,	sizce	Osmanlılar	ne	zamana	kadar	yaşadı?"

Kadın	bir	saygısızlık	yapmak	endişesiyle	kekeledi:

“Şey...	Rivayet	muhtelif...	Bilmem	ki	ne	desem?”

Suat,	sorusunu	biraz	değiştirerek	sordu:

“Peki	Yeni	Cami	ne	zaman	yapılmıştır?”

“Iǚlahi	Suat	Bey!	Sabah	sabah	bu	tarih	sınavı	da	nereden	çıktı?	Her	sabah	işe	giderken	görürüm
ama	bin	dokuz	yüz	altmış	sekizde	mi	yoksa	yetmişte	mi,	bilmem	ki..."

Bu	kadarı	kâϐiydi.	Evleri	birkaç	metre	arayla,	yan	yana,	eski	evin	biraz	yukarısındaki	nasılsa
ağaçsız,	çalısız	kalmış	bir	düzlüğe	kurmaya	başlamalarını	söyledi.	Şimdilik	restorasyona	gerek
olmadığını	söyleyerek	kadını	savdı.

Birazdan	taksinin	içinde,

“Allah	 kahretsin,	 bütün	 bunların	 hepsi	 sidik	 kokulu	 bir	 kitap	 yüzünden	 oldu,	 lanet	 olsun,
koskoca	tarih-i	Osmaniyi	ziyan	ettik,”	diye	düşünüyordu.	Yeni	Camiye	kilitlendiği	için	etrafına
pek	 bakınmıyordu	 ama	 Dolmabahçe’nin	 bulunması	 gereken	 yeri	 epey	 geçtikten	 sonra,
Tophane	civarında,	ortalıkta	bir	gariplik	olduğunu	anlayarak	bağırdı:

"Dönelim...	Geri	dönelim	lütfen!	Dolmabahçe’ye	dönelim..."

“İstersen	Köftetarla'ya	gidelim	abi,"	dedi	şoför	alaylı	bir	tarzda.

Suat	Ferid	“O	dolma	o	dolma	değil”	diye	laf	yetiştirmeye	üşendi:

“Sen	geriye	dönsene	adamın	canını	sıkmadan!"	diye	adamı	tersledi.

Şoför	bir	an,	ön	koltuğun	altında	sakladığı	kısa	ve	kalın	sopayı	düşündü.	Sonra	Suat	Ferid’in
ürkütücü	cüssesini	dikkate	aldı.

“Bu	ayıya	birkaç	tane	ekleştirsen	daha	da	fena	kızar,	neme	lazım"	diye	düşündü,	kibar	bir	tavır
takındı:

“Kusura	bakmayın,	karşı	tarafın	şoförüyüm	de...	Siz	tarif	edin	gidelim..."

Geri	döndüler.	 “Karşı	 tarafı	bilmeme"	sözü,	 Suat	 için	her	 şeyi	 tepetaklak	olmuş	bu	evrende
bazı	 şeylerin	 aynı	 kalmış	 olabileceği	 konusunda	 bir	 umut	 ışığı	 oldu.	 Suat	 Ferid	 arabayı



Ortaköy'e	kadar	götürdü.	Dolmabahçe	yoktu;	ne	saat	kulesi	ne	cami	ne	de	saray...	Hepsinin
yerinde	yeller	esiyordu!	Arabadan	inmedi:	“Şey...	Burada	‘Dolmabahçe’	diye	bir	saray	vardı	da
kapanmış...	Biz	yine	Eminönü	tarafına	gidelim...”

“Kapanan	kapanana	abi,	bizim	mahalledeki	zifaf	sarayı	da	kapandı...	Malum	kriz!	Iǚş	yapmıyor
ki	 bu	 ortamda	 saraylar...	 Vatandaş	 ne	 yapsın?...	 Devletin	 el	 atıp	 bu	 sarayları	 kurtarması
lazım...”

Suat	Ferid	dinlemiyordu.	Köprüyü	geçerken	elini	cüzdanına	attı.	Memleket	parası	olarak	beş
kuruşu	bile	kalmadığını	gördü.

“Şoför	Bey,	ya	bir	bankamatik	önünde	dur	ya	da	Euro	vereyim”	dedi	utanarak.

“Fark	etmez”	cevabını	alınca,	adamın	eline	bir	onluk	banknot	tutuşturdu.	Biraz	sonra	taksiden
inmiş,	 binlerce	 işportacı	 tarafından	 işgal	 edilmiş	 bir	 meydanın	 ortasında	 duruyor,	 kendi
kendine	söyleniyor,	gelip	geçenin	kendisine	omuz	atmasına	hiç	aldırmıyor,	herhalde	 üç	yüz
küsur	yıllık,

“Yeni	Cami	direk	ister
Söylemeye	yürek	ister
Benim	kamım	toktur	ama
Arkadaşım	börek	ister”

manisini,	çocukluğunda	öğrendiği	musiki	ile	söylüyor,	bitince	yeniden	söylüyordu.	Vakti	bol
taifesinden	 birileri	 yavaş	 yavaş	 etrafında	 toplanmaya	 başladı.	 Yaşlı	 bir	 adam	 Suat	 Ferid’in
önüne	bir	mendil	serdi,	bir	delikanlı	“hade	siftah	benden”	diyerek	mendile	bir	kâğıt	para	attı.

Suat	 Ferid,	 tanımadığı	 bu	 parayı	 korkarak	 aldı.	 Çevirdi.	 Rahat	 bir	 nefes	 aldı.	 Paranın	 ön
yüzünde	 bildik	 Atatürk	 resimlerinden	 biri	 vardı;	 bir	 de	 huzur	 veren	 “T.C.	Merkez	 Bankası”
ibaresi...	Ama	arka	tarafında	kavuklu,	kaftanlı,	heybetli	bir	ak	sakallı	koca	resmedilmiş,	altına
da	minik	harflerle	“Sultan	ibn-i	………….	Birinci	Ercümend,	1601-1645”	yazılmıştı.

Gayr-i	ihtiyâri	bir	çığlık	kopardı:

“Ohaa!..."

Ahali	bunu	bir	sevinç	göstergesi	olarak	aldı.	Zavallı	ozan	bu	bir	lirayı	çok	bulmuş,	sevindirik
olmuştu.	Memleketin	 son	 üç	 yüz	 küsur	 yıllık	 tarihinin	 değişmesi	 ϐikrine	 yavaş	 yavaş	 uyum
sağlamaya	başlayan	Suat	 ise,	Ercümend’in,	 kendisi...	 yani	Berke’den	 sonra	neredeyse	yarım
asır	 padişahlık	 etmesi	 karşısında	 isyan	 etmiş,	 içinden	 “bre	 yalancıdolma	 kılıklı	 gidi,	 o	 gün
neredeyse	ölecek	gibi	duruyordu"	diye	söylenmeye	başlamıştı.

Orada	bulunanların	hepsinin	pamuk	elleri	 cebe	gitti.	Birkaç	saniye	 içinde	mendili	 tıka	basa
beş,	on,	on	beş,	yirmi	liralık	banknotlar	ile	doldu.	Bir	delikanlı,	yanındaki	kıza	göstere	göstere
bir	elli	 lirayı	mendile	bırakınca	bunun	en	büyük	kupür	olduğunu	anladı.	Onun	arkasında	da
ilginç	bir	kompozisyon	vardı	herhalde.	Suat	Ferid	bunu	göremedi.	Göremezdi...	Ancak	akşam
Lâl	 ailesine	 sorduğunda,	 burada	 dağlar	 gibi	 bir	 Ercümend’in	 eliyle	 denizi	 göstererek	 eciş
bücüş	 bir	 Berke’yi	 sürgüne	 yollamasının	 tasvir	 edildiğini	 öğrenecek,	 savurduğu	 sunturlu
küfürden	ötürü	Lâl	ailesinin	lâl	gibi	kızarmasına	neden	olacaktı.



Suat	 Ferid	 bu	 maskaralığa	 bir	 son	 vermek	 gerektiğini	 düşündü.	 Mendili	 topladı.	 Paraları
havaya	 savurmayı	 düşündüyse	 de	 yanında	 başka	 memleket	 parası	 olmadığını	 hatırladı.
Manisini	 teşekkür	makamında	yana	yakıla	bir	kez	daha	söyledikten	sonra	etrafı	keşfe	çıktı.
Şimdi	 bir	 sürü	 feribotun	 yanaşıp	 kalktığı,	 bir	 zamanlar,	 evet	 hangi	 zamanlar,	 Berke’nin
deryaya	at	sürdüğü	noktaya	gitti.	Midesinin	bulandığını	hissetti:

“Keşke	heykel	ve	mimari	gibi	sanayi-i	neϐise	konularında	da	matbu	malzemede	olduğu	gibi,
yalanı	görmez	olaydım...”	diye	üzüldü.

Demir	 korkuluklarla	 çevrili,	 yuvarlak	 ve	 aslında	 çimen	 olması	 gereken	 sıkışmış	 toprak	 bir
zeminin	ortasındaki	beyaz	taş	kaidenin	üzerinde	bir	heykel	grubu	vardı.	Şaha	kalkan	kara	bir
aygıra	binmiş	bir	Ercümend,	dirseğine	kadar	sıvalı	ve	kaslı	koluyla	kaldırdığı	enli	bir	palayı,
atın	ayakları	altında	yatan	perişan	bir	Berke’ye	indirecekmiş	gibi	yapıyordu.

Berke’nin,	 sağ	elini	 “n’olur	kıyma"	pozunda	dramatik	bir	 tavırla	Ercûmend’e	uzatması,	Suat
Ferid'e	 pek	 müstehcen	 geldi.	 Sıkışmış	 toprak	 zeminde	 küçük	 yağmur	 gölcükleri,	 boş	 pet
şişeler,	buruşuk	kâğıt	mendil	kalıntıları,	yüzük	haline	gelmiş	ve	ortasında	kahverengileşmiş
bir	kan	izi	bulunan	bir	yara	bandı	ile	açık	gözleri	camlaşmış,	karnı	çökmüş	ölü	bir	tekir	kedi
vardı.	 Suat	 omuz	 silkerek	 heykelin	 denize	 bakan	 ön	 cephesine	 gitti.	 Orada	 eski	 yazıyla
yazılmış	bronz	bir	plaket	gördü.	Biraz	çaba	harcayarak	yazıyı	söktü:

“lftirâk	ve	Tedenni	cemiyetinin	millet-i	ferzend-i
Ercümend’e,	devletimizin	kuruluşunun	üç	yüzüncü	yıl	hediyesi.

Yıl	1901”

Suat	 Ferid	 kaideyi	 dolaşarak	 Yeni	 Cami’nin	 olması	 gereken	 yere	 baktı.	 Taa	 arkalarda
Süleymaniye’nin	sıradağlar	gibi	yükselen	silueti,	mahzun	kalbine	biraz	olsun	teselli	verdi.

“Ben	bu	yeni	tarihi	öğrenmek	bile	istemiyorum...	Kim	bilir	kimin	tarihi	bu!”	diye	muhafazakâr
bir	tepki	gösterdi.

Yine	 de	 “Sultanahmet”	 diye	 bildiği	 yere	 gitmemezlik	 etmedi.	 Tam	 beklediği	 gibiydi,
Ayasofya’nın	karşısında	böyle	bir	yapı	yoktu!

Onun	yerine	dehşetli	bir	umursamazlıkla	kırk	elli	katlı	bir	gökdelen	dikmişlerdi.	Binanın	ana
girişinin	üzerinde	büyük,	sarı	pirinç	harflerle	“The	Hagia”	yazmışlardı.	Kızgınlıkla	bağırdı:

“Ne	yaparsanız	yapın!	Hepsi	size	müstahak!	Sizin	nenize	gerek	tarih	ve	kültür!”

Kalabalık	bir	Uzakdoğulu	turist	grubu	ellerindeki	rehber	kitaplara	bakıyor,	parmakları	ile	bu
yazıyı	 birbirlerine	 gösteriyor	 ve	 gökdelenin	 önünde	 hatıra	 fotoğraϐları	 çekiyorlardı.	 Bir	 an
Topkapı’ya	gitmeyi	düşündüyse	de	çabucak	vazgeçti.	Divanyolu’nu	takip	ederek	Çemberlitaş’a
doğru	yürüdü.	Nuruosmaniye	de	sırra	kadem	basmıştı.

“Yahu	bu	adamlar,	adları	her	ne	karın	ağrısı	ise,	diyelim	ki	Ercülüler,	hiç	mi	bir	şey	yapmadılar
şu	 kalan	 üç	 yüz	 küsur	 yılda?"	 diye	 merak	 ederek	 harikzedegân	 apartmanlarının	 olması
gereken	yere	kadar	yürüdü.	Yok,	orada	da	bir	diğer	gökdelenden	başka	bir	 şey	yoktu.	Oysa
kendi	zavallı	evi,	Boğaz’da	yerli	yerinde	duruyordu.	Bunun	da	bir	anlamı	olmalıydı	herhalde.
Bir	taksi	durdurdu.	Boğaz’a	geri	dönmeye	karar	vermişti.	Arka	koltuğa	yığıldı.



“Oo,	abim!	Ulus’a	mı?”

Suat	 Ferid	 şoföre	 tarih	 öncesi	 dönemlerden	 kalma	bir	 yaratığa	 bakar	 gibi	 baktıktan	 sonra,
acıyla	 hatırladı.	 O	 lanet	 gece	 o	 kahrolası	 kitabı	 kendisine	 geri	 getirerek	 yüz	 doları	 kapan
şofördü	bu.

“Yoo...	Taşındım...	Boyacıköy’deyim	artık...”

Şoförün	 tanıdık	 çıkmasına	 sevinmişti	 bir	 anlamda.	Yol	da	yeterince	uzundu.	Adamın	ağzını
şöyle	bir	yokladı:

“Ne	diyorsun	sen	bu	işlere?”

Adam	“hangi	işlere”	demeden	anlatmaya	başladı.	Durum	çok	ve	çok	kötü	idi.	Hükümetin	LPG
ϐiyatlarına	 zam	 yapmaktan	 başka	 bir	 şey	 bildiği	 yoktu.	 Ama	 taksiciler	 şu	 önümüzdeki	 salı
günü	 kontak	 kapatıyorlardı,	 bakalım	 ne	 yapacaktı	 o	 hükümet?	 Suat	 Ferid	 bu	 LPG
muhabbetinden	sıkılmıştı,	bir	çıkış	yaptı:

“İyi	de,	seçmeseydi	bunları	bu	millet	güzel	kardeşim!”

“Orası	öyle	abi"	diye	anında	yan	çizdi	şoför.	Sakallı	makallı,	kimin	ne	olduğu	belli	olmuyordu
bu	 günlerde.	 Arka	 koltuktaki	 iri	 yarı	 adamın	 devletle	 bir	 bulaşıklığı	 olabilirdi.	 Sanki	 emin
olmak	istermiş	gibi	sordu:

“Sayın	abim,	acaba	ne	işle	iştigal	ediyordunuz?”

“Yazarım,	roman	yazıyorum..."

“Sayın	 abi	 tüm	 kabahat	 bizde,	 adam	madam	olmayız	 biz...	 Bize	 devlet	 ne	 yapsın?	 Iǚtalya’da,
yayalar	 daha	 yola	 adımım	 almadan	 araçlar	 zınk	 diye	 duruyormuş,	 medeniyete	 bak	 abi!...
Teyzemin	oğlu	da	daha	geçen	yıl	İngiltere’ye	gitti,	anında	üç	katlı	bir	ev	aldı,	refaha	bak	abi...”

Suat	Ferid’in	karşılaştığı,	teyzesinin	oğlu	Iǚngiltere’de	ev	alan	bilmem	kaçıncı	şofördü!	Dehşetli
bir	tahayyül	fıkaralığıydı	bu.	Akraba	hep	teyze	oğlu,	ev	hep	üç	katlı,	gidilen	ülke	hep	Iǚngiltere...
Bu	 seferkinde	 bir	 de	 “Iǚtalya-medeniyet”	 repliğinden	 de	 esintiler	 vardı.	 “Dönerin-dolmanın
hazırı	oluyor	da	yalanın	niye	olmasın?"	diye	gülümsedi	Suat	Ferid.	Biraz	eğlenmek	istedi:

“Sen	bizde	ev	almak	daha	mı	zor	diyorsun?”

“Yok	 sayın	 abi,	 yanlış	 anlattım	 yani...	 Iǚngilizler	 geldi	 buraya,	 gördük	 işte...	 Hani	 Perakonak-
Lungheel	maçı	için...	Çulsuz	bir	alay	serseri...	Yoksul	olabiliriz	ama	bayrağımıza	söz	ettirmeyiz
yani!...	Gençler	göbeklerinden	işetmiş	bırakmış	kerataları...”

“Ee,	peki	bizim	bu	Avrupa	sevdamıza	ne	diyorsun?”

Şoför	derin	bir	iç	geçirdi:

“Ne	diycem	sayın	abi...	Görelim	artık	gerçekleri!	Avrupa’ya	gireli	yirmi	şu	kadar	sene	olmuş,
adam	 hâlâ	 bize	 serbest	 dolaşım	 hakkı	 vermemiş,	 kalkmış	 ben	 koyunu	 danayı	 nasıl
kesermişim,	 ona	 takıyor,	 posta	 koyuyor...	 Ben	 senin	 domuzu	 nasıl	 kestiğine	 bir	 şey	 diyor
muyum?	Yoksa	kesmeden	mi	lüpletiyorsun	pembe	pembe	domuzcukları?”

Suat	Ferid	cenahında	uzun	bir	sessizlik	olunca	üsteledi:



“Haksız	mıyım	abi?”

“Haklısın...	Haklısın...”

Ön	taraftaki,	hâlâ	sağlam	bir	zemin	bulamamış	olmanın	sıkıntısıyla	ekledi:

“Sayın	abi,	ailede	İngilizlik	varsa	özür	dilerim	yani...”

Suat	sahilde	indi.

LXIV.

Bak	 sen,	 demek	Avrupa’ya	 girmişiz	 ha!	 Bunun	1601’deki	 hanedan	değişmesi	 ile	 ilintisi	 ne”
diye	düşüne	düşüne	evine	giden	yokuşu	tırmanmaya	başladı.

Adamlar	 arı	 gibi	 çalışmış,	 birkaç	 saat	 içinde	 kulübelerden	 birini	 kurmayı	 neredeyse
bitirmişlerdi.	Suat	pek	sevdiği	tahta	kokusunu	derin	derin	içine	çekerek	evi	dolaştı.	Daha	bir
miktar	 iş	 vardı.	 Lâlendam,	 hamam-bodrumun	 kapısında	 durmuş,	 işçileri	 seyrediyordu.
Uǆ zerinde	dün	geceki	kılığıyla,	sevimli	ama	gülünçtü.	Kıza	doğru	gitti,	beraberce	içeri	girdiler.
Lâlgiller	yine	ateşin	başına	çökmüş,	her	zamanki	gibi	kenevirli	çay	içerek	keyifleniyorlardı.

Küçük	 Lâlmina’yı	 yerinden	 kaldırarak	 kızın	 yerine	 geçti,	 onu	 da	 dizine	 oturttu.	 Lâlfem’in
uzattığı	çayı	yudumlamaya	başladı.	Bu	ailede	en	ufak	bir	değişiklik	olmaması	Suat’a	müthiş
bir	güven	veriyordu.

“Valide	sence	Osmanlılar	ne	zamana	kadar	yaşadı?”	diye	damdan	düşmece	sorusunu	sordu.

“Bilmem,	en	son	Osmanlı	ne	zaman	öldüyse	o	zamana	kadar	herhalde,”	diye	bir	cevap	verdi
kadın.

“Peki,	Sultan	İkinci	Berke	hakkında	ne	bilirsin?”

“Anı	bilmem	ama	seni	ranâ	bilirim	Efendina,”	dedi	Lâlfem	gizemli	bir	tavırla.

Suat	Ferid	bu	kadının	imalarından	bıkmıştı.

“Ne	 bilirsin	 bir	 yol	 de	 bakalım!”	 diye	 aşikâr	 meydan	 okudu.	 Kendini	 her	 şeye	 hazır
hissediyordu.	Kadın	elini	yüzüne	atarak,	yüz	derisini	soyup	çıkarsa,	altından	Hami	Şeker’in	o
müstehcen	yeşil	gözleri	çıksa	bile	şaşırmayacaktı.	Lâlfem	bunu	yapmadı.	Yalnızca	belli	belirsiz
içini	çekti:

“Tam	 altı	 tane	 efendi	 gördüm,	 siz,	 sizi	 bilmezsiniz.	 Ben	 bilirim.	 Iǚnce	 bağırsaklarınızda,	 Lâl
taifesinin	ürettiği	artık	değeri	nasıl	çeker,	somurursunuz,	oraya	kadar	bilirim..."

Suat’ın	canı	sıkıldı.

“Baka	valide	bana	minnetiniz	Lâlmurad’ın	getirdiği	ve	getireceği	zarϐlar	mıdır?	Ben	devasa	bir
imparatorluğu	yellere	verip	deryaya	at	sürenim,	bu	böyle	biline..."

“İçiniz	bunalıp,	başınız	daralınca	onu	da	yaparsınız..."

Bu	cevap	üzerine	çılgına	döndü	Suat.	Artık	varlığını	bildiği	iç	merdivenlere	bir	hışımla	yöneldi.
Biraz	sonra	tekrar	bodrumdaydı:



“Buyur...	Oğluna	da	söyle,	bana	para	mara	getirmesin!"

Elindeki	 zarfı	 hiddetle	 savurdu.	 Zarf	 birkaç	 perende	 attıktan	 sonra	 doğruca	 ateşin	 üzerine
kondu,	önce	kendisi	kavruldu.	Sonra	içindeki	yeşilli	turunculu	milyonlar.

Evet,	milyonlar!

Sual	ellerini	ateşe	sokarak	yarısı	yanmış	bir	yirmi	milyonu	kurtardı.	Hayretler	içinde	kekeledi:

“Ama...	ama...	Dışarıda	böyle	paralar	yok	artık..."

Lâlfem	bigâne	bir	ses	tonuyla,	“Orası	bizi	ilgilendirmez,”	dedi,	“dışarıda	ne	para	varsa	biz	onu
getiririz.	Sen	de	ister	at	ister	yak...”

Suat	 yarısı	 yanmış	 parayı	 mahkemeye	 sunulacak	 bir	 kanıtmışçasına	 dikkatle	 cüzdanına
yerleştirdi.	Bu	küçük	olay	bile	dünden	bugüne	dehşetli	bir	dönüşüm	olduğunu	gösteriyordu.
Lâlfem	 ile	 bir	 kaynana-damat	 dalaşması	 gibi	 algılanabilecek	 bu	 tartışmayı	 yaşadığına
pişmandı.	Daha	mesafeli	bir	sesle	“hoşça-	kalın”	diyerek,	dışardan	kendi	katına	yöneldi.

Lâlfem	bu	takıntılı	Efendinanın	arkasından	hiç	de	gayri	memnun	olmayan	gözlerle	baktı.	Hiç
olmazsa	kendilerinin	de	bu	enkazda	yaşama	hakkı	olduğunu	kabul	etmiş,	birtakım	sonradan
görme	havalara	girmemiş,	bir	yandan	komşulara	karşı	“malım-mülküm-benimdir-kokuyorlar-
defolsunlar-kusura	 bakmayın-bunlar	 böyle-bunların	 yüzünden	 serbest	 dolaşım	 hakkını
alamadık”	tavrını	takınıp	bir	yandan	da	Lâlgil	dişilerinin	kocası	rolünün	üzerine	atlamamıştı.

“Senden	tek	memnuniyetsizliğimiz	de	bu	ama	Efendina.	Erdemin	ve	namusun	bize	iki	numara
büyük	geliyor,	daha	da	mühimi	biz	üremek,	yaşamak,	çoğalmak,	senden	döl	almak	istiyoruz”
diye	mırıldandı...

Suat	 Ferid	 yatağında	 sırtüstü	 yatarak	 düşünüyordu.	 Kendisiyle	 “malul	 ve	 yatalak	 düşünür
Utku	Suat	Ferid	Ceylani”	diye	alay	etti:

“Demek	Avrupa’dayız.	Demek	 tarih	benim	okulda	kafamı	patlata	 çatlata	 öğrendiğim	 tarihle
aynı	değil.	Belki	de	o	sarsak	Ercü	 ile	o	sarımsak	kafalı	oğlu,	Kızıl	Elma	 önlerine	 ϐilan	da	hiç
gitmediler...”

Gözlerine	öϐke	ve	gözyaşları	aynı	anda	hücum	etti.	Burun	farkıyla	öϐke	galip	geldi.	Yatağından
indi,	 bir	 elinin	beş	parmağını	 iyice	 açıp	havada	 salladıktan	 sonra	 göğsünün	 üzerine	koydu.
Görünmez	birileriyle	polemiğe	girişti:

“Benim	ecdadım	bunlar	gibi	sinameki	değildi...	Hepsi	ayakta,	ulu	çınarlar	gibi	öldü,	bir	tanesi
bile,	yeni	uç	vermiş	kabak	sürgünü	gibi	yerlerde	sürünmedi...	Berke	salağı	nefsine	yenilip	terk-
i	 kâinat	 etmeseydi,	 benim	ahfadım	da	asla	 sürûnmezdi...	Benim	bildiğim	alternatif	 tarih	de
buna	şahittir	zaten...	‘

Sonra	yeni	düşünceler	zihnine	hücum	etti:

“Mamaϐih	 bu	 müptezel	 sülalenin	 bu	 zelilâne	 siyaseti	 Avrupa’ya	 girmemizi	 kolaylaştırmış
olabilir...	işe	bak!...	Kıç	üzerinde	oturup	yayılmanın	da	ödülleri	var...”

Evet,	evrimciler	haklıydı,	tabiat	en	güçlüyü,	en	mükemmeli,	zeki,	çevik,	faal,	müteşebbis	olanı
ve	intibak	edeni	seçiyordu.	Seçiyor	ve	yok	ediyordu!	Sonra	aklına	Anette	geldi:



“Kim	 bilir	 hangi	 kâinatta,	 hangi	 boyutta,	 hangi	 şehrin	 hangi	 semtinin	 hangi	 apartmanında
yirmi	yıl	önce	bir	fındık	kırdın	Belçikalı	cüce	sürtük...”

(Suat	 Ferid,	 kızın	 kendisine	 darılmasına	 yol	 açan	 kuruntu	 ve	 alınganlıklarından	 ders
almamıştı.	Memleketimizin	yeni	tarihini	hemen	hiç	bilmemesine,	Avrupa’ya	nasıl	girdiğimiz
konusunda	elinde	hiçbir	delil	olmamasına	rağmen,	yazdığı	senaryoya	inanmayı	tercih	ediyor,
dahası	 zavallı	 Anette	 ile	 Avrupa’yı	 özdeşleştirme	 sathilik	 ve	 sakilliğinden	 kendini	 bir	 türlü
kurtaramıyordu.	Birazcık	daha	kafası	bassa,	bu	kurguladığı	paradigma	 içinde	bile	durumun
sakatlığını	anlardı:	Anette-Avrupa	özdeşliği	varsa,	daha	önce	orada	soluğu	alan	bir	düzine	ülke
ve	 onların	 Suat	 Ferid’leri	 oraya	 ulaşmak	 için	 acaba	 ne	 yapmıştı?	 Haydi	 ona	 tarih	 diyelim,
Avrupa’ya	girmeye	soyunan	diğer	adaylar	ne	yapacaklardı?	Ne	diye	soyunup	tumanı-çakşırı
fora	ediyordu	bu	Bulgar	mandıracıları	 ile	Macar	at	cambazları	bakalım?	Bunları	düşünmedi.
Anette	bir	tek	kendisi	için	var	zannediyordu...)

[Sayın	Kmmçak,	lüzumundan	fazla	aleni	ve	kaba	ise,	parantez
içindeki	bu	açıklama	kısmını	kaldırabiliriz,	O.F.M]

“...Dolayısıyla	benim	sana	sadakatimin	ne	anlamı	kaldı	artık?"

diye	feveran	etti.

Fıtraten	 mevcut	 dürüstlüğünü	 artıran	Duvduvani	 epizodundan	 sonra	 içinde	 duymaya
başladığı,	 kimi	 zaman	Muhayyil-i	Meçhûl	 kimi	 zaman	Şeker	Hami	olarak	algıladığı	 ses	yine
alaya	başladı:

“Ooo	 Suat	 Ferid	 Beyler	 Lâlendam	 Hanım’a	 bir	 yazılmışlar	 pir	 yazılmışlar...	 Hani	 Anette’in
tahakküm-û	hayalinden	bir	kurtulsalar,	ya	Allah	ya	fettah,	yumulacaklar	Lâlendam	kızımıza...”

Suat	 “kızımız”	 üslubunun	 kendisinde	 ayaklandırıp	 uyandırmaya	 çalıştığı	 şeyh	 imgelemini
elinin	tersiyle	iterek,	açıkkalplilikle,

“Haklı	olabilirsin”	dedi.

Ses	bu	kestirip	atma	karşısında	pek	memnun	olamazdı.	Olmadı	da.	Somurtup	–evet	sesler	de
somurtur,	büzülür,	ekşir,	buzdolabının	yumurtalık	kısmında	unutulup	kalmış	limon	eskisi	gibi
bir	köşeye	çekilip	oturur–	Suat’ın	yakasım	bıraktı.

LXV.

Suat	 uzunca	 bir	 süredir,	 ısmarlandığı	 üzere	 Lâlgilleri	 yazıyordu.	 Yeni	 toplumun	 tahayyül
ederek	 bilinçaltında	 biçimlendirdiği	 yeni	 tarihini	 de,	 bir	 arka	 plan	 olarak	 bu	 iskelete
giydirmeye	karar	verdi.

Osmanlı	 XVII.	 yüzyılın	 başında	 yıkılmış,	 adını	 tam	 bilemediği	 Ercümend	 hanedanı	 devleti
kurulmuş	ve	on	yedinci	yıldız	olarak	cumhurbaşkanlığı	forsundaki	soylu	yerini	almış,	Türkiye
Cumhuriyeti	Devleti	–evet	bazı	devletlerin	cumhuriyeti	olur,	bazı	cumhuriyetlerin	de	devleti–
ağleb-i	 ihtimal	11	Eylül	1981’de	Avrupa’ya	girmişti.	Lâl	ailesinin	bundan	haberi	olsa	da	pek
umursuyor	gibi	durmuyorlardı.



“Kucak-tepe”sini	 ϐişe	 taktı,	 evet,	 yeni	 tarihte	 “odaksal	 dil	 eşgüdüm	 odasının”	 istekleri
doğrultusunda,	dizüstü	bilgisayara	bu	ad	uygun	görülmüştü,	hummaya	tutulmuş	gibi	yazmaya
başladı.	Başka	bir	 kâinata	 geçti.	Malum,	bizim	bir	 günümüz	başka	kâinatlarda	 günler,	 aylar
hatta	 yıllara	 tekabül	 edebilir.	 Günlerce	 yemeden	 içmeden,	 dur	 durak	 bilmeden,	 gece
uyumadan,	 gündüz	 oturmadan	 yazdı.	 Tırnaklarından	 kan	 sızıncaya	 kadar	 çalıştı.	 Bu	 kanın
koyu	mavi	olduğunu	gördü,	şaştı.	Romanını	muhteşem	bir	finalle	bitirdi.

Şöyle	 ki:	 Avrupa,	 tam	 beş	 yüz	 elli	 yıldır,	 Kırpık	 Kâğıtçılar	 sokağında	 ilk	 işyerlerini
açtıklarından	beri	bıkmadan	usanmadan	yaptıkları	kâğıt	çevrimi	dolayısıyla	Lâl	ailesini	“altın
zarf”	 çevre	 ödülüne	 layık	 görmüş,	 bunu	 ülkemizdeki	 temsilcisi	 Mademoiselle	 Anette	 eliyle
Lâlendam’a	 vermişti,	 Lâlendam,	 Anette	 ile	 aynı	 anda	 bir	 mekânda	 bulununca	 kimliği
konusunda	düştüğü	tereddüdü	rafa	kaldırmış,	kendisinin	Anette	olmadığını	anlamış,	huzura
ermişti.

Uǆ stelik	 Suat	 kendince	 muzip	 bir	 şirinlik	 daha	 yapmış,	 bütün	 romanı	 “Vuslat	 Çaydanlık”
tarafından	kurgulanmış	olarak	yazmıştı.	Anlatıcının	geveze	bir	çaydanlık	olması	çok	şeye	izin
veriyordu;	Vuslat	yeni	 toplum,	yeni	 tarih	 üzerine	ağzına	geleni	söylüyor,	kantarın	topuzunu
epeyce	kaçırıyor,	yükselen	türedi	sınıfı	ve	bunların	cahilane	davranışları	aleyhine	demediğini
koymuyordu...

Evinin	yakınındaki	güdük	minareli	caminin	bitişiğindeki	“ağarası	cafe”ye	gitti.	Yakında	yeni
ahşap	evine	taşınacağı	için	paketleri	çözmeden	bıraktığından	yazıcısının,	pardon,	“parmaksal
yazbas”ının	 nerede	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Romanına	 henüz	 bir	 başlık	 uyduramadığını
hatırlayarak	 “Lalettayin	 bir	 şey	 koyalım,	 sonra	 değiştiririz”	 diye	 düşündü.	 Kelimelerin
musikisini	yakalamaktaki	şansı	yine	yaver	gitmişti:

“Lalettayin	 Lâlendam!”	 diye	 bağırdı.	 Hemen	 metne	 geri	 dönerek,	 aşk-meşk	 hususunda	 bu
başlığı	 haklı	 çıkarmaya	 yetecek	 birkaç	 saplama	 yaptı.	 Kendine	 bir	 çıktı	 aldı.	 Sonra	 bütün
romanı	“ilişik”	ederek	“ooo	Sayın	Kmmçak”m	ağ	adresine	gönderdi.

Beş	dakika	sonra	cep	telefonu	çaldı.	Sayın	Kırımçak,	yarın	sabah	saat	onda	kendisini	Maslak
YazmKule	otuz	yedinci	kattaki	ofisinde	bekliyordu.

Yürüyerek	 evine	 döndü.	 Tahta	 evlerin	 ikisi	 de	 kurulmuştu.	 Kendisi	 için	 peylediği	 evi	 bir
dolaşmak	istedi.	 Iǚçeri	girince	şaşırdı.	Bütün	ev	eşyası	taşınmış,	birtakım	paketler	de	bu	eve
nakledilmişti.

“Lâl	ailesi!”	dedi.	Ağır	beyaz	eşyalarını	nasıl	taşımışlardı?

"Ulan	ecinni	mi	bunlar?”	diye	gülümsedi.

Sonra	kitaplarından	hiçbirinin	taşınmadığını	fark	etti.	Yan	eve	gitti.	Boştu.	Hamam-bodruma
gitti.	 Gördükleri,	 kanını	 beynine	 sıçratmaya	 yetti:	 Lâl	 ailesi	 karıncalar	 gibi	 çalışıyor,	 Sual
Ferid’in	biriktirdiği	eski-yeni	tüm	kitapları	parçalayarak	çuvallara	dolduruyordu.

“Deli	misiniz	siz?	Ne	yaptığınızı	zannediyorsunuz?”	diye	patladı.

Umursamaz	gözlerle	baktılar.	Lâlmehmed,

“Kâğıtları	ayıklıyoruuuz...”	diye	bir	açıklama	yaptı.



“Nasıl	yani?”

“Kitapların	 kâğıt	 olan	 kısımlarını	 ayıklıyoruz”	 dedi	 Lâlahmed.	 Eli	 ile,	 sökülerek	 bir	 yana
yığılmış	bir	deri	cilt	yığınını	işaret	ediyordu.	Minik	Lâlmina,	Suat’ın	en	kıymet	verdiği	yazma
kitaplardan	 birini	 yakalamış,	 müzehheb	 cildi	 bir	 yana,	 kitabın	 yapraklarını	 bir	 yana
çekiştirerek,	cildi	kâğıt	tomarından	ayırmaya	çalışıyordu.	İncecik	sesiyle	mızıldandı:

“Efendina	bana	yardım	etsin,	o	çok	güçlü...”

Suat	bayılacağını	sandı,	yerçekimine	karşı	koyarak	göklere	yükselen	bir	çağlayan	gibi	kafasına
tırmanan	 kendi	 kanının	 kendisini	 öldüreceğini	 düşündü.	 Atılarak	 kızın	 elinden	 kitabı	 aldı.
Hem	korkmuş	hem	de	biraz	canı	yanmış	olan	Lâlmina	feryat	ederek	ağlamaya	başladı.	Suat
çıldırmış	gibi	bağırıyordu:

“Delirdiniz	mi	siz...	üşüttünüz	mü...	geri	zekâlılar...	angut	sürüsü...	millet	misiniz,	zillet	misiniz
lan	siz?	Sizin	gibi	reaya	olmaz	olsun?	Yerin	yedi	kat	dibine	batsın...”

Ortalıkta	 görünmeyen	 Lâlfem	 ile	 Lâlendam,	 bu	 çığlık	 ve	 haykırmalara	 koşup	 geldiler.
Lâlendam	sakin	bir	tavırla	sordu:

“Ne	var	Efendina?	Niye	böğürüyorsun?”

“Kitaplarım!”	diye	inledi	Suat.

“Şu	kâğıtlar	mı?”

Soru	Lâlfem’den	gelmişti...

“Onlar	 kâğıt	 değil,	 dünyanın	 ve	 çağların	 bilgisi	 içlerinde	 saklı,	 kitap	 onlar!...”	 Suat	 ter	 ter
tepiniyordu.	Lâlendam	son	derece	aldırmaz,	hatta	küçümser	bir	tavırla,

“Aa,	 öyle	mi?”	diye	sordu,	“Oku	bakalım,	ne	diyormuş”	diyerek	parçalamakla	meşgul	olduğu
bir	XVII.	 yüzyıl	 cildini	 Suat’a	 verdi.	Hepsi	 dikkat	 kesilmiş,	 Suat’ın	ne	 yapacağım	ve	 çağların
bilgisinin	 ne	menem	 bir	 şey	 olduğunu	 görmek	 istiyorlardı.	 Suat	 ağzı	 kurumuş	 olduğu	 için
zorlukla	konuşabildi:

“Ben...	ben	artık	okuyamıyorum...”

Hepsi	beraber	omuz	silktiler:

“Biz	ezelden	beri	okuyamıyoruz,	ne	olmuş	yani?”

Suat	biraz	kendine	gelmenin	iyi	olabileceğini	düşündü.	Sakin	olmaya	çalışarak	bir	çıkış	yaptı:

“Okurum	okumam!	Sizin	benim	malıma	zarar	vermeye	ne	hakkınız	var?”

“Efendina	biz	de	istiyoruz	ki	senin	işe	yaramayan	malların	kıymetlensin,	para	kazanalım,	sana
verelim...”

Lâlfem’in	bu	sözleri	üzerine	Suat	teslim	oldu.

“Ciltleri	niye	ayırıyorsunuz?”

“Tüccar	bize	yalnız	kâğıt	alırım,	başka	eski	istemem,	demişti.	Biz	de	hep	kâğıt	satarız	ona.	Cilt
dediklerini	ayırırız,	onun	da	alıcısı	varmış	diyorlar	ama	ben	kırk	yıldır	görmedim...”



“Eee	yani...”

“Yanisi	şu:	Elimizde	oda	dolusu	cilt	birikti,	senin	tanıdığın	varsa	gelsin	baksın.”

Suat	 dudaklarını	 ısırarak	 bu	 ciltleri	 görmek	 istediğini	 söyledi.	 Iǚki	 dakika	 sonra	 bir	 oda	 –
herhalde	 hamamın	 soğukluğu	 olacaktı–	 dolusu	 kıymetli	 cildin	 karşısında,	 dili	 tutulmuş	 bir
şekilde	 oturuyordu.	 Bazılarını	 çok	 yakından	 tanıdığı,	 benzerlerinin	 resimlerini	 gördüğü,
müzelik	enfes	ciltler...	Bazısı	mücevher	kaplı,	bazısı	bağa,	bazıları	ϐildişi,	muhteşem,	murassa
ciltler...	Birkaç	tane	som	altından,	bir	tane	de	yeşim	taşı	plakalarla	kaplı	cilt...

Tezhipli	deri	ciltlerin	ise	kaç	tane	olduğunu,	ilk	bakışta	tahmin	etmeye	bile	imkân	yoktu.	Suat,
cevabını	gayet	iyi	bildiği	halde	sordu:

“Bunların	hepsinin	içinde	kâğıt	var	mıydı?”

“Olmaz	mı?"	diye	atladı	Lâlmehmed	ve	Lâlahmed.

Suat,	 dışarıda	 yeni	 bir	 tarihle	 yeni	 bir	 toplum	 gördüğünde	 bile	 bu	 kadar	 şaşırıp
yadırgamamıştı.	Heykelin	 kaidesi	 altındaki	 kedi	 leşinin	bile	 tanıdık,	 bildik	bir	 havası	 vardı.
Ama	şimdi?	Bu	reayasının	zır	zır	deli	olduğuna	bir	kez	daha	emin	oldu.

“Bre	nâdân	cühela!	Bu	ciltlerden	bir	tanesindeki	tek	bir	taş,	sizin	kırk	yıllık	emeğinizi	defalarca
satın	alır!...”

Yine	hep	yaptığını	yapmış,	kurallarını	başkasının	koyduğu	bir	oyunu	kabullenmişti.

“Niye	tek	bir	tanesini	bile	satmayı	denemediniz?”

“Biz	kâğıtçıyız	Efendina,	taşçı	değiliz,”	dedi	Lâlfem	buz	gibi	bir	sesle,	“Bir	yere	kaçtığımız	falan
da	yok.	İsteyen	gelir,	bunları	da	alır.”

Suat,	 bu	 kitapların	 içindeki	 “kâğıtlar”	 için	 derin	 bir	 acı	 duydu.	 Nelerin	 kâğıt	 kazanına	 geri
döndüğünü	düşünmek	bile	istemiyordu.	Kura	kura	beylik	bir	cümle	kurabildi:

“Doğru,	benim	 için	onları	okumak	artık	haram	ama...	ama...	Orada	koca	bir	geçmişin	mirası
var...”

Diğerleri	yine	omuz	silktiler.	Suat	aslında	kendisinin	sonradan	kazandığı,	reayasının	doğuştan
mücehhez	olduğu	cehalet	dolayısıyla	artık	ortak	bir	paydaları	olduğunu	düşünüyordu.	Yine	de,
ölü	yavrusunu	sağa	sola	taşıyan	bir	maymun	gibi	seviyordu	kitapları.	Bütün	boş	ciltlerin	ve
henüz	eskiciye	satılmamış	ciltli-ciltsiz	tüm	kitapların	yeni	evine	taşınmasını	emretti.	Zaman
ve	para	kaybettiklerini	düşünerek	yüzlerini	ekşiten	Lâl	ailesinin	de	gönüllerini	yaptı:

“Gelecek	üç	yıl	boyunca	bana	vereceğiniz	pay	yerine	bunları	verin..."

Iǚyi	 bir	 anlaşma	 yaptıklarını	 düşünen	 Lâlgiller	 şarkılar	 söyleyerek,	 neşeyle	 çalışmaya
başladılar.	Suat	günün	geri	kalanını,	birtakım	boş	ciltleri	birtakım	çıplak	kitaplara	uydurmaya
çalışmakla	 geçirdi.	 Bazılarında	 yanılması	 mümkündü	 ama	 kitapların	 ve	 ciltlerin	 tüm
boyutlarıyla	 birbirlerini	 tutması	 gerçekten	 küçük	 bir	 ihtimal	 olduğu	 için,	 hayli	 başarılı
eşleştirmeler	 yaptı.	 Yarından	 tezi	 yok,	 müzeleri	 arayarak	 bu	 hâzineleri	 olmaları	 gereken
yerlere	ulaştıracaktı.	Bu	karan	sayesinde	gece	nispeten	huzurlu	bir	uyku	uyudu.	Oǆ yle	ya	da
böyle,	birkaç	yüz	kitap	ve	galiba,	binlerce	boş	cilt	“kurtarmıştı.”
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Suat	Ferid	erkenden	kalktı.	Kitap	ve	ciltlerin	durduğu	büyük	odayı	güzelce	kilitledi.	Lalettayin
Lâlendam’ı	 koltuğunun	 altına	 kıstırdı.	 Cep	 telefonuyla	 bir	 taksi	 çağırdı.	 Gelen	 şoföre	 sahile
inip	İstinye’ye	dönmesini,	oradan	Maslak’a	çıkmasını	söyledi...

YazmKule’de	Sayın	Kırımçak	kendisini	büyük	törenlerle	karşıladı:

“Gözlerimde	yaşlarla,	dört	saat	kafamı	kaldırmadan	okudum,	bitirdim...	Bu	sizin	başyapıtınız
Sayın	Ceylani!	Bu	bir	dil	abidesi...	O.F.M.	rumuzu	ile	yazdığınız	kısımda	artık	gülmekten	altıma
yapıyordum...	 tuvalete	 zor	 yetiştim...	 Leman	 kapının	 önünden	 okumaya	 devam	 etti...
Şaheser!...	muhteşem...	yanlız	her	zamanki	gibi	dostane	önerilerim	olacak...	Alınmazsınız,	sizi
bilirim..."

“Buyrun,	Sayın	Kırımçak."

“Efendim,	evvela	Erhan	Jüt	ile	pek	hoş	bir	edebi	münazaraya	giriyorsunuz	ki	cidden	tebrikler!
Bunu	 muhakkak	 daha	 önce	 kendisiyle	 konuşmuşsunuzdur...	 neϐis...	 neϐis...”	 Suat	 Ferid	 asıl
önemli	 laϐların	 hemen	 gelmeyeceğini,	 adamın	 daha	 bir	 süre	 yıkama	 yağlama	 faaliyetine
devam	edeceğini	hissetti.	Kibar	bir	 insan	olduğu	 için	“sadede	gelelim	 lütfen”	demedi.	Onun
yerine,	son	yirmi	yılda	Iǚhsan	Bey’de	vaki	değişiklikleri	düşünerek	vakit	geçirmek	yolunu	seçti.
İlk	karşılaştıklarında	adamın	yeşil	bir	parkası,	insanı	sağlı	sollu	iki	tokatla	bayıltabilecek	kadar
kaim	ve	güçlü	bıyıkları	ve	garip,	salkım	saçak	favorileri	vardı.	Ensesinde	kıvrımlar	yapan	siyah
saçlan,	doğal	yağların	yardımıyla	arkaya	doğru	taranmıştı.

Sonraki	 yıllarda	 ön	 tarafı	 ve	 tepesi	 açılmış	 bir	 başı,	 uzun	 atkuyruklu	 bir	 saçı	 ve	 karman
çorman	bir	sakalı	olmuştu.	Şimdiyse	yuvarlak,	biçimli	başı	Cavlaki	dervişlerinde	olduğu	–evet
olduğu,	ne	zaman?–	tarzda,	ayna	gibi	kazınmış,	bıyık	ve	sakalları	keza	matruş,	pek	sevimli	bir
hal	içindeydi.



“...yanlız”	sözünü	duyunca	kulaktandı:

“Dilini	 eşşekarıları	 soksun	 Iǚhsan...	 Evrenler	 değişti,	 hâlâ	 yalnız	 demeyi	 öğrenemedin.	 Ne
‘yanlız’ı?”

Adam	devam	ediyordu:

“Yanlız	 Lorries	 kitabı	 üzerine	 biraz	 farklı	 düşünüyoruz...	 Asıl	 mesele	 olan,	 biz	 Batılılaşmış
Türklerin	 seçimsizliği	 ve	 çözümsüzlüğü	 olayını	 haϐif	 tertip	 atlamış	 durumdasınız.	 Hani	 iki
ucu...”	Suat	adamın	sözünü	kesti:

“Bakın	 Iǚhsan	 Bey,	 herhangi	 bir	 şey	 atlamadım.	 Ben	 naçizane	 o	 ikilem	 ile	 ilgilenmiyorum.
İlgilenmediğimi	de	görmek	ve	göstermek	zorunda	değilim...”

Biraz	 sert	 kaçmıştı.	 Iǚhsan	 Bey	 dehşetli	 bir	 kıvırtmaca	 yaptı:	 “Aman	 üstat,	 ben	 de	 onu
söylüyorum	 ya...	 Haϐif	 tertip	 atlamışsınız	 diyorum,	 ne	 iyi	 yapmışsınız!...	 Keşke	 ağır	 tertip
atlayaydınız!	Elinize	sağlık,	Türkiye	sıkıldı	artık	bu	söylemden	hocam...	Ne	oyunbaz,	ne	neşeli
bir	metin	olmuş	sizinki,	haddim	olmayarak	bir	kez	daha	bravo..."

Suat	Ferid	damdan	düşer	gibi	sordu:

“Peki	şu	Berke’nin	kendi	hanedanını	ilga	etmesi	hadisesine	ne	diyorsunuz?”

Iǚhsan	Bey’in	yüzünde	bir	karışıklık	oldu:	 “Ben	de	oraya	geliyordum	efendim.	Yayınevimizin
avukatlarıyla	görüştüm.	Tam	on	üç	ayrı	yasayı	ihlal	ediyoruz	burada..."

“Mesela?”

“Mesela	 Devlet-i	 Aƹ liyye-i	 Ercümend‘den	 müdevver	 Cerâim	 Kanunnamesi	 madde	 birin	 ağır
şekilde	ihlali	söz	konusu...”

Suat’ın	soran	bakıştan	karşısında	devam	etti:

“Şey...	Ben	şahsen	çok	aldırmam	ama	‘Ercü’	diyerek	tahfif	ve	tezyif	suçu	işliyormuşsunuz...”

“Aman	canım,	bütün	günahım	bu	olsun,	değiştirin	Ercûmend	yapın,	olsun	bitsin...”

“Teşekkürler,	sizin	gibi	büyük	bir	yazara	da	bu	yüce	gönüllülük	yakışır...	Ama	başka	hususlar
da	var.	Fikir	olarak	bile	olsa,	paramızın	bol	sıfırlı	milyonlar	mertebesine	çıkabileceğini	telmih
ediyorsunuz	ki,	mali	bir	suç	olduğu	için	şimdi	durduk	yerde	ceza	vermeyelim...	Sonra...	sonra...
eski	kitapların	sanki	korunması	gerektiği,	kâğıt	hamuru	yapılmaması	gerektiği	gibi	bir	intiba
ediniyor	insan...”

“Anlamadım,	gerçekten	de	öyle	değil	midir?"

Beti	benzi	atmıştı	Ihsan	Kırımçak’ın:

“Efendim,	şahsi	düşüncelerimizin	ne	önemi	var?	Belki	de	öyledir,	ama	kanun	açık.	Basın	Yayın
Zorunlulukları	 Yasasının	 tam	 dört	 ayrı	 maddesini	 yine	 ağır	 şekilde	 ihlal	 etmiş	 oluruz
burada...”

“Hepsi	bu	kadar	mı?”

“Maalesef,	 bu	 türden	 irili	 ufaklı,	 çoğu	haϐif	 veya	orta	 şiddette	daha	birkaç	 ihlal	 var...	 Bir	 de



şeeey..."

“İhsan	Bey	buyrun,	çekinmeyin...”

Sayın	Kırımçak	sesini	alçalttı:

“Lütfen	yavaş!	Leman	olacak	casus	cadı	duyabilir...	Sayın	Ceylani	siz	aklınızı	peynir	ekmekle
mi	 yediniz	 Allah	 aşkına?	 Nasıl	 olur	 da,	 bir	 değil	 tam	 iki	 adet	 tabu	 kelimeyi	 kör	 gözüm
parmağına	kullanırsınız?"

“Neymiş	onlar?”

“Efendim	 ilga	 hadisesini	 birinin	 işlemesi	 mukadderdi,	 bekliyorduk.	 Kelimenin	 kendisini
kullanmamak	 şartıyla	 aslında	 işlenebilirmiş...	 Ama	 bundan	 çok	 daha	 önemlisi,	 siz
‘restorasyon’	kelimesini	kullanıyorsunuz!”

Suat	aptal	aptal	bakıyordu...

“Evinizi	 restore	 etmekten	 bahsediyorsunuz...	 Uǆ stelik	 restorasyon	 sırasında	 kullanılacak	 iki
adet	başka	ahşap	eve	telmih	var...”

“Yahu	ne	telmihi?	Oturduğum	ev	o	benim...”

“Biliyorum	üstat...	maalesef!	Uǆ stelik	bizim	açtığımız	krediyle	alınmış...	Yandık	biz...	Topumuz
yandık...	Dahası	Lâlgiller	de	öbüründe	oturacakmış...”

Suat	yavaş	yavaş	sabırsızlanmaya	başlamıştı.

“İhsan	Bey	bunların	ne	kıymet-i	harbiyesi	var?”

Zavallı	adam	acı	acı	güldü:

“Tuhaf	olmayın	lütfen.	Sanki	aynı	sözcükler	cumhuriyetinde	yaşamıyoruz!	Sanki	siz	başka	bir
evrendeki	Türkiye’den	geldiniz...	Büyük	Çağrışım	Denetim	ve	İmha	Lügati’ni	hiç	karıştırmadan
mı	yazıyorsunuz	kuzum	siz?	Ev,	ülke,	memleket,	yurt	demektir.	Yıkılası	ve	zaten	yıkılmış	bir
geçmişten	kalma	bir	şeyin	restorasyonu	da	ne	demek	oluyor?	Uǆ stelik	bu	hadise	olurken,	bir
değil	 iki	ayrı	eve	çıkıyorsunuz.	Ne	oluyor?	Ev	bölünmüş...	Şeytan	kulağına	kurşun,	 inkısâma
uğramış.	Çok	rica	ediyorum!	Biraz	daha	hassasiyet	lütfen.”

Suat	Ferid	içten	gelen	bir	merakla	sordu:

“Ne	yapabiliriz?”

“Basit	 efendim,	 basit!	 Açacağız	 sözlüğü,	 hoop...	 ilga	 yerine	 ‘kaldırma’,	 restorasyon	 yerine
‘onarma’	diyeceğiz,	olacak	bitecek...”

“İhsan	Bey,	peki	olsun,	valla	anlamadım...”

“Nee,	 olsun	 mu?	 Allah’ım	 bana	 bugünleri	 gösterdiğin	 için	 bin	 şükür...	 Olsun	 ha!	 Bu	 ne
âlicenaplık,	 bu	 ne	 fedakârlık...	 Böyle	 vatansever	 yazarlar	 oldukça	 tabii	 bizim	 sırtımız	 yere
gelmez...	Olsun...	Olsun	haa!”

Suat	Ferid	bir	zil	takıp	oynamadığı	kalan	adama	acıyarak	baktı.	Yabancı	bir	ülkede	yerlilerin
halini	tavrını,	gelenek	göreneklerini	beğenmediğini	saklayamayan	bir	turist	edasıyla.



“Peki	nasıl	oluyor	da	sokaklarda	diz	boyu	düzensizlik,	karmaşa,	keşmekeş	hüküm	sürebiliyor
bu	 laf	 cumhuriyetinde?	 Nasıl	 oluyor	 da	 ölü	 kediler,	 devletinizin	 atası	 olan	 Ercümend
devletinin	 kurucusunu	 temsil	 eden	 heykelin	 dibinde	 yatabiliyor,	 atın	 cinsel	 organlarını
dikizleyerek	cam	gözleri	ile	tacizde	bulunabiliyorlar?”

İhsan	Kırımçak	buna	bir	soruyla	cevap	verdi:

“Suat	 Bey,	 siz	 sokaklarda	 Ercümend	 döneminden	 kalma	 bir	 tanecik	mimari	 eser	 gördünüz
mü?	Pekâlâ	biliyorsunuz	ki	o	bir	söz	ve	yazı	imparatorluğu	idi,	Devlet-i	Bı̂manend-i	Ercümend
bir	kanun	ve	mevzuat	abidesiydi.	Şimdi	daha	da	kemale	erdi.	Resmi	sözlüğünde	kaç	kelime
olabileceğini	 kanun	 ile	 kısıtlayıp,	 bizatihi	 bu	 kanunun	 bile	 kaç	 kelime	 ile	 yazılacağını	 on
kelimelik	başka	bir	kanun	ile	belirleyen	bir	ikinci	medeniyeti	bana	gösterebilir	misiniz?”

Suat	afallamış	bir	şekilde	sordu:

“Ya	Avrupa?”

“Bizi	ne	diye	apar	topar	Avrupa’ya	aldılar	zannediyorsunuz?	Aynı	dil	disiplini	şimdi	orada	da
hüküm	 fermadır...	 Biz	 girdikten	 sonra	 uzman	 bürokratlarımız	 Brüksel	 bürokrasisini	 bir
silkelediler	ki...	Küffar	önce	su	koyup	itiraz	etti	ama	şimdi	kuzuya	döndüler...	Aaa!	Ama	beni
tiye	alıp	nasıl	da	söyletiyorsunuz...	Sanki	uzaydan	geldiniz	de	bilmiyorsunuz...	Ama	dostum,	bu
da	 sizin	 Tanrı	 vergisi	 yeteneğiniz...	 Adeta	 bir	 uzaylı	 gibi	 anlatmışsınız	 memleketi.	 Millet
okurken	 kırılacak...	 Eee...	 şimdi	 anlaştığımız	 üzere	 reklam	 ve	 promosyon	 işini	 konuşalım
efenim.”

Konuştular:	Kitap	çıkmadan	günler	önce	sokaklara	aϐişler	yapıştırılacak,	“Kimdir	O?	Sözün	ve
Yazının	 Iǚmparatoru	Kim?"	diye	 sorulacak	ve	haftalar	 süren	bir	 şartlandırmadan	 sonra	Suat
Ferid’in	 II.	 Berke	 Han	 suretinde	 büyük	 kıta	 bir	 resmi	 asılarak	 üzerine	 sadece	 şunlar
yazılacaktı:

“O’dur	O.	O	ne	derse	o	olur."

Kitabı	almak	için	müracaat	edenler	arasında	çekilecek	kura	ile,	 ilk	500.000	kişiye	paralarını
bastırıp	kitabı	almak	ayrıcalığı	bir	nevi	bahşedilmiş	gibi	olacaktı.	Anlaştılar.

Suat	Ferid	hemen	oracıkta	kendisi	 için	Leman	Hanım	tarafından	tasarlanmış	 özel	giysilerle
bir	resim	çektirdi.	Kadın	onu	tüm	duvarlarına	siyah	volkan	kumu	püskürtülerek	karartılmış
bir	 odaya	 almış,	 Suat’ın	 itirazlarına	 aldırmadan	 Berke	 kostümünü	 Suat’ın	 geniş	 eğnine
elleriyle	giydirmiş,	bu	işi	yaparken	de	kulağına	eğilerek	şunları	fısıldamıştı:

“Iǚhsan	 haϐiyesinden	 uzak	 dur...	 Asla	 güvenme!	 Mutedil	 cumhuriyetçi	 bir	 görüntü	 vermeye
gayret	eder...	Ama	dehşetli	bir	neo-Ercümendisttir...”

Suat	Ferid	yine	faka	basmıştı.	Saf	saf	sordu:

“Ama	o	zaman	niye	benim	Berke	olarak	piyasaya	çıkmamı	istesin	ki?”

Kadın,	çevresi	neredeyse	Suat’ınkine	eş	göbeğini	hoplatarak	güldü:

“Iǚlahi	ağbi	sen	hiç	akıllanmayacaksın...	Ottomanist	olarak	ϐişlenmenin	bir	neo-Ercümendiste
sağlayacağı	koruyucu	kalkanı	düşünmüyorsun	bile!”



Sonra	 da	 yeşil	 lenslerinden	 birini	 çıkararak,	 tek	 ve	 simsiyah	 bir	 zeytin	 tanesini	 andıran
gözüyle	 anlamlı	 anlamlı	 baktı.	 Yeşil	 bir	 Zümrüd-ü	 Anka	 çeliği	 keskinliğindeki	 öbür	 gözü
anlamsız	 anlamsız	 uzaklara	 bakıyordu.	 Suat	 bu	 noktada	 kendisinden	 “Mehlika	 sen	 haa!”
demesinin	beklendiğini	anladı:

“Mehlika,	sen	haa!”

“Şükür	kavuşturana	ağbi!	Ama	sakın	sarılayım,	her	zamanki	gibi	 sulu	gözlülük	 ϐilan	edeyim
deme,	durumu	çakozlamasınlar...”

“Peki,	Ottomanist	olarak	bilinmek	tehlikeli	değil	mi?”

“Ağbi	 gülünç	 olma,	 at	 izi	 it	 izine	 karışmış,	memlekette	 kimin	 eli	 kimin	 cebinde	 belli	 değil.
Birkaç	tane	Ottomanist	derintisini	kim	ciddiye	alır	Allah	aşkına!”

LXVII.

Suat	Ferid	YazınKule’den	ayrılırken	“yav	entrika	şeytan	gibi	damarlarına	girmiş	bu	milletin,
şahmeran	 gibi	 zihnine	 çöreklenmiş!	 Kâinat	 değişikliği	 ϐilan	 vız	 geliyor	 tırıs	 gidiyor"	 diye
düşündü.

“Osmanlı	 ve	 Ercümend	 Yapıtları	 Ezimevi’ne"	 talimatını	 verdi	 taksi	 şoförüne.	 Sürüm
Yayınları’ndan	 çıkmadan,	 ona	masada	oturan	kızdan	bu	kültürün	müzesine	böyle	dendiğini
öğrenmişti.	Bön	bön	bakan	kıza	müze	kelimesini	bir	türlü	anlatamamış,	Frenkçesini	söylemiş,
ancak	öyle	anlaşabilmişlerdi.

Şans	eseri,	dehşetli	konuşan	bir	şofördü.	“Hı...hı...”	diye	kafa	sallayacağına	adamı	iyi	dinlemiş
olsa,	 gittiği	 yerde	 neyle	 karşılaşacağını	 anlardı.	 Ama	 bin	 yıllık	 Suat	 Ferid	 olarak	 o	 da	 pek
değişmemişti.

Yedikule	önünde	durduklarında	pek	şaşırdı.	Pargalı	Abram	Sarayı	gibi	bir	yer	bekliyordu.	Iǚçeri
girdi.	Doğruca	müdüriyete	gitti.	Kulelerin	ortasında	bir	yerlere	inşa	edilmiş,	kendi	tahta	evine
benzeyen	bir	barakaydı	müdürlük.	Kibar	görünüşlü	genç	bir	kadın	kendisini	karşıladı.	Suat,
biraz	 da,	 tecrübesiz	 olduğunu	 zannettiği	 kızı	 etkilemek	 için,	 çantasından	 murassa,	 baştan
başa	ϐildişi	zemin	üzerine	yakut	ve	zebercet	kakmalı	neϐis	bir	Osmanlı	cildi	çıkardı	ve	bir	şey
söylemeden	 masanın	 üzerine	 koydu.	 Kadın	 alışkın	 hareketlerle	 duvardaki	 raftan	 kalın	 bir
kitap	çıkardı.	Bir	miktar	arandıktan	sonra,	ortalarda	bir	yerde,

“A-ha"	dedi.

Suat	kadının	parmağını	koyduğu	renkli	resme	hayretle	baktı.	Getirdiği	cildin	aynısıydı.	Müze
müdürü	 hanım	 cildi	 aldı	 ve	masasının	 yanında	duran	 tuhaf,	 parlak	 çelikten	 aletin	 aralığına
dikkatle	yerleştirerek	bir	düğmeye	bastı.	Alet	inanılmaz	gürültülerle	çalışarak	bir	iki	saniyede
cildi,	deyim	yerindeyse	yedi	bitirdi.	Suat	ϐildişi	ve	değerli	taş	tozlarının	aletin	çöp	kutusuna
akışını	hayretle	seyretti.

Sonradan	adının	İnci	Miras	olduğunu	öğreneceği	genç	kadın,

“Buyrun	 efendim,	 bu	makbuzunuz,"	 diyerek	bir	 kâğıt	 uzattı,	 “Biri	 daha	 eksildi...	 Lanet	 olası



şeyler...	 Iǚnşallah	 bıçakları	 eğriltmemiştir!	 Şey,	 kusura	 bakmayın,	 maalesef	 ödenek	 yok	 da
yenisini	alamıyoruz...	Yoksa	siz	vatandaşlık	görevinizi	yaptınız	diye	söyleniyor	değilim...”

“Katalogunuza	bakabilir	miyim?”	diyerek	kalın	kitabı	aldı	Suat.

“Şey...	Birtakım	eksikleri	var	ama	buyrun....”

Suat	Ferid,	son	derece	kaliteli	basılmış	ve	gayet	ilmi	açıklamalarla	dolu	metni	gözden	geçirdi.
Yok	Olmas ı	Gereken	Değerlerimiz:	Osmanlı	ve	Ercümend	Başyapıtları.	Derleyen:	Osman	Hulûsi
Gördüm.

Kitabı	düşürmemek	için	belli	bir	gayret	sarf	ederek	önsözü	gözden	geçirdi.	“Osman	Hulûsi,”
Suat’ın	kendi	evinde	duranlar	dahil	pek	çok	cildi	büyük	bir	vukuϐla	anlatıyordu.	Epeycesine
“şahsi	 kütüphanemizde	 idi"	 şerhini	 düşmüştü.	 Kitabı	 biraz	 daha	 elinde	 tutsa	 sanki	 şüphe
çekecekmiş	gibi	geldi	Suat’a.	Görünür	bir	aceleyle	iade	etti,

“Fedakâr	ve	titiz	hizmetleriniz	için	candan	tebrikler”	diyerek	kendini	dışarı	attı.	Kadın	ayağa
bile	kalkmamıştı.

Suat	 Ferid	 kulelerin	 kaim	 demir	 levhalarla	 kaplı	 meşe	 kapısından	 dışarı	 çıktı.	 Kapı
kanatlarının	 birinin	 pervaza	 yakınca	 bir	 yerinde,	 saplanmış	 çelik	 bir	 kargı	 gördü.	 Kulakları
uğulduyordu.

“Allah	kahretsin,	bunu	ben	kendi	ellerimle	yaptım”	diye	son	günlerin	amentüsünü	tekrarladı.

Perişan	kılıklı	gençten	bir	adam	önünü	kesmiş,	sanki	bir	şeyler	bekliyordu.	Elini	cebine	attı:

“Hiç	bozukluğum	kalmamış.”

Adam	“boş	ver"	gibi	algılanacak	bir	işaret	yaptı	ve	kısık	bir	sesle,

“Elimde	nefis	Osmanlı-Ercûmend	eserleri	var,"	dedi,	“İster	misin	abi?”

Yeni	topluma	anında	uyum	sağlayan	Suat	kahkahalarla	güldü:

“Kim	ne	yapsın	onları	be	adam!”

“Yoo,	öyle	demeyin...	İçerde-dışarda	meraklısı	çok."

“İyi	ama?"

“Güzel	 ağabeycim,	 yoksa	 sen	 de	 gaza	 gelip	 elindekini	 ezimevine	mi	 kaptırdın?	 Sende	 daha
varsa	bana	sat...	Takas	da	yaparız...	Buyur	kartımı...”

Suat	 adamın	 verdiği	 kartı	 cebine	 sokuşturdu,	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 oradan	 ayrıldı.	 Birkaç
dakika	 sonra,	 takside	 bu	 karta	 baktığı	 zaman	 öyle	 yakası	 açılmadık	 bir	 küfür	 savurdu	 ki,
şoförden	utandı.

“Abicim	sonuna	kadar	haklısın...	Vatandaşı	ne	hale	getirdi	bunlar...	Topunun	bok	canına!"

“Mehlika”nın	dediklerini	hatırladı.	Biraz	utangaç;

“Yok	canım,	kimseyle	alıp	veremediğim	yok...	Şey,	benim	manitadan	bir	madik	yedik	de...”

“Haa,	 o	 başka...	 Bizde	 o	 yollar	 yok...	 bize	 pek	 gelmez...	 ama	 icabında	 saygı	 da	 duyarız...



müşterinin	kendi	tercihidir...	Hami	ise	Hami...	Kâni	ise	Kâni,	bize	ne?”

Kulaklarına	kadar	kızaran	Suat,	adamın	parasını	vererek	inerken	laf	yetiştiriyordu	hâlâ:

“Nüfus	memuru	yanlış	yazmış	birader...	Hüma’yı	Hami	duymuş...	Kız	neler	çekti!"

Şoför	gaza	basıp	uzaklaşırken	“maço	piç”	diye	düşündü...

LXVIII.

Dayanamadı,	daha	ikinci	arabadayken,	“Hami	Şeker	Mezat	ve	Onarım	Evi.	Her	türlü	antikanız
itina	ile	tamir	edilir”	yazan	kartın	üzerindeki	numarayı	aradı;

“Adım	Suat	Ferid,	elimde	bir	iki	adet	onarıma	muhtaç	deri	cilt	var.”

Gayet	tanıdık,	pek	yapışkan	bir	sesle	sözleşti,	malum	bazı	sesler	buzdolabına	dökülüp	soğukta
kalmış	 reçel	 gibi	 pek	 ağdalı,	 pek	 yapışkan	 olur.	 Tabii,	 tabii	 müsaittiler...	 hemen...	 acaba...
hemen...	gelme	lütuf	ve	inayetinde	bulunurlar	mıydı	acaba?

Evine	 uğramadan	 arabayı	 Asya-ı	 Vustâ	 yakasına	 geçirdi.	 Kuzguncuk’ta	 eski,	 fakat	 tamir
edilmiş	bir	evin	önünde	indi.

Sütbeyaz	 sakalı,	 iyice	 eğrilmiş	 sol	 bacağı,	 sırtında	 bol	 mavi	 cüppesiyle	 Hami	 Şeker,	 Suat’ı
mermer	merdivenlerin	başında	karşıladı.	Gözlerinin	kenarında	kurumuş	kanlı	yaşlar	vardı.

“Sultanım,	üst	kata	çıkalım.”

Çıktılar.	 Hami	 çalışanlarına	 kendilerini	 kimsenin	 rahatsız	 etmemesini	 söylemişti.	 Kapıyı
kapadı.	Kendisini	Suat’ın	ayakları	dibine	bıraktı:

“Meded	ya	Hankan”	diye	inledi.	Suat	adama	tiksinerek	baktı...

“Medet	ya	sahib	kıran-ı	benî	Âdem...”

“Özür	dilerim	ama	ben	sandığınız	kişi	değilim...”

“Böyle	deyip	Hami	kulunu	dilhûn	eyleme	ey	hünkâr...	O	 sensin	 sen...	Hami’nin	 ıztırâbı	 artık
tahammülfersâ	oldu...	Bitsin...	Sultanım...	Çek	bunu!	Bunu	ancak	sen	çekebilirsin...”

Hami	mavi	cüppesini	çıkardı.	Göğsünün	sağ	tarafında,	yalnızca	pek	örselenmiş	kökü	görünen,
korkunç,	mavi-gri	bir	diken	azmanı	vardı.	Suat,

“Şitah”	dedi.

Hami’nin	gözleri	sevinçten	sulandı.	Döşemeye	iki	kırmızı	damla	düştü.

“Benim	ben	olduğumu	nereden	bildin?”	dedi	Suat.

Hami	 konuşmadan	 başıyla	 pencereyi	 işaret	 etti.	 Birtakım	 fırçalı-kovalı	 adamlar	 karşıdaki
inşaatın	tahta	perdelerine	yüzlerce	aϐişi	itinayla	yapıştırıyorlardı.	Suat	dikkatle	baktı.	Iǚkiye	iki
ebadındaki	kendi	kavuklu,	sorguçlu	suratı,	biteviye	tekrarlarla	uzayıp	gidiyordu.

Afişin	üzerinde	kalın	siyah	harflerle	“Odur	O.	O	ne	derse	o	olur”	faslı	yazılıydı.



“Bu	ne	sürat?	Daha	iki	üç	saat	önce	resmimi	çektiler,”	diye	mırıldandı,	“hem	önce	‘O	kimdir	O’
yazacaklardı...”

“Sultanım,	 bir	 girdab-ı	 zamana	 veya	 bir	 hırâmân-ı	 seylâba	 kapılmış	 olacaksınız...	 Tam	 üç
haftadır	o	dediğiniz	aϐişler	durur	orada...	Uǆ ç	haftadır	Hami	kulunun	yüreği	ağzında	dolaşır...
medet	ya	ebuşitah!"

Suat’ın	 kadim	 tiksintisine	 biraz	 da	 acıma	 eklendi.	 Zavallı	 Hami,	 şu	 anda	 yapıştırıldığını
gözleriyle	gördüğü	afişler	için	“üç	haftadır	durur"	diyecek	kadar	salak	ve	sahtekârdı.

“Ne	yapmam	gerekiyor?”

“Sultanım,	mübarek	ellerinizle	tutup	çekin,	sağ	taraftan	çıkarıp,	sola	vurun	bitsin	bu	azab...”

Suat	dikeni	tutarak	aniden	çekti.	Hami	derin	bir	nefes	aldı:

“Sizin	 O	 olduğunuzu	 biliyordum...	 Şimdi	 siz	 de	 emin	 oldunuz	 mu?	 Şitah	 olduysa	 eğer	 bir
sancak,	kesemez	onu	ne	balta	ne	nacak,	ben	sözümdeyim	ey	kanlı	hünkâr,	vuran	çıkartır	şitahı
ancak...”

Dramatik	bir	 edayla	 göğsünü	 gererek	bekledi.	 Suat	 şitahı	 yere	 attı,	 arkasını	döndü,	 odadan
çıktı.	Hami	arkasından	yetişti:

“Bana	bunu	yapma	sultanım...	Merhamet!	Sebkat	eden	emeğime	hürmeten	beni	bu	kâinatta
yaşamak	zorunda	bırakma...”

Suat	hiç	tınmadan	yoluna	devam	etti.	Hami	tüm	saygı	gösterilerini	bir	yana	bırakarak	Suat’ın
kableltarih	dönemlerden	kalma	turuncu-sarı	montunun	yenine	yapıştı:

“Beni	 böyle	 piç	 gibi	 ortada	 bırakamazsın...	 Acımı	 ver...	 acımı	 geri	 ver	 hiç	 olmazsa!...	 Acısız
yaşamak	bu	kâinatta	cezaların	en	büyüğü...	Zalim	olma	sultanım...	Hami	kuluna	acı...”

Sesi	gittikçe	ölüyor,	yavaşlıyordu.	Malum,	ses	ölür,	gövde	kalır.	Yani	teorik	olarak.
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Suat,	 Hami’nin	 atölyesinden	 ayrıldı.	 Çocuğun	 biri	 üzerlerine	 minik	 madeni	 kapaklar
kapatılmış	üç	adet	çayla	içeri	giriyordu,	dalgın	dalgın	düşündü:

“Ben	bunu	daha	önce	nerede	gördüm	?..."

Bilerek	tahta	perdenin	olduğu	yerden	geçti.	Kendi	yüzü,	onlarca	çoğalmış	bir	halde	gözlerinin
içine	bakıyordu.	Dikkatle	baktı.	Resimlerdeki	yüzünün	inanılmaz	zalim	bir	ifadesi	vardı.

Uzun,	çenesinde	incelen	kızıl	sakallarının	tellerinde	minik	saydam	kitapçıkları	gördü...	Burnu
bir	atmaca	gagası	gibi	yere	bakıyordu,	gözlerinde	deli	deli	pırıltılar...	Elini	sakallarına	götürdü.

Kısacıktı.

“Bu	resim	bugün	çekilmiş	olamaz"	diye	düşündü.	Düşüncesine	kahkahalarla	güldü.

Yolda	telefonu	çaldı.	Arayan	“Mehlika”	idi:



“Suat	 Ağbi	 bir	 hatırlatayım	 istedim...	 Yarın	 önce	 kitap	 fuarında	 çekilişler	 var,	 sonra	 da
Paradise	Hotel’de	Altın	Boynuz	salonunda	konuşacaksın.”

Suat	 teşekkür	 etti.	 Bu	 toplantıları	 hatırlamıyordu	 ama	 “bacısı”	 hatırlatıyordu	 ya,	 bununla
iktifa	 etti.	 Evinin	 yakınlarındaki	 bakkaldan	 sadece	 peynir	 ekmek	 aldı.	 Canı	 başka	 bir	 şey
istemiyordu.

Bakkalın	iki	büklüm	durmasına	bir	anlam	vermeye	çalışıyordu	ki	adam	konuştu:

“Beyim	söyle	de	toptancılar	biraz	daha	ucuz	versin,	biz	de	vatandaşa	ucuz	verelim!”

“Olur	 söylerim”	 dedi	 Suat.	 Evine	 ulaştı.	 Iǚlk	 işi	 kıymetli	 cilt	 ve	 kitaplarının	 durduğu	 odayı
kolaçan	etmek	oldu.	Görünürde	bir	değişiklik	yoktu.	Yan	eve	geçti.	Lâlgiller	henüz	eşyalarını
taşımamışlardı.	Bir	portakal	sandığının	üzerinde	Lâlendam	oturuyordu.	Yüzü	yine	inanılmaz
asıktı.

“Bak,	Efendina	isen	Efendinalığını	bil.	Senin,	benim	adımı	kitabına	vermeye	bir	hakkın	var	mı?
Böyle	giderse	ailemizden	bir	Efendinayı	boşayan	ilk	kadın	olacağım!”

“Şey,	sen	okuyamazsın	ki...	Bunu	nereden	biliyorsun?”

“Dünya	 âlem	 duymuş,	 bir	 ben	mi	 kusur	 kalacaktım?	 Televizyon	 diye	 bir	 alet	 var	 değil	mi?
Oralarda	çan	çan	konuşursun	ama	ben	duyamam,	öyle	mi?”

Var	 mıydı?	 Suat	 hatırlamadı.	 Konuşmuş	 muydu?	 Olabilirdi.	 Olmaz	 olmaz	 demiyordu,	 artık
olmaz	olmazdı	hiç.	Kız	çok	kızmıştı:

“Benimle	 de	 konuşmaya	 geldiler	 bugün.	 Senin	 göğsüne	 hiç	 ıslak	 ve	 çıplak	 yatmış	mıyım,	 o
sahne	gerçek	miymiş,	öyle	bir	resmimi	çekebilirler	miymiş?	Toplumumuz	merak	ediyormuş.
Iǚnsanda	biraz	ar-hayâ	olur!	Kendi	helalini	böyle	anlatmaz...	Bari	biraz	aklın	olaydı	da	adımı
Gülbeden,	 Sûmbülten	 ϐilan	 yapaydın!	 Lâlgil	 namusunu	 üç	 paralık	 ettin	 ve	 bunun	 kendi
namusun	da	olduğunu	düşünmüyorsun	bile...”

Suat’ın	 içinde	bir	Asya-ı	Vustâ	daman	kabarmaya	başladı,	mahremiyeti	 çiğneniyormuş	gibi
hissediyordu.	Kızı	yakasından	tuttu,	ayaklarını	yerden	keserek	kaldırdı:

“Ne	anlattın	onlara?"	diye	bağırdı.

Kız	omzunu	silkti.

“Ne	olduysa,	gerçeği...	Birazdan	Kanal	Banal’de	yayınlanacak...	Çok	merak	ediyorsan	bekle...”

Suat’ın	elleri	titremeye	başladı.

“Aç	şunu”	diye	gürledi.

Beş	 on	 dakika	 sonra,	 Kanal	 Banal’in	 histerik	 sesli	 sunucusunun	 “azzs	 sonra...	 yer	 yerinden
oynayacak	azzs	sonra...”	diye	tıslayan	sesi	kulaklarında	yankıla,nıyordu.	Adamlar	önce	Suat’la
yapılmış	mükemmel	bir	söyleşi	yayınladılar:	Osman	Ferdi	Mürdüm’ü	sahtekârlık	ve	hırsızlıkla
suçluyordu.	 Gerçekten	 de	 konuşmuş	 olabilirdi	 veya	 bilgisayar	 yardımı	 ile	 üretilmiş	malum
tezgâh	işlerinden	biri	olabilirdi.	Suat	hatırlamıyordu	ama	Mürdüm’ün	samimiyetine	böyle	bir
karşılık	verilmesine	üzüldü.



Sonra	Lâlendam!	Lüzumlu	 lüzumsuz,	 “onu	hiç	böyle	görmeedinizzs!”,	 “şakası	yok	gerçekten
görmedinizss”,	“çünkü	onu	hiç	tanımıyorsunuzss...”	anonslarıyla	verilen	aralardan	dolayı	elli
dakikaya	 yayılan	 fakat	 aslında	 on	 on	 beş	 dakika	 süren	 gösteri	 sırasında	 birkaç	 elbise
değiştiriyor	ve,

“Evet	 yattım,	 ne	 var	 bunda?”	 diyordu.	 Bu	 işe	 enikonu	 hazırlandığı	 anlaşılan	 kızın,	manken
veya	şarkıcı	olup	olmayacağı	yolundaki	soruya	da	cevabı	hazırdı:

“Neden	olmasın?	Benim	Anette’ten	veya	Babette’ten	neyim	eksik,	Allah’ıma	binler	şükür...”

Peki	Lâlendam	Hanım	acaba	politikaya	girmeyi	düşünür	müydü?

“Kısmetse	olur,	halkım	böyle	bir	talepte	bulunur,	teveccüh	gösterirse	niye	olmasın	ki?"

En	sonunda	da,	ağır	bir	klasik	parça	olan	“Vuslatın	demi	olmaz,	meğerki	iptida	iftirak	olsun”u
icra	 ediyordu,	Göğüslerinin	yüzde	altmışını,	 sırtının	hepsini	dışarıda	bırakan,	 siyah,	parlak,
yırtmaçlı	bir	kılık	giymiş,	sanki	yıllardır	bu	işi	yapıyormuşçasına	bir	rahatlıkla	“okuyordu."

Suat’ı	en	çok	kızdıran,	kızın	saçlarının	ıslaklığı	ve	bu	saçlardan	göğsüne	veya	ani	dönüşlerinde
sırtına	damlayan	suyun	zihninde	uyandırdığı	müstehcenlik	duygusu	oldu.	Oǆ ϐkesini	yenmeye
çalışarak	Lâlendam’ı	payladı:

“Oǆ yle	pek	dertlenecek	bir	halin	yok...	Adamlar	sormuş,	sen	de	bülbül	gibi	şakımış,	kırıta	kırıta
döktürmüşsün	maşallah...”

“Eee,	herhalde!	Iǚş	bu	noktaya	gelince	ne	yapsaydım	yani?	Senin	hoşuna	gitmiyor	olabilir	ama
bu	belki	de	benim	ailemin	kâğıt	toplamaktan	kurtulmasını	sağlar...”

Suat’ın	içinde	eski	bir	kalıp	kırıldı,	içinden	yeni	dökülmüş	maden	gibi	ışıldayan	beyaz,	sıcak	ve
parlak	bir	hiddet	çıktı,	şavkı	Lâlendam’ın	bedenine	vurdu.

“Talâk-ı	selâse	ile	boşsun...	boş	ol...	boş	ol...	boş	ol...”

Lâlendam	 mey	 dolu	 bir	 cam	 sürahi	 oldu.	 Bir	 yerlerde	 bir	 çatlağı	 varmış	 gibi	 sızdırmaya
başladı.	 Hamam-bodruma	 kaçmak	 için	 dışarı	 fırladığında	 Suat	 kızın	 vücudunun	 boşalmış
şeffaflığına	şaşırdı.	Bakınca	öteki	taraf	görünüyordu.

“Dur	bu	halde	çıkma	dışarı!”	diye	bağırdıysa	da	Lâlendam	bir	cam	sürahiden	beklenmedik	bir
çeviklikle	kendini	dışarı	attı.	Suat	yetişemedi.	Büyük	bir	şangırtı	duydu.	Malum,	 içindeki	 lâl
renkli	şarap	boşalınca	cam	sürahiler	ağır	işitir	ve	pek	kırılgan	olur.	Olay	yerine	ulaştığında	her
tarafta	kırık	camlar	vardı.	Süratle	eriyorlardı.

“Allah	kahretsin,	cam	değil	de	buzmuş...	Ne	fark	eder?...	Boşalıp	gitti	Lâlendam,	şimdi	de	eriyip
ulaşmak	ister	yokluğun	ummanına	ama	yapamaz	oğlu	yapamaz...”

Eriyen	buzlar	 iri	malta	taşları	döşeli	patikada	bir	yol	buluyor,	minik	bir	dere	oluyor	ve	ağzı
taşlardan	birine	bitişik,	yan	yatmış	bir	plastik	kola	şişesine	doluyordu.

Galiba	“O	ne	derse	o	olur,”	bir	reklam	sloganından	çok	daha	güçlüydü.	Belki	bir	yanılsamaydı
ama	kendisinde	vahim	güçler	tevehhüm	etti.	Lâlgillere	ne	diyeceğini	pek	umursamadı.

	



KÂİNAT-I	MÜBEDDELE'DE
GÜN	YİRMİ	İKİ	/	YİRMİ	ÜÇ

LXX.

Kendi	evinde,	yatağında	uyandı.	 Saate	bakmak	 isledi.	Pek	hızlı	 inen	bir	yağmurun	çıkardığı
sesler	 arasından	 dalga	 dalga	 yayılan	 sabah	 ezanlarını	 duydu.	 Kızın	 bir	 kola	 şişesinde
hapsolduğunu	unutarak,	“Lâlendam	bu	yağmurla	denize	inmiştir	artık,	ailesi	onun	bu	kararını
anlayışla	karşılayacaktır	umarım,"	dedi	kendi	kendine.

Kendini	hiç	sorumlu	veya	suçlu	gibi	görmüyordu.	Akşamdan	kalma	ekmek	ve	peynirini	yedi.
Çayı	kalmamıştı.	Masanın	üzerinde	kalmış	olan,	kullanılmış	ve	kurumuş	bir	poşeti	sıcak	suya
batırdı.	Yüzünü	buruşturarak	bu	sıvıyı	içti.	Yıllar	sonra	bu	çayı	sırf	tadından	dolayı,	aşağıda,
Lâlgillerde	 içmiş	 gibi	 hatırlayabileceğim	düşündü.	 Bazı	 şeyleri	 hatırlamak	nasıl	 acı	 verirse,
eksik	 hatırlamanın	 da	 öyle	 acı	 verebileceğini	 tahayyül	 etti.	 Biraz	 sonra	mücessemleşen	 bu
duygusunun	 acı	 değil,	 bir	 yürek	 daralması	 olduğunu	 anladı.	 Hafızasız	 kalan	 yüreği,	 göğüs
kafesini	delerek	fırlamak,	çıkmak	isliyordu.

Bir	zamanlar	Ulus’ta	bir	evi	vardı.	Tamam.	Peki	sonra?	Apartmanın	girişi	nasıldı?	Galiba	iki	üç
basamak	aşağı	 iniyordun.	Asansörün	markası	neydi?	Zor.	Duvarlara	kaplanan	mermerler	ne
renkti?	Siyah.	Uǆ zerindeki	sarımsı	damarların	oluşturduğu	şekilleri	hatırlıyor	musun?	Yok!	Ya
şey...	Ne	hanımdı?	Neyse	yüzünü	hatırlıyor	musun?	Hayır.	Silindi.	Diğer	hatıralar	da	o	da,	dalga
yemiş	kumdan	bir	kalenin	kumları	gibi	yayıldı	sahile.	Hem	oradalar	hem	değil.	Bir	de	Berke
zaliminin	hatıraları	var.	Onlar	da	kum	tanesi	olarak	aynı	sahildeler.	Diğer	kum	tanecikleri	ile
karışık	 olarak	 varoluşlarını	 sürdürüyorlar.	 Dikkatli	 bakınca	 fark	 edilebiliyorlar:	 Her	 birinin
ufak	sarıkları	var.

Bir	de	gerçek	kum	taneleri	var.	Hatıra	olmayan.	Taa	Berke	zamanında,	hatta	çok	çok	önce	de
gerçekten	kum	olan.	Bunları	görmek	içinse	çok,	çok	dikkatli	bakmak	lazım.	Mesela	şu	şeffaf	iri,
yusyuvarlak	kum	tanesi...	Evet...	Evet...	Şu,	kendine	güveni	yanaklarından	fışkıran...	Iǚşte	o!	Oǆ nce
kara	aygırın	bir	nalına	sıkışarak	denize	girdi,	sonra	dalgalarla	geri	atıldı

“Ben	bunların	hepsini	birbirinden	nasıl	ayırırım?”	diye	söylendi.



En	iyisi	unutmak	ve	unuttuğunu	da	bilmemekti:

“Sizi	bilmiyorum	Lâl	ailesi,	tanımıyorum,	siz	hiç	burada	olmadınız,	ben	sadece	orada	oldum,
tahtaboşta	oturdum,	sizi	kurdum...”

O	sırada	bu	düşüncenin	de	neleri	değiştirdiğini	bilemiyordu.
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Kitap	fuarına	gitti.	Henüz	erkendi	ama	görevliler	büyük	saygı	gösterileriyle	karşıladılar	onu.
Sürüm	 Yayınları’nın	 bulunduğu	 yere	 gitti.	 Leman	Hanım	 tüm	 ayrıntılarla	 bizzat	 ilgileniyor,
sağa	sola	talimatlar	yağdırıyordu.	Suat	Ferid’in	hissesine	de	birkaç	emir	düştü:

“Erken	geldiğin	iyi	oldu	ağbi...	Berke	kılığın	şurada...	Hadi	giy-”

Suat	nazlanmadan	giyindi.	Böyle	yapınca.	Berke	anılarının	yalnızca	bir	oyun	olduğu	sanısına
kapılıyor,	biraz	daha	az	muztarib	oluyordu.

Sonra	insanlar	gelmeye	başladı.	Paralarını	yatıranlara	birtakım	numaralar	verildi.	Leman	bu
numaralardan	 bazılarını,	 eline	 geçirdiği	 bir	 megafon	 aracılığı	 ile	 okudu.	 “Kazananlar”
ellerinde	 kitapları	 ile	 kuyruğa	 girdiler.	 Suat	 bir	 masada	 oturmuş,	 önüne	 konan	 kitapları
mürekkebe	batırdığı	bir	kamış	kalemle	Osmanlıca	olarak	imzalıyordu.	Iǚlginç	bir	tesadüf	olarak
ilk	“talihli”	Hasmim	Saman’dı:

“Heh...	heh...	heh...	Okurum	ben	çok	okurum...	Kılık	yaraşmış,	pek	yaraşmış...	mesaj	 önemli...
gençler	tarihimizi	bilmeli,	heh...	heh...”

“Yine”	el	sıkıştılar,	resimler	çekildi...	Suat	Ferid	birkaç	yüz	kitap	imzaladıktan	sonra	“Mehlika”
araya	girdi,	Suat’a	cüppe	ve	kavuğunu	bırakmasını	söyledi:

“Yeter	ağbi,	bu	kadarı	kâfi,	konuşmaya	geç	kalıyoruz.”

Çok	 yakındaki	 otele	 yürüyerek	 gittiler.	 Suat	 birkaç	 dakika	 sonra	 Altın	 Boynuz	 salonunda,
heyecanlı	bir	dinleyici	kitlesi	önündeydi.

Ne	söyleyeceğini	pek	kestiremiyordu.	Iǚnsanların	oturur	vaziyette,	kendisinin	ise	1.94	boyu	ile
ayakta	olmasının	avantajını	kullanarak	hepsine	tepeden	şöyle	bir	baktı:

“Şahıs	 Hamice	 biliyor	 mu?	 Hamice	 biliyorlar	 mı?	 Hamice	 biliniyor	 mu,	 biliyor	 musunuz?
Hayır!	Hayır	ise	romancı	ϐilan	olamazsınız	efendim...	Ne	demiş	hami	kavimlerin	büyük	atası
Hami?	 ‘Raguna	men	 ol	 bub	 ilol	 ubvub’...	 Lafın	 güzelliğine	 bakınız!	 Yok,	 bunu	 bilmiyorsanız
bırakın	yazmayı,	okuyamazsınız	bile!	Hiç	zahmet	etmeyin..."

Salondan	 bir	 kişi	 bile	 bu	 cümlenin	 anlamım	 sormadı.	 Yaşadıkları	 kâinat	 ne	 olursa	 olsun,
tevârüs	edegeldikleri	eziklik	duyguları,	doğuştan	gelen	kibarlıklarıyla	birleşince	kimseden	ses
çıkmadı.	 Suat,	 135	 kilosuna	 90	 derecelik	 bir	 açı	 çizdirdi.	 Sözlerinin	 dinleyiciler	 üzerindeki
etkisini	 ölçmek	 ister	gibi	 sustu.	Hepsi	huşu	 içinde	dinliyor,	 gözleri	 ile	yaranmaya	çalışıyor,
“Evet...	evet,	ben	bu	Hamice	cümleyi	anladım"	bakışları	gönderiyor,	fakat	aynı	gözlerin	ucuyla
“yanımdaki	 odun	 anlamadı	 sayın	 yazar”	 ihbarında	 bulunuyorlardı.	 Iǚşi	 abartan	 birkaç	 kişi
yüksek	 kahkahalarla	 gülerek	 ne	 kadar	 çok	 anladıklarım	 iyice	 vurguladı.	 Birkaç	 kişiyse	 aynı



mesajı	somurtup	eseϐlenerek	vermek	 istedi.	Her	 iki	grup	da	birbirine	düşmanca	baktı.	Suat
devam	etti:

“Ama	 geç	 kalmış	 sayılmayız...	 Yapılacak	 şey,	 devletin	 Hamiceye	 el	 vermesi,	 birkaç	 okulda
Hamice	 öğretmeye	 başlamasıdır.	 Ama	 Hamice	 dediysek,	 Afaristan	 sokaklarının	 piçleşmiş
Hamicesi	değil,	Kutsal	Rift	Hamicesi...	Yoksa	biz	daha	çok	nal	toplarız,	çok!...	Hamice	öğrenen
bu	 gençler	 hem	beni	 anlayacak	 hem	de	 evrensele	 ulaşacaktır...	 Zaten	 beni	 anlamak	demek,
evrensele	ulaşmak	demektir...”

Dinleyiciler	 Suat’ın	 konuşmasını	 heyecanlı	 alkışlarla	 kestiler.	 Leman	 Hanım’ın	 gözlerinde
memnuniyet	ışıltıları	vardı.	Suat	iyice	gaza	geldi:

“Nasıl?	Nasıl	oluyor	da	elin	insanları	bu	lisanı	büyük	Hami’nin	tevellüd	ettiği	bu	topraklarda
yaşayan,	bu	mirasın	üzerine	oturan	bizlerden	daha	iyi	kullanıyor?”

Gülümseyenler	 ve	 somurtanlar	 sorunun	 cevabını	 bilmediklerinden,	 işi	 boğuntuya	 getirmek
için	bu	kez	elbirliği	ettiler.	Hep	beraber	daha	hararetli	bir	şekilde	alkışladılar.

“Yapılacak	şey	açıktır.	Dilbilim	ve	edebiyat	bölümleri,	Hamice	 öğrenmek	ve	 romancı	olmak
için	yemin	eden	yetenekli	gençlere	kontenjan	ayırsın	efendim!”

Ne	kadar	 küçümsenirse	 o	 kadar	memnun	olan,	 bilgisizliğinin	 tescilinden	 garip	 bir	 heyecan
duyan	ve	bir	an	önce	salondan	çıkarak,	burada	öğrendikleriyle	başkalarını	ezmeye	can	atan	bu
dinleyici	kitlesi,	Suat’ın	söyleminin	sabah	gazetelerinde	yer	alan	Batı	Anadolu	Fındık	Domates
Uǆ reticileri	Birliği	başkanının	söylemiyle	aynı	olduğunu	fark	edemedi	bile.	Suat	konuşmasını
bitirmişti.	Terini	kâğıt	peçete	ile	sildi.	Oǆ n	sıralarda	oturan	çok	yaşlı	bir	adam	ayağa	kalkarak
titrek	bir	sesle	heyecanlı	bir	nutka	başladıktan	sonra,	aniden	 fenalık	geçirerek	bayıldı.	Suat
sonradan	 bu	 beyin	 memleketteki	 tek	 Hamice	 uzmanı	 Aziz	 Heyelan	 olduğunu	 öğrenecek,
üstadın	yanında	bildiği	tek	Hamice	cümleyi	paraladığından	ötürü	biraz	utanacaktı...

LXXII.

Sonra	 Leman	 Hanım	 ile	 aynı	 otelin	 çatısındaki	 lokantaya	 gittiler.	 Dekor	 daha	 çok,	 güzel
ülkemizi	 ziyarete	 gelen	 turistler	 için	 hazırlanmıştı	 ama	 Suat’ın	 canını	 çok	 da	 sıkmadı.
Duvarlarda	 Osmanlı	 ve	 Ercümend	 resimleri,	 sağda	 solda	 parlak	 bakır	 kaplar,	 çivilere
gelişigüzel	 asılmış,	 Yörük	 kiliminden	 bozma	 heybeler...	 Aynı	 kilim	 deseninden	 garsonların
yelekleri	de	nasibini	almıştı.	Köşede	bir	halı	üzerindeki	yer	sofrasında	harıl	harıl	mantı	ve	sac
böreği	hazırlayan	tombul,	çekik	gözlüce	bir	kadın...

Yemeklerini	beklerken	Leman	gevezelik	ediyordu:

“Ağbi	nereden	nereye...	Kim	derdi	ki	Eskikabak’tan	böyle	dünya	çapında	bir	romancı	çıkacak?
Sana	 bakınca	 gurur	 ve	 kıvançtan	 gözlerim	 yaşarıyor.	 O	 yoksul	 günlerimizi	 düşündükçe	 de
burnumun	direği	sızlıyor...	Hatırlar	mısın?”

Suat,	 bu	 kâinatta	 bu	 kadıncağızla	 gerçekten	 kardeş	 olabileceklerini	 düşündü.	 Sorup
hâlihazırdaki	“ailesiyle”	ilgili	bir	şeyler	öğrenebilirdi.	Yapmadı.	Oǆ ğrense	de	içinde	bulunduğu
yabancılık	 duygusundan	 kurtulamayacaktı.	 Bu	 duygu	 pek	 öyle	 dizginlenip,	 denetim	 altına



alınacakmış	gibi	değildi.	İçinden	söylenip	duruyordu:

“Kalktım,	gerçekten	de	azmetmiş,	sonunda	başarılı	olmuş	taşralı	bir	romancı	gibi	davrandım.
Bu	rezil	performansı	göstermeye,	Leman	tarafından	sağa	sola	çekilip	sürüklenmeye	muhtaç
mıyım	ki	canım?	Uǆ zerime	ölü	toprağı	mı	serptiler?	Karı	beni	maymuna	çevirdi.	Neyin	nesiyse,
basiretim	bağlandı	herhalde..."

Iǚçini	 derin	 bir	 pişmanlık	 duygusu	 kaplıyor,	 bu	 sıkıcı,	 yavan	 kâinatın	 kurallarını	 kabullenip
kendisinden	 bekledikleri	 gibi	 “oynadığı"	 için	 kendine	 kızıyordu.	 Leman	 susmuyor,
konuşuyordu:

“Hatırlıyorsun	 di	 mi	 ağbi,	 aşağı	 mahallenin	 oğlanları	 bana	 laf	 atmıştı	 da	 sen	 onları
dövmüştün...	Ay	çok	komik!...	Yani	dövmemiştin	de,	üzerlerine	oturarak	ezmiştin..."

Suat	sırf	laf	olsun	diye	sordu:

“Yav	Mehlika	tam	çıkaramadım,	ne	zamandı	bu?"

“Ee,	 tam	olarak	 ben	 de	 bilmiyorum,	 ne	 de	 olsa	 kişileri	 ve	 olayları	 kurgulayan	 sizsiniz	 Suat
Ferid	Bey”	dedi	kadın	aniden	ciddileşerek.

Suat	şaşırmıştı.

“Peki	ama	bu	ağbi-kardeş	hikâyesi	nereden	çıktı?”

“Çocuk	olmayın	 lütfen.	Sanki	bilmiyorsunuz.	Evet,	hiçbir	şey	bilmiyor	gibi	davranıyorsunuz.
Bunun	 tek	anlamı	olabilir.	 Iǚhsan’a	yardım	ediyorsunuz...	Maksadınız	beni	çıldırtmak...	Kabul
edin!	 Bu	 kadar	 bozuntuya	 vermemek	 olabilir	 mi?	 Artık	 aşikâr	 uyduruyorum.	 Her	 şeyi
kabulleniyorsunuz.	 Ahfeş’in	 keçisi	 gibi	 kafa	 sallıyor,	 sallıyor,	 sonra	 olmadık	 bir	 yerde	 su
koyveriyorsunuz...	 ‘Madem	 öyle	 ben	 de	 varım’	 dedim	 ama	 asabımı	 bozdunuz,	 sinirlerimi
oynattınız...”

Suat	Ferid	anlamayan	gözlerle	baktı.	Kadın	hıçkırmaya	başlamıştı:

“Oysa	ben	size	inanmıştım.	Osman	Ferdi	o	Kuddusi	salağı	ile	konuşunca	adam	nasıl	manken
gibi	oluyor?	O	sahnenin	büyüsüne	kapıldım...	Beni	aldattınız...	Yok	Mehlika	inceymiş,	ϐidanmış,
ϐilizmiş,	 tomurcukmuş...	 Hani?	 Nerede?	 Yine	 öyle	 Iǚtalyanların	 Karadeniz’e	 bıraktığı	 atık
varilleri	gibiyim...	Yalancı!	Uydurukçu!”

Etraftaki	 birkaç	 saman	kafalı	 Iǚskandinav	 turist	 ve	 yaşlı	 bir	Uzakdoğulu	 çift,	 otantik	bir	 aile
kavgası	seyrettiklerini	düşünüyor,	çaktırmamaya	çalışarak	onları	izliyorlardı.	Suat	sıkılarak,

“Siz	 okuduğunuzu	 anlamaktan	 acizseniz	 ben	 ne	 yapabilirim?”	 dedi,	 “orada	 Osman	 Ferdi
konuştu	 diye	 olmuyor	 değişiklikler.	 Bunları	 Kuddusi’nin	 geçmişe	 yönelik	 olarak	 kendisinin
kurguladığını	anlamıyorsanız	ben	ne	yapabilirim?”

Kadın	içini	çekti:

“Yapmaya	çalıştım,	olmuyor...	Sizi	geçmişimde	ağbim	yaptım,	olmadı.”

“Demek	ki	önemli	bir	olguyu	değiştirmiyor	sizin	bu	kurgulamanız.	Ben	sizin	abiniz	olsam	ne
olur?	Bir	düşünün,	şişmanlık	bizim	ailede	irsidir...	Yanlış	kurgu!	Başka	bir	şey	bulun."



“Oǆ zür	 dilerim.	 Hiç	 böyle	 bakmadım	 meseleye...	 Şey...	 Mesela...	 benim	 büyük	 büyük	 büyük
dedem	o	asılmış,	dal	gibi	ince	müteferrikalardan	biri...	meğersem	İnce	Mustafa	imiş,	na...”

Kadın	 herhalde	 Iǚhsan	 Bey’in	 meşhur	 nasıllarından	 biri	 olmaya	 hazırlanan	 o	 son	 sözcüğü
bitiremedi.	 Koskoca	müteferrika	 bölüğünün	 içinde,	 düşünülmesi	 çok	 daha	 zor	 olan	 “Çatlak
Fındık"	 veya	 “Lodos	 Bileziği”	 gibi	 lakaplar	 olduktan	 sonra,	 elbet	 bir	 ince	 Mustafa	 da	 olsa
gerekti.

Suat	 Ferid,	 kalın	 bir	 dürüm	 haline	 getirilmiş,	 üzerindeki	 yanmış	 ve	 kuruyarak	 çatlamış
kahverengi	 dairelerden	 tereyağı	 sızdıran	 bir	 sac	 böreğinin	 tuhaf,	 basık,	 boğuk	 bir	 ses
çıkararak	 tabağa	 düştüğünü	 gördü.	Malum,	 kimi	 sesler	 çöldeki	 ayak	 sesleri	 gibi	 hem	 basık
hem	 boğuk,	 bayağıca	 güdük	 olur.	 Desteklenmeyen	 börekler	 ise	 havada	 asılı	 kalma	 hassası
geliştirememiştir.

“Ah	aptallık	başa	bela...”	diye	düşündü.	Sükûnetle	yemeğini	yemeye	devam	etti.	Turist	grubu,
olup	 bitenin	 kendilerini	 eğlendirmek	 amacıyla	 sergilendiğinden	 emin	 bir	 halde	 “Türk
animatörlerinin”	bu	“son	numarası”nı	çılgınca	alkışladı.	Orta	yaşlı,	geniş	omuzları	ile	beli	aynı
kalınlıkta,	kırmızı	yüzlü,	uzun	sarı,	yağlı	 saçları	omuzlarına	dökülen	 Iǚskandinav	 turistlerden
biri,	 yanlış	 bir	 nedensellik	 kurguladığından	 olsa	 gerek,	 lüzumsuz	 bir	 sevecenliğe	 kapıldı	 ve
sevgili	eşine	bir	tabak	dolusu	sac	böreği	ısmarladı.	Suat	hesabı	verdi.

“Bu	roman	basıldığında	eş	dost	beni	kadın	düşmanı	olmakla	suçlayacak.	N’apaydım	canım?
Ben	mi	sorumluyum	yani?	Olayların	akışı	böyle	gerektiriyor.	Ayrıca	Kuddusi	kadar	çalıştıraydı
kafasını!”

Bu	kâinatın	yetkilileri,	böyle	edebi	cürümlerin	peşine	düşmüyorsa	bu	da	onların	bileceği	bir
şeydi.

LXXIII.

Suat	 Ferid	 fena	 halde	 yanılıyordu.	 Edebi	 Suçlar	 Masası,	 Hami	 Şeker	 ve	 Lâlendam’ın
gaybubetinden	sonra	peşinde,	hem	de	fena	halde	peşinde	idi.

Suat,	biraz	daha	dikkatli	bir	kişi	olmuş	olsa,	"Bansai...	Bansai”	çığlıkları	atarak	her	şeyi	dijital,
şey...	 parmaksal	 kamerasına	 alan	 müteheyyic	 ve	 yaşlı	 Japon’un	 kendisine	 gayet	 acemi	 bir
makyaj	yapılmış,	halis	muhlis	Türk	oğlu	Türk	bir	memur	bey	olduğunu	fark	ederdi.	Etmedi.

Başdetektif	 Hicri	 Çözenel,	 bir	 iki	 saat	 sonra	 karanlık	 bir	 odada,	 çektiklerini	masanın	 diğer
elemanları	 ile	 paylaştı.	 Hepsi	 defalarca	 seyretmelerine	 rağmen	 olaya	 hiçbir	 açıklama
getiremiyorlardı.

Hami	Şeker	vak’asında	Hami’nin	çalışanları	ser	verip	sır	vermemiş,	ikinci	kata	bir	yabancının
çıktığını	 bile	 katiyen	 kabullenmemişlerdi.	 Hami’nin	 bedeninin	 bulunamaması	 da	 masanın
elini	kolunu	bağlamıştı.	Lâlendam’ın	durumu	daha	da	acıklıydı:	Nüfusta	kaydı	olmayan,	soyadı
malum	 olmayan,	 hiç	 kimsesi	 bulunmayan,	 eriyip	 toza	 toprağa	 karışan	 birinin	 ölümünden
dolayı	kim	suçlanabilirdi	ki?

Ama	Suat	Ferid	canisi	bu	sefer	baltayı	 fena	halde	taşa	vurmuştu.	Uǆ nlü	 iş	ve	edebiyat	adamı



Ihsan	Kırımçak’ın	 eşi	 Leman	Kırımçak	Kuyuanası’nın	 kaybolup	 gitmesi	 az	 iş	 değildi.	 Tuhaf
olan,	Sayın	Kırımçak’ın	herhangi	bir	şikâyette	bulunmamasıydı!

Görgü	 tanığı	 olmasına	 rağmen,	 Hicri	 Çözenel	 arkadaşlarından	 daha	 önde	 değildi.	 Masanın
gençlerinden	ve	edebiyat	fakültesinden	“üstad-ı	sanat”	derecesi	bulunan	Cenap	Kutadgo,

“Başdetektiϐim,	bence	boşa	kürek	çekiyoruz,”	dedi,	 “bu	adam	bir	uydurukçu,	bir	edebiyatçı.
Yarattığı	karakterler	bunu	basınca	afakanlar	geçirerek	yok	ediyor...”

Diğer	arkadaşları	gülümsediler.

“Iǚyi	 ya	 evladım,	 biz	 de	 bu	 hadisenin	 üzerindeyiz,”	 dedi	 Çözenel,	 “bu	 hadiseyi	 kriminoloji
tarihinde	 ilk	 kez	 görüntülemeyi	 başardık!...	 Suç,	 suçtur.	 Bunun	 yok	 ettikleri	 muhayyeldir,
değildir.	Bizi	 ilgilendirmez.	Biz	kanun	koyucu	değil,	uygulayıcıyız.	Yorum	hakkımız	pek	yok.
Yeter	ki	kanıt	bulalım!”

Eski	memurlardan	Müstakim	Bey	devam	etti:

“Oğlum,	 bir	 de	 şöyle	 düşün:	 Ya	 bu	 adam	 bizi	 de	 kurmuşsa?	 O	 davranmadan	 bizim
davranmamız,	gerekli	delili	sağlamamız	ve	savcıya	iletmemiz	elzemdir.	Küçük	düşünme.	Biz
derken,	 tüm	 bu	 gördüğün	 kâinatı	 kastediyorum.	 Yoksa	 bu	 uydurukçu	 canilerin	 elinde
masamız	 elemanları	 çok	 şehit	 vermiştir,	 feda	 olsun.	 Yeteneklisi	 şeytanca	 bir	 planla,
yeteneksizi	 zorbalıkla	 katletmiştir	 nice	 masadaşımızı.	 Dediğim	 gibi,	 feda	 olsun,	 ama
kâinatımızın	istikbali	söz	konusu...”

Cenap,	amirlerinin	sandığı	kadar	toy	değildi:

“Efendim,	ben	biraz	farklı	düşünüyorum.	Bizim	bu	zattan	bağımsız	bir	varlığımız	olabilir	mi	ki
kendisini	herhangi	bir	şekilde	suçlayalım	da	hakkında	delil	vesaire	toplayalım?	Şu	kullandığım
kelimeleri	 bile	 bir	 başka	 evrende	 o	 seçiyor	 olabilir!	 Bizim	 bilgisizliğimiz	 ve	 cehaletimiz,
denetimin	bizde	olduğunu	göstermez	ki!”

Çözenel	elini	masaya	şiddetle	vuracaktı	ama	bunun	roman	kahramanlarına	sık	sık	yaptıkları
klasik	hareketlerden	biri	olduğunu	düşünerek	vazgeçti.	Uzaklardaki	birinin	kuklası	 imiş	gibi
bir	 görüntü	 vermek	 istemiyordu.	 Gerçi	 vazgeçmesini	 de	 yine	 o	 derinlerdeki	 muhayyil
planlamış	 olabilirdi	 ama	 en	 azından	 bu	 bir	 oluş	 değil	 de	 bir	 olmayış	 olduğu	 için	 dışarıdan
bakanlarca	 anlaşılmıyordu.	 Deneyimli	 bir	 yönetici	 olarak	 Çözenel	 bunları	 bilirdi.	 Tok,
kendinden	emin	zannettiği,	ama	titreyen,	mütereddit	bir	sesle	konuştu;

“Arkadaşlar,	 lütfen	 kendimizi	 yıpratmayalım,	 hakir	 görmeyelim.	 Günlerdir	 sokaklarda	 bu
adamın	korkunç	bir	 propagandası	 yapılıyor.	Galiba	hepimiz	değişen	 ölçülerde	bunun	etkisi
altındayız.	 Yok,	 o	 ne	 derse	 o	 olurmuş	 falan...	 Siz	 böyle	 düşünürseniz,	 vatandaş	 ne	 yapsın?
Lütfen	 inancımızı	 yitirmeyelim.	 Gerekirse	 dışarıdan	 uzman	 görüşüne	 başvurabiliriz	 ama
görünen	 köy	 pek	 de	 kılavuz	 istemiyor.	 Bu	 şahıs	 pekâlâ	 bir	 göz	 boyayıcı	 ϐilan	 da	 olabilir.
Romancı	olduğu	ne	malum?	Dahası,	keratanın	kendisi	de	muhayyel	bir	şey	olabilir.	Bu	tuhaf
ikilinin	 romanlarında	 böyle	 bir	 şeye	 değinme	 var.	 Memur	 Kutadgo,	 siz	 karşılaştırmalı
edebiyatlar	 konusunda	 mastır	 yaptınız.	 Şahsi	 duygularınızı	 ve	 sezişlerinizi	 bir	 tarafa
bırakarak,	nerede	olduğumuzu	bir	özetler	misiniz?"



Cenap	biraz	gururu	okşanmış	ama	alışkın	bir	sesle	çözümlemelerine	başladı:

“Efendim,	her	türlü	kafa	bulandırıcı	olguya	rağmen,	Osman	Ferdi	Mürdüm	ile	Suat	Ferid’in	iki
ayrı	kişi	olduklarını	biliyoruz.	Iǚkisi	yan	yana	geldikleri	bir	sırada,	ekibimizin	havada	çiftleşen
sakarmeke	kuşları	kılığına	girerek	gizlice	çektiği	 resimler	elimizde...	Daha	zor	olan,	kâinat-ı
müdânı̂,	yani	paralel	evren	dedikleri	bir	yerdeki	Berke	ve	Osman	Hulûsi	karakterleri...	Acaba
onlar	 bu	 ilk	 değindiğim	 ikili	mi?	Mürdüm	kendisini	 öyle	 görüyor	 ama	 zararsız	 ve	 köşesine
çekilmiş	bir	karakter.	Suat	Ferid	ise	emin	değil.	Olmadığı	için	de	tehlike	arz	ediyor.	Koskoca
bir	Devlet-i	Bı̂manend-i	Ercümend	devrini	atlayarak	ortalığa	Osmanlı	kimliği	 ile	çıkmasının
ne	 anlamı	 olabilir?	 Yine	 de	 ben	 en	 az	 iki	 tane	 olan	 bu	 paralel	 evrenlerdeki	 değişmeyen
kişilerden,	 yani	 Hami	 Şeker	 Soyarslan	 ve	 Basri	 Demirdelen’den	 şüphelenilmesi	 gerektiğini
düşünüyorum...”

Cenap’ın	baş	rakibi,	o	da	sosyoloji	mastırı	yapmakta	olan	Piraye	Camia,

“Ama	Hami	öldü...”	dedi.

Cenap	bunu	bekliyordu:

“Kanıtınız	 var	 mı	 sayın	 masadaşım?	 Yok.	 Adam,	 şeytanın	 arka	 bacağı.	 Kendisine	 ölü	 süsü
verip	 yeni	 bir	 evrene	 dümen	 kırmadığı	 ne	 malum?	 Değil.	 Adam	 çoktan	 palamarı	 çözmüş
olabilir!	Evet	ne	diyordum,	bu	 iki	 tip	pek	netameli.	Hami	ortalıkta	olmadığına	göre	Basri’yi
izleyebilir,	hatta	biraz	misaϐir	edebiliriz.	Kendisini	kâh	Anette	kâh	Mehlika	zanneden	Leman
Kırımçak	Kuyuanası’nın	kimliği	 ise	tamamen	ortada.	Eskikabaklı,	altı	kız	çocuklu	bir	ailenin
en	büyük	kızı.	Eskiden	oldukça	güzel	olduğu	yolunda	kanıtlar	var	ama	son	birkaç	ayda	aniden,
neredeyse	 bir	 gece	 içinde	 kilo	 almış.	 Başkaca	 bir	 gariplik	 yok.	 Zaten	 o	 da	 yedilere-kırklara
karışmış	vaziyette...”

Durakladı.	 Masadaşlarına	 baktı.	 Biraz	 bozulmuş	 olan	 Sayın	 Camia	 dışındakiler	 ilgiyle
dinliyordu.	Devam	etti:

“Iǚhsan	 Kırımçak	 da	 bu	 müelliϐlik	 yarışında	 varmış	 gibi	 duruyor.	 Romanların	 basılmış
metinlerinde	‘bakın	bizde	neler	var’	 ifadeleri	onun...	Ama	bunu	bilerek	yapmış.	Yazar	intibaı
vermek	için	değil,	bir	iki	tane	saplama	yapmazsa	kendini	editörlük	görevini	yapmış	saymadığı
için	yapmış.	Sürüm	Yayınları’nda	çaycı	kız	olarak	çalışan	arkadaşımız	Oǆ kkeş’in	ele	geçirdiği
asıl	metinlere	bakınca	hemen	görülü..."

“Yav	bizim	Oǆ kkeş	nasıl	çaycı	kız	olur?	Adam	1.85	boyunda,	boynu	ile	göğsü	arasındaki	kıllar
birbiriyle	 el	 sıkışıyor,	 ayrıca	 ne	 kadar	 tıraş	 olursa	 olsun	 iki	 saat	 içinde	 yüzü	 kararır,"	 dedi
Müstakim	Bey.

Bütün	masa	tebessüm	etti.	Cenap	da	gülümsedi:

“Uǆ stadım,	Leman	onu	bile	bile	aldı.	Bir	tek	Iǚhsan	Kırımçak’a	hizmet	ediyor...	Bir	önlem...	Hani
bir	 gün	 yine	 bir	 Anette	 bulma	 derdine	 düşer	 de	 soymaya	 ϐilan	 kalkarsa...	 Ihsan,	 hepimizin
bildiği	gibi	dehşetli	ve	iϐlah	olmaz	bir	Ercümendist	ama	devletimizin	mebdei	zuhurundan	beri
ricalimizin	epeyi	de	bu	meslekte	olduğu	için	çok	koruyanı	var...”

Çözenel	biraz	sıkılmış	bir	tarzda	müdahale	etti:



“Memur	Kutadgo,	lütfen	siyasete	girmeyelim.	Bunlar	bizi	ilgilendirmez.”

Bütün	masa,	Çözenel’in	Ercümendist	mahϐillere	yakınlığını	bilirdi.	Hatta	adamcağızın	evinde,
üzerine	 Ercûmend-i	 Evvel	 kılığı	 çizilmiş	 bir	 aynası	 olduğu	 ve	 Çözenel’in	 her	 sabah	 çıplak
olarak	bu	aynaya	bakıp	kendini	bu	kılıkta	gördüğü	yolunda	bir	dedikodu	bile	vardı.

Teşkilat	çalışanlarının	özel	hayatı	bizi	ilgilendirmediği	için,	uydurulmasına	imkân	olmayan	bu
bilginin	nasıl	yüzeye	çıktığını	veya	Çözenel’de	aniden	uyanan	sosyoloji	merakı	gibi	konuları	es
geçebiliriz,	(rumuz	MM)

Toplantı	sulanma	emareleri	gösteriyordu.	Basri’yi	içeri	almaya	karar	verdiler.

Kirpi	 saçlı,	 ifadesiz	 yüzlü	 Basri	 tam	 üç	 saattir	 bir	 iskemlenin	 üzerine	 bağdaş	 kurmuş
oturuyordu.	 Kendisini	 nezaret	 odasının	 ayna	 camından	 izleyen	 bir	 memur,	 sıkıntıdan	 ne
kadar	 bıyık	 kökü	 varsa	 cımbızla	 çıkarmış,	 istemeden,	 kıyafet	 mevzuatına	 tam	 uyum
sağlamıştı.

Çözenel	 sonunda	 dayanamadı.	 Odaya	 girdi.	 Basri	 ne	 sorulursa	 kısa	 fakat	 açık	 cevaplar
veriyordu.	 Evet,	 tabii	 ki	 bir	 ailesi	 vardı.	 Şimdiki	 işine	 mülakat	 sonucu	 girmişti.	 Çok
memnundu.	 Hayır,	 bu	 ifadeyi	 imzalayamazdı.	 Çünkü	 okuma	 yazması	 yoktu,	 ama	 parmak
basabilirdi.	Dışarıda	bu	konuşmayı	izleyen	memur	Kutadgo	renkten	renge	giriyordu.	Adamın
okuma	yazma	bilip	bilmediğini	tahkik	etmeye	gerek	bile	görmemişti.

Çözenel,	yüzünde	"ukala”	diyen	bir	gülümseme	ve	Basri’yle	birlikte	dışarı	çıktı.	Müstakim	Bey
ise	müdürünün	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı.	 Biraz	 sonra	 Edebi	 Suçlar	 ve	 diğer	 tüm	 kardeş
masaların	çalışanları,	ya	avluya	çıkmış	ya	pencerelere	dökülmüş,	 tuhaf	bir	gösteri	 izlemeye
hazırlanıyorlardı.

Dokuzuncu	Şube’nin,	yani	tam	adıyla	Edebi	ve	Görsel	Suçlar	Şubesi’nin	çay	paralarını	saklayan
ve	bir	bankanın	hediyesi	olan	ağır	 çelik	kasa	dışarı	 çıkarılmıştı,	Basri’nin	eline	de	kalın	bir
demir	çubuk	verilmişti.

Basri,	 elindeki	 demir	 çubuğa	 gülümseyerek	 baktı.	 Başını	 iki	 yana	 haϐifçe	 salladı	 ve	 hiç
kimsenin	beklemediği	bir	anda	abandı.	Demir	ve	çelik	tok	bir	sesle	çarpıştılar.	Demirin	çeliği
deldiği	görülmemişti.	O	yüzden,	çeliğe	toslayan	ve	aniden	duran	demir	çubuğun	ucu	arkadan
hızla	 gelmeyi	 sürdüren	 kısmının	 şedı̂d	 baskısına	 dayanamadı.	 Oǆ nce	 yassıldı,	 sonra	 çeşitli
noktalarından	 parçalandı,	 dilim	 dilim	 oldu.	 Oǆ ndeki	 demir	 moleküllerinin	 “gelmen	 bre	 din
kardaşıyız”	 diye	 çığrışmalarını	 arkadan	 gelenler	 duymamıştı.	 Malum,	 arkada	 kalan	 demir
molekülleri	 biraz	 ağır	 işitir.	 Dilimler	 önce	 tuhaf	 bir	 çiçeğin	 taç	 yaprakları	 gibi	 dışa	 doğru
açıldı,	sonra	aşağı	doğru	kıvrıldı.	Bu	yazılanlar	saniyenin	binde	biri	kadar	bir	sürede	oldu.

Memur	Kutadgo	gözyaşlarına	boğuldu,	 tefekküre	daldı:	Kargıyı	gönderen	kol	yerindeydi,	bu
kol	dünyaya	bedeldi	ne	var	ki	kargı	mübeddeldi,	o	kargı	değildi.

Edebiyatın	gücüne	hayran	oldu.

Çözenel	bu	garip	asayı	eline	aldı,	o	da	gülümsedi.	Bir	süre	sonra	kötü	niyetli	şahıslar,	aynadaki
Ercümend’in	 eline,	 sapı	 kesilerek	 kısaltılmış	 bu	 asanın	 pek	 yakıştığı	 konusunda	 yeni
dedikodular	türeteceklerdi.



Kutadgo’nun	 dolaylı	 yaklaşımı	 çözüm	 vermemiş,	 Suat	 Ferid’in	 toplanması	 an	 meselesi
olmuştu.	Brüksel'in	dayattığı	ceza	muhakemeleri	usul	yasasına	göre	Suat	Ferid’in	bu	metinleri
gerçekten	yazıp	yazmadığının	bir	önemi	yoklu.	Değil	mi	ki	boy	boy	resimleri	vardı	her	yerde?
Değil	 mi	 ki	 “O	 ne	 derse	 o	 olur”	 gibi,	 başkasının	 düşünce	 özgürlüğünü	 kısıtlayan	 bir	 ifade
kullanılmıştı	 o	 aϐişlerde?	 Ve	 hepsinden	 önemlisi	 bu	 soytarı,	 Avrupa’nın	 kâbusu	 bir	 kılıkla
ortaya	dökülmüştü!	Aynı	camia	 içinde	olup	Haç-Hilal	Ovası	savaşının	kılığına	bürünmek	de
neyin	nesiydi?

Bizim	bürokratların,

“Canım	siz	de	turnuvalar	düzenleyip	birilerini	şövalye	kılığına	sokuyorsunuz,	biz	bir	şey	diyor
muyuz?"	tezine,

“Ama	dünyada	şövalye	kılığında	dolaşan	gerçek	insanlar	yok.	Bizimki	sadece	bir	oyun...	Oysa
bu	herif	 neuzubiliah	Taliban	Merkez	Komitesi	 gibi"	 görüşüyle	 karşı	 çıkıyorlar,	 bizimkilerin
afişlerdeki	sakallı	Berke	resimlerine	atfen,

“Yahu	bunlar	kitap	vallahi”	dediklerine	Avrupalılar,

“Hayıır,	 bunlar	 kurtçuk...	 Iǚşte	 şuncağız	 benim	 büyük	 büyük	 dedem	 Rudolph’a	 benziyor”
türünden	 itirazlarda	 bulunuyorlardı.	 Hayır,	 bu	 kez	 Brüksel	 kimsenin	 arabasına	 taş
koymuyordu.	Bilakis,	yerel	hükümet,	uzunca	bir	süre	“ya	bu	işi	halledin	ya	bize	bırakın”	diye
bastıran	 Avrupa	 bürokratlarının	 baskısından	 yılmıştı.	 Görünürdeki	 sıkıntı,	 Suat	 Ferid’in
kitaplarının	 peynir	 ekmek	 gibi	 satmasıydı.	 Bunların	 epey	 bir	 kısmını	 da	 memurin	 ve
müstahdemimi	 devlet	 alıyordu.	 Bu	 kadar	 göz	 önünde	 olan	 bir	 adamı	 gözaltına	 almanın,
gözaltındayken	de	ayak	altına	almanın	sosyal	bir	maliyeti	vardı.	Asıl	neden	ise	Suat	Ferid’in
gerçek	kimliği	hakkında	birtakım	edebiyat	mahfillerinde	tebellür	eden	kuşkulardı.

LXXIV.

Suat	bu	tartışmalardan	haberdar	olamazdı	tabii.	Ama	oldu.	Müfettiş	Müstakim	Bey	her	türlü
tehlikeyi	göze	alarak	o	 toplantıdan	hemen	sonra	Suat’ın	evine	gitti.	 Suat	evde	yoktu.	Adam
biraz	 oyalandı,	 bahçeyi	 dolaştı.	 Suat’ın	 ikiz	 ahşap	 evlerinin	 eski	 bir	 sarnıç	 üzerine
kurulduğunu	keşfetti.	 Lâlendam’ın	 eriyip	 gittiği	 toprak,	 yanmış	 gibi	 kapkaraydı.	 Sonra	 Suat
geldi.

"Eh,	birini	beklemiyor	değildim,	buyrun"	diyerek	adamı	içeri	aldı.

“Görevli	 olarak	 gelmedim,	 Suat	 Bey.	 Hatta	 hiç	 gelmedim.	 Böyle	 bilinirse	 memnun	 olurum.
Ayrıca	masamızdaki	yaygın	kanaatin	aksine,	sizin	suçlu	olmadığınızı	düşünüyorum.	Her	türlü
kanıt	başka	bir	elin,	başka	bir	zekânın	mevcudiyetini	gösteriyor.	Hatta	bazen	bir	adım	daha
ileri	 gidiyor	 ve	 tek	 tek	muhayyillerin	 ferdi	 zekâlarından	oluşmuş	 ortak,	 devasa	 bir	 zekânın
esiri	 olduğumuzu	 düşünüyorum...	 Ne	 yani,	Bozürük’ün	 Kör	 Bacağındaki	Karıncalanma	 veya
Aşk	Günlerine	İsyan	kitapları	da	sizin	değil	ya...”

Bu	 son	 sözleri	 söylerken	 muzip	 bir	 şekilde	 gözünü	 kırpmıştı.	 Suat	 gülümsedi	 ama	 alakalı
masadan	da	olsa,	bir	görevlinin	yanında	herhangi	bir	uydurukçu	kardeşini	küçük	düşürecek



bir	söz	söylemekten	kaçındı.

“Herhalde	 edebiyat	 tartışmaya	 gelmediniz”	 diyerek	 ikisi	 gözlerinin	 önünde	 olan,	 birini
tahmin	ettiği	üç	kayboluşun	hikâyesini	anlattı.	Müfettiş	hepsini	biliyordu	ama	kibar	bir	insan
olduğu	için	dinledi	ve	Lâlgillerin	varlığını	öğrendi.

“Vay	 canına!	 Arkadaşlar	 bunu	 atlamış”	 diyerek	 hamam-bodruma	 gitmek	 istediğini	 söyledi
Suat’a.	 Gittiler.	 Her	 tarafta	 çok	 kısa	 bir	 süre	 öncesine	 kadar	 insanların	 burada	 olduğunu
gösteren	 işaretler	 vardı.	Ocak	 sönmüştü	 ama	Vuslat’ın	 içinde	hâlâ	 ılık	 çay	 vardı.	 Lâlgillerin
oturduğu	portakal	 sandıkları	 olduğu	 gibi	 duruyordu.	Kâğıt	 balyaları,	 etraϐlarına	 sarılmış	 ve
ateşe	verilmiş	ispirtolu	ipe	soğuk	su	dökülmek	suretiyle	yarısı	kesilerek	bardak	yapılmış	cam
kavanozlar...	Her	 şey...	 Lâlgiller	hariç	her	 şey.	Dikkatli	müfettiş	 etrafta	 su	 izleri	 ve	kararmış
bölgeler	gördü.

“Yapılacak	bir	şey	yok,	bunlar	da	gitmiş...	Suat	Bey,	bir	açıklamanız	var	mı?”

“Yok!”

“Gözünüze	çarpan	bir	tuhaflık..."

Suat	buna	güldü.

“Biliyor	musunuz,	o	 lanet	olası	 kitabı	bulduğumdan	beri	 tuhaf	olmayan	hiçbir	 şey	yok	ki...”
dedi	 ve	 meyus	 bir	 tavırla	 ekledi,	 “ben	 benim	 kâinatımı	 yitirdim,	 siz	 sizinkine	 dikkat	 edin
lütfen.”

Müfettiş	Müstakim	hiçbir	şey	anlamamıştı.

“Merak	etmeyin,	bizim	kâinata	bir	şey	olmaz,	beton	gibi	maşallah..."

“Peki	memur	bey,	sizi	buraya	getiren	nedir?”

“Ee...	 şey...	 bir	 rahatsızlık	 diyelim...	 Brüksel’den	 belli	 bir	 baskı	 var...	 Tutuklanmanızı	 ve
yargılanmanızı,	 daha	 doğrusu	 doğrudan	 sizi	 yargılamayı	 istiyorlar...	 Bu	 kılıkla	 resim
çektirerek	 insanlığa	 karşı	 bir	 suç	 işlediğinizi	 düşünüyorlar.	 Biz	 de	 bundan	 rahatsızlık
duyuyoruz.	Biz...	Biz	derken	masayı	kastetmiyorum...	Tabii	merak	ediyorsunuz	biz	kimiz	diye...
Şu	 aşamada	 şu	 kadarını	 söyleyeyim,	 zannedildiğinden	 çok	 güçlüyüz!	 Yer	 altında	 gibiyiz...
Ancak	 birkaç	 katımız	 da	 yer	 üstünde.	 Hemen	 her	 yerde	 taraftarlarımız	 var.	 Hepsi	 de
vatansever	çocuklar...”

Suat’ın	gizli	örgütlere	karşı	nedenini	açıklayamadığı	bir	alerjisi	vardı:

“Bir	tür	tarikat	filan	mısınız?”

“Bilmiyorum...	Olabiliriz...	Zaten	sizi	korumak	istememiz	de	bu	yüzden...	Uydurmaca	kalıbında
yazdıklarınızın	 bizim	 geçmişimizle	 doğrudan	 ilişkisi	 olduğunu	 tesbit	 etmiş	 durumdayız...
Bilginizin	kaynağını	ve	daha	başka	şeyler	bilip	bilmediğinizi	merak	ediyoruz."

Suat	adamın	konuşmasını	bekledi.

“Suat	Bey,	 size	garip	gelecek	ama	aslımızı,	 çıkış	noktamızı,	nereden	geldiğimizi	bilmiyoruz.
Bunları	 bilenlerimiz	 Sultan	 Ercümend	 döneminde	 ve	 daha	 sonraki	 sultanlar	 zamanında



gördükleri	 inanılmaz	 baskılardan	 dolayı	 bunları	 yeni	 nesle	 aktarmamayı	 seçmişler,	 insan
bilmediği	bir	şeyi	zor	altında	da	söyleyemiyor.	Altın	ilkeleri	bu	olmuş.	Yalnız	o	kadar	başarılı
olmuşlar	ki	biz	de	bilmiyoruz	neden	başkalarından	farklı	olduğumuzu...”

“Peki	nasıl	bana	güvenip	de	bunları	anlatıyorsunuz?”

“Çünkü	bunları	zaten	bildiğinizi	düşünüyoruz."

"Yani	Meçhûl	Muhayyil	olduğumu	mu	düşünüyorsunuz?”

“Yoo...	Bunu	biraz	önce	ifade	ettim	zannediyorum...	Ama	yine	de	onunla	tuhaf	bir	ilişkiniz	var,
bizimkilerin	mümzî-i	misak	dediklerinden	olduğunuzu	sanıyoruz..."

“Yani	antlaşma	imzalayanlardan	biri	olduğumu	mu	düşünüyorsunuz?”

“Ben	şahsen	öyle	olduğunu	düşünüyorum...”

“Ne	gibi	kanıtlarınız	var?”

“Suat	Ferid	Bey,	yolun	gizli	lisanını,	yordamın	saklı	dilini	bilmeniz	bile	bir	kanıt!”

Suat	güldü:

“Aman	canım	birkaç	kelime	Osmanlıca	bilmekle	ne	olur!”

Zavallı	 müfettişin	 yüzü	 Osmanlıca	 kelimesi	 üzerine	 karmakarışık	 oldu.	 Sağ	 elini	 göğsünün
üzerine	koyarak	üç	kere	öne	doğru	eğildi...

“Ağacanım	 istirham	 ederim,	 yabancılar	 yanında	 mukaddes	 sözü	 kullanmayınız.	 Ercümend
devrinden	 tamamıyla	 da	 kopmuş	 sayılmayız.	 Onlar	 da	 çok	 güçlü...	 Yere	 batasıca
Ercümendçiler!	Cumhuriyetimizi	yiyip	bitiriyor	kabir	böcekleri...	Yerin	kulağı	var...”

“Peki	ben	sizin	için	ne	yapabilirim?”

“Suat	 Ferid	 Bey,	 yolun	 bu	 akşam	 ‘dönbabası’	 var;	 kadem	 rencide	 buyurursanız	 hatır-ı
âcizânemizi	tatyîb	etmiş	bulunursunuz.”

İki	saat	sonra	sahildeki	bakkalda	buluşmak	için	sözleştiler.

Suat	arada,	bir	duş	aldı,	içi	kıpır	kıpırdı.	Birileri	tarafından	gözetleniyormuş	gibi	huzursuzdu.
Saçlarından	süzülen	su	damlalarından	bir	tanesi	dayanamayarak	havladı.	Suat	 işi	aymazlığa
vurup,

“Lâlmir	oğlum	sen	misin?"	diyerek	köpeciğin	pek	sevdiği	bir	melodiyi	ıslıkla	çaldı.	Su	damlası
heyecanlanmıştı.	 Uǆ st	 üste	 sevinçle	 havladı,	 sonra	 acı	 acı	 ağlayarak	 Suat’ın	 omuz	 başından
kayıp	ayaklarının	orada	bir	yerde	kayboldu.	Malum,	damla	da	olsa	köpek	köpektir.

“Bana	bakın...	Yani	bakmayın!	Lâl	ailesi...	öyle	sırra	kadem	basma	numaraları	ile	Suat	Ferid’e
dolma	yutturamazsınız.	Iǚstediğiniz	şeye	münkalib	olun,	yine	ne	yaptığınızı	anlarım.	Değil	su
kılığına	girmek,	tebahhur	edip	asumana	savrulsanız	nerede	olduğunuzu	bilirim.	Beni	cinayetle
suçlamak	için	arazi	olmanızı	esefle	karşılıyorum.”

Kızgın	bir	damla	dayanamayarak,

“Ama	biz	yalnızca..."	diye	lafa	girdi.	Daha	yaşlı	bir	damla,	tartışmayı	başlamadan	engelledi:



“Kızım,	boşuna	uğraşma,	evham	ve	zalimlik	bunların	ailesinde	kök	salmıştır...	gir	şu	şişenin
içine...”

Suat	bir	şey	demedi.	Bir	türlü	anlaşamamalarına	rağmen	Lâlgillerin	bir	şekilde	var	olmalarına
memnun	olmuştu.	Giyindi,	dışarı	çıktı.

LXXV.

Müstakim	 Bey	 bakkalın	 önünde	 park	 etmiş	 bir	 arabanın	 içindeydi.	 Suat	 bindi.	 Adam
parmağını	dudaklarına	götürerek	“sus”	işareti	yaptı.	Sarıyer	tarafına	devam	ettiler.	Sol	tarafa
kırdılar,	 yokuşa	 sardırdılar.	 Tepelerdeki	 yoksul	 mahallelerin	 birinde,	 birkaç	 katlı	 bir	 evin
önünde	durdular.	Genç	bir	 çocuk	yanında	genç	bir	 kız	olduğu	halde	 arabayı	 alarak	yeniden
İstanbul	tarafına	yollandı.

“Kusura	bakmayın	Suat	Bey.	Oǆ nlem	almak	zorundayız.	Arabam	dinleniyor.	Ben	de	bu	çareyi
buldum.	 Karımı	 aldattığımı	 zannediyorlar.	 Hem	 gençler	 eğleniyor	 hem	 de	 masadaşlarım
kıskançlık	krizine	giriyor...”

Suat	meraktan	sordu:

“Sesinizi	tanımıyorlar	mı?”

“Ah...	 Hepimizin	 sesi	 birbirine	 benzer...	 Zaten	 yolun	 bir	 özelliği	 de	 bu...	 Biz	 bir	 sesler
cemaatiyiz..."

Suat	içeri	girdi.	Asansörle	dört	beş	kat	aşağı	indiler.	Geniş,	tabanına	Mısır	hasırları	döşenmiş
ve	 içinde	hiçbir	 eşya	olmayan	bir	 salona	girdiler.	Tıklım	 tıklım	doluydu.	Kadınlı	 erkekli	 bir
topluluk...	Başlar	Suat'a	çevrildi.	Müfettiş	Müstakim,

“Yolcanlarım	size	Suat	Ferid	Bey’i	tanıştırayım.	Kanaatimce	mümzî-i	misaktandır..."

Derin	bir	sessizlik	oldu.	Suat,

“Şeydiniz	nerede?"	diye	sordu.	Yaşlı	bir	kadın	cevap	verdi:

“Bizim	şeyhimiz	yoktur.	Erkân-ı	Hamsemiz	vardır.”	Suat’ı	gözü	tutmamıştı.

Suat’ın	da	yeni	bir	cemaati	tanıyacak	sabrı	kalmamıştı.	Bir	köşeye	büzülerek	oturdu.

Biraz	 sonra	hasırlardan	biri	oynadı.	Tabanda	bir	kapak	açıldı	ve	birbirini	 takip	ederek,	beş
yaşlı	adam	odaya	çıktı.	Kılık	kıyafetlerinde	olağandışı	hiçbir	şey	yoktu.	Kirpikleri	bile	sarışın
biri	Suat’ın	önünde	durdu.

“Berke!”	diye	bağırdı.	Suat	yine	bir	şey	söylemesinin	beklendiğini	anladı.	Söyledi:

“Sarı	Hamza!”

Topluluktan	bir	hayret	nidası	yükseldi.	Suat,	bir	kez	daha	Muhayyil-i	Meçhûl’ün	varlığından
emin	oldu.

“Estağfurullah,	ne	haddimize!”	dedi	adam.	Suat,

“Ona	bakarsan	ben	de	Berke	değilim”	diye	cevap	verdi.	Beşi	birden,



“Biliyoruz	 ama	 doğru	 virdi	 söylemek	 de	 ehemdir”	 dediler	 ve	 el	 ele	 tutuşarak	 dönmeye
başladılar.

Suat,	 adamların	 semah	 hususunda	 zırcahil	 olduklarını	 anladı.	 Bir	 dönme	 düşüncesi	 vardı
kafalarında,	ama	daha	çok	beceriksiz	bir	Artvin	ekibi	gibiydiler.	Kan	ter	içinde	kaldılar.	Dön
baba	 döndüler.	 Cemaat	 ise	 kürdili	 hicazkâr	 makamında,	 yana	 yakıla	 “Denizli’nin	 horozları
çillidir	 aman”ı	 söylüyordu,	 bazılarının	 gözyaşları	 yanaklarından	 yuvarlanıyor,	 heyecan
arttıkça	artıyordu.	Suat	bıyık	altından	gülmeye	başladı.	Brüksel	yasaları	altında	bu	ve	benzer
deyimlerin	yasak	olduğundan	haberi	bile	yoktu.

“Allah	sizi	bildiği	gibi	etsin...	Dönbabanız	bu	ha!”	diye	düşündü.

Müstakim	Bey	Suat’ın	kulağına	eğilerek,

“Ne	zaman	gelsem	tüylerim	diken	diken	olur,”	dedi.

Dönbabadan	sonra	beşli,	bağdaş	kurarak	yere	oturdu...

Suat,	 gece	 ilerledikçe	 bu	 cemaatin	 öyle	 çok	 uzak	 bir	 geçmişte	 değil,	 yakın	 bir	 zamanda
kurulmuş	olduğunu,	bütün	hareketlerin,	dansların	ve	müziklerin	 sabırla,	 iğneyle	kuyu	kazar
gibi,	 koreograϐlar	 ve	 folklorcular	 tarafından	 yeniden	 oluşturulduğunu	 anladı.	 “Sarı	 Hamza”
aslında	bir	holdingin	genel	müdürüydü.

“Niçin	Sarı	Hamza?”

“Çocukluğumda	 bir	 ϐilm	 izlemiş,	 en	 çok	 o	 karakteri	 sevmiştim.	 O	 da	 bizim	 gibi	 yitik	 bir
karakter.	Korka	korka	arkadaşlarıma	açıldım.	 Şimdi	biz	 öyle	 zannediyoruz	ki,	 o	 katliamdan
kaçan	 beş	 müteferrika	 biziz.	 Bize	 öyle	 geliyor.	 Biz	 kurbandan	 kaçan	 kurbanlarız.	 Yine	 de
Berke’yi	seviyoruz	ve	affedilmeyi	bekliyoruz.	Elimizde	değil.	Güç’e	hep	yakındık.	Hep	de	yakın
olmak	 istiyoruz.	 Film	 ise	 maalesef	 Avrupa	 Güvenlik	 Mahkemesi	 başsavcısının	 talebiyle
yakıldı.	 Biz	 naçizane	 kendi	 imkânlarımızla	 araştırdık.	 Adamın	 kuyruk	 acısı	 var!	 Hwace’nin
soyundan	geliyormuş...	Neyse...	Hiç	kopyası	kalmadı.	Biz	de	aklımızda	ne	kaldıysa	yaşatmaya
karar	verdik.	Lisanı	da	yeniden	oluşturuyoruz...	İnşaallah	çok	fahiş	hatalar	yapmıyoruzdur...”

Suat	 eliyle	 “boş	verin”	 işareti	 yaptı.	Adam	derin	bir	nefes	 aldı,	 sanki	daha	devam	edecekti.
Suat	bunu	hiçbir	zaman	öğrenemedi.

Ani	 ve	 çevik	 hareketlerle	 içeri	 dalan	 üniformalı	 kişiler	 herkesi	 üçer	 beşer	 birbirine
kelepçeleyip	 ite	kaka	asansöre	sürüklediler.	En	sona	Suat	ve	Müstakim	Bey	kalmıştı.	 Iǚkisini
birbirine	kelepçelediler.

Müstakim,

“Ama	nasıl?”	diye	soracak	oldu.	Memur	Kutadgo	sırıttı:

“En	son	cihazlardan	haberin	yok	müfettişim...	Ses	aldatır,	görüntü	asla!”

Müstakim	 geçen	 haftalardaki	 hizmet	 içi	 eğitim	 çalışmasına	 gitmediği	 güne	 lanet	 etti.	 Son
derece	 kibar	 davranarak,	 Suat	 ile	 Mûstakim’i	 siyah	 bir	 otomobile	 soktular,	 Iǚkrar	 ve	 Iǚtiraf
Şubesi’ne	 götürdüler.	 Bu	 şubede	muhtemel	 yazarlar,	 fail-i	meçhûl	 eserlerle	 eşleştiriliyordu.
Olay	Dokuzuncu	Şube’nin	yetki	alanından	çıkmış	gibiydi.	Yalnız	memur	Kutadgo	uzman	olarak



kaldı...
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“Müesses	 edebi	 nizamı	 tebdile	 tam	 teşebbüs”	 ile	 suçlandığını	 öğrendi	 Suat.	 Artık	 Onuncu
Şube’deydi.	Bir	aydan	az	bir	süre	içinde	kâinat	kâinat	dolaşmış,	mekân	girdaplarına	ve	zaman
sıçramalarına	 şahit	 olmuş,	 yeni	 insanlar,	 yeni	 dünyalar	 tanımıştı.	 Hukuk	 zihniyetinin	 ve
lisanının	değişmeden	kalmasına	taaccüb	etti:

“Bu	suçlamadan	hiç	gocunmadım	ben.	Kabul	ediyorum.	Naçizane	denedim.	Başarılı	olduysam
kendimi	bahtiyar	addederim."

Masanın	şefi	olduğu	anlaşılan	kısa	beyaz	saçlı,	yaşlıca	komutan,

“Biz	onu	bunu	bilmeyiz,”	dedi,	 “Yasaları	 çiğnediniz.	 Suçlu	olup	olmadığınıza	bağımsız	yargı
karar	verir.”

“Tutalım	 ki	 haklısınız.	 Diyelim	 ki	 bu	 âlemlerde	 eksik	 olmayan	 tebeddülâtı	 benim	 kalemim
yapıyor.	Peki	iş	o	merkezde	ise	benim	sizi,	kurulu	düzeninizi	ve	hatta	tüm	evreninizi	iki	kalem
çırpıştırarak	değiştirmemi	engelleyen	ne	var?"

Adam	hafifçe	içini	çekti.

“Yani	Hami,	Lâlgiller	ve	Leman	Hanım’a	yaptığınız	gibi	mi?	Bizden	sıkılmanız	kâfi.	Öyle	mi?”

“Evet,	tutalım	ki	öyle.	Bende	bu	güç	var	ve	ben	ne	Osman	Hulûsi’yim	ne	Osman	Ferdi.	Oǆ yle	bir
kenara	çekilip	uzletnişîn	olmak	beni	kesmiyor.	Ne	olacak?”

Suat	 Ferid	 “güç”	 kelimesini	 öyle	 bir	 vurguyla	 telaffuz	 etmişti	 ki,	 polis	 albayı	 Iǚrkilt	 Yavuz
istemeden	 de	 olsa	 ürperdi.	 Her	 vatandaş	 gibi	 Suat’ın	 Berke	 suretindeki	 aϐişlerini	 o	 da
görmüştü.	Karşısındaki	insanın	önünde	yere	düşmek	ve	sebebini	bilmese	dahi	o	yeri	öpmek
istedi.	Güçlükle	kendini	tutarak,

“Bilmiyorum,"	dedi,	“bilmiyoruz.	Aslında	korkumuz	da	bu.	Bunu	yapmanızı	istemiyoruz.	Ne	de
olsa	başka	bir	 evsen	 tanımadık	biz.	Velev	ki	 ışığımızı	 sizden	alan	bir	 lamba	olalım,	 sonuna
kadar	 savunacağız	 dünyamızı.	 Gerekirse	 kendimizi	 korumak	 için	 sizi	 söndüreceğiz...
Söneceksek	öyle	sönelim!”

Bunları	söylerken	elinde	bir	tabanca	belirmiş,	belirir	belirmez	de	Suat’a	çevrilmişti.	Adamın
mantıksız,	 çaresiz,	 sıkışmış,	 çözümsüz	 hali	 Suat’a	 pek	 acıklı	 göründü.	 Kendisinin,	 üstelik
tevabi-i	tevahhümattan	bir	el	vasıtasıyla	“söndürülme"	ihtimali	ise	pek	dokunaklı	geldi,

“Ben	daha	doyamadım	hayata,	hangi	kâinat	olursa	olsun..."	diye	düşündü.

Suat	Ferid	dehşetli	bir	bencildi.	Kendisinin	gitmesiyle	koca	bir	kâinatın	da	yiteceği	ihtimaline
o	kadar	da	üzülmüyordu.	Tabanca	başının	hizasına	kalktı...	Suat	keşke	düşünmez	olaydı,	ama
adamın	tetiğe	bastığını	düşündü.	Piştov	kapalı	mekânda	bir	top	gibi	patladı.	Sorgu	odasının
dışındaki	görevliler	dehşetle	irkildi:

“İrkilt	Albayım	yine	kimleri	hakladı?”



Mermi	çılgınca	 ileri	atıldı.	Suat	o	küçük	çılgın	çelikten	milyon	kere	daha	hızlı	düşündü.	Halt
etmişti.	 Bir	 kıta	 şiir	 okuyup	 eş	 dostla	 tahlil	 edecek	 vakti	 olaydı	 keşke.	 An	 dondu.
Dudaklarından	irticalen	bir	dörtlük	döküldü:

“Kalk	ey	gönül	eğlenme	sen	bağ	bozumu	vaktidir
Oyalanma	dem	bu	demdir	söz	bozumu	vaktidir
Yükünü	boşalt	sözleri	azad	et	kelimeleri	hür	kıl
Durdu	bizim	de	kervanımız	denk	çözümü	vaktidir”

İrkilt	Albay	sapsarı	bir	yüzle,

“Lütfen	zırvalamayın...	şey...	abartmayın,	kâinatımızı	düşünün,	bu	ne	biçim	dörtlük,"	dedi.

“Siz	niçin	düşünmediniz?	Beni	 söndürmek	ne	demek?	Elinizdeki	 tabanca	ne	demek	oluyor?
Sizin	ateş	etmeye	yetkiniz	var	mı?”

Kanunun	kendisine	verdiği	yetkilerden	zerre	kadar	dışarı	taşmak	istemeyen	Iǚrkilt	Albay	için
bu	kadarı	çok	fazlaydı:

“Ben	yalnızca...	şey...	sizi	biraz	irkiltmek	istemiştim...	Bu	tabanca	da	nereden	çıktı?	Herhalde
siz	 tahayyül	 etmiş	 olmalısınız...	 Aman	Tanrım,	 bunun	 namlusu	 gerçekten	 sıcak!...	 Allah’ım...
Allah’ım..."

Silahını	elinden	attı.

Memur	 Kutadgo	 ise	 tamamen	 denetimi	 yitirmiş,	 Suat’ın	 biraz	 önce	 okuduğu	 dörtlüğü	 her
seferinde	biraz	daha	değiştirerek	okuyor,	tekrar	okuyor,	ne	kadar	lüzumlu	bir	şey	yaptığının
farkında	bile	olmayarak	kekeleyip	duruyordu:

“Hocam...	 şey	Hankanım...	 yani	 komutanım...	 Şahap	 Çelebi’nin	mi	 Sazan	Abdal’ın	mı	 Karaca
Dede’nin	 mi	 bu,	 yoksa	 anonim	 mi?	 Mektepte	 dikkatli	 dikte	 teknikleri	 dersinde,	 sizden	 iyi
olmasın,	 hocamız	 Zeynel	 Yumuşakkök	Bey	 söylemişti	 sanki.	 Çıkaramadım.	 Ben	 şimdi	 bunu
düşünür,	günlerce	uyuyamam...”

Ne	 kadar	 vahim	 bir	 şey	 yaptığını	 yine	 anlamayan	 Iǚrkilt	 Albay’ın	 sert	 bir	 bakışıyla	 kendine
gelerek	sustu.

Suat,	Müstakim	Bey’e	baktı.	Biraz	önce	Suat’tan	ayrılarak	odanın	diğer	ucundaki	sandalyeye
oturtulan	fakat	elleri	hâlâ	kelepçeli	olan	deneyimli	edebiyat	polisi,

“Bu	 dörtlüüük...	 bu	 şiir...	 bu	 insan	 tahassürâtının	 muhteşem	 zirvesiii...	 şair	 buradaa...
duyguların	 şâhikasuna	 çıkaraak...	 kendi	 gönlünü	 adeta	 bir	 yar	 bilerek...	 narsisizmin
doruklarına...”	diye,	sözleri	yayıp	uzatarak	hızla	Suat’a	yaklaşıyordu.	Ani	bir	omuz	vuruşuyla
Suat’ı	olduğu	yerden	öteye	itiverdi.

Edebi	 tahlilin	 bittiğini	 ve	 aldatıldığını	 anlayan	 9	 milimetrelik	 mermi,	 nasıl	 gitmesi
gerekiyorsa	öyle	gitti.	Sorgu	odasının	çelik	putrellerinden	birine	çarptı.	Biraz	yamulmasının
ve	 yakışıklılığının	 –malum,	 dokuzluk	 mermiler	 erkek	 olur–	 bozulmasının	 verdiği	 öϐkeyle,
odanın	 ortasındaki	 ince	 demir	 sütuna	 hamle	 kıldı.	 Oradan	 da	 reddedilince,	 sekerek	 Suat
Ferid’in	 kafa	 derisini	 sıyırdı.	 Yüreğindeki	 kini	 biraz	 soğuttu	 bu.	 Sersem	 sepelek	 gitti,	 karşı
duvardaki	gözetleme	aynasını	aşağı	indirdi.



Suat’ın	 şakağından	 kan	 sızıyor,	 kızıl	 sakalları	 arasına	 dalarak	 görünmez	 oluyordu.	 Odadaki
üçlü	için	bu	yeni	bir	mucizeydi.	İrkilt	Albay	hatasını	anlamış,

“Yazıklar	olsun!	Biz	bu	kafayla	mı	fail-i	meçhûl	metinlerin	müelliϐini	bulacağız?	Tebrik	ederim
müfettiş.	 Bu	 masadan	 bile	 değilsiniz,”	 diye	 söyleniyordu.	 Dışarıdan	 koşuşturmalar,	 sesler
duyuldu.

Suat	zibidisi	ölmesin	diye	laf	cambazlığı	yapmaktan	yorgun	düşen	Meçhûl	Muhayyil	bile	buna
şaşırdı.	Suat’ın	aklına	 ilk	gelen,	o	serseri	kurşunun	gözetleme	aynası	 önünde	birini	bulduğu
oldu.

Dışarı	çıktılar.	Gerçekten	de	ayna/camın	önünde	kıvrılmış	bir	beden	yatıyordu.	İrkilt	Albayım,

“Cabbar	kardeşim!”	diye	öne	bir	hamle	yaptı.	Sonra	birisi	tarafından	ensesinden	çekilmiş	gibi
duruverdi.	 Cabbar	 Mülazım’ın	 elinde	 susturucu	 takılmış	 bir	 tabanca	 vardı.	 Şimdi,	 bu
durumdaki	biriyle	kardeş	olmanın	pek	âlemi	yoktu.	Hemen	yokladı.	Ateş	edilmişti.

“Bu	da	mı	sizin	işiniz	Suat	Bey?"

“Yoo,	hayır...	Hiç	görmediğim	biri	hakkında	ne	düşünebilirim	ki?”

Daha	sonra	yapılan	inceleme,	gerçekte	aynayı	indirenin	serseri	kurşun	olmadığını,	dışardan
atılan	 7.65	 milimetrelik	 bir	 Lucetti	 kurşunu	 olduğunu	 suret-i	 katiyyede	 ispatlayacaktı.	 Bu
senaryoya	 göre	 Cabbar	Mülazım,	 çok	 büyük	 bir	 ihtimalle,	 konuşup	 yolu	 ele	 vermesin	 diye
Müstakim’i,	belki	de	Suat’ı	indirmeye	karar	vermiş,	ne	var	ki	sıktığı	kurşun	yolda	aksi	yönden
gelen	serseri	kurşunla	karşılaşmış,	havada	çarpışmalarının	etkisi	 ile	olsa	gerek,	ona	uyarak
geri	dönmüştü.	Ve	beraberce	Cabbar’ı	bulmuşlardı.

“O	bir	 vatanperverdi.	Görevini	 yaptığını	düşünerek	 size	kurşun	 sıktı.	 Siz	de	 öyle	 Suat	Bey...
Sizin	 de	 başka	 bir	 sadakat	 uğruna	 kurşun	 yemeyeceğinizi	 ummak	 istiyoruz.	 Raporumu	 bu
şekilde	tanzim	edeceğime	emin	olabilirsiniz	efendim..."

İrkilt	Albay	işaret	etti,	Müstakim	Müfettişimin	kelepçesini	çıkardılar.	Suat,

“Ya	Yol’un	insanları?”	diye	sordu.

“Ah,	onların	varlığını	kırk	küsur	yıldır	biliyoruz	zaten.	Sizinle	olan	ilişkilerinden	dolayı	geçici
olarak,	 bilgi	 edinmek	 amacıyla	 topladık...	 Birkaç	 gün	 içinde	 bırakırlar...	 Zaten	 artık	 gerek
kalmadı..."

Suat	işkillenmişti.

“Ya	ben?"	diye	sormadı.	Soracak	vakti	de	olmadı.	Iǚrkilt	Albay’ın	bir	işaretiyle,	Müstakim	Bey	de
dahil	 olmak	 üzere	 orada	 bulunan	 herkes,	 kol	 ve	 bacaklarına	 hücum	 etli.	 Kargatulumba,	 bir
odaya	sürüklediler.
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Biraz	 sonra	 elleri	 arkadan	 bağlı,	 bir	 iskemlenin	 üzerinde	 oturuyordu.	 Her	 iki	 yanında
görevliler	vardı.	En	ufak	bir	hareketinde	onlar	da	harekete	geçiyordu.	Hiçbirinde	silah	yoktu.



İrkilt	Albay	nefes	nefese	konuştu.	O	da	silahını	dışarıda	bırakmıştı:

“Suat	Ferid	Bey,	sakın	yanlış	anlamayın!	Tutuklu	değilsiniz.	Misaϐirden	de	öte,	bizim	için	çok
değerlisiniz...	Size	asla	bir	şey	olmasını	istemeyiz.”

Suat	 ne	 yapmaya	 çalıştıklarını	 birden	 anladı:	Meçhûl	Muhayyil	 olduğuna	 karar	 vermişlerdi.
Adam	devam	ediyordu,

“Allah	korusun,	yolda	izde	başınıza	bir	kaza	ϐilan	gelebilir,	en	iyisi,	can	güvenliğinizin	yüzde
yüz	sağlanması.	Bütün	bir	kâinatın	varlığı	buna	bağlı	olunca,	şahsi	 özgürlüğünüz	 üzerindeki
bu	ufak	 tefek	kısıtlamaları	anlayışla	karşılayacağınızı	umuyoruz.	Hazırlıklı	olmadığımız	 için
birtakım	 kaba	 hareketlerde	 bulunduk.	 Ama	 size	 yakışır	 düzenlemeleri	 hemen	 yapacağız.
Lütfen	efendim...	Durumu	başbakana	ilettim.”

Suat	zannettiğinden	de	ağır	şartlar	altında	bir	mahpus	olduğunu	anladı:

“Yani	tutukluyum	ve	hapsedileceğim...”

“Aman	efendim,	o	nasıl	söz?	Hayır,	asla	tutuklu	değilsiniz!	Kendi	güvenliğiniz	için	özel	olarak
korunacaksınız...”

“Albayım	ya	Meçhûl	Müellif	ben	değilsem?”

“Yoo...	Hiç	olmaz	olur	musunuz?	Şu	serseri	kurşuna	yaptırdıklarınıza	bakın.	Biri	merak	edip,
gittiği	 yolu	 çizse	Moynihan’ı	 vuran	mermi	 bunun	 yanında	 çırak	 kalır...	 Edebiyat	 alanında	 o
kadar	iyi	olmayabiliriz	ama	hepimiz	gözümüzle	gördük...”

“Ah,	 tutalım	 ki	 öyle...	 Benim	 hareketlerimi	 nasıl	 kısıtlarsınız?	Hangi	 yasayı	 ihlal	 ettim?	 Suç
olmadan	ceza	olur	mu?	Yargılanmayacak	mıyım?	Müebbet	hapis	gibi	bir	ceza	ağır	değil	mi?”

Sual,	lrkilt’in	gülümsemesinden,	yaşayacakları	yanında	müebbetin	çerez	kalacağını	anladı.

“Bakın,	sizinle	tartışacak	değilim,	büyük	ihtimalle	de	siz	tartıştırıyorsunuz	beni.	Bizimle	kedi
fareyle	 oynar	 gibi	 oynuyorsunuz...	 Bu	 bir	 yana,	 size	 duyduğum	 hürmet	 beni	 sizinle
tanışmaktan	menediyor.	Tutuklu	değilsiniz.	Suçlu	hiç	değilsiniz.	Bilakis,	tüm	bir	kâinata	hayat
verensiniz.	Varlığımızın	sebebisiniz.	Evrenimizi	aydınlatan	edebiyat	güneşi	sizsiniz!	Sizi	nasıl
suçlu	görebiliriz,	ama...”

“Evet,	ama	ne?”

“Ama	 mesela	 size	 bir	 arabanın	 çarpmasıyla	 tüm	 bir	 kâinatın	 çökmesini,	 yok	 olmasını
engellemek	 istiyoruz.	 Hatta	 ecelinizle	 ölmenizi	 de	 istemeyiz.	 Aynı	 şey...	 Henüz	 ölüme	 çare
bulamadık	 ama	 zamanı	 sizin	 için	 çok	 yavaşlatabiliriz.	 Bakın,	 böyle	 yapmakta	 da	 haklıyız.
Akşam	 evime	 götürdüğüm	 ekmeği	 sizin	 sayenizde	 kazanıyorum,	 herkes	 gibi	 ben	 de	 işimi,
yerimi	 yitirmek	 istemem.	 Ama	 sakın	 yanlış	 anlamayın,	 bu	 yeri	 muhafaza	 etmek	 için	 bir
harekete	girişmiş	değiliz.	Çok	çok	daha	önemlisi,	bu	ekmeği	yiyecek	olan	yavrularımı	ve	güzel
karımı	da	sizin	tahayyül	ettiğinizi	biliyorum.	Bana	böyle	mutlu	bir	aile	yuvası	düşündüğünüz
için	 de	 hassaten	 teşekkür	 ederim.	 Minnettarlığını	 bildirmek	 için	 herkesin	 böyle	 fırsatları
olmuyor.”

Suat	 adamı	 veya	 başka	 herhangi	 birini	 ikna	 edemeyeceğini	 anladı.	 Yine	 de	 denedi.	 Kalan



ömrünü	hapis	köşelerinde	sıfır	mahremiyet	ile	geçirmeye	niyeti	yoktu.

“Bakın	bir	de	Osman	Ferdi	Mürdüm	diye	bir	yazar	var...”

“Iǚlahi,	 pek	 hoşsunuz...	 Onun	 nereleri	 yazdığını	 biliyoruz...	 Zararsız	 bir	 çılgın	 o.	 Hem	 biliyor
musunuz,	o	kimseyi	kaybetmedi...”

“Peki	ama	hep	beraber	odadaydık	ve	benim	elimde	bir	kalem	yoktu!	Ben	yalnızca	düşünerek
veya	bir	şiir	okuyarak	namludan	çıkmış	bir	kurşunu	nasıl	durdururum?"

“Suat	Ferid	Bey,	yani	bu	isimle	hitap	ettiğim	için	alınmıyorsunuz	değil	mi?	Bize	kendinizi	nasıl
tanıttıysanız	 sizi	 öyle	 biliyoruz...	 Evet,	 doğrusu	 akıl	 kurcalıyor...	 Bütün	 edebiyatçılarımız	 şu
anda	bu	 soruyla	meşgul.	Ayrıca	Cabbar’ın	hareketi	 de	kolayca	 açıklanacak	gibi	değil.	Bu	 iki
nokta	 araştırılıyor.	 Böyle	 bir	 yeteneğiniz	 –elleri	 bağlı	 bir	 adama	 ‘gücünüz’	 kelimesini
yakıştıramamıştı–	olduğunu	biliyoruz.	Bizim	tesbit	edebildiğimiz	üç	yitişte	de	elinizde	kalem
yokmuş,	öyle	değil	mi	efendim?"

Suat	 Meçhûl	 Muhayyil	 konusunda	 kendisi	 de	 çok	 emin	 olmadığı	 için	 devam	 etmedi.	 Bu
üçlüden	bir	tek	Lâlendam’a	bir	şey	yapmasını	söylemişti.	O	da	boşalıp	kırılması	değildi.	Değil
Meçhûl	Muhayyil,	 beşinci	 sınıf	 bir	 yazarın	 bile	 anlamını	 bilmesi	 gereken	 “boş	 ol”	 sözlerini
kullanmıştı.

Dolayısıyla	 Suat	 Ferid,	 bu	 kaybolmaların	 kendi	 iradesiyle	 olmadığına	 emindi.	 Yine	 de	 pek
perişan	bir	beklenti	ile	gözlerini	kapadı.	Büyük	bir	yoğunlaşmayla,	kendisini	o	Allah’ın	belası
kitabı	aldığı	gün,	Talimhane’de,	sokakta	tahayyül	etti...

LXXVIII.

Gözlerini	açtı.	Kolları	acıyordu,	iskemlenin	üzerindeydi.	Gerçeklik	soğuk	bir	çelik	gibiydi.	Suat
bu	 başarısızlığını	 odadakiler	 ile	 paylaşmak	 istemedi.	 Yüzü	 sapsarı	 kesilmiş	 albaya	 sordu:
“Peki	 benim	 hiç	 yazıp	 çizmeden	 yalnızca	 tahayyül	 etmemle	 oluyorsa	 her	 şey,	 sizin	 bu
gayretleriniz	neye	yarar	ki?”

“Bi...	bilmem...	Efendina...	lütfen...	mini	mini	ikiz	kızlarım	var.	Iǚkinci	karımdan.	Saçları	incecik,
tül	gibi	ve	sarı.	Lütfen	hakkımızda	kötü	düşünme.	Muhayyel	de	olsak,	bu	bizim	gerçeğimiz.	Biz
bir	ikincisini	tanımıyoruz.”

İrkilt	cebinden	bir	çakmak	çıkardı,	yaktı.

“Bak,”	diyerek	 işaret	parmağını	aleve	 tuttu.	Asırlar	geçti.	Yüzü	acıdan	kasılmıştı.	Suat	Ferid
yanmış	 et	 ve	 sonra	 yanmış	 kemik	 kokusunu	 duydu...	 Iǚçi	 kalktı.	 Adamın	 samimiyetini
göstermesinin	başka	bir	yolu	yok	muydu?

“Yeter,	Allah	kahretsin!	Yeter...	Geri	zekâlı!	Kendini	yakmak	zorunda	mısın?”

“Efendina	 biz	 gerçeğiz.	 Artık	 ne	 kadar	 olunursa	 o	 kadar	 gerçeğiz.	 Lütfen	 yeni	 bir	 düşünce
suçuna	kalkışmadan	önce	bu	anı	düşün...”

Adam	acıya	daha	fazla	dayanamamıştı.	Büyük	bir	ağacın	devrilmesi	gibi	devrildi.



Suat’ı	hemen	o	gece	tüm	duvarları	kalın,	yumuşak	bir	maddeyle	kaplanmış	büyük	bir	odaya
aldılar.	 Tüm	 elbiseleri	 alınmıştı.	 Uǆ zerinde	 yalnız	 bir	 fanila	 ve	 don	 vardı.	 Oda	 sıcaktı,
üşümüyordu.	 Yerde	 uzun	 tüylü	 sıcak	 halılar	 vardı.	 Ama	 sürekli	 gözlendiğini	 bilmenin
rahatsızlığı	içindeydi.	Ya	tuvalete	gitmek	istese?	Ki	şimdi	fena	halde	istiyordu.	Akla	gelen	başa
da	 gelir.	 Bütün	 gün,	 sabah	 evden	 çıktığından	 beri	 gitmemişti.	 Etrafına	 bakındı.	 Odanın	 bir
tarafındaki	 kapıyı	 gördü.	 Uǆ zerinde	 –sanki	 başka	 bir	 şey	 olabilirmiş	 gibi–	 yağlıboya	 ile	WC
yazılmıştı,	 içeri	 girerken	 parmağı	 ile	 kırmızı	 boyaya	 dokundu.	 Hâlâ	 ıslaktı.	 Gerçekti.	 Hayal
değildi.

“Bu	da	benim	gerçeğim,	Irkilt’ten	zerre	kadar	farkım	yok...	Boş...”	diye	ϐilozofça	düşündü.	Ama
kahrolası	 donu	 sanki	 vücuduna	 yapışmış	 gibiydi.	 Uğraştı.	 Çıkaramadı.	 Oǆ ϐkeyle	 dışarı	 çıktı.
Aynı	anda	oda	kapısının	açıldığını	ve	silahsız	dört	beş	koruma	eşliğinde,	kısa	kollu	beyaz	bir
gömlek	 giymiş	 bir	 “hemşirenin"	 içeri	 girdiğini	 gördü.	 Sarışına	 yakın	 kumral,	 ortaya	 yakın
uzun	boyluca	kız,	son	derece	saygılı	ve	sevecen	bir	tarzda,

“Efendim,	müsaade	edin	lütfen”	diyerek	elindeki	bir	cihazı	Suat’ın	muhteşem	belinin	etrafında
dolaştırdı,	“şimdi	tuvalete	gidebilirsiniz!”

Biraz	 sonra	 içerden	 Suat’ın	 öϐkeli	 haykırışları	 duyuldu.	Kız	 hazırlıklıydı.	 Suat	 tuvalet	 kâğıdı
istiyordu.	 Uǆ zerine	 bir	 şey	 yazmasın	 diye	 Suat’a	 kâğıt	 vermemişlerdi...	 Hemşire	 kapının
önünden	konuşarak	Suat’a,	kullanımı	için	ayrılmış	siyah	küçük	havluları	nasıl	edinebileceğini
anlattı.	Suat	dışarı	çıktığı	zaman	sinirinden	titriyordu.

Korumalar	 “hemşireyi”	 bırakarak	 gitmişti.	 Suat	 onlar	 açısından	 önemli	 olanın,	 kapının
açılması	sırasında	güvenliği	sağlamak	olduğunu	biliyordu.

“Ne	var?”	diye	kükredi.	Kız	neredeyse	mahcup	bir	tavırla,

“Suat	 Bey,"	 dedi,	 “birkaç	 konuda	 açıklama	 yapmam	 gerekiyor	 efendim,	 yemeğinizi	 nasıl
yiyeceksiniz,	banyo	ve	hijyen	sorunları...”

Suat	kızın	adını	 öğrendi.	Melissa...	Melissa	Tombak-Ferguson’du	kızın	adı.	Gülümsedi.	Batılı
bir	kocası	olsa	gerekti	kızın.	Melissa,	Suat’a	tehlikeli	bir	şekilde	yaklaştı.

Yanmış	 teni	 üzerinde	 pek	 cazip	 duran	 gömleğinin	 derin	 yakası,	 Suat’ın	 uzaktan	 da	 ilgisini
çekmişti.	Kibar	bir	adam	olduğu	için,	kızın	kollarını	açarak	vücuduna	yaklaşmasına	bir	tepki
vermedi.	 Ayrıca	 böyle	 bir	 ϐilm	 sahnesi	 de	 hatırlıyordu.	 Gerçi	 orada	 kız	 uzaylıydı	 –	 ama	 ne
sahneydi!

Kız	 elindeki	 aleti	 Suat’ın	 vücuduna	 yapıştırarak	 belinin	 etrafını	mukaddes	 bir	 binayı	 tavaf
eder	gibi	dolaşınca	Suat’ın	öfkesi	yeniden	alazlandı.	Tumanını	yine	“kilitlemişlerdi.”

“Bana	bakın	küçükhanım!	Ben	her	çişe	gittiğimde	bu	rezaleti	yaşamak	zorunda	mıyım?”

“Özür	dilerim,	sizi	rahatsız	ettiğimin	farkındayım	ama	verilen	talimat	böyle...”

Melissa	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 Suat’a	 neler	 yapması	 gerektiğini	 anlattı.	 Yatağının	 yanındaki
düğmelerin	anlamını	öğretti.	Suat	yine	kuralları	kabullenmişti:

“Ama	bir	 örtüsü,	battaniyesi	yok	bu	yatağın...	Ben	 üzerimi	 örtmeden	uyuyamam	ki...	Ayrıca
hep	böyle	Arap	Kadri	kılığında	mı	dolaşacağım?”



“Suat	 Bey,	 tabii	 ki	 hayır.	 Giyecekleriniz	 ve	 battaniyeniz	 hazırlanıyor.	 Bu	 geceyi	 böyle
geçireceksiniz...”

“Sonra	da	ilelebet	böyle	yaşayacağım,	öyle	mi?”

“Bakın,	lütfen...	Ben	o	taraϐlarını	bilmiyorum	efendim..."	diyerek,	kapının	yanındaki	düğmelere
bastı	kız.

Her	an	Suat’ın	üzerine	atılmaya	hazır	korumalar	gelerek	Melissa’yı	dışarı	çıkardılar.

Suat	yatağa	uzandı.	Deliksiz,	rahat,	harika	bir	uyku	uyudu.
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Sabah	 olduğunu	 zannettiği	 bir	 zamanda	 uyandı.	 Iǚrkilt	 Albay	 ve	 “Hemşire”	Melissa	 başında
bekliyorlardı.

Bir	de	kolunda	bir	takım	elbiseyle,	ufak	tefek	bir	adam:

“Sizi	 hiç	 rahatsız	 etmeyeceğiz	 efendim.	 Dün	 gece	 siz	 uyurken	 çiçeklere	 su	 vermek	 yerine
ölçülerinizi	aldığımız	için	bağışlayın	lütfen.”

Adam	giysi	yığınını	Suat’a	verdi.

“Giyinirken	 de	 başımda	 mı	 dikileceksiniz"	 diye	 söylenerek	 tuvalete	 yöneldi	 Suat.	 Kız
arkasından	koşarak	cep	telefonuna	benzeyen	aleti	belinin	etrafında	dolaştırdı.	Suat	hiçbir	şey
söylemeden	içeri	girdi.	Biraz	sonra,	içine	düğmesiz	ve	önü	açık,	beyaz	bir	gömlek,	sırtına	pırıl
pırıl,	petrol	mavisi	bir	ceket-pantolon	geçirmiş	bir	halde	geri	döndü.

“Hayrola	Meçhûl	Muhayyilenizi	sahneye	mi	çıkarıyorsunuz?"	dedi	ve	hemen	arkasından,

“Geçti	 benim	 bu	 yollardan	 kervanııım,	 beni	 yakaan	 bir	 kııız	 değil	 bir	 geliin,	 höööüûüü”
türküsünü	patlattı.

Kendi	sesine	hayret	etti.	Hisarcıklı	Kör	Hafız	bu	sesin	yanında	kağnı	gıcırtısı	gibi	kalır,	Harun
Çeşmibülbûl	 ise	 resen	 emekliliğini	 isterdi.	 Sesinin	 ulaşabileceği	 son	 noktalarda	 dolaşırken,
Melissa’nın	gözlerinin	içine	çapkınca	bakmayı	da	ihmal	etmedi.	Hemşire	kıpkırmızı	olmuştu,
gözlerinde	iri	damlalar	vardı.	İrkilt,	türkünün	bitmesini	saygıyla	bekledikten	sonra,

“Estağfurullah	efendim...	metal	kumaşın	kendi	parlaklığı...	isterseniz	boyatalım...”	dedi.

Bacaklarının	 titremesini	 durdurmaya	 çalışan	 “hemşire,”	 düğmesiz	 gömleğin	 iki	 tarafını	 bir
araya	getirerek	kilitledi.	Aynı	şeyi	pantolon	ve	içindeki	don	için	de	yaptı.	Ceket	için	ise,	Suat’ın
sırtında,	tabii	ki	onun	görmediği	bir	şeyler	yaptı,	irkilt,

“Efendim,	kusura	bakmayın,	bizim	için	de	ani	oldu.	Birazdan	başbakan	gelecek	de...”



“Siz	de	çıplak	maymunu	giydirip	kuşatıyorsunuz,	aman	ne	güzel...”

Hepsi	başlarını	eğdiler.

“Başbakanınıza	da	şarkı	söyleyeyim	mi?	Nelerden	hoşlanır	zât-ı	devletleri?”

Terzi	boş	bulunarak	atıldı:

“Madrigal	 mı	 mardigal	 mı,	 neyin...	 eyle	 bir	 şey...	 kazetada	 okumuştum...”	 Albayın	 sert	 bir
bakışıyla	sustu.

Suat	görkemli	bir	kahvaltı	yaptı.	Kendisine	getirilen	günün	gazetelerine	bakmadı	bile.	Bir	saat
sonra	memleketin	başbakanı	karşısındaydı.

[Kim	kimin	karşısındaydı?	Anlaşılmıyor.
Şu	zibidiye	sorun	kızım...	l.K.]

Suat	 adamı	 nereden	 tanıdığını	 düşündü.	 Bıyık	 ve	 sakalları	 olsa	 ne	 olurdu,	 ϐikriyle	 oynadı.
“Ercümend!”	 diye	 bağırmamak	 için	 kendini	 zor	 tuttu.	 Yanakları	 biraz	 tombullaşmış,	 biraz
daha	genç,	ama	Ercümend...	Adam	çevik	adımlarla	yürüyerek	Suat’ın	elini	sıktı.	Iǚktidar,	ölüyü
yedi	 kaplan	 gücünde	 yapıyordu	 herhalde.	 Elini	 muktedir	 başbakanın	 mengenemsi	 elinden
güçlükle	alan	Suat,	“bu	parmakları	üç	gün	kullanamam	artık"	diye	düşündü.	Beriki	söze	girdi.
Çok	 kibar	 bir	 adamdı:	 “Biliyor	musunuz	beyefendi,	 benim	de	 edebiyatçılığım	 vardır	 biraz...
Gençliğimde	şiirler	yazardım...	Sizin	gibi	dört	kol	çengi	bir	sanat	güneşinin	yerli	ufuklarımızda
dogması	bizim	için	ne	onurdur,	bilmenizi	isterim!”

Adam	anlaşılan,	halk	edebiyatı	düşkünü	idi.	Suat	da	Yol’un	gizli	ve	mukaddes	dilini	kullanarak
bir	muziplik	yapmaya	karar	verdi:

“Asıl	fehâmetmeâblarının	zât-ı	akdes-i	sarıatperverâneleri	bu	fukara	memâlik	için	bir	âϐitab-ı
lânazı̂r-i	 bı̂nazı̂rdir.	Mevcudiyet-i	mukaddeseniz	 cemı̂’	 halayık	 ve	 dahi	 bu	 bı̂nigâh	 bendeniz
için	lâyetanâhı̂	bir	melce-i	bükâ-yi	sürûr-u	şedı̂ddir.	Hak	zülcelâl	hazretleri	devletinizi	yevmen
fe	yevmen	 tezyı̂d	eylesin,	 lâyetecezzâ	ve	 lâyetagayyer	eylesin,	her	daim	 lâyugleb-ü	 lâyemût
olasız,	tarîk-i	memşâda	zahmet	çekmeyesiz,	memsûn	olmayasız,	âmin	ya	Rabbellâlemîn!”

Başbakan	 irkildi.	 Albay,	 “Vay	 canına,	 ben	 irkiltmeden	de	 irkilebiliyor	 insan!”	 diye	 düşündü.
Melissa	 Tombak-Ferguson	 ise	 “Eyvah,	 âşık	 oluyorum	 galiba.	 Hiçbir	 şey	 anlamadım	 ama
sözlerin	bu	gizemli	ahengi	beni	alıp	götürüyor.	Bu	ne	ihtişamlı	bir	musiki...”	diye	düşündü.	Bu
düşünceler,	dışarıya	bir	iç	çekiş	olarak	yansıdı.

“Sayın	 Ceylani,	 sağlığım	 için	 iyi	 dileklerinize	 teşekkür	 ederim!	 Kendimi	 Türk	 hekimlerine
emanet	ettim,	gerisini	Tanrıya	bıraktım.	Epeydir	bir	sıkıntım	kalmadı.	Yalnız	rica	etsem	de
günlük	dilimizi	konuşsak,	benim	yaşım	müsait	ama	gençler	artık	pek	anlamıyor..."

Başbakanın	 bu	 sözleri	 üzerine,	 Suat'ın	 odasında	 konuşulan	 her	 şeyi	 kaydetmekle	 yükümlü
genç	 memur	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Yoksa,	 elde,	 ilaç	 için	 olsun	 tek	 bir	 Osmanlıca	 sözlük
kalmadığından,	işi	pek	zor	olacaktı.

“Canım	 Ercümend,	 biz	 de	 bu	 lisanı	 konuşurken	 kullanmıyorduk	 a!	 Yoksa	 şuncağıziar	 da
analarından	bunu	öğrenirlerdi.	Öylesine	sınadım	işte"	dedi	Suat	Ferid	laubali	bir	tavırla.



Başbakan	aşırı	bir	incelik	ve	duyarlılıkla,

"Efendim,	 adım	 Olcay	 Evcimen	 ama	 siz	 nasıl	 isterseniz	 öyle	 hitab	 edebilirsiniz...
Yurttaşlarımızın	 ve	 tüm	 dünya	 halklarının	 iyiliği	 söz	 konusu	 olunca,	 bu	 bir	 özveri	 bile
sayılmaz”	uyarısında	bulundu.

Suat	oyunu	biraz	daha	sürdürdü:

“Hele	hele,	aferin...	hezâraferin...	iyi	kapmışsın	bu	ahı̂r	zaman	köstebeklerinin	dilini...	etmeğim
helal	olsun	sana...”

Bay	Evcimen	gözle	görülür	bir	şekilde	sarsılmış	olarak,	nezaket	ziyaretini	kısa	kesti.

“Her	türlü	rahatınızın	sağlanması	 için	 talimat	verdim	efendim”	diyerek,	Suat’ın	elini	bu	kez
kadifemsi	bir	dokunuşla	sıktı.

“Buranın	da	çimşirlik	kapısı	var	mı	ki	 lala?”	dedi	Suat.	Bu	kadarı	 fazlaydı.	Suat	Ferid	alenen
söylemediyse	de,	başbakana	Osmanlı	sadrazamlarının	bazen	padişahlara	kadın	bulup	sarayın
“şimşirlik”	kapısından	gizlice	içeri	soktuklarını	hatırlatmıştı.	Bunu	yaparken	de	şimşir	demek
yerine	saraylıların	şivesi	ile	söylemişti	kelimeyi.	Olcay	Evcimen	karmakarışık	bir	yüzle	Suat’ın
odasını	terk	etti.	Albay	da	peşinden...

LXXX.

Melissa	biraz	tereddütten	sonra	sordu:

“Söylediklerinizi	 hiç	 anlamadım	 ama	 çok	 güzel	 konuşuyorsunuz,	 sesiniz	 de	 çok	 güzel...
İlgilenmediğiniz	bir	sanat	dalı	var	mı	acaba?”

Suat	bir	yandan	kıza,

“Heykel	yapmam...	Resmim	fena	değildir	ama	heykelle	başım	hoş	değil”	derken,	diğer	yandan
Meçhûl	Muhayyil’e,

“Bu	da	senin	başının	altından	çıkıyor.	Başıma	yeni	bir	afet	sarıyorsun	değil	mi?	Şükürler	olsun
ki	bunun	Ferguson	diye	herhalde	beygir	dişli	bir	kocası	var...	Bak	burada	yanıldın	işte,	Suat’ın
çapkınlığı	buraya	kadar...	Güzel	kız,	ama	Allah	sahibine	bağışlasın”	mesajı	çekti.

İçindeki	kutuya	cevabi	mesaj	gelmeden	önce	kız	nereden	icap	etliyse,

“Benim	rahmetli	kocam	da	çok	güzel	resim	yapardı”	deyiverdi.	Suat’ın	yüzü	asıldı.	Kız	aceleyle
devam	etti:

“Huskin’de	 yaşlı	 bir	 Iǚngiliz	 ressamdı.	 Benim	 pek	 çok	 nü	 resmimi	 yapmıştır.	 O	 da	 heykel
sevmezdi...”

Suat	somurttukça	kız	panikliyordu:

“Çok	yaşlıydı...	zaten	sanatı	için	sevdim	onu...	Ben	o	sırada	psikoloji	doktoramı	yapıyordum...
Tam	üç	yüz	altmış	beş	adet	çalışması	var...	Koca	bir	yıl	boyunca	evli	kaldık...”

Suat	surat	yaptıkça	kızın	konuşacağını	anladı.	Önce	gülümseyerek	kızı	durdurdu,	sonra,



“Bana	bunları	anlatmak	durumunda	değilsiniz”	dedi.

Melissa	 kendini	 düşürdüğü	 durumdan	 dolayı	 kızgındı.	 Uǆ stelik,	 bütün	 Onuncu	 Şube	 bu
dediklerini	duymuş	veya	duyacaktı.	“Haklısınız	size	ne?”	diyerek	ayağa	kalktı.

Kapının	 önünde	 bir	 düğmeye	 basarak	 önce	 korumalara	 haber	 verdi,	 sonra	 vücudunu	 siper
ederek	 kapının	 yanındaki	 küçük	 panele	 açılış	 şifresini	 girmeye	 başladı.	 Heyecan	 ve
kızgınlıktan,	tam	bir	perdeleme	yapamamıştı.	Suat	098	rakamlarını	açıkça	gördü.

Kız	 her	 rakamı	 tuşladığında	 oldukça	 tiz	 bir	 düdük	 sesi	 duyuluyordu.	 Suat	 bu	 sesin	 de
kaydedildiğini	 ve	 kendisinin	 herhangi	 bir	 deneme	 yapmasını	 engellemek	 için	 bu	 düzenin
kurulduğunu	 anladı.	 Nefesini	 tuttu	 ve	 tam	 on	 tane	 düdük	 sesi	 saydı.	 O	 sırada	 bilmediği,
panelin	 kızın	 işaret	 parmağının	 izlerine	 duyarlı	 olduğuydu.	 Hemen,	 “Tuvalete	 gitmek
istiyorum”	düğmesine	bastı.	Kızı	tekrar	geri	getirmek,	biraz	daha	sinirlenmesini	sağlayarak
biraz	daha	bir	şeyler	öğrenmek	istiyordu,	içeri	İrkilt	Albay	girince	irkildi...

“Şey...	Melissa	da	tuvalete	gitti.	Ben	de	sizi	bekletmek	istemedim”	dedi	İrkilt.

Küçük	siyah	kutuyu	Suat’ın	beli	etrafındaki	manyetik	bantta	dolaştırdı.	Suat,	vardan	yoktan
bir	şeyler	yaptı.	Kızın	asıl	gelmeme	nedeninin	bu	tuvalet	masalı	olmadığını	biliyordu.	Bundan
sonra	hep	bu	sert	albayın	eline	kalma	ihtimalini	düşündü	ve	düşündüğünü	hiç	sevmedi.	Kıza
fazla	yüklenmemeliydi.	Psikoloji	doktorası	olan	güzel	bir	hemşireyi,	bu	yarı	yontulmuş	totem
direği	kılıklı	herife	tercih	etmek	için	binlerce	neden	bulabilirdi.	Tuvaletten	çıktı.

“Iǚrkilt	Bey,	demek	hemşire	hanım	evli	değil...	Ben	de	zannetmiştim	ki...	Neyse...	Ben	aslında
onun	nü	 resimlerini	 yapmak	 isterdim...	Malum,	burada	müebbeden	kalacaksam...	Yani	vakit
zaten	geçmek	bilmiyor...	 geçmez	de...	 ama	darılttık	kızı	 galiba...	 Benim	adıma	bir	 özür	diler
misiniz...”

Iǚrkilt	bu	sefer	kendisi	irkildi.	Biraz	önceki	konuşmayı	duymuş,	bütün	Onuncu	Şube’nin	başını
döndüren	 Melissa’nın	 bir	 zamanlar	 çıplak	 poz	 vermiş	 olduğu	 düşüncesi,	 zihnine	 ihtilal
vermişti...	Suat	dallamasını	izlemek	gibi	sıkıcı	bir	iş,	birden	pek	eğlenceli	olacaktı.

Albay	 sırtındaki	 küçük	 kelebek	 anahtarın	 çevrilirken	 çıkardığı	 gıcırtıları	 duymadı	 bile.
Mekanik	adımlarla	kapıya	yöneldi.	Tüm	dikkatini	renk	vermemeye	yoğunlaştırmıştı.

“Uǆ st	 yönetime	 aktarayım	 efendim.	 Onlar	 uygun	 görürse	 Melissa	 niye	 yapmasın?	 Kişilerin
şahsi	duygulan	bizim	işimizi	engellemez...”

Kapıdan	 çıkarken	 Iǚrkilt’in	 etekleri	 sevinçten	 zil	 çaldığı	 için	 Suat	 düdük	 seslerini	 duyamadı
ama	adam	kesinlikle	perdeleme	yapmadığı	 için	 tuşlanan	şifreyi	yedinci	rakama	kadar	 takip
edebildi.	067548!

“Vay	uyanıklar	vay!	Herkese	farklı	şifre	ha..."

Bunun	da	ancak	kişileri	birbirinden	ayıran	bir	 özellik	sayesinde	olabileceğini	düşündü.	Suat
Ferid	 insanların	parmak	 izlerini	kapının	bilgisayarı	gibi	dokunma	 ile	ayıramazdı	ama	 farklı
olanın	parmak	 izi	 olduğu	 bilgisi	 de	 kapıda	 yoktu.	Kapı,	 parmak	 izini	 bırak,	 parmağı	 biliyor
muydu	bakalım?	N’aber?

Kendi	 saati	 kolundan	 alındığı	 için	 duvardaki	 gömme	 saate	 baktı.	 Tavana	 yakın	 bir	 yere



takmışlardı.	Üstelik	plastikti.

“Ulan,	sanki	yelkovanı	söküp	harakiri	yapacağım,	salak	mı	bunlar?"

Saat	on	bir	olmuştu.	“Kahve	istiyorum!"	ziline	bastı.	Adı	Iǚkbal	veya	Sabahat	olan	yaşlıca	bir
kadının	geleceğini	düşünmüş	yanılmıştı.	Melissa	kıpkırmızı	bir	yüzle	 içeri	girdi.	Kendine	de
koca	 bir	 ϐincan	 kahve	 yapmıştı.	 Rahat	 koltuklara	 oturdular.	 Kız	 Anette’vari	 bir	 hareketle
bacaklarını	koltuğun	üzerine	çekti:

“Suat	Ferid	Bey,	beni	bu	kadar	küçük	düşürüp	aşağılamanız	için	ne	yaptım	ben	size?”

Suat,	 kızın	 müşteki	 haline	 rağmen	 kendisiyle	 konuşmak	 istediğini,	 bundan	 hoşlandığını
bilecek	kadar	kadın	ruhundan	anlardı.	Kadın	ruhunun	tek	doktoru,	Hamud	Tahassür	değildi
ya!

“Melissa	 Hanım,	 benim	 burada	 canım	 sıkılıyor.	 Bir	meşgale	 arıyordum	 ki	 bir	 zamanlar	 nü
resimler	 için	 modellik	 yaptığınızı	 söylediniz.	 Demek	 ki	 kıpırdamadan	 saatlerce
durabiliyorsunuz.	Herkes	duramaz.	Eh	naçizane,	ben	de	her	duranı	tuvale	aktarmak	istemem...
Mesela,	ne	yapayım	ben	o	yağlı	kolböreği	tepsisi	suratlı	Kutadgo’yu	veya	Apaçi	totemi	kılıklı
İrkilt’i...	Adamı	koysan	saksı	gibi	yedi	saat	oturur...	hem	de	nü...	böö!...”

Suat	şaklabanlığın	yararını	her	zaman	görmüştü.	Kız	kendini	tutamayarak	güldü.

“Gördünüz	mü?”

“Suat	Bey,	birkaç	seviyede	sorun	var...	ve	benim	de	bazı	şartlarım...”

“Neymiş?”

“Önce	bir	giyinik	resmimi	yapın...”

“Ahaa!...	Yeteneğim	ölçülecek	galiba...”

“Tutalım	ki	öyle...”

“Peki	sorun	bu	mu?”

“Hayır...	 Sorun...	 sorun	 aslında	 siz	 değilsiniz...	 Sorun	 Onuncu	 Şubenin	 yamyamları...	 Onların
beni	Havva	ana	kılığında	görmesini	istemiyorum,	tamam	mı?”

Suat	bunun	daha	ziyade	dışarıya	çekilen	bir	mesaj	olduğunu	anladı.	Alayla,

“Tamam	efendim,”	dedi,	“bir	mahkûm	olarak	tüm	etki	ve	yetkimi	kullanırım,	o	saatte	çıplak
hanımlarla	ilgilenmeyen	memurlar	koyarlar	gözetlemeye...”

Sonra	ciddileşti:

“Sizin	bu	tür	şartlar	koyacak	kadar	seçim	hakkınız	olduğunu	bilmiyordum...	Tutalım	ki	benim
resim	kabiliyetim	de	Kâinat	Bey	kadar,	ne	çıkar?	Sergi	açmayacağım	ya!	Canım	sıkılıyor...	Sizi
istiyorum	Melissa	Hanım...	Anlaşıldı	mı?”

Bunu	 yaparken	 bir	 elini	 Melissa’ya	 doğru	 uzatmış,	 sonra	 yavaş,	 yavaş	 olduğu	 için	 de	 son
derece	etkili	bir	şekilde	kendine	doğru	çekmişti.	“Sizi	istiyorum”	kelimelerini	birkaç	vurguyla
birden	 kullanmış,	 Melissa’mn	 ayağa	 kalkmasına	 ve	 kendisine	 doğru	 birkaç	 adım	 atmasına



neden	olmuştu.

Melissa	yarı	yolda,	gözle	görülür	bir	şekilde	silkinerek	kendine	geldi.

“Mahkûm	iken	de	zalimsiniz	siz...	Allah	belanızı	versin!”	Kapıya	koştu.	Suat	yine	başarmış,	kızı
sinirlendirmişti.	 Şüphelenmesinler	 diye	 hemen	 arkasından	 gitmedi,	 üç	 düdük	 sesi	 sayarak
bekledi.	Daha	üçüncüsü	sona	ermeden,

“Durun	canım,	bu	ne	hiddet	bu	ne	celal...	Size	bir	şey	söyleyeceğim”	diyerek	rahat,	umursamaz
adımlarla	 kızın	 arkasından	 yaklaştı.	 Kız	 parmağını	 tuşun	 üzerinden	 çekti:	 Tekrar	 sıfır.
“Buyurun!”	Yüzünü	Suat’a	dönmüştü,	“ne	var?”

“Hiç...	 Eğer	 malzemeyi	 getirirseniz,	 öğle	 yemeğinden	 sonra	 giyinik	 resminizi	 yapmaya
hazırım...	Iǚstemiyorsanız	hiç	soyunmayın...	Ayrıca	böyle	daha	çekicisiniz...	Lütfen...	Patlıyorum
ben	burada...”

“Malzeme	 temin	 edildi,”	 dedi	 kız,	 “dediğiniz	 gibi	 benim	 seçim	 hakkım	 yok...	 saat	 ikide
geleceğim...”

Çıktı.	Yukarıdakiler	hiçbir	şeyden	şüphelenmediler.

LXXXI.

Saat	 tam	 ikide	 Melissa	 ve	 ıvır	 zıvırı	 taşıyan	 bir	 adam	 içeri	 girdi.	 Suat	 Melissa’yı	 koltuğa
oturttu.	 Tuvalin	 başına	 geçti.	 Yıllardır,	 ilkokuldan	 beri	 resim	 yapmıyordu.	 Çocukluğunun
geçtiği,	okyanus	kıyısındaki	küçük	evde	 tahayyül	etti	kendini	Toprağın	bir	uçurum	yaparak
aniden	bittiği	o	sarp	kıyıda	sürekli	deniz	resmi	yapan	ihtiyar	ressamı	düşledi.	“Bana	yardım	et
dostum”	dedi.	Silkindi,	 ürperdi.	Kendini	unuttu.	Her	tarafı	boya	içinde	kaldı.	Kulakları	dalga
sesleriyle	uğuldadı.	Yüzüne	sert	rüzgârlar	kırbaç	kırbaç	indi...

Akşam	saat	tam	sekizde,	ikisi	birden,	kapının	açılmasıyla	irkildiler.	Yemek	gelmişti.	Iǚrkilt	de
beraber...	Melissa	tablonun	başına	gitti	ve	küçük	bir	çığlık	kopardı.

Siyah	yağlıboya	ile	çizilmiş	ve	içi	turuncu-pembe,	dudakları	cart	kırmızıya	boyanmış	çocukça
bir	resim	bekliyordu.	Albay	Iǚrkilt	de	resmin	başına	koştu.	Kızın	attığı	çığlık	kadar	vardı.	Suat
Ferid	bu	kadar	saat	yalnızca	bir	çift	göz	boyamıştı.

Melissa	inledi:

“Tanrım,	bunlar	benim	gözlerim	mi?”

Evet,	öyleydi.	Albay	ise	resme	dalmış,	kendi	kendine	konuşuyordu:

“Bu	 gözlerdeki	 deniz	 hareket	 ediyor...	 dalgalar...	 dalgalar	 var...	 bir	 de	 büyük	 beyaz	 deniz
kuşları...	kuşlardan	biri	siyah...	siyah	bir	albatros	bu...	burası	bir	uçurum...	bakınca	insanın	başı
dönüyor...	imdaat...”

Suat’ın	güçlü	kolu,	düşmekte	olan	albayı	tutarak	uçurumdan	çekti.	Adam	hâlâ	titriyordu.

“Tehlikelisiniz	siz,	çok	tehlikelisiniz!...	Sizi	içeri	tıkmakta	haklıyız	biz...”



“Biraz	deniz	havası	aldım,”	dedi	Suat,	“her	ikinize	de	teşekkürler...”

“Eğer	Suat	Bey	yorulmadıysa	ben	yemekten	sonra	da	kalabilirim.”

Albay,	Melissa’nın	bu	tekliϐine	bir	cevap	vermedi.	Kıza	kapıyı	gösterdi.	Beraberce	çıktılar.	Suat
dikkatle	bakmasına	rağmen	bu	sefer	bir	numara	daha	çalamadı.	Gelen	her	şeyi	 iştahla	yedi.
Kendisini	bitkin	hissediyordu.	Eserinin	başına	geçti.	Bunu	yapmak	için	Meiissa’ya	bakmaya
hiç	gerek	yoktu,	bitirmek	için	de...	Ama	onsuz	devam	etmedi.	Yatağına	giderek	sırtüstü	uzandı.

LXXXII.

Galiba	çok	yatmamış	olsa	gerekti.	Odasında	pencere	olmadığı	aklına	geldi.	Buna	ayrıca	kızdı.
Kalktı,	 sonradan	Melissa’nın	 Gözleri	 olarak	 anılacak	 ve	 iyi	 yürekli	 bürokratlar	 tarafından
kamuca	görülmesi	yasaklanacak	olan	tablosuna	baktı.	Kızın	her	iki	gözünde	de,	batmakta	olan
bir	güneşin	kızıllıkları	vardı.

“Toplayın	 şunları	 ve	 ayrıca	 çişim	 var”	 düğmesine	 bastı.	 Dolayısıyla,	 açılan	 kapıdan	 hem
Melissa	hem	de	başka	biri	girdi.	Suat	tuvaletteyken	Melissa	tablonun	başına	gitti.	Resimdeki
gözlerinden	 yansıyan	 ve	 artık	 batmış	 olan	 güneşin	 bırakmış	 olduğu	 sarımtırak	 renk
kalıntılarıyla	dolu	uϐka	ve	kararmış	okyanusa	baktı.	Burasının	neresi	olabileceğini	çıkarmaya
çalıştı:

“Neresi	 olursa	 olsun,	 ben	 orada	 olmak	 istiyorum...	 Ben	 oraya	 aidim	 ve	 ancak	 orada	 özgür
olabilirim...”	 diye	 düşündü.	 Bu	 bir	 çift	 gözün	 boyandığı	 koca	 bir	 ayı	 hatırladı.	 Balık	 yağı
tadında	 yiyecek	 hapları	 yutmaktan	 bir	 hal	 olmuştu.	 Bitmeden	 bir	 kez	 bile	 bakmasına	 izin
vermemişti	 Suat.	 Kameralardan	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 bir	 şeyler	 görünüyordu	 ama	 o	 kadar
uzaktan,	gözlerin	canlı	olduğu	asla	anlaşılmıyordu.	Bu	süre	içinde	Suat	tüm	kâinatın	en	uslu
mahkûmu	 olduğu,	 adeta	 başka	 bir	 boyuta	 geçtiği	 için	 projenin	 devam	 etmesine	 izin
vermişlerdi.	Melissa’yı	bir	an	önce	çıplak	görmek	isteyen	sanatsever	masadaşlarının	hevesleri
de	kursaklarında	kalmıştı.	Suat’ın	yaklaştığını	duymadı.

“Melissa	Hanım,	akşam	için	izin	alabildiniz	mi?”

“Ah...	evet!	Artık	akşamları	da	kalabileceğim...”

Melissa,	 Suat’ın	 ancak	 altı	 saat	 geçirdiğini	 düşündüğünü	 bilmiyor,	 Suat	 da	 Melissa’nın	 bir
aydır	poz	verdiğini	tahayyül	ettiğini	bilmiyordu.

“Teşekkür	ederim...	Bari	size	fazla	mesai	verecekler	mi?"

“Hayır...	aklıma	bile	gelmedi...	Ben	burada	olmaktan	sıkılmıyorum	ki,	üste	para	vermeye	bile
razıyım...”

Suat	daha	öteye	gitmek	istemedi.	Model	ve	ressam,	iki	medeni	insan,	önce	kahvelerini	içtiler.
Zaten	 suni	 ışık	 altında	 çalıştığı	 için	 Suat	 akşamdan	 hiç	 etkilenmiyordu.	 Gerçekte	 dışarıda
sabahın	erken	saatleriydi.	Bunu	bilmesine	imkân	yoktu	tabii.	Fırçasını	eline	alarak	tablonun
başına	geçti.	Yine	dalgalan	duymaya	başladı.	Yine	kendini	unuttu.



LXXXIII.

Melissa	günler	ve	geceler	boyu	poz	verdi.	Bitkinleşti.	Tükendi.	Suat’ın	yanındayken	duyduğu	o
musiki,	Suat’a	duyduğu	aşkı	bir	tutku	haline	getirmişti.	Suat’ın	sesi	ile	kendine	geldi:

“Eh,	tamam	galiba,	eğer	geceyi	burada	geçilmeyecekseniz	bugün	bu	kadar	kâfi..."

Galiba	bilincine	tam	kavuşmadan	önce,

“Geceyi	 ve	 bundan	 sonraki	 tüm	 geceleri	 de	 burada	 veya	 siz	 neredeyseniz	 orada	 geçirmek
istiyorum”	demişti	ki	Suat,

“Canım	abartmayın,	nihayet	aramızda	profesyonel	bir	ilişki	var”	deme	gereğini	duymuştu.

Kendini	 unutan	 Suat	 mıydı	 yoksa	 Melissa	 mıydı,	 burası	 pek	 açık	 değildi	 aslında.	 Zaman
hangisine	tabiydi,	belli	değildi.	Melissa	ancak	çok	sonraları	Suat’ın	da	bir	insan	olduğunu,	öyle
insanüstü	 bir	 hali	 olmadığını,	 yalnızca	 onun	 bir	 gününün	 kendilerinin	 dört	 ayına	 bedel
olduğunu	anlayacaktı.	Kız,	Suat’ın,

“Resminize	bakmayacak	mısınız?”	sorusu	üzerine	tablonun	başına	gitti.

Bütün	bir	baş	ortaya	çıkmıştı:

“Suat	Bey...	aman	Tanrım!”	diye,	yine	bir	şaşkınlık	çığlığı	attı.

Saçları	inanılmaz	bir	ayrıntı	 ile	resmedilmişti.	Melissa	gayri	ihtiyari,	eliyle	saçlarını	yokladı.
Sanki	korkunç	bir	zekâ	saçlarını	 tel	 tel	resme	yerleştirmiş	ve	kendisini	saçsız	bırakmış	gibi
gelmişti.

“Ne	dersiniz,	kısa	günün	kârı,	bir	günde	hiç	fena	değil	ha?	Yarın	daha	erken	gelirseniz,	daha
çok	ilerleriz.	Sıkılmadınız	umarım"	dedi	Suat.

Melissa	ilk	kez	Suat’ın	zaman	kavramının	kendisininkiyle	aynı	olmadığını	anlar	gibi	oldu:

“Evet,	 tam	 iki	 ay	oldu	ama	hiç	 sıkılmadım,"	demek	geldi	 içinden.	Demedi.	 Zavallı	muhayyil
ressamı	üzmenin	âlemi	yoktu.	Yalnız,	iyi	geceler	derken	dayanamadı,	Suat’ın	yanaklarını	öptü.
Belki	de	bunun	heyecanıyla	acele	acele	çıkarken	hiç	perdeleme	yapmadı.	Suat	içinden	dörde
kadar	saydıktan	sonra	başını	kaldırıp	baktı:	İki	ve	beş!

“098025...	Aha,	çoğu	gitti	azı	kaldı,	artık	bunu	bir	yere	not	etmek	lazım...”	Resmin	başına	gitti.

Tuhaf	şey!	Kızın	gözlerindeki	güneş	yine	batıyordu.

“Yav,	bu	biraz	önce	batmamış	mıydı”	diye	düşündü	önce.	Sonra,

“Canım	resim	 işte...	Tabii	ki	hep	 öyle	olacak...	Adam	 ‘canlı’	dedi	diye	 inanmam	saϐlık...”	diye
mırıldanarak	 kendini	 ikna	 etti,	 ezberindeki	 rakamları,	 kızın	 gömlek	 düğmeleri	 olarak
planladığı	on	adet	küçük	dairenin	 üzerine	minik	Roma	rakamları	olarak	yerleştirdi.	 Suat’ın,
modeli	 olmadan	 resmin	 başına	 gitmesi,	 görevli	 memurlar	 o	 sırada	 tavla	 oynadığı	 için
kimsenin	dikkatini	 çekmedi.	 Yalnız,	 kendisi	 bir	 şeyin	 farkına	 vararak	 gülümsedi:	Kendisine
tuvalet	 kâğıdı	 ve	 kalem	 vermeyenler,	 eline	 fırça	 vermekte	 bir	 sakınca	 görmemişlerdi.
Olanlarla	 kendi	 yazdıkları	 arasında	 hiçbir	 zaman	 paralellik	 kurmadığı	 ve	 kaybolanların



kaybolmasında	 bir	 sorumluluk	 hissetmediği	 için,	 bir	 şey	 yazmaya	 kalkışmadı.	 Resmin
başından	ayrılsam	daha	iyi	olur	diye	düşündü.	Son	bir	bakış	fırlattı.	Melissa’nın	gözlerindeki
güneş	tamamen	batmıştı.	Gözlerinin	mavisi,	kapkara	olmuştu.	Dudaklarını	büktü.

“Belki	de	bunlar	haklı.	İyi	ama	o	zaman	bir	günde	iki	defa	güneş	batması	ne	demek	oluyor?”

Yatağına	 yattı.	 Muhteşem,	 deliksiz,	 Melissa’nın	 gözlerindeki	 gece	 kadar	 karanlık	 bir	 uyku
uyudu.
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Suat	uyandığı	zaman	“hemşire”	Melissa’yı	yatağının	kenarına	oturmuş	kendisini	seyrederken
buldu.	Melissa’nın	gözlerinde	yaşlar	vardı.	Suat’ı	sanki	aylardır	görmüyormuş	gibi	bir	ifadeyle
bakıyordu.	Suat	neşeyle	gerindi:

“Sevimli	modelimiz	daha	uzun	bir	gün	için	hazır	mı?"

“Suat	Bey,	tabii	hazırım.	Bir	şey	yemek	istemez	misiniz?	Ne	de	olsa...”	Melissa	cümlesini	yanda
kesmişti.

“Ne	de	olsa	ne?"

“Şey...	Ne	de	olsa	bütün	gece	bir	şey	yemediniz..."

“Haa...	tabii...	tabii...	Ne	varsa	getirsinler...	Yumurta,	zeytin,	reçel,	peynir...	Sosis	de	isterim..."

Kız	 kahvaltı	 düğmesine	 bastı.	 Gelen	 adama	 Suat’ın	 siparişlerini	 verdi.	 Adam	 ek	 olarak
istenenleri	hep	kahvaltı	getirdiği	araba	yerine	bir	tepsiye	koyarak	getirmiş	olduğu	için,	kapıyı
dışardan	 açmaya	 uğraşmak	 yerine	 Melissa’ya	 telefon	 etmişti.	 Kız	 kapıyı	 içerden	 açmaya
yöneldi.	 Suat	altı	düdük	saydıktan	sonra	baktı.	Yattığı	 yerden	kapıyı	karşıdan	değil,	 yandan
görüyordu.	 Kutunun	 ortalarındaki	 tuşları	 göremedi.	 Yalnız	 Melissa’nın	 parmağının,	 dokuz
olduğunu	artık	ezbere	bildiği,	panelin	sağ	alt	köşesindeki	 tuşa	son	kez	bastığını	gördü.	Sıra
bozulmuştu.	Ama	bir	rakam,	bir	rakamdı.

Sonra	o	görkemli	kahvaltısını	yaptı	Suat.

“Bu	ne	biçim	adam!	Neredeyse	iki	ay	komada	gibi	uyuduktan	sonra	şu	yaptığı	kahvaltıya	bak,”
diye	düşündü	kız.

Doktorlar,	Suat’ın	bu	uzun	uykularında	hiçbir	anormallik	bulmadıkları	için	herhangi	bir	tıbbi
müdahaleye	 kalkışmıyorlardı.	 Olan	 Melissa’ya	 oluyordu.	 Artık	 çılgınca	 sevdiği	 adamın
uyanmasını	beklerken	günler	geçmek	bilmiyor,	uyandıktan	sonra	da	Suat’ın	zaman	düzenine



uyabilmek	için	insanüstü	gayretler	harcamak	zorunda	kalıyordu.	Kendine	göre	beş	altı	saatlik
bir	ara	alıp	uyuyabilmek	için	yetmiş	iki	saat	ayakta	kaldığı	çok	oluyordu.	Bu	aralar	Suat	için
dakikalar	ile	ölçüldüğünden,	durumun	farkına	varmamıştı	bile.

Bugün	 kızın	 üzerinde	 lacivert	 bir	 hırka	 vardı.	 Düğmeleri	 bir	 denizci	 ceketindeki	 gibi	 sarı
metaldendi.	Mevsimin	döndüğünü	anlamayan	Suat,	modeliyle	eğlendi:

“Üşüyor	muyuz	bakalım,	ho...ho...”

Kendisi	 metal	 fanilası	 içinde	 asla	 üşümüyordu.	 Kız	 “yoo”	 diyerek	 hırkasını	 çıkardı.	 Her
günkü/dünkü	yerine	geçti.	Ama	başını	bir	 türlü	dik	 tutamıyor,	uyukluyordu.	Suat	 “herhalde
kötü	bir	gece	geçirdi”	diyerek	yanına	gitti.	Uǆ şüdüğü	her	halinden	belliydi.	Hırkayı	eline	aldı.
Kızın	üstüne	örttü.	Yukarıdakiler,

“Ooo	 şeϐkate	 dikiz...”	 diye	 eğlendiler.	 Suat	 bunu	 bilemezdi.	 Ama	 hırkanın	 metal
düğmelerindeki	Roma	rakamlarını	gördüğünü	de	yukarıdakiler...

Dikkatli	bir	şekilde	örterken,	sondan	bir	önceki	üç	rakama	baktı	üç,	üç,	yedi.	“Aman	Tanrım"
diyerek	 tuvalin	 başına	 koştu.	 Garip	 bir	 durumdu	 ama	 üzerinde	 pek	 düşünmedi.	 Eğer	 dün
kendisinin	 genel	 hatlarıyla	 çizip	 bıraktığı	 düğmeler,	 bugünün	 denizci	 hırkasını	 mücessem
kılmışsa	ne	hoş!	Belki	de	Meçhûî	Muhayyil	kendisiydi...	Şuncağızların	korktuğu	kadar	vardı.

Ama	 nasıl	 oluyor	 da	 henüz	 düşünmediği,	 boyamadığı	 rakamlar	 da	 düğmelerde
belirebiliyordu?	 Demek	 ki	 başka	 bir	 zekâ	 hem	 kendisinin	 dün	 bir	 hırka	 tahayyül	 etmesini
sağlamış	hem	de	bugün	kıza	hırkayı	giydirmişti...	Tartışma	pek	akademik	geldi.

En	 büyük	 fırçasıyla	 lacivert	 bir	 hırka	 boyamaya	 başladı.	 Arada,	 sıkılmış	 gibi	 yapıp	 ince	 bir
fırça	 aldı	 ve	 hırkanın	 düğmeleriyle	 uğraşmaya	 başladı.	 Yukarıdakilerden	 memur	 Iǚhsan
Göbelek,	her	günkü	krizlerden	birini	geçiriyordu:

“Yeter	ulan	yeter!	Bir	düğme	sekiz	saatte	mi	boyanır?...	 Iǚstifa	ediyorum...	Dayanamıyorum...
Yeter!”

Suat,	 çizilmeleri	 yukarıdakilere	 göre	 saatler	 aldığı	 için	 hemen	 fark	 edilmeleri	 neredeyse
imkânsız	olan	rakamları,	kendine	göre	birkaç	 fırça	darbesi	 ile,	 resimdeki	kızın	düğmelerine
yerleştirdi.	“0980253379,	oldu	da	bitti	maşallah..."

[Kızım	 Allah-lillah	 aşkına	 dikkat	 edin!	 Kanser	 etmeyin	 adamı.	 Bu	 ne	 biçim
redaksiyon	çocuğum?	Hadi	o	cahil	fıçı,	şöhretinden	emin	bir	romancı...	Sorulsa
“ben	matematikçi	değil,	 uydurukçuyum,	 roman	bu,	burada	her	 şey	olur”	der,
paçayı	 kurtarır.	 Siz	 ne	 diyeceksiniz?	 Hiç	 Roma	 rakamıyla	 sıfır	 yazılır	 mı?
İlkokul	da	mı	okumadınız?	I.K.]

Melissa	uyanmıştı.	Suat	kıza	kocaman	kara	bir	fincan	içinde	kahve	götürdü.

“Teşekkür	ederim	ama	bu	boş...”	dedi	kız.	Suat,

“Ay,	 ben	 salak	 değil	 süper	 salağım!	 Şimdi	 hazırladım	 size	 kahveyi...	 Kendi	 ϐincanımla
karıştırmışım...	 üff..."	 diyerek,	 uyku	 sersemi	 kızın	 yanına	 gitti.	 Fincanı	 kızın	 elinden	 alırken
kendi	iki	patisi	ile	Melissa’nın	ϐincan	tutan	elini	kuşattı.	Iǚyice	bastırdı,	“Ooo,	üstad	el	köftesi
yapıyor!"	yorumunda	bulundular	yukarıdakiler.	Melissa,	tuttuğu	ϐincanla	birlikte	Suat’ın	koca



pençeleri	 arasında	 yitip	 giden	 kendi	 küçük	 elini	 göremiyordu.	 Başım	 eğerek	 Suat’ın	 sağ
başparmağını	öptü.	Suat’ın	ölçüsüyle	otuz	saniye	süren	bu	hadise,	kâinat-ı	mübeddeledekilere
göre	bir	el	köftesi	rekoru	idi:	Kabaca	bir	saat	kadar	sürmüştü.

Suat	kahvaltı	arabasına	geri	gitti.	Uǆ zerinden	dumanlar	 tüten	dolu	 ϐincanı	aldı.	Kızdan	aldığı
kendi	ϐincanına	da	biraz	kahve	doldurdu.	Koltuğa	geri	döndü.	Kurnazlığı	için	kendisini	kutladı.
Kimse	sıcak	kahve	dolu	bir	ϐincanı	kızın	biraz	önce	tuttuğu	gibi	tutamazdı...	Çaktırmadan	boş
ϐincana	 kendi	 parmağı	 ile	 biraz	 tereyağı	 bulaştırıp	 sonra	 peçete	 ile	 temizliyor	 ayağına
yayması	 ise	 dahiceydi.	 Melissa	 ile	 karşılıklı	 kahve	 içti	 biraz.	 Sonra	 resmin	 başına	 geçti.
Saydam	 bir	 banttan	 parçalar	 kopararak	 kızın	 başının	 sağ	 üst	 yanına	 bir	 ızgara	 şeklinde
yapıştırdı.	Bir	ara	yere	eğildi.	Sanki	bir	şey	düşürmüştü.	Galiba	bir	bant	parçası...	Parmağını
banda	bastırarak	yerden	aldı.	Sakarlık	bu	ya,	Suat	doğrulurken	bant	gidip	ϐincana	yapıştı.	Suat
ağız	dolusu	küfretti.	Yukarıdakiler	bayağı	eğlendiler.	Memur	Göbelek,

“Oh	olsun	lan	sana,	tembel	hayvan	kılıklı	illet	herif...”	dedi.	Iǚnsanın	istemediği	yerlere	yapışan
bantların	ne	kadar	sinir,	ne	kadar	lanet	şeyler	olduğunu	biliyordu.	Iǚnsanın	tam	istediği	yerlere
yapışan	bantların	kendi	sağlığı	için	ne	kadar	muzır	olabileceklerini	ise	aklına	bile	getirmedi.

Suat	bandı	ϐincandan	çıkardı,	kısa	bir	tereddütten	sonra	tuvalin	kenarına	yapıştırdı.	Banttan
ızgarasına	döndü.	Büyük	 fırçasıyla	 ızgara	şeklinde	yapıştırılmış	bu	bantların	 üstünü	boyadı.
Göbelek’in	aksine,	oldukça	dikkatli	ve	sakin	bir	memur	olan	arkadaşı	Nadir	Muska,	vaziyete
biraz	aymıştı:

“Ne	 yapıyor	 lan	 bu?	 Ah...ah...	 Iǚhsan,	 adam	 sana	 acıdı...	 Bak	 o	 da	 üçkâğıda	 başladı.	 Fırça	 ile
boyamak	yerine	bantların	yardımı	ile	bir	mahpus	penceresi	yapıyor..."

Suat	 gerçekten	 de	 boyalı	 bantları	 söküyor,	 tuvalin	 kenarına	 yapıştırıyordu.	 Birkaç	 tane
söktükten	sonra	yine	küfretti.	İhsan	Göbelek	zevkten	kendinden	geçmişti:

“Nadir...	 Nadir	 lan,	 herif	 şu	 yaptığının	 tam	 tersini	 yapacaktı...	 hiç	 demir	 kısmı	 beyaz,	 hava
kısmı	kara	mapus	penceresi	olur	mu	lan?...	Hah...	hah...	Köftehor	fena	yamuldu...	Meheldir	sana
hıyar	ağası!...	Neredeyse	bir	yılımızı	piç	ettin!...	Heh...	heh..."

Suat’ın	mutluluğuna	payan	yoktu.	Şeytana	külâhı	ters	giydirecek	bir	operasyonla	Melissa’nın
parmak	izini	almıştı.	Haϐif	yağlı	siyah	ϐincan	üzerinde,	tüm	papilleri	ayna	gibi,	gelmiş	geçmiş
tüm	 parmak	 izlerinin	 imparatoriçesi	 bir	 izdi	 söz	 konusu	 olan...	 Oǆ yle	 kıytmk	 bir	 iz	 değil...
Olabildiğince	çabuk,	kızın	hır-	kasını	vesaire	boyadı.	Gitmeden	bir	hediye	bırakmak	istiyordu.
Melissa’yı	resmin	başına	çağırdı.	Kız	yine	uyuklamaya	başladığı	için	işitmemişti.

Kalktı,	yanına	gitti.	Melissa	gözlerini	açarak	Suat’a	sevgiyle	baktı.	Suat	bir	an,

“Şu	kızı	da	yanımda	götürsem	mi	acaba?”	diye	düşündü,	“daha	ne	resimler	yaparız...”

Sonra	 bu	 mesajı	 Melissa’ya	 ulaştırsa	 bile	 kızın	 kendisini	 ele	 verip	 vermeyeceğinden	 emin
olmadığını	anladı.	Dolayısıyla	o	da	çok	sevgi	dolu	gözlerle	kıza	baktı.	Bir	nevi	vedaydı,	Melissa
anlamadı.

LXXXV.



Akşam	yemeğini	de	beraber	yediler.	Suat,	Melissa	hakkında	yeni	şeyler	öğrendi.	Kız	bir	Rus-
Iǚran	meleziydi.	Babası	Şehriyar	Tombak	Iǚranlı	bir	tüccar,	annesiyse	Fyodor	Bogaturovsky	adlı
bir	Rus	kontunun	torunu	idi.	Her	iki	aile	de	kendi	ülkelerindeki	devrimlerden	sonra,	tabii	ki
çok	farklı	zamanlarda	Iǚstanbul’a	gelmişler,	bu	farklı	zamanlar	Melissa’nın	anne	ve	babasında
kesişmişti.	Suat	bir	lahza	düşündü:

“Yav	 tutturdum,	 Anette	 de	 Anette	 diye...	 Bu	 kız	 sanki	 daha	 güzel!	 Ayrıca	 Doğu	 ve	 Batı
kültürünün	bir	melezi...	Sanki	bize	daha	çok	uyar...	Hem	fettanımsı	bir	hali	var	hem	de	kirli
donlarımı	 yıkayabilecek	 kadar	 alçakgönüllü	 duruyor...	 Batı	 kültürü	 ise	 Batı	 kültürü!	 Gitmiş
Frengistan’da	 psikoloji	 doktorası	 yapmış.	 Bundan	 iyisi	 Şam’da	 kayısı...	 Kaldı	 ki,	 şu	 tenin
duruluğu,	 şu	 gözlerin	 laciverdi...	 Şu	 gerdanın	 ϐildişi	 kıvamı...	 Şu	 göğüsler...	 Uǆ stelik	 yanı
başımda...	 Elimi	 uzatsam	 dokunabileceğim	 yakınlıkta.	 Oǆ yle	 müphem	 bir	 uzaklıkta	 değil.
Acaba?"

Sonra	 bu	 materyalist	 ve	 fırsatçı	 ve	 seksisi	 düşüncelerinden	 dolayı	 utandı.	 Melissa’nın
kendisine	karşı	hisleriniyse	çantada	keklik	sayıyordu.

“Bu	da	başka	bir	problem..."

Belki	 de	 bu	 karmaşık	 duyguların	 tesiri	 altında	 olduğu	 belli	 olmasın	 diye,	 her	 zamankinden
daha	 neşeli	 bir	 tavır	 sergiledi.	 Kıza	 eğlenceli	 sözler	 söyledi.	 Kısa,	 sürprizlerle	 dolu	 fıkralar
anlattı.	Melissa	hayatında	gülmediği	kadar	güldü	o	akşam	yemeğinde...

“Suat	Bey,	lütfen	yeter,	beni	öldüreceksiniz	ve	ölüm	nedenim	anlaşılmayacak	bile,	ne	olur!”

Lacivert	 gözlerinin	 rengi	 sanki	 güneş	 altında	bir	 okyanusmuş	 gibi,	 bir	 ton	 açıldı.	 Bu	 gözler
yaşlarla	doldu	taştı.	Yanaklarından	gerdanına	süzülüp	gittiler.	Her	biri,	Suat’a	hal	dilince	veda
etti.	 Suat’ın	 içine	damlamaya	başlayan	kanlı	 gözyaşları	 ile	 helalleştiler.	 Yukarıdaki	 hissizler
dalga	geçtiler:

“Valla,	 yengemizin	 durumu	 bu	 akşam	 yaş	 galiba...	 Mercimeği	 fırına	 verince	 kuruyacak
herhalde.	Kutadgo’ya	söyleyelim	de	kötü	şiirlerini	adayacak	başka	bir	kapı	bulsun...”

Yemek	 bitince	 kızın	 “iyi	 geceler”	 diyerek	 çıkması,	 bütün	 röntgencilik	 heveslerini
kursaklarında	bıraktı.	Tarihin	en	uzun	sevişmesini	seyretmeye	hazırlanıyorlardı	oysa.	Komşu
masalardan,	günler	önce	davet	ettikleri	misaϐirleri	bile	vardı.	Elleri	böğürlerinde	kalakaldılar.
Canları	 hiçbir	 şey	 seyretmek	 istemedi.	 Suat	 Ferid	 andavallısının	 kâinat-ı	 mübeddele
ölçülerine	göre	tam	on	iki	saat	süren	kahve	içişini	seyredip	ne	yapacaklardı?	Hazır	bu	kadar
arkadaş	bir	araya	gelmişken,	bir	tavla	turnuvası	nasıl	olurdu	acaba?

Suat	heyecan	içindeydi.	Işıklar	sönünce	de	vücut	ısısına	hassas	termal	kameralarla	izlendiğini
biliyordu.	 Yatağında	 saatlerce	 yattı.	 Sonra	 aniden	 harekete	 geçti.	 Bütün	 ışıkları	 söndürdü.
Metal	elyaftan	özel	dokunmuş	battaniyesini	bir	halı	gibi	dürerek	banyoya	götürdü.	Sıcak	suyu
en	son	 ısıya	kadar	açtı.	Duş	alırken	bir	yere	bir	şey	yazmasının	 imkânsız	olduğunu	nihayet
anlamış,	 istediği	 saatte	 duş	 yapmasına	 izin	 vermişlerdi.	 Her	 taraf	 buhar	 oldu.	 Battaniyeyi
dakikalarca	 bu	 suyun	 altında	bıraktı.	 Sonra	 sanki	 dansta	 partneri	 imiş	 gibi	 kucakladı.	 Iǚyice
kızan	metal	 kumaş	 göğsünü	 yaktı.	 Suat	 aldırmadı.	 Battaniyeyi	 yatağa	 yatırdı.	 Ellerini	 iyice
sildi.	 Koşarak,	 gündüzden	 hazırladığı	 bandı	 aldı.	 Panelin	 üstündeki	 hassas	 cam	 bölgeye



yapıştırdı.	Iǚlk	sayıyı	tuşladı.	Tiz	düdük	sesi,	tavla	oynayanları	anında	monitörün	başına	çekti.
Suat	Ferid	yatağında	kıvrılmış	yatıyor	ve	ekranın	sol	üst	tarafında	beliren	kimlik	çerçevesine
göre	Melissa	Tombak-Ferguson	odadan	çıkıyordu.

“Vay	 canına!	Arkadaşlar!	Atlatıldık,	 kız	heriϐin	odasından	yeni	 çıkıyor...	 Yav,	bunun	çıktığını
görmemiş	miydik	biz?	İhsan,	bir	hafta	önceye	git...”

Suat	diğer	numaralan	da	tuşladı.	Tereyağından	kıl	çeker	gibi	olmuştu	her	şey.	Artık	kapının
dışındaydı.	 Uǆ zerinde	 yalnızca	 metalik	 parlamalar	 yapan	 bir	 ceket-pantolon,	 dış	 kapının
önünde	buldu	kendini.	Burada	da	aynı	parmak	izi	okuyucusu	vardı.	Suat	bandı	son	anda	söküp
getirdiği	için	kendisini	kutladı.

Yalnız,	 dışarıda	 ellerinde	 yarı	 otomatik	 kısa	 tüfeklerle	 nöbet	 tutanları	 hesaba	 katmamıştı.
Büyük	bir	özgüvenle	yürüdü.	Bandı	yapıştırdı.	Şifreyi	girdi.	Bantta	herhalde	bir	bozulma	vardı.
Büyük	bir	curcuna	başladı.	Kapı	önce	açıldı.	Sonra	kapandı.	Yine	açıldı.	Suat	çıkmak	için	hamle
yaparken	tekrar	kapandı	ve	Suat’ı	sıkıştırdı.	Muhafızlardan	biri	gülümseyerek	dışarıdaki	bir
düğmeye	bastı.	Suat	kurtuldu:

“Nedir	bu	rezalet?	Şikâyet	edeceğim!”	diye	bağırdı.

Muhafız,

“Komutanım	eliniz	ıslak	mıydı?"	diye	sordu.	Suat	düşünmeden	cevapladı:

“Evet...”

“Kusura	bakmayın,	bu	numarayı	yapıyor	bazen.	Biz	ilgileniriz...”

“Teşekkür	ederim	çocuğum..."

Ve	geceye,	özgürlüğe	ilk	adımını	attı.

“Kim	bu?"	diye	sordu	ikinci	muhafız.	Birincisi:

“Iǚrkilt	 Albayımı	 tanımadın	 mı?	 Neredeyse	 bir	 yıldır	 o	 uydurukçunun	 kılığında	 dolaştığını
okumuştum	bir	gazetede...	Demek	ki	doğruymuş!	Kim	bilir	nerede	operasyon	var...	Edebiyat
cemiyetlerine	gidip	bir	konuşuyormuş,	adamlar	günlerce	kendilerine	gelemiyorlarmış..."

Diğeri	sustu.

İrkilt	Albay	bütün	operasyonlara	tek	başına	giderdi.	Daha	yaşarken	bir	efsane	olmuştu.
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Suat	dikkat	çekmemek	için	ağır	adımlarla	köşeyi	döndü.	Sonra	bir	taksi	durdurdu.	Cesur	bir
karar	verdi:	Kendi	evine	gidemeyeceğini	düşünür	ve	orayı	aramazlardı.

“Boyacıköy	 lütfen,”	dedi.	Nerede	olduğunu	bilmiyordu.	 Şoför	birtakım	dolambaçlı	 yollardan
Beşiktaş’a	çıktı.	Araba	trafiksiz	yolda	hızla	akarak	Boğaz	gecesinin	derinliklerine	daldı...

Suat	 elinin	 üstünü	 çimdikleyerek	 sağ	 kolda	hızla	 geçmekte	oldukları	Dolmabahçe	 sarayının
gerçekliğinden	emin	olmak	istedi.	Evet	gerçekti!	Koca	saray	bütün	haşmetiyle	oradaydı.

[Nah	 oradaydı!	 Kızım,	 yavrum...	 Bu	 taşralı	 hödüğün	 yazdığı	 kitaptan	 bu
kadar...	 Peki	 size	 ne	 oluyor?	 Oǆ nünden	 de	 mi	 geçmediniz?	 Koca	 saray
nerede?	Allah	aşkına	dikkat...	Dikkat	isterim...	Bu	haliyle	basılmasın...	l.K.]

Iǚnanılmaz	 bir	 mutluluk	 duydu.	 Kendi	 evine	 gönül	 rahatlığı	 ile	 gidebilirdi.	 Arabadan	 tam
inecekken,	adama	verecek	tek	kuruşu	bile	olmadığını	hatırladı.	Bakkal	da	kapalıydı.	Tabii	ki
evinin	anahtarı	da	yoktu.	Yavaş	yavaş	kendi	dünyasının	gerçekliğiyle	yeniden	karşılaşıyordu.

“Bak	dostum,	üzerimde	beş	kuruş	para	yok.	Hapisten	yeni	çıktım	da...	Yarın	aşağıdaki	bakkala
istediğin	saatte	uğra,	iki	katını	al...	Sabah	erkenden	bırakırım...	Borcum	ne	kadar?”

“Geçmiş	olsun,	canın	sağolsun	abi,	insanlık	hali...	On	dört	milyon	yazdı...	Vermesen	de	olur..."

Suat	paramızdaki	sıfırları	hiç	bu	kadar	sevebileceğini	düşünmemişti.

“Bu	milleti	seviyorum	abi...”	diyerek	arabadan	indi.	Yeni	evinin	basamaklarını	tırmandı.	Kapı
tabii	ki	kilitliydi.	Kös	kös	eski	evin	bodrum	kapısından	içeri	girdi.	Lâlgilleri	hüzünle	hatırladı...
Düğmeyi	çevirdi.	Cılız	bir	ışık	yandı.	İlerledi.	Ateşin	yandığı	yere	gitti.	Vuslat	devrilmişti.

“Bunu	 kim	 yapmış	 olabilir?”	 diye	 düşündü.	 Ortalarda	 hazır	 veya	 yarı	 hazır	 kâğıt	 balyaları
vardı.	 Başının	 altına	 bir	 tomar	 gazete	 koyarak	 kendine	 bir	 yastık	 yaptı.	 Uyuyacağını	 pek
sanmıyordu	ama	biraz	dinlenmesinde	fayda	vardı.



Biraz	dalmıştı	 ki,	 bir	 kâğıt	 hışırtısına	 fırladı.	 Fendi!	 Yaklaşmış,	 Suat’a	 bakıyordu.	Güya	 kedi
sevmeyen	 Suat,	 çocuklar	 gibi	 sevindi.	 Biraz	 sonra	 iyice	 şaşırdı.	 Fendi’nin	 tam	 beş	 adet
yavrusu	vardı...

“Sen...	ama...	yavrucum	ne	zaman...”	diye	kekeledi.	Evden	uzaktayken,	zannettiği	gibi	 üç	gün
değil,	çok	daha	uzun	bir	süre	geçtiğini	anladı.	Yavrular	en	az	birkaç	aylıktı.

Sonra,	hamamdan	eve	çıkan	merdiveni	hatırladı.	Hızla	 tırmandı,	bir	dakika	 sonra	yukarıda,
salondaydı.	Her	şeyin	üzerinde	bir	parmak	toz	vardı.	Eski	küçük	odasına	gitti.

[Aylardır	 yatağından	 çıkmayan	 zayıϐlamış	 bedeni	 kendisini	 bekliyordu.
Nasıl?	Yav	roman	neredeyse	bitecek,	adamın	umurunda	değil...	I.K.]

Yatağı	açtı,	içi	o	kadar	da	pis	değildi.	Bilemediği	günlerin	yorgunluğuyla	hemen	uyudu.	Sabaha
karşı	–galiba	rüyasında–	Melissa	Tombak-Ferguson’u	gördü:

“Suat	Bey,	o	okyanus	neredeyse	oradayım...	Sizi	belki	de	ebediyen	yitirdim	ama	özgürlüğümü
kazandım...	Görüşeceksek	bu	evrende	görüşelim...”	diyordu.

Gözlerinin	olması	gereken	yerde	iki	kara	çukur	vardı.	Ancak	çok	ısrarla	ve	dikkatle	bakarsanız,
bu	 çukurların	 ardında	 köpürmüş,	 kudurmuş,	 coşmuş	 bir	 okyanusun	 kendini	 getirip	 getirip
beyaz	 kireçtaşından	 sarp	 bir	 kıyıya	 çarptığını	 görebiliyordunuz.	 Hava	 buz	 gibi,	 deniz
alabildiğine	 lacivertti.	 Güneş	 hiçbir	 güney	 ikliminde	 olamayacağı	 kadar	 soluk,	 parlak	 ve
bitaraftı.	Suat	elini	uzatarak	kıza	doğru	koşmaya	başladı.	O	ise	bir	dalganın	denize	dönüşü	gibi
Suat’tan	uzaklaşıyordu.	Suat	kıza	ulaşamayacağını	anladı.

Uyandı.

Rengi	o	kuzey	denizinin	rengine	pek	uyan	gözlerini	iri	iri	açtı.	Devamını	görmeyi	dilediği	tüm
rüyalarda	 olduğu	 gibi	 tekrar	 kapadı.	 Melissa’ya	 ait	 tek	 bir	 görüntü	 olsun	 geri	 almaya
çalışıyordu	yokluğun	ummanından.	Beceremedi.	Melissa	şimdi	yalnızca	bir	sesti:

“Suat	Bey	gözleriniz...	gözlerinize	ne	yaptılar...	Iǚrkilt’in	işi	mi	bu?	Ah,	Allah’ım!	Bir	daha	resim
yapmayasınız	diye	yaptılar	bunu...	Benim	kaçışımdan	sonra	oldu,	değil	mi?	Allah’ım...	Allah’ım,
affet	beni...	Suat...	Suat	Bey,	lütfen	dikkat,	uçurumun	kenarındasınız...	Oǆ nünüz	okyanus...	Lütfen
bir	 adım	 daha	 atmayın...	 sizin	 bir	 kâinatı	 daha	 göğüsleyecek	 haliniz	 mi	 kaldı	 Suat	 Bey?...
Suaaattt...”

Suat	 kızın	 çığlığı	 ile,	 uçurumun	 tam	 kenarında	 durdu.	 Bu	 uçurumdan	 zalim	 bir	 hankan
suretinde	atlamak,	daha	havadayken	dev	bir	sungura	dönüşmek,	sert	şimal	fırtınalarında	da
ayakta	kalabileceğini	göstermek	istiyordu.	Düş	münşilerine	buyurdu,	onu	bir	cihan	padişahı
suretinde	 yeniden	 inşa	 ettiler.	 Keskin	 ve	 kısık	 gözleri	 âfâkı	 deliyor,	 ama	 Melissa’yı
göremiyordu.

“Biz	gözlerimizin	zindanına	alamamışız	onu,	 âlem	onun	okyanus	gözleriyle	bizi	seyreylesin,
ne	çıkar?”	dedi.	Başını	mağrur	bir	şekilde	omuzlarının	üzerinden	çevirerek	geriye	baktı.	Tüm
bir	halk,	tüm	bir	cihan	ayaklanmış,	uçsuz	bucaksız	bir	lemming	sürüsü	gibi	peşine	takılmıştı.
Melissa	yine	bağırdı,

“Suat	Bey...	Suat...	Sakın	yapma...	Beni	hepinizi	boğmak	zorunda	bırakma...”



Suat	 dinlemedi.	 Iǚçindeki	 o	 sınırsız	 güç	 bir	 kez	 uyanmış,	 başkaldırmıştı.	 Uçurumun	 en	 son
noktasındaydı.	Sağ	ayağını	boşluğa	bıraktı...	Bir	kez	daha	uyandı...	Rüyalarına	bile	giren	Osman
Hulûsi	kompleksine	kızdı...	Kızgın	gözkapakları,	birbirine	çarpan	kızıl	bakır	ziller	gibi	yeniden
kapandı.

“Ooo	monsieur,	bakıyorum	da	sizi	zerre	kadar	boş	bırakmaya	gelmiyor...	Okyanus	gözlü	melez
cadıların	koynuna	atlamak	istiyorsunuz...	Ne	denir	ki?	Adieu...	Adieu	mon	amour...	Elbet	başka
bir	Suat	Ferid	bulunur!”

“Anette...	 Anette...	 Evrenler	 yükselip	 çöktü,	 ne	 zerresi!	 Anette,	 bıraktığın	 boşluk	 kâinatın
duvarı	oldu...”

Küçük	Belçikalının	alaycı	 sesi,	Suat’ı	 tamamen	uyandırmıştı.	Son	sözlerini	gözleri	 tamamen
açıkken	söyledi.	Bir	umut,	Anette’in	kulağına	gitme	ihtimali	vardı.
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Son	derece	kötü	kalktı.	Dışarıda	 ince	 ince	bir	yağmur	yağıyor,	kış	bitmiyor,	hiç	bitmiyordu.
Evin	nem	ve	küf	kokusu	dayanılır	gibi	değildi.

Suat	 hiçbir	 şeyden	 emin	 değildi	 artık.	 Sersem	 sersem	 yatağının	 içinde	 oturdu.	 Belki	 hiçbir
zaman	Ulus’ta	bir	evi	olmamıştı,	belki	bir	romancı	değil	viranhanelerde	sürten	bir	berduştu.
Adının	 Lâlsuat	 olma	 ihtimali	 de	 pek	 yüksekti...	 Anette,	 Lâlendam,	 Melissa.	 Bu	 güzel	 kızlar
resm-i	geçidi,	zaten	müstakil	şüphe	kaynağıydı...

“Naapsın	 beni	 karılar...	 Tuvalete	 gitmeye	 halim	 yok...	 Ne	 rüyaymış...	 Ezdi	 tüketti	 beni,
ömrümün	yıllarını	aldı...	Yok	arkadaş!	Ben	bundan	sonra	uyumuyorum...”

Söylene	 söylene	 tuvalete	 gitmek	 üzere	 kalktı.	 Uzunca	 bir	 süre	 tuvaletin	 yerini	 kestirmeye,
başka	mekânların	tuvaletlerinden	ayırt	etmeye	çalıştı.	Sonra	hatırladı.	Kapının	bir	menteşesi
böyle	kırık	mıydı?	Böyle	alaturka	mıydı?	Deliği	bu	örümceğin	kapaması	ne	demekti?

“Yav,	ben	bu	evde	değil	miydim	dün	gece?"

Sonra	 Suat’ın	 büyük	 şoku	 geldi.	 Allah’ın	 cezası	 donunu	 belinden	 ayıramıyordu...	 yarı	 kapalı
gözlerini	 açarak	 üstündekilere	 baktı.	 Son	 derece	 ince,	 yumuşak,	 fakat	 metalik	 pırıltılı	 bu
giysileri	nefretle	hatırladı.

Giysilerin	 ima	 ettikleri	 hakkında	 pek	 bir	 şey	 düşünecek	 halde	 değildi.	 Çünkü	 de-manyetize
etmeye	yarayan	alet	yoktu...	Var	gücüyle	çekiştirdi.	Canı	yandı.	Bu	donu	veren	Allah,	çağırma
düğmesini	de	vermiş	miydi	acaba?	Avanak	avanak,	seϐil	çevresine	bakındı.	Çaresizlik	 içinde
pencereye	 gitti.	 Akan	 yağmurun	 tozlu	 camda	 yaptığı	 yollardan	 birine	 gözünü	 dayadı.	 Evin
biraz	üstünde	iki	adet	ahşap,	orman	evi	kılıklı	ev	vardı.

“Iǚyi,	ne	hoş,	onlar	da	gerçek...	Hepsi	âlâ...	Ama	tumanı	çözecek	alet	yok...	Hadi	lan	oğlum,	başka
bir	kâinattan	geldiniz...	eriyin...	kaybolun...	gözlerime	bak...	eri...	eriii..."

Mutfağa	 gitti.	 Seϐil,	 tahta	 saplı	 bir	 bıçak	 eskisinden	başka	 bir	 şey	 bulamadı.	 Bıçağın	 ucuyla
metal	kumaşı	kesmeye	çalıştı.	Başarılı	olamadı.

“Yav	çövdürecem,	salacam	valla...”

Sırf	 bu	 rahatsızlıktan	 ötürü,	 gidip	 Dokuz	 veya	 Onuncu	 şubeye	 teslim	 olabilirdi.	 Sıkıntıdan



tomur	tomur	terlemeye	başladı:

“Melissa’nın	kont	dedesini	sorup	soruşturacağıma,	keşke	oturduğu	adresi	öğreneydim!"

Giysileri	 o	 değişik	 evrenin	 mamulatı	 diye,	 o	 evrendeki	 herkesi	 de	 burada	 bulacağını
sanıyordu.	 Çok	 lazımmış	 gibi	 zil	 çaldı.	 Suat	 aceleyle	 kapıyı	 açtı.	 Bu	 solaryum	 yanığı	 suratı
nereden	tanıyordu?	Kadın,

“Suat	Bey!	Ay	hiç	umudum	yoktu,"	diye	kıkırdadı,	"epeydir	yoktunuz...	Herkes	son	yazdığınız
romanı	daha	 iyi	 yaşayıp	yazabilesiniz	diye	başka	bir	 evrene	gittiğinizi	 söylüyordu...	Malum
yazarlar	bunu	yapıyor!...	Demek	geldiniz...	Hah	hah...	Çok	şeker...	Değil	mi?	Oralar	nasıl?	Buralar
gibi	mi?	Hah	 hah	 hah...	 Yoksa	 biz	 sizi	 yeni	 evde	 ararken	 hep	 burada,	 burnumuzun	 dibinde
miydiniz?"

Suat	bu	sabah	hoşluğunu	ve	şuhluğunu	çekecek	durumda	değildi.	Büyük	sıkıntılar	içindeydi.

“Bu...	buyurun	Fahrünnisa	Hanım?”

“Ay	 ilahi!...	 Dikkat	 etmemişim...	 Bu	 kılık	 da	 ne	 ayol...	 Oǆ yle	 Iǚlaçmış	 Yürek	 gibi	 olmuşsunuz...
Maskeli	balodan	mı	kaldınız?...”

“Hanımefendi!”

Suat	 bunu	 sertçe	 söylemiş	 olmalıydı	 ki	 kadın	 özür	 dileyerek	 geliş	 nedenini	 açıkladı.	 Ahşap
evlerin	 ne	 renk	 boyanacağını	 konuşmamışlardı.	 Sonra	 da	 Suat	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Evler
böyle	boyasız,	verniksiz	bir	kış	geçiremezdi.	Ne	renk	olsundu?	Suat	gayet	baştan	savma	bir
tavır	takındı:

“Sizin	zevkinize	güveniyorum,	nasıl	olursa	makbulüm.”	Kadının	yarenlik	edeceği	tutmuştu:

“Sizin	için	olanı	yavruağzına	kaçan	aşı	boyası,	hizmetçiler	içinse	kaz	boku,	nasıl	uygun	mu?”

“Hanımefendi,	 iki	 dakika	 daha	 beklerseniz	 emin	 olun	 ki	 ben	 de	 size	 bir	 seleksiyon	 sunma
durumunda	olacağım...”

Kadının	soran	bakışları	üzerine	Suat	patladı:

“Altıma	etmek	üzereyim,	anlıyor	musunuz?	Çişimi	yapmak	üzereyim...	Tamam	mı?”

Fahrünnisa	 Hanım	 onlarca	 özür	 dileyerek	 ayrıldı.	 Suat	 “bari	 banyoda	 yapayım	 bu	 haltı”
diyerek	banyoya	koştu...	Hayatında	bu	kadar	aşağılanmış	hissetmemişti	kendini.	Duşun	altına
girdi.	 Buz	 gibi	 suyu	 açtıktan	 sonra	 çişini	 yapmaya	 başladı.	 Soğuk	 suyun	 altında	 dişleri
birbirine	vuruyordu,	çişini	bu	sıcaklıkta	tutan	vücuduna	ise	minnet	duydu.

Iǚşini	 bitirdiği	 zaman	 korkunç	 bir	 rahatlama	 hissetti.	 Biraz	 sonra,	 bunun	 yalnızca	 def-i
hacetten	kaynaklanmadığını	fark	etti.	O	Allah’ın	cezası	kumaş	su	altında	erimeye	başlamıştı!
Suat	o	 sırada	bunun	yeni	bir	 rüya	olduğunu	düşünüyordu.	Doğal	 bir	 olay	olduğunu	 tabii	 ki
bilemezdi.	 Ancak	 çok,	 çok	 sonra,	 malzemeci	 bir	 mühendis	 arkadaşına	 tahlil	 için	 küçük	 bir
parça	 götürdüğünde	 gerçeği	 öğrenecekti:	 Kumaş,	 içine	 teϐlonumsu	 bir	 madde	 katılarak
esnekleştirilmiş	kayatuzu	kristalinden	üretilmişti.	Arkadaşı,

“Vay	canına,	bu	inanılmaz	bir	buluş...	Bu	teknolojiden	yüzlerce	yıl	uzağız.	Suat	bunun	patentini



alalım...	 üretelim...”	 diyecek,	 araştırma	 konusunu	 değiştirerek	 kumaşı	 yeniden	 üretmeye
odaklanacaktı.	Bazen	mühendislerin	de	bir	şeye	taktığı	olur.

Suat	giyinmek	için	bir	şeyler	aradı.	Lâlgiller	eşyalarını	taşırken,	küçük	odasında	kapı	arkasına
astığı	 için	 unutulmuş,	 kirli,	 siyah	 bir	 gömlek	 ve	 yeşil	 kadife	 pantolonlarından	 birini	 buldu.
Hesabının	en	son	hangi	bankada	olduğunu	hatırlamaya	çalıştı.	Dışarı	çıktı.	Bakkala	uğraması
gerekiyordu.	 Yola	 yakın	 bir	 yerde,	 çelimsiz	 vücudu	 ile	 büyük	 bir	 kâğıt	 arabasını	 çekerek
caddeye	çıkmak	üzere	olan	arkası	kendisine	dönük	bir	siluet	gördü.

“Lâlmurad!	Lâlmurad,	bekle!”	diyerek	ağır	gövdesiyle	koştu.	Delikanlı	yüzünü	Suat’a	çevirdi:
Lâlmurad	değildi...	Gözlerinde	geniş	kara	gözlükler	vardı:

“Karıştırdın	abi,	ben	Körmurad’ım,"	dedi.

“Annenin	adı	da	Körfem	mi?”

“Evet...	Bizim	aile	böyle	tanınır,”	diyerek	uzaklaşmaya	davrandı.	Suat	kendi	yitik	zavallılarının
bir	izini	bulmak	ümidiyle	çocuğu	bırakmadı:

“Lâlgilleri	tanıyor	musun?”

“Abi	onlar	ailecek	İsveç’e	taşındılar..."

Suat’ın	ağzı	bir	karış	açık	kalmıştı.	Ayrıca	sırtından	hançerlenmiş	gibi	hissediyordu	kendini.

“Niye?	Orada	daha	çok	kâğıt	mı	varmış?	Buraların	kâğıdı	tükenmiş	mi?”	diye	sertçe	sordu.

Oğlan	“amma	cahilsin"	edasıyla	gülümsedi:

“Adam	Iǚsveç’e	gittikten	sonra	niye	kâğıt	toplasın	ki?	O	işi	biz,	buradaki	seϐiller	yaparız...	Orada
kola	kutusu	işleme	tesisi	kurdular...	Mis	gibi	işleri	var..."

Suat’ın	son	bir	sorusu	vardı:

“Ya	Lâlendam?"

“Yav,	zaten	önce	o	gitti!	Bir	gece	burada	erimiş...	Kola	şişesinde	götürmüşler...	Sabaha	Iǚsveç’te
tekrar	donmuş,	ete	kemiğe	bürünmüş...	Sonra	ailesini	de	yanına	aldı..."

“Kim,	kim	götürmüş?”

“Nebiliim	 ben	 yav...	 Galiba	 Iǚsveç	 elçisi	 mi	 ne?...	 Yoksa	 kâtip	 miydi,	 öyle	 bir	 şey...	 Orada
evlendiği	adam	işte...”

Suat’ın	içindeki	reaya	sevgisi	ani	bir	nefrete	dönüştü:

“Vay	kaltak!	Hiç	utanmamış	mı?	Nasıl	yatmış	o	gâvurun	altına?”

Körmurad’ın	gözlüklerinin	arkasındaki	gözleri	nasıl	bir	tepki	verdi,	anlayamadı.	Halk	ağzıyla
konuşmaya	gayret	ederek	üsteledi:

“Sen	bir	Türk	olarak	bu	işi	doğru	buluyor	musun?	Senin	bacın	gitse	he	der	misin?”

“Doğrusu	 sizinle	 al	 takke	 ver	 külâh	 halvet	 olmasıdır	 herhalde,	 değil	 mi?	 Ne	 diye	 yanlış
bulacakmışım?”	dedi	çocuk	soğukça.



Suat	âlemin	hepten	ne	olduğu	konusunda	müstehcen	bir	şeyler	geveleyerek	çocuktan	ayrıldı.
Bakkala	 girdi.	 Bir	 şoför	 gelirse	 istediği	 parayı	 vermesini	 söyledi.	 Emirgân’da	 olduğunu
hatırladığı	bankaya	gitti.	Kartlarını	iptal	ettirmek	istedi.	Memure	Suat	Ferid’in	yüzüne	garip
garip	baktıktan	sonra,

“Biliyor	musunuz	Suat	Bey,”	dedi,	“kartlarınız	öyle	salak	birinin	elinde	ki,	aylarca	beşer	onar
lira	 çekti	 durdu...	 Gittiğiniz	 evrende	 siz	 çekiyorsunuz	 zannediyorduk...	 Ay,	 yani	 öyle	 demek
istemedim...	Özür	dilerim...	Hemen	iptal	edeyim...”

Suat	nereye	gittiği,	gitmiş	olabileceği	konusunda	gazetelerde	günlerce	yazılar	çıktığını,	Iǚhsan
Kırımçak’ın	bu	işleri	pişirip	kotardığını	tabii	ki	bilmiyordu.	Kız	para	çekip	Suat’a	verdi.	Yeni
kartları	 sonradan	 gelecekti.	 Hesabında	 doksan	 üç	 milyar	 vardı.	 Evet,	 Fahrünnisa	 Hanım
çekleri	bozdurmuştu.	Suat	derin	bir	nefes	aldı.	Kendisini	birkaç	ay	idare	edecek	kadar	parası
vardı.	Sonrası	Allah	kerim!	Bakalım	ne	kapılar	açardı.	Sonra	bir	çilingir	buldu.	Evlerine	takmak
için	üç	yeni	kilit	aldı.	Adamı	alarak	Ceylani	korusuna	götürdü.	Adam	“bu	evler	senin	mi”	diye
sormadan	işini	yaptı.	Fahrünnisa’nın	adamları	gelmiş,	her	iki	evi	birden	boyuyorlardı.

Kafası	 fena	 halde	 bulanmıştı.	 Eğer	 Iǚstanbul	 bıraktığı	 gibiyse	 acaba	 o	 bin	 bir	 zahmetle
anahatlarını	 oluşturduğu	 Ercümend	 tarihi	 de	 bir	 çöpten	mi	 ibaretti?	 Bunu	 öğrenmenin	 en
kestirme	yolunun	Eminönü’ndeki	Ercümend	anıtını	ziyaret	etmek	olduğunu	düşündü.	Okullar
için	 yazılmış	 bir	 tarih	 kitabı	 almak	 da	 faydalı	 olabilirdi.	 Bunları	 ilk	 fırsatta	 yapmaya	 karar
verdi.	Oǆ nce	evlerini	dolaştı.	Lâlgillerin	evinde	hiçbir	şey	yoktu.	Kendi	ahşap	evinde	Lâlgillerin
taşıdığı	ve	şimdiden	toza	batmış	eşyaları	vardı.	Bir	köşede,	tamir	ettiği	kitapları	duruyordu.

Epey	bir	heyecan	yaparak	murassa	kitapların	durduğu	odaya	gitti.	Kilitliydi.	Bıraktığı	gibiydi.
Çilingire	 açtırdı.	 Adam	 hünerli	 elleriyle,	 elindeki	 eski	 bir	 anahtarı	 eğeleyerek	 bu	 kilide
uydurdu.	Suat	adamın	yanında	odaya	girmek	istemedi.	Adama	parasını	verip	savdıktan	sonra
odaya	girdi:	Hiçbir	şey	yoktu.	Buna	biraz	bozulduysa	bile	çok	yadırgamadı.	Bir	rüyadan	uyanıp
da	bulduğu	deϐinenin	düş	olduğunu	anlayan	bir	çocuk	ne	kadar	kırılırsa	o	kadar	kırıldı.	Çıkmak
üzere	iken,	yerde	bir	parıltı	gördü.	Eğildi,	aldı.	Kocaman,	eski	kesim	bir	elmastı.

“Soyuldum,	alçaklar”	diye	bir	çığlık	attı.	Hiçbir	zaman	da	bundan	emin	olamadı.	Zaten	bütün
sıkıntısı,	 yaşadıklarının	 gerçek	 veya	 rüya	 kategorilerine	 tam	 olarak	 oturmamasından
kaynaklanıyordu.	Kıymetli	ciltler	yok	olmuştu,	tamir	gören	deri	ciltler	duruyordu.	Daha	fazla
dayanamadı.	Evlerini	ustalara	emanet	etti.	Bir	araba	çağırdı.	Soluğu	Eminönü’nde	aldı.	Yeni
Cami	 tüm	 güzelliğiyle	 oradaydı.	 Hünkâr	 Kasrı’nın	 kurşun	 kaplamaları	 delinmişti.	 Herhalde
yağmurda	içeri	büyük	miktarda	su	giriyordu	ama	bina	ayaktaydı.

Ercümend	 anıtı	 ise	 yoktu.	 Yine	 de	 uzaktan	 edindiği	 bilgiyle	 yetinmedi.	 Anıtın	 olduğunu
düşündüğü	yere	kadar	gitti.	Kaidesi	dahil,	tamamen	kaybolmuştu.	Ama	çok	bariz	bir	şekilde
burada	bir	anıt	olduğunu	gösteren	işaretler	vardı...	Kaidenin	olduğu	yerde	toprak	nemliydi	ve
sıkışmamıştı.	Bazı	yerlerinde	karartılar	vardı.	Gölcükler	yoktu,	ayrıca	daha	temizdi.	Suat	bunu
da	akılcı	bir	şekilde	nasıl	açıklayacağını	düşünürken,	bir	zamanlar,	 sahi	hangi	zamanlar,	bir
kedi	ölüsü	gördüğü	yerde,	uzanmış	yatan	bir	berduş	gördü...	Adam	belki	de	Suat’ın	ilgisinden
dolayı	kalktı,	geldi.	Dilini	ağzının	içinde	zor	dolaştırarak	peltek	peltek	konuşuyordu:

“Buradaki	heykel	dün	gece	ujçtu,	füze	gibi	ateşlediler	o	da	ujçtu...	Belediyeye	gittim...	Heykel



çalındı	dedim...	Kimse	inanmadı...”

Suat	adama	“Ben	sana	inanıyorum	arkadaşım,"	dedi,	“ben	de	dün	o	heykelin	uçtuğu	dünyadan
kaçtım...	Geri	buraya	geldim...”

“Haa,	o	zaman	başjka...	hoşj	geldin...	vaziyet	1-1”	diyerek	Suat’a	sarıldı	berduş.	Suat	adamın	leş
gibi	 giysilerinden	 kaçmadı,	 o	 da	 ona	 sarıldı.	 Anında	 “yoğun	 Türk”	 durumları	 oldu	 yine.
Etraϐlarını	büyük	bir	kalabalık	aldı.	Herkesin	maşallah	bir	 ϐikri	vardı.	Kimi	kavga	ettiklerini,
kimi	asker	arkadaşı,	kimi	esrarkeş,	kimi	birbirlerini	tam	kırk	yıl	kaybettikten	sonra	bulan	bir
baba-oğul	olduklarını	söylüyordu.	Birisi	heyecanla,

“Depremde	kaybettiği	oğlunu	bulmuş!”	diye	bağırdı.

Adamdan	daha	genç	olmasına	rağmen,	herhalde	üstü	başı	daha	düzgün	diye,	Suat’a	baba	rolü
layık	görülmüştü.	Bu	görüş	epeyce	taraftar	toplamaya	başlamış	ve	seyirciler	arasındaki	yuϐka
yüreklilerin	burunlarını	çeke	çeke	ağlamalarına	yol	açmışken,	genç	bir	kızımız	tartışmaya	son
noktayı	koydu:

“Klip	filmi	çekiyorlar.	Tanımadınız	mı?	Ünlü	romancı	Suat	Ferid	son	eserine	klip	çekiyor..."

Ortalıkta	 kamera	 vesaire	 gibi	 şeylerin	 olmaması	 gibi	 ayrıntılara	 takılmadılar.	 Zaten	 biraz
sonra,	hazır	kamera	birlikleri	de	olay	yerine	damladı.	Bu	akşamın	mevzuu	da	çıkmıştı.	Yarma
Allah	kerim...

Suat	kameralara	dönerek,

“Yoo	bilemediniz,	her	şey	bir	kamera	şakasıydı...”	dedi.	Kalabalık,

“Ay	 ilahi,	 yüreğimize	 indirdiniz..."	 diyen	 ve	 şakanın	 ne	 olduğunu	 bilmedikleri	 halde
kahkahalarla	gülen	bir	grup	ile,

“Yere	batsın	şakanız,	bir	gün	birisi	çekip	indirecek,	o	zaman	göreceksiniz"	diyerek	kızan,	fakat
söz	 konusu	 şakanın	ne	olduğunu	yine	bilmeyen	başka	bir	 grup	olmak	 üzere	 iki	 bölük	 oldu.
Aralarında	hararetli	bir	tartışına	çıktı.

Suat	 iki	grubun	uzlaşıp	barışmasını	beklemedi,	 aralarından	sıyrılarak	Boğaz’a	gitmek	 üzere
olan	vapura	yöneldi...

[Yavrum,	 çocuğum	 bir	 romanın	 böyle	 üç	 nokta	 ile	 bittiği	 nerede
görülmüş?	 Lütfen	 şu	 yazdıklarımı	 ekleyin,	 maket	 gelince	 görmek
istiyorum:	Suat	Ferid	 tam	vapura	binmek	 üzereydi	ki	bir	de	ne	görsün?
Melissa	Tombak-Ferguson!	Genç	kadın	da	Suat’ı	 görmüş,	bir	 ceylan	gibi
koşarak	ona	doğru	geliyordu.

Suat,

“Melissa,	sen	ha,	bizim	evrende	ha!"	diye	bağırdı.	Kız	utangaç	bir	tavırla,

“Suat...	 Suat,	 sevgilim!	 Eğer	 istersen	 bu	 evren	 benim	 de	 evrenim	 olur,"
dedi.

“Ne	 demek	 gülüm,	 ne	 demek...	 Mümkün	 olsa	 güçlü	 ellerimle	 bu



yaşadığımız	evreni	 fırından	yeni	çıkmış	bir	somun	gibi	ortasından	 ikiye
kırar,	bir	parçasını	sana	verirdim...”

Kız	sevecenlikle	gülümsedi.	Iǚki	sevgili	el	ele	tutuşarak	boğuk	boğuk	düdük
çalan	vapura	bindiler.	l.K.]

	

SON
	



GÜN	BİN	BİR

LXXXVIII.

Güçlü	 bir	 ihtimale	 göre	 2004,	 daha	 zayıf	 başka	 bir	 ihtimale	 göre	 de	 2005	 yılında	 basıldığı
müphem	bir	rivayet	halinde	birkaç	kitap	düşkünü	ve	sahaf	arasında	dolaşan,	kendisini	dünya
gözüyle	görmeyen	milyonlarca	insanın	bittabi	hiç	umursamadığı	Kitab-ı	Duvduvani	adlı	“naif,
postmodem	 ve	 gelenekçi”	 eseri	 ele	 geçirmek,	 hem	 de	 umulmadık	 bir	 şekilde	 ele	 geçirmek
“kitap	 ve	 sanatperverân-ı	 zaman”dan	 Feride	 Sue	 Hanım’ı	 olmadık	 heyecanlara	 boğmuştu.
Teşvikiye	 caddesinden	 yukarı,	 Nişantaşı’nın	 nişantaşlarından	 birine	 doğru	 müteharrik	 bir
bilinç	 yumağı	 suretinde	 hızlı	 hızlı	 yürürken,	 akşamın	 bastırışına	 ve	 koyu	 laciverdi	 tonların
ortalığı	 velveleye	 verişine	 haϐiften	 içerliyor,	 heyecanlandığında	 o	 müheykel	 ve	 muhteşem
simasına	 gizemli	 anlamlar	 katan	pembelikler	 ibadullah	 tarafından	 görülemiyor	 diye	 alenen
hayıϐlanıyordu.	 Keşke	 tanıdık	 birine,	 tercihan	 hemcinslerinden	 bir	 dosta	 rastlasa	 da	 çılgın
beyaz	ışıklarıyla	etrafını	nura	gark	eden	mücevhercilerden	birinin	önünde	dursaydı!

Başka	zaman	olsa	bu	masum	arzusunu	gerçekleştirmek	için	biraz	ayak	sürür,	sallanır,	nihayet
bu	güzide	muhitimizin	manken	endamlı,	 uzun	paltolu,	 kalkık	burunlu,	 burnu	kalkık	 çizmeli,
saçları	röϐleli	sakinelerinden	birine	denk	gelirdi.	Ama	Feride	Sue	Hanım’ın	içindeki	heyecan,
dışarı	 vuran	 pembeliklerle	 kıyas	 kabul	 etmez	 derecede	 büyük	 olduğu	 için	 bu	 çocukça
arzularından	çabuk	sıyrıldı.	Taşın	hemen	yanında	bir	taksi	durdurdu.	Narin	vücudunu	nadide
bir	 çiçeği	 vazoya	 yerleştirircesine	 bir	 zarâfetle	 arka	 koltuğa	 bırakırken	 verdiği	 nefeste
“Millenium	Residence”	 sözleri	 de	 olmalıydı	 ki,	 altı	 dakika	 sonra	 şoförün	 “buyrun”	 dediğini
duydu.	Buna	da	ayrıca	sevindi.	Bazen	yılların	verdiği	alışkanlıkla	“Fulya”	diyor,	duruma	aydığı
zaman	ise	ufak	bir	kriz	yaşamadan	toparlanamıyordu.

Gökdelenin	önünde	müheyyâ	duran	ve	gıcır	amiral	üniforması	içinde	cidden	pek	yakışıklı	olan
Satılmış’ın	kapıyı	açmasını	ϐilan	beklemeden	kendini	dışarı	attı.	Sevgili	Kitab-ı	Duvduvani'sini
göğsünde	çapraz	tuttuğu	ϐildişi	kollarının,	herhalde	pek	keyiϐli	olan	tüyden	cenderesine	almış,
bir	dönem	Mavikavak	sinemasının	o	çok	tipik	liseli	kız	havasında	ve	zavallı	Satılmış’ın	bütün
gün	 beklediği	 bir	 “n‘aber"i	 bile	 delikanlıdan	 esirgeyerek,	 akıl	 kumkuması	 binanın	 girişine
yöneldi.	 Parmak	 izini	 kimlik	 tarayıcısına	 okutarak	 içeri	 girdi.	 Tek	 numaralı	 daireler
asansörünün	 önünde	 beklemeye	 başladı.	 Lanet	 şey	 taa	 doksanbirinci	 kattan	 gelecekti.
Sabırsızlıkla	incecik	bir	turunç	sigarası	yaktı.	Arkasından	gelen,



“Aşkolsun	Feride	Hanım	yine	mi	asansörde	sigara	 içiyorsunuz?”	diyen	yapmacık	sitemli	ve
aksanlı	sese	ise,	bir	ayçiçeği	tekerleği	güneşe	nasıl	dönerse	öyle	dönerek	tepki	verdi.	Şu	anda
çıtı	pıtı	bir	Avrupa,	yani	naçizane	Feride	Sue,	bakırdan	dökülmüş	bir	estetik	harikasına,	bu	pek
görkemli	Asya	heykeline	dönmüştü.	Bu	ses...	Bu	ses...	Kitab-ı	Duvduvani’yi	bile	bir	an	için	silen
bu	revnaklı,	bu	boğuk	ses...	Sigarasını	yere	atarak	pembe	mermerin	üstünde	ezdi.	Boğuk	ses
daha	da	kızgındı;

“Feride	Hanım...	Aşkolsun...	Hani	bu	sanal	saraya	matbu	kitap	getirilmeyecekti?"

Zeytin	rengi,	haϐif	maviye	çalan	saçlar,	doğu	çınarı	gibi	bir	boy,	bakır	kızıllığında	bir	ten,	yırtıcı
bir	 burun,	 koyu	 yeşil	 vahşi	 gözler...	 Feride	 Hanım’ın	 “müşehhas	 ve	 mücessem	 Asya’sı,”
Tepeden	tırnağa	Hindistan.	Biraz	Golkonda,	biraz	Dekkan.

“Ha...	haklısınız	Sindhia	Bey...	Oǆ zür	dilerim.	Biraz	 önce	bir	müzayededen	Duvduvani	Efendi’yi
aldım	da...	Çok	sevinçliyim...”	Delikanlının	soran	bakışları	 ile	kendine	geldi.	Ayaküstü	Kitab-ı
Duvduvani’yi	“Asya”ya	nasıl	anlatırsın?

	

	

	

	

	

	



FERHENG-I	KIRIMÇAK
LÜGATÇE-İ	KİTAB

	

A

Âfâk:	Ufuklar

Âfâk-ı	ekalîm:	İklimlerin	ufukları

Âfitab:	Güneş

Agleb-i	ihtimâl:	Büyük	bir	ihtimalle

Akdem:	En	önce

Akdes:	En	kutsal

Âmm:	Umuma	ait,	halk

Asâr:	Eserler

Asya-ı	Vustâ:	Orta	Asya

Ateş-i	sûzân:	Yakıcı	ateş

Ateşin:	Ateşten,	ateşli

Azimet:	Gitme,	ulaşma,	varma

	

B

BânI:	Kurucu

Bendegân:	Köleler,	bağımlılar

Beşûş:	Gülen,	güleryüzlü

Beyyine:	Kanıt

Bî-manend:	Eşsiz

Bî-nazîr:	Benzersiz

Bî-nigâh:	Bakımsız,	sefil



Bî-rahm:	Merhametsiz,	acımasız

Bükâ:	Gözyaşı	dökme

Bükâ-yi	sürûr-u	şedîd:	Sevinçten	hüngür	hüngür	ağlama

Büldân:	Beldeler

Bünyâd:	Temel

	

C

Cebânet:	Korkaklık

Cerâim:	Cürümler,	suçlar

Cidâl:	Savaş

Cihândâri:	Padişahlık

Cûndi:	Atlı,	süvari

	

D

Dâiye-i	fâside:	Bozuk	arzular

Dârülhadis:	Hadis	çalışılan	okul

Dâûssıla:	Sılayı	özleme,	nostalji

Devâir-i	devlet:	Devlet	daireleri

Devletmeâb:	Devlet	sahibi,	hükümdar

Dîde:	Göz

Diğerkâm:	Başkalarını	düşünen

Dilhûn:	Gönlü/içi	kan	ağlayan

Duhter:	Kız	evlat,	kız

Duhûl:	Giriş,	girme

Düvel-i	ulyâ:	Yüce	devletler

	

E

Ebaanced:	Dededen,	babadan

Ecdâd:	Dedeler

Edvâr:	Devirler,	zamanlar

Eflâk:	Felekler,	gökler,	dünyalar



Eflâk-ı	Seb’a:	Yedi	dünya

Ehem:	Çok	önemli

Elkab:	Lakaplar

Erganûn:	Org

Ervâh:	Ruhlar

Etrâf	ü	eknâf:	Yan,	yöre

Etrâk:	Türkler

Ezkiyâ:	Zekiler,	erdemliler

Ezmine:	Zamanlar

Ezmine-i	kadîme:	Eski	zamanlar

	

F

Fahâmetmeâb:	Yüceliğin	barındığı	yer/kimse

Fâris:	Sipahi,	süvari

Fehm:	Anlama,	anlayış

Fehvâ:	Mânâ,	anlam,	kavram

Ferişte:	Melek

Ferraş:	Hizmetçi,	süpüren

-fersa:	Yoran,	aşındıran

Ferzend:	Oğul,	çocuk

G

Gark:	Boğulma

Giryan:	Ağlayan

Girye:	Ağlama,	gözyaşı

Gûmrâh:	1.	Yolunu	şaşırmış	2.	Gür

Gûzâr:	Geçmek

	

H

Habâset:	Habislik,	kötülük

Hâb-ı	gaflet:	Gaflet	uykusu,	aymazlık

Halâs:	Kurtulma,	kurtuluş



Hâlât-ı	nevadire:	Nadir	haller

Halayık:	Yaratıklar,	insanlar

Halvetnişîn:	Tek	başına	oturan,	köşesine	çekilmiş

Harâbezâr.	Viranelik

Harikzedegân:	Yangından	zarar	görenler

Hâss:	Seçkin

Haşyet:	Korku

Hempa:	Ayakdaş

Here	ü	merc:	Karışık,	darmadağınık

Hezâr:	Bin	sayısı

Hırâmân-ı	seylâb:	Yavaş	akan	sel

Hisseyâb:	Hisselenen,	pay	alan

Hizb:	Şeyh	ile	mûrid	arasındaki	gizli	işaret

Hûb:	Güzel,	hoş

Hubmesihî:	Hz.	İsa'nın	tüm	peygamberlerden	üstün	olduğunu	savunanlar

Huffâş:	Yarasa

Hurûc:	Çıkış,	ayaklanma

İ

İbâdullah:	Allahın	kulları

İbn:	Çocuk,	oğul

İctisâr:	Cesaret	etmek

İftirâk:	Ayrılma,	dağılma

İhdâs:	Kurma,	ortaya	çıkarma

İhsâs:	Hissettirme

İhvân:	Arkadaşlar,	kardeşler

İkame:	Yerine	koyma

İkrâh:	İğrenme

İkrâr:	Söyleme,	kabul	etme

İlliyet:	Nedensellik

İnkıraz:	Soyu	tükenme

İnkısâm:	Bölünme



İnkıtâ:	Ara,	ara	vermek

İnsicâm:	Düzgün	ve	tutarlı	söz

İnşirâh:	Gönül	açılması,	ferahlık

İrkâb:	Binme,	bindirme	(gemi,	at	vs)

İsrailiyat:	İsrailogulları	hakkındaki	menkıbe	ve	öyküler	külliyatı

İstical:	Acele	ettirme,	hızlandırma

İstidlâl:	Çıkarsama

İstifhâm:	Soru,	sorma,	soru	işareti

İstiskal:	Yüz	vermemek,	küçük	görmek

İştiyâk:	Arzu,	heves,	özleme

İzâm:	Büyükler

İzhâr:	Göstermek,	meydana	çıkarmak

İzmihlâl:	Yok	olma

	

K

Kableltarih:	Tarih	öncesi

Kadem:	Ayak,	adım

Kahhâr:	Kahredici

Kari’:	Okuyucu

Kavânîn:	Kanunlar

Kelb:	Köpek

Kerrake:	Yünden	mamul,	ince	cüppe

Kıtâl:	Kınm,	katliam

Kıyamet-i	sugra:	Küçük	kıyamet

Kilâb-ı	zulm:	Zulmün	köpekleri

Küşad:	Açılış

	

L

Lâl:	1.Dilsiz	2.	Kırmızı

Lânazîr:	Eşsiz,	benzersiz

Lâyemût:	Ölümsüz



Lâyetecezzâ:	Bölünmez,	bütün

Lâyetegayyer:	Değiştirilemez

Lâyetenâhî:	Sonsuz,	sonu	olmayan

Lâyugleb:	Yenilmez

Lebâleb:	Çok	dolu

Lengerendâz:	Demir	atmış

Lerzenâk:	Titrek

	

M

Mahâfil:	Mahfiller

Mahzûz:	Haz	almış,	mutlu	olmuş

Maslûb:	Asılmış,	idam	edilmiş

Matûh:	Bunak

Mazrûf:	Zarfın	içindeki,	zarfa	konmuş

Mebde:	Başlangıç

Mebzûl:	Bol,	çok

Medfûn:	Gömülmüş,	defnedilmiş

Medyun:	Borçlu

Mehr-i	muaccel:	Evlenirken	erkeğin	kadına	nikâhı	bedelinde	hemen	ve	peşin	olarak	yaptığı
ödeme

Melce:	İltica	edecek	yer,	kaynak

Memâlik:	Ülkeler,	memleketler

Memsûn:	Mesane	hastalığına	tutulmuş

Memşâ:	Tuvalet,	kenef

Memûl:	Umulan,	beklenen

Menâkıb:	Menkıbeler

Menhûs:	Uğursuz

Menkûha:	Nikâhlı	kadın,	eş

Mensûh:	Nesh	olunmuş,	yürürlükten	kaldırılmış

Mesküt:	Söylenmemiş

Mestâne:	Sarhoş,	sarhoşça



Meşâyih:	Şeyhler

Metrûk:	Terk	edilmiş

Mevc:	Dalga

Mevrûs-u	peder:	Babadan	kalmış

Meyyâl:	Eğilimli

Muattal:	Boş,	işlevsiz

Muazzeb:	Azap	içinde,	sıkılmış

Mufassal:	Tafsilatlı,	ayrıntılı

Muhâcim:	Saldıran

Muhannes:	Kadın	gibi,	kadınlaşmış

Muhâtara:	Tehlike

Muhâvere:	Karşılıklı	konuşma

Muhayyel:	Hayal	edilmiş

Muhayyil:	Hayal	eden

Muhtasar:	Sınırlı,	özet

Muhtell:	Bozulmuş,	ihtilale	uğramış

Muhterik:	Yanmış

Mukallid:	Taklit	eden

Mukarribun:	Kurban	vermeye	yetkili	rahipler,	“yakınlaştıranlar”

Mukasame:	Bölme,	bölüşme

Mûmâileyh:	Adı	geçen	(erkek)

Muntazır:	Bekleyen

Murassa:	Mücevherler	ile	süslenmiş

Musâhib:	Sohbet	eden,	arkadaşlık	eden

Mutâd:	Alışılmış,	alışkanlık	haline	gelmiş

Mutantan:	Tantanalı,	gösterişli

Muvaşşah:	Akrostişli	manzume

Mübâriz:	Savaşçı

Mûbeddel:	Değiştirilmiş,	değişmiş

Mübtezel:	Değersiz

Mücellâ:	Cilalı,	parlak



Mücessem:	Cisme	bürünmüş,	somut

Müdâni:	Yakın,	eş,	benzer

Müdavim:	Bir	yere	sürekli	giden

Mûddet-i	medide:	Uzun	bir	zaman

Müdekkik:	Araştırıcı,	tetkik	eden

Müdevver:	Devredilmiş

Müesses:	Kurulmuş

Mûfsid:	İfsad	eden,	karıştırıcı,	bozucu

Müheyyâ:	Hazır

Mühlik:	Tehlikeli,	helak	eden

Mülâbese:	Yakınlık,	ilişki

Mülemma:	Bulaşmış,	sıvanmış

Mülevves:	Pis,	kirli.

Mümâsil:	Benzer

Mümzî:	İmzalayan

Münfehim:	Anlamış

Münhedim:	Yıkılmış

Münhezim:	Hezimete	uğramış,	yenilmiş

Münkalib:	Yeni	bir	kalıba	girmiş,	dönüşmüş

Münkariz:	Soyu	tükenmiş

Münşî:	İnşa	eden,	düzyazı	yazan

Müntakim:	İntikam	alan	(Tanrı’nın	sıfatlarından)

Müntehir:	intihar	etmiş

Müsellâh:	Silahlanmış

Müsellem:	Teslim	edilmiş,	su	götürmez

Müsned:	Isnad	edilmiş

Müstear:	Takma	ad,	kalem	adı

Müsteşrik:	Şarkiyatçı,	oryantalist

Müstezâd:	Artmış,	çoğalmış,	kabarmış

Mûşâbehet:	Benzeyiş

Mûşehhas:	Şahıslaşmış,	şahsında	bir	şeyi	temsil	eden



Müşteki:	Şikâyetçi

Mütecessis:	Meraklı

Müteehhil:	Evli,	evlenmiş

Müteferrika:	“Ayrılmış"	(sic.)

Mütehakkim:	Tahakküm	eden,	despot

Müteharrik:	Hareketli

Müteheyyic:	Heyecanlı,	coşkun

Mütekaid:	Emekli

Mütekebbir:	Pek	kibirli,	büyüklük	taslayan,	kendini	beğenmiş

Mütenevvi:	Çeşitli,	türlü.

Müteverrih:	Müverrihin	sahtesi,	tarihçi	geçinen

Müteyakkız:	Uyanık,	alarm	durumunda

Mütezelzil:	Tezelzül	eden,	sarsılan,	titreyen

Müvehhim:	Paranoyak

Müvesvis:	Kuruntulu,	vesveseli

Müyesser:	Kolayca	yapılan

Müzehheb:	Tezhipli,	altınla	süslenmiş

Müzeyyen:	Süslü

	

N

Naam:	Evet

Nâdân:	Cahil

Nâhak:	Haksız

Nakale:	Nakledenler,	aktaranlar

Nâkes:	Kişi	olmayan,	cimri

Nâkıs:	Eksikli,	tam	olmayan

Nâmizâc:	Hasta

Nâmütenâhî:	Sonsuz

Nasb:	“Dikme”,	tayin	etme

Nâzende:	Nazlı,	şirin

Necâset:	Pislik,	dışkı



Neccâr:	Marangoz

Nefs-i	emmâre:	İnsanı	kötülüğe	zorlayan	nefis

Neşv	ü	nemâ:	Büyüme,	yetişme

Netâyic-ûl	tahayyülat:	Hayal	edişlerin,	kurmaların	sonuçları

Nevâhî:	Yerler,	nahiyeler

Nisâ:	Kadınlar

Nûş:	İçki,	içmek

Nutfe:	Sperm,	meni

Nüve:	Çekirdek

	

P

Penah:	Sığınacak	yer

Pereng-i	Satvet:	Güçlü,	zorlu	kılıç

Perrân:	Uçan

	

R

Rahne:	Hasar,	yırtık,	gedik

Raiyyet:	Sürü,	hayvan	sürüsü,	bir	hükümdarın	vergi	veren	halkı

Râviyân:	Rivayet	edenler,	anlatanlar

Remiz:	İşaret

Ricâl:	Erkekler,	devlet	adamları

Rikâb-ı	Hümâyûn:	Sultanın	üzengisi,	sultanın	maiyeti	anlamında

Rikkat:	Acıma,	merhamet

	

S

Sâdedilân:	Saflar,	temiz	yürekliler

Sâmit:	Sessiz,	sesi	çıkmayan

Sebeb-i	Evvel:	Birinci	neden,	Allah

Sebkat:	Geçen,	geçmiş

Sec:	Düzyazıda	uyak

Sefine:	Gemi



Selefiyyun:	Selefler,	daha	önce	yaşayanlar,	atalar

Serâpâ:	Tepeden	tırnağa	(Baştan	ayağa)

Serturnaî:	Yeniçeri	zabitlerinden	turnacıbaşı

Server:	Ulu,	büyük

Simin:	Gümüş,	gümüşten	yapılmış

Sittin:	Altmış

Sugrâ:	Küçük

	

Ş

Şâhika:	Zirve,	doruk

Şarmuta:	Kancık	köpek,	orospu

Şedîd:	Şiddetli

Şirâze:	Düzen,	nizam

Şîr-i	jiyân:	Kükreyen	aslan

Şuhud-u	kal:	Şahitler,	bir	olayı	gözüyle	görenler

	

T

Taaccüb:	Şaşırma

Tadâd:	Sayma

Tagaddi:	Gıda	alma,	beslenme

Tağşiş:	Karıştırma,	saflığını	bozma

Tahammülfersâ:	Katlanılmaz

Tahassürât:	Hislenmeler,	duygulanmalar

Tahattur:	Hatırlamak

Tahavvül:	Değişme

Tahfif:	Hafifletme,	hafife	alma

Tahrir:	Yazmak

Tamu:	Cehennem

Tamülaza:	Bütün	azalan,	organları	tam,	sağlam

Tarik:	Yol

Tatyîb:	Hatırını	hoş	etmek	[Kızım,	son	kez	düzeltiyorum:	evet	Tatyîb,	Tayyib	değil!	I.K.]



Tavattun:	Yerleşme,	vatan	yapma,	yun	tutma

Tebahhur:	Buharlaşma

Tebdil:	Değiştirmek

Tebeddülât:	Değişiklikler

Tebellür:	Kristalleşme,	billurlaşma

Tecdîd:	Yenileme

Tecennün:	Delirmek

Tedennî:	Alçalma,	gerileme

Teenni:	Yavaş	hareket	etme,	ağırdan	alma

Tefekkür:	Düşünce

Tefrik;	Ayırma

Tehâlük:	Kendini	helak	etme,	paralama,	bir	şeye	can	atma

Tekellüm:	Konuşma

Tekfin:	Kefenleme

Temellük:	Mülk	edinme,	sahip	olma

Temerküz:	Toplanmak

Tenâkuz:	Çelişki

Tenâsüh:	Ruh	göçümü,	ruhun	başka	bedende	ortaya	çıkması

Tennure:	Eteklik

Tetebbu:	Çalışma,	inceleme

Tevâbi-i	tevehhûmât:	Hayali	varlıkların	hizmetkârları	[Nasıl?	l.K.]

Tevahhuş:	Korkuya	düşme

Tevârih:	Tarihler

Tevârüs:	Miras	yoluyla	edinme

Tevehhüm:	Vehmetme,	zannetme,	kurma

Tevzi’:	Dağıtma,	üleştirme

Tezevvüc:	Evlenme

Tezyîd:	Arttırma,	çoğaltma

Tezyîf:	Zayıflatma,	alay	etme

Tullâb:	Talebeler,	öğrenciler

Turne:	Yiyecek,	azık



Tume-i	Şimşir:	Kılıca	yem	olmak,	kılıçtan	geçmek

	

U-Ü

Uçmak:	Cennet

Umûr:	İşler

Uzletnişîn:	Yalnız	yaşayan

Üdebâ:	Edipler

	

V

Vâcib-ül	Vûcûd:	Varlığı	gerekli	olan,	Allah

Vedia:	Emanet

Vehm:	Kuruntu,	korku

Visâl:	Sevgiliye	kavuşma

Vustâ:	Ona,	iç

	

Y

Yavegûluk:	Saçma	sapan	konuşmak

Yekmıh:	Çarmıh	gibi	bir	şey	olacak	[Kızım	kontrol	edin,	bu	herif	bunu	uydurmuş	galiba!	l.K]

	

Z

Zâid:	Fazla,	fuzuli,	artık

Zebân:	Dil,	lisan

Zecel:	İrticalen	söylenen	şarkı

Zehâb:	Zan,	bir	düşünceye	sapma

Zevât-ı	Kiram:	Büyükler,	büyük	zatlar

Zeyl:	Ek

Zühûl:	Dalgınlık,	yanlışlık

Zülbank:	Gülbank	gibi	bir	şey	mi?	[Yine	sözlüklerde	yok!	Kızım	kontrol	edin,	banka	reklamı
filan	yapıyor	olmasın	bu?	l.	K.)

	



KEŞF-ÜL	EŞHAS
PAR	KIRIMÇAK

	

A

Abram	Paşa,	Pargalı:	Dönme	paşalardan

Abuzer	Efendi:	Diğerleri	gibi,	müstahdem

Abuzeyd	Tarabin:	Mekke	şerifi,	potansiyel	hain

Ahmed	Hâlât	Bey:	İftirakçı	şef

Ahmed	Tevfik	Paşa:	Bir	Osmanlı	müellifi

Altinof,	Petro:	Türk	asıllı	bir	Rus	sanatçı

Anastas,	Barba:	Akıllı	bir	Rum

Anette:	Belçikalı	bir	kız

Arap	Kadri:	Tarihi	bir	karakter

Arif	Sait	Paşa:	Mısırlı	bir	bibliyofil

Arif	Hikmet:	Kadrolu	gerici,	bkz.	Aymaz	Cehalet

Aşıkağazade:	Bir	Osmanlı	müellifi

Aşur	Paşa,	Konyalı:	Bir	denizci

Atik	Peymani:	Ozan

Atlı	Han:	Kun	hanı

Aymaz	Cehalet:	Bir	eğitimci

Ayşebula:	Muhayyel	bir	fındıkçı

Awrangzib	Paşa:	Bais-i	hayatımız,	Paşa

Azrail:	Canalıcı	melek

	

B



Baal:	Yanlış	anlaşılmış	bir	Fenike	tanrısı

Babette:	Bir	başka	Frenk	kızı

Bali:	Paşa,	İnşaat	kalfası

Basri:	Uşak

Bekri	Aga,	Çomar	Kolbaşı:	Seksoncubaşı

Bekri	Mustafa:	Nüktedan	içkici

Bereket	II:	Gerçek	Osmanlı	sultanı,	Berke’nin	prototipi

Beril:	Biyoloji	hocası,	çağdaş	bir	kadın

Berke	II:	III.	Burak'ın	oğlu,	Osmanlı	sultanı

Biçare	Efendi:	Osmanlı	müverrihi,	feraset	abidesi

Bilal	Ağa,	Hafız:	Kızlarağası

Bozkonak,	Yusuf	Sadık:	Dilci	yazar

Bogaturovsky,	Fyodor:	Türk	asıllı	Rus	kontu

Burak	II:	Osmanlı	sultanı

Burak	III:	II.	Berke’nin	babası,	Osmanlı	sultanı

	

C-Ç

Cabbar:	Mülazim

Camia,	Piraye:	Sosyolog-detektif

Cebenoyan,	Hıfzı	Kâmil:	Edebiyat	ordinaryüsü

Cehud	Bilal	Ağa:	Osman	Hulûsi’nin	saklı	müridlerinden

Cemil:	İftirâkçıların	Susurluk	kaymakamı

Cemil	Sultan:	Gravürcülere	modellik	eden	bir	sultan

Ceyhan	(Lütfı):	66	ihtilalcilerinden

Ceylani,	Utku	Suat	Ferid:	Uydurukçu

Cousseau	(Captaine,	Jacques):	Frenk	aydınlatma	uzmanı,	kandilci

Crow,	Hertford:	Kadrolu	tarihçi

Çalı,	Yorgo	V.:	Reis-i	Kâinat,	maalesef

Çaydanlık,	Vuslat:	Muhayyel	bir	yazar

Çeşmibülbül,	Harun:	Erkek	türkücü

Çözenel,	Hicri:	Edebiyat	detektifi,	daire	başkanı



	

D

Densiz	Han:	Moğol	hanı

Debemuş:	Uykucu	bir	Rum	genci

Diken,	Çağrı:	İyimser	gazeteci

Dimne:	Bir	çakal

Domaniç,	Haşmet:	Devlet	adamı

Dunes,	Montana:	Sinema	karakteri

Dursun:	Bir	savaş	figüranı

	

E

Emir	Demir	Keser	Han:	Osmanlı’nın	Avrupa’ya	girişini	geciktiren	Asyalı	bir	Han

Enbiya	Çelebi:	Evliya	Çelebi’nin	abisi

Ercümend	Paşa:	Sadrazam,	daha	sonra	Sultan

Erdoğmuş,	Muhlis:	Oyun	yazan

Ertur:	Kral,	Cemel-ot	kralı

Erü:	Dişi	robot

Esfelüddin:	Faik	Ladin’in	takma	adı

Evcimen,	Olcay:	Başbakan,	bkz.	Ercümend	Paşa

	

	

F

Fahir	(Torbeş):	İnternet	canavarı

Faik	Ladin	Bey:	Velut	bir	müellif

Fargo(t):	Ana	kraliçe,	espiyonaj	uzmanı

Tombak-Ferguson,	Melissa:	Hemşire,	daha	sonra	okyanus

Faysal	Harrani:	Evliyaullahtan

Ferguson,	George:	Amatör	ressam

Feridun	III:	Osmanlı	sultanı

Ferihan:	Faik	Bey’in,	sonra	da	Hoca	Esadullah’ın	karısı

Felemenk	Osman	Ağa,	Peynircizade:	Ateist



Fiderot,	Antoine:	Kandilci

Florinalı	Mehmed	Rûşdi:	Osmanlı	müellifi

	

G

Georgette:	Bir	başka	Frenk	kızı

Gordion	(Isaac):	İngiliz	müellif

Göbelek,	İhsan:	Masadaş

Gördüm,	Osman	Hulûsi:	Bir	müellif

Guizot,	Monsieur	(Alain):	Ûbenadan

Gûlbeden:	Bir	öneri

Günet:	Kapıcı	Yaşar’ın	kızı,	Anette	olması	muhtemel

	

H

Habibay	(Habip	T.):	66	ihtilalcisi

Halat:	Bkz.	Ahmet	Halat	Bey

Halim	I:	Osmanlı	Sultanı

Hamdi	Dücan:	Osmanlı	müellifi

Hamdawi,	Mohammed:	Mahabatlı	Kürt	tarihçi

Hamdi	Efendi:	Kahveci,	amatör	kösçü

Hamedani:	lranlı	müellif

Hameseddin-i	Habeşi:	Ercûmend’in	kulu,	sonra	hain

Hamdun	Nöker	Paşa:	Nökeroviç	diye	maruf	paşa

Hami:	Bir	marangoz,	sonra	musahip

Hamilton,	Paul:	Zavallı	bir	müsteşrik

Hamuda	II:	Osmanlı	sultanı,	ocağa	incir	diken

Hasan	Çavuş	başı:	Kılıç	hocası	ve	sonra	Çavuşbaşı

Hayati	Kâmil:	Şair

Hemando	(Herr	Nando):	Bir	kral

Hetmanoff	(Oleg	Treblin):	Doğu	pazarı	için	sahte	resim	yapan	bir	Rus	ressam

Hilal	Bey:	Meclis	reisi

Hisarcıklı	Kör	Hafız:	Kör	bir	hafız,	Hisarcıklı



Hişam	Kâmil:	Başka	bir	Osman	Hulûsi	müridi

Hoca	Esadullah	Merkezi	Efendi:	lftirâk’ın,	daha	sonra	Mukasemecilerin	hocası

Hoxa,	Niyazi:	Trablus	cumhurbaşkanı

Hüsrev	Bey:	Sarı	Abdullah	Paşazade,	kılıç	artığı	bir	ayrılmış

Hüsrev	I:	Osmanlı	sultanı

Hüsrev	III:	Osmanlı	sultanı,	uyduruk

Hüzün	Abla:	“Agony	Aunt”ın	Türkçesi

	

I

lorganus	(Johann):	Bir	müsteşrik

Ivy:	Erkek	robot

	

İ

lbni	Muhanna:	Sözlük	yazan

İhsan	Kırımçak:	Efem...	naçizane...

İkbal:	Yaşlıca	bir	kadın

İkmal,	İhya:	Şair

İlhami	İhap	Bey:	Kötü	niyetli	bir	Jön	Türk

İltutmuş,	Ekber	Recil:	Müstakbel	mazide	başbakan

İnce	Mustafa:	Bir	ayrılmış

İncili	Çavuş:	Bir	çavuş

Inebolevi	Bali	Efendi:	Muhteris	müellif

İpek,	İlhan:	Bir	yazar,	bkz.	E.	Jüt.

İsen	Taycı:	Kalmuk	elçisi

İshak	Paşa:	Budin	valisi

İskender-i	Zülkâmeyn:	İhanete	uğramış	bir	Makedon	kralı

İskender,	Yahya	Paşazade:	Kılıç	artığı	başka	bir	ayrılmış

İt	Barak	Baba:	Heterodoks	bir	baba

İvaz	Paşa:	Osman	Hulûsi’nin	babası,	yumurta	müstahsili

	

J



Jüt,	Erhan:	İlhan	lpek’in	müstear	adı

	

K

Kabirci,	Hüseyin:	Amatör	mesih

Kafdağlı,	Ferhat:	Yazar

Kâinat	Bey:	Ressam

Kalmuk	Elçisi:	Bir	at

Kara	Molla	Vâsıf:	Hwace’nin	yaratıklarından

Kara	Osmancık	Han	(Ertokuş):	Osmanlı	devletinin	banisi

Karaca	Dede:	Ozan

Kaska,	Frederick:	Bir	yazar

Kelile:	Başka	bir	çakal

Kerteriz,	Murat:	Zihniyet	tarihçisi

Kırımçak,	İhsan:	Gene	bendeniz...

Koniçe,	Âdem	Prink:	Sosyalist	bir	hükümet	reisi

Körfem:	Başka	kâgıtçıların	annesi

Körmurad:	Bir	kâğıtçı

Kuddusi:	Medyum,	sonra	manken

Kutadgo,	Cenap:	Mastırlı	edebiyat	detektifi

Kutluboğa	bin	Güçlûbugra:	Selçuklu	şehzadesi

	

L

Lâlabel:	Bir	kız

Lâlendam:	Kâğıt	tasnifçisi

Lâlfem:	Bir	kadın

Lâlmurad:	Kâğıt	toplayıcısı

Lâlahmed:	Lâlmehmed'in	ikizi

Lâlmehmed:	Lâlahmet’in	ikizi

Lâlmina:	Entel	kâğıt	toplayıcısı

Lâlmir:	Salak	bir	köpek

Lâlsuat:	Bir	ihtimal



Lemmingroad,	George:	Amerikalı	yazar

Linet:	Yoğurt	sürme	uzmanı

	

M

Mahmure	Hatun:	Osman	Hulûsi’nin	fedakâr	anası

Maltız,	Fahrünnisa:	Mimar-müteahhit

Maudlaire,	Yve:	İhya	lkmal’in	Fransız	hocası,	Dalak	adlı	eseri	meşhurdur.

Mecüc:	Bir	karakter,	Türkçesi	Bücüş

Meddücezir,	Şakire:	Kadın	yazar

Mehlika	Sultan:	Aslen	Bizanslı	bir	cariye

Memduh	Hurşit	Paşa,	Koca:	Paşa,	dülger

Merkit,	Emir:	Afacan	ve	aykırı	bir	yazar

Memuş:	Uykucu	bir	Rum	daha

Mestanzade:	Şeyhülislam,	Hwace’nin	kuklası

Meymune	(Pırlanta):	Emekli	General	Cüneyt	Sert’in	müstear	adı

Miras,	İnci:	Müzeci

Morhurşid:	Alim	ve	mutasavvıf

Moşe	Efendi:	Hekim,	nadir	defter	meraklısı

Muska,	Nadir:	Masadaş

Mübessel	Teyze:	Reklam	filmi	karakteri

Müntefiki,	Tunç,	Dr.:	Alamet-i	Sabah’ın	doktoru

Mürdüm,	Osman	Ferdi:	Osman	Hulûsi	Gördûm’ün	müstear	adı

Müstakim	Bey:	Tarikatçı	edebiyat	detektifi

	

N

Nasıreddin	Kümbet:	O	garip	türbeleri	yaptıran	Selçuklu	sultanı

Nasrettin	Hoca:	Rahmet	istedi	herhalde!

Nedim	Bey:	Siyavuş	Paşazade,	bir	kılıç	artığı	daha

Nehruz	Ağa:	Kızlar	ağası

Numan	Çelebi:	Hekim.	Ulemanın	pozitivist	kanadından

	



O

Obruk,	Şevki:	Ressam

Okeanos:	Yunanistanlı	bir	ön-Tanrı

Okşan:	Gizli	polis

Orman,	Hidayet:	Asri	köşe	yazan

Osman	Hulûsi	Beyefendi	Ağa:	Meşayıhten

Ö

Ökkeş:	Sivil	polis,	bkz.	Okşan	Hanım

Ökkeşoğlu,	Nizameddin:	İhtilal	kurbanı	doçent

	

P

Parkinson,	Hasip:	Paşa,	Iskoç	asıllı	Osmanlı	defterdar

Parşömen,	İbrail	Haluk:	Duvduvani	yorumcusu,	Belediye’de	kadrolu	tarihçi

Perkins,	Jessy:	Artiz

Piyazi:	Iftirâkçı

Pupa,	Naci:	Yazar

	

R

Razi	Tenviri	Bey:	Morfin	müptelası	bir	doktor

Refahüddin	Efendi,	Hwace	Câmi’-üs	Siyaseteyn:	Anayasa	hukukçusu

Rudolfo	(Rudolph	xxix):	Kutsal	Roma-Cermen	imparatoru

	

S

Sab:	Kararsız	robot

Sabahat:	Yaşlıca	bir	kadın	daha

Sabit	Niyazi	Paşa:	Boşu	boşuna	Niyazi	olan	bir	paşa

Sadık	Abid	Efendi,	Peynircizade:	Ateist	bir	müftü

Salamander:	Çoban,	sonra	bilge

Saman,	Hasmim:	Entelektüel	işadamı

Sarı	Hamza:	Gerçek	bir	müfsit

Satılmış:	Bir	savaş	figüranı



Satılmış:	Yaşar’ın	kocası,	kapıcı

Satılmış:	Amiral	rütbeli	kapıcı

Sazan	Abdal:	Ozan

Selami:	Bir	sahaf

Selim	Bey	Vlora:	Arnavut	hanedanından

Serkanlı,	Kâzım:	66	ihtilalcisi

Server:	İftirâkçı

Sıraceddin	Bey:	Din	hocası

Siyavuş	bin	İskender:	Cahil	kâtiplerden

Suad	Paşa:	İnşaatçı	bir	paşa

Sûmbülten:	Bir	öneri	daha

	

Ş

Şahap	Çelebi:	Ozan

Şakir:	Sahaf,	biraz	pahalıcıdır

Şeker	Hami:	Bkz.	Hami

Şemsi	Bereket:	Huysuz	kütüphaneci

Şeyhi:	Az	bilinen	bir	Osmanlı	müellifi

Şihabeddin,	Sürahi:	Arap	sufi

Şimşekbay	İzzet:	Coşkun	bir	Osmanlı	sultanı

	

T

Tahassür,	Hamud:	Kadın	ruhiyatçısı

Tanju:	Hain

Tanrıkulu,	Emrullah	Namık:	Yazar

Tasviri	Kubad	Duvduvani	Efendi:	Bir	müellif

Telli	Haseki:	Yok	yere	giden	bir	haseki.	Bogaz’da	türbesi	vardır.

Terrida,	Alex:	Fransız	şair

Tombak,	Şehriyar:	İranlı	bir	tacir	(yani	doğrusu)

Tomurcuk,	Filiz:	Feraset	uzmanı

Tosun	Paşa:	Basralı.	Osmanlı	müellifi



Turnalı,	Cemal:	Ölümsüz	bir	sanatçı

	

U

Ulrih	(Ulrich):	Kont.	Alaman	Niyazi

Utarid	Zülfü	Paşa,	Tırnakçı:	Bir	sanatkâr

	

Û

Ürküt	Ata:	Eski	bir	ozan,	bence	Dede	İrkilt

	

V

Vamık	Cemal:	Memleket	şairi,

Vehbi:	Kerrake	sahibi,	deyimlerde	oynar	bir	figüran

Vitrioli,	Z:	Film	yönetmeni

Vuslat	Çaydanlık:	Demsiz	bir	yazar

	

Y

Yaşar	Hanım:	Kapıcı

Yavuz,	İrkilt:	Polis	albayı

Yecüc:	Bir	karakter.	Türkçesi	Eciş

Yemliha:	Uykucu	başka	bir	Rum

Yesu	Bar	Nagara:	Bir	marangoz

Yeter	Hanım:	Bevvabinden

Yohan	(Johann)	Zudrig	Mars:	General,	emekli	Yunan	Tanrısı

Yumuşakkök,	Zeynel:	Edebiyat	tarihçisi

Yusuf	Ziya	Paşa:	Coğrafya	dâhisi,	paşa

	

Z

Zaloglu	Rüstem:	Tarihi	bir	kahraman

Zebercet,	Tektaş:	Mimar-	müteahhit

Zemberek:	Sultan,	Osmanlı	sultanı	Halim’in	lakabı

Zimmer	(Ludvig,	Hermann):	Bir	müsteşrik	daha



Zoltaire,	Marcus:	Fransız	düşünür,	kandilcilerden

Zrinyi	tmre:	Hilekâr	Macar	soylusu

Zûhtû	Aga,	Şaşı:	Gösteri	zayiatı,	muhayyel	bir	dede
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Toroslar	Aslanı	Tasviri	Bey	(Maraş,	1971)

Bali	Efendi,	 lnebolevi.	Kenz-ül	Kanaat	ϐil-Mecalis-ül	Fırsat,	Afaki	Efendi	Kütüphanesi,	Hwace
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Cusinet,	 Vitale.	 Voyage	 de	 Constantinaple	 â	 Paris	 en	 1733	 (Paris,	 1735)	 Ceylanı,	 Utku	 Suat
Ferid.	özgürlük	Güneşi	Yakar	(İstanbul,	1990)

Ceylani,	Utku	Suat	Ferid.	(Çaydanlık,	Vuslat)	Lalettayin	Lâlendam	 -	(Iǚstanbul,	2004)	Cerensoy,
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Hwace	 Refahüddin	 Efendi,	 Hukuk	 Çelişkileri	 (?)	 ve	 Mensûh	 Olması	 iktiza	 Eden	 Kavdntn
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1339)

Jenkins,	Mary.	“Decoding	and	Deconstructing	a	Contemporary	Myth:

The	Taswiri	Stories	as	Text	and	Pretcxt",	Post-modem	Times	VI	(1997),	ss.	12-14

Jüt,	Erhan.	Lor	(İstanbul,	2000)

Kafdaglı,	Ferhat.	Bizans'la	Namlı	Türk	Pehlivanları	(Iǚstanbul,	1954)	Karmanyolacı,	Feyhaman.
Vuslat	Beni	Islat	(?,	1979)

Kaska,	Herman.	Bugs	(Londra,	1956)

Kerteriz,	Murat,	Tevdrih-i	Turuk	(İstanbul,	1977)

Laborious,	Edward.	“Race,	Class,	Gender	in	Turkish	Popular	Stories:

The	 Taswiri	 Cycle	 Revisited",	 1JPMS	 IX	 (1999),	 ss.	 223-245	 Lüle,	 Kahraman.	 Tasviri
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KİTAB-I	DUVDUVANİ'NİN
İLK	İKİ	BASKISI	ÜZERİNE	NELER	DEDİLER?

“Doğu’nun	ilimleriyle	Batı’nın	kurgusunun	ilginç	bir	sentezi...	 llimkurgunun	ilk	ve	en	şaşırtın
örneği.	Türkiye’nin	laik	demokrasisiyle	bütün	İslam	âlemine	örnek	olabileceğinin	kanıtı.”

Harry	Eagletown,	TLS	(Time	Literary	Superstition)

	

“Geniş	 Duvduvani	 Efendi	 külliyatına	 yaslanan	 bu	 tarihsel	 metin,	 bir	 tarihçinin,	 tarihin	 ve
romanın	içinden,	romancıların	sözde	edebi	iddialarına	verdiği	bir	cevap	niteliğinde..."

Reyhan	Taammül
DAM	(Duvduvani	Araştırmaları	Merkezi)	Müdiresi

	

“Yazar	imgesini	sarsan	bir	metin	bu.	Dikenini	unutturmadan	gülü	öven...	Güldüren,	neredeyse
recursive	bir	yapıyla	kendini	klasik	romanın	sınırları	dışında	tutan."

Osman	Kaçak,	Birgül	Dergisi

“Sağ	 olsunlar,	 kitapta	 benim	 de	 olduğumu	 söyledi	 Gurman	 mecmuasındaki	 arkadaşlar.
Okudum,	 aradım	 taradım	 ama	 bulamadım.	 Ben	 bile	 bulamadıysam	 halk	 nasıl	 anlasın
efendim?"

Hırsver	Yûceç,	Alamet-i	Ati

“Küresel	 iklim	 değişikliğine	 pek	 az	 yer	 verilmiş	 olması,	Kitab-ı	 Duvduvani’nin	 en	 büyük
eksikliği	olarak	hemen	göze	çarpıyor.”

Omar	Ç.	Marda
Kâinatın	Sergüzeştleri’nden

	

“Geçenlerde	genç	bir	yazarımızın,	Hakan	Erdem’in	Kitab-ı	Duvduvani	adında	post-modem	ve
uçuk	kaçık	bir	romanı	yayınlandı...	Erdem	orada	‘paralel	bir	evren’	kurmuş,	Osmanlı	tarihini
yeniden	 yazmış,	 Birinci	 Berke	 falan	 gibi	 padişahlardan	 sözediyor...	 Sultan	 Palamut,	 Sultan
Abüziddin	falan	da	olabilirdi	hani!..."



Engin	Ardıç,	Star,	27.05.2004

	

“Postmodern	edebiyatın	kayıp	gizemli	kitap	ya	da	metinler	arasılık	gibi	olmazsa	olmazlarının
yanı	 sıra,	 türün	 sıklıkla	 tekrarlanan	 diğer	 ayırdedici	 özellikleri	 de	 kullanılmış	Kitab-ı
Duvduvani’de;	 mesela,	 metnin	 yazılış	 öyküsünü	 metnin	 kendisi	 yapma,	 yazarı
anonimleştirme,	anlatıcıyı	 romana	katma,	polisiye	bir	hikâyecik	ve	 fantastik	unsurlar	eksik
bırakılmamış.”

A.	Ömer	Türkeş,	Radikal	Kitap,	21.05.2004

	

“Kitab-ı	Duvduvani'de	post	modem	edebiyatın	‘olmazsa	olmaz’	kalıplarının	parodisi	yapılıyor.
Oǆ rneğin	 çoğu	 tarihsel	 romanda	 tekrarlanan	 ‘kayıp	 kitap’	 teması,	 hicivle	 işleniyor.	 Metnin
yazılış	serüvenini,	romanın	kendisi	haline	getirme	yöntemi	de	hicivden	nasibini	alıyor.”

Ayşegül	Yılmazer,	Aydınlık,	6.06.2004

	

“...Eşi	benzeri	görülmemiş	tarih	romanı.	Tarih	dediysek	günümüzle	paralel	evrenler	gibi	bir
durum	 var	 imiş.	 Kulağımıza	 çalınan	 içeriğin	 bizde	 doğurduğu	 his,	 işbu	 eserin	 yeryüzünde
çıksa	 çıksa	 yalnız	 ve	 ancak	bu	 topraklardan	boyverebileceğidir.	 Bugüne	 kadar	 yazılmaması
böylesinin	ayıp	deriz	belki,	kimbilir	ϐikir	dünyamızda,	dar	olan	yaratıcılık	evrenimizde	başka
bir	ufuk,	kazanılan	yeni	bir	irtifa	olur.	Teyakkuzdayız."

Coldplay,	Ekşi	Sözlük,	28.05.2004	02:03

“Duvduvani	 Efendi’nin	 yapısını	 çözümlediğimizde	 karşımıza	 çıkan	 leitmoti-	 veler,	 eserin
alegorik	yapıdan	uzaklaşarak	kuvantum	ϐiziğindeki	gibi	bir	tesadüϐi	düzleme	oturduğunu,	bu
düzleminse	parabolik	bir	nitelik	içerdiğini	gösteriyor	bize.	Okumanın	hazzı	da	tam	bu	noktada
çıkıyor	ortaya.	Bu	bağlamda	sorulmalı:	Meçhûl	Muhayyil,	okur	için	ne	kadar	muhayyel?"

Uderzo	Ezo,	Corridore	delin	Sara

	

“Duvduvani	külliyatının	son	kitabı.	Osmanlı'da,	Ercümend	devletinde	ve	şimdi	de	hiçbir	şeyin
değişmediğini	anlatan,	okuması	zevkli	kitap,	roman,	efsane."

(Tabii	her	zaman	böyle	olmayabilir,	Ekşi	Sözlük,	18.06.2004	10:44)

	

“Kediniz	çaydanlığı	yutmuş:	Şöyle	bir	hayal	kuralım:	Yediğimiz	şeylerin	şeklini	alsak...	Sanının
hayal	 olmaktan	 çıkıp	 bir	 kabusa	 doğru	 ilerler.	 Enginar	 yiyorsunuz	 ve	 sopa	 kadar	 ince	 bir
bedenin	 üstünde	 kocaman	 bir	 kafaya	 dönüşüyor	 gövdeniz.	 Uǆ rkütücü,	 hatta	 korku	 ϐilmi
olabilecek	 kadar	 tedirgin	 edici;	 ama	 yandaki	 kitap	 kapağında	 göreceğiniz	 üzere	 kedi
çaydanlığı	yutmuş	ve	çaydanlık	olmuş.	Doğrusu	bu	ya,	pek	sevimli	olmuş.	Kedilerin	olduğu	her
şeyi	sevimli	bulanlardan	olabilirim	belki;	ama	bu	kapağın	albenisine	kapılacak	çok	kedisever



olduğunu	da	eklemeden	geçmeyeyim.	Kitabın	adının	(Kitab-ı	Duvduvani)	çok	merak	uyandırıcı
olduğunu	 da	 belirtmem	 lazım.	 Sanırım,	 merak	 dozu	 iyi	 ayartılmış	 bir	 kapakla	 karşı
karşıyayız."

Aytaç	Duman,	Zaman	Online,	30.05.2004

	

“Giresun	şehrine	yerleşen	Tasviri	Kubad	Duvduvani	Efendi’nin	Selçuklu	ailesinden	olmasına
imkân	 yoktur,	 çünkü	 Kubad	 lakap	 değil,	 Tasviri’nin	 zati	 ismidir.	 Burada	 yazarımız	 zühul
etmiştir.”

Hıfzı	Kâmil	Cebenoyan,
Florinalı	Mehmed	Rûşdi’nin

Ansiklopedik	Biyografya	Sözlüğü’ne	yazdığı	önsözden

	

“Romanın	ana	karakterlerinden	biri	ve	belki	de	en	 önemlisi	olan	Leman’ın	şahıslar	dizinine
konmaması,	 evlilik	 içi	 şiddet	 taraftarlığı	 ve	 kadın	 düşmanlığı	 ile	 meşhur	 olan	 Iǚhsan
Kırımçak’ın	yeni	bir	oyunu	değilse	nedir?"

Felicita	Wolf,	Living	Feminism,	XIV,	2004

“Duvduvani	Efendi’nin	hem	önemli	bir	tarihi	kişilik	hem	de	kolektif	bir	eser	olduğu	göz	ardı
edilmemelidir."

Ihsan	Kırımçak,	Editör,
Yazarla	Nasıl	Baş	Edilir'den

	

“Roman	dediğimiz,	 tarih	dediğimiz	 sorunsallar	monsieur,	bir	söğüt	gölgesinden	başka	nedir
ki?"

Annette	Mensonge,	Le	Mode
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