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HAYATI

Yakup Kadri, onyedinci yuzyilin sonlarindan baslayarak Saruhan Vilayeti

denilen Aydin ve Manisa bolgesinde hikim surmug Karaosmanoglu sulalesindendir.
Misir'da Ibrahim Pasa konagina yerlesen ve orada ikbal hanimla evienen Kadri
beyin ogludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu. ibrahim Pasa'nin dlimi (zerine
alti yasindayken ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi. Ilkégrenimine Fevziye

Mekteb-i iptidaisinde basladi. ki yil sonra da izmir idadisi'ne génderildi

(1903). Sahabettin Stleyman'la arkadasligi buradan gelir. Ama dgrenimini
tamamlayamaz. Babasi daha o égrenimine baslamadan dlmiis, ikbal hanimin
satilacak mucevherleri kalmamistir. Aile yeniden Misir'a donunce
iskenderiye'deki Freres'ler Fransiz okuluna girdi. Burada da bir yil okudu.

idadi 6zlemi ,onu izmir'e gektiyse de, tatilini gegirmek igin geldigi Misir'da

(1906) Jon Turkler'le tanisti. izmir'e dénmekten vazgecti. Sinavla yeniden

girdigi Freres'ler okulunda iki yil sonra bakaloryasini vererek ortadcgrenimini
tamamladi.

1908'de ailece yurda déndiiler. istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri, Mekteb-i
Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, Gglincl siniftan ayrildi. Bu arada ibsen'den
esinlenerek yazdigi Nirvana adli tek perdelik oyunu yayimlanmis, arkadasi
Sahabettin Stleyman'in araciligiyla Fecr-i Ati topluluguna katilmigtir. Bir
yandan Fecr-i Aticilere yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da
Servet-i FUnun'da kiguk hikayeler yayimlamaktadir. Mensur surleri de bu ilk
donemin Urunleridir.

1912'de tuberkulloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916'da tedavi igin
isvigre'ye gidebilecek, Ui¢ buguk yil orada kalacaktir. Bektasilikle ilgisi de

bu yillarda, isvigre'ye gitmeden dncedir. O siralar Paris'ten yeni ddnmiis olan
Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat
anlayisini savunmaya baslamisti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir
mistisizme yoneliyordu. Bu egilim onu bektasi tekkesine itti, Nur Baba'
romanini yazdi gozlemlerinden yararlanarak. Ama hem karsilasacagi tepkiler,
hem Isvigre'ye gidisi yayimlanmasini engelledi.



1913'te ilk hikaye kitabini ¢ikarir: Bir Serencam. Ama once Balkan,

ardindan da 1'inci DUnya Savaslari, bu savaslarla gelen yikim, Yakup Kadri'de
bir degisime yolacacak, sanatin sahsi ve muhterem oldugu dustncesinden
yavas yavas uzaklasacaktir. Mondros antlasmasindan sonra onu ikdam yazari
olarak goruruz (1919). Guncel olaylari izleyen, Kurtulus Savasi'ni destekleyen
bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Mucadele ile ilgilidir. Daha sonra

o gunlerin urunu olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktir.

1921'de Ankara'nin ¢cagrisi Uzerine Anadolu'ya gecti. Gorevli olarak Kutahya,
Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yérelerini dolasti. Once Mardin (1923-31),
sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). Evliligi de bu donemdedir.
Mutasarrif Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanimla
evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu donemde Kiralik Konak, Nur Baba adli
romanlarini yayimlamis, Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde
makaleler yazmis (1923-25), tedavi icin ikinci kez gittigi (1926) Isvicre'den
Alp Daglarindan bashgiyla izlenimlerini kaleme almigtir. 1932 yil ise

Yakup Kadri i¢gin ayri bir onem tasir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge,
Ismail Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir'le birlikte Kadro' dergisini
cikarirlar. Buyuk yanki uyandiran ve tartismalara yolagan romani Yaban da ayni
yil yayimlanir.

Baslangicta ilgiyle karsilanan Kadroda savunulan dasunceler zararli
bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri, Tiran elcgiligine ataninca
(1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye (1939), Bern (1942),
elcilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar
kalacagl Bern elgiligine yeniden getirilecektir. Zoraki Diplomat adli

anilari bu yillarin Granadar.

1955'te emekli olunca yurda donerek cesitli dergi ve gazetelerde yazilarini
surdurdu. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis Uyeligine secildi. 1961'de Manisa
milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin basyazarligini yuklenmigti.
1962'de Ataturk ilkelerine ters dusuldugunu ileri strerek CHP'den istifa etti.
1965'ten sonra ise politikadan ¢ekildi. Son gorevi Anadolu Ajansi YoOnetim
Kurulu Baskanhgiydi. 13 Aralik 1974'te Ankara'da 6ldii. istanbul'da,
Begiktag'ta Yahya Efendi mezarliginda annesinin yaninda yatmaktadir.

ESERLERI
Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri (1947).

Roman: Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hukim Gecesi (1927),



Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Surgun (1937),
Panorama (2 cilt. 1953-54), Hep O Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).

Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda (1958),
Politikada 45 Y1l (1968), Genglik ve Edebiyat Hatiralari (1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Ataturk (1946).

Cesitli Makaleleri: izmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile,1922),
Kadinlik ve Kadinlarimiz (1923), Se¢me Yazilar (F.Rifki, R. Esref ile, 1928),
Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin'in Aloimunden
(1942).

Kitaplasmamis Oyunlari: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9, 1909), Veda
(R. Kit, s. 11), Saganak (Ist. Sehir Tiy. Ktp.), Magara (Varlik, s. 12-17,
1934).

KIRALIK KONAK UZERINE

Kiralik Konak, Yaban'in populerligi bir yana birakilirsa gerek igerigi,

gerek Kigilerinin islenisi, gerekse kurgusu bakimindan Yakup Kadri'nin
romanlari arasinda onemli bir yer tutar. Turk romaninin kose taglarindan
olusu, degerini guinumuzde de korumasi ise konu edindigi gercgekligin, degisik
boyutlarda da olsa surmesinden gelir. Turk toplumunun tarihsel gelisim
surecinde ilk belirtileri onsekizinci yluzyilda gorulen ve Tanzimat'la
somutlagan Batililagsma olgusuna baglayabilecegimiz bir gergekliktir. Bu
Kiralik Konakla Yakup Kadri, altyapisindan Ustyapisina bir degisim surecine
giren Turkiye'de, bu slrecin sonucu olan bir sorunsall getirir gindeme. Zaman
dilimi olarak da bu sorunsalin belirgin bigimde yasadigi ikinci Mesrutiyet
donemini seger.

Hikim Gecesi'nin 6nsdziinde de belirttigim gibi, ikinci Mesrutiyet salt
mutlakiyetc¢i yonetimin sona erdirildigi siyasi bir devrim olarak ele alinamaz.
Geleneksel toplum yapisinin ¢ozuldugu, siniflasmanin belirginlestigi bir tarih
surecinde sivil-asker burokratlarin, digsa bagimh egemen gugclerin desteginde
yonetime el koymasi olayidir temelde. Ama Turk burjuvazisi tretim guglerini
gelistirecek, Uretimin toplumsallagsmasini saglayip hizlandiracak gugte
olmadigi, degisim toplumun kendi i¢ dinamiklerince belirlenmedigi i¢in ¢okuntu
durdurulmadi, tersine hizlandi. Boylece, Turkiye'nin yukaridan agagiya
kapitalistlesmesi sureci icinde, yapi kendi i¢c dinamigiyle degismedi. O zaman
dogrudan dogruya saldiriya ugrayan doga kendisi degil, hayat tarzi, degerler,



ahlak, kisacasi kultdr oldu. (Murat Belge, Birikim, s. 2, 1975).

Bu agidan bakilinca yapisal bir ¢ozualusun, toplumun butun kesimlerine,
hayata yansiyan bir ¢okuntunun romanidir, Kiralik Konak. Deger yargilarinin
alt Ust oldugu bir donemi kusaklar arasi ¢catismayi odak alarak anlatir Yakup
Kadri. Batiya dykinme ve bu oykiinmenin yarattigl toplumuna yabancilasma
olgusu, dunya goérusunun, buna bagli olarak da yasama bigciminin,degismesi,
insanlar arasi iligkilerdeki yozlasma romanin ¢atisini olugsturur. Roman
kisileri de bu cati igcinde ve sinifsal konumlariyla yansitilir.

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar. Zamanlar artik eski zamanlar
deqil, iki sene iginde pek ¢ok adetler degisti cumleleriyle baslayan romanin
ilk sayfalarinda Yakup Kadri, Tanzimat'tan, Mesrutiyet'e istanbul'un ve
redingot donemleri olarak ikiye ayirir yasayan tarihsel sureci. Giyimden yola
cikilarak yapilan bu saptama gergekten de bir kultar degigiminin somut
gOstergelerini getirir. Abdilmecit déneminin istanbul'un giyinmis 6lgul,

zarif, namuslu birer aile babasi ve kibar konak reisi olan istanbul Efendisi
yerini ikinci Abdulhamit doneminin redingotlu, yan usak, yari memur, ikiyuzlu
insanina birakmig; dolayisiyla gorkemli konak hayati da kosk hayatina
donusuvermigtir. Sonug olarak ne yasayisin, ne dusunusun, ne giyinisin kendine
O0zgulugu kalmig; her sey gelenegin digina gikmigtir.

Burada Yakup Kadri'nin, degisimi biri 6tekinin icinden ¢ikan ve birbirine
bagli, birbirini izZleyen asamalarin olusturdugu bir sureg olarak toplumsal
fonu ustalikla cizdigini sOylemek gerekir. Nitekim romanin baskisilerinden
Naim Efendi'nin tanitimi hemen bu satirlarin ardindan gelir. Onu 6teki kisiler
izler.

Butun hatiralari, batun zevkleri, butin muhabbetleri, kendisini gulduren ve
aglatan her sey mutlaka bundan kirk sene evveline ait olan Naim Efendi
redingotlu nesle mensup olmakla beraber viicudu heniiz kdrpe iken Istanbul'un
icinde tesekkul ve tekemmul etmis kimselerdendir. Damadi Diyunu Umumiye
Mufettislerinden Servet Bey ise Alafranga hayat namina sabahtan aksama kadar
bin turlt garabet yapan, kirk bes yasinda bir zippeden bagka bir sey

deqildir. Birbirine butiintyle karsit bu iki tipin yanisira Naim Efendi'nin

torunlari Seniha ve Cemil, yegeni Hakki Celis, Kasim Pasa'nin oglu Faik Bey de
ucuncu kusag! olustururlar. Boylece romanin ilk bolimlerinde belirgin yanlari,
duyus, dusunus ve davranis Ozellikleriyle anlatacagi kisileri sergileyen Yakup
Kadri, bu kigiler arasindaki iligkileri oykuleyerek olayi gelistirmeye baslar.
Seniha-Faik, Seniha-Hakki Celis iligkisi cevresinde s6zunu ettigim sorunsall
kisilerinin dramini belirleyen ana olgu olarak gundeme getirir.

Gercekten Naim Efendi'nin drami, kimi zaman benligine dek sarsilsa, sonunda



kendi icine kapanmayi se¢se de toplumun gelisimine ayak uyduramayisindan ya da
degismeye kargi direnmesinden gelmez. Tersine, torunlarina duydugu sevgi onu
her seye boyun egmeye, butun aykiriliklari kabullenmeye goéturir. Konagiyla
birlikte parga parca dokulmeye, yokolmaya yazgih bir sinifin bireyidir o.

Islevi bitmistir. Yapabilecegi tek sey kendini zamanin akisinia birakmak,

eskiyle yeni, alaturkalikla alafrangalik arasinda, igin i¢in birinciden,

kafasi ve yureQiyle ikinciden yana tukenip gidecektir. Arkamizda biraktigimiz
mazinin son feryadi ve onumuzde hissettigimiz ugcurumun ilk Grpertisi

olarak...

Ama c¢dken yalniz Naim Efendi degildir. Onimiizdeki ugurumun géstergeleri olan
Seniha'yla Faik Bey de bir bagka ¢oklntiyl yasarlar. ikisinin drami da
bireysel oldugu olcude toplumsaldir. Frenklerin asir sonu diye niteledikleri,
gecmis ve simdiyle baglarini kopararak gelecegin akimlarina baglanan Seniha,
ici de disI gibi durmaksizin degisen, okudugu yabanci dergilerde, tiyatro
oyunlarinda, romanlarda tanidigi tipleri hayata gecirmeye ugrasan genc bir
kizdir. Degil dedesinin, babasi Servet Bey'in duguncelerini, davraniglarini

bile ilkel, sakat ve sasilasi bulur. Bogulacak gibi oldugu konaktan da,

ulkeden de kagmak, kurtulmaktir tek istegi. Surdugu hayat, butun
hareketliligine, butlin gonul eglendiriciligine kargin yavan ve tekduzedir ona
gore. Oysa Avrupa'da, Avrupa'nin aydinlik ve bayindir kentlerindeki hayat ne
kadar baskadir. Colde yurluyene serap neyse, Seniha'ya da Avrupa odur bir
bakima. Faik Bey'e yonelisinin bir nedeni de budur.

Cunkd Faik Bey, Avrupa'nin birgok kentini dolasmis, o hayati tanimaktan da
ote yasamis bir genctir. Kliglk yasindan beri Avrupa'da bulundugu icin bir
frenk zarafeti ve mahareti edinmisti, Batili bir salon adaminin battn
gosteriglerini 6zimsemis, varligina sindirmistir. Onunla karsilastirildiginda
beceriksiz, ¢ig, zUppece davranislariyla bayagilasan yasitlar arasinda
kolayca sivriliverir bu nedenle. Ayrica yorgun ve ayni zamanda hummali
bakisiyla da kadinlarin gdzdesidir. Aile bireyleri dahil cevresindeki
insanlari dillerini anlamadigi, davraniglarindan urktigu baska cinsten
birtakim mahlukat gibi goren Seniha'nin, 6zledigi hayatin bir pargasi olan
Faik Bey'e egilim duymasi, bu egilimin geng kizlik duygulariyla birlegerek
yakici bir tutkuya donusmesi dogaldir.

Yine de bu askin bir yanardag gibi ansizin patlayip somutlagsmasi igin
konaktaki gorece ozgurligun disinda afrodizyak bir ortam gerekecektir.
Kahramanlarini BuyUkada'ya tasir Yakup Kadri. Delikanlilara, taze kadinlara,
ickiye ve saza duskun halanin kogsktinde Diyonizos soélenlerini andiran bir kir
yemeginin ardindan gecenin mehtabiyla birlikte ask sokun eder. Beklenen
sonucuna, evlilige ulasmayan bu ask gecerli deger yargilariyla catisan bir
iliskiye donusmekle kalmaz, aile kurumunu sarstigi gibi kahramanlarini da



¢okuntlye goturur. Dengesini yitiren Seniha, zengin biriyle evlenerek 6zledigi
hayata kavusma dugleriyle oradan oraya savrulur. Terkedilen Faik ise artik
eski ucari, capkin Faik degildir. Tutkusu yerden yere, cukurdan gukura
suruklemistir onu.

Burada, Yakup Kadri'nin, kigilerini ele alis ve yansitiginda gbze ¢arpan bir
noktaya dikkati cekmemiz gerek. Degis me olgusudur bu da. Romandaki birincil
kisiler hayatla iligkilerinin gelisim surecinde, bilingli ya da bilingsiz

degisime ugrarlar. Naim Efendi, Seniha ve Faik Bey adim adim olumsuzluga
yuvarlanirken, Servet Bey yeni yagama big¢iminin Grund olan Sigli'deki bir
apartman katina tasinir, is adamlari, nazirlar, yabanci zenginlerle dusup
kalkmaya baslar. Olumlu sayilabilecek tek degisme ise Hakki Celis'te gorulur.

lIk boliimlerde duygulu, diissel bir diinyada gezinen, Edebiyat-1 Cedide'nin o
unlt solgun benizli tiplerini animsatan Hakki Celis Seniha'ya duydugu sevgi
karsiliksiz kalinca, hele sevdiginin ve ¢evresindeki kigilerin agk

anlayislarinin baskaligini gérince once bosluga yuvarlanacak, savasin
baglamasiyla gergegin ayrimina vararak yeni bir sevgiye, millet sevgisine
sarilacaktir. Naim Efendi'yi de yalniz o terketmez. Degisen hayatin darbesini
ikisi de ayni insandan, Seniha'dan yemislerdir cunku. Ama hayatin gercek
yuzunu goren, katildigi askeri egitimden bambaska bir insan olarak ¢ikin
eskiden yazdigi butun siirleri yakmak isteyen, Seniha'nin ve Faik Bey'in
kisiliginde Batililagsmanin yarattigi yeni insan tipini kiyasiya elestirip

kurtulusu ulusculukta arayan Hakki Celis de yokolmaya yazgihdir. Curtyen bir
duzenin bireyidir o da. Degisen, ugurumun kenarina gelen Seniha'yr sevmiyordur
gerci, ama icindeki, gecmisteki Seniha'y1 da soklp atamamistir. Bir duygu ve
dusunce catismasini butun benligiyle yasar. O cevrede, o insanlar arasinda
yeri yoktur artik, o hayatin disinda kalmay! secmistir. Bu se¢cimse onu bosluga
itecek, hayata tutunamayinca 6lume siginacaktir.

Denilebilir ki Yakup Kadri romanini karsitlar Gzerine kurmus, olaylarin ve
kisilerin gelistirimesinde ¢catisma olgusundan yararlanmistir. Temeldeki
catisma eski-yeni, Dogu-Bati kavramlariyla aciklanabilir kuskusuz. Belli bir
sinifin yagsama bigimindeki degisme, aileyi dagitip eskinin simgesi konagi
kiraya ¢ikarttirirken segenegi olan apartman dairesini getirir. Naim
Efendi'nin simgeledigi sinif cokerken de savas kosullarini degerlendiren is
adamlarinin olusturdugu yeni bir sinif tireyecektir. Naim Efendilerin
kalintilari, Hakki Celislerin cesetlell Gzerinde... Butun degerleri, kutsal
bilinen ilkeleri, insanlar arasi iligskileri maddeye donusturerek,
metalastirarak...

Yakup Kadri'nin, anlattigi toplumsal ¢6zulisu yeni bir olusumun gecis evresi
olarak aldigini, gorunurdeki yozlagmanin toplum yapisina iligkin gorinmeyen



nedenlerini kavradigini soyleyemeyiz. Elestirinin Otesine gegcemeyisi,
olumsuzlamadan kurtulamayisi da buna baglanabilir. Ama yansittigi toplumsal
gercekligin dogruluguda yadsinamaz. iste Kiralik Konak'i énemli kilan bu
niteligi, gerceklige, baghhgidir.

Arastirmacilarca ornekleriyle kanitlandigi gibi Seniha tipinin Madam
Bovary'den alinmis olmasi da degerini eskitmez. Nereden, nasil esinlenilmis
olunursa olunsun, énemli olan Turk toplumunun tarihsel gelisiminde yasanan,
bugtn de etkilerini stirduren bir gergekligin yansitiimasi degil midir?

Once ikdam'da tefrika edilen (no. 8430-8491) Kiralik Konak, Yakup Kadri'nin
kitap olarak yayimlanan (1922) ilk romani. Buglne dek yedi basimi yapilmis.
1939'da yeni harflerle yapilan ikinci basimi, Yakup Kadri'ce birinci sayilimis.
Bu nedenle sozlUk ve ansiklopedilerdeki baski sayilari ve tarihleri yanls.
Ustelik kimi kitaplarin kapaginda sézgelimi dérdiincli basilis denirken,

icerde ucuncu basilis oldugu belirtiliyor. Bu karisiklik bir yana,
saptayabildigim kadariyla romanin bu yeni basimi sekizinci baski oluyor.

Metin olarak 1974 tarihli yedinci baskiyi temel aldim. Onceki baskilarla
karsilastirirken de yeni harflerle yapilan baskisindan baslayarak romanin
dilinin degistirildigini gordim. Ama bu degistirme, Hikum Gecesi'nde oldugu
gibi bir yeniden yazma boyutuna ulasmamis, yalnizca anlasiimasi gug eski
sozcuklerin yerine yenileri konulmus, cumlelerde yalinlastirmanin zorunlu
kildigi kisaltmalar yapilmigti. Bu nedenle metni verirken belirtiimeleri
gerekmiyordu. Ama Yakup Kadri'ce yalinlagtirilmasina karsin, Turkgenin hizla
degisimi sonucu, Ozellikle geng kusaklarin anlayamayacagi sdzcukler vardi
metinde. Bunlarin anlamlarini sayfa altlarinda verdim. Anlami cumlenin
gelisinden ¢ikarilabilecek sozcukleri ise aciklamadim. Bir de dizgide disen
sozcukler ya da atlamalar s6zkonusuydu. Bunlar da eklendi kuskusuz.

Son sOz olarak, butun titizligimize karsin eksiklerimiz olabilecegini,
uyari ve katkilara agik oldugumuzu belirtelim.

Atilla Ozkirimli, 7 Subat 1979

KIRALIK KONAK

Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya tasinmadilar. Zamanlar artik eski zamanlar
deqil, iki sene iginde pek ¢ok adetler degisti. Kisin konaklarda, yazin



yalilarda oturan aileler gittikce azalmaktadir. Hele, Misirlilarin
usUsmelerinden sonra Bogazigi'nde yalisi, kosku olup da kiraya vermekten
sakinanlara ya ¢ok zengin, ya ¢ok hesapsiz gozuyle bakiliyor. Naim Efendi ise,
ne cok zengin, ne ¢ok hesapsizdir. Babasindan kalmis bir serveti gencliginden
beri oldukga blyik bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. Kendisi, Ikinci
Abdulhamit devri ricalinden olmakla beraber bu servete hicbir sey ilave
etmedi. ilave edebilirdi, ¢linkii senelerce devletin yiiksek mevkilerinde

bulundu. Gencliginde babasi gibi Mabeyni Humayun'a mensuptu, sonra birgok
defalar valiliklerde dolasti. Surayi Devlet azasi, RUsumat Mudiri Umumisi oldu
ve nihayet Defterihakani ve Evkaf nezaretlerine gecti. inkilaptan iki sene
evveldi, dolasik bir tevliyet (Mutevellilik) davasi yuzinden istifasini

verdi ve ginden gune bulanan hukumet islerinde tiksinerek bir kdseye cekildi.

Bununla beraber higbir zaman kenara atilmis bir memur haline dismedi, devrin
ricaliyle munasebette bulunur ve Muayede (Bayramlasma) merasiminde hi¢ degilse
defteri mahsusa (Ozel deftere) imzasini atmaya giderdi. Memuriyet hayatinda
yakindan gordugu resmi ve gayri resmi butln pisliklere ragmen, devlete ve
devlet adamlarina karsi hala derin bir saygisi vardi. Naim Efendi o terbiyeli
kimselerdendir ki evliya, enbiya isimlerinin sonunda Radiyallahu anh demeyi

hic unutmazlar ve Pasa kelimesini med (Uzatarak) ile telaffuz edip, mutlaka
hazretleri ile nihayetlendirirler. Bu gibi kimselerin baslica fazileti,

itaat ve hurmettir. Batun terbiye ve ahlak dusturlari onlar igin yalniz bu iki
kelimenin ifade ettigi manadan ibarettir. Bununla ,beraber, Naim Efendinin iki
esasl fazileti daha vardi: Bir ana kadar musfik ve bir dul kadin kadar

titizdi. Fakat, titizligi asla bir huysuzluk derecesine. varmazdi; bu, temiz
ruhunun ve temiz vicudunun maddi ve manevi pislikler onunde bir nevi
tiksinmesinden gelirdi. Gogus Ustlnde bir yag lekesi, bir kaba soz,
mubalatasiz (Dikkatsiz) bir hareket, onu musavi derecede kederlendiren
seylerdendir; fakat, pek i¢li, pek nazik bir adam oldugu icin, kederlendiginin
kimse farkina varmazdi.

Istanbul'da iki devir oldu: Biri Istanbul'un; digeri redingot devri...

Osmanlilar hicbir zaman bu istanbul'un devrindeki kadar zarif, temiz ve kibar
olmadilar. Tanzimati Hayriye'nin en biiyik eseri, Istanbulinli Istanbul
Efendisidir. Bu kiyafet dinyaya yeni bir insan tipi ¢ikardi ve Turkler bu
kiyafet icinde ilk defa olarak vahsi Asya ile hasin Avrupa'nin arasinda gayet
hususi yeni bir millet gibi gorandu. Yasayig ve giyinis itibariyle Simal
kavimlerinden daha sade ve daha dusunceli olan bu millet, duyus ve disunus
itibariyle Akdeniz kiyilarindaki medeniyetlerin bir hulasasi seklinde tecelli
ediyordu. Agir kavuklu, alacal, kesif Yenicerilerin demir ¢ariklarinin
cignedigi bu toprakta hangi tohum, hangi hava bu cicegi veriyordu? Zira, bu
beyaz pantolonlu, beyaz yelekli ve lustrin kaloslu Turkler, ince bir halattan
ibaret endamlariyle biraz evvelki bogum bogum adamlara hic benzemiyorlardi.



Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasirlarinin gcocuklari olduguna
kim ihtimal verebilir? Bunlar, boyunlarindan ipekli bir mendille boguimus
solgun benizleriyle onlarin cebir ve husunetinden (Zorbalik ve sertliklerden
urkmus kimseler gibidirler. Hepsi de umumi islerden cekinir, hiddetlerinde ve
hazlarinda oOl¢ulu, namuslu aile babalari ve kibar konak sahipleri idiler.

Bizde, Cerkes halayiklan, harem agalari, Bosnak bahg¢ivanlariyla buyuk ev
hayati asil bu devirden basglar. Yuksek rutbeli devlet adamlarinin tesis
ettikleri Osmanl kibarliginin kundagi canfes astarli ve serapa (Bastanbasa)
ilikli Istanbul'un idi.

Sonra redingot devri geldi ve redingotu icinden yari usak, yari kapikulu,
riyakar, adi bir nesil turedi. Bu neslin en yuksek, en kibar simalarinda bile
bir saray hademesi hali vardi. Cogu, Ikinci Abdilhamit Han devri ricalinden
olan bu adamlarin her biri bir hile ile efendilerinin arabasina binmis
seyisleri andiriyorlardi. Bunlarin elinde Istanbul'da konak hayati birdenbire
kosk hayatina intikal ediverdi. Ne yasayisin, ne dusunusun, ne giyinisin
uslubu kaldi; her sey gelenek disina cikti; her beyni tatsiz ve soysuz bir
Arnuvo ve bir Rokoko meraki sardi; binalarimiz, esyalarimiz, elbiselerimiz
gibi ahlakimiz, terbiyemiz de rokokolasti. Abdulmecit devrinin o agir; zarif
ve i¢in i¢in gelenekgi Osmanliligindan eser kalmadi. Naim Efendi, asagi yukari
bu redingotlu nesle mensup olmakla beraber, vicudu hentz korpe iken
Istanbul'un icinde yetisip gelismis kimselerdendi.

Maziden bize yadigar kalmis bu gibi sahsiyetler, aramizda elan mevcuttur.
Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski adamlardandi. Ruhlari sanki bir
merhalede durmus gibidir. Nitekim Naim Efendinin butun hatiralari, battn
zevkleri, butun muhabbetleri, kendisini gulduren ve aglatan her sey mutlaka
bundan kirk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve onu yakindan goren bir
kimse zanneder ki, Naim Efendi yarim asirlik bir letarjiden (Uyaniimayan derin
uyku) hentiz gozlerini aciyor ve saskin saskin etrafina bakiniyor. Vakia o,
yirmi bes yasindan beri daima sasan, tiksinen, trken ve kaybolmus bir dmrun
hasretini gceken bir adamdir. Onu insandan kagar ve huysuz zannedenler
yaniliyorlar. Bitiin cocuklugu ve bitiin gencligi istanbul'un en kalabalik bir
konaginda gegen Naim Efendi, eglenceli meclisleri, ahbap arasinda sohbetleri,
misafirlere ziyafetleri pek severdi. Fakat Oyle bir zamanda yasadi ki,

bunlarin hepsi yasakti; olmasa bile, eski devrin meclislerini, sohbetlerini,
ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne mimkundu? Naim Efendi, yeni sazdan,
yeni sarkilardan zevk almak soyle dursun, son senelerde artik yazilan ve
konusulan Turkgeyi de anlamiyordu.

Bundan on bes yil evveldi, bir gun eline damadinin okudugu kitaplardan biri
gecti; kirmizi kapl ve ustunin yazilari beyaz bir kitap... Epeyce bir muddet



parmaklarinin arasinda evirdi ¢cevirdi; sonra gozluklerini takti, 6nce uzun

uzun kabi muayene etti, muharrin adini, kitabin serlevhasini (Basligini) basim
tarihini okudu; bu kabta her gordugu isaret, her okudugu yazi, muharririn ismi

de dahil olmak Uzere ona acayip geliyordu. Buyuk bir tecessusle cildin igini

acti, fakat okumak ne mimkun! Naim Efendi adeta yeni kiraat dersine baglamis
bir gocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir cimleyi bin zahmetle sonuna kadar

ya tamamliyor, ya tamamlayamiyor, veya tamamladiktan sonra da okudugu seyin
manasini iyice kavrayamiyordu. Vakia bu, Edebiyat-1 Cedide kulliyatindan bir
romandi. Naim Efendi ise, butun dmrunde hi¢c roman okumamisti. Bununla beraber,
onun bu kitapta anlayamadigi sey, ne eserin terkibi (Birlesimsel; burada
sentetik,yapma anlaminda)mahiyeti, ne muharririn maksat ve gayesi idi,

dogrudan dogruya kelimelerin manasidir ki ona muphem geliyor, dogrudan dogruya
cumlelerin tegkilindedir ki bir yabancilik, bir gariplik buluyordu. Fakat

sonralari, torunlari yetisip de ayni dili evin icinde konusmaya baslayinca,

onun nazarinda bu kelimelerdeki muphemlik yavas yavas zail olmaya ve bu
cumlelerdeki garabet de yavas yavas kalkmaya basladi.

Naim Efendi, evvela damadi, sonra torunlari sayesinde daha nelere

alismisti... Bicare adam, kizi evlendigi ginden beri, asagi yukari yirmi

senedir, her gun bir eski itiyada veda etmekten ve her gun yeni bir

mecburiyete katlanmaktan baska bir sey yapmiyor. Ne Cihangir'deki konaginda,
ne Kanlica'daki yalisinda ihtiyar ve yorgun vucudunu dinlendirecek bir kosecik
kalmistir.

Bundan bes sene evveline kadar hi¢ degilse, karisi yanibasinda idi,

rahatini, huzurunu mimkun mertebe koruyordu. Zira, bu ihtiyar kadin 6linceye
kadar, evinin icinde hakim ve amir kaldi. O, hayatta bulunduk¢a ne kizinin, ne
damadinin, ne torunlarinin eve ait umurda (islerde) o kadar hikiim ve nifuzlari
olmadi.

Gergi, her biri kendi havasina, kendi dairesine ve kendine gore bir hayat
yapmisti; fakat, gerek yalinin, gerek konagin umumi nizami bu iradeli ev
kadininin elinde idi. Naim Efendinin haremi Nefise Hanimefendinin bu nizami
eski usul ile toreler arasinda muhafaza ve idare etmek icin disarida bir
ihtiyar usaktan, igeride geckin bir kalfadan baska icrail (Y Urutecek ,yerine
getirecek) vasitasi olmadigi halde, evin her seyi yine yolunda giderdi; zira,
her yeni gelen hizmetgiye birkac gun icinde istedigi terbiyeyi vermek, bu
kadina has fevkaladeliklerdendi. Vakia fazla doverdi, fazla azarlardi; bunun
icindir ki son zamanlarda yeni hizmetci bulmak hususunda epeyce muskulat ¢ceker
oldulardi. Bicare Nefise Hanimefendi, denilebilir ki, biraz da bu kahir
yuzunden oldu.

O Oldukten sonra yerine kizi Sekine Hanim gecti; fakat Sekine Hanim, higbir



cihetten annesine benzemiyordu. Tipki babasi gibi, cekingen, icinden titiz,
iradesiz, tembel bir kadindi; hususiyle kocasinin nufuzuna ve ¢ocuklarinin
arzularina son derece uyardi.

Kocasi ise kirk bes yasinda bir zippeden baska bir sey degildi. Alafranga
hayat namina sabahtan aksama kadar bin tlrlu garabet yapan bu adam, Buyuk
Hanimin vefatini miuteakip, evi kendi heveslerine gore esasindan degistirmeye
kalkti; ne kadar eski esya varsa hepsini tavan aralarina ve mahzenlere

attirdi, her odayi Avrupa'dan gelmis mobilya kataloglarina gore ayri bir

uslupta, ayri bir renkte Pisaltiye dosetti.

Buyuk Hanimin yetistirmesi ne kadar hizmetgi varsa hepsine yol verdi, evin
icini Beyoglu'ndan gelmis beyaz onlUkll, basi topuzlu hizmetgilerle doldurdu
ve butlin bunlarin idaresini, cocuklarina murebbiyelik eden Lehistanh bir
kadina verd..

Naim Efendinin damadi Duyunu Umumiye mufettislerinden Servet Bey,
Muslimanhktan ve Turklukten nefret eden bir kazasker ogludur. Aldigi terbiye
ile yasadigi muhit birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir
ihtilag, (Carpinti,¢cirpinma) daimi bir isyan i¢inde yasar. Pederi Sadri

Molla'nin konaginda alafrangaligi kendi odasinin esiginden disari ¢cikmazdi.
Nasilsa kugukten beri Fransizca bilmek, bir middet Galatasaray Mektebinde
bulunmak; bir muddet Beyoglu muhitinde tath su Frenkleriyle dusup kalkmis
olmak ona bir softa evinde, ¢iplak kadin resimlerinden, dizi dizi Fransizca
kitaplarindan, vazolardan, biblolardan mutesekkil bir halvet yapmak ve bu
halvette yayli bir sezlonga uzanip, gozleri tavanda, ayaklari havada, bir
taraftan Hollanda sigarini emerek, diger taraftan yabani ve perisan bir

sesle birtakim opera parcalari terennum ederek saatlerce vakit gecirmek
hakkini vermistir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati i¢in hazirlanmig bir
bavulu vardi, bu bavulun yanibasinda bir de sapka kutusu dururdu. Bazi
sikintil saatlerinde bir aynanin karsisina gecip, bu kutudan cikardigi
sapkalari birer birer tecrube ederdi ve basini bu serpus ile ortull gorince
adeta kendinden gecerdi. Nitekim boyle sapkali, seyahat kostumleriyle veya
suare kiyafetinde hala bir¢cok resimleri vardir. Ve bu resimler, hala genclik
odasinin duvarlarini susleyen ¢iplak kadin resimlerinin yaninda asilidir.
Turkler icinde kimse bu Servet Bey kadar atesle, coskunca alafrangaliga dugkun
olmamistir. Bu duskunlikte o derece samimiydi ki, gerek babasinin, gerek
kayinbabasinin muhitinde batlin ahval ve harekati hirmetle degilse bile, adeta
korku ve endise ile karsilanirdi; zira, gozlerinde sarsilmaz bir imana ermis
adamlarin atesi vardi. Iste bu atesin kuwetiyledir ki Servet Bey, Naim Efendi
konaginda butun iradesini istedigi gibi yuratlyor ve hele inkilaptan beri bu
konakta artik hi¢ Turkge konusulmuyordu.



Naim Efendiler bu yaz Kanlica'ya taginmadilar ve bundan en ziyade Servet
Beyin ¢ocuklari memnun oldular. Zira, Bogazici'nin bu kosesi, asri

eglencelerin higbirisine musait degildi; tuhafiyeci camekanlari dninde
gezinmelere, her adim basinda bir ahbaba tesaduflere, aksam ustu cay
ziyafetlerine, bin turlt ask ve alaka oyunlarina Kanlica'da oturulan aylarda
epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet Beyin oglu Cemil, henuz yirmi
yasinda bir mektep cocugu olmasina ragmen, Beyoglu'ndaki buyuk lokantalarin,
gazinolarin, barlarin, bazi eglenceli evlerin sadik bir gediklisidir; bu

yasinda birgok tiryakilikleri, vazgecemedigi bircok itiyatlari ve ikinci bir

tabiat haline girmis zevkleri, hazlari vardir. Hemsiresine ara sira delicesine
sevdigi bir metresinden bahsettigi de olurdu. Bittabi, hu metresi de yaz kig
Beyoglu'nda oturanlardandi. Iste, Cemil icin sayfiye hayati, biitiin bu

mahzurlar yuzinden katlanilmaz bir angarya haline girmigtir. Tam Beyoglu
hayatinin uyanmaya basladidi bir saatte, Karakdy koprusunden kosarak vapura
yetismek, vapuru kagirinca veya kagirmak isteyince eve karsi vaziyetini
duzeltmek, gece kagamaklarina makul bir sebep gostermek i¢in maddi ve manevi
bircok zahmetlere girmek, onu son derece rahatsiz eden islerdendi. Her seyde
har fikirli olan babasi da, bu geceyi disanda gecirigleri asla mazur

goremiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat eseri olarak

veyahut sadece babalik hissiyle bu hususta her nasilsa kaynatasiyle birlesiyor
ve karisinin endiselerini hakh buluyordu:

Ben demiyorum ki, gezmesin, eglenmesin, diyordu. Gengctir, tamperaman
sahibidir. Asri, modern hayata gore yetisecektir. Tabii bu hayatin her turlu
safahatini gorecek. Bu hayatin her turll safahatini yasayacak. Fakat bu
yasayis higbir zaman sihhatini ihlal edecek bir dereceye varmamalidir. Ben
demiyorum ki, Istanbul halki gibi aksam gurup ile beraber evine sokulsun ve
yemegini yer yemez uyusun. Hayir, hayir... Hi¢ degilse gece yarisi ve kabil
olmadigi takdirde sabaha karsi mutlaka evinde bulunmali ve mutlaka yatagina
girmis olmahdir.

Biraderinin kUguk sirlarina pek yakindan vakif olan Seniha ise, babasi boyle
soylerken capkin bir tebessumle biyik altindan gulerdi; zaten bu alayci geng
kiz igin etrafindakilerin hangi hareketi ve hangi s6zu gulung degildir!
Buyukbabasinin sahsiyeti, annesinin ahvali goyle dursun, ekseriya pederi
Servet Beyin efkar ve harekati (Dusunce ve Davranislari) bile ona iptidai,
sakat ve garip gorunurdu. Zira, bu, Frenklerin, asir sonu diye
vasiflandirdiklari bir geng kizdi; asir sonu, yeni bir nevi igtimai ornektir

ki, harici ve dahili yasayisinda hale ve maziye ait her turlu kayittan azade

ve istikbalin henuz hazirlanan cereyanlarina tabidir. Seniha, daima en son
cikan moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Korpe, ince ve calak vicudu,
ipekbocekleri gibi daimi bir istihale (Bigim degistirme,baskalastirma)
icindedir. GUnun aydinliklarina gore mutemadiyen rengi degisen yesil gozleri



gibi sesinin bestesi, kimildanislarinin ahengi ve hatta basinin sekli de
mitemadiyen degisirdi. ici de tipki digi gibiydi; tipki gdzlerinin rengine
benzeyen bir ruhu vardi, kah ihtilagli, kederli, bulanik ve fena, kah berrak,
rakit (Durgun) ve ekseriya bir havai figek gibi senlikli idi. Fakat bu kuguk,
seytan mevcudiyetinin hi¢ degismeyen bir hususiyeti vardir ki, o da alayciligi
ve suhlugudur. En ziyade zevk aldigi kitaplar, Gyp'in romanlari, yeni tiyatro
piyesleri ve Paris'in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir

ikinci murebbiye olmustu. Bu muharririn romanlarindaki serbest tavirh, yari
oglan, yari kadin geng kizlar, Uzerlerinde ruhunu bigtigi modellerdir.
Denilebilir ki sabahtan aksama kadar her gun batiin mesguliyeti bu geng kiz
tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir.

Seniha, yagmurlu bir kis gunu, elinde tuttugu bir kiicuk kamciyi saga sola
sallayarak, kapilara, duvarlara ve esyaya vurarak, gayet sikintili bir tavirla

evin icinde dolasiyor, bir asagi iniyor, bir yukari ¢ikiyor, adeta duvarlar
arasinda dar bir kafese hapsedilmis buyuk bir kug gibi ¢irpinip duruyordu. Tam
bu esnada, karsisina blyiikbabasi Naim Efendi ¢ikiverdi: Ihtiyar adam, kiirkiine
burinmus, elinde kalin ciltli bir kitap, bir odadan dbur odaya geciyordu.

Senihe, sikarini (Durgun) bekleyen bir tazi gibi, Naim Efendinin Gzerine
atildi ve kamgisiyle kalin ciltli kitabin Gstune birkag kuvvetli darbe
indirerek:

Buyukbaba, siz hayat kadar bunalticisiniz!.. dedi. Sonra bir mahalle
cocugu tavriyle 1slik galarak uzaklasti, gitti.

Naim Efendi, bir middet saskin saskin torununun arkasindan bakti, iginden:
Lahavle, lahavle, diyordu; bu kizda acayip bir hal var!

Zaten, Naim Efendi, evin icinde ne olursa daima bu acayip kelimesiyle
adlandirirdi. Teessurleri asla bir 6fke derecesine varmazdi, zira, gordugu ve
isittigi seylerin hi¢ biri garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasina

sigacak bir mahiyette degildi. Kizmak veya gucenebilmek i¢cin mutlaka biraz
anlamak lazimdir. Naim Efendi ise ne damadinin, ne torunlarinin yasayis
tarzlarindaki manay1 anlayamiyordu. Alafranga, asrin icabati... Bu kelimeler
konagin icindeki yeni vaziyeti onun nazarinda kafi derecede aydinlatamiyordu.
Ekseriya kiziyla, bazen damadiyla aralarinda hafif munakasalar olurdu. Naim
Efendi, kizina derdi ki:

Yavrum, ¢ocuklarinin ahval ve harekatini hic begenmiyorum. Bu Lehli kadin
zannederim ki, bunlara yanlig bir terbiye verdi. Seniha on sekizine basti,

fakat hala sekiz yasinda bir ¢cocuk gibi hoppa ve yaramazdir. Cemil daha
yirmisine girmedi. Fakat otuz yasinda bir gencin hayatini surtyor. O yemekten



sonra sizin onunuzde ayak ayak Ustune atip sigara igmeler nedir? O eve
istedigi saatte girip citkmalar nedir? Ne babasini dinliyor, ne seni... Ben

ise, dogrusu her seyi gormezlikten geliyorum. Ne kiza, ne oglana agzimi acip
bir kelime sOylemiyorum; mazallah, bana karsi da bir itaatsizlik ederler, bir
ters cevap verirler diye korkuyorum...

Naim Efendi, biraz da torunlarini ¢ok sevdigi igin sesini ¢cikaramazdi. Yoksa
her seye ragmen konagin iginde hirmet edilen, korkulan yegane amir yine o
idi. Biraz siddet gosterecek olsa, her seyin yoluna girmesi ihtimali hentz
mevcuttu. Fakat ne yazik ki, o zayif kalpli bir bayukbaba idi. Sonra da aldigi
terbiye onun -kiminle olursa olsun- ylUksek sesle konugsmasina bile musait
degildi. Bir gun, -inkilabin ilk aylarinda idi- damadiyle siyasi bir
mubahaseye (Soylesiye) giristilerdi. Naim Efendi, gazetelerden sikayet
ediyordu:

Efendim, her sey iyi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye variyorlar; diyordu.
Memlekette, hicbir seye karsi hirmet hissi birakmadilar; Padisaha, vikelaya
karsi en kaba elfazi istimalden (Sozcukleri kullanmaktan)gekinmiyorlar.

Hayati umumiye derken, herkesin hayati hususiyesine de tecavize bagladilar.
Gecen gun Erenkoy'unde Hasip Pasayi, ziyaret etmistim; bicare adam 0Oyle bir
tehevvur (Kizginlk) iginde idi ki, haline acidim, meger, Tanin gazetesi
musarunileyhin (Adi gegenin,onun) nezareti esnasinda da birgok

ihtilaslar (Hirsizlik) ve suistimaller vuku buldugundan bahsediyormus,

halbuki...

Damadi Servet Bey, sinirli bir hareketle s6zUnu kesti:

Halbuki... Yok efendim, bir rejim gidip, yerine diger bir rejim geldi mi,

tabiidir ki bu rejimin adamlari 6bur rejimin adamlarindan hesap soracaklar.
Bahusus, yikilan idarenin nasil bir idare oldugunu siz herkesten iyi

bilirsiniz.

Naim Efendi, bir cocuk gibi utandi:

Hiddet buyurmayiniz, efendim, dedi. Bendeniz hesap sorulmasin demedim...
Hasa. Yalniz dusununuz bir kere...Vicdaniniza muracaat ederim. Hasip Pasa
Hazretlerinden nasil hesap sorulabilir, bu kadar mubarek bir zat... Sizi temin

ederim ki, bes parasi yoktur. Zevcesinin servetiyle gecinir.

Servet Bey, kabili hitap (Kendisiyle konusulmasi ,gortstlmesi mamkun)
olmayan kimselerle konusanlara mahsus bir i¢ sikintisiyle:

Efendim; dedi. Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapisi var. Hasip Pasa,



mahkemeye cekilir, adalete teslim edilir, eger masum ise ne ala, degilse...
Giyotin efendim, giyotin temizler... Yalniz namussuz kafalarin degil, fakat,
eski kafalarin hepsi de kesilmelidir!

Naim Efendi, son cumledeki bu vahsi imay! hissetti. Fakat, kendinde cevap
vermek kudretini bulamadi, gozlerini yere indirdi ve derin derin distndu.

Pazartesi gunleri Seniha'nin ¢ay gunleridir. Avrupa'nin butun kibar
kadinlari gibi o gunleri giyinir; kusanir ve tam saat beste konagin buyuk
salonunda kendisinde nadir gorulen bir hanimefendi vakariyle ziyaretgilerini
beklerdi.

Bunlarin bazisi, murebbiyesi Madam Kronski vasitasiyle tanidigi birkac

Beyoglu madam ve matmazelleri; digerleri cocukluk arkadaslarindan genc kizlar
ve aile dostu geng kadinlardi; bunlar arasinda, biraderi Cemil'in

arkadaslarindan bazi gen¢g adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey isminde bir
geng, konagin daimi misafiri ve Servet Beyin cocuklarinin ayrilmaz bir yoldasi

idi. Bunun igindir ki Faik Bey, pazartesi gunleri 6gle yemeginden itibaren

konakta bulunur ve ziyaretcilere, ev sahipleriyle birlikte intizar (beklemek)

ederdi. Bu pazartesi de oyle oldu.

Saat on biri hentz gegmigti. Seniha'nin oda kapisi bir dans havasiyle
vuruldu. Seniha daha yataktaydi. Tembel ve mahmur bir sesle Fransizca:

Ne var? diye sordu.
Kapiya vuran Faik Beydi:

Benim, benim; bu ne uyku, dedi. Simdi Cemil'in odasina ugradim, cevap
bile vermiyor.

Seniha, suni bir huysuzlukla mirildanarak yataktan indi, arkasina bir
penyuvar aldi, kapiy! agti ve simank bir tebessumle:

Dogrusu, cok munasebetsizsiniz, Faik Bey! dedi ve gen¢ adama selam bile
vermeksizin bir sicrayista tekrar yataga girdi, yorganini bogazina kadar
cekti, gozlerini kapadi.

Faik Bey yatak kiyafetiyle, onu ilk defa gormuyordu. Bu geng kiz vicudunun



baz latif sirlari, gelismesinin ilk devrelerinden beri onca malumdu. Faik Bey,
Seniha icin, elimde buyudu' diyebilirdi. Zira, bes sene evvel Seniha bir
cocuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yasinda bir delikanliydi ve yine boyle
Cemil'in samimi dostu sifatiyle konagin icinde dolasirdi, ¢gocuklarin yatak
odalarina girer, ¢ikardi; bunun icindir ki, Faik, bu sefer de Seniha'nin
penyuvardan siyrilarak yataga atlarken ta kalgalarina kadar agilan bigimli
bacaklarina ortasi derin bir hatla ayrilmis sirtina ve omuz baslarinin fildigi
rengindeki yuvarlaklarina dikkat bile etmedi; lenfavi (Agir ,sogukkanli)
lakayt bir tavirla tuvalet masasinin onune yaklasti. Uzun bir muddet aynada
kendine bakti, sonra bir tirnak takimi icinden ince bir torpu aldi, sezlonga
uzandi ve tirnaklarini yontmaya basladi.

Kuniral, zayif, uzun ve saglari iyi taranmis bir gengti 0. YUzUnun hatlari
gayri muntazamdi, agzi buyuktl. Fakat, gozlerinin yorgun ve ayni zamanda
hummali bir bakigi vardi. Esasen, kadinlarin hoguna giden tarafi -zira,
kadinlarca Faik Bey pek ¢ok ragbet kazanmis bir delikanlidir- en ziyade bu
bakisi idi. Kicuk yasindan beri Avrupa'nin muhtelif sehirlerinde dolasmis,
oturmus oldugui igin tavir ve hareketlerinde hi¢ sahte gorinmeyen bir Frenk
zarafeti ve kivrakligi vardi.

Bir mecliste hikayeler anlatmayi, kadinlara ustu kapali imal lakirdilar
sOylemeyi, oturup kalkmayi, piyano ¢almayi, dans etmeyi, hulasa Garpl salon
adaminin butun gosteriglerini kendine tamamiyle mal etmig, mevcudiyetine
sindirmisti; sair gencler, onun yaninda beceriksiz, ¢ig, zUppe, cocuk ve

bayag! gorunurlerdi.

Seniha, gozleri yari1 kapali, uzun kirpikleri arasindan Faik Beyi sizdu. Onda
hic uyumamis bir adam hali vardi, gozkapaklari sarkmis ve agzinin iki
tarafindaki gizgiler derinlesmisti. Seniha, bir uyku arasindan gibi seslendi:
Faik Bey, din gece neredeydiniz?

DUn gece mi? Soyleyemem!

Aman, ne kadar can sikicisiniz.

Can sikicl... Asil sizin sualiniz...

Genc kiz yataginda sinirli bir hareketle dondu, yazunu duvar tarafina,
arkasini Faik Beye ¢evirdi ve bu hareketten sonra yariya kadar siyrilan

yorganin acik biraktigi yerlerden Seniha'nin sirti ta beline kadar goérundu.
Delikanli bakmadi bile. Geng kiz sayiklar gibi bir sesle, s6ziine devam etti:



Oyle ise, neredeydiniz size ben sdyleyeyim.
Ne iyi, beni zahmetten kurtarmis olursunuz.
Faik Bey, siz dun gece ¢ok fena seyler yaptiniz.

Faik Beyin dun gece yaptigi sey gerci cok fena idi. Sabaha kadar kumar
oynamis ve hayli kaybetmisti. Naim Efendi, Kasim Pasa -Faik Beyin babasi- ile
pek eski ve pek samimi ahbap olmakla beraber, ogluna, bircok sevimsiz ve
serbest hareketleri bir yana, asil bu kotu huyu icin hic tahammul edemezdi.
Kag¢ defa Cemil'e munasebeti kessin diye damadi ve kizi nezdinde tesebbuste
bulundu. Ka¢ defa Cemil'i karsisina alip nasihat verdi ve hatta yalvardi.

Ihtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarinda kumar, seyyiatin
(Kotuluklerin, gunahlarin) en mathisidir. Ocaklari sonduren bu, evleri yikan
bu, insani hirsizliga, cinayete, intihara sevk eden budur; bunlar, kadini
kumar nispetinde tehlikeli zannetmezler. Bunun icindir ki, Naim Efendi, Faik
Beyin, Seniha'nin yatak odasina girip gikmasindan ziyade, Cemil'in onunla
beraber gec¢ vakitlere kadar disanda kalmasindan urker ve endise eder.

Bu hususta hissi onu aldatmiyor. Hakikaten Faik Beyde kumar iptilasi her

iptilanin fevkindedir, o daha simdiden kadindan bikmig ve sevdadan

yorulmustur. Nitekim o gun, aksam Ustu caydan sonra kadinlar gulistp konusmaya
o kadar meyyal, gengler fisildasip sOylesmeye o kadar tesne iken Faik Bey
Israrla, bir poker partisi yapmak teklifinde bulundu ve meclisin umumi

itirazlarina ragmen, salonun bir kosesinde bir kare teskil etmeye muvaffak

oldu. Zira, Cemil'den baska Madam Kronski ve Beyoglulu diger birka¢c madam, bu
oyunun coskun heveskarlarindandilar.

Seniha, salonun diger bir kosesinde arkadaslarindan iki genc kizla

biraderinin dostlarindan iki gen¢ adam ve yeni evlenmis bir hanimdan bilesik
bir grup ortasinda buyuk halasinin torunu Hakki Celis'in kendisine okudugu
siirleri dinler gorunuyordu. Ta icinden Faik Beye kizgindi. Zira, bu

meclislere revnak (Parlaklik,sus) verebilecek yalniz onun sohbetleri, onun
esprileri, onun sakalariydi. O, bir koseye c¢ekilir cekilmez oda, suyu ¢ekilmis
bir havuza donuyor ve hi¢ kimse ne yapacagini bilemiyordu. Seniha'nin ise,
baskalarinin s6zlerinden dehsetli bir surette ici sikiliyordu. Hele halazadesi
Celis'in siirlerine hic tahammull yoktu. Bu geng, kendisinden ancak bir iKi

ay kuguk olmasina ve simdiden bircok siirleri bazi mecmualarda ¢ikmis olmasina
ragmen, ona, parmaklari murekkep lekeli ve pantolonunun dizleri ¢ikmis zavalli
bir mektep ¢ocugu gibi gorinmekten kurtulamiyordu. Hakki Celis her okudugu
manzumenin sonunda:



Abla, dun gece bir sonnet daha yazdim. Haftaya Nihal mecmuasinda ¢ikacak;
derken, Seniha, akli baska yerlerde: Guzel! Guzel! diyordu ve gen¢ ¢cocuk
bundan cesaret alarak tekrar okumaya basliyordu.

Mamafih, Seniha'nin yanindaki gen¢ kizlar bu siirlerden pek ¢cok zevk alir
gibiydiler. Gozlerinin icinde bir cezbe aydinhgiyle genc saire bakiyor ve
her ingsadin (Okuma, okuyus) sonunda:

Aman, ne fevkalade, ne fevkalade!.. Kuzum, bize bunu bir kagida yaziverin,
diyordu. Heyecanlarinda az ¢ok samimi idiler. Bu iki hemsire, siiri musikiye
tercih edenlerdendi. Nitekim, yanlarindaki geng adamlardan biri kalkip da
Seniha'dan bir parca piyano ¢almasini rica eder etmez, bunlar , Celis'i ta
dizlerinin dibine ¢agirdilar ve yalvaran gozlerle:

Devam ediniz, siz devam ediniz, dediler.

Seniha, butln hincini gsimdi piyanodan aliyordu. O delikanlilar

yanibaslarinda duruyor ve biri notanin yapraklarini cevirmekle, digeri ¢alinan
havayi terennum etmekle mesgul oluyordu. Demincek onlarin grubunda bulunan
yeni evlenmis bir gen¢ kadin, dinlemek icgin ta yakina geldi ve bir murakabes
vaziyeti aldi. Seniha, bilinmez nedendir, hem bu , gen¢ kadina hem de o geng
adamlara kiziyordu.

Macit Bey, yapraklari cabuk ceviriyorsunuz! diye ¢ikismis; birkac dakika
sonra, Oburtne: Amma da yanhs soyluyorsunuz, Nazif Bey! demisti.

Sonra, ¢aldigl hava bitip de taburenin Ustunde arkasina dondugu zaman, hala
dalgin ve coskun tavrini muhafaza eden geng kadina:

Belkis, kendine gel, caldigimiz bir bar havasi idi; diyerek guldu ve

salonun bir tarafinda pokerciler grubunu, diger kdsesinde o genc kizlarla
klguk Celis'i gortir gormez derin bir can sikintisiyle tekrar piyanosuna dondu:
Simdi soyleyin, daha ne ¢alayim, Macit Bey? dedi. Macit Bey, notalari
karistiriyordu. Bu, kendini begenmis ve her seyi bilmek iddiasinda bir geng
adamdi. istanbul'da en iyi giyinen ve kadinlar nezdinde en cok ragbet kazanan
Turk gencinin kendisi olduguna emindi.

Gergci, bazi geceler onun sabaha karsi Beyoglu barlarinda Viyanal
fahiselerle vals ettigini ve her aksam ustu, kiyafetine ait bir is icin,

Mir'e ugradigini bilenler vardi. Fakat zengin dostlar alemindeki
muvaffakiyetlerinden hi¢ kimsenin haberi yoktu. Mitemadiyen kadin pesinde
kostugu gorulur. Lakin bunlardan birine yaklasip da, konustugu henuz vaki
olmamistir. Bir gun Seniha ile biraz aciimak tesebbusunde bulundu ve geng



kizdan su cevabi aldiydi:

Macit Bey, siz benim tipim degilsiniz. Ben, esmer ve uzun boylulari

severim. Siz, kisa ve beyazsiniz. Ben, giyinigte biraz itinasiz olanlari

severim, siz ise, henuz utuden ¢ikmis kostumlerinizle ve dimdik duruslarinizla
tipki elbise magazalarinin camekanlarindaki mankenlere benziyorsunuz.
Sesinizin ahengi hosuma gitmiyor. Sonra ben, her seyden evvel beni begenen
erkekleri severim, siz ise kendinizden bagka kimseyi begenmez gibi
gorunlyorsunuz.

Nazif Beye gelince, o da Macit Beyden pek farkli bir insan degildir. Esasen
battn gun, butiun gezmelerinde, butun eglencelerinde beraberdirler. Beyoglu'nda,
Dogruyol'da onlari ayri ayri goren hi¢ olmamistir. Biraz da akrabadirlar.

Macit Beyin babasi Abdulhamit devrinde ailesiyle beraber Beyrut'a suraldugu
zaman, uzun muddet Nazif Beyin babasi Afif Pasanin evinde misafir kaldilar ve
teyzesinin kizini, Nazifin halazadesine verdiler. Afif Pasa, simdi ayan
azasindandir, Macit'in babasi Enis Pasa ise, ilani mesrutiyeti muteakip sira

ile bircok nezaretlere gecmisti.

Poker masasindan yukselen gurultt adeta piyano sesini boguyordu. Seniha
tuslara daha buyuk bir siddetle basti. Sonra, yari ciddi yari sahte bir
asabiyetle yerinden kalkip oyunculara dogru gitti:

Yeter artik, buray! bir tripo'ya cevirdiniz;' dedi ve Faik Beyin onundeki

fisleri karistirmak, dagitmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, sakaci,
tahammullu ve rint olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, geng kizin
omzunun ustunden uzanan elini bileginden yakaladi, arkaya dogru itti. Cemil,
gayet gevrek bir kahkaha ile guluyor:

Seniha, birak! Kaybediyor, kaybediyor, zavalli! diyordu. Beyoglulu madam
pek zarif bir nlkte sOyliyormus gibi:

E, oyunda kaybeden askta kazanir, ded..

Ve madamin bag ucunda duran Macit Bey bu so6zU Uzerine alinarak gulmeye
bagladi. Seniha, gittikge artan bir asabiyetle siir okuyanlara dogru gitti ve
afacan, simarik bir cocuk tavriyla Hakki Celis'in uzun percemli saclarindan
yakalayip yukari dogru c¢ekti. Bicare gen¢ sapsari kesildi ve agzinda yarim
kalmis bir misra ile gllmeye calisti. ki hemsireden birisi, Nuriye Hanim,
saclari ¢cekilen geng saire sefkatle bakarak:

Zavall sair! iste sizin nasibiniz bu... dedi.



Oblrl, Neyyire Hanim, Celal Sahir Beyden birka¢ misra okudu:
-Saclarim, saclarimla eglenme!

Birak onlari nasil perisansa

Oyle kalsin ve ihtizaz-1 mesa...

Seniha, simdi munis bir kedi gibi Hakki Celis'e sokuluyor, bir kolunu geng
adamin ensesinden gecirip, dizlerinin Ustune oturuyor, diger eliyle cenesini

oksuyordu.

Zavalll cocuk, zavalli cocuk... Ne kadar sarardin! A, ne kadar sapsari
kesildin! Soyle bana, 'mesa’ ne demek?

Kuguk sair heyecandan tikaniyordu. Geng kiz, elini halazadesinin gogstne
goturdu ve birden sanki o gogus ustunde gezinen eline bir igne batmis gibi,
yerinden firlayip hayretle geri ¢ekilerek:

Ayol baksaniza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden firlayacak... Oyle
carpiyor, Oyle carpiyor ki!.. diye haykirdi.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar sira ile ellerini Hakki Celis'in gogsu Ustlne
koydular ve ayni hayretle gen¢ adamin yuzune baktilar. O, artik heyecanini
saklayamayacak bir haldeydi; kosarak salondan ¢ikti. Neyyire Hanim:

Bicare gencg, ¢cok hassas! ded..

Ve manidar gozlerle Seniha'nin yuzune bakti. Seniha simdi poker grubuyla
mesguldu, dalgin dalgin cevap verdi:

Evet, [lzumundan fazla.

Akibet saat yedi bucukta oyun nihayet buldu. Birer birer masanin basindan
kalktilar. Faik Bey ziyanini ¢ikarmisg, hatta biraz da kazanmisti: Gulerek,
Seniha'ya yaklasti:

Hangi elinizdi, bakayim, nimdeki figslere dokunan?

Ve kendine uzatilan eli dudaklarina getirerek ilave etti:

Sevqili el, biraz dokunur dokunmaz oyle bir sans getirdi ki, bu adeta bir
peri eli...



Beyoglulu madam, yine ayni soguk zarafetiyle bir nikte daha soylemek istedi:

Ama, bu sizin i¢in bir cihetten hi¢ iyi degil, dedi. O el figlerinize
dokunur dokunmaz kaybetmek sizin menfaatinize daha uygundu.

Faik Bey, genis bir kahkaha ile cevap verdi:

Oh, kalpten evvel kese... diyerek Neyyire Hanimlarin yanina segirtti.

Onlar, Faik Bey daha s6ze baglamadan kiritip gulismeye koyuldular; zira
biliyorlardi ki bu gen¢c adam, tuhaf ve sakacidir. Biraz 6tede Cemil,
arkadaslariyle koltuklara kurulmuglar, sigara iciyorlar ve yuksek sesle
konusuyorlardi. Faik Bey biraz da onlarin yaninda kaldi, sonra piyanoya
yaklasarak, ayak Ustunde yarim bir hava caldi. Daha sonra birden mihaniki bir
hareketle salondakilere dondu. Yerlere kadar bir reverans yapti:

Hanimlar, efendiler, au revoir!
Seniha:

A, nigin? Bu aksam yemege kalmayacak misiniz? Oyle dememis miydiniz? diye
soruyordu. Faik Bey:

Kalmak isterdim, fakat kabil degil, bilseniz... Kabil degil, dedi ve cikti
gitti.

Oblr davetliler de sekiz buguga dogru birer birer ¢ikip gittiler. Cemil de
sivisti. Madam Kronski odasina ¢ikti.

Seniha alacakaranlikla dolan salonda bir muddet yalniz kaldi,

alacakaranlikta, bu genc kiz, bembeyaz gorunuyordu. Pencerenin dninde
koltugun icine atilmig bir demet zambak gibiydi. Dizgun ve narin endami
seklini kaybetmis, bu 1lik yaz aksaminda sanki eriyordu. Ruhunda da boyle bir
eriyis vardi. Derin bir i¢ sikintisi bu alacakaranlik gibi asabini sarmisti.

Nicin oburleriyle beraber cikip gitmemisti? Butin gece bu koca evin icinde
yapayalniz ne yapacakti? Bu ev, bazi gunler, bazi saatler ona bir mezar gibi
goruntyordu. Nefesi darlasiyor ve sokaga firlamak, kosmak, haykirmak
istiyordu. Ta on dort yasindan beri kalbinde bilmedigi yerlerin, gormedigi
seylerin, tanimadigi kimselerin hasreti vardi. Fransizca, Nereye kacmali?
sozu dilinde daimi nakaratti. Bu memlekette ve bu konakta ona her sey dar, az
ve adi gorunuyordu. Esya, arzusuna gore degildi. Evin nizami her turla
ihtisamdan ari idi (Uzakti), buyuk babasi, annesi, hatta bazen babasi ona,
lisanlarini anlamadigi, hareketlerinden trktugu baska cinsten birtakim



mahlukat gibi geliyordu.

Biraz Madam Kronski ile anlasabiliyordu. Bu kadin, ona Avrupa'da surulen
yuksek hayatin bazi safahatina dair hikayeler anlatir ve hayalindeki aleme
cari verirdi. Zira, Madam Kronski -kendi iddiasina gore- Lehistan'in en eski
ve asil ailelerinden birine mensup bir devlet duskunu idi. Avrupa'nin muhtelif
yerlerindeki sato eglencelerine, Car sarayinin merasimine, at Ustunde surgun
avlarina, Aimanya'nin, Isvigre'nin kiir yerlerindeki palas hayatina,

Fransa'nin cenup sahillerindeki gazino safalarina ve nihayet Paris'in
salonlarina, bulvarlarina, kahvelerine, tiyatrolarina dair bircok seyler
biliyordu. Seniha buttn bunlari dinlerken kendinden gegerdi ve gozlerinde bir
humma atesiyle:

Madam, soyleyin, bu hayata karismak icin ne lazim? diye sorardi.
Madam Kronski seytani bir tebessimle gulerdi:
Oh, ¢ok zengin olmali, ¢cok zengin; derdi.

Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye baslardi. Annesinin bir inci
gerdanligi vardi ki babasi bir banka isinde iflas ettigi gun, tamam yuz bin
liraya satilmisti. Butun Varsova'da bu incinin bir mislini daha bulmak kabil
degildi. Gergi, Nis'te, Kontes bilmem kimin; parmagindaki zimrut yizuk de
efsanevi bir kiymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da bir kumar masasi baginda
yarim milyon franga gitti.

Madam Kronski:

Cocugum, gormeliydin bu kumar masasi etrafindaki ziynet ve ihtisami ve
ortada donen paranin miktarini; derdi, kadinlarin elleri mucevherattan

adeta kimildayamayacak derecede agirlasir; yesil cuhanin Usttne sari altin,
kUreklerle dokulur, bosaltilir.

Seniha, Madam Kronski ile hasbihallerinin bu hasis tarafini hic sevmezdi.

Icin icin tantana ve debdebeye, iyi kumaslara, nadide miicevherata pek duskin
olmakla birlikte, haddizatinda paraya blyiik bir ehemmiyet vermezdi. isterdi ki
batin bu guzel seyler kendiliginden onune yigilsin. Nereden geldigini, kimin
aldigini bilmesin. Halbuki dmrinde ilk defa boyle bir genisligin tadini
tatmamisti. Gergi, arzularinin bircogu tatmin ediliyordu. Fakat, o kadar agir

bir tarzda ve o kadar gucluklerle ki, hepsinin sonunda ilk sevkinden eser
kalmiyordu. Zaten pek maymun istahliydi; bircok gurultt, bircok inat ve i1srar
ile istedigi seyler olur olmaz, kalbine derhal bir bikkinlk gelir ve biraz

evvelki arzusu hemen bir isteksizlige dontverirdi. Seniha'nin dolabinda hi¢



giyilmeden modasi ge¢mis, sararip solmus ne kadar elbise, senelerden beri
kunduracidan geldigi gibi duran kag ¢ift kundura vardir.

Her Beyoglu'na iniste alinip bir kenara atilmis mendil, eldiven, ¢orap gibi

esya ise yiginlar teskil etmektedir. Butun bunlara ragmen Seniha, yine
bayukbabasini lizumundan fazla pinti, babasini hala aglanacak derecede ztugurt
bulur ve bazi boyle sikintili aksamlarda kendisini dinyanin en bedbaht ve en
yoksul kizlarindan biri telakki ederdi.

Gergci, son zamanlarda Naim Efendi konaginda, bir yabancinin bile gozine
carpacak derecede bazi degisiklikler oldu. Bu sene yaliyi kiraya verigleri
bunlardan biriydi; atlardan birinin olimu Uzerine diger ati da satip, hususi
araba kullanmaktan vazgecisleri ve arabaci ile seyisleri saviglari bunlardan
ikincisiydi. Alti aydan beri Madam Kronski'nin maasini veremeyigleri ve
Beyoglu'nda bazi terzi ve tuhafiyeci hesaplarini 6deyemeyisleri bunlardan
ucuncusu ve belki de en agiriydi.

Seniha, aksam karanliginda butun bunlari dusuntrken buyukbabasi Naim Efendi,
yavas yavas salonun ortasina kadar gelmis ve:

Seniha, kizim! Seniha, sen misin? diye seslenmisti.

Geng kiz cevap vermedi. Ihtiyar adam sordu:

Yavrum, nigin karanlikta oturuyorsun?

Ve arkasinda koridordaki lambalari yakmakla mesgul hizmetciyi cagirdi:
Marika, buranin lambasini da yak!

Sonra gitti, pencerenin yaninda torununun tam karsisinda bir koltuga oturdu.
Naim Efendi, evin igcinde herkesten ziyade Seniha'yi severdi ve ona kendini
sevdirmek igin adeta yaltaklanirdi. Fakat bu aksam, Seniha'yl o kadar kuskun
ve kasvetli buldu ki, agzini agip bir kelime daha sOylemeye cesaret edemedi.
Seniha hi¢ bekleniimeyen bir anda, birdenbire yerinden firladi ve
bayukbabasinin dizlerine oturarak bir kolunu boynundan gegirdi -bu, onun
mutat hareket tarzlarindan biridir- ve agzini ihtiyarin kulagina yaklastirip

su garip suali sordu:

Buyukbaba, ¢ok sefalete dustik, degil mi?

Naim Efendi, kafi derecede kuvvetli olsaydi, kucagindaki bu acayip mahluku



silkip yerinden firlatacak ve koridorlardan kosarak, merdivenlerden atlayarak
konagin dort bir kosesine, Yetisin, yetisin! Seniha'ya bir sey oldu! diye
haykiracakti. Buttn vicudu titriyordu.

Sefalet mi? O ne fena s6z? Nigin, yavrum, nigin? Neyin eksik! Neyin eksik?
diyordu.

Fakat Naim Efendi bunu sdylemekle beraber, birdenbire, ta icinden butun
eksik seyleri hissetti ve 0 gune kadar, genislik ve bolluk icinde yetismis
kimselere mahsus bir itminan (Guven) ile sefalete, zarurete inanmak soyle
dursun, hatta bir parca muzayakaya (Parasizlik,gecim sikintisi) bile intimal
veremeyen bu ihtiyar adamin kalbine genc kizin bu cilginca suali Gzerine ilk
defa olarak korkung bir yoksuzluk (Ilk metinlerdeki para sézcugi bu sdzciikle
karsilanmis) endisesi dustu. Gergi, Vefa Hanindaki merhun (Rehin edilmis)
hissesinden, Cemberlitag'taki satilik arsasindan, Kanlica'daki yalisindan, bir
de tekaut maasindan bagka nesi kalmisti. Bu tekalt maasi ise ancak gundelik
masrafa yetisebilirdi. Halbuki Cemil'le Seniha her gun bu parani iki mislini
harciyorlardi ve her tarafa biraz borglari vardi.

Naim Efendi, o aksam yemekte gorinmedi. Erkence odasina ¢ekildi yatti;
fakat sabaha kadar gozlerine uyku girmedi.

Naim Efendinin hemsiresi Selma Hanimefendi Cemberlitas civarinda buyuk bir
konakta oturur. Biraderinin kigugudur. Fakat, geng kizligindan beri ailenin
icinde herkesten ziyade kendisine hurmet ettiren agir, hasmetli ve amirane bir
hali vardi. Naim Efendiyi gen¢ yasindan beri kah yakindan, kah uzaktan sevk
ve idare eden Selma Hanimefendidir. Naim Efendi, hatta evlendikten sonra bile
bircok zamanlar hemsiresinin tesiri altinda kaldi; bu kadinin akliselimine,

azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandi. Karisinin vefatindan beri
hemen her sokaga c¢ikisinda bir kere ona ugrard. Iki kardes, uzun uzadiya
dertlesirler, hasbihal ederlerdi. Naim Efendi, bu hasbihallerden ekseriya
dayak yemis, kabahatli bir cocuk gibi ¢ikardi. Zira, Selma Hanimefendi, pek
ziyade tok sozlU bir kadindir. Herkesin kusurunu yiztne vurmakta ve islenilen
hatanin hi¢ degilse dille cezasini vermekte zerre kadar insafi yoktur.

Nitekim torunuyle o garip konusmalarin ertesi gunu, derin hasbihal

ihtiyaciyle hemsiresine kosan Naim Efendi, Selma Hanim tarafindan o kadar sert
bir muameleye maruz kaldi, o kadar sarsildi ve tartaklandi ki, adeta kendini
tutmasa konaga donerken arabasinin icinde higkirarak aglayacakti.



Hemsiresi, yan hiddetli, yan mustehzi bir tavirla ona demisti ki:

Masallah... Demek, Seniha'nin akli boyle ciddi seylere de eriyor! Ben
zannederdim ki, o, ipegin renginden, surmenin cinsinden, Beyoglu'nun
kaldirrminda sekmekten ve genglerle Fransizca sarkilar sdylemekten bagka bir
sey bilmez. Meger, ara sira evin umuriyle de alakadar oluyormus, iyi ya, iste
sevinin, agabey, sevinin: Torunun, kizindan daha akilli ¢ikti. 'BuyUkbaba, ¢cok
sefalete dustuk, degil mi?' Sefalet mi? Hayir kizim, hayir, rezalet

demeliydiniz. Oyle bir rezalet ki, Karun'un hazinesi olsa értemez, istanbul'un
dort bir kosesinde ¢in ¢in Gtuyor. Agabey, agabey, kuzum, sizin kulaklariniz
tikandi m1? Gozlerinize perde mi indi? Bir defa etrafinizi dinlesenize, bir

defa etrafiniza baksaniza! Daha simdiden torununuz olacak yumurcaklarin
sohreti afaki (Ufuklar, burada her yan, bitiin istanbul anlaminda) tuttu.
Damadiniz delinin biri... Kiziniza gelince, o soylu soplu budala, fakat
sasiyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar ince fikirli, arif, zarif, kili kirk

yarar bir adamsiniz, dogrusu ya, bazi gunler size bir sihir ettiklerine
inanacagim geliyor, ¢unku, sizin tarafinizdan bu derece vurdumduymazliga baska
bir mana veremiyorum!

Naim Efendi, elleri dizlerinin Ustiinde, koltugun iginde iki kat olmus, dik



dik yere bakiyordu. Selma Hanimefendi devam etti:

Gecgenlerde buraya Sekibe Hanim gelmisti -hurriyetten sonra bu ilk

geligleri, dunya bir acayip oldu- simdi Pangalti'da oturuyorlarmis. Oglu
askerden ¢cikmis; Sehremanetinde bir buylUk memuriyete gegcmis, soyledi ama,
unuttum. Neyse, maksat bu degil... Ve kadin zaten bunlar1 anlatmaya gelmemis.
Diyor ki, her aksam Ustu cumbada oturup geleni geceni seyrederim. Kadincagiz
yine bir gun cumbada otururken bir de bakmis ki, bizim kiigik hanim, iki dirhem
bir gekirdek. Pecesini agcmis, bir arabada yapayalniz. Sigli'ye dogru gidiyor.
Sekibe Hanim seslenmek istemis, fakat sonra, nemelazim belki istemez, demis:
Arabada oyle bir oturus oturuyormus ki, tarif ede ede bitiremiyorlar. Neyse,
yirmi dakika gegcmemis, Sekibe Hanim bir de bakmis ki, araba tekrar dontyor,
fakat bu sefer, icinde bir de delikanli ile beraber... Esmer, zayif bir

gencmis, mutlaka o ¢capkin Faik olacak. Araba gelmis, bes alti kapi 6tede bir
evin 6niinde durmus. Sekibe Hanim bu evdekileri de taniyor, bir italyan
ailesiymis. Bizimkiler inerler ve tam aksamin ikisine kadar orada kalirlar.

Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle:

Evet, dedi. Bundan haberim var, Madam Kronski'nin dostlaridir. Bize
daima gelirler. ladei ziyaret icin olacak...

Selma Hanim, buyuk bir hayretle biraderinin yuzine bakti:

Ya... Ne ala! dedi. Demek bu da alafrangalik icabatindan!.. Ya bir gece

ta sabaha kadar Nedim Pasanin kizi Memduha'nin evinde kalislarina ne dersiniz?
Butun komsular o gece sabaha kadar gurultiden, ahenkten uyuyamamiglar.
Bizimkiler, kadin erkek hep bir arada imisler. Bir zaman gelmis ki, mahallenin
bekgisi kapiy! vurup, susunuz, bu kadari da fazla, diyecek olmus. Zaten
komsular, bu hal bir daha tekerrur ederse karakola sikayet edecegiz,
diyorlarmis.

Naim Efendi, tepeden tirnaga kadar Urperdi; kenarlari , genis Aziziye
fesinin altinda yuzu kigucuk gorunuyordu; dedi Ki:

Bu eglenceden de haberim var. Benden izin aldilardi... Hatta Memduha Hanim,
bizzat kendisi geldi, bana yalvardiydi.

Selma Hanim:
Oyleyse size olan olmus agabey! dedi. Ben de nafile yere nefes

tuketiyorum. Agabey, agabey, butln bu rezaletleri size alafrangalik
icabatindandir diye yutturuyorlar. Bizim gordugumuz terbiye, vakia



alaturkadir ama, zamanimizda alafranganin ne demek oldugunu da pek yakindan
gordik. Ingiliz Ahmet Beyin cocuklari bdyle miydiler rica ederim? Kendisi
Hiristiyandan donme halis muhlis Avrupali oldugu halde bile, hatirlarsiniz,
evinde, o ne vakar, ne temkin, ne kapalilikti!.. Bizim ¢ocuklar da ayni
terbiyeyi gormediler mi? Nigin ayni tarzda hareket etmiyorlar? Gecen gun
Hakki bile yasina bakmadan diyordu ki: 'Her yerde Seniha ablama rast
geliyorum.' 'Her yer neresi?' dedim. 'Labon, Mulatye, Tokatliyan!' diye cevap
verdi ve birdenbire gozlerini yere indirip kipkirmizi kesildi. Bir gocugun

icine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, alaturka olsun,
higbir terbiye usulinin faydasi yoktur. Kardesim, glicenme, Servet Beyin
cocuklarinin en buyuk noksani utanmak nedir bilmemeleridir. Vallahi, size hi¢
gelmeyisimin sebebi, bu ¢ocuklari gormemek igindir; ya biri ya oburu
tarafindan, maazallah, saygisizca bir muameleye maruz kalirirm diye adeta tir
tir titriyorum.

Selma Hanim, birdenbire samimilesti:
Kardesim, kardesim, dedi, bunlar bizim sebebi felaketimiz olacaklar.

Naim Efendi, hemsiresini butliin sdylediklerinde hakl buluyordu. Bununla
beraber istiyordu ki, tamamiyle haksiz olsun ve kendi kendine soyle diyordu:
Hemsirem, oteden beri her seyi fena gormeye mutemayildir. Cocuklugunda ne
kadar hir¢cin; ne kadar gecimsizdi! Bu mizaci hala degismedi. Etrafinda her
zaman ugrasacak bir kimse arar. Birini parmagina takti mi, nihayetine kadar
yapmadigini, sdylemedigini birakmaz; zevci merhum Afif Pasa, onun elinden az
mi ¢ektiydi? Bicare ne kadar haluk (lyi huylu), usluydu; evlilik hayatinda
kiskanchgi, supheyi davet eden hicbir hareketi yoktu. Bununla beraber, evinde
her gun yeni bir istintaka (sorgulamaya) her gun bir istizaha (A¢iklamaya),

bir minazaa (Agiz kavgasi ,¢cekisme) veya munakagsaya maruz kalirdi.

Naim Efendi, Sag olsun diyordu, hemsire kendini hala eski devirlerde

zannediyor. Kiyafetler gibi ruhlar da degisti. BuyUklere eski itaat, eski

hirmet nerede, kimde var? Bizim gordigumuz terbiyedeki insanlarla simdi alay
ediyorlar. Belki haklari da var, her eski sey biraz acayiptir, gocuklarimizin
cocuklarini kendimize uydurmaya ¢abalamak ne beyhude! Onlar, her seyden evvel,
zamanin icabatina uymaya mecburdurlar. Hemsire istiyor ki, Seniha kendisi gibi
olsun. Bu mumkun mu? Gengligimizde kendisinin yasayisi, giyinisi, dusunusu
bayuk valdenin yasayisina, giyinis ve dusunustne benziyor muydu?

Naim Efendi, hadiseleri boylece tevil etmekle (Yorumlamakla) beraber, igin
icin kendisini hemsiresiyle mutabik buluyordu; fakat bu mutabakatta
anlagiimaz bir acilik vardi, acilik ona agir geliyordu. Bunun igindir ki,
kendisini hemgiresine baglayan butun o terbiyevi ve ananevi rabitalardan



(Baglardan) kurtularak, bir geng adam gibi mutebessim, calak torunlarinin
safina atilmak istiyordu. Zira, kalbi batin kuvvetiyle o taraftaydi.

Denilebilir ki, higbir dede, torunlarini bu kadar derin bir sefkatle

sevemezdi. Naim Efendi, Cemil ve Seniha i¢in yalniz bir blyukbaba degil, bir
nine, bir birader ve bir hemsireydi. Hele Seniha'yl adeta coskunlukla, adeta
askla seviyordu.

Onun sesi ve onun tebessumu, son senelerinin yegane saadetiydi. Seniha dogup
buyuyunceye kadar, konakta, Naim Efendinin kahkaha ile guldugunt hi¢c kimse
isitmemisti. Yalniz bu yesil gézlu, beyaz cocuk, tombul bacaklari tstunde
odadan odaya kosmaya basladigl ginden beridir ki sabik Evkaf Nazirinin gunde
hi¢ olmazsa birkag¢ kere kis kis guldigu duyulurdu. Seniha, onun nazarinda
daima bu gulduren kugucuk ¢ocuktu. Ne zaman buyudu? Ne zamandan beridir Ki
kendisinden bu kadar ciddiyetle bahsettiriyor?

Naim Efendi konaga avdetinde, kapinin 6ntnde yegeninin oglu Hakki Celis'e
rast geldi; ihtiyar adam, bu ¢ocugu da torunlari derecesinde severdi; pek

agir bash ve mahcup tavirl bir gengti. Gergi, biraz haylazdi ve beyhude

seylerle mesguldi. Naim Efendi gecenlerde, onun siir diye yazdigi bazi garip
manzumeleri gormustu de hayretler icinde kalmis ve cocugun aklina dair epeyce
endiseye dusmustl. O girerken Hakki Celis ¢gikmak Uzereydi.

Nereye boyle, kucuk sair? dedi.

Ve ¢enesinden oksadi. Kuguk sair, iki saatten beri burada Seniha'yi
bekliyordu. Geng kiz bir gun evvel ona birkag kitap siparis etmisti ve 6gleden
sonra aksama kadar kendisini bekleyecegini sOylemisti. Halbuki, coktan ¢ikip
gitmis ve hala gelmemigti.

Geng¢ Hakki, mahzun mahzun:
Efendim, ¢cok bekledim, ge¢ oldu, eve gidiyorum. dedi.

Fakat, buyuk dayisindan ayrilir ayrilmaz, dogrudan dogruya eve gitmed..
Cihangir'in arka sokaklarindan dolasarak Beyoglu'na ¢ikti, bir asagi bes
yukari dolagmaya basladi. Her hususta dalgin, yalniz bir seye uyanik ve
dikkatliydi. Gozleri, halkin arasindan caddeden gecen arabalardan, hi¢
yaniimayan bir ntfuz, hi¢ yorulmayan bir sebatla Seniha'yr ariyordu. Onun sik
sik ugradigl magazalarin, dukkanlarin hepsine birer ikiser kere girip ¢ikti.
Kose bagslarinda, kapi onlerinde durdu, bekledi. Bir muddet Taksim'den Oteye
kadar yurimeyi dusundu. Seniha'nin o civarda pek cok tanidiklari vardi, belki
onlardan birini ziyarete gitmisti. Fakat, hangisinin? Hakki Celis, bunlarin
hepsini tanir ve oturduklari evleri bilirdi.



Saatine bakti, kendi kendine: Oh! Ne kadar gecikmigim! dedi.Buyukannesine
yine meram anlatmak lazim gelecekti. Son tinel gideli yarim saat olmustu.

Hakki Celis, birdenbire yorgun oldugunu hissetti; kan ter igindeydi ve

kalbinde nihayetsiz bir azap vardi. Butun inecegi inigleri, gikacagi

yokuslari, gececegi sokaklari dusundu. Her seye ragmen, Cihangir'e donmek icin
siddetli, dayaniimaz bir arzu duydu; fakat mahcup, korkak ve iradesizdi. Sonra
da icin igin Seniha'ya kizgindi. Kendi kendine: Beni neden beklemedi?

diyordu. Baskalariyle dolasmayi benimle konugsmaya tercih edisindeki sebep
nedir? Bana kars! hicbir temayuli yok mu? O kadar duygulu, o kadar heyecanli
bir ruh, benim ruhumdan baska kimin ruhuna es olabilir? Macit Bey benden daha
mi zarif? Nazif Bey benden daha mi anlayisli? Faik Beyde sevilecek ne var? Bu,
ara sira tuhaflik ettigi ve hikayeler sdyledigi icin herkesin hosuna giden bir
adamdir. Hakki Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha'nin etrafindakilerden de
tiksiniyordu; fakat Faik Beye karsi hususi ve derin bir kini vardi. Neden?
Sebebini tayin edemiyordu. Bu adamda kendine karsi tepeden bir bakis seziyor
ve butun muamelesini kistah ve kaba buluyordu: Her seyi bilirim

iddiasindadir, diyordu. On sene Avrupa'da dolasmis, hala Musset'nin kim
oldugunu bilmiyor. Ne simarik bir adam. Hakki da var ya, o kadar yuz
veriyorlar. Dogrusu; Seniha'ya sasiyorum.

Bununla beraber Seniha'nin kag defa onun aleyhinde bulundugunu hatirliyordu;
hem de ne kadar siddetli bir lisanla... Bir mikalemede Faik Bey ismi gecer
gegmez daima Fransizca, 'Ah! le filou! diye haykiran Seniha degil midir?

Hakki Celis ka¢ defa onun agzindan Faik Beyin rezaletlerine dair hikayeler
dinledi. Yok, yok, Seniha onu sevemez, bu kabil degildir; diyordu. O da

benim gibi bilir ki, bu adam gayet sathi, hissiz ve gosteristen ibaret bir
mahluktur! Hakki Celis bu kati hUkmun sonunda: Lakin su muhakkak ki beni de
sevmiyor! derdi. O halde kimi? O halde kim onun muhabbetine layiktir? Ve onun
muhabbetine layik olmak igin ne yapmak lazimdir? Hakki Celis, her turli
fedakarliga hazir oldugunu hissediyordu. Sohreti cihani tutmus bir buyuk sair
veya sani dillere destan bir buyUk kahraman olsa, acaba kendini ona
sevdirebilir miydi? Siyaset aleminde bir buyuk rol oynasa, gunlerce gazeteler
kendinden bahsetmeye baslasa, acaba bir parca hayranligini, bir parca
alakasini celbedebilir miydi? Hakki Celis: Hayir, bunlarin hi¢biri deqil,

fakat sevmek, daima sevmek! diyordu. Sonuna kadar, her seye ragmen, ezalar,
cezalar, hummalar ve gbzyaslari icinde ve hastaliklar ve 6lumler dninde daima
sevmek.

Cemberlitas'a geldigi, zaman, artik ne uzvi, ne manevi kuvveti kalmisti.
Ici siyah, karisik, kesif ve agir bir seyle doluydu. Hakki Celis, konagin



kapisindan girerken: Belki de en iyisi, bu muhabbet yolunda olmektir, dedi.
Bu icimdeki zulmeti uzun ve atesin bir sur halinde onun ontine dokmek ve
olmek...

Fakat, merdivenlerden ¢ikarken sofadan ninesinin sesini igiterek, kuguk bir
cocuk gibi korktu, saat kagta geldigini gormesin diye bir kdseye sindi,
saklandi.

Seniha, i¢ sikintisindan bitiyordu. Gonlu higbir seyle avunamiyordu.
Etrafindakilerin seslerinden, sozlerinden, kahkahalarindan, daima ayni tarzda
tekerrur eden seslerden artik usanmisti. Batun tanidiklarindan, kadin erkek,
ayri ayri nefret ediyordu: Bahusus, Hakki Celis'in ingatlarina artik hi¢
tahammull yoktu; gecen giin o konaga gelir gelmez, bu odasina c¢ekildi ve
kendini yok dedirtti. Esasen birka¢ gunden beri odasindan disariya hemen hi¢
cikmiyor gibiydi; ne gormek, ne gorunmek istiyordu. Evin icindekilerden biri
yanina girip ¢iktikga, fena halde muazzep oluyor (Eziyet ¢ekiyor,sikiliyor) ve
sorulan suallerin higbirine cevap vermiyordu.

Mutemadiyen okuyordu. Kardesi Cemil'e: Aman kitap, aman kitap! diyordu ve
Cemil eve her donusunde ona bes on, cilt birden getiriyordu. Bu gunler
zarfinda Seniha'nin sabahtan aksama kadar U¢ romani Ust Uste sigara icer gibi
okudugu oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, ici sikilarak bir koseye

firlatiyordu. Bu kitaplarin higbirisi arzusuna gore deqildi; bazisi budalaca
hayali, bazisi hayvanca hakikiydi, bazisi da o kadar sonuktu ki, okunduktan
sonra hatirda hi¢bir iz birakmaksizin kapanip gidiyordu.

Seniha, tipiye tutulmus bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar siki bir

kar kasirgasi halinde, yuztne, gogsune ¢arpiyor, nefesi tikaniyordu. Dort gun
icinde birbirinden siddetli iki sinir buhrani gecirdi. Bir defasinda Naim

Efendi de hazirdi. Bigare ihtiyar, dmru boyunca bu kadar acili bu kadar
heyecan verici bir manzara gormemisti. Yavrucagin viucudu, gorulmez bir elin
delice bir hareketle kivirip buktugu bir urgan pargasi gibiydi. Sesi ve nefesi
dislerinin arasina sikismig, uzun, parlak tirnaklari birer ince hanger uglari
halinde avucunun etine saplanmisti. Naim Efendi:

Aman, ellerini aciniz rica ederim, ellerini... diyordu.

Ve hekimin ogrettigi bir usul Gzerine yumruklarini var gticlyle geng kizin
kursagina bastiran Madam Kronski'yi omuzlarindan tutup geriye gekmek



istiyordu.

O gunden beri Naim Efendi, Seniha'nin bu derdine bir ¢care aramakla

mesguldur. Bagvurmadigi hekim kalmadi. Tipla alakasi olmayanlardan bile salik
istiyordu. Bununla beraber, ne evin iginde, ne harigcte hi¢ kimsenin kendi
endisesine istirak ettigini gormedi, onun icin kalbi biraz musterih oldu.

Diger taraftan hekimlerle musaverelerinin neticesinde de anladi ki, bu

oldurucu hastalik degildir, evienmek ve dogurmakla geger, gider. Naim Efendi

0 gunden beri torununu evlendirmek ¢arelerini dusunmeye bagsladi. Bu maksadini
evvela kizina acti. Seniha'nin annesi her s6zu tasdik eden kadin

kadinlardandi.

Insallah sayenizde o miirliveti de gorurim;' dedi; fakat, ne care ki
Seniha katiyen arzu etmiyor; babasi da yirmisini gegmeden olmaz, diyor.
Simdiye kadar kag gorucuyu kapidan gevirdik. Sag olsunlar, gocuklar da
babalari da bir fikirde, bir tabiatta... Eski adetlerimizin hi¢birini kabul
etmiyorlar. llle, bey, goriici denildi mi, kiiplere biniyor...

Naim Efendi, gortculere kars! evin icinde boyle bir muhalefet ittifakinin
mevcut oldugundan haberdar degildi ve evlienmek ¢agina gelmis bir geng kizin
gorucuye cikmasindaki mahzuru hissedemiyordu.

Kizla erkek, birbirlerini bulup tanisacaklar, gorusecekler, sevisecekler,
aralarinda evlenmeye karar verecekler. Neden sonra bu karar, ana babaya
teblig olunacak ve nikah aktedilecek! Kim bilir, kimi intihap eder!(Secer)
diyordu. Hususiyle, buattn o tanisip sevismelerinden sonraki nikah, ona, gayri
tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. Suphesiz her sey bu nikahtan evvel,
kimsenin haberi yokken, kendiliginden olup bitiveriyor ve bu hal, izdivagtaki
mesruiyeti, ahlakiyeti ta esasindan mahvediyordu. Oglan ve kiz, kari koca
olmazdan evvel, ana ve babadan gizli asik ve maguka, yani zani ve

zaniye (Zina eden erkek ve kadin) oluyorlardi.

Bir zevk ve huzur yuvasi olmaktan ziyade, analik ve babalik gibi kutsi ve

insani birtakim vezaifin menbai (Gorevlerin kaynagi) olan mubarek aile ocagina;
evvelce tanisip sevismis bu geng cift, musterek bir ginahin lekesiyle

kirlenmis olarak girecekti.

Naim Efendi, kendi kendine:

Badema, boyle bir ¢ift arasinda hirmeti mutekabile (Karsilikli saygt)

nasil caris olabilir? O ilk zaaf ve maglubiyet dakikasinin hatirasi, ikide bir

onlar utandirmaz mi? Kadin, erkegin ne kadar nefsine maglup, erkek kadinin
ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz oldugunu distnduk¢ce bu ondan o



bundan akibet (Sonunda) nefrete baslamaz mi?

Naim Efendi, mutaassip bir adam degildi; harem ve selamlik usullerinden
coktan vazgecgmisti. Seniha'yl ve kizini erkekler icinde basi agik gormeye
coktan alismisti. Fakat, bazi yeni adetleri sadece guzel ve hos bulmuyordu.
Nitekim, yeni tarz evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade, ¢irkin ve tatsiz
geliyordu. Dugunden evvel birbirlerini o kadar iyi taniyan kizla oglan igin

gelin olmanin, guvey girmenin artik ne sirri, ne heyecani, ne cazibesi kalir?
Duvagi acan el titremeden, duvagi acilan ytz kizarmadan birbirine
yaklasanlarin dugunlerindeki seving ve saadetin manasi nedir? Ah, yeni yetisen
nesil ne acinacak bir haldeydi? Yannki gocuklar saygi, itaat ve gorenek gibi
kayitlardan kurtulacak, fakat ayni zamanda bu kayitlarin temin ettigi
zevklerden, saadetlerden de mahrum kalacakti. Gittikce sathilesecekler;
gittikgce kabalasacaklardi ve akibet basibos birakilmis hayvanlar gibi,
oradan buraya, buradan oraya atilip dururlarken, guntn birinde ya bir gukura
dusecekler, ya da bir suda bogulacaklardi.

Seniha, simdi boyle basibos sahlanmis bir hayvan Ustlinde gibiydi. Fakat,
kendini daracik bir saha i¢inde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda ¢ilgin
cevelanlarin, bitmez tukenmez mesafelerin hasreti vardi. En klicuk teferruatina
kadar her seyini ve her tarafini bildigi ve ezberledigi bu evden, dogdugu

gunden beri daima ayni havayi yuta yuta adeta bunaldigini hissettigi bu
memleketten kagmak, uzaklara, gorulmemis, isitiimemis seylere dogru gitmek
istiyordu. Avrupa'nin senlik ve aydinlik sehirleri, onu buyulu bir surette

kendine dogru cekiyordu. Colde yuruyene serap neyse, Seniha'ya Avrupa oydu. Ne
yapsa, ne islese hep oraya gitmek igindi; bulundugu yerin higbir seyinde gozu
yoktu. Butun gun o ziyaretlere gidisleri, o misafir kabul edigleri, o

magazadan magazaya dolasiglari, etrafindaki genclerle o suhluklari, o piyano
calislari, dans edigleri, giyinisleri, suslenigleri, butlin o ¢ilginhklari,

durgunluklari hep bu hasreti avutmak; bu derdi unutmak icindi. Seniha'ya gore
Istanbul'da higbir sey dikkate degmezdi; buradaki hayatin herhangi nevinde
olursa olsun, gonul bulandirici bir yavanlik vardi. Ara sira Faik'e:

Size sasiyorum Faik Bey! derdi. Bu sehirde hi¢ sikilmiyor gibisiniz; daha
dogrusu, her seyle avunup eglenebiliyorsunuz. Siz ki Avrupa'da buyudunuz,
oradaki hayata alistiniz, nasil oluyor da oraya tekrar donmek ihtiyaci bile
hissetmiyorsunuz?..

Faik Bey gayet alafranga bir kahkaha ile guler:
Avrupa mi? Ah! J'an ai soupe ma chere(Ah! Orasi bikkinlik verdi

hayatim!) derdi ve bu geng adam, Seniha'ya bu cihetten de harikulade
gorunuyordu, zira kendi kalbinde en atesli arzulari, en yuksek emelleri teskil



eden seyler bu adam igin evvelce tadilmis, duyulmus ve bikilmis birtakim
bayatlamis tatlardan ibaretti.

Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Beyin ¢igneyip, emip yere attigi

meyvelerin posasina, agzinin suyu akarak, dislerini uzatan bir obur dilenci
gibiydi; kendisi de, Faik Beyin yaninda biraz bu kadar asagilara indigini
hissederdi. Bunun icindir ki kalbinin bir kogesinde bu gen¢g adama karsi gayet
gizli, fakat had bir kin tagimaktadir. Diger taraftan Faik Bey de farkina
varmaksizin bu kini beslemekte ve aleviendirmektedir. Seniha'ya karis
muamelesi ya soguk bir tarzda huirmetkar, ya arkadagca laubali veyahut sadece
sakaciydi. Bazen sahte ve istihza ile karisik ¢capkinliklari, suhluklari da

olurdu ve tam Seniha bunlari ciddi telakki edecegi sirada, bu hafif ve havai
geng, avucunun icinden kayip giderdi: Gegen yil dyle anlar oldu ki, Seniha,

onu delicesine sevdigini zannetti. Zira o0 zamanlar Faik Beyin

saklabanliklarina nihayet olmuyordu. Gunune, saatine gore, kah sefkatli, kah
sadece oksayicli, kah kiskang ve mutecessis bir adam sekline girerdi. Herkesin
onunde Seniha'nin ta gozleri icine bakislari, yanina yaklastigi zaman

dizleriyle dizine bir temas edigleri, yalniz kaldiklar1 vakit derin derin

sususlari vardi ki, genc kiza o zamana kadar hi¢ tanimadigi tath bir korku
verirdi.

Seniha, butun ask ve macera oyunlarini Faik Beyle kendi arasinda gegen bu
icin igin yapilan minakasada 6grendi ve ne vakit ki Faik Beyin harekatinda
lakaydiye benzer bir degisiklik sezmeye basladi, 0 zaman bu oyunda muvaffak
olmak igin ne kadar ¢ok maharete, ne kadar ¢ok idmana muhta¢ oldugunu
hissetti. Kendi kendine aylarca: Beni cok acemi buldu, mutlaka beni ¢cok acemi
buldu! dedi.

Vakia Faik Bey, onu ¢ok acemi bulmustu. Kuguk yasindan beri pek guzel, pek
zarif kadinlar tarafindan sevilip oksanmaya alismis bu gen¢g adam icin,

on alti, on yedi yasinda bir gen¢ kizin muhabbetini kazanmaya ¢alismak, onun
icin bir zuldu. Faik Bey, sevilmek i¢in sevenlerdendi. isterdi ki, kadin ona,
gOzleri ve dudaklari ates iginde, dizlerinin Ustlinde surune surlne gelsin.
Ufacik bir gurur, ufacik bir mukavemet onun butun gayretini kirardi. Seniha

ile iste boyle oldu. Vakia bu geng kizda hi¢ mukavemet niyeti yoktu. Fakat,
vucudunda geng kizligin butln vahgeti ve toylugu vardi. Mutemadiyen kagmak,
kovalanmak istiyordu. Faik Bey ise bu mutemadi kovalamaya hi¢ gelemezdi.

Zira, Seniha'ya karsi duskunlugu gecici bir hevesten ibaretti. Ona devamli
hisler telkin edecek, ancak olgun ve bilgi¢ kadinlardi. Faik Bey,
arkadaglarina kadindan bahsederken: Otuzundan agagisini geg! derdi ve
hayatta yegane emeli, seckin ve zengin bir dulla evienmekti.



Seniha'nin Faik Beye kargi duydugu kinin baslica sebeplerinden birisi de,

boyle zengin bir izdivag pesinde kosusuydu. Belki bu geng adam, kendisini
zengin olmadigi icin horgoruyordu. Vakia Seniha, paraya ehemmiyet vermeyen,
daha dogrusu, para mefhumunu siddetle hissetmeyen kibar ve hayali aile
kizlarindan degildi, kaninda bu hasis arzuyu epeyce yuksek bir hararet
derecesinde tutan yabanci bir unsur vardi; zira, ne annesi, ne babasi
tarafindan boyle bir hirsa tevarts (Mirasa konma, kalitim yoluyla gegcme,
soyacekim) ettigine ihtimal verilemez: Bununla beraber, suna da
hikmetmemelidir ki, Naim Efendinin torunu, parayi para icin seven

kizlardandir; bu rezilet (Kot huy) onda fazla suslenmek, fazla eglenmek,

genis yasamak, ¢ok seyahat etmek arzularindan dogmus bir histen baska neydi?..

Seniha'nin, iste bu emellerine mani olan ve adina muzayaka denilen seyle;
bogup mahveden havaya tahammull yoktu. Bunun i¢indir ki, o da ara sira Faik
Bey gibi, zengin bir izdivag hulyasina kapiliyor ve fakat ayni hulyayi
baskalarina bir ayip seklinde gostermekten de vazgecemiyordu.

Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava degistirmeyi, biraz kirlarda ve
denizlerde gezip edlenmeyi tavsiye ettiler, bunun igindir ki, Naim Efendinin
torunu, Madam Kronski ile beraber bir haftadan beri Buyukada'da bulunuyorlar.
Burada, halasi Necibe Hanimefendinin koskunde misafirdirler.

Servet Beyin hemsiresi, zevcinin vefatindan beri asagl yukari bes senedir,

yaz kis hep Buyukada'da oturur. Koskl, Hristos'ta tamamiyle camlar icinde,
goOlgeli ve asude bir kosededir. Sehre nadiren iner, akraba ve taallukatiyle

hic gorusmez ve karsidan butun zevkini tek basina kalmakta bulan bir hanim
gibi gorunar. Halbuki hayati, icin icin gayet karisik ve gayet gurultaladur;
merhum zevci gibi delikanlilara, taze kadinlara, ickiye ve saza, yasla hi¢
sonmeyen bir duskunlugu vardir. Yaz ve kis, gece ve gunduz eglencesiz gegen
zamani nadirdir. Ya kendisi gunlerce gider, ya ona gunlerce gelinir.

Bos zamanlarinda ise birtakim izdivac igleriyle, muasaka (Sevisme,

karsilikli ask) entrikalariyle megguldur. Derler ki, Necibe Hanimefendi bu
islerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. Lakin bu bir iftiradir. Necibe
Hanimefendinin birgcok gence kiz buldugu ve bircok dul kadinlara koca aradigi,
pek ¢ok sevdalilari ¢catisinin altinda banndirdigi dogrudur. Fakat, uzaktan
ciddi gibi gorunen bu igler, onun icin bir eglence ve bir zevkten ibarettir.
Nitekim bu kadin, bir haftadan beri, biraderinin kizina belki ellinci defa

olarak, yari saka, yari ciddi:



Kiz, gonlunu avutmaya bak; kiz, gonlunu besle! deyip duruyordu.

Seniha, halasini gok sevmekle beraber, onu pek bayagi bulurdu. Ne giyinigi,
ne yasayisl, ne soz sOyleyisi, onun zevklerine gore degildi. Necibe Hanim,
yuzunun yUzlerce derin ¢izgisine ragmen hala dizgun yarayor, gozlerine surme
cekiyor ve saclarini agik sariya boyuyordu. Kiyafeti yuzinden daha az
satafatsiz degildi; turlu renkte ipekler igcinde tipki egzotik rollere

¢ikmis bir opera aktrisine benziyordu.

Seniha, Ada'ya geldigi gunden beri, halasiyle gezintilere ¢ikmaktan
cekiniyor, firsatini bulursa, madamla beraber yalniz ¢ikiyor veyahut evde
kaliyordu. Zavalli Necibe Hanimefendi, bu acayip tabiath kizi nasil
eglendirecegini bilmiyordu:

Bari, Sigli'deki arkadaslarini ¢cagir; hazzettigin kimseler varsa onlarla
gez, eglen! diyordu.

Zira Seniha, halasinin evine gelip gidenlere ancak selam veriyordu. Ikide
birde Madam Kronski'ye:

Ne kadar fena giyiniyorlar; eglenceleri ne kadar adi! diye soyleniyordu

ve halasi, onun butun tavirlarindan, gizlice yuzinu eksitmelerinden, kendi
cemiyetlerine ne kadar yabanci oldugunu, hissediyordu. Bir gun Seniha'ya
haber vermeksizin Cemil'i gagirtti ve dedi ki:

Oglum, zannedersem hemsirenin burada fena halde cani sikiliyor; ¢unku,
ahbaplarindan ve akranlarindan uzaktir. Kendisine kac¢ defa sdyledim. Burasi
senin evindir. Istedigin kimseleri cagir diye... Anlasilan, bana agirhig

olur fikriyle istemiyor. Halbuki bana su kadarcik, agirligi olmaz. Kosk

genis, ben kalabaligi severim, bahusus etrafimda sizin gibi gencler olursa
busbutun igcim acilir. Goreyim seni; git ne kadar neseli dostlariniz varsa,
hepsini topla gel!..

Cemil igin bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halasi gibi her turlu
eglentiye duskundu; hususiyle kac zamandir sevdigi kadin elinden gideli
Beyoglu'nda ne yapacagini, nasil vakit gegirecegini bilemiyordu. Halasiyle
mikalemelerinin (Konusmalarinin) ertesi giinii, istanbul'a dondii ve carcabuk
bir arabaya bindi, dogru Belkis Hanimin evine gitti, Ug ay evvel zengin bir
ihtiyar mebusla evlenen bu geng¢ kadin, evinde can sikintisindan ¢athyordu.
Bu daveti kabul etti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi. Bu
iki hayali ve edebi geng kiz icin Buyukada adeta bir arz-1 mev'ut (Kutsal
kitaplarda Filistin icin kullanilan deyim, tanrinin kullarina vadettigi



toprak) idi; ikisi birden:

Ah, ne iyi, tam da mehtap!.. dediler.

Sonra: Kimler var? diye sordular. Cemil:

Erkek namina, yalniz benle Faik, dedi.

Iki hemsire, suni bir hiiziinle:

Ah, Hakki Celis yok mu? Bizim kuguk sairimiz! Hakki Celis! dediler.

Cemil'in onu ¢agirmaya hi¢ niyeti yoktu. O da hemsiresi gibi bu sersem
¢ocugu manasiz ve tahammdul edilmez buluyordu. Mamafih, garip bir tesaduf eseri
olarak, onlar tam boyle konustuklari sirada hizmetci, Hakki Celis'i odaya
getirdi. Geng kizlar hem sevinci, hem hayreti ifade eder bir ¢ighk

kopardilar:

Gordunuz mu? Gordunuz mu? Sairin ilhami ne kadar kuvvetliymig!..

Ve Cemil'in s6z sdylemesine meydan vermeksizin gen¢ adami kendilerine
refakate davet ettiler. Cemil, oradan biraz kizgin ¢ikti; butan keyfi

kacmisti. Aksam Ustu Tokatliyan'da Faik Beyi gordugu zaman, Ada eglencesi
tasavvurundan ve halasinin davetinden adeta yarim agizla bahsetti. Ve ertesi
gunu sabahleyin hep bir arada, ayni vapurla gitmek mukarrerken

(Kararlastiriimisken) O, aksam ustu en son vapura kaldi.

Bir haftadan beri yalnizken epeyce bikmis olan Seniha i¢in misafirlerin
boyle hep birden gelisi, beklenmeyen bir vakia oldu:

Ah, ne iyi ettiniz, ne iyi! Yarabbim, ne buyuk surpriz! Bunu Cemil mi
yapt1? Aferin Cemil'e... Fakat, o nerede kaldi? diyordu.

Seniha'nin dostlari, onun ikide birde bu suali tekrar edisindeki sakl
manay! anlhyorlardi. O nerede kaldi? demek Faik gelmeyecek mi? demekti ve
gulerek:

Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Beyle beraber...

Fakat aksam, Cemil'i getiren son vapurdan, Faik Bey ¢cikmayinca, Seniha
biraz evvelki negesini kaybeder gibi oldu... Cemil:

Mutlaka gelecekti. Nasil olur? Cantasini gozumuzin 6nunde hazirladi. Hotel



des Etrangers'ye inecekti, sakin gelmis olmasin!..

Ve Cemil'in bu s6zleri kalplerde hig olmazsa yarin igin biraz timit
birakiyordu.

O gece Buyukada'da zimrut renginde tath ve durgun bir mehtap oldu.
Camlarin altinda, yollarda sessiz bir kalabalik vardi. Butlin gezinenler,

hatta esekler Ustinde kosusanlar bile mahzun goruntyordu. Ayin berrak
aydinligi her seye koyu karanlikta daha ziyade esrar vermisti. Zira, herkeste
bir hayalet hali vardi ve agaclar birtakim canli mahlukat gibiydi.

Hakki Celis, ikide bir:
Seniha ablamin gozlerinin renginde bir gece... diyordu.

Fakat Seniha, bu s6zu isitmiyordu. Cemil'le Belkis'in ortasinda epeyce
hararetli bir muhavereye dalmig, énden yuruyordu. Nuriye Hanim:

Yesil gozleri cok mu seversiniz? dedi.
Neyyire ilave etti:
Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayilirim!,.

Bunun Uzerine Hakki Celis, gozlere dair yavas sesle bir uzun siir okudu. Bu
iki geng kiz Uzerinde giirin tesiri adeta sehvet uyandiriciydi. Bazen bir
misrada atesli bir dudagin temasini duyarlardi. Nuriye, ani bir heyecanla
geng¢ adamin kolundan tuttu ve siddetle kendisine dogru ¢ekerek agzini
kulagina yaklastirdi:

Yesil gozleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardir, dedi.
Kendininkiler komur gibi simsiyahtilar.

Hakki Celis neye ugradigini bilemedi. ilk defadir ki, bir kadin eli onu bu
kadar siddetle kendine dogru ¢ekiyordu. Butlin vacudu kuvvetli bir rizgar
hamlesine maruz kalmis bir dal gibi titredi. Gencg kizlar, gen¢ sairin
sallandigini hissetmisler gibi biri bir koluna, dburu 6bur koluna girdi, her
ikisi de iki tarafindan kuvvetle bastiriyordu. Hakki Celis, bu iki vicut
arasinda kendini adeta bir kiskac icinde hissetti. Yurumesini ve so6zunu
sasirdil. Fakat onlar konusuyorlar ve kendini struklayorlardi:

Ah, ne sevdavi (Sevda verici,sevda dolu) bir gece, ne sevdavi bir gece!..



Bu gece, Hakki Celis igin de pek sevdavi idi. Ayin her huzmesinden onun
kalbine bir his giriyordu. Her iki str arasinda bir kere geng¢ kizlara diyordu
Ki:

Bu gece kalbim Cemsid'in kadehi gibi, dolup bogaliyor, bogalip doluyor.

Kuguk sair, butiin coskunlugunu onunde yuruyenden aliyordu. Gecenin butun
siiriyeti Seniha'da tekasuf etmis (Yogunlagsmisg) gibiydi. Beyaz yeldirmesinin
icinde vicudu ne kadar narin, ne kadar seyyaldi: Sanki, ayin aydinligindan
yapiimigti. Belkis Hanim da, endami pek mutenasip kadinlardandi. Fakat
Seniha'nin yaninda adeta kisa ve tiknaz gorinuyordu. Hareketleri ahenksiz,
yuruyusu agirdi. Ve simdi, o da yanindaki geng kizlar gibi yartrken Cemil'e
asiliyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden tutuyordu. Hakki Celis,
Seniha'nin yaninda, Cemil'in bu hareketini pek kaba buldu. Icin icin: Adeta
birbirlerine sariliyorlar;' dedi. Seniha gorurse, kim bilir ne kadar

utanacak! ve bir muaddet igin cogkunlugu gecer gibi oldu.

Dil'e yaklasmiglardi; fakat Seniha, daha ileriye gitmek istemedi. Tozdan ve
kalabaliktan sikayet etti:

Suracikta, yoldan uzak bir yerde agaclar altinda oturalim, ded..

Nuriye ve Neyyire Hanimlar, Seniha'nin bu teklifini isitmemisler gibi,
Hakki Celis'i uzaklara goturayorlardi. Seniha:

Ayol, cocugu nereye goturuyorsunuz? diye seslendi.

Onlar, hala isitmiyorlarmis gibi, Hakki Celis'i mutemadiyen ¢ekiyorlardi.
Geng sair:

Donelim... dedi.

Seniha'nin, Cocugu nereye goturuyorsunuz? sozl, ta kalbine bir ok gibi
saplanmisti. Bu s6zde ya bir istinkar (Asagilama) manasi veya bir sitem vardi.
Hep bir araya geldikleri zaman hala kollarina asilan genc¢ kizlardan

silkindi... Seniha'ya yaklasti, gayet OlgUusuz bir sesle ve bir ¢irpida;

dedi ki:

Abla, bana ¢ocuk, dediniz. Fakat ben, sizi bir blUyuk adam gibi seviyorum.
Son kelimeleri sOylerken sesi bogazinda kurumustu. Herkes gulmeye basladi.
Hali o kadar acayip, s6zu o kadar sadedilane (Safca) ve bu hareketi o kadar
aniydi. Yanyana, gelisiguzel, yere oturdular. Hakki Celis, yaptigi bu buyuk



isin tesiri altinda saskin, ayakta duruyordu. Seniha, suh bir kahkaha ile:
Oyleyse, gel yanima, itirafini tamam et; fakat yavas sesle, dedi.

Hakki Celis, kabahati affedilmis muti (Uysal) ve mahcup bir ¢ocuk tavriyle
gitti. Neyyire Hanimla Seniha'nin arasina sokuldu. Seniha, eliyle geng adamin
ensesini oksuyor ve daima ayni aci suhlukla:

Haydi, bagla bakalim;' diyordu.

Yanibaslarinda Belkis Hanim, bir tarafini gidikhyorlar gibi, fikir fikir
gulayordu. Hakki Celis, yan gozle Cemil'e bakti. O, bu gulen kadinin dizi
dibinde, yar1 yatmis, yari oturmus bir vaziyette, hareketsiz ve sukuti
goruntyordu. Fakat, Belkis Hanim, hala o arka arkaya kahkahalarinda devam
ederek:

Hakki Bey, Cemil Bey gibi yapiniz. Mutlaka muvaffak olursunuz, diyordu.

O zaman geng kizlarin tgu birden baslarini ¢evirip dikkatle onlardan tarafa
bakti. Cemil, bir kolu gen¢ kadinin beline sarilmig, diger kolu ayaklarina
dolanmig bir haldeydi; ikide bir basini arka tarafindan Belkis Hanimin
ensesine dogru uzatiyor ve oraya ust Uste hafif hafif opucukler konduruyordu;
her Opucuk arasinda:

Iste boyle, iste bdyle... Hakki, baksana! Sana 6greteyim diye yapiyorum,
vallahi senin icin!l.. Yoksa hi¢ fena bir niyetle degil! diyor ve guluyordu.

Hakki Celis utancindan yere geciyordu, busbutlin sersemlemisti, yaninda,
Seniha'nin mevcudiyetini bile unutmustu. Kadinliktan; erkeklikten
tiksiniyordu ve etteki sir, ona korku veriyordu.

Ertesi gun bu korkusu daha ziyade artti. Faik Bey, ilk vapurla ¢ikageldi.

Onu, Hristos'ta bir kir yemegine davet ettiler. Sofranin Ustunde bircok bira

ve sarap siseleri vardi, bunlarin arasinda taze balik 1zgaralarinin kokusu
tatuyordu. Hava sicakti. Erkekler ceketlerini, kadinlar yeldirmelerini

dallara astilar. Yalniz Necibe Hanim siki siki ortali kaldi. Ihtiyar kadin bu
kadar genc¢ arasinda ve bu kadar istah verici bir sofra kargisinda bulunmaktan
son derece mahzuz gorunuyordu. Yemekten evvel birka¢ kadeh raki istedi; fakat
mecliste yalniz Cemil'le Belkis Hanimdir ki, onun bu arzusuna istirak etti.

Faik Bey viskiden bagka aperitif' igemiyor Seniha'ya gelince, onun yemek
arasinda birka¢ parmak saraptan ve yemek ustlne bir iki kadeh likorden baska
icki namina higbir seye tahammull yoktu. Bununla beraber, ilk defa olarak bu
sofrada o kadar sik ve o kadar her seyden icmeye basladi ki, bir kdsede
buzulmis kalmis olan Hakki Celis, nihayet kendini zaptedemedi:



Ne yapiyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksiniz! diye haykirdi.

Seniha, yari saka, yari ciddi bir tavirla:

Sen lakirdiya karismal!.. Dun aksamki kabahatini ne ¢gabuk unuttun? dedi.
Ve herkes birbirinin yuztune bakarak gulimsemeye bagsladi. Faik Bey,
Seniha'nin yanibasindaydi; bir taraftan tabaginda balik kilgiklarini
ayirmakta, diger taraftan solunda oturan Belkis Hanimin ayagina dokunmakla
mesgul, Seniha'ya dogru egildi; biraz da, onunla alakadar gérunmek igin,
sordu:

Dun akgsamki kabahat mi? O nasil sey bakayim?

Seniha en suh kahkahasiyle guldu ve cevap verdi:

A, monser, bu ¢cocuk, bana mehtapta ilani ask etti ,

Faik Bey, baligi ¢igneyen diglerinin arasindan agzi kapali:

Ah, zavalli Piyero...diye mirildandi. Bunun Uzerine Faik Beyle

Seniha'nin aralarindaki mukaleme gittikce sessizleserek, gittikce
hususileserek devam etti:

Nicin zavalli?..

Zira akibeti bir agac¢ dalina asilmaktir; de Barnville'in mehtaptan daha
solgun Piyero'sunun asktan ¢ektigini bilmez misiniz? Piyero'lar hep mehtapta
severler ve mehtapta olUrler.

Benim Piyerom neden mutlaka 6lume mahkum olsun?..

Cunku, sizi seviyor. Siz... Dunyanin en egoist, en kendini begenmis...

Sizi benden bdyle bahsetmekten menederim.

Goruyor musunuz, ne kadar mutehakkim ve zalimsiniz!..

Sizinle oyle olmak lazim. Clnkl pek yaramaz, pek inat¢i ve pek dik
kafalisiniz...

Faik Bey, masanin altinda hir¢inlasan bir ayagi teskin i¢in ugrasiyordu.



Seniha'nin son sozlerine cevap vermekte biraz gecikti; Seniha bir kadeh
sarabi bir yudumda icti ve simdiden suzgun gozlerinin ucuyla Faik Beye
bakarak:

Susuyorsunuz, neden? ded..
Susuyorum; fakat bu sUkutumun manasi, bir tasdik degil, bir protestodur.
Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha acik konusunuz! ,

Ne kadar acik konugssam, beni o kadar az anlayacaksiniz ve... Yahut anlamak
istemeyeceksiniz... Neye iyi...

Faik Bey, bu bagsbasa muhavereye nihayet vermek istiyordu; zira, hem agzi,
hem ayaklan, hem de diliyle mesgul olmak ona biraz muskul geliyordu. Bundan
baska, sofradakilerin nazari dikkatini celbetmekten de ¢ekiniyordu. Geng
Hakki'nin gozleri, hayret ve tecessusle geniglemis, bir saniye Uzerlerinden
ayriimiyordu. Nuriye ve Neyyire Hanimlarin kendilerini fazla ihmal edilmig
bulan bir halleri vardi, vakia aksi bir tesaduf eseri olarak veyahut

Belkis'in bir nisyani (unutkanligi) yluzinden iki hemsirenin arasina dusen
Cemil, ara sira kadehlerine bira koymak ve kulaklarina ¢ok fazla acik cinash
sozler fisildamak suretiyle onlan mesgul eder gibi gorunuyordu; fakat, pek az
edebi olan Cemil'in bu his ve hayalden ari arkadasliginda ne Nuriye, ne de
Neyyire aradiklari zevki bulamiyorlardi.

Hakki Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu halinde, herkesi

iZa¢ eden (Biktiran, usandiran) bir sey vardi. Etrafindaki gencleri esasen

kafi derecede neseli bulmayan Necibe Hanimefendi ise, ¢cocugun bu hizni 6ninde
adeta ofkeleniyor ve onunla aci aci istihza etmek ihtiyacini duyuyordu; ikide

bir:

A, hi¢ boyle dilsiz sair gormedim, diyordu.

Sonra yavagca Belkis'in kulagina fisildiyordu:

Dogrusu ¢ekilmez sey... Bu yasimda bile; buyuk s6ziime tovbe...

Belkis, beyaz dislerinin dizisini ta ucglarina kadar gosteren genis bir
tebessumle gulerek soruyordu:

Y animdaki i¢in ne dersiniz?

Bak, ona canim kurban. Allah i¢in ¢cekirdekten yetisme; azasinin her



biriyle bir kadin idare ediyor.
Faik Bey de soOzu igitti ve capkin gozlerle ihtiyar kadina bakti:
Yalniz size yetisemiyorum, dedi.

Hakki Celis, sofranin bu kosesinde soylenen sozlerin veya yapilan
hareketlerin manasini ancak tiksinecek kadar hissediyordu. Nihayet, saginda
oturan Nuriye Hanima egildi ve dedi ki:

Sairlerin sozleri hep yalan, sevda denilen sey, mutlaka bunlarin
yaptiklaridir.

Gozlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fisildasip gulusenleri
gosterdi. Elleri asabi, onundeki ekmegi ufaliyordu. Nuriye Hanim kim bilir

ka¢ kadeh biradan sonra ve biraz da can sikintisindan adeta uyukluyor gibiydi,
lUzumsuz yere bir derin Ah! ¢ekti ve ilk gordugu bir insanmis gibi uzun

uzun Hakki Celis'in yuzine bakti:

Benimle beraber gelir misiniz? dedi:

Esasen Hakki Celis'in arzu ettigi sey, bu sofradan bir an evvel uzaklasmak,
kacmakti; hemen ayaga kalkti. Karsidan, sagdan soldan deniz gortntyordu;
tenha, durgun ve cilali bir deniz... O kadar tenha ki, Hakki Celis kendini
gurbette sandi, o kadar durgun ki, ruhuna bir 6lum korkusu girdi ve sularin
bu uzak piriltisindan gézlerine nahos bir kamasma geldi. Onde Nuriye Hanim
sendeleyerek, arkada o, kendisinden bezgin, gamligin tGcra ve golgelik
yerlerine dogru yuruduler.

Nuriye Hanim:

Ben biraz uzanayim. Siz basimda siir soyleyin. Olmaz mi? diyordu.

Geng¢ adam bir otomat gibiydi. Her nereye cekseler oraya gidecek, her ne
deseler onu yapacakti. AJaclar altinda, surada burada oturanlara bakti.

Bunlar, dikis diken kadinlar ve tavla oynayanlardi.

Bu durgun ve sicak 6gle saati hepsinde muayyen bir dislince veya muayyen bir
hisle muayyen bir gayeye dogru hareket etmek kabiliyetini eritmis gibiydi.

Koruda sesi isitilen, fakat kendisi gelmeyen bir rizgar vardi.

Nuriye Hanim, pembe ipekli maslahini yere yaydi, Ustune uzandi, kollarini
basinin altina gecirdi ve Hakki Celis'e:



Geliniz soyle, ta yanima! ded..

Hakki Celis, geng kizin ayaklari ucuna oturdu. Yer, Ust Uste birikmis kuru
¢am dikenlerinden henuz cilalanmis parkeler gibi kayiyordu. Geng adam sirtini
agaca dayadi ve dalgin dalgin dnindeki vicuda bakti.

Nuriye Hanimin etekleri ta dizlerine kadar siyrilmisti; beyaz ipek
coraplarinin bittigi ve etinin basladigi noktalar gozukuyordu: Hakki Celis
egildi, eteklerini cekti, gen¢ kizin bacaklarini orttd; o; yari uykuda, yari
uyanik gibiydi:

Hakki Bey, bana Cenap'tan bir siir okuyunuz, ded..
Kuguk sair, gozleri dalgin cevap verdi:

Hayir, hayir... Bugun icimde ¢ok gam var; birtakim magmum negideler
(Uzintula siirler) birtakim matemli ilahiler bilip séylemek isterdim.

Zavall cocuk, demek ¢cok mustaripsiniz?

Hakki, gozlerini yere indirdi. Nuriye Hanim, gozleri hala yar1 kapall,
adeta mirildanir gibi konusuyordu:

Deger mi?.. Yazik degil mi ki sizin ilk askiniz Fikret'in Nef'i i¢in

dedigi gibi boyle, 'corak yere akip gitsin!" O sizi asla anlayamaz; aslal..

Siz, sevgiyi destanlarda, coban muasakasi masallarinda Romeo ve Juliette'te
oldugu gibi anliyorsunuz. O ise, ingilizlerin flort dedikleri muasaka

tarzindan bagkasini bilmiyor. Flort muaseret adabi icabatindan (Gorgu
kurallarinin gerekliliklerinden) bir seydir, halbuki ask, sizin ve benim

bildigim ask oyle mi? Bu bir vahsi kustur ki, bir salonda, bir eglence ve

bir sus gibi dizden dize, omuzdan omuza dolagmasi g$oyle dursun, gagasinin
dokundugu yerde kanamadik et parcalanmadik kumas; kanadinin havasinda
devrilmedik esya, kiriimadik saksi kalmaz. O kadar vahsi, serkes ve hasindir.
Dusununuz. Seniha tarzinda, Belkis tarzinda kadinlar icin boyle bir kusu
eteklerine baglayip dolasmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykiri bir
seydirl.. Zira, bu haddizatinda salona sigmayan bir mahluktur, yuvasi yalgin
kayalar Ustunde veyahut c¢ollerin igcindedir.

Hakki Celis, mutehayyir (Sasirmis, saskin) dinliyordu; Nuriye Hanim, bir
peri gibi gozleri onunde kiyafetten kiyafete giriyordu. Onu hi¢ bu kadar
guzel gormemisti.



Hakki Bey, dedi; siz, Seniha'ya guliing gorinuyorsunuz. Zira, baginizin
ustunde bu kusu tasiyorsunuz. Siz bu kusu gayet beceriksiz bir tarzda ve pek
blyik bir 1stirapla tasiyorsunuz. ikide bir tepenize gagasini indirdikce,
yuzunuze bin tarld garip igsmizazlar (Kasilmalar,burusmalar) geliyor,
gOzlerinizi tuhaf tuhaf agip kapayorsunuz.

Hakki Celis:
Ne yapayim, soyleyiniz ne yapayim?

Tam bu sirada, kugucuk kahkahalar, hafif ¢iglklarla sofradakilerin

kendilerine dogru geldigini gorduler. Faik Bey, hala Seniha ile Belkis'in
arasinda yuruyordu; Cemil, Neyyire ve Necibe Hanimefendi arkadan geliyordu.
Hepsinin yuzu kipkirmizi ve gozleri suzgundu. Seniha higbir zaman bugunku
kadar guzel degildi. Gozlerinin etrafindaki esmer daire yanaklarina kadar
genislemisti; agzinda olgun, sulu, serin ve taze bir meyvenin cazibesi vardi.
Kizila bakan saglari, basortisunun altindan bir alev gibi figskiriyordu; yesil
gOzleri insana ta derinden ve bir pars bakisiyle bakiyordu. Nitekim, kendine
mahsus suh ve laubali tavriyle gelip de Hakki Celis'in gdgsune uzandigi zaman
bicare cocuk kucagina patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli bir cisim dusmus
gibi UrktU. Su saatte etraf tamamiyle tenha, onlar tamamiyle yalniz olsaydi

da Seniha ona: Iste kendimi sana verdim, ne istersen onu yap! deseydi,

geng adam hi¢ sUphesiz bu vicudu silkip itecek ve haykirarak, bayirlardan
tepelere, tepelerden sahillere kagip gidecekti. Bir kadin vicudunu zapt ve
idare etmekteki muskulati adeta adaleleriyle hissediyordu. Faik Bey,
Seniha'nin ayaklari ucuna oturur oturmaz, iginden bir rahathk duydu; bir
tehlikenin onunde iki kisiydiler. Lakin, Faik Beyin oturmasiyle kalkmasi bir
oldu. Belkis Hanim, ta uzakta yalniz basina bir hasir ustine uzanmis, geng
adama sesleniyordu. Seniha, yesil gozlerinin en yirtici nazariyle Faik Beyin
yuzune bakti:

Nereye? dedi.

Hakki Calis, Faik Beyi ilk defa olarak saskin bir halde gordu. Seniha
emretti:

Gitmeyeceksiniz!

Ve parmagiyle ayaklarinin ucunu igaret verdi. Geng adam, tekrar yerine
oturdu. Butun nazarlar onun Uzerindeydi. Nuriye, kirpiklerinin arasindan yan
gozle, Neyyire, Necibe Hanimin omuzunun Ustunden hayretle ve Necibe Hanim
iki geng kizin arasinda mutebessim, Faik Beye bakiyorlardi Belkis Hanimin,
yattigi yerden onu cagirisi, Seniha'nin ona, Gitmeyeceksiniz deyisi, Faik



Beye, birdenbire, iki disi arasinda paylasilamayan bir erkegin esrarengiz
nUfuzunu verdi ve o andan itibaren bu gen¢ adam, Ada'da eglenen bu kiguk
grubun yegane agirlik merkezi oldu. Onun bu hareketi, umumi muvazeneyi
bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi etrafina topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor,
yine ona gidiyordu, fisiltilar onun ismiyle basliyor ve yine onun ismiyle
nihayet buluyordu, o 6fkelendiriyor, o yatistiriyordu. Nafile yere Cemiil,
Belkis Hanimi teselliye gitti; gen¢ kadin, hasirin Gstunde bogrine kursun
yemis bir geyik gibi gozleri yagl, agzi kasik kaldi. Nafile yere geng kizlar
Hakki Celis'in siirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gozlerini, ne

fikirlerini bir tarlu Faik Beyden baska bir yere ¢ceviremediler; gen¢c adamin
bir saniyelik dikkatini celbetmek icin bin turll isveler ve cilveler yapmaya
bagladilar. Vucutlarinin her hareketine bir maksat ve bir mana koydular.
Neyyire, ikide bir kollarini kaldirip saglarini dizeltiyordu: Ta ki kisa ve

bol olan yenleri tamamiyle siyrilsin da mevzun ve beyaz kollari ta omuz
baslarina kadar gortunsun diye; Nuriye, yattigi yerden muttasil sagdan sola,
soldan saga donuyordu: Ta ki kalcalar bir kopuk kadar seyyal ve yumusak
kumasi altinda en sabit ve en mikemmel seklinde cgizgilensin diye... Necibe
Hanimefendi bile yerinde duramaz olmustu. Bu ihtiyar kurt, Faik Beyde
kendisine, Gitmeyeceksin! Kalacaksin! denilen cins erkegin kokusunu
almisti; matemadiyen goz suzuyor, boyun kiriyor ve her firsatta bir cinasli
s0z soyluyordu.

Faik Bey ise, muti, mutevazi, Seniha'nin ayaklari ucunda oturuyor ve yalniz
ara sira ellerini bu ayaklarin Ustiinde hafifce gezdirmekle iktifa ediyordu.
Seniha'da, serkes bir ati zapt ve idare eden mahir bir binici gururu veyahut
nadir bir avi pengesinde tutan bir yirtici mahluk hazzi vardi; ara sira
gozlerinde madeni pariltilarla gen¢g adama bakiyordu.

Vakta ki gece mehtaba ciktilar. Seniha ile Faik Bey uzun bir muddet gozden
kayboldular. Yirtici kus, avini Ada'nin dyle bir kosesine goturdu ki, ginduz
bile kimsenin bulup gormesi muhtemel degildi. Faik Bey, omriande ilk defa
olarak bir geng kizin ve hususiyle Seniha'nin elinde kendini bu kadar zayif

ve iradesiz buluyordu; vakia butun gunin yorgunlugu, butin giiniin sarhoslugu
sinirlerinde mukavemet ve muvazene namina ne varsa hepsini alip goturmustu.
Seniha onde, o arkada, yokuslardan kayiyorlar, citlerden atliyorlar, kigucuk
yarlardan inip gikiyorlardi; Faik Bey ikide birde:

Beni nereye goturuyorsunuz? diyordu.
Yorgolu sirtinin, tenha koylarindan birine dogru iniyorlardi.

Seniha:



Ben de bilmiyorum, deyip guluyordu. Bana higbir sey sormayiniz, hi¢
sesinizi gcitkarmayiniz. Bu gece butln kaprislerime riayet edeceksiniz; iste o
kadar!..

Boyle sOyleyerek geng adami, bazen elinden, bazen yakasindan tutup
surukliyordu. Epeyce dik ve tehlikeli bir yokustan, elleriyle cam dallarina,
ayaklariyle tas parcalarina tutunarak, nihayet sahile indiler. ikisi de soluk
solugaydi. Bununla beraber Seniha'da gittikge artan bir nese vardi; yerinde
duramiyordu. Bir ¢ocuk gibi denize taglar atiyor, sonra donup Faik Beyin
yakasindan c¢ekiyor:

Daha yuivyelim, daha yuruyelim! diyordu; baksaniza, bu deniz degil, bu

bir bahge... Bu genis, genis nihayetsiz bir bahce... Baksaniza, ne kadar ¢ok
sari guller, ne kadar cok mor menekseler, ne kadar cok beyaz papatyalar var.
Bu nihayetsiz bahc¢enin bolumlerinde tarlu tarla gicekler fiskiriyor; gormuyor
musunuz, bu bolumler arasindaki yollar ki dolasa dolasa ta ufuklara kadar
gidiyor. Bu yollarda yalniz ay denilen soguk hayalet mi gezinecek? Yuruyelim,
yuruyelim. Bir daha donmemek Uzere... Niye duruyorsunuz? O kadar yorgun
musunuz? Ne cabuk, ne cabuk kuvvetten kesildiniz? Nicin nihayete kadar
gidemiyorsunuz? Nigin?

Geng kiz, bir muddet boyle soyleyerek denizi taglamakta ve Faik Beyin
elinden cekmekte devam etti; sonra birdenbire nefesi tukenmis ve dizlerinin
bag! ¢ozulmus gibi sahilin gakillari Gzerine ¢okuverdi. Faik Bey, hala sessiz,
ayakta duruyordu; Seniha'nin tagkinliklarindan bezmis, sikilmis bir hali
vardi. Geng kiz simdi, mahzun ve dalgin gorinuyordu; neden, sonra bagini
kaldirdi, munis ve durgun bir sesle:

Nicin yanima oturmuyorsunuz, Faik Bey? dedi.

Faik Bey, agzini yuzunu burusturarak taslarin Gstune oturdu ve bir sey
soylemis olmak igin:

Gecenin aydinligi gokten mi iniyor, denizden mi ¢ikiyor... Belli deqil,
ded.i.

Seniha cevap vermedi, sonra iKisi birden derin ve uzun bir sukuta daldilar.
Faik Bey, bir suru ufak tefek islerini, muddeti gelmis borglarini, Boter'e
Ismarladigi kostumunud, oteldeki yatagini, isimleri unutulmus bazi kadin ve
erkek simalarini dusunuyordu. Neden sonra, yine bir sey Soylemis olmak igin
dedi ki:

Bakiniz kargi sahillerdeki 1siklar birer birer nasil sonuyor.



Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vaziyetindeydi. Vakia bir
salonda, bir musiki dinler gibi ayak ayak Ustune atmis ve ellerini dizinin
ustune kilitleyerek oturmustu. Kollari lizumundan fazla uzun, ince ve beyaz
goruntyordu. Geng adam, yan gozle Seniha'yl sizmeye bagsladi ve iginden:
Hic de fena degil! dedi.

Seniha, bu mehtap gecesini tegkil eden tabii unsurlardan biri gibiydi.

Giyindigi esvap, sudan ve kopukten, eti ve derisi ay aydinligindan; saclari
atestendi ve mehtabin butun esrari ondaydi. Faik Bey yari can sikintisi ile,

yari tecessus ve merak saikasiyla bu isildayan tayfa dokunmak, sokulmak
ihtiyacini hissetti. Evvela, bastonun ucu ile geng kizin ayaklarina bir iki

hafif darbe vurdu; diger elini sirtinda dolastirmaya basladi, sonra egildi,
eteklerinin kivrimlarini duzeltir gibi birtakim hareketler yapti. Seniha yine
kimildamiyordu, gen¢ adam, geng kizi yavasga belinden kavradi ve onu kendine
dogru cekti.

Tam bu sirada Ust taraflarindaki korudan agina sesler duyuldu.

Senihalarin Ada alemleri bununla nihayet bulmadi. Ertesi gun, Faik Bey,
Yorgolu'da bir aksam ziyafeti verdi. Cemiyet ayni cemiyetti, fazla olarak
Faik Beyin otelde tesaduf ettigi eski tanidiklanndan Beyoglulu bir genc¢ kadin
ve Ada'ya geldigi gunden beri hastaliktan bir turli bas alamayan Madam
Kronski de vardi. O aksamki eglenti bu iki yabanci kadin yuzinden igin igin
tedirgin ve UzuntUlu gecti. Zira, Faik Beyi paylasamayanlar, dortken bes oldu
ve Frenk kadinlari dninde mumkun mertebe terbiyeli, temkinli, medeni durmak
lGzumunu, fazla haykirigsmalar, fazla gulismeler, cogkun ve laubali hareketler
halinde disariya tasmak isteyen butln bu ruhlarin, kaplarinda simsiki kapali
kalarak eksimesine sebebiyet verdi. Ferdasi aksam, Necibe Hanimefendinin
koskunde yari alafranga, yari alaturka bir alem daha yaptilar ve gece gec¢
vakit eseklerle tur a ¢iktilar. Bu tur safasi bastan basa, nihayete kadar

hos, tuhaf hadiselerle gecti. Hakki Celis'in esegi mutemadiyen arkaya
kaliyordu. Kafile, ¢ighklar, kahkahalar ve sarkilarla uzaklasip gidiyor,

geng sair ikide bir gozden nihan oluyordu. O zaman:

A, bizim Sanso nerede kaldi, yine nereye kaldi? deniliyordu.

Her agizdan Hakki Celis'e dair bir tuhaf s6z ¢ikiyordu. Derken, cocugun ta
derinlerden sesi isgitiimeye bagliyordu:



Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop!

Bu ses kah tehditkar, kah yalvarici oluyor, kah yeis ve hiddetten
kasiliyordu. Her merhalede kafilenin icinden biri ona kendi esegini veriyor,
fakat yine geride kalmaktan kurtulamiyordu.

Seniha gulmekten katiliyordu:

Bu ¢ocukta bir sir var, mutlaka mutlaka bir sir var. Fakat bunu, yalniz
esekler hissediyor diyordu.

Vakia bu s6zde biraz hakikat vardi, en tiris giden esek bile, Ustune Hakki
Celis'in bindigini hisseder etmez, derhal kisilip kaliyor, basi 6nune dogru
uzaniyor, ayaklari kostekleniyor, sanki bir bas donmesine tutulmus gibi, bir
saga, bir sola yalpa vurmaya bashyordu. Hakki Celis, yaninda kah arabalar
dolusu kadin erkek hep bir agizdan Turkce, Rumca ve Fransizca sarkilar
soyleyerek, kah bir alay esekli, bin tarlu neseli samatalarla tozu dumana
katarak, birer rizgar hamlesi halinde gelip gegenlere gevrilmis hayvanin
ustunde yolun yegane meyus ve avare yolcusu kaliyordu. Gezintinin sonlarina
dogru artik onu aramaz ve beklemez oldular. Zavalli cocuk, Hristos'ta
kendilerini bekleyen esek sahiplerinin yanina gelinceye kadar neler gekti...
Fakat butin bu mesakkatler, onun i¢in eve girdigi zaman igittigi haberden
daha elverigliydi. Nuriye Hanimla Neyyire Hanim, ona pencereden bagiriyordu:

Hakki Bey, Hakki Bey, yalniz misiniz? Yolda Seniha ile Faik Beye rast
gelmediniz mi?

Beraber degil miydiniz?

Viranbag'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakki Celis'i beklemek niyetiyle
orada bir middet eseklerden bile indiler ve biraz da kahvede oturmaya karar
verdiler; fakat, tam kalkip gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik
Beyden ve ne de eseklerinden eser vardi.

O gece Hakki Celis, buyuk dayasinin torununu Necibe Hanimefendinin
bahgesinde ta fecre kadar bekledi ve akibet, basi kolunun Ustunde, bir tahta
kanapede uyuyakaldi.

Ve Seniha i¢cin mehtapli geceleri beyaz fecirler, beyaz fecirleri pembe
aksamlar takip etti. Ne vakit oturuyor, ne vakit yatiyor, ne vakit istirahat
ediyor, kimse bilmiyor, gormuyordu. Daima faaliyette, daima harekette, adeta
kus ve kelebek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu son



hafta, onu tamamiyle degistirdi; ortada, Cihangir'deki konagin o hodbin,
hirgin, soguk ve mustehzi kizindan eser kalmadi. Hatta yluzune ve gozlerine
bile yeni bir mana, yeni bir ifade geldi.

Evvelden rengi yanaklarinin uglarina dogru hafifce pembe ve sekli degismeye
yakin olan bu yUze sicak bir solukluk ve narin bir uzunluk geldi, butun kani
dudaklarina toplanmis gibiydi. Eskiden ay aydinhgi gibi gozlerine ise, ¢ok
yildizli gecelerin rengini andirir laciverde yakin bir koyu golge ¢oktu,

fakat bu golge, kirpiklerinin gittikge gogalan sirmesinden mi, yoksa
gozkapaklarinin adeta ¢urimus gibi gorunen esmerliginden mi geliyor, bir
tarla anlasiimiyordu. Kendisi de bu degisiklikten hayrete dusmus gibiydi;

zira, ¢cehresinde sasirmis veya Urkmus bir ¢ocuk hali vardi; belki de simasina
bu ifadeyi veren sey, kaslarinin yukariya dogru her vakitten ziyade ¢ekik ve
gergin durmasiydi.

Seniha, bazen de sarhos gibi gorunuyordu; bakislarina sert bir stzgunluk ve
yuruyusune, oturusuna, kalkisina latif bir perisanlik geldi; rizgarda
kimildayan dallar gibiydi.

Seniha, olur olmaz seylere guluyordu. Fakat, bu guluglerde ruhun saffetini
rencide eden bir ahenk vardi; suh, sehvetli ve asifte bir ahenk... Seniha'nin
kahkahalarinda, bir sefahat sofrasinda gidiklanan bir fahisenin sesi
duyuluyordu.

Seniha'yl boyle sesine varincaya dek degistiren sey neydi? Artik bu,
kimseye mechul degildi. Geng¢ kizin etrafindakiler soyle dursun, fakat butun
Ada halki bu sirra tamamiyle vakifti: Naim Efendinin torunu Seniha Hanim ile
Kasim Pasanin oglu Faik Bey sevisiyorlar. Bu sirri ilk kesfedenlerden biri
Necibe Hanimefendidir. Sonra oburleri sezdiler. Vakia, 6teden beri, Faik
Beyle Seniha arasindaki munasebetin bir arkadaslik derecesinden fazla
oldugunu geng kizin butun erkek ve kadin arkadaslari bilirlerdi.

Fakat, buna da, hafif bir flort manasini verirlerdi. Zira, Faik Bey, pek
capkin bir delikanh ve Seniha, pek suh bir geng kizdi. Aska bu kadar
kabiliyetsiz telakki edilen bu iki mevcut arasinda ve bir haftalik kisa bir
zaman iginde tutusuveren sevda odununun alevi gozleri o kadar siddetle
kamastirdi, gittikgce, gunden gune, saatten saate o kadar tehlikeli goriinmeye
bagladi ki butun o havai ve sen dostlar, gizli bir endiseyle tUrkek Urkek
yerlerine donduler ve atesi tutusturanlari kendi hallerine ve yalniz
baslarina birakmak luzumunu hissettiler. Hatta Cemil'le Hakki Celis bile
gittiler. Fakat, ne Seniha, ne Faik Bey, etraflarinda hasil oluveren bu
bosluktan asla haberdar olmadilar. Bunlar, mizaglarinin sogukluguna,
terbiyelerinin sathiligine, yaslarinin ktigukligine ragmen az zaman iginde



sevda yolunun dyle bir merhalesine vardilar ki, oraya hi¢ kimsenin sesi
gelmez ve oradan higbir sey gozukmez.

Seniha ile Faik Beyi yakindan taniyanlar, bu hale pek sasiyorlar. Fakat,
bilmiyorlar ki ask, mucizeyle doludur, daha dogrusu ask, bizzat mucizedir.

Bazi erkekler su veya bu tarzda kadinlardan, bazi kadinlar su veya bu bigimde
erkeklerden hoslandiklarini soylerler: Benim tipim sudur, benim idealim

budur derler, halbuki, gunun birinde soylediklerinin busbutin ziddini

severler, aradiklarinin busbuttn aksi bir insan arkasindan kosarlar. Faik Bey
icin de boyle oldu; bu ana kadar zevkinin en dogru olgcusunt olgun ve usta
kadinlarin sinesinde bulan bu geng, birdenbire Seniha'nin ham ve sert
gogsunde hi¢ tatmadigi mustesna bir lezzet duydu.

Vakia Seniha, Faik Beyin onune yalniz et ve kemikten matesekkil bir mevcut
halinde ¢ikmadi; ona en ziyade kaplayan ve nufuz eden bir ruh ve sihir gibi
yaklasti; oyle ki genc adam neye ugradigini bilmedi. Bir hafta icinde kendini
sanki on yildan beri bu kizin asigiymis gibi hissetti.

Her reziletin bir itiyat ve her itiyadin bir iptila haline girdigi
maneviyatinda Seniha'yr sevmek de birdenbire, vazgecilemeyen itiyatlardan



biri oluverdi. O, simdi kumara ne kadar duskunse, Seniha'yl da o kadar ariyor,
Seniha'ya da kendini o kadar dugkun hissediyordu.

Seniha, Faik Beyin bu ani iptilasindan nihayetsiz bir gurur duydu. Her
kadinda, yirtici bir avci hayvanattan bir sey vardir. Kusu yakalayan kedide
nasil nihayetsiz bir hazzin raseleri ve diglerini bir ceylanin etine geciren
aslanda ne kadar derin bir sehvetin emareleri gorulurse, kadinlar da
lalettayin herhangi bir erkegi kendilerine ram etmekte o kadar buyuk bir haz
ve nesat duyarlar. Bu cins sevmenin ve sevilmenin sirri, yalniz bundan ibaret
degildir. Denilemez ki, suh ve mustehzi Seniha, ¢apkin ve havai Faik Beyi,
Juliette'in Romeo'yu, Leyla'nin Mecnun'u sevdigi gibi sevdi; hayir... Buna
inanmak igin, bu geng kizin o gen¢ adam tarafindan bundan birka¢ zaman evvel
nasil lakayt ve muhakkir bir muamele gordigunt unutmus olmak lazimdir.
Seniha'yl Faik Beye dogru iten sey, ne Ada'nin mehtapli geceleri, ik ve
mahmur fecirleri, ne gamlikta sOylenen sarkilar, igilen igkilerdir. Onun ruhu,
ayin 1sigi ile, sarki sesleri ve saatlerin renkleriyle beslenen coskun ve

iptidai ruhlardan degildir; Seniha, Ada'nin sevdavi golgelerinde, Faik Beyin
yanibaginda yabani bir kedi gibi dolasti ve aylardan beri kah yataginin
icinde, kah tuvalet masasinin basinda biledigi tirnaklarini nefret ve gayza
yakin bir hirsla batirmak istedigi etin en yumusak tarafini, en gafil anini
yoklamakla mesgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avini baskalarindan
kacirmak, uzaklara gotirmek, yalniz ve asude kalmak ihtiyacini hissetti.
Sabahlari, Madam Kronski'nin refakatinde Ada'nin tenha sahillerinde denize
giriyorlardi. Seniha bir kayanin arkasinda, Faik Bey diger kayanin arkasinda,
gizlenerek soyunuyor, sonra biri kirmizi, oburu siyah banyo kostumleriyle
kendilerini yavagga dalgalara birakiyorlardi. Faik Bey, Seniha'ya yuzme
talimleri yaptiriyordu; kah bir eliyle belinin altindan, dirsekleriyle

ayaklarinin ucundan tutup sirt ustl yatmayi, kah karni ile goégsu arasindaki
noktay! avucunun i¢ine dayayarak ve Oburleriyle ensesinden iterek dalip
cikmayi; kah omuzlarindan tutarak yari oturmus bir vaziyette yuzmeyi
ogretiyordu. Kah yan yana yuzerlerken kendini takip etsin diye, onu yari
yolda birakarak genis kulaglarla uzaklasip gidiyordu. O zaman Seniha
yalvarmaya, haykirmaya basliyordu ve Madam Kronski sahilden ayaga kalkarak
suni bir telagla:

Donunuz, donunuz artik, cocuklar!.. diye sesleniyordu.

Denizden ¢iktiktan sonra uzun muddet yan yana yuruyorlardi; Faik Bey, ona
Avrupa hayatina ait hikayeler anlatiyordu. Bu hikayelere geng kizi guldurecek,
merakini celbedecek, hayrete dusurecek bir sturid acayip, hos ve rindane
tafsilat karistiriyordu. Ara sira bir golgelikte durup susuyorlar ve géz goze
bakisiyorlardi. Bazen agaclarin arasinda kiguk cocuklar gibi birbirlerini
kovaliyorlardi. Geng adam, vlicudunun adali taraflarini gosteren ve gogsunu



yari acik birakan beyaz tenis kiyafetiyle ,ve hafif beyaz ayakkabilariyle bir
tazi gibi zarif ve cevikti.

Seniha'ya ¢gok maharetli jimnastik hareketleri yaptiriyordu. Geng kiz,

duzgun cevval ve taze bir erkek viacudunun butun sirlarini bu hareketlerde, bu
oyunlarda ogreniyor hayran kaliyordu. Ekseriya 6gle yemegini, kah Faik,
Necibe Hanimin kdskunde kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline gitmek suretiyle
beraber yiyorlardi. Ger¢i Seniha, Faik Beyin oteline gitmekte epeyce mugkulat
cekiyordu. Fakat bu oteldeki yemek saatleri -bahusus aksam yemekleri- geng
kizin o kadar hosuna gidiyor, o muhitin havasindan butun hulyalarini oksayan
oyle bir koku buluyordu ki, her seye ragmen bir hafta zarfinda iki G¢ defa
gittigi oldu. Faik, Seniha'nin ikinci ziyaretinde, sofralarina oteldeki

Hiristiyan dostlarindan bazilarini davet etti ve yemegin sonuna dogru
sampanyalar actirdi. Sonra otelin hususi bir kosesine c¢ekilip dans ettiler.
Bunun i¢indir ki Seniha, Faik Beye gitmeyi, Faik Beyin kendisine gelmesine
tercih ediyordu; zira, halasinin evinde sofra saatleri pek o kadar ferahli
gegmiyordu. Necibe Hanimefendi, muttasil sdyluyor, kah hatiralarindan, kah
tasavvurlarindan bahsediyordu; ne bu hatiralar, ne de bu tasavvurlar iKi
gence higbir alaka vermiyor, canlarini sikiyordu.

Yemekten sonra, yumusak ve genis kanepelerde, gevsek gevsek uzanilan,
tembel tembel konusulan, veyahut dalgin bir tavirla ekarte ve piket partileri
yapilan ihk golgeli saatler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki,

Faik Bey, geng kizin onunde icin igin sarsildigini hissederdi ve Seniha'nin
mahmurlasan gozleri, geng adama bakarken bazi karanlik geceler uzak ufuklarda
cakan simseklere benzer piriltilarla dolardi. Saatlerce agizlari susar; fakat
gOzleri, elleri, ayaklari ve vicutlari hic dinmeyen bir hareketle konusurdu.

Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne de Necibe Hanimefendi
yanlarindan hi¢ ayrilmazdi, vakia agyar onunde bu sessiz lisani konusmakta ve
derinden derine birbirini istemekte olgun, arif ruhlar icin serbest

visallerden ve en genis hasbihallerden bin kat daha tatli bir lezzet vardi.

Fakat bu iki geng, hentz bu sirra eremedikleri i¢in sabirsizlaniyorlar,
ofkeleniyorlardi. Aksam Ustu olup da gezintiye ¢iktiklari veya geceleyin
bahcede yalniz kaldiklari zaman, olcusuz bir cogkunlukla sarihyorlar,
Oopusuyorlardi. Kag defa Necibe Hanimefendi, yari karanlikta, balkonun bir
kosesinde, bunlari bu halde seyretti; kag defa Madam Kronski, Faik'in kolu
Seniha'nin beline dolanirken veya Seniha'nin bagi Faik'in gogsune yaslanirken
ustlerine geliverdi.

Onlari buna benzer vaziyetlerde gorenler, yalniz evdeki intiyar kadindan
ibaret degildi. Necibe Hanimefendinin yakin ve uzak komsularindan birgok
kimseler, Nizam, Dil ve Hristos gezintilerine aliskin Ada halkindan birgok
mutecessisler, bu iki gen¢ arasindaki maceranin bin tarlt esrarina yakindan,



gunu gunune vakiftir. Sevda iglerine, izdivag entrikalarina dair dedikodular

ora halki arasinda cereyan eden konusmalarin hemen 6zunu teskil eder. Bu
halk, ya sevisenlerden, ya sevisenlerle mesgul olanlardan mutesekkildir. Ne
bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatindan bezgin birtakim hastalarla, oyuna
dalmis kumarbazlardir. Buyukada'da her mevsimin sonu, mutlaka birkag izdivac,
birkac talak veyahut da gayet merakli birka¢g macerayla nihayet bulur ve
Istanbul'un dort kdsesinde butln yil bunlara ait yankilar duyulur.

Seniha ile Faik Bey arasindaki macera da bu mevsim sonunun en nadir, en
tath meyvelerinden biri olmak istidadini gosteriyordu. Simdiden bunlara
hayran kalanlar, dugmanlik besleyenler, simdiden onlari takip eden, ve
kiskananlar vardi. Hele birinin Naim Efendinin torunu, digerinin Kasim Paganin
oglu olusu, meseleye busbutlin baska bir enemmiyet veriyordu. Zira, bu iki
ismi Istanbul'da bilmeyen, tanimayan yoktur. Bunun igindir ki, az zaman icinde
Seniha ile Faik Bey arasindaki bu atesli samimiyet Istanbul'un bu iki blyik
ailesine ait bir namus ve haysiyet davasi halini aldi ve evvela Ada'nin Turk
muhitinde baslayip Istanbul'un bitiin biiylk evlerine sirayet ederek kadin,
erkek, genc ve ihtiyar herkesi baska turlu isgal eden hummali bir dedikodu
mevzuu olmaya basladi.

Naim Efendi ile Servet Bey, bircok imzasiz mektuplar aldilar.

Servet Bey, genis satrangli robddésambri ile kayinpederinin odasina girdi:
Beni istetmissiniz, efendim, dedi.

Naim Efendi, odanin bir tarafini kaplayan uzun bir erkan minderinin ucundan,
yari diz cokmus, yari bagdas kurmus bir vaziyette, kafesi kaldiriimig, fakat
cami indirilmig bir pencereden disariya bakiyordu. Arkasinda beyaz pikeden
iki sira iri, sedef dugmeli, pamuksuz bir uzun hirka, basinda ayni pikeden
bir takke vardi. Ince uzun ¢ehresi her vakitten ziyade solgun ve gizgili,
gOzleri her vakitten ziyade cukurlasmis gorunuyordu; damadi iceri girer
girmez yerinden kalkmak ister gibi bir hareket yapti ve eliyle 6nindeki
koltugu isaret ederek:

Buyurunuz rica ederim, dedi.

Dirsegini dayadigi bir uzun yastigin altindan kugucuk bir anahtar kilgesi
cikardi. Yanibasinda, minderin Ustiine konmus sedef kakmali buyukce bir



cekmeceyi actl, icinden U¢ tane mektup ¢ikardi. Bunlari, bir sey
soylemeksizin Servet Beye uzatti ve basini tekrar pencereye c¢evirdi. Servet
Bey, ancak birer saniye devam eden bir muddet zarfinda u¢ mektuba sirayla
g0z gezdirdi; sonra tipki kayinpederinin yaptigi gibi, kagitlari lakayt bir
tavirla sedef kakmall gekmecenin Ustune birakti.

Naim Efendi, goz ucuyla damadinin mektuplari okumadan iade ettigini gordu
ve dedi ki:

Nicin okumadiniz, efendim?
Servet Bey, dik dik ihtiyar adamin yuzine bakti:

Cunkd, dedi; bana verdiginiz mektuplarin Ggu de imzasizdir. Bendeniz,
muddeti hayatimda ne imzasiz mektup yazdim, ne de imzasiz mektup okudum.
Terbiyem ve tabi oldugum prensipler buna musait degildir.

Bunlari sOylerken aci bir tebessumle guluyordu. Naim Efendi birdenbire
yuzune bir sille inmis gibi sasirdi kaldi; ne diyecegini bilemedi:

Vakia ben de bu yasima kadar hi¢c kimseye imzasiz mektup gondermedim, ne de
kimse bana gonderdi. Bu husustaki taassubunuza istirak etmemekle beraber,
dogrusu prensibinizi sayani takdir gorurum. Fakat bu sefer lutfen, benim

hatirim igin prensibinize mugayir bir harekette bulunuveriniz...

Servet Bey, kendisinden bir sey rica edilen bir adam tavrini takindi:

Ne hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi, dedi; derhal yirtip
attim. Fakat, sOyle bir goz gezdirmek dolayisiyle neden bahsettiklerine asagi
yukari vakifim. Ne garip memleket! Herkes isini gucunu birakmisg, nelerle
mesgul oluyor! Hey gidi, haysiyet, namus hey!.. Haysiyetli, namuslu adam,
imzasiz mektup yazar mi, rica ederim? imzasiz mektup yazan bir adamin
haysiyet ve namus hakkinda bir fikri olabilir mi? imzasiz mektup yaziyorlar.
Kime, ni¢in? Bir genc kizin babasina, kizinin bir geng adamla sevistigini
soylemek igin... Lakin, bu nevi mektuplari yazan kimseler bilmiyorlar,
hissetmiyorlar ki kendi yaptiklari feci ve galiz hareketin yaninda bir geng
Kizin sasirmasi, bir kadinin fahiseligi, bir kumarbazin hirsizligi, hatta bir
katilin cinayeti hi¢ kalir. Bu gibi mektuplari alir almaz yapilacak is,

bircok vesaite bas vurup aramak, taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak,
suratina bir sille indirmektir.

Naim Efendi, damadina uzattigi mektuplari kendisi yazmis gibi, mahcup
oluyordu; oturdugu yerde ezildi, buzuldu:



Rica ederim, hiddet buyurmayiniz, rica ederim... dedi. Maksadim, sizinle
ailemize muteallik bir mesele igin hasbihal etmekti. Ben de sizin gibi,
cirkin bir dedikodudan ibaret...

Iftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdilhamit devrinin bu millete terk
ettigi anane-i ruhiye...(Ruhsal gelenek.ruh aligkanhgi,psikoloji)

Evet, evet, hakki aliniz var. Bunun bir dedikodudan ibaret olduguna zerre

kadar suphe etmiyorum. Fakat, anlamak istedigim sey sudur ki, acaba bu
mektuplarda hakikate temas eden noktalar hangileridir? Mesela, bu mektuplarin
birinde deniliyor Kki...

Naim Efendi, yanindaki ¢cekinecenin Uzerinden bir uzun mahfaza aldi, icinden
go6zliklerini ¢ikardi. ki eliyle uclarindan tuttu, kemali ihtimamla

kulaklarina taktiktan sonra, mektuplardan birini agti, bir muddet sessiz
sessiz kendisi okudu, tekrar yerine koydu; muteakiben bir digerini aldi,
Otesine berisine goz gezdirdi ve damadina:

Dinleyiniz rica ederim, dedi. Sabahlari ¢ir¢iplak denize girmeleri,
alameleinnas (Herkesin onunde) sarilip 6pusmeleri yetismiyormus gibi, otelde
her turli kuyudu diniye ve milliyeyi (Dinsel ve ulusal kayitlari,kurallari,
gelenekleri) ayaklar altina alarak birtakim ecanip (Ecnebiler,yabancilar) ile
sampanyalar igtikleri ve badehu (Sonra) otelin salonunda dans ettikleri dahi
vaki olmustur.

Naim Efendi, mektubun yalniz bu kadarcik yerini okuduktan sonra tekrar
gozluklerini gikardi, mahfazasina koydu. Mahfazayi tekrar cekmecenin Gzerine
biraktl ve blyuk bir saffetle adeta yalvarir gibi Servet Beyin ytziune bakti:

Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptilar mi? ded..

Servet Bey, mustehzi bir tavir takinmisti:

Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? diye cevap verd..

Bunun Uzerine Naim Efendi, ellerini kavusturdu, gozlerini yere dikti ve
damadi izahatini bitirip gidinceye kadar artik bir kelime soylemedi.

Servet Beyin izahati ise hayli uzun surdu. Fakat Naim Efendi dinlemiyor,
isitmiyordu. Sanki idrak ve suuru Uzerine Servet Beyin, Olabilir a, bunda o
kadar harikulade ne var? cimlesi bir yumruk gibi inmis ve onu benliginin ta
icerilerine dogru itmisti. Artik harici hayatin butun belirtileri, ses, soz,



sekil ve renk, ona esasindan degismis, anlasiimaz, taninmaz bir hale gelmis
gorunuyordu. Bir muddetten beri onunde, yerde intizamla yan yana konulmus
terliklerinin uglarina dikili nazarlarini saskin saskin odanin sair esyasi
uzerinde gezdirmeye basladi. Duvarlarda muhtelif tarzda bircok el yazisi
levhalar vardi. iki pencere arasinda bir blyik tablo, Naim Efendinin pederini
yuvarlak Mahmudiye fesiyle, yesil kapli bir samur kark iginde gosteriyordu.
Bu, sisman, top sakalli bir adamdi. Bir elini gogsune sokmus, digerini

vitrinin Uzerine birakmisti. Bu elin orta parmaginda, gayet iri bir yakut

yuzuk vardi. Naim Efendi, gozlerini yaghboya resimdeki yakut yluzukten, kendi
parmagindaki yakut yuzuge cevirdi. Bu, ayni tag, ayni yuziktd. Fakat bu oda
hala ayni oda, Naim Efendi hala ayni adam miydi? Birkag sene evvel, yataginin
ayak ucuna seccadesini serip namazini kilan, sonra derinden birtakim dualar
mirildanarak kosesine oturan ve muteakiben sabah kahvesini yudum yudum
icerken, U¢ gun U¢ gecedir kalibinin rahatini kagiran butun dedikodulara, o
imzasiz mektuplara dair damadiyle samimi bir hasbihal ihtiyacini duyan bagri
dolu ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini babasinin

resmi karsisinda, duvardan minderin Usttne yuvarlanmis bir ikinci resim
zannediyordu, farki neydi? iki pencere arasinda yaldizli kalin bir ¢cergeve
icinde asih duran bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini ¢ikarmamaya,
zamanin ve saatlerin degisimine tabi olmaya ve bagkalarinin elleri kendini
nereye birakirsa orada kalmaya mahkum degil miydi? Naim Efendi, kendi evi
uzerindeki hakimiyetinin ne kadar sarsildigini, ne kadar hige indigini en
ziyade bugun ve bu saatte hissetti ve kendi konagi iginde kendi ¢gocuklari
arasinda varligini o kadar yabanci buldu. Gonlu dyle derin bir gurbet
acisiyle doldu ki az kalsin, gozlerinden yaslar bosanacakiti.

Servet Bey, sOzlerinin sonuna dogru her nasilsa, kayinpederinin halindeki
melale dikkat etti; intiyari ¢cok hirpaladigini anladi:

Mamafih, emredersiniz, hemen yarin Seniha'yi ¢agirtiriz, dedi.

Naim Efendi, basini salladi. Seniha buraya gelmis veya orada kalmis, neye
yarardi? Olan oldu, biten bitmedi mi?

Kasim Pasanin sefih, hayasiz ve rezil oglundan artakalmis bir Seniha'dan
burada olsun, orada olsun, artik ne hayir umulurdu. Naim Efendi, boyle
dusunmekle beraber, yine icin icin Seniha'nin saffetine ve masumiyetine
inaniyordu. Kendi kendine: Daha kag yasinda; yavrucuk, daha ka¢ yasinda?
diyordu. Ve kendi kendine boyle sdyleyerek yavas yavas, o da damadi gibi
Seniha'yi, bu mufsit ve mufteri muhitin bir kurbani halinde gormeye
baslyordu.

Nitekim Servet Beyle bu feci muhaverenin ertesi gunu,aksam uzeri, Seniha,



Madam Kronski'nin refakatinde konaga doner donmez, buyuk pederi tarafindan
oyle bir sefkat ve istiyak tugyaniyle (Ozlem coskunluguyla) karsilandi,
saatlerce o kadar oksandi, o kadar nazlandirildi ki, kendini adeta ilk

cocukluk devrine avdet etmis zannetti. Esasen korulardan, denizlerden,
tepelerden ve sevismeden avdet eden bu kizin ruhu, kabina sigmayacak kadar
taskin ve sarhogtu. Eski, sessiz konagin iginde geng bir ceylan gibi, o

odadan bu odaya, bu odadan o odaya kosup duruyordu. Mitemadiyen sarki
soyluyordu ve kardesi Cemil'le gocukluklarinda yaptiklari gibi sofalarda bin
tarlG gurdaltalt oyunlar icat ediyorlar, birbirlerini kovalyorlardi.

Naim Efendi, Seniha'nin konaga avdetinden sonra, birkag imzasiz mektup daha
almakla beraber, bu sevingli sesler ve bu neseli gurultuler icinde kendinden
gecmis bir halde hicbir seye ehemmiyet veremiyordu. ikide bir, kizi Sekine
Hanima diyordu ki:

Yavrum, ne iyi ettin de kizcagizi Ada'ya gonderdin. Sihhati, nesesi yerine
geldi; eski huysuzluklarindan, eski buhranlarindan eser kalmadi. Onu bu halde
gordukcge ben bile yirmi yas daha genclesiyorum.

Sekine Hanim:

Hem de masallah, ne kadar serpildi, toplandi, guzellesti, diyordu.
Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsariydi ve gozlerinde fer
kalmamisti. Simdi, bakiyorum, yanaklari adeta pence pence pembelesti,
gOzlerine can geldi.

Naim Efendi:

Bir seye daha memnun oluyorum; diyordu. Dikkat ediyor musun bilmem.
Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de dusup kalkmiyor. O Nuriye Hanimlar, o
Belkis Hanimlar, Cemil'in o muUnasebetsiz arkadaslari, etrafindan cekilir
gibi oldular.

Servet Beyin haremi pederine meksuf olmayan bir¢cok hakikatlere vakifmig
gibi esrarengiz bir tavirla basini sallayarak ilave ediyordu:

Evet, evet. Ben de en ziyade buna seviniyorum. Dogrusu, kizin huyunu bozan
bltlin bu miinasebetsiz kimselerdi. llle o iki kiz kardesler yok mu? Ne sinsi,
ne i¢lerinden ignelidirler, bilmez misiniz? Sonra Belkis, mebusun karisi

Belkis Hanim... Nisantasi'nda kiminle gortstiysem, bana, Seniha'nin bu
kadinla dusup kalkmasina hayret ettigini soyledi. Meger yapmadigi yokmus.
Diyorlar ki nerede ise buyuk bir rezaletle kocasindan bosanacakmis. Evine
girip, ciktigi saatler bile belli degilmis. Adamcagiz agzini agip bir sey



soyleyecek olsa: 'A, ne yapayim, ruhumu besliyorum. insan yalniz viicuduyla
yasamaz ya!' diyormus.

Naim Efendi:
Su Faik capkininin da bir ayagini kesebilsek! diyordu.

Zira, Faik Bey hemen her gun konakta gibiydi ve o gelir gelmez, ihtiyar
adamin rengi degisiyor, gonline endise dusuyordu. Butun aldigi imzasiz
mektuplardaki cumleler, onun karsisinda birer birer hatirina geliyordu. Kag
defa gen¢c adam yanina girdigi vakitte selamini almamak, merdivende veya
sofada tesaduf eder etmez basini ¢cevirmek, hicbir zaman hatirini sormamak,
ara sira yuzune hugunet ve istihkar (Kabalik ve hosgoru) ile bakmak suretiyle
istiskal (Kovarcasina davranmak, kovumsama) kelimesinin tazammun ettigi
(Icerdigi) her seyi yapti; fakat, Kasim Pasanin oglu aldirmiyor, anlamiyordu.

Disarida usaklara, iceride hizmetcilere evin efendisi gibi muamele ediyor;
Servet Beyle laubali bir arkadasi tavriyle konuguyor ve Naim Efendinin elini
adeta zorla tutup sikiyor; Bonjur, efendim, nasilsiniz bakayim? lyisiniz,
lyisiniz, masallah! diyor, sonra Sekine Hanimin bazi safiyane hareketleriyle
alay ederek, gecip bir koltuga kuruluyor, ayaklarini kah birbiri Usttne

atiyor, kah yari yatmis gibi odanin ortasina kadar uzatiyor, bazen yuksek bir
seyin Uzerine kaldirip koyuyordu. Daima geveze, daima sakaci, kahkahall ve
suhtu. Ekseriya, agzinda bir suru yalanlar ve martavallarla gelirdi. Babiali
caddesinden, Dogruyol'a aksetmis bircok siyasi sayialarin, sehrin hayatina
dair birgok dedikodularin kaynagdi ve kavsag sanki oydu. ikide bir gayet
laubali bir tarzda; zamanin vikelasindan bahsederdi; mesela bazen:

Gecen aksam kulUpte, Cavit'le hayli konustum, derdi. Azizim, basimizda
bu kadar agir bir harbiye butcesi bulundukga maliyemizi islah etmenin
ihtimali yoktur, diyor. Hakkinda ne sOylenirse soylensin, Allah i¢in zeki
cocuk...

Bazen de kendini devrin muhim sahsiyetlerinden biri seklinde gostermek
icin:

Y akinda, muhim bir misyon'la beni Londra'ya gonderecekler sanirim, fakat
henlz dusunuyorum, derdi.

Batin bu sozler, Naim Efendinin gayz ve nefret nedir bilmeyen kalbine bir
zehir gibi damlardi. Omriinde hi¢c kimse ve hicbir sey ona bu ¢ocuk kadar
tiksinme vermedi. Bazen konagin iginde avazi ¢iktigi kadar: Ya o, ya ben!
diye haykiracagi gelirdi. Seniha'yi adeta hir¢in bir ihtiyar koca gibi ondan



kiskanmaya basladi. Ikisini bir arada yalniz bilince ne rahati, ne huzuru
kaliyordu; icine muthig bir vesvese giriyor ve tecessusu atesten bir gomlek
gibi butlin vicudunu sariyordu.

Fakat, ne gare ki tecessusu tatmin eden yollarin higbirini bilmiyordu. Ayak
uglarina basarak kapali odalara dogru yurumenin; gézu veyahut kulagi anahtar
deliklerine yerlestirmenin; gerilerden gizlene gizlene insan takip etmenin
usullerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi zamanindan beri kendi hizmetinde
bulunan, kismen Seniha'ya dadilik etmis yash ve emektar bir kadini iki

gencin pesinde casusluga sevk etmek istedi; fakat, bir tarlu soylemeye dili
varmadi. Bu yasa kadar bu sinif kimselerle, gorecekleri hizmete dair
sozlerden baska bir kelime konugsmaya alismamisti.

Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakif olmak istemiyor, hakikatten
korkuyor, 6linceye kadar suphe ve tereddut iginde kalmayi, Seniha'ya dair
fena bir sey 6grenmeye bin kere tercih ediyordu. Nitekim guntn birinde,
kahyasi Ragip Efendi, gayet kederli ve esrarli bir tavirla yanina girip:

Efendim, musaadenizle size gayet muhim bir sey arzedecegim, der demez,
zavall ihtiyar, bunu mutlaka Seniha'ya dair bir mesele sanarak, adeta
kalbinin durdugunu hissetti ve muhatabi daha agzini agmaya vakit bulmadan:

Kuzum Ragip Efendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne isitmek isterim; dedi.

Halbuki Ragip Efendi ona, sadece kendi islerinden bahsetmeye geliyordu.
Naim Efendinin Vefa hanindaki marhun hissesi, birkac zamandan beri
tehlikedeydi. Esasen bu rehin muamelesi bey'ibilvefa (Satici bedeli geri
verince musterinin de satilan mali geri vermesi) usuliyle yapiimis oldugu
icin, bir seneden beri parasini bekleyen alacakli, Ragip Efendiyi ikide bir,
intikal muamelesini kati surette yaptiracagini haber vererek tehdit ediyordu.
Naim Efendinin kahyasinca bu hissesinin elden gitmesi, buyuk ziyandi:

Ne yapip yapmali, buna bir care bulmali, diyordu. Zira, hanin istikbali
bayuktur. Seneden seneye icari artiyor. GUnun birinde, Cenabi Hak misaade
eder de bir de tamir olunursa, yalniz sizin hisseniz bes aileyi mureffehen
gecindirecek paray! getirir.

Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait bir sey olmadigini hisseder etmez
genis bir nefes aldi ve guya Ragip Efendi, ona bir mujde getiriyormus gibi
besus (Gulen, sen) bir cehreyle:

O halde ne yapmali? Sizin fkriniz nedir? ded..



Ragip Efendi, kirgil ve dik kaglarini ¢atti; bir middet dusundu, sonra
yavas ve matemli bir sesle soyle bir tasavvurdan bahsetti:

Efendim, acizlerin fikrine kalirsa, yaliyr bu han igin feda edivermeli!

Esasen yalidan hicbir istifadeniz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi
yuz liraya kiraya verdik; fakat her sene ele ayni firsat dusmez. Bahusus ki
Kanlica'ya ragbet gittikce azalmaktadir. Tarabya'da, Buyukdere veyahut
Yenikoy'de olsaydi anlardim. Fakat bundan sonra Kanlica'da koca bir yalinin
icinde kim gider oturur?

Naim Efendi:

O halde, dedi, bu kadar ise yaramayan mulkt kim satin alir ve kaga alir?
Acaba bunu satarak tedarik edecegimiz para ile borcumuzu kapatabilir miyiz?
Ragip Efendi:

Siz orasini bana birakiniz, dedi; yalniz, esasta mutabik kalalim, bu
bendenize kafidir.

Naim Efendi yaliyr satmaya karar veremiyordu. Cunku, oraya ruhi bir

irtibat1 vardi, gengliginin en hog demleri bu yalida ge¢misti; ihtiyarliginin

en sakin ve en rahat gunlerini yine bu yaliya medyundu. Karsidan gortuntsunu;
arka tarafindaki bahgesini; genis ve aydinlik odalarini, denize dogru uzanan
sehnisini daha birgok teferruatini adeta ulvi bir muhabbetle seviyordu. Vefa

hanini gérmemisti bile. Ucte bir hissesinin bu donuk 'renkli, kirli binanin

hangi tarafina isabet ettigini de bilmiyordu. Esasen bu musterek

temellikian (Mulk edinme,sahip olma) manasi, onun beyninde 6teden beri miphem,
mecazi bir mefhum mahiyetindedir.

Bilmem neden, yaliyi satmaya bir turlu razi olamiyorum, dedi.
Mutaleatiniz (DUsUnceleriniz) dogru olabilir; fakat, bence acayip bir his
meselesidir. Cemberlitas'taki arsanin getirecegi para ile hi¢ olmazsa bir
muddet daha oyalamak kabil degil mi?

Ragip Efendi, kizgin bir sukun iginde dinliyordu. Butin emektar hizmetkarlar
gibi, onda da efendisine karsi mutehakkimane bir tavir vardi:

Bu, hisse miteallik (iligkin) bir sey degil, efendim, dedi. Bu, bir

hesap ve menfaat meselesi. Vakia arsanin muamelesi bitmek Uzeredir. Fakat,
oradan alacagimiz paranin nereye gidecegini biliyor musunuz? Butin Beyoglu
esnaflari bu arsanin satilacagi gunu bekliyor. Hem, rica ederim, bendenize bu
arsadan bahsetmeyiniz. Zira, icim kan aglyor, takrir ginu yaninizda bile
bulunamayacagim. Bilir misiniz, bugtn bin iki yuz liraya sattigim bu yer biraz



disimizi siksaydik, elektirikli tramvay isletmeye baslar baslamaz bize ne
getirecektir?

Naim Efendi, mutevekkilane bir eda ile omuzlarini silkti ve: Ne yapalim,
kader boyleymis! der gibi boynunu buktu. O, yumusadik¢a Ragip Efendi
sertlesiyordu:

Affinizi rica ederim, size aci bir s0z sOyleyecegim: Bu gidigle pek yakin
bir zamanda, yalniz Kanlica'daki yaliyi degil, fakat bu konagi... Evet, bu
konagi da satmaya mecbur olacaksiniz.

Naim Efendi tepeden tirnaga kadar Urperdi, minderin Gzerinde gok oturmaktan
dizleri uyusmus gibi, elleriyle bacaklarini ogusturmaya basladi. Mahzun
mahzun:

Suracikta ne kadar omrum kaldi? ded..

Ve dolgun gézlerle camin arkasindan disaridaki aydinhiga bakti. Iki intiyar
uzun bir middet sUkuta daldilar. Sonra Naim Efendi ta bagrindan gelen bir
sesle, yavas yavas:

Ne yazik ki bu zamanlari da gorduk, dedi; hi¢bir tat ve bereket kalmadi.
Nefes almak bile guclesti, kabahat bizde mi?

Ragip Efendi, gittikge merhametsiz oluyordu:

Vallahi efendim, zamanin da pek o kadar kabahati yok, hi¢ suphesiz,
kabahat bizde, dedi; basimiz sikiya geldikge zaman zaman, diyoruz. Fakat o
zamane evlatlarina birer meram anlatmak kabilken...

Naim Efendinin kahyasi, s6zunu ikmal etmedi, lakin Seniha ile Cemil'in
buyuk babasi, muhatabinin bu yarim cumlesindeki maksadi kafi derecede
hissetti. Ne garip! Han, yali, arsa meseleleri bile donup dolasip bu iki
gocuga dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zamandan sikayet
ederken hi¢ onlari disinmemis, busbutlin baska seyler kastetmisti.

Onun i¢in zaman, butun muesses seyleri temellerinden sarsan inkilap
razgariydi; onun i¢in zaman, kalplerdeki ihtilag (Cirpinma, ¢arpinti) ve
yuzlerdeki endigeydi; herkes, arkasindan mutemadiyen itildigini hissediyor;
fakat, ne iteni, ne de qittigi yeri biliyordu. Onun igcin zaman, mazinin
bereketini, azametini, ismet ve nezahetini (Namus ve temizligini) yapmis
batltn unsurlari birer birer ¢igneyen gizli ve obur canavardi. Halbuki, zaman,
bir taraftan da Cemil ve Seniha'ydi, devrin buttn ihtilaclari, batun



hummalari herkesten ziyade onlardaydi. Mazinin bereketini, azametini, ismet
ve nezahetini gigneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi erkekli disili
binlerce, yuz binlerce mevcuttan mutesekkil bir seydi.

Naim Efendi; ara sira: Zavalli ¢ocuklar, biz yine epeyce gun gorduk, fakat
onlar hic goremeyecekler! derdi; kendi kendine boyle sdyleyerek, onlara
kizacag! yerde, acirdi.

Bir gece Cemil; konaga fena halde sarhos geldi. Yurimek soyle dursun, ayak
ustunde durmaya mecali yoktu. Disaridan bir usak koluna girmis, adeta
surukleyerek bin bela alt katin mermer sofasinda, bir kanepe ustune
oturtabilmisti. Cemil, bagirmakla hirlamak ve homurdanmak arasinda birtakim
sesler cikariyor ve muttasil kusuyordu. Ust kattan bu glrlltiyi isiten Naim
Efendi, -zira o, gec vakitlere kadar uyumazdi- yavas yavas merdivenlerden
indi, torununa yaklasti ve igi anlar anlamaz, yaninda duran ugaga gayet sakin
ve tabii bir tavirla bir legen ve ibrik getirmesini soyledi. Cemil bir

taraftan inliyor, bir taraftan Fransizca sarkilar soyluyor, birtakim isimler
soyluyor ve tekrar kusmaya basliyordu. Arada bir:

Dokunmayin bana, dokunmayin bana!.. diyor, kendisine uzanan kollari,
basini tutmak isteyen elleri itiyordu. Naim Efendi; buna ragmen ¢ocugun
basini legene dogru egdi. Bir iyi su ile yikadi; sonra kuruladi ve usak
ayaklarindan, kendisi kollarindan tutarak yavas yavas yukariya c¢ikardilar.
Naim Efendi mutemadiyen:

Sus, sus yavrum... Herkesi uyandiracaksin, ayip degil mi? diyordu.

Soluk soluga yatagina yatirdilar. Buyukbaba, o gece torunu uyanincaya kadar
bekledi. Ikide bir, mendilini kolonya suyu ile i1slatiyor ve ¢ocugun alnina
koyuyordu. Onda, bu gibi islere ¢oktan alismis mahir bir hastabakici hali
vardi. Halbuki simdiye kadar ne bir hastaya bakmis, ne de bir sarhosa bu
kadar yaklasmisti. Iste o gece, ilk defa olarak bu ¢cocuk, ona bir seyin

kurbani gibi gorundu; kendi kendine soruyordu:

Acaba bir derdi mi var? Acaba birini mi seviyor? Kim bilir, kim bilir!
Zaman o kadar acayip, zamane kadinlar1 o kadar fena ki!..

Asil dertli olan, asil birini seven Hakki Celis'ti. Henlz bu yasta, zavalli
cocuk gonul gcekmek nedir bir buyuk adam gibi biliyor ve bir buyuk adam gibi



yarasinin acisini, kimseye sir vermeyerek tasiyor. Benzine bir tatli solukluk,
gOzlerine bir derin bakis ve bagina acayip bir dalginlik geldi. Ne mektepteki
derslerine bakiyor, ne de evindeki kitaplarini okuyabiliyordu. Buyukannesi
Selma Hanimefendi, ikide bir sert ve kalin sesiyle evin iginde:

Bu cocuga bir hal oldu; bu ¢cocuk avarelestil.. diye haykiriyordu.

Hakki Celis gittikgce herkesten uzaklagsmak istiyordu. Tipki o hayvanlar

gibiydi ki, hastalandiklari zaman hemcinslerinden kacgarlar ve 6lmezden pek ¢ok
evvel ortadan kaybolurlar. Hakki Celis, hatta Seniha'nin meclisini bile
aramiyordu. Eskiden her seye ragmen, onun yaninda bulunmak, onun sesini
isitmek, etrafindaki havayi teneffus etmek geng adam icin bir buyuk

ihtiyacti. Fakat simdi Seniha'yl gorlince adeta kaciyordu. Zira sevdigi

Seniha degildi. Bu Seniha, onu korkutuyor, utandiriyor, aci, derin bir
umitsizlige dusuruyordu. Bunu goriance oburu igin tasidigl hasret ylz kat daha
artiyor, tahammulfersa (Dayanilmaz) bir hale giriyor, bagri onulmaz bir
yerinden yaralaniyordu. Yoksa, Seniha buyuk halasinin ogluna karsi, bahusus
son zamanlarda, hi¢ olmadigi kadar nazik ve musfikti. Ona her tesaduflinde,
bir blyuk hemgire tavriyla serzenigler ediyor, Seni birakmam vallahi! diyor

ve bazen qittigi yerlere bile onu surukleyip goturmek istiyordu. Ne

sozlerinde, ne bakislarinda, ne hareketlerinde o eski zalimliginden, o eski
huysuzlugundan eser kalmamisti. Daima sakin, mutebessim bir hali vardi.

Fakat, igin icin bir gizli endigeyle mesgul ve dalgin gozukuyordu ve iste
asil bu halidir ki Hakki Celis nazarinda Seniha'y1 yabancilastiriyordu.

Tavirlarinin her biri ayri ayri sahteydi. Hakki Celis, dunku hir¢in kizin
simdiki sukunu altinda kaynayan ihtiras alemini, bu yapma tebessumlerin
gizledigi yuz eksitmelerini ve oksamalarin ancak zaptedebildigi tirnaklari
icgiidu (IIk metinlerde insiyaki bir tarzda.Yalinlastirirken bir s6zcik

dusmus olmali. Dogrusu icgudusel olarak ) fakat sayani hayret bir

vuzuh (Sasilacak bir acgiklik) ve isabetle seziyor, goruyordu. Kendi kendine;
Ne kadar riyakar olmus; Yarabbim! Ne kadar riyakar olmus! diyordu. Her gun
ve herkes onunde tasimak lGzumunu hissettigi bu maskenin arkasindaki yuz,
kim bilir, ne igreng bir seydir! Ve geng adamin saf, taze kalbinde ilk defa
olarak, muhabbetin balina nefretin zehri karigiyordu. Hakki Celis, iyilikle
guzelligin birbirine ne kadar zit oldugunu bu sefer Seniha'dan anladi ve sevda
denilen sey, ona mutemadi bir ihtilag gibi gorundu. Siirdeki agkla

hayattaki ask ne kadar birbirine benzemiyormus.

Simdi, Hakki Celis, Nuriye Hanimla Neyyire Hanim kendisine, siirden
bahsettikleri zaman bu iki kizi, hayat ve his iglerinde fevkalade gorgusuz
ve yavan buluyordu. Iginde edebi coskunluk namina hicbir sey kalmamisti.



Sanki kinle kararmis sevdanin atesi, ruhunun battn tath usarelerini
kurutmustu.

Fakat, ne gariptir ki, Hakki Celis'in ziddina olarak, Seniha'nin iginde

yeni bir hislilik uyaniyordu. Yesil gozlu kiz, bes alti aydan beri adim adim
dolastigi kapall bahgede, hayalata dalmayi, her disen cicege yasl gozlerle
bakmay ve karanliklarda sesler dinlemeyi ¢ok seviyordu. Guya, birtakim hissi
ve hayali tavirlarla sevdanin hudutlarini agmaya, genisletmeye calisiyordu.
Faik Beye manidar yadigarlar veriyordu ve ondan sairane hediyeler bekliyordu.
Birka¢g zamandan beri gen¢ adamin cepleri bir gozbagcinin torbalari gibi
manalari ve kiymetleri yalniz ikisi arasinda malum bir strt acayip ufak
tefeklerle doludur. Findik cesametinde (Kugukligunde) kigucuk bir altin kutu,
ustu islemeli, mini mini ipekli bir kese, hiyeroglif isaretlerle oymal bir
madalyon, sapi fildigsinden kiiguk parmak uzunlugunda bir hanger, Faik Beyin
Seniha'yl sevmeye basladigl ginden beri daima Uzerinde tagimaya mecbur oldugu
bayull esyadandi; bunlarin her biri Seniha'nin vicudundan esrarl bir sey
saklamaktadir. Faik Beyin kolunda bir de kizil renkli bir bilezik vardi, bunu
Seniha kendi saglarindan ordu.

Faik Bey, vakia, butun bunlari cani gibi bagkalarindan sakli tutardi; fakat
firsat dustukce ve luzum hissettikce herhangi bir dosta, adi bir bahaneyle
bunlardan bir tanesini gdstermekten ¢ekinmezdi. Zira, bu seylerin sihri,
ancak baskalarinin gézi degdikten sonradir ki; hUkmunu icraya basliyor ve
alemin nazarinda Faik Beyi bir kahraman gibi gosteriyordu. Bununla beraber,
o da Seniha'ya baska seyler verd..

EzcUmle, Uzerinde boydan boya kendi eliyle birtakim tarihler, sozler,
misralar yazilmig ipekten bir beyaz kusak ki, geng kiz bunu, birka¢ aydan
beri belinde, eti Ustinde simsiki baglanmis tasiyor. Bazi coskum demlerinde
geng adama derdi ki:

Bu kusak, senin kollarindir; beni, daima, gece gunduz ilk defa sardigin
gibi sariyorsun.

Bazen hi¢ lizzumu yokken ona sayfalarca mektuplar yaziyordu. Bunlarin ¢ogu,
edebiyat kitaplarinda ask Uslubuna numune olacak kadar sairane, selis
(duzgun, akicr) ve guzeldiler. Seniha bu mektuplarinda, ekseriya, Fransa'nin
ask sairlerinden birgok uzun istinsahlar (Kopya etme,buradaalinti anlaminda)
da yapiyor, kendi coskunlugunu ancak onlar vasitasiyle ve onlarin haliyle
anlatabiliyordu. Hi¢bir kap onun ruhuna gore degildi; her s6zu dar ve az
buluyordu.

Faik Beyle yan yana yurudukleri yolun her merhalesinde: Daha ileriye, daha



ileriye! diye haykirmak istiyordu. Lakin, Faik Bey, daha ileriye gitmenin
lUzumuna kani degildi. Bahusus, Seniha ile munasebetlerinin sairane tarafini
hic sevmiyordu; genc kizin coskunluklarini vahsi ve zarafete aykiri buluyordu.
Bazi kimselere hayattaki manevra, gulung¢ ve kaba gorunur; taskin hareketler,
aglamalar, haykirmalar, bir ideale dogru soluk soluga kosmalar bu kimseler
icin ya cinnet, ya avanakliktir. Faik Bey de bunlardan biriydi. Bu gen¢ adam,
kendi hayatinin ne kadar dizme, kendi ruhunun ne kadar igreti oldugunu hi¢
dusunmeyerek Seniha'yl fena halde suni buluyordu. Vakia gonliune, gittikge
daha genis bir ufuk arayan bu gencg kiz, gayesine varmak icin her vasitadan
fayda umuyordu.

Tavir ve hareketlerine heyecanl bir Uslup, sesine ve bakislarina hissi bir

ahenk verebilmek icin her gun, her saat sekilden sekle giriyor, adeta kendi
kendini bir bezin Gzerindeki resim gibi silip yapiyor, yapip siliyordu;

Seniha, oteden beri giyinisinde olsun, yasayisinda olsun, herkese benzemekten
korkardi. Simdi de herkes gibi sevismeden korkuyordu. Istiyordu ki, Faik'le
munasebetlerine bir harikuladelik gelsin; bluyuk bir macera, siddetli bir

ruzgar gibi onlari alip, hi¢ kimsenin yetisemeyecegi kadar uzak bir yere
suruklesin, atsin. Seniha bazen de, esrarli hadiseler ihtiyacini hissederdi

ve ortada hi¢ yoktan birtakim vakalar icat ederdi. Mesela, on bes gun Faik
Beye hi¢ gorinmezdi. O, konaga geldigi zaman, kendisini yok dedirtirdi, ust
uste mektuplar alip, cevap vermezdi ve gunun birinde geng adamla bulustuklari
zaman, ona gaybubetini birtakim acayip sebeplerle izah ederdi. Randevularinda
saatlerce bekletmek mutadiydi. Vakia Faik Bey, intizar esnasinda fazla
heyecana dusmezdi, ne de fazla can sikintisi hissederdi. Nitekim, Seniha, onu
bir gun bulustuklari evin arka odalarindan birinde, yari beline kadar
pencereden disariya sarkmis bir komsu Rum kiziyla sakalasirken gordu, diger
bir defasinda, fesi basinda, bastonu elinde gelir gelmez veya gitmek
uzereyken, bir kanepenin ustiinde uyumus buldu.

Seniha, Faik Beyle munasebetlerine dramatik bir sekil vermek icin, kah
ihanet, kah lakaydiyi gosteren bir nevi hadiselerden azami istifadeyi bilirdi.

Muthis bir tehevvirle (Kizginlikla) gen¢ adamin Uzerine atilmalar ytzukoyun
yere yatip saatlerce hingur hungur aglamalar veyahut bazi yeni piyeslerin
sonlarinda oldugu gibi sesi ve gozleri dolgun, birka¢ hazin s6z sOyleyerek
cekilip gitmeleri, baslica muvaffak oldugu rollerdendi.

Mamafih bu rollerin hi¢biri Faik Beyi heyecana dlusurmezdi. Seniha'yl daima

bir kigUuk ¢ocuk gibi avutmasini bilirdi. Bunun icin ne fazla s6ze, ne fazla
harekete IUzum vardi; Faik Beyin pisman bir agik tavri takinmasi en feci
kavgalarin derhal tathya baglanmasina kafiydi. Geng adam, Seniha ile beraber
iki ve hatta ¢ kadinin bir arada idaresini o kadar mugskul bulmuyordu; onun



belini buken sey; asil kumardi. Bu rakip kabul etmeyen iptila yuzinden
asikane hayatinda cekmedigi sikinti, girmedigi uzUntu kalmiyordu; zira bu
sahada cikan hadiselerde daima maglup dusen, perisan ve zelil olan
(Asagilanan, algalan) kendisiydi. Bunun igindir ki, Seniha'nin en ziyade
korktugu rakip, Faik Beyi, Faik Beyin Uzerindeki nufuzunu o kadar hice
indiren bu kaba ve adi iptiladir. Kalbindeki sevginin hala nasil ve neden
devam ettigine sasiyordu. Bugune ait en klguk teferruat bile geng kizin
dimaginda bir ¢ivi gibi saplanmis duruyor.

Dort gunluk bir ayriliktan sonra bir sabah erkenden konaga gelmisti. Henuz
herkes uykudaydi. Saat ona dogru, Seniha'ya kahvaltisini getiren hizmetci,
onun sekizden beri Cemil'in odasinda oldugunu soyleyince, hayrete dustu.
Carcabuk yatagindan ¢ikti, yarim yamalak giyindi ve biraderinin odasina gitti.
Cemil, bir koltugun icine gdomulmus ve ayaklarini bir sandalyenin Ustline
uzatmig, dusunceli ve ofkeli bir tavirla sigara igiyor ve Faik Bey, o gune
kadar kendisinde gorulmemis bir heyecanla odanin iginde bir asagi bir yukari
dolasiyordu. Saglari karmakarisik, yuzi sapsariydi, yanaklarini tg gunluk bir
sakal, toz renginde bir kir tabakasi gibi 6rtuyordu. Seniha:

Ne var? Ne oldu? demek isteyen gozlerle bir bunun, bir de kardesinin yuzine
bakti.

Ikisi de bir sey sdylemiyordu. Faik Bey, genc kizla hatta selamlasmadi bile.
Odanin ortasinda, dimdik durdu kaldi. Cemil, dudaklarinin ucuyla hemsgiresine
bir Sus! isareti yapti; sonra o da ayaga kalkip dolasmaya bagladi.

Seniha'nin saskinhgi korkulu bir endigeye inkilap etti (Donugtl) ve o da
ayakta durmaya mecali kalmamis gibi, biraderinin yatagi kenarina ilisti.
Hatirina bir anda birgok vahim ihtimaller geldi. Fakat hi¢birini sormaya
cesaret edemedi, yalniz aligik bir nazarla Faik Beyin gozlerinin igine bakti.

O zaman geng¢ adam, yari sahte, yari samimi bir facia tavriyla:

Ah, tasavvur edemezsiniz, ne felaket! ded..

Seniha, dudaklarinin ucu ile ayni isareti yapiyor mu diye tekrar
biraderinin yuzune bakti; o, simdi arkasini ¢evirmis, pencereden digariya
bakiyordu. Geng kiz sobasi yari sonmus odada Urperdigini hissetti.

Rica ederim, soyleyiniz, merakimdan ¢atlayacagim, dedi. Faik Bey,
gOzlerini yere indirdi, ellerini birbirine kilitledi, mahzun bir sesle
soylemeye basladi:

Gorulmemis, isitiimemis bir sanssizlik!.. Bir gecede tam Ug¢ yuz lira
kaybettim. Oyunda hi¢ bu kadar muthis ziyana ugradigimi bilmiyorum. Bir aksam
evvel bes yuz liraya yakin kazaniyordum. Bunun Uzerine kesmek lazimken...



Kor seytan!.. Beni her seyde berbat eden iradesizligimdir; sonuna kadar
kapihr, giderim.

Cemil, birdenbire basini gevirdi:

Canim, neyse olan oldu; simdi bu parayi nasil 6deyeceksin? Onu dusunelim,
ded.i.

Cemil'in bu s6zu Uzerine, odayi, bir mecliste kirilan bir potu muteakip

hasil olan sikuta benzer, agir ve soguk bir siikut kapladi. Iste bu siikut
icindedir ki, Seniha, kalbindeki sevginin sendeledigini hissetti. Evvela Faik
Beyi, Cemil'in bu, Nasil 6deyeceksin? sozlUnu karsi protesto edecek, kizacak
veyahut hi¢ degilse utanip susacak zannetti. Lakin Faik Bey, asil bu sozle
mukalemenin ucunu bulmus gibi, yari huzunll, yari mustehzi bir tebessumle
gllerek, ingilizce:

Iste asil mesele bu! dedi.
Sonra yari Fransizca, yari Turkce soyle devam etti:

Kabil degil, babamdan isteyemem; zaten istesem de veremez. Bazi
dostlarimizdan 6dung istemek ise pek agrima gidiyor... Asla; neyim var, neyim
yok hepsini mezada goturur satarim, daha iyi! Allah belasini versin,
borclandigim adamlar, bari tanidigim kimseler olsaydi, neyse!.. Biraz
bekleyebilirlerdi, biraz laf anlatmak mumkundu. Fakat, bunlara karsi ne
diyebilirim? Mutlaka yarina kadar 6demeli, veyahut...

Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e bakti:

Veyahut, dedi elini gdzle gorulmez bir silah sikiyor gibi sakagina
goturdl; bundan baska yapacak sey kalmaz...

Geng¢ adamin bu hareketi ve bu s6zu, Seniha'yl heyecanlandiracak yerde,
Kizdirdi:

Mubalaga etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey! dedi. Elbette bir kolayini
bulursunuz.

Ve bunlari soylerken Faik Beyin boynundaki yakaligin kirden dalga dalga
oldugunu gordu; hayalinde o kadar buyuttugu bu adam, meger ne zibidi bir
seydi! Onu daha ziyade gormek, dinlemek istemedi, arkasini dondu, cikti gitti.

Fakat aksama dogru Cemil, Seniha'ya ondan uzun bir mektup getirdi. Altli



ustll yazilmis sekiz buyuk sayfa teskil eden bu mektupta geng adam,
sevgilisinden muavenet (yardim) talep ediyordu ve aksi takdirde o gece
mutlaka kendisini dldurecegini soyluyordu. Seniha bu mektubu okuduktan sonra,
hayretle kardesinin yuzine bakti:

Ben ne yapabilirim? ded..

Bluyukbabamdan isteyemez misin?

Buyukbabamdan tg¢ yuz elli lira ne diye isteyebilirim, sen deli misin?..
O halde yapacak bir sey var; elmaslarini verirsin, rehine koyariz!

Seniha, dolabini agti, iginden bir gekmece ¢ikardi, cekmecenin iginden
birka¢ tane mahfaza aldi ve birer birer Cemil'e uzatti:

Bunlar bir seye yarar mi, bilmem... dedi.

Ve hayatinda ilk defa olarak agir, ciddi dusundu, kaldi. Hayat bir an

icinde, ona, en ¢iplak ve en kaba haliyle gorunmustu. Bu dunyada her sey ne
bayagi, ne beyhude, ne kirliydi!.. Bu dinyada guzellik bir hayal, sezgi bir
efsane, asalet ve zarafet, insanin Ustunde hafif bir cilaydi.

En guzel bir ylze bir iskelet ifadesi vermek icin iki gecelik bir

uykusuzluk, bir sevgiyi bir aligsverise ¢evirmek icin birkag paket iskambil
kagidi, en zarif bir adami bir dilenciye dondirmek igin ¢ yuz elli liralik

bir bor¢ kafiydi. Giyinmis, kusanmisg, terbiyeli, haysiyetli sahislarin

altinda hic degismeyen ezeli mahluk, saci, sakali, disleri ve tirnaklari
uzamis her zamandan ziyade gurbuz ve kurnaz siritiyordu. Yapmacik ve
goreneqin, biraz da tesadufln eseri turll turlu kaliplar icinde giden, gelen,
dusunen, tahlil eden, seven ve sevilen hep o, daima oydu.

Seniha ilk defa olarak, o gun Faik Beyin muhabbeti yoluna kendi vicudundan
ve kendi namusundan yaptigi fedakarliga acidi. Bir yaz gecesi orada, birkag
kahkaha ile, birka¢ buse arasinda farkina varamayarak isledigi hatanin
vahametini, genisligini, derinligini ancak o gun anladi, ne yapmisti? Bugin
merhamete avu¢g agcmaya gelmis su tirasi uzun, yakaligi kirden dalga dalga
dilenciye, bundan sekiz ay evvel ihsan ettigi seye, demek u¢ bucuk mahfaza
icinde biraderine uzattigi su taslardan daha mi az kiymetliydi? Halbuki, Faik
Bey bu taslara malik olmak icin daha ziyade yalvarmis, daha ziyade
aglamigti!.. Nasil ve hangi sihirle bu adam, ona bundan sekiz ay evvel,
kendisine kurban verilmek ihtiyaci hissedilen bir ilah gibi géranduydu; nasil
ve hangi sihirli el degmemis, korpe etini i¢i hi¢ titremeden onun onlne



atmist1?

Seniha, kalbinin bu bir gnlik imtihanindan epeyce degismis ¢ikti. Asktan
evvelki alayci, havai, suh ve isveli haline avdet etti. Cemil'in dostlarindan
Macit Beyle kiigiik bir macerasi oldu. Pangalti'daki italyan ahbaplarina sik sik
gitmeye basladi; orada bir geng adamdan dans dersi aldigini sOyluyordu.
Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkis Hanimlar her gun icin konaga doldular.
Seniha'daki bu ani degisiklik pek ziyade meraklarini uyandiriyordu. Belkis
Hanimin gozlerinde kendisine bakarken: Zavalli! Nihayet birakildi mi? Oh
olsun! diyen bir nazar vardi; Nuriye ve Neyyire agzini aramak i¢in yavas
yavas Faik Beyin aleyhinde bulunuyorlardi. Seniha bu zandan kurtulmak igin
elinden geleni yapti, birbirini takip eden flortlerine pervasiz bir aleniyet
verdi. Gizli kalan taraflarini da kendisi anlatmaya basladi. Bir gun Belkis
Hanima dedi ki:

Su Macit Beyi de goren, akli baginda bir adam zanneder. Hayatimda bu kadar
ahmak birini daha gérmedim. Biliyorsun ya, iki seneden beri pesimde dolasir,
yalvarir, yakarirdi. Kag defa tersledim, yine uslanmadi. Son gunlerde

birdenbire bu inadi hosuma gidiverdi. Epeyce mulayim davranmaya basladim;
anlamadi: 'Gel; hazirrm!" diye isaret ettim, yine anlamadi. Daima ayni eda,

ayni nezaketle bana yalvarmakta devam ediyordu. Gegen hafta tesadufen, nasil
oldu; bilmiyorum, siz gelmeden evvel miydi, siz geldikten sonra mi, bu odada
bas basa yalniz kaldik. Gozlerinin igine bakiyor ve guliyordum. O, benden
korkuyor gibiydi; elimi dizlerinin Ustune biraktim, yavas sesle: 'Beni artik
sevmiyor musunuz?' dedim; tir tir titremeye baslamasin mi?

Diger bir gun de Nuriye'ye dedi ki:

Dogrusu, su Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine gittikce daha ziyade
hayran kaliyorum. Sana sOyledim mi, bilmem? Birka¢ zamandir haftada ¢ defa
Astori'lerin evinde bir geng Italyan'dan dans dersi aliyorum. Gérmelisin,

bana nasil kur yapiyor. Sanki her hareketi asikane bir 'jest'tir. Sozlerinde

o kadar tabii bir heyecan, bakiglarinda o kadar oksayici bir ates var ki,
dogrudan dogruya insanin ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, ne

kolaylik!.. insanin: 'Ellerinde bile ne ince bir zeka var!' diyecegi

geliyor. Kendimi guc zaptediyorum.

Seniha, bos zamanlarinda Hakki Celis'i yakaliyor ve onunla bir kedinin bir
fareyle oynayisi gibi oynuyordu. Zavalli ¢cocuk bir an geldi ki, adeta yeniden
umide duger gibi oldu. Geceleri odasina kapanip, yeniden Seniha'nin gozleri
icin, Seniha'nin dudaklari icin, Seniha'nin saglari i¢in siirler yazmaya
basladi.



Faik Bey de herkes gibi Seniha'nin degistigini goruyordu. Kag zamandan beri,
Taksim'deki evleri bombos kaldi. Bir gun Seniha'yi besinci defa olarak
beyhude yere orada bekledigi esnada, kalbinin o ana kadar tanimadigi bir
hisle sarsildigini duydu. Bu his, biraz 6fkeye, biraz da ye'se benziyordu.
Zaten o mesum hadiseden beri, Seniha'nin nazarinda yaralanan vakari hi¢
durmaksizin kaniyor ve butun vacudunu zehirliyordu. Bir gun ona dedi ki:

Ne oldu? Nigin? Hayatinda artik fazla miyim? Yemin ederim, bundan: sonra
istedigin gibi olacagim, ka¢g zamandir, nasil yagadigimi bilmiyorum. Her gin
yeni bir zulim icat ediyorsun! Soyle, bu cezaya mustahak olmak icin ne
yaptim?

Faik Beyin sesi boyle soylerken titriyordu. Bu geng adam, omrunde bu kadar
samimi olmadi. Fakat, Seniha, onun bu sualine cevap vermiyordu; zira,
kendisine ne yaptigini, bu cezaya neden layik oldugunu o da, lazim gelen
vuzuhla (Agiklikla) bilmiyordu. Yalniz guluyor;

Ne var? Degisen ne var? Ne yapiyorum? diyordu.

Aralarindaki sevgi, bir kordugum haline girdi, nafile yere bunu ¢cozmeye
ugrasiyorlardi. Seniha, kendi kendine: Beni kafi derecede sevmedi, onun
icin! diyordu. Faik Bey: Para istedigim gunkd halimi gordu ve sogudu! diye
dusunuyordu. Bittabii, hakikate en yakin olan da buydu. Fakat bu da zahiri ve
arizi (Gorunurdeki yapmacik ve gegici) sebeplerden biriydi. Hakikatte, eren
ask, busbuttun had (Hastalikh, azgin) bir devreye girmek i¢in bunlarin
kalbinde buhranli bir hadise geciriyordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya:

Seni her gun daha ziyade seviyorum; seni higcbir zaman bu kadar siddetle
sevmedim, dedigi zaman, ne kendini ne de sevgilisini aldatmis oluyordu. ik
defa olarak bir kadin, onu kiskandiriyor, ilk defa olarak bir kadin, onun
haysiyetiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Beyin sevgisi,

fazla tahammur etmis (Mayalanmig) saraplar gibi kalbinden isyan halinde tasti
ve Seniha'ya muthis bir kin bagladi. Tekdire, tehdide basladi.

O kadar huysuz, o kadar hasin oldu ki, Seniha, eski havai ve suh genci
artik tanimiyordu. Gittikge kabalagiyor, tavrina bir kilhanbeyi bigkinligi
geliyordu. Seniha, ona diyordu ki:

Senden korkuyorum; senden igreniyorum. Ne kadar fena gozlerin var!
Ve gen¢ adam, dislerini sikarak aci aci guluyordu. Bir giin ona, Madam

Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, gozlerinin aki kipkirmiziydi,
nefesi ispirto kokuyordu. Ihtiyar kadina ancak selam verdi ve miithis bir



tavirla Seniha'nin onune dikilerek:

Simdi benimle beraber geleceksin! Simdi benimle beraber, simdi!.. dedi.
Madam Kronski Turkge anlamamakla beraber, vaziyeti derhal hissetti. Geng kiz:

Nasil olur? Yanimdakini nasil savabilirim; rica ederim , baska bir gun,
rica ederim, yarin, yarin... diyordu.

Lakin Faik Bey laf anlamiyordu:

Soyle ona, eve donsun; bugun, simdi, mutlaka, mutlaka!.. diye adeta
haykiriyordu.

O kadar ki, Madam Kronski s6ze karismak liizumunu duydu. Ikisi birden glic
bela gen¢g adami teskin edebildiler.

Bu hadise Uzerine Madam Kronski bir uykudan uyanir gibi oldu. Konaga
dondukleri zaman; Seniha'ya dedi ki:

Cocugum, akibet isi bu dereceye kadar mi getirdiniz?

Geng kiz 6nline bakti, cevap vermedi. Ihtiyar kadin sordu:

O halde, nigin evlenmiyorsunuz?

Bu sual Uzerine Seniha, derhal basini kaldirdi:

Faik'le evienmek mi? Asla! dedi.

Seniha, bir asigi koca yapacak kadar adi degildi. Asag! yukari bir seneden

beri devam eden bu minasebet esnasinda, ne onun, ne bunun hatirina bir dakika
evlenme fikri gelmemigti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul hulyasini

besliyor ve Seniha, kendisine genis ve muhtesem ufku agacak adami bekliyordu.

Madam Kronski, yine sordu:

Demek ki birbirinizi kafi derecede sevmiyorsunuz, o halde bu kadar
skandala ne lUzum vardi?..

Seniha:

O beni deli gibi seviyor, dedi; biraz distndu; ben de onu... Ah,
bilmezsiniz nasil; bilmezsiniz ne kadar seviyorum, dedi ve aglamaya basladi.



Iste, bu hadisenin ve bu itirafin ferdasi giinliydii ki, Madam Kronski, gayet
resmi ve ciddi bir tavirla Servet Beyin odasina girdi. Servet Bey henuz tiras
olmus; yuzu pudrali, aynanin onunde yakalgini takmakla megguldu. Karisi
egilmis, gardrobun strmesine birtakim beyaz camasirlar yerlestiriyordu. Madam
Kronski sordu:

Vaktiniz musait mi? Biraz gorugebilir miyim?

Servet Bey; onu birkag aydan beri biriken ayliklarini istemeye geliyor
sandi ve fuzuli bir nezaketle kadina yer gosterdi. ihtiyar Lehli, yutkunuyor,
bir turlt, sdze baslayamiyordu. Naim Efendinin damadi, iginden: Canina
yandigim Avrupalilar, ne kadar naziktirler; bak, alacagini bile ne guglukle
istiyor! dedi. Madam Kronski, oturdugu yerden bir Servet Beyin, bir de
Sekine Hanimin ylzune bakti:

Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum; dedi, biliyorsunuz ki, bir seneden
beri Seniha ile Faik Bey sevisiyorlar.

Servet Beyle karisi hayretle birbirlerinin yuzine baktilar. Seniha'nin
babasi:

Hayir, hayir, yemin ederim ki ilk defa isitiyoruz, bize pek yeni bir seyden
bahsediyorsunuz, madam... dedi.

Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kizina yakindan nezaret
edememis olmak mesuliyetinden kurtulmak isteyen bir babanin kendine ve
baskalarina karsi buldugu bir mazeret gibi telakki etti:

Nasil olur? Buna intimal veremiyorum; dedi, bu, goze carpmayacak kadar

gizli kapakh bir sey degildi ki... Herkes biliyor ve herkes goruyordu.

Dogrusu, simdiye kadar size haber vermek lizumunu hissetmeyigimin sebebi de,
bu munasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, sunu da itiraf

etmeliyim ki, ben de dune kadar isin derecesini tayinden acizdim. Aralarindaki
rabitanin ne kadar siki oldugunu bilemiyordum.

Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi bir hasbihal sesiyle,
bir senelik macerayi bastan nihayete kadar hikaye etti. Pek iyi Fransizca
anlamayan Sekine hanim, ikide bir zevcine sokulup, Ne soyledi? Nasil olmug?
Ne soOyledi? diye soruyordu; zavalli kadinin tombul vicudu, heyecandan tir



tir titriyor ve alninda iri iri ter taneleri peydah oluyordu. Servet Bey,
hikayeyi sonuna kadar kemali metanetle (Sogukkanlilikla) dinledi. Sonra, iki
ellerini pantolonun ceplerine soktu ve omuzlarini kaldirarak dedi ki:

Pekala, Oyleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir!
Madam Kronski aci bir tebessumle guldu:
Meselenin dugumu iste burada: Evlenmek istemiyorlar, dedi.

Servet Bey kulaklarina inanamiyordu; bir karisinin, bir Madam Kronski'nin
yuzune bakti; birkag defa uUst Uste su cumleyi tekrar etti:

Sevisiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. Sevigiyorlar; evlienmek
istemiyorlar!..

Sekine Hanim, aglamaya basladi. Iki hickirik arasinda bir kere:
Bari babam duymasa... Aman o duymasin, mutlaka bir yerine iner, diyordu.

Servet Bey, karisik isleri, mugkulath anlari, hele heyecanli, faciali

seyleri hic sevmezdi: Ruhu vicudundan daha tembeldi. Onun igindir ki, ne
vakit basi sikiya gelse, etrafindakilerden imdat istemek, baskalarinin gayret
ve muavenetine siginmak, huyunun en sayani dikkat hususiyetlerinden biriydi.
Bir zorluk onunde yalniz basina kaldigi vakit, fazla dusunmekten, fazla
sikilmaktan kurtulmak icin, daima carelerin ilk hatira gelenine, tedbirlerin

en basitine, en acelesine muracaat ederdi; yani hi¢cbir seyi halletmez, fakat
basindan savardi. Bunun icindir ki, karisi Sekine Hanim: Aman, babam
duymasin! diye aglamaya baslar baslamaz, adeta ofkelendi:

Amma da yaptiniz, hanim! dedi. Bu igi babandan nasil saklayabiliriz?
Bugunku gunde ailenin reisidir, meseleyi halletmek bizden ziyade ona duger.

Ve o aksam Naim Efendi, her seye vakif oldu. Bu ihtiyar adam, hayatinda t¢
faciall an biliyordu; bunlardan biri, annesinin, digeri karisinin oldugu

gundd, ucuncusu de, coktan beri 6grenmekten korktugu bu muthis hakikate erdigi
gun oldu. Vakia ne fazla bir teessur, ne de fazla bir keder gosterdi. Fakat,

kendi tabiri Uzere, dinya basina yikilmig zannetti. Kizi Sekine Hanima dedi

Ki:

Allah canimi alsaydi da, buglinu gormeseydim; bu felaketi isitmeseydim!..

Iste, teesstiriinii yalniz bu s6zle gdsterdi. Bunu miiteakip, derin bir siikuna



daldi ve o gece, sabaha kadar neler ¢ektigini kimseler bilmedi. Fakat,
sabahleyin kizi odasina girdigi vakit, onu on sene daha ihtiyarlamis buldu.
Hala nasil nefes aliyor, nasil konusuyor, nasil kimildayabiliyor, sasilirdi.
Gozlerinde bir damla fer kalmamisti; boynu bir kiiglik ¢ocuk bilegi kadar ince
ve narindi. Oyle ki, bu incecik boynun tstiinde, basini gli¢ bela tutabiliyor
gibiydi. Yanaklarinin ve goz ¢canaklarinin harikulade gukurlari da basini
tamamiyle bir iskelet kafasina gevirmigti. Oturdugu yerde iki katti. Kizi
yanina gelir gelmez dogruldu. Elleri kansizliktan ve zayifliktan adeta

seffafti. Sekine Hanim:

Hasta misiniz? ded..

Hayir, hamdolsun bir seyim yok. Hatta biraz sonra disariya ¢ikmayi
dusunuyorum.

Bu halde nereye gideceksiniz?
Bugun mutlaka Kasim Pasayi gormeliyim, mutlaka.

Gerci, damadi Servet Bey, meseleyi dogrudan dogruya Faik Beye agmak ve
annesi vasitasiyle Seniha'nin fikrini yoklamak taraftariydi. Fakat Naim
Efendi bir turli kendinde bu cesareti bulamadi. Esasen bu kadar muhim bir
aile davasinin, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesinin kendi
kendilerini idareden aciz iki cocugun konusmalariyle halledilebilecegine
ihtimal veremiyordu. Onlara ne sorabilirsiniz? Ne soyleyebilirsiniz? Bu is
temizlenmeden yuz yuze nasil gelebiliriz? diyordu; bu, kendisi igin bir

buyuk dusuklik ve onlar icin bir acikh utang olmaz mi? Butlin gece dusunup
tasindiktan sonra, nihayet en iyi tedbiri Faik Beyin babasi Kasim Pasaya
gitmekte bulmustu. Vakia kendisi, kizin tarafindan olmak dolayisiyle bunda
da nefsine agir gelen pek ¢ok seyler buluyordu. Esasen, Kasim Pasaya ne
hirmeti, ne de muhabbeti vardi; bu adam 6teden beri kabaligi, kibir ve
nahvetiyle (Gurur) taninmis kimselerdendi.

Naim Efendi, o gun 6gleden sonra bir arabanin iginde Faik Beyin babasinin
evine dogru yol alirken, idama giden bir mahkum gibi kendini manen bitmis,
bosalmis hissediyordu; kendi kendine, Yarab! Ne olur, simdi bir kazaya
ugrasam da, mahvolup gitsem! diyordu.

Iste Naim Efendi, Kasim Pasanin dniine boyle bir bozgun ruhuyle ¢ikti. Ikisi
de ¢ok zamandan beri birbirlerini gormemiglerdi. Sabik sefir:

Vay efendim buyursunlar, buyursunlar, sizi boyle hangi ruzgar atti?
diyordu.



Naim Efendi:
Fena bir rizgar, ¢ok fena bir rlzgar! dedi. Kasim Pasa guluyor:

Fena ruzgar? Katiyen, katiyen!.. Benim igin hayli zamandir bundan daha iyi
bir rzgar esmedi, diyordu.

Halbuki ihtiyar kurt, bu bekleniimeyen ziyaretin sebebini i¢in icin derhal
kesfetmisti. Zira, herkes gibi Kasim Pasa da 6teden beri kendi ogluyla Naim
Efendinin torunu arasinda gecen seylere vakifti; hatta birka¢ kere Faik'e
yari ciddi yari alay tarziyle demisti ki:

Oglum, gbézunu ag; cocuklugun lUzumu yok; bir kaza ¢ikarirsin, pisman
olursun! Uzerinde bes paralik kalir. Sende yok, onda yok, sonra ne
yaparsiniz?

Bunun icindir ki, ona Naim Efendinin geldigini haber verdikleri zaman kendi
kendine: Hah! Iste korktugum basima geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti
izdivacini talep edecek! demisti. Kasim Pasa, ¢ok rint ve hosgu (Kalendar ve
tath dilli) gecinir bir adamdi. Butun terbiye, ahlak eksikliklerini

birtakim babayani tavirlarla ortmeye calisir, en fena seyleri hos gorur ve
iyilere kargi birden kivrilirdi. Hi¢ sevmedigi kimselerden biri de Naim
Efendiydi; zira, bu vekarli, durust ve kibar adam, onun taban tabana ziddi

bir sahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dost¢ca selamlastilar. Kasim
Pasa, ikide bir:

Vallahi efendim, muserref olduk, muserref olduk, ne iyi ettiniz de tesrif
buyurdunuz... tarzinda basmakalip birtakim lakirdilar soyluyordu. Naim
Efendi ise, bir tlrlu sdze nereden baslayacagini bilmiyordu. Kasim Pasa ile
yuz yuze gelir gelmez, dun geceden beri hazirladigi cumlelerin hepsi birer
birer hatirindan ¢ikmisti. Konusma uzun bir muddet, havai ve umumi mevzular
uzerinde dolasti. Kasim Pasanin bir¢cok siyasi kinleri vardi. Devrin ricaline
agiz dolusu sovuyordu:

Basimi alip gidecedim; diyordu. Burasi oturulur yer degil; birtakim
eskiya elinde kaldik. Trablusgarp hadisesine ne dersiniz?



Naim Efendi, az daha: Hangi Trablusgarp? diyecekti. Zihni, mitemadiyen
sozunun ilk cumlesine verecegi sekilde mesguldu, kendi kendine; Nereden
baglamali? Nasil sdylemeli? Rabbim, metanet ver! diyordu ve tam agzini
acacag! sirada, Faik Beyin babasi bir ikinci bahse atliyordu.

Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini ogusturuyordu. Kasim Pasa isin
farkindaydi. Fakat, ihtiyar1 Gzmekte, sasirtmakta, bekletmekte garip bir

zevk duyuyordu. Yalniz zevk duymak degil, bunu, ayni zamanda gayet akillica
ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efendiye soz firsati

verir vermez aralarinda ne kadar tatsiz bir bahis acilacagina zerre kadar
suphe yoktu.

Mamafih, Naim Efendi akibet bu firsati zorla yakalamak I0zumunu duydu ve
Kasim Pasay! lakirdisi ortasinda durdurarak:

Kerem ediniz, sdzunuzu kesiyorum ama, zarari yok, kerem ediniz; dedi.
Zatialilerine bazi muhim maruzatta bulunmaya gelmistim..

Kasim Pasa suratini asti:
Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi.

Bunun Uzerine Naim Efendi, ikide bir teessurden bogulan bir sesle soylemeye
bagladi. Evvela Faik'in iki ¢ seneden beri hemen her gun konakta oldugunu, bu
muddet zarfinda higbir gin namus ve terbiyesinden suphelendirecek bir hareketi
gorulmedigini, herkesin itimat ve teveccuhunu kazanmig bir geng gibi

tanindigini anlatti.

Kendisine kars! hissettigimiz itimadin derecesini suradan anlayiniz ki,

dedi; Faik Bey istedigi gibi ve istedigi saat dogrudan dogruya Seniha'nin
odasina girer; saatlerce yalniz kaldiklar olur! Higbirimizin hatirina higbir

dakika ne yaptiklarini ne konustuklarini anlamak, gormek fikri gelmezdi.

Vakta ki, gecen sene Ada'ya gittiler. Birgok dedikodular oldu, higbirine
inanmadik... Hele Servet Bey, adeta isyan etti. Bu hususta zerre kadar supheye
dusenlere karsi dusman kesildi. Hatta bendenizle bile...-

Naim Efendi, agir agir, ne oldu, ne gecti, en klguk teferruatina kadar

birer birer hikaye etti; soyledik¢e aciliyordu. Zira, ka¢g zamandir bagrinda
kapali kalmig dertlerini bu suretle dokmus oluyordu. Lakin, hikayesinin bir
gun evvel isittigi kismina gelince, yavas yavas ifadesindeki bu durulugu
kaybetmeye basladi ve bahusus, her seyi sOyleyip bitirdikten sonra, ne vakit
ki Kasim Pagadan bu namus davasinin hallini rica etmek lazim geldi, zavalli



ihtiyarin ¢cenesi, elleri ve sesi titremeye basladi:

Iste efendim, meseleyi, duru-diraz (Uzun uzadiya) zatialilerine izah ettim,
artik verilecek hukmu vicdaninizdan ve asalet ve necabetinizden beklerim,
dedi.

Lakin Kasim Pasa, gayet soguk bir nezaketle su cevabi veriyordu:

Estagfurullah, estagfurullah efendim!.. Fakat bu isin bendenize ciheti
aidiyeti, dolayisiyledir. Asil hUkmuU ve karari verecek olan, Faik'tir. Bir
defa kendisine sormaliyiz.

Naim Efendi, Umitsiz bir tavirla:

Nafile; ona sormayiniz efendim, dedi; zannedersem istinkaf
ediyormus.(Cekiniyormus, uzak duruyormus)

Kasim Pasa, alafranga kesilmis kircil sakalinin gur taraflarini birkag
saniye parmaklariyle taradiktan sonra, dusunceli ve hakim:

Hakki da var a; dedi. Henlz ne olacag! belirsiz serveti yok, meslegi yok

bir gen¢. Ka¢c zamandir sefaretlerin birinde bir iguncu katiplik istiyor. Onu

bile vermiyorlar. Halbuki -kendi oglum oldugu igin sGylemiyorum- bugunku
gunde, haydi haydi bir mustesarligi bile idare edebilir. Kicukten beri

yanimda dolagmadigi yer, gormedigi merasim, tanimadigi insan, 6grenmedigi
lisan kalmadi. Hariciye memurlari icinde acaba ona benzer kag kisi var? Oteye
beriye tayin edilenleri goruyoruz; isitiyoruz. Ekserisi dogru durust

Fransizca konugsmasini dahi bilmiyor. Halbuki Faik, bir Fransizdan farkl
konusmaz. Sonra, Fransizca hitabeti harikuladedir. Neyse, mesele burada deqil,
ne diyorduk efendim?.. Evet, henuz bir meslek sahibi olmadan, aile teskiline
kalkismak da kari akil (Akil karr) degildir. Vakia, havai bir geng gibi

gorunur ama, igin i¢in pek tedbirli, pek hesabidir. Mamafih, yine siz

bilirsiniz. Cagiriniz, soyleyiniz. O da sizin evladinizdir. Benim elimden

gelen sey tarafeynin (Taraflarin, iki tarafin) saadetini temenniden ibarettir.

Ne olsun, ne de olmasin derim...

Naim Efendi, aksama dogru, Kasim Pasanin evinden ¢iktigi zaman, ne
yapacagini tamamiyle sasirmis bir adamdi. Artik higcbir sey hakkinda higbir
fikri yoktu. Arabasinin penceresinden, gegctigi yerlere bakarken, kendini
yabanci bir sehrin sokaklarinda kaybolmus, nereye gidecegini, kime
basvuracagini bilmeyen bir garip sandi, gozleri bombostu; butun gérdugu
seyler, ev, araba, hayvan, insan, telgraf direkleri, kaldirim taslari, hepsi
ayni sekilde; ayni cinste, ayni mahiyette, ayni manada birtakim egya gibi



goriintiyordu ve etrafindaki guriltiiden korkuyordu. ilk defa sokakta gec kalmis
bir kliguk cocuk gibiydi. Vakia bir gocuktan farki neydi?.. Her ikisi de kafi
derecede kosmaktan, kagmaktan, en kisa ve en emin yolu bularak yerine
varmaktan acizdir.

Naim Efendi, konaga vasil olur olmaz, diinden beri ilk defa olarak bir genis
nefes aldi. Hele ¢ocuklarindan higbirine tesaduf etmeksizin odasina girip
kapanmay buyuk bir saadet telakki etti. Burasi, hayatta onun yegane
siginagiydi. Asrin tepkileri onu ite ite evvela sehirden konagin igine, sonra
konagin icinden bu odaya surukleyip tikmistir. Buradan otesi, biliyordu ki,
artik yoktur ve sevince yakin bir hisle biliyordu ki, buranin otesi, ahret
denilen sessiz ve ilahi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neseli
zamanlarinda, hoslandigi bazi kimselerle konusurken derdi ki:

Bu oda, Azrail'in intizar salonudur.

Naim Efendi o gece yemege inmedi; erkenden yatagina girdi. Butun vicudu
titriyordu;,Ustunu orten ihtiyar kalfa:

A, efendicigim, bu yaz gununde bu kadar usumek neden? Mutlaka keyfinizi
bozdunuz; diyordu.

Naim Efendi cevap vermiyor, yalniz ortinmek istiyordu.

Ertesi gun, 6gleye dogru odasina gelen kizi Sekine Hanim, onu yatakta, bu
kat kat ortuler altinda kaybolmus buldu. Ancak sesi isitilebiliyor, ancak

basi gériniyordu. Bu haliyle simdiden maverai (Oteki diinyaya ait, diinya disi)
bir mahluka donmustu. Kizini basi ucunda gorunce, evvela bir yengecin bir
dalganin iginden kiskaglarini uzatigi gibi kollarini yorganlarindan digariya
cikardi; sonra iki yanlarinda dirseklerine dayanarak yari beline kadar meydana
¢ikti, dogruldu ve kizina dedi ki:

Gegcti, gecti; dyle bir terledim ki higbir seyim kalmadi. Arkama hirkami
verir misin?

Bunu muteakip yavas yavas, kesik kesik Kasim Pasaya miracaatini, onun
cevabini, nasil Umitsiz bir halde avdet ettigini anlatti. Kendi sozlerini ve

Kasim Pasanin cevabini tekrar ederken, sanki hala dinki mubahasedeymis gibi
cenesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanim:

Vazgectim anlatmayiniz, vazgectim, cok sinirleniyorsunuz. Birakiniz,
anlatmayiniz, diyordu.



Zira, babasini hicbir vakit bu kadar miiteessir gérmemisti. Ihtiyar adam,
uzun ve hazin bir nazarla kizinin yiztne bakti ve dedi ki:

Simdi ne yapacagiz yavrum? Simdi ne yapacagiz?

Tam bu sirada, odanin kapisi vuruldu.

Disardan Seniha'nin sesi:

Girebilir miyim, buyUkbaba? diyordu.

Naim Efendinin heyecandan dili tutulmustu. Hele gencg kizin kendilerine

dogru yaklastigini hisseder etmez tepeden tirnaga kadar dondu, kaldi. Seniha
da telagh ve heyecanliydi. Fakat, her vakitki gibi gorinmeye calisiyordu;
geldi, yatagin ayak ucunda karyolanin demirine dayandi, durdu. Bir mtddet,
hicbir sey soylemeksizin buyuk babasinin yuzine, sonra annesine, daha sonra
odanin iginde birtakim gayri muayyen noktalara bakti ve nihayet heyecanini
guclikle zaptedebilen bir sesle:

Anne, dedi. Bizi biraz yalniz birakir misin?

Naim Efendi, o kadar ¢ekindigi kati ve mukadder saatin geldigini hissetti.
Kabahatli bir gocuk gibi basini 6nine egdi. Nasil? Her seyi bizzat onunla
munakasa etmek kudretini kendinde bulabilecek miydi? Kendi kendisine, Biraz
mutehakkim ve amir olmali? diyordu.

Seniha:

Buyukbaba, dedi; dun Faik Beyin babasina gitmissiniz, dyle mi?

Ihtiyar adam, basiyle iki defa evet isareti yapti.

Buyukbaba! Diun Kasim Pasaya, Faik Bey beni alsin diye yalvarmak igin
gittiniz degil mi?

Naim Efendinin basi bu sefer anlasiimaz bir hareketle kimildadi.

Rica ederim, bana acikc¢a soyleyiniz, bu ¢irkin ve acayip hareketi yapmaya
neden lUzum gorduniz?

Sesini ¢cikarmadi, onune bakti. Seniha devam etti:

Zira, bu hareketiniz i¢in ¢irkin ve acayip sifatlarindan baska kelime



bulamiyorum; vakia bundan daha adi, daha zelil ne olabilir?.. Bu, sizce belki

boyle degildir, her seyde oldugu gibi bu meselede de belki siz baska turli
dusunuyorsunuz, ben bagka turlu dusunuyorum. Fakat rica ederim; durup dururken
ne hakla, ne selahiyetle benim ismimi, benim haysiyetimi, hi¢ haberim

olmaksizin, yalniz kendi kendinize makul buldugunuz bir zaruret veya bir

sebep i¢in yerden yere suruklemek zahmetine katlandiniz?

Intiyar adam, egile egile iki kat olmustu; geng kizin gozleri artik onu
gormuyordu:

Ne Faik Bey beni almak icin babasinin emrine, ne ben Faik Beye varmak igin
sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yasima giriyorum. O otuzuna yaklasiyor;
birbirimizi sizin bizi taniyisinizdan daha iyi taniyoruz ve sevisiyoruz.

Naim Efendi titredi.

Evet, evet, sevisiyoruz. Bugln istesem ben ona varirim; bugun istesem o
beni alir; dinya bir araya gelse, kimseler bizi ayiramaz. Fakat, ne c¢are Ki
istemiyoruz. Zira, evlenme hakkindaki fikirlerimiz sizinkilere hic benzemiyor.
Bizim igin evlenme bir kalp meselesi degildir. Ne de bir uzvi (Uzuvia ilgili,
organik, burada cinsel,bedensel anlaminda) zarurettir. Ben ve o, bu isi bir
hesap ve akil meselesi telakki ediyoruz; paraya muteallik (lliskin) bir is...

Naim Efendi, ilk defa olarak basini kaldirdi; hayretten ziyade korkuyu

ifade eden gozlerle torununun yuzine bakti; o, agzinin ucu hafifce yukariya
dogru c¢ekilmis, sirti karyolanin diregine dayanmis, ayakta s6zline devam
ediyordu:

Bunun igindir ki, bir gun Faik Beyle bas basa verdik, dusunduk, tasindik;
birbirimizle evlenmeyi pek fena bir is bulduk: Onda benim arzularimi temin
edecek kadar bir servet, bende ona muhta¢ olmayacak kadar bir ¢eyiz yoktu.
Dedik ki: 'Simdi sevisiyoruz. Fakat, o zaman didisecegiz; birbirimize agir
gelecegiz; birbirimizden nefret edecegiz!" O bilir ki benim arzularim

-hirslarim dese daha iyi olur,- hadsiz hesapsizdir; evet, hirslarim, hadsiz
hesapsizdir!..

Ihtiyar adam, aklini kaybetmekten korkuyordu; Seniha hep ayni vaziyette
soguk ve hasin soyluyordu:

Siz zannediyor musunuz ki, ben dmramun sonuna kadar boyle bir evde
kalacagim? Boyle bir memlekette, etrafimda boyle bir halkla? Bin guglukle
senede ancak bes on kat esvap yaptirarak, ara sira Ada'ya misafirlige giderek
ve pazartesi gunleri asagida salonda birka¢g manasiz ve yavan davetli



bekleyerek yasayip gidecegim? Hayir! Buyukbaba, ben o kadar basit ruhlu bir
kiz deg@ilim! Cok okudum; ¢ok 6grendim; ¢ok dusundum, cok tahlil ettim.
Biliyorum ki, hayat denilen sey, icinde dogup buyudigum bu hapishanenin
disinda, gurultuld, genis, aydinlik, acayip, hazin, neseli, duz, yilankavi,

inigli yokuslu, bitmez tikenmez bir sahadir. Oradan bin turll sesler

isitiyorum; bu sesler her biri bagka tarzda, bir baska lisanda bana, 'gel'

diyor. Kendimi gu¢ zaptediyorum. Fakat, bugun degilse yarin mutlaka bu
seslerden birine dogru kosacagim. Mutlaka!..

Naim Efendi, torununun ne dedigini artik hi¢ anlamiyordu. Onun igin buttn
bu so6zlerin deli sagmalarindan; ruyalardaki sayiklamalardan hicbir farki
yoktu. Kendi kendine: Acaba kizcagizin sitmasi mi var? Olabilir a; belki
sitmasi var diyordu. Birkag¢ defa: Yavrum, hasta misin? diye soracak oldu.
Fakat, Seniha, s6zlne bir lahza fasila vermeksizin gittikge artan bir atesle
soyluyor, soyluyordu:

Herkesin kendine mahsus bir hayati vardir. Siz zannediyorsunuz ki, herkes,
herkes gibi yagayabilir. Annem nasil sizin gibi bu konakta yasayip
ihtiyarladiysa ben de onun gibi yasayip ihtiyarlamaya razi olacagim. Halbuki
ben mutlaka kendi hayatimi yasamak istiyorum. Iste bunun icindir ki, sevdigim
bir adami kendime hayat yoldagi yapmaktan ¢ekiniyorum; zira batin hazlarimda,
zevklerimde, keder ve heyecanlarimda tamamiyle yalniz kalmak, tamamiyle
benligimi muhafaza etmek emelindeyim. Sevilen adam, bizi gagiran seslerden
biridir; fakat hayat yoldasi bizi o seslere dogru gottren kimsedir; bu kimse
kah dnumuzden, kah arkamizdan yurur, bizi birtakim kazalardan

siyanet eder (Korur), birtakim zahmetlerden kurtarir, ettigimiz hatalari

tamire calisir, masraflarimizi dder, tipki ¢ocuklugumuzda bizimle beraber
dolasan lalam gibi bir sey...

Naim Efendi nihayet bagini kaldirdi:
Kizim, ne demek istiyorsun? Anlamiyorum, ded..

Seniha, gozlerinde sert ve madeni bir piriltiyla buyukbabasinin ylzine dik
dik bakti:

Size, hayat ve izdivag hakkindaki fikirlerimi sOylUyorum; dedi; ta ki

bundan sonra habersizce tekrar benim iglerime karistiginiz zaman dunku
kirdiginiz pot gibi bir pot daha kirmayiniz... Bu seferkini tashih kabil

olacak -zira, simdi, gidip bir mektupla Kasim Pasaya izahat verecegim, her
seyin nasil benden habersiz yapildigini soyleyecegim- fakat gunun birinde
olabilir ki, dizeltiimesi kabil olamayacak bir hata daha igleyebilirsiniz;

onun icin size simdiden soyluyorum; rica ederim, benim iglerime karismayiniz.



Seniha, bu sozleri sOyleyerek cikti, gitti. Geng kiz su son sozlerini

soyledigi esnada, Naim Efendiyi surekli ve inatci bir higkirik tutmustu.
Guglukle soluk alabiliyordu. Vaktaki kizi Sekine Hanim, tekrar yanina girdi
ve kendisinden Seniha ile aralarinda gecen muhavereye dair malumat almak
istedi, bicare ihtiyarin bir kelime sOylemeye gucu yetmed..

Sekine Hanim, bir taraftan kendisini, diger taraftan bu maz'i¢c higkirigi
teskine calisiyor, fakat bir turli muvaffak olamiyordu. Biraz sonra kalfa
hanim da geldi; bu higkirigi dindirmek igin ne kadar usul varsa hepsini birer
birer Naim Efendiye tatbike bagladi. Kah tavana baktirarak, kah nefes
aldirmayarak su icirdi; odanin iginde heyecanini tahrik edecek, hayretini
celbedecek seyleri yapti, sozler soyledi, sirtini, gogsuni ogusturdu.
Midesinin Ustlne sicak bezler koydu. Higbiri, hicbiri kar etmedi. Naim Efendi,
durmadan hi¢kiriyordu. Seniha'nin annesi:

Yarabbim, bu kiz size ne yapti? Bu kiz size ne yapt1? Soyleyin, o mu sebep
oldu? diyordu.

Ihtiyarin gdzleri gayri muayyen bir noktaya dikilmis, yizi kipkirmizi
kesilmisti; agzindan bir kelime almak mumkuin olamiyordu.

Sekine Hanim:
Bari bir hekim gagirtalim, bir hekim... ded..

O zaman Naim Efendi, gozlerini kizinin Ustlne gevirdi; eliyle bir hayir,
istemem! isareti yapti. Fakat, Sekine Hanim dinlemiyor:

Kabil degil, mutlaka lazim. Biz bir sey yapamiyoruz, gormiyor musunuz?
Bizim elimizden bir sey gelmiyor; diyordu.

Hasta, nihayet, razi oldu. Hekime haber gitti. Sekine Hanim, bir aralik
Seniha'nin odasina kostu; babasiyle kizi arasinda vahim bir sey gectigini
hissediyordu, anlamak, bilmek istiyordu... Lakin Seniha'nin oda kapisi
simsiki kapaliydi. Sekine Hanim vurdu, seslendi; vurdu, seslendi, iceriden

bir cevap almak kabil olmadi. Muthig bir telasa dustl: Seniha disafiya cikmis
olsa kapisini agik birakmasi lazim gelirdi, icerdeyse neden ses vermiyordu?
Nihayet, gurultuyu diger bir odadan isiten Madam Kronski imdadina yetisti:

Yazi yaziyor, dokunmayiniz, pek sinirlidir, ded..

Seniha icin sinirlidir denildi mi, Naim Efendi konaginda akan sular



dururdu. Basta buyukbaba olmak Uzere, anne, baba, kardes, hizmetciler bu
kelime karsisinda ne yapacaklarini sasirir kalirlardi. Onun igindir ki,
Seniha'nin, bas! sikiya geldigi zaman, siniri tutardi ve her defa bu buhran,
onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilisi halinde belirirdi; gunlerce
evin icinde her bir arzusunun bir ¢elik sesiyle amir, kuvvetli ve inatgi
¢inladigi hissedilirdi.

Sekine Hanim, buylk bir perisanlik icinde babasinin yanina déndi. ihtiyar
adam, hala higkiriyordu. Fakat bu higkiriklar, simdi, daha fasilali, daha
muntazam bir hale girmisti. Akibet hekim geldi. Servet Beyin haremi akli
basindan gitmis, hekimin Uzerine atiliyor:

Aman doktor; kurtariniz.

Hekim bir havlu istedi, Naim Efendiye:

Dilinizi cikariniz! ded..

Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkac defa kendine
dogru cekti, cekti. Sonra yanindakilere dondu:

Iste, saatte bir kere bdyle yapiniz! dedi.

Sekine Hanim, simdi, odanin bir kdsesinde regetesini yazmaya giden hekime
yanasiyor, ust Uste:

Aman doktor, soyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne oldu? diye soruyordu.
Hekim kaygisiz cevap veriyordu:

Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten babanizin kalbi,
birka¢ zamandan beri hi¢ yolunda degil.

Nihayet, hekim odadan cikar ¢ikmaz hastanin higkirigi diner gibi oldu.
Sekine Hanim, babasinin yanina kostu:

Simdi, soyleyiniz, rica ederim; dedi. Sebep o mu, soyleyiniz. Seniha mi
sebep oldu?

Ihtiyar adam bir middet 6niine bakti, disiindl, diisiindi; sonra titrek sesle:

Kalbimi kirdi; kalbimi fena kirdi. Hic ummazdim. Bu kadarina hig¢ ihtimal
vermezdim, ded..



Ve gozlerinden iri, berrak iki yas damlasi yanaklarinin Uzerinde yavas
yavag gezindikten sonra, agir ve hazin, sakalinin beyaz killari arasina
karisti, gitti.

Son aylar zarfinda Naim Efendinin konaginda epeyce muhim seyler oldu.
Seniha'nin buyukbabasi Kasim Pasayi ziyarete qittigi gunden beri, Faik Bey,
artik konaga adimini atmiyor, artik ne Servet Beye, hatta ne de Cemil'e
gorunuyordu. Eskisi gibi Seniha ile disarida, bir yerde bulusup
bulusmadiklari da malum degildi. Zira, Taksim'deki musterek evlerini coktan
biraktilar. Bununla beraber, higbir gin, mektuplasmadan duramiyorlar.

Seniha, ¢cogu vakitlerini yatakta geciriyor. Durmadan sihhatinden
sikayetcidir; gittikce zayifliyor, sarariyor. Dunyadan bezmis bir hali var,
hicbir seyle avunamiyor. Hele buyukbabasiyle o gunden beri bir kelime
konusmadilar.

Ihtiyar adam agir hasta oldu. Tehlikeli gtinler, (imitsiz saatler gecirdi.

Boyle saatlerde butin ev halki Naim Efendinin etrafinda toplanirdi; fakat
Seniha bir kerecik olsun, bunlar arasinda gorinmedi, bir kerecik olsun basini
odanin kapisindan uzatip da en ziyade kendi yuztinden can c¢ekisen bu ihtiyara
hi¢c degilse gozleriyle: Nasilsin? demedi. Bununla beraber i¢ci nedamet, azap
ve endise ile doluydu. Kag¢ defa gozleri yasli annesine yaklasti.

Yanina giremiyorum, dedi, ¢unkd, utantyorum. Kendisine o gun
soylediklerim, kendisine o gun yaptigim hatirirma geliyor. Anne, ona bir sey
olursa mutlaka ben de yagamam.

Nitekim hasta iyilige doner donmez, Seniha, hi¢ bilmedigi bir kurtulug

sevinci duydu. Her gun, her dakika, kendi kendine bundan boyle iyi, uslu ve
sefkatli bir kiz olmaya ahdediyordu. Hazin bir surette tatli olan bu tovbe ve
pismanlik yolunda Hakki Celis, ona misli bulunmaz bir yoldas oldu. Saatlerce
bas basa kaliyorlardi; birbirlerine, samimi bir hasbihal edasiyle gondl
denilen seye ve onun tecellilerine dair bin tlrlt saf ve derin sozler
soyluyorlardi.

Celis, bazi aksamlar Seniha'yi yanibasinda gozleri ve bagri dolgun
hissettigi anlar bir dua ve bir munacaat sesiyle ona Paul Verlaine'in
Sagesse'inden parcalar okuyor, sonra James'e ve ondan Claudel'e gegiyordu.



Gen¢ adamin ruhu, son zamanda, degise degise, dolasa dolasa epeyce yuksek
zirvelere varmisti. Seniha'nin yanina yaklasamadigi buatin o hicran ve hasret
demlerinde, 1stirabini, gogsu Ustlinde bir kedi gibi oksamanin ve kalbini

parca parca edip tekrar toplamanin sirrina erdi. Kendi varligindan sizarak
kendi varligini kaplayan sicak hava igcinde butun yesil ve ham taraflari

sonbahar yemisleri gibi olgun ve piskin bir hale girdi ve bulundugu yerden
ucarak yukselen veya kosarak uzaklasan bir insan gibi arkasinda biraktigi
seyler ona naciz, adi, ki¢guk ve gulung gorinmeye basladi. Eskiden taptigi
sairlerin hepsi ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanin icinde mahpus kalmis
bir kus nasil ki kurtulmak icin basini kah aynaya, kah cama vurursa Hakki

Celis de, genis ve derin gordugu seylere karsi kosarken daima basi bir
maddeye carpilip yere dusuyordu. O ise gittikce ne yeri, ne maddeyi seviyordu.
Hayatin gozle gorulmez, elle tutulmaz seffaf ve akici unsurlari gece gunduz
fikrinin aradigi ve ruhunun bekledigi seylerdi.

Genc adam, bu maneviyatini Seniha'ya da gecirmeye calisiyordu. Ik zamanlar
geng kiz boyle bir tecribeye musait gibi gorundu. Fakat, cok gecmedi, Hakki
Celis'in alemi batindan (Gorinmeyen alem) sirri masukaya (Sevilenin sirri.
Burada tasavvufi anlamda bir agk s6zkonusu) dogru uzanan elleri bir mermerden
daha sert bir et parcasina dokunmaya bagladi. Seniha'da ruh ¢argabuk
maddilesiyordu ve Celis, onu kendine dogru ¢ekecegi yerde kendisinin ona
dogru qittigini ve onun mevcudiyetinde eriyip kayboldugunu hissediyordu. Geng
adam, daima geng kizin yaninda bulunmak sartiyle, her saat buna benzemez bin
tarli manevi bozguna raziydi. Fakat ne yazik ki Seniha'nin bu tovbe ve
pismanlk devresi ¢cok uzun surmedi. Bir kiicuk hadise her seyi altust etti.

Bir gun Belkis Haniin, etrafina kokular ve kahkahalar sagarak purtelas konaga
geldi; cocukga bir sevingle Seniha'nin boynuna atildi:

Senihacigim, Senihacigim; seninle vedaya geldim. Yarindan sonra Paris'e
gidiyoruz, ded..

Ve Seniha'ya bu haberi hazmetmeye vakit birakmadan kocasiyle birdenbire bu
seyahate nasil karar vermigler; nasil hazirlanivermisler, kendisi giyime
kusama dair neler ismarlamig, daha neleri eksikmis birer birer anlatmaya
basladi:

Bize, hele bana, kahir yuzunden lutuf oldu, dedi. Biliyorsun ya,

Mebusani kapattilar. Birka¢ gine kadar zannederim Kamil Paga sadarete
gecgecekmis. Bey 'o zaman halimiz yaman olacak!' diyor. Ortalik da o kadar
karisikmis ki... Daha ziyade karisacakmis... Ister istemez harp olacak
diyorlar. Kocam dusundu, tasindi; kapagi Avrupa'ya atmaktan baska care
bulamadi. Hem de bana ne vakitten beri vaadi vardi, biliyorsun. Fakat o kadar
hazirliksiz ki... Diistin adamakilli bir aksam kiyafetim bile yok. incecik bir



seyahat mantosuyla bir 'vualet' ve bir 'tok'la yola ¢ikiyorum. Bey, 'orada
istedigin kadar alirsin, yaptirirsin,’ diyor; tabii boyle yapmak daha iyi...

Arkadasi anlattikca Seniha'nin nefesi tikaniyordu. Hasetci degildi; fakat
Paris'e gitmek (izere olan bu kadina, siddetle imreniyordu. Oteden beri biitlin
hulyalarini, batan arzularini gergeveleyen emel, yegane emel bu degil miydi?
Belkis, mebusan karisi, bayagi ve bon Belkis, kendisinin senelerden beri
gOzetledigi gayeye bir hamlede, ne kadar kolaylikla vasil oluvermisti? Ah,
Belkis Hanim, ne kadar talihli ne kadar mesut bir kadinmig! Seniha, saadet
denilen seyin mahiyetini o gun ilk defa olarak Paris'e gidiyoruz! haberini

veren bu insanin onunde hissetti. Belkis Hanim, kendisinden daha talihli, daha
mesut olmak i¢cin acaba ne yapmisti? Yaradilisinda harikulade ne vardi? Geng
kiz, gittikge iltihaplanan bir ruh ile kendi kendine: Zengin kocasi var,

zengin kocasi var. Asil mesele bunda diyordu. Nigin kendisinin de bir zengin
kocasi yoktu, bundan sonra olmasi da acaba ihtimal haricinde miydi? Bu
ihtimal hatirina gelir gelmez geng kizin yuregi sizladi. Ve Belkis Hanimi

daha ziyade kiskanmaya basladi. Vucudu ne kadar hamhalat, tavirlari ne kadar
adi, giyinisi ne kadar kabaydi?

Belkis Hanim gittikten sonra, Seniha, konagin agir ¢atisini yavas yavas

basinin Ustune iniyor sandi. Mevcudiyetini o derece kesif bir kasvet istila
etmisti. Vakia, sonbaharin islak raseli ve kulrenginde bir 6gle sonuydu.

Odanin yekpare camlarindan esyanin tzerine Kirli bir aydinlik siziyordu. Bu
aydinligin altinda, bu esyanin sanki kuflenen, dokulen bir hali vardi. Seniha
kendisinin de bu kirli aydinligin altinda bu egya ile beraber kuflendigini

hissetti. Ayaga kalkti, alninl cama dayadi ve disariya bakti. Agaclar

soyulmus, havuz, dokulmus yaprak tabakalari altinda gorilmez olmustu. Sonbahar
denilen mevsim ne hazin bir mevsimmis! Bu, adeta yazin ¢uruyusu, parga parca
curuyup dokultusu gibi bir seydi. Seniha demin odanin iginde hissettigi kuf
kokusunun aynini, simdi disaridan aliyordu. Ka¢ senedir, geng kiz, konagin
arka bahcgesinde bu setlerin ve bu havuzun ustiinde mevsimlerin bu muzmin ve
yeknesak akip gidislerini ka¢ defa seyretti!

Bu yirminci sene, yirminci sonbahardi. Geng kiz: Ben de, ben de bu bahge
gibi gurdyecegim; dedi; gunun birinde farkina varmaksizin ben de ansizin

bir tabaka kuru yaprak yigini altinda gorulmez olacagim! Bir giin, mevsim ne
cabuk gecti der gibi gencligim de cabuk gecti; gitti diyecegim! Ve her sey
olup bitecek! Evet! Her sey olup bitecek, fakat bu bahge, kim bilir daha kac
defa dirilecek, ka¢ defa genclesip pisecek, serilip serpilecek!

Seniha: Bu kuytu ve cukur bahge, benim mezarim; dedi, bu rutubetli
topraklara, bu yikik setlerin altina, bu yosunlu havuzun sulari igine ne
arzular, ne emeller, ne hulyalar gomdum! Bahgeden, nefretle basini ¢evirdi.



Ya bu oda, ya bu mobilyalar... Simdi simsiyah gortnen su koyu fesrengi halinin
ustinde kucukken kim bilir ka¢ defa emekledi. Tavandan sarkan su billur
avizenin lambasi kim bilir ka¢ defa, kag¢ sikintili gecenin karanhgirida yari
uykuda bir g6z gibi acildi. Geng¢ kiz 6teye beriye sus diye konulmus seyleri,
etajerleri, aynalari, duvardaki levhalari birer birer soktp atmak, kirip
parcalamak istiyordu. Bu evin icinde her sey ve herkes ona hi¢ bu aksamki
kadar sevimsiz, eski ve tahammul edilmez gérinmemisti. Bu konagin ¢ivisinden,
tahta budagindan kapilarina ve damina varincaya kadar her noktasindan ayri
ayri nefret ediyordu.

Kalbini, hedefi muayyen olmayan bir kin, kor bir yilan gibi sarmisti. Bu

yilan her tarafini sanki mitemadiyen sokuyor ve sanki her soktugu yer derhal
iltihaplaniyordu. Oyle ki az zaman iginde bu iltihap bitiin mevcudiyetini

sardi; konusmasi bir haykirma, kimildanislari birer kivranig halini aldi.
Konakta kavga etmedigi kimse kalmadi. Her gbzde kendine karsi bir hareket
seziyor ve her sozde sinirlerini tirmalayan bir sitem buluyordu. Bir gun
biraderi Cemil, safiyetle: Faik hic gorinmuyor, acaba nerelerde? diyecek
oldu; Seniha, az kaldi ¢ocukla dovusecekti. Diger bir gun babasi Servet Bey,
kendisine dair bir iki fikir sdylemek istedi, neredeyse ustliniu basini
parcalayacakti. Bagka bir gin annesi, agzindan Masallah, sismanliyorsun,
kalcalarin Oyle bir genigledi ki... tarzinda bir s6z kagiriverdi, hemen

dondu:

Allah gostermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?dedi.

Iki hizmetgi, kiiciik hanimin azarlamalarina tahammiil edemeyerek ve aglayarak
cikip gitti. Buyukbabasinin etrafinda her an tUstune atilmaya muheyya (Hazir)
bir yabani kedi gibi kabararak homurdanarak dolasiyordu. Gozlerine hig bu
kadar fena bir bakis gelmemisti. Bu gozlerin gittikce koyulasan rengi altinda
yirtici kuglarin bakisindaki vahsi husunet seziliyordu.

Cok gecmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakici ve kizgin halden siyrilip bir

baska vaziyet aldi, bir bagka tavir takindi. Dalgin, sinsi ve esrarli oldu.

Y Uzunde, gizli bir niyeti, bir dusuncesi olanlara mahsus golgeler dolasiyordu.
Saatlerce bir kdseye c¢ekilip avurdunu ve dudaklarini kemiriyor, gozleri

belirsiz bir noktaya dikilip kaliyor, sonra birden hatirina gayet muhim ve

acele bir is gelmis gibi, hemen odasina kosuyor, cabuk cabuk giyiniyor ve tek
basina, kimseye haber vermeksizin sokaga firliyordu. Sokakta ise, aksam geg
vakte kadar kaldigi oluyordu. Nereye gidiyor, kimden geliyor? Kimse soramiyor,
anlayamiyordu. Seniha'nin bu hali o kadar kayitsiz, o kadar rahatina duskin
Madam Kronski'nin bile merak ve tecessusunu celbetti; hareketlerini tahkike,
tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasindan takibe bile ¢ikti. Fakat, belli

bash hicbir seyi anlayamadi.



Yalniz levanten dostlarindan Madam Kraft'in Pangalti'daki evine sik sik

girip ¢iktigini 6grendi. Bu, geckin ve dul bir Avusturyall kadindi; Madam
Kronski onu, Naim Efendi konagina akrabalarindan biri olarak tanitmisti. Pek
rint, hos, cana yakin neseli bir kadin olmaktan baska dikkati ¢cekici higbir

hali yoktu. Evi, belki birtakim gizli kapakli toplaniglara musaitti; fakat

nasil? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bunu anlamak kabil degildi. Madam Kronski,
Madam Kraft'in pek ¢ok agzini aradi; lakin isittigi seyler merakini
fazlalastirmaktan ziyade bir seye yaramadi. Bu kadin mutemadiyen Seniha
bahsini kapatiyor, sozlerini birtakim havai bahisler Uzerine ceviriyor ve
mesela pek yakinda Trieste'ye gidecegini, aradan Viyana'ya gececegini
soyluyordu.

Gerci, Naim Efendinin hemsiresi Selma Hanimefendi son zamanlarda Seniha'nin
ahvaline dair pek ¢ok seyler bildigini sdyluyor ve biraderine her gin

birtakim aci haberler gonderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, o kadar
gercege benzemez seylerdi ki, higbirine inanmak kabil olamiyordu. Mesela
Seniha'nin bir zengin Amerikali ile munasebette bulundugu ve pek yakinda
birlikte Amerika'ya kagacaklari soyleniyordu. Selma Hanimefendi: Bana
gOzUyle gormus birisi hikaye etti! Gegen gun Perapalas'ta bir hususi odada
basbasa yemek yemigler diyordu; Amerikalinin ismi ve sekli hakkinda da
ayrica malumat veriliyordu. Lakin butln saffetine ragmen bu malumata karsi
Naim Efendi bile omuz kaldiriyordu. Gunun birinde Selma Hanimefend,,
biraderine bizzat kendisi anlatmaya geldi. Bicare kadinin gecen seneden beri
bu ilk sokaga ¢ikigi, hele yillardan beri Cihangir'deki konaga bu ilk

gelisiydi. Bir 0gle sonu dort tarafi kapali tek katl, kiguk, eski bigim bir

kupa arabasi icinden onun ¢iktigini géren butun konak halki tasvire sigmaz bir
hayret icinde kaldi. Hele arabacinin yaninda oturan redingotlu usak yerinden
atlayip bu buyuk hadi seye uygun bir heybetle zile bastigi zaman hizmetkarlar
birbirine girdi. Selma Hanimefendi; bir seyler emreden bir kumandan tavriyle
her onune ¢ikanin hatirini soruyor ve her adimda bir, tombul bacaklari
Uzerinde durarak mutecessis etrafina bakiniyordu. Arkasinda ¢enesi kisik bir
ihtiyar kalfa ona ait esya ile dolu bir kiicuk canta tasiyordu. Bu ¢antanin

icinde Selma Hanimefendinin sigara takimlari, terledigi zaman sirtina ve
gogsune konulmaya mahsus tulbentler, her ihtimale karsi bir taharet mendili
ve bir tane de hasirh gulsuyu sisesi vardi. Sehir dahilinde bir saatlik bir
ziyarete bile bir uzun sefere cikar gibi giden bu muhtesem kadin, sokak
kapisindan itibaren her merdiven basamaginda bir uzun soluk alarak, sofada
kendisini istikbale ¢ikan Sekine Hanimla ayak Ustlinde bir hayli konusarak,

bin trld merasim, bin tarla erkan ile ancak yarim saatte agabeyi Naim
Efendinin odasina vasil olabildi. Evvela bir geng kiz tavriyle ihtiyar adamin

elini Optu. Sonra tekrar o tantanaci tavirlarina avdet ederek agir bir

mindere kuruldu; cantasini yanina istedi; kalfasina:



Haydi sen git! dedi.
Sekine Hanima:

Sen dur! emrini verdi ve birka¢ dakikalik bir sikuttan sonra nihayet gur
sesini koyuverdi:

Begendiniz mi bana yaptiginiz igi! dedi. Beni akibet yeminimi bozmaya
mecbur ettiniz; kefaretini verecegim; gunahi kalirsa boynunuza olsun! Evinize
geldim, ¢unku, gelmeseydim beni hafakanlar bogacakti. Haber haber Gstine
gonderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yaninizda sozimun o kadar da mi hUkmu
kalmadi, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz ayyuka cikti. Istanbul ¢alkalaniyor,
sizin vazifenizde degil... Ne yapmali? Ne demeli? Sizi ikaz igin...

Soyleyiniz. Ta bogaziniza kadar camur igine batmigsiniz, neredeyse
bogulacaksiniz. Size haber veriyorum, haykiriyorum. Basinizi dondurtp bu
kadin da ne diyor diye bir kere bakmiyorsunuz bile. GUnun birinde sippadak
gozunuz agilacak amma, is isten gegmis olacak.

Muthis, iri siyah gozlerini Sekine Hanima gevirerek:
Yine nerede 0? Nereye kacti? Nereye gitti? Kiminle? Soyle bakayim!
Sekine Hanim kipkirmizi kesildi. Selma Hanimefendi:

Neye kizariyorsun? Cevap versene. Kizin nerede? diye sordu. Bari aksama
donecek mi? Onu da bilmiyorsunuz. Masallah ne ana, ne baba... Ne
blyukbaba!..

Sonra yavas yavas, tane tane, klguk bir gocuga nasihat veren bir insan

sesiyle, kac aydan beri Seniha'ya dair isittigi seyleri hikaye etmeye basladi.
Bunlarin bazisi en hayali masallardan farkl degildi; bazisi seytanca

uydurulmus iftiralara benziyordu; bazilarinda ise epeyce hakikat kokusu vardi.
Fakat Selma Hanimefendi bunlari dyle bir katiyet ve ciddiyetle anlatiyordu ki,

ne Naim Efendi, ne Sekine Hanim bir dakika sUpheye dismeksizin hepsine birden
iman edercesine inandilar.

Acayip sey, acayip sey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!.. Cikarken hic
kimseye bir sey sOylemedi mi? Odasini da mi kilitledi? Nigin?.. Her zaman



kilitler miydi?

Sus, sus. Babam duymasin. Merakindan cildirir. Mutlaka ahbaplarindan
birinin evine gitmis, birakmamislardir. Nerede ise bir haber gelir. Nafile bu
kadar telasa dusmeyelim.

Servet Beyle karisi Sekine Hanim, gece, saat onda; konagin buyuk sofasinda,
ayakta yavas yavas, telasl telash boyle konusuyorlardi. Seniha o gun
sabahtan ¢ikmis ve henliz konaga avdet etmemisti. iki saatten beri sehnisinden
sokagi gozetleyen Madam Kronski, yuztinde buyuk bir endiseyle konusanlarin
yanina geldi:

Daha gorunurde kimseler yok, merakimdan catlayacagim, dedi. Bari
usaklardan birini aramaya gondersek...

Bunun Uzerine Servet Bey, disariya segirtti. Usaklardan birini Seniha'nin
bulunmasi muhtemel olan evlere, digerini sokaklarda, dolasmaya, kose
baglarinda beklemeye gonderd..

Fakat, gece yarisina dogru bu adamlardan her ikisi de Seniha'ya dair ufacik
bir malumat elde etmeksizin saskin ve Uumitsiz avdet ettiler. Bermutat o kadar
kayitsiz olan Servet Bey, yerinde duramiyordu; ikide bir sokaga firliyor,
gecenin sessizligini dinliyor, uzaktan uzaga aksi duyulan ayak seslerine

kulak veriyor ve sonra: Acayip sey! diye soylenerek tekrar iceriye

giriyordu. Saat ikiye dogru Cemil geldi. Kapi ¢alinir calinmaz hepsi birden
Seniha zanniyle asagiya kosmuglardi. Vaktaki karsilarina Cemil ¢ikti; Servet
Bey hiddetinden sesi kisilmig, oglunun tzerine atildi:

Soyle, ablan nerede? diye haykirdi.

Geng adam sasirdi kaldi. Nihayet belki bir sey 6grenebiliriz fikriyle
Seniha'nin oda kapisini kirmaya karar verdiler. Bu fikir evvela Cemil'e geldi
ve nitekim kilidi soken de o oldu. Servet Bey, elinde bir buyuk lamba odasina
girdiler. Her sey yerli yerinde duruyor ve dikkati cekecek higbir sey
gorunmuyordu. Cemil, hemsgiresinin yatagini karistirdi; masalarin tGzerine
bakti, koltuklari, sandalyeleri yerlerinden oynatti. Gen¢g adam, gecenin bu
ilerlemis saatinde kendisine bir polis hafiyesi rolu oynamak firsatini veren
hadiseden memnun ve eglenmis gorunuyordu. Dedi ki:

Simdi dolabi ve surguleri agalim.

Servet Bey, endigeli gozlerle, oglunun yuzine bakti.



Neden? Nigin?

Zira, o anda, her ikisinin de aklina ayni zan, ayni suphe gelmisti. Cemil

egildi, aynali dolabin altindaki uzun strguyu acti; burada Seniha'nin
ayakkabilari dururdu. Simdi bunlardan higbir tanesi gorinmuyordu. Geng adam
gittikge artan bir telasla dolabin yan taraflarindaki kiiguk gozleri birer

birer cekmeye basladi. Hepsi de bombostu ve bu gozler her ¢ekiliste Cemil'in
elinde sallanip kalyordu.

Madam Kronski:
Aman, mucevher cantasina bakiniz! dedi.

Bu mucevher ¢cantasi aynali dolabin i¢c gozunde bir rafin Ustiindeydi; fakat
Cemil sapindan tutup da yere indirince igini acip bakmaya bile [Gzum gormedi.
Zira, canta o kadar hafifti.

Sekine Hanim ayakta duramadi, bir koltuga yikildi ve hungur hungur aglamaya
bagladi. Servet Beyin elinde lamba titriyordu. Madam Kronski, son iki ay
zarfinda, Seniha'y1 pek ¢ok defalar birtakim irili ufakli paketlerle ¢ikarken
gordugunu simdi hatirhyordu. Kendi kendine:

Ne budala kadinmisim ki higbir sey anlayamadim, dedi. Cemil, en son
cektigi bos surgu elinde, saskin saskin odadakilerin yuzlerine bakiyordu.

O gece bir Oluyu bekler gibi Seniha'nin bog yatagi onunde, aydinligi

gittikge azalan lambanin etrafinda sessiz ve gamli sabahi ettiler. Servet Bey,
fena halde dugkiln, yorgun ve umitsiz goranuyordu. Sekine Hanimin aglamaktan
gOzleri sismisti. Yalniz Cemil'le Madam Kronski ara sira, birka¢ kelime,
konusuyorlar ve birini uyandirmaktan korkar gibi birdenbire susuyorlardi.
Madam Kronski:

Yarin her seyi 6grenecegim; mutlaka... mutlaka... diyordu. Simdiden
elimde birgok ipucu var. Simdiden, kiminle gitti, nasil oldu, yavas yavas
anliyorum.

Cemil birdenbire:

Ha! dedi. Simdi ben de hatirliyorum. Bir gun Ferdiye Hanimin evinde

Madam Kraft'la bas basa konusuyorlardi, kulagima ara sira bazi vapur ve sehir
isimleri carpiyordu. Iki defa Madam Kraft'in 'Nigin? Ne mani var? Benimle
beraber evvela Viyana'ya kadar gelirsiniz' dedigini isittim. Seniha gozinun
ucuyla beni gosterdi -ve ona parmagiyle 'sus!' isareti yapti idi.



Madam Kronski:

Benim de yarin ilk bas vuracagim yer Madam Kraft'tir; dedi. Bugunlerde
Trieste mi? Hah hah! O gun konusurlarken birka¢ defa Trieste dediklerini
isittim. Trieste'ye gitmek!. Ne acayip fikir!..

Servet Bey bu sozleri isitmiyor, dinlemiyor gibiydi. Gozkapaklari sismis,
agzinin iki uglari asagiya dogru ¢ekilmig, bir gecede on sene ihtiyarlamig
goruntyordu. Bu alafranga adam birka¢ kere Madam Kronski'yi tersledi ve:

Simdi babama ne soyleyecegim? diyerek higkiran karisinin yizune:
Ey sen de! diye bagirdi; o kadar kabalasmisti.

Sabahleyin Seniha'nin kagigi havadisi konagin igine bir 6lum gibi yayildi.

Bu haberi Naim Efendiden ne kadar saklamak istedilerse de, kabil olmadi. O da,
ertesi gun, aksama dogru butun felaketi 6grendi. Fakat, bu felaketi, ekseri

asil ruhlarda musahede olunan sakin ve sarsintisiz bir elemle karsiladi ve
kiziyle damadini teselli eden o oldu.

Bir hafta Seniha'dan ses seda ¢ikmadi. Fakat, yapilan tahkikattan epeyce
sey ogrenildi. Madam Kronski'ye gore Seniha'nin Madam Kraft'la beraber
Trieste'ye qittigi muhakkakti. Zira, geng kizin ortadan kaybolusu ile, bu
kadinin Istanbul'dan ayrilisi bir giine tesadiif ediyordu. Cemil, bu esrarli
maceraya dair Faik Beyden daha vazih seyler o6grendi.

Kasim Pasanin oglu hemen hemen basindan beri isin icinde gibiydi. Seniha,
iki aydan beri Avrupa'ya gitmek igin hazirlaniyormus; ne kadar elmaslari
varsa hepsini satmig; eline bin bes yuz liraya yakin bir para gecmis; bu
paranin bir kismiyle giyime suse dair bircok esya almis, hatta bu
alisveriglerin ekserisinde Faik Bey de onunla berabermis; genc adam Cemil'e
demis ki:

Batin bunlardan bahsetmeye lizum gormediin. Zira dogrusu hepinizin haberi
var zannediyordum. Hatta kendisine ka¢ defa bekle beraber gidelim, dedim,
dinlemedi. CUnku; ben de nasil olsa on bes gune kadar gidiyorum. Haberin yok
mu? Bruksel Sefaretine birinci katip tayin edildim.

Faik Beyin, Cemil'e verdigi malumat iste kapali bir taraf birakmiyordu,
fakat Seniha hakikaten Madam Kraft'la beraber mi gitti? Nereye qitti? Nigin
gitti? Gittigi yerde ne kadar zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir
tarlt aydinlanamadi.



Servet Bey Hariciye Nezareti vasitasiyle Akdeniz'in batlin ecnebi
limanlarindaki Osmanli Konsoloshanelerine birer haber gondertmek istiyordu.
Fakat, ne diye? Ne yapmak icin? Bilemiyordu.

Naim Efendi, resmi mahafili (Makamlari) bu ise karistirmanin hi¢ taraftari
degildi; hadisenin vukuundan ziyade suyuundan (Olmasindan ¢ok yayilmasindan)
korkuyordu. Hele is matbuata dusecek diye ici titriyordu. Bekleyelim,

sabirli ve mutevekkil olalim diyordu, bekleyelim, elbette gelir! Fakat

ihtiyarin buttin stikun ve ihtiyatina ragmen Istanbul'da Naim Efendinin
torununun kagigindan haberi olmayan kalmadi. Cihangir'deki konaga kimisi
mutecessis, kimisi saskin ve mahzun birgok kadin misafir geliyordu; bunlarin
Sekine Hanimin yuzine bir acayip bakiglari, bir Nasil oldu? Nasil gecti?
diyen tavirlari vardi ki, insanda tirmalanmayan asap birakmiyordu. Alem
nazarinda Seniha'nin bu hareketi tarlt tarla tefsirlere yolagti. Bazi
kimselerce bu, buyuk bir rezalet, bazilarinca hazin bir felaketti: Mesela
Seniha'nin arkadaglari, basta Nuriye ve Neyyire Hanimlar olmak Uzere bu
hadisenin butun ayip taraflarini gortyorlardi ve diyorlardi ki: Seniha,

Madam Kraft gibi bir kadinin elinde, oralarda ne olacak? Mutlaka fuhsa
dusecek. Zaten son zamanlarda bir fahiseden ne farki kalmisti? O ne giyinis,
o ne surme ¢ekis! Nasil gulus, nasil yaruyustu!

Seniha'nin kagisi Uzerine en muthis darbeyi yiyen kalp, Celis'in kalbi oldu.

Bu vakanin bicare ¢ocukta hasil ettigi sey tasvire sigmaz derecede trajikti.
O, buyuk amcasinin torunu cirkin bir 6lumle 6lmus zannediyor ve kac defa
sesini dinledigi, etine dokundugu, yaninda gunlerce yasadigi bu kiz, ona
simdi, bu hadisenin etrafinda hasil olan dedikodularin, zanlarin, iftiralarin,
sayialarin dokundugu esrar perdesi arkasinda sekli daima degisen acayip bir
hayalet gibi gorunuyor. Hakki Celis, Seniha'nin bir zamanlar hakikatte mevcut
oldugundan supheye dustu; bu kiz, gen¢g adam icin kitaplarda tanidigi hayali
kizlardan biri gibiydi; muhayyilesinde, Desdemona'larin, Juliette ve

Madam Bovarylerin arasina karisti. Bununla beraber Seniha, Hakki Celis
uzerindeki nufuzundan bir sey kaybetmedi; zira, muhayyilesiyle ve muhayyilesi
icin yasayan bu geng icin kitaplardaki kizlar hayattaki kizlardan daha az

canli ve daha kudretsiz deqgildir; belki eliyle tutmadigi, goztyle gormedigi,
fakat ruhlarini 6grendigi butin o sahne ve roman orneklerinin kalbi ile
alakalar1 adi hayatta gorup tanidigi et ve kemikten mahluklarin alakalarindan
pek cok ziyadeydi. Bahusus, Seniha'nin Faik Beyi Istanbul'da birakip gidisi,
batun eski yaralarinin tGstune tath bir teselli merhemi surtyordu ve hatta
Faik'i bir eski dert yoldas! gibi seviyordu. Onu gormek, gidip onunla gencg
kiza dair konusmak Hakki Celis icin en deruni ihtiyaglardan biri haline

girdi. Bir hafta icinde U¢ dort defa eski rakibini aramaya gitti; fakat

yalniz son defasinda bulmaya muvaffak oldu. Evvela hi¢ Seniha'ya taalluk



etmeyen bircok havai seyler konustular. Hakki Celis, Faik Beye nigin
geldigini bir trlu sOyleyemiyordu. Neden sonra canini diglerinin arasina
aldi ve dedi ki:

Gecen gun konaktaydim. Seniha ablamdan hala haber yok!

Nasil haber yok? Ben diin bir telgraf aldim, Trieste'den... Iste bak, dedi

ve ceketinin cebinden yavas yavas cikardigi bir deste mektup ve kagit
arasindan bir telgraf ayirdi. Celis'e uzatti; Celis, heyecandan dumanlanmig
gOzlerle sari bir kagidin siyah cizgileri Uzerinde Fransizca su mealde bir
sey okudu:

Triste'ye vasil olduk. Yarin Viyana'ya hareket ediyoruz. Orada on bes gun
kalacagim. Adresimi bildiririm.

Hakki Celis bu telgrafi sahibine iade ederken artik biraz evvelki Hakki

Celis degildi. Faik Beyden, eskisinden bir kat daha nefret ediyordu ve Seniha
onun icin muhayyel olmak sihrini coktan kaybetmisti, butlin eski yaralari
tazelenmisti. Faik Beyin yanindan nasil ¢iktigini bilmedi. O sokaktan bu
sokaga sapiyor ve her adimda bir kere kendi kendine su cumleyi tekrar
ediyordu: Demek onu hala seviyor, demek hala sevisiyorlar!

Hem de ne sevisme; anasina babasina bir haber gondermek lizumunu
hissetmeyen bu kiz, ilk firsatta asigina telgraf ¢ekiyor, adresini

bildirecegini soyluyor ve denizlerin, dalgalarin, uzun mesafelerin arkasindan
ona seslenmek imkanini buluyordu. Hakki Celis, zihni boyle karmakarisik,
oradan buraya, buradan oraya yurtyerek aksama dogru farkina varmaksizin ta
Sisli'den Cihangir'e nasil geldigini hissetti. Niyeti konaga mi ugramakti?

Belki oyleydi, belki degildi. Ugrayip ne yapacakti? Ugramayip nereye
gidecekti? Hayatta hic bu kadar gayesiz kaldigini bilmiyordu. Ona bulundugu
yolun onu ugurum, arkasi ugurum gibi geliyordu. Yalniz bu aksam, ilk defa
olarak, yalniz bu akgsam iki seneden beri omrunun mihveri olan sevgili varligi
ebediyen, caresiz ve avdetsiz kaybettigini duydu. Umit ve teselli kapisi

yirmi yaginda bu gence ilk defa olarak bu aksam kapandi; bu ilk felaket
duygusunun onunde hissettigi sey aci bir saskinlikti.

Bir yol donimunde ansizin tuzaga dusmus bir adam gibiydi; su fark ile ki,
hi¢ ¢cirpinmak ihtiyact duymuyor ve kendini mazlum bir teslimiyete terk
ediyordu.

Konagin civarinda maksatsiz ve avare bir hayli dolastiktan sonra, nihayet
mechul bir itilise kapilarak iceriye girdi. Seniha gittigi glinden beri
konagin icine yasli bir hUztn ¢okmustu. Higcbir mezarligin ici bu kadar



kasvetli degildi. Pencereler kapali, perdeler inik, sofalar 1ssiz,

merdivenler tenhaydi; hizmetgciler birer yorgun hayalet gibi dolasiyorlar.

Naim Efendi artik hic odasindan disariya ¢cikmaz olmus; ihtiyar adam bu odanin
icinde bir muzenin hicresinde acayip bir mahlukun mustehasesi (Fosil) halini
almis. Sekine Hanim gittikce Flamandiye ressamlarinin yaptigi o semiz Mather
Dollorosalara benziyor, bogrande bir gizli yarasi var gibi cenesi tutulmus,
govdesi kalgalar1 Uzerine yi1gilmis, kendini gug tasiyor. Servet Beye gelince,

o bir histerik kadin gibi huysuzdur. Evin i¢cinde mutemadiyen kavga edecek
adam ariyor. Kir ve kirpik biyiklarinin altinda dudaklarinin gittikge sisen

ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sonra Havana sigarasinin kutusuna elini
uzatmiyor bile, genis sofada bir asagi, bir yukari dolasiyor, ara sira ontne
tesaduf eden esyaya bir tekme vuruyordu. Cemil ise artik eve hic ugramiyordu;
haftada bir iki defa gomlegini degistirmeye ve para istemeye gelirdi. Madam
Kronski'yi hic sormayiniz? O sabahtan aksama kadar bir yigin esyanin basinda
gOzyas! doken seferi bir kadindir. Birikmis ayliklarinin ancak bir kismini

alabildi ve artik memleketine gitmek icin yola cikmak Uzeredir. ikide bir

sesi higkirikla dolu, Servet Beye diyordu ki:

Ister misiniz, onu gidip bulayim? Size namusum (izerine s6z veriyorum, on
bes gun icinde nerede ise bulurum.

Servet Bey evvela o6fkeli bir baba tavri takiniyor:
Cehenneme gitsin, diyor; o benim icin artik olmustar.
Sonra donup ihtiyar kadina bakarak ilave ediyor:
Yalniz bir defa bilsek ki nerededir? Bize bu kafi.

Cok gecmedi, nerede oldugunu bildiler; zira, Seniha, Faik Beye cektigi
telgrafin bir aynini da babasina gondermigti. Hakki Celis'in, konaga girer
girmez ilk 6grendigi sey bu oldu ve gen¢c adam Faik beyde okudugu cumleleri
burada tekrar okudu; gonline biraz ingirah (Feralik) geldi, hatta umide ve
feraha benzer bir sey bile duydu; kendi kendine: Eve gittigim vakit ben de
kendi namima boyle bir telgraf bulacagim! dedi ve bunun Gzerine artik
konakta fazla kalamadi; bir an evvel evine gitmek istedi. Geng adam sokaga
cikinca adeta kosmaya basladi.

Vakit gecti ve devir Istanbul'un en fena devirlerinden biriydi. O mesum
bozgundan sonra payitahta dokulen ag, ¢iplak, hasta kafilelerini, simdi
Catalca'nin yaralilari takip ediyordu. Gecenin ilk karanlgi ¢coker cokmez
Sirkeci garindan itibaren sehrin muhtelif taraflarina dogru uzanan sokaklarda
birtakim baslar, kanli yuzler, sarkik kollar tasiyan ve birer tabuttan hi¢



fark edilmeyen araba dizilerinden baska bir sey goralmuyordu. Her kalpte, bu
arabalarin sayisina gore son huduttaki mukavemete dair Umitler azaliyordu.
Herkes, birbirine: Bugun; yarin! diyordu ve ufuklarda geceleri bile top

sesleri hi¢c dinmiyordu. Hakki Celis, su saatte ne o top seslerini igitiyor ve

ne yanibasindan gecgen arabalari goruyordu; fikrinde bir distnce, kalbinde bir
emel vardi: Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak!.. Bunun haricinde onun
icin hicbir sey mevcut degildi.

Naim Efendiler, ilk telgrafin arkasindan, bir ay icinde, Seniha'dan U¢

telgrafla iki kart ve bir mektup daha aldilar. Telgrafin biri Viyana'dan,

Otekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise Berlin'den gelmisti. Gencg kiz

telgrafinda varis ve ayrilis haberlerinden baska kendine ait bir sey
soylemiyordu. Kartinda buyukbabasina ihtiramlarini (Saygilarini) ve annesine
muhabbetlerini sOyluyordu, fakat mektupta uzun uzadiya icini agiyordu;
diyordu ki:

Baba, bir cocukluk ve bir delilik yaptim, fakat, kendi hesabima hi¢ pisman
degilim; sizi endiseye dusurmus olmaktan baska bir elem hissetmiyorum. Kac
senedir beni Avrupa'ya goturmek vaadiyle avuttunuz, oyaladiniz. Dusundim ki,
hayatimin sonuna kadar boyle bos vaatlerle avunup oyalanacagim ve omrimun
yegane gayesine vasil olmadan olecegim. Sizin yapamadiginizi ben kendi
kendime yaptim; zira bu arzu igimde kalmig olsaydi beni mutlaka
zehirleyecekti. Bu muvakkat yoklugum, ebedi bir ayrilisa tercih etmez

misiniz? Zira, orada kalmig olsaydim, muhakkak intihar edecektim; son
zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet istila etti, beynime ne vahim, ne
korkung bir fikir saplandi bilmezsiniz. Gozunuz onlinde aylarca yalniz bagsima,
carmihimi omzumda tasidim da biriniz farkina varmadiniz, bu kizcagiza da ne
oluyor demediniz. Bu yaptigim isten hissenize dusen keder, emin olunuz ki,
kendi hatanizin cezasidir, tabii onu yalniz siz gekeceksiniz. Her sey

sirayla... Aranizda acidigim bir kimse varsa o da buyukbabamdir; zira o,
hepinizden daha az gunahkardir; aramizda senelerin yi1gini ve bir stru yanls
fikirlerin, batil akidelerin, manasiz ananelerin perdeleri vardi; bu yiginin
arkasindan benim ruhumu gorebilmesi ve bana karsi ona gore hareket etmesi
kabil degildi; ben onun igin halledilmez bir muammaydim. O beni yalniz
sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi. Hi¢ sUphesiz son

hareketim onun icin dlduricu degilse bile pek fena, pek agir bir darbe
olacaktir. Rica ederim, kendisine dikkat ediniz.

Epeyce uzun suren bu mektubu Sekine Hanim okur okumaz hangur hangur
aglamaya bagsladi; Servet Bey ise kizdi, kopurdi; hele buytkbabasi icin
yazdigl cumleler o kadar iradesini elinden aldi ki, az kaldi, ihtiyarin



uzerine atilacak, ofkesini ondan alacakti; karisinin yuzine haykirmaya
basladi:

Utanmadan, utanmadan soyledigine bak! Biz onu bluyukbabasi kadar
sevmezmisiz, anlamazmigiz, oyle mi? Onu senelerden beri birtakim yalanlarla
avutmusuz... Onun Avrupa'ya gitmesine simdiye kadar kim mani oldu? Soyle, kim
mani oldu? Baban degil mi? Rica ederim, baban degil mi? Babanin

hasisesi (cimriligi) inadi, hodbinligi, asirdide fikirleri, gulin¢ endiseleri

degil mi? Simdi kuguk hanim, icimizde yalniz onu hakli buluyor ve biz, ve

biz...

Sekine Hanim, sizlayan bir sesle:

Bey, mektubu bir daha oku! Kizin maksadini anlamadin zannederim, bir daha
oku... O bunu soylemek istemiyor, maksadi asla bu degil! diyordu.

Bigcare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O, zaten Seniha'dan
artik higcbir sey beklemiyordu; gittigi giinden beri bir defa ismini agzina
almadi. Bununla beraber igin igin, gizliden gizliye yine hep onunla mesguldu.
Omrinde sehir iginde bile yalniz dolasmaya alismamis bu adam icin bir genc
kizin tek basina Avrupa seyahatine ¢ikisi akil durdurucu bir seydi.
Muhayyilesi, onu, kah batmak Uzere olan bir gemide imdat! diye bagirirken,
kah yoldan ¢ikan bir trenin enkazi arasindan yari olu bir halde ¢ikarirlarken,
kah bir sehrin kalabaligi icinde yolunu sasirmig, kendini kaybetmis, oradan
buraya bas vururken, kah bir otel odasinda ya parasina, ya iffetine taarruz
eden bir cani ile alt alta Ust Uste bogusurken tasavvur ediyordu. Ve ekseriya
pencereden karla karisik yagan yagmura bakarak kendi kendine: Yarabbim, bari
bu kis kiyamette gitmeseydi! diyordu.

Seniha'nin kacgtigr gunun ferdasi gayet siddetli bir firtina oldu. Naim

Efendi, o gece iginde adeta kizgin bir demir sa¢ ustunde kivranan bir mahkum
gibiydi; bir sagina bir soluna donuyor, bir tarafi sanciyormus gibi inliyor,
ruhuna kuvvet vermek igin birtakim sureler okuyor ve bazen ruzgar fazla bir
hamleyle camlar sarstigi vakit yatagi icinde dogrulup Allahim, Seniha kulunu
sen koru! diyordu.

Butun bu istirap ve ihtilag gecelerinden kimsenin haberi olmadi; zira Naim
Efendi azabini bir ayip gibi baskalarindan saklardi; vakia bu son yaptigi
rezalete ragmen hala Seniha'yr anmak, hala Seniha'yi sefkatle distinmek
sihhati ve hayati icin meraka, endiseye diusmek ve aleme karsi hala onun
buyukbabasi goriunmek sadece bir ayip degil, bir zillet, belki bir glinahti.
Lazim geliyordu ki, Seniha, Naim Efendi icin artik ebediyen mevcut olmasin,
gunun birinde donse bile artik yuzinu gormesin.



Bir gun, Sekine Hanim ona kizindan bahsetmek istedi; ihtiyar adam eski
putperestlerin selamina benzer bir hareketle kolunu havaya kaldirdi:

Acma o bahsi, agma o bahsi, dedi.
Sekine Hanimin gozleri doldu ve dedi ki:

Sizin igin neler yazdigini bilseniz, onu affederdiniz, mutlaka
affederdiniz.

Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini aglamaktan guc zaptederek kuru
gOzlerle yere bakti.

Bunun igin, Sekine Hanim kocasina diyordu ki:
Babam ne kadar huysuz olmus!

Servet Bey ise, her zaman kaynatasinin aleyhinde bulunmaya hazirdi. Hele
Seniha'nin kagis hadisesinden sonra sanki buna yegane sebep oymus gibi, butin
hiddeti, butun ceberutu ile sugu zavalli intiyarin Gzerine yukledi. Daima ona
catmak icin firsat ariyordu. Servet Bey, Madam Kronski'nin yola ¢iktigi gin
bu firsati yakalar gibi oldu. Fakat Naim Efendinin agir, vakur, kibar tavri
onunde tecavize azmetmis bu adam zelil bir ricata ugradi. Mesele bir para
meselesiydi. Madam Kronski'nin kendilerinden birgok alacagi kaliyordu,
gidecegdi gunun sabahi bn hesabin mutlaka tesviyesini talep etmisti. Bunun
uzerine Servet Bey solugu Naim Efendinin yaninda aldi ve adeta kahyasina
emreden bir irat sahibi tavri ile bu paranin derhal 6denmesi lizumundan
bahsetti; ihtiyar adam, basini ¢evirip damadinin yuzine bakmadi bile. Yalniz
dedi ki:

Rica ederim, bu igler icin Ragip Efendiye muracaat ediniz.

Kaynatasinin bu magrur ve azametli cevabi Servet Beyi busbutun ¢ildirtmisti.
Birkac glin sonra onu tazip (Uzmek, eziyet etmek) icin bir firsat daha
yakaladi. Bir sabah sokaga ¢ikmak Uzereyken elinde bastonu, sirtinda

pardesusu, agzinda bir kalin sigarayla ihtiyarin odasina girdi:

Dun Faik Bey, Cemil'le haber gondermis,dedi.Bruksel'e gidiyormus, bittabi
Paris'e ugrayacak, 'Seniha'ya bir diyeceginiz var mi?' diye soruyor.

Naim Efendi, gayet kuru ve duz bir sesle:



Hayir, hicbir sey! dedi.
O zaman Servet Bey odanin ortasina dogru birkac adim daha atarak:

Hicbir sey mi? diye sordu: Sizin nahvetiniz (Gurururuz) yuztinden serefi,
haysiyeti feda olmus bir kiza higbir sey diyeceginiz yok oyle mi? Dogrusu
hodbinliginize hayranim. Vakia insan ihtiyarladik¢ca kendi hayatina, kendi
menfaatine, kendi rahatina, hulasa kendi nefsine dugkunlugu artar ama bu
derece deqil' Hic degilse aleme karsi biraz zevahiri muhafaza etmek lazim.

Naim Efendi, cevap vermedi; zira, ¢genesi heyecandan titriyordu. Servet Bey
onune dikildi; bir muddet acayip bir sey seyreder gibi intiyarin yuzine
baktiktan sonra bastonunu yere vurdu:

Hicbir sey, oyle mi? Peki! dedi ve kapiyi siddetle ¢garparak ¢ikti, gitti.

Naim Efendi, damadinin hismindan kurtulmak i¢in odasinin icinde tariki

dunya (Dunyay! terkeden, dunyadan elini etegini cekmis) bir dervise donmustu.
Oturdugu yerde saatlerce ne konusuyor, ne kimildaniyordu; bir minderin
uzerinde yari diz cokmus, yari bagdas kurmus bir vaziyette mutemadiyen bir
seyler mirildaniyordu. Gergi, ara sira o mahut higkirigi tuttugu veya nefesi
tikanir gibi oldugu icin, Kalfa Hanim, yanindan hi¢ eksik olmuyordu, fakat,
aralarinda bir kelime s6z edilmiyordu; Kalfa Hanim sdylese bile Naim Efendi
cevap vermiyordu. Bazen de Ragip Efendi, ona islerinden bahsetmeye geliyordu.
Naim Efendi bu bahislere de -butlin dehset ve ehemmiyetlerine ragmen- pek o
kadar kulak asmiyordu. Ragip Efendi gittikce meyus, gittikce kuskun, kah bir
haciz muamelesinden, kah vadesi gelen bir senetten, kah yok pahasina satilan
bir seyden haber veriyordu. Naim Efendi her fena habere mukabil:

Ne yapalim? Pekala! Ne yapalim? Pekala! demekten baska bir sey
soylemiyordu. Vakia handaki hisseleri henlz satilmamis, fakat Kanlica'daki
yall ile, Cemberlitas'taki arsalar coktan elden gitmis ve paralari bitmisti.
Ragip Efendi her gelisinde ayni tehdidi tekrar ediyordu:

Gunun birinde sira bu konaga gelecek! Bu gidis boyle devam ederse mutlaka,
mutlaka.., Hem pek yakinda.

Ve Naim Efendi, bu s6zin her tekrarlanisinda etine bir hanger saplanmis gibi
bagirmamak icin, diglerini sikiyor, yuzunu eksitiyordu.

Birka¢ zamandan beri huzurundan hoslandigi, daha dogrusu
muazzep olmadigi (Sikiti duymadigi) yalniz bir kisi vardi: O da hemsiresinin
torunu Hakki Celis... Birka¢ aydir geng adam hemen daima konakta gibiydi ve



konakta bulundugu zamanlar buyuk dayisindan baska kimsenin yanina
sokulmuyordu. Bu yirmi yagindaki gengle yetmislik ihtiyar arasinda birdenbire
acayip bir dostluk teessus etmisti. Dunyada es yuzler oldugu gibi, es ruhlar
da vardir. Bunlar diger ruhlarin kalabaligi arasinda mutemadiyen birbirini
ararlar, yastan munezzeh olduklari icin yillarin agtigi mesafe bulusmalarina
mani degildir. Naim Efendi ile Hakki Celis i¢in de bdyle oldu. Bu felaket
gunlerinin karanhgi icinde birbirlerini cagirdilar, buldular. Seniha'nin
bayukbabasi, bir zamanlar kendi torunlarina kargi duydugu derin muhabbeti
simdi hemsiresinin torunu yaninda hissediyordu ve Seniha'nin sevdalisi da
buyuk dayisinda ayni derdi, ayni sessiz istirabi ¢eken insani buluyordu.
Seniha'dan hig bahsetmiyorlardi, fakat, ikisinin de gozleri onu soyluyor,

ikisi de soluk soluga ayni gam yokusunu tirmaniyordu.

Naim Efendi, gen¢ adam yanina girer girmez:

E, kiguk sair, sOyle bakalim; alemde ne var, ne yok? diyordu ve Hakki
Celis, dereden tepeden ona birgok haberler veriyordu. Zaman turlt tarla
sayialara musaitti; Balkan Harbi bitmis, sulh aktedilmisti. Vicudunun en
kuvvetli uzvu kesilmis Turkiye'de icin icin hummali bir devir baslamisti. Her
yerde birtakim suikast veya ihtilal tertibatindan bahsediliyor, bir kismi
Avrupa'ya kacan muhaliflerin er geg¢ iktidar mevkiine gelecekleri sdyleniyordu.

Catalca'daki asker Istanbul tizerine yirimeye hazirmis. Bircok geng zabitler,
Mutlaka Nazim Paganin intikamini alacagiz! diyorlarmig. Kibris'ta bulunan
Kamil Pagsanin Ingiltere'ye miiracaati Gzerine blyiik devletler tabanca ile
mevKii iktidara gelen bir hUkumeti tanimamaya karar vermislermis.

Hakki Celis, buyuk dayisina hep buna benzer agir havadisler verirdi. Fakat
ne bu soylerken, ne o dinlerken butun bunlara zerre kadar ehemmiyet
vermezlerdi. Naim Efendi, kiguk yegeninin sdzlerini bazen hi¢ isitmezdi bile.
Hakki Celis'e gelince, o, ekseriya konusurken evvelce ne dedigini unutuverir
ve en can alacak bir cimlenin ortasinda birdenbire durarak bon bon dayisinin
yuzune bakardi.

O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessumle gulimseyerek:

Kuguk sair yine daldin. Yine hayalata daldin! derdi.



Bu dalginliklar ¢ok kisa, Seniha'dan taze bir haber geldigi gunler vaki

olurdu. Yeni bir mektup geldigini, Hakki Celis, konagin icine ilk adiminda
hissederdi. Nereden? Nasil? Bunu kendisi de bilmezdi. Evin havasinda degisen
bir sey sezerdi ve Sekine Hanimin karsisina ¢ikar ¢cikmaz, kadincagiz daha bir
kelime sdylemeden:

Teyze mektup aldiniz degil mi? derdi.

Bu mektuplarin bazilari ona gosterilirdi; fakat birgogundan yalniz

bahsedilirdi. Hakki Celis, bu mektuplarin hi¢cbirinde kendine dair bir kelime
bulunmadigini bilmekle beraber hepsini ayri ayri, uzun uzun okumak
ihtiyaciyle yanardi. Zira, bu mektuplarda Seniha'yi hi¢ degilse hayaliyle

adim adim, merhale merhale takip etmek imkanini bulurdu. Geng kiz Paris'te
mutevazi bir pansiyona yerlestigini ve meshur bir musikisinastan piyano dersi
aldigini yaziyordu:

Burada hayat su gibi akiyor; diyordu. Saatlerin nasil gegtigini

bilmiyorum. Sabahlari Luxembourg bahg¢esinde dolagsmaya gidiyorum. Tenha bir
yere ¢ekilip elimde bir kitap bir kanepenin Uzerine oturuyorum ve beyaz
heykellerin omuzlarina dusen yapraklari seyrediyorum. Aksamlari gelisiguzel
herhangi bir caddede birka¢c adim yurimek bana dlinyanin bitun nesvelerine denk
gibi geliyor. Buranin tasini, topragini kendi memleketimden ziyade seviyorum.
Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar!

Seniha son mektuplarinda biraz parasizliktan sikayet etmeye basladi. Hatta
birinde Sekine Hanim epeyce telasa dustu; elmaslarini rehine vermeye karar
verdi; fakat Servet Bey: Birak biraz burnu surttlsun! dedi ve mani oldu.

Bir ay sonra Seniha once bir mektup, sonra bir telgrafla dogrudan dogruya
Naim Efendiye basvurdu:

Mektupta: Blylikbaba, a¢c kalmak lizereyim. Imdadima yetis! diyordu.
Telgrafinda Istanbul'a dénmek icin yol harchgi istiyordu. Naim Efendi, hemen
Ragip Efendiyi ¢cagirtti. Aralarinda saatlerce muzakereler oldu; gunlerce

Oteye beriye basvurdu; para bulmanin imkani yok gibiydi; Naim Efendi neredeyse
maas senetlerini ylzde otuz faizle sarrafa kirdiracakti. Nihayet, hanin
kiracilarindan iki senelik bedeli icara (Kira bedeli) mahsuben bir avans

alindi.

Seniha'nin mektuplarinda Hakki Celis'i alakadar eden seyler bu para
meseleleri degildi. Paris'teki hayatini en klguk teferruatina kadar anlatan bu
kiz Faik Beye' dair bir kelime yazmiyordu. Halbuki herkes Faik Beyin orada,
onunla beraber oldugunu biliyordu. Gecenlerde, Nuriye ve Neyyire Hanimlarda
Paris'teki bu garip bulusmaya dair soylenilmeyen hikaye ve yapilmayan ima



kalmamisti.

Servet Beyin, kaynatasina kargi hissetmeye basladigi kin ve gayz son
zamanlarda had bir devreye girdi, aralari gerginlestikce gerginlesti. Ikisi
de bir cati altinda yasadiklari halde aylardan beri birbirlerini
gormuyorlardi.

Servet Bey, ikide bir zevcesine ayri eve cikmaktan bahsediyordu.

Hayatimin sonuna kadar boyle her ginimu zehir edemem; diyordu. Biraz da
mustakil, hir ve kendi fikrime, zevkime gore yasamak, evimin hakiki sahibi
olmak isterim. Gicenme ama bu icguveyligi canima tak dedi; son zamanlarda
baban da ¢ekilmez bir hale girdi. Anlamiyor degilim beni;

istiskal (Kovarcasina davranmak) ediyor. Her tavri, her hareketiyle bir an
evvel basindan defolup gitmemi istiyor.

Sekine Hanim itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir hareketle onu
susturuyor:

Efendim, tevile (S6zU cevirmeye, baska anlam vermeye) ne hacet; iste vaka
meydanda. Iki aydan beri bana yiiziinii gdstermeyen bir adamin evinde bundan
fazla nasil oturabilirim? Hem dogrusu, bu evde bir turli rahat edemiyordum;
senelerden beri bu genis odalarda alti ay kis bir turli 1sinmanin, senelerden
beri alti ay yaz bir taraftan nefes almanin imkanini bulamadim. Bu ne ¢ok
pencere, bu ne ¢ok kapi... Kanunusanide (Ocak ayi1) duvarlarin arasindan bile
hava isliyor. Nasil dosesek, ne yapsak nafile. Daima her tarafinda bir

siginti gibisin. Sana 6teden beri soylerim. Sigli'de, o0 mukemmel ve yeni
apartmanlar dururken burada bir gogcebe halinde yasamanin manasini
anlayamiyorum. Koca evde adamakilli bir banyo odasi bile yok. O hantal hamami
yakmak icin ¢ gun evvel hazirlanmak, U¢ ¢eki odun yakmak, ikide birde
kazanini sivattirmak, ikide birde kurnalarini tamir ettirmek lazim geliyor.

Bu serait dahilinde ayda bir kere bile yikanmak muyesser olamiyor.

Sisli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanlari Servet Beyi,

gittikge cekiyordu. Ara sira bos vakitlerinde bunlardan birkagini gérmeye
gitmek onun i¢in en mustesna zevklerden biri yerine gecti. Dogdugu gunden
beri aradidi havayi nihayet Istanbul'un bu mahallesinde ve bu yeni evierde
bulabilmisti. Vakia bu apartmanlarin merdivenlerinden ¢ikarken: Ne yazik
asansor yok! diye hayiflaniyordu, fakat, Uzerinde zarif beyaz bir plaka



Turkce ve frenkce numarasi yazilmisg, zil dugmesi paril paril parlayan
kapilardan igeriye girip de burnu boyanmis parkenin kokusunu alir almaz adeta
ici agiliyor; ocagi ¢ini taklidi frenk tuglalariyle dogsenmis mutfaklarda
dakikalarca kaliyor, sonra o odadan bu odaya fesi elinde hayran hayran
dolasiyordu. Kendi kendisine: Burasi 'Salle a menger' burasi 'fumoir’,
burasi salon, burasi kutiphane, burasi budvar, biirasi yatak odasi; ikinci
bir yatak odasi! diyor ve nihayet alafranga apteshane ile banyo odasinin
tokmagina elini uzatir uzatmaz ¢ikip caddeye bakiyordu; cadde,

genigligi, gurultusu, telgraf, telefon, tramvay telleri, otomobilleri,
ortasindan gegen raylari, duvarlardaki ilanlari ile onun beyninde tamamiyle
bir Avrupa sehri manzarasini canlandiriyordu.

Hele yeni islemeye baslayan elektrikli tramvay arabalarinin ¢ikardigi

sesler ona adeta bir bando mizika gibi geliyordu. Bu apartman ziyaretlerinde,
konaga dondugu aksamlar Sekine Hanim kocasini adeta bir sefahat yerinden henuz
cikmis kadar neseli buluyordu. Ekseriya sukuti olan Servet Bey, boyle

aksamlarda susmasini bilmiyordu. Karisina uzun uzun, inceden inceye, en kuguk
teferruatina kadar o gin gordugu apartmanlari birer birer tarif ediyordu.

Sekine Hanim kocasini 0 zamana kadar hi¢ bu derece hos sohbet gormedigini
dusunurdu. Filvaki, Servet Bey, apartman bahsinin haricinde hala ya hi¢

konusmaz, ya pek fena konusur bir adamdir. Fakat bahis bu yeni agkina dokunur
dokunmaz dunyanin en mukemmel bir hatibi kesiliverirdi:

Tramvay tam kapinin éniinde duruyor, diyordu: Iniyorsunuz, birkac adim ya
yuruyor, ya yurimuyorsunuz, buyuk, muhtesem bir demir kapi onunde
bulunuyorsunuz... Fakat, demir kapi denilince, rica ederim, su bizim mahzenin
demir kapisini hatirlama! Bir dantela gibi oymalari var; Gst kisminin arkasina
buzlucamlar konulmus; iki tarafinda her gun silinen, parlatilan bir sari

topuz... Bir kanadi daima acik duruyor. Giriyorsunuz;, hemen 'concierge' basini
odasindan disariya ¢ikariyor. Elinde anahtarlar 6ninuze dusuyor; yavas yavas
merdivenlerden ¢ikmaya basliyorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, bembeyaz;
tirabzanlarin tahta kismi mavun boyali ve demir kismi haiif yaldizlidir. Her
dirsege bir yol halisi serilmistir. Her katta karsilikl iki daire vardir;

benim gezdigim Gguncl kattaydi.

Servet Bey, iste bu eda ile, gevis getirir veya agzinin icinde bir macun
cigner gibi kelimeleri eze eze tada tada saatlerce anlatir dururdu. Sonra bu
tath apartman bahsi kapanir kapanmaz Uzerine bir derin htizin ¢oker, garip
garip etrafina bakinir:

Burada nasil yasanir? Su duvarlara bak, su tavana bak! Bu ne oda! Bu ne
sofa! Allahim, sen kurtar, bir an evvel sen kurtar!



Nihayet, gunun birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile canina tak diyen
icguveyliginden kurtuldu ve gonlinin son emeli olan Sigli apartmanlarindan
birine tasindi. Bu, cadde Uzerinde, bir sokak kosesinde gayet muhtesem, yeni
yapilmig bir apartmandi; i¢i hentiz boya, al¢i ve demir kokuyordu. Bu yeni

bina kokusu icinde Servet Bey on sene daha genclesti; sabahtan aksama kadar
adeta sarhos gibiydi. Dosemecilerle beraber esyayi kendi yerlestirdi;

perdeleri kendi eliyle takti, halilari serdi; karisi ikide bir ona:

Bey, yorulacaksin! Bu kadar adam var, birak yapsinlar! dedikce:

Canim, bu benim zevkim, bu benim zevkim! diye cevap veriyor ve agzinin
icinde bircok alafranga havalar mirildanarak, kollari sivanmis, basi agik,
elinde bir ¢ekig, kulaginin arkasinda bir kursunkalemi oradan buraya, buradan
oraya kosup duruyordu. Yemek odasini Fransiz tarzinda dosedi; fUumuvarla
kitiphaneye Ingiliz Gslubunda kanepeler, masalar aldi; salon biraz melez
oldu; zira, butun, konaktan getiriimis esyadan tesekkul etti. Yalniz Cemil'le,
Seniha icin iki yatak odasi ismarlandi. Zira, Seniha bugune yarina
bekleniyordu. Konagin oyle birdenbire terk edilisinin sebebi de biraz bu
olmustu. Naim Efendi, Seniha'nin gelecegini igitir isitmez Sekine Hanima
demisti ki:

Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizim; badema (Bundan boyle) katiyen yuzinu
goremem, katiyen! Sag olsun, var olsun, fakat benden uzak olmak sartiyle...

Iste bu s6z Uizerinedir ki, Servet Bey, apartmana ¢ikmak emelini ciddi bir
tasavvur halinde ortaya atmisti; gliya bu tasavvur ayni zamanda Naim Efendi
hesabina bir hal caresiydi: Servet Bey:

Ne yapalim, mademki ne beni gormek istiyor, ne kizimi; mademki bizim
huzurumuz onu bu evin icinde mutemadiyen rahatsiz edecek. O halde bir bagka
eve cilkmaktan baska caremiz kaliyor mu?

Naim Efendi, Sekine Hanimin agzindan kendisine anlatilan bu g¢areyi 6fkesiz
ve elemsiz kabul etti:

Nasil bilirseniz oyle yapiniz! ded..
Fakat, ne vakit ki kizi Sekine Hanim:

Ya siz, baba! Ya siz, burada yapayalniz ne yapacaksiniz? dedigi zaman
gOzleri doldu ve basi mutattan ziyade titremeye basladi.

Ihtiyar adam:



Ben mi? dedi. Kizim, siz beni dusunmeyiniz, surada ka¢ gunluk dmrum
kaldi ?

Sekine Hanim hingur hiingur aglyordu:

Vakia Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragip Efendi de gelip karisi ile
burada oturacak. Hasan, Dilaver daima yaninizda bulunacaklar. Ben de her gun
size ugrarim. Fakat yine i¢im razi olmuyor. Babacigim, gozim arkamda
gidiyorum. YUuregim pargalaniyor.

Naim Efendi, kizinin teessuru karsisinda gozyaslarini tuttu ve kendisi o
kadar teselliye muhtacken ona dedi ki:

Belki ben hemsiremin yanina giderim veyahut oradan birini yanima alirim.
Yalniz kalacagim diye hig merak etme!

Daima buyuk felaket glunlerinde metanetini hic kaybetmeyen Naim Efendi, bu
sefer de sonuna kadar vakarli ve sabirli kaldi. Hatta igin en garibi Sigli'de
tutulan evin alti aylik kirasini bile kendisi vermekten cekinmedi ve goc
masrafinin muhim bir kismini cebinden 6dedi. Lakin, aksam olup da ilk defa
koca evin icinde yapayalniz kaldigini hisseder etmez, gozlerinden yaslar
sessizce akmaya bagladi; pek acayip bir teessur igindeydi. Adeta kendi
olumune aglayan, kendi yasini tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, baz
miskul demlerde benligimizde hasil olan iftligin (ikilik anlaminda) en marazi
bir sekline ducar olmustu. Kendi kendine, mitemadiyen:

Hey gibi Naim! Hey gidi Naim! diyordu. Bahtin ne kadar karaymig zavalli
Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?

llk aksamdan beri yanindan ayrilimayan Hakki Celis onu ekseriya boyle kendi
kendine konusurken buluyordu. Bir defasinda adeta korktu; buyuk dayisini
aklini oynatmis sandi; kapinin esiginden geri geriye g¢ekildi. Oda yari

karanlikti ve Naim Efendinin buzuldigu kdseden yalniz sesi duyuluyordu. Hakki
Celis, sesi titreyerek sordu:

Dayi, kiminle konusuyorsunuz, kiminle?

Ihtiyar adam hafifge guldi:

Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden baska kim anlar? dedi.

Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakki Celis adeta arkadas oldular.



Oyle ki, genc adam, ara sira, bliylk dayisina, Seniha'dan bile bahsediyordu.
Bir guin dedi ki:

Uc aydan beri gelecek, gelecek diye isitiyoruz. Fakat hala gelmedil
Naim Efendi:

Evet, dedi. Gegen gun yine teyzen geldi; soyledi, bir telgraf almiglar,

yola ¢cikmak icin yine para bekliyormus. Bulduk, gonderdik: Bu, bilemem Ki
kacinci defadir, boyle yol harchgi istiyor; geliyorum, diyor ve arkasi
citkmiyor.

Hakki Celis:
Seniha ablam ¢ok masriftir; kim bilir ne tuvaletler yaptiriyor, diyordu.
Naim Efendi, aci aci guluyor:

Oyle amma. Olsun da yaptirsin, olsun da yaptirsin! Yoktan ne cikar! Yok,
yok... Hicbir sey kalmadi evladim! diye cevap veriyordu.

Hakikaten, Naim Efendinin mali vaziyeti gittikgce mathig bir devreye

giriyordu. Simdiden denilebilir ki, tekalt maasindan baska bir geliri kalmadi.
Kag senelik adami olan Ragip Efendi bile bu hal karsisinda Umitsizlige dusup
isten el ¢ekti ve konaga gelip yerlesecek iken, Naim Efendinin basina ¢oken
sikintilardan kendine bir hisse dusmesin diye, Cihangir'den mumkun oldugu
kadar uzaga gitti. Esasen konagin ve sahibinin iglerini cevirmek igin bir
vekilharca hi¢ [izum kalmamisti. Son haddine inen bu isleri bir usak pekala
idare edebilirdi; nitekim, evin emektar usagi Hasan, her aybasi Naim
Efendinin maasini almaya gitmek ve her gun bir miktar etle bir iki turlu
sebzeden ibaret olan gundelik yemek masrafina bakmak i¢in lUzumundan fazla
kafi geliyordu.

Hakki Celis Bey, Hakki Celis Bey!

Geng¢ adam, arkasina dondu; Neyyire ve Nuriye Hanimlar, caddenin kalabaligi
icinden kendisini gagiriyorlardi. Gormemezlige gelip yurimek istedi; zira

vakit ge¢ ve vicudu yorgundu. Bugun iki saat talim etmig ve alti saat yol
yurumustu; ayak Ustinde duracak hali kalmamisti; bir an evvel eve yetismek ve



esvaplarini gikarmadan yuzukoyun yere atilip riyasiz bir uykuya dalmak
istiyordu. Geng kizlar gulerek yaklastilar:

Seniha'dan mi geliyorsun? dediler.

Seniha mi, ne Senihasi?

A, sakin haberiniz yok mu? Dun, Seniha geldi.

Hakki Celis kulaklarina inanamadi:

Kabil degil, nasil olur? dedi.

Kizlarin ikisi birden:

Neden kabil degil? Biz kendisiyle gorustuk bile... dediler.

O zaman, guya birkag kalbi varmis gibi her tarafindan ¢arpintilar iginde
kalan govdesinin altinda yorgun bacaklari bukulur gibi oldu:

Tuhaf sey, boyle habersizce, tuhaf sey...

Vakia, Seniha'dan haber alinabilecek yerlere epeyce glnden beri hi¢
ugrayamamisti. Seferberlik ilaninin ilk ginunden itibaren kendini bir
mengeneye kaptirmis gibiydi. Ahziasker subelerinin (Askerlik subelerinin) o
durust (Kaba,sert) muameleleri bu icli ve hayali genci dort glin zarfinda
dusunce ve duygudan mahrum mihaniki bir varlik haline sokmustu. Bu subelerin
kapilari ontnde bekleyen koyu kalabalik arasinda evvela bir surtnun iginde bir
koyuna, sonra odadan odaya, daireden daireye dolasirken kirlenmis ve burusmus
bir kagit parcasina dondu. Amerika'da bazi makineler varmis ki, bir tarafindan
canli olarak giren bir hayvani beg on dakika sonra diger tarafindan sucuk
halinde ¢ikarirmis; Hakki Celis icin de askere kaydedilis ve ihtiyat zabiti
mektebine giris boyle oldu. Geng adam hala ne oldugunu bilmiyor, basinda bir
garip sersemlik butun idrakini altust ediyordu. Gunlerce Seniha'yi bile
hatirlamaya vakit kalmadi. Bu ona U¢ dort yasina ait uzak ve miphem
hatiralardan biri gibi geliyordu ve kendinden birka¢ ay evvel vakalara bile
donup bakmak kudretini bulamiyordu. Busbutlin baska bir adam degil mi idi? O
solgun benizli, uzun sac¢li gen¢ kimdi ki, kah bir koruda, mehtapli bir saatte,
kah bir odada bir 6gle zamani yesil gozlu bir kiza bakip icini ceker ve

birtakim tatli hayalata dalardi? Kimdi, o gen¢g adam ki, hafif aksam
karanliklarinda beyazligi daha ziyade artan, kokusu daha ziyade

sarilesen (Bulasici hale gelen, burada yayginlasan) buyull bir mevcuda,
Verlaine'den, Claudel'den birtakim buyulu sozler soylerdi? Hafizasinin ancak



tespit edebilecegi bu ufuk, ona bir yi1gin bulut altindan guglukle
gorunebiliyordu. Kendi kendine: Belki bunlarin higbiri olmadi! diyordu.

Fakat talimden dondugu o aksam ustu Seniha'nin avdeti haberini alir almaz,
biraz evvel kendisine o kadar uzak gorunen bu gecmis, iki bin metre yuksekten
hizla inen bir tayyarenin icindeki yer nasil yaklasirsa oyle yaklasmaya

basladi ve Hakki Celis iki bin metre yuksekten dusen bir adamin bas donmesine
tutuldu.

Evine nasil geldi, geceyi nasil gecirdi; bilmedi. Sabahleyin erkenden talime
gitmesi lazim gelirken solugu Naim Efendinin yaninda aldi. Acele yurimeden
nefesi tikanmis ve heyecandan yuzu kipkirmizi kesilmis bir halde ihtiyarin
yanina girdi ve ilk s6z olarak dedi ki:

Bulyuk dayi, Seniha ablam gelmis. Isittiniz mi?
Naim Efendi, mahzun bir tebessumle gulerek basini salladi:

Biliyorum, dedi; bugln teyzen buradaydi. Yolda ¢ok zahmet cekmis;
bereket versin Paris Sefareti erkanindan birisi kendisine refakat etmis.
Yoksa, tren bulmanin, vapura girmenin imkan ve intimali yokmus. Avrupa'da
batlun garlar ve butun limanlar mahser gibi halkla doluymus.

Naim Efendi, boyle anlatirken Hakki Celis yerinde duramiyor, bir an evvel
Sisli'deki eve kosup Seniha'yl gérmeye can atiyordu. Ihtiyar adam neden sonra
sOzunu bitirdi:

Bugun gidip onu gorecek misin? diye sordu.
Ici icine sigmayan Hakki Celis:
Belki, vakit bulursam... dedi.

Bittabii hi¢ vakti yoktu; buglin Kagithane tepelerinde endaht talimleri
yapilacakti. Fakat, genc adam, her seyi goze aldi ve Cihangir'deki konaktan
cikar gcikmaz dogruca Sisli'deki apartmana gitti.

Servet Beyin evi pek acayip, adeta ihtilach bir seving icindeydi. Herkes

birbirine kargi fazla neseli gorinmekten korkuyor gibiydi. Seniha, Hakki

Celis'i kendisinden ¢ok yasli ve nadir gorulen bir teyze tavriyle kargiladi.
Toplanmig, uzamig, agir ve magrur gorunuyordu; gen¢c adamin onda simdiye kadar
hi¢ tesaduf etmedigi bir yuksekten bakisi ve bir alayci tebessumu vardi.

Japonkari bir sabah esvabi iginde kollari ta omuzlarina ve gogsu oldukga



harim (Gizli, kapali olmasi gereken) noktalara kadar ac¢ik duruyordu. Saglari
yuksek, fakat ayni zamanda daginik bir tarzda duzeltilmisti. Her hareketinde
dizlerine kadar siyrilan bacaklari incecik ipek ¢oraplar icinde canli, zeki

ve harikulade seyler gibi goztkuyordu. Hakki Celis'e, Seniha'nin agzi ve
gOzleri genislemis gibi geldi; zira geng kiz dudaklarina kirmizilik sirmus ve
gOzlerinin surmesini hadden bir kat ziyade fazlalastirmisti.

Hakki Celis, Seniha'da bir seye daha dikkat etti; viicudu esKi
kimildaniglarini, eski ahengini, eski manasini kaybetmisti; bu ¢evik ve kivrak
bir kizdan ziyade, olgun ve yorgun bir kadina benziyordu. Bunun icindir ki,
zavalli gocuk buyuk dayisinin torununa nasil hitap edecegini, ne yapacagini
bilemedi. Simdi efendim!, siz derken, simdi abla!, sen diye konusmaya
bagliyor, sonra Seniha'nin yukaridan bir bakigi Uzerine ylzu kizararak
busbutun ne soyleyecegini sasiriyor, efendimli, sizli icinden ¢ikilmaz

diger bir konusma tarzina dusuyordu.

Ona, laf olsun diye, son zamanlarda basindan gegen askerlik meselelerini
hikaye etti; simdi nerededir? Nasil talim ediyorlar? Saatlerce nasil
yurayorlar? Nasil bir karavanada yemek yiyip, nasil bir kogusta, kimlerle
beraber yatip kalkiyor? Bunlari anlatti. Seniha ekseriya dinlemiyor gibi
goruntyor ve zavalll cocuk o kadar hararetle anlatirken bahisle hi¢ alakasi
olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapiyordu.

Hakki Celis, hayatini ikiye ayiran butlin o ahziasker subelerine ait
vakalarin higbiriyle Seniha'nin dikkatini cekemedi. Geng kiz ara sira, akl
baska yerlerde:

Vah! Vah! Demek ¢ok yoruluyorsun, neden o kadar yoruluyorsun? Vah Hakki
vah! diyordu.

Bir kere olsun gozleri gozlerine isabet etmedi. Seniha'nin gozleri siyah
golgeler altinda rengini ve nazar denilen ifadeyi kaybetmis gibiydiler.

Hakki Celis dedi ki:

Cok degismissiniz Seniha abla!
Seniha:

Sen de epeyce buyumussun! dedi.

Gen¢ adam kalbinin agzina kadar geldigini hissetti; kendinin cocukluktan ne
kadar uzak oldugunu bagirarak soylemek ve Seniha'nin butun o suni olgun hanim



tavirlari altindaki ¢igligini, boglugunu, hicligini, anlatmak istedi.

Yalniz buyumek degil, ihtiyarladim bile, Seniha Abla, dedi. Siz ¢ok
gezdiniz, cok gordunuz. Fakat ben ¢ok distndum, ¢ok hissettim. O kadar ki,
batun fikirler, batin hisler bana simdi yavan geliyor. Siz bu bezginlige

vasil oldunuz mu? Nerede? Her tarafinizdan arzu, emel, genclik fiskiriyor,
simdi 'haydi!" deseler bir seneden beri yaptiginiz seyahatleri ayni istiha

ile tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben dusunduklerimi tekrar dusunmek,
hissettiklerimi tekrar hissetmek istemeyecegim. Seniha abla, bizi pisiren
Istiraptir; gezip gormek degildir. Sizden evvel kag Kigi Avrupa'ya gitti

geldi. Bunlarin bazilarinin kiyafetlerinde epeyce degisiklik gordum, fakat
ruhlarinda ne degisti; bilmiyorum. Bunlar bize oradan, baslarinda bir acayip
sarhosluk ve gozlerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla,

siz de bunlardan biri misiniz?

Seniha zoraki bir kahkaha ile guldu:

Ooo0, daima felsefe! Sen hi¢cbir zaman hayat adami olamayacaksin, higbir
zaman, zavall Hakki!

Bunun Uzerine geng adam aci aci gulUmseyerek yari ciddi, yari saka cevap
verdi:

Oyleyse 6lUm adami olurum.

Hakki Celis bu sozleri dusunmeyerek, bir sey sOylemis olmak igin soyledi:
Esasen bunun hirgin bir sitem olmaktan baska bir manasi yoktu. Hatta, o kadar
ki, bu s6zun boslugundan, soguklugundan gen¢ adamin kendisi bile urperdi.
Fakat ekseriya dilimize dolasan ve gunlerce agzimizdan hic dismeyen bazi
manasiz lakirdilar gibi bu da, nedendir bilinmez, birdenbire Hakki Celis'in
beynine ve diline saplandi. Seniha'nin yanindan ¢iktiktan sonra sokakta
yururken kendi kendine mitemadiyen bunu tekrar ediyordu:

Oyleyse 6lUm adami olurum.

Bu ne demekti? Oliim adami olmak ne demekti? Olum adami etrafina dlim sacana
mi yoksa olume dogru gidene, ya da 0lmeye mahkum olana mi denilirdi? Hakki
Celis, bunlarin her ikisi degil miydi? Birkagc zamandan beri ya 6lmeye ya

oldurmeye hazirlanmiyor muydu? Bu onu parlak dugmeli, yakasi islemeli veston,
bu belindeki kemer, bu bacaklarini sikan dolaklar ne i¢indi? Nereye gitmek

icindi? Biraz sonra omzuna neden bir silah yuklenecekti? Birka¢g zamandan beri,
memleketin havasinda, agizdan agza dolasan pek mebzul bir s6z, simdi, onun
nazarinda ulvi bir belagat aliyordu; Hakki Celis ancak, simdi, kagc zamandan



beri halkin: Ya gazi, ya sehit! diye bagiriglarinin manasini anliyordu. Ya
gazi, ya sehit! Evet, kendisi de bunlardan biri olmak i¢in hazirlaniyordu.
Tevekkeli biraz evvel:

Oyleyse 6lim adami olurum! dememisti.
Bu, bir hakikatti. Hakki Celis simdiden bir 6lium adamiydi.

Bu saate kadar askerligin olumle bir munasebeti oldugu hi¢ hatirina
gelmemisti. Kendini alelade yorucu bir ise ve bir angaryaya catmis
zannediyordu. Meger bu is ne mehabetli ve bu angarya ne buyuk bir seymis!
Hakki Celis giydigi asker esvabinin iginde ilk defa olarak bir kahraman
gururunu hissetti; kendi kendine, gogsu kabararak:

Ben bir 6lum adamiyim, ya dlmeye, ya oldurmeye gidiyorum, dedi.

Meger kader ona neler hazirliyormus da o farkinda degildi, bu comert kadere
karsi ne kadar nankor, ne kadar kiguktu! Hayatin hangi gayesi bir cenge dogru
gidisten daha yuksekti? Bahusus ki, onun gidecegi cenk, cenklerin en buyugu,
bir cihan cengiydi. Boyle bir cenkte bir kiigUk zabit olmak, o eski ordularin
baginda bir serdar olmaktan daha ehemmiyetli degil miydi? Geng¢ nefer:

Ben bir 6lum adamiyim, ded..

Ve ilk defa olarak sair Hakki Celis'e karsi kalbinde bir nefret uyandi. Los
bir odada saatlerce Verlaine siirlerini ingat eden ve yamru yumru bir kalemle
Kirli bir kagit Ustinde birtakim topal misralar siralayan o ciliz, o solgun
cocuk neydi? Bu genc askerin topuklari demir civili ¢ariklarla tirmanmaya
hazirlandigl sarp, yuksek ve tehlikeli tepenin yaninda, bu solgun benizli
cocugun ¢ikmak istedigi serin ve golgeli yokus ne adi bir yerdi!

O tepede al bayragin cirpiniglari, yuz bin kisinin haykirislari, atesin
soylenigleri, ¢elik sesleri ve kivilcimli dumanlar vardi; bu yokusta ise
birkac yesil defne dalindan, biraz su siriltisindan ve melul bir 1ssizliktan
baska ne vardi? Hakki Celis kendi kendine:

Eve doner donmez, simdiye kadar yazdigim yazilari ve butun kitaplari
yakacagim! ded..

Ve bunu soylerken birden cosup havada salladidi elinden burnuna hafif bir
koku geldi; bu, Seniha'nin elinden onun eline sinen kuvvetli bir kokunun
artigiydi. Hakki Celis icinin titredigini hissetti ve hala bu kadar bos
seylerin tesiri altinda kaldigina sasti. Birtakim yapma tavirlar, sahte



bakiglar ve isteksiz gulUslerle Avrupa'dan avdet etmig sathi (Yuzeysel) ve
kokulu bir mahlukun atese, dumana ve kor kurgun yagmurlarina dogru agir agir
ilerleyen bir adam Uzerinde hala hukim surusu pek gayri tabii bir sey, adeta
bir ayip degil miydi? Hakki Celis kendi nefsine kargi Seniha'yl sevmis
olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten utaniyordu. Sakin o da tanidigi
birgok gengler gibi, sakin o da su havai Cemil gibi hayata yalniz etiyle mi
merbuttu? (Baghydi) Varliginin butin o yuksek heyecanlari, sakin biraz
evvelki tavirlari, bakiglari ve gulUgleri gibi birtakim duzme ve yapma

seylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca dusuncelerle, Seniha'nin
kokusunu duyar duymaz hissettigi Urperis, birbirinin tamamiyle zidd1 iKi

tarla ruhiyete alametti. Hakki Celis kendi kendine diyordu ki; Ya o

dusunceler, ya bu Urperis dogruydu. Acaba hangisinde samimiyim?

Geng¢ adam, battn gun kendini boyle tahlil etti; fakat bir ttrli ne oldugunu
anlayamadi. Kalbi bir muamma halini aldi. Onun i¢in sUphesiz olan bir sey
varsa, o da Seniha'yl sevmenin, dinyanin butun bos, sathi ve sehvani
hazlarina maglup olmaktan baska bir seye delalet etmedigidir. Zira Seniha,
bu hazlarin 6z0 ve timsaliydi. Onu dlumlere surukleyen, onu ulvi divanelikler
yaptiran buyuk ve derin bir askla sevmek bile kabil degildi. Bu aci hakikat,
ona geng kizi Sisli'deki apartmanda ziyaretinden sonra tamamiyle

ayan (Belli,a¢ik) olmustu.

Gunler gittikge birbirini takip eden bircok vakalar gengc adama bu hissinde

ne kadar yaniimadigini ispat etti. Gergi, Hakki Celis, o ilk ve son
ziyaretinden sonra Seniha'yl tekrar goremedi ve yeni yasayisina, yeni
ahbapligina dair yakindan hi¢bir hadiseye sahit olmadi. Fakat, agizdan o
kadar sozler igitti, o kadar birbirini te'kit eder (Dogrular, pekistirir)

seyler ogrendi ki, geng kizin yeni hayatina dair kendi gozuyle miusahedelerde
bulunmasina lizum bile kalmadi.

Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet supheli bir yoldasla avdet etti,

vakia bu, haddizatinda kirkini gegmisg, basit, sathi bir sefaret memurundan
baska bir adam degildi ve Seniha ile tanismasi yolda kendisine refakat
ederken olduk¢ca samimi bir dostluk halini almisti; oyle ki, simdi, Servet
Beyin evinden hemen hi¢ ¢cikmiyor gibidir. Seniha'nin eski arkadaslari bu yeni
dost igin:

Tipki bir zamanlar Faik Bey, nasilsa oyle... diyorlardi.

Vakia, Seniha'dan birka¢ ay evvel Istanbul'a dénen Belkis Hanim, Seniha ile
Faik Bey arasindaki munasebetin asil Paris'te ciddi ve atesli bir devreye
girdigini soylemigsti. Faik Bey, hemen her aksam ta Bruksel'den Paris'e onu
gormeye gelirmis; birlikte yapmadiklari sefahat kalmamig; bir gece yarisi,



Belkis Hanim kocasiyle beraber tiyatrodan cikip bir kahveye yemek yemeye
girmigler; bir de ne gorsunler! Seniha, yaninda Faik Bey, kadin erkek bir
alay serseri refakatinde sarhos olmuslar, calgicilari ortalarina almiglar,
avazlari ciktigi kadar hep bir agizdan sarki soyluyorlar. Belkis Hanim, yerin
dibine gegiyormus, koeasina demig ki: Aman, buradan savusalim!

Hakki Celis, Seniha'nin Paris hayatina dair boyle yuzlerce hikaye

dinlemisti. Fakat bunlarin higbirisi son aylarda Istanbul'daki yasayisi

hakkinda soylenen sozlerden daha muthis ve daha feci degildi: Ara sira, talim
donusu, Neyyire ve Nuriye Hanimlara tesaduf eden Hakki Celis, bu iki
hemsireden buyuk dayisinin torununa dair en taze havadisleri aliyordu; geng
kizlar diyorlardi ki:

Hakki Celis Bey, dogrusu, Seniha'ya eskisi gibi sik sik gidemiyoruz. Bilir
miyiz, bin turld seyler soyluyorlar. Guya Nedim Bey isminde biri varmig

-su kendisiyle birlikte gelen sefaret memuru, olacak- evden hi¢ ¢gikmiyormus,
vakia Seniha zevahiri kurtarmak igin nisanh olduklarini soyliyormus; fakat
bu adami taniyanlar var, kendine sormuglar, katiyen inkar ediyormus: 'Ben
sadece evin dostuyum!' diyormus. Evin dostu... Su Fransizlarin Ami de la
maison dedikleri gibi cins ahbap yok mu? Iste dyleyim demek istiyor.

Neyyire Hanim, susup Nuriye Hanim basliyordu:

Bunlara kim inanir? Herkes isin i¢ yuzUnu pekala biliyor. Seniha'nin butin
tuvaletlerini bu adam 6duyormus. Gegen gun Belkis'la bizim terzi madama
gitmis; kadin kendi anlatti; on bes gun evvel Ug¢ kat elbise yaptirmis, G¢ gin
sonra parasini, gelmis bizzat Nedim Bey vermis.

Batun bu dedikodularin Hakki Celis Uzerindeki ilk tesirleri sOylenenlere

karsi bitmez tikenmez bir hiddet ve bir nefretti: Her defasinda, iftira
ediyorsunuz, susunuz! demek isterdi. Seniha'nin hayatinda, bu kadar pislige,
bu kadar adilige ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapilsa bile, Servet Bey
batin o ahlak ve namus prensipleriyle, butln o titizlikleriyle, Sekine Hanim
batin o melekane iffetiyle bu hale nasil razi olabilirdi, nasil tahammdl
ederlerdi? Hakki Celis evvela boyle dusunurdu. Fakat, sonra yavas yavas her
seyi mumkun ve tabii bulmaya basladi.

Servet Bey, butun o alafranga namus ve haysiyet prensiplerinin arkasinda,
daima toplanip dagilan dalgali, degisken bir sahsiyetten baska bir sey

degildi. Sekine Hanima gelince, bu zavalli kadin, kim ne derse ona inanan,

kim ne yaparsa ona kapilan, iyiligi budalalik derecesine varan bigarelerden
biriydi. Bahusus, bu kadin yeni eve ¢iktigi gunden beri, babasiyle kocasi
arasinda ne yapacadini, ne sOyleyecegini, ne dusunecegini tamamiyle sasirmis



bir haldedir.

Iki glinde bir, kalbi heyecandan tikanmis, Cihangir'deki konaga kosuyor ve
sesi higkiriklarla bogularak, babasindan, Seniha'nin affini rica ediyordu:

Geldigi gunden beri her gun sizi aniyor, diyordu. Yavrucak vallahi,

yemeden kesildi. 'GlUnahim ne ise yuzume soylesin; beni istedigi gibi tekdir
etsin, sesimi ¢cikarmayacagim; fakat bir defa yuzunu goreyim' diyor. Kag kere
kapiya kadar gelmis, bir tlrll iceriye girmeye cesaret edememis. Ne olur,
babacigim, affediniz, affediniz.

Naim Efendi, hi¢ cevap vermiyor; dik dik yere bakiyordu. Zavalli ihtiyar,

ka¢c zamandan beri gonlu ile pengelesmektedir. Seniha'nin hasreti, onun igin,
batin omrinde duydugu istiraplarin en buyugu oldu. Yanindaki sedef kakmali
cekmecede Seniha'nin her yasta resimlerinden bir bluyuk deste vardi. Bunlari,
odasinda kimse olmadigi zamanlar yavas¢a cekmeceden ¢ikarir; bir muddet
titrek elleri arasinda evirir, gevirir, sonra gozluklerini takar, herbirine

uzun uzun, derin derin bakar, oper, koklar, gégsu Ustune basardi.

Baz kasvetli yalnizlik glnlerinde oturmaktan, yatmaktan, ibadet etmekten,
okumaktan bikip da konagin icinde bir asagi bir yukari dolasmaya baslar
baslamaz, ilk ugradigi yer Seniha'nin odasi olurdu. Guya igeride birisi
varmig gibi bir muddet kapiyi dinledikten ve etrafina bir hayli bakindiktan
sonra, eli heyecandan donmus bir halde topuzu ¢evirirdi. Seniha'nin odasi,
konagin diger metruk odalari gibi, perdesiz, esyasiz, bakimsiz, toz ve toprak
icindedir. Tavanin kdse yerlerinden, pencerelerden camla kafes aralarindan
kUlrengine girmis érumcek aglari sarkiyor. Yalniz bir eski koltuk, yatagi
kaldiriimis bir karyola ve ayagi kirik bir masa bu odanin yegane esyasini
teskil ediyor. Naim Efendi bu eski, tozlu esyada Seniha'dan taze bir sey
sezerdi ve ona dair dogdugu gunden bugune kadar hafizasinda kag tath hatira
kalmigsa, hepsini birer birer canlandirirdi.

Naim Efendi, Seniha'yl gormeye ¢oktan raziydi. Avrupa'ya gidis macerasindan
sonra yedigi darbenin acisini ¢goktan unutmustu.

Fakat, her gun Seniha'ya dair yeni bir sayia ¢ikiyor; ona, bu hususta
kendisini bile sasirtan, buyuk bir inat ve mukavemet kudreti veriyordu. Kime
karsi, ne icin? Bilmiyordu. Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret ve
hiddetten uzakti. Fakat, ta iginden, bir ses, ona, her dakika: Hayir,
Seniha'nin ylziane bakilamaz! diyordu. Ve Naim Efendi sebebini hig
aramaksizin bu sesin emrine tabi oluyor, soOyledigine inaniyordu.

Vakia o, bu meselede, biraz da, hemsiresi Selma Hanimefendinin tesiri



altinda kaliyordu. Zira, bu hanimefendi, son zamanlarda, kah bir adam
gondermek, kah kendisi gelmek sartiyle biraderini bir gin yalniz birakmiyor,
onu adeta siki bir nezaret altinda bulunduruyordu. Naim Efendinin boyle
nezaret altinda bulunmaya ihtiyaci vardi; zira, o simdi yalniz kimsesiz bir
ihtiyar degil, ayni zamanda alil ve sefil bir adam haline de girmisti. Cok
guglukle yuruyebiliyordu ve o muzig higkirigl en azi, haftada birka¢ defa
hangeresinden yakaliyor, onu saatlerce ates Ustunde bir kil gibi kivrim
Kivrim kivrandiriyordu.

Selma Hanimefendi; onu bir glin boyle bir ndbet esnasinda geldi, buldu ve
tenha konagin iginde avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi:

Kardesim, kardesim, nihayet seni dertli ettiler, gordin mu bir kere
basimiza gelenleri! Simdi ne yapalim Kalfa? Allah agskina ¢abuk bir caresini
bull! Aman bana da fenaliklar geliyor. Hay Allahtan bulasicalar, buna can mi
dayanir? Nasil i¢lerine sinmis de bunu, boyle yalniz birakmiglar? Ayol,
insanin kalbi nasil rahat eder? Nasil eglenir, nasil gezer tozar? Hele o
yangin gecesi, hele o yangin gecesi... istanbul'un dort kdsesinden yedi kat
yabancilar kostu geldi de onlar bir usak gondermek luzumunu bile
hissetmediler. Benim aklima bakin ki hala nelere sasiyorum. Vah kardesim vah,
neyin var, neyin yok hepsini, hepsini onlara verdin; simdi de onlar igin
higkira higkira can veriyorsun! Bari biliyorlar mi? Bari neden bu hale
geldigini biliyorlar mi? Ne gezer, ne gezer! Vallahi vazifelerinde bile degil.
Orada gece gunduz vur patlasin, ¢cal oynasin!

Naim Efendi, hemsiresi boyle haykirdik¢ca daha ziyade hickirmaya bagladi;
zira, gittikce heyecani artiyordu. Oyle ki, hastanin ne kadar siikiina muhtac
oldugunu pek iyi bilen Cenan Kalfa, ihtiyar adamin higkirigindan evvel Selma
Hanimefendinin bagirmalarini durdurmaya galigti. Fakat, esasen pek yaygaraci
olan Hanimefendi, kendi sesinden baska bir sey isitmiyor, soyledikge cosuyor,
soyledikge cosuyordu:

Ingallah, bir glin gelecek, o kiz, bahasi 6nde, kendisi arkada sokak sokak
surunecek, dilenecek! Cenabihak kimsenin yaninda koymaz! Fakat, neye yarar?
Biz goremeyecegiz! diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini

alcaltti:

Gene bir tane yenisini bulmus! dedi. Bu bir nazirmig, simdiki vikeladan
biriymig! Aman Yarabbim! Simdiki vikeladan biriymig!

Nihayet, Naim Efendi, sabredemedi; suda bogulan bir adam gibi iki kollarini
hemsiresine uzatti; yalvaran gozlerle bakti; sus! demek istedi; muvaffak
olamadi, bulundugu yere yigildi, kaldi. Bayilmigti.



Kendine geldigi, zaman ev halkini basina toplanmis buldu. Bunlarin arasinda

bir de doktor vardi; emektar usagl Hasan Aga, kapinin 6niinde duruyordu; hekim
ona bir seyler ismarliyordu. Naim Efendinin, gozlerini agmasiyle kapamasi bir
oldu; zira kargisindaki minderde, yuzu aglamaktan kipkirmizi kesilmis
hemsiresinin bir sey soylemek igin kendisine baktigini gordu.

Gergci, Selma Hanimefendi s6z sdylemekten vazgegmemisti.

Agabey, dunya bir araya gelse, bu halini gordukten sonra mumkun degil, seni
burada birakamam, hem bu koca konagin i¢inde tlrbe bekgcisi gibi, tek basina
senin isin ne? Vallahi ne sdylesen, dinlemem. Yarindan tezi yok, seni alir,
gotururim. Ugursuz konagi da dusunmeden ya satar, ya kiraya verirsin!

Naim Efendi, korkulu bir riya gormus gibi Urkek Urkek gozlerini agti, bir
ameliyat masasi Ustlinde cerrahin elindeki alete bakan bir hasta nazariyle
hemsiresine bakti; hickirigr tamamiyle dinmisti. Selma Hanimefendi:

Kuzum, agabey, itiraza filan kalkisma! Sen adeta ¢cocuk gibi olmussun;
kendine malik degilsin! Dunyanin bin turld hali var. Bak demincek, gitti
gittiydin, dedi.

Odanin icinde dolasan hekim, Selma Hanimefendiye dondu:

Rica ederim... Simdi bu bahislerin sirasi degil! diye ihtar etti.

Konag kiraya verip hemsgiresinin yanina tasinmak bahsi ¢iktigi gunden beri,
Naim Efendinin rahati, huzuru busbutun kacti. Selma Hanimefendinin karari o
kadar katiydi ki, higbir mazeretle bunun 6niine gegmek kabil olmuyordu.

Naim Efendi:

Burada dogmusum, burada yasamisim, ihtiyarlamigim! Nasil birakir giderim?
diyordu.

Hemsiresi cevap veriyordu:

Goreceksin, bu konaktan ¢ikar gcikmaz her gsey oOyle bir yoluna girecek ki!
Butun ugursuzliuklar bu evden geliyor.



Naim Efendi konaktan gikmamak igin daha muhim sebepler buldu. Dedi ki:
Ben buradan ¢iktigim gun oluram. Kabil degil, dayanamam olGram.
Selma Hanimefendi buna kargi soyle cevap verdi:

Burada, fareler, érumcekler ortasinda yapayalniz dlecegine, benim yanimda
benim gozim onunde olursun!

Bigare ihtiyar, bu ¢elikten irade karsisinda ne yapacagini bilemedi,
mukavemeti kirlimak Gzereydi; birden hatirina bir hile geldi; sonuncu defa
olarak buyuk bir lando iginde kendigini almaya gelen hemsgiresine dedi ki:

Hemsire, birka¢ zaman daha burada oturmaya mecbur olacagim zannederim.
Ciheti askeriye ne kadar bos ev bulursa derhal isgal ediyormus; simdi

burasini da bos birakirsak diger evler gibi hemen askerler yerlesecek. Ondan
sonra ise evin ne satilmaya ne de kiralanmaya hayri kalacak. Binaenaleyh ben
dusundum, tagindim. Bizam Hasan Aga ile de uzun uzadiya gorustik. Nihayet su
an karar verdik: Evvela konagi el altindan iyi bir fiyatla kiraya verecegiz,

sonra size tasinacagim.

Bu kuvvetli mantik ve bu maddi zaruret onunde her seyden evvel tedbirli ve
hesapl bir kadin olan Selma Hanimefendinin iradesi kiriliverdi:

Ha, bakiniz, buna diyecegim yok! buna akan sular durur, dedi, fakat
carcabuk bir kiraci bulmali, ¢carcabuk.

Naim Efendi hemsiresini bu suretle basindan savdiktan sonra genis bir nefes
aldi; adeta neselendi; kapidan Cenan Kalfaya seslendi:

Bana Hasan Agayi ¢agiriniz!
Biraz sonra Hasan Aga da kapisinin esigindeyd..
Selma Hanimefendinin biraderi dedi ki:

Hasan, evladim Hasan! Bugunden itibaren bu konak kiraliktir; fakat, senden
rica ederim; kapiya musteri geldikge bir bahane ile saviver!

Naim Efendinin, muddeti hayatinda bu, ilk yaptigi hileydi.

Fakat ne yazik ki, bu hileyle her sey yoluna girmig ve Naim Efendi, yakayi



tamamiyle siyirmis olamadi. Selma Hanimefendi, bir seye karar verir de,
sonuna vasll oluncaya kadar, hi¢ durur mu? Derhal, her ontine rast gelene
Cihangir'deki konagin kiralik oldugunu sdylemeye, adamlarini 6teye beriye
saldirmaya; butun ev arayanlara orasini salik vermeye; devrin zenginlerine
alttan alta haber gdndermeye basladi.

Bunun icindir ki, bir hafta ya gecti, ya gecmedi; Istanbul'da ev bakmaya
gezenler hep birden Cihangir'deki konaga sokun etti. Buyuk kapinin ¢ingiragi
sinirli bir kadin ¢ighgi gibi ginde hi¢ olmazsa U¢ dort defa i¢c aviunun
sukununu tarumar ediyordu. Hasan Aga, iki gun zarfinda, kaplyr mutemadiyen
acip kapamadan, her gelene bir yalan sdylemeden bikip usanmisti. Bu
gelenlerden bazilar1 s6z dinlemiyorlardi:

Nasil olur? diyorlardi. Bizi Selma Hanimefendi gonderdi. Daima igerde
adam vardir, girer, gezebilirsiniz, dedi.

Hasan Aga:

Fakat efendim, bugln harem dairesi kapalidir. Anahtarini kim ald,
bilmiyorum, her halde Efendi Hazretler:...

Tarzinda birtakim perigan cevaplar vermek istiyordu. Fakat kimi Camlica'dan,
kimi Sariyer'den, kimi Sehzadebasi'ndan, kimi Ayastafanos'tan kalkip gelen bu
kiracilar hic olmazsa selamligi, hic olmazsa i¢ avluyu gormeden gitmek
istemiyorlar ve adeta usagin gogsunden itip girmeye calisiyorlardi. Gergi o
zamanlar mesken buhrani hentiz baslamamisti; fakat; ge¢im sartlarinin
birdenbire degismesi, ekmeksizlik, arabasizlik o zamana kadar yaz kisi
sayfiyelerde geciren bircok aileleri sehrin merkezi yerlerine dogru itiyordu.

Hasan Aga, bu hicum onunde yavas yavas mukavemetini kaybetmeye baslamisti.
Gelenleri evvela avluya, sonra selamlik dairesine birakti. Daha sonra, Naim
Efendinin yanina girip, kadinli erkekli bir aile heyeti icin konagin her

tarafini gezmeye musaade istedi.

Gunun birinde Selma Hanimefendinin, bizzat kendisi,bir araba dolusu ev
bakicilari getirdi ve bunlari ta biraderinin yatak odasina kadar soktu.
Zavalli Naim Efendi, o gun haysiyetinden buyuk bir seyin kirildigini
hissetti; kendini adeta bir hanci, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine
inmis sandi ve ziyaretciler gittikten sonra buttn bir gece sabaha kadar
teessurunden higkirdi, durdu.

Birkag zamandan beri bu higkiriklar, bu 1ssiz ve koca evin icinde
isitilebilen yegane sesti ve bu ses etrafi yangin harabeleriyle gevrilmis,



bu eski, metruk konagin bir nevi nabiz vurusu gibiydi.

Naim Efendinin higkirigi asagidaki tasliktan itibaren duyuluyordu; insan,
evvela basinin Ustindeki tavana iri damlalar halinde bir su aktigina
hikmederdi; fakat daha ziyade yaklasinca, bu ses, iri su damlalarinin bir
tahta Uzerine dususune benzemekten cikardi ve buyuk, bozuk bir saatin
tiktaklarini andirirdi. Daha yaklastik¢ca, daha baska manalar, feci ahenkler
alirdi ve insanin kalbine bu derinden gelen yeknesak sesler bir htzun, bir
urperti, bir korku verirdi. Hele sofayi gecip de, hastanin oda kapisina
yaklasildi mi, mutlaka sekeratta (Komada, can ¢ekisir durumda) bir adamin
yanibagina gelindigi sanilirdi.

Bir gun, Selma Hanimin usagi konaga birtakim yeni musteriler getirdi. Bunlar
¢ok suslu ve zengin kimselerdi; erkegin parmaklarinda yuzukler ve kadinlarin
kulaklarinda kupeler, Hasan Aganin gozlerini kamastirdi. Esasen kapiyi agar
acmaz burnuna ¢arpan bir koku onu sarhos etmisti; Urkek bir tavirla Selma
Hanimin usagina yaklasti:

Bunlar da kim? diye sordu.
Obdirt kulagina egildi:
... Mebusu Necip Bey, haremi, hemsiresi ve annesi!

Bunlarin gozlerinde insanlara ve esyaya karsi tahkir edici bir bakis vardi.
Kadinlarin en genci ayagini kunduralarinin iginde bile yere basmaktan
igreniyor gibiydi. Her adimda bir kere durup etraflarina bakiniyorlar ve
dudaklarini bukuayorlardi, iclerinden biri, taghgi gecerek merdivenlerden
cikarken:

Aman burasi ne bakimsiz, ne pis! dedi.

Hasan Aga az kaldi, bir sey sOyleyecek, kaba bir harekette bulunacakti;
kendini gug zaptetti. Yukardaki sofaya ¢ikilinca, Mebus Bey yanindaki
kadinlara evin yapiligi hakkinda bir uzun konferans vermeye basladi:

Bu tereddiye (Yozlagsmaya) ugramig bir nevi tarzi mimaridir, (Yozlagmaya)
diyordu. O kadar ki, menselerini bile bulmak kabil olamiyor. Eski ecdadimiz
batln tas binalarda otururlarmis; Tanzimat devrinden sonra bir ahsap ev,
ahsap konak modasi baslamis. Su cercevesi birer parmak ayrilmis koca koca
pencerelere bakiniz, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyag, hangi [lzum
uzerine yapilmigtir?



Necip Bey oyle bir hayli sdylendikten sonra kendisi 6nde, kadinlar arkada
Naim Efendinin odasina yonelen koridora dogru yuruaduler. Kadinlardan biri
dedi ki:

Ne soguk, ne kasvetli ev!

Naim Efendi, yatagi iginde evvela ayak seslerini, sonra bu sozu isitti;
yuregi hopladi, kendi kendine:

Yine kiracilar, yine kiracilar... Kim bilir... Ve s6zuni tamamlayamad;;

simdi gunde birka¢ defa tutan o muzi¢ higkirik birdenbire bogazindan
yakalamisti. Disarida bu higkirigr duyanlardan birisi:

A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor? ded..

Bir digeri ilave etti:

Tipki birisini bogazliyorlarmig gibi... .

Kadinlardan en genci Urkerek geri geri ¢ekildi:

Anne, anne, o kapiya yaklasma. Mutlaka Olen oradadir.

Naim Efendi bu sozlerin hepsini igitiyordu. Cenan Kalfayi ¢agirip kapiyi
icinden kilitlemek istedi, fakat sesi ¢cikmiyordu, birkac defa elini birbirine
vurdu, ge¢cme kapi ile ayrilmis bir odada daima emrine amade duran ihtiyar
kalfa, ya bulundugu yerde uyumus kalmis, ya baska bir yere ¢ikip gitmisti.
Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalkti, yataginin kenarlarina,
karyolasinin demirlerine tutunarak kapiya dogru yurimeye calisti; fakat tam
bu sirada kap!i acildi, bircok baslar bir anda iceriye uzandi. Naim Efendi
beyaz pike takkesi, beyaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. Kadinlar
hep bir agizdan bir ¢iglik kopardilar; kapiyr agmalariyle kapamalari bir
oldu; simdi koridordan su sesler duyuluyordu:

Ustiime iyilik saglik, bir mevta, kefeni icinde dimdik ayakta duruyor.

Ayol, ne diyorsun, mevta degil, tipki mezardan ¢cikmig bir kadit...

Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmigler.

Lakin, ben gordum, kimildiyordu; kimildiyordu, vallahi kimildiyordu.

Naim Efendi, can evinden vurulmus bir halde, yatagina atildi. Evet, o, bu



terbiyesiz ve izansiz kadinlarin, bu ¢igliklarla birbirlerine anlattiklari

gibiydi. Hala kimildanigi, hala ses c¢ikarisi, bakisi, gulusu, aglayisi,

nihayet hala disunusu, hissedisi tabiatin en sayani hayret, hatta en korkung
hadiselerinden biri degil miydi? Kendi kendine:

Cebin herif, cebin herif! Artik dlsene! dedi ve higkiriklari birbiri ardi
sira bogazini tikadi.

Naim Efendinin son senelerdeki bu fecaatini herkesten ziyade goren,

hisseden Hakki Celis'ti. Hayatta soyle dursun, butin okudugu romanlarda bile
bu kadar trajik bir ihtiyar simasina tesaduf etmemigti; bu adam, ona,

gittikge bir seye alamet veya bir seyin timsali gibi gorunmektedir. Eski
muverrihlerin hayatinda zuhur edecek buyuk hadiselerin gokte ve yerde birtakim
alametlerle belirdigini soylerler. Eger bu dogru ise, Naim Efendi de yeni
baslayan devrin esigindeki korkung hayaletlerden biridir. Hic suphesiz
arkamizda biraktigimiz mazinin son feryadi ve dnimuzde hissettigimiz ugurumun
ilk Urpertisi Naim Efendidir. Bundan baska, Hakki Celis'e gore Seniha'nin
bayukbabasi ayni zamanda, hem bir ceza, hem de bir cezaliydi. Bir cezaydi,
arkasinda biraktiglr aleme karsi; bir cezaliydi, kendisini karsilayan bedbaht

ve avare zurriyet (Yozlagsmaya) onunde... Bugun Naim Efendinin damarlarinda
isleyen zehir, din kendinin ve kendi gibilerin elleriyle kendi bahgelerine

ekilmis zakkumun tohumundan ve éziindendi. istanbul'da, parmakla sayilmaya
baglayan o Osmanli konaklarindan birini, Naim Efendinin konagini, boyle hafif
bir Okge darbesiyle ta temellerinden yikiveren mahluk, hi¢ siphesiz herkesten
ziyade Naim Efendinin eseriydi.

O kadar necabet ve salabetle (Soyluluk ve saglamlik) baslayan o buyuk
Tanzimat cereyani, done dolasa, nihayet istanbul'un ortasina Seniha gibi bir
kadinla, Faik Bey gibi bir erkek ornegi birakip gecmisti. Turk dehasinin
yaptigi bu son medeniyet tecrtbesi de gelmis ve gelecek nesillere aci bir
imtihan olmaktan baska bir seye yaramamisti.

Hakki Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin higkiriklariyle
Seniha'nin kahkahalarindaki mana bir deg@il midir? Bu, her iki ses de biten
bir seyi ifade etmiyorlar mi?

Bu geng, yiginlarla yagsamaya bagladigi giinden beri milletlerin hayatini,
bahtini, kendi hayatindan, kendi ruhundan ve kendi bahtindan bin kat daha
ziyade tetkike sayan bulmaktadir. Gittikge goruyor ve anliyor ki, ne Benim
sevincim, ne Benim elemim, dedigi seyler ona kendi kalbinden gelen seyler
deqildir; kendi kalbi bir bos kadehtir ki, binlerce eller, onu bin kere
doldurup, bin kere bosaltiyor; bir kogusta yuzlerce kisiyle yatip kalkmak,
bir karavanada yuzlerce kisiyle yiyip icmek ve bir tabur icinde saatlerce



yurumek ona en hakiki sahsiyetini 6gretti ve bir ferdin bash basina bir
keyfiyet olmayip, bir kemiyet i¢cinde bir adet oldugunu hissetti. Onun gozinde
munferit hadiselerin artik hi¢gbir kiymeti yoktur. Bunun i¢indir ki, Seniha'yi

son senelerde tureyen yeni bir kadin neslinin muayyen bir 6rnegi ve Naim
Efendiyi memleketin sallanan topragi altinda, Urkerek, bagirmak i¢in ¢cikmis
bir acikll mustehase (Fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi?

Kendisi bu bin ¢ehreli, bin cepheli buyuk ve esrarli varligin hangi
tarafini ve nesini temsil ediyordu? Hakki Celis, kendi kendine diyordu ki:

Havada degisen bir sey var. Baslarimiz ustunde nereden geldigi bilinmeyen
yeni bir yel esiyor. Bu yel kizgin ¢ollerin igcinden ¢ikmis gibi atesindir;
alnimizi bir alev gibi yakiyor. Bu yel yUksek ve karli tepelerden inmis
gibidir; bize her temas edisinde derimiz biraz daha sertlesiyor; kemiklerimiz
biraz daha katilasiyor; bu yel, bazen denizlerde esen hafif rizgarlari, sicak
yaz gunlerinin sonundaki serin meltemleri andiriyor; bin turli karmakarisik
sitmalarla yanan gogsumuz ustunde tath ve teselli verici bir dpucuk halinde
dolasislari var. iste, ben, bu yolun éniine katilanlardanim! Fakat, nereye
gidiyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan i¢inde sarhos gibi yurtyorum ve
korkmuyorum. CUnku koyu, uzun ve sayisiz bir kafilenin icindeyim, yolumuzun
sonunda belki bir ugurum da olsa yurayecegim; zira benim igin higbir sey
geriye donmekten daha fena degildir!

Hakki Celis, simdi boyle dusunuyordu ve onun icin simdi, geride kalan alem,
Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, Sekine Hanimlardan mutesekkil
olan karisik, mayasiz ve ¢urimus alemdi. Bununla beraber, biraz merhamete,
biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala aleme bagl tutuyordu; Naim

Efendiye gidiglerinde, Seniha'ya ugrayiglarinda, iste, bu iki zit histen bir

sey vardi. Zira, Hakki Celis son gunlerde eskisi gibi sik sik Naim Efendiyi

ziyarete gidiyor ve ara sira Seniha'yl gordigu oluyordu. Esasen Seniha'yi
gormeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamlayici bir seydi. Naim Efendi,

gen¢ adamla Seniha'ya dair konusmaktan baska bir sey yapmiyordu.

Son zamanlarda torununa karsi duydugu muhabbet onu adeta bir sitma ndbeti
gibi sarmisti... Hakki Celis kapinin esiginde gorunur gorinmez, yuzine acayip
bir nesenin aydinhgi vururdu. Bakislarina yeni bir can gelir:

E, ne haber; soyle bakalim, bugun ne haber? diye sorardi.

Hakki Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair olmadigini pekala
bilirdi. Ne Almanya'nin Sark ve Garp taarruzlari, ne bizim mudafaa hatlarimiz,
hatta ne de son gunlerde muthig bir safhaya girdigi soylenilen Canakkale
Harbi, Naim Efendinin vazifesinde degildi. Bunun i¢indir ki, ihtiyar adam:



E, ne haber, sdyle bakalim, bugun ne haber? diye sordugu vakit, Hakki
Celis, derhal Seniha'ya dair son isittigi ve son gordugu seyleri zihninin
icinde toplamaya calisirdi. Bittabii, blyUk dayisina fazla elem vermesi
hatira gelen tafsilat ve teferruati mimkan mertebe sukutla gecerdi; mesela
derdi ki:

Dun, aksam Ustu Dogruyol'da ona rastladim. Mukellef bir araba igindeydi,
yaninda... Yaninda tanimadigim bir hanim, pek tuhaf giyinmig bir hanim vardi.
Beni gorur gormez arabasini durdurdu: Ben gormemezlige gelip gecmek istedim,
arkamdan seslendi, gittim. Konustuk. Dargin dargin: 'Bize niye gelmiyorsun?

Bu hafta hi¢ gorunmedin? Niye?..' dedi. Simdi persembeleri onun gunaymus.
Birgok Alman ve Avusturyalilar geliyormus. Saatlerce musiki yapiyorlarmis.
Baska gunlerde de misafir eksik olmuyormus. Bazi, gece yarilarina kadar stren
eglenceli saatler geciriyorlarmis. 'Mutlaka gel!' dedi, sonra sizi sordu.

Buyukbabami goruyor musun? dedi. Sihhati nasildir? Yine sik sik
higkirilyor mu?

Bari, iyidir, hicbir seyi yok; higkiriklari durdu, diyeydin.

Oyle sdylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konagda sik sik geliyor, ondan

haber almiyor musunuz? Dudaklarini buktd: 'Sag olsun, annem o kadar mubalaga
eder Ki, hicbir soztine lazim geldigi kadar inanmam.' Sonra bana elini verdi;

eli beyaz guderi eldivenler icindeydi, koyu nefti bir carsafi vardi. Arabanin

ici cok iyi kokuyordu.

Baska bir glin de boyle soylerdi:

Cemil igini uydurmus. Viyana'ya gidiyor. Vakia Viyana'da acglik muthis bir
dereceye varmis: Fakat Cemil bir kolayini bulur oradan Isvigre'ye gecerim
diyor.

Naim Efendi:

Canim, bu ne bicim askerlik! derdi. Ne vakit talim etti ne vakit
ogrendi? Ne vakit zabit oldu; ne vakit (...) Pagsanin yaveri... Simdi de
Avrupa'ya seyahate cikiyor. Mutlaka bir misyonla... Mutlaka, oyle degil mi?

Yok efendim, zannetmem. Oyle bir sey olsa sdylerdi. Anlasilan, apartmana
devam eden Avusturyali zabitlerden biri ile igi uydurmus, o alip goturuyor.
Esasen Seniha ablam da Viyana tarikiyle bir isvigre seyahatine
hazirlaniyormus.



Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen 1s]ah et! Bu kiz ne durmak, ne
dinlenmek biliyor.

Hakki Celis esefle basini salliyor:

Son zamanlarda oyle bir zayifladi ki... diyordu. Higbir zaman bu kadar
zayiflamamisti. Onu Avrupa'dan geldigi vakit gorenler simdi taniyamazlar.
Mamafih; bana bu haliyle daha guzel, daha zarif gorunuyor. Kendisi de pek
memnun. '‘Buyuk bir tehlike atlattim, az daha sismanlayacaktim,' diyor. Gegen
gun onu yakasi ve kollari agik bir ropla gordum. Boynu ne kadar narin,
gogsunun cizgileri ne kadar seyyaldi. Kollari etten ve kemikten degil; bunlar
oluklardan akan sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. Seniha ablamin ne uzun
parmaklari var!

Naim Efendi konusmasinin bu sairane tasvir cihetlerini pek iyi anlamiyordu.
Mutemadiyen diyordu ki;

Acaba neden zayifliyor? Bir tarafindan rahatsiz mi? Bir kederi mi var?
Hakki, bir gun yalniz kaldiginiz zaman bana sunu kendisinden anlayiver.

Fakat, Hakki Celis onunla yalniz kalmak imkanini bulamiyordu. Bir gun, geng
adam, Naim Efendiye Seniha'nin salonunu soyle anlatti:

Ic ice oda agzina kadar doluyor. Bircok Sarkvari kdseler yapmislar, bunlar
ustunde bagdas kurup oturmus Alman zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir
gitara ile yan yatmis Viyanali kadinlar; duvardan indirilmig bir uzun gubugu
tuttirmeye ugrasan Beyoglulu gencler var. Herkes kendi havasinda gultp
egleniyor. Seniha, ayakta olsun, oturmus bulunsun, daima hi¢ ¢oztlmeyen bir
cemberle gevriliyor. Dort muhtelif lisanla konusan, dort muhtelif cinsten,

dort muhtelif yasta, en az yedi sekiz erkekten mutesekkil bu gember, Seniha
ayaga kalktigi vakit onunla beraber kalkiyor. Seniha yurumeye baglar baslamaz
onunla beraber yurayor ve bir tarafa c¢ekilip oturunca o da beraber ¢ekilip
oturuyor.

Hakki Celis'in yarim yamalak tasvir ettigi bu alem, Naim Efendiye; bazi
seyahatnamelerde okudugu garaib ahvali (Sasirtici haller, olaylar; yabansi
durumlar, gariplikler) hatirlatiyordu, goztnin 6nune Cin'e dair bazi resimler
geliyordu. Hele Seriha'y1 Zenciler diyarinda, kiminin elinde tavus
taylerinden yapilmis yelpazeler; kiminin elinde at kuyrugundan uzun
sineklikler, birtakim koleler ve cariyeler ortasindan yavas yavas ilerleyen
barbar bir melikeden hi¢ ayiramiyordu; diyordu ki:



Seniha, etrafini bu kadar sikiya alan bu adamlardan hi¢ sikilmiyor mu?
Eskiden sabirsiz bir gocuktu. Simdi anlagilan sinirlerine daha ziyade
sahiptir.

Sikilmak mi? Bilakis yalniz bununla egleniyor. Bu adamlardan herbiri ona
kendi dilinde bir sey séyliyor ve o derhal glilerek cevap veriyor. Iclerinde
oyleleri var ki, bir cocuga masal anlatan eski dadilar gibi sihirli bir
belagate maliktir; birbiri ardinca bir¢gok hikayeler anlatiyor. Bu hikayelerin
bazilar hayret ve bazisi huzun verici; bazilari insani kahkahadan
kivrandiracak derecede guldurtcudur. Seniha'nin peykleri arasinda bir tanesi
de var ki, emsali bulunmaz derecede mukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif
milletlere dair bir uzun taklit repertuvari tasiyor. Numaralarini kah ayaga
kalkarak, kah oturdugu yerden yapiyor. Bir digeri, gulun¢ ve manidar
menkibeler anlatiyor, oburd mutemadiyen cinasli sozler sdyluyordu. Ben,
higbirinin ne dedigini isitmiyordum; fakat, uzaktan, Seniha'nin halinden
konusmalarin neV'ini tayin edebiliyordum.

Naim Efendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade olacagina ihtimal
veremiyordu; icin i¢in diyordu ki: Sair gocuk, mubalaga ediyor!

Halbuki, zavalli Hakki Celis, gori:ip igittigi seylerin yarisini bile
anlatmiyordu. Mesela butun bu halkin iginde Asyai bir hikimdar gibi salinip
dolasan, oturup kurulan ve her tavri ile: Bu salon, bu susleri, bu sa'saasi

ve etrafinda kolelerle dolasan bu kadin buttin bu cazibesi, butun bu
zarafetiyle benimdir, benim malimdir! diyen o adamdan, o supheli aile
dostundan hi¢ bahsetmiyordu.

Naim Efendi, ara sira: Boyle zamanda, bu kithkta, bu pahalilikta, bu

kadar halki izaz ve ikram igin ne yapiyorlar? Ne kadar masraflara giriyorlar?
Bu masraflari etmeye nasil imkan ve ihtimal bulabiliyorlar? dedigi vakit,
Hakki Celis kulaklarina kadar kipkirmizi kesilerek ve guya yapilan pislikte
kendisinin de bir payl varmis gibi utancindan yerin dibine gegerek:

Servet Bey, diyordu; birtakim igler yapiyormus. O meshur (...) Mebusunun
serikiymis. Bu adam milyonlar kazanmig, bittabii Servet Bey de epeyce
istifade etmis olacak... Oyle diyorlar...

Naim Efendi, tiksinerek yuzunu burusturuyor:

Aman Yarabbi, su Servet bey ne derekelere dusmusg! Ne derekelere! diyordu.

Ve bu ihtiyar ile bu geng adam boyle konusurlarken yavas yavas aksam oluyor,
oda golgelerle doluyordu. Hakki Celis higbir yerde, aksamin bu kadar kasvetle,



bu kadar fena bir seyi haber verir gibi geldigini hatirlamiyor, bilmiyor,
denizin dibine batan bir adam gibi tikandigini hissediyordu.

Geg vakit, ruhu bir agir kederle yukli, eve donuyordu. Karanlik ve tenhalik
icinde, Istanbul'un sokaklarinda ytriimekle Istanbul denilen seyi daha iyi
anliyordu. Bu, ne bir tlke, ne bir sehir, ne de bazilarinin dedigi gibi,

blyik bir kdydu; Istanbul'un giizelligini, cirkinligini, ihtisamini ve

sefaletini yapan seyler neydi? Ne tepeleri Ustundeki camileri, ne sokaklarinin
bakimsizligi ve pisligi; ne Sark'in en buyuk saltanatina payitaht olusu, ne
Fikret'in dedigi gibi alay alay Efvahi kadide (iskelet agizlar, bir deri

bir kemik kalmis insanlar) ile meskun bulunugudur.

Harbin basindan beri bir haile (Trajedi) perdesiyle ortiilen istanbul'un ta
derinliklerinden ¢ikan bu boguk boguk sesler, bu c¢ilginca vaveylalar, bu at
ve araba guraltuleri yalniz bir buyuk zehrin sefahat veya sefaletine ait bir
sey soylemiyordu; Hakki Celis'in gozleri bu perdenin arkasinda acliktan,
yoksulluktan daha buyuk bir haile goruyor; Hakki Celis'in kulaklari bu
istimdat ve istihkar (Yardim isteme ve hor gorme) seslerinin

maverasinda (Ardinda, 6tesinde) daha suzigli (Acih) bir feryadin
aksisedasini duyuyordu.

Istanbul, hudutlari malum olmayan bir alemdi, genc adam, gecelerin 1ss1z
karanliklarinda, tek basina yirirken Istanbul'un bdyle bir alem oldugunu her
adimda daha ziyade hissediyordu. Bazen bir tirbe onunde, bazen bir cami
kapisinda durup, ici korkuyla dolu etrafini saran bir sukutu dinliyordu.

Biraz 6tedeki kanli guraltinan bu sukuta hi¢ tesiri yoktu, bu sukut ikliminin
kapisinda o kanli gurultt, hi¢ suphesiz her seyden mukaddes olan bu sukutu
muhafaza etmek icindi, zira bu sukut, dinyanin en ulu evliyalariyle en

kahhar (Kahredici,yokedici) cihangirlerinin uyuduklari son uykunun yegane
bekgisiydi.

Ve bu ikinci defa idi ki, sanli ve mubarek uyurlarin uykusu tehlikeye
giriyordu. Hakki Celis, bundan iki Ug yil evvel yine bu sokaklardan, bu
tarbeler, bu camiler arasindan gegiyor, yine Cihangir'deki konaktan
donuyordu; saginda, solunda karanlikta yalniz baglarinin beyaz sargilari
gorunen yaralilarin birer tabuttan daha matemli arabalari hareket ediyordu.
Hakki Celis, 0 zaman ne basini ¢evirip bu yaralilara bakiyor, ne kulak verip
o derinden gelen sesleri dinliyordu. Butun varligini manasiz ve adi bir
sevdanin alevi sarmisti. Geng adam, kendi kendine: Ne kadar degismisim?
dedi. Gergi, bugunku Hakki Celis, dunku Hakki Celis'e tamamiyle yabanciydi.
O zamandan beri yeni bir sevdanin alevi iginde, dinku kliguk adam,
balmumundan bir bebek gibi eriyivermisti. Bu sevda neydi? Kim i¢cindi? Bu
sevda, milli ideal diye birka¢ seneden beri agizdan agza dolagan ve kismen



sahte olan muphem ve sari (Bulasici,salgin) duygu muydu? Hakki Celis, o kadar
suslu ve muattar (Kokulu) Seniha'nin yerine simdi, millet denilen seyi, o

koyu, karigik varligi mi seviyordu? Geng adam, millet denilince Naim Efendiler
gibi mustehaselerle (Fosillerle) Senihalar ve Faik Beyler tarzinda sefil

istahli yasarlari hatirliyordu. Millet, ona bazen kilometrelerce toprak

uzerinde yi1gilmis bir kocaman ceset halinde gorundu. Bu cesedin Uzerine
duinyanin dort kosesinden ¢ikmis bir surt hasarat hicum ediyor ve kendi



kiyafetinde alay alay insan bu hagaratlari dagitmaya kosuyordu. Her ceset
gibi, bunun da bitmesi lazim gelirdi. Hakki Celis, bu muthis fikir ve bu

korkung stphe ile bir hafta sonra Canakkale'ye sevk edilecegini dusundu. Evet,
bu geng adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi higkiriklarinda devam
etsin ve Seniha Almanyali, Avusturyall zabitlerle rahat rahat cay ziyafetleri
verebilsin diye, bir hafta sonra Canakkale'ye, hayatina doymadan 6lime
gidecekti!

Hakki Celis, biraz evvelki o sanli riyadan hakikat denilen bu mezbeleye
duser dusmez bir muddet muvazenesini kaybeder gibi oluyor ve sendeliyordu.
Fakat bu ani buhran ¢ok surmuyor, gen¢ adam, turbelerden, sebillerden,
camilerden sizan hava iginde derhal kendini topluyordu: Hayir! Hayir! Millet
denilen sey Naim Efendi gibi mustehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi
sefil igtahl insanlardan murekkep bir varlik degildi. Bunlar milletin

curuyen ve dokulen tarafiydi. Ve havaya kalkan sekiz yuz bin kilig, iste, bu
kangren olmus uzvu kesip atmak icindi.

Hakki Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birka¢ gun evvel basladi.

Evvela Belkis Hanima, sonra Nuriye ve Neyyire Hanimlara gitti. Belkis Hanim,
tombul tombul bir kadin olmustu ve gittikce eli o kadar yumusamis ve iradesi

o kadar azalmisti ki, yanina bir genc erkek yaklasir yaklasmaz basi donuyor,
hemen bulundugu yere dusecek gibi oluyordu. Nitekim Hakki Celis'le bir odada
bas basa kalinca o kadar ne yapacagini sasirdi, hareketlerine oyle bir
perisanlik geldi ki, gen¢ adam az daha tersylzu donup gidecekti. Fakat Belkis
Hanim birdenbire kendini topladi ve buyUk bir hemsgire tavriyle Hakki Celis'in
iki elinden iki eliyle tuttu.

Neden boyle birdenbire kalkiverdin! Ne acayip ¢ocuksun, dedi. Hakki

Celis'e gen¢ kadinin bu samimi ve laubali hali biraz emniyet ve sukunet verdi.
Tekrar oturdu. Bir muddet Seniha'dan bahsettiler. Belkis Hanim, eski
arkadasina kargi pek o derece azili degildi; hatta Faik Beyi paylagamadiklari
zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esasen gittikce hayvani
zevklerin en basitine dogru inen bu kadin igin karisik, guc¢ ve ince

rabitalarin bir manasi kalmamis ve kalbi her turlt kinden, garazdan
bosalmisti. Bununla beraber Hakki Celis'e buyuk dayisinin kizina dair bazi
yeni havadisler vermekten kendini alamadi:

Senihacik, cok muskul bir mevkide, dedi. Nerede ise Faik Bey gelecekmis.
O gelir gelmez mutlaka bir kiyamet kopacak. Deli cocuk bittabii gordigu hale



tahammiil edemeyecek, birtakim cilginliklar yapmaya kalkisacak, Istanbul'un
icinde yeniden bir gurultudiar kopacak. Bilir miyim ben... Vallahi su kiza
aclyorum...

Hakki Celis:

Faik Beyin ne sOylemeye hakki olabilir? dedi. Seniha ile (...) Mebusu
Necip Bey arasindaki munasebet yarin resmi bir sekil almak Gzeredir. Hatta,
zannederim, carsambaya nikah merasimi oluyor.

Belkis Hanim, hayretle yerinden firladi ve geldi ta geng adamin yanina
sokuldu:

Gercek mi? Gergek mi? Bize neden haber vermediler? Sasilacak sey! dedi.

Ve bunlari sOylerken guya farkina varmaksizin yapiyormus gibi dizlerini
geng adamin dizleri arasina soktu ve bir elini elinin Ustine birakti. Agzi,
kesilirken sulanan bir meyve gibiydi; fakat, gozlerinde ve elinde hala bir
cocuk saffeti vardi; Hakki Celis bu sefer Urkmedi ve kadini kendi haline
birakti.

Hakki Celis, Belkis Hanimdan sonra Nuriye ve Neyyire Hanimlara ugradi. Geng
kizlar sokaktan henuz avdet etmiglerdi; ¢carsaflari henuz baglarindaydi;
arkalarindan Hakki Celis girer girmez ikisi birden bir ¢iglik kopardilar:

Ne tuhaf, biz de, simdi sizi konusuyorduk, dediler.
Sonra ilave ettiler:
Haberiniz var mi? Faik Bey geldi... Simdi, simdi beraberdik.

Hakki Celis Neme lazim! der gibi omuzlarini silkti. Nuriye ve Neyyire
Hanimlar haki ve seferi elbisesinin icinde dimdik duran ve adalelerinin
sertligi hissedilen bu genc¢ askerden dunkt dal gibi cihz Hakki Celis'i gt¢
tanidilar. Tuylu genis ve az ¢ok barbar kalpaginin altinda bir yil evvelki
sarisin yuzla, bakir rengini almis, bir Tatar simasinin ifadesini baglamisti.
Nuriye Hanim dedi ki:

Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da degismissiniz, Hakki Celis Bey! Acaba
ruhunuz da yuzunuz gibi degisti mi? Sakin o da bu kadar hasin olmasin... O
purhulya ve pursiir ruh! (Hulya ve siir dolu)

Neyyire Hanim:



Ah bu askerlik;' dedi, en hassas; en rakik kalpleri bile bir celik haline
sokuyor. Vah, vah, Hakki Celis Bey; artik hi¢ siir yazmiyorsunuz, degil mi?

Hakki Celis gulerek basini salladi:

Coktandir, ne okudugum var, ne yazdigim! dedi. Butin eski mesguliyetlerim
bana simdi yavan geliyor. Esasen sanat sunilik demek degil mi? Sairler
birtakim suni adamlardir.

Geng kizlar ikisi birden kulaklarini tikadilar:

Aman susunuz, aman bari isitmeyelim; diyorlardi. Zavalli sairler! Onlar
ki, bize ruhlarinin istirabindan...

Hakki Celis geng kizlarin s6zunu kesti:

Onlarin ruhundan bize ne! dedi. Hi¢ tanimadigim, bilmedigim bir adamin
Istirabindan, nesatindan (Sevincinden), agkindan, bilir miyim daha nelerinden
bahsetmesine ne IUzum var! Kimisi hatiralarini anlatir, kimisi endiselerini
soyler, kimisi su veya bu mesele hakkinda ne kadar herkesten baska dusundugunu
anlatmaya calisir. Nicin, nigin efendim? Onlara soran var mi? Herkesin kendi
derdi, kendi basindan askin... Sair denilen birtakim mechul kimselerin
elemlerini de cekmeye hi¢ degilse dinlemeye mahkum olmakta biraz fazla
fedakarlik bulmuyor musunuz? Hele son zamanin sairleri... Bize giindelik
hayatinin hurda intibalarini, birtakim adi teferruatini, cetlerinden

kendilerine miras kalmig kuflu bir aletle anlatmadan baska bir sey bilmeyen
bu kucuk ve hodperest (Bencil, kendini begenmis) adamlar...

Nuriye Hanim sordu:
Bir zamanlar o kadar sevdiginiz Fikret icin de mi boyle dusunuyorsunuz
Geng adam:

Aman, dedi; bana hassaten bizim su son siirimizden, su son

sairlerimizden hi¢ bahsetmeyiniz! Gegen gun bir eski mecmuanin sayfalarini
ceviriyordum; yan yana bir mensur, bir manzum siir gozime ilisti; bunlardan
birisi 'Intizar' unvanliydi ve unvanin altinda 'pembe yeldirmeliye' diye bir
ithafl vardi: Gayet yanlis ve yavan bir Turkgeyle yazilmis bu mensurenin
meali bir cumleyle suydu: 'Dun aksam, gunes batarken ufuklari bir pembelik
istila etti; siz geliyorsunuz sandim ve bekledim.' Manzumenin serlevhasi
'Iftirak'dl ve 'E. C.' Hanima diye ithaf olunmustu; kirk misrai mitecaviz bu



uzun manzumede, sair, hulasatan diyordu ki: Siz gittiniz. Arkanizdan
mendilimi salladim ve agladim.

Geng kizlar, kendilerini tutamayarak gulusmeye basladilar. Hakki Celis
sOzune devam etti:

Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasiz edebiyata -affedersiniz- bir tek isim
bulabiliyorum: Zampara edebiyati. Otuz yildan beri kah 'Edebiyati Cedide’,

kah 'Fecriati', simdi de 'hece vezni cereyani' adlari altinda hep bu ¢igir

devam ediyor duruyor. Mecmualar hala birtakim mahalle ¢gocuklariyla doludur.
Bu mecmualar bu gibi muasakalara acik muhabere varakasi (Asklar, sevismeler
icin agik haberlesme sayfasi, araciligl) vazifesini gormekten baska bir seye
yaramiyor. Dogrusu butln bunlar, beni asil siirden, asil edebiyattan bile

nefret ettirdiler.

Neyyire Hanim hemen soze atildi:

Demek ki asil siir, asil edebiyat da var, dedi; demek umumiyetle siirden
edebiyattan degil, fena siirden, fena edebiyattan muteneffirsiniz.(Nefret
ediyorsunuz, tiksiniyorsunuz)

Hakki Celis gulerek cevap verdi:

Ona suphe mi var! Mensup olduklari milletin itikatlarini, gazalarini,
hezimetlerini, elem ve nesatini terennim eden o buyuk halk ve millet sairleri
benim icin daima mubarektirler. Sair denilen mahluk biraz evliya ve kahraman
arasinda bir gsey olmalidir; Garbin ve Sarkin eski sairleri boyleydi. Onun
icindir ki, hala hepimize tUkenmez birer membadirlar. Son devrelerin ortaya
cikardigi cuceler, birtakim dolasik yollardan surtne strine bu membalara
dogru gidiyorlar ve bize, oradan kah bir tas, kah bir avug, kah bir katre su
getiriyorlar. Butin bu cuceler bizim nazarimizda bu getirdikleri suyun,

miktari derecesinde aziz ve kiymetlidirler.

Kendilerini bildikleri ginden beri, siirle sairlerden bagka bir seyle

mesgul olmayan geng kizlar, Hakki Celis'in bu yeni siir ve sair tarifini
anlayamiyorlardi; vicudu gibi ruhunun da sertlesip kabalastigina hukmettiler
ve bir an evvel kalkip gitsin diye beklediler.

Hakki Celis, geng kizlarin evinden giktiktan sonra, Seniha'ya da gidip

gitmemek hususunda bir middet mutereddit kaldi. Zira Seniha'y1 her gorusunde
cinsini, mahiyetini tayin edemedigi bir sey oluyor ve gunlerce hayati
zehirleniyordu. Yalniz gunlerce hayati zehirlenmekle kalmiyor, battn fikirleri

ve butun hisleri sarsiliyor, ruhu meskuk (Kugkulu) bir hale giriyor, azim ve



iradesinin kuvvetini teskil eden butun unsurlar dagiliyor, kayboluyordu. Hakki
Celis, birdenbire kendini bir boslukta asili kalmis zannediyordu. Mamafih,
batin bu tehlikelere ragmen bu sefer mutlaka gitmek lazimdi, gitmemek kendi
tarafindan affedilmez bir kabalik olacakti; bundan baska Seniha, buna
kendince gulung bir mana verecek, dudaklarinin ucunu yukariya dogru kaldiran
0 mustehzi tebessimuyle gulimseyerek:

Bana; bir asik gibi kafa tutuyor! diyecekti. Halbuki, Hakki Celis artik
Seniha'yl sevmekten veyahut sevmis gorunmekten tiksiniyordu.

Seniha, apartmanda yalnizdi. Sekine Hanim, Cihangir'e gitmis ve Servet Bey,
daire donusu bermutat Cercle d'Orientda kalmisti. Cemil, coktan
Viyana'daydi. Geng¢ kizin yari kocasi olacak adama gelince o da muhimce bir is
icin Sofya'ya kadar klguk bir seyahate ¢ikmigti. Seniha ise, birkag zamandan
beri onun evde hazir bulunmadigi zamanlar misafir kabul etmekten ¢ekiniyordu.
Bununla beraber, bugun mustesna ziyaretcilerden birini bekleyen bir hali

vardi. Lacivert ve duz eteklik Ustiine beyaz bir ipekli erkek gomlegi giymis

ve uzun orme bir boyunbagi takinmisti; sacglari gosterissiz, muntazam,

adeta -tabir caizse- resmi taranmisti. Bir derin koltuga gomulmus, kitap
okuyordu. Basini kaldirip birdenbire karsisinda Hakki Celis'i gorunce,
yuzunde hayret ve saskinlkla karisik bir memnuniyetsizlik belirdi:

A sen misin? dedi.

Bir bagkasini mi bekliyordunuz? diye sordu.

Seniha, kitabini yere firlatti:

Hayir, hayir, dedi. Yalniz, Faik... Faik Bey gelecekti de...

Sonra birdenbire kendini topladi; geng adami bastan asagiya bir suzdu:
Bu ne kiyafet, bu ne hal! Bir Kazak kadar vahsisin! ded..

Geng¢ adam, gulerek, cevap verdi:

Mamafih, yarin, Kazaklarin almak istedikleri bir sehri mudafaaya
gidiyorum.

Seniha:

Nasil Canakkale'ye mi! diye haykirdi. A, ¢ocuk, nigin bana evvelce
soylemedin, seni oraya gondertmemenin bir kolayini bulurduk.



Hakki Celis, Kibirli bir tavirla, dudaklarini buktu:

Bu esvabi giydikten sonra, dedi; herhalde bir yere gitmek lazimdi.
Kismet Canakkale'ye ¢ikti. Hic muteessir degilim. Bilakis pek memnunum, ilk
defa adamakilll bir harp gorecegim; adeta icim igcime siginiyor.

Geng kiz, mustehzi:

Hey, koca kahraman! ded..

Tam bu sirada kapinin zili galindi. Seniha, kendi kendine soylenir gibi:
Iste bu, mutlaka Faik Bey olacak! dedi.

Dogrusu, bir taraftan da Hakki Celis'in yaninda bulunduguna memnundu; zira,
bu suretle Faik Beyle kendi aralarinda vukuu ¢ok melhuz bir izah ve

istizaha (Olmasi beklenen bir aciklama ve bunu istemeye) imkan kalmayacakiti.
Birka¢ zamandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir gun rahat birakmayan
bu eski sevdali, kim bilir, simdi, yuz yuze gelince hirilti ve ziriltilarini

ne kadar fazla bir dereceye ¢ikaracakti. Seniha, hayatini ikiye ayiran bu
maceranin i¢cinden kolayca siyrilip ¢ikmak istiyordu. Bununla beraber, Faik
Bey odadan iceriye girer girmez, Hakki Celis ikisinin de sapsari kesildigini
gordu. Seniha, ellerindeki ve sesindeki titremeyi gug zaptediyordu. Bu,
simdiden, icin igin heyecanli, tehditkar ve sitemkar sessiz bir ask

sahnesiydi. Onun igindir ki, Hakki Celis; Faik Beyle selamlastiktan sonra
hemen kalkip gitmek istedi. Fakat Seniha birakmadi:

Gitme, bu aksam yemekte kalacaksin! Faik Bey de kalacak, dedi.

Bunun Uzerine Faik Beyin benzi daha ziyade sarardi, adeta dudaklarina kadar
bembeyaz oldu:

Ben, maalesef, yemege kalamayacagim. Biraz sonra gidecegim, diye soylendi.
Seniha:
A, nasil olur; s6z verdiniz. Davet edildiniz. Kabil degil birakmam! ded..

Ve gen¢ adama o kadar tuhaf gozlerle bakti ki, onda cevaba kudret kalmadi,
bagini egip sustu.

Fakat Hakki Celis, odanin havasinda, hala gizli simsekler seziyordu, ikide



bir: Simdi tutusacaklar, simdi kavga baslayacak, diyordu ve bu ihtimal
onunde kendi mevkiini ziyadesiyle nazik buluyordu.

Mamafih, korktuklarinin hicbirisi olmadi. Ikisi de yavas yavas kendilerini
zaptetmeye ve sogukkanliliklarini bulmaya basladilar. Faik Bey, kaygisiz bir
eda ile seyahatini anlatti; gectigi yerlere dair malumat verdi. Sonra Servet
Bey ve Sekine Hanim geldiler. Yemek saati gayet sessiz, agir ve biraz da
magmum (Sikintil1) gecti. Faik Bey, yemekten evvel Ust Uste dort viski ve
sonra da bir hayli sarap ictigi halde, yine bir parca neselenemedi; gittikce
kasvetli, gittikce sukuti bir tavir aldi. Seniha, Urkek ve endiseliydi; dogru
durust yemek bile yiyemedi; gogsu daimi bir heyecan icindeydi. Koridorda
ufacik bir gurultd onu yerinden hoplatiyordu; her kapi calinisinda kalkiyor,
disariya bakiyordu.

Faik Bey, yemekten sonra ¢cok kalmadi; saat henuz ondu, Hakki Celis'le
beraber ¢iktilar. Seniha'nin eski asigi, Seniha'nin eski sevdalisina dedi ki:

Beyoglu'na kadar yururiz; olmaz mi?

Hakki Celis, Faik Beyin hi¢ bu kadar iyi bir gocuk oldugunu hatirlamiyordu.
Kendisine ilk defa akran muamelesi ediyordu; sesinde kalbi oksayan bir sey
vardi. Bir muddet yan yana sessiz yurudukten sonra tekrar sdze baslayan o

oldu:

Demek yarin gidiyorsunuz, dedi. Bilmem size acimali mi, sevinmeli mi?
Zira cephenin arka tarafi pek de ferahl bir sey degil.

Aralarina yine bir sukut ¢okti. Osmanbey'den Pangalti'ya kadar birbirlerine
tek bir kelime sdylemediler. Hakki Celis'in yoldasi dalgin ve hizli yaruyordu.
O kadar ki, Hakki Celis ihtara mecbur oldu:

Boyle kosarak nereye gidiyoruz?

Faik Bey gulerek cevap verdi:

Sahi, dalmisim. Sizi yordum, affedersiniz.

Hava agir ve ilikti. Fesini eline aldi ve hi¢ suphesiz bir sey sOylemis
olmak icin deminki s6zunu tekrar etti:

Demek yarin gidiyorsunuz?

Y Urudukleri cadde gittikge kalabaliklasiyordu. Birbiri ardi sira bircok



otomobiller geciyordu. Faik Bey:

Ben gormeyeli, her sey epeyce degismis, dedi. Acaba Beyoglu'nda bu
saatte gidilecek yer neresidir?

Hakki Celis, hi¢ bilmiyordu. Yalniz bazi arkadaslarinin Tepebasi'nda bir
bardan bahsettiklerini isitmisti. Faik Bey dedi ki:

Bu gece sizi birakmayacagim, yarin gidiyorsunuz. Biraz egleniriz.

Hakki Celis, Beyoglu'nda eglenmenin ne demek oldugunu hep baskalarinin
hikayelerinden biliyordu. Belki de birka¢ defa kendisinin de bu hayata bir
kenarindan katildigi olmustu.

Bu kiyafetle nereye gidebilirim?

Faik Bey babayani bir tavirla omuzlarini silkerek cevap verdi:

Adam sen de, o kadar zabit var, her yere girip ¢ikiyorlar, yapmadiklarini
birakmiyorlar.

Biraz sonra, Tepebasi bahgesinin barindaydilar. Faik Bey, Hakki Celis'e
sordu:

Ne icersiniz?

Genc adami icerdeki gurultu ve kalabalik biraz sasirtmisti.
Hicbir sey! dedi.

Olmaz; mutlaka bir sey iceceksiniz. Garson, iki viski, iki viski.

Sahnede bir Viyanali kadin Almanca bir garki soyluyordu. Bazi Avusturyal
zabitler, hep bir agizdan, ayni sarkinin nakaratini tekrar ediyorlardi.

Localarin birinde, kiyafetlerinden digarlikh veya harp zengini oldugu
anlagilan iki sisman adam yanlarinda saglar1 ve suratlari boyali yari ¢iplak
kadinlarla mitemadiyen sampanya igiyorlar, meyve yiyorlar ve mutemadiyen
siritarak birbirlerine bakiyorlardi. Hakki Celis, oturduklari masanin yaninda
kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan masaya her turlu vasitalik vazifesini
goren dilsiz adama elleriyle, gozleriyle, dudaklarinin ucuyle bir seyler
anlatirken gordu; nihayet, eline bir kagit verdi, salonun sigara dumanlari
arkasinda yari kaybolmus bir kdsesini gosterdi ve dilsiz o tarafa gitti.



Biraz sonra o dumanlar arasindan siyahlar giyinmis, kollari omuz baslarina
kadar acgik ve sari sagli, uzun ince bir kadin belirdi; yavas yavas o geng
zabitin yanina geldi ve otuz iki disini birden gosteren bir tebessumle, elini
uzatti:

Guten Abend.

Bigare genc ne yapacagini, ne sOyleyecegini sasirmisti; kadina sigara
paketini uzatiyor, gayet fena oldugu anlasilan bir Aimanca ile ne istedigini
soruyor, guya yuzlerce ignenin ustunde gibi iskemlesinde bir turlu rahat
oturamiyordu.

Buraya girdikleri dakikadan beri hic konusmayan ve yarim saat zarfinda ug¢
tane viskiyi susuz, sedasiz Ust Uste yuvarlayan Faik Bey, birdenbire
yumrugunu masanin mermerine vurdu:

Dunyada kadin kadar berbat bir mahluk var mi? dedi.

Hakki Celis, derin bir uykudan uyanir gibi silkindi. Saskin saskin
arkadasinin yuzune bakti. Faik Beyin gozlerine sert ve hagin bir ifade
gelmisti:

Bakiniz, sunlara bakiniz; sarisin, siyah ve beyaz yilanlar ki, etrafimizda,
Kivrana kivrana kimildaniyorlar.

Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadinlari gosterdi; bir viski daha
icti ve busbuttiin gen¢c adama dogru c¢evrilip:

Zanneder misin ki, diye sordu; bunlar hakikaten bizden, bizim

cinsimizden olsunlar? Hayir... Bunlar insanlarla hayvanlarin haricinde, baska
bir cinsten acayip ve korkung birtakim mahlukattir. Bizim gibi s0z sOylerler,
tebessum ederler ve aglarlar, bizi anlar gibi bakan gozleri vardir. Fakat
asla, asla bizden degildirler; ne damarlarinda isleyen kanlarin, ne
goguslerinin altinda ¢arpan kalbin bizim kanimiz ve bizim kalbimizle
munasebeti vardir. Erkeklerin en buyuk hatasi ve felaketlerinin baslica
sebebi onlar1 da kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara begeriyetin

nisfi (Yarisi) demisiz; onlarin kucaginda ana diye yatmisiz, onlari kari diye
evimize almisiz; onlara sevgili diye kollarimizi agmigiz, iste, o zamandan
beridir ki, ne vicudumuzda rahat, ne evimizde sukun, ne kollarimizda kuvvet
kalmig. Haberimiz olmaksizin bize sokuluvermigler, zehirlerini gizli bir
tarafimizdan sah damarlarimiza akitivermigler.

Faik Bey, Hakki Celis'e daha ziyade yaklasti, simdi, bir celik rengi alan



gOzlerini geng adamin gozlerine saplayarak:

Bir kadina hi¢ tutuldunuz mu? dedi. Ben, sizin yasinizdayken epeyce
kadinlarla minasebete girmis, aldanmis ve aldatiimistim. Yirmi bes yasima
girdigim zaman artik bikmig, usanmig bir adam gibiydim; kadinlgin benim
nazarimda higbir sirri kalmamisti; kendi kendime diyordum ki: ‘Adam sen de,
iste evveli de bu; ahiri de bu!' Hele ask, sevda, filan gibi sdzler bana viz
geliyordu; bunlar hep romancilarin uydurdugu martavallar diyordum; fakat bir
gun... Yirmi besimi ge¢cmis ve hi¢ olmazsa yirmi bes kadin tanimistim,
birdenbire ne oldu bilmem... On sekiz yasinda bir ¢ocuk gibi... Siz ka¢
yasindasiniz?

Hakki Celis:
Yirmi iki, dedi.
Faik Bey, bir susuz viski daha icti ve s6zline sdyle devam etti:

Yirmi iki... Fakat siz de gunun birinde on sekiz yasindaydiniz; o yasta
nasil sevilir, bilirsiniz; mutlaka bilirsiniz. Zira, hatirliyorum ki, siz de
sevdiniz; siz de benim gibi... Siz de onu sevdiniz.

Hakki Celis, sapsari kesildi ve kalbi siddetli siddetli carpmaya basladi.
Faik Bey:

Evet, evet, biliyorum, dedi. Fakat, monser, hi¢c o sevilir mi? Ne kadar

zaman kendisinden kactim; ne kadar zaman bana uzanan elleri ellerimle ittim.
Ben istemedikge o0 arkamdan kostu; uzun uzun anlatmaya ne hacet... Herkes gibi
siz de gordunuz, siz de 6grendiniz; benim karsimda ne kadar zelildi.

Birdenbire gozleri mecghul bir noktaya daldi. Dakikadan dakikaya dagilan
zihnini toplamak istiyormus gibi basini silkti ve kendi kendine
soylenircesine:

Fakat, vaktaki o benden kagmaya basladi, ben kovaladim, dedi. Hem nasil
kovalayis, monser, hem nasil kovalayis! Hudutlar asiyordum, memleketten
memlekete kosuyordum ve yanina vardigim vakit de nefesim tikaniyor, soluk
soluga kaliyordum, bir sey soyleyemiyordum, yalniz diyordum ki: 'Birak seni
seveyim. Birak seni seveyim. Sen istedigini yap, istedigini sev; fakat,
musaade et ki, ben daima yaninda bulunayim.' Zira, onun yanindan ayrihr
ayrilmaz, sanki havasiz kaliyordum, tipki sudan ¢ikarilan balik gibi can
cekismeye basliyordum. Bilseniz bu istiraptan kurtulmak icin ne Zzilletlere
katlandim, ne Zzilletlere... Herkes saniyordu ki, ben bilerek, ben isteyerek



g6z yumuyorum; vallahi billahi herkes boyle sandi... O kizil sagli kiz, bir

atesin onunde duran bir cadi gibi, beni yerden yere, cukurdan gukura
suruklenir gordukge, otuz iki digini birden gosteren bir gulusle guliyor ve
memnuniyet mesamelerinden fiskiriyordu. Azizim, ask, bir izzetinefis meselesi,
bir izzetinefis yarasidir. Ondan, mutlaka intikamimi alacagim, mutlaka...

Ve yumrugunu tekrar tekrar masanin tstune vurdu. Hakki Celis etrafini hi¢
gormuyordu. Faik Beyin anlattigi seyler, ondaki zaman ve mekan mefhumunu
tamamiyle kaldirmigti; simdi, tamamiyle, Seniha'dan ve Faik Beyden yapilmig
atesten bir feza iginde yasiyordu.

Titreyerek dedi ki:
Unuttunuz! En iyi intikam bu degil mi?
Faik Bey aci aci guldu:

Unutmak, unutmak! Ah, dyle ise sizin higbir seyden haberiniz yok, dedi.

Onu unutmak icin neler yapmadim... Higbir sey kar etmedi, hinzir kiz

beynimin iginde burgulu bir ¢ivi gibi saplanmis kaldi. Ondan daha ¢ok
guzelleriyle dusup kalktim, ondan bin kat daha seckinlerini tanidim; fakat
hicbiri, hicbiri, onu bana unutturamadi, hicbiri bir dakika icin onu

hatirirmdan silemedi. Bazen kendi adimi unutacak kadar sarhos oluyordum. Lakin
onun adi her vakitten daha canli, daha manali, dilimden hi¢c dismuyordu. Bazen
bir kumar masasi basinda kendimi kaybediyordum, fakat onun hayalini daima
yanibasimda hazir, kagitlarin Uzerine aksetmis ve yesil cuhanin ortasinda
raksederken gortyordum. Nicin bu kiz benim izzetinefsimle oynadi. Beni
¢amurdan ¢amura surukledi. Vallahi billahi intikamimi alacagim, goreceksiniz.
Mutlaka...

Ve yumiugunu tekrar vurdu; bu sefer kadehlerden biri devrilip yere dustu.
Faik Bey:

Garson, bir kadeh ve bir viski daha! diye bagirdi.

Simdi, sahnedeki danslar bitmis, masalar, iskemleler kenara ¢ekilmis ve
salonun ortasi umumi dans icin hazirlanmisti.

Hakki Celis'in yanindaki geng zabit kadina mutemadiyen bir seyler aliyordu.
Masalarinin Ustii cicekle ve birtakim ufak tefek esya ile dolmustu. ikide bir
egilip kadinin kulagina bir seyler fisildiyor ve kadin daima, o genis
tebessumuyle gulerek, yari anlamis yari anlamamis bir kimse tavriyle, gozleri
hayretten buyumus, basini salliyordu. Locadaki harp zenginleri oturduklari



yerde gittikge agirlasiyorlar, yalniz bazen yanlarindaki kadinlara, bazen
asagidaki halka siritmakla iktifa ediyorlardi. Sagdan soldan birgcok ecnebi
zabitler kadinlarin bellerinden yakalayarak dans meydanina atildilar. Baz
Rum ve Ermeni gengleri de onlari taklit etti. Fakat, bu kadinlar dansa
baslamadan evvel yorgun ve solgun gorunuyorlardi; dyle ki, kavalyelerinin
boynuna adeta bir eski esvap gibi asiimigtilar. Hakki Celis, igcinden dedi
Ki:

Ne acayip alem! Burada, herkes kendini egleniyor zannediyor; fakat, hepsi
de can sikintisindan ne yapacagini sasirmis, tepinen, bagiran ve bir an evvel
sizip uyumak icin sarhos olan birtakim bicarelerdir. Zavall insanlar kendi
kendilerini nasil aldatiyorlar! Ve bir hayaliham (Gerceklesmeyecek bir dus)
pesinde ne ¢cok para, ne ¢cok vakit, ne cok sihhat sarfediyorlar.

Y UzUnun gizgileri gittikge asagiya dogru ¢ekilen ve agzinin iginde dilini
guclikle dondurebilen Faik Bey, Hakki Celis'e saclarina temas edecek kadar
sokuldu:

Ask islerine bu kadinlarin higbiri kadar da vakif degildi! dedi. Ne

ogrendiyse benden 6grendi; bununla beraber daima soguk ve heyecansiz kaldi,
mizacina su kadarcik bir hararet gelmedi, bu kiz hep kafasiyle hareket eden
bir kizdir; her hareketi bir hesap Uzerinedir ve bence kadinlarin en muthisi

iste boylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk, bir de akil denilen seyle
silahlandi mi, adeta disli, tirnakli bir canavar haline giriyor; kaninizla
beslenmeye basliyor ve tirnaklarini etinize gecirmek yegane zevkini teskil
ediyor.

Faik Bey, viskiden bir yudum daha aldi ve Ust Uste birka¢ nefes sigarasindan
cekti; gozleri suzlle suzlle adeta yari kapanmis, kaybolmustu; dedi ki:

Canl seylerin higbirini sevmez. Ne insan, ne kopek, ne kedi, ne civciv.

Sevdigi seyler hep kumas, tas, boya, rahat ve muntazam odalar, araba, kundura
ve coraptir. Butun bunlari kendisine temin eden adam nazarinda bir ilah

kesilir; zira bu adam butun taptigr putlari avcunun iginde getiren harikulade

bir mahluktur. Simdi bunlardan bir tanesini bulmus... Varacagi adam ¢ok
zenginmig, Oyle mi?..

Hakki Celis basiyle evet! dedi. Faik Bey, vahsi ve aci bir gulusle:

Cok zengin, oyle mi? dedi; ah, ben ona gosteririm. Ben ona gosteririm.

Zengin bir adamla evlenmek... O, buna asla muvaffak olamayacak; asla! Nikah
carsambaya diyorlar, degil mi? Carsambaya hah! hah! hah! Carsambaya...
Bileklerimi surdan keserim, eger Seniha carsambaya evlenebilirse... Vallah



billah!
Hakki Celis:
Nasil mani olabilirsiniz? diye sordu.

Nasil mi mani olabilirim? Nasil mi mani olabilirim? Hah! hah! Monsger, senin
de hicbir seyden haberin yok...

Faik Beyin sesi, yuzl, konusmasi, hareketleri butin muvazenesini kaybetmis,
mevcudiyeti karmakarisik bir hale girmisti. Hakki Celis, artik hem ondan, hem
etrafindaki nafile gurultiden rahatsiz olmaya baslamisti. Hele tango denilen
muhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai manzaralarini seyretmekten
bikmis ve usanmisti... Faik Bey de, yavas yavas kendisiyle konusmaktan
yorulmus ve yanindaki kadinlara sarkintilik etmeye baslamigsti; birdenbire
ayaga kalkti:

Ben gidiyorum, yarin sabah ¢ok erken kalkmaya mecburum! dedi.

Faik Bey, onu alikoymak igin pek cok israr etti; fakat geng adamin karari
onunde fazla mukavemete imkan goremedi. Yalniz Hakki Celis elini sikip
ayrilirken:

Goreceksiniz; o evlenmez, o evlenemeyecek! diye bagirdi ve bulundugu yere
yigildi, kaldi.

Hakki Celis, disariya cikar ¢gikmaz genis bir nefes aldi. Ne kadar guzel bir

gece sonuydu. Gokyuzunde nereden geldigi bilinmeyen bir aydinlik gectigi
yerlere beyaz ve tath bir golge salmisti. Gunduzin o kadar adi ve manasiz
gorunen Galata'nin o sira sira evlerine bile esrarl bir hal gelmisti. Geng

adam, gunun butan vakalarini dugundu; Belkis Hanimdan itibaren, butin gordugu
cehreler, dokundugu eller, isittigi sozler hep birden, karmakarisik beynine

hicum etti. Bu ne kadar ¢ok, acayip seylerle dolu bir giindu.

Hakki Celis, on iki saat zarfinda on iki senelik bir hayat tecribesi yapmig
gibiydi. Belkis Hanimin, yalvaran ve titreyen etinde, ona, behimi (Hayvani)
hazlarin ne kadar esrari varsa bir anda acilivermisti.

Nuriye ve Neyyire Hanimlar gibilerin igreti ruhlarinda tecelli eden bir nevi
zoraki icliligin ne guling sevaikten (Gudulerden) ¢iktigini 6grenmisti.
Seniha'dan, kendisine ulvi, yuksek, derin, hudutsuz, ince, dolasik gorunen
seylerin ne kadar asagilik, duz, dar, kaba ve basit oldugunu hissetmisti ve
Faik Beyden agkin her turlu tecellilerinden gifa bulmaz bir tarzda



igrenmisti; bardaki alemde ise, sefahat denilen seyi igrenc ve muthis
olmaktan ziyade yavan ve bos bulmustu. Butun insanlarin o kadar coskunlukla,
o kadar humma ile tirmandiklari hayat, hep bu yavan ve bos unsuzlardan
murekkep degil miydi? Bu unsurlar ki, Belkis Hanimin titreyen vicudundan,
Nuriye ve Neyyire Hanimlarin igreti ruhlarindaki iglilikten, Seniha'nin arzu

ve tamahlarindan, Faik Beyin 6fkesinden, bar halkinin o zoraki nesvesinden
ibaretti. Hakki Celis'in aklina, zavalli Faik Beyin bir s6zu geldi: Cephenin
arkasindaki hayat daha iyi degil! Bu avare adam belki bu s6zu bir sey
soylemis olmak icin sdylemisti. Fakat, ne dereceye kadar bir hakikatin
tarifiydi...

Hakki Celis, kendi kendine bu sozu tekrar etti:

Cephenin arkasindaki hayat daha iyi degil!

Naim Efendinin konagi hala kiraliktir. Fakat, henuz bir kiraci zuhur etmedi.
Cok bakanlar, cok gezenler oldu; kah bunlarin sartlari Naim Efendininkine,
kah Naim Efendinin sartlari bunlarinkine uymadi. Konak buyuk, viran ve
kasvetliydi; burada, simdiki hayata gore ancak uc¢ aile bir arada
yasayabilirdi; bunun icin de konagi birtakim bolUklere ayirmak lazim
geliyordu. Halbuki Naim Efendi, buna asla razi degildi:

Ben oldukten sonra, isterseniz, yikiniz, diyordu. Fakat, ben sagken
hicbir tarafina el dokundurtmam, hicbir tarafina el dokundurtmam, hicbir
tarafina el dokundurtmam, higbir tarafina...

Hastaliktan, yalnizliktan, biraz da yoksulluktan, son zamanlarda, huyu ¢ok
degisti; hirgin, hiddetli bir intiyar oldu. O kadar ki, Selma Hanimefendi
bile, artik ona laf dinletemiyordu. Hele Sekine Hanim, babasinin yaninda
agzini acip bir tek kelime soyleyemez oldu; buatiin hayatinda uslulugu ve
yumusakligiyle taninmig bir adamda bu hiddet ve siddet, adeta, bir ateh veya
bir cinnet alameti olarak telakki ediimekteydi. Bunun icindir ki, herkes,
onunde boyun egmek mecburiyetini hissediyor ve butun huysuzluklari bir
delinin buhranlar gibi, mazur goruliyordu. Bununla beraber etrafindaki
bosluk derinlestikge derinlesti; evvelce hemen her gun gibi konaga gelen
Sekine Hanim, yavas yavas haftada bir iki defa gelmeye basladi, bu da
ekseriya babasinin yanina girmeyerek ve Cenan Kalfa ile esyasiz, soguk
odalarda, ayakta fisil fisil gorUsmeye mecbur olmak sartiyle... Selma
Hanimefendi ise, bir aydan beri, bir defa ayagini konaga atmadi; ara sira



adamlarindan birini gondermekle iktifa ediyordu. Zavalli Naim Efendi bu
suretle busbutun yalniz kaldi; yalniz kalmaktan da sikiliyordu. Her saat, her
dakika Hakki Celis'i ariyordu. Adeta bu ¢ocugdun tiryakisi olmustu. ikide
birde: Hi¢bir haber yok mu? Daha gelmeyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun!
Artik bir nihayete erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasil olursa olsun, bir
nihayete ersel.. deyip duruyordu.

Vakia Hakki Celis'ten kah dogrudan dogruya kendine, kah hemsiresine sik sik
haberler geliyordu. Fakat Naim Efendinin ona ihtiyaci en ziyade kendi derdini
dokmek, kalbini bosaltmak icindi.

Gergi, yavrucak, ne kadar gonlune goreydi; kendisini de ne kadar iyi dinler;
ne kadar iyi anlardi; ailesi icinde hi¢ kimse ne hemsiresi, ne kizi bu cocuk
gibi cana yakin degildi. ikide bir Cenan Kalfaya derdi ki:

Cenan, bu ¢cocuga bir sey olursa, rica ederim, benden saklayiniz; zira,
isitir isitmez, dayanamam, mutlaka derhal olurim!

Herkese karsi kapanan kalbi, yalniz bu cocukla Seniha'ya karsi agik
kalmisti; hayatta o kadar birbirinden ayri duran bu geng kizla, geng adam,
akibet bu can cekisen ihtiyarin gonliinde birlesmisti. Resimleri de bir arada
bagi ucunda duruyordu. Kah birine, kah 6burtne bakiyor, bazen ikisini birden
yan yana tutup saatlerce dalip kaliyordu.

Nihayet, bir glin Hakki Celis ¢ikageldi. iki giin igin mezuniyet almisti. Bu
hadise, Naim Efendi icin hayatinin son sevingli saatlerinden biri oldu. ikide
birde yatagin i¢cinden ince uzun kollarini uzatiyor, gen¢c adamin basini
oksuyordu. Hakki Celis ona sismanlamis, uzamis, genislemis gorunuyordu.

Muharebe sana yaradi; masallah, masallah evladim... diyordu.

Geng adam, ona, Canakkale Harbinin bazi muheyyi¢ (Heyecan verici) safahatini
anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi bunlarin hicbirini dinlemedi; Hakki

Celis'e baka baka ve arada bir elleriyle basini oksaya oksaya bir hal oldu.
Sonra birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacini duydu.

Semtime ugrayan kalmadi, dedi. Bir ay var ki, ninenin yuzinu gormedim,
haftalardan beri teyzen bir kerecik olsun gelip hatirimi sormadi. Bilmem ki,
onlara ne yaptim, evladim? Kabahatim nedir? Burada yalniz basima cektiklerimi
sana anlatamam; diri diri bir mezara gomulmus gibiyim. Geceleri Hasan'la
Cenan't karsima alip konusmaya mecbur oluyorum. Kimsesizlik o kadar canima
tak diyor... Seniha'nin izdivaci kalmis isittin mi?



Ve geng adama cevap vermeye vakit birakmaksizin soziine devam ediyordu:

Yalniz kimsesizlik olsa ne ise evladim; ya bu yoksulluk... Gegen gin

ekmeksiz kaldim... Yemegi ekmeksiz yedim. Vallahi evladim; bu da bagima
geldi... Bazi geceler, karanlikta kaliyoruz. Gaza para yetistirmek ne

mumkan... Bir gun Cenan'a dedim ki: 'Bari yatagimi sokak ustundeki odalardan
birine nakledelim, hic olmazsa caddenin fenerlerinden biraz aydinlik aliriz.'
Cenan acl aci guldu ve o gece tabagin igine biraz zeyinyagi koydu, etrafina
pamuk ve bez pargalari siraladi: Ben karanlikta kalmayayim diye bu acayip
kandili yakti. Coktandir kahvenin, ¢ayin tadini unuttum... Diyorlar ki Servet
Beyin evinde kemafissabik (Eskisi gibi) eglentiler, ziyafetler devam edip
duruyormus!

Soylendikge sesi titriyor; gozleri sulaniyordu:

Mamafih bu sozler aramizda kalsin evladim, dedi, zannetmesinler Ki,
kendilerinden muavenet istiyoruin, hayir, hayir. Allah gostermesin, ben
burada her turlu felakete, mahrumiyete, zarurete katlanirim; fakat istemem ki
kimseler halime vakif olsun, sana sOyliyorum, ¢unkl sen baska bir cocuksun,
busbutun baska bir cocuksun.

Tekrar kollarini uzatip, geng adamin basini oksadi:

Her gun evin egyalarindan bir sey satiyorum, dedi. Evvela fuzuli
mobilyalardan, tath takimlarindan, bufelerden, masalardan, kanepelerden
basladik; simdi sira yataklara, yorganlara geldi. Sofadaki o guzel halilarin
hepsi gitti evladim, girerken dikkat etmedin mi?

Hakki Celis, Canakkale'ye gitmezden evvel, butun bu halilarin, bu masalarin
birer birer mezada gittigini biliyordu. Kag¢ kere bicare Naim Efendiyi bu
sefaletten kurtarmak igin buyuk ninesinin ayaklarina kapanmisti; fakat, bu
sert kalpli kadin demisti ki:

Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; birakmali satsin, satsin, ta

ki satacak bir seyi kalmayincaya kadar... Ancak o vakit rahat edecek ve s6z
dinleyecek... Niye yanima gelmiyor, niye bin tlrl bahane ile o baykus
yuvasinda sakalini Hasan Aga denilen o hirsizin eline vermis oturuyor?

Konak, Naim Efendiyle beraber, her guin biraz daha yikilip gidiyordu. Vakia
sag! solu yangin viraneleriyle ¢evrilmis olan bu evin harici manzarasi pek
magmum bir seydi, fakat asil icine girildikten sonradir ki insanin kalbine
korku ile karigik derin bir kasvet ¢oktyordu. Zili bozulan sokak kapisi agir
bir tokmakla vuruluyor ve bir¢cok gicirtilarla, mustarip bir hayvan gibi



sarsila sarsila aciliyordu. iceriye atilan ilk adimda goze tesadif eden
manzara kirik dokuk, yirtik pirtik birtakim esya yiginlari, buruna ¢arpan

koku bir nevi toz ve kuf kokusuydu; kimildamaktan ve s6z etmekten bikmis,
yari dervis, yarl meczup kiyafetli bir usak arkasindan ve bu esya yiginlari
arasindan i¢ avluyu gecip de harem dairesine varildi mi, insani istila eden
hizun daha ziyade artiyordu; burasi tipki yer altinda bir mahzen gibiydi,
sanki, senelerden beri higbir tarafindan ne hava, ne ziya almisti; bununla
beraber, divanhaneler ve dehlizler cepegevre genis, perdesiz ve pervazlari
sokulmus pencerelerle muhatti (Cevrilmis, kusatiimig) ve bu pencerelerin
camlarindan birgogu kirikti; bu kirtk camlari orten orimcek aglarinin
arkasinda kig, yaz nutubetten, adeta bozulmus birtakim su yollari gibi sizan
yuksek bahce duvarlarinin esmer sekilleri gorunuyordu; her basamagi bir ayri
ses cikaran merdivenlerden ¢ikip da eskiden, buyuk otellerdeki holler
tarzinda Psalti'ye dosetilmis buyuk sofaya varilir varilmaz en hafif bir ses

bile bos bir kubbenin altinda gibi aksisedalar ¢ikariyordu. Bu sofada, simdi
her tarafindan pamuklari firlamis iki eski otoman ile bir ayagi kirik ceviz

bir orta masasindan bagka esya namina bir sey kalmamisti. Bu cevizden masanin
ustunde ¢cok zamandan beri islemeyen piringten bir antika saat duruyordu.
Yerde her tarafindan yirtilmig bir eski kege her adimda insanin ayagini
celiyordu; sonra los ve ¢iplak bir dehlizden bos odalarin kapali kapilari
onunden geciliyordu. Bu odalarin bazilarinda kuglar yuva yapmisti; bazilarinda
ise -Cenan Kalfanin iddiasina gére- periler ve cinler oturuyordu. Ihtiyar

kadin:

Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konusuyorlar, gultstyorlar, sarki
soyluyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazi da bir kavga, bir dovustur, gidiyor,
diyordu.

Perilerle cinlere yuva olan bu odalarin kapilari hi¢ acilmazdi ve karanlik
basar basmaz Cenan Kalfayi oldurseler onlerinden gecmezdi.

Konakta yalniz Seniha'nin odasidir ki, zamanin ve nisyanin (Unutmanin,
unutusun) kahrina ugramadi; burasi Naim Efendinin bir kapali bahgesi halinde
kaldi. Hala ayaga kalkabildigi gunler, duvarlara tutuna tutuna oraya kadar
gidiyor ve geng kizdan kalmis esya dokuntuleri arasinda saatlerce
murakabeye (Kendi ic dunyasina dalmak) daliyordu. Burasi bir mabet gibi
daima suprullyor, temizleniyor ve esyanin hicbirine dokunulmuyordu.

Naim Efendi, Hakki Celis'e biraz evvelki sozunu tekrar etti:
|zdivag kalmis diyorlar, dyle mi?

Geng adam:



Zannederim, dedi; zira, ben gitmezden evvel birka¢ gune kadar nikah
olaca@i soyleniyordu, ben gittim, geldim, ortada hala olmus bitmis bir sey
yok... Demek Ki...

Naim Efendi, Hakki Celis'in sozunu kesti:
Acaba bu isin bozulusunu neye hamledersiniz evladim?

Hakki Celis, Faik Beyle bir ay evvelki konustuklarini hatirladi ve iginden:
Buna sebep mutlaka odur! dedi.

Halbuki, Seniha'nin izdivacina mani olan sebep ne o, ne bu idi. Bundan bir

ay evvelki bir ig icin Sofya'ya qittigi sOylenen (...) Mebusu Necip Bey, hala
Istanbul'a ddnmemisti, bir haber de géndermemisti. Bazi kimseler, Viyana'da
bulundugunu, bazilari Minin'e gittigini soyluyorlardi. Seniha, Berlin'le

Viyana arasinda mekik dokuyan biraderi Cemil'den Ust Uste, ona dair malumat
sordu, fakat hicbir sey 6grenemedi. Bu, her cihetten esrarengiz bir

gaybubetti ve bin turll faraziyeye meydan acgiyordu. Mesela Belkis Hanim
diyordu ki:

Bey soyluyor, bu adamin adeti boyleymis. Her rast geldigi kiza izdivag
vadeder, bir muddet eglenir, sonra vazgecer, birakir, gidermis. Berlin'de
boyle ka¢ Alman ailesi, Viyana'da kag Avusturyall kiz bu zengin nisanlinin
yolunu bekliyormus. Bu, Istanbul'da ilk macerasi oldugu icin bize hayret
veriyor, vakia, (...) Mebusu Necip Beyin oynadigi oyunlarin bu en
curetlisidir. Bakalim, bu sefer igin iginden nasil siyrilacak!

Nuriye ve Neyyire Hanimlar ise, bu hadiseden dunyanin en hayali romanlarini
yapiyorlardi. Diyorlardi ki:

Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve zengin susu veren
acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki de 'Arsen Lupen' tarzinda zarif ve
kibar bir hirsizdi. Seniha'nin evindeki tantana ve alayigi (G0Osteris) gordu,
muhimce bir sey c¢alabilirim sandi, bir yolunu buldu, sokuldu; bakti, tetkik
etti; sonra anladi ki, galmak zahmetine deger bir sey yok, basini aldi; ¢ikti
gitti...

Bu iki genc kizin bu garip guling hikayelerini dinleyenlerden bazilari bir
tuhaflik olsun diye:

Calacak bir sey bulmadi m1? Neden? Seniha'nin kalbini ¢aldi, bundan daha
kiymetli ne bulabilirdi? diyorlardi.



Vakia, Seniha igin, bu gayet agir bir darbe oldu, ve belki hayatta yedigi
darbelerin en agiri bu idi; zira bu sefer tamam can alacak yerinden,
hulyalarinin, hesaplarinin, tasavvurlarinin merkezinden, gurur ve
nefsaniyetinden yaralanmisti. Fakat bu felakete o kadar vakar ve metanetle
tahammul etti ki, hic kimse eleminin derecesine vakif olmadi, hatta kendisini
pek yakindan taniyanlar bile: Ne kadar kayitsiz kiz! Ne kadar havai ve genis
yurekli dediler. Bunlar arasinda yalniz Faik Beydir ki, sevgilisinin

yureginde acilan yarayi butun girkinligiyle gordu ve ona gérdugunt

hissettirdi. O glnden beri, geng kiz, eski asiginin amansiz dismanidir ve ona
her vesileyle hakaret etmekte vahsi bir haz duyuyor. Hakki Celis, Naim
Efendiyi ziyaretinin ertesi gunu, gidip Faik Beyi bulmak arzusunu bir tarlt
yenemedi. Onu evinde aradi. Tokatliyan'a, Lebon'a bakti, nihayet, aksam ustu,
Dogruyol'da gezinenler arasinda tesaduf etti. Faik Bey, o bar gecesindeki
kadar geveze deqildi; ne de Seniha'ya dair birtakim yeni hasbihallere
meyilliydi; yalniz icin igin birgok muhim seyler yapmis, bircok muhim seyler
ogrenmis gibi manidar bir ketumlugu ve izdivacin bozulusunu kendine
atfettirmek isteyen esrarl bir tavri vardi. Arada bir diyordu ki:

Zavalli Seniha Hanim; en son emeli de mahvoldu. Senelerden beri o kadar
itinalarla kurdugu bina iskambil kagidindan yapilmis satolar gibi bir nefeste
yikiliverdi. Ne kadar mustarip, ne kadar mustarip... Bilmezsiniz. Suratindan
dusen bin parca oluyor. Gidip gordinuz mu?

Hayir; belki bu aksam... Cunku yarin erken yine cepheye donuyorum, dedi.
Faik Bey s6zune devam etti:

Aman, bir defa olsun gortintz, ki¢cuk hanimin cephesi Canakkale cephesinden
daha muthis bir hal aldi. Gluya isin bozulmasina sebep bizmigiz gibi...

Bunu soylerken biyik altindan: Benim ya, ne ise! diyen bir tebessumle
gulayordu.

Hakki Celis'le Faik Bey, Dogruyol'da boyle konusarak yurutrken, birdenbire
ta yanlarindan lastik tekerlekli bir arabada Seniha geciverdi. Geng kiz,
onlari gérmustu, fakat, gormemezlikten geldi, kalabaligin arasinda Tunel'e
dogru uzaklasti, gitti.

Biraz sonra Faik Beyle Hakki Celis, Seniha'yl yine ayni araba iginde
yukariya dogru donerken gorduler. Fakat bu sefer, geng kiz onlarin onunden
gecerken arabasini durdurdu ve tavriyla onlari cagirdigini anlatti. Ikisi
birden yaklastilar. Faik Beye elini bile uzatmadi ve derhal Hakki Celis'le



konusmaya basladi; gen¢g adami guya senelerden sonra ilk defa gormus gibiydi,
yuzune hayret, sefkat ve sevingle bakiyordu. Sesi oksayiciydi:

Haydi, arabaya bin, eve gidelim, dedi.
Ve Hakki Celis'in tereddudu uUzerine:
Kuzum, rica ederim, mademki yarin gidiyorsun, diye yalvardi.

Faik Bey, sapsari kesilmis, kaldirimin bir kenarinda duruyordu; gen¢c adam,
ona selam verdi ve arabaya atladi. Seniha ise hafifce basini egdi. EsKi
cocukluk arkadasini ve buyuk halasinin oglunu boyle yanibasinda hissetmekten
pek memnun goruntyordu.

Seni kagirdim, seni kaldirdim; ne iyi oldu, degil mi? Bu aksam ¢ok
eglenecegiz, goreceksin... diyordu.

Ve bir Opucukten daha tatli bir tebessumle geng adamin ylzine bakiyordu.
Birdenbire dedi ki:

Demincek o serseri sana neler anlatiyordu? Mutlaka benim aleyhimde bir
seyler soyluyordu, mutlaka... Siz ne vakitten beri bu kadar dost oldunuz?

Hakki Celis kizararak bagini onune egdi:

Bir tesaduf; dedi. Gergekten caddede rast geldim, birka¢ adim beraber
yuruduk ve gayet havai birka¢ sey konustuk, iste o kadar...

Bunlari soyleyerek gozunun ucuyla Seniha'ya bakti, ona da birdenbire mahcup
bir tavir gelmis, yari kapanmis;,uzun, kKivircik ve surmeli kirpiklerinin

altinda gozlerindeki mana segilemiyordu; fakat yuzunin gizgilerinde zorla
gizlenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardi. Her ikisi de bir muddet

sukuti kaldilar. Seniha silkindi ve deminki musfik, memnun ve oksar gozlerle
geng¢ adama bakip:

Ne kadar memnunum, seni bulduguma ne kadar memnunum; bu aksam yalniz,
yapayalnizdim; ne yapacagimi bilemiyordum, dedi ve ciplak elini laubali,
samimi bir tavirla Hakki Celis'in dizi Ustune birakti. Hakki Celis bir sey
soOylemis olmak igin sordu:

Neden o kadar yalnizsiniz, teyzem, enistem yok mu?

Seniha:



Sahi, sana sOylemeyi unuttum, dedi. Zavalli buyukbabam bu sabah
birdenbire ¢ok agirlasmis. Hepimiz gittik, vakia ne ben, ne babam yanina
giremedik; fakat annem odasindan aglayarak cikti; bir dakika yanindan
ayrilamayacagini soyledi.

Hakki Celis:

Daha dun aksam orada yanindaydim; her vakitten pek farkli degildi; ne
tuhaf! ded..

Seniha, yari suni, yari hakiki bir teessurle:

Bugun i¢cim cok fena oldu o konak ne hale girmis. O ne sefalet, ne harabi...
Biraz disundu, daldi, dudaklarini 1sirdi ve kuguk bir kiz tavriyle Hakki
Celis'e sokulup dedi ki:

Bu gece, eski seylerden bahsedelim; uzun uzun konugalim; ben sana
anlatayim, sen bana anlat! Olmaz mi?

Boyle konusarak apartmana vasil oldular. Geng kiz, kapidan igeriye girer
girmez ilk sordugu sey bu oldu:

Mektup var mi?

Hizmetcinin menfi cevabi Uzerine biraz sinirlenir gibi oldu; boynundaki
kirkunu bir tarafa, mansonunu bir tarafa atti ve acele acele carsafinin
pelerinini ¢gikardi, sonra Hakki Celis'e donup:

Gel, odama gidelim, dedi.

Seniha'nin odasi buyuk muhtesem bir paravana ile yataga ve tuvalete mahsus
iki kisma ayrilmisti; o kadar ki, bir tarafta oturan kimse diger tarafta

neler olup, neler gectigini goremezdi. Yere yumugak, kadifemsi bir kirmizi

hali dosenmisti, mobilyanin rengi bu halinin biraz daha koyusuydu, perdeler
guvez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik lambasinin abajuru ala yakin,
lizerine Japonkari resimler islenmis bir kumastandi. Oyle ki bu da daimi bir
gurup kiziligr iginde gibiydi ve havasina keskin kokular sinmisti.

Renk ve koku Hakki Celis'i sarhos eden seylerdendi ve ne gariptir ki en cok
sevdigi renk bu renk, en hoslandigi koku bu kokuydu;
bilaihtiyar (Elinde olmayarak) icini ¢cekti:



Oh, ne guzel bir odaniz var, dedi; bu rengi pek severim; zannederim ki,
gecmis zamanin meshur masukalari hep bu renkte giyinirlerdi. ispanya'y bu
renkte tasavvur ederim; bu renk bana ¢ok atesin, hummal, zorlu

mehib (Heybetli, korkung) ve muthis seyleri hatirlatir; Barres'in cimleleri,
d'Annunzio'nun misralari, boga giiresleri, Don Joze'nin macerasi... Iste
hatirima hep boyle seyler gelir.

Bir middet gozleri kamasmis gibi etrafina bakindi ve bir taburenin Ustlne
oturdu:

Hele bu koku, dedi. Pek iyi bilmiyorum, bu koku nelerden hasil oluyor,
karanfil ciceginden, dis tozuna ve bazi ¢ok kullanilmis ve biraz kirlenmig
kadin camasirlarina kadar hep bu kokuyu sezerim.

Seniha, gen¢g adamin bu son cumlesine kahkaha ile guldu; o, kendinden gecmis
bir halde, sayiklar gibi, s6zline devam etti:

Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazirladi? Ve kimi buyulemek igin? Zira en
muthis buyulerin kokusu mutlaka bu kokudur. Bunun icinde, birer kekik ve
mercankosk gibi baharath nebatlardan bir sey var; fakat mutlaka bir cadi
battn bu nebatlari kaynattigi imbige, fevkattabiiye (Dogaustu) bir sey katti,
belki bir seytanin terinden veya bir cinin tUkragunden birka¢c damla

karistirdi. Zira, bu koku en sakin, en rakit (Durgun), en berrak ruhlari bile
derhal bulandiracak bir kuvvettedir. Ben bile bunu duydugum zaman busbutin
baska bir adam olurum.

Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu:
Ne olursun? Soyle bakayim, ne olursun, ne olursun?

Geng¢ adamin gozleri birdenbire paravananin Uzerindeki resme daldi; bu resim,
bir agacin altinda yari disi, yari erkek bir delikanli uzanmis uyuyor
gOsteriyordu. Arkasindan, elinde kuguk bir lamba ile uzu ¢iplak kollu bir
Psychee gulerek, yavas yavas ona dogru yaklasiyordu. Geng adam, gozleri bu
levhaya dalmisg, kendi kendine soylenir gibi:

Mutlaka, dedi; Psychee'nin lambasi tuterken boyle kokardi.

Ve Seniha tekrar kahkaha ile guldu. O zaman Hakki Celis, gozlerini onun
ciplak omuzlarina gevirdi; zira, Seniha, simdi, arkasinda hafif bir ipekli
kombinezonla tuvalet masasinin onune oturmus, tekrar toplamak igin saclarini
cozuyordu.



Seniha'nin Hakki Celis 6ntinde bu ilk soyunusu degildi. Lakin Hakki Celis bu
haliyle onu ilk defa gortyorum sandi.

Ne kadar narin ve ayni zamanda ne kadar yuvarlak ve dolgun kollari vardi;
simdi, bir y1gin kizil sa¢ altinda ortulu duran ensesi ve omuzlari demincek

ne harikulade, ne zarif hatlarla kimildiyordu. Aynanin iginden vicudunun daha
harim (Gizli) ve daha ziyade bas dondurucu taraflari gorintyordu, saglarina
dogru kaldirdigi kollar1 gogstne ve koltuklarina keskin bir ifade vermisti.
Hakki Celis, birden gen¢ kizin aynadan kendisine gulerek baktigini gordu ve
kabahat esnasinda yakalanmis ¢ocuklar gibi kizardi, ne yapacagini sasirdi,
bagini onune egdi. Seniha:

Niye birdenbire sustun? Ne guzel seyler soyluyordun, dedi.

Ve Seniha bunlari sdylerken, Hakki Celis'e, Oyle bir tavirla ve o kadar
derinlere giden bir nazarla bakti ki; zavalli cocuk neye dondugunu bilemed,,
0 ana kadar hi¢ bilmedigi bir siddetli heyecana tutuldu; birdenbire bogazina
birgcok higkiriklar hicum etmisti, kendini tutmak istedi, muvaffak olamadi,
oturdugu yerde, dirseklerini dizlerine dayadi, basini elleri icine aldi ve
hingur hungur aglamaya basladi.

Seniha, bu ani hadise karsisinda ne fazla hayrete, ne de fazla telasa
dustu; guya Hakki Celis'in ugradigi hal pek tabii bir seymis gibi suh bir eda
ile basini cevirdi.

O yaptigin ne? Agliyor musun? dedi: Nigin? Nicin? Nicin?

Ve yerinden kalkti, yavas¢a gen¢c adama yaklasti, ylzanun Ustinde
kilitlenmis ellerini agmak istedi.

Ne ¢ocuksun! Hala ne kadar ¢ocuksun! Ayol durup dururken boyle aglanir mi?
Neden, soyle bana! Soyle bana! diyordu ve bir taraftan da gultyordu. Masanin
ustunden buyuk bir kolonya sisesi aldi, turuncu mayiden gengc adamin basini
Islatti:

Ister misin, bir pencere acayim? diye soruyordu. Belki oda, ¢cok sicak...
Belki deminden beri o kadar methettigin koku basina vurdu; belki sinirlerini
bozan odanin rengidir... SOyle hangisi, soyle hangisi?

Hakki Celis hi¢ cevap vermiyor, mutemadiyen agliyordu. Geng kiz, aglayan
cocugun ta yanina sokuldu. Dizlerinin dibine oturdu ve beyaz kollarini onun
gogsune dogru uzatti; askeri kostimunun dugmelerini gozmeye calisiyordu.
Geng:



Birak, birak! diyordu.

Seniha, birdenbire bir buyuk abla tavri takinmisti, ilacini almaktan imtina
eden (Cekinen) bir hasta ¢cocuk gibi Hakki Celis'i azarlamaya basladi:

Sen delisin, mutlaka delisin! diyordu ve saclarini oksayarak, bu kafanin
icine bin turlt acayip fikirler, bin turlt divanelikler tikiyorsun,

tikiyorsun; adeta beyninden bir hazimsizliga ugruyorsun. Butun varligin
bulaniyor, sinirlerin altust oluyor ve nihayet, tahammul edemeyip boyle

bosaniveriyorsun...

Hakki Celis muselsel (Zincirleme, birbirini izleyen) higkiriklari arasinda ,
hayal meyal anlasilabilir bir sesle:

Bu ilk defadir ki agliyorum, dedi. Ne kadar... Ne kadar zamandir, ta
cocuklugumdan beri hi¢ boyle kana kana aglamamistim... Birak beni... Bilsen
ne kadar tath bir sey... Bilsen aglamak ne kadar tatl...

Ve daha ziyade hickirmaya basliyordu. Seniha, Hakki Celis'i kendi haline
birakti, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir taraftan saclarini topluyor;
giyinmeye hazirlaniyor. Diger taraftan kendi kendine sdyleniyor gibi:

Mutlaka bir sebebi olacak; diyordu. Hi¢ boyle sebepsiz aglanir mi?
Mutlaka bir sebebi olacak...

Bunun Uzerine gen¢ adam, yasla sirsiklam yluzunu Seniha'ya gevirdi ve
gOzlerinin Ustune dogru dusen saglarini iki eliyle arkaya dogru iterek:

Nicin agladigimi bileceksin, mutlaka bileceksin! diye haykirdi. Seniha,
Hakki Celis'e ta yurege saplanan bir nazarla bakti ve igveli bir sesle:

Demek beni hala seviyorsun! ded..

Genc adam, ne cevap verecegini bilemedi; o da Seniha'yl hala sevmekte
oldugunu bugun ve bu saatte anlamisti. Kalbimiz ne kadar beklenmeyen seylerle
doludur; kendi heyecanlarimiz 6ninde ekseriya kendimiz hayrete duseriz.
Deruhi varligimiz hudutsuz ve karanliktir. Bu hudutsuz karanlikta yol

alabilmek igin ya ¢ok cesaretli, ya ¢cok tecrubeli ve bir ilhama mazhar olmus
kadar ermis bulunmak lazim gelir.

Vakia Hakki Celis, son zamanlarda, ruhunun tegsrihini (Otopsi, burada
cozumleme anlaminda) yapmaya epeyce alismisti; lakin elinde bir milden baska



aleti olmayan bir cerrah gibi, daima muayyen bir fikre inip ¢ikmaktaydi.
Benliginin gizli bir kdsesinde ¢coktan beri kapanmig sandigi yaranin boyle
birdenbire tekrar acilivermesi onu epeyce sasirtti, kendi kendine: Evet,
demek hala seviyormusum! Demek hala seviyormusum! dedi. Fakat, bu hakikati
kesfedis, biraz evvel onun igin bir tath hayretken Seniha'nin son isvebaz ve
mustehzi tavri onlinde birdenbire aci bir kanaate inkilap etmisti. Onun

icindir ki, geng¢ kizin: Demek beni hala seviyorsun! suali Uzerine o kadar
saffetle, o kadar coskunlukla hatta o kadar haz ve nesve ile akan goz yaslari
bulanarak, bozularak, yudum yudum zehir halinde icine dokuldu ve keskin
kokulu, atesin renkler icinde hickiran deminki geng birdenbire soguk, sukuti
ve cekingen bir cocuk haline girdi.

Seniha, nafile yere onu tekrar agmak, soyletmek, aglatmak istedi; fakat
batin emekleri bosa gitti. Hakki Celis, gen¢ kizin s6zlerine ancak bir iki
kelime ile cevap veriyordu. Seniha ona, gocukluklarina dair bir surt musterek
hatiralardan bahsetti; bes alti yil evvelki Ada alemlerini yada getirdi; kah
sefkatli, kah zalimane tavirlar takindi; kah bir kUguk hemsire gibi gogsune
sokuldu, kah bir gen¢ anne gibi onun basini gdégstine dayadi; hicbiri, hicbiri
kar etmedi. Bunun Uzerine Seniha tavrini busbutun degistirdi; Hakki Celis'e
basit,,adi ve dumduz bir kadin gibi gorindu:

Mutlaka, dedi, bu aksam Ustu beraber dolastigin serseri, sana benim

hakkimda bir seyler s6yledi. Ne dedi bakayim? Inkar etme; neden basini dyle
egiyorsun? Mademki bir sey soylemedi, neden utaniyorsun, neden c¢ekiniyorsun?
Seni de benim aleyhime ¢evirdi, degil mi? Kim bilir, aleyhimde ne feci, ne

pis iftiralar, ne caniyane yalanlar uyduruyor. Mutlaka beni senelerce bir

metresi gibi kullandigini soylemigtir, kendisine bir nevi bag belasi

oldugumdan bahsetmistir ve nihayet hayatinin intizamini bozdugumu, istikbalini
mahvettigimi, bilir miyim, daha neler yaptigimi, belki de parasini yedigimi

iddia etmistir.

Hakki Celis Hayir! demek istedi. Seniha sinirli bir hareketle s6zunu
kesti:

Evet, evet. SOylemistir, evet parasini yedigimi de iddia etmistir. Halbuki,
is ne kadar aksine, ne kadar tersine... Bilemezsin!

Sesine samimi, tath ve sicak bir hasbihal ahengi verdi, dedi ki:

Hakki, kardegim, Faik Beyin bana ettigi fenaliklar sayisizdir. Beni bu

hale sokan, hayatimi, istikbalimi berbat eden odur; Faik Bey bana bundan daha
bayuk bir fenalik daha etti; kalbimin temizligini, safiyetini aldi, bende ne

lyilige, ne dogruluga itimat birakti, hodbinligime en kaba ve en galiz sekli



verdi. Faik Bey, benim seklimi bozdu. Onun elinde manen yamru yumru bir insan
oldum. Bu yamru yumru kalip icinde ruhum rahatsizdir, yeni sahsiyetim dar ve
bicimsiz bir esvap gibi beni sikiyor. Hakki; Allah askina soyle, ben butun
cllginliklarima, hoppaliklarima ragmen, yine iyi bir kiz degil miydim? Hig

degilse gonlumun iyilige ve dogruluga tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey
bende iste bu meyli, bu istidadi mahvetti. Demin sen aglarken benim gozlerim
kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin, fakat ben kendi kendime dikkat ettim.
Eskiden bir kiicuk cocugu bile aglarken gormek; benim de hangur hiingur
aglamama kafi gelirdi. O derece sefkatli bir kalbim vardi. Simdi, bu kalp,

tas kesildi, kardesim Hakki! Tas kesildi. Halbuki ben ta cocuklugumdan beri
daima kalbimle ve kalbim i¢in yagamasini isterdim. Zaten bunun i¢in degil

midir ki, gunun birinde Faik Beye dogru kostum; ona dogru kosarken maksadim
sevmek ve sevilmekten baska neydi? On alti yasimdan beri kendi kendime derdim
ki: 'DUnyada higbir sey sevip, sevimeden daha tath ve daha muhim olmasa
gerektir!' Ve sevmek, i1stirap cekmek isterdim! Vallahi olmadi, vallahi olmadi,
onunla gecirdigimiz zamanlar butun azap, butun kahir, batun iskenceydi.

Birden her seyden o kadar yoruldum, o kadar igrendim, usandim ki, simdi biraz
rahat etmekten baska bir sey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... Hayatta
bekledigim sey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat ve o, bunu bana ¢ok
goruyor, beni daha ziyade yormak, beni daha ziyade harap etmek istiyor.

Bu son sozleri sOylerken sesi heyecandan titremeye basladi; o kadar ki,
Hakki Celis, Seniha'yi ilk defa olarak aglayacak sandi ve yuregdi ¢arpti.
Seniha devam etti:

Beni arkamdan ite ite, elimden ¢ceke ¢eke nihayet, getirdi, bir ugurumun
kenarina birakti. Zira, -neden saklamali- ben ugurumun kenarinda duran bir
kadinim. Evet, Hakki, evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum.
Hakikati nicin gormemeli, neden inkar etmeli? Bir romanda gormustum: Butun
ahlak dusturlarinin hulasasi sudur diyordu: Hakikat icin, hakikati
soyleyebilecek bir tarzda yasamak. Ben vakia anama, babama, hasseten
buyukbabama ¢ok fenalik etmis bir kizim; pek cok kusurlarim var, fakat buttn
bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da, hi¢ riyakar olmayisimdir; her
zaman, bilmeden; kendiligimden acgik s6zlu, agik 6zIU, bir kizdim. Hi¢
kimsenin ne dedigine, ne diyecegine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve
harekatimi herkesin arzusuna uydurmaya luzum gormedim. Butun bunlar birer
fazilet degil midir? Bahusus boyle bir memlekette, batil akidelerin, riyanin,
korkunun bu kadar siddetle hukum surdugu boyle karanlik bir memlekette...

Hakki Celis ilk defa olarak geng kizin s6zUnu kesti:

Memleketi ne karistiriyorsunuz? Zavall memleket, o sizin disinizdadir,
ded.i.



Genc kiz ne olursa olsun, icini dokmek istiyordu; Hakki Celis'in intarina
ehemmiyet vermedi:

Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta ugurumun kenarina gelmis bir kadinim;
bir yanlis adim daha, ufacik bir hesapsizlik beni bu ugurumun ta dibine
yollamaya kafi gelecek... iste, Faik Bey ne yapip yapiyor, bana bu adimi
attirmak ve bu hatayi isletmek istiyor... Nigin, nigin, ben ona ne yaptim?



Ona gengligimin en guzel kismini ve en kiymetli geylerini vermekle bir
fenalik mi ettim? Sana (...) Mebusuyla kararlasan evienmemizi bozacagini
soyledi, degil mi? inkar etme, ben bilirim, ben bilirim. Zira, bana yazdi.
Bana bizzat kendisi yazdi ki, ne yapip yapip evlienmeme mani olacak... Ona
hacet kalmadi, iste izdivag¢ kendiliginden bozuldu... Kendiliginden...

Ve sesi bagrinda kaldi. O zamana kadar lakayt ve sukuti duran Hakki Celis,
Seniha'nin bu inhizam (Hezimete, bozguna ugrama) manzarasi onunde biraz
merhamete, biraz da nefrete benzer bir sey duymaya basladi:

Sahi, evlenmeniz tamamiyle kaldi mi? Ondan kati bir cevap mi aldiniz?

Seniha, ruhunun soyunmak istedigi hararetli bir saatteydi. Butun kadinlk
Kibir ve gururunu soyle bir tarafa atmisti, dedi ki:

Dogrudan dogruya kendisinden bir haber gelmedi, fakat, baskalarindan

isittigime gore Peste'de Oyle bir hayat suriyormus ki, evienmek Uzere olan

bir adamin yasayisina hi¢ benzemez. Bundan anladim ki, vazgecmis... Arkasindan
kosacak degilim ya. (Biraz durdu, dugundu.) Mamafih, bunu yaptim, dedi

Evet, arkasindan da kostum, her gittigi yere mektup mektup Gstune yolladim.

Hicbir cevap vermedi mi?

Hayir... Esasen pek kaba saba bir adamdir. Fakat ben saniyordum ki iyi bir
kalbi vardir; meger o da yokmus... Zaten iyi kalplilik biraz zarafet icabi

degil midir? Sonra beni ¢gok sevdigine inanmistim. Ne olacak, diyordum.
Tagrali, saf, gorgusuz bir adam... Bende her seyi birden buldu, gozlerini
kamastirdim. Meger bu da degilmis; Faik Bey, diyordu ki, ben daima kafasiyle
hareket eden hesabi bir kizim... Belki... Fakat daima yanhs dusunen ve bozuk
hesaplar yapan bir kizim. Faik Beyi tanidiktan sonra butun erkekleri
tanidigimi sanmistim. Meger kac bin tirlii erkek varmis. Iste, sen de bir
erkeksin; lakin onlardan ne kadar bagkasin! Zavalli Hakkicigim, beni yalniz
sen sevdin...

Seniha'nin sesi yumusadik¢a yumusadi. Belki bu dakikada yine bir hesap
yaplyordu, belki sesini bu kadar yumusatmadan maksadi konusmanin iptidasindan
beri soguk ve sukuti duran Hakki Celis'i kendi dertlerine istirake sevk etmek
veyahut Faik Beye dair agzindan bazi seyler kapmak igindi. Fakat, gen¢ adamin
birdenbire soguyan atesini tekrar uyandirmak bir turlt kabil olamiyordu.

Seniha, simdi de dargin bir gocuk tavri takindi:

Fakat, bir saatten beri sen de beni artik sevmiyorsun, dedi. Evet,
evet... Kalbinde bana karsi tasidigin hislerin hepsi, demincek goz yaslari



halinde akip gittiler. Simdi kendini bosalmis, rahat ve sakin hissediyorsun!
Nafile, bagini sallama! Benden belki nefret bile ediyorsun! Sana demin
vucudumun guzel taraflarini gosterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit Ki
hayatimin cirkin taraflarini gostermeye basladim; benden tiksindin. Gengken
ve guzelken vicudu soymak iyidir, fakat hicbir yasta ruhu soymaya gelmez, ve
herkes onunde, hatta kendi 6nimuzde bile daima giyimli durmalidir.

Hakki Celis, Seniha'nin bu son sozlerinde derin bir hakikat buldu, kendini
tutamadi:

Ne kadar dogru! ded..

O zaman geng kiz, derhal kendini topladi, derhal agik sa¢ik maneviyatina
kiyafetindeki dizgunlugu verdi.

Ve kibar bir ev hanimi tavriyle ayaga kalkarak:
Yemege gidelim. Actkmadin mi? ded..

Ve Seniha onde, Hakki Celis arkada, keskin kokulu, kirmizi odadan ciktilar.
Servet Bey Cercleden yemege gelemeyeceqini telefon etmisti. Sofrada karsi
karsiya yalniz kaldilar. Yemek saati basindan sonuna kadar sessiz gegcti. Ne
Seniha soyletmek lUzumunu, ne Hakki Celis sdylemek ihtiyacini duydu. Her
ikisi de dalgin ve mahzundu. Geng adam giderken dedi ki:

Yarin tekrar cepheye donuyorum. Allaha ismarladik!

Ve geng kiz, ona opsun diye elini uzatti.

Seniha ile Hakki Celis'in son mulakatlarindan on bes giin sonra bir aksam,
Servet Beylerde dugun gecesini andiran mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi,
yirmi bes kisilik uzun bir sofra bastan asagi, ciceklerle donanmisti.

Erkekler smokinli, kadinlar dekolteydi. Yalniz iki Turk ve Alman zabiti

seferi elbiseleriyle gelmislerdi. iki Turk zabitinden biri Seniha'nin yeni
sevdalilarindandi. Bu, ince, uzun bir erkani harp kaymakamiydi ve Suriye'den
henlz avdet etmisti: Siyah kadife renginde gozlerini bir dakika olsun, geng
kizin Uzerinden ayirmiyordu ve geng kiz onu, herkese kisaca Azmi Bey diye
tanitiyordu. Fakat, bazi samimi dostlarina yavasca, Azmi Bey, nisanlim!
diyordu. Piyanoda mutemadiyen biri ¢aliyordu ve kalabalik bufenin onlinden



ayrilmiyordu. Bu ziyafette Seniha'nin dostlarindan hemen higbiri yoktu: Ne
Belkis Hanim, ne Nuriye ve Neyyire Hanimlar davetliydiler.

Servet Beyin haremi Sekine Hanim da, bir haftadan beri 6lum halinde olan
babasi Naim Efendinin yanindaydi, bicare adamin can ¢ekismesi uzun surmustu.
Nitekim Servet Beyin misafirlerinden biri ona:

Kayinpederiniz nasil? diye sordugu vakit o epeyce gulmus:

Maatteessuf, hala 6imedi; bicare adam, bir turlt Azrail bile alip goturmek
istemiyor! demigti.

Servet Beyin isleri son zamanlarda epeyce yoluna girdigi igin
sekerattan (Koma, can ¢cekisme) ve olumden bahsederken bile nesesini muhafaza
etmektedir.

Iste, nerede ise, iki seneden beridir ki gece glindiiz isadamlariyle diisiip
kalkiyor, nazirlarin yanina girip ¢ikiyor ve koltugunun altinda yazi
makinesinde basilimis deste deste projelerle zengin yabancilarin pesinde
dolasiyor, aksam eve donunce karisinin kulagina egiliyor ve diyor ki:

Para yapmali, para yapmali ve bir an evvel kapagi Avrupa'ya atmali. Baska
tarlsu gikar yol dedil.

Bununla beraber Servet Beyin ne kadar para yaptigi hentz belli degildi.
Zira genis is projelerinden higbirisinin ne muvaffakiyete erdigi ne de bir
vagon ticareti yaptigi gorulmedi. Vakia harbin ikinci yilindan itibaren
yasayisina bir harp zengini satafatini verdi; fakat bu satafatin nereden,
hangi yollardan hasil oldugunu bilenler gozlerini kirpip, biyik altindan
gulayorlardi.

Nitekim, bu aksam serefine ziyafet ¢ekilen zat, son seker vurgununu
vuranlardan, gayet muhim bir ticcardi. Servet Bey, bunun seriki oldugunu
soyluyordu. Lakin isin icylzunu bilenler, bu seker tacirinin, gozlerini
Seniha'dan hi¢ ayirmayan Kaymakam Azmi Beyin rakibinden bagka bir kimse
olmadigini pekala goruyordu. Vakia Servet Beyle herkesten uzak bir kdseye
cekilmis gayet ciddi bir tavirla isten konusuyorlar, ara sira ceplerinden bir
uzun kagit ¢ikarip tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin arkasina birtakim
rakamlar ciziyorlardi. Fakat seker tacirinin yuzune dikkatle bakanlar derhal
seziyorlard ki, bicare adam bir mengeneye sikismig kalmis gibidir, gozleriyle
etrafinda bir kurtulug ¢aresi ariyor ve arada bir yerinden kalkip bufeye
dogru gittikge genis bir nefes aliyor, derhal Seniha'nin yanina yaklasiyor,
biyiklarinin Ustiinde son ictigi kadehin biraktigi nemle dudaklarini geng kizin



gogsune uzatir gibi konusmaya basliyordu. Her davranisindan anlasiliyordu ki,
bu adam isten daha ziyade kadinla alakadardir.

Nitekim, buyuk seker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle mesgul Kaymakam
Azmi Bey, silah arkadasi Binbagi Husnu Beye yaklasip:

Hele suna bak! Hele suna bak! Nerede ise kizcagizi yiyecek! diyorduy;
sonra hiddetle basini sallayarak:

Biz bu alcaklar icin mi harp ediyoruz? Bunlar yesin i¢csin; gobekleri ile
yanaklarini gigirsin diye mi?

Arkadasi cevap veriyordu:

Ne yaparsin, diyorlar ki, her yerde boyleymis. Cephelerin arkasinda bir
alay hirsiz varmis; dusun Almanya'da bile...

Azmi Bey sinirli bir tavirla Hisnu Beyin s6zUnu kesiyordu:

Almanya'da bile... Lakin azizim, orada para yapanlar boyle cigeri bes para
etmez adamlar degildir. Cekirdekten yetismis isadamlaridir, parayi yaparlar,
tutmasini da bilirler; fakat bunun gibiler... Bunlar yaptiklari isin farkinda

bile degildirler, yarin farkina bile varmaksizin ellerine servet namina ne
gectiyse hep birden kaybediverecekler. Gorursun!

Mutemadiyen piyano calintyordu ve bir Alman zabiti ortada dolasiyor, sik sik
kadinlari dansa davet ediyordu. Azmi Beyle Husnl Bey konustuklari esnada bu
Alman, buyuk seker tuccariyla ayakta duran Seniha'ya yaklasti ve mihaniki bir
reveransla onu dansa davet etti. Hisnu Bey, Azmi Beye:

Vallahi su Avrupalilar baska sey! dedi. Bak, kizi ne nezaketle herifin
elinden aldi.

Azmi Bey, biyiklarini 1sirdi:
Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymus!

Zavalli Azmi Bey, ancak yemege oturduklari zamandir ki, genis nefes aldi;
zira Seniha'nin sol tarafinda, ta yanibasinda oturdu ve onu kendi sohbetine
ram etmesini bildi. BuyUk seker tuccariyle Alman zabitinin yerleri ise,

Servet Beyin yaninda, karsilarina dugsmustl. Seniha bazen, insanlari
tabiatlarina gore idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu vaziyette Azmi Beyin
kiskanchi biraz sikunet bulmus ve seker tacirinin arzusu daha ziyade artmis



bulunuyordu. Diger misafirlerini de asagi yukari arzularina gore oturtmustu.
Yalniz bigare Husnu Bey ihmale ugramisti. Zira, sofranin ta bir ucunda,
cirkin bir kadinla, aksamdan beri bir tek kelime konusmayan ve hi¢ kimseyi
dinlemez gorunen acayip bir adamin arasina dugmustu.

Ve uzaktan uzaga digerlerinin konusmalariyle mesgul olmaktan baska yapacak
bir sey bulamiyor, herkesin sozlne kulak kabartiyor ve bazen kendisine higbir
sey sorulmadigi halde yuksek sesle baskalarinin bahsine karisiyordu. Nitekim,
yemegin sonuna dogru Seniha, birdenbire Azmi Beye egilip de:

Nasil dldiguni arkadasiniz gérmis. Oyle mi? diye sordugu vakit, Azmi Bey
evet yahut hayir demek firsatini birakmayarak hemen soze atildi:

Evet Hanimefendi, gbzlerimle gordim, gozlerimle... dedi. Benim elimde,
benim kucagimda teslimiruh etti. Bir esvabim vardir ki, onun Usttinde hala
kaninin lekeleri duruyor. Pek ¢ok kahramanca olenler gordum, fakat bu,
busbutun baska bir seydi. Biri omzunda, biri de ta gogsunin ortasinda U¢
yarasi vardi; vurulurken gormedim, lakin gorenler soyluyorlar, o gun
Anafartalar'da ilk singt hiicumunu yapanlarin arasindaymis, kursunu ilk defa
sag kolundan yemis; hi¢ sesini cikarmamis, bir saniye bile

tevakkuf etmemis (Durmamis, duraksamamisg), derhal silahini sol eline almis,
yurumus; bu sefer omzundan vurulmus ve yere yuvarlanmig, fakat cok gecmemis
bir de bakmiglar ki, iki kollarini gogsu ustlune kavusturmus, duse kalka
kosanlarin arkasindan geliyor. Iste zannederim, bu sirada son kursunu yemis.
Kolundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat gogstnun ortasindan
giren bir kursun, alimallah, kaburga kemiklerini parcalayarak sirtindan
cikmisti.

Seniha bir tarafi sancimig gibi yuzinu eksitti ve deminki suali sorduguna
pisman, onune bakti. Hisnu Bey devam etti:

Bu ¢ocugun sizin akrabanizdan oldugunu biraz evvel Azmi Beyden 6grendim ve
iki kat muteessir oldum. Kendisini kim bilir, ne kadar severdiniz; ben muddeti
hayatimda, bu kadar vakur, bu kadar kibar bir gen¢ daha gormedim. Lakin,
nedendir, bilmiyorum, igimize girdigi ik gunden beri fevkalade magmum ve
dusunceli bir hali vardi. Ekseriya siperde; yaninda bulunanlar diyorlar ki,

en blyiik emeli sehit olmakmis. Ikide birde yari beline kadar siperden disariya
cikarmig, halbuki siperden digariya sergce parmaginizi bile ¢ikarmaya gelmez;
hemen, kurgunu yersiniz.

Seniha'nin sinirlendigini hisseden Azmi Bey, arkadasina gozunun ucu ile
artik susmasini isaret etti. Fakat, Binbasi Husnu Bey bu isaretin farkina
varmadi:



Aksam ustl, gec vakit, bir sedye icinde karargaha getirdiler. Gurubun

kizillig1 arasinda gozlerinin acayip bakisi vardi. Bu gozler, arka

taraflarinda suni bir alevle parlatiimig iki cam pargasina benziyordu; benzi
sapsariydi. Mutemadiyen su istiyordu. "Yaniyorum, yaniyorum!' diyordu. Fakat
bu kadar agir yaraliya hi¢ su verilir mi? Maazallah, bir katresi bir yudum

zehir gibidir. Yanina yaklastim, dedim ki: 'Suyu icersen, olursun!" O, acayip
gOzlerle yuzime bakti; hazin bir tebessumle guldi: 'Daha iyi ya, bir an evvel
kurtulurum!' dedi ve bu szl soylerken agzinin yan taraflarindan pembe bir
kopuk akti. Teneffusu bir hirilti halini almisti. Ondan sonra hi¢ s6z
soyleyemedi. Yalniz gozleriyle konustu, gittikce alevi artan bu gozlerde

evvela korkung ve gayri insani bir ifade vardi; sonra yavas yavas o kadar
tathlasti, o kadar insanilesti ki, egilip 0pecegim geldi, alnini oksadim;

dedim ki: 'Mukavim ol, evladim, mukavim ol!" Gozlerinde hazin bir tebessim
belirdi: 'Benim yerimde sen olsan daha ziyade mukavemet gosterebilir miydin?'
demek istedi, sonra tekrar: 'Su!' diye yalvardi. Diger yaralilarin basinda
dolasan doktora kostum, elimle Hakki Celis'i gosterdim; sordum: 'Rica ederim,
eger naslil olsa bu cocuk kurtulamayacaksa bari 6lmezden evvel bir yudum su
verelim!" dedim, doktor: 'Hayir, hayir katiyen, daha yarasina bakmadim,
olmaz!' dedi. Arkama dondugum vakit baktim ki, yavrucak gozleriyle beni takip
ediyor. 'Biraz daha sabret, simdi doktor sana istedigini verecek!" dedim.

Iptida korkung olan gdzleri simdi korkuluydu; buitiin etrafinda dolasanlar,
kendisine bir fenalik etmeye geliyor zanneden bir tavri vardi, Urkek Urkek
bakiniyordu, yalniz gozleri bana donunce tavrina biraz sukunet ve bakislarina
biraz emniyet geliyordu. Artik bogazini tikayan hiriltilardan bir tek kelime
soylemesine imkan kalmamisti.

Seniha, Ust Uste su iciyordu: Servet Bey, bu uzun 6lum tarifinden pek ¢ok
cani sikilmis ve suratini asmisti. Vaziyetteki soguklugu hisseden Azmi Bey,
arkadasina sussun diye hala isaretler ediyor, fakat bir defa konusmak
firsatini yakalayan Binbasi Husnu Bey, artik kendinde susmak kudretini
bulamiyordu:

Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve supheli bir nazarla geng¢ yaraliya

baktl; sonra basini sallayarak bana dondu, yavasca: 'Bitmis, yapacak bir is
kalmamis!' dedi. Zavalli Hakki Celis'in gozleri doktordan bana, benden

doktora gidip geliyordu; mutlaka onun bana ne soyledigini anladi; zira,

yuzine melul bir tevekkil geldi ve gozlerini kapadi. Kostum, buyuk bir

masrapa su getirdim; bir elimle yavas yavas basini kaldirdim, diger elimle

suyu dudaklarina uzattim: 'Hakki Bey, Hakki Bey! Kardesim, iste su!' dedim;
hemen gozlerini acti ve dogrulmak istedi; fakat, muvaffak olamadi. Basi

tekrar avucumun igine dustu. Suyu yudum yudum agzina akitmaya calisiyordum;
fakat ne mimkun... Su oldugu gibi disariya akiyor ve bogazindan gegebilen



birkac yudum da biraz sonra burnundan figkiriyordu.
Seniha tahammul edemedi. Azmi Beye dogru egildi:
Aman, ne yaparsaniz, yapin. Arkadasinizi susturunuz, dedi.

O zaman Azmi Bey, yari emreden, yari yalvaran bir tavirla arkadasina
seslendi:

Azizim Husnu Bey, yeter artik, dedi; gormuyor musunuz, Seniha Hanim
fazla muteessir oluyor. Boyle bir sofrada bu hazin seyleri tekrara ne lUzum
var?

Bu intar Uzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Binbasi Hisnu Bey,
mahcup, basini onune egdi. Kadinlardan bazilarinin gozleri yasarmisti. Buyuk
seker tuccari bile biraz mahzun oldu; filozofca basini salladi:

Bu harp ¢ok fena sey vesselam! dedi. Boyle ne kadar gengler,
gencliklerine doyamadan gittiler.

Sonra Husnu Beye donup:

Azizim, dedi; lutfen bana bir gun bu cocugun medfun oldugu yeri
goOsteriniz; ona bir muhtesem mezar yaptiralim.

Ve gozunun ucu ile Seniha'ya bakti; bu civanimerdane fikrinin geng kiz
uzerinde yapacagi tesiri gormek istedi.

Fakat, Seniha sadece guzel ve susluydu.

SON

TURK EDEBIYATINDA KIRALIK KONAK

Kiralik Konak Yakup Kadri'nin Yaban'dan sonra en ¢ok baski sayisina ulasan
romani olmasina karsin 60'l yillara dek elestirmenlerden gerekli ilgiyi
gormemistir. Gergi yayimlandigi yildan baglayarak gerek Yakup Kadri'nin,
gerekse Turk edebiyatinin en 6nemli romanlarindan biri sayiimistir; ama bu
yargl edebiyat tarihlerinde, Turk romanini konu alan incelemelerde

kaliplagsmis sOzcuklerle yinelenegelmisg, salt Kiralik Konaki konu edinen

elestiri ya da inceleme yazilari hemen hi¢ yayimlanmamistir. Kanimca romanin



icerigine ve o yillarin elestiri anlayisinin yetersizligine baglanabilir bu.
Nur Baba'nin ayni yil yayimlanmig olmasi ve uyandirdigi tepkiyle Kiralik
Konaki ikinci plana ittigi de dusunulebilir. Ama donemin kosullari ve o
doneme egemen dinya gorusu gozonune alinirsa asil nedenin igerikten
kaynaklandigini sOylemek yanhs olmaz. Sonraki baskilarda da durum
degismemistir gunku.

Degisemezdi de. Kurtulusu Batililasmakta arayan aydin kadrolarin, onceki
orneklerde oldugu gibi Batiya oykunen zUppe tipini yuzeysel bigcimde
yansitmakla yetinmeyip sorunu toplumsal bir olgu olarak gindeme getiren
romani nesnel bir tutumla degerlendirmeleri beklenemezdi. Ustelik boylesi bir
elestiri anlayisindan da yoksundular. Osmanli yanlilari ise, Batililagsmanin
yarattigi yozlasmay!i islemekle birlikte, buna kosut olarak Osmanliligin
cagdisi kalisini, gicunu monarsiden alan bir sinifta ¢coktsunt anlatan romani
benimseyemezlerdi. Ama her iki grup da romanin degerini yadsiyamadi, bunu
belirli sdzcUkleri yineleyerek kisaca belirtmekle yetindi. Bu nedenle hemen
hemen ilk sayabilecegimiz elestirel degerlendirmelerin 1960'tan sonra geligi
sasirtici sayllmamali.

Simdi, romana bakigi ve degerlendirme bigimi nesnelligin 6tesinde bir
tutumu sergileyen Ismail Habib Seviik'ten érnek bir alinti yaptiktan sonra bu
degerlendirmelere gecelim:

Kiralik Konak, disa bakan Yakup'la ice bakan Yakup'un ¢arpistigi bir
eserdir. Bu romanda dista sendeleyen zaaf ile icte kudretlesen kiymet
bocalayip duruyor. Eshasi, bariz ve tek vasif Uzerinde tutamiyoruz. Seniha
seven bir ihtirasken adi bir allfte oluyor. Aciyalim derken igreniyoruz. Faik,
bir sey olacakken gammaz bir serseriye donmustur. Hassas, olgun ruhlu ve
nihayet kahraman gosterilmek istenmesine ragmen Hakki Celis de hep tuhaf,
guliing, beceriksiz bir gocuk olmaktan ileriye gegcemiyor. Muellif, eshasi
dondurup durmaktadir. Bazan bir beyazlik, bir leke; simdi bir timsek, simdi
bir cukur goruyoruz. Neticede hepsi birbirine karisiyor; romanin kahramanlari
silik ve uzak eriyip gidiyorlar. Eserde yer yer Erenlerin Baginda saklanan
Yakup'un sesi ve ¢gehresi meydana ¢ikiyor. Fakat romanin aksak afakiligi
ustunde enfusi pargalar da yerini yadirgamis birer yama gibi kalmaktadirlar.
(Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi, c. 1, 6'nci bas., 1944)

Niyazi Aki, romanin yayimlanmadan onceki olusumu Uzerinde durarak bu
olusumun evrelerini aciklar, islenen temi kisaca ozetler:

1920'de basilan romanin hareket noktalari gok gerilerdedir. IIk izlere
1913'te rastlanir. Miss Chalfrin'in AlbumUunden'de, yazar, devri, cemiyetin
muesseselerini tenkit eden ve maziden hale dogru daima kayiplara geldigimizi



belirtir. Romanin ¢ekirdegini teskil eden bu tenkit ve umumi hukamler yaninda
bazi tiplerin dogusuna esas olacak unsurlara da rastlanir: Miss Chalfrin'in
Albumunden'de ... nakiselerimizi bu pis ve havasiz muhitten aldik diyen ve
buatin zarafet ve inceliklerin okunan romanlardan gelecegine inanan geng kiz
1920'de Kiralik Konak'in Seniha'si olacaktir. Kliguk Zabit'teki (1916)

¢elimsiz delikanli ve Rahmet'teki (1917) Emin bilahare Hakki Celis'in bazi
taraflarini teskil edeceklerdir. Rahmet'te, gozleri askla perdelenen Emin,
Balkan Savasinin yaralilarini gormeyecek kadar kordur; lakin bu gozbagi
dusmekte gecikmez. Kiralik Konak'ta Hakki Celis de ayni durumdadir; Seniha'nin
aski etrafini géormesine mani olur, fakat o da bu korlukten kurtulur. Muhtelif
zamanlarda suraya buraya serpilen fikirler ve hisler birleserek romani
hazirlamaga baslar. Bu hazirlik romanin intisarindan iki buguk ay evvel
hikaye sekline girer ve kismen planlasir. Masum Katiller adini tagiyan bu
hikayenin mutekait ricalden Necip Beyefendisi, sefih damadi, lakayit kizi,
soysuzlasmaya yuz tutan torunlari, Kiralik Konak'in dogumunu haber verirler.
Bu tiplerde Naim Efendiyi, Servet Beyi, Sekine Hanimi, Seniha ve Cemil'i
hatirlatan hususiyetler vardir.

Kiralik Konak, yazarin kafasinda asagi yukari on yillik bir olus devresi

gecirmis, bu olusun zaman zaman belirtilerini vermis, nihayet 1920'de

dogmustur. Anlasiliyor ki roman bu yillar boyunca bir fikir ve kanaat

etrafinda gelismis ve yazilmadan once bir olug devresi yasamistir. Romanin

temi, Osmanl deyletinde, garbin gesitli tesirleriyle, nesiller arasinda

fikir, his ve dunya gorugu bakimindan meydana gelen ayriliklar ve bu ytuzden
ailenin cuzulusudur. Cemiyetin tarihi gelismesine ve devrin hayatina uyan bu
musahade kokll ve saglam gorunuyor. Romanin zaman igindeki devami 1906'dan
1918'e kadardir. (s. 113-114)

Y akup Kadri'nin romanlarinda once kigilerin, sonra bu kisiler arasindan
kurulan ilginin ve gelisen entrikin birbirini izledigi bir planin s6zkonusu
oldugunu belirten Aki, yazarin roman planina érnek olmak uzere Kiralik
Konak'in planini ¢ikarir. Ik ti¢c bélim Takdim Sahnesidir. 1V-X'uncu
bolimleri Hadiselerin Oriilist bashgi altinda topladiktan sonra Su yargiyi
verir:

Bu bolumlerde gorulen muhtelif meseleler Uzerinde sahislarin gorus ayriligi
entrigin esasini teskil eder. Her bolim bu muteaddi safhasinda ton
kresandodur.

XI-XVIl'inci bolumler ise ¢6zulls bigiminde nitelenir.

Bu bolumde sahislar tesebbusu kaybetmis, kaderin eline dusmusgler.
Hadiseler, sebeplere uygun neticelere giderler. Romanda Hakki Celis olur;



Seniha moral dusus yolundadir. Naim Efendi anlamadigi ve kendisini anlamayan
bir dunyada hayatini tamamlayacaktir.

Yeri gelmisken Kiralik Konakin iki sembolunu isaret edelim: Tanzimat

devrinin duygu, zevk ve dusunus tarzinin, kisaca, kendine mahsus hayat
anlayisinin mahsull olarak bir sosyal muessese halinde dogan konak, devrin
degismesi ve buyuk hadiselerin sarsintisiyle nihayet bir apartman dairesi
hayatinda sona erer. Konak mensuplari ise, eski terbiyeyi tam manasiyle almig
yekpare psikolojiye sahip olanlar hari¢, Birinci Cihan Savasi yillarinin
kozmopolit sofrasini kurarlar: Roman, bir devrin maddi ve manevi disusunu
Konak ve Sofra gibi iki sembolde hulasa eder. (s. 153-155)

Daha sonra Aki, Madam Bovary ile Kiralik Konak arasindaki iligkiye deginir:
Kiralik Konak'ta soyle bir pasaj vardir: Hakki Celis, Seniha'nin bir zamanlar
hakikatte mevcut oldugundan supheye dustu; bu kiz, gen¢ adam igin kitaplarda
tanidigl hayali kizlardan biri gibiydi; muhayyilesinde Desdemona'larin,
Juliette'lerin, Virginie'lerin ve Madame Bovary'lerin arasina karisti.

Digerleri degil ama Seniha'nin Madame Bovary'ye ve Madame Bovary'deki
entrigin Kiralik Konak'a karistigi asikardir. Bu karisma Emma ile Seniha'nin

ve entrigin bazi benzerlikleriyle agiklanabilir.

Emma ile Seniha arasindaki benzerlik iki romandan yapilan alintilarla
kanitlandiktan sonra bu dusunceler siralanir:

Emma Bovary ile Seniha arasindaki yakinliklar gosteriyor ki her ikisi de
declasse olmanin istirabi igindedir. Yerlerini yadirgayan, bulunduklari
yerden memnun olmayarak bagka yerlerin hasretini ceken, saadeti oralarda
arayan bu tipler distan gelen tesirlerin kurbanidirlar. Madame Bovary'nin
tesiri Yakup Kadri'nin Kiralik Konnk'ini ¢ok asar; onun butun sehirli kadin
tiplerinde bir pargca Emma'yr bulmak mamkundur.

Her iki roman arasinda bu iki tipin benzerliginden baska entrik minasebeti

de vardir. Romanlarin her ikisinde de kadin kahramanlar para sikintisi
duyarlar; her iki eserde de bir kadina kars! iki erkek vardir:

Biri (Rodolphe -Faik) piskin; digeri (Leon -Hakki Celis) toy; Hakki'nin ve
Leon'un sevgileri birbirine benzer, Rodolphe Emma ile ilk defa gol kenarinda
sevisir; Seniha ile Faik de deniz kenarinda sevisirler. Her iki romanda da
sevgi tabiatin kucaginda tutusur; Emma Leon'dan ve Rodolphe'ten para ister;
Faik Seniha'dan para ister.

Emma o6lince, kocasi Charles, Emma'nin asigi Rodolphe'a hi¢ kizmaz, bilakis
ahbab olur; Seniha Avrupa'ya kaginca iki rakip, Faik'le Hakki Celis dert
ortagi olurlar. Romanin birinde kadin (Emma) olur; digerinde



erkek (Hakki Celis) olir. Emina ve Seniha Onceleri gayelerine ulagsmak igin
ellerinden geleni yaparlar; lakin hadiselerin insafsizligi yuzunden
mukavemetleri kirilir; yenilgiyi kabul edip kendilerini birakirlar.

Flaubert Emma'nin okudugu eserlerden bahsettigi sayfalarda zimnen
romantizmi hicveder. Yakup Kadri ise Hakki Celis'in agzindan Edebiyat-i
Cedide'ye, Fecr-i Ati'ye, hece veznine hicum eder.

Y ukarida gosterdigimiz yakinlklar Kiralik Konak Uzerinde Madome Bovary'nin
ve Yakup Kadri'nin sanatinda Flaubert'in tesirine bir delildir. Yeri

gelmisken Germinie Lacerteux (Goncourt Kardegler'in) ile Kiralik Konak'ta
rastladigimiz ufak bir benzerligi, bir vakitler yasamis, olmus, fotografta
insanlarla onlarin miza¢ ve beden hususiyetlerini devam ettiren hayatta
insanlarin munasebetine dair bir noktay! isaret edelim. (Yakup Kadri
Karaosmanoglu, s. 186-187, 1930)

Fethi Naci, Yakup Kadri'nin romanlari arasinda en ¢ok 'Kiralik Konaki
begendigini sOyler ve bunu toplumsal gercekligin kisilere indirgenerek roman
duzeni iginde verilebilmis olmasina baglar:

Y akup Kadri, romanlarinda tipik bir devri, bir cevreyi anlatmak isteyen bir
romancidir. Bunu gerceklestirebilmek icin edebiyat bilgisinin disinda baska
bilgilerin de gerekli oldugunu bilir. DUsunen, arastiran yani ¢ok kuvvetli

bir iki romancimizdan biridir Yakup Kadri; kendini anilarina, yasantilarina
birakmakla yetinmez.

Kiralik Konak'da da ¢ok onemli bir tarihsel devreyi ele almis; Ug ayri
kusagin araciligiyla bu gecit devresini anlatiyor. Ug ayri cildi

doldurabilecek seyleri tek cilde sigdirmanin dogurdugu aksamalara ragmen
Kiralik Konak onemini uzun bir sure surdurecek bir roman, bence. Yakup
Kadri'nin, butin romanlarinda gorulen dusunen aydin yani romanciligiyla en
uyumlu bilesime Kiralik Konak'da varmig; anlattigi toplumsal gergekligi
kisilere indirgeyerek roman duzeni iginde verebilmis.

... Konagin dagilip satiliga ¢ikarilmasiyla biten roman, bir zimrenin
cokuntusunun Ug¢ kusaklik hikayesidir. O kadar necabet ve selabetle baslayan
o biylk Tanzimat cereyani done dolasa, nihayet istanbul'un ortasinda Seniha
gibi bir kadinla, Faik Bey gibi bir erkek ornegi birakip ge¢misti. Turk
dehasinin yaptigi, bu son medeniyet tecribesi de gelmis ve gelecek nesillere
aci bir imtihan olmaktan baska bir seye yaramamigti. Hakki Celis kendi
kendine diyordu ki: Naim Efendinin higkiriklariyla Seniha'nin

kahkahalarindaki mana bir degil mi? (3. bas. s. 131). Kiracilarin konak igin
soyledikleri ilgi gekicidir: Aman burasi ne bakimsiz, ne pis!. Ne soguk,



ne kasvetli ev! Konagi yeni insanlar devralacaktir. Ama, nedense, Yakup
Kadri bunu toplumsal bir olus olarak gostermiyor. Oysa Cehov, Visne
Bahcesi'nin sonunda, uzaktan uzaga gelen balta sesleriyle bunu pek guzel
belirtmisti.

... Romanda olumlu bir geligsim gosteren tek kisi Hakki Celis'tir.Benim

icin hicbir sey geriye donmekten daha elim degildir, der. O curuyen ¢evre

icinde birtakim gerceklere yaklasan tek kisi Hakki Celis'tir: Onun igin

simdi, geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden,
Sekine Hanimlardan mutesekkil olan karisik, mayasiz ve ¢urimus alemdi. Evet,
romanda olumlu bir degisim gosteren bir Hakki Celis vardi; romanin sonunda
Yakup Kadri onu da oldurdu. Boylece o zimreden ise yarar tek adam kalmamis
oluyor. Bu son yarginin tarihsel bakimdan dogrulugu tartisilabilir; ama bu,
romanin gucunden bir sey eksiltmiyor.

(1960, On Turk Romani'ndan, s. 29-31, 1971).

Rauf Mutluay, Naim Efendiyi odak aldigi yazisinda (Yeni Ufuklar,

s. 203-204), romanindaki tarihsel donemi saptayarak 1908 hareketini elestiren
yazarlarin gecmisini ylcelten tutumlarini sergiler. Ozellikle Samiha
Ayverdi'nin Ibrahim Efendi Konagi tizerinde duracak tutucu gorisleri
belirlemek amaci tagiyan alentilarla Mesrutiyet i Istanbul Medeniyetine
son vermekle suclayanlarin yanilgisina deginir. Mutluay'a gore bir yikiligin
son asamasinda Bati diinyasinin lordluk malikanelerine 6zenen istanbul
kapikullugunun kendi sémuri birikintisini 'Istanbul medeniyeti' sanmasi
yanhstir ve bu tur 1908 elestirisinin altinda Ataturk kurtulusunun

kOklerine saldirmak amaci yatmakta, Osmanli nitelikleri her firsatta
yuceltilerek, geleneklerimizi yitirmeye sebep olmakla suclanan devrimler
uyanisi yargilanmaktadir.

Mutluay'in Yakup Kadri'yi ve 'Kiralik Konaki hangi kefeye koydugu yazida
acik secik belirmiyor. Siirimizde, romanimizda gortunen 1908 elestirisinin
yukaridaki bigimde degerlendirilisinde genellemeye gidildigi i¢in Yakup
Kadri'nin de ayni kefeye konuldugu dustncesine varmak dogal. Ama romanda
toplumsal bir gercekligin yansitildigini anlatmayi amaclayan su satirlar da
tersini dugundurtuyor:

Naim Efendi, konagin oliumudur: YUksek memur zenginliginin; kapikulu
bereketinin; futuhat yuzyillarindan sonra maas darligina dias mus Babiali
azinliginin, dig borglar komisyonculugu ve rugvet ikramiyeleriyle yeniden
rahat israflara olanak bulan payitaht keyfiligindeki son donemin olimu.

Yakup Kadri Karaosmanoglu'da, bir konagin ¢atisi altinda u¢ kusagin hayat
ve Olculerine e@ilmistir. Bu ailelerin tel tel ¢cozulusu, dagihsi, kopusu;



mesgrutiyet sonrasinin karigsik begeniler ¢gatismasinda kusaklarin birbirinden
kesinlikle ayriligi Kiralik Konak'in (1922) saglam 6rgusunu verir. Bu az
kisilikli ilk roman, Karaosmanoglu ustaliginin olgun toplum dikkatinden

dogar. O saglam konagin topraga kok salmis gibi surekli gorunen yasamasi,
birkac yilin sonunda bir icki sofrasinin zlUppelik 6zentilerinde kdkunden
ayrilir. Naima okuyan Naim Efendi suskun ve yenik yalnizligi igindeyken,
kendini Canakkale Sehitligine adayan Hakki Celis coskusuyla Seniha dususu,
ayri yonlere dogrulmus yeni kusaklarin kaderlerini 6zetler. Naim Efendi, Olu
konagin yalnizlik ndbetinde butun umutlarini, baglarini, degerlerini yitirmig
sonsuz bir yorgunluktadir. Sanirim en az bir ylzyil boyu yasli insanlarimizin
drami hep bu digumle sonuglanir.

Romanin ilk cumlelerini alintilayan Rauf Mutluay soyle surdurur:

Naim Efendinin hGzanli seruveni, kahramani oldugu kitabin adindan baslar:
Bir konak kiralik olabilir mi hi¢, konak oldukgca? Ya padisah cebinden, ya
devlet kasasindan akip gelen hesapsiz zenginliklerle bu yirmi, otuz, kirk
odali selamlik-harem karisikliginda birikmig nice insani besleyen keyif
harcanisina sahip ¢ikacak hangi yeni musteri vardir? Aslinda kitap, daha ilk
satirlariyla, degisen duzenin yarattigi ust kat bunalimindan ustalikla haber
vermekle baglar.

... Builk cumleler bile Naim Efendinin namusunu, durtstlugind, sonraki
asamalarda hep suclanacak olan iffetli Abdtlhamit nazirligini temize ¢ikarmak
icin sOylenmig gibidir. Gergekten Naim Efendi konagi, dagilip yikiligina hi¢
karsi koymamakla, kayitsiz bir seyirci kalmakla nitelenebilir. Yazar, o kadar
gerilerde sakladigi bas kahramaninin acikl yalnizligini, kusaklar arasi
anlasmazliklardan dogan o iyilestiriimez hastaligini, bu sonucu gerektiren
battn nedenlerle besleyip yogunlastirmaya calisir.

... Seniha'nin Avrupa kagiglariyla Servet Beyin alafrangalik

zUppeliklerinden yaralanan Naim Efendi ne kadar dirense bosunadir. Bu ¢ozulUs,
ta Tanzimat romaninin ilk drneklerinden baslayarak bize anlatiimigtir. Ali
Bey'in intibahsiz konagi (Namik Kemal), Bihruz Bey'in ana hargligini biraz
daha fazla koparabilmek i¢in sik sik satacagindan soz ettigi Baba yurdu
(Araba Sevdasi), Asaf Pasa'nin ancak zengin bir izdivacla ayakta durabilecek
Moda israfi (Serguzest), Felatun Bey'in birakip gittigi Cihangir evi (Felatun
Beyle Rakim Efendi), Dehri Efendi'nin (MUrebbiye), Meftun Bey'in (S1psevdi),
Adnan Bey'in, Seyh Salih'in (Turfanda mi Turfa mi),

Hasnu Paga'nin (Sinekli Bakkal)... konaklari sonunda Ayaslinin kira
odalarinda siginacak devlet kullarinin son miras savrukluklaridir. Kimi
satilarak, kimi kiralanarak, cogu yikilarak dmurlerini bitirecek bu Tanzimat

ve nihayet Abdulhamit donemi yaratiklari 20'inci yuzyil basinda butun



omurlerini tamamlarlar.

Selim ileri romani degisik agilardan irdelemeyi amaglayan dort ayri
yazisindan ilkinde (Yeni Ufuklar, s. 257) Kiralik Konakin edebiyatimizda
bir donem actigini belirterek bunun nedenlerini soyle aciklar:

Kiralik Konak, Yakup Kadri'nin en basarili yapitlarindan biri. Tek basina
Kiralik Konak'in edebiyatimizda bir donem agctigini ileri strebiliriz. Yakup
Kadri ilk romaninda Servet-i FUnun romancilarini asar. Halit Ziya'nin
gercekci olma ¢abasi, dil agisindan da, ruhsal ¢gozimlemelerde de surekli
tozarmigtir. Tozanlarina ayrilmis bu yapay gergekgiligi Kiralik Konak'in
batunledigini, yapayliktan kurtardigini belirtmeli... Hele Mehmet Rauf ve
benzeri yazarlarla karsilastirildiginda Yakup Kadri romaninin getirdigi
zenginlik ortaya cikar.

Kiralik Konak'ta Osmanli Imparatorlugu'nun ¢okiis dénemindeki toplumsal
yapisi, ¢okusu hazirlayan toplumsal nedenler dile getirilir. Sorunlari
olaylari kigiler ¢cevresinde irdeleyen; dolayisiyla kigisellikten, kisisel
seruvenlerden bir turli kurtulamayan Servet-i Funun romani bayuk agilimi
Yakup Kadri'de bulur. Milli Edebiyat Akimi'nin bagarisi da bu olsa gerek.

Roman kisilerini tanitarak distincelerini temellendiren ileri Yakup
Kadri'nin tutumuna deginir:

Y akup Kadri, eskiyen ahlak degerleri karsisinda Naim Efendi gibi Gztlmez,
kaybolmus bir yasamin 6zlemini gekmez. Kuskuculuguna karsin, gelecege yonelik
bir dinya gorusunt savunur. Bu ilging, kendine 6zgu, zaman zaman ulkucu,
zaman zaman maddeci dinya gorusunun ipuglarina rastlariz Kiralik Konak'ta.

... Yakup Kadri ne eski savunucusudur, ne de koksuz yeniliklerden yanadir.
Turk romaninda elestirel gercekligin ilk ustaca kullanimidir Kiralik Konak.

... Yazar acimasiz elegtirileriyle toplum yasamina yon vermeye calismis.
Gerek Servet-i Funun donemi, gerekse obur Milli Edebiyat Akimi romanlari
arasinda Kiralilk Konak apayri bir odak noktasini olusturuyor: Acimasiz
bakis, iyimserlikten kagcinma.

Daha sonra Selim ileri, Hakki Celis'le Mai ve Siyah'in Ahmet Cemil'ini
karsilastirarak Servet-i Funun kotumserliginin, aydin umutsuzlugunun
asildigini belirtir, ikisi arasindaki ayrimin Yakup Kadri'nin bakis agisindan
dogdugunu vurgulayarak romanin 6nemi tUzerinde durur:

Ahmet Cemil'le Hakki Celis arasindaki farklilasma, Servet-i Finun romaniyla



Kiralik Konak arasinda da surer gider. Yakup Kadri aydinlarin aglatisal
yasamlarina yuz vermemis. Daha dogrusu aydinlarin sorumsuzlugunu,
bilingsizligini, ige yaramazligi sergilemis.

Savas, Hakki Celis'e yasama olanagi tanimayacaktir. Bu savas bile
simgelesir Yakup Kadri'de. Turedi-varlikh ziUmrelerin Hakki Celis'i 6lume
nasil surukledikleri anlatilir. Kiralik Konak'in buyuk basarisi buradadir.
Romanin son epizodu olaganustu guzelliklerle, inceliklerle oraludur. Hakki
Celis'le Canakkale savas! ya da tek basina savas kavrami kurcalanir. Hakki
Celis'in sehit dustugu savas kimlerin yararina sonuglanmistir? Savaslarin
ardinda yatan gercek nedir? Yakup Kadri inanilmaz bir kurguyla, vurucu
goruntulerle sorulari yanitlar.

... Kiralik Konak'in elestirel gercgekliginde Hakki Celis'in gecici

yenilgisini, savasin i¢ yuzunu, buyuk seker tlccarlarinin strtp gidecek gibi
gorunen egemenliklerini kavrariz. Cok onsezili, ¢ok ileri goruglu bir
bakistir bu... Yakup Kadri romaninin, érnekse Kiralik Konak'in nigin
eskimedigini anlamak istiyorsak yazarin dusuncelerini irdelemeliyiz.
Kavramlari enine-boyuna tartmis, Olctp bicmis bir romanci Yakup Kadri.

Kiralik Konak ¢cagina tanik olmus butun yapitlar gibi gunimuzu de
ilgilendiren bir roman.

Bir baska yazisinda Selim heri (Yeni Ufuklar, s. 264) Kiralik Konak'in
cesitli sorunlari icerdigini belirterek, roman kisilerini irdelemeye girisir
ve Yakup Kadri'nin ruhsal ¢coziimlemelerdeki basarisina deginir:

Seniha, bir bakima, Turk romaninda ilk bireysellesme sayilabilir. Halit
Ziya'nin kisisel istemleri cercevesinde, iyiyle kotl arasinda gezinirken ve
toplumsal olgulardan yararlanmazken, Yakup Kadri, Seniha'yi toplumsal istemin
yonetimine terketmis. Sunu soylemek istiyorum: Ask-1 Memnu'da Bihter'i var
eden, temelde, kisiligin yonsemeleridir. Kisilikten yola gikmigtir. Halit

Ziya, romaninin kurgusunda Bihter kimligini yaratmaya karar vermistir. Bihter,
romancinin kafasinda beliren ve yasamla bag kurmayan bir kimlik. Intihara
suruklenirken hep zaaflarinin tutsagi oluyor. Toplumsal kosullarla
belirlenmiyor Bihter. Oysa Seniha'nin i¢ kargasasini hazirlayan baglica
etken, icinde yasadigi topluluk, o toplulugun yasama bicimi, hayata bakis
tarzi. Dolayisiyla Seniha, romancinin yaratim dunyasinda ¢izilmis biri degil.
Tersine ¢izilmek istenen, daha dogrusu ustaca ¢izilen toplulugun
bireylerinden.

... Yakup Kadri'nin insani sasirtan ruhsal cozumleme bilgisinden s6z etmeli.
Seniha'nin konugmasi, kisa yoldan gercegin soyutlanmis acilimlarini somuta



indirger. Bir-iki ¢gizgiyle durumun anatomisine girigilir. (TUrk romaninda bu
soy cabalara pek rastlamiyoruz. Ya eritiimemis, yapita yedirimemis ruhsal
sarsintilarla karsilagiyor okur; ya da psikolojiyi, toplumsaldan kaynaklanan
ruh dinyasini higcleyen yazarlarla...). Kiralik Konak'ta Naim Efendi'yi, Hakki
Celis'i ve Seniha'yl olumlulukla olumsuzluk arasinda goturup getiren 6ge, bu
psikolojik ¢izgi sanimca. Psikolojinin inandirici olmasi da toplumsal
gorunimden kopmamasiyla agiklanabilir.

... Kiralik Konak Ug ayri insanin géztnden gorulmus bir ortami giziyor.

Naim Efendi'nin erden Osmanh dunyasiyla Hakki Celis'in coskun duygusalligi
ve Seniha'nin bireysellesme ¢abasi... (Selim ileri, Cagdaslik Sorunlari

adli yapitinda (1978) Kiralik Konak incelemelerini geligtirir.)

Dogan Hizlan, 'Kiralik Konakin TVye uyarlanmasi nedeniyle romanin
icerigini, kisiligini tanittig1 yazisinda (Cumhuriyet, 6 Ocak 1979) Yakup
Kadri'nin toplumumuzun bir donemini yansitirken unutulmayacak karakterler
cizdigini ozellikle vurgular:

Halit Ziya Usakhgil'in Ask-1 Memnu'sundan sonra, Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun Kiralik Konak romani da bir TV dizisi olarak bu aksam
ekrana geliyor. Kiralik Konak, imparatorlugun ¢okus canlarinin kulak yirtan
sesleri icinde kusaklar arasindaki degisen deger yargilarinin, buna bagh
olarak da yasama bicimlerinin c¢eliskisini sergileyen bir roman.

... Seniha -Faik -Hakki Celis iggeni romanin yapisinin iskeletidir.

Tedirgin, yerlesememis bu insanlar toplulugunun ortak ruh hallerine karsihk
aradiklari nedenler, bulduklari gerekgeler farkldir. Naim Efendiye gore bunun
nedeni butun kurulu dizeni temellerinden sarsan inkilap razgariydi.
Seniha'ya gore para ve ¢evreydi. Hakki Celis'e gore ruh bayagiliklari.

Toplumsal ruzgarlarin savurdugu bu insanlar birer yaprak gibi ugusuyorlar,
hi¢ topraga dismuyorlar. iclerinde Hakki Celis asker olup Canakkale'ye
gidince, Ulkesinin siyasal sorunlarina ilgi duymus, boylece de bireyselden
toplumsala giden yolda emeklemeye baslamistir.

Kiralik Konak'taki kahramanlarin ortak 6zelliklerinden biri de dusundukleri,
hayal ettikleri dunya ile gercek yasamlari arasindaki baglantisizliktir.
Onlar icin yasamin her gercegi birer beklenmeyen darbedir.

Naim Efendinin disinda herkes bir kacisin, bir kurtulusun ardina
dusmuslerdir. Seniha ne demigsti bir gun:

Siz zannediyor musunuz ki, ben dmramun sonuna kadar boyle bir evde



kalacagim? Boyle bir memlekette, etrafimda boyle bir halkla? Toplumlarindan,
cevrelerinden kopan insanin ruh halini yansitir bu sozler.

... Seniha kaba ¢izgileriyle paranin ve zevkin ardinda tukenen biri gibi
gorunebilir. Oysa o da arayislarin surtkledigi, toplum kosullarinin
bicimlendirdigi bir insandir.

Kiralik Konak, ¢oken bir imparatorlugun, degisen bir ekonomik dizenin
romanini sunarken, unutulmayacak karakterler koymustur ortaya. Belki de
battn bu ¢okuste hepsi de bilingsiz birer oyuncudurlar.

Kiralik Konak, toplumumuzun bir donemine ayna tutuyor.

Ama TV uyarlamasi dus kirikhgi yaratti, tepkilere yolagti. TV gibi
milyonlarin izledigi bir iletisim aracinda sergilenen romanin okumayanlarin
belleginde birakacagi olumsuz izlenimi duguinerek ve sanata, sanatgiya
saygisizlik biciminde nitelenebilecek bir tutumu belgelemesi agisindan ilgili
yazilardan ikisini allyorum:

Bir kere uyarlama ne demektir ve UnlU bir yazin yapitinin diyelim bir

romanin, televizyona uyarlanmasinda amag nedir? Yazin tarihinde yeri olan,
birgok kisinin okuyup sevdigi bir yapiti 6zlne, kisilerine, diline, ¢gagina

bagli kalarak 'temsil' etmek, okumamig olanlara da tanitmak, sevdirmek, hatta
okumaya 6zendirmek degil mi? Okunmak icin yaratiimis bir yapiti
gorsellestirmek kolay degildir elbet. Turkiye gibi hizla degisen bir toplumda,
Turkce gibi her gun gelisen bir dili kullanarak elli altmis yil dncesinin
romanlarini canlandirmak daha da gugctur kuskusuz. Ancak temel kurallar vardir
ki, bunlarin gdozonine alinmamasini ne parasal ne de teknik olanaklarin
yetersizligi agiklayabilir. Birtakim seyleri dogru yapmak yalnizca sevgi,

saygl, bilgi ve biling gerektirir. Bu saydiklarimin olmadigi yerde ise

dunyanin parasi dokulse gulinglikten ve ihanetten kurtulunamaz, gulingluk

ile ihanet sdzcukleri yanyana tuhaf kagiyor belki ama, bizim TRT boyle
olmadik tuhafliklari basariyor iste. Hem ele aldigi yapita ihanet ediyor,

hem de gulung oluyor.

En yakin ornek oldugu i¢in, su gunlerde gosterilen Kiralik Konak'a bir
bakalim. Modernlige 6zenen simarik, ama aslinda duygulu, duyarlikl bir geng
kizin, (s6zum meclisten digari) bir fahiseye benzetilmesi ihanet degil de
nedir? O zamanki 'asirilik'larin gunumuzin seks filmlerine alisik seyircisine
‘asir' gelmeyecegi dusunulerek mi yapilmis bu acaba? O zaman gunumuz
asiriliklarini sergileyen 6zgun bir yapit getirsinler ekrana, Yakup Kadri'yi

de rahat biraksinlar. Yazarin yarattigi kisiyi bozmaya ne haklari var? Ustelik
o ¢agin yazinini ve o ¢agin dunyasini tanitma cabasi iginde gortnerek!



Koskoca Naim Efendi ile Seniha'nin ayni tek kisilik piring karyolada

yatmalari; eski kostumlerin altina cagdas ayakkabilarin giyilmesi; arabada
giden iki kigiden biri ileri geri gumbur gumbdur sallanirken 6tekinin saglam
oturmasi daha neler neler... TRT'nin iki ayri karyola alacak ya da

oyunculara eski tip ayakkabi yaptiracak parasi yoksa, ¢cekimde bunlarin boyle
aclk secik goze batmalari onlenemez mi? Yonetmen arabada giden iki oyuncunun
ya her ikisinin de sallanmasini, ya da ikisinin de dogru oturmalarini
soyleyemez mi? Bir Osmanli pasasinin (Giysileri bugunku bir otel
kapicisininki kadar gorkemli degil, o baska) kendi evinde konuk karsilarken
fes giymeyecegini bilmemek igin degil o ¢agin, bugunun gorgu kurallarindan
bile habersiz olmak gerekir.

Peki, ya kullanilan dil? Madem ki belli bir gagi ve ¢agin yazinini

yansitmak amacindayiz, yazarin diline bagli kalmak zorunluluktur. Evet, bazi
degisiklikler yapilabilir, ama bunlar ancak buglnin seyircisinin metni

anlamasini saglamak icin olabilir. GUnimuzde pekala anlasilacak sozcukleri
degistirmek, hem de boylesine yalan yanlig, gelisigizel degistirmek
anlamsizligin dorugudur. Millet sokaklarda 'afedersiniz' derken Naim Efendi
kimseden ozur dilemez. Ne gunumuzde ne de o ¢gagda kimsenin kosullara riayet
etmesi sdzkonusu olamaz. Defa s6zcugu gunimuzde yaygin olarak kullanilirken
Yakup Kadri'nin kisilerine kez dedirtmek ne demektir? Bunlar su anda aklima
geliveren ornekler. Daha ne akla uzak Turkge tuhafliklari var TRT'nin
uyarlamasinda. Saymakla bitmez.

Bir de sergilenen 'oyunculuk’ var. Kisiliklerin yorumunun yanlisligindan,
kullanilan dilin akla uzakligindan cok daha otelere gegen bir oyun stili Ki
bunaltici, bogucu, cogu kez de guliing. Bir kere, bir olay gegcmiste meydana
geliyor diye onu 'stilize' oynamak gerekli degildir. 'Stilizasyon' ancak

belli bir cagin tiyatrosu yansitiimak isteniyorsa gecerlidir. Ornekse eski
Grekler, Moliere, Shakespeare ya da Ahmet Vefik Pasa ¢caginin oyun stiline
gore oynanmalidir. Ama, gunluk olaylari konu eden bir roman ne zaman
'dramatize’ edilirse edilsin dogal bir oyun tarzi ile oynanir. Nitekim,
gectigimiz aylarda TV'de gordugumuz 'Savas ve Baris'in kisileri yasadiklari
cagin Fransiz oyunculari, italyan operacilari ya da daha beteri Shakespeare
¢agi oyunculari gibi oynamiyorlardi. Oysa TRTnin (Yakup Kadri'nin degil)
Kimlik Konak'inin kisileri 'Minakyan ekolu'nun tipik érnekleri sanki. Bir
Ermeni telaffuzuyla konusmadiklari kalmis. Gerci Turkceyi Oylesine kotu
konusuyorlar ki gercek bir ‘Minakyan ekollu' melodrami yeglenebilir.

(Pinar Kur, Dunya, 29 Ocak 1979)

TV'de izledigimiz Kiralik Konak uyarlamasi, romanin ve roman kigilerinin



yorumundan oyunculuga, TV icin hazirlanan metnin dilinden cekimdeki
tutarsizliklara bir y1gin yanlisla sergilendi ve bitti. Daha ilk bolumler
gOsterilirken elestirilere konu olan teknik aksakliklar, dekorda, aksesuarda
gOze batan dikkatsizlikler bir yana, yapimi gergeklestirenlerin romana
yaklasim bicimi, romani TV igin gorsellestirirken izledikleri yol sanatcgiya
ne yapitina saygisizlik diyebilecegimiz bir tutumu somutlamasi agisindan
ilgincti. Ustelik tasarruf gibi, sinirli olanaklar gibi giinimizde

kutsallagsmis kavramlar ardina siginilarak yapiliyordu ne yapiliyorsa.

Once sunu soralim: Cekimi yapilan yapit bir TV oyunu muydu, yoksa bir
romanin TV'ye uyarlanmasi mi? Ikincisiyse, Istanbul'daki eski konaklardan
birinde dogal mekanda calismak ve romani igerigine uygun olarak aktarmak
mumkunken neden studyoya, tek boyutlu bir mekana sikigiimisti? Sonra oyunu
kurallarinca oynamak gerekir. Bir romani TV'ye uyarlamak demek sahneye
uyarlamak, yani tiyatro oyununa donustirmek demek degildir. Kaldi ki bir TV
oyununun ¢ekiminde bile dis mekan kullaniimaktadir. TV'nin anlatim araci
goruntuddr cunkl, goruntuyu saptayan aragsa yapimcinin, yoneticinin
buyrugundadir. Oysa, bilinmez, nedendir, s6zde tasarruf amaciyla studyo
cekimi yeglenince yanlislar birbirini izlemigtir.

Kiralik Konak toplumsal bir ¢ozulusin romanidir. Deger yargilarinin

altust oldugu bir donemi, kusaklararasi ¢atismayi odak alarak anlatir Yakup
Kadri. Bati'ya oykinme ve bu oykunmenin yarattigi ikilik, yasama biciminin
degismesi, insanlar arasi iligkilerdeki yozlasma romanin ¢atisini olusturur.
Roman kigileri bu ¢ati icinde ve sinifsal konumlariyla yansitir. Konaksa
degisen bir yasama biciminin, ¢coken bir sinifin Naim Efendiyle birlikte somut
simgesidir. Oysa studyoya sikisip gerceklik duygusu vermeyen yapma, degismez,
tek boyutlu dekorla sinirlaninca konagin, dolayisiyla bir sinifin ¢okusu
verilemedigi gibi romanin igerigine aykiri, 6zu sakatlayici degistirmelere de
gidilmigtir. Romana degil dekora uymak gerekmektedir giinku. Bu ise romanin
dogal akisini bozarak sahneleri UstUste bindirmeyi, eldeki dekora uymadigi
icin en onemli ayrintilari atmayi, atilamayanlari da degistirerek yamamayi
dogurmustur zorunlu olarak. Ama degistirmeler romanin igerigine ters
dusuyormus, Yakup Kadri'nin yarattigi kisilikleri carpitiyormus kimin
umurunda.

Hele son bolumde hicbir bicimde agiklanamayacak degisikliklere, romanda
bulunmayan eklemelere, Naim Efendi'ye nutuk attirarak kissadan hisse
cikarmalara ne demeli, bu tutumu hangi s6zcukle nitelemeli? Ya iki zabitin,
yine romandaki yansitilis bicimine bos verilerek, Hakki Celis'in dlum

haberini gelistirisleri, Yakup Kadri'nin kigisi olmaktan ¢ikarilarak bu

olimden dolay1 Seniha'yi suglayislari... Kim, hangi hakla romanin bitimini
boylesine bilingsizce bir yerli film finaline donusturebilir, yazari, romanin
icerigini hige sayabilir?



Bu kadar da degil. Roman kisilerinin yorumlanisi ve kuskusuz bu yorumlanis
sonucu yansitiliglar: var bir de. Yakup Kadri'nin, herbiri gdzlem Uruna,
yasayan gerceklikten alinarak romanin igerigini yansitacak bigcimde tasarlanmis
kisileri sinifsal konumlarindan ve romandaki kisiliklerinden soyutlanmig

birer kuklaydilar sanki. Dogalliktan uzak bir oyunculuk, kulak tirmalayici,
diksiyon bozukluklariyla dolu igreti bir tonlama da bu yorumsuzluga eklenince
Kiralik Konakin adi kaldi yalniz ortada.

Yine soralim: Onemli bir roman, artik klasiklesmis bir yapit icerigine,
kisilerine, yazarin kurgusuna ve anlatimina bagli kalinmadan uyarlanacak
idiyse, neydi amag? O yapiti sevimsizlestirip, hatta gulunglestirerek
okumamis olanlarda ilkel, degersiz bir yapit izlenimi uyandirmak, okunmaz
kilmaz mi? (Atilla Ozkirimli, Cumhuriyet, 10 Subat 1979).
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