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"Senin icin kendi ailen kadar, kendi odan kadar,
kendi ge¢migsin kadar tehlikeli bir sey yoktur."

Diinya Nimetleri, André Gider



Aterina

Babaannemin giinliigiinii buldugumda ne yalan sdyleyeyim, ¢ok da heyecanlanmanmistim. Oleli daha
lic giin olmustu. Annemle ondan kalanlar1 diizenlerken kimseleri yanina yaklastirmadigi komodinin,
anahtarin1 bulamadigimiz i¢in kirarak agtigimiz ¢ekmecesinde o eski defteri dylece yatarken bulduk.
Siyah bir deriyle kaplanmus bu defterin sayfalarim sdyle bir ¢evirdigimde, baz1 ciimleleri Fransizca
yazilmis glinliik sayfalariyla karsilastim ve defteri bir kenara biraktim. Aklim babaannemin ziimriit
brosundaydi. Hi¢ gormedigim ama herkesin bahsettigi, babasimn hediyesi olan bros.

Tiim aramalarimiza ragmen brosu bulamadik. Bir stirii kehribar kolye. Hepsi bu. Neden bu kadar
kolye almis, neden bunlar1 bize hi¢ géstermemis diye diisiiniirken sikildik ve aramay1 biraktik. Annem
giysileri toplayip dagitti. Nem kokan tiim esyay1 da eskiciye verdik. Defteri ¢ikarken yamma aldim.

Eve dondiiglimiizde babam, elinde bulmacasiyla koltuguna yayilmisti. Annem hep yaptigr gibi
dokundurdu babama:

"Ah Mesut, tam adim bulmussun. Hi¢bir sey mutlulugunu bozamaz degil mi? Sanki benim annemdi.
Biraz da sen ilgilensen ya su islerle."

Babamin gozlerinden hi¢ gormedigim bir bakis ge¢ti. Annem aninda sustu.

O gece garip bir riiya gordiim. Babamla, giinesli bir giinde carsida dolasiyorduk. O, hig
gormedigim kadar geng, takim elbiseler i¢inde. Bense onun elinden tutmusum, yiiriiyoruz. Bir an
geciyor. Hastane odasinda, dogum sancilar1 igindeyim. Nasil sonsuz bir acima hissi. Elime bir oglan
cocugu veriyorlar. Bense delirip bagirmaya basliyorum: "Ayni o, aym o0." Oglanin yiizii babam. Hem
de sakall1, biyikli. Babamu doguruyorum riiyamda. Cok daha yasli halini hatta. Burus burus olmus bir
yiiz; bebeklikten degil ama, yasliliktan.

Sabah kendime gelmem kolay olmuyor. Okula gitmek i¢in hemen evden ¢ikiyorum. Aklimda
babaannemin ziimriit brosu ve gordigim garip riilya dolamip duruyor. Yiyecek bir seyler almak i¢in
kantine gidiyorum ve ¢cantamda clizdammu ararken babaannemin kara kapli defteriyle karsilasiyorum.

Bir merak diisiiyor i¢ime, okuyorum.

11 Haziran

Bugiin bir kolye daha aldim Sirkeci 'den. Bununla on {i¢ oldu. Ugursuz sayi. Keske bir tane daha
alsaydim. Adi Marko imis, babasi seslenirken duydum. Kocaman kara gozleri var. Bana pek
bakmiyor sanki. Anlamus mudir acaba? Bir insan neden durmadan kehribar kolye alir ki? Dokundu mu
parmagima paketi verirken, bana mu dyle geldi yoksa?

Bugiin kirk iki giin oldu. Babam bir aydir Nis 'te. Bugiin yarin gelir. Belki bir mucize olur da
gelemez. Titanik bile batmamis m1? Ama Akdeniz 'de ne gezer buzdagi.

25 Agustos

Pazar 6gleden sonra ben aceleyle Necla 'lara gidiyorken carpistik. Biraz listime geldi aslinda, ¢ok
dogal bir ¢arpigsma sayilmazdi. Parlayan, sihirli bir zamandi. Sanmirim kiliseden ¢ikiyordu. Saskin bir
gilimseme vardi dudaklarinda. Hi¢ durmadim. Bu bol giysilerin i¢inde ve bu sigsmis yiizle beni
tanimas1 bir mucize. Ama siirekli kehribar kolye alan bu kiz1 tamdi iste. Giiliimsemesi ele verdi onu
da. Esmer yiiziinde beyaz disleriyle, bir erkekti. Cebime bir mektup koymus, eli de ¢abuk.

Bebek biiyiimeye basladi karmimda ya da bana 6yle geliyor.
27 Agustos



Aksam babama bebegi sOyledim. Killarla dolu yiiziinde herhangi bir dalgalanma oldu mu
anlamadim. "Bakariz bir ¢aresine" dedi babacanlifim zorlamadan. Bakarmisiz c¢aresine, oyle dedi.
Necla 'yla agladik. Bazen babamu oldiirme planlar1 yapip vakit geciriyoruz Necla 'yla. O ag
kopeklere verelim diyor. Ben tiirlii zehirler sayiyorum kendimce. Sonra uzun uzun agliyoruz
birbirimize sarilarak. Necla da olmasa...

1 Eyliil

Mektubuna cevap verdim. I¢ine babamun Fransa 'dan getirdigi parfiimden damlattim. Ucunu da
yaktim mektubun. Bunlar1 yaparken karmimdaki bebegin var olmadigim hayal ediyorum. Babamin
aslinda babam olmadigini, beni kagirip bir adada hapsetmis bir korsanbasi oldugunu diistiniiyorum.
Marko ise tek gozlii ama 1yi kalpli korsan. Beni kurtarmasi i¢in her seyimi verecegim kara gozlii,
cesur, sevecen korsamm benim.

3 Eyliil

Usiiyerek sokuldum. Kokusu burnumda. Cikarinca belime siki siki sardigim caputlari, anladi
gebeligimi. Bebekle ilgili hi¢bir sey sormadi. Sigarasindan uzun uzun nefesler ¢ekti sadece. Birden
"Kagalim" dedi. Kagmak... Neden hep kagar zor durumdaki sevgililer. Ya da neden korkar hep birisi.
Ama korkmadik (nm?) ikimiz de. Kagmaya karar verdik. Ziimriit brogsumu satip yol parasi yapacagiz.
Biraz da onun birikmisi varmus kdsede. italya 'ya gotiirecekmis beni, bilyiikbabasinin yanina. Orada
birlikte balik¢ilik yapacaklarmus. Bir miiddet onun evinde oturacakmusiz, sonra kendi odamizi
kiralayabilirmisiz. Hem Italyanca ¢ok zor bir dil de degilmis. Fransizcam sayesinde alti aya kalmaz
onu da Ogrenirmisim. Esmer gogsiine uzanmus, yiiziinii izlerken ben, sakin sesiyle anlatiyor tiim
bunlar1 sevimli korsanim. Masal sonuna dalmis gibi bir huzurla uyuyor sonra.

Bir inanabilsem tiim bunlara...

4 Eyliil

Marko 'nun kagis teklifini diistinliyorum. Aslinda ¢oktan kabul ettim. Ama sonrasinda neler olacak
diye diisiinmeden edemiyorum. Necla gidecegim diye ¢ok iiziiliiyor. Bana da kizzyor Marko 'ya hemen

giiveniverdim diye. Sahi, ya bebegi sorarsa sonra, ya degisirse birdenbire. Babasi kim bunun, al
picini de git derse. Ya agk biterse...

Tiim kolyelerimi taktim iist {iste. Aynanin karsisinda agladim. I¢im disima ¢iksin istiyorum. Ters
diiz olayim.

7 Eyliil

Sabah Necla 'lara gidiyorum diye ¢iktim evden. Gelmedi. Karakdy Limani na gittim hemen. Ug saat

bekledim. Gelmedi. Ellerim koynumda dolastim durdum. Gelmedi. Yanaklarim yaniyor. Eve
donmeliyim diyordum. Gelmedi. Bir 0giirtii sonra... Tramvayda bayilmisim. Ayilttilar. Gelmedi.

Babam biiyiik plamndan bahsetti. Su yanminda calisan kambur Ersin 'le evlendirecekmis beni.
Gtinahindan boyle kurtulacak akli sira. Bebek, dedim. "Hallettim, diistinme sen bunu." Pis pis siritti.
Satacaktik bu lanet brosu. Parasiyla Italya 'ya.

Gelmedi.
24 Ocak

Iki hafta 6nce dogurdum. Bakamiyorum yiiziine. Ersin bir kadin buldu, siitii de varmus. Sormuyor
babasi kim bu bebegin diye. Bir 6grense anlagsmayr bozar m1 acaba babamla...

Bazi geceler besiginin yamna gidip, geri doniiyorum. Babam cok seviyor bebegi. Hic¢ sahip
olmadigim ogluma kavustum diyor. Adin1 da o koydu. Mesuit...



Bir de, Necla geldi aksam. Marko 'nun, Daria adli bir kizla evlenip Italya 'ya goctiigii haberini
getirdi. Ben sana demistim dercesine baktiysa da ben fark etmedim.

31 Ocak

O lanet brosu denize attim bugiin Karakdy 'den. Bros siiziiliirken dibe dogru, parildayan giimiis
rengi pullariyla bir aterina belirdi berrak suda. Yavas yavas su yliziine ¢ikti. Yan yatarak dylece
siiziildii durdu. Oliimiinii kiskandim sonra.

Ince bir yagmur basladi, sik adimlarla eve dogru yiiriidiim.

Defter elimden distii. Bir anda yanaklarim alevlendi. Beynim dagilacak sandim. Dagilmadi.
Riiyamdaki burus burus haliyle babam aklima geldi.

Eve dondiiglimde annem pek sevingliydi. Kehribar kolyeleri de satmus. "Mesut," diyor, "Kolyelere
bayagi para verdiler." Zaten babaannemin bunlar1 taktigini hi¢ gormemis. Cok akillilik etmis hepsini
satmakla.

Babam yine oral1 olmadan her zamanki koltugunda bulmacasiyla ugrasiyor, ansizin beni fark ederek
soruyor sonra:

"Neydi kizim giimiisbaliginin obiir ad1?"



Kereviz

Ellerimi hi¢ sevmedim. Geng kizken bile fazla burusmus, fazla damarliydilar. Oysa ne ¢ok severim
glizel elli insanlar1. Tamstigim insanlarin 1lk once ellerine bakarim. Parmaklari uzun ve diizgiin mii,
damarlar1 ¢ok belli oluyor mu, teni nasil; yumusak mu, yoksa piitiirlii mii? Eren 'in de once elleri
dikkatimi ¢ekmisti. Bir ¢ergevecide olmasi beklenmeyecek ellere sahipti. Uzun parmaklari, kavradig
cekice olabilecek en uzak seviyeden hitkkmediyordu sanki. Yabanciydi o eller ¢ekice. Ben boyle asik
oldum.

"Nesli ne diyorsun sen, babana inme mi indireceksin?"

Emekli bir arkeolog olan babamin, benim bir ¢ergeveciyle evleniyor olmam 6nemseyecek kadar bu
diinyayla iliski i¢inde olmadigini aslinda annem de biliyordu. (Ustiinde hi¢ ¢ikarmadig tiiylenmis
koyu yesil hirkasi, bordo kadife koltuguna gdmiilmiis bir halde dikkatlice bir seyler okurken
hatirladigim giizel babam.) Annem, babama olan sevgimi bildiginden boyle soylemisti samrim. Aci
cektirmek, vazgecirmek i¢in. Evlenme haberimi aldiktan kisa bir siire sonra babamin 6lmesinden beni
ne kadar sorumlu tuttu, onu da bilmiyorum. Simdi belki diisiinebilirim tiim bunlar1, ask sona erdikten
sonra kalanlarla ve maziyle ugrasabilirim.

Vapur ada iskelesine yaklasirken yliziime vuran bu ¢am kokulu riizgdr bu sefer sevindirmeye
yetmedi beni. Aklimda bin tane diisiince. Annem simdi ne yapiyordu acaba? Birazdan beni karsisinda
gordigiinde ne yapacakti? Hayatinda bir kez olsun beni sasirtabilecek miydi? Yoksa bilindik ve
bekledigim tepkileri mi verecekti? Elini almina koyup hafif¢e —ki degisik bir sey olurdu bu— susacak
miyd1 yoksa?

Elimde bavulum bu dar yokusu kim bilir kaginc1 kez ¢ikarken ben, sanki yasli bir kadin olmus,
tiknefes bir halde kendi arkamda kalmistim.

Birden kar bagladi. Kapinin 6niinde durup tahta kapiya ti¢ kere vurdum.

Kapiy1 actigimda, once sasirdim tabii. Beklemedigim bir seydi. Ya da hep bekledigim. Kenan
oldiiglinden, hatta evlendigin giinden beri bekledigim. Yine de tiikiirdiigiinii yalamazsin, benden biraz
almigsin samyordum. Nesli, dondiin demek. Biliyor musun ben gitseydim asla donmezdim ama
gidemedim. Aslinda gidecek bir yer bulamadim. Hep kaldim bu adada. "Emekli mimarimdir,
Arkeolog Kenan Bey 'in karistyimdir" deyip kaldim.

Kim severek evleniyor ki? Bir benim kizzim Nesli. Evet, sasirdim onu karsimda goriince, ama belli
etmedim. Osmanli kadimyimdir, belli etmem. Kan tiikiiriiriim de soylemem. "Efendim kizilcik serbeti
0, siz ne zannetmistiniz?" diye kiritirim en fazla. Bakmayin benim bu bilmis, ¢ok okumus yazmus
havalarima. Ne benler var bu bende bir bilseniz! Sen babam tamimussindir en fazla, beni degil.
Uyumlu adamdi Kenan, tamimasi, ¢6zmesi kolaydi. Dirsekleri bollasmis yesil hirkasinin i¢inde o
kafas1 karisik haliyle goriip de sevmemek ¢ok zordu onu. Sen o ¢ergeveciyle evlendiginde bile sesini
cikarmadi. Benden gizlemeye caligsa bile, sana gizli gizli para gonderdigini anlamadim mu
samyorsun? Anladim da sustum. Kocaydi yine basimda. Daha fazla iiziilsiin istemedim. Biz kadinlar
boyleyizdir iste, emekli mimar falan anlamaz kadin olmak. Hep bir koca ister basinda. Koca olmasa
bile en azindan bir kedi ya da kopek ister etrafinda dolasacak. Bir sey ister iste mutlaka, dayanamaz
yalmzliga.

Su ellerinin haline bak. On yilda ne kadar ¢okmiissiin sen. "Oh olsun!" diye diislindiigiimii,
sevindigimi samyorsundur simdi. Aslinda pek de haksiz sayilmazsin, seviniyorum tabii, ama



donmene. Belki birka¢ sene dnce donseydin farkli olurdu. O zaman yiiklenirdim sana tim agirligimla.
Simdiyse i¢in i¢in seviniyorum. Ortaya atlayip sikir sikir gobek atacagim utanmasam, sonunda
dondiin diye. Oysa sen benim gobek atabildigimi bile bilmezsin. Higbir sey bilmezsin sen. Ama Emin
Efendi 'y1 bilmemen dogaldir, onu baban da bilmezdi. Gérmezdi ki gbzii kitaplardan baska higbir
seyi. Oysa baska seyler de var su hayatta. Insaat ustasiydi Emin Efendi, sefti. Bahcedeki tadilat isini
vermistik ona. Gilirbiiz esmerligine takilmistim. Ama babamn da hep yaninda oldum, kadinlik
vazifelerimi dort dortliik yerine getirdim. Sen bilmezsin kuzum benim. (Kuzum ya, evet kuzum derdim
sana kugiikken, tipki ben kiigiikken annemin bana dedigi gibi. Baban duysun istemezdim de kisik sesle
ya da icimden derdim, bu beni bile sasirtan ana¢ yoniimii gizlerdim ondan. Aslinda bagirsam da
duymazdi ya, neyse.) Bazen koklardim seni, kollarimda uyurken. Sanki daha bir fark ederdim kizim
oldugunu o anda.

Ya, sen ne bilirsin ki? Giiniin birinde bir ¢erceveciyle kagmayi bilirsin sadece. Bir de bu adada
babanla beni bir basimza birakmayi, yashlik arifesinde. Aksilik bu ya, iistiine ingaat duvarimn
yikilmas1 sonucu 6liivermisken Emin Efendi, yalmz birakmay bilirsin.

"Nesli, tuzlugu uzatir misin?"

Tuzlugu isterken yiiziinde yine aym vakur ifade. Lokmalar agzinda biiylirken, aklinda can yakici, kor
gibi sozlerini hazirliyor. Su ana kadar pek konusmadik. Kapiyr agtiginda yiiziinde tam da bekledigim
o ifade: Hazirlanmus, belki hep hazirda tutulmus, bos. Sonra kapiyr acik birakip mutfaga dondii. "Ac
misin?" dedi, "Bir dus al, sonra yemek yeriz. Kereviz yaptim." Sanki biliyordu bugiin donecegimi, en
sevmedigim yemegi yapmis. Ben gelirim diye belki her giin kereviz pisirmistir bu kadin, ondan
beklenir.

Odam hi¢ degismemis. Ama giderken kitaplarimm gotiirdiiglim i¢in bosalan kitapligin i¢ine bir siirii
siis esyas1 konmus. Irili ufakli, rengarenk biblolar. Aralarinda bir grup sevimsiz, sakall1 ciice de var.
Korkarim oysa ciicelerden. Kiigiikken de ¢ok korkardim. Bunu da biliyor aslinda, bilmeli.

Banyodaki aynaya baktim bir siire. Babamin gozlerini almisim, iyice ortaya ¢ikiyor yaslandikga.
Heniiz cizgilenmeye baslayan, hep bir seyler soruyormuscasina bakan bir ¢ift gdz. Inceden
seviniyorum.

Dusumu alip indigimde masay1 hazir buluyorum. Annem, iistlinde mavi elbisesi ve basina taktig
aynt kumastan bir bantla hala giizel bir kadin, ama gilizel oldugunun farkinda olan her kadin gibi
davramslarinin sahiciligi bastan zedelenmis. Mutfakla masa arasinda acele etmeden gidip geliyor, bir
yandan da ona bakip bakmadigimm anlamak istercesine basini benden yana g¢eviriyor ama bana

bakmiyor.

Kim bilir neler diistiniiyorsun anne? Ne zaman baslayacaksin konugsmaya? Bu sessizligin daha ¢ok
cammmu yakacagim anladin, susuyorsun. Gozlerine bakiyorum ama ben, seni konusmaya tesvik
edercesine. Yoksa tahrik mi etmek istiyorum seni, suskunlugu boz diye. Zaman zaman sevince benzer
bir seyler geciyor goziinden sanki, goériiyorum. Anliyorum neden sevindigini. Ne istedigini biliyorum.
Evet anne hakliymissin, dememi istiyorsun. O ¢erceveciyle evlenmemeliydim, hi¢bir cergeveciyle
evlenmemeliydim. Geg¢inemedik dogru diiriist. Cocuk da yapmamaliydim. Hatta sihirbaz olmak
istedigi icin evi yakmasina ramak kalan ve adeta kocamin aynis1 bir ¢ocuk hi¢ yapmamaliydim. Insan
babama benzer biraz. Babam da benim yliziimden 61dii, degil mi anne? Hadi konus. Sucla beni.
Babami 6zledim. Sanki yuvarlak camli gozliikleri, elinde kitabi ve dumanli gozleriyle masaya
ilisiverip aniden "Gitmeli!" diyecek gozlerini en ¢ocuksu haliyle kirpistirarak. Yine nereye oldugunu
soylemeyecek ve usulca sesini titretecek: "Gitmeli! ' Emekli olmadan 6nce Anadolu 'nun birgok



kosesini gezen bu meslek as1g1 adam, bir an yine bir yerlere gitmek isteyecek, annemin igneleyici
bakislar1 altinda bu adanin bagladiklarindan oldugunu hatirlayip sessizce yemegini yiyecek yine. Sen
hi¢ gitmek istemedin mi anne? Hig¢ asik olmadin mu? Bir an birakmadin m1 kendini bosluga, usulca?
Sen hala diisiin. Karsimda maviler i¢inde oturmus, kizil saglarinla bir yakut gibi parlarken —cildine
bak, bu yasta piril pir1l— ve kerevizine yavasca biraz daha tuz serperken "En iyi nasil yakarim bu
kizin camm?" diye sor kendine, keyiflen. Allah kahretsin, kahretsin!

Delirdi birdenbire, firlatti tabagim orta yere. Her tarafi kereviz yapti deli kiz. Allah'tan salgasiz
yaparim zeytinyaglilari, ¢ok leke olmadi emektar Biinyan halim. Nesli, Nesli degildi, ¢ocuk oldu
tekrar sanki. Feryat figan. Nefret ediyormus kerevizden, ama en ¢ok da benden. Ne kadar kindar ve
acimasiz oldugumu, o gelecek diye her giin kereviz pisirmenin bile benden beklenebilecegini,
babasim istedigini haykiriyordu. Babasi da boyle delirir miydi acaba 6grenseydi Emin Efendi 'yi?
Gece c¢oker ¢cokmez biraz yiiriiyecegim diye hirkanu omzuma alip disar1 ¢iktigimda aslinda nereye
gittigimi, Emin Efendi 'yle insaattaki kum tepelerinin arkasinda neler yaptigimizi 0grenseydi ne
olurdu? Emin Efendi 'nin catlak, nasirli elleri memelerime degdik¢e kendimi nasil yeniden dogmus
gibi hissettigimi sdyleseydim ona... O da boyle mi yapardi acaba?

Hicbir sey demedim. Izledim onu. Hatta bir sigara yaktim. Ben susarken ve o bagirarak aglarken, ilk
kez ger¢ekten konusuyormusuz gibi geldi bana. Hosuma gitti. Biraz benden de bulasmus bu kiza,
anladim. Bunun ortaya ¢ikmasi i¢in basarisiz bir evlilik —bunun basarilis1 da mu var?— yasamasi
gerekiyormus demek. Yerde kereviz ve havu¢ parcalarinin iistiinde bagirmaktan sesi kisilmus bir
halde, ana rahmindeki bebek misali biiziilmiis sessizce hickirtyordu. Kalkip yamna gittim. "Kinali
kuzum" demek istedim bu sefer yiiksek sesle, sarilmak hatta. (Aman Allah ''m, daha neler.) Cok
glildiim kendime. Anne olmak ne garip bir sey. Sen kalk yillarin emekli mimari, yillarca ne dirsekler
clriitmiis, ne evler ¢izmis kadin, kizin bir sinir krizi gegiriyor diye —yoksa yalnmizlik mu gelir yine?—
hemen indir yelkenleri suya. Utanmasam gbozleme falan da agacagim mutlu olsun diye. Daha neler!
Kendimi topladim, saglarim diizelttim aynada. Bunu o istedi. Yalmz kalmayayim diye bir dmiirden
odiin veremem ya. Hem daha gencim. Belki bulurum orta yasin biraz iistlinde —hem esmer hem de az
pazili olsun, Emin Efendi 'ye benzemesi tercihimdir— bir yakisikli. Benden ge¢cmedi daha kiigiik
hanim. Sen yat bakalim yerde, hickir durmaksizin. Siinepe baban gibi i¢ ¢eke ¢ceke agla. Annen daha
neler yapacak bir bilsen.

Sigaram sondiirdiim, onu 6ylece orada birakip, sessizce odama ¢iktim.

Halimin istiinde yattifim yerden Oylece pencereye bakiyorum. Kar devam ediyor. Bir sinir
bosalmas1 amndan sonra kendinize geldiginizde her sey daha dingin goriiniir ya, dyle bir zaman. Oysa
daha bu evde ge¢mis bir ¢ocukluk ve genglik vardi hesap vermem gereken. Yokusta tikanan yasliligim
ise kapiya ancak ulasmusti. Hepimiz burada toplanacaktik demek. Herkesi, her seyi, hatta kendimi
affetmek geliyor i¢imden, yapamiyorum. Yillarca ev islerinden yipranmus, ¢irkin ellerime bakiyorum,
sanki bana ait degiller. Hi¢ olmadilar aslinda. (Oysa annemin elleri 6yle mi? Hem yumusacik hem de
kugu gibidir onlar.) Birden kalkarak, yavas¢a onun odasina ¢ikiyorum. Yatagina uzannus, gézleri yari
kapali1. Uyukluyor saniyorum. Aklima babamin yesil hirkas1 diisliyor sonra. Gardirobu sessizce agip
aramaya koyuluyorum. Hirkayr hemen bulamazsam oliirlim gibi geliyor. Bulamiyorum. Anneme
yaklasip, dikkatle bakiyorum. Onu oyle iki biikliim yatarken goriince, ne kadar degistiginmi fark
ediyorum. Kiigiiciik, titreyen ve acima hissi uyandiran bir kiitle benzeri duruyor yatagin bir kosesinde.
Elinde siki siki tuttugu bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Sarilmus babamin yesil hirkasina, sanki uykusunda
usul usul aglayarak bir seyler sayikliyor, ama sdyledikleri anlasilmiyor. Onu hi¢ aglarken
gormedigimi diistinerek yanmina yattyorum. Simdi bana ¢ok savunmasiz goriinen bu yash kadina siki



siki sariliyorum. Sasirarak kendime, saglarim oksuyorum. Higbir tepki vermiyor, 6ylece duruyor ve
mirildanmaya devam ediyor. Birden, bu kez anlasilir birkag sozciik dokiiliiyor dudaklarindan:

"Kereviz severdi, ¢cok severdi Kenan..."



Oliiler Uzar

Uzanamadigim lavabolardan, yiiksek merdivenlerden, bliylik gelen ayakkabilardan, binemedigim
tramvaylardan, bitmeyecek gibi gelen koridorlardan, korkung duvarli hastanelerden, gidis1 sarknmus ve
kirmizi dudak boyali hemsirelerden, ucuz boyali sar1 saglariyla kahreden siska hemsirelerden,
anlayis1 bol ve kalantor doktorlardan, sinirli ve sabirsiz doktorlardan, yesil haplardan, pembe
haplardan, kirmuz1 haplardan...

"Eser, Esercim liitfen a¢ agzimi. Bak, icmen gerekiyor bu haplari. Niikhet Halan ta Londra 'lardan
buldu getirdi bunlari. Neden boyle yapiyorsun? Baban goriirse dar eder bize diinyay1 bak gene. Eser
senin bu yaptigina oyunbozanlik denir. Hadi giizel ogulcum, ag..."

Icinde mutlu aile resimleri olan kitaplardan, diiz kahverengi okul cantalarindan, asik yiizlii ve
hosnut olmayan Ogretmenlerden, acimali ve siritkan oOgretmenlerden, siyah onliiklerden, beyaz
yakalardan, koyu yesil tahtalardan, en on siralarda oturmaktan, arkadan gelen giilme seslerinden,
birlikteyken yalniz oturmalardan...

"Esercim neden agliyorsun? Biri bir sey mi sOyledi? Kim takildi Eser 'e? Soyleyin, ben bulursam
fena yaparim. Ciice mi demisler? Kim demis? Ciice demeye utanmiyor musunuz arkadasimza?
Birazcik kisa boylu diye... Tamam aglama akilli ¢ocugum benim, tamam."

Durup duran esyadan, odayr dolduran agir nem kokusundan, eprimis kadife koltuklardan, tozlu
bordo perdelerden, duvardaki resimlerde duran pos biyikli, fesli pasa babalardan, hi¢ tiitmeyen
gostermelik pipolardan, yuvarlak tel gozliiklerden, gozlerime bakmayan mavi gozlerden, hig
bakmayan...

"Adaya gideceksiniz yarin Eser. Sana da iyi gelir biraz. Annenle siz 6nden gideceksiniz. Ben
kardesin Ensar '1 alip sonra gelecegim. Tabii islerimi yoluna koyarsam. Annen ne sdOylerse
yapacaksin. Adada onu hi¢ itizmeyeceksin. Sabah ve aksam egzersizlerini de unutma. Doniince de
annenle seni Isvigre 'ye gonderecegim, orada yeni bir tedaviye baslayacaksin. Simdi ¢ikabilirsin."

Yosun kokan haminnelerden, boyasit dokiilmiis soguk konaklardan, evde kalmus birbirinin ayni,
geckin teyzelerden, size her baktiginda dolan gozlerini gizlemeye calisan sahte halalardan, acimasiz
cocuklardan, katil g6zlii cocuklardan, cocukken ¢ocuklardan ve hala ¢ocuklardan...

"Eser, bak kuzenlerin sesleniyor asagidan duymuyor musun? Hadi ¢ik biraz oyna onlarla. Bu sabah
egzersizlerint de yapmadin. Hem temiz hava iyi1 gelir belki, acilirsin biraz. Eser, Eser... Gene
uzaklastin."

Pek tabii kuzenlerden; anlayishi kuzenlerden, zalim kuzenlerden, uzun kuzenlerden, Siireyya harig
tim kuzenlerden...

"Eser, al bunu. Ilk giillerden bu. Yastigimin altina koy ve her gece dilek tut uyumadan dnce. Dilegin
gergeklesir. Er ya da geg, gergeklesir."

Istiklal Caddesi 'nden, Rumeli Caddesi 'nden, tiim caddelerden, yiiriiyen insanlardan, kol
kolalardan, iistime gelen kalabaliktan, ki¢clardan ve kasiklardan, magazalardan ve en c¢ok da
tezgahtarlardan...

"Sekiz yas i¢in mi dediniz? Bir saniye. Yok, bu modelde sekiz yas kalmanus. Ama gri renkte on yas
var isterseniz. Bel olduktan sonra pagalar1 hallederiz. Beyefendi? Duyuyor musunuz beni?"

Giindiizleyin giindiizden, geceleyin geceden, yagiz kapicidan, evi temizleyen karisindan, garip



bakiglarindan, koca memelerinden, ¢irkin ellerinden, kara ellerinden...
"Daha {itii var miydi Beyim? Biliyorum zarf telefonun yaninda. Hayirli giinler."

Kendi ellerimden, kii¢iik ayaklarimdan, koca kafamdan, harcayamadigim paramdan, hepsi birbirinin
ayni yalaka avukatlardan, 6zellikle avukatimdan, beni kaziklamasindan, bunu umursamamamdan...

"Kunduraci hari¢ binadaki herkes kirasim tam verdi Eser Bey. Ona da protestoyu c¢ektim, bugiin
yarin bosaltir diikkkdni. Bu arada bizim hamim 6zellikle davet etti sizi. Bir aksam yemege bekliyoruz
artik. Kendi elleriyle agacak, Kayseri mantisi. Gelmez dedim ama ¢ok 1srar etti, kadin kafas1 iste.
Tutturunca tutturuyor."

Nisantas1 'ndan, vitrinlerden, aynalardan, su birikintilerinden, kopek gezdiren yasli kadinlardan,
parlak sac¢li jigololarindan, parti veren gen¢ komsularimdan, her yam sarkmus kokona
komsularimdan...

"Eser Bey oglum, bence bu yalmzlik sizin se¢iminiz. Sizin gibi toplumda saygin bir yere sahip olan
bir beyle izdivag etmek isteyecek onlarca hamim kiz tamyorum ben. Ne olmus efendim boyunuz
biraz... Ohém... Ne diyordum, kusursuz kul olmaz degil mi efendim. Ne dediniz? Tamam, anladim.
Ben de gidiyordum zaten."

Havaalanlarindan, u¢aklardan, annemin umutlu gézlerinden, yurda doniislerden, biiyiimeyislerden...

"Sen mi buldun kizim rahmetliy1? Temizlik gliniiydii demek. Allah "in isine bak, daha iki giin once
ziyaret etmistim. Ger¢i kovmaktan beter ettiydi beni. Kotii bir sey de dememistim, ‘Yalmzlik Allah 'a
mahsus, gel sana miinasip bir kismet bulalim ' deyivermistim sadece. Demek ¢6ziilmiis adam. Bak sen
Allah " isine, 6ldiikten sonra boyle ha! Oliiler uzar zaten kizim, yataklara sigmaz. Coziiliirler dyle.
Ya, siikretmek gerek evladim para pul hepsi bos. Mektup falan bulmuslar nu peki?"

"Hayir. GOgsiine birlestirmis ellerini, Oylece yatiyormus yatakta. Yalnizca ellerinin arasinda
kurumus bir ¢igek. Hepsi bu."



Kipirtili Bir Yorgan

"Dir1 sabahta kendim olmak isterdim.
Bir yiirek."
"Ik Dilegin Kiigiik Sarkis1," F. Garcia Lorca

Hava sicak, sar1 bir y1lginlik iistimde. Ankara 'mn ilkyaz sabahlarinda biraz da olsa var olan serinlik
kayboldu birkag giindiir. Okul yolunda 6niimde yiirtiyen memur tipli kadinlardan yayilan ve birbirine
karisan ucuz parfiim kokular1 i¢cimi kaldirtyor. iri kalgalarim segirterek yokus boyunca dniimde
yurlyorlar. Her sabah ayn1 manzara. Yokusun sonuna yaklastik¢a i¢imde garip bir s1z1 kipirdanmaya
basliyor. Birazdan kdseyi dondiiglimde orada olacak misin? O pembe kara oyugundan goriinecek mi
beyaz dislerin? Yara bere i¢indeki ve nedense caninu acitmayan o hoyrat giiliimsemeli yiiziine
dogrudan bakamazken ben, dalga ge¢mek i¢in bile olsa birka¢ s6z edeceksin belki... Nereye koydum
bu dosyay1? Hazir tutsaydim keske.

"N 'aber yumusak? Yaptin m 6devi?"

On yedi yasimz hatirlayin. Asik olmus muydunuz siz de hayata? Nefret mi ediyordunuz ondan yoksa?
Ben siimiikliiboceklere bile hayrandim o zamanlar. Ne yapmam gerekirse onu yapiyordum iste. Bir
daha hi¢ o kadar 6zgiir oldum mu bilmiyorum. Cemil 'i de bu hayatin i¢ine ustalikla yerlestirmistim.
Yeni yitkannmis gdmleginin kokusunu soyle yakindan duymak, esmer tenine biraz daha yaklasabilmek
i¢in biitlin 6devlerini yapmaya raziydim. Baska da bir sey gelmiyordu zaten elimden. Her seferinde
daha ¢ok 6zenerek yaptigim bu sagma 6devlerden bir baskasini yiiziine bakamadan uzatiyorum.

"Kag sayfa oldu? Tamam mu yani? Eyvallah."

O ise, hep aym sekilde aceleyle katlayarak sag koltugunun altina koyuyor dosyayi. Sonra aniden
uzaklasiyor. Ilik, esmer bir riizgar1 siiriikliiyor pesinden. Riizgarimin ¢izdigi buyurgan ize bakarken
zaman gitgide yavashiyor, kiiclildiiglimii hissediyorum. Etrafimdaki sesler bir ugultuya doniisiiyor.
Belki 6dev modev onun da umurunda degildir diyorum. Gece olup yattiginda, benim gibi o da sadece
ikimizin yer aldig kisa, biiyiili, par¢a parca biriken bu anlarit diisliniiyordur belki, kim bilir.
(Belkilerimin heniiz keskelesmedigi on yedi yasim.)

Eflatun bir ikindi. Bu sehirde yapayalmz ve egreti duran bir erguvan agacimn altinda zamam yeniden
yaratircasina sakiniz. Simftaki diger cocuklarin sesleri bir ugultu halinde geliyor, kizl1 erkekli bir
kalabalikta gen¢ bedenler utamlan bir sehveti gizlice ¢agirir gibi birbiriyle sakalasiyor. Biz kiigiik bir
tepede, sirttmizi agaca dayamus oturuyoruz. O, annemin yaptig portakalli keki nefes almadan yerken,
ben ona kacamak bakislar attyorum. Erguvanlar i¢cime i¢ime esiyor. "Yesene sen de" diyor, ben
gliliimsiiyorum. Ne dese, ne yapsa sevindiriyor beni. Géziiniin altindaki morluk gegmek tlizere, ama
cenesinde bu sefer yeni kizarikliklar. Yasadiklari iki g6z gecekonduda hayati ona dar eden anasinin
belalisimin marifeti. Sabros sdyledi, teyzemin giindelikg¢isi. Sabros 'un da Mamak 'ta oturdugunu
ogrendigimde, hemen Cemil '1 tany1p tantmadigim, hi¢ tiikenmeyen yaralarimn, morluklarinin
sebebini sormustum.



"Aaa, tammam mu hele? Bizim Giilten 'in oglu. Demek aym simftasimz. Ah Giilten ah, kocas1 miiebbet
yiyince ortada kaldi1 6ylece iki ¢ocukla. Orospuluk yapacak kadin degildi o ama, hayat iste. Ne ana
vardi basinda ne baba. O domuzun da hep gozii varmus iistiinde zahir, kocasinin mahpushanede
sislendigi haberini alir almaz dadandi garibanin evine. Giilten '1 ortalik mali, o iki yetimi de dayak
arsiz1 yapti. Kii¢iik kiz1 da déver ama asil o ceylan gozlii oglanin yedigi dayaklar..."

Bunlar1 6grendigimin ertesi giinii, o ceylan gozlii oglan bu sefer sol kolu boynuna bir tiilbentle asilmis
halde okula geldi. Yiizii siyriklarla dolu. Tiim cesaretimi toplayip —o bilmese de, sirrint 6grenmis
olmanin verdigi tedirginlikle— yanmina gittim ve kolunu gostererek, isterse 6devlerinde ona yardim
edebilecegimi soyledim. Beni ilk kez goriiyormus gibi yliziime bakti, higbir sey demedi. O giinden
itibaren tiim 6devlerden iki kopya hazirladim. Bir daha da hi¢bir seyi boyle bir agkla yapmadim.

Bu kii¢iik okul gezisine de herhalde gelemez diye kurmustum kafamda. Ama son anda yetismisti
otobiise. Ustil bas1 yine daginik, hirpalanmus bir hali vardi. Belli ki yine temiz bir sopadan ge¢ip dyle
gelebilmisti.

Biner binmez, gézleriyle otobiisiin i¢ini sdyle bir tarayip sanki birini aradi. Bana bakinmis olmasini
nasil isterdim. Asil sahibini hi¢ bulamamus eski bir miicevherin, kendisine Tanr1 kadar yabanci bir
cepte yol alis1 gibiydi otobiisiin arka tarafinda, cama kafasim dayamus yalniz halim. Otobiisten
indigimizde elini sallayarak beni ¢agirdi. Bitmeyen bir patika boyunca onu izledim. Sonra nasil
oldugunu anlamadan o erguvanin eflatun gélgesinde bulduk kendimizi. Zamamn ge¢memesi i¢in
yalvardiginiz, ama inadina hizla gegtigi anlardan biriydi iste. Kekin son lokmasim da yutup sirtim
agaca dayadi. Birden, erguvan golgesinde dalgalanarak daha bir giizellesen esmer yiizii siirekli
tasidig 6fkeyi biraz da olsa kaybetti.

"Gegen glin spor salonunda olanlar var ya, ben... Mecburdum, anla iste."

Ufak bir kirilma ani. Sanki uzun siiredir bunlar1 sdylemeyi tasarliyordu da, bir anda sdyleyip
rahatlanmsti. Ne hissettigini, bunu soylemenin onun i¢in ne ifade ettigini ¢ozmeye ¢alisim. Hem neyi
anlayacaktim ki... Aslina bakarsamz o da oteki oglanlar gibi bagirip eglenmisti karsimda, donum
elden ele gezerken. "Bakin arkadaslar ibne donu boyle bir sey oluyormus demek ki!" deyip giilenlerin
icinde degil miydi sanki. Bunlarin higbiri umurumda degil diyorum i¢imden, hi¢biri. "Mecburdum,"
diyor bana, hem de yiizii yere egik. "Anla iste" diyor. Bir giinahin bahanesiymis gibi gelmiyor,
inanmyorum. Sonsuz bir kabullenisle adamak istiyorum kendimi. Acima ya da {iziintii bile olsa, onda
bir seyler yarattim diye seviniyorum.

Asagidan gelen ugultu cogaliyor sanki yavas yavas. Ben yaklasiyorum biraz daha yanina. Erguvan
yerlere egilsin, tiim ¢igcek ve yapraklariyla ortsiin bizi istiyorum. Kipirtilt bir yorgan olsun serilsin
listlimiize, koparsin bizi bu diinyadan. Birden diinyanin en dogal seyiymis gibi, elimi elinin iistiine
koyuyorum. Hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyor. Yiiziine bakiyorum bu kez dogrudan. Nasil 6lmek
istiyorum, sevincimi ancak boyle anlatirim gibi geliyor. Birden gozlerim yasariyor, utamyorum. Bir
sey sdylemek ister gibi tam agzini aralamisken, bir diidiik sesiyle ikimiz de irkiliyoruz. Ogretmenin
sicaktan gevsemis yar1 otoriter sesi ¢inliyor kulaklarimizda. O s6ziinii bitiremeden hemen kagar gibi
firliyor, ben arkasindan fisildayarak "Anliyorum" diyorum. Riizgar1 yliziime vuruyor, gomleginin —ve
bagrinin— kokusu i¢inde.



Az sonra otobiistin i¢ine terli ve gerilmis viicutlarimuzla yerleserek sehre donecegiz. Yine
konusmayacak benimle herkesin i¢inde, muhtemelen en 6nde 6teki oglanlarla oturacak. Arada geriye
dogru kagamak bakislar da atmayacak. Ben onun 6devlerini yapmaya, o herkesin i¢inde benimle
konusmamaya, bazen de dalga gegmeye devam edecek. "Her ask kendi kurallarini yaratir" diye bir
yerlerde okudugumda yillar sonra, garip bir sekilde o riizgarli temiz kokuyu hatirlayacagim ardinda
biraktigl. Adint yillar sonra koymus olmak bile canimu yakmayacak. Ben o erguvan golgesini
hayatimin her giiniine farkl1 sekillerde de olsa yerlestirmeyi siirdiirecegim. Bir de her gece bagimu
yastigima koydugumda, o miinasebetsiz diidiik tam zamaninda ¢calmasaydi ne soyleyecekti diye
diistinmeyi...

Ankara 'mn aniden bastiran yagmurlarindan nasibini almus, gélgeli bir sabah. Aym yokusu bu sefer
biraz daha hizla ¢ikarak —hatta memur kadinlardan birine hafiften omuz attim istemeden— nefes nefese
okula varmus, biitlin gece ugrasip neredeyse hi¢ uyumayarak yetistirdigim donem 6devini vermek i¢in
ona bakimyorum.

O giin okula gelmiyor. Okul ¢ikis1 biraz yiiriimek istiyorum, elimde 6zenle hazirladigim 6dev, igimde
anlayamadigim bir sikinti. Neden gelmedi acaba? Belki bu sefer yerinden kalkmaya hali kalmamistir
ya da bir yeri falan kirilmustir. i¢im sizliyor. Birden tekrar yagmur bastiriyor. Teyzemin okulun
yakinindaki evine sigimyorum. Saci basi daginik, iistiinde pembe, kenarlar tiiylii sabahligi, agzimn
kenarinda sigarasi, sOylenerek ortalig toplamakta:

"Ah Sabros delirtirsin insani, sana ne komsunun kiiciik kizindan. Biitiin 1§ benim basima kaldi. Kizin
abisi, anasiyla dostunu mu ne oldiirmiis, tam da anlamadim ya... Oraya gitmis kiza bakmaya. Aksama
da Nesrin 'ler gelecekti oyuna. Siras1t mydi simdi ¢ocuk bakmamn!"



Sinema

"pabuglar1 hayalden kara adamlar
el ele tutusur kuytu bir yolda

sinemada korku gibi golge olurlar
muzip bir durustur hayat onlarca"

Selim, Saat¢i Orhan Usta 'mn oglu. Benim en kral arkadasim. Her yaz tatili basladiginda, komsu
diikkanlarda calisan babalarimiza yardim ediyoruz. Benim babamun kiiciik bir kirtasiyesi var. Selim
firsat buldukca bizim diikkana kagiyor, ¢izgi roman okuyoruz birlikte. Ama Orhan Usta 'mn Selim 'i
cagiran sesiyle okuma seanslarimiz sik sik bozuluyor. Hemen firliyor Selim, babasini kizdirmak
1stemyor.

Bir de sinema var dikkanlarin biraz ilerisinde. Yillar sonra is yapmayinca diiglin salonuna
cevrilecek olan bir sinema. Goziimiiz hep onun afislerinde. Sinemamn sahibi Ergun Amca, yazin,
okullarin kapanmasim firsat bilerek sik sik ¢izgi film getiriyor. Bazen ¢esitli bahaneler uydurarak
diikkdndan kagiyor, gizlice sinemaya gidiyoruz. Bu kii¢iik sahil kasabasinda gecen duragan ¢ocuk
hayatimizdaki en heyecanli sirrimiz bu. Sinemaya girip 1siklar kapandiginda ne sekiz yasinda
olmamizin, ne babalarimizin saat¢i ya da kirtasiyeci olmasimin ne de aslinda o anda diikkdnda onlarin
yamnda olma zorunlulugumuzun bir 6nemi kaliyor. Hayattan ve babalarimizdan ¢alinan birkag¢ saat
bizi mutlu ediyor.

Gizlice konusmak istedigimiz zamanlarda oldugu gibi ikimiz de kaldirimda, kendi diikkdninmizin
Oniinii siiplirtiyoruz. Orhan Usta 'mn ¢iragt Necdet o giin gelmedigi icin daha rahatiz ¢linkii geldigi
glinler Selim 'in yanindan hi¢ ayrilmiyor. Golgesi gibi dolamyor etrafta. Lise 1 'den terk Necdet.
Biraz zor anliyor, ama Orhan Usta "Zarar1 yok, benim isimi goriiyor" diyor.

Selim, "Bugiin yeni film gelmis. Mutlaka bir yolunu bulup saat dortte gitmeliyiz" diyerek elime bir
kagit tutusturuyor ve igeri giriyor. Ben kaldirim siiptirmeye devam ederken notu okuyorum. Yaptig
plana gore, ben "Karmm agriyor" diyecekmisim babama, o da Orhan Usta 'ya "Annem dort civari gel,
aldiracaklarim var sana dedi" diyecekmis. Babam bana izin vermiyor. Karin agris1 nedeniyle is
birakilmazmis. Selim kopardigr iznin sevinciyle giderken doniip bana bakiyor. Sadece boynumu yana
biikerek, ellerimi "Ne yapayim" anlaninda iki yana agiyorum.

Sonradan 6grendigime gore, filme gelen ¢ocuklarin hemen hepsinin yaninda biiyiikleri varmus. Belki
de koca salonda bir basina olan tek ¢ocuk Selim'mis. Isiklar sonmiis, tam filmin baslamasim
beklerken ortalik tekrar aydinlanmus. Filmin baslamasim nefesini tutarak bekleyen Selim bozulmus
buna. Az sonra basina gelecekleri bilmeden makiniste bagirip 1slik ¢alanlara katilmus. Birden
hoparlorlerden Selim 'in ad1 anons edilmis. Sogukkanliligini koruyan Selim yerinden kalkmamay1
diistinmiis 6nce. Ama hoparlordeki boguk ses -Ergun Amca 'ydi muhtemelen- Selim 'in acilen ¢ikis
kapisina gitmesini soyliiyormus. Selim caresiz kapiya yonelmis. Herkes bir anda sessizleserek bir
sucluyu izlermisgesine ona bakmaya baslamms. Daha sonra konustugumuzda, Selim, herkes ona
bakarken kendini bir hirsiz ya da katil gibi hissettigini ve bundan agiklamasi zor bir keyif aldigim
sOylemisti. Kapida Orhan Usta 'y1 elinde iri bir odun parcasiyla beklerken fark edince, hemen 6biir
cikis kapisina yonelmis. Bundan sonra yasananlarin bir boliimiinii ben de diikkdmn oniinde
pineklerken gérdiim.

Selim 6nde son hizla kosuyor, Orhan Usta koca gbbegi bir sola bir saga sallamrken, nefes nefese



ogluna yetismeye calisiyordu. Orhan Usta 'mn elindeki odunu sallayarak ve kiiflirler savurarak
kasabamizin tagli ve dar yollarinda kosarkenki goriintiisiinii uzun siire unutamadim. Selim diikkanin
karsisindan gecerken yasadigl panige ragmen bana bir bakis yollamayr ihmal etmiyordu. O bakistaki
caka, Selim 'in i¢cinde bulundugu bir¢ok duygunun oniine gegiyor, ta karsi kaldirimdan gelerek beni
buluyor, icime yerlesiyordu. izledigimiz filmlerdeki yaramaz ¢cocuklar gibi hissediyordu kendini belki
de. Tom Sawyer mi olmustu yoksa, o yoksul evlerin dniinden riizgar gibi gecerken?

Ertesi giin sabah, Selim 'le Orhan Usta birlikte agiyorlar saat¢i diikkkdninmi. Orhan Usta babama
anlatirken duydum: Selim babaannesinin evine sigimmis da Oyle kurtulmus. Babaannesi
dovmeyeceksin diye yemin verdirmeden teslim etmemis Selim 'i babasina. Sonradan aile bireyleri
toplanip Selim 'e uzun nasihatler etmis ve Kuran 'a el bastirmuslar, bir daha habersiz gitmesin
sinemaya diye. Selim sinemaya gitmek istediginde babasina sOyleyecek, o da hafif geri zekali
oldugunu diisiindiigiimiiz insan irisi ciragt Necdet 't verecekmis yanina. Bodylece tiim sorun
coziilecekmis.

Yeni anlasma geregi Selim sinemaya gitmek istedigini babasina bildiriyor. Necdet 'le birlikte
gidebileceklerini soyliiyor Orhan Usta. Sahil kasabasindaki iki sinemadan Selim 'in daha 6nce hig
gitmedigi bir tanesine; seks ve ucuz karate filmleri gosteren "Merkiir" sinemasina gotliriiyor onu
Necdet. Kotii bir niyeti var miydi yok muydu, Selim 'e bir sey yapti mi yapmadi mu, bilinmiyor.
Sinemadan ¢ikarlarken naneli dondurma ve agma satan Ali Amca bunlar1 goriiyor ve arkadasi Orhan
Usta 'ya hemen haber saliyor.

Ondan sonrasint ¢ok net hatirliyorum. Necdet diikkana tek bagina dondiigiinde Orhan Usta 'y1 kapida
beklerken buldu. Saat¢i Orhan Usta kipkirmizi bir suratla ve olanca heybetiyle Necdet 'in lizerine
yiirtidii. Necdet olan biteni anlamaz bakislarla ¢aresizce bakiyordu ustasina. Orhan Usta bir siire
sonra kan ter i¢cinde yere yigildi. Hemen yanina gidip egildim. Seyrek sar1 saglari terden almna
yapismis, kimildamiyordu. Selim diyordum, Selim burada olsaydi keske. "Orhan Usta, Orhan Usta"
diye omzundan sarstim ama cevap vermedi. Necdet gozleri korkudan iyice irilesmis, bir kdsede bizi
izliyordu. Orhan Usta kii¢iik saat¢i diikkAninin sinir bozan, tik takli sessizligi iginde boylu boyunca
yatiyordu. Babam gelince hemen bir doktor ¢agirdi, Orhan Usta 'y1 ambulansa tasidilar. Necdet,
Orhan Usta 'mn ambulansa tasinmasina yardim ederken anlamayan ve korkulu gozlerle etrafa bakmayi
stirdiiriiyordu.

Selim '1 aramaya ¢iktim. Kasabanin tasli yollarinda hi¢ o kadar hizli kosmamistim. Bayagi uzun
siiren bir arayistan sonra, en kral arkadasimu sahilde tek basina bir kayanin iizerinde otururken
buldum. Bir an ne yapacagim bilemedim ve sonra hi¢gbir sey demeden elimi omzuna koydum.
Kimildamadi, benim kim oldugumu 6grenmek icin bile dontip bakmada.

Bir siire elim omzunda durduktan sonra kendime bile ¢cok yabanci gelen bir sesle "Selim" dedim,
bagka da bir sey diyemedim.



Kale Diregi

Mezun toplantilarindan nefret ederim. Buraya neden geldigimi de bilmiyorum. Belki uzun siiredir
icinde bulundugum yazamama sorununa iyi gelir diye diistinmiisiimdiir. Nedir bu kalabalik, biz
azalms olmamali miydik? Hi¢ mi 6lmedik bunca yildir? Gormek isteyebilecegim birkac kisi vardiysa
da, tamyamiyorum onlari. Gidip soramam ya, "Sen su musun, bu musun" diye.

"Tiilin, sen misin?" diye bagirarak iistiime atlamasina ragmen Sidika 'y1 bile tamimam epey vakit
aldi. Uzun bir 6rgii haline getirip, sol omzundan asagr sarkittigi bal rengi saglar1 disinda higbir seyi
aym kalmanus sanki.

"Turuncu gomlekliyi tanidin mu? fhsan, o Thsan. Diyordum ben sana. Bak dedigim ¢ikt1."

Thsan "1 gosteriyordu Sidika. Su yatililardan, Adapazarli bir ¢ocuk. Televizyoncu olmus, yarisma
programu varmis simdilerde, gormedim ben. Televizyon izledigim mi var. Ne garip, ¢akir mavisi
gozlert hi¢ degismemis. GoOzleri disindaki her seyi yabanci bana. Erkek se¢imindeki basarim o
zamandan belliymis! Su 1lk askima bakin, erkek arkadasinmin yaminda ne kadar da mutlu. Sevgilisi de
yakisikli adam ama. Bak yine aym sey! Bir keresinde bu Ihsan bana cildin ne kadar giizel demis,
elinin istiiyle de yanagim oksamisti. Sen misin yanaginu oksayan, gecelerce hayalini kurdurtmustu
bana arsiz. Sidika az basimin etini yememisti bu oglan sorolo diye de inanmamistim. Zaten bendeki
katir inadi meshurdur. Bu sagskimin da 6ngoriileri sadece benim hoslandigim erkeklerde dogru ¢ikardi.
Ah Sidika, ne hale gelmissin boyle. Nereye gitmis o incecik, nesesi sakin kiz, yazik!

Tiilin 'e bak. Az kalsin tammmyordu beni. Cok kilo aldim tabii. Ne kadar siskaydim o zamanlar.
Kale diregi yapmaya calismuslardi bir keresinde de, Tiilin korumustu beni. Sonra ayrilmaz olduyduk.
Ya sen Tiilin, ne bu ¢izgiler? Harita gibi olmus yiiziine ragmen, yine de ¢ok giizelsin. Of, ne kadar
kiskamrdim da sdylemezdim. O zamanlar kiskandiklarim agik agik sdylemezdi insanlar. Simdilerde
moda oldu. Kétiiliigiin bile bir edebi vardi yan.

"Emir 'e bak Sidika. Hatirlamadim deme. Yanmindaki kadin karis1 galiba. Diisecek simdi 6ne dogru.
O koca gerdanlik dengesini bozuyor. Gorgiisiiz sey! Sidika dinliyor musun beni?"

"Hatirlamadim deme" mi? Tiilin yillar ne sirlar getirdi bir bilsen, nasil sOylerim sana, "Ben Emir
yiiziinden akil hastanesinde yattim" diye. Bir ¢irpida sOylenebilecek s6z mii bu? Amerika 'da
otursaydik, muhtemelen bu kadar yaklasamazdim ona, ¢oktan "Bes yiiz metreden daha fazla yakimina
gelemez" tiirtinden bir karar aldirmus olurdu. Sen bilmiyorsun Tiilin, ben bu Emir '1 ¢cok sevdim. Senin
Thsan "1 sevmen gibi bir sey degildi bu. Yoksa "Ibneymis camm ne yapalim" deyip devam edemezdin
hayatina. Bilmiyorum Tiilin. Bilmiyorum.

"Emir mi, haa evet hatirladim. Yaglannug bayag:."

Bu halime de bitiyorum. Nasil da dogal inkar hallerim var. "Yaslanmus bayagl" diyorum
bilmiyormusum gibi. Sanki yillarca golgesi olmadim ben bu adamin. Yiiziine eklenen ¢izgileri bile
giinli giiniine izledim. Fitik ameliyati oldugunda, gizli gizli hastane odasina girip uykusunda az mu
gozetlemedim! Yaglanmignus, Oliiriim ben onun yoluna hala, oliiriim. Ama sen pisman olmuyorsun
gosterdigine, "Emir 'e bak Sidika" dedigine! Tabii nereden bileceksin {iziiliir miiyiim ben simdi,
yikilir myim yoksa? Bilseydin bile ne kadar dikkat ederdin acaba? Eskiden de hep bdyle olurdu. Hep
kendi duygularindan bahsederdin, ben de dinlerdim kuzu kuzu: Thsan 'in gdzleri sdyle, ihsan '1n elleri



boyle... Al iste Thsan 'mm, giile giile kullan.
"Gerzek!"
"Bir sey mi dedin Sidika?"
"Gitsek mi acaba dedim."
"Sen bilirsin, zaten kimseyi hatirlamiyorum dogru diiriist. Neden geldigimi bile bilmiyorum."

Neden geldigini bile bilmiyormus. Yeni kitabin i¢in malzeme toplamaya gelmissindir sen ancak.
Insan yalandan bile olsa, "Sidika, bak yillardir goriismedik belki ama arada aklima diiserdin" falan
der. "Su Emir 'e de ne kadar tutkundun sen, belki onun i¢in delirmissindir, akil hastanesine
diigmugsiindiir, seni merak ettim de geldim" der. Ne bileyim bir seyler der iste. Bense...

II

Saat dokuz oldu. Iki saattir bu az miisterili barin en dikkat ¢cekmeyecek kdsesinde —ki buraya
gelmeyi de sen istedin, yoksa ayrilip gidecektik evlerimize— karsilikli susarak oturuyoruz. Ah Sidika,
simdi hatirliyorum neden arkadastim seninle. Hep dinlerdin sen beni. Hi¢ konusmaz, derdini
anlatmazdin. Sadece dinlerdin, yorum yapmadan, sikilmadan. Ama artitk ben de eskisi kadar
konugmuyorum ki. Oysa beni tamdiginda nasil sevingle sarildin boynuma. Neydi o, bir tiir refleks mi?
Yoksa yillardir gortismemis iki iyi arkadastan ilk fark edeni boyle atilmali Obiiriiniin boynuna diye
distinmils ya da kurmus muydun bunu? Oysa sen de pismansin simdi, goriiyorum. "Keske hig
gitmeseydim o lanet yere, keske hi¢ ses etmeseydim Tiilin '1 gordiiglimde" dedigini duyuyor gibiyim.
Boyle seyler der misin emin degilim aslinda, hatirlayaniyorum. Onem vermedigimden degil, yanlis
anlama, 6nemini bilmedigimden hatirlayamiyorum.

Sahne acilacak belki birazdan. Kizginsin bir seylere belli. Bu sefer ben susuyorum Sidika. Sahne
senin.

Tiilin Hanim, dinle beni dinle. Ben bir zavalli Sidika olabilirim, ama artik ben konusacagim. Yillar
ne cabuk geemis degil mi... Hayir, bu degil bahsetmek istedigim. Bizden bahsetmek istiyorum,
iliskimizden. Hayir hayir, bu ne bi¢im konugsmak bdyle, ne iliskisi. Bizim senle bir 1liskimiz olmadi
Tiilin. Dost olmayr birak arkadas bile olamadik samrim. Olduysak da boktan bir seydi bu. Ben mutlu
olamadim, hep senin yamindaki gibi kaldim: Dinleyen, yarim yasayan, budalaca asik olan, sonra
saplanan, saplantili ve diismiis bir melek. Akil hastanesinde yattim ben Tiilin. Ask yliziinden
delirdim. Bir insanin daha biiyiik bir basarisi olabilir mi bu diinyada? Sen ne yaptin bunca y11? Sen ne
yaptin? Sus cevap verme simdi, daha vakti gelmedi. Diisliniiyoruz burada. Simdi durum
degerlendirmesi yapacak olursak, bu kadin var ya, her seyin sebebi budur. (Senden bahsediyorum
Tiilin, sensin "bu kadin!" Ama senden iigiincii sahismissin gibi bahsedersem sanki durumun vahameti
daha 1y1 anlasilir diye diistinliyorum. Kendinden tigiincii sahismis gibi bahseden salaklarla karistirma
ama beni. Ben, senden li¢iincii sahismigsin gibi bahsediyorum. Boylelikle, sen yammdayken, hem yok
sayryorum seni hem de dokiiyorum biriktirdigim agularimi.) Ne diyordum; hah, bu kadin var ya bu
kadin, tiim basarisizliklarimin miisebbibidir. Mavis Thsan 'in ibne olusu da bunun yiiziinden, Emir 'in
gidip o sonradan gorme kadinla evlenmesi de... Ama Emir 'ime laf yok. Ne giizeldi lacivert takiminin
icinde. Yeni almus samrim, daha 6nce gérmediydim. Yoksa fark ederdim ben. Ben belki de askin
yamnda, kii¢iik seyleri fark ede ede delirdim. Kimsenin takmadig seyleri takarak kafama, sonunda
styirdim yarim aklimn da. Evet evet, sadece asktan delirmediysem boyle olmus olmali.

Bir giin hatirliyorum, hani 1siklar beyaz beyaz vurur ya top oynayan erkeklerin ¢iplak omuzlarina,



Oyle bir giin iste. Bu Emir, o giin okulun bahgesinde top oynarken kale diregi yapmak istedi beni.
(Birden gelmistir aklina camm. Diislinmiis degildir ya. Beni goriince, Oyle sar1 sar1 saglarimla
parlarken giinesin kucaginda, gelivermistir aklina.) Parlayan, dik omuzlariyla yamma gelerek, "Kale
diregi olur musun?" dedi. O anda yiiziiniin halini unutamam. Ben de olur olmaz seyleri unutmam zaten.
[lahi ben. Sorarken gdzlerini kismustt Emir. Bir insan gozlerini ancak bu kadar giizel kisabilir. Gayet
ciddi bir sekilde, elini ¢enesine gotiirerek ve gozlerini kisarak yani daha da giizelleserek sordu bu
soruyu bana. Boylece beni dnemsedigini her haliyle belli ederek ve sadece bana sordu, anliyor musun
Tiilin? Benden istedi kale diregi olmamu, senden degil. Tam agzimu agip cevap verecekken engel
oldun. Kolumdan ¢ekerek simfa gotiirdiin, birden aglamaya basladin bana siki siki sarilarak. Simdi
anliyorum aslinda tiim gergekleri. Tiim ¢iplakligiyla gorebiliyorum her seyi: Evet Tiilin, aslinda
sendin kiskanan her zaman beni.

Uzun siire oturduktan sonra aniden kalkti ve gitti Sidika. Aceleden keskinlik kazanan hareketleri,
sisman viicutlarinda siritan tim insanlar gibi komik goriiniiyordu ve bu durum ortamda olmasi
gereken gerginligi azaltti sanki. Gozlerine baktim sadece o disiiniirken ve oradan geg¢en korkung
oykiileri gordiim. Gozlerinde sanki hi¢ var olmamis bir ¢ocugun hakli 6fkesi vardi. Saatlerce oturdu
ve hi¢bir sey sdylemedi. Ben de sussaymisim hep, demek ki bir mazimiz bile olmayacakmus.

I

Eve geldim. Biraz konyak karistirip kahveme, yayildim koltuga. Aklima bir 6ykii baslangict i¢in
glizel bir climle geldi: "Mezun toplantilarindan nefret ederim." Bir siire rahat koltugumda hareketsiz
kalinca hem bilgisayarin bagina gitmeye tisendim hem de buldugum ciimlenin ¢ok matah bir ilk ciimle
olmadigina karar verip hepten vazgectim. Adetim olmamasina ragmen televizyonu agtim. Bizim
Mavis Thsan 'a rastladim. Bir grup, ¢iplakligindan gayet hosnut gdriinen ve siirekli giilmekten
muhtemelen yanak kaslarindaki kramplarla yasamaya alismus dans¢t kizin arasinda bir seyler
anlatmaya calisiyordu. Birden kendimi Sidika 'yla birlikte yarigmacilarin arasinda fark ettim. Tiim
sorular1 bildigim halde puanlar hep Sidika 'min masasina yaziliyordu. Sidika ise aym takimda oldugu
tek aski Emir 'e siirekli cak diyerek avcunu uzatiyor, ardindan kin ve nesenin daha Once hig
gormedigim bir sekilde birbirine karistigi gozleriyle yiliziime bakiyordu. Hadi Tilin diyordu, bir soru
daha bilirsen ev bizim olacak. Emir 'le neler yapacagiz o evde biliyor musun? Senin Ihsan 'la, hayal
edip de imkansizlik nedeniyle yapamadigin her seyi biz yapacagz. Hadi Tiilin... Derken bir
glriiltiiyle sahnenin ortasina bir grup futbolcu gelip Sidika 'y1 kollar1 istiinde kaldiriyorlar. Kale
diregi yapmak icin disar1 futbol sahasina gotiirmek istiyorlar. Bense onlara engel olmaya ¢alistyorum.
Canhiras bir sekilde tirnaklarimla yoluyorum yiizlerini futbolcularin. Uyandigimda terden sirilsiklam
bir halde, koltugun ucunda diismek iizere buldum kendimi. Sidika 'y1 aramak istedim, ama aniden
kalkip gittigi i¢in telefon numarasim alamamis oldugumu hatirladim. (Biraz daha kalsa alacak
miydim?) Sonra yatagima gectim. Thsan 'in cakir gozleri yillar sonra kamma girer gibi oldu —ne
olacaksa sanki—, sonra biraz kendimi oksadim. Derken sabahi bulmusum.

v

Eve geldim. Cay suyu koyayim dedim, sonra vazge¢tim. Odamuin penceresini agip bir sigara yaktim
ve radyoyu actim. Eski nagmelerden biri yiikseliyordu: "Kimseye etmem sikayet aglarim ben halime."
Yatagimun karsisindaki kanepeye uzanip bardayken neden birayr Tiilin 'in saglarindan asag boca
etmedim diye kendime sordum. Aman ne giizel bir 6fke belirtisi, ama en azindan bir "sey" yapmis



olurdum. Meshur yazarimiz saglariin ucundan, 1simip sidige donmiis biralar siiziiliirken nasil
goriliniirdii acaba? Bunca yilin acisim ¢ikarirdim ondan. Ne de olsa koca 6mriin acisimi birinden
cikarmak gerek, degil mi? Bu kadar yasamanin ve delirmenin —ki herkese nasip olmaz— bir 6diilii
olmali. Bu 6diil de pekala bir bardak bira boca etmek olabilir eski en 1y1 arkadasin kafasindan asag:.
"Titrerim miicrim gibi, baktik¢a istikbalime." Sonra kapiya vurdu birisi. Baktim Tiilin, titreyerek
siikliim pilikliim duruyor kapinin 6niinde, listiinde seker pembesi bir kombinezon. Bacaklar1 bu kadar
carpik mydi bunun? Kapiyr agik biraktim, bir sey soylemeden doniip kanepeye oturdum, o da geldi
yamma oturdu. Elimi tutarak ve yiiziine koro sanat¢ilarimn takindigi o aptal ifadeyi takinarak siir
okurmuscasina soylemeye basladi sarkinin sozlerini: "Perde-i zulmet ¢ekilmis korkarim ikbalime."
Tam devam edecekti ki, bir elimi agzina, obiiriinii de susmas1 gerektigini gostermek i¢in dudaklarimin
listiine gotlirdiim. Fisiltiyla sonra, "Yeter!" dedim, "Emir 'i uyandiracaksin." O sirada Emir 'i
gosterdim ona. Yatagimda bebekler gibi uyuyordu. Yiiziinde giinahtan eser yoktu. Emir 'in yatarken
aldig viicut pozisyonunu aynen taklit ederek yere uzandim. "Aym sekilde uyuyabilecegiz ne giizel"
diye diisiiniirken sirtimda garip bir agriyla uyandim. A¢ik unuttudum pencereden gelen ayaz yiiziinden
her tarafim tutulmus, iki biikliim, ac1 i¢inde yatarken buldum kendimi. Sonra a¢ik unuttugum radyoyu
ve pencereyi kapatip geceligimi giydim ve bombos yatagima gectim usulca. ilk kez kizdim Emir 'e.
Biitiin yarim kalan, yasanmasina izin verilmeyen i1yl kotii ne varsa her sey i¢in kizdim. Askimin
siddetini gormemesine kizdim. Gordiiyse bile bir tepki vermemesine kizdim. Aslinda bunca seyden
sonra bir sebep aramak da gerekmezdi hani, sadece kizdim iste. Tilin 1 diislindiim bir an. Bunlar1
sadece ona sOyleyebilirim gibi geldi. Telefon numarasinin olmadigim hatirladim. Aglaya aglaya,
agzima geleni saydim rahatlarim diye... Derken sabahi bulmusum.



Pasta

Hig¢bir seyin beni, zamansiz serzenisler kadar sinirlendirmedigini fark ettim birden. Bunun nedenini
anlamadim. Acaba oda arkadaslarimin bitmeyen sizlanmalarina mu kulak vermistim farkinda
olmadan? Ne ¢ok sikayet ediyor bu kadinlar. Ne ¢ok seyi hatirliyorlar, bir de sikdyet ediyorlar. Oysa
ne geregi var tiim bunlarin?

Neden bu odada oldugumu hatirlamaya c¢alisttm bir an sonra. Evet, her zamanki yOntem:
Hatirlamaya adindan basla. Meliha 'yim ben. Sonra yasin: Yirmi iki yasindaymm. Iyi gidiyorsun,
devam. Dogum yerim Ankara. Evet, memurum sanirim ben de, onlar gibi. Yeni baslamus olmaliyim
calismaya. "Calisir gibi yapmalisin ¢alismasan da" demisti tecriibeli olan. Evet, nihayet. Boylelikle
bu hayattaki esas roliimii de hatirlamug oldum: Memurum ben, boru degil. Belediyedeki bu ise sokana
kadar neler ¢ekti babam. Beni okuturken g¢ektikleri? Ya anneme c¢ektirdikleri? Biitiin hayatin ona
yiiklediklerinin esiri yapmustt annemi. Olsun, 61di o da. Biraz oldu. Babam duruldu. Bize zarar1 yoktu
zaten. (Yok muydu?) Annemleydi derdi. Ama diiriist adamdir. Okuttu kizim, belediyeye memur bile
yapti. Simdi de evlenme yasin geldi diyor. Evlenme yasi: Komikleme ad tamlamasi. Hayir baba.
Evlenmeme yasimdayim ben. Hem sevmiyorum erkekleri. Kadinlar1 ¢ok sevdigimden degil, yanlis
anlamayin. Erkeklere 6zel bir garezim var. Aslinda evlenmeliyim belki. Boylelikle en azindan birinin
hayatim zehir etmem garanti olur.

Unutmalar iistiine kurdugum hayatim bu devlet dairesinde ¢ok zorluk ¢ekmeyecek. Oyle ¢ok bos
zamanim var ki. Bu durum beni tersine etkiliyor. Hatirlamamu saglamyor, tam tersine bos kaldikca
daha giizel, yavas yavas unutuyorum. Ha bire yabancilasiyorum kendime ve her seye. Giizel oluyor.
Arada sesleniyorlarmus bana. Bir ara, "Kulaklarinda bir sorun mu var?" demislerdi. Sonra
takmamaya basladilar. "[lismeyin bana" bakislarimu firlatmama bile gerek kalmadi. Tek basima
otururum ben, memur memur. Memureyim hatta, hem de evlenme yas1 gelmis bir memure. Memur,
memure, memur, memure, memur, memure.

Memure Meliha.

Memnun oldum.

Ben de.

"Meliha, hadi canim ¢ikiyorum ben. Miidiir Bey gelirse, oglam dis¢iye gotiirdi falan dersin."
Der miyim? Derim herhalde. Durumuma bagli. Bilmiyorum.

Babam diin gece eve sarhos geldi. Ben onun igtigini hi¢ gormemistim. Yatagina zor yatirdik
kardesimle bir olup. Bana annemin adiyla seslenip durdu. Bir ara etegimi bile kaldirmaya calisti.
Giildiim ben. Sinirden camm. Kardesim giilmedi. Ne ketumdur o bir bilseniz. Sevdigi kizdan bile
bahsetmedi bana. Annem 6ldiiglinde de hi¢bir sey yapmadi, dylece durdu. Hep durur zaten. Ben de
bazen Oyle olurum, ama zaman zaman neseye benzer bir sey hissederim belli etmesem bile. Ama o
abartir suskunlugunu. Cocukken nasildi1? Nasildik biz? Cocuk da mu olduk bir zamanlar?

Bugiin ilk maasim aldim. Ilk maas. Ne anlamli. Pasta da alirim ben simdi. Memureyim ya ben, ilk
maasimla pasta alirim aileme. Alirim pastayr giderim eve. Cikolatal1 olsun, ama ¢ok biiyiik olmamali.
Kardesim yemez nasil olsa. Pek yemez o. Diisliniir. Acaba ne diisiiniir? Sevgilisini mi, okulunu mu?
Bunlar1 diisiindiigiinii pek sanmiyorum. Hani hep diisiinen ama kimsenin ne diisiindiigiinii bilmedigi
insanlar vardir ya. Onlardandir benim kardesim. Belki pek de diisiinmiiyor aslinda, dyleymis gibi
yapiyor. Kim bilir, debil, duragandir belki de. Olsun. Insan biraz yer pastadan. Ye diyorum sana,



Allah 'in cezasi. Pasta ye biraz. Sesini ¢ikarma, ye sen pastayl. Ne annesi? Annen daha gelmez,
korkma. Baba deme bana. Ya da, de! Evet, baba de bana, baba. Donme arkana. Kiprasma, egil biraz.
Hepimiz pastadan yiyelim. Pasta, pasta, pasta, pasta...

Pastact hos ¢ocuktu. Bir ara gozleri goguslerime kaydi. Fark ettigimi goriince kizardi. Kizarsin
zaten. Tiim erkekleri kizartmak lazim. Pastaciyr da nm?

Evet, ne diyordum?

Eve geldigimde babam yerde yatarken buldum. Kardesimi de elinde bir bicakla aynaya bakarken.
Bilingli her memurenin yapacag seyi yaparak, kardesimin elinden aldim bigag —ki o hala aynaya
bakiyordu— ve babamin karmna koydum. Siser oliiler davul gibi olur, bilirsiniz belki. Sonra pasta
geldi aklima. Gittim agtim mutfakta. Bir baktim ki, yanlislikla ¢ilekli pastayr koymus gozlerini
goglslerimden ayiramayan hos pastaci. Goglslerimi iki elimin arasinda sikistirarak, sutyenimi
diizeltirken yaptigim gibi 6ne egdim, hafifce salladim. Saglarima sekil verdim. Biraz gururlanarak,
yarim agiz sirittim, gegtim oturdum kollar1 eprimis koltugumuza. Babamu izlerken yavas yavas yedim
pastay1. Sanki bir seyler diisiinmeliymisim gibi hissettim... Sonra gecti.



Aynada

Tirnaklarimt yiyordu tamstigimizda. Gozlerimi ayiramamisttm parmaklarindan. O ise benim
bakmamdan huylanmak yerine, gozlerimin i¢ine baka baka kemirmisti artik ne kaldiysa. Sirf bunun
i¢in bile sevebilirdim onu.

Sonra evine davet etti. Hi¢ gelmem melmem demedim. Evini merak ediyordum. Gelirim deyince
once biraz sasirdi, sonra hafif¢e gliliimsedi.

Mora boyamus duvarlarini, ilgimi ¢ekti. Morun ag¢ikli koyulu tonlari. Bir de kedi var ortada
donenen. Tiim evi gezdirdi sonra.

Oturma odasina tekrar girdigimizde, kapimin hemen yanminda bulunan kenarlar1 yaldizli biiyiik
aynanin Oniine bir tabure koyup oturttu beni. "Kendin disinda aynada gordiigiin her seye bakmam
istiyorum" dedi. Anlamadim ama dedigini yaptim. Oldum olas1 az sorgulayan, "neden" diye sormay1
aklina az getiren biri olmusumdur zaten. Otekilerden hep bir mucize bekleyen, sdzciikleri bir araya
getirislerinden yeni bir dil olusacak diye medet uman. Bunu bir define avi gibi algilayip digerlerinin
diislerinden kendisine yeni bir renk yaratma sevdalisi edilgen korsan.

Aynadan yansiyan esyayi izliyordum. Turuncu bir ortii serilmis bordo kanepe, arkasindaki duvara
asil1 bir tablo ve onun bir kismimi gormemi engelleyen uzun ve piiskiillii avize. Tablonun gériinmeyen
kismu aklima takiliyordu. Her defasinda daha sonra bakayim diyor, sonra da unutuyordum. O
taburenin lizerindeyken, yaptigim seyin nedenini sorgulamiyordum. Kendimi pek giizel ve bakilasi
bulmadigimdan, aynadaki diger seylere bakmak ¢ok da zor gelmiyordu.

Cay getirdi ve "Koltuga gecelim, daha rahat edersin" dedi. Ne aynadan, ne az onceki goniillii
denekligimden bahsetti. Konugsmadan ¢aylarinuz igtik.

Evden ciktigimizda elimi tuttu. Aksamiizeriydi ¢ok 1yi hatirliyorum. Benim {lizerimde c¢igekli bir
elbise vardi. Sacima da elbisemdeki ci¢eklerin kirmizisimn bir ton agigindan bir bant takmustim.
Denizi goren bir yokustan asagl iniyorduk. Elimi tutmakla kalmadi, kuytuya ¢ekip birden agzimdan
uzun uzun 6ptii. i1k kez agzimdan dpiilmiistiim ama belli etmedim. Yani, sanirim. Sonra denize inene
kadar hi¢ konusmadik. Iyi de ettik bence. Bazen konusmamak iyidir.

Onun evinde uyudugum ve susar gibi sevistigimiz ilk gecenin sabahinda gozlerime giinesin
vurmastyla uyandigimda yatagin ucuna oturmus sigara i¢iyordu. Tirnaklar1 bittigi i¢in dudaklarim
kemirmekle mesguldii. Gozlerimi tekrar kapattim. Uyuyormus gibi, anlarsimiz. Yoksa anlamaz
misimz? Hi¢ yapmadigimzi sOylemeyin litfen. Hayatin agirligini baska bir yerinden tartmak i¢in
yapilan seylerden biridir bu. Cocukken yeni yakilmus sobamin citirtilarina uyanip, yorgamm
gozlerimin hemen altina kadar 6rtiilii bir halde, kahvaltiy1 her sabah aym sabirla hazirlayan annemi
yar1 acik gozlerle ve saskinlikla izlerken aldifim zevke benzer bir durum denebilir. Yorgam
indirdiginiz an artik giliniin gergegi hiikiim siirmeye baslar ve siz de onun bir pargasi oluverirsiniz.

Sigarasindan son bir nefes alip yamma uzandi. Ben gozlerim kapali, lizerime vuran giinesin yarattig
ilik esriklik ve baska bir evde uyanmanin verdigi degisiklik duygusuyla mutluluga benzer bir sey
hissettim o an. Parmaklarim yiiziimde gezdirmeye basladi. Mecburen actim gozlerimi, yeni
uyaniyormus gibi yaparak. Carsafla gogiislerimi orterek uzandim, boynunu 6ptiim. Durdum, boynu az
once Opiilmiis sevgilinin nasil goriindiigiine baktim.

"Simdi gitmelisin" dedi birden. Hig¢bir agiklama getirmedi sonra. Orada Oyle oturmaya devam etti.
Giyinirken onu sevdigimi fark ettim ve sessizce ¢iktim. Uzun uzun dolagtim.



Yine bir bahar 6gleden sonrasi, aynamn karsisina oturtulmus bekliyorum. Bugiin buraya gelirken
sokaklarda dolanan tiim kokular bagimu dondiirdii. Yolda gordiigiim ¢ocuklara giiliimsedim, taze
ekmek aldim. Yoksa o gecen giin miiydii? Hani beni yataga baglayip disar1 ¢iktigin ve tam on bes saat
sonra geldigin geceden sonra. Gelecegini biliyordum ama, hi¢ korkmadim. Sessizce gelip saygiyla ve
0zenle dokunarak ¢6zdiin beni. El ve ayak bileklerimi oksadin, menekselere su, kediye mama verdin.
Sonra yanima uzanip uyudun. Bense seni izleyip durdum.

Kapidan girer girmez sana sarilmak istedim, ama bir notla karsilastim aceleyle yazilmus. Yok yok,
ayakkabim bagliyordun geldigimde, acelen oldugunu ve hemen donecegini sdyleyerek disar1 ¢iktin.
Sen ¢ikmadan belki mesafeli bir Opiiciik almisimdir, kim bilir. Evet, boyle olmali. Ve ¢ikmadan 6nce,
beni her zamanki tabureme oturtmayr ihmal etmedin elbette.

Esyanin durgunlugunu, kendi varolusum disindaki oluslar1 izliyorum uzun uzun. Dogrudan
bakmadigim aynadaki aksim koyu yesil bir gdlge oluyor. Aklima bir siirii sey geliyor. Yatagin
altindaki oyuncaklarin mesela. Biliyorum onlarla oynamay1 ¢ok seviyorsun, canimi yakmana ses
etmemem bu ylizden. Oyun oynamanin degerini bilirim. Cocukken annemin olur olmaz vesveseleri
nedeniyle birlikte oynamama izin verilmeyen ¢ocuklar1 pencereden izlemekten sikildigimda ve evde
yalniz ge¢irdigim saatler boyunca yaptiklarim hatirliyorum. Cocuklugun tehlikeli masumiyetinin, bir
cumartesi O0gleden sonrasi kuzenimle oynadigimiz sevigsmeli ¢cocuk yalmzligimn tadi geliyor aklima.
Annem boynumdaki morlugu fark ettiginde kopan firtina! Ama kuzenim bile 6pmemisti agzimdan, ilk
sen Optiin. Ne 1s1r1r ne de korkar gibiydi 6piisiin. Bir daha da hi¢ boyle 6pmedin beni.

Sonra yine aynadaki tabloya kayiyor goziim. Bir kadin var, silik bir giilimsemeyi ¢agirir gibi
duruyor. Sag¢larim dagimk bir sekilde toplamus, beyaz ¢igekli bir kadin. Biraz beni mi andiriyor ne?
Kalksam diyorum aklimdayken, bir bakiversem tablonun goriinmeyen kisminda ne var diye. Garip
itaatkarligim engelliyor, dOylece duruyorum. Sonra bakarim diyorum ve sonra yine unutuyorum.

Tiim bunlar beni yormaya basladi. Bazen giiliimsiiyor, bazen sinirleniyorum sana belli etmesem de.
Kurallarim1 bilmeden oyun oynanmasa da, bu kabullenise devam etmek bile gizliden hosuma gidiyor.
Mizikgilik yapmadan sonuna kadar gitmek istiyorum. Bu taburenin iizerinde camm sikiliyor, sirtim
fena agriyor. Kimi zaman, ne kadar siiredir o aynanin 6niinde dylece oturdugumu diisiiniiyorum. Yeni
mi geldim, yoksa glinlerdir orda miyim, ¢ikarammyorum. Oysa simdi kalksam, sen gelmeden biraz
dolassam evde, sirttmin agrisi ge¢se... Hem ¢isim de geldi.

Birkag¢ giin onceydi sanirim. Bagka bir kadinla bas basa biraktin beni. Sonra bir kilo yesil erikle
dondiin eve. Oturdun, hepsini tek basina yedin bizi izlerken. Yesil erigi ne ¢ok severim ama hi¢ canim
cekmedi. Yanlis olan bir sey vardi, biliyordum ama neydi tam kestiremiyordum. Kadin, senden aldig
talimatlarla, yatagin altindaki oyuncaklar1 ¢ikarip benimle oynamaya basladi. Beni baglamasina izin
verdin. Gozlerimi kapadim ben de. Camimuin ne kadar yandigim unutmak i¢in, senin yesil erik yerken
cikardigin sesleri dinledim. Dudaginin o anda aldigi sekilleri diistindiim. Uyumus ya da bayilmisim
sanirim, sonrasini hatirlamiyorum.

Gecenin ortasinda uyandim sizin giiriiltiiniizden. Sigara i¢ip konusuyor, giiliiyordunuz. Benimle hi¢
boyle konusmadigini fark ettim. Uyandigim gordigiinde ben yokmusum gibi konusmaya ve giilmeye
devam ettin. Kadin kucagina aldigi kediyi seviyordu yavas yavas. Kediyi sevmek hi¢ aklima
gelmemisti oysa benim. Sen isteseydin severdim belki. Yok belki degil, sen isteseydin kesin
severdim.

Aynamn karsisinda oturmus bir halde bunlar1 diisiiniirken kedinin odaya girmesiyle irkildim.
Konustum kediyle, kendisinin bu odada isi olmadigim, geldigi yere donmesi gerektiginm sdyledim.



Hatta benim de hemen kalkacaginmu, once c¢isimi yapacagimi, sonra uygun olursa gene ayna
karsisindaki yerime gecip oturacagimi sOyledim. "Sanki hi¢ kalkmamisim gibi yani, anladimz nu?"
dedim. Ve oday1 terk etmesini rica ettim. Kedi nezaketimi yanlis anlamis olmal1 ki, bana daha ¢ok
yaklasip sirnagsmaya basladi. Beni gecen giin kucaginda mayistigi o kadin nm zannetti acaba?
Yammdan ayrilmiyor, bacagima siirtiinmeye devam ediyordu. Bunaldim iyice. Seni ¢agirmak, adin
bagirmak istedim, ama adim bilmedigimi fark ettim. Ben de kendi uydurdugum bir adla ¢agirdim seni.
Ama bir adin varsa tam da uydurdugum o ad olmaliydi. I¢im ezildi. Birden sesini duydum, ¢ok
uzaklardan geliyordu sanki. Ne dedigini anlamadim. Bilmedigim bir dilde konusuyor gibiydin.
Korkutucu bir yani vardi sesinin ve sdylediklerinin. Yine de biraz bekledim, sen gelmeyince zor attim
evden kendimi. Evden attim derken mecazi anlamda sdylemiyorum. Balkondan attim desem daha
anlasilir olur belki. Ne yapayim, aklima o an yapacak daha iyi bir sey gelmedi. Asag hizla inerken,
apartmanin camlarina vuran yansimam gordiim. Hizla yukar1 ¢ikiyordun ben diiserken. Hayal gibi
gecip gittin, gormedin beni... Arkamdan gelirsin, en azindan seslenirsin sandim. Gelmedin.

Evden kendimi atmadan once tabloya géziim carpmisti. Tablonun goriinmeyen kisminda, kadinin
baktig1 yerde bos bir ayna varmis sadece. Beyaz ¢icekli kadinsa boslugunun resmine ¢agiriyormus o
gizli giillimsemeyi.

Aklima ¢izip tablonun goriinmeyen kismini unutmayayim diye, devam ettim diismeye.



Apollon

Ug yiiz gram. Bunu da katarsak toplam iki yedi yiiz elli. Ne fark ama! Usenmedim Nisantasi na
kadar yturtyup geri geldim. Terlemigim. Apartmanin girisinde karsima ¢ikmasaydi keske. Hem de ben
terliyken. O giinden sonra karsilasmanustik. Iyi olup olmadigimu sordu. Giiliimseyemedim. Kapiyi
tuttu. Bir yandan da saatine bakti. Belki bir yere yetisecektir. Hep bir yerlere yetisecek havasi.
Tesekkiir ettim mi? Etmemisimdir. Yiizim mii var tesekkiir etmeye? Favorilerini kisaltmis. Gozii
saatinde. Hem kap1y1 tutuyor hem saatine bakiyor. Hala kapiy1 tutabiliyor, ne adam!

Bu binaya u¢ yi1l kadar once tasindim. Tasimyor olmanin yarattigi gerilime, bu agir bedenin
yorgunlugu eklenince, aksama dogru kendimi zor atmustim koltuga. Tam da o sirada apartman
bosluguna kaydi1 gézlerim. Kars1 pencerede ¢iplak govdesiyle bir seyler arayan piriltili tanr1. Pencere
bel hizasinda bittigi i¢in o kadarim gérebiliyordum. Bir sigara yaktim. Ondan sonra aklimda hep o an.
Goziimiin 6niinde bir seyi aramanin verdigi tatli telasiyla elini ¢enesine koyarak diistinmesi, bir yere
gec kalmak tizereligin tedirginligi... Apollon 'umun ¢iplak govdesi.

Sonra apartman i¢i karsilasmalar. Asansor tedirginlikleri. "Merhaba"lar, "lyi aksamlar"lar. i¢ime
diisen ates. Kulaklarimin yanmasi. Karmma yayilan hosluk. Asansdriin kapisim kim agacak? ilk kim
girecek, kim ¢ikacak? Ayni kata ¢ikilacak. Sonra ¢aktirmadan bakilacak. Yeni paltosu fark edilecek,
ama bir sey sOylenmeyecek. Parfimiinii mii degistirmis diye kafa yorulacak. Kapi diirbiiniinden
gelenine gidenine bakilacak. Sayfalar dolusu notlar tutulacak.

Bir tiir delilik hali.

Benim kap1 diirbliniim ve hassas kulagim sayesinde yarattigim bu karsilasmalarin ¢oklugu, sonunda
iki ¢ift laf etmemizi sagladi. Hakkinda uzun gozlemlerim ve duvar dinlemelerim nedeniyle bildigim
bir¢cok seyi hi¢c bilmiyormus gibi yapmaktaki basarim, neden muhasebecilik yerine oyunculugu
secmedigim konusunda beni hayiflandirdi. Oyle ya, bir¢ok sisman kadn, sirf iinlii olduklar1 igin bir
stirli yakisikli erkekle birlikte olabiliyor. Ya ben? Ne zengin ne de iinliiyiim.

"Reklamciyim" diye yalan soyledigimde gozleri parladi. O da reklamciymus. Bilmiyordum sanki!
Yapmacikli bir abartiyla sasirdim. Bir tane reklam ajansi adi1 uydurdum giilerek. "Ha reklamci, ha
muhasebeci ne fark eder" diye tekrar ediyordu i¢ sesim. Ne onemi var ki insamn mesleginin? Benim
sevgili i¢c sesim. Giilerken, dislerinin ayrik oldugunu fark ettim. Bir giinliik sakali yine alelacele
hazirlandigimn isareti.

"Yarin aksam bir parti veriyorum benim evde. Gelmek istersen?"

Iki yilin sonunda. Ister miyim acaba? Istemem yan cebime koy. Gittim. Bir siirii reklamc1. Az
kadinl1, ¢ok erkekli bir kalabalik. Ickinin verdigi rehavetle gevsemis, yayilmis bedenler. Beden
dilleri yataga meyilli bir grup insan. Meslektaslarim. Hadi oradan. Fon ¢ektirmistim. Evet, saglarim
giizeldir Allah var. Malzeme kisith olunca elde olam 1yi degerlendirmek gerekiyor. Yetmez.
Erkeklere yetmez.

Bana "Boyle de reklamci mu olurmus!" dercesine bakmalar, inceden goz stizmeler... Erkekler garip
bir sekilde daha samimi. Kadinlar daha soguk. Rakipleri degilim aslinda. Bakimli erkekler, gilizel
kokan kadinlar. Garanti muhabbetler...

"Hangi {iniversite? Aa, kuzenim de oradan mezun belki tamrsin. iletisim boliimii i¢in ¢ok iyi derler
hep."
Ne bileyim, ben muhasebeciyim. Bilango hesab1 yaparim size. Defter-1 kebir tutarim. Delice hesap



yaparim, tutkuluyumdur. Sayilarla yatar, sayilarla kalkarim.

"Haa, evet. O reklamu bir arkadasim yonetti. Ne yetenek ama. Herkes o reklamdan konusuyor. Fikir
glizel, ama kilolu insanlarin tepkisini ¢ekti. Ne o dyle, herkes incecik olmak zorunda sanki. Degil mi
yahu?"

Liitfen, bana bakmayin. Kiloluymus! Yapmacik nezaketiniz, sisman insanlar demenizi engelledi.
Aslinda reklamc1 olmayan bu sisman muhasebeciye goz ucuyla bakmayin. Giiliismeyin, kirmayin.

"Gormedim ben o reklam heniiz."

Allah kahretsin, konugsmak zorundaydim sanki. Sikildim. Nerede benim ugruna yalanlar séyledigim,
bu maymunlara maskara oldugum Apollon 'um? Kim bilir nasil siritiyorum bu eski model kiyafetler
icindeki acemi bedenimle. Sarap glizelmis. Cok igmemeliyim aslinda. Yeni diyete baslamisken.
Kosedeki dubadan kagamak bakislar hissediyorum. Tabii, o da sisman ya, herkes kendi dengiyle...
Bakmamaliyim. Neredesin prensim? Beni o anlar. Nasil da tatliydi beni davet ederken. Ayrik
dislerinin arasindan arada goriiniip kaybolan pembe dili. Anlar mu1 o beni ger¢ekten? Hi¢ Oplismemis
bu dudaklarin miihriinii ¢6zer mi? Bendeki beni gorebilir mi? Mazrufa, zarfi gecerek girebilir mi?

Cocukken, annem agzima balik yaglarimt dayarken hep kilo almak isterdim. Sinifin ciliz kiz,
babasimin erken Oliimilyle annesinin zorunlu hobisi olmus zavalli. Beslenme saatlerinde simifa gelen
annem. Yine benzer kacamak bakiglar, giiliismeler. Sonunda 6gretmenimiz dayanamayip annemi
kibarca kovmustu simftan. Nasil sevinmistim. Yine de simdi diisiindiiglimde, beni annemden baska
kimsenin sevmedigini anliyorum. Onun hastalikli sevgisini bile 6zliiyorum. Oldiigii gece kavga
etmistik. {1k kez. Nereden bileyim o gece dlecegini. Herkesin en az bir trajedisi yok mudur hayatta?
Benimki de bu iste. Ama belki bu gece benim hikdyem degisir. Belki o her seye degiyordur. Belki...

Kap1 ¢aldi. Apollon 'um parildayarak kapiya kostu. Bunca siire mutfaktaymus demek ki. Keske biraz
yardim etseydim. Onun mutfagi da benimki gibi kiiciiktiir nasil olsa. SOyle salata kasesini uzatirken
mesela, hafif¢ce degiverirdi bedenim onun kusursuz bedenine.

Gelen oldukga iyi giyimli ve yakisikli bir adamdi. Sarildilar. Herhalde yakin bir arkadasi. Ah, artik
bu tarafa gelse ya biraz da.

"Kimmis gelen?"

"Muzaffer 'i tammyor musun?"

"A, tammaz olur muyum? Sevki 'nin eski sevgilisi degil mi? Ne zamandir birlikte bunlar?"
"Ohoo. Kizim sen ise giice fazla kaptirmissin kendini galiba. Bir aydir birlikteler."

Hi¢ konusmadan, kimseye bir sey sdylemeden, saskin bakislar iginde hizla oray1 terk ettim. Apollon
'um da anlam verememis bir sekilde yliziime bakiyordu. (Bunu uydurmus olabilirim, belki sevgilisiyle
ilgilenirken evden ayrildiginu bile fark etmemistir.) Eve girdim, 1s1klar1 yakip bir oh ¢ektim. O an
bliylik bir rahatlama hissiyle birlikte, son zamanlarda sik sik karsima ¢ikan keske hi¢c dogmamus
olsaydim hissi birbirine karisiyordu. Kendime kizdim, ne de olsa ¢ok onemli bir ayrintty1 gozden
kacirmistim. Biraz balik yag buldum dolapta annemden kalma. Belki ise yarar diye, diktim kafama.
Yayildim onu ilk gordiiglim koltuga. Dalmisim. Bir ara uyandigimda bu sefer iki golge belirdi
apartman boslugundaki sar1 tiil perdelerin ardinda. Goélgeler birbiri iginde erirken hep aym ses
kafamda:

"Ne 1sin olur senin Apollon 'la."



Mola

Otobiis on bes dakikaligina durdu mola yerinde. Bir ¢ay i¢imlik. Kirli musamba serili masada
oturuyorlar. "Belki biraz konusuruz" diye ge¢iriyor Sami i¢inden. Yola ¢iktiklarindan beri tek kelime
etmediler. Oysa otobiis sisler i¢cindeki dag yolunu yavas yavas c¢ikarken nasil da konusmak istemisti.
Ama Elif susuyor, uzun uzun susmanin aciligindan zevk alir gibi. Bir am hatirlamaya calisiyor sanki:
Kiiciik bir kiz, tozlu sicak, aksam tizeri yilginligi, salincaklar, 151k, bol 1s1k... Ama hepsi bir araya
gelip yerli yerine oturmuyor. Kiiciik kizin yiizii siirekli degisiyor.

Cam sikilmuis bir halde, elini boynuna gotiiriiyor Elif. Tutulmus boynunu sanki farkinda olmadan
usul usul ovmaya basliyor.

Iki sigara yakiyor Sami, birini Elif'e uzatiyor.
"Acaba ne diistiniiyor?"

"Uzun boylu bir adamdi. Sami biraz andirtyor mu onu? Sanmam, Sami ne onun kadar uzun boylu ne
de suskun. Annemin arkasina saklanirdim o adam kapidan igeri girer girmez. Bigagi andiran, ince ve
siyaha kacmis dudaklarindaki garip giiliimseyisten korkardim, bir de biiyiik ellerinden. Korkumdan,
ondan tarafa bakmamak i¢in annemi g6zlerdim hep. Kizil saclari ¢oziilmeye baslamus bukleler
halinde omuzlarindan iner, hizla inip kalkan gogiislerinde dalgalamrdi. Babamla oldugundaki
halinden farkl1 goriiniirdii. Daha neseli denemez ama sanki daha farkindaydi varliginin; o anin i¢inde
olusunun ve yasamasinin. Derken biraz aksayan sol bacaginin lizerine dokiile dokiile mutfakla oturma
odas1 arasinda mekik dokumaya baglardi. Annemi yiiriirken izledigimde benim de sol bacagim
segirirdi bazen, gecsin diye dua ederdim. Ocakta usul usul kozledigi patlicanlarin kokusu kavun
kokusuna karisirdi. Sonra ¢ilingir sofrasim daha dnce gormedigim bir 6zenle kurar, adamin karsisina
yavasca oturup eli ¢cenesinde onun yiyip i¢cmesini izlerdi. Az konusur, pek az giilerlerdi. Tammadigim
bir sey ugusurdu koseleri belirgin, kiiciik odamizda. Bir esintiye doniisiir, dagilirdi sonra. Vakit
ilerleyince annem beni uyuklarken goriir, divamn {izerine yatirirdi. Kokusunu i¢ime c¢ekerdim
yakinligim firsat bilip. O amn uzun siirmeyecegini bildigim i¢in tadim ¢ikarmaya ¢alisirdim. Tam,
neredeyse siyah dudakli adamin koluna girip odadan ¢ikacagi anda son bir kez basini cevirerek
bakardi bana, bilirdim. Birden uykum kacardi. Sonra gbzlerimi agar, karanlikta secilebilen esyayi
bliylik bir kederle izlerdim. Yaris1 dolu siirahi ne kadar yalmzsa yenmis ic¢ilmis sofrada, kendimi
aynen Oyle hissederdim sogumaya baslayan odamin bir kosesinde. O adam annemleyken, babam evde
oldugunda yaptigim gibi gidemezdim yatak odasina. Nedenini tam anlamasam da, korku iginde
beklerdim."

Sami dayanamiyor, soruyor sonra:
"Kizin mu diistii aklina?"

Mola yerlerinin o bildik, kekremsi kokusuna radyodan yayilan cizirtili bir tiirkii karisiyor. Elif
soruyu hi¢ duymamus gibi, Sami 'nin yiiziine bakmadan kiil tablasimin iizerinde isaretparmagiyla
daireler ¢izmeyi siirdiiriiyor. Sanki o gline kadar yaptig1 bir¢ok sey —annesinin evi terk etmesinden on
iki yil sonra babasimi o eski ve her tarafindan terk edilmislik akan evde hatiralariyla kafasi
karmakarisik birakip Saatci Yasar Usta 'yla evlenmesi, heniiz on yedisindeyken hamile kalmasi, sekiz
ay sonra ¢amasir asarken dogum sancilarimin baglamasi, erken ama saglikli dogan kizi, kocas1 cumaya
gittiginde kocasimn kalfas1 Sami 'yle saat¢i ditkkkammin arkasindaki kiigiik bolmede rahatsiz edici saat
tik taklar1 arasinda yaptiklari, kocasiyla oturup yedikleri sakin aksam yemekleri boyunca hayatim



diistinmesi, diistinebilmesi— hep bu am yasayabilmek ic¢indi. Simdi her seyi arkasinda birakip hig¢
gormedigi bir sehre yeni bir baslangi¢ i¢in giderken, bu soguk ve tirkiitiicii mola yerinde Sami 'nin
karsisinda oturmak i¢indi demek tiim ¢abasi.

Fark etmeden icini ¢ekiyor Elif. Annesini elinde kahverengi deri valizi, aksayan sol bacagim
hafiften siiriiyerek o kenarlar1 damali taksiye binerken diisiiniiyor. Adamin annesinin yanindaki
varligimin yakiciligr ve annesinin dimdik ileriye bakisi bunca yil sonra bile bugiin yasanmis¢asina
i¢ini acitryor.

Kapiyr agip yalin ayak kendini disar1 attiginda hareket eden taksiyi, belki annesi bagini ¢evirir de
kendisine bakar diye gozden kayboluncaya kadar izlemesini hatirladiginda sol bacaginda tanidik bir
segirme peydahlaniyor.

Bu sabah evden ¢ikarken hi¢ telasli degildi. Saat¢i Yasar Usta 'y1 seviyordu aslinda, diiriist, sadik
bir kocaydi. Yasca biiylik olmasina ragmen Elif 't ne gereksiz kiskangliklarla sikmis ne de terk edilme
korkusuyla fazla simartmusti. Ama bunlar1 diisiinmenin bir faydasi yoktu. Sami muhtemelen
tirnaklarim kemirerek bekliyordu iste disarida. Belki Yasar Usta 'min hediyesi olan tel masa saatine
bakiyordu arada. Ne kadar farkliydi ki Sami kocasindan? Hangisini daha ¢ok seviyordu acaba?

Yillardir babasindan kése bucak sakladid, kac kez yirtmak isteyip yirtamadigi annesinin evde kalan
tek ve sararmus fotografim valizdeki birkac eski giysinin ilizerine diizgiince yerlestirirken tim bu
sorular1 zihninden atmaya calisti.

Taksici beklemekten iyice gerilen Sami 'nin istegi iizerine iki kez bast1 karga sesine benzer kornaya.

Disant ¢iktiginda etrafi usulca siizdii. Kiz1 bir salincak iizerinde neseyle sallantyordu. Onu hep o
salincagin tizerinde hatirlayacak olmasim garipsedi birden. Tipki annesini o damali taksinin kirli
camu arkasinda hatirladigt gibi, kizzm da bundan sonra salincakta sallamirken savrulan eteklerinin
cizdigi resmin i¢inde hatirlayacagim duyumsadi. Yerini bulduguna emin olamadigl son bakis1 kizinin
tam Oniinde bir siire havada asil1 kald.

Yar1 uykulu bakislar1 istemeseler de kirlenmis yolcularin tam ortasinda, Elif 'in konugsmamasindan
tedirgin, bir sigara daha yakiyor Sami. Bir yandan sol isaretparmaginin tirnagim kemiriyor, diger
yandan arada kendisine kayan gozlere umutla bakiyor. Bir sey daha sdylemek ister gibi oluyor, sonra
vazgecip basim Oniine egiyor.

Molanin bittigini sdyleyen anonsu duyup, gecenin mor 15181 iizerlerinde savkiyorken otobiise dogru
ilerliyorlar.

Elif 'in, sol bacaginda gitgide kuvvetlenen segirme anlasilmasin diye usulca Sami 'nin koluna
girisini, Sami 'nin dudaginin kenarindaki gecikmis giiliimseyis izliyor.



Her Sey Tarih Oluyor

Bugiinlerde her seye garip bir gozle bakiyorum. Acayip isler yapiyorum. Miizeyyen Senar
dinliyorum oOrnegin, oysa hi¢ sevmem. Cok erkeksi gelir bana. Sesinde de garip bir kiilhanbeyi
havasi. Sevmem iste canim. Ama bu durum, onu dinleyip dinleyip i¢ ¢ekmeme ve kendime acimama
engel olmuyor. Gegen aksam da kapuska yedim. Oysa agzima koymamistim hayatim boyunca. Evi
temizlemeye gelen kadin haftada iki giin yemegimi de pisiriyor. O kadar sOyledimdi lahana hari¢ ne
zikkim yaparsan yap yerim diye. Ama gariptir, bayila bayila yedim acis1 bol kapuskayi. Ekmekle de
styirdim tabagimi. Parmaklarimu bile yaladim istahla, hazir Aysun evde yokken. Sanki iki hafta 6nce
koltugun yeri degisti diye biitiin evi ayaga kaldiran aksi ihtiyar ben degildim.

Diin Aysun gelmedi. Anas1 emekli maasi i¢in kuyruktayken fenalasmus. Hastanedeler simdi. Nasil
gidilecek oraya? Hava da buz gibi, en iyisi evde kalmak. Aysun 'u cep telefonundan ararim artik. Bu
ay fatura yiiklii gelecek ama yapacak bir sey yok. Aramak lazim. Ug kurus aylikla kim geker bu yasl,
nemrut herifin kahrim ondan baska? Elim ayagim oldu sanki. Peki benim bu halim ne olacak? Neden
bdyle hissediyorum? Sanki hi¢ dogmanus gibiyim. Oyle kiiciik bir déliit. Masum da degil hani. Ama
kiiciik ve savunmasiz hissediyorum kendimi. Sanki bir anda birisi gelecek, alip c¢ikaracak ana
rahminden beni. Hi¢bir sey yapamadan, dilsiz dudaksiz atilacagim ¢6p kutusuna.

Cep telefonu kapali. Biliyorum, surat asar aramadin diye. Mesaj ¢ekmeyi de bir 6grenemedim gitti.
Aman kalk isin yoksa, hazirlan simdi. Okmeydani 'na da nasil gidilir buradan?

"Halil, korkmasana yahu. Erkek adam korkar mu igneden, bigaktan? Hem adam olacaksin oglum.
Ciksana masanin altindan. Halil, kizdirma beni."

"Ben adam olmuycaaaam."

Soziimde durdum, sahiden olmadim. Bir seyi kirk kere sOylersen olurmus. Eski karim da dyle derdi
hep. "Sen adam olmazsin." Herhalde olmam! Olmadim da. Yazar oldum ama. (O da tartisilir ya.)
Hem adam olmak ne demek? Herkesin istedigi gibi olmak, beklenen, 6gretilmis tepkileri vermek,
yasalara uymak ya da yalan soylememek mi? Cok kiiciikken almistim bu karari. "Ben adam
olmuycam" diye bagirmisttm masamn altinda korkudan titrerken. Ciikiimiin ucu gidince adam
olacakmisim, peh!

Hastaneye zar zor vardigimda Aysun boynuma sarilip agladi. Kalp krizi. Yogun bakimdaymis anasi.
Simdi ellerimi sirtina kavusturup, yavas yavas sivazlamaliyim sirtini. Oyle yapilmaz mu biri size
sarilmis aglarken? Ama ben o anlarda hi¢ de sahici hissetmem kendimi. Ya aglayan kisi ger¢ekten o
an sizin zannettiginiz sey i¢in aglamiyorsa, ne bileyim ger¢ekten o sey icin agliyor olsa bile, aslinda
bu aglayis1 zorunlu hissettigi icin cagirdiysa. Hem nasil sivazlanmr aglayan bir kisinin sirt1? "Higsst!"
falan mu denir yatistirmak i¢in? Nereden bileyim tiim bunlar1?

Of, hala susmadi. Yavasca omuzlarindan tutarak kendimden uzaklastirdim. Ama bunu yaparken de,
aslinda aglamasim kesmesi gerektigini, bunun beni ne kadar lizdiigiinii belirten yiiz ifademi takindim.
Bir yandan da giliiyordum kendime sinirden, sinirlenince yiiziinde o salak giiliimseme olan
insanlardan nefret etmeme ragmen. Yaslandikca nefret ettigim insanlara daha cok benzedim. Bu
yizden mi bu kabullenis, sirtim sivazlamam, bu salak yiiz ifadem? Bana sarildiginda gogsiimde
hissettigim memelerinin diriligini fark etmemisgesine, yiliziimiin ifadesini hala bozmamam. Ben boyle
degildim. Degildim.

"Cok hasta. Doktor ‘Yogun bakimdan ¢iksa bile yasamasi ¢ok kii¢iik bir ihtimal ' dedi."



Ve hickirarak tekrar aglamaya basladi, boynuma sarilip. Tanrim, ne giizel kokuyor. Kulaklarindan
baglamak istiyorum Opmeye, boynuna dogru inmek yavas yavas. Ama bunlar1 diisiinmemeliyim
diyorum. Annesi Oliiyor kizin. Elimde degil. Sariliyorum siki siki. Benim de 6liimiime ¢ok kalmadi
nasil olsa. Bu beni rahatlatiyor. Sanki 6ziine dokunuyorum her seyin. Daha bir hakkim varmus gibi
geliyor bir siirli seye. Mesela annesi 0liim dosegindeyken ve bana sarilmus aglarken, yardimcimin
memelerini gdgsiimde hissetmekten ve aym zamanda iiziilmiis rollii yapmaya devam ederek sirtim
stvazlamaktan hi¢ gocunmuyorum. Gencken boyle bir durum olsa, sarilmay1 ve teselli ediyormus gibi
yapmay1 falan birak, muhtemelen buraya gelmezdim bile. Uziilmiis gibi de yapmazdim, ama artik en
azindan bunu yapmaya hakkim var gibi hissediyorum. O iizgiin diye gercekten iiziilemem ya!
Diisiinemem annesini falan. Bu sefer uzaklastirmmyorum kendimden. Doya doya kokluyorum saglarin.
Eh, ne de olsa pek sik yasadiginuz bir an degil bu. Sonra o uzaklasiyor benden, gozyaslarim silerek.

Hemen ¢iktim hastaneden. Taksiye bindim hatta, bu da yeni adetlerimden. Ama otobiisle falan
ugrasacak halim yoktu. Sofor gencten yakisiklt bir cocuktu. Sariyerli'ymis, dogma biiyiime.
Gorebildigim kadar ii¢ ya da dort farkli tik vardr yiiziinde. Diliyle dudaginmin {ist yarisint 1slatmadigi
zamanlar sag g0ziinii seirtiyor, onu yapmadigl zamanlarda da gililiiyormus gibi dudaklarim yarim ay
haline getirip sonra eski halini aliyordu. Konusmaya hevesliydi bayagi. Sonradan 6grendim ki,
hapisten yeni ¢ikmis. Bu tikleri de orada edinmis. "Neden girmistin igeri?" dedigimde, bir siire sustu.
Ben artik imidimi kesmisken, ii¢ yasindaki oglunu kazara 6ldiirdiigiinii sdyledi. O an, liziintiiye yakin
bir seyler hissettim ki, bu beni olduk¢a korkuttu. Hayatimda ilk kez gérdiiglim bir insan hakkinda
boyle bir his beslemeyi tammlayamadim kendi i¢imde. Lakin iistiinde durmadim fazla. Ge¢gmis olsun
falan demeden de olmazd: tabii. Ben de bir seyler zirvaladim.

Aklim biraz karigsmus halde evin Oniinde indigimde hafifiten sendeledim. Diismeyeyim diye
kolumdan tutan alt komsum Nihan Hanim endiseli gozlerle yiiziime bakarken —artik ne haldeyse
yiiziim— aklima, onun yillardir balkona asmaktan bikmadig renk renk, ¢esit cesit i¢c gamasirlar geldi.
Nihan Hamim 'a sirf bu yiizden ¢ok saygi duyuyordum; zengin i¢ ¢amasir1 koleksiyonunu 6teki kadinlar
gibi gozlerden uzaklarda saklamak istememisti ne de olsa. Hep de olmadik anlarda gelir boyle seyler
aklima. Tegekkiir ettim, yardimcimin hasta annesini ziyaretten geldigimi, o yiizden biraz dagildiginu
sOyledim — ne biiyiik yalan. Kapiya kadar bana eslik etti. O da bana kocasiyla olan sorunlarim anlatti
bes dakikada. Adam lisedeki askiyla karsilasmus tesadiifen, hala onu sevdigini fark etmis, bosanmak
istiyormus vs. Bir an elini yanagima koyup i¢ ¢ekti. Bense elimi elinin {istiine koyup kendisini
toplamas1 gerektigi yoniinde bir seyler sdyledim. Onu igeri davet edemedim. Tereddiit icinde
oldugumu fark edince giiliimseyerek yanagima bir 6pticlik kondurdu. Vedalastik, eve girdim, soyunup
hemen yattim. Kendime kizdim, biraz ruhum tistiidii.

Gece bag agrim tuttu. Agr1 kesici de kalmamus. Aysun ve Nihan Hamm 'la aym yatakta oldugumu
hayal ettim bir an, sonra bu edepsiz hayalin sarhoslugu ge¢ti ama bas agrim aynen duruyordu.

Yaslandik¢a insan hayallerinde daha 6zgiir, yasadiklarinda daha mm kapana kisilmis oluyor —ki ben
hep yaslaninca hayaller de tiikenir samyordum- diye diisliniirken garip bir sey oldu. Oldukca giiclii
bir gerceklik hissiyle kendimi ¢ocuklugumun korunagi, o uzun masanin altinda hissettim bir siire. Bu
sefer liclincii bir g6z olmus izliyordum olanlari:

Bir ¢ocuk yamimda hickirarak agliyor ve bagiriyordu, yiizii secilmiyordu karanlikta. Masamn
oniinde babasi, annesi ve terli, sisman siinnet¢i toplanmig onu ikna etmeye calisiyorlardi.

Elinden tuttum onun, yavasca fisildadim kulagina:
"Korkma, her sey tarih oluyor."



O ise, bagirmasina bir an ara vererek yiiziime bakti, korkusu artmus kocaman 1slak gozleriyle
bagirarak aglamaya devam etti:

"Ben adam olmuycaaaaam."



Sahi, Neydi Adi1?

"Pencere Onlerinde durmaktan bir vazgegsem,

kurtulacagim."

"Pencere," Sevim Burak

"Neden 6ldiirdiin kizzim Semih Durmaz adl1 sahs1? Konusmamaya kararli misin?"

" "

"Kizim senin gibi mazbut bir ev kadini hi¢ sebep olmadan bir iiniversite 6grencisi genci neden
oldiirsiin? Bak son kez soruyorum. Neden 6ldiirdiin?"

" "

Ustiinde siyah bir tisort ve bir kot pantolonla, ¢ok esyas1 olmayan, az aydinlatmali bir odada,
sa¢lar1 siyah bir kugu olmus yere serilmis, bedeni hareketsiz dylece yatan bu gen¢ adamin adim ben
de bilmem. Ya da bilirdim bir zamanlar, ama ¢ok oldu. Cok sey bilmiyorum artik. Umurumda da
degil.

Bak uyurken yine yiizii dalgalamyor, en ¢ok da bu hali giizel. Ne diisiiniiyor acaba? Ben ne
diistinliyorum? En son neyi diisiindiim?

Ogleden sonralar1 uyamrim birden. Oylece bir ter bosanir da uyamrim. Sayiklarim belki uykumda.
Evet muhakkak sayikliyor olmaliyim. Yoksa bir insan konusmadan durabilir mi hi¢. Eskiden de ¢ok
konusmazdim. O kadin bundan hi¢ hoslanmazdi. Oyle...

Yine kipirdiyor yataginda. Nasil masum, nasil tilsimli hatlar1 var. Seyrek sakallar1 dyle tamdik ki.
Kag yasinda ki bu ¢ocuk? Nereden geldi? En ¢ok kime benziyor, ¢ikaramiyorum. Tiim giin burada, bu
pencerenin Oniinde oturup onu izlesem bile, yine de bilemiyorum. Hatirlamak istedigim seyleri
diistinlip durmaktan yoruluyorum.

Sarkan, kirisik cildimin, yavas yiiriiylisimiin ve agriyan kemiklerimin durmadan hatirlattig
yashiligim gegmisten ¢ok sey saklamamus. Bir kadin hatirliyorum arada, diglerinin arasindan sinirli
sinirli konusan. Bir de karsi evde oturan ve giinler boyunca gozlerimi ayirmadan seyrettigim geng
adamun yiiziinii.

Kollarimt oynatti. Uyamyor samrim. Saatlerdir uyuyordu. Birazdan kdsedeki bakkala gidecek.
Ekmek arasi bir seyler alacak. Sonra beni gorecek, yine adimlarini hizlandiracak. Neden bunu
yaptyor? Oysa beni ¢ok iyi tamyor. Tammiyor mu yoksa? Hi¢ konusmuyorum bile onunla. Sadece
bakiyorum. Sadece.

Acele etmeliyim.

"Ne istiyorsun benden?"

"Hig."

"Amca neden bakip duruyorsun yiiziime siirekli?"

"Cattik, harbiden cattik. Tovbe tovbe!"

Arkasindan seslensem sesim ¢ikar mi? Adim bir hatirlasam... Tamam.
"Semih!"



"Ne Semih '1 amca, Ertan benim adim. Ertan diyorum anlasana. Bak gilizel amcacim beni biriyle
karistirtyorsun anladik, ama bu is cammu sikmaya basladi. Biitiin giin pencerenin Oniinde oturup
benim evimi gozetlemeyi de birak. Yasliligina hiirmeten sesimizi ¢ikarmadik ama ¢ok olmaya
basladin. Hadi amcacim, hadi!"

"Ad1 ne?"
"Ne 6nemi var?"
"Adi1 ne diyorum sana!"

Bir yaz aksamu. Isten ¢iknus, kirik adimlarla dolamyorum Galata civarlarinda. Bazi yaz aksamlari
vardir ya insana yeni bir seymis hissi veren, iste dyle bir zaman. Kulaklarimda isten ¢ikmadan 6nce
radyoda calinan son sarki doniip duruyor. Basibos hissediyorum kendimi o an. Her seyden kopuk
kendime doniik bir halde, hem de yabancilasarak her seye, bir sokaktan oteki sokaga dolamp
duruyorum. Hayata dair genel sikintilarin golgesinde, klise sorular zihnimde: Kimim ben? Neden
benim acaba? Bu adam olmak i¢in ne yaptim? Yaptifim seylerin hangilerini ben istedigim icin
yaptim? Sinavlardan gectim, arkadaslar edindim, filmler seyrettim, askere bile gittim, miihendis
oldum, is buldum, hatta evlendim.

Hatta...

"Pardon, bakar misiniz? Gazetenizi disiirdiniiz."

"Tesekkiir ederim, biraz dalgitmm bu aksam."

"Rica ederim."

Ve gider... Giliigiyle gider, disleriyle gider, boyuyla posuyla, siyah saglariyla gider.
Gelmemisgesine ve gelmemesine gider. Neden o an boyle derinden ¢izildi ki beynime? Ustiindekileri
bile hatirliyorum.

Yiiziindeki giines lekelerini.

Gozliigliniin rengini.

Gomleginin kag¢ diigmesinin agik oldugunu.
Elindeki T cetvelini...

"Demek izledin onu. Ad1 da Semih 'mis demek. O da mithendis olacakmus, dyle mi? Senin gibi yani.
Asiksin ha, ¢ok asiksin hem de... Yattin degil mi onunla? Inkar etme, 6ldiiriiriim ikinizi de. Yattigin
itiraf et ve defol git bu evden!"

Gozlerinde hi¢ gormedigim bir sey vardi. Sevilecek biriydi iste. Bunu karim anlamaz ki. O beni de
sevmiyor aslinda. Sevmeyi bilmiyor. Kizginliginin sebebi bagka, yenilen her kadin gibi kizgin. Oysa
kazandiginin, uzun ve c¢lirliyen bir yalanin bir pargasi olmaktan kurtuldugunun farkinda degil... Elinden
gelse eminim hemen beni 6ldiiriir, cesedimi pargalara ayirir ve her bir parcayr da Bogaz'in baska
yerinden denize firlatir. Ben susarim hep, o delirir.

Peki gidiyorum, 6lmeden iyice ben. Simdiymis demek ki. Gidiyorum.

"Neden terk ettin karim?"

"Tam terk ettim denemez. Anlasamiyorduk diyelim..."

"Bagka birini mi seviyorsun?"

" "

Gozlerini haliya dikti. Cevap vermemem sanki hosuna gitmemisti. Ne diyebilirdim ki: "Evet, seni"



mi deseydim? Kalktim, kendimden asla beklemedigim kadar cesur bir hareketle aniden elinden tuttum,
kalbime gotiirdiim. Bir giivercin girdi pencereden, sonra yilizlercesi. Yavas yavas geldiler.
Gtivercinle doldu o kii¢iik oda. Hepsi beyaz degildi elbet. Ama olabilirdi de.

Eli hala kalbimin tam iistiinde bir siire giivercinleri seyrediyoruz. Susuyoruz uzun uzun. Tanrim ne
glizel seydir susmak karsilikli. Yiiziimiizde giivercin kanatlarinin yaydig riizgar. Saclar1 dalga dalga
olurken, gozlerimi kisarak bakiyorum ona. Son kez gordiigiimii bilmeden bakiyorum. Hareketsiz
duruyoruz bir siire. Yiiziiniin anlamim ¢dzemiyorum. Sonra kalkiyor usulca oturdugu yerden. Ben
basimu kaldirmuyorum hi¢. Egilip cantasim aliyor. Ben kaldirmiyorum basimi. Gilivercinler
havalaniyor tekrar. Pencereden c¢ikmaya baslhiyorlar art arda. Kapiyr aciyor usulca. Kapi
kapandiginda bir tek giivercin bile kalmiyor odada. Peki, o yerde cansiz yatan ne?

Ne kadar dik bu merdivenler. Taginmaliyim artik bu evden. Dizlerim kopuyor. Ama olmaz. O zaman
goremem onu. Uyumasim, uyanmasini, tiras olduktan sonra yiiziine kolonya siirmesini, ders
calismasini, hizla giyinip evden ¢ikmasini... Her seyi unuturum sonra.

GoOremem onu.
Onu...
Sahi, neydi ad1?



Riiyamda Macide 'yi Gordiim

Kaginci kez acilacak acaba perde bu aksam? Kacg kez sasiracagim repligimi? Seyircilerden kaci
oksiirtigiinii tutmaya c¢alisirken garip sesler ¢ikaracak?

Uzun yillardir sahnelerdeyim. Sanmayin ¢ok {inlii falan oldugumu. Hani otobiiste ya da vapurda
gordiigiiniiz, hasbelkader tamdigimz ancak umursamadigimz adamlardanim ben de. Cok para
kazanmadim, ama keske kazansaydim. O zaman belki burada sahne siranu beklerken agrimu dindirmek
icin konyak i¢cmek yerine, tam tesekkiillii bir hastanede, giizel hemsirelerin etrafinda fir dondiigii,
yedigi oniinde yemedigi ardinda o ensesi kalinlardan olurdum ben de. O zaman belki...

"Metin Abi, hadi siran geldi!"

Sahnedeyim iste. Umurumda degilsiniz hi¢biriniz diye bagirmak istiyorum. Siz ne anlarsimz
sanattan! Cehov sizin neyinize. Gidin evinize demek isterdim ya da tatile ¢ikin. Kiitlesel popolarimizi
glinese cevirerek soyle, gerim gerim gerinerek yatin. Ya da anliyor olabilirsiniz sanattan, tiyatrodan.
Bunlar umurumda mi samyorsunuz? Beni anlamanmizi da istemiyorum. Kiiskiiniim iste var nu? Bu hayat
bana yetmedi, verim alamadim istedigimce. Alamadim...

"Metincim yine doktiirdiin vallahi."
"Sag olun efendim. Siz de ¢ok basariliydiniz."

"Ayol ne zaman birakacaksin sizli bizli muhabbeti. Goren de yabanciyiz samr. Ka¢ yildir aym
sahnenin tozunu yutuyoruz kuzum."

"Aliskanlik efendim, aliskanlik."

Doktiirmiisiim! Kendisi gibi dans6z oryantal samyor herhalde beni. Tutacaksin o yagli saglarindan,
sahneye siiriikleyip orada gercekten yutturacaksin o tozlari ona. Bunlar tiyatroya da sigradi ya!
Sinema ve gazinolar yetmedi kevaselere. Nereye koydum su matarayi, migrenim tuttu simdi de...

"Metin Abi maaslar1 6deyeceklermis yarin."
"Pek giizel efendim."
"Artik ¢ekeriz kafalar1 yarin aksam, ne dersin abi?"

Icki falan igmem sizinle ben. Kim oluyorsunuz yahu siz. Otuz bes yildir bu sahnelerdeyim ben.
Allah "1n cezalari. Igki icer miymisim onlarla. Ben Cahide Hanmimlarin, Muhsin Beylerin masasinda
demlenmis adanmim. Saygisiz herif sen de!

"Bakariz, yarin olsun hele. Degil mi efendim?"

Diin gece rilyamda yine annemi gordiim. Elinde igne oyasi vardi. Pencerenin Oniindeki divana
oturmustu. Ve tiiller... Tiim odada dans eden tiiller. Neden hep aym riiyay1 goriiyor insan yaslandik¢a?
Ah anne ah! Bu diinyada senden bagka seven oldu mu ki beni? Belki biraz Macide, bilmiyorum. Ve
yatiyorum dizlerine usulca her seferinde. Ama sanki ben yokmusum gibi el isine devam ediyor annem.
Sonra birden dyle hizlamyor ki, ne tiglar ne elleri goriiniiyor. Sonra iterek beni dizlerinden, hisimla
kalkarak donmeye basliyor tiillerin arasinda. Donerken bilmedigim dilde bir seyler soyliiyor.
Aglamaya basliyorum hep aym yerinde riiyanin. Annemin eteklerinden ¢ekiyorum, o ise tiil oluyor
sanki done done. Ve aniden ziplayarak uyamyorum gozlerimde yaslarla. Oysa hi¢ aglamam ben, hig.

"Yatarken poponuzu iyice Ortiin demiyor muyum ben size Metin? Bakin o zaman goriiyor musunuz
boyle riiyalar."



Macide. Bunlar1 bana soylerken aklinda, elinde kalan birka¢ parca esyasimn ne kadar edecegini
hesap eden Macide. Benle evlenmis olsaydin, belki yine zengin olmazdin ama bu sefaleti de
tatmazdin. Miistahak sana!

"U¢ giindiir gidemedim. Igimde dert oldu. Siz de gelseniz ya Metin. Mezarlikta yalniz olmaktan
cekiniyorum. Sanki o kavaklar cehennem zebanileri gibi tistiime tstiime geliyor."

Mezarliga gitmek mi? Bu ne ciiret kadin! Hem de o cenabet, nursuz kocan i¢in. Bunu da mu
isteyecektin benden Macide? Bu kadar mu az sevdin beni, bu muydu degerim?

"Gelemem Macide, siz gidin. Yeni oyunu ¢alismam lazzim. Cok yogunum, vallahi bu seferki basrol
benzeri bir sey. Nasil ezber edecegim o kadar sayfayr bilemiyorum. Siz gidin Macide,
Allahaismarladik."

Basrolmiis! Toplam on dakika kaliyorum zaten sahnede. Onda da dort bes repligim var sdyleyecek.
O bile zor geliyor bana; ayakta, kipirdamadan dururken.

"Metin Bey, bir dakika bakar misimz? Girin igeri, liitfen kapatin kapiyr. Bakin Metin Bey, bunca
yildir sizi himaye ediyorum, kolluyorum. Yasiniza, tiyatroya harcadigimz yillara hiirmeten. Ancak
olmuyor artik, inamn olmuyor. Hem bu kadar i¢meseniz belki... Neyse buyurun, alin bu zarfi. I¢inde
bu ayki maasimzla sizi birkag ay idare edecek kadar para var. Anliyorsunuz degil mi beni?"

Keyfimden mi iciyorum ben! Bu hastaliklar sende olsa ne yapardin kim bilir. Birka¢ ay idare
edecek para ha! Babadan kalma Fatih 'teki kii¢iik diikkdmn kiras1 olmasa verdigin parayla gecinebilir
miydim pis herif. Cok umurumdaydi sanki. Sahi niye tiyatrocu olmustum ben? Bak bunu bile
hatirlamiyorum. Babama inatti samirim, ya da... Otuz bes yi1l boyunca inat ugruna yapmadim tabii ben
bu meslegi, ama tiyatro aski edebiyati da yapacak degilim. Alismus olmaliyim demek ki bagka birileri
olmaya her gece. Unutmama yardim etmis olmali baz1 seyleri. Sen otur 0yle karsimda, iiziilmiis gibi
yapmaya devam et. Seni pis, sisko, lubun...

"Metin Bey, zarfi unuttunuz. Metin Bey!"

Birazdan gelir, yokusu ¢ikmasi vakit aliyor tabii. Sen de yaslandin be Macide. Nasil da tay gibi
ziplayarak ¢ikardin bu yokusu. Ben hep oturma odamizin penceresinden seni gézlerdim. Ugariydin.
Eteklerini ve saclarim savurarak vyiiriimeyi nasil da severdin. Kag¢masaydin o zrtapozla,
kagmasaydin...

"Macide o tiyatrocu herifle kagtigindan beri bu oglana bir haller oldu hamm. Diikkana da gelmiyor.
Pera 'da dolaniyormus biitiin giin. Bak sen konus, seni sever. Ben konusursam fena yapacagim. Yarin
sabah hazir olsun. Diikkam birlikte agacagiz."

Kagmasaydin ne, ne kadar farkli olacakti sanki? Bilmiyorum. Beynim ¢atliyor. Hangi cebimdeydi
bu matara...

"Beni mi bekliyordunuz kapida. Neyiniz var Metin? Betiniz benziniz solmus. Gelin girelim igerti,
gelin."

"Bir seyim yok Macide. Istifa ettim az 6nce. Sikilnustim bu tiyatro illetinden ¢ok."

Evde oturacak birkag sedirle, birkag tencere, tava disinda neredeyse bir sey kalmamis. Mezarliktan
buraya kadar da yiirlimiistiir simdi bu. Su nefes nefeseyken inip kalkan sarkmus koca gogiislere,
birbirinden ¢ok uzakta yol alan bacaklara, su oran1 hepten bozulmus bedene bak. Yiiziinde o hep ayn

"Ama ben pigsman degilim ki" ifadesi. Beni mezarliga cagirirken bu kadar gururlu degildin ama.
Neden kactin sanki, neden? Neden bu hayatlar secildi bize?

"Alin su suyu icin. Fakat, elinizdeki de ne? Tiilii neden kopardimz? Metin! Dur, ne yapiyorsun, dur



Metin birak beni. Birak. Me..."

O gece ilk kez farkli bir riiya gordiim yillardan sonra. Basinda her sey, her zaman gordiigiimle
aymydi. Ama annemin hizlanarak donmeye basladigi, agladigim ve onun tiillere karisacag anda, bir
bardak kirildi odanin tam ortasinda. Cam pargalariyla dolu bir 1slaklik yayildi yavas yavas, yerde
hareketsiz yatan sisman bedenin yamindan baslayarak. Sonra durarak annem, kucagina aldi beni. Uzun
uzun sag¢larimm oksadi. Bir an Macide oldu sanki yiizii.

Huzurla uyumusum sonra rityamda.



Koku

Bir yaz giinii aksama donerken, sarisinligim kaniksadigl babasinin ardindan tigiincii sinif bir otelin
merdivenlerini yavas yavas cikiyordu. Bozkir sehrin terli loslugundan kulagina arabesk sarkilar
geliyordu. Havayr usulca kokladi. Daha 6nce bilmedigi, garip bir kokusu vardi bu eski binanin. En
biiyiik zaafi uyku olan babasi, sivri uglu ayakkabilarimn gene topuklarina basmusti. "Ickiden bile ¢ok
seviyor uykuyu bu adam" diye diisiindii babasinin arkasindan odaya girerken.

IIk kez bir otel odasi goériiyordu. Hayatindaki ilklerin sadece kendisi igin bir anlam tasidigi
diislincesini babasinin sakin ve uykulu tavri daha da pekistiriyordu.

Iki yataklt odanin en belirgin dzelligi yerde hali olmamasiydi ona gore. Otel odalar1 hakkinda fazla
bilgisi olmamasina ragmen herhangi bir otel odasimin bununkine benzer kiiciik mozaik taslarindan
oriilii bir zemine sahip olmasim ve bunun bir haliyla ortiilmemesini garipsedi.

Ellerini 6niinde kavusturup pencere kenarindaki yatagin iistiine oturdu. Pencereye sirtim donmiis,
sagimn kumralina vuran giines 1sinlariyla meleklesiyordu. Goézlerini, ayakkabilarint hizla ¢ikarip
oteki yataga uzanan babasina ¢evirip dylece durdu.

Sariya kagan saclar1 seyrelmis, gobekli babasi yiizii duvara doniik bir halde uyumaya koyuldu.
"Hadi sen de yat, uyu biraz" demisti uyumaya ge¢meden hemen oOnce. Konusurken yiiziine
bakmamasina alismuistt babasimn. Bir siire, nefes alip vermesine kulak verdi. Bu nefes az sonra,
yakindan tamidig1 o melodik horlama sesine doniisecekti. Bir an 6nce horlamamn baslamasim diledi.
Bundan bir yakinlik umuyordu.

Kapal1 pencereden siiziilen sarkidaki kadin acilardan gectigini, yandigim1 ve cehennemi bu diinyada
yasadigim soyliiyor ve 1srarla tekrarliyordu. Bundan hoslanmiyordu, ¢iinkii bu kadar ac1 ¢ekmis biri
gibi ¢ikmuyordu kadimin sesi. Odadan hoslanip hoslanmadigina daha karar vermemisti. Sadece
babasimn horlamaya baslamasini bekliyordu o an. "Horlamaya bir baglasa su adam..." dedi. Sonra
bagka seyleri diistinebilirdi.

"Bagka seyler" dedi yiiksek sesle. Yataktan yavasca kalkip babasina yoneldi. Kulagi babasinda,
nefesini tutmus bir sekilde beklerken birden baslayan horlama sesiyle rahatladi. Bal rengi gozleri ve
glilimsemedigi zamanlarda parlayan, muzip bir hiiznii yansitan bir yiizii vardi. Bin yildir yasiyormus
gibi hissediyordu. I¢i rahatlanus bir sekilde yataga tekrar oturdu. Odada bulunan iki yatag, iistiinde
plastik bir siirahi ile kirli bir bardak olan kiigiik masay1 ve {istii yag tutmus ucuz perdeleri incelemeye
basladiginda, pencere camindan gelen giiriiltiiyle irkildi. Kafasim hizla ¢evirip baktiginda higbir sey
gormedi. Usulca pencereye yanasti. Bir serge, pencerenin dis pervazinda hareketsiz, Oylece
yatiyordu. Pencereyi acti, odaya birden acilarin kadinimin sitma gérmemis sesiyle birlikte bin tiirli
sicak koku doldu. Tiim bunlara direnerek kusu eline almak istedi, ama daha once 6lii bir hayvana hig
dokunmamus oldugunu diisiindii. Vazgececekken "Ama belki de 6li degildir" diyerek derin bir nefes
aldi.

Babas1 yattig1 yerde, hafiften inleyerek sagina dondii. Sag elini yanagimin altina koymus, uyuyordu.
Ne ¢ok uyuyordu bu adam. Belki de, evden ise diye her ¢ikisinda kaset sattig1 diikkkdnina gelmeden ya
da aksamiistleri is ¢ikist meyhaneye gitmeden once bu ucuz otel odasina gelip uyuyordu. Kuru bir
tortu gibi havada asil1 kalmus sigara kokusu basta olmak iizere, i¢ kaldiran binlerce kokuyu i¢inde
eritmise benzer bir havasi olan bu odada geciriyordu vaktinin ¢ogunu. Biraksalar biitiin omriinii
uyuyarak gecirebilirdi.



Kiiciiciik gozlerini kusa cevirdi. Serce, kipirdamadan yatmaya devam ediyordu. Igeri ufak bir
riizgar bile girmiyor, aksine odamn golgesinin ve boslugunun yarattigi serinlik de kaybolmaya
basliyordu. Ayrica ¢ocugun duymaktan hoslanmadigr sarkict kadin farkli bir sarkiya gegmisti ve sesi
cok daha fazla duyuluyordu. Yine de kus belki kipirdar diye biraz daha bekledi, herhangi bir hareket
goremeyince pencereyi kapatti. Pencerenin hemen disinda duran ve 6l oldugunu diistindiigii kus onun
i¢in aym onemde degildi artik. O bir an 6nceydi ve ¢ocuklukta anlarin 6nemi ¢ok biiyiiktiir.

Yaz bir siiredir tim yap1s yapisligiyla hayati ona zehir etmeye baslamisti. Dogustan kokulara karsi
cok hassasti. Bu nedenle yaz mevsimi onun i¢in ayr1 bir iskenceye doniisiiyor, yikanmay1 bir tiirlii
sevememis bu insan toplulugunun i¢ine her girdiginde aym i¢ kalkmasim yasiyordu. Babasina da pek
yaklasmiyordu bu yiizden, o da 6biir adamlar gibi kokuyordu.

Annesinin beyaz sabun kokan ellerini, terlediginde bile gilizel kokan boynunu diisiindii birden.
Annesi hala evde olsaydi, kii¢iik odalarinin tek penceresinin yanindaki, bordo rengi solmus eski
divamn {stiinde sessizce oturmaya devam etseydi keske. Simdi babasinin bu zorunlu ve horultulu
esligine ihtiya¢ duymadan annesinin dizinin dibinde oturuyor olsaydi... Nasil raziydi buna!

Babasimin 6lmesini ka¢ kere diledigini artik unutmustu. Onun yerine annesinin 6lmiis olmasimn
kendi su¢u oldugunu sanmisti uzun siire. Sonra bdyle islemedigini fark etti diinyanin diizeninin.
Ellerinden uzanarak huzurlu riiyalara daldigt o kadin Olmiistii ve bunun babasinin 6lmesini
istemesiyle bir ilgisi olamazdi. Olmamaliydi. Annesi, biricik oglunu Muslu Bakkal 'a yollayarak
aldirdig1 camasir suyunu igerek kendini 6ldiirmiistii. Bu 6liimdeki payinin o ¢camasir suyunu almak ve
eve getirmekle siirli oldugunu biliyordu. Iste o ugursuz giinden beri, baz1 giinler kasetci diikkanina
babasiyla birlikte geliyor, aksam eve yine onunla birlikte doniiyordu. Bu da annesinin 6liimiindeki
dolayl1 payina kesilebilecek en agir cezaydi ona gore.

Yataga uzanip tavana bakmaya basladi. Babasi horlamayr kesmis, ondan beklenmeyecek sekilde,
sessizce uyuyordu. Yataktan yavasca indi, Olii gibi uyuyan adamin yamna tekrar sokuldu. Uykuda,
horlarken 6len —bir yerde okumustu bunu— insanlar1 diisiindii. Sonra gbzlerini kapadi. Elinde ¢amasir
suyu, kapinin agilmasim beklerken buldu kendini. Kapiya tiim giiciiyle li¢c kez daha vurdu. Annesinin
yiiziinde her zamanki dogrudan, sade hiiziinden eser yoktu. Oglunu igeri aldi. Birlikte kikirdayarak
mutfaga gittiler. Babasi televizyonun karsisina oturmus pilaki yiyor ve rakisim getirmeleri icin
bagirtyordu. Annesi raki sisesini hinzirca agip, kesme raki bardagina doldurdu ¢eyrek 6lcek rakiyi.
Ogluna uzatt1 sonra bardagi. O da ¢amasir suyunu usulca ekledi iistline. Nasil olsa babasi, o ve annesi
kadar 1y1 koku alamazdi. Yemeklerden bile tat aldigim1 sanmmyorlardi; oburlugundan, sadece yemek
icin ya da meze olsun diye yedigini biliyorlardi. Kikirdamalarina bir son verip ¢iktilar mutfaktan.
Annesi yemenisini ¢ikardi dikkati baska bir yere ¢ekmek icin. Aslinda ilk kadehi giim diye yollardi
bu adam midesine. Ama yine de islerini sansa birakmaktansa temkinli olmak daha iyiydi. Babasi
annesinin sac¢ina basina bakmadan kadehi alip hemen yuvarladi. Yuvarlarken de gozlerinmi kapadi her
zaman yaptigi gibi. Bir an durduktan sonra kalkip pilaki dolu tabag firlatti ortaliga. Pilaki tiim
hasmetiyle ¢ig sar1 duvardan siiziiliiyordu yavasca. Sarisin, gobekli, ickici, uykucu ve keyfine diiskiin
diye tanimladigi bu adam yerde bogiirerek kivranirken nasil da acinasi duruyordu. Annesiyle el ele
tutusup donmeye basladilar, kikirdamalarim kahkahalara devsirerek. Annesinin yiiziinde her zamanki
morluklardan hi¢bir eser yoktu. Oldugundan ¢ok daha geng, ¢ok daha kanli canliydi. Mutluluk tiim
damarlarinda 1lik bir y1lan gibi dolasti durdu.

Gozlerini bu huzurlu hayalden zorlukla kopararak actiginda babasi ¢ocugun diisiincelerinden
rahatsiz olmusg¢asina kipirdadi.

Odadakai sirlar1 yar1 dokiilmiis aynaya dogru yiirliylip babasininki gibi sariya kacan kumral saglarim



diizeltti. Sonra yatagina oturup pencereyi yeniden ac¢ti. Cocugun hi¢ hoslanmadigi sarkici kadin
susmustu. Bu bozkir sehrin en sicak, yaz giiriiltiisii dolu agir havasi babasinin {istiinii tamamen Ortiip
yok edene kadar bekledi. Pencere pervazinda dylece yatan sergeyi —0lii mii de8il mi diistinmeden—
eline ald1 ve kokladi. Ser¢enin hi¢ kokmamasina sasirdi. Kokusu olmayan kiiciik serceyi lacivert
beyaz ¢izgili otel yastiginin iistline yerlestirip beyaz pikeyle orttii ve usulca yanina uzandi.

Gozleri babasinin uyumla inip kalkan gébegine dikildi. A¢ik pencereden yansiyan aksam giinesi
uykusunu getirmisti. Babasimin ter kokusu, Muslu Bakkal 'in nemli ucuz biskiivi kokusu, camasir suyu
kokusu... Yattig1 yerde uyumak yerine, bu kokularin hepsine sirayla yakalaniyordu.

Diger tiim kokular1 saf dis1 birakarak sadece annesinin kokusunu hatirlamak istedigi zamanlarda
yaptig gibi, koltuk altim usulca koklamaya baslad.



Parkta

Yagmur yeni dinmisti. Calismaktan sikildigim kiigiik odamdan kendimi disariya zor atmus,
kafamdaki bin bir diisiinceden yorgun, biraz hava alabilecegim sakin bir yer artyordum. Golgeler
icindeki karanlik kiigiik parkta, 1slak olmayan tek banka oturdum. Ne zamandir hi¢gbir sey yapmadan,
bos bos oturmadigimi, hayatin bu cocuksu liiksii elimden alali ne kadar oldugunu diisiiniip
hiiziinleniyordum. Benden bir seyler bekleyen ya da benim bir seyler bekledigim herkesi kisa bir
stireligine de olsa unutma fikri aklimu ¢eliyordu.

Etrafta cliriimeye yliz tutmus yapraklari siipliren sisman bir adam disinda kimse yoktu. Bulutlar
isteksizce hareket ediyor, belki yeni bir yagmuru cagirtyordu. Kollarimm gogsiimde kavusturup
gozlerimi yumdum. Kedime mama vermedigimi hatirladim, camim sikildi. Yine de burada bir siire
daha oturmaliyim dedim kendime. Annem aranmus nudir acaba? Bugilin babamsiz gecirecegi ilk evlilik
yildoniimii. Neyse, eve gidince ben onu ararim diye rahatlattim i¢imi. Biiyiik ihtimalle aramayacak
olmamu bilmek bile bunu engellemedi. Sonra tiim bunlar1 unutmaya caligtim.

Sessiz sayilabilecek bir yerdi bulundugum kose. Parkin yamndaki yokustan inen tek tiik
otomobillerin giiriiltiisii ve pencerelerden sarkarak ¢ocuklarina seslenen anne sesleri disinda pek bir
sey duymuyordum. Sigsman adamin yapraklar1 stpiiriirken c¢ikardig hisirtiyt hi¢ saymiyorum bile,
clinkii o hosuma gidiyordu. Sanki 1slamp burugsmus yapraklarla birlikte kafamdaki tiim diisiinceleri
stipiirtip beni uykuya davet ediyordu. Birden tiim sesler kesildi, i¢imi sadece yagmurlu giinlerin serin
griliginde gelen bir huzur kapladi.

Bir siire sonra koluma kuvvetlice dokunan bir el ile sigradim.
"Sigaramz var m1?" sonra bagim yere egerek, "Bir tane rica etsem."

Kafamu cevirdigimde gordigiim, gri saglari ufacik siyah bir ortiiyle ortiilmiis, {istlinde eprimis,
siyah bir mantoyla igreti bir sekilde yanima tiinemis yasl bir kadindi. Parkin koyu yesilligi i¢indeki
banka yaklagip yamima oturali ne kadar olmustu acaba? Sehrin ve hayatin zehrinden biraz olsun
arinmak i¢in sigindigim bu nispeten sessiz derinlikte beni bulmus, hafiften icim ge¢misken ¢ok da
nazik sayillamayacak dokunusuyla uyandirmusti. Belli ki camt sigara ¢ekmisti ya da biriyle konusmak
istemisti ve kiigciik uykumdan uyanmamu bekleyecek kadar sabirli degildi. Nedeni ne olursa olsun
huzurum ve uykum kagmisti bir kere.

Gri sagli kadin —evet, onun i¢in edindigim ilk izlenim buydu— yanaklarina diisen saclari elinin
tersiyle basinin yarisim bile drtmeyen esarbinin altina yerlestirdi ve uzattigim sigarayr parmaklarinin
arasina tozlanmis bir asaletle koydu. Tirnaklart uzun ve bakimsizdi, sigarayr tutan parmaklar: tiitiin
yamgl olmustu. Ama kendini giizel duydugu belliydi; sigaray: tutusu, saglarini diizeltisi bagiriyordu
bunu. Cok da istemeyerek yaktigim sigarasindan derin bir nefes alip gokyiiziine dogru savurdu.
Uyandirilmis olmamn {istiimde yarattigi gerginligi hissetmis olmali ki biraz alinarak ekledi:

"Beni Oniine gelen ilk kisiden sigara isteyen bir kadin zannetmenizi istemem. Paketimi evde
unutmusum da. Yokusu ¢cikmayr goziim yemedi simdi."

"Yokusu..." derken kafasini ¢evirerek, deniz manzarali ve olduk¢a pahali oldugunu tahmin ettigim
yukaridaki evlere dogru bakti. Hi¢bir sey demedim. Sozciikleri agzindan yavas yavas, olustuklar1 her
harfin hakkim vererek cikariyordu. Arada gbzlerini bana kaydiriyor, sigarayr tuttugu eliyle agzim
kapatmaya calisarak giilimsiiyordu. Aslinda buna tam bir giiliimseme denemezdi. Sanki ¢ok utanmus
ya da cok sinirlenmisti de yanaklarim 1siriyor, bu nedenle de yiizii aciyla kasilarak giiliimsiiyormus



gibi bir ifade kazamyordu.

Bagska bir zaman olsa iki laf etmekten hi¢ ¢ekinmeyecegim bu kadimn yaninda arada gozlerimi
ovusturarak susuyordum. Unutmak istedigim her seyi ¢agiracaktim konugssaydim, dyle duyuyordum.
Benim konusmaya pek hevesli olmadigima kanaat getirince uzun siliredir bu cliimleyr kurmak
istiyormus ve nihayet firsat bulmus gibi tatli bir telasla konustu.

"Siz...", bir yarim nefes arasi, "ne kadar gengsiniz."

O an, gozlerim bir siire daha kapamamin mimkiin olmadigim 1yice anladim. Yine de
konusmayacak, yiiziime de belirgin bir ifade yiiklemeden onu izleyecektim. "Gengsiniz" derken
gozlerimin i¢ine bakti. Ben de yiiziiniin tamamum ilk kez gorebildim. Geng degildi evet, ama kag
yasinda oldugu tahmin edilemeyen kadinlardandi. Yiizi ince, ¢izgileri derin, gozleri iriydi. O gozler
yiiziine, "Benim burada ne isim var?" dercesine yabanci duruyordu. Ela ¢izgileri bu agag¢ golgelerinin
etkisiyle yesile durmus gozlerdi bunlar. Direnir gibi durmama ragmen itiraf etmeliyim ki ruhuma
isleyen bir yam vardi.

"Sizin yasimzdaki halimi hatirlamiyorum bile. Birka¢ ufak mutluluk ve hiiziin &m hatirimda kalan."

Belki de karsilik vermemi ya da konugmanu istemedigini hissediyordum. Benim yaninda olusumu ne
kadar onemsedigi de anlasilmiyordu. Dedigim gibi, belki cam yagmurlu bir giinde bir bankta oturup
sigara icmek ve konugmak istiyordu sadece, kim bilir. Ben de bahanesiydim iste. O anda hig¢bir sey
sOylemeden kalkip gidebilirdim aslinda. Ama hayata geri donme fikri, burada kalip gri saclh kadimn
bahanesi olma fikrinden ¢ok daha zor geliyordu. Konugsmak ya da ka¢gmak, o anda aym sonuca
gotiirecekti beni. Bitmeyen tezim, her gordiiklerinde "Tezin nasil gidiyor" diye sormaktan kendilerini
alikoyamayan arkadaslarim, son gilinlerde iyice inatgilasan kedim, kendisiyle yeteri kadar
ilgilenemedigimi diisiinen annem, aranuzin bir siiredir bozuk oldugu sevgilim... "Bos ver" dedim
kendime, yine de konus, iki ¢ift laf et tesadiifi komsunla. Istedigini sandigin tepkileri ver; —gozlerini
hiiziinle belert, basim uyum i¢inde onaylar gibi salla— onu memnun et. Hem nasil olsa uykum da
aciliyordu yavas yavas.

Karsimuzdaki yar1 ¢iplak agactan pes bir ¢iglikla havalanan bir karga tepemizde turladiktan sonra
biraz ilerimize kondu. Gri sa¢li kadin sigarasindan bir nefes cekti, dalan gozlerinmi kargadan zorla
ayirarak bir sey hatirlamak istercesine yukari dogru cevirdi. Tam agzinu agip birkag sozciik
sOyleyecektim ki, ¢cekingen bir tavirla konusmaya devam etti.

"Yaslilik bdyle bir sey iste. Insamin aklina ge¢misten bir goriintii geliveriyor ansizin. Mutluluk ve
hiizniin karistigi —ama hep hiizniin hakim oldugu— birbiriyle ilgisiz anlarin kopuk resimleri. Sanki
yillarin pis kokulu tortusu akip gidiyor yaslamnca, biitiin o kirli duygularin ¢capagi temizleniyor. Bir o
iki duygu kaliyor geriye ve onlarin hatirlattiklari. Ansizin ¢akan simsekler misali parlayip g6z oniine
yerlesen gorintiiler." Biraz diistinerek: "Uzun siiredir kayip olan bir arkadasimin bir gece ansizin
cikip bizim eve gelmesi mesela. Kapiyr agtigimda, ben sasirmaya bile firsat bulamadan igeri girmisti.
Sac¢ sakal birbirine karigsmus halde olmasina ragmen sanki hi¢ kaybolmamus, aradan onca zaman
gegmemis gibi son bulugsmamizda konustuumuz seylerden bahsediyordu. Kollarimi abartili bir
sekilde sallayarak konusuyor, soyledigi soOzciiklerin ¢ogu anlasilmiyordu. ‘Banka,' diyordu,
‘Bankadaki isten ¢ok sikildim. Bir seyler yapmam lazim. Nafiye 'ye sdyleme ama {iziiliir o simdi.
Koltuklar1 degistirecegiz diye soz verdim, i¢inde kalir kizcagizin. Ama ¢ok sikiliyorum ben, ¢ok." Ne
diyecegimi bilemiyordum. Babam odasinda uyuyordu. Birazdan uyandiracaktim babamui, sonra Nafiye
've haber vermeye kosacaktim; plamm buydu. Ama O6nce bir seyler yemeliydi. Corba 1sitmak i¢in
gittigim mutfaktan dondiiglimde oda bombostu. Cekip gitmisti yine. A¢ik dis kapimin Oniinde dylece



kalakalmistim. Babam uyandiginda anlatamadim ona. Kimseye anlatamadim. Bir daha da hi¢ haber
alamadik ondan."

Anlattiklar1 yiiziinde fazlaca bir degisiklige yol agcmuyor, sanki bu sozciikler, iyi ezber etmis bir
oyuncunun abartiya kagmadan canlandirdigi bir karakterin agzindan c¢ikiyordu. Oniimiizdeki karga
konusmamizdan sikildiginm belli eder bir tavirla biraz uzaklasti. Konusma hevesim yine kagmisti. Ben
neden uzaklasmiyorum diye kendime tekrar sordum. Aynmi anda nereden ¢iktiklarim anlayamadigim iki
kiiciik cocuk mor oldugu anlagilan eski bir bisiklet yiiziinden tartisip bagrismaya basladi. Ben bu
firsattan yararlanmak isteyerek bir hamle yaptim.

"Benim artik..."

Ciimlemi bitirmeme firsat bulamadan sol elini sag elimin iistiine koydu. Kalkmaya yonelik hamlem
basarisizlikla sonuc¢lanmis, kendimi kapana kisilmus bir fare gibi hissetmeme neden olmustu. Belki de
biliyordum oradan Oylece kalkip gidemeyecegimi, yine de sansimu denemek istemistim. Bir an ¢ok
onemli bir sey acgiklayacakmus gibi diklesti, sonra eski yar1 kambur haline donerek:

"Babama ¢ok sey sdylemezdim zaten. Beni el iistiinde tutardi ama hi¢ a¢ilmazdim ona. Annem ben
cok kiictikken babamin kardesiyle kagmus, o yiizden onu hi¢ hatirlamam."

Cocuklar bisiklet yiiziinden iyice birbirlerine giriyorlard: ki, anneleri oldugunu sandigim bir kadin
yanlarina yaklasip bisikleti ellerinden aldi. ikisi birden agizlarim biizerek aglamaya basladi ve ¢ok
gecmeden susup baska bir oyuna daldilar. Olan biteni dikkatle izleyen komsum yiiziinii hiiziinle
eksitti. Cocuklarin haline mi, yoksa baska bir seye mi hiiziinlendigi anlagilmiyordu.

"Bir de bisiklete binmeyi 6grenemedigim i¢in sinirlenip bagiran babamla uzun siire konugsmamam
hi¢ unutamam. Sakin ve comert bir adamdi1 babam, ¢ok fazla konusmazdi ve ne istesem alirdi. Ben de
bana olan zaafim1 sonuna kadar kullanir, yine de arzuladigi samimiyeti esirgerdim ondan. Ama bir
seyl yapamadigimizda ¢ok ¢abuk sinirlendirdi. Bana dyle bagirinca bisikleti yere c¢arpip kostugumu
hatirliyorum. Bir daha ne o bisiklete elimi siirdiim ne de babamdan bana bir sey 6gretmesini istedim.
Hala da bilmem bisiklete binmeyi." Sonra ekledi: "Ne inat¢1, ne simarik bir seydim, bilseniz. Simdi o
halimden eser kalmadi."

Ne inatgiymus, bilseymisim... "Bu 0zelliginizden hi¢bir sey kaybetmemigsiniz hanimefendi" demek
istedim. Bunun yerine yerdeki su birikintisine ayagimla vurmay1 tercih ettim. Karga iistiine sigrayan
sudan rahatsiz olarak biraz daha uzagimiza gitti. Gri sagli kadin biten sigarasim yerdeki su
birikintisine atti. Ne bir sey sOyliiyor ne de kalkip gidebiliyordum. Ben de bir sigara daha uzattim.
Sanki paketi geri ¢ekecek ve hizla uzaklasacakmusim gibi aceleyle bir tane aldi. Ben sigarasinm
yakarken ellerimi tuttu. Sigarasi yandiktan sonra da sol elini bir siire ellerimin iistiinden ¢ekmedi.
Sonra sahte mi yoksa sahici mi oldugunu anlamadigim bir ciddiyete biiriindii. Gozlerimin i¢ine
bakarak:

"Sonra babam isyerinde intihar etti. Besiktas 3. Noteri canina kiyd: diye gazetelere ¢ikmusti eski bir
fotografla birlikte: Onde oturan babam, kucaginda da ben. Annem arkanizda giilerek duruyordu, sol
eli babamin omzunda. Ancak bir intihar haberine konu olabilecek kadar mutlu bir fotograf."

Evet, iyiden iyiye rahatsiz olmustum. Tiim bunlar1 benimle paylasma inadindaki bencillikten,
hayatim anlatisindaki comertlikten, buyurgan yiiz cizgilerinden, giler gibi yapip yiiziini
segirtmelerinden, hepsinden rahatsiz olup bunalmistim. Gozlerimi parkin degisik koselerinde
gezdiriyor, yliziimii elimden geldigi ol¢iide duygusuz tutmaya ugrasiyordum. Anlattiklarina istedigi
tepkileri vermeyerek kendimce intikam aliyordum ondan. Elini hala ellerimin iistiinde tutuyordu.
Derin derin 6kstirdi.



"Size tim hayatimu anlatabilirim. Cok uzun siirmez, inanin. Su sigara bitene kadar anlatabilirim
yasadigim her seyi, kimseye anlatmadigim seyleri. Bana inamyorsunuz degil mi? Hayatin insanin
ellerinden kayivermesine inandiZimzi soOyleyin bana. Sizin yasimzdayken insan ne cok sey
yasayacagim saniyor. Oysa dyle kisa bir hikaye ki bu..."

Nihayet ellerimi elinden kurtardim. Goézlerimi ovusturarak yiiziine baktim. Kafasini c¢evirmis,
parkin derinlerine gozlerini dikmis yeni sozcliklerini hazirliyordu. Burada oturmus her seyi unutmak
isteyen ben, simdi buradan kurtulup sikintili hayatima aniden doniivermek i¢in sabirsizlanmaya
baslamistim. Bitmeyen tezim i¢in endiselenmek, sevgilimle diin yarida biraktiginz kavgaya —yilbasi
gecesini annesinin evinde ge¢irmek istemiyordum, orasi kesindi— devam etmek, kedimi doyurmak ve
hi¢ adetim olmamasina ragmen biraz disar1 salmak, annemi alip belki bir filme gotiirmek, kendi
hayatimin tatli zehrini hizla igime ¢ekmek istiyordum. Tim bikkinligima ragmen yasamaya karsi
duydugum aglig biitiin hiicrelerimde hissetmeme neden olmustu.

Yiiziime kagcamak bir bakis daha atip ellerint gdgsiinde kavusturdu. Gozlerinden gegen resimler
benim esaretimin daha uzayabilecegini isaret ediyordu. Bundan agik¢a zevk aliyordu, belliydi.
Babasindan, kayip arkadasindan, hi¢ hatirlamadig annesinden, bisikletinden s6z etmisti. Ve simdi
hayal giiciim benden bagimsiz yol aliyordu: Sirada anlatacak ne vardi acaba? Yakinlarda kaybettigi
emekli albay kocas1 mu yoksa onu yillarca Oniine gelene pazarlamis pala biyikli pezevengi mi? Kim
bilir belki elinde avcundakinmi yemis sonra da onu hi¢ aramamaya karar vermis hayirsiz ¢ocuklaridir
siradaki. Ya da geng bir kizken sehre gelmis sirkteki aslan terbiyecisine asik olup onunla kagmasi —
babasi1 ne lziilmistiir— ve tiim diinyay1 dolasmasidir. Anlatacagl ne olursa olsun, daha fazla duymak
istemiyordum. Onun anlattiklar1 beni ne sinsice sevindiriyor ne de gergekten hiiziinlendiriyordu. Bir
yabanciya tlim hayatim anlatmaya ¢alismaktan daha acikli bagka bir sey gelmiyordu aklima. Belki de
mahrem bir hikdyeyi dinleyip {iziilmiis gibi yapanlara ya da acima maskesiyle karsilayanlara
duydugum nefret emrediyordu artik kalkip gitmemi. Elimde olmadan kiigiik gormekten korkuyordum
onu ya da yiiceltmekten, bir yere koymaktan. Benim icin birisi olmasindan. Iste bu sebeplerden, iyi ya
da kotii daha fazla bir sey duymak istemiyordum. Hem, kim baska birini ger¢ekten dinliyor ki?

Daha fazla dayanamayip kulagina dogru egildim:
"Kimseye, kendine bile tiim hayatim anlatmamali insan. Clinkii bu kotiiligi hi¢ kimse hak etmiyor."

Bir an donuklasan yiizii yine giiliimser bir hal aldi. Yavas¢a dogrularak yammdan kalkti. Yeniden
bize yaklasmis olan kargaya dogru bir hamle yapip onu kovaladi. Karga yar1 ¢iplak bir agaca dogru
uctu. Ayni anda gri sa¢lt kadin duyamadigim bir seyler mirildandi ve kamburunu gizlemeye calisir bir
halde, yeniden baslayan yagmurun altinda etrafina bakindi. Yapraklari1 toplama isini bitirmis sisman
adamu dinlenirken gordii. Yamna oturup bir seyler soyledi. Adam isteksizce cebinden paketini ¢ikarip
kadina bir sigara verdi. Saclarini kiiciik siyah esarbinin altina elinin tersiyle toplayarak anlatmaya
basladi. Simdi bana uzak olmasimn verdigi rahatliktan olsa gerek, konusurkenki sesi essiz bir
tatlilikla, sanki uykuya davet eder gibi geliyordu.

Parkin, 1slanmadan yagmuru izleyebileceginiz tek yerinde oturuyordum hala. Olan bitene basindan
beri kayitsiz goriinen karga tam karsimdaki agaca tlinemis, su¢larmisc¢asina, yan yan bana bakiyordu.
Hig¢ aldirmadim. Bugiin buraya geldigim zaman hissettigim huzuru yeniden bulmak i¢in serin havayi
koklayip gozlerimi yumdum.



Unutmabeni Cicekleri

"Ah ne kadar benzerdik, birlikte yalnizhiga."

"Unutulduk Bak Sevgilim" Yildurim Tiirker

Saliha

Bagiriyormus annem mutfaktan, duymuyorum. Neden uyuyup da uyananuyorum? Her sabah ayni sey,
kalkamiyorum kolay kolay. Sanki kemiklerimden c¢ikan, goriinmeyen sarmasiklarla baglanmisim
yatugim divanin demirden ayaklarina. Istesem de kalkamuyor, buz gibi soguyorum. Bu sehrin
sabahlarina uyanmak istemiyorum.

Birka¢ zamandir riiyalarimda beni ziyaret eden kii¢lik kizin 6niinden ayrilmadig mavi pencere ile
tistiinden ¢ikarmadig o giilkurusu hirkanmin yarattigi uyuma takiliyorum. Sanki beni rahatlatan tek sey
bu. Delirmemek i¢in buldugum ve o en korkun¢ anda sigindigim sakin yer bu iki rengin tam ortasi.
Kizin kocaman gozleri Ustiime dikilmis, ama meraktan degil, bu goriiliiyor. Haksizliga ugramis da
acisim benden ¢ikarmak istermis ya da beni benden iyi tamrmus gibi bakiyor. Yiiziinde anlamin
cozemedigim bir ifade ve tamdik gelen bir seyler var. Hi¢ aglamamis mu bu c¢ocuk? Hig
koyuvermemis mi kendini? O boyalar1 soyulmaya baslamis mavi pencerenin Oniinde durarak ve
gozlerini ustiime dikerek kotii kotii bakmak disinda hi¢bir sey yapmuyor. Her gece gelip sabaha kadar
benimle kaliyor. Arada basim 6ne egiyor ama anliyorsunuz ki kotiiciil bir durus bu, korku veriyor.

Birden bir tiifek geceyi delen bir ¢iglik misali i¢cimde pathiyor, kiz yerle yeksan. Yatagimdan
yiiregim agzimda zipliyorum.

Birazdan kalkip bankaya gidecegim, yarim giin ¢calisma zimbirtis1 ¢ikardilar basimiza. Normalde
cumartesileri hi¢ kalkmam yataktan. Cocuklugumun en mutlu gilinlerini, kdyiin o en uzun, bocek
sesleriyle dolu serini giizel gecelerini hatirlamaya calisirim. Sisler arasinda bazi yiizler belirir sonra.
Bazi adlar yankilanir, thlamur kokularim titreterek yayilir yesillige: Sinan, Cevher. Cocuklugumu
paylastiklarimin yaninda olmak isterim. Bir zamanlar oldugum kisi olmak...

Sonra birden yine kiigiik kiz diiser aklima. Bir yerlerden tanidik gelen, tedirgin edici 1ri gozlerin,
korkulan zaman geride kaldiginda biraktigi buruk tadi, kendimi ve bana ¢ok uzakmus gibi gelen
gecmisi diisiiniir oyalanirim.

O biiciir ¢ayc1 gelecek mi acaba bugilin? Pis domuz, biitiin giin bacaklarima bakiyor, fark etmiyorum
sanki. Kendimi o lanet bankadan, bankanin bulundugu karanlik ve giirtiltiilii sokaktan, hatta bu gri
sehirden kazimak istiyorum. Annemi ve babanmu yiiziistii birakmak pahasina terk etmek istiyorum her
seyl. Benim getirdigim ii¢ kurus olmadan da yasayabilmelerini istiyorum. Ben yokmusum gibi
davranmalarini, beni birakmalarim istiyorum.

Ve yeniden inamyorum ki, bazen higbir sey giizel gecmis bir ¢ocukluk kadar ac1 vermiyor.

Salihalarin kdyden tasinacagli o uzun siirmiis bahar glinliniin aksaminda, ii¢ ¢ocuk kamyonetin
yanindan uzaklasip incir agacimn arkasina saklanyor. Koyiin her tarafinda sehvetli bir uyams hiikiim
siirliyor, ¢oken aksam da bunu vurguluyor sanki. Bu neseli devinimin bir yerinde, hiiziin yavastan bas
veriyor. Sinan siyaha kagan ve yuvarlak yiiziiniin anlamini per¢inleyen yumuk gozleriyle saskin saskin
Saliha 'ya bakarken, birden her zamanki utangacligiyla basin yere egip "Simdi bir daha goremeyecek
miyiz biz seni?" diyor.

Saliha omuzlarina iki yandan uzanmis beliklerini ellerine almus sikintiyla kiviriyor. Tam cevap



verecekken cevval ve sabirsiz bir tarafi olan Cevher, aksamin genel havasiyla hi¢ ortiismeyen bir
keskinlikle Istanbul 'un ¢ok uzak olup olmadigini soruyor. Yine bir sessizlik Amyla bulusan bu soru,
Saliha 'min bir sey unuttugunu belirten bir edayla birden "Eyvah!" diye bagirmasi ve iyice bosalmis
iki odal1 kdy evine dogru kosmaya baslamasiyla havada asil1 kaliyor.

Iki oglan da aym anda, hizla kosan Saliha 'nin ardinda biraktigi sabun ve ¢igek karisinmu kendine has
kokuyu birbirleriyle yarisircasina hizla i¢lerine ¢ekiyor.

Sinan

Of, amma ¢ok uyumusum. Yanaklarimu yokluyorum, yine uzamus sakallarim, sert sert batiyor
parmaklarima. Basim da agriyor, biraz azaltmak lazzim bu zikkimi. Ama ne yaparsin, haplanmadan
cekilecek kahir degil ki bu her gece, her gece...

Cok siikiir, kendi odamda uyandim bu sabah, bu beni biraz rahatlatiyor. Baska bir yerde uyanirsam
hepten zor geliyorum kendime. Yatagimin sol yamm yokluyorum. lyi, kimse yok. Bazen korkuyorum
sabah kalktigimda yamimda bir tanidik, daha da kotiisti bir akraba bulurum, o da yemez i¢gmez gider
anneme yetistirir diye: "Oglun Istanbul 'da avrat olmus Ummii Yenge. Yetmemis, bir de orospu olmus
istiine." Allah korusun. Annem Ogrenecekse benden Ogrenmeli her seyi. Sonra avutmak isteyip
koynuna bastirmali basimi, "Sinan 'im, kuzum, neler geldi basina yavrum..." deyip oksamali kina
kokan parmaklariyla... Bu diinyada anne sesi kadar teselli edici bir ses daha var mudir ki?
Cocuklugumda her basim sikistiginda, koylin zorlayan, hoyrat yonlerinden her bunaldigimda aym ses
ve bagir bastirmanms miydi kederimi?

"Sibeeeel, hadi kalk kahvalti hazir. Bagirtmasana beni glizelim."

Bir tiirlii alisamadim bu ada: Sibel... Ne yapayim baska bir ad gelmedi aklima. Giinlerce bunu
diistinemezdim ya. Digerleri gibi ¢ocuklugumdan beri hayalini kurdugum, iistiine geceler boyu
distiindiigiim bir sey degildi hem. Sibel olsun dedim ben de. O yiizden Sibel, Selin, Sevgi, hi¢ fark
etmiyordu benim i¢in. Tarlabasi kaldirimlarimin Sibel 't oldum ben de. Sibel 'lerinden biri oldum
hatta. Muhabbetkusumun adimi bile ben degil, iist komsumuz Ayr Kamuran koydu: Esteban.
Cocuklugunu hatirlatiyormus ona bu ad. Ne garip, ¢cocuklugunu hatirlamak isteyen insanlar da var su
diinyada. Oysa benim ¢ocuklugumda Saliha ve Cevher disinda hatirlamak istedigim fazla bir sey yok.
Koylin serinliginde beraber kostugunuz iki ¢ocukluk arkadasi bile su mutluluk cimrisi diinya i¢in
olduk¢a kayda deger bir davrams sanki.

Ah Esteban ah, bir sabah da giizel gilizel 6tsen de uyandirsan ya. Muhabbetkusunun bile 6tmeyeni
denk geldi bana. Ne bakiyorsun ters ters? Koydeki kuslarin renkleri seninki gibi parlak degildi ama
oOtiiyorlardi hi¢ olmazsa. Kusluklarim biliyorlardi. Zaten basima ne geldiyse bu kus merakimdan
geldi. O kiimese pacgali giivercinleri gormek icin girmeseydim, basima o is de gelmezdi dokuz
yasimda. Seni de, Saliha 'min veda hediyesi kus defterimdeki en sevdigim kusa benziyorsun diye
almistim Esteban kardes, ama fos ¢iktin. Bakma bana 6yle asagilar gibi, yoluk yoluk ederim seni. Bir
bakmussin, birden Ayr Kamuran 'in sisman kedisi Bretpit 'in 6gle yemegi oluvermissin. Sagim solum
hi¢ belli olmaz Esteban efendi. Biliyorsun bir giin kdye donecegim. O zamana kadar 6lmemis olursan,
belki kurtulursun benden.

Annem o zaman ne yapacak acaba? Belki agit yakacak, belki diisiip kalacak. Ama beni bdyle sac
bas, makyaj o bi¢im goriince en azindan dgretmen olamadigima iiziilmek gelmez aklina. Inme inmezse
ilk bes dakikada, oturur konusuruz belki biraz. Kararliyim, gidip son bir kez koklayacagim bagrin.
Aslinda tniversiteyl falan kazanmadigimi, okumaya gidiyorum diye yalan sdyleyip kOyden niye
ayrildigimu, o ¢ok sevdigi bacisimn kose kocasinin giivercin kiimesinde bogazima ¢dke ¢dke bana



yaptiklarimi, sonra ahirda, sonra kendi evinde, sonra beni ne zaman yalmz sikistirsa yaptiklarini,
hepsini anlatacagim. O anlar beni nasil olsa. Anneler anlar Estebancim, senin annen yok tabii
bilmezsin. Bak yaziyorum buraya, sahidimsin. Sonra da o kdsenin ¢likiinii pasli bir bigakla kesip
tavuklara yedirmezsem ne olayim. Gerg¢i biliyorsun neler yapacagimi, ¢ok dinledin bu hikayeyi. Belki
de o yiizden lal oldun sen, beni dinleye dinleye dillerin bagland1 benim dertli Estebanim.

"Ne konusuyorsun kendi kendine yine. Hadi Sibel, ¢ayin buz oldu. Yok inanmiyorum, hap map degil
bunun sebebi. Bir haller oldu sana, kendine gelemiyorsun uykudan uyamnca iki saat."

"Ne bileyim be abla, kafam kazan gibi. Uyumasam daha az yorulacagim sanki. Bir anlasam... Aaa
dur bakayim, yine aym riiyayr géordim ben; hani su edepli tayyorlerden giydigim, yiiziimiin, sesimin
baska oldugu. Biitiin gece bankams1 bir yerde ha bire para saymaktan iflahim kesildi, batsin boyle
kadinlik. Bizim is bile daha kolay. Hem ben ve tayyor, amma matrak! Fular falan da takiyorum baz
glinler boynuma. Bir de gencgten bir oglan var, ¢ay servisi yapan. Ciice gibi bir sey. Gozleriyle
soyuyor beni. Giileceksin sen simdi ama ¢ok rahatsiz oluyorum bundan. Birinin hosuna gidebilme
thtimali midemi bulandiriyor. Kimse bakmasin bana, beni sevmesin ve istemesin diyorum. Sonra
duvarlar {istiime tistiime geliyor. Kagmak istiyorum; gitmek, donmek... O bozkira, o riizgara, harap
koy evlerine... Zaten riiyada bana aitmis gibi gelen tek sey de bu. Hepsi birbirinden pis heriflerin
nefsini doyurmak yetmiyor, uyudugum anda ayni rilyanin i¢inde i¢im daraliyor. Yoruluyorum be abla,
cok yoruluyorum."

"Uyumadan 6nce donunu giy demiyor muyum ben sana, ki¢in agik kaliyor tabii. Ha-ha-hayt, deli kari
sen de!"

Saliha yeni filizlenen kadinligint her adimina yedirerek dondiigiinde, Sinan ve Cevher 'i yere
cOmelmis, suspus dururken buluyor. Kirmuizi ¢igekli basmasi aksam riizgarinda hafif¢e ugusuyor.
Yesil gozleri hediye verecek insanlarda bulunan o degisik sevingle parliyor. Elinde kirmizi kaph bir
defter ve bir sapka, nefes nefese bir halde, kii¢liclik agzzm sanki hi¢ agmadan, sozciikleri hepsi
sadece kendine aitmis¢esine sahiplenerek konusuyor:

" Az kalsin unutuyordum."

Kus merakini bildigi i¢in Sinan 'a i¢inde cesitli ansiklopedilerden kesip yapistirdig bir siirii kus
resmi olan defteri, avlanmayr ne kadar sevdigini bildigi Cevher 'e de herkes tasinma telasi i¢inde
oldugundan rahatga yiiriittiigli babasimn avci sapkasim veriyor.

Sinan hediye almis olmaktan utanip yere bakiyor.
Cevher mintaninin altina sakliyor sapkayi, hemen takmak istemiyor.

Atesbocekleriyle ve aksamin en koyu yesiliyle sarili bu ii¢ cocuk giiliimsemeye ¢alisirken, yeni bir
dil gelip aralarina yavasga yerlesiyor.

Cevher

Riiyamda, bagimda Saliha 'min hediyesi ugurlu aver sapkam, kalbimin atisindan bile rahatsiz bir
halde nisan almus tam bir ceylam ya da bir yabandomuzunu vurmak {izereyken birden her sey
degisiyor. Gokyiizii tahtadan, derme ¢atma bir tavanla kaplamyor, etrafimu teller sariyor. Once nemli
soguk bir giivercin kiimesinde 1rzzma geciyorlar, sesim bogazimda diigiimlenmis sanki ¢ikmuyor.
Yiiziime kuslarin kanatlar1 carpiyor. Sonra sirtimda ufak bir ¢anta bir otobiisten iniyorum aglayarak.
Koye veda etmisim, sozde okumaya gidiyormusum biiyiik bir sehre. Hayatimda gormedigim yerlerden
geciyor otobiis. Aklimda fikrimde yasli bir kadin. Esigin 6niinde boynunu biikmiis, elinde su dolu bir
kase Oylece bekliyor. "Allah 'a emanet yavrum" diyen sesi titriyor. Sonra tanmdik yerlere vartyorum.
Bizim tamirhanenin oldugu yerlerde geziyorum biraz ama ne adimlarim ne de bacaklarim bana ait.



GoOziimiin Oniinde hep aym kadin, gbzyaslarim kinali parmaklariyla tuttugu yemenisinin ucuyla
silerken el salliyor usulca. Kdydeki kadinlardan bir tanesi bu, belki de bir akraba. Ama kim oldugunu
cikaramiyorum. Yiiregim iyice kabariyor.

Birden gecenin bir yarist calistigim tamirhanenin biraz yukarisinda, Tarlabasi 'nda, kadin
kiyafetleri i¢inde otostop yaparken buluyorum kendimi. Sag¢larim uzunmus, bir de kizila boyamisim.
Gelip gecen arabalara el ediyorum. Basim donmeye, sokaktaki 1siklar birbirinin i¢cinde kaybolmaya
basliyor. Kendimi disaridan da gorebiliyorum aym zamanda. Yiiziim benim yiiziim degil. Ama bu
toparlak, cocuk yiizlii, ¢cekik gozlii kadinin iginde benim ne isim var? "Cevher 'im ben, Cevher benim
adim" diye tekrar etmeye basliyorum i¢imden, sonra da bagirmaya. O siislii kadin bedenini yirtarak
i¢inden ¢ikmak istiyorum. Burnuma giivercin pisligi kokular1 geliyor, farkli farkli erkeklerle yatarken.
Birden cinler ugramus gibi oluyor, sirilsiklam uyamyorum. Bakiyorum, ne saclarim uzun ne de
memelerim var. Siikrediyorum Yaradan 'a, kdbusmus sadece diyorum. Hemen bir gusiil abdesti alip,
tovbe lstiine tovbe ¢ekip namaza duruyorum. Nurgiil huylamyor her gece kalkip abdestlenmeme ama
ne yapayim, anlatamiyorum gordiiklerimi. Ne karima ne bacima.

Bacim, babamin bana emaneti... Glinlerdir bu kabusla bogusmaktan kendi derdime diistiim, seni bile
gormez oldu gbzlerim. Biitiin giin oturur dyle pencerenin Oniinde, disariy1 seyreder. Ne sesi ¢ikar ne
solugu. Belki bir ¢aresi bulunur diye kalktim istanbul 'a siiriikledim hepinizi ama ne fayda. Biraz
affedilmek iimidiyle yamyordum. Her agabey gibi care aradim, belki azalirdi vicdan azabim o zaman.
Ama yokmus bacim, yokmus bu meretin caresi. Nasil soylerim bir daha hi¢ kalkamayacaksin ayaga
diye. Anliyorsun samyorum bazen, ben sdylemesem de. Biitlin giin pencerenin Oniinde oturman,
gozlerime hi¢ bakmadan kisik sesle konugman... Cikmasaydim o ava, basmasaydim o tetige, o zaman
ne sen bdyle sakat kalirdin, ne koyii terk etmemiz ne de bu bok ¢ukurunda yasamanuz gerekirdi.

Nereden bileydim, nereden...

Ev ahalisi ve birka¢ tamdik, koy evinde kalan son seyleri de kamyonete yiiklemeye calisiyor.
Salihalar gidiyor iste koyden. Digerleri Istanbul 'u merak ediyor. "Bir giin belki geliriz biz de,
buluruz seni oralarda Saliha" diye ge¢iriyorlar mu i¢lerinden? Sinan ve Cevher, mahcup bir ayrilik
hiizniiyle sersemlemis bir halde dylece dururken, Saliha hicbir sey soylemeden kamyonete dogru hizla
yiriimeye basliyor. Yiiriirken belikleri sirtinda hiiziinle dans ediyor, attigi her adim arkasinda yarim
kalmis bir Oykii gibi parildiyor. Cevher elini cebine atip bir sey c¢ikarmaya yelteniyor, sonra
vazgeciyor. Uzun siiredir hareketsiz duran Sinan kus resimleriyle dolu kirmuzi defterini gbgsiine
bastiriyor.

Kamyonetin biraktig1 toz dumam ¢okiip her sey eski haline biirtindiigiinde, hala yolun basinda duran
iki ¢ocugun ceplerinden, unutmabeni ¢i¢ceklerinden oriilmiis birbirinden habersiz iki kolye sahibini
bulamamanin verdigi hiiziinle 6ylece sarkiyor.
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