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Karşı dağların başı ağarıyordu. Kerim kürekleri kaldırdı, dört bir yana baktı, geriye döndü:

"Geç kaldık," dedi, "dal gündüz adaya giremeyiz."

"Girsek ne olur, ada bizim de adamız değil mi, adada bizim de evimiz yok mu," diye
şaşkın sordu Peri.

"Var," dedi Kerim, "var ya, ben o adamdan korkuyorum. Adaya, konuştuğumuz gibi gizli
girsek daha iyi olur."

"İyi olur," dedi Peri, "ben de o adamdan korkuyorum."
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"Herkesler de korkar o adamdan...."

"Gözleri de," dedi Peri.

"Hele gözleri," dedi Kerim.

"İnsanın yüreğini, gelmişini geçmişini okuyor. Hele gözleri..."

"Burada kalabilseydik ne güzel olurdu."

"Poyraz iyi adam, saf adam, o karıncayı bile incitmeyen bir adam."

"O, Sarıkamışta, savaşta bile düşman öldürmemiştir."

"Savaşlarda askerler çoğunlukla öldürdüklerini göremezlermiş."

Bir süre sustular.

"Gözleri, yemyeşil camdan düğme gibi," dedi Kerim, "hele gözleri."

"Ona nişancı demişler, usta bir nişancıymış. Bir de gökteki kuşu ağ kanadından, daldaki
arıyı da patlak gözünden vururmuş."

Kerim:

"Tabancayı da belinden hiç eksik etmiyor. Kim bilir ne kadar çok insan öldürmüştür."

Peri:

"Çok çok adam öldürmüştür o, çook adam... Kim bilir ne kadar. Gözleri de!"

Kerim:

"O çoktan beridir bir insan öldürmemiştir. Kanlar akıtmaya susamıştır. Biz ona iyi bir av
oluruz. Bizi öldürünce rahatlar. Adanın karartısı gözüktü, bak."

"Geriye dönelim."

"Dönemeyiz," dedi Kerim, "Kafkasyaya gitsek bile, gidemeyiz ya, gidebilsek bile şeyh bizi
orada bile buldurur da öldürtür. Ya Poyrazın canı ya da bizim canımız."

Bindikleri kayık yeni boyanmış mavi bir kayıktı. Kerim kürekleri içeri almıştı. Kayık başıboş
kalmış sağa sola sallanıyordu. Onlar sallandıklarının farkında bile değillerdi. Küpeşteye
yapışmışlar, dalmış gitmişlerdi.

"Nişancı, atıcı, attığını vuran kişi demek değilmiş. Bu nişancı denizlerdeki balık yuvalarına



işaret koyup balıkların kaynaştığı yerleri bulan usta kişi demekmiş."

"Nasıl bilirmiş denizin içindeki balıkların nerede olduğunu?"

"Kerteriz."

"Kerteriz ne demek?"

Kayık bir akıntıya kapılmış, başını almış adaya doğru gidiyordu.

"Adaya doğru gidiyoruz," dedi Peri. Telaşlıydı. "Bak, bak iskelenin üstünde bir çocuk
karartısı var." Kerim birden kendine geldi, "Ne oldu, ne oldu," diye sordu, "nereye
gidiyoruz?"

"Bak, adaya yaklaştık. İskelenin üstüne bak, bir çocuk karartısı. Oraya yumulmuş, orada
öylece duruyor, bekliyor."

Kerim kürekleri aldı suya indirdi, bütün gücüyle çekmeye başladı. Kendini düşünceye
kaptırmış, düşüncesini inip kalkan küreklerin hızına uydurmuş, gittikçe hızını artırıyordu.
Ortalık da yavaşça aydınlanıyordu.

Yumulmuş delicesine kayığı uçuran Kerime Peri hayranlıkla, telaşla bakıyor, terler Kerimin
alnından boynuna, boynundan göğsüne akıyordu. Yüzü de kıpkırmızı olmuştu. Onunla
birlikte Periyi de oturduğu yerde ter basmış, suya girmiş çıkmış gibi olmuştu. Ne oldu ne
olmadı birden Kerimin koluna yapıştı:

"Dur Kerim, dur," dedi, "bak ada karşımızda. Bizim adamız. Karınca Adası. Başını kaldır da
bak."

Kerim kürekleri sudan aldı, adaya şaşkınlıkla baktı, suç üstünde yakalanmışların
korkusuyla irkildi, birden küreklere yapıştı, kayık ileriye fırladı, başı havaya kalktı.
Neredeyse Peri denize düşüyordu.

"Kerim nereye gidiyoruz?"

Kerim adadan uzaklaşmak için çılgınca kürek çekiyor, kayık denizi yarıyor, köpürtüyordu.
Bir süre böyle gittikten sonra Kerim kürekleri sudan aldı, kayık sürüklendi. Ardından da
dönmeye başladı. Soluğu taşmış Kerim soluk alıp alıp veriyordu. Periyse elindeki havluyla
onun terini siliyordu.

Kerim, bir adaya, bir Periye baktı. Kayık daha dönüyordu. Bir şeyleri amınsar gibi oldu,
küreklere baktı, terlemiş, kıpkırmızı olmuş yüzü bir tuhaf değişti, gözleri ardına kadar
açıldı, kürekleri görmesiyle denize indirmesi bir oldu. Küreklere var gücüyle sarıldı, öne
arkaya yatarak suları savurtuyor, kayık parçalanırcasına sarsılıyor, gıcırdıyordu. Peri
Kerimin terlerini silmeyi bırakıp küpeşteye yapışmış, gerilmiş, korkudan donmuş kalmıştı.



Bir süre böyle gitti. Peri gerildikçe geriliyor, dişleri birbirine geçmiş sesi çıkmıyordu.

İkisi de küreklerin fışkırttığı suların içinde kalmışlar, denize girmiş çıkmış gibi olmuşlar,
giyitleri üstlerine yapışmıştı. Karşıdan gelen yel onları azıcık kendilerine getirdi.

Peri duyulur duyulmaz bir sesle "Kerim, dur, dur! Batıyoruz," dedi, can havliyle Kerimin
kolunu çekti. Kayık sağa sola sallanırken, denizin üstüne fırlamış yüzen kürekleri gördüler.
Küreksiz kalan kayık habire dönüyordu. Uzaklaşıp giden kürekleri görünce Kerim çabucak
kendine geldi, sol eliyle küpeşteye yapıştı, sağ elini kullanarak küreğe yaklaşmaya çalıştı.
Kürekler yavaşta olsa uzaklaşıyorlar, Kerim eliyle kayığı çekemiyordu. Peri de ona yardım
etmek için bir eliyle küpeşteye yapıştı, ne yazık ki öteki eli denize yetişmedi. Denize
yetişmek için çabalıyor, bir türlü ulaşarnıyordu.

Kerim:

"Kayık devrilecek Peri," dedi. "Baksana, elin ulaşmıyor. Çekil oradan, çabalama, kayık
devrilecek Doğrul Peri, batıyoruz doğrul."

Peri elini sudan çekti, doğruldu. Kerim de doğruldu, eliyle alnındaki terleri sildi ya her
yanından ter fışkırıyordu, döndü küreklere baktı, düşüncelere daldı, bu beladan nasıl
kurtulacaklardı. Peri de geldi onun yanına oturdu. Uzun bir süre konuşmadılar. Gözlerini
denizin üstünde yüzen küreklerden alarnıyorlardı.

Kerim birden canlandı, sol eliyle küpeşteye yapıştı, sağ elini de denize daldırdı, kayığı
yakındaki küreğe çekmeye çalıştı. Tek elle çalıştığı için kayık çok yavaş gidiyordu. Kürek
de gittikçe, belli belirsiz de olsa, onlardan uzaklaşıyordu. Gün geldi tepeye oturdu. Kerim
tepeden tırnağa tere, suya batmış, küreğe hiç olmazsa biraz yaklaşmak için umutsuzca
uğraşıyor, terden gözleri yanıyordu. Gözlerini de bir türlü silmek aklına gelmiyordu. Ne-
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redeyse hiçbir yeri göremeyecekti. Peri gözlerini küreklerden aldı ötelere baktı, ölüyoruz,
diye düşündü. Keşki seni buralara getirmeseydim, ölüyoruz işte.

Bir yel eser de dalgalar patlarsa kim bilir deniz bizi nerelere götürüp atar, ölüyoruz işte.
Göz göre göre ölüyoruz. Adamıza varmışken dönmeseydik, şimdi evimizdey-dik. Orada
yaşamanın, o yemyeşil, düğme gözlü adamın elinden kurtulmanın bir yolunu nasıl olsa
bulurduk Her insanın bir yumuşak yeri vardır. İşte şimdi balıklara yem oluyoruz.

Gözlerini Kerime dikmiş, güzel bakır rengi yüzüne hayranlıkla bakıyordu. Küreklerin
ellerinden kayıp gittiğini, her şeyi, her şeyi unutmuş, Kerimin yüzüne bakmaya
doyamıyordu.

Kerim birdenbire küpeşteye yapıştı, suya ulaştı, eliyle kayığı çekmeye çalıştı. Peri de onun
gibi yaptı. Onun eli küpeşteye, göbeğine kadar yatmasına karşın suya ulaşamadı. İkisinin



ağırlığı altında kayık az daha yatsa suyla dolacak, batacaklardı. Peri, ayıldı kendisini
soldaki küpeşteye attı, kayık dengelenir gibi oldu. Kerim iki elini birden denize daldırdı,
çekmeğe başladı. Kayık yerinden kıpırdamıyor, küreklerse uzaklaşıyorlardı.

"Devriliyoruz, batıyoruz," diye bağırdı Peri. "Batıyoruz, batıyoruz."

Kerim duymuyordu. Onu var gücüyle omuzlarından tuttu. Kayığın içine çekti. Kerimin elleri
daha denizin içindeydi, suları gücü yettiğince dört bir yana savuruyordu.

"Kerim, Kerim, Kerim," diye bağırdı Peri, Kerimin elleri suyun içinde öyle kalakaldı. Biraz
sonra da doğruldu oturak tahtasının üstüne oturdu, sağına soluna umutsuzca bakındı. Başı
önüne düştü, öylece kaldı, konuşmuyorlardı. Kayık dönüyordu. Peri de geldi Kerimin
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yanına oturdu. Gözlerini uzaklara dikti bakmaya başladı, kürekler denizin üstünde
yüzüyor, gittikçe de uzaklaşıyorlardı.

Kerim ayağa kalktı, soyundu, soyunmasıyla denize atlaması bir oldu, sağdaki küreğe
yüzdü. Yüzmeyi Fırat-ta öğrenmişti. Uzaklaşmış gitmiş küreğe çabucak ulaştı getirdi,
kayığın içine attı. Peri olduğu yerde kalakalmış, kıpır kıpır ediyor koskocaman açılmış
gözlerle Kerime bakıyordu ya belki de ne olup bittiğinin farkında değildi. Kerim öteki
küreği de aldı, kayığın içine koydu. Yanlardan kayığa binemeyecekti, kayık devrilebilirdi. O
zamanda arkadan denemeliydi. Ne olursa olsun kayığa binmekten başka bir umarı yoktu.
Kayığın arkasında bir süre durdu, kendini hazırladı. Peri gözlerini dikmiş ona öylece
bakıyordu. Tepeden tırnağa hayranlığa kesmişti. Onu böyle çırılçıplak gün ışığında hiç
görmemişti.

Kerim bir süre durdu, kayığı tuttu, tutmasıyla uçması bir oldu, kendisini kayığın içinde
buldu. Çarçabuk da kurundu, kürekleri okşadı ıskarmozlara baktı, kürekleri suya indirdi,
oturdu kürekleri çekmeye başladı. Peri şaşkındı. Uzun uzun, döne döne uzaklara baktı,
sonra gülümseyerek Kerimi kucakladı.

"Kurtulduk," dedi.

Kerim de gülümseyerek sevgi dolu gözlerle onu okşadı, "kurtulduk," dedi

Birbirlerine sarıldılar. İnceden bir yel esti, denizden kokular getirdi. Kayık ne sallandı ne
de döndü, gün batıya doğru akmaya başladı. Yel gittikçe güçleniyordu:

"Bunun sonu yıldız, karayel olmasın."

"O da ne," diye sordu Peri.

"Sert bir yel."



"Çok mu sert?"

"Çok."

Birbirlerinden ayrıldılar.

"Yel çok, çok kara kokusu getiriyor, biçilmiş ot kokusu gibi bir koku geldi."

Kerim kayığı çevirdi, var gücüyle küreklere asıldı, kayık uçuyordu.

"Ot kokusu, yaprak kokusu, çiçek kokusu, toprak kokusu."

"Lodos kokusu, yıldız poyraz yeli kokusu."

"Yakında bir ada olsa gerek. Bence bu koku Hayırsız Ada kokusudur."

"Hayırsız Ada kokusu/' dedi Peri.

Kerim gülümsedi, başını uzattı onu öptü.

"Yıldız karayel bize ulaşmadan, biz adaya ulaşırız."

"Yıldızların kokusu," dedi Peri.

Kerim ter içinde kalmış, küreği öylesine bir çekiyordu ki karşıdan esen yel daha da
güçleniyordu. Bu da Kerime yarıyordu. Kerim ellerini gözlerine siper etti.

Peri ayağa kalktı, ayağa kalmasıyla oturması bir oldu. Karşılarda bir şeyler görür gibi
olmuştu. Birkaç kez daha ayağa kalktı oturdu. Esen yel gittikçe azıtıyordu. Kerim
yumulmuş, kürekler uğunuyordu. Peri bir daha ayağa kalktı:

"Görünüyor," dedi, Kerimin yanına düşercesine oturdu. Kerim hiçbir şeyin farkında değildi,
kayığın burnu inip inip kalkıyor, köpükler savruluyordu.

Peri iki eliyle birden Kerimin koluna yapışarak bağırdı.

"Kerim, dur!"

Kayık gittikçe hızlanıyordu.

"Kerim, dur dur, Kerim dur."

Kerim onu duymuyordu.

Peri yoruldu.



"Kerim, dur, dur!"

Artık sesi çıkmıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Kerim tepeden tırnağa tere batmış
çıkmıştı.

Peri yavaşçacık:

"Kerim dur!"

Kerim durdu, başını Periye döndürüp baktı, öyle kaldı. Sanki Periyi ilk görüyordu. Peri de
ona öyle baktı. Bir süre böyle bakıştılar.

Peri:

"Bak, orada."

"Orada," dedi Kerim.

"Ot kokusu, çiçek kokusu, bulut kokusu geliyor," dedi Perihan.

"Bulut kokusu, yıldız kokusu geliyor," dedi Kerim, ayağa kalktı gerindi, ayakta duramadı
yavaşça oturdu, "Peri, Peri, Perihan," diye bağırdı. Sevinç içindeydi.

Peri havluyu kaptı onun terini silmeye koyuldu. Ellerini, yüzünü, göğsünü durmadan
siliyordu. Kerim ayağa fırladı.

"Geldik," dedi, "yıldız karayel de denizde kaldı. Peri, Peri, Perihan."

"Geldik," dedi Peri.

"Hayırsız da işte bu," dedi Kerim.

İkisi de yerlerinde kalakalmışlardı yorgun bitkin.

Kayık gene başıboş kalmış sallanıyor, dönüyordu.

Burası Hayırsız Adaydı. Karınca Adasında kaldıkları sürece yöredeki adaları, kıyıları,
balıkçıların tekneleriyle, birkaç kez de Kaptan Kadriyle dolaşmıştı Kerim.

Kayık sallanıp dönerken neden sonra kendilerine geldiler ikisi de iki yerden gülmeye
başladılar.

"Burası Hayırsız Ada olacak."

"Hayırsız."



Gülüşleri uzun sürdü, gülüşleri durmuyordu. Gülmekten yorulmuş olacaklardı ki durdular,
şaşkın şaşkın bakıştılar. Kerim küreklere yapıştı, var hızıyla karşıdaki kumsala çekti, kayık
çakıl taşlarında durdu. Acıkmışlardı, kayıktan yiyeceklerini, çam bardağını aldılar.
Bardaktaki suları az kalmıştı ya şimdilik yeterdi. Çınarın altına gittiler, halılarını çimenlerin
üstüne serdiler. İşlemeli bakır taslarını yanlarına almışlardı, önce sularını içtiler.
Bardaktaki su daha ılımamıştı. Yeni oyulmuş çam bardaktaki sular sakız kokar. Suyu içince
biraz daha kendilerine geldiler. Kerimin terleri daha kurumamıştı, Peri kayığa koştu büyük
havluyu aldı, Kerimi okşayarak çırılçıplak soydu. Kerimin bedeni ona çok daha güzel
göründü. Bu güzel bedeni ağır ağır, tadına vararak kuruladı. Menekşe işlemeli yeni örtüyü
halının üstüne serdi. Peynir ekmek, katı yumurta, küçük bir kavanozda da apak petek
balı...

Çok acıkmışlardı buna karşın yemeklerini yavaş yavaş, konuşmadan, başları önlerinde,
birbirlerine bakmadan yediler kalktılar. Peri sofrayı kaldırdı kayığa götürdü geldi, "uyuma
zamanıdır," dedi Kerime. "Sen yılandan korkar mısın?"

"Korkuyorum," dedi Kerim, "Fırat kıyılarının yılanı çok ağulu olur. Sokunca insanı yaşatmaz
hemen öldürü-verir."

"Ben hiç yılan görmedim," dedi Peri. "Babam dağlarda askerlerle çarpışırken çok yılan
görmüş."

"Benim babam da çok görmüş Cizrede, Cudi dağında, Cizre ovasında."

Ormanın içinde yürüyorlardı. Ağaçlar hep tomurcuktaydı.

"Çardağın yolunu doğrulttuk," dedi Kerim, "çardaktan deniz de gözükür. Çardağın yanında
da bir çiçek açar kocaman kocaman, koskocaman bir çiçek. Mosmor. İçinden ışık fışkırıyor
bir yerde, böyle büyük bir çiçek görmedim, Bağdatta bile"

"Kokuyor mu?"

"Buralarda çiçekler hep hoş kokar," dedi Kerim. "Buralarda, bahar da, denizler de çiçek
kokar. Ya Karınca Adasının toprağı taşı, suyu bile çiçek kokuyor. Bulutları, yağmuru da
çiçek kokar. Üstümüzden geçen kelebekleri, kuşları, arıları da hep çiçek kokar."

"İşte çardak," dedi Kerim, çardağa koştu, gitti önün- . de durdu.

"Bak," dedi, "bak çardağın direklerine mor salkım dikmiş balıkçılar. Mor salkım bir hafta
sonra açar, orman maviye keser."

Peri koşarak geldi. Çardağı çubuklarla örmüşler, merdiveni de içeriye yapmışlar, tabanı da
çam tahtalarıyla dö-şemişlerdi. Döşeme daha sakız kokuyordu. Merdivenler pırıl pırıldı.
Belki onlar ilk olaraktan bu merdivenlerden böyle sevinç içinde çıkıyorlardı. Döşeme de
pırıl pırıldı. En küçük bir toz bile yoktu. Çardağın önüne dümdüz serilmiş deniz mavi



ışıktandı. Denizi seyrettiler. Birbirlerine sarıldılar.

"Haydi kayığa gidelim de çam bardağını alalım da pınarı arayalım. Çardağı nasıl
bulmuşsam pınarı da öyle bulurum."

Önce çiğiri bulmalıydı. Çiğir, ağaçsız, çimensiz, çırılçıplak kırmızı bir alana çıkacaktı. Alanı
geçince yoğun bir yarpuz kokusu çarpacaktı yüzlerine. Biraz yürüdükten sonra da
karşılarına yüksek sarı damadı, yanındaki ulu çınardan da yüksek bir kaya çıkacaktı.

Bu küçücük adada önlerine çıkan mor kayalığın dibinden de kaynayan ışıklı bir pınar
göreceklerdi. Yöresine sarıçiçek sarvan kurmuş oturmuş bir pınar.

Pınarın oluğunun başında durdular. Suyun dibine, çakıl taşlarının üstüne ışık çökmüştü.
Suyun altında kayalığın üstünde ışıklar oynaşıyor, titreşiyordu. Pınarın

üstünden gölgesi çakıl taşlarına düşerek, büyük bir mavi kelebek, mavisini ışıklara
yayarak geldi geçti.

Periyle Kerim oluğun başında durmuş, gözlerini pınara dikmişler öyle kalakalmışlardı.
Neden sonra bakıştılar, gülümsediler, sarıldılar.

"Kurtulduk," dedi Peri.

"Kurtulduk," dedi Kerim.

Susamışlardı. Peri Kerimin elinden tuttu, eğildi çam oluğuna ağzını dayadı, oluk çam
ağacından yeni oyulmuş bir oluktu. Suyu içtikten sonra Peri doğruldu:

"Sakız kokuyor," dedi.

Kerim de diz çöktü, eli Perinin elinde ağzını oluğa dayadı, suyu içti kalktı.

"Sakız kokuyor, yarpuz kokuyor," dedi Kerim de.

"Çiçek kokuyor," dedi Peri gülümseyerek.

Çam bardağını doldurdular, sarvan kurmuş sarı çiçeklerin yanına koydular, karşı çınara
arka verip oturdular gözlerini suyun dibine çökmüş, kayalıklara vurmuş oynaşan ışığa
diktiler. Gün, karşı dağların üstüne ininceye kadar öyle kaldılar. Kalktılar, Kerim bardağı
aldı, el ele tutuştular, kumluğa kadar geldiler. Kayıktan yiyeceklerini aldılar, ulu çınarın
altına vardılar, çimenliğe oturdular. Karşı dağların yamaçlarına gün vurmuştu, yemeklerini
yediler, gün kavuşmadan halılarını aldılar çardağa çıktılar halıyı serdiler, yastık yerine
halının altına otları koydular. Çok çok gerilmiş, çok yorulmuşlar, bir türlü uyuyamıyorlar,
akıllarından Karınca Adasını, Bağdadı, Diyarbakırı, Cudi dağını, Fıratı, Dicleyi geçiriyorlardı.

Halının üstüne ağzı yukarı uzanmışlar, düşünüyorlardı.



Şimdi bizi arıyorlar adada diye düşündü Kerim. O iskelenin üstündeki çocuk karartısı da
Nişancı Velinin kendisiydi. O balıkçı Nişancı değil, o, atıcı Nişancı Velidir. Nişancı Veli
nereden, kimden öğrenmişti böyle bir atıcılığı? Kerim kendi kendine söyleniyordu, o
nereden almıştı böyle bir atıcılığı? Oysa Kerimin büyük babası, hem de öteki öteki
Çerkezler nice savaşlardan geriye kalmış birer keskin nişancıydı. Son savaşta Ruslara
yenilmiş, Osmanlıya sığınmışlar, Osmanlı da onları Anadoluya, Balkanlara, Arabistana
küçük küçük toplumlar olarak dağıtmıştı. Arap şeyhleri, emirleri bu sürgün, işsiz güçsüz, aç
sefil, savaşlardan geriye kalmış Çerkezlerin attığını vuran kişiler olduklarını duyunca, genç
yaşlı dememişler, onları silahşör olarak yanlarına almışlar, böylelikle de aç susuz
Çerkezlerin karınları doymuş yüzü gülmüştü. Yaşlı silah-şörler Arap gençlerine atıcılık
öğretiyor, gençlerse şeyhin, emirin askerleri arasına katılıyorlardı. Şeyhler, Emirler onların
hünerlerinden, canlarını verecek kadar bağlılıklarından çok memnundular. Kısa bir sürede
bu Çerkezler Arabistanda dillere destan oldular.

Nerdeyse Nişancı Veli bir Çerkez kadar keskin nişancıydı dediklerine göre. Atıcılığı o da
Arabistanda öğrenmişti.

Kerimin babasının, iki kardeşi kabile savaşlarında öldürülmüş, anası, babasının,
kardeşlerinin ölülerini görünce yitmiş gitmiş, bir daha hiçbir yerde gözükmemişti. Ve
Kerim kimsiz kimsesiz, anasız babasız, kardeşsiz büyümüş, silah kullanmayı yaşlı bir
Çerkezden yedi yaşında öğrenmeye başlamıştı.

Oralarda, Kafkaslarda, Dağıstanda kalan Çerkezler, eskisi gibi keskin nişancı mı acaba? Ne
iş yaparlar, evleri nasıldır, nasıl giyinirler, atları da ince uzun Arap atları mı? Nasıl
insanlardır bunlar, bize benziyorlar mı? Kimse onların ne yaptığını, nasıl yaşadığını
bilmiyor. Kafkasya-ya, Kaf dağlarına ne giden var, ne de gelen. Kaf dağları düşlerimizin,
masallarımızın, türkülerimizin dağları yerinde daha öyle duruyor mu?

Kerim derinden içini çekti.

"Ne oldu Kerim?" diye sordu Peri.

"İskeledeki insan Nişancı Veli miydi?"

"Nişancıydı."

"Ben o telaşla göremedim. Bir çocuk değil miydi?"

"Nişancıydı. Çocuk değil Nişancıydı. Yumulmuş düşünen Nişancı Veliydi. Yumulmuş bir
çocuk kadar kalmıştı."

Gözlerini kapadılar.

Kerim babasını da, anasını da, kardeşlerini de anım-sayamıyordu. Şeyhin evinde
büyümüştü. Şeyh onu çocuklarından ayırmamış, anasını, babasını, kardeşlerini ona



aratmamıştı.

Şeyh kendi oğullarına yaptığı gibi onun da eline silahlar vermiş, onu da, onu da bir keskin
atıcı Çerkez ustaya teslim etmişti. Çerkez usta atıcılığıyla bütün Arabis-tana nam salmıştı.
Şeyhin beş oğlu da Arabistanda adı yürümüş atıcılardandı. Arap, Çerkez çocuklarıyla
birlikte Kürt çocuklarını da yetiştirmişti Şeyh. Nişancı ustaları bir Kürttü. Kerim bir Kürt
kadar Kürtçe de öğrenmişti.

Yatağa uzandılar, gözlerini kapadılar, uyuyamadılar ya sabaha karşı birazcık kestirdiler.
Üstlerine gün değmiş uyanmışlardı. Uyanır uyanmaz da pınara koştular. Işıklar suyun
dibine çökmüş, pınarın dibinde de kayalığa vurmuş oynaşıyordu.

"Sen burada dur ben gidip yiyecekleri buraya getireyim," dedi Kerim, koşarak gitti, biraz
sonra da döndü. Konuşmadan ağır ağır kahvaltılarını yaptılar, çardağa döndüler, yattılar
uyumaya çalıştılar. Bir türlü uyuyamı-yorlardı. Kalktılar pınara döndüler, sırtlarını çınarlara
verip karşılıklı oturdular. Birbirlerine bakmıyorlar, başlarını göğüslerine düşürmüşler
düşünüyorlardı. Oluktan akan suyun şırıltısından başka, ormandan hiçbir ses gelmiyordu.
Şırıltıya bir ara kulak veriyorlar, sonra da dalıp gidiyorlardı.

Zurba kuşları geldi, pınarın kıyısına kondu. Bunlar som mavi, kanarya büyüklüğünde
yağmurcuk kuşlarıydı. Konmalarıyla uçmaları bir oldu. Periyle Kerim başlarını kaldırıp hiç
görmedikleri bu kuşlara baktılar. Kuşlar adanın üstünde yükselerek alçalarak bir süre
döndüler. Gökte toplanarak gene pınarın başına indiler. Pınarın ışığı kuşlara vurdu, ortalığı
inceden yumuşak bir mavilik sardı. Kuşlar bu sefer uçmadılar.

"Ada maviye kesti," dedi Kerim. "Deniz mavisi, gök mavisi, cam mavisi."

"Çok mavi," dedi Peri, "gök mavisi. Adanın üstünde döndüler, döndüler pınara indiler.
Bağdatta hiç mavi kuş yok, buranın kuşları silme mavi."

Kerim gözlerini Perinin yüzüne dikti. Bir süre öyle baktıktan sonra:

"Buranın kuşları hep mavi. Buraya gelmekle, çok çok iyi ettik, bütün dünya mavi. Nasıl
döndüğümü, nereye gittiğimi bilemiyor kaçıyordum."

"İskeledeki adam Nişancı Veliydi."

"Sen iyice gördün mü onu?"

"İyice göremedim ya öyle yumulmuş bir karartı çocuk karartısı olamaz.''

"Ne biliyorsun Nişancı olduğunu?"

"Bir çocuk karartısı olamaz. Bu yumulmuş kısacık bir adamın karartısıdır. Çocuk karartısı
daha küçük olur. Ne işi var bir çocuğun bir gece yarısı iskelede, o Nişancı Velidir, her iki



gözü de yeşil camdan birer düğme gibidir, yaa yeşil camdan birer düğme..."

"Yemyeşil bir düğme," dedi Kerim.

"İnsana şöyle bir bakınca bakışları insanın yüreğine işliyor. Ben ondan çok korkuyorum.
Onu görür görmez bu bizi öldürecek, dedim. O adam bizi bekliyordu. İskelede yumulmuş
kıpırdamadan o adam bizi bekliyordu. O karartı çocuk mocuk karartısı olamazdı. O
yumulmuş adam Nişancıdan başkası da değildi. Nişancıdan başka böyle yumulan bir insan
da göremezsin."

"Canım belki o, evinden kaçmış bir çocuktur."

"Nereye, nasıl kaçsın adadaki bir çocuk?"

''Adaya sığmamıştır," dedi Kerim. "Sağı deniz, solu deniz, arkası deniz, önü deniz."

"Kaçacak bir tekneyinereden bulacak o çocuk?"

"Onu Kaptan, Kadri Kaptan götürür, o evinden kaçmış çocuğu."

"Götürmez," dedi Peri.

"Bir çocuk bu adada nereye saklanır?"

"Her yere saklanır," dedi Peri. "O karartının camdan yemyeşil gözleri de vardı. Altın sarısı
ok yılanının gözleri gibi gözleri. Sokunca hınk dedirmez adama." Sesini yükseltti, "İşte bu
Nişancı dedikleri uçan ok yılanı, bizim kanımıza susamış."

"Susamıştır," dedi Kerim, "şimdi biz ne yapalım, nereye gidelim, bu dünyada sığınacak bir
yerimiz de yok Abbası öldürmekten başka çaremiz de yok."

"Kasabaya gidelim, orada bir ev tutalım. Sonra bir gece kasabadan adaya çıkar, o Poyraz
Musa dedikleri Abbası öldürürsün. Göğsünün üstüne oturur, yüreğine hançerini sokar sokar
çıkarırsın, sonra da kaçarsın. Sonra da Kavlakzade Remzi bizi korur mu, korumaz mı,
bilinmez. Belki de o zamana kadar Şeyh bizi de, Abbası da unutur," dedi Peri.

"Unutmaz," dedi Kerim, "o unutsa bile onun adamları unutmaz. Hane halkı, çocukları
unutmaz."

"Belki de unuturlar," dedi peri.

"Unutmazlar."

"Belki de Şeyh bağışlar," dedi Peri.

"Şeyhler düşmanlarını bağışlamazlar."



"Çok yaşlıdır Şeyh, belki de çoktan ölmüştür."

"Şeyhler çok yaşar, durmadan süt içerler, yoğurt yerler, gece gündüz sarımsak kokarlar.
içtikleri deve sütüdür."

"Sarımsağı nereden bulurlar çölde?"

"Bağdattan getirtirler. Onların otağlarından sarımsak eksik olmaz. Koskocaman çöl
sarımsak kokar."

"Deve sütü içtiklerini biliyorum. Deve sütü apak olur, bütün sütlerden de, her beyazdan da
daha beyaz. Öyleyse ne yapalım?"

"Ben bir silahşörüm," dedi Kerim, "işim öldürmek."

O gün akşama kadar konuştular. Bu gece de uyuya-madılar. Dünyanın ortasında
yapayalnız, tek başlarına kalmışlardı. Adaya gitmekten başka bir umarları yoktu. Bir gece
daha çardakta kaldılar, konuşamıyorlardı. Karşı dağların başı ağarıncaya kadar seviştiler,
koşarak pınara koştular, soyundular kendilerini pınara attılar. Su buz gibiydi, dayandılar,
uzun bir süre sudan çıkmadılar.

"Bizim adaya gidiyoruz," dedi Kerim, "başka bir çaremiz var mı?"

"Yok," dedi Peri "ah, ah, aaah," çekti üst üste, "aaah, şu Nişancı da olmasaydı, şu yeşil
camdan düğme gözlü ok yılanı."

"Olsun," dedi Kerim, "onun da çaresi bulunur. Kırmızı yalım gözlü uçan altın ok yılanına da
bir çare bulmuştur insan."

"Belki de bu yeşil cam gözlü ok yılanına da..."

İkisinin de yüzü terütazeydi. Sabahın ışıklarında ikisinin de yüzü ışılıyordu. Kahvaltılarını
yaptılar, kayığı denize sürdüler, gece çiy yağmıştı, oturak ıslaktı. Peri başaltından aldığı
bezle oturağı bir güzelce sildi. Kayık güneşte çok kalmış oturak da ortadan yarılmıştı.
Kerim oturdu, Peri de yanına geçti. Kerim kürekleri ıskarmozlara taktı, ağır ağır, rahatça
çekmeye başladı.

Peri düşüncelere dalmıştı:

"Ne kadar da yalnızız, kimsesiziz, ölümle karşı kar-şıyayız, Abbası öldürür de yakalanırsak
ölünceye kadar hapishanede kalacağız. Ben tek başıma kalacağım. Şeyhin adamları beni
mahpushaneden kaçırırlar mı? Ya kaçırmazlarsa. Abbasın altın madalyası varmış, çok da
savaş görmüş. Anam iyi ki öldü, benim bu günlerimi görmedi. Babama gelince o
Çerkezlere çok düşmandır. Çerkezler onların kabilelerini basmışlar onlardan çok insan
öldürmüşler. Babam benim bir Çerkezle kaçtığımı duyarsa, o da beni öldürmek için



arkama kendi adamlarını takar. Kerimi de öldürürler benim yüzümden. O da bu yaşında
kara topraklara gider. Dünya yakışıklısı, sevdiğim diyerek yoluna can koyduğum, Kerim,
bu genç yaşında kara topraklara yakışır mı? Belki de ancak Şeyh kurtarır bizi. Gittik, aradık
Abbası bulamadık. O ölmüş desek, Şeyh bizi bağışlamaz mı? Şeyh de çok yaşlı, o,
ölünceye kadar adada kalsak olmaz mı? Şeyh de bizim arkamızdan adamlarını yollayıp bizi
adada buldurmaz mı, onlar da Nişancı Veliyi, o iyi adamı, Poyrazı öldürüp kulaklarını alıp
Şeyhe götürmezler mi? Belki de götürmezler. Belki de içlerinden birisi senin akraban çıkar,
Abbası öldürdükten, hem de kulağını kestikten sonra bizi burada bırakmaz, alır da Şeyhe
götürür mü acaba, akrabaysa gö-türmeyip bizi adada bırakmaz mı? Demek eviniz de var,
güzel bir ev, isterseniz burada kalın, kalırsanız sizin için iyi olur, bu bir cennet, Kerime de
yakışır, demez mi? Kalmayıp da ne yapacağız, çöl Arabistanda.

Tek çare buralardan kaçıp Kafkas dağlarına ulaşmak, oralarda bizi kimsecikler bulamaz,
bulup öldüremez. Şeyh bu adayı biliyor.

Orası Çerkezlerin, Çeçenlerin, orası Anka kuşunun yuvası yurduymuş. Anka kuşu, canı
isterse, dünyanın neresinde olursa olsun dara düşmüş, sıkışmış kişiyi kanadının üstüne
alır, altın kapının üstünden aşar, Kaf dağlarına varır, on iki ayı da bahar olan, ağzına
kadar çiçekler açmış ülkeye götürür, onları o cennete bırakırmış. Orada kimse kimseyi de
öldürmezmiş.

Şimdilerde de Kafkasa kimsecikler gidemiyor, Anka kuşu da imdada yetişmiyormuş. Yedi
denizler ermişi Hızır da onu çağıranların imdadına hemen yetişiyor onları cümle
belalardan kurtarıyormuş. Şimdiki insanların yürekleri eskimiş, taşlaşmış. Hızır yaşlanmış,
tüm tümü koca olmuş. Anka da kanatlarını kaldıramıyormuş."

Kerim kayığı daha da yavaşlattı:

"Daha gün batmadan adamıza ulaşacağız..."

"Nişancı bizi iskelede bekliyordur."

"Bekliyordur," dedi Kerim. "Asıl onu öldürmeli."

Hayırsız Ada pus içinde kalmıştı. Deniz tütüyordu.

Pınarın üst başındaki kayalığa suyun ışığı yansımış, kayalık tutuşmuştu.

Onlar kol kola girmişler ormanı dolaşıyorlardı.

İranda Turanda, her yerde Anka kuşu masalları söylenir, Kafkasyanın destanları sürgün
Çerkezlerin dillerinde, türkülerinde. Türkülerin çoğu hasret türküsüdür. Kerim de söylüyor
bu türküleri. Kerim de Kafkasya diyor da başka bir şey demiyor. En güzel türküleri o
söylüyor. Türkü söylerken de daha yakışıklı oluyor. Kerim türkü söylerken de kendinden
geçiyor, Kafkasya diyordu, altın kapılı, kayalıklarından çiçek fışkıran, bize yasaklı



dağlarımız, diyordu. Biz hasretlikten ölüyoruz, diyordu. Biz sana ne yaptık kahpe rüzgar,
diyordu, bizi kızıl çöllere attın, diyordu.

Hayırsız Ada pus içinde kalmıştı. Pınarın üst başındaki dümdüz kayalığa suyun ışığı
yansımış, kayalık, bir altın seline kesmişti. El ele tutuşmuşlar ormanı dolaşıyorlardı. Dört
yanda da çiçekler açıyordu. Mor salkımlar tepeden tırnağa ortalığı sarmışlar, ormanın
yeşilini maviye, mora çevirmişlerdi. Kayalara vurmuş morun üstündeki ışıklar da oradan
oraya uçuşuyordu.

"Kafkas dağlarının altın kapıları," dedi Peri, "bize açılır mı?"

''Açılmaz," dedi Kerim, "haydi kayığa." Kayığa vardılar denize çektiler. Kayığa atladılar,
konuşmuyorlardı. Deniz kıpırdamıyordu. Deniz üstünde durdular kaldılar. Sonunda Peri
"istersen burada birkaç gün daha kalalım," dedi, Kerime baktı. Kerim kürekleri suya
indirdi.

"Ne yapacağız burada?"

"Bilmem," dedi Peri, "Kayalığın üstünde altın ışıklar oynaşıyor, hem de mor!"

"Bizi hiçbir yer kabul etmez," dedi Kerim. Birbirlerine bakıştılar kaldılar. Neden sonra
konuştu Kerim:

"Çok konuştuk, çok düşündük, çok türkü söyledik. Kaf dağının altın kapıları da bize
açılmayacak Kaf dağının altın kapıları..."

"Nişancı Veli bizi bekliyor."

Varsın beklesin. Kerim bütün gücüyle küreklere yapıştı. Bir an önce adaya ulaşmalıydılar.

Kafkasyanın altın kapıları açılmayacak Açılın altın kapılar açılın, dostlar geliyor. Altın
kapılar açılacak, açılın Çerkezler Çeçenler Kafkasyanın çok uzaklarında hasret türküleri
söyleyerek öleceksiniz.

El ele tutuşmuşlar ormanı dolaşıyorlardı. Ağaçların üstünde kuş yuvaları vardı. Kuşlar hep
bir ağızdan ötüşüyorlardı. Bu ada niçin bomboş kalmış, neden kimseler gelip- de bu
cennet gibi yere oturmamış? Her yer ağzına kadar çiçekle dolu. İncecikten esen yeller
kokularla yüklü. Çok mavi, çok uzak gökyüzünün altında som sarı, som turuncu, göğüsleri
som kırmızı, som yeşil, üst üste kuşların uçtuğu adaya?

"Bir de bu adanın adını Hayırsız koymuşlar," dedi Kerim, "şu insanlara akıl sır ermiyor.
İnsan burada bir ömür boyu yaşayabilir. Bu çok çiçek biten toprakta buğday da biter, her
şey de. Meyve ağaçlarının dalları meyvelerini götüremez. Mısır bile biter. Geceleri pınarlar
ağızlarına kadar yıldızlarla dolar. Böyle yıldızlarla dolan pınarlar Kafkaslarda da varmış.
Çerkez türkülerinde hep, yıldızlı pınarlar var diyorlar, yıldızlı, çiçekli pınarlar."



Peri başını kaldırdı karşı dağlara baktı, yamaçlara gün vurmuş, bulutlar ışığa batmış
çıkmıştı. Az sonra adayı, iskelenin üstündeki karartıyı görünce hiç şaşırmadı. Yumulmuş
karartıyı Kerim de gördü. Kürekler hemen işlemeye başladı. Var gücüyle kaçıyordu.

"Nereye gidiyoruz," dedi Peri.

"Nereye," dedi kerim.

"Bizim ada gözükmez oldu."

"Ne yapalım," dedi Kerim.

Kürekleri içeri aldı. Tartışmaya başladılar. Gün kavuştu, ay çıktı, ortalık gündüz gibi oldu,
serin bir yel esti, arka arkaya üç balık atladı, Ayışığında balıklar parladı söndü.

Peri:

"Üç balık," dedi.

Kerim, kürekleri denize saldı, adaya geri döndüler. Kayık ağır ağır yol alıyordu. Kürekler
denize her inip kalktıkça da altın parıltıları dökülüyordu lacivert denize. Ayışığı gittikçe
yoğunlaşıyor, ortalık gittikçe ağarıyordu.

İskelenin üstünde karartıya benzer belli belirsiz gölge daha öyle duruyordu. Kürekler
kendiliğinden çalıştı, adanın yöresinde dönmeye başladılar. Deniz lacivertleşiyor,
laciverdin üstüne yoğun, altın ışıltısında yakamozlar düşüyordu.

Şeyh çok düşmandı Abbasa. Şeyh, ne diyordu Abbas için, o gece o, haramiler bizi
bastıklarında, çadırları ateşe verdiklerinde, o, Abbas atının üstünde, orada ortalıkta kan
gövdeyi götürürken orada öyle orada öyle durmuş seyirliyor üstüne yağmur gibi kurşun
yağıyordu. Yağıyor o hiç aldırmıyor, olup bitenle alay ediyordu. Şeyh bağırmaya başladı,
haramilerin başı şu adam, yakalayın, öldürün. Şeyhin sesini duyan Abbas bir anda ortadan
silindi gitti karanlığa karıştı, birkaç atlı da onu kovaladı. Gün ışırken Abbas Emirin çadırına
girdi. Arkasından da onu kovalayan atlılardan ikisi de Emirin çadırına girip Abbası Emirden
istediler. Bu Emirin çadırını basmak, ona sığınan adamı almak, alarak öldürmek demekti.
Emir bunun altında kalamaz, kalırsa bütün insanlığının ayaklar altına alınması demekti. Ya
Şeyh adamlarını Emire teslim edecek, ya da Emir Şeyhin hakkından gelecekti. Şeyh Emir
Selahaddine üç kez pusu kurdurmuş, Emir üçünden de kurtulmuştu. Bu kıran kırana
düşmanlıkların sebebi o atının üstünde gülerek oturan haramilerin başı, Emirin adamı
Abbas. Abbas öldürülüp kellesi Arabistana getirilmezse, getirilip teşhir edilmezse, Şeyhin
onuruyla yaşaması mümkün değildi. O adamın kellesini getiremezse, Emiri ortadan
kaldırmak zorundaydı. Emiri ortadan kaldırmak da zordu.

Şimdiye kadar Abbası bulamayanlara, bulup da öl-düremeyenlere ne olmuştu? Oysa
Şeyhin İstanbuldaki adamlarından sağlam haberler gelmişti, Abbas Karınca Adasında



Poyraz Musa adıyla yaşıyordu. Şeyh Arabistan-daki, İstanbuldaki adamlarına çok kızıyor,
köpürüyordu. Adaya gidip de eli boş dönenleri bir daha hiçbir yerde gören olmamıştı.
Kabiledeki herkes gibi gidip de eli boş geri dönenlerin ortadan kaldırıldıklarını Kerim de
biliyordu. Poyrazın yeri de biliniyordu. O gözleri yeşil de Kerimin ne için burada olduğunu
biliyordu.

Şeyhin gözü gibi baktığı oğullarından ayırt etmediği, canı yürekten sevdiği oğlu gibiydi. O
Abbastan ne yapacak ne edecek gereken iyi haberle gelecekti. Kerim de Şeyhin kendisi
için böyle düşündüğünü çok iyi biliyordu. Kerim Arabistana döner dönmez Şeyhin onu
görkemli bir düğünle evlendireceğini de biliyordu.

Kerimin akrabaları da Şeyhin korucularıydı. Her Çerkez oğlunu Şeyhe getiriyor, eti senin
kemiği benim deyip çocukları bırakıp gidiyorlardı. Ve o Çerkez çocukları şeyh uğruna Emir
uğruna baş koyan birer silahşör olarak yetiştiriliyorlardı.

Arabistan şeyhleri el ele vermişler ama Emire güçleri yetmiyordu. Emir afsunluydu. Emire
her pusuda sıkılmış kurşunlar onun sırtından sapır sapır kucağına, atlarının eyerlerine
dökülmüştür. Sonunda da şeyhler onu öldürmekten vazgeçtiler. Çünkü Emire kurşun
geçmiyordu.

Adanın yöresini dolaşmaya başladılar. Batmakta olan güneşe, turuncuya, mora, yeşile
kesmiş, kenarları sırmalanmış ak bulutlara, kıyılardaki otlara, çiçeklere, yarlardan dışarı
çıkmış ağaç köklerine, kayalıkların kırmızı, sarı damarlarına, gözlerini kamaştıran,
denizden kayalıklara vuran ışıklara, hiçbir şeyi kaçırmadan, dünyayı ilk olarak
görüyormuşlarcasına bir tansığa bakar gibi bakıyorlardı.

Peri:

"Bu Nişancı kim, neci," diye gözünü adadan denizden, kayalıklara vurmuş ipileşen
ışıklardan ayırmadan Kerime sordu.

"Bilemiyorum," dedi Kerim. Kürekleri ağır ağır çekiyordu.

"Nişancı Abbasın nesi olurmuş, öğrenebildik mi," diye gene sordu Peri.

"Öğrenebildik," dedi Kerim. "Nişancı Veli kapalı bir adam değil. Nasıl, nerede doğmuşsa,
nasıl evlenmişse, nasıl asker olmuş, askerden nasıl firar etmişse, başına neler gelmiş,
neler geçmişse her şeyi, her şeyi anlatıyordu. Anlatmadıkları da vardır belki. İnsanoğludur
bu, kim bilir anlatamadıkları daha neleri vardır. Bizi öldürecek mi öldürmeyecek mi, belki
bir gün bunu da anlatır. Çok merak ediyorsan, durmadan adanın etrafını dolanacağımıza
adaya çıkalım da öğrenelim. Yoruldum."

"Çıkalım," dedi Peri.

Kayık birdenbire hız aldı kaymağa başladı.



"Niye Nişancı bu kadar seviyor Abbası, Abbas onun yakın bir akrabası olamaz mı? Belki de
onun askere gidip de dönmeyen kardeşlerinden birinin oğludur. Yoksa bir adam bir
yabancının uğruna, kim olursa olsun böylesine baş koyabilir mi?"

"Koyar," dedi Kerim. Kayık delice bir hızla iskeleye doğru uçmaya başladı. İskeledeki
karartı da bu sırada ayağa kalktı, sağa sola döndü. İskeleden çınarlara çınarlardan
kumluğa, oradan da iskeleye koşarak gitti geldi. Kerim kayığın başını birden döndürdü,
kayık gene uçuyordu. Gün batmadan Hayırsız Adaya ulaştılar. Kayığı çakıl taşları üstüne
çektiler. Kerim de atladı. Halılarını, yiyecek torbalarını, öteki gereksinimlerinin hepini alıp
çardağa götürdüler. Çardaktan aşağı indiler, çimenlerin üstüne oturup karınlarını
doyurdular. Çam bardağını aldılar, içindeki suyu çimenlerin üstüne boşalttılar, pınara
yürüdüler, çabucak vardılar. Pınarın yöresine sarvan kurup oturmuş sarıçiçekler daha da
gürlemişti. Yoğun hoş bir koku geldi burunlarına.

"Bu ne kokusu," diye sordu Peri.

"Bir tek çiçeğin kokusu değil bu koku. Sarvan kurmuş sarıçiçek kokusu, su püreni, nergis
kokusu. Daha birçok çiçek kokusu. Bunların içinden bir tek koku gelse burnumuza bizi
çarpar, kendimize uzun bir zaman gelemeyiz. Şimdi hepsi birden kokuyor."

Önce Peri sonra Kerim ağızlarını oluğa dayayıp sularını içtiler. Bardaklarını da oluğun
altına koydular. Pınarın başına oturdular. Burunları kokuya yavaş yavaş alışıyordu. Pınarın
dibine çökmüş yoğun ışık üstteki mor kayalığa çarpıyor, bir ipiltiler oyunudur ortalığı
alıyor, sarvan kurmuş sarıçiçek ışıkların ipiltilerinin içine batıp çıkıyordu.

Neredeyse gün batacaktı. Oturduklarından bu yana hiç konuşmadılar. Bir kez olsun
birbirlerinin yüzüne bile bakmadılar. Işıklara, çiçeklere, pınara, karşı dağlara, ötelere,
denizin üstüne inmekte olan güneşe, kırmızı, sarı, yeşil, turuncu, sarıya kesmiş bulutların,
ağaçların doruğunda parlayan yapraklara, üstlerinden küme küme geçen, renk renk uçan,
çavarak inip kalkan kelebeklere dalmış gitmişlerdi. Sonra başlarını kaldırdılar birbirlerine,
ardından da batmakta olan güneşe, pınarın dibine çökmüş ışığa, üstündeki kayada
oynaşan ipiltilere baktılar, ayağa kalktılar, Kerim çam bardağı aldı çardağa yürüdüler.
Önce çardağa çıktılar, çardaktan denize, batan güne baktılar. Çardağın üstünde kolları
yanlarına düşmüş kıpırdamadan yan yana öylece kaldılar. Neden sonradır ki Peri kıpırdadı,
Kerime doğru bir adım attı gözlerini ona dikti, çatallaşmış bir sesle:

"Bizi öldürecekler," dedi. Sonra da durdu düşündü.

"Bizi öldürecekler." Kerimden bir ses seda çıkmadı. "O yeşil camdan düğme gözlü adam
bizi hemen öldürür mü?"

Taşta ses var Kerimde ses yoktu.

Peri üst üste sorular soruyor Kerimi konuşturamıyor-du. Peri kızdı köpürdü, bir adım daha
attı, Kerimi omuzlarından tuttu silkeledi:



"Bizi hemen öldürürler mi onlar?"

"Bilemem," dedi Kerim gırtlağından gelen bir sesle. Hemen toparlandı, "Peri," dedi,
"bilemem." Periyi elinden tuttu, "Haydi inelim de aşağıdan yatağımız için yum-şak otlar
toplayalım, dünkü yataktan daha yumşak, yum-şacık." Sesi az önceki öfkeli ses değildi,
sevgi doluydu. Karanlık kavuşuncaya kadar, şu yumuşak ottur, bu değildir, diye kucak
kucak ot topladılar, çardağa götürdüler, otları döşediler, üstüne de halıyı attılar, yatağın
üstüne Kerim kendini attı kalktı, "yumşacık," dedi, ardından da Peri attı kendini ot döşeğin
üstüne. Attı kalktı, attı kalktı, "yumşacık," dedi. Yatağa girdiler, sırtüstü yattılar, çam
dallarının arasından yıldızlara baktılar. Yıldızlar üst üste oradan oraya savrularak
akıyorlardı. Oysa Mezopotamya-da yıldızlar böyle savrularak akmazlar. Oralarda yıldızlar
akarken de kocaman kocaman gözükürler.

Gece yarısına kadar yıldızlara baktılar, yıldızları unuttular, denizin sesini dinlediler.
Uzaklardan bir kuşun içe işleyen sıcacık sesi geliyor, daha uzaklardan bir ses ona karşılık
veriyordu. Kim bilir sesleri bu kadar güzel kuşların kendileri ne kadar güzeldir, diye
düşündü Peri, sonra da dayanamadı, kendi kendine söylenir gibi, iç çekerek, "Kim bilir sesi
güzel bu kuşlar ne kadar güzeldir" dedi. Kerimden ses seda çıkmadı. Akan yıldızlar gittikçe
çoğalıyor, karman karman oluyor, üstlerine üstlerine akan, düşen yıldızlar... Peri birden
sıçrıyor, ot döşeğe düşüyor, çardak sallanıyor.

Kerim yataktan doğruldu, yavaşça soyundu. Giyitlerini dürdü yanına koydu, ardından da
usallacık Periyi soydu. Birbirlerine sarıldılar, tanyerleri ışıyıncaya kadar seviştiler, dağların
başı ağarınca yataktan çıktılar, giyitlerini ellerine aldılar pınarın yolunu tuttular, pınara
varır varmaz suya atladılar. Tepeden tırnağa mutluluğa kesmişler, şimdiye kadar da
böylesine hiç sevişmemiş-lerdi. Pınara gittiler suya daldılar kayığa vardılar, güzelce
giyindiler çardağa çıktılar, uyudular. Uyandıklarında acıkmıştılar, peynir ekmek yediler.
Böylece adada kaç gün kaldılar, bilemiyorlardı. Hiç konuşmadılar, hemen hemen de hiç
düşünmediler, gün saymak, ölmek, öldürülmek akıllarına bile gelmedi. Ot yatağa yattılar,
seviştiler, karşı dağların başı ağardı ağaracak yataktan çıktılar pınara gittiler, pınarın
soğuk sularına atıldılar, gün doğarken sudan çıktılar, kurunarak çardağa gittiler, giyindiler,
kahvaltılarını yaptılar, çardağa çıkıp ot yatağa yattılar, uyudular, uyandılar, adayı
dolaşmaya çıktılar, çok çok, türlü türlü, renk renk kuşlar gördüler. Ak kuğular denizin
göleğine inmişlerdi, sevişen kuğuları seyretmeye doyamadılar. Kuğulardan sonra ağlarını
germiş kocaman anlara benzer böcekler gördüler. Karınca Adasındaki büyük ağlarda iri
kırmızı böcekler görmemişlerdi. Korkarak oradan kaçtılar. Sarıca anlar, binbir renkte
balkıyan boncuklu anlar, atlı karıncalar, tomurcuğa durmuş çiçekler, başlarını döndüren
kokuların içinden geçerek çardağa geldiler, başlarını ot yastığın üstüne koyar koymaz
uyudular.

Böylece aradan kaç gün geçti, bilemediler. Bir sabah pınardan döndükten sonra gene
çırılçıplak çardağa geldiler, giyindiler, sofrayı açtılar. Sofra boştu, bir ekmek kırıntısı bile
kalmamıştı, kayığa koştular, heybeyi açtılar, heybe de bomboştu. Heybeye bir süre
geldiler gittiler.



Kayığı da elden geçirdiler. Aradılar taradılar hiçbir şey bulamadılar. Adayı baştan başa
dolaştılar, yiyecek hiçbir şey bulamadılar. Pınarın başına gelip oluktan doya doya su
içtiler, az da olsa açlıklarını giderdiler. Açlığa su içerek ancak iki gün dayanabildiler. Bir
umutla adayı dolaşmaya çıktılar. Bir kuytuda toprağı bir uçtan yarmış üç büyük mantar
buldular, aldılar çardağa getirdiler, ateş yaktılar, mantarları tuzlayıp, közlediler, ağılıdır
diye közlerin üstünden mantarları alamadılar. Közlerin üstündeki mantara gözlerini
dikmişler ağızları sulanarak öyle kalakaldılar. Közün üstündeki mantarlar güzel kokular
çıkartarak yandı büzüldü kapkara kesildi.

"Ağılıdır," dedi Peri.

"Ağılıdır," dedi Kerim.

Mantarlardan gözlerini alamıyorlardı. Gözleri ateşte, yanmış kömürleşmiş mantarlardaydı.
Kalktılar, aynı çiğirlerden gene ormanın kuytuluklarına gittiler derinliklere daldılar, çok
mantar topladılar, tuzlayarak közlediler, ateşin üstünden alamadılar, yutkundular,
mantara dokunamadılar, aç aç yatağa girdiler, sevişmeye başladılar, uyuyamadılar, pınara
koştular, oluktan bol bol su içtiler, karınlarını şişirdiler. Gün doğar doğmaz kuytulara
koştular, türlü iri mantarlar topladılar, çardağa koştular, tuzlayıp közlediler, mantarları
ateşin üstünden aldılar, önlerindeki çimenlerin üstüne koydular, soğuyan mantarları elleri
titreyerek ağızlarına götürdüler. Daha ağızlarını açmadan, ikisi iki yerden mantarları
öfkeyle denize fırlattılar. Açlıktan mideleri kazınıyordu, pınara gittiler, ağızlarını suya
dayayıp karınlarını şişirdiler. Ne kadar çok su içerse içsinler açlıklarını gideremediler.

Uyurgezer gibiydiler. Adayı dolaşmaya çıktılar. Ayakları onları kuytuluklara aldı götürdü.
Çok mantar gördüler, ellerini uzatıp bir tekini bile alamadılar. Ellerini uzatıyor, ateşe
değmişcesine hemencecik geriye çekiyorlardı. Ormandan elleri boş döndüler, pınara
geldiler. Onları görür görmez, sarıçiçeklerin içinden bir küme kuş kalktı. Kuşlar da
sapsarıydı. Dalgalanarak uçuyorlardı. Pınarın başında bir süre durdular, oluğa yaklaştılar,
doyuncaya kadar bir su içtiler. Ayakları onları çardağa götürdü, el yordamıyla çardakta
kalan birkaç parça öteberiyi aldılar, kayığı denize sürdüler bindiler. Arada sırada
birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. Daha uyurgezer gibiydiler. Kerim kürekleri denizi
incitmekten korkarak usulcana suya indirdi, gene usulcana çekmeye başladı. Ver elini altın
kapılı Kuhi Kaf dağı dediler.

Karşı dağların başı ağarıyor, insanı sevinçten uçuran seher yelleri esiyordu. Deniz süt
beyazdı. Havaya ardı ardına üç büyük balık sıçradı. Sıçradıkları yerde üç ışık parçası kaldı.
Denizin dibine kayalıkların moru çökmüştü. Kerim kayığı tuhaf bir uyurgezer gibi
çekiyordu. Usul usul ilerleyen kayık geldi kumların üstünde durdu. Kerim kürekleri sudan
alıp kayığa koyamadı. Şaşkınlıkla çınarlara, iskeleye, uzamış gitmiş kamışlığa bakıyorlardı.
Tanyerleri ışırken deniz süt beyaz olmuştu, kıyılarda me-nevişliyordu.

Nişancı iskeleden çınarların altına geldi, kumların üstüne oturmuş kalmış kayıktakiler
yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Ortalık da aydınlanıyor, uzaklardan bir kuş sesi geliyordu.



Bu sesi Peri daha önceleri kıyıda deniz menevişlerken duymuştu. Bu ses çok eski, çok
güzel bir türküye benziyordu. Ses bir daha gelir mi diye bekledi. Sesi bir daha duyamadı,
bunu da hayra yormadı.

Nişancı, nasıl olursa olsun bunların bir gün Adaya geleceklerini biliyor, bunu da Poyraza,
Lenaya, Vasiliye, Melek Hatuna, Musa Kazım Ağaefendiye söylüyordu. Bu günlerde onların
gelecekleri içine doğmuş, işi gücü bırakmış, her gece iskeleye geliyor, tanyerleri atıncaya
kadar onları iskelede bekliyordu.

Gün doğdu ışıklar patladı, deniz maviledi, kıyıların menevişi silindi. Periyle Kerim kayığın
içinde oturdukları yerde birbirlerine sokulup büzülmüşlerdi. Uzaktaki kuşun sesi yine geldi,
onlar duymadılar bile.

Nişancı, Kerimi kürek çekerken görseydi onların böyle donup kalışlarına şaşmazdı.

"Çocuklar, çocuklar," dedi, "hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Haydiyin, haydiyin inin
oradan." Periyi kolundan tuttu kayıktan aldı çakıl taşlarının üstüne koydu. Kerim daha
yerinden kıpırdayamamıştı., Nişancı onu da kolundan tuttu indirdi.

"Çocuklar her gün tanyerleri atmadan burada sizi bekliyordum sizi. Bir gün geleceğinizi
biliyordum. Onu da herkese söylüyordum. Şimdi isterseniz bize gidelim. Sizin orayı
temizletirim. İsterseniz Poyraza gidelim. Lena Ana da sizi bekliyordu." Nişancı onları
yerlerinden kaldırdı, koltuklarına girdi Poyrazın evine götürürken Lena onları karşıladı.
"Hoş gelmişsiniz çocuklarım, hoş gelmişsiniz. Hepimiz sizi bekliyorduk, hoş gelmişsiniz."

Karşı dağların başı ağardı ağaracak, Zehra yataktan çıktı. Dün geceden bu yana gözlerini
kırpamamış, durmadan dönmüş durmuş, horozlar ötünce gene pencereye koşmuştu.
Melek Hatun, en güzel öten horozlar Denizli horozlarıdır diyordu. Geldi yatağa girdi, gene
dönmeye başladı. Horozlar sustu. Uzaktan o kuşun sesi geldi. Çoktandır o kuşun sesini
duymuyordu. Gözlerini açtı, yataktan çıktı, giyindi, merdivenlerden usul usul, ses
çıkarmadan indi. Seher yelleri yüzüne çarpınca içini bir sevinç aldı. Sanki sabaha kadar
döne döne uyuyamayan o değildi. Babasına Yunanistandan gelen mektup onu tedirgin
etmişti. Girit yolu gözüküyordu. Babası da sevincinden gece sabahlara kadar uyuyamamış,
karyolası gıcırdamıştı.

Gece sabaha kadar, Melek Hatundan başka umudum, umarım yok diye düşündü. Melek
Hatun çoktan uyanmıştı ya gün atmadan onun evine gidemedi. Kovayı aldı, çeşmeye
kadar gitti, kovayı doldurup eve getirdi. Nesibe de uyanmış, yüzünü yumuş aynanın
karşısına geçmiş saçını tarıyordu.

"Melek Hatuna gidiyor musun?" diye sordu Nesibe.

"Gideceğim ya daha erken."

"Babam çoktan uyandı. Kahvesini vereceğim şimdi. Kahvesinin suyunu ocağa koydum.



Kahvaltımızı yapalım da öyle git. Önce Şerife Hatuna sonra da Melek Hatuna..."

"Öyleyse ben de çeşmeden bir daha su alayım."

"Küp ağzına kadar dolu."

"Olsun, kova dolu durur."

Zehra kovayı aldı koşarcasına çeşmeye gitti, bomboş kovayla geriye döndü. Eve varınca
kovanın boş olduğunun farkına vardı, geri çeşmeye koştu, kovayı musluğun altına koydu.
Kova doldu taştı. Zehra dalmıştı. Nesibe geldi, "Babam seni sordu," dedi. "Al kovayı da
gidelim. Kahvaltı hazır. Şerife Hatuna gideceğini de babama söylersin."

Zehra kovayı aldı eve koşarcasına yürüdü. Kovadan su dökülüyor, Zehranın eteği ıslanıyor
o farkında olmuyordu. Merdivene gelince Nesibe onun elinden kovayı aldı, kova bayağı
yeynimiş, kovadaki su oraya buraya saçılmıştı.

"Doğru odaya git eteğini değiştir su içindesin."

Zehra eteğini değiştirdi, yüzünü yıkadı, zar zor kahvaltıyı yaptı:

"Ben Şerife Hatuna gidiyorum. Melek Hatun da oraya geliyor. Yeni bir kilime
başlayacağız."

"Git kızım, ben de bir gün gidip o kilimleri göreceğim. Kim bilir o kilimler ne kadar
güzeldir. Şerife Hatunun dokuduğu kilimlerin çoğunu görmedim. Hepsini görmeliyim."

"Daha çok güzel kilimler yapılacak baba. Yakında buralara kökboya gelecek Kökboya
Ocağından. Boyaları ışık gibi parlarmış. İşte o zaman görsünler kilim nasıl dokunurmuş,
diyor Şerife Hatun."

Şerife Hatuna uçarak gitti. Hatun ıstarının başına oturmuş ortalığa renkler savuruyordu.
Şerife Hatun, her gün böyle yapar, tanyerleri atar atmaz gelir ıstarının başına oturur,
renkler onun parmaklarından tanyerlerinin ışığında dört bir yana uçar, ıstarın önünden
geçenlerin iliklerine kadar işler, başlarını döndürür.

Şerife Hatun Zehranın geldiğini görünce ıstarın ardından kalktı eve gitti bir masa çıkardı,
yanına sandal-yalarını koydu. Zehraya, "Otur şuradan," dedi. "Sen kahvaltı
yapmamışsındır. Ben de yapmadım. Şehmus ağa geç uyanır, biz kahvaltımızı yapalım."

Asmaların altındaki ocağı Zehra çabucak tutuşturdu, çaydanlığı üçayağın üstüne koydu. Su
yoğun ateşte beklediklerinden de daha çabuk kaynadı. Ortalığı çay kokusu aldı.

"Hatun ablam ben kahvaltı yaptım," dedi Zehra.

Şerife Hatun kahvaltısını çabucak yaptı, ıstarın başına geçtiler oturdular. Elleri uğunuyor,



renkler aydınlığın üstüne dökülüyor, asmaların altında kıvılcımlar çakıp sönüyordu.

Zehra kaç gündür seher yelleri eserken Şerife Hatuna sevinç içinde geliyor, birlikte
kahvaltı ediyorlar, kilim dokumaya oturuyorlar, elleri uğunarak kilimi dokuyorlar, kuşluk
olunca da Zehra hüzünler içinde evine koşuyordu. Kimi günler de kilim dokurken
kendinden geçiyor, biraz önce uçan elleri donuyor, bitkin, zar zor ıstarın önünden kalkıyor
ayakları birbirine dolaşarak evine yürüyor, Şerife Hatun bunun bir derdi' var, var olmaya
ya niçin söylemiyor, gönlünü kırmadan bu kızı nasıl söyletebilirim, diye düşünüyordu. Bazı
da kız ıstarın önünde donup kalıyordu.

Nesibe Zehranın Şerife Hatundan her gelişinde soruyordu: "Gene mi konuşamadın Şerife
Hatunla?"

"Konuşamadım," dedi Zehra, kendini koltuğa attı.

"Ben senin yerinde olsam doğru Melek Hatuna gider derdimi ona açarım. Onun hali
seninkinden de beter, korkma. Melek Hatunu bir sabah seher yelleri eserken pınarın
başına al götür. Sen ona açılır açılmaz, o senin konuşmam ağzından alır kendi derdini
gürül de gürül anlatmaya başlar hem de durmadan, soluk almadan akşama kadar
konuşur. Bir de Poyraza sorsan olmaz mı, Poyraz sana bir akıl vermez mi?"

"Poyraza sorarım sormaya ya Poyraz ne der, onun orasını bilmem. Poyraza sormak kolay
mı? Kim bilir benim için neler düşünecek."

"Hiçbir şey düşünmeyecek."

"Aah bunları onunla bir konuşabilsem."

"Bir sefer konuş. Böyle kendini yiyeceğine."

"Dilim tutuluyor, sesim çıkmıyor."

"O adamların yezidi kızlarının ırzlarına geçtikten, memelerini kestikten sonra ölülerini
çırılçıplak Dicleye attıklarını ondan öğrenmeseydin Poyrazla durumunuz böyle olur
muydu?"

"Olamazdı," dedi Zehra, "belki de birbirimizden kopardık, biz buraya geldikten sonra..."

Nesibe sustu, gözlerini de Zehradan kaçırıp, başını önüne eğdi, karşıdaki gün vurmuş
dalgasız denize baktı, deniz dümdüzdü.

"Geldikten sonra, geldikten sonra ne oldu?" diye sordu Nesibe. "Geldikten sonra ne oldu,
çok merak ettim, ne oldu Zehra?"

Zehra sustu kaldı. Bir aşağıdaki değirmene, bir suya, bir evlerin üstünden süzülerek uçan,



şimdiye kadar görmediği kuşa baktı.

Nesibe:

"Söyleyeceksin," diye bağırdı. "Hem söze başlayacaksın, hem de sözün ardını
getirmeyeceksin. İnsanı da çatlatacaksın. Sana diyorum. Söyle bana, biz Giritten geldikten
sonra ne oldu?"

Bu sefer Zehra bağırdı:

"Sen, Giritten geldikten sonra ne olduğunu, başımıza neler geldiğini bilmiyor musun?"

"Sen, biz Giritten geldikten sonra dedin, ardından da sustun, niye sustun? Ben bunu sana
yapsaydım sen merakından deli divane olmaz mıydın?"

Olurdun, olmazdın diye bağrışmaya başladılar. İkisi de o kadar öfkelenmişti ki neredeyse
saç saça baş başa geleceklerdi. Olurdun olmazdın, diye bağırmalardan sonra soluk soluğa
kaldılar.

Zehra birden, "Sus," dedi, sesi korku doluydu. "Sus," dedi, "suuuuus, aşağıdan gelen var.
Sus ne olursun sus!"

Nesibe yumuşak bir sesle:

"Bir su içeyim de..." Aşağıya baktı, gelen giden yoktu. "Kimsecikler gelmiyor," dedi,
dizüstü pınarın başına çöktü, avuçlarıyla su içti, öbür başa gitti, yerine yarpuzların üstüne,
oturdu.

"Söyleyeceğim," dedi, sesi kısılmıştı.

"Sanki hiçbir şeyi bilmiyorsun, sabret söyleyeceğim. Biz buraya, Türkiyeye geldikten sonra
niçin gidip de bir şehre oturmadık, hep köylerde oturduk? Bunu hiç düşündün mü? Babam
İstanbulu, İzmiri hiç dilinden düşürmez-di. Hep köylerde, kasabalarda süründük durduk
Keseler dolusu Osmanlı, Napolyon altınları vardı sandıklarda. İs-tanbulda saray gibi
evlerde beyler gibi yaşardık Niçin geldik de bu adaya tıkıldık, üç gün sonra da bu adadan
gidecektik Sen söyle bakalım, bu adadan da kaçacakken neden kaldık, söyle! Sen de
biliyorsun bunun sebebini, söyle!"

Saç saça, baş başa geldikten, bağırışları geçtikten sonra kendilerine gelir gibi oldular, bir
şeylerden ürktüler Yunancaya döndüler.

"Söyle niçin babam bizi büyük şehirlerde oturtmadı, onun için de, bizim için de iyi olurdu,
söyle neden? Sen de biliyorsun sebebini, söyle!"

"Her şeyi sen söyledin, bunu da sen söyle!"



"Bunu da ben söyleyeyim, sen de dinle. Babam, babamız Melek Hatunu görmediği gün
tedirgin oluyor, eli ayağı birbirine karışıyor, anamız denize atıldıktan sonra biz olmasaydık,
babamıza ne olurdu, söyle! Anamız Gi-ridin en güzel kızı değil miydi, Melek Hatun da
dünya güzeli. Babamız Melek Hatunu görür görmez ona öyle bir baktı ki, babam bu güzel
kadına zor dayanacak dedim içimden. Sonra da babam için böyle düşündüğümden dolayı
kendimden utandım."

"Neden sonra öğrendik ki Melek Hatun da babamıza vurulmuş, hem de babamdan bin
beter."

"Öyleyse durma git Melek Hatuna, babamın onu gördüğü günden bu yana ona sevda
bağladığını söyle. Yuna-nistandan da mektup geldiğini, bize izin çıktığını söyle. Biz de
ölünceye kadar evlenemeyeceğiz. Kocayıncaya, iki büklüm oluncaya kadar sandıklarımızı
bize açtırmayacak. İkisi de aşklarını birbirlerine kıyamete kadar söyleyemeyecekler. İkisi
de sevdalarını birbirlerine duyurmak için can atıyorlar ya beceremeyecekler.
Kavuşmalarına sen ön ayak olacaksın. Şimdi doğru Melek Hatuna gideceksin, ona
diyeceksin ki ey Melek Hatun, babam biz uygun kocalar bulamayalım diye bizi dağ bayır,
kasaba köy dolaştırdı. Bu adadaki günlerimiz en mutlu günlerimizdir. Babam seni görünce
burada kaldık, şimdi de biz Giride gidiyoruz, diyeceksin. Onunla evleneceksin, senin de
bizim de hiçbir çaremiz yok diyeceksin, onunla evlenirsen burada kalalım diyeceksin,
babamız ölür de senden geçemez."

Zehra ayağa fırladı üstünü çırptı, ayakları yarpuzlara dolaşa dolaşa aşağı köye indi. Zehra
doğru Melek Hatuna gitti. İkişer ikişer merdivenleri atlayarak yukarıya çıktı. Melek Hatun
açık yeşil koltuğa oturmuş çorap örüyordu.

"Ne oldu sana kızım," diye ayağa kalktı. "Ter içinde kalmışsın, babana bir şey mi oldu?"

"Yok. Babama hiçbir şey olmadı."

"Hele otur şuraya kızım, sana bir su getireyim."

Zehra soluk soluğaydı, önündeki koltuğa çöktü. Melek Hatun çam bardaktan su aldı
getirdi. Kız suyu başına dikti bitirdi. Hatun su tasını aldı mutfağa götürdü, geldi Zehranın
yanındaki koltuğa çöktü.

"Söyle kızım," dedi. "Neyin var senin, ter içinde kalmış, suya batmış çıkmışsın. Böyle
nerelerden geliyorsun?"

Zehra alı al moru mordu.

"Babamla evlen Melek Hatun," dedi, "Nesibeyle yukarıdaki pınara gittik, orada konuştuk,
sen babamla evleneceksin Melek Hatun. Sen babamla evlenmezsen biz öldük Melek
Hatun."



Melek Hatun telaşlandı, eli ayağına dolaştı, kalktı mutfağa gitti, bir tas su daha aldı
Zehraya verdi. Zehra suyu başına dikti. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözlerini Hatunun
gözlerinin içine dikmişti. Hatunun durumu ondan da kötüydü. O da ne yapacağını
bilemiyordu.

"Siz babamla evleneceksiniz!"

"Bunu nerden çıkardınız kızım?"

"Yunandan mektup geldi, babama izin çıktı. Biz Giride gidiyoruz. Sen babamla
evlenmezsen biz bittik. Bize kıyma Melek Hatun. Ben öldüm Melek Hatun, sen de
biliyorsun, Giritte ben nasıl yaşarım Melek Hatun. Nesibeyle konuştuk beni sana gönderdi.
Sen kurtaracaksın bizi Melek Hatun. Nesibe, pınarın başına oturmuş beni bekliyor. Senin
bana ne diyeceğini bekliyor. Boynunu bükmüş gözlerini kaygan böceklerine dikmiş senin
dünyalar güzeli bir hatun olduğuna güveniyor. Biz ne yapalım güzelim? Hatunum? Sen
bize hem ablalık hem de analık yap. Sen babamla evlenirsen o buradan hiçbir yere
gidemez. Umudumuz sende."

"Ben ne yapayım kızım, benim elimden ne gelir ki, bunca alemin sultanına, pirine gel
sultanım seninle evlenelim diyeceksin, o da sana ne iyi, ne güzel, ne kadar da münasip,
hemen evlenelim diyecek, öyle mi?"

Zehra ayağa kalktı:

"Melek Hatun, Melek Hatun, babam seninle evlenecek bunu ben de, Nesibe de, Poyraz da,
hepimiz de, babam da, bu adanın hepsi de biliyor."

"Baban da biliyor mu kızım?"

"Babam bilmez mi? Sen çok güzelsin."

Melek Hatun derinden içini çekti:

"Aaah, ben ne yapayım kızım," dedi. "Ölürüm de pirime, sultanıma böyle bir şey
söyleyemem."

"Bizim babamız sana karasevdalı. Bunu sen de biliyorsun."

"Aah kızım ne gelir elimden."

"Babamla hep berabersiniz ona, pirim seninle ne zaman evleneceğiz, vakit geldi geçiyor
desene."

"Aaah kuzum, deyiver demek ne kolay, öyle mi? Durup dururken dur seninle evlenelim
denir mi bir insana, hem de pirine, hem de sultanına?"



"Bak dünya güzelim o sana söyleyemez. Babam da güzelleri çok sever de söyleyemez.
Anamıza da söyleyememiş."

"Kızım ben ne yapayım, ben ne yapayım."

"Bak güzel hatunum, biz niçin bu adada oturuyoruz, babam bizi evlendirmemek için biz
Giritten bu memlekete geldikten sonra hep büyük şehirlerden kaçtı. Bu adadan
gidiyorduk, senin yüzünden kaldık. Babam seni görür görmez kalalım, dedi."

"Seni bana baban mı gönderdi?"

"Yook o hiç gönderir mi, o hiç göndermez. O körkütük aşık olur da, sevdadan ölür de,
gene kimseyi sana göndermez."

"Aaah güzel kızım, göndermez ya. Bana sen geldin, öyle mi?"

"Ben geldim Hatunum, bir başıma ben geldim. Pınarın başında Nesibeyle konuştuk.
Nesibe pınarın orada kaldı, sana ben geldim. Babam kendi evlenmeden bizi evlendirmez.
Babam da senden başka kimseyle evlenmez. Biz ölünceye kadar böyle boynu bükük
kalırız. Ölünceye kadar elimize erkek eli değmez."

"Kızım, ben nasıl pirime gel de sultanım, gel de seninle evleniverelim, derim. Ben de
sultanımı çok severim. Onu gözümden ıramam. Onu yitirirsem çok yaşamaz ölürüm."

"Yunandaki arkadaşından mektup geldi diyorum sana. Giride gitmemize çok kalmadı, izin
çıktı bize diyorum sana, izin çıktı, yakında babam atlarına, çiftliğine kavuşacak. Vasili sana
mektubu okumadı mı?"

"Okudu kızım."

"Öyleyse burada kalacaksın tek başına, ben Giride gideceğim tek başıma. Poyraz burada
kalacak tek başına. Ben nasıl giderim Giride Poyrazı buralarda koyup da. Giritte bir tek
Türk kalmadı."

Zehranın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Durmadan da terliyordu.

"Korkma kızım, sultanımız pirimiz hiçbir yere gitmeyecek, seni de Poyraz Efendiyle
evlendirecek."

"İzin kağıdı gelir gelmez o burada bir gün bile duramaz. Sen babamı bilmiyorsun
Hatunum, o onuruna çok düşkündür. Babam Giridin gözbebeğiydi. Herkes onu el üstünde
tutardı. Ankarada bir hükümet büyüğü babama ağır küfürler edip odasından kovmuş.
Babamın yüzünden de Poyrazın altın madalyasını elinden alacaklar, onu
hapsedeceklermiş. Babam bu yüzden gece-lerce uyuyamadı. Babam, bir sen, sen onunla
evlenirsen burada kalır. Yoksa zincirlerle bağlasalar o buralarda durmaz."



"Nesibeyle siz söyleyin babanıza benimle evlensin."

"Söyleyemeyiz güzel anam, dünyanın neresinde görülmüş çocukların babalarını
evlendirdiği. Sen babamı bilmiyorsun Melek Hatun, babam sana, ölse de, gel seninle
evlenelim Melek Hatun, diyemez. Ne yapalım huyu böyledir. Bütün ada da sizin biribirinize
karasevdalı olduğunuzu biliyormuş. Herkes de yakında evleneceğinizi konuşuyorlarmış.
Doktorun yanındaki Esma söyledi. Nişancı da diline pelesenk etmiş, doktorlar da
aralarında hep sizi konuşuyorlarmış. Melek Hatunla Musa Kazım Ağaefendi birbirlerine
körkütük aşık diyorlarmış. Yakında da evleniyorlarmış. Düğünün ne zaman yapılacağını da
biliyorlarmış. Yaa Melek Hatun anam/'

Musa Kazım tuvana tuvana bir delikanlı. Paşa soyundan.. Babadan dededen kalma geniş
toprakları vardır. Toprağında soylu atlar yetiştirir. Topraklarının büyük bir bölümündeki
portakal bahçeleri ünlüdür. Bahçelere giden yol küçük bir kasabadan geçer. Hiçbir zaman
anlaşamadığı bir beyin konağı yolunun üstündedir. Bakımlı konak güllerin içindedir. Yolu,
yöreyi gül kokusu alır.

Günün birinde Musa Kazım konağın önünden geçerken karşısından bir kız gelir. Kız o kadar
güzeldir ki Musa Kazım orada yolun kıyısında kalakalır. Kız gidip konaktan içeriye girinceye
kadar kendinden geçmiş öyle durur, gözlerini konağın kapısından alamaz. Bundan sonra
haftada üç kez atma biner kasabaya gider. Konağın karşısına gelince gözünü kapıdan
alamaz, yüreği küt küt atar, pencerelere, güllere bakar, konakta ne bir canlı ne de kız
görür. Oysa kapıdan girerken dönmüş uzun uzun kıza bakmıştı. O güzel yüzü unutamazdı.
Kızın o zamanki durduğu yerde duruyor, kızın dışarıya çıkmasını bekliyordu. Kimsecikleri
göremeyince atını ağır ağır sürüp gidiyordu. Oysa kız onu bekliyor, onu taa uzaklardan
görüyor, gelip her zamanki yerinde atının başını çekince de sevincinden göklere uçuyor, o
yitip gidinceye kadar da gözlerini ondan ayırmıyor, gözükmez olunca da pencereden
halıların üstüne sağılıyor, bir süre de kendine gelemi-yordu.

Kız delikanlıyı her görüşünde ona daha aşık oluyor, karasevdalara düşüyordu. Sevdiği
insana yaklaşmanın bir yolunu bulamıyordu. Bu arada konağın önündeki yolda gelip duran
kır atlıyı, pencereden salt görerek sevişen kızı, atının üstünde kıpırdamadan duran
delikanlıyı görmeyen kalmamıştı, kır atlının konağın önünden her geçişinde kızın
pencereye çıkmasını bekleyenler kamışlığın içinden gizlenerek gelirler, gördüklerini bire
bin katarak yöreye anlatırlardı. Sevdalarının dillere düştüğünü herkes bilir de onların hiçbir
şeyden haberleri olmazdı. Kızı görmekten umudunu kesen delikanlı bir daha geçmez oldu.
Kız günlerce kır atlının geldiği saatlerde pencereye çıkmıyordu.

Bir sabah bakarlar ki konağın mermer merdiveninde bir karartı. Yukardan aşağı iner
bakarlar ki, ne görsüııler, basamağın üstüne yumulmuş oturmuş güzel bir kız. 'Atlas
bohçası da yanında.

Musa Kazım kızın bir gün bohçasını alıp konağına geleceğini aklından bile geçirmiyor,
gözlerine inanamı.:C yordu. Sesi titreyerek, "Hoş geldin penceredeki güzel kız, başım



gözüm üstüne geldin." Elinden tutup kaldırdı yukarıya odasına götürdü, kırk yıllık tanış,
aynı evde büyümüş bir akraba, bir arkadaş bir dost gibi konuşuyorlardı.

"Şimdi seni babanın evine göndereceğim penceredeki güzel kız. Atlar hazırlanıyor, senin
yanına halam Pakize Hatunu vereceğim. Onu baban yakından tanır, onu Girit-te
tanımayan da yoktur."

"Biz de duyduk onun adını," dedi Huri. güzel kızın adı Huriydi, "Huri, Huri," dedi Musa
kendi kendine. "Huri, Huri."

"Pakize Hatun babanla konuşacak. Baban, Pakize Hatun gibi bir insanın seni evine
getirdiğine memnun olacak. Üç gün sonra da dünür göndereceğim. Korkma baban
dünürlere olmaz diyemeyecek. Düğünümüz Girittte görülmemiş görkemli bir düğün
olacak."

İşte Musa Kazım böyledir, budur diyecekler.

Melek Hatun gözlerini karşıdaki nar ağacına dikti kırmızı tomurcuklar açtı açacaktı. Gözleri
tomurcuklarda daldı gitti, neden sonra başını kaldırdı:

"Kızım Zehra," dedi, "narlar tomurcuğa durmuş yakında çiçek açacak. Nardan sonra
menekşeler açılacak, çalıların altında, cennet bahçesine dönecek, ortalığı bir koku alacak,
insanlar, kuşlar, anlar, kelebekler, börtü böcek sarhoş olacak. Kuşlar yan yan uçacak,
insanların yürürken ayakları birbirine dolaşacak, Ağaefendimiz, pirimiz, sultanımız çalıların
altına yatarak boynu bükük mor menekşelerin kokularını içine çekecek, bütün yaz
menekşeler geçinceye kadar böyle sürecek. Pirimiz, sultanımız da son çalının altından
çıkacak, esrükleyecek, iliklerine kadar menekşe kokusu işleyecek Ağaefendi gözlerini fal
taşı gibi açarak, şu kuşlara bakın, bakın başları nasıl dönüyor, diyecek. Yan yan
yapraklara, dallara, çiçeklere nasıl çarpıyorlar diyecek. Mor menekşe kokusu deli eder
insanı. Hele mor menekşe..."

Melek Hatun ayağa kalktı, yumulmuş, bir topak olmuş Zehraya bir şeyler söyleyecek oldu,
yutkundu. Bir şey söyleyemedi, denize aşağı yürüdü. Yüreği küt küt atıyordu. Giderken
arkasına dönüp dönüp bakıyordu. Zehra yerinden kıpırdayamamış, yerine öylece çakılmış
kalmıştı. Melek Hatun, "vay vay dünya güzelim, kızım canını dişine takmış da, düşmüş de
bir ormana da yol belli değil." Hemen geriye döndü geldi Zehranın başu-cunda durdu,
ağlamsı bir sesle: "Kızım Zehra, gülüm Zehra ben bu işi yapamayacağım. Çok korkuyorum
kızım. Benim acım seninkinden de daha beter. Gençsin güzelsin, sevdiğin adam yanında.
İstersen Yunanistana, Giride, Kürdistana, şol Arabistana, yüceler yücesi dağları gökyüzüne
asılmış Poyrazın memleketi Kafkasista-na gider oralarda canının istediği gibi yaşarsın. Ben
ne yapabilirim, bana bir akıl versene. Benim aklıma bir şey geliyor ya..."

"Ne geliyor," diye ayağa fırladı Zehra, "ne geliyor aklına, güzel Hatunum söyle bana ne
geliyor?"



Heyecandan soluk soluğa kalmış, gözlerini Zehraya dikmiş, utangaç, ikircikli bakıyordu.

"Bir şey geliyor ya..."

"Ne geliyor, söyle..."

"Menekşeler kızım."

"Ne olacak menekşelere?"

"Çalıların altındaki menekşeler açınca..."

"Açınca ne olacak güzel Hatunum?"

"Menekşeler açınca çalılığa giriyoruz, Ağaefendiyle ikimiz, bir çalının altına yatıyor, yeni
açmış menekşeleri kokluyoruz. Sultanım, pirimle çalı çalı dolaşıp çok çok menekşe
kokluyoruz. Pirim menekşe kokusunu ciğerinin köküne kadar çekip ciğerini iyice
doldurunca kendinden geçecek, sevincinden uçacak yukarı yatıp çalıların arasından
gökyüzüne o öyle bakınca gökyüzü daha mavi, akıp giden bulutlar ışıktanmış gibi olacak.
Sonra Ağae-fendimiz ayağa kalkacak her yanından sevinç fışkıracak, bambaşka bir adam
olacak. Pirimi, sultanımı ben bile ta-nıyamayacağım. Onun sevinci bana, toprağa, taşa,
gökteki kuşa, yerdeki karıncaya, petekteki anlara bile geçecek. Ada baştan sona kadar
ışığa kesecek. Menekşe günlerinden birinde ondan canını bile istersen verecek. İnsan
değil allahın bir meleği olacak. İşte o zaman güzel kızım. Menekşeler açtığında..."

Zehra heyecanlandı, yüreği çarpmağa başladı. Ter içinde kalmış yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

"Öyleyse Melek Hatun seninle şimdi çalılığa gidelim menekşeler ne alemde bir bakalım.
Ben biliyorum menekşeler adamı baştan çıkarır."

"Haydi gidelim," dedi Melek Hatun. Yola düştüler menekşeliğe vardılar. Zehra hemen
ilerideki top çalılığa gitti önüne yattı, sürünerek çalının kökünün oraya vardı. Her yanı
menekşeydi ya daha açmamış, boyunları bükülmüş öyle duruyorlardı. Onun yanındaki
daha büyük top çalıya geçti, o çalının altındaki menekşeler de açmamıştı. Zehra uzun süre
o çalıdan bu çalıya dolaştı, menekşelerin açmasına epeyce bir süre vardı. Çalıların dalları
birbirlerine geçmiş, altlarını menekşeler sarmıştı. Menekşeler neredeyse tomurcuğa
duracaktı. Zehra çalıların altından çıktı, çıkar çıkmaz da çalılığın ucunda Melek Hatunu
gördü. Melek Hatun ona doğru yürüdü:

"Çalıların altında açmış hiç boynu bükük mor menekşe gördün mü bu günlerde?"

"Görmedim Melek Hatun," dedi Zehra, "tomurcuk bile görmedim. Belki de hepsi
yapraklarının arasındaydı," dedi, o da, eteğini silkerek Melek Hatuna gitti onu kucakladı,
"Allah senin muradım versin. Allah muradım tez günde verecek. Hem de menekşe
günlerinden birisinde Allah senin muradım verecek."



Nesibe onu ayakta karşıladı.

"Ne oldu, ne oldu, ne oldu," diye de sordu. "Melek Hatun ne yaptı sana, ne söyledi?"

"Menekşe günleri, günleri," dedi.

Zehra soluk soluğaydı.' Pınarın yanma oturdu avuç avuç su içti.

"Menekşe günleri de neyimiş?"

Baştan sona kadar, hiçbir sözü atlamadan her şeyi Nesibeye anlattı. Gün karşı dağların
ardına doğru inmişti. Kalktılar yola düştüler. Yolda boş bir evin avlusunda kırmızı kırmızı
domatesler gördüler, domatesleri köklerinden çıkardılar. Bu güzel domatesleri bulmak
onları sevindirmişti. Her şeyi unutup gülerek eve geldiler. Babalarına baktılar ki ne
görsünler, o gülen, şakalaşan, sevinç yaratan babaları gitmiş yerine argın, yüzü kırışık
içinde bir adam gelmiş oturmuş. Babalarının bu haline şaşırdılar, üzüldüler. Babalarına da
hiçbir şey söyleyemediler, apışıp kaldılar. Ağır bir sessizlik çöktü evin içine.

"Baba, şu domateslere bak baba. Pınardan aşağı inerken boş bir evin bahçesinde bunları
gördük. Canın bir şey istiyor mu?" Zehra gülüyor, gittikçe sevinci artıyordu. Onun sevinci
de Nesibeye, babasına da geçiyor, evde sevinç dalgası bir iniyor, bir çıkıyordu.

"Canım çok şey istiyor ya... Pekiyi sizin canınız bir şey istiyor mu," diye onlara sordu baba
da. Kızlar babalarının birden değişmesine şaşmışlar, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Öyle
bir hüzünden böyle bir sevince ne olmuştu da babaları değişivermişti.

"Sizin canınız ne istiyor çocuklar, ne oldu da böyle asık suratınızla pınardan eve geldiniz?
Pınarda ne vardı?"

Kızlar bakıştılar.

Zehra:

"Bahar vardı baba. Dünya çiçekler kokular içindeydi. Her şey kokuyordu. Suyun üstündeki
kaygan böcekleri bile kokuyorlardı. Kokudan insanın başı dönüyordu."

"Öyleyse siz iyi bir gün yaşamışsınız, ben de doktorlara gittim. Oraya Nişancı Veli de, uzun
sakallı uzun Aziz de geldi. Herkesin başına bahar, kokular, denizin üstüne çökmüş ışıklar
çökmüştü. Herkes bahar sarhoşuydu. Arılar, martılar, öteki kuşlar, kelebekler sarhoş
olmuşlar ortalıkta dönüp duruyorlardı. Sizin pınara gittiğinizi bilseydim oraya kadar
gelirdim. Şimdi söyleyin, benim güzel kızlarım benden neler istiyorlar?"

"Canının sağlığını istiyoruz baba."

"Bu kadar mı?"



İki kızın ikisi birden:

"Canının sağlığını istiyoruz," dediler.

"Az önce buraya Kadri Kaptan geldi."

Kızın ikisi birden bir tuhaf oldular, Melek Hatunu düşündüler. Melek Hatuna bir şey mi
olmuştu acaba, ondan bir haber mi gelmişti? Musa Kazım Ağaefendi kızların
değişmelerinin farkına vardı. Kadri Kaptanı anınca keklikleri mi görmüşlerdi, ne olmuştu
bunlara, diye düşündü baba.

"Az ğrice Kadri Kaptan bize geldi. Bugün, yani şimdi, benim çocuklarım ne isterler
benden? Kadri Kaptan bize her z^man iyi, güzel bir şeylerle gelir."

Kızlar, iyi, güzel bir şeyleri duyunca rahatladılar.

"Baba nerede Kadri Kaptanın getirdikleri?"

Baba gülümseyerek eliyle gösterdi:

"Şu büyük tencerenin içinde. Tencerenin kapağını açın."

Kızlar kapağı açınca, "keklik" diye bağrıştılar. "Hem de altı tane."

''Altı tane," dedi Musa Kazım Ağaefendi. "Şimdi bunları denizde yolacak,
temizleyeceksiniz. Bu akşam ziyafet var. Nişancı Veliyi de çağıracağım. Şimdi ben
çıkıyorum, doktorlara gidiyorum, onları, Melek Hatunu, Poyrazı, Vasiliyi, Baytarı, Hüsmeni
de çağıralım. Hüsmen ne güzel Yunanca konuşuyor."

"Ne iyi yapıyoruz baba, içki de olacak mı?"

"Vasiliye söylerim, bir iki şişe iyi şarap bulup getirsin. Kadri Kaptanı göndereceğim şimdi
misafirlere." Kalktı, aynanın önüne geçti çenesindeki küçücük sakalım düzeltti.

"Hoşça kalın çocuklar," dedi merdivenleri çabuk çabuk indi. Kızlar da onun arkasından
kovaları alıp çeşmeye gittiler.

Gün kavuşurken Ağaefendi doktorlarla birlikte eve geldi. Bu sırada kapıdan Melek Hatun
da girdi. Hep birden ayağa kalktılar. Melek Hatun kendini yandaki koltuğa attı. Ondan
sonra öteki konuklar geldiler. En sonra gelen Nişancı Veliye hep birden kıyam ettiler.

Doktor Salman Sami:

"Yunanistandan yeni bir haber var mı," diye sordu.

Ağaefendi üzgün bir sesle:



"Yunanistan karmakarış," dedi, "bizim arkadaşın da başı belada. İki gün önce bir mektubu
geldi Londradan, üç satırlık bir şey. Ben de senin gibi yurdumdan ayrıldım, diyor. Sonu
belli olmayan bir gurbete düştüm, inşallah bir gün Londrada buluşuruz, diyor. Demek ki o
da umudunu Yunanistandan kesmiş."

Son mektuptan böyle soğukkanlı konuşması, bu mektuptan söz etmemesi, Vasiliye bile
okutmaması Yu-nanistana dönmekten umudunu kesti demektir. Kızların sandıklarını da
açtıracaktır Ağaefendi, diye düşündüler ötekiler.

Ağaefendinin de hiçbir şey olmamış gibi susması, böylesine sevinç içinde olması hayra
alamet demektir. Bu kamil adam çok daha rahat edecek, çiftliğiyle uğraşacak, kızlarını
evlendirecek, bir de ingiltereye gidecek, general arkadaşını görecek, soylu Arap, İngiliz
atları yetiştirecek, ününe, ün katacaktır. Bu son mektubu duyunca kızların, Melek
Hatunun, Poyrazın yüzleri ışıdı. Ner-deyse sevinçlerinden uçacaklardı. Bu sevinç birdenbire
herkesi sardı. Doktor Salman Sami böyle düşünürken kendi de sevinç içinde kaldı. Herkes
öyle bir mutluluğa bürünmüştü ki, bu Musa Kazım Ağaefendinin gözlerinden kaçmadı ya o
da gülüyordu. Gözlerini Doktora dikip bir süre ona baktı:

"Bu dünya yaşamaya değecekse insanın böyle dostları, arkadaşları olmalı. Generale
bakın, ingiltereye sürgün gitmiş, durumu da benim durumumdan çok daha kötü ama beni
de unutmamış. İki eli kandayken bile bana bu mektubu yazmış. Bizim Yunanistanda çok
başka arkadaşlarımız da var. Onlar ne eder, ne yaparlar beni buralardan alır Giride sağ
salim kızlarımla birlikte götürürler. Ben de bir iki yılda çiftliği eski haline getiririm. Niko
orada beni bekliyordu. Niko İsmail değildir, candarmaymış, Kavlakmış onun yanına kimse
yaklaşamaz. Soylu İngiliz, Arap atları gibi soylu Girit atları yetiştireceğim. Girit soyu atlar
da, bundan sonra dünyaya nam salacak, böylelikle de yarım kalmış soylu Girit atı
yaratılmış olacak. Ben mutlu, yaratıcı insanlardan biriyim. İnsana ne olursa olsun, başına
ne gelirse gelsin, insan umudunu kesme-meli. Yalnız kalmış, umudunu yitirmiş insan yarı
ölü bir insandır. Bana kalırsa insan yaratım gücünü hiçbir yerde yitirmemelidir."

Kızlar, babaları sözünü bitirir bitirmez kalktılar yemek masasına gittiler, masayı daha
önceden kurmuşlardı. Vasilinin getirdiği şarapları masaya koydular. Keklikler, büyük bir
kalaylı tencerenin içindeydi. Ocağı yaktılar.

Doktor Salman Sami gülerek:

"Sağ olasınız kızlarım, bu adam bizi acımızdan öldürecekti az daha yetişmeseydiniz."

"Bu adamı yani doktoru acından öldüreceğimden bahsediyor. Oysa kınalı keklik etini
yiyeceğini hiç bilmiyor. Durun, yerinizden kalkmayın," dedi sevinç içinde. İç cebinden de
mektubu çıkarıp Vasiliye gülerek verdi Ağaefendi, Vasili de gülerek aldı mektubu. Bir şiir
okur gibi okumaya başladı.

Salman Sami de sevindi candan güldü: "Bu devirde sürgünde bir arkadaşını unutmayan,



arkadaşını kendi canından ■ aziz tutan böyle bir kişi sanırsam hiçbir yerde kalmadı," dedi
içini çekerek.

Mektup üstüne uzun konuşmalar başladı. Generali göklere çıkardılar. Bu arada evin içini
yoğun bir yemek kokusu aldı. Nişancı: "Göl yerinden su eksik olmaz," dedi, "insanlıktır bu
içlerinde ne kadar kötüsü varsa ondan daha çok da iyisi var. Susun, şu gelen güzel koku
ne kokusu, bu koku yüzünden işte hemen şimdi, doktor değil ben acımdan ölecektim. İşte
insanoğludur bu her şeyi görür, ölümüne sevinerek gider de, her şeye, her zulme dayanır
da bu kokuya dayanamaz, acından ölür. Bu ne kokusu? Yüce tanrım sen beni bu kokudan
koru. Bu koku ne kokusu?"

"Baharat kokusu. Bizim Giritte kınalı keklikler baharatla pişirilir."

"Ne baharatı, kaç baharatla pişirilir kınalı keklikler?"

"Çok baharatla."

"Adını söyle baharatın. Bizim buralarda var mı bu baharatlardan?"

"Var ama, bu kadar çeşit baharat hiçbir evde bulunamaz. Belki Hintlilerin evlerinde
bulunabilir, çünkü baharat Avrupaya Hindistandan gelmiştir."

"Kekik de var mı bu baharatın içinde?"

"Var," dedi Musa Kazım Ağaefendi.

"Karabiber de var mı?"

"Var," dedi. "Üzümü ye de bağını sorma," dedi Musa Kazım Ağaefendi.

"Sorarım," dedi Nişancı Veli, "insan ne yediğini, ne içtiğini bilmeli. Bana kalırsa ben her
gün, sabah, öğlen balık yerim. Yiyorum da. Kızıldenizin oralarda, Sultan Sü-leymanın
ülkesinde bizim Paşaylan her gün balık yerdik Kızıldeniz de, kızıl balık da bizim balıklara,
bizim denizlere benzemez. O kadar çok renkli balık vardı ki orada, denizin dibine
gökkuşağı inmiş gibi olurdu."

Başta Doktor Salman, arkasından ötekiler gülmeye başladılar.

"Ne gülüyorsunuz," diye sert çıkıştı Nişancı. "Denizi görmeyen, denizlen birlikte
yaşamayan denizi ne bilsin. Denizin dibi bin tane cennet bahçesidir, yaa denizin dibi. Bu
dünya anlatmakla biter de denizin dibi bitmez. Kızıl-denizin dibi uçsuz bucaksız bir
bahçedir. Öyle renkli bir bahçe bu dünyada görülemez. Ben, Kızıldeniz süngercileri,
balıkçılarıyla tanışıp arkadaş oldum. Bana denizin dibine inmeyi, orada bir saat, iki üç saat
yürümeyi öğrettiler. Ben de onlara balıkçılığı öğrettim. Süngerciler denizin dibini anlata
anlata bitiremezlerdi. Biz şimdi kınalı kekliğimize bakalım."



"Geliyor," dedi Zehra, "az sonra nar gibi kızaracak."

"Her yerde başka başka pişirilir keklik. Harlı közün üstüne atıp pişirirsin, şiş yaparsın. Nasıl
pişirirsen pişir, her zaman lezzetlidir keklik eti. Bize bu keklikleri de çiftlikten İsmail
gönderdi. Kim bilir bizim Giritteki çiftlikte kalan Niko ne yapıyor, ne yaptılar ona, o da
atları sattı mı acaba, onu da öldüresiye dövüp, öldürdüler mi? Onun ölüsünü de götürüp
yolun ortasına attılar mı, orada da bir Kavlakoğlu yok mu? Orada da zalimler,
candarmalar, kana susamışlar yok mu? Orada da Nikoya Türk tohumu diyerek gözlerini
oyacaklar yok mu?"

"Vardır," dedi Doktor Salman Sami. Başını havaya kaldırdı, havayı, sesler çıkararak derin
derin içine çekti, "Nasıl da bir koku! Bu hem acıktırır insanı, hem de bu koku gecikince
insanı acından öldürür, bu koku."

Nişancı Veli:

"Bir gün," dedi, "Kızıldenizde..." Kızlar ellerinde tepsilerle geldiler, tepsileri masanın
üstüne koydular, keklikleri parçalamaya başladılar. İlk parça Doktor Salman Saminin
sahanına kondu. Doktorun burun delikleri yarıştan çıkmış atların burun delikleri gibi açıldı.
Doktorun gözü kızların ellerine dikilmiş sabırsızlıkla bekliyordu.

Bereket versin kızlar ellerini çabuk tutup keklikleri dağıttılar. Kekliklerin yanına da bulgur
pilavını çabuk koydular. Yemeğe ilk başlayan Doktor Salman Sami oldu. Hiç konuşmadan
yemeklerini yediler, delikli taze yörük peyniriyle şaraplarını içtiler. Yeni kavurdukları
kahveleri gül ağacı dibekte dövdüler, kısık ateşte kahveyi pişirdiler. Koygun bir kahve
kokusu ortalığı aldı. Salman Sami ellerini Poyrazın sırtına koydu:

"Lena Anadan ne haber, Lena nasıl, Poyraz? Kemal Paşanın yanına gidip artık oğullarımı
göreceğim diyor mu, onu Ankaraya götürecek misin, daha direniyor mu?"

"Direnmek ne demek muhterem efendim. Kaçıp tek başına Ankara yollarına düşecek diye
ödüm kopuyor. Gidip Ankarada Mustafa Kemal Paşanın kapısına varıp oğullarını isteyecek
diye uyku dünek görmüyorum. Şimdi, şu anda bile eve varınca onu evde bulamayacağım
diye korkuyorum. Onu evden kaçırınca da bulabilmenin mümkünü çaresi yok. Adada
nereye saklandığını, hangi tekneye binip uçacağını kimseler bilemez. Ve hem de onu
şeytanlar bile göremez. Kuş olur uçar, yel olur eser. Nasıl etti de Yunanistandan buraya
kadar geldi? O isterse ıssız dağ çiğirlerinden yürüyerek Ankarayı bulur. isterse bir at, bir
eşek bulur, onlara biner. Tirenle, kamyonla, otomobille Ankaraya varır, Kemal Paşanın
sarayını bulur, eşiğine oturur."

Melek Hatun hüzünlü, gamzeleri biraz daha çukurlaşarak

"Ankaraya vardı diyelim, Mustafa Kemal Paşanın evini buldu diyelim. Mustafa Kemal
Paşayı da buldu, onunla konuştu diyelim, sonra ne olur, haydi, Mustafa Kemal Lenanın
dört oğlunun da künyesini buldu diyelim. Hazreti İsa gibi bir kimse yok ki Lenanın



oğullarını dirilte."

Poyraz Musa:

"Günlerdir ne yapacağımı bilemiyorum. Doluya koyuyorum almıyor. Boşa koyuyorum
dolmuyor."

Oradakiler, yıllar önce Yunanistandan kaçıp gelen, oğulları için yanıp tutuşan Lenaya,
günlerdir Lenayı Ankaraya götürmekten başka bir çare bulamayan Poyraz Musaya
yürekten acıdılar, bir çare bulmak için düşündüler, akıllarına ne geldiyse söylediler.
Nişancıysa hiç konuşmadı, başını önüne eğmiş öyle kaldı. Onu böyle derin düşüncelere
dalmış gören Doktor Salman Sami elini Nişancının omuzuna koydu. Gücü yettiğince
bastırdı. "Şimdi sen ne düşüneceğini mi düşünüyorsun, ne düşündüğünü söyle," dedi
buyururcasına. Nişancı doğruldu gözlerini Poyraz Musanın gözlerine dikti. Onu gözleriyle
büyüler gibiydi. Belki de yakından tanıdığı Poyrazı gözleriyle büyülüyordu.

"Poyraz oğlum," dedi gözlerini Poyrazın gözlerinden ayırmadan, "Poyraz oğlum buradan
kalktığımızda eve gideceksin, uyuyorsa Lenayı uyandıracak, hazır ol Lena diyeceksin, yarın
sabah erkenden Ankaraya gidiyoruz, diyeceksin. Ondan önce giyinip kuşanacaksın."

Doktor Salman Sami onun sözünü kesti:

"Pekiyi, bundan sonrası ne olacak, Mustafa Kemal Paşanın yanındaki oğullarını nasıl
görecek? Bizim bildiğimiz künyesi gelen askerlerin bir kısmı şehit, bir kısmı esir olurlar, bir
kısmı da askerden kaçarlar. Analar da ölünceye kadar sabırla, inatla oğullarını beklerler.
Bundan sonrası ne olacak?"

"Haklısın, doğrusun ama Doktorum, Poyraz Lenayı Ankaraya götürecek. Başka umarı,
çaresi yok. Keşke Lenanın oğulları da esir olaydı. Lenanın oğulları Çanakka-lede savaştı.
Çanakkalede hemen hemen esir yok."

"Ankaradan sonra ne olacak?"

"Ondan sonrasına da Allah Kerim."

"Lenanın çocukları Ankaradan Vana, Vandan Kaf-kaslara gönderilemezler mi," diye söze
karıştı Ağaefendi. "Kafkaslara, Vana değil, Bağdada bile gönderilirler. Kaf-kaslara da
Bağdada da gider Lena. Kafaya koymuş bir kere."

Tartışma uzun sürdü, konuklar gece yarısına doğru dağıldılar. Poyraz hiçbir yere, kimseye
takılmadan eve gitti, Lena daha uyumamış, koltuğun üstüne bağdaş kurup yumulmuştu.
İçeriye giren Poyraza başını kaldırıp bakmadı. Belki de onun geldiğini duymamış dalmış
gitmişti.

"Lena Ana nasılsın, yemeğini yedin mi?"



Lena başını kaldırdı:

"Seni bekliyordum yavrusu. Yemeğimi de yedim yavrusu," dedi. "Sizin yediğiniz keklikten
Zehra bana da getirdi, biraz da oturdu, sonra da gitti. O dünya güzeli kız iyiler iyisi,
güzeller güzeli."

Bir süre sustu, söyleyecek sözü kalmamış gibi başını önüne eğdi, düşüncelere dalar gibi
oldu. Lena, bu oğlan ne düşünüyor ki diye dalmış gitmişti. Telaşlıydı, kalktı mutfağa girdi
çıktı. Poyrazın önünde durdu. Bir daha mutfağa girdi çıktı.

Poyraz:

''Ana," dedi, sesi bir tuhaftı. Poyraz iki kez üst üste, "Ana, Ana," dedi, ''Ana Ana hazırlığını
yapmadıysan, hemen yap yarın Ankaraya, Kemal Paşaya gideceğiz oğullarını sormaya."

Lena hiçbir söze varmadı. Yüzü sapsarı kesildi, ayakta öyle dikildi kaldı. Sonra da kalktığı
koltuğa çöktü, ayaklarını altına topladı, biraz önceki gibi bağdaş kurdu yumuldu. Poyraz
bir süre onu bekledi, sonra da.

"Ana kalk yatalım," dedi. Lenadan ses seda çıkmadı.

Poyraz ayakta bekledi. Lena koltuğun içinde küçüldükçe küçülüyordu. Poyraz: "Ana Ana,
kalk, kalk Lena anam kalk, koltuğun içinde böyle uyuyamazsın. Kalk da yatağında uyu,
dünya güzeli anam. Şimdi yatağına girip uyuyamazsan yarın sabah kalkamazsın. Ankara
öyle şuracıkta değil. Ankaranın yolu çok uzun." Durmadan konuştuktan sonra gözlerini
Lenaya dikti bekledi. Lena yerinden kıpırdamadı. Poyraz, ben ona ne yaptım da Ana niçin
böyle oldu, diye durmadan aklından geçiriyordu. Ne yaptım, ne yaptım da Anayı bu hale
getirdim, onun kalbini kıracak ne yaptım da sevineceği yerde bu hale düştü.

Horozlar ötünceye kadar yatağında döndü durdu. Yataktan çıktı, ona gitti, "Ana sana ne
yaptım ki ağzını bıçaklar açmıyor, işte seni oğullarına götürüyorum." Ayaklarının ucuna
basa basa sessizce Lenanın koltuğunun yanına geldi. Lena yerinden kıpırdamamış öyle
büzülmüş kalmıştı. Oysa her gün horozlar ötmeden kalkar, ateşi yakar çaydanlığı ocağa
sürer, tanyerleri ışıdı ışıyacak kahvaltı hazır olurdu.

Poyraz ayak parmaklarının üstüne basarak gitti kendisini yatağa attı. Lena da geç
kalmıştı. Son horozun sesiyle uyandı, koltuktan fırladı hamamlığa gitti yıkandı, çaydanlığı
ocağa sürdü. Masayı hazırladı, tanyerleri ışıdı ışıyacak Poyrazın odasına koştu, en sıcak,
en şefkatli sesiyle:

"Kalk yavrusu kalk," dedi, "neredeyse gün doğacak, koltukta uyumuş kalmışım."

Sofraya oturdular, konuşmadan, birbirlerine bir kez-cik olsun bakmadan kahvaltıyı
bitirdiler.



"Ana ben balığa çıkacağım. Belki de Nişancıyla birlikte gideriz, şimdiden balığa çıkmadıysa
onu almaya gidiyorum. Sen ne balığı istiyorsun?"

Lena Ana gülümseyerek:

"Bulursanız bana o kırmızı balıktan, barbuniden getirin."

"Bulurum Ana," dedi Poyraz, merdivenleri sarsarak aşağıya indi, "Nişancı, Nişancı," diye
bağırdı, "iskeleye gidiyorum."

"Ben de geliyorum," diye seslendi Nişancı, az sonra da iskeledeydi. Küçük kayığa binip
Nişancının bakımlı yeni teknesine gittiler. Nişancı kolaylıkla tekneyi çalıştırdı, "Lena Ana
nasıl," diye de sordu Nişancı.

"O bizden," dedi, "o bizden kırmızı barbuni balığı istedi. Bulabilir miyiz?"

"Lena Ana ister de bulmamak olur mu?"

Barbunya taşlarına kadar gittiler.

"Buradan barbuni çekebiliriz," dedi Nişancı. Oltaları denize saldılar. Az sonra Nişancı
büyücek bir barbunya çekti, oltadan alıp livara attı.

"Ben," dedi Poyraz, "oltayla barbunya tutulmaz sanıyordum."

"Asıl barbunya ustaları oltadan başka bir şeyle barbuni tutmazlar. Büyük oltacılar hep
barbunya avcılarıdır. Ağla, voliyle barbunya tutanlar barbunya ustaları değillerdir, onlar
barbunyanın değerini bilmeyenlerdir. O balıkçılar balıkçı değil çurçurculardır. Bir soylu
balıkçının balıkçılığı denizi seyretmesinden belli olur," dedi sözü kesti Nişancı.

"Lena Hatunla Ankaraya ne zaman gideceksiniz," diye sormadı. "Yakında Ankaraya
gideceğinizi söyleyince çok sevindi Lena Hatun öyle değil mi? Sözlerine ne karşılık verdi,
sevincinden uçtu mu, yoksa dondu kaldı mı," diyecekti sormadı. Poyraz bu sırada oltayı
çekiyordu. Oltadan büyücek bir barbunya alıp livara attı. Balığın pul pul kırmızısı denize
vurdu.

"Biz şimdiye kadar Kızıldenizin kırmızı balığından burada birkaç balık tutabiliyorduk," dedi
Poyraz, sesi titreyerek. "Kırmızı balığınsa tadını bilmiyorduk. Benim oltama. ancak,
şimdiye kadar üç barbunya vurdu. Biz kırmızı balığın yerini yurdunu bile bilsek bilmesek ne
olacaktı ki. Biz bu balığın adını tadını daha yeni öğreniyoruz."

"Bu balığın yerini bulmak çok zor. Bu balık saklanmasını alabalık gibi iyi bilen bir balıktır.
Kaç kulaçta gezdiğini de bilemiyor insan," dedi Nişancı. "Bizim paşa barbunyayı çok
severdi. Kimi günler ala şafaktan karanlık kavuşuncaya kadar Kızıldenizde barbunya arar
bulamaz, başka balıklar tutardım, her biri barbunya kadar lezzetli. Paşama öyle balıklarla



geldiğimde paşaının yüzü bir karış olurdu. O balıkları da iştahla yerdi ya ona barbunya
getirinceye kadar yüzüme bakmazdı."

"Pekiyi Nişancı, sen bu balığı hem de bu kadar çok sana yabancı bir denizde nasıl buldun?"

"Kızıldenizde günler sonra araya araya barbunyanın yerlerini buldum. Paşamız, ordu
Yemene gidinceye kadar rakısını barbunyayla içti, halinden de memnundu. Gittiğimiz
yerde deniz yoktu. Paşamız Yemende çok değişti, her şeye patlıyordu. Ben de
dayanamadım. Denizsiz yaşamak zordur, ölümden de bin beterdir. Askerden kaçtım.
Bütün Anadoluyu geçerek bizim kasabaya geldim. Bizim hatunu görür görmez olduğum
yere çakıldım kaldım, karasevdalara düştüm, hemen de evlendim. Bir dağda, kayalıkların
içinde, ceviz ağaçlarının altında, kayalık cehenneminin tam ortasında buraya gelinceye
kadar denizsiz yaşadım. Ama Sultan yanımdaydı. Denizi yaşayanlar nerede olursa olsunlar
denizi unutamazlar, deniz gözlerinin önünden gitmez, denizi hep düşlerinde görürler. İşte
bu yaşımda da, levent gibi üç oğlumu elimden alan koca Allah bana bu adayı verdi."

Poyraz, bu sözleri duyar duymaz Nişancının elini kapıp öptü. Nişancıysa şaşırmış kalmış
onun yüzüne baktı kaldı. Yüzü yavaş yavaş açıldı, dudakları titreyerek:

"Bir daha böyle bir şey yapayım deme. Sana küserim. Sen benim çok değerlimsin. Bu
adada herkes senin elini öpsün. Bu adayı sen bize ikinci cennet ettin," dedi.

Bundan sonra Kerimle Periyi konuşmaya başladılar. Nişancı, "Kerimle Peri sizin eve
geldikten sonra onlara gittik bana dibek kahvesi yaptılar, Hayri Efendinin kahvesi gibiydi.
Hayri Efendinin kahvesinden de daha hoştu. Beni evin büyüğü gibi karşıladılar. Bana göre
onlar seni öldürmeyi unutmuşlar. Onlar can telaşındaydılar. Belki de bana öyle gözükmek
istiyorlardı. Her gün de birisi bakkal Salihe gidiyor, alışveriş ediyordu. Birkaç komşuya da
gidip geliyorlardı. Bana öyle geliyor ki bunlar bir gece kimseler duymadan, görmeden
buradan başlarını alıp gidecek, bir daha gelmeyecekler. Ya da burada kalıp yerleşecekler.
Yaptıkları dibek kahvesinden belli. Kerim balıkçılığı biliyor. Belki de burada balıkçılık
yapacak. Belki de hepimizden daha iyi bir balıkçı olacaktır. Bu çocuk seni seviyor, onu
öldüreceklerini bilse de sana dokunmayacak. Yakında, gelip de sana silahlarını verip her
şeyi anlatırsa şaşma. Çocuk sana geldiğinde, ona yepyeni, kereste kokan güzel bir tekne
alalım. Ben çok yaşlandığımda, elden ayaktan düştüğümde belki de torunlarım bana
bakmaz da bu çocuk bana bakar."

"Dediklerin çıkacak," dedi Poyraz, "sen bir insan sarrafısın. Boyuna barbunya yiyen, rakı
içen paşanın yerinde olsaydım senin aklınla işbirliği eder, İngiliz ordusunu yalınayak
başıkabak Kızıldenizin ortasına sürerdim."

Nişancı gülerek, "amenna," dedi, "İngilizi perişan ederdik Aylarca, yıllarca o dağ senin bu
dağ benim yürüyerek, hiçbir candarma bile görmeden kasabama gelip görmeye can
attığım, yüzüne hasret kaldığım denizimi bırakıp kılıç gibi keskin kayalıkların arasına gider
miydim? Benim aklım yok, yok da gönlüm var. Sultan benim gönlüm, aşkım, denizim. Kara



gözlü ceylanım. Paşamsa umutsuzdu, bitmiş tükenmişti."

"Böyle olmasaydı kim bilir neler yapardınız, kim bilir," dedi Poyraz. "Sarıkamışta da bizim
paşalar da senin paşan gibi olmuşlardı."

"Ben o keskin kayalıkların arasında bile çok memnundum. Her gün Sultanın yüzünü
görüyordum. Kayalıklar bana cennet gibi gözüküyor, deniz oluyordu. Sen kayalıkların
deniz gibi gürlediğini, kayalık dalgalarının kavaklar boyunca patladığını gördün mü?
Gündüz hayalinde gece düşünde denizi işte hiç böyle kokladın mı?"

"Koklamadım."

"Öbür gün seninle Hayırsız Adaya gidelim. Bugünlerde Hayırsız Ada kokularıyla, taptaze
deniziyle, binbir renk çiçeğiyle insanı sevinçten deli eder, göklere uçurur. Yarın değil öbür
gün çoban yıldızı doğmadan, tanyerleri ışımadan var mısın?"

"Varım," dedi Poyraz Musa. Ona şöyle bir baktı. Nişancının yüzü açılmış, gözleri patlamıştı.
"Ben de ne yapacağımı bilmiyorum."

Musa Kazım Bey memleketini gece gündüz dilinden düşürmüyor. Varsa da yoksa da Niko,
bir de yılkıya bıraktığı kır atı. Giride varır varmaz da çiftliğinden önce Nikonun evine
gidiyor. Nikonun evi kapalı, yörede bir canlı bile yok. Evde yoksa Niko çiftliktedir. Belki de
konaktadır, Musa Kazımın yatağında yatıyordur. Belki de konakta dört gözle ağasını
bekliyordur. Atlarsa her zamankinden daha bakımlıdır. Sağrıları parlıyordur. Belki de atlar
çoktan beş paraya satılmıştır. Belki de hepsi açlıktan ölmüştür. Candarmalar da Nikoyu
döve döve öldürmüşlerdir, öldürmemiş de olabilirler. Niko atları da satmış, parasını canını
bağışlayan candarmalara vermiştir. Niko inatçıdır. Atların bir kısmıyla dağlara kaçıp
saklanmıştır. Sonra uzak bir şehre gitmiş atları olduklarından daha pahalıya satmıştır. Bir
gece çiftliğe gelmiş geriye kalan atları da almış dağlara götürmüş orada atlara bakmış,
bakımlı atları uzak şehirlere götürmüş pahalıya satmış, paraların hepsini Napolyon altını
yaptırmış, bütün bir gece konağın büyük kapısındaki mermer merdivenin altını kazmış, bir
küpe koyduğu altınları oraya bir güzelce gömmüştür. Sonra da Nikoya işkence ediyorlar.
Ne kadar işkence ederlerse etsinler Niko altınların yerini söylemiyor. Burnundan kan
geliyor, ayakları şişiyor, gözlerine kan oturuyor, ölümcül yataklara düşüyor, evini ateşe
veriyorlar, çoluk çocuğu yanarken komşular yetişip onları ateşin içinden dışarıya alıyorlar.
Nikoyu şehre götürüp hastaneye yatırıyorlar. Karısına, çocuklarına bakıyorlar. Hastaneden
sonra Nikoyu hapishaneye atıyorlar. Bir dost onu hapishaneden kurtarıyor. Nikonun
avurdu avurduna geçmiş, bir deri bir kemik kalmış. Hapisten çıkar Çıkmaz çiftliğe koşmuş.
Ne var ne yoksa çiftlikte sökmüşler, ho-pur etmişler. Kazılmadık yer bırakmamışlar. Evini
de beterin beteri eylemişler, kapıları pencereleri, nakışlı resimli tavanları, dolapları
sandıkları almışlar. Evin içinde kazmadık yer bırakmamışlar amma cümle kapısındaki
mermer merdivenin altına bakmamışlar. Niko da çifliğin altının üstüne getirilmesine ne
kadar üzülmüşse o kadar da sevinmiş, sevincinden havalara uçmuştur. Musa Kazım Bey
döndüğünde onun avuçlarına çil çil Napolyon altınlarını boşalttığında senden beklediğim



buydu Niko diyecek, ahırlara gidecek. Ahırlara da dokunmuşlar. Bundan sonra da soylu
atlar yetiştireceğiz. Görenin parmağı ağzında kalacak. Sen çok yaşa Niko diyecek. Seni de
İsmail gibi edecekler sanıyordum.

Ağaefendi başını kaldırdı konuşmaya başladı:

"Çok üzülüyorum kızlarım," dedi, "yanlış yaptım, atları satmalıydım. Çok önceden sürgün
edileceğimizi biliyordum. Mübadeleyi öğrenir öğrenmez çiftliği satmalıydım. Atları, ne
varsa ne yoksa satmalıyım. Çok çok üzülüyorum kızlarım, bütün bunları Nikonun başına
bela olaraktan bırakmamalıydım. İsmaili tanıdıktan, dinledikten sonra hep Nikoyu
düşünüyorum. Kim bilir Niko-ya neler, ne zulümler, ne işkenceler yaptılar, tırnaklarını mı
söktüler, mafsallarını mı kanırdılar kim bilir, kim bilir zavallıya neler ettiler. Kahroluyorum
çocuklarım, bu işte bir yanlışım var ya ne olduğunu, ne olmadığını öğrendim

ya..."

"Hiçbir yanlışın yok baba," dedi Zehra.

"Yok," dedi Nesibe.

"Olmaz olur mu," dedi Ağaefendi. "Bütün varlığıını Nikoya teslim edince işte böylelikle de
ben onun kanına girince de."

"Ama baba, Niko İsmail değil. Niko genç, yiğit, yürekli, akrabaları, arkadaşları çok bir kişi.
Kimse Nikonun yanına varamaz, ona dokunamaz."

"Dokunurlar kızım, Nikoya da, arkadaşlarına da, akrabalarına da, o gözleri çiftliğimde,
atlarımda, konağımda, bahçelerimde olan toprak sahipleri ona dokunurlar. Her biri bir
Kavlak Remzi olan çorbacılar atları Nikonun elinden alamayınca, Nikonun sattığı atların da
parasını hiçbir yerde bulamayınca, Nikoyu da candarmaya teslim edince, Yunan
candarması da bizim buranın candarma-sından da bin beter zalim olunca, onlar da Nikoya
söyle deyince, Niko da paraların yerini söylemeyince, candar-malar da Nikoyu falakaya
yatırınca, kemiklerini kırıp un edince, her yanı da kızıl kan içinde kalınca, candarmalar da
onun ölüsünü alıp kara çalılığa atınca..."

"Yok baba, doğru değil, Giritte bunu Nikoya yapacak bir kimse bile çıkamaz baba."

"Çıkar kızım, o çorbacıların her biri bir canavar."

"Öyleyse baba, biz Giride nasıl gideceğiz baba?" dedi Nesibe. Babasına karşı hiç böyle
konuşmamıştı. Nesibe yumuşak huylu bir insandı. Onun babasına karşı böyle konuşmasına
baba da Zehra da çok şaşırdı.

Zehra:



"Nesibe doğru konuşuyor baba," dedi, "Ne ki onun işkenceyle öldürüldüğü ülkeye nasıl
nasıl gideriz baba, bizi de öldürmezler mi?"

"Gideceğiz," diye bağırdı Musa Kazım Ağaefendi, "hem de çok yakında sağ salarnet
vardığımızda belki de bir dünya cennetine varmış gibi olacağız. Yöredeki bütün dostlar bizi
karşılayacak, konak bıraktığımızdan daha görkemli duracak, Niko da sevinç içinde ağzı
kulaklarında bizi böyle kucaklayacak, bahçenin katmer katmer gülleri almış yürümüş, gül
kokusundan başımız dönecek. Dostlar komşular evi dolduracaklar, koçlar koyunlar kurban
edilecek. Konak düğün bayram yerine kesecek."

O böyle konuştukça kızların yüzü asılıyor, başları önlerine düşüyordu.

Ağaefendi bir an durdu kızlara baktı, kızlar sevinecekleri yerde, yüzleri kararmış, dudakları
sünmüş, başları nerdeyse yere değecek Bir ara soluklandı. Ne oluyor bunlara diye kızdı,
sonra birden telaşla konuşmaya başladı:

"İşte böyle kızlarım İsmaile bu zulmü yapan, onu öldüren Kavlakoğlu Remzi. Belki Nikoya
bir şey yapmazlar. Belki de çorbacıların adamları gelmişler, çiftliği basmışlar, atları
almışlar, atların kişnemeleri bütün ovayı sarmış. Kişnemeleri duyanlar bu kişnemelerin
nerden geldiğini anlamışlardır. Atlar geceleyin ahırlarından sökülüp alınırlarsa hep birden
kişnerler. Soylu atlar yer değiştirmekten hoşlanmazlar, hem de gece yanları... Atları çalan
çorbacılar onları pay etmişler, uzak deniz kıyısındaki şehirlere götürmüşler satmışlardır.
Şehirlerdeki at sevenler bu atların kimin atları olduğunu bilmişlerdir. Sıra çiftliğe gelmiştir,
bahçeyi sökmüşler, konağı yakmışlar, tarlalara el koymuşlardır. Osmanlı zamanında bizim
onlara yaptığımız iyilikler hiç akıllarına gelmiş midir? Çorbacılar Nikoya İsmaile o zulmü
yaparken onlara yaptığımız iyilikler bir kez olsun akıllarına gelmiş midir? Ya onlara
gösterdiğimiz dostluklar... Hiç akıllarına gelir mi? Can-darma zalimoğlu zalim kan içicidir.
Ağalardan beylerden korkarlar. Benim arkadaşlarım belki de kimseyi Nikonun kılına
dokundurmamışlardır. Yalnız Yunanlı toprak sahipleri çiftliğin, konağın görkemini
kıskanırlardı. Ne yapacakları belli olmaz?

"Bizimkiler kıskanmazlar mıydı baba?"

"Onlar daha çok kıskanırlardı ya şimdi bizimkiler orada yok. Buralarda sürünüyorlar.
Herkes ölürcesine kıskanırdı beni, bizi. En çok da soylu atların soylarını, güzelliklerini
kıskanırlardı. Ama benim, ne pahasına olursa olsun benim Giride döneceğimi biliyorlar.
Onların çoğuna iyilik yaptım. Gözlerine, dizlerine dursun. Onlar iyilikten anlamazlar."

Zeytin ağacının yaprakları yere dökülmüştü. Yaprakları baharın tazeliğini, gövdesi ağacın
ne kadar yaşlandığını gösteriyordu. Mor menekşeler açtı mı acaba, diye düşündü. Melek
Hatunla gene çalıların altına yatarak menekşe koklayacak mıyız? Ne kadar da genç,
güzeller güzeli bir kadın, en kötü, sıkılmış günlerinde Meleği görür görmez, onunla
konuşur konuşmaz mutlu oluyor, mutluluğu uzun sürüyor, ona bir ömür mutlu kalacakmış
gibi geliyordu. Hele menekşe günlerini dört gözle bekliyordu. Menekşelerin açtığını



babasına Zehra haber veriyordu. Baba menekşelerin açtığını duyunca ne olacak bu kızların
hali diyor seviniyordu. Ağaca konmuş som sarı kuşu görünce baba sevindi. Ağaçtaki soluk
soluğa ötüyordu. Olduğu yere çimenlerin üstüne oturdu. Yarın çiftliğe gideyim de İsmaili
göreyim, atlara da şöyle bir uzaktan yakından bakayım dedi kendi kendine. Sonra içini bir
keder sardı, utandı da. Altı üstü bir tek at. Ardından da İsmail gözlerinin önüne geldi. Çok,
çok yaralanmış, ölümlerden dönmüş. Hiç parası da yok. İçi acıdı. Bir korku sardı. Eve
yıkılmış, yüreği çarpar geldi. O ayağa kalkınca öten kuş da uçtu zeytinliğe gitti.

Ağaefendi eve sallanarak girdi. Yüzü, gözleri bir tuhaftı.

Zehra:

"Baba sana ne oldu," demekten kendini alamadı.

Musa Kazım Ağaefendi:

"Niko," dedi yutkundu. "Gelirken bir kuş gördüm som sarı, şimdiye kadar böyle güzel öten
bir kuş görmedim. Nikoyu öldürdüler. Her şeyimi almışlardır. Eşikteki mermerleri
parçalamışlardır. Nereye gitmiştir Niko, şimdi nerelerdedir belki de arkadaşlara gitmiştir.
Belki de gidip bir yere saklanmıştır. Niko yiğit bir kişidir, saklanmaz. O çiftliktedir, onu
orada kimsecikler bulamaz. Onu gaflet anında bulsalar bile, Niko keskin nişancıdır, ölür de
onlara teslim olmaz."

Musa Kazım Ağaefendi hem konuşuyor hem de durup durup kızlara bakıyordu. Kızlar
şaşkınlık içindeydiler Nikoyu yakından tanıyorlardı ya babalarının anlattığı gibi değildi.
Hiçbir haber gelmiyordu Nikodan. Niko babalarının söylediği adam değildi. Yalnız şu da
var, o yılanın deliğine girer, kuşun kanadının altına gizlenir. Bütün Yunanistan ayağa
kalksa onu bulamazlar.

"İsmaili de bulamamışlar. İsmail keskin nişancıdır. Öldükten sonra köylüler onu yolda
bulmuşlar, köylü karılarının ilaçları İsmail ölmüşken onu diriltmiş. Onu kim öldürtmüş
candarmalara, Kavlakoğlu. İsmail bunu yutacak bir adam değildir. O Kavlak Remziyi
kaçıracak onun kendine yaptırdığı zulmü, işkenceyi ölümü olduğu gibi uygulayacak bir
kişidir o. Köpek, onları ben kurtardım bana şükretsinler. O eceliyle ölmeyecek. Niko gibi
İsmail gibi kişiler onların gözlerini oyacak, onlara kan kusturacaklar. Bu dünya hiçbir
zaman böyle zalimlere kalmadı."

Musa Kazım Ağaefendi konuştukça öfkeleniyor öfkelendikçe de konuşması bozuluyordu.
Bağırdığının farkına varınca sustu. Kızların hayretle baktıklarını görünce de şaştı, utandı
hemen ayağa kalktı.

"Ben şöyle bir zeytinliğe kadar gidiyorum. Çiltirti çalılarındaki örümcek ağlarına
bakacağım. Çarşaf kadar kurmuşlardır ağlarını. Bekliyorlardır avlarını. Her ağ bahar
güneşinde pırıl pırıl eden zulüm çiçeğidir."



Ayakta bir süre durdu.

"Ne diyecektim, bütün Yunanistan ayağa kalksa diyordum . Nikoyu bulamazlar diyecektim.
Niko gitse gitse Akdeniz kıyılarına gider, hırsızları bulur, Nikodur bu, savaş kahramanıdır.
Madalyaları vardır. Çok akıllıdır. Onu pusuya düşürüp öldüremezler. Atları satın alanlar
Nikoyu görünce satın aldıkları atları geri getirirler, Nikoya teslim ederler. Nikonun
arkadaşları da yetişirler at hırsızlarını da bulurlar, hırsızlıklarını fitil fitil burunlarından
getirirler. Sonra da mermer basamakların altı... Nikodur bu!"

Sustu kızlara baktı, kızların şaşkınlıkları yüzlerine yapışmış kalmıştı. Musa Kazım
Ağaefendi sustu kaldı, döndü merdivenlere yürüdü ağır ağır indi. Yine ağır ağır, sallanarak
zeytinlikten geçti, adanın arkasındaki yamaçta tek başına kalmış yaşlı zeytin ağacının
altına oturdu, belini yaşlı ağacın eğri büğrü gövdesine verdi. Güneşe vurmuş parlak ışık
gözlerine geliyordu. Ayağa kalktı ağacı tepeden tırnağa gözden geçirdi. Yaşlı ağaç bir tane
olsun zeytin vermemişti. Bu dünyada her şey yaşlanıyor, ölüyor. Kim bilir fidanken bu
ağacın yaprakları ne kadar tazeydi, parlaktı, bakmaya kıyamazdı insan. Ağacın gövdesini
okşayarak epeyce dolaştı Ağaefendi. Gövdeye, dallara, bir kısmı dışarı çıkmış köklere
baktı. Zeytin ağaçlarına bakmayı çok severdi. "Bu vakur, bu güvenli, ölümsüz ağacın da
sonu vardır. Bu yanda değil de öbür yanda olsaydı bu görkemli gövde gövde olmazdı, bu
savaşlar bu savaş olmasaydı biz yurdumuzdan olur muyduk. Böyle rezil, per-perişan edilir
miydik, soylu atlarımız Akdeniz kıyılarına götürülüp satılır mıydı? Benim kır atıma ne oldu,
yerimde olsam kır atımı bir su başında, bir otlakta onu bulup ona bakamaz mıydım?"
Ayağa kalktı gene ağacın yöresini dolaştı, okşadı. "Yakında eli baltah biri gelecek, ağacı
kök-leyecek evine götürecek yakacak küllerini de denize dökecek. Kır atım da kocadı, onu
yılkıya bıraktım. Bir başına, hür serbest kalacaktı. Ağacın da kabukları dökülmüştü. Nice
baharların tazeliğinden, görkeminden kalmıştı. Şu anda kır at nerede, hangi pınarın
başında, hangi ovada, çiçekli, yeşil ışıklı hangi yoncalıkta otluyordu, ya ölmüşse? Yerin
dibine batsın bu sürgünlük yerin dibine batsın bu savaşlar." Bağırdığının birden farkına
vardı, sağına soluna, üstteki keskin kayalıklara baktı ağaca döndü, yarılmış, kırışmış
gövdeyi gördü. Sesi, sarı damarlı yüksek kayalıklarda yankılanıyordu, sustu, yaşamak ne
kadar zor diye düşündü. Birden Melek Hatunu düşündü, Gençti güzeldi. İyi ki bu dünyada
Melek var dedi kendi kendine. İyi ki var. Koşarcasına kayalığın yanındaki yokuşun
çiğirinden yürüdü. Yokuşu çıkarken soluk soluğa kalacağından korktu. Nerdeyse tepeye
soluksuz çıktı. Buna çok sevindi. Sandığı kadar yaşlanmamıştı. İnsan sakalında bir iki kıl
görünce yaşlandım sanıyor. "Melek Hatun da ne kadar güzel," diye bağırdı. Sesi karşıki
kayalıkta yankılandı. Hızla yürüyerek pınara indi, yarpuzların üstüne dizlerini koyarak su
içti. Pınarın dibine, çakıl taşlarının üstüne durmadan oynaşan ışıklar çökmüştü. Çiftlikteki
ulu ağacın altındaki pınarın çakıl taşlarına da durmadan oynaşan böyle ışıklar vururdu.
Poyraz oğlumla yarın çiftliğe gideyim diye kuruyordu, gideyim de şu İsmail ne haldedir
göreyim.

Yarpuzların üstüne oturdu. Ezilen çiçeklerden yoğun bir koku yayıldı ortalığa. Yarpuz
kokusuyla birlikte de burnuna keskin bir koku daha geldi. Ömründe ilk olaraktan böyle bir
koku kokluyordu. Dört bir yana bakındı, yanında yönünde açmış çiçeklerin hepsinin



kokusunu biliyordu. Ayağa kalktı yanı başındaki yükselen, altından pınar kaynayan
dümdüz kırmızı çizgili kayalığa baktı, orada, kayanın yarığından bir kenger çıkmış,
kengerin mor, bir çocuk eli büyüklüğündeki çiçeği esen ince yelde sallanıyordu. Karşıdaki
uzun, dümdüz kayalık da yandaki kayalıktan çok daha genişti.

Denize doğru inen üç adam boyu keskin kayalıkta bir eşek arısının yuvasının ağzına
birikmiş arılar ışık içinde kalmışlar sarı mor halkalı kuyrukları, birer parıltı olmuş kanatları,
iri pörtlemiş gözleriyle şavkıyordu. Arıların en güzeli bu eşek arısının hiç peteği yoktur,
varsa da gözükmez. Yuvaları kaya kovuklarında, duvar deliklerinde olur. Acaba bu
görkemli yaratıklar ne yer ne içerler? Karpuz tarlalarının bekçileri bilirler ki karpuz
kabuklarının içine sayısız eşek arısı iner. Ortalık kararın-caya kadar karpuzların içi dolar.
Karanlık kavuşuncaya kadar gittikçe çoğalırlar. Kabuğun içini sonuna kadar sömürürler.
Bazı günlerde kabuklar eşek arılarıyla dolar. Kabuğun içi renk renk ışık kesilir, kanatları
hep birden çakar söner, gözleri kamaştırır, Musa Kazım çocukluğunda, gençliğinde karpuz
tarlasına gider, karpuzları keser içini yer kabukları da güneşe koyardı. Kabukları güneşe
koyar koymaz da kabukların içi eşek arılarıyla dolardı. Musa Kazım kimi zaman da
karpuzları yarar güneşe koyar, karpuzun kırmızı içi de o anda arılardan gözükmez olurdu.
Bal arılarıysa karpuzun yanına bile yaklaşamazdı. Bir de eşek arılarının geçimi bal arıların-
dandı. Eşek anları, bal arılarının kovanlarına, sarp kayalıklardaki yuvalarına, yaşlı
ağaçlardaki kovuklara saldırırlar, bal arılarının hepsini öldürürler. Eşek arıları bal
arılarından başka insanları da sokarlar. Kimi sokarlarsa soksunlar iğnelerini soktukları
yerden çıkarırlar. Bal arılarıysa iğnelerini çıkaramaz ölürler. Bal arılarının çok eski
deneyleri vardır. Eşek arıları kovanlarına, kayalardaki yuvalarına girince bal arıları hemen
içerideki sıcaklığı artırırlar. Gittikçe çoğalır, böylelikle eşek arılarını boğarlar. Ve eşek
arılarının ölülerini yuvalarından dışarıya süpürürler. Ben kovanların önünde çok eşek arısı
ölüsü gördüm.

Ağaefendi "kızlarım," dedi, "hiç eşek arısı ölüsü gördünüz mü?"

"Çok gördük baba bizim kovan evinin önünde, ölüleri bile çok güzeldi. Güneşte parlıyordu
kanatlarının kırmızıları, yeşilleri, mavileri, insan onların ölüsüne bile kı-yamıyordu..."

Nesibe: "Baba, ölüsüne bile."

"Ölüsüne bile kızım. Siz hiç boncuklu ■ arıyı gördünüz mu?"

"Gördük baba."

"Onun güzelliğinde daha başka yaratık var mıdır?"

"Yok baba."

"Burada da var mı baba?"

"İstanbulda ziraat okulu bahçesinde vardı. Vardı ya onun hiçbir kimseye zararı yoktu. Bu



eşek arıları gibi."

Eve geldiler, kızlar yan yana oturdular.

"Nasılsınız kızlarım?"

"İyiyiz baba."

Sesleri zorla çıkıyor gibiydi. Yüzleri de asıktı. "Yarın Poyrazla çiftliğe gideriz. Poyrazı nasıl
çağırırız."

"Biraz önce gördüm," dedi Nesibe, "çeşmesinin orada oturuyordu. Onu hemen gider çağırır
gelirim istiyorsan baba."

"Çeşmenin başında, evde bulamazsan Kadri Kaptana söyle o bulur getirir. Kadri Kaptan
burada, az önce teknesini gördüm. Biliyor musunuz çocuklar ne düşündüm?"

"Ne düşündün baba?"

"Çiftliğe karpuz ekeceğiz, bir de çardak dikeceğiz. Buralarda en güzel kokan çalı su püreni
dedikleri çalıdır. Akar suların yanında bulunur. O olmazsa çam dalları, o da olmazsa murt
dalları. O da olmazsa bir çardağın üstünü örtecek dal mı yok, zeytin dalları çok dayanır.
On beş günde, bir ayda kurumaz. Başkaca da ne gördüm biliyor musunuz çocuklar, eşek
arılarının kayalığın deliğindeki yuvalarını gördüm arılar girip çıkıyordular. Bu kadar parlak,
güzel, renk renk ışılayan bir yaratık yok bu dünyada..."

Nesibe ayağa kalktı:

"Baba ben gidiyorum Poyraz Beyi bulmaya."

"Git kızım."

Nesibe az sonra Poyrazla birlikte geldi. Ağaefendi onu ayakta karşıladı. Poyraz ne kadar
genç olursa olsun o bir altın madalyalı savaş kahramanıdır.

"Çocuklar bize birer kahve. Poyraz evladım, senden bir ricam var, yarın seninle çiftliğe
gidebilir miyiz?"

"Başım üstüne. Ne zaman emredersiniz hazırım efendim."

"Yarın sabah erkenden Kadri Kaptanın teknesiyle olur mu efendim."

"Az önce gördüm Kaptanı. Hemen gideyim de Kaptanı bulup söyleyim de bir yere
gitmesin."

Ayağa kalktı kapıya yürüdü, odadan çıktı.



Ağaefendi arkasından bağırdı:

"Kadri Kaptanı bul da geri gel."

Poyrazın ayaklarının sesi merdivenden gene geldi. Poyraz kapıda gözüktü:

"Buyurun efendim."

"Kaptanla konuştuktan sonra geri gelir misin?"

"Gelirim efendim."

Poyraz sonra Melek Hatunla geldi.

"Hoş geldin Melek Hatun." Çok sevindi Ağaefendi, ağzı kulaklarında. Karşısındaki koltuğu
gösterdi. Poyraz da eski yerine koltuğa oturdu. Zehra gümüş tepside üç kahveyi hemen
getirdi.

Melek Hatun kahveden bir yudum aldıktan sonra:

"Sağ olasın, var olasın kızım Zehra senin yaptığın kahveler hep mis kokar. Canına, eline
sağlık." Zehranın gözlerinin içine bakarak, "Allah muradım versin."

Musa Kazım Ağaefendi akşam yemeğine kadar durmadan atlardan konuştu. Atlar üstüne
bilgisi çoktu, bir Çerkez kocası kadar. Arap atları üstüne daha çok şey biliyordu. Onun
dilinden düşürmediği kır atı da bir Araptı ve bir küheylandı. Bir yaşındayken Halepten
satın almıştı. Geçmişi, soy kütüğü nerdeyse yüz yıllara çıkıyordu.

"Demek Urfada en soylu Arap atları yetişiyor. Orda haralar mı var?"

"Bilemiyorum efendim," dedi Poyraz, "ben Sarı-kamıştan sonra Urfada Fransızlarla
çarpıştım. Urfanın içinde çok kalmadım. Orada hara olmadığını biliyorum. Atım bir Arap
atıydı, soy kütüğü çok eskilere kadar gidiyordu. Urfada benim duyduğuma, bildiğime göre
at yetiştiricileri varmış. Zamanında Çukurovada da soylu atlar yetişirmiş."

"Çukurova dediğiniz kadim Kilikya değil mi?"

"Bilmiyorum efendim."

"Çukurova Kilikyayken Romalı ünlü Çiçero Kilikya Valisiydi."

"Bilmiyorum efendim."

"Romalılardan önce Kilikyayı Asuriler almışlardı. Asuriler Kilikyayı aldıktan sonra onlardan
vergi olaraktan ne almışlardı?"



Musa Kazım Ağaefendi gözlerini Poyrazın gözlerine dikti, bekledi. Poyraz gözlerini kaçırdı:

"Bilmiyorum efendim. Bize askeri okulda bunları öğretmediler."

"Nasıl bir vergi alıyorlardı," Melek Hatuna, kızlara baktı, sonra da gene gözlerini Poyrazın
gözlerinin içine dikti:

"Asurlular Kilikyalılardan yani Çukurovalılardan her yıl üç yüz altmış kır at alıyorlardı.
Şimdilerde Çukurovada at yetiştiriliyor mu?"

Poyraz:

"Bizim Çerkezler atlara meraklıdırlar. Bizim Çerkezler çoğunlukla Toros dağlarında
otururlar. Onlardan duydum. Çukurovada Hamidiye kasabasının bir köyünde

Padişah Sultan Harası vardır. Son zamanlar soylu atlar harada yetişirmiş. Şimdilik benim
bildiğime göre Urfada yetiştiriliyor. Urfalılar hep bir yaşlarında tayları satıyorlar. O tayların
hepsinin soy kütükleri var. Bu kütükler uydurma olamaz. Uydurma kütük kullananların
Urfada yaşamaları zordur."

"Atlardan hiç gördün mü?"
Zehra:
"Söylerler," dedi Hıristo. "Karadeniz dağlarının h



"Atlardan hiç gördün mü?"

"Bir Arap atım vardı."

Musa Kazım Ağaefendi heyecanlandı:

"Ne oldu senin Arap atma."

"İstanbula giderken bizim köye yakın köyde oturan, babamın arkadaşı bir Türkmen beyine
verdim. O atlara meraklı soylu bir beydi. O hep Urfadan Çukurovaya, Toroslara satınağa
getirilen taylardan gözünün tuttuğu tayları satın alır, çoğunlukla seçtiği atlar iyi çıkardı. Su
katılmamış küheylan atlar... Tay satıcılar birkaç yıl sonra geldiklerinde Türkmen beyine
sattıkları tayları görünce şaşırıp kalırlardı."

"Çiftlikten döner dönmez hemen Urfaya gidelim, birkaç tay da ben seçeyim bakalım,
benim seçtiklerim nasıl çıkacak."

Poyraz Musa utanıp sıkılarak, ellerini, ovuşturarak:

"Sizin seçtikleriniz elbette iyi olacak efendim."

Melek Hatun ayağa kalkarak:

"Yarın erken kalkacaksınız. Hoşça kalın," dedi.

Poyraz da kalktı, "yarın erkenden," dedi. Melek Hatunla birlikte merdivene yürüdüler.
Ağaefendi, kızlar onları kapıya kadar uğurladılar.

Melek durdu:

"Urfaya nasıl gideceksin, orada senin kanına susamış düşmanların yok mu?"

"Ne bileyim ben," dedi Poyraz.

"Sen Urfaya Ağaefendiyle beraber gidecek olursan ben de Urfaya gidemeyeceğini
sebebiyle söylerim. O da Baytarla oraya gider."

"Sağ olasın Melek Hatun."

Tanyerleri ışıdı ışıyacak Kadri Kaptan iskeleye geldi motoru çalıştırdı. O motoru
çalıştırırken Poyraz Musa çınarların altında gözüktü. Çınarlardan iskeleye geldi. İskeleden
çınarlara hızla gidip gelmeye başladı. Gözlerini efendilerin evinden alamıyor, Ağaefendi
gelmeden önce Zehranın gözükmesini bekliyor, içi içini yiyordu. Birden Zehranın
merdivenden ellerinde çifte kovayla indiğini gördü. Titredi soluğu tutuldu, ayağı ayağına
dolaşarak kendini çeşmenin yanında buldu. Ayakta duramadı, kendini yandaki kanepenin
üstüne attı. Zehra çabuk geldi, kovasını musluğun altına koydu, öteki kova elinde kaldı.



"İyi misin Zehra," dedi, "baban uyandı mı?"

"Korkma," dedi Zehra, "onun daha işi çok. Kovalar dolduktan sonra ancak gelir."

Poyraz:

"Ben de," dedi, "çok iyiyim. Dün gece sizden çıktıktan sonra Melek Hatun bana her şey iyi
gidiyor dedi, menekşeler açar açmaz sana iyi haberler vereceğim dedi. Herhal bir bildiği
var. Menekşeler açar açmaz."

"Sen de iyi haberlerden sonra Urfaya gideceksin öyle mi? Urfada da seni öldürecekler öyle
mi?"

"Gitmeyeceğim," dedi Poyraz.

Dolan kovayı musluğun altından aldı, yerine öteki kovayı koydu. Kova çabuk doldu, Zehra
ter içinde kalmıştı, kovaları aldı, durdu Poyraza baktı:

"Menekşeler çiçek açınca açınca, inşallah," dedi, döndü, o kadar çabuk yürüyordu ki sular
dökülüp saçılıyordu.

Musa Kazım Ağaefendi koşarcasına geldi: "Neredeyse gün ışıyacak," dedi. "Kusura
kalmayın."

Motor çalışıyordu. Ağaefendi minderin üstüne oturdu, sırtını gövdeye dayadı gözlerini
yumdu, tekne hızını aldı. Poyraz da yukarıya çıktı Kadri Kaptanın yanına oturdu,
konuşmaya başladılar. Topal Ali Çavuşun köyüne kadar böyle gittiler. Tekne köyün
iskelesine yanaştı. Ağaefendi gözlerini açtı:

"Geldik mi çocuklar?"

"Geldik," dedi Poyraz.

"Ali Çavuşa uğrayıp onu da alalım. Aşağıdaki köyden de Kör Salihi alacağız."

"Alalım efendim," dedi Kadri Kaptan.

Onları iskelede görünce çınarın altındaki köylüler ayağa kalktılar:

"Hoş geldiniz Musa Kazım Bey," dediler.

"Siz gelip oturun hele biz Ali Çavuşu çağırırız."

"Sağ olun, biz Ali Çavuşu alır getirir bu güzel çınarın altında bir acı kahvenizi içeriz."

Ali Çavuşun evine doğru yürüdüler. Ali Çavuş onları gelirken çoktan görmüş bahçeye



çıkmıştı. Kucaklaştılar, eve geldiler. Dibekte yeni dövülmüş kahve kokusu evin içini
almıştı.

Musa Kazım Ağaefendi:

"Ali Çavuş," dedi, "bizim geleceğimizi nereden, nasıl bildin bizi böyle dibek kahvesiyle
karşıladın," içini derin çekti. Şu dibek kokusu kadar da güzel bir koku da yok bu dünyada."

"Halis Yemen kahvesi bu kahve."

"Kahvesi böyle kokan bir memleket cennet gibi memleket olmalı."

Biraz sonra taptaze kokusunu yayarak kahveler geldi. Önce Musa Kazım Ağaefendi fincanı
gümüş tepsiden aldı, Türkmen, Kürt kahveyi höpürdeterek içmeğe başladı. Kahve içmenin
başlıca töreni işte böyle höpürdetmek-ti. Oradakilerin hepsi de höpürdettiler ya
Ağaefendinin höpürdetişi başkaydı. Musa Kazım Beyin gerçek bir soylu olduğu her
halinden belliydi.

Kahveler içildikten sonra ayağa kalktılar. Musa Kazım Ağaefendi:

"Çınarın altında biraz oturup onların da bir çayını içelim," dedi.

"Olur," dedi Ali Çavuş. "Orada çok kalmayız. Bizim Ahmet teknesiyle bizi iskelede bekliyor.
Kör Salih komşularından bir tekneyi de Ahmede verdi. Ahmet öyle bir balıkçı olmuş ki
herkese parmak ısırtıyor. Nişancı bizim Ahmedi de bir Nişancı yapmış çıkmış. Allah razı
olsun ondan. Nişancı gibi insanlar gelirlerse oraya faydaları dokunur."

Çınarın oraya geldiler, daha gözükür gözükmez çınarın altına oturanlar ayağa kalkmışlar
yönlerini onlara dönmüşlerdi. Onların gelmesi köylüleri mutlu etti. Bunlar Nişancı Ağanın
adasından olurlardı. Nişancı gibi bir adam olmasaydı, mübadele göçmenleri yerleştikleri
köyün yarısından çok mahallelerinden çıkmayacak yerlilerle konuşmayacak, ne
yapacaklarını bilmez kozalarının içinde kalacaklardı.

Köylüler, yöre köylüleri onlara soruyorlardı, "Nişancı, kendi kendinizi hapsettiğiniz
evlerinizden nasıl çıkarttı da sizi buraya nasıl getirdi?" Önceleri köylüler kimseye bir
karşılık vermiyorlardı. Daha sonraları kimi köylüler birçok sözcükle baş sallayarak verdiler.
Sonra da birer ikişer konuştular.

"Bir gün daha şafak atmamıştı, bizim kapı açıktı Yu-nanistandaki köyde de bizim kapılar
hep açık kalırdı."

"Siz Giritli misiniz," diye sordu Musa Kazım Bey.

"Giritliyiz," dedi adam. "Giritte bizim oralarda hiç hırsızlık olmaz."



"Sonra?"

"Sonra vapurdan perperişan indik. Vapurda hastalandık, çok kişi öldü. Büyük şehrin
iskelesinde üç hafta bekledik Hiçbirimiz bir insana benzemiyordu. Her birimiz bir deri, bir
kemik kalmıştık Yağmurlarda ıslanıyor kurunamıyorduk. Bir karavana pişiyor, ne kadar aç
olursak olalım ağzımızdan bir lokma aşağı gitmiyordu. Kapkara, kesek gibi bir ekmek
veriyor, zar zor ancak yiyebili-yorduk."

"Sonra."

"Sonra hükümet geldi, bize para dağıttılar, candar-malar önümüze düştü, bizi bir ovaya
götürdüler. Evleri boş kalmış bir köye götürdüler. Köy bir bataklığın yanındaydı.
Kalabalıktı. Sıtmadan kırıldık. Sıtma neysem ne hükümet bize kininci gönderdi, bir
kısmımız kurtulduk. Sonra yukardaki köyün adamları poyrazlık günlerde evlerimizi
yaktılar."

Adamın sesi bozuldu. Musa Kazım Beyin gözleri doldu:

"Yeter," dedi.

Adam çayından bir yudum aldı:

"Yetmez," dedi, "yukarki köyün zulmü artıkça arttı bir gece hep birden yollara düştük.
Yarımız yollarda kaldı. Bizi hükümet bir yerde buldu, bir kasabaya götürdü. Hepimize
doktorlar baktı. Kasabadaki her evden bize yiyecekler geldi. Kendimize geldik." Adamın
gene sesi bozuldu, öksürdü. Musa Kazım çarçabuk

"Sonra," dedi.

"Sonrası," dedi adam bizi bu köye getirdiler, her birimize bir ev verdiler. Para da verdiler.
On beş günde de bize bulgur, un, başka yiyecekler. Biz bir cennete düşmüştük ya
inanamıyor, bunun böyle sürmeyeceğini biliyor, evlerimizden çıkmıyorduk" Sustu adam,
boğazını temizledi. Konuşacaktı konuşamadı. Birkaç kez daha boğazını temizledi, gene
konuşamadı. Sustu, başını önüne eğdi.

Çınaraltındakiler hep bir ağızdan:

"Sonra," diye bağrıştılar.

"Sonrası efendim biz evlerden çıkamadık Birbirimizi hemen hemen göremedik Kaç hafta,
kaç ay oldu bilmiyoruz. Sonra büyük üç küme sarı kuş geldi köyün içindeki yolun ortasına
kondu. Som sarı kuşlar. Böylesi sarı kuşlar dünyamızda görülmüş değildi. Nar ağaçları
çiçek açtığında gelip nar ağaçlarının dallarına konan sarıasmadan daha güzel, daha
sarıydılar. Kuşlar yoldan kalkıp evlerin bahçelerine kondular. Konup kalka bütün köyü
dolaştılar."



"Sonra?"

"Sonra da mavi kuşlar. Onlar da yolun ortasına kondular. Som mavi kuşlar. Yağmurcuk
kuşundan da, yalı-çapkımndan da daha mavi kuşlar. Irmakların yarlarını delip içlerine
yuva yapan yalıçapkını dedikleri gurruk kuşlarından da mavi. Onlar da sarı kuşlar gibi
bahçelerini ev ev dolaştılar.

"Sonra da?"

"Ondan o küçük adama geliyorum. Bir gün daha tanyerleri ışımadan bir ayak sesi duydum
yataktan çıktım kapıya yöneldim. Baktım ki kapının ağzında bir adam, dondum, öyle
kalakaldım. Tanyerleri ışıdı, adamın yüzünü gördüm ona birkaç adım attım, adamın yüzü
ışık içindeydi. Küçücük bir adamdı. Bana gülümsedi, arkasını döndü merdivene vardı. Ben
de onu şaşırıp bizim eve gelmiş biri sandım. Belki on beş gün bir ay sonra baktım ortalıkta
bir patırtı, birtakım sesler var. Üstümden sarı kuşlar geçti, yolun ortasına kondular, konar
konmaz da kalktılar köyün ortasındaki ulu çınarların üstüne kondular. Arkasından mavi
kuşlar geldi, onlar da sarı kuşlar ne yapmışlarsa onu yaptılar. Onların da ardından o küçük
adam geldi, çınarların altına yürüdü. Küçük adamdan az sonra da, bir baktım çınarın altına
gelen gelene. Bunda bir iş var dedim ben de çınarların oraya yürüdüm. Benim arkamdan
da bizim hanım, çocuklar. Küçük adam orda duruyor, ondan ortalığa heybet gibi bir şeyler
yayılıyordı. Yediden yetmişe gözleri fal taşı gibi açılmış bütün köylüler ordaydı.
Köylülerden çıt çıkmıyordu, hep durmuş, bir kuş bile uçmuyordu. Cırcır böcekleri bile
seslerini kesmişti. Birdenbire adam kıpırdadı, çınarların altındakiler de kıpırdadılar. Kuş
sesleri geldi, çınarların dalları sallandı. Küçük adam bütün haşmetiyle iskeleye doğru
yürüdü, arkasından da yediden yetmişe hepimiz yürüdük. Geldik iskeledekilerin hepsi
ayağa kalktı, bizi sevinerek karşıladılar. Bizim kadınlar da, çocuklar da, hastamız sayrımız
da göçmenlerin iskeleye geldiklerini duyunca onlar da geldiler. Çınarların altı düğün
bayram yerine döndü. Erkekler bir köşeye çekildik Kadınlar başka bir köşeye çekildiler,
çimenlere oturdular. Erkek kız çocukları da başka bir yerde buluşup denizin kıyısına, uzağa
çekildiler, oyunlar oynamağa başladılar. Gittikleri yerden sevinç dolu sesleri geliyordu.
Herkes sevinç içindeydi ya çocukların sevinçleri, sevinç bağırışları ortalıkta çınlıyordu.
Dükkana birkaç delikanlı gönderildi, torbalar dolusu şekerleme aldırıldı, çocuklara
gönderildi. Şekerlemeleri alan çocuklardan yükselen sevinç çığlığı hepimizi derecesiz
sevindirdi. Çocuklar sevinmesin de ne yapsınlar, evlerin bahçelerinden çıkamıyor,
korkularından üç çocuk bir araya gelemiyorlardı."

Çınarların altına bağdaş kurmuş oturmuş kalabalıktan:

"Sonra, ondan sonra," diye sesler çıktı.

"Sonrası efendime söyleyim," bir yaşlı adam ayağa kalktı, "ben," dedi, "bizim eve gelen
adamı sırtını çınara vermiş adamı görünce, ne olursa olsun, isterse kıyamet kopsun o
adamın yanına varacak oturacağım, onunla konuşacağım dedim, onun yanına gittim,
selam verdim, hiçbir karşılık vermedi. Yanına oturdum, bir daha selam verdim, duymadı



bile. Ben konuşmaya başladım o hep susuyordu. Nerden geldin, nereye gidiyorsun, niçin
evlerimizi tek tek dolaştın, hayır mısın şer misin, cin misin, şeytan mısın? Hiçbir sözümü
duymadı. Olduğu yerde yumulmuş kaldı. Neden sonra kıpırdadığını gördüm. Başını bana
çevirdi, o küme küme uçan kuşları gördün mü, diye sordu bana. Gördüm, dedim.
Gökyüzünde üç gün dolaştılar, dolaştılar köyün ortasındaki yola kondular. Şu dünyada ne
kadar güzel sarı varsa onlar o kadar sarıydı. Kuşlar uçup gidinceye kadar bütün köy sarıya
kesti. Gökyüzü de, yeryüzü de. Kuşlardan mavi kuşları da gördün mü, dedi adam bana,
dünyanın mavisi bu kuşlardadır, dedi. Bende ona dedim ki gördüm, bütün köy çınarları,
taşları toprağı, evleri, insanları, böcekleri, çiçekleriyle maviye kesti."

"Sonrası?"

"Sonrası, benim o küçük adamla konuştuğumu gören geldi, gören geldi, bütün köy dört bir
yanımızda. Gözleri.., ni küçük adama dikmişler yiyecek gibi bakıyorlar, küçük adam
dayanamadı iskeleye yürüdü. Biz de arkasından..."

"Yeter, yeter, daha soru yok."

"Küçük adamı mı soruyorsunuz?"

"Sonra, sonra, sonra?"

"Küçük adama gelince baktık ki ağacın gövdesine dayanmış duran küçük adam yoklara
karışıp gitmiş. Hiç görmediğimiz dünyayı sarıya, maviye boyayan kuşlar da uçmuşlar,
üstümüzde küme küme duruyorlar. Bana sorarsanız bu küçük adam bir ermiştir.
Üstümüzde dönen kuşlar da onun kuşlarıdır. Onun kuşları, o nereye giderse oraya gidiyor,
ona yol gösteriyorlar. Hızıraleyhiselam dünyada ne kadar deniz varsa hepsinin ermişidir.
İlyas da mağripten maşrıka kadar toprağın, dağların, kuşların ..."

"Sonra?"

"Sonrası bu kadar Ali Çavuş. Sonrasını sen biliyorsan onu da sen söyle Ali Çavuş."

"Diline sağlık kardaş, her şeyi güzel, çok da güzel anlattın. O küçük adamın, yani Nişancı
Veli Ağanın ne olduğunu, nereye gittiğini görmedin bilemezdin. Buradan, yani iskeleden
eve gittik, eve girince şaşırdık, Nişancı Veli Ağa Çorbacı Eliadan aldığım koltuğa oturmuş
bizimkiler de ona çay, kahve yapmışlar, ona bir de koruk şerbeti vermişler. Hatun
sabahtan bu yana onun sevdiği kabak çiçeği dolmasını yapmış Veli Ağa da yutkunarak bizi
bekliyor.

Gün battı, yemekler pişti, sofra kuruldu, Nişancı, acımdan öldüm, Hatun Bacı iyi ki
imdadıma yetiştin, dedi. Gece yarısına kadar muhacirleri konuştuk. Onların kendilerini
hapis etmeleri onu çok üzmüş. Belki o balıkçı kisvesine bürünmüş bir ermiştir. Ermişler de
çoban kılığına, eşkıya kılığına girerlermiş. Belki o da bizim gibi bir beni ademdir, ancak çok
akıllı bir beni ademdir. Biz Çanakkalede düşmanla çarpışırken bizim aramıza yeşil donlular



geliyor, attığımız gülleri gökte yakalayıp götürüyor, gemilerin bacasından içeri
atıyorlarmış. İsmail onların yüzünden kahraman oldu çıktı. Bu yeşil donlular hep askerlerin
önündeymiş. Ordunun içinde onları çok gören varmış. Yoksa Çanakkale savaşını
kazanmamızın mümkünü yokmuş.

Yiğenim Ahmet yıllarca Nişancı Veli Reise tayfalık etti. O diyor ki o ermiş değilse de ona
benzer bir şey.

Ahmet bir de diyor ki o, bütün denizlerin dibini görüyor. Hangi balığın kaç kulaçta
yaşadığını da biliyormuş. Ahmet diyormuş ki balıkçılar Nişancı Reisin binde biri kadar
denizi görseler, denizi bilseler diyor bizim tayfa Ahmet denizlerde hiç balık kalmaz,
denizler kurur diyor Ahmet!'

Kadri Kaptan onları teknede bekliyordu. Onlar daha çınarlara gelmeden motoru çalıştırdı.
Kör Salihin köyüne çabuk vardılar, Salih onları iskelede bekliyordu. Onlar için bu sefer iki
fayton hazırlamıştı. Faytonun ikisi de yepyeniydi. Birinde bir çift kır at, öbüründe doru at
koşuluydu. Atlar besiliydi ve sağrıları parıl parıldı. Musa Kazım Ağaefendi atlara, arabalara
hayran kaldı. Böyle güzel atlar, böyle güzel arabalar diye düşündü. Arabalara bindiler.

Kör Salih Çavuş:

"Arabalar yakınımızdaki büyük çiftliğin sahibi Mahmut Beyindir. O bir kahramandır, İstiklal
Harbinde büyük yararlıkları olmuştur. Anasının südü gibi helal olsun, bu çiftlik, bu atlar, bu
arabalar ona az bile. Ona küheylan doru atlar layıktır. Gittim ondan Musa Kazım Beyle
arkadaşları için arabaları istedim. Bir daha ağzımı açtırmadı, al götür, dedi. Ben yarın
Ankaraya gidiyorum, gelecekte geldiklerinde bize buyursunlar. O üç savaşta da
savaşmıştır. Balkan, Dünya, İstiklal Harbi savaşları... Onu görmek gerek. Bir de atlara çok
meraklıdır. Kavlakoğlunu da hiç sevmez. O bir asker kaçağı, bir Yunan muhibbidir, der ona
kızar."

Topal Ali Çavuş gülerek

"Kusura bakma muhterem Musa Kazım Bey şu bizim Kör var ya lugat parçalamaya çok
meraklıdır. Muyip mi-yip diyor ya aldırma. O demek istiyor ki Kavlakoğlu bir Yunan
köpeğidir. Bizim Köre kalırsa o da herkes gibi bir kahramandır. O da Anka kuşunun
yalımlarından çıkan Kırk Ölmezlerden bir tanesidir."

"Bakın arkadaşlar. Bu topalın yeşil kırmızı bir madalyası da vardır. İstiklal savaşında
Ağustos sıcağında soğuktan donan arkadaşlarını kurtarmak için bacağını çıkarmış yakmış
da ona istiklal kahramanlık madalyası vermişler, o da Yunan muyipliğinden kurtulmuş."

İsmail, gelen faytonları görünce yola çıktı. Ağaefen-diyi görünce de derecesiz sevindi. Onu
öndeki faytona aldılar. Arabada İsmailin halini hatırını sordular. İsmail onlara sağ olasınız,
iyiyim, dedi. Çiftliğe çabuk vardılar. Çiftliği görünce başta Ağaefendi, herkes . şaşırdı. Bu
eski yanmış yıkılmış çiftlik değildi. Köşkün bahçesine' güller dikilmiş, tomurcuğa durmuş



güllerin arasındaki Osmanlı gülleri açmıştı. Ağacın altındaki pınarın yöresini mor çiçekli
yarpuz sarmış, kokusu ortalığı almıştı. Atın bulunduğu ahıra yürüdüler. Ahır yeni
yapılmıştı. İsmail koşarak gitti atı dışarıya çıkardı. Ata iyi bakılmıştı, sağrısı parlıyordu.
Topal Ali Çavuş tahta bacağını savura savura ata gitti, atın ağzını açtı dişlerine baktı. "Çok
genç bu güzel at," dedi, "daha üç yaşında. Soylu bir ata da benziyor."

İsmail:

"Soylu bir at," diye karşılık verdi. "Soylu, kütüğü de var, hem de mühürlü, imzalı."

Kör Salih de Ali Çavuşun yanına gitti, atın ağzını açtı baktı:

"Tam üç yaşında genç bir at. İsmail çok iyi bakmış. Soylu atlara iyi bakmak gerekir."

"Yakında İsmaille, Baytar Efendiyle Urfaya, Halebe gideceğiz, oralardan soylu atlar
alacağız," dedi Musa Kazım Ağaefendi, "bir çiçekle yaz gelmez, bir atla da at çiftliği
olmaz."

Onlar orada soylu atlar üstüne konuşurlarken İsmail-le Salih Çavuş eve gittiler, pınarın
başına masa, sandalyeler getirdiler. Yarpuz kokusu başlarını döndürdü.-

Poyraz Musa hiç konuşmamıştı:

"Bu yarpuz bizim Torosun yaylalarında her pınarın yöresinde mavi çiçeklerini açar, bir
kokar, bir kokarlar insanın kokulardan başı döner. Bizim pınarların dibi de çağsaklıdır,
sırları da ışıktandır."

"Bizim Giridin pınarları da böyledir. Bizim Giridin dağlarında olan kokular dünyanın hiçbir
yerinde yoktur," dedi Musa Kazım Efendi içini çekerek. "Niçin Akdeniz medeniyeti, Akdeniz
dünyasının hiç kokusu olmasa, yani çiçeğinin, otunun suyunun, denizinin, ağacının, terinin,
hiçbir şeyinin kokusu olmasa toprağının kokusu yeter. Hele yağmur başlarken, damlalar
seyrek seyrek düşerken, topraktan bir koku yükselir, insan da erişilmez bir sevinçle
kendinden geçer. İşte bu koku Akdeniz toprağının kokusudur. Burası da Akdenizin
ortasında olmasa bile, gene de Akdenizdir."

"Akdenizdir," dediler hep birden. "Akdenizin insanları da başka insanlara benzemez,"
dediler hep birden.

"Yiğit adamlardır," dedi Topal Ali Çavuş.

"Gözü kara insanlardır," dedi Salih.

"Onlar cömert insanlardır, dostlarına canlarını bile verirler," dedi Kadri Kaptan. O konuşur
konuşmaz, konuşanların hepsi ona baktı. Kadri Kaptan utandı, başını önüne eğdi.



"Doğru," dedi İsmail, "Kadri Kaptan yerden göğe kadar doğru söylüyor. Elia Efendi
giderken bu çiftliği satar da öyle giderdi. Memlekete geri dönemeyeceğini bile bile her
şeyini bıraktı gitti. Onlar buradan gideceklerini çok önceden biliyorlardı. Elia Efendi, ben
memleketten gidersem atlara iyi bakacaksın, gözün gibi bacaksın dedi giderken. Bana bir
yıl atlara yetecek kadar para da bıraktı. Gözleri yaş içinde beni kucakladı. Korkma İsmail
sana bir şey yapmazlar. Sen bir Çanakkale gazisi kahramansın. Senin attığın gülleler,
İngiliz gemilerinin bacalarından girip gemileri denizin dibine yolladılar. Sen dillere destan
bir kişisin. Seni yalnız biz bilmiyoruz, savaştaki düşmanlarımız da, bütün Avrupa da biliyor.
Sen atlara iyi bak, onlar benim gözümün çiçekleridir, dedi ahırlara gitti, eliyle sen gelme
işareti yaptı bana, arabacıyla ben sabahtan öğle sonuna onu dışarıda bekledik Ahırdan
çıktığında gözleri yaş içindeydi. Yüzüme baktı gülümsedi. Faytona iki al at koşuluydu.
Fayton yakınımız çiftliğin sahibi İzzet Beyindi. Elia Efendi arabaya bindi, oturmadı gözden
yitinceye kadar öyle kaldı. O uzaklaşır uzaklaşmaz, ben efendilerime söyleyeyim
Kavlakoğlunu hepiniz biliyorsunuz, beni candarmaya teslim etti, can-darrna da beni
öldürdü. Beni de ölümün elinden Hayri Efendi aldı."

Musa Kazım Ağaefendi İsmailden bu konuşmaları çok dinlemişti. Ağaefendi yine de çok
üzüldü. Ötekiler de İsmailin başından geçenleri biliyorlardı. Dahası da bütün köyler ve
kasaba İsmaili her yönüyle biliyordu. O İngiliz gemilerini attığı güllelerle denizin dibine
gönderen bir destan kahramanıydı. Kavlakoğlu Remzi Beyi de herkes biliyordu. O da bir
Yunan dostuydu. İşgalci Yunan ordusunun askerlerinden birisiydi.

İsmail içini çekerek:

"Has adam, mübarek adam Hayri Efendi," dedi.

"Bu dünya şimdiye kadar yıkılmadıysa Hayri Efendiler yüzündendir," dedi Ali Çavuş.

"Bu dünya çürümüş bir dünyadır," dedi, Ağaefendi. "Ben ne yaptım ki insanlara beni
yurdumdan yuvamdan ettiler, ağlarım, atlarım mor menekşe bahçeli konağım kaldı.
Başıma neler neler geldi. Daha da sürüm sürüm sürünüyorum. Dünya budur dünya budur
Ali Çavuş, budur işte."

"Dünya budur Efendiağa dünya budur. Hayri Efendinin çocuklarının şehit olduğu duyulunca
bütün Ege kan ağladı, her camide onlar için mevlütler, dualar okundu, ağıtlar yakıldı. Ne
oldu, olan onlara oldu, Hayri Efendinin boynu bükük, iki eli koynunda kaldı. Allah onun
başına gelenleri kimsenin başına vermesin. O bundan sonra yaşamaz ki. Ayağa kalkmış
yürüyen ölüdür o. Biz yaşıyor muyuz ki. Bizim gördüğümüz savaşı yaşayanlar diri mi sanki.
Hayri Efendinin çocukları bizim alaydaydı. İngilizlerle süngü harbine girdik. İngilizler de biz
de çok zayiat verdik. Sonradan duyduk ki Hayri Efendinin iki oğlu da şehit düşmüş. Onların
yerine ben öleydim dedim. İki tuvana delikanlı. Daha tomurcukta iki çiçek. İnsanların
yüzüne nasıl bakarım. Herkes öldü de ben ben bu savaşlardan geriye nasıl sağ çıktım. Ne
derim insanlara. Sağ kaldığıma utanıyorum. Herkesler öldü de sen ölmedin demezler mi,
Çanakkaleden kaç kişi kurtuldu sormazlar mı, ben şöyle böyle bir gözü verdim de öyle



kurtuldum dersem bana inanırlar mı? O gün bu gündür Hayri Efendinin dükkanının
önünden geçemiyorum. Onunla bir yerde karşılaşırım diye ödüm kopuyor."

"Salih doğru söylüyor," dedi Ali Çavuş. "Ne çok genç öldü, ne kadar. Savaştan geri
kalanlar da iflah olmazlar. Bizim de yüreklerimizde ne kadar acı var, ne kadar acı. Ne
kadar utanç var içimizde ne kadar."

"Var," dedi Salih Çavuş, "var. Çok var. Doyurulmaz."

"Tam bir öğle üstü süngü harbi başladı, asker birbirine girdi. Güneş tepemizde. Ortalık
cayır cayır yanıyor. Çarpışma uzun sürmedi. Düşman bozuldu, geriye kalanlar kaçıyor.
Çarpışma sahasında ölüler üst üste. Biz ölülere koştuk mataralara saldırdık Her matarada
bir damla su bile yok. Az sonra havada mataralar uçuşmaya başladı. Çarpışma sonrası
öyle bir duruma düştük ki ağzımız kurudu, nerdeyse susuzluktan öleceğiz. Çarpışmayı
kazandık ya susuzluğa yenildik. Kuşlar ölürken ağızlarını nasıl açarlar, biz de kurumuş
ağızlarımızı öyle açmıştık İngi-lizlerin bütün mataraları boş olduğuna göre geriye kalanları
da susuzluktan öleceklerdi. Biz de çok ölü verdik. Allah insanoğlunu savaşta da, barışta da
susuzlukla, açlıkla, zulümle, savaşla terbiye etmesin."

Bir süre susuzluk üstüne konuştular. Çok şükür şu karşı dağın her ağacının dibinden bir
pınar çıkar. Her kasabanın, köyün ortasından, yanından bir çay akar. Yukar-daki dağların
eteklerinden uzak denize kadar parlak nefti yapraklı zeytinler iner. Şu karşıki dağ İda
dağıdır, ona bin pınarlı İda derler. Ovalardan geçen suların hepsi de ondan çıkar.

"Bizim Giridin dağları da öyle. Her ağacın altından bir su kaynar. Bizim Niko o dağlardan
olur," dedi Musa Kazım Ağaefendi.

"Dağ adamları çok yiğit olurlar," dedi İsmail Çavuş, "Bir yüzbaşımız vardı, adı da Şahin.
Bütün bölük susuzluktan ölüyorduk. Savaş etmeye değil ayağa kalkmaya bile takatimiz
kalmamıştı. Yüzbaşımız gitmiş, paşaya, bizim askerler susuzluktan ölüyorlar, demiş. Şu
dağın arkasına kadar, birkaç saatlik bize izin, demiş. Paşa da olur, demiş. Bir ormanı
geçtik orman yanmış, pınarlar kurumuş, çakıllar kalmış. Yokuşu koşarcasına çıktık, suya
gidiyorduk. Amacımız su olmasa şu yeşil çimenli çukurun yamacına yatıp kalacaktık Suya
geliyoruz, dedi önümüzden giden yüzbaşı. Dört yanımızdan top, mitralyöz sesleri
geliyordu. Yürüdüğümüz toprak sallanıyordu. Ulu çınar ağaçlı bir köy geçtik, çiçekli bir
yokuş çıktık, bir su sesi duyduk, koşmaya başladık, biz koşarken yüzbaşının ilerdeki
kayalıklarda yankılanan sesi bizi olduğumuz yerde durdurdu. Önde yüzbaşı arkada biz
koştuk, kayalığın dibinden kaynayan suyun önünde durduk. Beşer beşer kaynağa vardık,
önce suyun önüne varıp doyuncaya su içtik, mataralarımızı doldurduk, kayalıktan çıkan su
buz gibiydi. Sonra yüzbaşı, bir saat serbestsiniz, dedi, kendi de gitti bir ağacın gövdesine
sırtını dayadı. Bizim yüzbaşı Binboğa dağlarından olduğunu söylerdi. Dağ adamlarının
gözü kara olur, dağ adamları yiğit kişilerdir."

"Niko da dağlıydı," dedi Ağaefendi, biraz da övünerek. "O da savaş görmüş bir çavuştur.



Ona her şeyimi bırakıp buraya geldim. Hem de gözüm arkada kalmadan. Kim bilir Niko
şimdi ne yapıyordur."

İsmail Çavuşun sesi kısık, sesi kederliydi:

"İlk aylarda, ilk yıllarda işler iyi gitti, sonra da bırakılan para bitti. O da benim gibi yaptı,
tanıdığı bir at meraklısına soyu Yunanistanda ünlenmiş atı sattı. O para bir ay bile
yetmedi. Aynı adama iki at daha sattı Niko Çavuş. Atı alan adam yaşlıydı. Sen bu atları
sata sata bitirirsin, atların hepsini sat da parayı toptan al, emanete hıyanet olmaz, parayı
sakla. Parayı öyle bir sakla ki senden başka yerini kimse bilmesin. Kime satayım bu kadar
atı, dedim, alırım, dedi yaşlı kişi. O kişiyi Yunanistanda herkes bilir. Ben, dedim ona bir
düşüneyim, o dedi bana çok düşünme, atları sat hemen. Bana iki gün ver dedi. İki güne
kalmaz senin elinden alırlar. Ben sordum ona bir şey mi var. Var, dedi adam bana. Benim
derdim bu güzel atlar kötü adamların eline düşmesin. Emanete hıyanet olmaz, senin
oğlunu da Türkler öldürdüler Anadoluda, Türkler öldürdüler. Benim oğlumu Anadolunun
ortasında benim oğlumu bizim politikacılar ve generaller öldürdü. Anadolun-da. Ne işimiz
vardı, Anadolunda?"

"Doğru," dedi Musa Kazım Ağaefendi, "Niko her zaman her yerde bunu söylerdi. Başına bir
iş açacağı belliydi."

"Niko düşündü, sonunda ne veriyorsun atların hepsine, dedi. Adam öyle bir para söyledi ki
nerdeyse şaşkınlıktan Nikonun dudakları uçuklayacaktı. Niko inanamadı üç kez ona parayı
söyletti, veriyorum atları dedi, yalnız atlardan birisi benim. Hangi at mı dedin, Musa Kazım
Beyin bana armağan ettiği at. Olur dedi yaşlı adam. Öyleyse İncile el basarak yemin
edeceksin, parayı Kazım Beye verdiğini söyleyecek, Niko Çavuş kahroldu ama ne yapsın,
diyeceksin? Yaşlı adam gitti İncili getirdi masaya koydu elini İncilin üstüne bastı, Yunanca
ve Türkçe yemin etti ve gitti parayı da getirdi, saydı verdi. Niko da ona anahtarları verdi.
Ben gidiyorum, atlar sana hayırlı olsun, dedi aŞağı indi atma bindi, teker teker atların
yelelerini okşadı, tanyerleri attı atacak dağların başı ağardı ağaracak kır atı sürdü
doludizgin dağların yolunu tuttu."

"O dağlarda Nikoyu kimse bulamaz," dedi Musa Kazım Ağaefendi, "İsmail de olduğu gibi
söylüyor olanı biteni. İşte İsmail budur/'

Kalktılar, zeytinliğe kadar gittiler.

"Zeytin ağaçlarının hepsi genç," dedi Poyraz. "Zeytinliğin yıllık verimi bir köyü zengin
eder," dedi. ''Ağaefendi de Maliyeye çok para verdi bu zeytinlik için. Yazık yazık
Kavlakoğlu, bir kuruş bile vermeden zeytinliğin yarısını aldı. Zeytinliğin ortasından akan su
da benim diyormuş. Ben İstiklal Harbi kahramanıyım diyormuş. Bende mi para vereceğim
dört beş zeytin ağacı için. Zeytinliğin yarısını alıyorum. Bunun için de bir kuruş vermem.
Kanımızı boş yere mi döktük diyormuş."



İsmail dişlerini sıktı: "Verme bakalım," dedi.

Bundan sonra dağlara doludizgin at süren Nikonun sözü edilmedi. Musa Kazım Bey atları,
Giridi konuşuyordu durmadan.

Daha gün batınadan kalktılar, faytonları arabacılar faytonları koştular, beyleri
bekliyorlardı, beyler arabalara yürüdüler. Arkalarından İsmail yetişti, elindeki torbayı
Poyraza verdi, "torbada beş keklik var, beşini az önce kestim, Ağaefendi için."

Arabalara bindiler, çabucak tekneye vardılar. Gün batınadan Topal Ali Çavuşun
köyündeydiler. Ali Çavuşun bahçesine girer girmez buğulu yemek kokularıyla karşılaştılar.
Acıkmışlardı. Yemek kokuları onları daha da acıktırdı. Ortaya kilim sofra serilmişti. Sofraya
oturur oturmaz yemekler geldi. Önce kabak çiçeği dolmasına saldırdılar. Bu evde güzel
yemekler yapılıyordu. Oradaki herkes evin hanımına yaptığı yemekleri övdü. Evin kızının
getirdiği sabun ve ibrikle ellerini, ağızlarını yıkadılar, döşeklere oturup, bellerini boynu eğri
mor menekşe nakışlı yastıklara dayadılar. Kazdağı sözünü Ağaefendi açtı. "Kazdağının
kadim adı İdadır, İda da bütün dünyada ünlüdür," dedi.

"Kazdağı bizim buralarda da çok ünlüdür," dedi Topal Ali Çavuş.

Ağaefendi:

"Bizim Melek Hatun Kazdağından olur. O, Kazdağı için bin pınarlı Kazdağı diyor," dedi ve
Topal Ali Çavuşun gözlerinin içine baktı.

"Bizde de bu dağa bin pınarlı Kazdağı derler. Bu Ale-vilerin dağıdır. Burada Sarıkız mekanı
vardır, bizim batıda çok Alevi vardır. Sarıkız onların ermişidir. Her Hıdı-rellezde binlerce
Alevi gelir dağa Sarıkızın makamını ziyaret ederler, semah ve mengü dönerler."

"Mengü nedir," diye sordu Ağaefendi.

"Bir tür semahtır," dedi Ali Çavuş. "Yalnız semah bir erkek, bir kadın olabilir en az, on iki,
on altı da olabilir. Mengü bir kadın, bir erkek bin kişiye kadar da çıkabilir. Ona göre de
dağa dedeler gelir, otuz kırk, elli altmış, yüz, daha da çok dedeler gelir, saz çalarlar. Her
dede saz çalmasını bilir. Saz çalmayı çocuklukta öğrenirler. Saz çalmasını bilmeyen dede
görülmüş değildir."

"Bizim Melek Hatun da Kazdağındandır. Biz bu yıl yaz bahar ayının birinde dağa
gideceğiz."

"Gidin efendim, Kazdağını görmeyen cenneti görmemiş demektir. Kazdağı bin pınarlı
olduğu gibi, binbir çiçeğin de dağıdır. Dağ ağzına kadar binbir kokuyla doludur. Dağın
dibinden geçenin bile kokulardan başları döner. Biz çok eskilerden bu yana Kazdağını
görmeyen, orada az da olsa yaşamayan, bu dünyaya geldim demesin deriz."



''Allah Allah," dedi Ağaefendi, "Melek Hatunu alıp hemen onun dağına gitmeli."

"Gitmeli," dedi Topal Ali Çavuş, "o dağı görmeyen bu dünyada yaşadım demesin."

"Demesin," dedi Poyraz.

"Olabilir," dedi Ağaefendi.

Poyraz da ateş bacayı sarmış, diye geçirdi içinden. İçini bir sevinç aldı, ne yapacağını
bilemedi, gülmeye başladı, yüzü değişti, onun yüzünü görenler mutlu oldular.
Ağaefendinin sevinci gittikçe artıyor, arttıkça da gülüşü ortalığa yayılıyor, herkes kendini
sevinçler içinde buluyordu. Dağın güzel çiçekleri, ağaçları, atları, ceylanları, kartalları da.

Ali Çavuş Ağaefendinin sözünü kesti, soluyordu:

"İlle de Kazdağının kadınları/' dedi. "İda dağının kızları, dulları birer dünya güzelidir. Şu
dünya dünya oldu olalı İda kızları gibi kızlar dünyaya gelmemişler, hem güzel, hem
ermiş."

"İlle de Girit dağlarının kadınları, onlar gibi güzel bu dünyada yoktur."

"Sen dağlı mısın," diye sordu Ali Çavuş.

Ağaefendi bu soruya şaşırdı, telaşlandı. Ali Çavuşa karşılık vermedi, başını eğdi, düşündü.

"Bizim kökenimiz de Toros dağlarından, daha doğrusu Konyanın Toros dağlarından olur.
Toros dağları dedim ya çok eski, çok eski bizim Torosluluğumuz. Bizim familyanın bir
kısmı da Girit dağlarından olurlar. Soy kütüğümüzde böyle yazıyor. Siz de haklısınız, eski
Yunanda İda dağı, Kazdağı olmadan önce mübarek Olimpos dağıydı. Olim-pos dağının da
üç güzelleri vardı. Güzellerden birisi tanrıçaydı. Elmayı ona vermedi yakışıklı delikanlı.
Tanrıça da o delikanlının şehrine savaş açtırdı o ulu şehrini yaktırdı!'

Ali Çavuş:

"Bu üç güzelden birisinin adı da Sarıkızdı. Dünyaya gelmiş gelecek en güzel kızdı o," dedi.
"Ölümsüzdü. Makamı sizin İda, bizim Kazdağı dediğimiz dağın doruğun-dadır. O Kırklara
karışmış tek kadındır. O da kırk ermişler gibi ölümsüzdür. Bizim buralarda her Hıdırellez
gecesinde pınar başlarında beklerlerken suya düşmüş Sarıkız suretini görenlere diledikleri
her şeyi verir, bir altın top değil."

Ağaefendi bir süre durdu gözlerini Ali Çavuşa dikti. Çavuşun buna canı sıkıldı, öfkelendi:

"Ağaefendi, Ağaefendi," dedi, "yeşil donlu Kırkların Gelibolunda düşmanla çarpışırken
onları top top ışıklar içinde görmeyen kimse yoktu. Yeşil donluların içinde bir de dünya
güzeli kız vardı. Güneş gibi şavkıyordu. Onun kim olduğunu yalnız biz biliyorduk, çünkü



Kazdağı bizim dağımızdı. Onlar düşmanın üstüne yürüyorlar, düşman ölüleri de
arkalarında biçilmiş ot sapları gibi kalıyordu. Yeşil donluların geride bekleyenleri de
gemilerden atılan gülleleri alıyorlar gerisingeriye gemilerin bacalarından içeriye
düşürüyorlar, gemiler gökyüzüne sular fışkırtarak denizin dibini boyluyorlardı. Yeşil
donlular yardımımıza gelmeseydi, Sarıkız da onlarla birlikte olmasaydı düşmanlar bizi
parça parça ederlerdi. Yeşil donlular cennetten çıkmış gelmişler, düşmanın tepesine
binmişlerdi. Yoksa biz bir tek düveliz, düşmanlar yedi... Kırklar olmasaydı, cennetlerini
bırakıp bize yardıma gelmeselerdi bizim halimiz dumandı. O mübarekler yüzünden
düşmanı denize döktük, köklerini de kuruttuk."

Ötekiler hep bir ağızdan:

"O yeşil donlular, cennetliler, Sarıkızın yüzü suyu hürmetine Çanakkaleye gökten indiler."

Ağaefendi onlara bir şeyler söyleyecekti sustu, ayağa kalktı:

"Yolcu yolunda gerek," dedi, şaşkın, hep birlikte kalktılar. Ali Çavuşla ötekiler onları
iskeleye kadar uğurladılar. Tekne hazırdı, motoru çalışıyordu. Ali Çavuş elindeki
torbalardan birini Poyraza, ötekini de Ağaefendiye verdi. Ağaefendideki torbada
yolunmuş, tuzlanmış buz içinde beş keklik vardı. Poyrazdakindeyse Kazdağı nanesi,
kurumuş som sarı mantıvar çiçeği, som kırmızı salep çiçeği soğanı, kırmızı Akdeniz biberi,
daha nice otlar vardı. Ayrılırlarken Ağaefendi hepsini teker teker kucakladı. Memnundu.

Ağaefendi Poyraza sordu:

"Bu keklikleri nereden getiriyorlar?"

"Şu karşıki dağdan getiriyorlar. Buzlara sarıyorlar."

Adaya çabuk geldiler. Adaya gelinceye kadar da hep dağı konuştular. Ağaefendi, onları
karşılayan kızlarına elindeki torbayı uzattı:

"Torbada keklikler var," dedi, "tuzlayın, kaynatın. Yarın gene şölen var."

Poyraz da elindeki torbayı Zehraya uzattı.

Ağaefendi:

"Bu torbanın içinde de Akdeniz nanesi var,- kokusu insanın yüreğini tazeler. Bir de kırmızı
Akdeniz biberi. Acısı hiçbir acıya benzemez. Öteki otlar da şifalıdır, yemeklere konur,
insanın ömrünü uzatır. Akdeniz dağları hiçbir dağa benzemez, çiçekleri, otları, ağaçları,
arılan, kayaları, pınarları, suları mis gibi kokar. Kokular insanın iliklerine işler. Akdeniz
ormanları kokular cennetidir. Destancılar der ki göklerin, toprağın, yellerin, yağmurun
kokusu insanı bayıltır. Akdeniz dağlarının her günü mutlu bir ömürdür."



Kızlar mutfakta durmuşlar babalarını dinliyorlardı. Babaları gene iflah etmez Girit
hasretine düşmüştü. O bazı bazı bir sevgiye, bir coşkuya girer çıkardı ya hiçbir zaman da
böyle olmamış, damarlarından sevinç sevgi, korku fışkırmamıştı. Şimdi, az sonra bu
coşkuyla, sevinçle dışarıya çıksa bütün ada yediden yetmişe kadar başına üşüşür, o
konuştukça sevince, sevgiye keserlerdi.

Zehra:

"Baba" dedi, onun da sesi sevinçten çınlıyordu.

"Baba, beş kekliğin beşini de yolmuş, tuzlamışlar. Kaynatalım mı," diye sordu Zehra.

"Hangi günü isterseniz. Başka da ne istersiniz, uzo var mı, şarap, rakı var mı?"

"Her şey var baba. Tatlı da yapacağız."

"Nişancı Veli Ağadan ne haber?"

"Bugün sabahtan beri geldi geldi gitti, seni sordu. Gene gelecek."

"Biz Melek Hatunla onun dağı İdaya gideceğiz. Köylü arkadaşlar İdayı bize anlata anlata
bitiremediler. Size de mektepte İdayı, onun üç güzellerini anlattılar değil mi?"

"Anlattılar baba. Anlatmakla da kalmadılar bize ezberlettiler."

"Size çok sevineceğiniz bir haberim var."

"Söyle baba, söyle," diye kızlar heyecanlandılar, "haydi." Tam bu sırada da kapı çalındı,
Nesibe koştu. Gelen Melek Hatundu.

"Hoş geldim pirim," yüzü kıpkırmızı olmuş, elleri titriyordu. Efendiağa ayağa kalktı, Melek
Hatuna koltuğu gösterdi, "Buyur Melek Hatun, hoş bulduk," dedi. "Kızlara Nikoyu
anlatacaktım."

"Nikodan bir haber mi var?" diye sordu Melek Hatun.

"Üstelik de Nikodan güzel haberler var. Ben Niko yiğit adamdır derdim ya hiç
yanılmamışım. Nikonun kim olduğunu çocuklara da, sana da, adada kim varsa da,
hepinize de anlattığımdan da daha yiğit çıktı. Daha yürekli çıktı. Korkmadı, çitliği bırakıp
kaçmadı. Dostluğuna bağlı bir insan olarak benim anlattıklarımdan da, benim
söylediklerimden de sağlam çıktı."

"Niko sağ mıdır," diye sordu Melek Hatun.

"Sağdır," dedi Ağaefendi, "hem de kale gibidir. Hapishanede de değildir çok şükür. O ne
demiş, ne demiş, Bey beni herkesten iyi tanır demiş. İşte ben burdayırn çok şükür. Niko



herkesten de, her yerden de daha güvendedir. O hapishanede de değildir, o bir İsmail de
değildir. Onun kılına bile kimse dokunamaz."

"Ona kimse dokunamaz. Pirimin gölgesi var onun üstünde," dedi Melek Hatun.

"Ona kimse dokunamaz, görkemli Düldülün binicisi Alinin mürüvveti onun üstündedir. Evet
görkemli Düldülün binicisinin mürüvveti... Niko yalnız kalınca ne yapacağını bilememiş.
Günlerce konaktan atlara, atlardan konağa gitmiş gelmiş, gitmiş gelmiş. Bugünlerde
Nikoya kimse yaklaşarnaz olmuş. Nikodur bu, o bir savaş kahramanıdır. Çok da namlı bir
nişancıdır. Uçan turnayı gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vuranlardandır."

Atlara ne olmuş diye içinden sorarken, Melek Hatun, dudakları kıpırdayarak dualar
okuyordu. Duasını bitirdikten sonra: "Alinin mürüvveti bir de senin üstünde."

Melek Hatun dualardan sonra gözlerini Ağaefendinin yüzüne dikti uzunca, Nikoya bir şey
olsaydı efendimiz böyle şen şakrak konuşabilir, sevincinden göklere uçabilir miydi? Böyle
düşündü. Gelen her mektubu okuyor da bu mektubu niçin bana okumadı, kızlara da
okumamış, kimseye okumamış. Niko önce bir at satmış. Atın parası hemen bitmiş. Sonra
da Niko atları teker teker satmaya başlamış. Bakmış ki atlar azalıyor, bu gidişle de elde
hiç at kalmayacak, demiş.

"Kunnayan hiçbir kısrak yok muydu senin atlarının içinde?"

"Var ama kısrakların kunnadıkları taylara en az iki yıl bakmak gerekir." Niko da tanıdığı,
güvendiği bir at çiftliği olan dostumuza kalan atları satmış. Nikodur bu! Niko bu kadar
paraya çok şaşırmış. Atları satın alan dostumuz, Niko demiş, bu atlar çok değerli soylu
atlardır. Başımıza şu büyük savaşlar gelmeseydi, Musa Kazım Bey de sürgün olmasaydı
parayla, pulla bu atların yanına bile kimsecikler varamazdı. Gene de Nikonun aldığı para
büyük paradır. Memlekete gittiğimizde, çabuk gideceğiz, öyle gözüküyor, bu parayla bizim
atlar gibi atları olan iki çiftlik alırım. Niko diyor ki bu parayı öyle bir sakladım ki bu paraları
kimse bulup da çalamaz. Yakında da yollar açılacak, açılmasa bile, iyi Türkçe biliyorum,
paraları alıp sana getirecek, elimle sana vereceğim. Paranın ne gerekliliği var bana. Adam
şaşırmış. Bu kadar parayı hiçbir yere saklayamazsın. Sende bu kadar para olduğunu
kimselere söylemesen de, yerini kimse bilmese de herkes öğrenir. Paradır bu, herkes
kokusunu alır."

"Nasıl öğrenir," diye Ağaefendinin su gibi akan sözlerini kesip sordu Melek Hatun:

''Atları satın alan dost Nikoya demiş ki Atinaya git de parayı bankaya yatır. Bankalar
güvenlidir. Sen de toz ol, ortalıkta gözükme. O para yüzünden seni öldürürler. Yollar
açılınca da istersen parayı sen al Musa Kazım Beye götür, istersen banka yoluyla gönder.
Nikodur bu, kızmış, bu parayı elimden kimse alamaz. Parayı hemen orada sırma işlemeli
heybesine koymuş, hayırlı olsun bey demiş, bu atlar sürgün, soylu bir insanın atlarıdır,
sana uğur getirecek, ben de yollar açılsın açılmasın bu parayı kuruşunu harcamadan Beye



götürüp vereceğim. O, Nikodur dediğini yapar."

Kızlar Nikoyu iyi tanıyorlardı. Sessiz sedasız, ağzı var dili yok, haftada üç gün çimleri
sulayan, gece gündüz ahırlardan çıkmayan korkak, çocuklarından ve atlardan başka uğraşı
olmayan, arada sırada çocuklarını midillilere bindirip yakındaki ormana götüren yumuşak,
utangaç hep gülümseyen bir kişiydi. Ağaefendi İsmaili tanıdıktan sonra Niko onun
gözünde büyüdü. İsmail Çavuşun Çanakkale savaşının namlı bir topçusu olduğunu,
güllelerini düşman gemilerinin bacalarının içine düşürdüğünü, kocaman gemileri denizin
dibine gömdüğünü bilmeyen yoktu. Melek Hatun ona kahraman diyordu da başka bir şey
demiyordu. Kavlakoğlu onu candarmalara öldürtmüştü. Bunu herkesler de böyle biliyordu.
Onu bir savaş kahramanı olarak bildiği kadar. Melek Hatun kocasının öldüğünü anlatırken
onun savaştaki arkadaşlarını da anlatıyordu. Evinde bir de bir İngiliz zırhlısının resmi vardı.
Geminin bacasından bir gülle giriyor sular göklere çıkıyordu. Melek Hatun İsmailin sözü
oldukça kızlara eğiliyor, İsmaili kızlara fısıldıyordu ve günlerden bir gün İsmail
Kavlakoğlunu öldürecekti. O bunu evinde asılı resmin içinde görmüştü. Böyle çok resimler
vardı şehitlerin evlerinde. Ne kadar kahve varsa hepsinde, hepsinde de İsmail vardı batan
gemilerin yanında. Bir de Sarıkız vardı. Dünya güzeli, ışıklar saçıyordu görülmemiş. Sarıkız
İsmaili koruyacaktır. İsmail ölüm acısını kimseye koymayacak, Ali de cennet kapısında
elinde gül onu bekleyecektir.

Musa Kazım Ağaefendi:

"Size en iyi haberimi vereceğim," dedi bir süre sustu, kızlara, Melek Hatuna gözlerini dikti,
baktı. Kızlar da, Melek Hatun da dikkat kesilmiş, boyunlarını uzatmış onun ağzına
bakıyorlardı. Ağaefendi bir gülümseyerek sevinç içinde kalıyor, bir yüzü kararıyor,
ardından da pencereden denize bakıyor, yüzü karanlık bir yüze kesiyordu, ötekiler de
onunla birlikte seviniyor, onunla birlikte üzülüyor, kederlere batıp çıkıyorlardı. Onların bu
halleri de Ağaefendiyi mutlu ediyor coşturuyordu.

Ağaefendi gülerek

"Niko dağına gidip paraları akla hayale gelmez bir yere saklayınca benim kır atı
anımsamış, atı bulmalıyım Beye vermeliyim, o da sevincinden uçmalı demiş, binmiş üç
sakarlı doru ata düşmüş köşe yollara koca Girit-te aramadık yer bırakmamış. Sonunda kır
atı bulmuş. At çok bakımlı gibi. Niko buna şaşırmış kalmış, atın göğsü, sağrısı öyle bir
parlıyormuş ki bir tay sanırsın. At kişnemiş sonra da Nikonun yanına doğru koşarak gelmiş
elini yalamaya başlamış. Başını dağlara döndürüp var gücüyle kişnemiş üst üste üst üste,
dağlar yankılanmış. Kişneme bitince Niko ata yuları takmış, yanına alıp dağındaki evine
götürmüş. At için beş dönümlük arpa, on dönüm de yonca ekmiş. Kır at yaşlıdır, demiş.
Onun yerinde başkası olsaydı yılkıya dayanamaz, bir kışta ölürdü. Bundan sonra
ölmeyecek, bey onu görecek. Arpa, yonca hele şifalı pınar suyu...

İşte Niko budur. O biliyordu ben al ata binmeden önce bütün Giridi arayıp da kır atı
bulamayacağımı. Bulamayınca da kederden öleceğimi. Şimdi anamdan yeniden, yeniden



doğdum. Artık bundan sonra sürgün değilim. Artık Nikonun kır atıma iyi bakacağını
biliyorum. Kır atım ölmeyecek. Onu dünya gözüyle göreceğim. O beni görünce değil,
kokumu alınca şaha kalkıp kişneyecek Öyle bir kişneyecek ki dağlar zangır zangır
titreyecek, sevincinden kanat takıp uçacak Köroğlunun kır atı gibi. Ben ne yapıp ne
edecek kır atımı görmeye Giride gideceğim, kır atımı göreceğim. Kır atımı görmeden
ölürsem gözüm açık gidecek."

Hiç kimse konuşmadı. Nesibeyle Melek Hatunun gözleri yaşarmıştı, Zehra da ağlıyordu.

Ağaefendi kızlara:

"Susun," dedi acı acı gülerek "Susun. Çok şükür atım da sağ ben de sağım, Niko da sağ.
Niko görülmemiş bir at binicisidir de. Bindiği at nasıl bir at olursa olsun, koşulardaki atlar
da nasıl olurlarsa olsunlar Niko bindiği atı birinci getirir. Baktığı, bindiği her at onu sever.
Onun kokusunu alan atlar nerde olursa olsunlar kişnerler. Niko bir ağacın altına yatmış
beklemiş. Kır at onun kokusunu alır almaz hemen ona koşardı. Niko bir gün bir kayanın
gölgesine yatmış uyurken kır at gelmiş ses çıkarmadan onun başucunda durmuş. Niko gün
ikindiye kadar uyumuş, at onun uyandığını görünce eğilmiş Nikoyu uzun uzun koklamış.
Nikodur ayağa kalkmış kır atı kucaklamış, bundan sonra da kır at incitmeden Nikoyu
silkelemiş, ardından da şaha kalkmış üst üste üç kere kişnemiş, dağlar yankılanmış, kır
atın kişnemesini duyanlar her at böyle kişneyemez, bu kişneme Musa Kazım Beyin kır
atının kişnemesidir demişler. Bu kişneme olsa olsa kır atın kişnemesi olabilir. Soy kütükleri
varır uzun yıllara daya-mr. İşte onların sesi böyle çıkar. Onların soy kütükleri altın
mahfaza içindedir."

Zehra Nesibenin kulağına eğildi:

"Babamıza bir hal oluyor. Niko Zaloğlu Rüstem oldu çıktı. Oysa Niko eline vur da ekmeğini
al bir gariban kişidir. Bence at çoktan öldü. Yılkıya katıldığında daha o gün ölmüştü."

"Öyleyse babam ne istiyor?"

"Hiçbir şey istemiyor, konuşuyor. Atı Niko yılkıya götürürken nerdeyse ağlıyordu. Bence de
öyleydi. Atın kulakları düşmüş, yelesi dökülmüş, ayakları birbirlerine dolaşıyordu. Sağrı
kemikleri dışarı fırlamıştı. Belki de at yılkılara katılmadan ölmüştü. Aylardan sonra babam
pişman olup atma binip Nikoyla bütün Giridi baştan sona aramamışlar mıydı?"

Zehra usulcana:

"Babamıza bir şeyler oluyor," dedi, "kovanı al da çeşmeye suya gidelim."

Ağaefendi:

"Nereye suya mı," diye kızlara sordu.



"Taze suya gerek var," dedi Nesibe.

"Çabuk gelin, Nikoyu burada kesiyorum. Sizi bekliyorum. İsterseniz gitmeyin. Nikoyu
bitirince hemen gidersiniz."

Kızlar kovaları yere koydular.

"Niko eve bir de tazı almış, hem de Afgan tazısı. Afgan tazısı gibi bir tazı yok şu yuvarlak
dünyada. Niko öyle bir avcıdır ki Afgan tazısız yapamaz. İşte bu Nikodur bu! Bulabilirsem
öyle bir Afgan tazısı ben de İsmaile alacağım. O da o da her gün keklik avlayacak şu karşı
dağlarda. Biz de bu adaya hapsedilmiş adalılarımıza her gün her gün keklik ziyafeti
çekeceğiz. En güzel şarapları içeceğiz. Sonra da çiftliğe gidip menekşeler koklayacağız.
Boynu eğri mor menekşeler. Toroslardan Giride düşen dedelerimiz di-yorlarmış ki her
bahar boynu eğri menekşe koklayanların ömrü iki kat artarmış. İsmail yeni ata bir bakmış,
bir bakmış ki at küheylan gibi olmuş. Onu Nikonun öz bir kardeşi sanırsınız. O yakında
kendini öldüren Kavlakoğlu kavlağı öldürecek, onu cehennem zebanilerine teslim
edecektir. Hiç korkmayın kızlarım. Niko sattığı atların paralarını İstanbuldaki bankaya
benim adıma yatıracak. Biz de İstersek Londrada, Pariste, Berlinde şahlar gibi
yaşayacağız."

Nesibe:

"Sağ olasın, var olasın baba," dedi, "sen bu adayı bu adayı da bize cennet ettin. Biz baba
senden de, senin bizi getirdiğin adadan da memnunuz. Burası bir cennettir. Burada
padişah kızları gibi yaşıyoruz baba neyimiz eksik ki."

Ağaefendi susmuştu. Sonra birden, "Çocuklar," dedi, "ben pınara gideceğim benimle
gelecek var mı, orası da benim cennetim. Orada kendime geliyorum. Benimle gelecek?.."

"Ben geliyorum sultanım," dedi Melek Hatun.

"Baba burada işimiz var."

"Hoşça kalın güzellerim."

"Güle güle baba."

Önde Ağaefendi, arkada Melek Hatun merdivenden indiler, yan yana cirpirtiliğe girdiler
yan yana çalıların altına uzandılar, menekşeler açmamıştı, eli kulağınday-dı. Tomurcuklar
şıkırdım gibiydi, patladı patlayacaklardı. Hatun sabırsızlıktan ölecekti, bu menekşeler ne
zaman açacaktı. Ayağa kalktılar pınara geldiler. Hatun ne yapacağını bilmiyor, belki de
menekşeler hiç açmayacaklar diye üzülüyordu.

Ağaefendi belli etmeden hayranlıkla Melek Hatuna bakıyordu, dalmış gitmişti. Kayalara
suyun ışığı düşmüş, ışıklar kayalıklarda oynaşıyordu. Melek Hatunun yüzüne düşmüş



ışıklar da oynaşıyor, gencecik, taptaze yüzü gittikçe güzelleşiyordu. Ağaefendi ne
yapacağını bilemiyor, Melek Hatunla nasıl konuşacağının yolunu bulamıyordu. Ölüp gitse
de onunla konuşmanın bir yolunu bulamayacaktı. Kimse onun neler çektiğini bilemiyordu.
Melek Hatun bile, kızları bile her şeyden habersizdi. Bir kadına böyle bir şey nasıl
söylenirdi. Düşündükçe terler içinde kalıyordu. Melek nasıl anlamıyordu onu, her
gördüğümde titrediğimi görmüyor, sultanım da sultanım, Ağaefen-dim de Ağaefendim
dediğinde kendimden geçtiğime aldırmıyor, görmezlikten geliyor. Gelirse gelsin, ne olursa
olsun. İlle de Giridin kadınları.

Musa Kazım Bey inadına Niko diyordu da bir şey demiyordu. Öyleyse Niko mademki yiğit
birisin, mademki sadık birisin gel artık gel artık. Dört gözle seni bekliyorum. Yakınlarda
sen buraya gelirsen, hem de bir torba Napolyon altınıyla, herkesin parmakları ağızlarında
kalacak. Parayı bankadan çek doğru buraya gel. Sana yarın mektubunu yazarım. Çabuk
gel de bunların parmakları ağızlarında kalsın. Çabuk geeeeel.

Ağaefendi birden kendine geldi, ben ne yapıyorum diye düşündü. Melek Hatun gözlerini
pınara dikmiş kaygan böceklerini seyrediyordu. Yumulmuş bir tuhaf olmuştu. Kaygan
böcekleri hızlarını almışlar, ağır bir ışık düşmüş suyun dibinde gölgeleri uğunuyordu.

Ağaefendi:

"Melek Hatun," dedi, "bir takdiri ilahi, şu kaygan böceklerine bak, hiç durmadan,
yorulmadan, son hızlan pınarın suyunun üstünde, gölgeleri suyun dibinde ışıkların
üstünde, sırtlarında ışıkları taşıyarak gidip geliyorlar, ne yiyorlar, ne içiyorlar."

Melek Hatun:

"Ne içsinler," dedi, "suyun içindeler."

"Öyleyse ne yiyorlar?"

"Bilemem onu," dedi Melek Hatun. "Bizim Kazdağı-nın her pınarında bu kaygan böceği
vardır. Biz çocukken pınarlara gider sabahtan akşama kadar kayganı seyrederdik. Onlar
suyun altında sultanım senin dediğin gibi pınar sularının altında sırtlarında ışık taşırlardı.
Belki de ışık yiyorlar."

''Anladık, ışık olmayan günlerde ne yapar, ne ederler bu kayganlar."

"Onlar o günlerde ışık biriktirirler güneşsiz günler için herhalde," dedi Melek Hatun.

"Kim bilir Melek Hatun," dedi Ağaefendi, ayağa kalktı, "ben aşağı ulu zeytinin oraya
gidiyorum, sen kızların yanına git. Zeytin ağacıyla konuşuyorum. Sen kızlara selam söyle ,
onlar şölen kekliği yapacaklar, sen onlara yardım et."

Yürüdü gitti denizin kıyısına indi. Denizin de dibine ışıklar çökmüştü. Bir kayaya oturdu,



denizin ışıklarını seyretmeye başladı. Çakıl taşlarının üstündeki ışıklar dalgalanıyordu.
Ağaefendi kayanın üstünden kalktı zeytin ağacına vardı ağacın tepeden tırnağa yarılmış
gövdesini okşayarak dolaştı. Dayanıyor dostumuz diye düşündü. "Daha da dayanacak,"
dedi kendi kendine. "Yaprakları te-rütaze. Bizim adalılar bunu görüp de karlı bir kış
gününde kesmezseler, kesip de yakmazsalar, bizim arkadaşın daha çok ömrü var.
Korumanın bir çaresini bulmalı. Salman Samiyle konuşmalı. O biraz delimsirik bir insan ya
dostu anlar, ikimiz birlikte belki de dostu kurtarabiliriz. Kurtarabiliriz, ağacımız da dillere
destan olur." Ağacı birkaç daha okşadı, yarılmış kabuklar elini acıttı. Ağaefendi farkına bile
varmadı.

"Melek Hatun, babamız Nikodan haber almış, koskocaman torba dolusu Napolyon altını
getirecekmiş. Bir de Afgan tazısı almış onu da armağan olaraktan bize getirecekmiş.
Korkuyoruz Melek Hatun, babamız hiçbir zaman böyle olmamıştı. Ankaradaki adam ona
ağız dolusu küfrettiğinde bile böyle olmamıştı. Bugüne kadar hiç mi hiçbir kerecik olsun
böyle olmamıştı. Halimiz ne olacak bilemiyorum."

"Bir şey olmayacak," dedi Melek Hatun. "Şimdilik ona ne olduğunu bilemeyiz. Bana öyle
geliyor ki bir şeyleri çok özlüyor. Bu da geçer çocuklar, babanız çok güçlüdür. Böyle
üzülmeyin. Babanız sizi böyle görmesin, bilmesin. Babanızı, sultanımızı sizin üzüldüğünüz
kadar top güllesi bile yıkamaz. Sizin üzüldüğünüzü görmesi sultanımızı öldürür. Size bir
şey söyleyim de sevinin, sultanımız size sandığınızı yakında açtıracak. İşte buna sevinin."

"Bunu nerden biliyorsun, babam mı söyledi, senin dillerine Nesibe hayran olsun. Bunu
nereden öğrendin kırk kanatlı Melek Hatunum?"

Zehra ayağa kalktı gitti Melek Hatuna sarıldı.

"Söyle bana dillerine hayran olduğum dünya güzeli anam."

"Bir bildiği var," dedi Zehra.

"Bir bildiği var," dedi Nesibe.

"Niko kaçtı da geldi mi acaba," dedi Zehra.

"Gelse onu görmez miydik," dedi Nesibe.

"Niko belki çiftlikte saklanıyordur. Belki de İsmailin evinde kalıyordur," dedi Zehra.

"O kadar parayı nasıl getirecek o sümsük Niko," dedi Nesibe.

"Babamız hiç yalan söylemez," dedi Zehra.

"Şimdiye kadar onun yalan söylediğini hiç kimse görmemiştir," dedi Nesibe.



"Ne oldu babamıza İsmail diyor da başka bir şey demiyor. Nikoyu da onun yerine
koymuş," dedi Zehra.

Melek Hatun bir şeyler düşünüyordu ya işin içinden çıkamıyordu. Bir seviniyor, bir kızlara
bakıyor üzülüyordu. Ağaefendiyi anlayamıyordu. Kızları böylesine perişan eden neydi.

Nesibe, "Babamız geç kaldı," dedi, Melek Hatun bunu duymadı. Susmuş, yumulu kalmıştı.

Melek Hatun doğruldu, "Haydiyin Lenaya gidelim," dedi, hemen ayağa kalktılar Lenaya
vardılar. Lena onları sevinçle karşıladı, "Hoş geldiniz, hoş geldiniz beni çok sevindirdiniz,
buyurup oturunuz." Sevincinden ne yapacağını bilmiyordu, kızlarla Rumca konuşmaya
başladı. Melek Hatun Rumcayı anlıyordu.

Lena "Size Melek Hatun şerbeti getireceğim, şimdiye kadar biz böyle bir şerbet
görmedik."

Konuklar Lenada ikindiye kaldılar. Onlar giderlerken Lena:

"Size bir müjdem var, babanız sizi Atinaya götürecek, orada kalacaksınız," dedi.

"Sus Lena, ağzındaki dilin kurusun," dedi Melek Hatun. Lena duymadı, onları uğurladı.
Sevincinden uçuyordu.

Şerife Hatun üçünü de kucakladı, "Hoş geldiniz benim dünya güzellerim," dedi. Onları
asmaların altındaki koltuklara buyur etti, "hoş gelip sefalar getirdiniz," dedi. "Hele bir
oturun Hatunum, kızlarım size bir şerbet yaptım ki, bizim memleketin koruk şerbeti
başkadır. Bizim memleketin asmaları başkadır hele otları. Buralarda o otlardan buldum
koruk şerbeti yaptım. Şerbetin rayihası iliklerimize kadar işler taşa toprağa yayılır, gece
gündüz damarlarımızdan çıkmaz."

Şerife Hatun eve gitti bir tepsi üstünde kristal bardaklarda şerbeti getirdi, herkese dağıttı.
Konuklar şerbeti yavaş yavaş içtiler. Şerbet her bir yana güzel bir kokuyla yayıldı. Kızlarda
Melek Hatun şimdiye kadar böyle koku koklamamışlardı.

Önce güzel kokulu şerbeti, sonra da kilimleri konuştular. Son günlerde çok dokumuştu
Şerife Hatun.

Zehra:

"Öyle nakışlar atmış ki Şerife Hatun kendisi de, öteki usta kilimciler de böyle görkemli
nakışlar görmemişlerdir," dedi.

Melek Hatun "Görmemişlerdir," dedi, "ben gençlik günlerime eriştim. Hem de mor
sümbüllü dağlarıma. Hem de bu şerbet, bu şerbetin kokusu..."



Şerife Hatun:

"Kızlar," dedi, "geçenlerde ben bir haber aldım, sevincimden uçtum. Sonra haber çıkmadı.
Ben öldüm öldüm dirildim. Sonra birden gene göklere uçtum. Sonra Poyraz Ağa bana o
güzel haberi getirdi. Ben gene göklere uçtum. Beni dinle Zehra o kökboyanın adamı bana
yarın öbür gün geliyor. Bundan sonra sana ne yapacağım, biliyor musun, ilk kökboya
kilimimi sana armağan edeceğim. İnşallah çabuk gelir o kökboyacı."

Zehra:

"Hey Şerife, hey güzelim Şerife Hatun benim düğünüm olacak mı, ne zaman olacak, o
günleri görecek miyim, ne zaman göreceğim ne zaman, Giride gidince mi?"

Şerife Hatun:

' "O günler çok yakında. Göreceksin kızım."

Nesibe:

"Şerife Hatun gelecek haber ne, bu haberi sana kim getirecek?" diye sordu.

Şerife Hatun:

"Boya ocağı gelecek. Boya ocağı nedir diye soruyorsun öyle mi?"

"Öyle," dedi Nesibe.

"Bu, kökboyasıdır. Otların kökünden, ağaçların yapraklarından, kabuklarından,
çiçeklerinden, köklerinden çıkarılır. Bir de topraktan, bir de koyunların yünlerinden,
kuşların teleklerinden, çok şeyden çıkarılır. Kökboyayı çıkarmak zor iştir, ustalık işidir.
Kökboyasıyla boyarsan bir kilimi, halıyı, o kumaşı, o kilim, o halı, o kumaş eskiyin-ciye
kadar solmaz, eskiyinciye kadar, eskiyince bile parıl parıl eder, bakmaya kıyamazsın.
Şimdi her şey çarşı boyasıyla boyanıyor, güneşi bir görmesin yüzüne bakılmaz olur. İşte
yakında buraya Kökboya Ocağından boyalar geliyor. Zehra kızım işte sana yapacağım
kilimi bu boyayla dokuyacağım. İnsanlar hayranlıkla bakacaklar bu cennet bahçesine,
gözleri kamaşacak. Öyle bir dokuyacağım ki bu kilimi senin torununun torununa kadar
kalacak..."

Zehra:

"Sağ ol Şerife Hatun," dedi, "babam memleketten bir mektup almış, yol açılmış yakında
gidiyoruz diyor."

Şerife Hatun, "Kim ne derse desin Şehmus diyor ki bu adadan bir yere hiçbir kimse
gidemez burası alnımı-za yazılmış. Bakın kızlarım bu söyleyeceğimi kimsecikler duymasın,



o, peygamber soyudur, o, bir şeyhtir. O bana söyledi, o iyi kız dedi, yakında evlenecek
dedi. İşte Kökboya Ocağı senin kısmetine geliyor. Sana evlenme yadigarıdır. Bakın
kızlarım beni iyi dinleyin, benim de kısmetim oldu. Ben gece gündüz kilim dokuyordum,
kilime boğulmuştum. Ben böyleyken kendimden usanmışken, umutlarımı kesmişken bir
baktım bizim evin bahçesinde asmaların altında bir delikanlı duruyor, önünde de nakışlı,
ağzına kadar dolu bir çuval. Delikanlıyı tanıyordum. Bizim eve nasıl, niye gelmişti. O bir
büyük şeyhin oğluydu. Onlar hiçbir eve, kimselerin ayağına gitmezler, bunda bir şeyler
vardı ya aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Az sonra kardeşimin asmaya doğru koştuğunu
gördüm, kardeşim vardı o adamı yerinden kaldırdı elini öptü, yerdeki çuvalı da aldı,
adamla eve geldiler. Ben gene kilim dokuyordum. Gelen ki yakışıklı bir delikanlıydı. Bana
baktı yüreğim titriyordu. Delikanlı büyük şeyhin oğluydu. Buralarda ona bütün kızlar aşıktı.
Şeyhin oğlu şu çuvalı açan yok mu, dedi. Ben meraktan ölüyordum, hemen kalktım çuvalı
açtım. Çuvalın içinden sapsarı otlar çıktı, biz otlara bakakaldık. Şeyh oğlu şaşırdığımızı
anladı, gülümsedi. Bu ota sici derler, dedi, kökboyaların yerini tutar, önce bu otlardan bir
tutamını kaynayan kazanın içine atarsın, su iyice kaynayınca yün yumaklarını kaynayan
suya atarsın, su sarılaşır, sarılaşmış sudan yumakları alır, boyamak istersen yeni bir
kaynar suya atarsın, renkler biraz koyulaşır ya kökboya gibi olur. Halılar, kilimler günler
yıllar sonra solacağı yerde parlar. İşte böylece de çarşı boyası değerli kökboya olur
kıyamete kadar parlar."

Kızlar evlerine sevinç içinde gittiler. Lena Anayla Melek Hatun onlara yardıma geldiler.
Keklikler, bulgur, pirinç pilavları her zamankilerkinden daha neşeli, daha güzel pişirildi.
Deneylerden geçmiş kadınlar bütün aşçılık hünerlerini gösterdiler. Güzel giyinmişlerdi. O
gece Lena Anayla Şerife Hatun, Melek Hatun yan yana yemeğe oturdular. Sevinç
içindeydiler. Erkekler de onlara uydular. Bu şölen adadaki en unutulmaz bir şölen oldu.
Musa Kazım Ağaefendi o kadar içtiği halde kendinden geçmedi. Kızlar babalarının eski
vakur haline döndüğüne çok sevindiler. Menekşeler konuşuluyordu kızlar da katıldılar.
Menekşeler tomurcuktaydı. Kızlarla birlikte herkes menekşeleri konuşuyordu. Herkes
mutluydu. Her zaman kızlarını hüzünlü gören Ağaefendi sevinç içindeki kızları görünce
daha da seviniyordu, ya şunlara ne oluyordu, sanki gece gündüz menekşelikte kokular
ortasında yatıyorlar, tek çiçek kokluyorlarmış gibi. Sanki menekşelik onların cennet
bahçesiymiş gibi. Bu minval üzerine sabaha kadar konuştular, rahat, mutlu evlerine
dağıldılar, sabahleyin de güzel bir tatla uyandılar, kuşluklayın da Kadri Kaptanın
teknesiyle kökboyacı Adaya geldi. Musa Kazım Ağaefendi boyacıyla ilgilendi. Onu öğle
yemeğine çağırdı. Onunla ocaklar üstüne konuştu. Kendisi de epeyi ocak biliyordu. O da
Giritteki önemli ocaklardan birinin, önemli bir ocağın babasıydı.

"Sizin ocağın adı ne delikanlı?"

"Bizim ocağa Kökboya Ocağı derler."

"Adını bağışlar mısın delikanlı?"

"Adımı sorarsan adım Ali Hüseyin."



Ağaefendi delikanlının yüzüne, tavrına baktı, düşündü, adı hem Ali, hem Hüseyin, böyle
Sünni adı olur mu? Babasının adını sordu, babamın adı da Caferi Sadık, dedi. Bu
delikanlının ödü nasıl kopmuştu, nasıl katliamlara uğramışlar da Alevi olduğunu saklıyor.
Kendinin adı da, babasının adı da Alevi adıdır. Delikanlının adı tek başına Ali olsa bu Sünni
müslümanların adıdır. Tek başına Hüseyin olsa o da Sünnilerin adı olabilir. Tek başına
Cafer de olsa herkesin olabilir. Caferi Sadık olunca Alevilerin adıdır bu.

Ali Hüseyin adını, babasının adını sorunca bozuldu, başını yerden kaldırıp Musa Kazım
Ağaefendiye baktı, yüzü kızardı. Ama Musa Kazım da bir Alevi adıydı. Delikanlı yalan
söylediğine utanıyor, başını bir türlü yerden kaldıramıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Bu
sırada yukardan önlerine bir serçe cücüğü düştü, Ali Hüseyin başını kaldırınca
Ağaefendinin parmağındaki on iki perli yüzüğü gördü, afalladı, bir cücüğe baktı, bir Musa
Kazıma. Ayağa kalktı, destur pirim dedi cücüğü yerden aldı koşarak gitti ağaca tırmandı,
cücüğü usulcana koynun-dan çıkardı yuvaya koydu. Yavru artık büyümüş uçmayı denemiş
ama becerememişti. Yavru öbür gün uçacaktı.

Ali Hüseyin ağaçtan iner inmez Ağaefendiye koştu, sağ ayağını yere koydu pirin elini öpüp
niyaza durdu. Ağaefendi delikanlıya sordu:

"Sizin ocağınız ne kadar zamandan bu yana var?"

"Horasandan bu yana var diyorlar. Belki de bin yıldan daha ■ çok."

"Ya boyacılar ocağı?"

"Dedelerimizin dedeleri bile bilmiyorlarmış. Ben de bilmiyorum pirim. Bizim dedelerimiz
seyittir, yani Peygamber soyudur. Onların bazıları da keramet sahibidir."

"Sizinkilerden keramet sahibi olan bir kimse var mı?"

"Vardır sultanım, Abdal Ali Dede. Abdal Ali Dede bir gün yolda giderken yolda bir kuş
bulmuş kuşun bir kanadı kırıkmış. Kuş tir tir titriyormuş. Ali Dede kuşu koynuna koymuş
eve getirmiş. Kuş üç günde iyileşmiş, kanadı eskisi gibi olmuş. Ali Dede kuşu almış
ormana götürmüş, haydi güle güle git, Allah seni belalardan korusun, demiş kuşu öpmüş.

Kuş dile gelmiş, Allah seni de belalardan korusun, hem de seni koruyacak demiş. Kuş,
sonra da beni iyi dinle demiş, her yıl bahçenin orta yerinde bir yapraksız gür çiçek açacak
o gür çiçeklerin hepsini alacaksınız, o çiçeklerden boyaların en güzelleri çıkacak. Kırmızısı
en parlak kırmızı, yeşili, mavisi, sarısı, turuncusu, akı karası, bütün renkler yüz yıl güneşin
altında kalsa solmaz. Renkler gittikçe de parlar, güzelleşir. Sizin kilimleriniz, halılarınız,

Anadolundan İrana, oradan da Buharaya, Çinimaçine sizin halılarınız, Firengistana,
Hindistana kadar dünyayı saracak, destanlara düşecek, saraylarda övülecek, çok insana
ekmek verecek, iyiliklere sebep olacak, insan insanı öldürmeyecek, tekmil canları börtü
böceği, gökteki kuşları, yerdeki karıncaları zevalsız arıları öldürenleri bağışlamayacaksınız.



İnsanlara bütün bunları söyleyeceksiniz. İnsanlar insanları küçümsemeyecek, herkes her
canlıya saygı, sevgi duyacak."

"Kuş nasıl bir kuş, soyu sopu kalmış mı. Yoksa dünyaya bir kere gelmiş, bir daha
gözükınemiş mi?"

"Gözükmüş, hem de iyi insanlara gözükmüş. Zulüm görenlere, cimri olmayanlara, kimseye
kötülük etmeyenlere kuş gözükürmüş."

"Ali Dedeye ne olmuş?"

"Ali başını almış, kuşun dediklerini insanlara söylemek için yollara düşmüş."

"Ali Dedeye sonra ne olmuş?"

"Hiçbir şey olmamış, beş yılda bir eve gelmiş, hatununu, çocuklarım görmüş, sonra da
gitmiş kaybolmuş."

"Onun nereye gittiğini bilen gören yok mu?"

"Var," dedi Ali Hüseyin, "var. Ali Dede ermiş de Kırklara karışmış."

"Kuşa ne olmuş?"

"O da ermiş Kırklara karışmış, ölümsüz bir cennet kuşu olmuş, bazan cennetten kaçar
bizim ormana gelir, orada ormanın öteki kuşlarıyla birlikte öter dururmuş. O kuşların
ötüşlerini duyanlar sevinçler içinde cennete gider gelirlermiş."

"Sizin evin bahçesindeki o kırmızı çiçek açıyor mu, sen buraya ne için geldin?"

"Ben buraya yörükler için geldim. Onlar buraya konarlar her baharda. Ben de onlara
kökboya getiririm.

Bunlara Yağcıbedir Yörükleri derler. Yaz bahar aylarında Kazdağına gelirler. Kilimleri,
halıları ışık olur parlar."

"Şerife Hatunu nerden duydun?"

"Kasabada bir yaşlı adamdan duydum. Burada onun kilimlerini görmüş, Hatunu yere göğe
koyamıyordu."

"Sen gittin mi bu ocağa?"

"Gitmedim," dedi Ali Hüseyin, "babam gitmiş. Ben de gideceğim Allah izin verirse."

"O ocak daha açık mı?"



"Açık," dedi Ali Hüseyin, "sıtma ocağı da onun için açık. Bütün Çukurova yediden yetmişe
sıtmalıdır. Bu ocak Toros dağlarındadır. Ocağın önündeki ulu çınarın altından bir pınar
çıkar, suya giren sıtmalının boynunda yufka ekmek. Ekmek eriyinceye kadar birkaç dakika
ancak kalabilir suyun içinde. Çukurova sıtmadan kırılıyordu. Onlara ocaktan şifalı ot
verirler."

"Ya sizin ocak ne alemde?"

"Söylendiğine göre Fatma anamız varmış, Fatma anamız durmadan kilim dokurrnuş. Onun
dokuduğu kilimlerin nakışını hiçbir kimse bilmiyormuş. Günler yıllar geçtikçe onun kilimleri
parlarmış. Halıları da kilimleri gibi dillere destan olurmuş. Onun halılarının ünü Hindi
Hindistana, şol İrana, Turana kadar yayılırmış. Oralardan buralara, kilimler gelirmiş ya
Fatma ananın kilimleri, halıları gibisini tutturamazlarmış. Nakış, boya sırrına
varamamışlar. Fatma Hatun anamızın yaşı yüz yaşını geçmiş, halı, kilim dokuyarnaz
olmuş. Tam bu sıralar ustası Telli Hatuna gitmeye başlamış. Mezarın başucundaki ulu
çınar ağacının altına oturmuş, sırtını gövdeye dayamış, ustasına dualar okumuş. O
günlerde de hem ustasına gidiyor, hem de torununa öğretiyorrnuş, böylece de ona el
veriyormuş. Torunları bitince köydeki kızlara da el vermiş. İşte böyle yüzlerce yıl birbirine
el vererek Kökboya Ocağırnı-zı sürdürmüşler. O günden bu güne kadar bizim ocağın
kadınları, delikanlıları el almadan evlenemezler. Karasevdaya düşenler ocaktan ayrılırlar."

Musa Kazım Ağaefendi Ali Hüseyine sordu:

"Kusura kalma, Sünnilerden, hiçbir ocaklıyla tanıştın mı?"

"Estağfurullah," dedi Ali Hüseyin Ağaefendinin parmağındaki on iki köşeli yeşil taşlı
yüzüğüne bakarak.

"Başım üstüne sultanım, Sünnilerin de ocakları var. Çoğu şifa, şifalı su, şifalı ot ocaklarıdır.
Kimileri der ki dünya öküzün sırtında ocakların sırtında duruyor. Şifa ocakları bin çiçekli,
yüz bin otlu Toros dağlarındadır, şifalı ot, çiçek ustaları hep Toroslardadır. Bir yıl on iki ay
durmadan ot, çiçek toplarlar. Onların piri Lokman Hekimdir. Lokman Hekim ölümsüzlük
ilacını bulandır."

Ali Hüseyin sözünü bitirmişti ki Melek Hatun yanlarına geldi. Ağaefendi ayağa kalkarak
ona yer gösterdi.

"Bu," dedi, "Ali Hüseyin, Kökboya Ocağından."

Melek Hatun:

"Biliyorum," dedi, "hoş geldin evladım, sağ olasın, var olasın."

"Kökocağını biz de biliriz," dedi Melek Hatun. "Kö-kocaklılar bizim dağlara da gelirlerdi.
Onun için bizim kilim, halılarımız parlarlar. Bizim Kazdağında her kilimin, her halının



gözüken yerlerine o kırmızı konur. O kilimi, o halıyı görenler de o halıya takılır, büyülenir
kalırlar. Haydi kalkın kızlar Ali Hüseyin Efendiyi alıp Şerife Hatuna götürelim. Şerife
Hatuna da diyeyim de kırmızıyla dokuduğu ilk kilimi bana yapsın."

Kızlar ayağa kalktılar, Ali Hüseyinin önüne düştüler, hep birlikte Şerife Hatuna vardılar,
Şerife Hatun onları bahçe kapısında karşıladı, sevincinden dört köşeydi.

"Hoş geldin kardeş, hoş geldin oğlum, ne kadar da yakışıklıymışsın, hoş gelip sefalar
getirdin. Ne kadar, ne kadar da... Şehmus, Şehmus" diye bağırdı, "bak bak, bak kimler
geldi, kökboyacı oğlum, kökboyacı oğlum."

Şehmus elinde iki sandalyayla dışarıya çıktı:

"Hoş geldin yavrum," dedi. Oturun şuradan size çay mı, koruk şerbeti mi getireyim," dedi
Şehmus Ağa.

"Koruk şerbeti," dedi Ali Hüseyin utangaç. "Bizde de koruk şerbeti yaparlardı," dedi.

Şehmus hemen kalktı, asmalardan koruklar sarkmıştı, eliyle gösterdi, içeriye girdi elinde
bir nakışlı tepsiyle çıktı, koruk şerbetini önce Melek Hatuna uzattı, sonra da ötekilere.
Herkes şerbetini tadını çıkararak ağır ağır içti.

Şerife Hatun:

"Hoş geldin," dedi "eskiden sizinkiler bizim vatanımıza da gelirler, kökboya getirirler,
boyalar bizim kilimlerimizi de parıl parıl ederlerdi. Bir de kırmızı. Hoş geldin, bir de kırmızı.
Burada has kilimciyi, hem de kilimcinin şahını gördün. O kırmızı çiçek ölümsüzlerin
çiçeğidir. Derler ki bu kırmızı çiçek cennetten bir çiçektir. Kokusu cennet kokusu, rengi
cennet rengidir. Kırklar bu çiçeği cennetten getirmiş ermiş olan kilimciler piri Fatma
Hatuna teslim etmiştir."

Şerife Hatun kırmızı çiçeğin nasıl bir çiçek olduğunu çocukluğundan bu yana biliyordu ya
hiçbir zaman eline geçmemiş, onunla bir kilim bile dokuyamamıştı. Şerife sevincinden deli
oluyordu. Tanrı sonunda onun yüzüne bakmıştı.

"Muradına kavuştun, kırmızı çiçek boyasıyla da kilimler dokuyacaksın. Haydi haydi
muradına eriştin," dedi Şehmus Ağa.

"Çok şükür eriştim," dedi Şerife Hatun, "çok şükür muradıma eriştim bu gurbet elde, bu
dünyanın öteki ucunda."

Şerife Hatun birdenbire sustu, yanına yönüne bakındı. Gözü geldi Nesibeye takıldı. Nesibe,
Ali Hüseyinle göz gözeydi. Şerife Hatun, "Ateş bacayı sarmış, sonu iyi gelir inşallah. Ne de
yakışıklı çocuk. Koca Allahım övmüş de yaratmış. Allah bir insanı severse işte Nesibeyi
sevdiği gibi sever. Şu denizlerin ortasına bile kısmetini getirir. Ala gözlü dünya yakışıklısını



alır, o güzelin koy-nuna sokar," dedi kendi kendine.

Ali Hüseyin heybeleri, Şerife Hatunun önüne koydu. Şerife Hatun heybelerden küçük
küçük mumlanmış torbalar çıkardı. Şerife Hatun her mumlu torba çıktıkça şaşırıyor,
seviniyor, bunca renk bir ömre yeter diye düşünüyordu.

Ali Hüseyin:

"İşte bu kırmızı," dedi, Şerife Hatunun önüne koydu.

"İşte, bu da kırmızı."

Beş küçük kırmızı torbayı üst üste önüne koydu. Sonra öteki torbaları da Şerife Hatunun
önüne koydu, Şerife Hatun kalktı içeriye gitti, bir kilim heybe getirdi, boyaları heybeye
doldurdu, ıstarın yanına götürdü koydu. Sevincinden ne yapacağını bilemiyor, titriyordu.
Şehmus Ağa . ses çıkarmadan kalktı, "çabuk gelirim," dedi gitti.

Şerife Hatun:

"Ali Hüseyin Efendi gece bizde kalacaksın. Paramız, paramız Ağaefendide Şehmus Ağa
onu almaya gitti." Ali Hüseyin nerdeyse bağıracaktı.

"Para mara istemiyorum Şerife Hatun, para mara Şerife Hatun. Sen kilimlerini doku, güzel
güzel Şerife Hatun. Sonra da bize kilim ver."

"Olur mu?"

"Olur," dedi Ali Hüseyin, "yakında geleceğim."

Az sonra Şehmus Ağa elinde bir keseyle geldi. Kese Şerife Hatun örmesiydi. Ali Hüseyin
keseye hayran kaldı, böyle güzel bir kese görmemişti.

Şehmus keseyi ona uzattı, "Al bunu," dedi. "Kusura kalma, bu küçük bir torbanın karşılığı
bile değildir. Al şu keseyi de içindekini çıkar da..." Sustu, sonra gülümsedi. Böyle bir
keseyi yapsa yapsa ancak Şerife Hatun ana yapar. Bu sözleri zor söyledi, sustu, başını
eğdi. Şerife Hatun kesedeki parayı aldı Şehmus Ağaya verdi, boş keseyi de Ali Hü-seyine
uzattı, Ali Hüseyin keseyi aldı, alır almaz da önce Şerife Hatunun, ardından da Şehmus
Ağanın elini öptü.

Melek Hatun, "O kırmızı çiçek her yıl Kazdağında, o bizim dağımızdır, bizim bin pınarlı
dağımızda Hıdırellez günü tanyerleri ışırken dağ kırmızı çiçeğe kesermiş. Ortaya da
çiçeklerden öyle bir koku yayılırmış ki dört bir yandan esen yellerle gelen koku insanları
esrükleştirirmiş. İnsanlar, ölümsüzler gibi mutlu kılarmış," dedi.

Şerife Hatun Melek Hatuna kızdı, ille de Kazdağı diye düşündü.



"Sen eskiden, yalnız iyi olanlar, zulüm etmeyenler, tüyü bitmemiş çocukların, yetimlerin
hakkını yemeyenler, insan öldürmeyenler, insan öldürenleri, insan öldürtenleri insan
saymayanlar, öteki insanları küçümsemeyenler, insanın insanı sömürenlerini insanlık
dışına atanlar, doğduğundan ölümüne kadar savaşlara karşı olanlar bu kokuyu
koklayabilirler dememiş miydin?"

"Demiştim, demiştim Şerife, daha da çok demiştim. Bu devirde insan olmak zor."

"Ben de zor dedim Melek Hatun."

"İnşallah bütün dağlarımızda çiçekler biter, inşallah bu kokuyu bütün insanlar koklar. Bu,
insanoğludur, istediğine erişecek kadar güçlüdür. Musa Kazım Ağaefendi böyle söylüyor."

"Kötülük her zaman güçlüdür," dedi, utangaç Ali Hüseyin. Her başını kaldırdıkça Nesibeyle
göz göze geliyor, ter içinde kalıyordu.

Hep birlikte kalktılar. Nesibeyle Ali Hüseyin gene göz göze geldiler, yan yana konuşsalar
bu kadar anlaşamazlardı. Melek arkalarından yürüyordu. Evden biraz uzaklaşınca, "Durun
çocuklar," dedi, kızlar durdu.

Melek Hatun:

"Kızlarım," dedi, "yarın erkenden gelin Ali Hüseyi-ni uğurlayın. O Nesibeyle konuşmak
istiyor. Babanız hiçbir şeyi anlamayacak Bugünlerde aklı hep menekşelerde. Her gün en
azından menekşelere beş kez gidip gidip geliyor. Bana da menekşelere gittiğini belli
etmiyor, ben de sultanımız menekşeliğe girip çıktıktan sonra ona belli etmeden öteki
uçtan menekşeliğe giriyor zeytinliğin önünden çıkıyordum. Menekşeler açtı açacak.
Haydiyin çocuklar sabah erkenden bize gelin, size güzel bir kahvaltı hazırlayacağım. Ali
Hüseyin gene benim Kaptanın motoruyla gidecek. O da, Şerife Hatun, Şehmus Ağa da
bize gelecekler."

Kızlar sabah erkenden uyandılar babalarına kahvaltısını hazırladılar, çayı ocağa koydular.

Ağaefendi kızlara gülerek

"Siz haydiyin gidin Melek Hatunun kahvaltısına benden de selam söyleyin onlara.
Menekşeler yarın değil öbür gün açacak... Haydin çabuk olun Melek Hatun sizi
bekliyordur."

Kızlar çabucak merdivenleri indiler, Melek Hatuna vardılar, Melek Hatun giyinmiş
kuşanmış sofrayı özenle hazırlamış, onları bekliyordu.

"Şerife Hatunla birlikte Ali Hüseyin de geldi. Ali Hüseyin Efendi bizim Kaptanın teknesiyle
gelmişti ya gene onunla gidecek. Hah işte geliyorlar. Haydin aşağı inelim.



Bakın bakın göğe bakın yeni ay, yeni ay, haydiyin, hemen aşağı inelim."

Apar topar aşağı indiler.

"Aya bakın, aya bakın, kucaklaşın öpüşün."

Şehmus Ağayla öpüştüler. Ali Hüseyin Zebrayla öpüşen Nesibeye koştu kucakladı, üst üste
öptü. Melek Hatun gitti Zelırayı öptü. Ardında duran oğluna döndü onu da öptü.

"Ay doğdu maşallah uğurdur inşallah. Doğan ayda ilk öpüşenlere Allah muradım verir.
Yüreğini arı tutanların her istediği olur. Haydiyin sofraya."

Sofraya oturdular, önce koruk şerbeti geldi, bir yeni çam bardağın içindeydi. Çam
kokusuyla koruk kokusu birbirine karışmış, ince yepyeni insanı hafifleten bir koku olmuştu.
Sofradakiler sevinç içindeydiler Zelıradan başka. Sevdiğim insana bile yaklaşamıyorum
yan yana oturduğumuz halde gözlerini bile göremiyorum sevdiğimin. Yıllardır dillere
destan olduk, yedi yaşında çocuk bile biliyor bizim durumumuzu. Herkes bize acıyor. İşte
Nesibe benden beş yaş küçük, üstelik de Ali Hüseyin Alevi. Hem de büyük bir ocağin başı.
Hem de yakışıklı. Yakında anası babasıyla gelecek Nesibeyi götürecekler. İşte ben de
Poyraz da bu çölün ortasında tek başımıza kalacağız herkesin bize acıyan gözleri de
üstümüzde, yerin dibine geçiyorum. Utancımdan kimsenin yüzüne bakamıyorum. Zehra
dalmış gitmiş bunları düşünüyordu. Zehra başını kaldırınca Melek Hatunla göz göze
geldiler. Melek Hatunun gözleri gülüyordu. Bir anda Zelıranın içini bir umut kapladı. O da
herkes gibi sevince girdi.

Kadri Kaptan motoru çalıştırdı, Ali Hüseyin koşarcasına tekneye atladı:

"Sağlıkla kalın, sağlıkla. Yakında geleceğim, şu dağlara, oralar Yağcıbedir Yörüklerinin
yaylasıdır. Biz onlara üç yüz yıldan fazla kökboya veririz. Onun için onların halıları kilimleri
böyle ünlüdür. Sağlıcak sağlıcakla kalın. Yakında çok yakında çok yakında geleceğim."

Uğurlayıcıların hepsi birden:

"Uğurlar ola uğurlar ola," diye bağırdılar, evlerine yol aldılar.

İçlerinden birisi "Yarabbi yarabbi bu kadar da yakışıklı insan olur muymuş, olur muymuş.
Allah övmüş de yaratmış," dedi.

Melek Hatun:

"Susun," dedi, "susun, susun da maşallah deyin de susun. Susun da nazar değmesin.
Maşallah, maşallah deyin de nazar değmesin." Hep birden, "maşallah/' diye bağırdılar,
"maşallah..."

Sonra geldiler çınarların altına oturdular. Yanlarına köylülerden birkaç kadın daha geldi.



Ali Hüseyinin yakışıklılığını hep birlikte konuştular. Biraz sonra Melek Hatunla kızlar
kalktılar. Ağaefendi gözlerini yola dikmiş onları bekliyordu. Onlar kalkınca çınarların altına
Lena Hatunla beş on kadın daha geldi. Bunlar da Ali Hüseyinin yakışıklılığını konuşmaya
başladılar. İyi talihli bir güzelin, Nesibenin aşkı üstüne derhal konuşmaya başladılar.
Zelırayı konuşa konuşa bitirmişlerdi. Artık Nesibe vardı. Nesibe Zelıra kadar güzel değildi
ya oğlan çok yakışıklıydı. Oğlan Yağcıbedir Yörüklerine boya satarmış, onların İzmirde
büyük boya mağazaları varmış Alamandan onlara kara tirenlerle boyalar gelirmiş. Lena
gelmese bu dedikodu belki de burada kalırdı. Ne olursa olsun adalılar yüce Allahın bu
nimetini kaçıramazlardı. Zehra, Poyraz hikayesi nerdeyse bitti bitecekti. O kadar tadı
kalmamıştı. Artık Poyrazı öldürecek bir kimse de gelmiyordu. Gözleri, gelen teknelerin
üstündeydi. O belleri tabancalı kapkara giyinmiş hepsi birbirine benzeyenler de gelmez
olmuşlardı. Nerdeyse şu deli doktor binbaşı da olmasa millet birbirinin gözünü oyacak.
Bereket versin şu yakışıklı oğlana çabuk gitti. Varsın gitsin hiçbir kıymeti yok, bir kez
dillere düştü ya isterse hiç gelmesin, adalılar onu allar pullardı. İş yok güç yok, suyun orta
yerinde bir hüyük. İnsan deli olur gider. Çok şükür şimdiye Melek Hatunla Ağaefendi vardı.
Poyraz vardı, öldürüldü öldürülecek. Ağaefendi ona kızını verir mi padişah gibi adam,
Melek mi ne mi o dağlı kadın, güzel olmaya dünya güzeli ya Ağaefendi dedikleri hem
yakışıklı hem bu adayı deniziyle satın alacak kadar zengin, hem de okumuş bir kişi. Hem
de karnının üstünde yarım okka altın saati var. Böyle bir adam o dağlıyı alır mı, bir de
hatun diyorlar ona. Dağında da üç güzel varmış üçü de dünya güzeli. Onun dağında bir de
ermiş kız varmış hiç ölmezmiş. Bir de kaz güdermiş. Niye kaz güdermiş. Kerimi Arabistanın
kıralı yüzbaşıyken oğlunu öldüren Poyrazı öldürmeye göndermiş. Kerim Çerkezmiş Poyraz
da Çerkez, bu adada birbirlerini bulmuşlar. Poyrazın adı bir kedinin adıymış. O kediyi bu
adada bulmuşlar. Kediyi yakalayıp öldürmek için aramışlar, hiçbir yerde bulamamışlar.
Poyrazın kardaşlığı Vasili onlar gidinceye kadar kediyi saklamış. Kara adamlar gider
gitmez Vasili kediyi kucağında dışarı çıkarmış. Kedi mi öldürmüş Arap sultanının oğlunu,
onun orasını yalnız Allah bilir. Diyorlar ki Poyraz öldürmüş öldürmeye ya kedinin üstüne
atmış. O Karadonlular, hükümetin adamı, Yunanın kardaşlığı Kavlakoğlunun adamlarıymış.
Arap sultanı Kavlakoğluna bir sandık altın göndermiş, derdest ederek şu Poyrazla ala
kediyi, tez günde bana oğlumun katillerini gönder demiş. Nerde bulacaklar ala kediyi,
Poyrazın kardaşlığı Vasili bir ulu fırtınada boğulmakta olan Poyrazı kurtarmış. İşte bundan
sonra bunlar kardaş-lık olmuşlar. Vasili Rum papazıymış Poyraz da yüzbaşıymış. Bunlar
kardaşlık olunca Vasili papazlığı, Poyraz da yüzbaşılığı bırakmış, arkasından da Rumdan
gelen Ağanın güzeller güzeli kızına körkütük aşık olmuş sevda bağlamış. Vasili İstanbulda
vapurları olan bir zengin Ru-mun kızıyla nişanlıymış. Vasili diyormuş ki can kardaş-lığım
evlenmeden ben evlenemem. Rumdan hükümetin getirdiği Ağa da ben kim olduğu belli
olmayan neyin nesi olduğu bilinmeyen bir kişiye kızımı vermem diyormuş. Bir de diyormuş
ki ben kızımı nasıl veririm bugün değilse bile yarın öldürülecek bir adama nasıl veririm.
Vasiliyle kızı İstanbula kaçıramıyorlarmış.

İsmail ki topçu başıymış. İngilizlerin vapurlarının içine bacalarından top güllerini bir sallar
iki sallar vapurları içindeki askerlerle birlikte denizin dibine gönderirmiş. İşte Kavlakoğlu,
hükümetin baş adamı. Ödü kopar. Öyle koparmış ki. Kavlakoğlu eskiden de Yunanın



adamıymış. Bakmış ki Mustafa Kemal Yunanı memleketten kovacak, hemen ondan
oluvermiş, hükümetin adamlarından biri oluvermiş. Hükümetin adamı olunca da İsmailin
elindeki paraları alamayınca da İsmaili candamalarma verivermiş, candarmalar da İsmaili
döve döve öldürmüşler. Hayri Efendi bunu duymuş, İsmailin ölüsünü evine getirtmiş.
Topçu çavuşu İsmail Hayri Efendinin Çanakkalede şehit düşen iki oğlunun
arkadaşlarıymış. Hayri Efendi İsmaili oğullarının yerine koymuş, ona oğlu gibi bakmış,
dağlardaki merhemci Iraz Hatuna hemen adam göndermiş. Çanakkalede yaralı askerlere
canlarını koymuş doktorları da çağırmış. Iraz Hatunla birlikte aylar sonra İsmaili ölümden
almışlar. Bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, o da değilse bir gün Hayri Efendi
Kavlakoğ-lunu öldürtecek. O da olmazsa İsmailin savaş arkadaşları Kavlağı öldürecekler.
Şimdiye öldürmemişlerse Hayri

Efendinin, İsmailin başı belaya girmesin diyedir. Yoksa o pis adamı İsmailin savaş
arkadaşları çarşının ortasında onu öldürecekler, silahlarıyla dağlara çıkacaklardır. Bizim
dağlar onları korur.

Adalılar arasında dedikodu başını almış gidiyordu. Duracağı da yoktu. Adadaki insanların
çoğu geldikleri memleketlerini anlatıp duruyordu. Onların memleketleri birer cennetti. Bu
savaşlar herkesin belini kırmıştı. Hele Nişancı Velinin dilinden kasabası, balıkçılığı, özel
denizi yaptığı Karadenizi, Rum komşuları, hele hele Sultanların kayalıklar arasındaki ceviz
ağaçları, hele başları üstündeki kartallar. Bu kadar çok kartal nerden gelir nereye giderler,
hele kınalı keklikler. Bizim köylüler keklikleri yiye yiye bitiremezler. Her yerden kızartılan
keklik kokuları gelir, kayalara cevizlerin üstüne yıldırım düşerdi, yıldırımlar kayaları
masmavi yapardı. Kayalar denizden daha çok mavilerdi. Yeryüzünü, gökyüzünü,
kayalıkları, mavilik günlerce sürerdi, insanların gözleri, yüzleri, baştan aşağı bütün
bedenleri, gökte uçan kartallar masmaviye keserlerdi. Köyün bütün delikanlıları, kimi
yaşlıları da ormana giderdik Bütün geyikler masmavi. Bütün orman masmavi. Geyikler,
karacalar, ala geyikler ellerimizi yalarlar, biz de onların gözlerinden öper, onları okşardık.
İşte bizi savaşlar bu hale düşürdü. Böyle savaşlı bir dünya olmasaydı insan soyu hiç böyle
olur muydu, hiç böyle birbirlerinin gözlerini oyarlar mıydı. Bir de mavi kayalardan başka
Nişancının Kızıldeniz, Yemeni vardı, oralarda da güneş masmavi doğar masmavi batardı.
Kadınlar eski sevgilileri de gülerek dinlerlerdi, ona göre de yıldırım düşmese yağmur
yağmasa bile güneş doğ-masa bile her yer mavidir. Yemende bir yerlerde mavi belki de
güneş mavi belki oralarda güneş hiç batmaz. Karanlık da yoktur. Onu Nişancıya soralım.

Zehrayla Nesibe, Şerife Hatunla Melek Hatundan başları yerde sessizce ayrıldılar evlerine
vardılar. Babaları onları bekliyordu.

"Çocuğu uğurladınız değil mi, iyi bir çocuk. İşi mübarek bir iş. Anilin boya, ona çarşı boyası
da diyorlar, güneşi görür görmez soluyor. Kökboyaysa yıllar geçtikçe parlıyor. Bunlar
Kökboya Ocağındandır, belki bin yıllık bir ocak. Babadan oğula anadan kıza geçer. Ocaklar
soyluluktur. O çocuğu gördünüz ya bundan yakışıklı bir erkek geldi mi acaba şu dan
dünyaya. Eskiden Giride gelmeden biz de Pir ocağıymışız. Büyüklerimiz böyle söylerlerdi.
Giritte kayboldu bizim ocağımız. Belki daha Toros dağlarından sürüp geliyor bizim



ocağımız. Belki bir gün sizler arayıp bulursunuz ocağımızı. Ocaklar öyle kolay kolay
bitmezler. Hele Toroslardakiler hiç bitmez. Lokman ocağı hiç bitiyor mu. Toros dağlarında
sürüp geliyor. Lokman Hekim ocağı ilkin Toros dağlarında başlamış kızlarım. İskender
Çukurovaya geldiğinde Lokman Hekim soyundan birisi İskenderin ordusuna karışmış, şifalı
ot toplaya toplaya Hindistana kadar gitmiş, Babilden memlekete dönmüş, ölümün ilacını
bulmaya çalışmış. Bulmuş mu bulamamış mı kimsecikler bilmiyor. Bir rivayete göre
Lokmanın elinde ölümsüzlük çiçeği varmış. Lokman dağlardan koşarak inerken,
ölümsüzlüğün ilacını duyanlar onun arka sıra kalabalık çoğala çoğala Misis köprüsüne
vardı. O köprüye ulaşır ulaşmaz kalabalık köprünün üstüne çullandı kapkara bir tepe
oluşturdular. Sonra bir bağrışma ortalığı çınlattı. Bağrışmalar bütün ovayı aldı.
Bağrışmalar uzun sürmedi, bir ses duyulur duyulmaz çiçek uçtu, çiçek uçtu diye inler gibi
uzaklardan geldi. Ses uzun sürdü, çiçekler uçtu, çiçekler uçtu. Herkes gökyüzüne bakıyor,
oldukları yerde kıpırdamadan öyle duruyorlardı. Biraz sonra başlarını gökyüzünden alıp
suya baktılar, gene hiç kıpırdamıyorlardı. Ovadan bir kuş sesi geldi, sesin geldiği yana
baktılar, yamaçta yumulmuş Lokman Hekim dağa gidiyordu."

Karanlık kavuştu.

Ağaefendi ayağa kalktı hep gülümsüyordu.

"Doktor Salman Samiye gidiyorum, onunla öte yüze gideceğiz oradaki beş yüz yaşındaki
zeytin ağacıyla konuşacağız. Bir de çınar, meşe ağaçları bin yaş bile yaşarlar. Belki bizim
öte yüzdeki zeytin ağacı da bin yaşındadır. Yaşını hiç hiç söylemiyormuş, ben diyor o
ağacın dilinden anlarım diyor. Bence bu doktor ağaç dilinden anlıyor. Haydi ben
gidiyorum. Doktor kocamış ağacın dilinden anlarsa geldiğimde size anlatırım. Benim çok
canım sıkılıyor canım, kır atım gözlerimin önünden gitmiyor. Gündüz hayalimde gece
düşümde. Öte yüzün ağacı da olmasaydı ben ne yapardım. Keserler diye ödüm kopuyor."

Babaları merdivene yürüdü, onlar yerlerinde oturdular kaldılar. Uzun bir süre de oturdular.
Birbirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı. Onlar bu durumdayken Melek Hatun geldi onlar
gene yerlerinden kıpırdayamadılar.

Melek Hatun telaşla:

"Ne oldu size çocuklar, babanıza bir şey mi oldu, bu haliniz ne, babanız, sultanımız
nerde?" Kızlar başlarını kaldırdılar, gözleri yaş içindeydi.

"Ne oldu sultanımıza, ne oldu size?"

"Hiçbir şey olmadı."

"Bu haliniz ne öyleyse?"

Kızlardan bir ses çıkmadı.



"Nerde sultanım nerde, başına ne geldi, ne neler geldi, neler geldi?" Bağırmaya başladı.

Zehra ayağa kalktı.

"Bir şey olmadı Melek Hatun, Melek anam, Melek anam, Melek anam, bir şey olmadı."

"Öyleyse ne bu haliniz, ne bu haliniz?"

"Babam ağaçla konuşmaya gitti. O günlerden bu yana ağaçla konuşmaya gidiyor."

"Hangi ağaçla konuşmaya gitti?"

Nesibe mutfağa gitmiş yüzünü yıkamış gelmişti:

"Babamıza bir şey olmadı."

"Ne oldu öyleyse?"

"O deli doktor var ya o ağaçlarla konuşuyormuş. Babamla beraber gittiler ağaçla
konuşmaya."

Zehra:

"Babam da o ağaçla konuşuyormuş."

"Ne ağacı bu, neredeymiş bu konuşkan ağaç?"

"Beş yüz yıllık bir zeytin ağacıymış. Babam o ağaçla konuşmuş. Konuştuğunu da bize
söyledi. Söylemedi mi, söylemedi mi, sen söyle Nesibe."

"Söyledi."

"Dağın öte yüzünün zeytin ağacını yakında kestirir ölüsünü denize attırırım. Ondan
korkmayın. Ondan korkmayın, o ağacın ölüsünü iyice kestirir, odun yaptırır bir fakire
veririm. Kesilmiş, sonra da yanmış ağaç kimseylen konuşamaz."

"Onlar konuşurlar," dedi Nesibe.

"Kim bilir belki de ağaçla konuşuyormuş sultanımız efendimiz. Onun parmağındaki on iki
perli yüzüğü gördünüz değil mi?"

"Gördük, ne var," dedi Zehra.

"Ne var mı?"

"Ne var ya, herkesin parmağında öyle bir yüzük."



"Sultanımızın parmağındaki yüzük onlar doğunca parmağına takılır, bunlar ermiş
mertebesindendir. Kökbo-yanın yakışıklı delikanlısı sultanımızın parmağındaki yüzüğü
görür görmez niyaza gelip eline sarılmış. Pirimizin ağaçlarda konuşamayacağını kim
söyledi, nerden çıkardınız bunu, babanızın kim olduğunu Allahtan başka, ermişten,
pirlerden başka kim bilebilir. Siz babanızın kim olduğunu bilmiyorsunuz, ondan babanız
ağaçla konuşunca bir hoş olduğunu sanıyorsunuz. Bakın kızlarım büyük mekteplere
gitmişsiniz. Çok şey biliyorsunuz. Her şeyi hiç kimse bilemez. Ne kadar okursanız okuyun,
ne kadar dil bilirseniz bilin siz de her şeyi bilemezsiniz. Bir pirin de bildiğini bilemezsiniz.
Peygamber Sultan Süleyman yetmiş iki milletin dilini, varını yoğunu bilirdi, gene de her
şeyi bilemezdi. Sultanımız efendi de her şeyi bilemez. Sultan Süleyman bilcümle kuşların,
dağdaki kurtların, çöldeki aslanların kaplanların, fillerin, zebraların, tilkilerin, çakalların,
yerdeki karıncaların, şu dünyada ne var ne yoksa tekmil canlıların dilini bilirdi. Bizim on iki
perli yüzüklü sultanımız bir ağacın dilini anlar da onunla konuşursa deli mi olacak. Haşa,
efendimizden ırak olsun böyle uydurma düşünceler. Efendim öyle bir insan ki gökteki
kuşların yerdeki karıncaların dillerini bile biliyordur, canı isterse istediği canlıyla konuşur.
O bin yıllık zeytin ağacını gidin de görün. Nasıl, nasıl da güzel ışık gibi yaprakları var. Kim
bilir bin yıllık ağacın ne kadar çok güzel yanı var. Ağaefendi ağacın bizim göremediğimiz
güzelliklerini nasıl görüyor, onunla neler konuşuyordur, kim bilebilir aralarındaki dostluğu.
Babanız çocuklarım İsmaili görür görmez onun kim olduğunu hemen anladı, arkadaşlık
kurdu. Aldı at çiftliğine götürdü, çiftliği ona teslim etti. Ona canını da teslim eder
gerekirse. Bakın bu günler Nikoyu dilinden düşürmüyorsa bizim anlamadığımız bir şey var.
Belki, Niko düşleri görüyor, bizim anlayamayacağımız. Sonra dostu ulu zeytin ağacına
gidiyor. Sonra bizim onu anlayamayacağımızı bildiği için o da gidip ağaç arkadaşıyla
konuşuyor."

Kızlar Melek Hatunun candan konuşmasına sevindiler, güldüler.

Zehra:

"Babam memlekette de ağaçlarla otlarla, çiçeklerle konuşurdu. Anamız babamıza çok
gülerdi."

Melek Hatun:

"Size babanızın... Babanız size ağaçları, anları, pınarları, Nikoyu, İsmaili size anlatınca
ölüp ölüp dirildiniz. Babanız her şeyi bilmiyor, duymuyor, görmüyor sanıyordunuz, öyle mi,
o sizi sizden daha iyi biliyor kahroluyordu o. O, deli olacak cinsten değil. O, bir sultanlar
sultanıdır. Rumlar onu topraklarından kovdukları için yas tutacaklar, tutsunlar varsın. Siz
sultanımızı zıvanadan çıkmış bir adam sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Ağaefendimiz esen
rüzgardan hile sezendir. Onun yanında böyle ağaçla konuşuyor."

Zehra:

"Ağaçla konuşulur mu Melek Hatun?"



"Konuşulur kızım, konuşulur. Bu gurbet elde tek başına kalınca. O, kuşlarla, çiçeklerle,
boncuklu arılarla konuşur/'

Zehra boncuklu arıyı duyunca sevindi, gülümsedi:

"Babam boncuklu arıları görünce çok sevinir. Çocukluğunda en çok sevdiği boncuklu
arıymış. Her çocuk severmiş ya boncuklu arıyı, babam deli olurmuş. Boncuklu an gün
ışığında öyle bir parlarmış ki binbir renge bürünürmüş. Babamı hiç sokmazlarmış."

"Siz babanız için böyle düşünürseniz o sizin ne düşündüğünüzü anlar, sizi ölünceye kadar,
kızı değil de anası olsanız sizi bağışlamaz, yüzünüze bile bakmaz. Ne yaptığınızı biliyor
musunuz? Sağlıkla kalın kızlarım, bu dediklerimi aklınızdan çıkarmayınız, yoksa babanızı
yitirirsiniz. Aman ha, babanız sizin kendisi için böyle düşündüğünüzü anlarsa gerisini Allah
bilir ya babanız avcunuzdan uçar da gider. İşte ben gidiyorum, babanız hakkındaki
düşüncenizi kafanızdan silip atın. Birkaç gün daha böyle giderseniz Ağaefendi yüreğinizde
ne var ne yoksa hepsini anlar. Çabuk olun, babanız bir gün sizi düşünmeye başlarsa onun
elinden ölünceye kadar kurtulamazsınız. Bu adada iki insan var. Biri sultanımız öteki de
Nişancı Veli. Bunlar insanın yüreklerinin kökünü, kafalarının da içini görürler. Onlar için
dünya bir ayna gibidir. Bundan dolayı onlar birer ermiş gibi, sevgi dolu olmalarına karşın
insanlar onlardan çekinirler korkarlar. Haydi sağlıcakla kalın, dediklerimi unutmayın."

Kızlar rahatlamışlardı, babaları üstüne düşünceleri nerdeyse şimdiden değişecekti.
Babaları Melek Hatunun dedikleri gibiydi. Öyleyse Melek Hatunun kendisine körkütük
sevdalı olduğunu niye bilmiyordu. Melek Hatun güzeller güzeli genç sayılabilecek bir
kadındı, babaları da ona karasevdalıydı. Bir kerecik olsun neden sevdasını Melek Hatuna
belli etmedi.

Hatice adaya geldiğinde Ağaefendi, Nişancı bahanesiyle onun evinin ordan hiç
ayrılmıyordu. Çeşmenin başından da ayrılmıyor Hatice gelinceye kadar bekliyor, Hatice de
kovaları dolduktan uzun bir süre sonra ancak çeşmeden ayrılıyordu. O da Ağaefendinin
kendisini kestiğini biliyor, o da çınarların altında bekleyebildiği kadar bekliyordu. Belki de
bir sevdaya doğru gidiyordu bu iş, tam bu sıralarda Melek Hatun çıktı ortaya. Melek Hatun
ne etti ne eylediyse Hatice öyle sık sık çeşmeye gelmedi. Geldiğinde de uzun süre suyun
başında durmadı. Melek Hatun bambaşka büyüleyici bir kadındır. Onu her gören erkek
sarsılır.

Zehra:

"Melek Hatun kendisini her gören erkeği büyülediğini bilir. Kocası öldükten sonra hiçbir
erkeğe söz vermemiştir. Babamızın adını bile değiştirdi. Giritte olsaydı dünya güzeli bir kız
gelseydi Ağaefendi adını kabul eder miydi? Ağaefendi Melek Hatunu görür görmez
büyülendi. İlk günler seninle korkmadık mı, babamızın hali ne olacak diye korkmadık mı,
bereket versin Melek Hatuna Ağaefendisini baş tacı etti."



Nesibe:

"Babamız böyle de, her gün, gece gündüz, birlikteler babamız nasıl dayandı, Melek Hatun
nasıl dayandı?"

Zehra:

"Babamız kadınlardan korkuyor, bu korkudan dolayı da kadınlara yaklaşamıyor. Anamız
öylece pencereden babamıza bakıp dursaydı. Babamız da atın üstünde güzel kıza bakıp
dursaydı onlar ölünceye kadar evlenemezler-di. Anamız yüreğine tak deyince bohçasını
almış bir gece yola çıkmış gelmiş konağın cümle kapısının mermerine oturmuş. Yiğit kadın
böyle olur işte."

Nesibe:

"Anamız yiğit bir kadındı. Vapurda ölmeseydi, denize atla, nasıl olsa öleceksin atla denize
deseler atlardı."

Zehra:

"Melek Hatun anamızın bohçasını alıp bir seher vakti gelip konağın eşiğine oturduğunu
bilmiyor mu?"

Nesibe:

"Bilmez olur mu, bir kere mi anlattık, dilimiz döndükçe anlattık"

"Anlattık/' dedi Zehra.

"Babamız kadından korkar, dedik gene ağlayacaktı, ağlamadı. İçinden, benim sultanım hiç
kadından korkar mı diye geçirdi. Menekşeler açıldı. Bir şey yapabilecekler mi, çalıların
içinden sürünerek menekşeleri koklayarak, kendilerinden geçerek, oooh boynu bükük mor
menekşeler diyerek, mest olarak," dedi Nesibe.

"Mest olarak/' dedi Zehra, "ellerini bile birbirinin ellerinin üstüne koymayarak, göz göze
gelerek gözlerinin içine bakamayarak, körkütük sevdalarını birbirlerine söylemeyerek
Tadına doyamadıkları, alıştıkları, küçük bir yanlıştan dolayı sevdalarını yitirmemek, onların
ikisinin de ölümlerine sebep olacak bir yanlışa düşmemek için göz göze bakamayacak
kadar tetikteydiler."

"Dur," dedi Nesibe, "dur."

Şimdi çalılığın içindeler, ordan çıktıktan sonra ne olursa olsun, isterse kıyamet kopsun
onlar pınarın başındadırlar. Gözleri suyun üstünde hızla uçarcasına oradan oraya kayan,
suyun üstündeki kayalıklarda, pınarın dibinde oynaşan güneş ışığından başka hiçbir şeyi



görmez. Burunlarının ucundan başka gözleri hiçbir şeyi görmez. Burunlarının önünden
boncuklu arıyı bile görmezler. Eşek arıları suya inerler onları bile görmezler. Adalılardan
kim olursa olsun eşek arılarından ürkerler. Bu arılar büyükleri böğürtür, küçük çocukları
sokunca öldürür. Eşek arıları yazın karpuz kabuklarının içine konar rızklarını buradan
çıkarırlar. Bazı arılar karpuzların içi kalmışsa karanlık kavuşuncaya kadar kabukların
içinden ayrılmazlar. Gündüz olsun, gece olsun öfkelidirler. Önlerine geleni sokarlar. Ama
şimdiye kadar Melek Hatunla Ağaefendiyi sokmamışlardır. Hele boncuklu arı hiçbirisine
dokunmamıştır. Hele bunlar bir süre oturduktan sonra bir boncuklu arı geldi, Ağaefendinin
elinin üstüne oturup renk renk ışıklarını ortalığa saçtı. Arının gelip elinin üstüne oturması
onu inanılmaz bir sevince boğdu. Hatunsa şaşkınlık içinde kalmış gözleri Ağaefendinin
parmağındaki on iki perli yüzüğünün üstündeydi. O ada toprağına bastığında onun kim
olduğunu kimsecikler bilemedi. Onun mübarek yüzünde tecelli eden tanrısal sevgi ışığını
kimsecikler görmüyordu. O, yılkıya kaçan kır atı için ağlayan gece düşünde gündüz
hayalinde taşıyan, bir yaşlı zeytin ağacıyla konuşan, onunla dertleşen, kesecekler diye
gece gündüz uyumayan, altında mor menekşe biten çalıları kurtarmak için canını dişine
takan, tanrısı sevgi olan, bir tek çiçeğin solmasına, koparılmasına kıyamayan sevginin baş
kulunun eline arı konmasında ne yapsın.

Boncuklu arı güneş dağın öteki ucuna inerken kıpırdar gibi bir şey etti, bu sırada da bir
küçük kuş pınarın üstüne inerken arı kalktı, pınarın üstünde dolaştı, uçarken renk renk bir
küçücük yuvarlak ışık parçasıydı, renklerini saçarak, arada bir de çakarak gidiyordu.

Melek Hatun içini çekti:

"Uçtu da gitti," dedi.

Ağaefendi:

"Uçtu da gitti."

Ayağa kalktı:

"Ben ağaç arkadaşıma gidiyorum. Şimdi canı sıkılıyordun Canı sıkılınca hep beni bekler.
Gözleyi gözle-yi gözü dört olmuştur şimdiye kadar, ona söyleyecek bir dehşet düşüncem
var. Arkadaşım kabul ederse, sana da iş düşecek hatun."

Melek Hatun:

"Senin her sözün başım gözüm üstüne. Mor menekşeler açıldı."

Ağaefendi:

"Ben de gördüm mor menekşelerin açıldığını yarın sabah bizdesin, kahvaltıyı yapar,
erkenden menekşeliğe uçarız," dedi.



Sesi titriyordu.

Melek Hatun:

"Uçarız," dedi.

Ağaefendi tepeye doğru yürüdü, biraz yürüdükten sonra döndü, Melek Hatun kayalığın
yanında ona bakıyordu, "Sağlıcakla kal, sen de kızlara gidiyorsun öyle mi?"

"Öyle," dedi Melek Hatun. Ağaefendi tepeye çıkıp aşağıya İnmeye başlayıncaya kadar
arkasından ona baktı, tepenin ardında yitince de aşağıya yürüdü. Sabah erkenden
menekşeliğe uçarak, mor menekşeleri doya doya koklayarak, elimi elinin üstüne koyarak.
Elinin üstüne koyarak... Ondan sonra olacağım düşünemiyordu. Koşarcasına giderek,
nefes nefese kızlara ulaştı. Kızlar onu bekliyorlardı, "Hoş geldin, hoş geldin" diye onu
kucakladılar. "Hele otur, ne kadar da yorulmuşsun."

"Yoruldum ya koşarak geldim. Sultanımız dağın öte yanma ağacına gitti, ben de size
koştum."

Kızların ikisi birden, "ne oldu, ne oldu," diye bağrıştılar.

Melek Hatun soğukkanlı:

"Mor menekşeler açıldı. Öyle açıldı ki kokuları ortalığı aldı, ada baştan aşağı kokuyor. Öyle
bir koku ki ada baştan aşağı esrikleşti. Çocuklar, kadınlar, erkekler bir hoş oldular. Kuşlar,
anlar, kelebekler şaşkınlık içindeler. Ne olduğunu, nereye uçtuklarım bilmiyorlar. Uçup
yere iniyorlar, sonra birden uçuyor yere düşüyorlar, arılar pe-teklerindeler. Peteklerden
çıkan peteklerin yöresinde ha dön ediyorlar. Hiçbir kimse başına ne geldiğini bilmiyor.
Gelip çalılığa konan kuşlar kondukları yerden bir daha kalkamıyorlar."

Zehra:

"Babamızla konuştunuz?"

"Konuştuk," dedi Melek Hatun, "konuştuk. Yarın sabah erkenden ben size geleceğim
kahvaltıyı çabucak yapıp menekşeliğe uçacağız."

Zehra:

"Nasıl nasıl uçacaksınız menekşeliğe?"

"Onu babanıza sorun kızlarım. Sultanımız bana sabah erkenden uçacağız dedi. Siz ne
diyorsunuz?"

Zehra:



"Ben diyorum ki uçun, uçun ya eliniz ne yapacak?"

Melek Hatun:

"Uçarken ben elimi sultanımızın elinin üstüne koyacağım. Hem de üç kere. Vebali günahı
sizin boynunuza. Ya cennete giderim ya da Kazdağına Sarıkızın yanına giderim."

Kızların ikisi birden:

"Cennete gideceksin anamız, cennete. Senin hakkın cennettir."

"Korkmayın kızlarım öleceğimi bilsem sultanımızın elinin üstüne üç kere elimi koyacağım.
Şimdi ben gidiyorum. Belki Kadri Kaptan eve gelmiştir," dedi ayağa kalktı. O ayağa
kalınca Nesibe onun önüne fırladı:

"Dur anam dur, sana soracaklarım var. Dur anam dur, sana danışacaklarım var."

Melek Hatunu elinden tuttu yerine oturttu:

"Söyle kızım söyle."

"Ne söyleyeyim, gelirim dedi, yakında gelirim... Kaç gün oldu da gelmedi. Ellerim
yanlarımda kaldı. Ne. kötü bir gurbetmiş buraları. Yakında gelirim dedi de gelmedi. Şerife
Hatuna sordum gelecek dedi, gene gelmedi. Onlar gelirim derlerse iki elleri kanda da olsa
gene gelirler. Onlar Ehlibeyt soyudurlar yalan söylemezler. Şu dünyada da daha yakışıklısı
görülmüş müdür? Şehmus Ağaya sordum o da yakında gelecek dedi o da. Kaç gün oldu
gelmedi işte. Başına bir hal mi geldi ola?"

Melek Hatun:

"Sus kız," dedi öfkeyle, "sus ağzından yeller alsın, sus. Daha ne oldu dün bir gün bugün iki
gün," merdivenleri homurdanarak indi.

Zehra:

"Şunun öfkesine bak, öfkesinden patlayacak. Elini bir değil- üç kere babamızın elinin
üstüne koyacak. Menekşelere gitmeleri yaklaştıkça ne yapacağını bilemiyor."

Nesibe:

"Yarın sabaha Melek Hatun dayanamayıp ölecek ya da oğlunun teknesine binip
kasabadaki evine gidecek. Elini Ağaefendinin elinin üstüne koyunca Ağaefendi elini hızla
çekince. Eli ateşe düşmüşcesine yanınca, orada menekşelerin kokusu olur, Melek Hatun
ağzı aşağı yatarken, sultanı ona bunu yaparken o yattığı yerden kalkabilir mi, hık der de
canı çıkmaz mı. Görüyorsun kocamış ağaçla konuşan babamız Melek Hatunundan da
olunca ne hallere düşecek anladın mı?"



Zehra:

"Anladım, biliyorum," dedi, "Melek Hatun bizim düşündüklerimizin hepsini düşünmüştür.
Bizim düşündüklerimizin kim bilir kaç mislini düşünmüştür. Biz onun yanında ne kadar
okumuşsak okumuş olalım, biz babamızı bilirsek bilelim onun kadar babamıza ulaşamayız.
Bekleyelim bakalım, o sultanına gelip ona sağlıcakla ben yarın sabah erkenden kasabaya
gidiyorum diyecek mi?"

Nesibe gülerek

"Demez olur mu, babamız gelmeden az önce Melek Hatun iki eli kanda da olsa buraya
gelecek."

Zehra:

"Kanına girdik fıkaranın. Sultanı menekşelikte onu kıracak küçük bir şey yapsa ölüverir.
Ölmese de buralarda durmaz doğru Kazdağına gider. Gider gitmez de Sarıkız makamını
ziyaret eder. Bütün burada çektiklerinden arınır. Yepyeni, güzeller güzeli bir Sarıca kız
anası olur."

Nesibe:

"Ya babamıza ne olur, Melek Hatunsuz yaşayabilir mi?"

"Ona hiçbir şey olmaz. Onun kocamış zeytin ağaçları var. Onun düşman gemilerini denizin
dibine götüren İsmail Çavuşu var. Onun yılkıya bıraktığı, ölü kır atı dirilten İsmailin öz
kardeşi olan Nikosu var. Oh hoo, neler yaratır kendini oyalayacak."

Zehra:

"Amenna, neler neler yaratır kendini rahatlatacak. Ölü kır atı diriltti. Nikoyu bir kahraman
etti. Bir kocamış ağaçla konuşuyor."

Nesibe:

'Adalılar adada kesmedik zeytin koymadılar, hepsini kestiler. Onun bin yaşındaki kocamış
ağacını kesmeyecekler mi, elbette kesecekler. Hele bir soğuklar başlasın, hele bir diz
boyu, baharın sonuna kalkmayan kar yağsın, kocamış zeytinin bir dal odunu bize gelirse
babamız o odun parçasıyla konuşabilecek mi?"

Zehra:

"Melek Hatuna yazık olacak, Melek Hatun babamızdan önce buraya gelirse biz ona elini
babamızın elinin üstüne koymamasını söyleyelim. Ne diyorsun, Melek anamıza
kıymayalım. Babamız şu dünyayı dolaşsa da Melek Hatun kadar güzel, hem ondan iyi,



ondan saygılı, sevgi dolu birini bulabilir mi?"

Nesibe:

"Bulabilir mi," dedi.

Tam bu sırada Melek Hatun içeri girdi. Yüzü asıktı. Kızlar onun sevinç dolu yüzünü hiç
böyle görmemişlerdi.

Zehra:

"Ne oldu sana böyle, senin güzel yüzünü hiç böyle görmemiştik. Kimseler de
görmemişlerdi. Ne oldu sana?"

"Bir şey olmadı bana, yarın sabah erkenden ben Sultanıma ben kasabaya gidiyorum diye
nasıl söylerdim. Menekşeler açmışken gürül gürül ben kasabaya gidiyorum diye nasıl
söylerim. Neler düşünür benim için, şimdi de benim için siz düşünün benim için. Ben
kasabaya ne için giderim, bulun bakalım. Kasabada canım kadar sevdiğim, şehit
binbaşının hanımı Nermin Hanım var." Melek gülümsedi, "Haydi düşünmeye başlayın
bakalım." Kalktı pencereye gitti, denizi seyretmeye başladı. Kızlar baş başa vermişler
konuşuyorlardı. Melek Hatun sessizce aşağıya indi iskeleye gitti. Kadri Kaptan teknesinin
içindeydi onu çağırdı.

"Yarın erkenden kasabaya beni götüreceksin."

"Başüstüne anam."

"Nermin Hanımı göresim geldi. Nermin Hanım seni çok severdi. Evine gider onu görür geri
döneriz."

Başını kaldırınca penceredeki kızları gördü. Elini geliyorum diye kaldırdı, koşarcasına soluk
soluğa eve vardı, "Söyleyin kızlarım," dedi.

Zehra:

"Babama diyeceksin ki beni arkadaşım Nermin Hanım istemiş, iki elin kandaysa da hemen
gel demiş. Ben de yarın sabah erkenden gidiyorum. Yarın gün batınadan da geleceğim."

Melek Hatun: "İyi düşünmüşsünüz Sultanımıza bunu olduğu gibi söyleyeceğim."

Nesibe:

"Size bir sözümüz daha var. Bu sözümüzü de dinleyeceksin. Bu da mor menekşeler
üstüne. Söylemesi bizim için hiç de kolay değil. Bunu Zehrayla çok düşündük, günlerce
konuştuk."



Melek Hatun:

"Söyle bakalım, mor menekşelerin zoru ne?"

"Zor olan senin elin."

"Elimde ne var, elimin hiç kimseye bir zararı olmaz."

"Zararı sana olur, güzeller güzeli anamız."

"Söyle bakalım bana ne zararı olacak."

"Şöyle bir zararı, sen elinin üstüne koyunca o elinin üstüne konan elini eşek arısı konmuş
da sokmuş gibi atı-verirse ne yaparsın, bir daha sultanının yüzüne bakar mısın?"

"Bakanın kızlarım. Sultanımız bana kötü hiçbir şey yapmaz yaparsa onun sebebi vardır.
Benim elim içi ağı dolu eşek arısı da olsa onu soksa o da ölüm acıları geçirse de beni
kıracak hiçbir söz söylemez. Şimdi size söylüyorum kızlarım şimdi sizi kıracak sözler
söyleyeceğim. Benim biricik oğlum Kadri Kaptanım gibi benim çocuk-larımsınız. Bundan
dolayı bana gücenmeyin. Size ne söylersem söyleyim sizin kötülüğünüz için değildir. Siz
babanızın kim olduğunu anlamışınız. Babanız o kadar anlaşılmayacak bir insan değildir.
Biliyorum babanız sandıkları açtırmıyor. Siz anlayabildiğiniz bir dünyanızın içindesiniz.
Buralar sizin vatanınız oldu gitti. Zehra senin çok sevdiğin bir adam erinde gecinde seninle
evlenecek çocukların olacak. Nesibe o çok yakışıklı çocuk kıyamet kopsa da sana yakında
gelecek Belki de anası babasıyla gelecek İşte sizin vatanınız. Siz Giridi unutur gidersiniz,
Musa Kazım sultanımızın vatanını elinden almışlar. Kim bilir Musa Kazım sultanımızın
neleri kaldı Giritte. Çocukken bir keklik palazı vardı, onu tarlalarda çekirgelerle
büyütmüştü. Kır atı vardı yılkıya bırakmış, sonra da pişman olmuş, bütün Giridi aramış
bulamamıştı. Bulsa bulsa kır atı Niko bulurdu, hem de bulmuştu. Burda da her şeyinden
koparılmış, bir dağ gülüne hasret kalmış. Bir gülü görünce bütün hasretlerini, bütün
acılarını unutacak, az bir zaman için de olsa. Siz onun her gün pınara gittiğini, orada
pınarın başında uzun uzun gözlerini kaygan böceklerinin suyun üstündeki uçuşlarına,
suyun dibindeki çakıl taşlarına, üstteki menekşe rengi, kırmızı çizgili kayalardan kayalarda
oynaşan ışıklara diktiğini bilmez misiniz? Beni iyi dinleyin kızlarım. Burada bu pınar
olmasaydı babanız bu adada assalar kalmazdı. Giritte sultanımızın bunun gibi bir pınarı
kalmış."

Nesibe:

"Sizin dağınız, İda dağınız gibi bizim dağımızın da bin pınarı var. Ondan dolayı buradan
ayrılamadı babamız."

Zehra:

"Güzeller güzeli anamız yerden göğe kadar haklısın. Babamız keklik palazlarını beslemiş



dağlarda, ne çiçek varsa getirtip bahçemize diktirmiş. Bahçemizin yarısı dağ çiçekleriydi.
Gelen çiçeklerin hepsi bitseydi bahçemizde başka çiçeklere yer kalmazdı. Babamızın
memleketimizden ayrılamamasının çok sebebi var. O gün bu gün babamız bir türlü
anlayamadı. Ölünceye kadar da anlayamıyor. Biz de anlayamıyoruz. Diyor ki bir tuhaf
oluyorum. Deniz deniz gibi değil, toprak toprak gibi değil, gökyüzü gökyüzü değil. Giride
gideceğiz, her şey değişecek. Babamız ilk günler bir şakadan başka bir şey değildir
muhacirlik diyordu. Hiçbir biçimde bunun ne olduğunu bilemiyorum diyor, inanılmaz bir
umutsuzluğa düşüyor ölüp diriliyordu. Ya bu sürgünlük sonuna kadar sürdürülürse bu
insan soyunun en büyük, en korkunç savaşı, en bağışlanmaz, işkencesi zulmü olmaz mı?"

Melek Hatun:

"Ağaefendimiz Giride gideceğine inanıyor, hem de yakında. Giride gidecek orada soylu
atlar yetiştirecek, hem de yakında. Adadaki muhacir evlerine gidiyor, onlarla konuşuyor,
onlardan bana geliyor zıvanadan çıkmış, köpürmüş. Bunlar Anadolu muhacirleri Tokatlılar,
Niksarlılar, Vanlılar. Herkes memleketini bir anlatıyor, dillerinden hasret, sevgi, umut
dökülüyor. Hepsi Aydın ovasına tarlalara, bahçelere çalışmaya gidiyorlar. Başka ne iş
bulurlarsa çalışıyorlar, kazandıklarını yemiyorlar içmiyorlar, salt biriktiriyorlar. Akil, yaşlı
bir adam var içlerinde. Onun üç oğlu, üç gelini dokuz erkek torunu var. Sultanımız beni
onunla tanıştırdı. O bana dedi ki insanlar içinde insana benzeyen bir insan gördüm, onun
da vatanını elinden alıp buralara sürmüşler. Biz memleketimize gidecek kadar parayı
bulunca, nasıl olsa bir gün bulacağız, bulunca da ver elini mor sünbüllü memleket.
Cennete girmiş gibi olacağım. Orada da suyuna Kuran düşse okunur pınarın başında mutlu
öleceğim. O Ağaefendi memleketine gidemeyecekmiş. Ona Yunan Hükümeti kalebentlik
cezası vermiş, ölünceye kadar. Atlarını elinden almış, Hatununu da denize atmış balıklar
yesinler diye. Ben çoluk çocuk çalışıyorum para biriktirip memlekete gideceğim, çınarın
altına pınarın başına yatacağım dedi bana. İşte insan ölürse böyle ölmeli. İşte efendimiz
de böyle mor sünbüllü yurduna kavuşacak."

Zehra:

"Burada pınarına, bin yıllık zeytin ağacına kavuştu ya. Gece gündüz ağaçla konuşur ya.
Ağacı da ölümsüzmüş. Gece gündüz onunla konuşuyor ya. Yoksa babamız ağacın bin yıllık
olduğunu, ölümsüzlüğünü ne bilsin. Babamız dostunun bin yaşında olduğunu ne bilsin. O
bir ağaç o ağaç donunda bir ermiş."

Melek Hatun:

"O akil adam bana dedi ki bizim dağların ormanlarında çok yaşlı ağaç var, onlar zeytin
ağacı değil ardıç ağacı, bir de meşe ağacı. Bunlar çok yaşarlar. Zeytin ağaçlarından daha
çok. Bir de çınar ağacı, bu ağaçların konuşup konuşmadıklarını bilmiyorum. Bizimle değil
ya belki Süleyman Peygamberle konuşuyorlardı. Benim bildiğim insanlar ağaçlarla,
çiçeklerle, kuşlarla, kayalar taşlarla konuşuyorlardı. Ben ayla konuşan kızlar kadınlar
gördüm. Sıkışmış insanlar her şeyle konuşurlar. Yeter ki insan çaresiz kalmasın. Yağan



yağmurla düşen karla, esen yelle konuşur."

Zehra:

"Demek ki ağaç konuşmuyor babamızla. Babamız konuşuyor ışıklan suylan, kaygan
böcekleriyle, boncuklu arıyla. Ben kendimi bildim bileli babamız değildi sanki. Her bir
şeyle daha da çok atlarla konuşurdu. En çok da kır atıyla konuşurdu. Kır at, babamız ona
ne söylerse söylesin, dağlara döner uzun uzun kişner, dağlar üst üste yankılanırdı. Babam
kır atını okşar, kır at da onun elini yalardı."

Melek Hatun:

"Şimdi anladım. Yeni çiftlik tamamlanırsa atlar çiftlikte keyifle dolaşınca, taylar oynaşınca,
kızlar da evlenince Ağaefendi hiç ağaçla konuşur mu, bütün gününü pınarın başında geçirir
mi?"

Zehra:

"Böyle olursa babam Giridini unutur mu?"

Melek Hatun:

"Unutmaz," dedi.

Ağaefendi merdivenlerde ses çıkarmadan içeriye girdi. Üç hamının üçü de şaştı kaldı.
Ağaefendi nerdeyse çırılçıplaktı. Kızlar şaşkınlıktan seslerini çıkaramıyor, Melek Hatunsa
gözlerini sultanına dikmiş sapsarı kesilmiş öyle duruyordu.

Önce Zehra:

"Baba sana ne oldu, başına bir hal mi geldi" diyecekti.

Ağaefendi güldü: "Başıma hiçbir şey gelmedi."

Nesibe:

"Hiçbir şey gelmedi de senin bu halin ne?"

Melek Hatun olduğu yerde donmuş kalmış konuşa-mıyordu.

Ağaefendi:

"Hiçbir kötü halim yok. Üstümü başımı bir kimse yırtmadı. Ben yırttım." Ben yırttım derken
gene' gülüyordu. O gülerken Melek Hatunun şaşkınlığı daha da artıyordu. Zehra geldi
Melek Hatunu kucakladı yandaki koltuğa oturttu. Ağaefendi de geldi o koltuğun
karşısındaki koltuğa oturdu.



"Şimdi efendime söyleyim," Melek Hatuna baka baka konuşuyordu. Konuşurken de
gülüyordu. Ağaefendi gülerken çok sevinçliydi şimdiye kadar kimse onu böyle sevinçli
görmemişti. Atları koşularda birinci olduğunda, Yunan Kıralı eve geldiğinde de bu kadar
sevinçli olmamıştı. Melek Hatun da sultanını böyle sevinçli görmemişti Melek Hatun yavaş
yavaş kendine geldi o da gülmeye başladı.

Ağaefendi:

"Kusura kalma Melek Hatun. Kusura kalmayın kızlarım zeytin ağacının yanına varınca
ilerde soyunan çok yaşlı bir adam gördüm. Ceketini çıkartıp bir taşın üstüne oturdu,
gömleği yırtmaya başladı, çaputları önüne yığdı ardından da cekete başladı, ceketin
çaputlarını da önüne koydu, ayağa kalktı şalvarının cebinden nergis işlemeli bir mendil
çıkardı. Ağacın en yüksek dalına uzandı bir bayrak bağlar gibi bağladı. Sonra da
kucağındaki çaputları ağacı dolaşarak dallara bağladı, geldi yanımdaki düz kayalığa
oturdu. Kırk yıllık arkadaşmış gibi konuşmaya başladık. Aşağılarda bir adada otururmuş,
balıkçıymış. Değiş tokuş olduğunda adanın yakınındaki küçük adaya çoluğunu çocuğunu
almış oraya sığınmış. Küçük adada on bir ev varmış. Bunlar yıllar önce Karadenizin
dağlarından gelmişler. Balıkçılık bilmiyor, sadece mısır ekmeyi biliyorlarmış. Bizim adamın
adı Hıristoymuş. Bunlar Ka-radenizden küçük adaya gelmişler mısır ekmişler, toprağa
attıkları tohumlardan bir tek koçan bile alamamışlar. Hıristo bunların durumlarına çok
üzülmüş. Akrabalarına, arkadaşlarına gitmiş, arkadaşlar, akrabalar demiş, oradaki küçük
adada Allahın kulları açlıktan ölüyorlar demiş, yalvarmış ama kimse aldırmamış. Üstelik de
onunla dalga geçmişler. Söyle onlara da dağa gitsinler. Oralarda gene kayaların altına
mısır eksinler. Mısır açlığa çok iyi gelir. Hele koçanıyla birlikte yerseler daha iyi.
Dünyadaki aç karınları doyuracak en iyi yiyecek bizim adaların otlarıdır. Hıristo onlara
hiçbir şey söylemez, kayığını teknesinin arkasına bağlar küçük adaya gelir. Karadenizin
kayalıklarından kaçanlar cennet adasında da açlıktan ölüyorlar ne yapacaklarını
bilmiyorlardı.

Hıristo adaya gelir gelmez önüne gelen adama bağır dedi. Adam bağırmaya başladı,
çınarın altına bir adam geldi, duyduk duymadık demeyin, duymadık demeyin ha, demeyin
ha. Adam bağırdı, bağırdı. Kimse burnunu dışarı çıkarmadı koşarak gitti, kayboldu. Bu
sefer Hıristo en hoş sesiyle bağırdı eyali, eyali eeey Hükümet geldi, Hükümet geldi çınarın
altında sizi bekliyor. Epeyce bir bağırmadan sonra önce çocuklar geldi. En sonra da yaşlı
erkekler, ardından da gençler geldi. Hıristo konuşmaya başladı: Ben hükümet değilim. Sizi
evlerinizden çıkarmak için Hükümet oldum. Biriniz gelip de sorsaydı sen kimsin diye
sorsaydı size aşağıdaki adadan olduğumu söylerdim. Bana Hıristo Reis derler, sen nasıl
birisin diye sorarsanız ben balıkçı reisi Hıristoyum. Bakın oradaki tekne benim. Orada
birkaç tane kayık var. Onlar kimin? Onlar da bizim. Nasıl aç kalıyorsunuz öyleyse? O
kayıkların nasıl kullanıldığını bilmiyorsunuz ki. İşte ben bu kayıkların nasıl kullanılacağını
öğretmeye geldim. Bundan sonra balıkçılığı da öğreneceksiniz. Balıkçılığı öğrenirken siz de
balık yemeyi öğrenirsiniz. Orada çimenlerin üstüne oturmuş adam, ayağa kalktı bana
geldi, benim adım Adem dedi. Arkadaş Hıristo dedi, iyisin hassın ama bizim paramız yok
ki/'



Ağaefendi böyle konuşurken "Durun, durun," dedi. "Hıristo Reisi alayım da eve getireyim.
Şimdiye kadar ağacımızı bırakıp yola düşmüştür. Çınarların altına gelmiş orda beni
bekliyordur. Bundan sonrasını o anlatsın."



Zehra:

"Ben gideyim baba onu alır getiririm." Kapıya yürüdü.

Hıristo gelmiş, gözünü Kadri kaptanın teknesine dikmişti. Hey koca dünya diye
düşünüyordu. Reisler Reisinin yepyeni güzel teknesi çocukta. Yanında çalışan bir çocuğa
armağan etmişti teknesini. Şimdi kim bilir Reis nerelerde.

Ağaefendi Hıristoyu kapıda karşıladı kendi koltuğuna götürüp oturttu. Kendisi de yandaki
koltuğa- çöktü, eliyle Melek Hatunu gösterdi, "Bu Hatun Melek Hatundur. Kendisi
Kazdağındandır, yani Sarıkızın dağından olur. Sizinkiler bu dağa İda dağı, bizimkiler de
Kazdağı derler. Bunlar da kızlarım Zehrayla Nesibe. Biz vapurla Yunanistandan gelirken
vapurda çok çocuk, çok yaşlı kadın, çok da erkek öldü. Kızların anaları da vapurda öldü."

Hıristo:

"Biz biliyoruz olanı biteni. Melek Hatun yiğit bir insandır. Bizim adada, tekmil adalarda,
bütün kıyılarda onun güzelliği dillere düşmüştür. Reisin teknesini armağan ettiği Kadrinin
anasıdır Melek Hatun. Maşallah sizin ada güzeller güzelinin adasıdır taa eski Yunandan bu
yana. Bir zamanlar Karınca adasının adı güzeller adasıy-dı. Melek Hatun adaya geldikten
sonra öteki adalardan, şehirlerden, kasabalardan Melek Hatunu, Lenayı görmeye
gelirlerdi. Sonra Lena bir zenginle evlendi. İzmirde saraylarda yaşadı, dört oğlu oldu.
Kocası iflas etti, ardından da öldü o da adaya döndü.

Çocukları iyi çıktı, bir büyük zenginin oğulları değillermiş gibi balıkçı oldular. Analarına iyi
baktılar, sonra askere gittiler. Askere gidenlerin şehadet kağıtları geldi. Lenaya acıyarak
okudular. Lena ilkin şaşkındı, ağlar gibi etti. Bir ara sessiz kaldı, gitti bir taşın üstüne
oturdu, yüzünü elleri arasına aldı düşünmeye koyuldu. Şehadet kağıtlarını ellerinde
tutanlar geldiler onun başında durdular. Şehadet kağıdım bir daha, bir daha okudular.
Lena bu söylediğiniz doğru değildir dedi. Şehadet nedir diye Lenaya anlattılar, okudular.
Lena, benim oğullarım onlara ne yapmışlar da öldürüyorlar. Ne günahı var oğullarımızın.
Yerdeki karıncaları bile incitmezlerdi. Niçin onları öldürsünler. Onlar balıkçıydı,
yakaladıkları balığa bile üzülürlerdi. Balıkçılık yaparlardı ya balıkçılık yapmak istemezlerdi.
Bütün dertleri ' çabucak para kazanıp balıkçılıktan kurtulmaktı. Asker olunca balık
öldürmekten kurtulduk deyi bir sevindiler, bir sevindiler, sevinme derim size. Böyle
insanları kimsecikler öldüremez. Gidin yedi düvele sorun benim oğullarımı, yedi başlı
ejderha yılanı bile sokmaz. Hiçbir insan benim oğullarıma kıyamaz. Benim oğullarıma bu
denizin bütün adalarının, bütün kıyılarının kızları karasevdalıydı. Siz şu zıknabut kağıda
şehadet mi diyorsunuz, ne diyorsanız deyin. Sizin hiçbiriniz okuma bilmez. Beni mi
buldunuz taşkalaya alacak."

Ağaefendi:

"Kardeşim Hıristo," dedi, "sen bu adaların bütün insanlarını biliyorsun. Nasıl oldu bu?"



"Ben bilmiyorum kimse de bilemez. On dokuz yaşımdan bu yana Reisim ben. Her adadan
balıkçı yetiştirdim. Eline bir kayık geçiren her bir delikanlı soluğu bende alıyordu. İsmail de
yirmi yaşında bir çocuktu. Elinde yepyeni bir kayıkla bana geldi. Cin gibiydi, yakışıklıydı,
balıkçılığı çabuk öğrendi. Çabuk da nam yaptı, para kazandı. At meraklısıymış. Gitti at
çiftliği olan bir çorbacıya kapılandı. Çiftlik büyük bir at çiftliğiydi. İsmail burada çok mutlu
oldu. Sonra Çanakkale savaşı başladı. İsmail topçu çavuşuydu. Ona yepyeni toplar
verdiler. İsmail gemilerin bacalarından içlerine gülleler düşürdü. Gemiler de denizin dibini
boyladı."

Ağaefendi:    "

"Dur Hıristo kardeş," dedi. "Biz İsmailin nesi var nesi yok biliyoruz."

Hıristo:

"Beni buraya İsmail gönderdi. İsmail bana dedi ki Musa Kazım Bey senin ikizindir. Gittiğin
her yerleri söyledi. Çınarların altını, çeşme başını, kayalığın ordaki pınarı, sonra da bin
yıllık zeytin ağacını, evi söyledi. Sabahleyin buraya geldim, çeşmenin başına geçtim
oturdum. Gün doğdu, ben de baktım Musa Kazım Bey evden çıkmayacak. Ben kahvaltımı
teknede yapmıştım, köyün içini dolaştım. Çorbacıların o güzelim evleri yıkılmış, kiliseyi de
berbat etmiş kiliselikten çıkarmışlar. Oysa bu kilise savaşta ordumuza hastanelik yapmış,
buranın kadınları, yaşlı erkekleri, çocukları hastanede çalışmışlardı. Çanakkalede çalışmış
iki doktor da savaştan sonra' buraya gelmiş yerleşmişlerdir. İsmail bu doktorları yakından
tanıyor. Hayri Efendinin söylemesiyle bu doktorlar gibi insanlar dünyada yokmuş. Ölen
askerle ölüyor, dirilen askerlerle diriliyorlarmış. Ölen İsmail dirilince Hayri Efendiyle
birlikte bayram etmişler. İsmaili her gördüklerinde sevinçlerinden düğün bayram
ediyorlarmış."

Hıristo, "Kardeş," dedi, "ben burada çok kalamam. Bir kaçağım. İsmail gibi söylersek ben
seninle ikizim. Nerede olursa olsun beni yakalar ver elini Yunanistan der orada beni
öldürürler. Onlar beni öldürmezlerse ben oraya ayak basar basmaz ölüveririm. Kimsenin
beni yurdumdan ayırmaya hakkı yok."

Ağaefendi:

"Bak ikizim seni burdan kimse alıp götüremez. Burada seni kimse bulamaz. Bulsa bile
gözleri seni göremez. Sizin köyü Yunanistana alıp götürürlerken sen nasıl nereye
saklandın? Biraz önce anlatmıştın senin çocukları, onları dinledim. Burada seni yakalasalar
bile kasabadan bir adım öteye götüremezler. Biliyorsun İstanbul Rumları mübadele
dışında. Onlar Yunanistana gitmeyecekler. Anladın mı?"

"Anladım ya sizin Kavlakoğlu Remzi var hükümetin göz bebeği, asker kaçağı. Asker kaçağı
Remzinin dünyadaki her bir şeyden haberi var. Bir de onun beslediği ka-radonluları var,
candarmaları da var. Remzi Kavlakoğlu-nun marifeti çoktur, akrabaları azdır. O, Yunanlılar



bizim toprağımıza girince Yunanlılarla birlik oldu. Baktı ki, Mustafa Kemal akıllı yiğit bir
kişi ama ne olursa olsun, Yunan topraklara yerleşmiş. Bu halkla Mustafa Kemal hiçbir şey
yapamaz. Sonra bakmış ki Mustafa Kemal Paşa Yunanlıları yenecek hemen, Egedeki bir
kumandana sığınıyor, Yunanlıların durumlarını, bildiklerini, bilmediklerini anlatıyor.
Böylelikle kumandanın gözüne giriyor. Dumlupınar meydan savaşından sonra İzmire doğru
kaçan Yunan ordusunun peşinden gidiyor, İzmirde denize dökülen Yunanlıları görüyor,
kumandandan savaşçı yazısını alıyor,. değerli bir savaşçı, Dumlupınar kahramanı olarak
dağlara çıkıyor, dağlardaki asker kaçaklarını topluyor, köylere kasabalara adamlarını asker
elbisesi toplamaya gönderiyor. Adamlar bir kısmı paramparça, bir kısmı yepyeni
elbiselerle kasabalardan, köylerden dönüyorlar. Kavlakoğluyla. askerleri Kavlağın
kasabasına ver elini kasaba diyerek yola düşüyorlar. Kavlak Remzi Bey askerlerinden en
güzel giyitli askeri ellerinde bayraklarla kasabaya sokuyor. Askerler kasabanın tellallarını
buluyorlar, onların her birine hayatlarında görmedikleri kadar para veriyorlar. Tellallar
kasabanın içine düşüyor, şimdiye kadar duyulmamış gür sesleriyle kasabayı bir indirip bir
kaldırıyorlar: Eeeey ahali duyduk duymadık demeyin, İstiklal Harbimizin en büyük
kahramanı Kavlakzade oğlu Remzi kasabaya gelmiştir. Düşmanı İzmirde denize döken,
Dumlupınar ovasını düşman kanıyla gül eyleyen, bu Hazreti Ali ahfadı Remzi Bey elindeki
bayrakları minarelere astıktan sonra kendi öz bir vatanı olan kasabasına canını attı,
harpten kalan canını. Bundan artık canımı öz bir vatanım olan kasabama vermeliyim
diyerekten öz bir yurduna koşarak geldi. Ey eeey ahali öz vatanımız Anadolu dünya
cenneti olacaktır. Bizim kasabamız zaten bir dünya cennetidir, daha da çok dünya cenneti
olacaktır. Sonra üç gün üç gece İstiklal Harbi bayramı yapıldı. Köylüler bu üç günde akın
akın kasabaya geldiler, kasabaya köylülerden başka öteki kasabalar, çevredeki iller de
geldiler, kasaba ağzına kadar doldu. Bayrama gelenlerin hepsi Kavlakzadeye hayran
kaldılar. Yalnız topçu İsmail ona önem vermiyor, geçmişini önüne gelene anlatıyordu.
Sonunda candarmayı da işe sokarak İsmaili işkenceyle öldürdü. İsmaili Hayri Efendi
ölümden kurtardı. Şimdi Kavlakın ödü kopuyor, korumaların ortasında bile uyu-
yamıyormuş. Dışarıya da çıktığında, bir yere gittiğinde de keskin nişancılarla ortalığa
çıkıyormuş. Keşke onu bir kişi öldürmese de o da bu yaşanılmaz cehenneminden kurtu-
lamasa."

Ağaefendi:

"Onu öldürecekler bu kadar çok mu?"

"Görgüsüz bir kimse, burada yıkmadığı ev, konak, el

koymadığı çiftlik, işkence yaptırmadığı kimse kalmadı. O yaşadığı cehennemde ne yaparsa
yapsın, çelikten sarayda yaşasın onu öldürürler. Ben olmasam İsmail onu çoktan
öldürmüştü."

Ağaefendi:

"Ben de İsmaile söyleyeceğim onu öldürmesin. O cehenneminde gece gündüz ölsün ölsün



dirilsin."

"O mebus olacakmış. Ankaraya gidecekmiş. orada onu kimse öldüremeyecekmiş."

"Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın onu bir ordu bile kurtaramaz. Onu korkuları
öldürecektir. Orduya ne gerek var, yeter ki bir insanın yüreğine korku çöreklenmesin. O
Karadonlular nerdeler, yatağının başında onu bekliyorlar mı?"

"İsmailin dediğine göre bir yitiyor, bir ortaya çıkıyorlar Karadonlular. Yüreğine korku
saplanmışı hiç kimse, hiçbir yerde korkudan kurtaramaz. O mebus olup Ankaraya gidecek,
orada ölümü tek başına bekleyecek. Bir de köyünden kasabasından ayrılmanın yalnızlığı
onun korkusunu daha da büyütecek. Yüreğinde korkuyla yaşayanlar yaşamış sayılmazlar.
Bir tek kurtuluşu vardır Kavlakoğlunun o da İsmaili öldürmek. Onu birçok sefer denedi.
Birinci seferde ölmüşken İsmail, onu Hayri Efendi diriltti. Kavlakoğlu İsmaili öldürmeye
birçok kanlı katil gönderiyor. Katillerin hiçbirisi de korkusundan İsmaile yaklaşamıyorlar,
Karadonlular bile. İller, kasabalar, köyler İsmailin nasıl öldürüleceğini bekliyorlardı. Onu
öldüre-meyeceklerini biliyor, onların adları da ortalıkta dolaşıyordu. Katiller İsmaili bir
türlü öldüremediler. Bundan sonra İsmaile kurşun geçmediği köyden köye, kasabadan
kasabaya, ilden ile Çanakkale kahramanlığıyla birlikte yayıldı. Bir de ona Çanakkale
savaşında da kurşun geçmez, onun üstüne top gülleleri de düşmezdi. Bütün bunlardan
sonra hangi keskin nişancıya Kavlakoğlu ne para verirse versin kimse İsmaile
yaklaşamadı. İsmail bütün bunları bana söylemedi."

"Hıristo, bana da söylemedi. Bunları İsmail hiçbir kimseye de söylememiştir. Millet gazete
gibidir. Bir kişi bunu anlatır, birkaç günde o bin kişi olur, ondan sonra dilden dile bütün
memleketi dolaşır. Burada ne kadar biliyorsak İsmaili, Vanda da o kadar biliyorlar."

Ağaefendi devam etti:

"Çanakkalede, Urfada, Adanada, her yerlerde vapurları bir top güllesiyle denizin dibine
yollayanı herkes diline pelesenk eder. Seni bana Ali Çavuş anlattı. Ondan sonra da İsmail
anlattı. Ondan sonra da önüne gelen seni anlattı. Sen de denizin dibine vapurlar
gönderdin herhalde."

"Göndermedim," dedi Hıristo. "Sağ olsun İsmail bir insanı sevmesin onu çocukları,
kardeşleri sayar. Yıllar yılı hiç dilinden düşürmez. O sevgi dolu bir adamdır. O dünyanın
her şeyini bilir. Vapurlar suyun dibini boylarken gözleri yaşarır, ağladığını elinden
geldiğince kimseye göstermez. Oradaki askerler sevinçlerinden kıyameti koparırken o
yüzü sapsarı kesilmiş bir köşeye utanmışçasına büzülüp oturmuş, yanına vardığımızda
yüzümüze ba-kamayarak, inşallah vapurun içinde insan yoktu demiş. Ben iyi biliyorum
vapurların içinde hiç kimse bulunmaz. Onlar dışarıda savaşıyorlar. Bu sözleri kimse
subaylara götürmezdi. Korkardık."

"Biliyorum onun nasıl bir insan olduğunu. Yerdeki karıncaya basmayanlardandır. Benim



koca zeytinin yanında olduğumu zeytine çaput bağlayacağımı nerden biliyordun?"

"Tekneden indim, susamıştım, doğru, çınarların altına, çeşmenin yanına vardım, su içtim,
yorulmuştum çeşmenin başına oturdum bir sigara yaktım. Öteden çeşmeye üç hanım
geldi. Onlara Musa Kazım Beyi sordum. 'Şu karşıdaki ev onun evi değil mi' diye sordum.
'Onun evi' dedi Melek Hatun. 'Sen de Melek Hatunsun, sen de Zeh-rasın, sen de
Nesibesin'. 'Babam pınardadır şimdi. Kaygan böcekleriyle konuşuyordur. Orada yoksa
zeytin ağacının yanındadır' dedi Zehra, 'Ağaç da babamla konuşuyordur. Zeytin ağacının
yerini bulamazsın' dedi Nesibe. Anlatayım sana." Hıristo gülümsedi, "ben burasını evim
kadar bilirim. Denizini de denizim kadar bilirim. Oradaki ulu zeytin ağacını bilmeyen kimse
yoktur. Buradan geçen her balıkçı ağacı selamlamadan geçmez."

"Biliyorum, burasını kendi adan kadar bilirsin. Zeytin ağacının yerini de benden iyi bilirsin.
Seni de iyi biliyorum. Senin dostun benim de dostum. Senin ağaçla konuştuğunu da yeni
öğrendim."

"Ben zeytin ağacının oraya gelince bir çalının arkasına saklandım. Senin burada bir uzun
zaman gün ba-tımını seyrettiğini biliyordum. Ben de gün batımını hiç kaçırmadım. Ben
çalının arkasında zeytin ağacıyla nasıl konuşacağını merak ediyordum. Ağacı okşamaya
başladın. Okşarken de mırıldanıyordun. Mırıltılardan ben hiçbir şey anlamıyordum. Sonra
ağacı dolanmaya başladın, dolanırken de konuşuyordun. Sonra sıcacık, sevgi dolu bir sesle
konuşmaya başladın, arkadaş, ölümden yanmaktan seni kurtaramayacağız diye ödüm
kopuyordu. İnsanoğlu uğraşıp düşününce ölüme çare bile buluyor. Senin ölümüne çareyi
bulduk, gece gündüz uyumayıp çok düşündük. Bir gece aklıma Zeus geldi. Kadim
zamanların baş tanrısıdır Zeus. O da bütün tanrılar gibi ölümsüzdür. Zeustan bu güne
kadar altarlar, mabetler kalmıştır. Altara bizim memlekette sunak derler. Sunaklarda
Zeusa kurbanlar kesilir. Ben bu ülkeye geldim geleli altarlar, mabetler gördüm çoğunlukla
altariarın yörelerinde ulu ağaçlar var. O ağaçların gövdeleri, dalları renk renk ipekli
mendillerle kırmızı, sarı, renk renk mintanlardan, fistanlardan, başlıklardan, ceketlerden,
donlardan, şalvarlardan, pantolonlardan yırtılmış çaputlarla döşelidir. Böyle bir ağacın
altında Kuran okunur, dua edilir, kurbanlar kesilir. Bu kutsal ağacın bir tek yaprağını bile
kimse koparamaz. Ağaç kimi geceler bir top ışık olur ermişlere gelir.

Sen ağaçla böyle konuşurken ben çalının arkasında mintanımı çıkardım ağacın yanına
geldim en üstteki dalına çıktım elimdeki çaputları dallara bağladım, ağaçtan indim, Musa
Kazım Bey gene ağacı dolanarak önce cebinden bir mavi, turuncu çiçekli apak mendil
çıkardı dala bağladı. Ondan sonra döne döne mintanını çıkardı söktü bağladı. Ondan sonra
cebinden menekşe nakışlı bir mendil çıkardı dala bağladı, ceketini çıkardı bağladı. Ben de
öyle yaptım. Her şeyi anlamıştım. Musa Kazım Bey zeytin ağacını kesilmekten,
yakılmaktan kurtaracaktı. Bundan sonra bu ağacın altında kurbanlar kesilecekti. Bu ağaç
bundan sonra insanlara umut kapısı olacak. İlk kurbanı da ben keseceğim."

"İyi olur," dedi Ağaefendi.



"İyi olur ya bu adada beni tanıyan iki insan var. Biri Vasili öbürü de Lena, sakallı olsam da
beni tanırlar."

"Sen bundan önce sakalsız mıydın."

"Sakalsızdım ya, sakallı olsam bile onlar beni tanırlar."

"Onlar senin kim olduğunu söylemezler. O kolay. Seni İstanbul kütüğüne yazdırırız. Bu
kolay. Kimse senin yanına yaklaşamaz. İstanbullu olmak kolay mı. Bundan sonra sakalım
bile kesersin. Kurbanını bile kesersin." Kızlara döndü, "Çocuklar Kaptanı bir yerlerde
gördünüz mü? "

Zehra:

"Kaptan teknesinin içindeydi biraz önce."

"Git onu çağır." Zehra ayağa kalktı, merdivenleri indi. Melek Hatun, "Kaptan teknede
değilse evdedir onu al getir," dedi. Zehra koşarcasına gitti, Kaptanla koşarak geldi.
Ağaefendi ona yer gösterdi, buyur evladım dedi. Kaptan utangaçtı koltuğun içine büzüldü.
"Kaptanım evladım, yarın bir işin var mı?" dedi Ağaefendi. Kaptan ayağa kalktı "Yok
efendim," dedi. Melek Hatun oğlunun ayağa kalkarak Ağaefendiye karşılık vermesine
sevindi. İşte benim Kadri böyle yetişti diye düşündü, oradakiler de öyle düşündü. "Evladım
Kaptan yarın kasabaya Poyraz Efendiyle gideceksin onun işi gücü yoktur. Bir de onu alıver
de gel."

Kaptan az sonra Poyrazı da aldı getirdi.

Ağaefendi ayağa kalktı, onlara yer gösterdi. Buyurun oturun dedi. Gençler oturdular. Onlar
oturunca Ağaefendi Hıristoyu gençlerle tanıştırdı. Gençlerin ikisi birden ayağa kalktı.
Onlarla birlikte Hıristo da kalktı. "Kaptan Hıristo" dedi Ağaefendi. Gençlerin ikisi birden
"Kaptan Hıristoyu bu denizlerde tanımayan kimse yoktur. O bütün balıkçıların babasıdır,"
dediler. "Onun bu denizlerde yetiştirmediği hemen hemen balıkçı da yoktur. Hem fakir
çocukları yetiştirir hem de onlara bir teknenin sahibi olmasının bir yolunu bulur. Hiçbir şey
yapamazsa teknecilere kefil olur. Kefil olduğu kimselerden kimisi borcunu ödeyemez.
Borçlu kişi Rum olsun, Türk olsun Hıristo Reise fark etmez. Onun yanında her insan birdir.
İyi ki Hıristo Reis gitmedi, gitseydi tekmil adalar, kıyılar yas tutarlardı."

Hıristo Reis utangaç bir çocuk gibi koltuğun içine yumulmuş hiçbir yere bakamıyordu.
Sonunda konuşanlar Reisin halini görünce sustular.

Ağaefendi:

"O bir kahramanının, İsmailin arkadaşıdır. İşte bunlar topraklarını canlarından çok
severler. Öldürseler de ben toprağımdan gitmem diyor. Ben de memleketimden
vazgeçmem diyorum. İşte adam dediğin böyle olur, insan dediğin böyle olur. Ben de ne



pahasına olursa olsun memleketime gideceğim. Sürüneceğim, hapislerde yatacağım
memleketimin toprağını alacağım. Çocuklar ben şimdi Doktor Salman Samiye gidiyorum.
O yarın bizimle kasabaya gelir. Çocuklar ben ayaküstü konuşacağım Doktorla. Hemen
biriniz gidin de Lenayı getirin. Benim onu beklediğimi söyleyin." Poyraz ayağa kalktı, "Ben
gider onu alır getiririm" dedi. Ağaefendinin ardından merdivenden indi eve gitti, Lenayı
hemen aldı getirdi. Lena kapıdan içeriye girdi. Hıristo herkesten önce ayağa kalktı gitti Le-
nanın elini öptü, kendi koltuğunu verdi. Nesibe de yandaki koltuğu onun altına çekti.
Sonra hepsi birden oturdular. Herkes Lena Hatun diyerek hal hatır sordular. Az sonra da
Ağaefendi geldi doğru Lena Hatuna gitti, Lena Hatun ayağa kalktı Ağa onu kucakladı
öptü. Nesibe onun koltuğunu aldı babasının yanına getirdi koydu. Onlar bir süre Yunanca
konuştular ötekiler dinlediler.

Lena birden Hıristoya döndü, "Hıristo," dedi, "ben seni bekliyordum. Bizimkiler, yani Melek
Hatunlar, Kaz-dağındakiler, Sarıkızın memleketinden olanlar gözleyi gözleyi gözüm dört
oldu diyenlerden oldum. Seni gözleyi gözleyi gözüm dört oldu. Bana bir kağıt getirdiler,
kağıdı okudular, dediler ki senin dört oğlunun dördünü de öldürdüler, işte burada yazıyor.
Bu kağıt şehadet kağıdıdır. Kağıdı bana verdiler. Bu kağıdı okudunuz mu dedim sordum,
siz buradaki yazıyı okumasını biliyor musunuz dedim, bilmiyoruz dediler. Şehadet nedir
dedim. Ölüm demektir. Öyle olur mu dedim. Olur dediler. Kime gösterdiysem burada ölüm
yazmıyor dediler. Al şunu oku öyleyse." Hıris-to aldı kağıdı sağa sola, öne arkaya çevirdi,
Ağaefendiye baktı, Ağaefendi de Lenaya baktı. Lena "Benim oğullarım İzmirde Fransız,
İngiliz, Türk mekteplerinde okudu. Onlar şehadet okumasını bilmezler mi. Biz şehadet
okumadık bu kağıtlarda ölüm yok demezler mi?" Hıristo elindeki kağıdı epeyce evirip
çevirdikten sonra Lenaya gülümseyerek "Bu kağıtta ölüm falan yok. Şehadet de yok."
Elindeki kağıdı Ağaefendiye uzattı. "Sen de bak kardeş bu kağıtta ölüm mölüm, şehadet
mehadet var mı?" Ağaefendi kağıdı aldı cebinden gözlüğünü çıkardı, kağıda uzun baktı, bir
daha, bir daha, bir daha baktı, gülerek Lenaya verdi. "Burda hiçbir şey yok gözün aydın"
dedi, kağıdı ona uzattı. Lena koynuna soktu. Eli titriyordu, yüzü sarı olmuştu, az sonra
yüzü kızardı, birden ağlamaya başladı. Hem ağlıyor, hem gülüyordu. Ağaefendi "Kızlar"
diye seslendi, "Şerifenin şerbetini getirin Lenaya." Nesibe hemen kalktı hemen bir bardak
şerbet getirdi. Lena şerbeti gülerek sevinerek içti. Gene gülerek gözlerini beyaz
başörtüsüyle sildi. İçi sevinçle dolmuş, ne söyleyeceğini bilmiyor, Hıristo, Hıristo diyor
susuyordu. Epeyce sustuktan gene Hıristoya başlıyordu. En sonunda kendine geldi Türkçe
konuştu sesi titremeden ''Aaah Hıristo, Hıristo, ah ah ah bunca zaman neredeydin, ben
ölüp ölüp dirilirken oğullarımı öldürürlerken neredeydin, onların babası arkadaşın değil
miydi, ben senin kardeşin değil miydim, oğullarımı öldürürlerken. Babaları ölmüşken sen
olanlara bakmadın mı, onlar senin de oğlun değil miydi, oğullarımı öldürenlere bu
çocuklara yüz adam öldürmüşler bile kıyamazlar diyemez miydin. Gel bizim eve de onların
kardeşleri olan Poyraz Musaya de ki söyle ki senin kardeşlerin değil askerlerin içinde olup,
nerede olursa olsun onlara kimse kıyamazdı diyemez miydi. Yarın akşam yemeği bizde
yiyeceksin."

Hıristo:



"Bak Lena," dedi, "bana bak, öyle üstüme gelme ben o zamanlar Çanakkalede İsmaille
beraber topların başın-daydık, düşman gemilerini denizin dibine göndermekle meşguldük.
Senin oğulların düşmanların eline geçseler onlar bile o güzel insanlara kıyamazlardı. Ben
yıllar yıllar yılı onlarla çalıştım, onlar yerdeki karıncaları bile incitmezlerdi. Böyle iyi huylu,
böyle ermişler benzeri kimselere kimse dokunamaz. Sen üzülme bir gün oğullarını
karşında görürsün şaşırma."

Lena:

"Ben anayım Hıristo. Oğullarımın her biri bir peygamber olsa insanoğlu öldürür. İsayı
öldürmediler mi, öldürdüler."

Hıristo: "O eskidendi."

Lena: "Yaa eskidendi."

"Bak İsmaile kimse kıyamadı. Onu candarmaların önüne attılar candarmalar ona
kıyamadılar, dövdüler ama öldürmediler. Onu da oğullarının arkadaşı Hayri Efendi
kurtardı."    .

Lena:

"Biliyorum, oğullarım gelecekler. Onları çocukken kucağıma alır koklardım. Dünyada bu
kokudan daha güzel koku yok. Belki toprak kokusu. Yağmur sonu, toprak kokusu.
Oğullarım gelecek, iyi biliyorum gelecekler, ben de onları kucağıma alıp koklayacağım.
Ondan sonra da rahat rahat keyfimce öleceğim. Benim oğullarım Yunanistana gitmeyecek
Hıristo nasıl gitmediyse benim oğullarım da onun gibi sakal bırakacaklar da
gitmeyecekler."

Hıristo:

"Bak Lena senin oğullarının her biri İstiklal madalyalı bir zabit. Onları hiç kimse başka bir
yere götüremez."

Lena içini çekti, "Ah'' dedi birkaç kez, "ah, ah. Onlar gittikten sonra ben yaşamadım.
Oğullarıma kimsenin kı-yamayacağı aklıma gelmedi. Hem de zabit olacakları aklıma
gelmedi. Sağ olasın Hıristo beni cana getirdin. Oğullarım ben öldükten sonra gelirlerse
onlara mezarımı göster, ananız sizi her gün kokladı, eskisi gibi. Onları koklayayım. Onları
her gün kucağıma aldım kokladım. Siz asker değildiniz, bir gün benden ayrılmadınız. Hep
koynurn-da hep kucağırndaydınız. Oğullarıma başka bir güzelliği daha söyle Hıristo.
Onların bir kardeşleri daha var, Poyraz Musa oğlum. Siz gittikten sonra da adada hiç
kimse kalmadı, adada kim var kim yoksa Yunana götürdüler. Ben oradan kaçtım, adaya
geldim. Adada bir Vasili, bir de oğlum vardı. İnşallah siz oğullarımı görürsünüz. Kardeşiniz
Poyraz da yakında evlenecek. Belki düğüne yetişirsiniz. Belki de izinli gelirsiniz. Buradaki
kardeşiniz Poyraz dünyayı bana cennet yaptı. Hıristoyu tanırsınız, sizi yetiştiren, o benim



yüreğime soğuk su döktü. Sizi çok seviyor, onlar o kadar yakışıklı, iyi huylu, iyiliksever
çocuklar ki onlara bin kişi öldürmüş katiller de olsa kıyamaz. Ben çocuklarımı bilmez
miyim onlara kimseler, padişahlar bile kıyamaz. O İskender bile kıyamaz."

Ağaefendi:

"Lena Hanım, Lena o kağıdı, yani şehadet kağıdını bana getirsen okusam olmaz mıydı.
Sana okusam da çocuklarına kıyamamışlar desem olmaz mıydı. Bir insan bu kadar acıya
nasıl dayanır/'

Lena:

"O zamanlar siz buralarda yoktunuz. Allah razı olsun bir Melek vardı. O benim derdime
derman oldu. Senin oğullarına insan olan insan kıyamaz, çıkar o dertleri içinden dedi.
Çıkaramıyorum, çıkaramıyorum dedim, onun yanından kaçtım. Allah Melek Hatundan da
razı olsun. O olmasa ben, ondan o şehadete nasıl dayanır da yaşardım. Allah Poyraz
oğlumdan razı olsun. İyiler iyisi, insanlar içinde en yakışıklısına da kimse kimse
kıyamamış. İşte burada kızlarım da var."

Ağaefendi:

"Var," dedi, "çok şükür var. Senin kızların seni çok seviyorlar Lena. Sen burda olmasaydın
onlar bu kadar mutlu olmazlardı. Sen şimdi çok iyi değil misin?"

"Çok çok iyiyim Ağaefendirn. İyi ki kaçtım da geldim. Kaçmasaydım. Oğullarımı bir daha
göremezdim ki. Onlar Yunanda beni nerede nasıl bulurlardı. Onlar Mustafa Kemal Paşanın
adamları, Yunan onları içeri sokmaz ki. Oğullarımı da Poyrazımı da hiç göremezdim.
Çocuklarımı kucağıma alıp doya doya koklayamazdım."

Melek Hatun:

"İnşallah o günleri birlikte yaşayacağız. İnşallah tez günlerde yaşayacağız," dedi.

"İnşallah, inşallah," dedi Lena.

Hatunlar böyle konuşurlarken Ağaefendi bir kızarıyor bir bozarıyordu. Nereye ne
söylendiğini biliyor, şaşırıyordu. Bu Hatunlar nasıl konuşuyordu böyle, kızlarını kendi
önünde düpedüz evlendiriyorlardı. Ne denir bu Allahın belalarına. Hatunlar konuşurlarken
Poyraz kıpkırmızı oluyor tere batıyordu. Menekşe nakışlı ipek mendilini çıkarıyor,
durmadan yüzünü siliyordu.

Ağaefendi ayağa kalktı:

. "Ben Doktor Salman Sarniye gidiyorum. Bizimle kasabaya gelirse iyi olur. Onu buralarda
kıracak kimse yok. Hıristoyu sakaldan kurtarmalıyız."



Hıristo:

"İstersen şimdi hemen keseyim beyim. Ben de çok usandım bu sakaldan."

"Yok yok," dedi Ağaefendi, "senin sakalım kasabadaki arkadaşlar da görsünler de bir
sakalın bir memleketi kurtardığını görsünler. Ah, ben Giridimde bir sakalla kala-cağıını
bilseydim dizlerime kadar sakal bırakırdım. Kalk şimdi, haydi, Doktora birlikte gidelim.
Doktor delirmediği zaman iyi adamdır."

Hıristo ayağa kalktı:

"Onu buralarda bilmeyen yoktur. Onun iyiliği, yiğitliği, doktorluğu dillere destandır. Yaralı
bir asker öleceğine kendi ölmek ister. Burada Çanakkaleden gönderilen askerleri, geceleri
kendi uyumadan, öteki doktorları da uyutmadan sabahlara kadar yaralı, inleyen, acıdan
bağıran hastaların acılarını yok etmek için yapmadığı kalmamıştır. Böylece de üst üste çok
hastalanmış, öbür doktorlar onu yatırmak için zorla şerle ancak yatağa yatırmışlar.
Hastayken bile geceleri yatağından kalkmış hastalara bakmıştır. Buralarda Salman Bey bir
ermiştir. O bizi ne kadar sevmişse, buralarda biz de onu o kadar sevmişiz."

Böyle konuşarak Salman Samiye kadar geldiler, Salman Sami onları coşkuyla karşıladı.
Ağaefendiyi kucakladı. Koltuklara buyur etti. Çaydanlık ocaktaydı. Salman Sami ocağa
gitti, dört bardak tavşan kanı çay getirdi. Çayın kokusu odanın içini almıştı, içtiler. Birkaç
bardak çay daha içtiler, konuşmaya başladılar. Ağaefendi, "Bu sakallı arkadaş da
Hıristodur." Birdenbire doktor, "Ne dedin sen, sen ne dedin, kim dedin sen, kim dedin
sen?"

"Kim diyeceğim Hıristo, dedim."

"Hıristo mu, Hıristo mu, Hıristo ha! Gerçekten Hıristoyu görmek isterdim. O bu bölgede
bölgeyi yaratan adamdır. Balıkçılığın büyük bir ustasıdır. Bütün Rumların ustası olduğu
gibi, Türklerin de ustasıdır, Topçu İsmailin de arkadaşıdır. Oturun hele, oturun da
konuşalım. Şimdiye kadar balıkçılar arasında hiç böyle sakallıyı görmedim. Bu- sakalla
Hıristo Zeusa benziyor."

Ağaefendi:

"Sen bilmiyor musun doktor, bu adam tam bir Zeus,

Türkiyenin her dağında bir Zeus vardır. Hangi dağa çık-san karşına bir Zeus çıkar. öenim
de zeytin ağacıma çaput bağlarken bu Zeus çıktı karşıma görkemli sakalıyla."

Bundan sonra konuşmaya başladılar. Doktor Nişancı Veliyi ne kadar merak ediyorsa
Hıristoyu da o kadar merak ediyordu. Bir merakı da bugünlerde yitip giden Ha-sandı. O
kadarsavaş içinde bulunmuş, Hasan gibi savaşlar anlatan hiçbir kimseyi görememişti.
Hasan kayıptı ama beklenmedik bir günde çıkıp gelecektir. Bu çocuk huylu kim bilir nasıl,



nelerle gelecektir.

Hıristo o kadar dolmuştu ki doktor sorsa da sormasa da konuşuyor doktorla Ağaefendi
mest oluyordu.

Doktor Salman Sami:

"Bu gece yemeği evde yiyeceğiz. Çok güzel şaraplarım var. Eve gidip geleceğim. Beni
konuşmadan bekleyin. Ben gelince sabaha kadar konuşuruz."

Ağaefendi:

"Sabaha kadar konuşamayacağız doktor. Yarın tanyerleri ışımadan kasabaya gideceğiz."

Doktor:

"Demek Hıristo Zeus sakalım kestirecek."

Gülerek kapıdan çıktı. Az sonra geri geldi, Hıristoya sormaya başladı. Hıristo her şeyi
biliyordu. Çok insan tanımıştı. Efeleri de iyi biliyordu. Hançerli Efeyi de çocukluğundan bu
yana biliyordu. Elindeki hançer bir mavzerden daha işini görüyordu. İstiklal Harbinde bile
omzunda yepyeni bir tüfek taşıyor ama gene de hançerlerini kullanıyordu. Şimdi
çiftliğinden başka hiçbir yere çıkmıyormuş. Tarlalarına iyi bakıyor iyi hasat alıyormuş,
hançerlerini de yerlerinden çıkarmıyormuş, Kavlak gibi birinin kaldığı yerde ben kalamam,
öyle bir insanı göremem, diyormuş. Öyle bir insanı görüp de öylece dursam belimdekiler
durmaz diyormuş.

Bir ömür korkarak yaşamak, rahat bir uyku uyuyama-mak. Her gün, her gün ölüm
korkusu, ölüm acısı... Korku hapishanesinde tek başına yaşamak işkencenin en
korkuncudur. Bir de korku insanın tek başına ölmeye kalmasıdır. Gün gelir korkan kişi
korkuyu da aşar. Korkular aşıldığında da o adam tükenmiştir artık, acılar içinde çırpınır
durur, dünyadaki hiçbir şeyin tadı kalmaz, korkunun bile.

Ağaefendi:

"İsmaili görünce söyleyeceğim bu adamı öldürmesin, öldürtrnesin de. Bu adam
korkusundan ne yapacağını bilemiyor. Günlerce Hayri Efendiye gitmiş yalvarmış, beni
İsmaile öldürtme. Hiç olmazsa beni onunla barıştır. Onu ben öldürtmedim. Onu
candarmalar öldürdü. Bunda benim hiçbir günahım, suçum yok. Hayri Efendi, korkma
Remzi Bey, hiç korkma seni İsmail öldürmeyecek, hem de seni öldürtmeyecek. Bizim
tanıdığımız, bildiğimiz bir kimse seni seni ne öldürecek, ne de bir başkasına öldürtecek.
Sen düşmanını başka yerde ara."

Kavlakoğlu Remzi Bey, Hayri Efendiye inanmadı. Onu İsmailden başka kimse öldüremezdi.
Öldürtemezdi. Hayri Efendi de onu kandırıyordu. Onu İsmailden başka kimse öldüremezdi.



İsmailden başka kim onun yanına yaklaşabilirdi. İsmail bir kişi değildi ki. Herkes onun
yanındaydı. O bir insanı öldürse bütün bir bölge halkı onu tutarlardı. Ondan kurtulmanın
yolu yoktu, arkasında koca Ankara olduğu halde canını kurtaracak bir çare bulamıyordu.
Bu nasıl bir dünya.

Hayri Efendi böyle yaparsa İsmail gibi bir canavarın hışmından canını nasıl kurtarabilirdi.
Savcı bir şey yapabilirdi. Yaşlı, deneylerden geçmiş bir savcıydı. Ona güve-nerneden gitti.
Savcı onu ayağa kalkarak karşıladı. Karşısındaki koltuğa buyur etti. Uzun uzun konuştular.
Savcı, "İsmail Beye ne yapabiliriz. O afişlere geçmiş bütün Ana-dolunun tanıdığı bir
kahramandır. Söyleyin bana İsmail Beye ne yapabiliriz?"

Remzi Kavlakoğlu düşündü kaldı. Uzun uzun düşündükten sonra olayı baştan sona kadar
anlattı. "O ölmüştü onu Hayri Efendi diriltti" dedi. "Oysa İsmaili candarmalar öldürmüşler
kara çalılığın içine atmışlar, İsmail ölmüşken biraz kendine gelmiş, çalılığın içinden
sürünerek giderken yoldan geçen bir arabacı onu görmüş, onu tanımış Hayri Efendiye
götürmüş. Altı ayda dağlardan getirttiği ölüleri dirilten ilaçlarıyla Iraz Hatun İsmaile can
verir. İsmail ölüyken dirilir. Dirildikten sonra herkese beni öldüreceğini söyler." Savcı
sevinerek "Tamam işte" dedi. "Oldu işte yakaladık. Seni öldüreceğini söyledikleri üç kişi
getireceksin bana. Derhal hapse atanın onu. Ondan sonra da senin için bir kötülük
düşünemez. Hakimle konuşurum ona üç yıldan daha çok ceza verir. Hemen getir getir,
hemen. Zatı-alinizi kolaylıkla kurtaracağım."

"Muhterem savcım, üç kişiyi buralarda bulamam."

"Ben böyle şahitleri çok gördüm."

"Ben de gördüm muhterem savcı. İsmail için tek şahit bile bulamam. Akrabalarım bile
İsmail üstüne şahitlik yapamazlar."

"Ben ne yapabilirim öyleyse efendi hazretleri Sen söyle ne yapabilirim. Sen senken,
Ankaranın en değerli parti başıyken kendine iki şahit bulamıyorsun, ben ne yapabilirim ki"

"Hiçbir şey yapamazsın. Çünkü o kahramandır. Ne kahramanı muhterem bey o bir Yunan
uşağıdır. Allaha ısmarladık. Sizinle yakında gene konuşacağız efendim. Siz de bir
kahramansınız. Kahramanlığınız belli oluyor muhterem Beyefendi. Allaha ısmarladık."

"Güle güle efendim. Siz de bir kahramansınız. İzmir-de şanlı bayrağımızı direğe çeken siz
değil misiniz."

"Biziz biz amma bize kahraman diyen var mı, yok. İlle de topların güllelerini İngiliz
gemilerinin bacasından geminin içine düşüreceksiniz. İsmailin resimlerini batan gemilerin
yanında bütün memlekette köylere kadar görürsünüz. Bizden kimsenin haberi yok.
Mübarek, şanlı bayrağımızı İzmirin ortasında, düşmanın gözlerinin önünde direğe
çektiğimizden kimsenin haberi yok. Gafil düşman bir kurşunla bizi direkte düşürebilirdi.
Şanlı ordumuzun İzmire yaklaştığını duymuş da elleri titremiş de tetiğe ba-samamıştı. Biz



direklerden indikten sonra ellerimiz titremeden tetiklere bastık, düşmanların cesetlerini
İzmirin ortasına serdik Ordumuz dikili bayrakları görünce sevincinden İzmiri inletti. Şimdi
bu bayrakları direklere çekenler değil de İsmail kahraman. İşte bu yüzden kardeşim, sen
de beni ölümden kurtaramıyor, vazifeni yapamıyor, beni göz göre göre ölümün kucağına
atıyorsun. Sağlıcakla kal Bey kardeşim. Yakında seçim var, mebus seçileceğim, İsmail,
kim olursa onu Ankaraya sokturmayacağım. Adı Abbas olan, şimdiki Poyraz Musa olan,
Giritli zengin Musa Kazım olan, şimdiki Ağaefendi olan, at çiftliği kuran, adını Ağaefendi
diye değiştiren, bir kızını küçük zabit olan, asıl adı Abbas olan, yeni adı Poyraz Musa olan
kişiye verecek olan, durmadan çiftlikler alan mübadele göçmeni olan kişi İsmaili çiftliğine
aldı. İsmaili çiftliğine aldı. İsmaili kışkırtan başlıca insan odur. Benim tahkikatıma göre o
bir Yunan casusudur. Yakında onun casus olduğu bulunacaktır. Memleket de tehlikeli bir
casustan kurtulacaktır. Memleketi savaşlarda canımızı koyarak kurtarmak kahramanlık
değildir yalnız. Barışta da yurdumuzu canımızı koyarak koruyacağız. İşte ben sivil savaşta
da yurdumuzu korumak için Mebus olacağım, Meclis kürsüsünden de düşmanları, cana
kıyanları açıklayacağım.

Affedersiniz muhterem beyim sizi epeyce ayakta tuttum kusuruma kalmayın. Zulm ağlatır
dert söyletir. Sizi ayakta tuttum. Sağlıkla kal Bey kardeşim. Sağlıkla kal tanrı seni
korusun. Biliyorum elinizden ne gelirse benim için yapacaksınız. Belki de Musa Kazım
denilen Ağaefendiyle konuşur, İsmailin beni öldürmeyeceğini temin ederseniz ölünceye
kadar size kul köle olurum."

Savcı olduğu yerde durdu geriye döndü. "Eğer İsmail Musa Kazım Beyi dinliyorsa bu iş
bitmiş demektir. Güle güle gidin, rahat edin, kurtuldunuz."

"İsmail kimseyi dinlemez. Çorbacı Rumun definesini saklayan adam İsmaildir. Çorbacı
Rum Yunanistandan dönünce İsmail defineyi Ruma verecektir. İsmail uzun yıllar Rumun at
çiftliğinde çalışmıştır. Candarmalar onu döve döve öldürmüşler. Onu da Hayri Efendi..."

"Hayri Efendi bana her şeyi söyledi. Burda herkes İsmailin yiğit, namuslu bir kişi olduğunu
söylüyor. Belki de beni kırmaz, seni öldürmez. Bu kasabada İsmailin er geç seni
öldüreceğini yedi yaşından yetmiş yaşına kadar herkes biliyor. Şimdiye İsmail seni
öldürmediyse Musa Beyin ona izin vermediğindendir."

Savcı geriye döndü kapıyı kapattı. Odacı "Beyim" dedi, "bu adam yalan söylüyor. O adam
yalan söylüyor. İsmail çorbacının hazinesinin yarısını kendisine vermeyince o da
candarmaya gidiyor bu adamdan hazineyi döve döve öl-düre öldüre alın diyor. Sizin
hepinize bu hazine size, sizin sülalenize kıyamete kadar yeter. Onlar da evinden İsmaili
içeri alırlar, İsmaili üç gün üç gece döverler. İsmaili öldü sanınca da onu karaçalılığa
atarlar. Oradan geçen bir köylü de İsmailin nefesle karışık öksürüğünü duyar, karaçalılığa
girer. Tanyerleri ışırken yüzü gözü kan içindeki adamı görür. Tanyerleri iyice ışıyınca alır
Hayri Efendiye götürür. Köylü Hayri Efendinin Çanakkalede şehit olan iki oğlunun
arkadaşıdır. Hayri Efendi bu kana batmış çıkmış ada-mm kim olduğunu anladı. Eyvah,
eyvah dedi, içini derin çekti, eyvah, eyvah dedi, öldürmüşler İsmaili, öldürmüşler dedi.



Köylü, yok dedi yok yok İsmail nefes alıyor. Hayri Efendi, ne ne İsmail nefes mi alıyor,
nefes alıyor mu dedi, hemen İsmailin üstüne kapandı, ölmemiş, ölmemiş diye bağırarak
kalktı, ölmemiş, ölmemiş diye bir sevinç çığlığı attı. Konağın içinde kim varsa Hayri
Efendinin çığlığına koştu. Gelen, kanlar içindeki adama gözlerini dikiyor orada öylece
donup kalıyordu. Hayri Efendi de kan içinde kalmış ağır ağır kana batmış adamın
üstünden kalkınca çok şükür dedi İsmaili öldürememişler. Bir iyice, sağlam nefes alıyor.
Bu bölgede İsmaili kimlerin öldürteceğini bilmeyen bir kişi bir çocuk bile yoktur. İsmail
İsmailse yakında dirilecektir. Şu karşıki dağlarda onu kurtaracak, ölüyü diriltecek çok
merhem ustası vardır."

İsmailin ölümü az bir sürede, birkaç gün içinde bütün kasabaya, köylere, az bir zamanda
da bütün memlekete yayıldı, İsmail de ölmedi.

Ve İsmailin batan gemilerle olan resimleri, evlerdeki, kahvelerdeki resimleri gittikçe
çoğaldı. Ve onu candar-maya öldürten Remzi Kavlakoğlunun korkusu da gittikçe artıyor,
ne yapacağını, ne edeceğini bilmiyor, başını ordan oraya, ordan oraya vuruyordu. Onun
başvurduğu, büyük şehirlerdeki insanlar bıkmıştı. Aylarca misafirliklerde kalıyor, bir
yandan da büyük şehirlerde evler üstüne evler alıyordu. Günlerce, aylarca kaybolarak, imi
timi belli olmayarak kimselere gözükmüyordu. Ne çok abarttığını biliyordu ama can
derdine, korku fırtınasına kaptırmış kendisini bir kere, bu beladan kendini bir türlü
kurtaramı-yordu. Bir gün gelip kendine İsmail öldü deseler ona bunu kimse anlatamaz.
İsmailin ölüsünü görse bir süre deliler gibi sevinir. Ondan sonra birdenbire korku basar
kendisini, İsmail korkusundan daha korkunç korkular yaratır.

İsmailin kardeşleri var. Onların her biri kan içici. Hiçbir kimse İsmailin kardeşlerinin kendi
hallerinde olduklarına inandıramaz. İsmailin kardeşleri yoksa onu canlarından çok seven
arkadaşları var. Her birisi kendini süngü harbinde denemiş, iyice bilenmiş, insan
öldürmenin tadına varmışlar. Bir de Poyraz Musa var, Sarıkamıştan kalmış. Arapları
perişan etmiş, Arap Emirinin silahşörü olmuş. Kurtuluş Savaşında Fransızları yenip
mitralyöz-lerini, toplarını gülleleriyle birlikte Arap emirlerine altın paraya satmış.
Fıransızları yendikten sonra Bedevileri talan edip onları soymuşlar. Onlardan da çok altın
almışlar. Arap şeyhleri bunların ardına düşmüşler. Poyraz Musayı, burada Yunanlılardan
kalan Karınca adasında bulmuşlar. Onlar Abbası arıyorlarmış adada bir İstanbullu, İstanbul
nüfus cüzdanlı Vasiliyi bulmuşlar. Vasilinin kedisinin adı Abbasmış. Vasili kedinin adını
arkadaşının adı olan Abbas koymuş. Araplar Abbas kediye dokunmamışlar, adaya üç kere
gelmişler, gelenlerin hepsi de Çerkezmiş, Poyraz Musa da Çerkez. Ne kediye ne de
Poyraza dokunmuşlar.

"Sonra ben benim korumaları gönderdim adaya. Bu sefer bizimkiler Abbas kediyi bile
bulamamışlar. Ben de onların hepsini kovdum. Yerlerine genç, cesur, uçan turnayı
gözünden kaçan tavşanı art ayağından vuranları aldım. Onlar da koruyamıyorlar beni.
Daha birbirimize alışamadık Adada bir balıkçı var, adı Nişancı Veli, benim korumaların
hepsi ondan çekinirler."



Bu korku adamı öldürmesin. Korkusundan ne yapacağını bilmiyor Kavlakoğlu. Hayri
Efendiye günlerce gitmiş yalvarmış İsmaille barıştırması için. Kaymakama, nüfus
memuruna, Hançerli Efeyi çağırmış.

Hançerli Efe ona demiş ki "İsmail seni öldürmeyecek Sen ondan hiç korkma. Seni
öldürecek çok insan var. Seni neden öldürsün İsmail Çavuş."

"Sözümona ben onu öldürtmüşüm. Onu candarma öl-dürünceye kadar dövmüş.
Candarmadan başka böyle bir vatandaşı kim öldürebilir. Onu öldürünceye kadar kim
dövebilir. Oysa İsmail memleketimizin milli kahramanıdır. Candarmadan başka milli
kahramana kim dokunabilir. Çanakkale Harbini onun yüzü suyu hürmetine kazandık Onun
gibi bir iki adam olmasa şimdi elimizde o cennet İstanbul, bu cennet koca Türkiye
kalmazdı. Benim gibi böyle, vatana can koymuş bir kişi İsmail gibi bir insana kıyabilir mi?
Söyle, söyle kıyabilir mi, o benim başımın tacıdır Ben burada olsaydım İsmaili öldürecek
kadar, değil candarmalar ona paşalar bile bir fiske vuramazlardı. An-karadaydım. Olmaz
olaydım. Buraya gelir gelmez hemen yüzbaşıyı attırdım. Biz kahraman kıymetini biliriz. O
ülkemizin onurudur. Onu öldürmeyi değil, kırmayı, üzmeyi kimse göze alamaz.
Peygambere dokunurlar da ona kimse dokunamaz."

Kavlakzadenin korkusu gittikçe artıyor, geceleri uyu-yamıyordu. Uyuyamasa, bir yere
korumalarıyla bile gitse, gittiği yer neresi olursa olsun İsmail bir ona doğru geliyor, Remzi
hemen korumalara "Şu uzaktan dut ağaçlarının, yoldaki kayalığın arkasından karaçalılığın
içinden şu gelen kimdir?" diye soruyordu.

Kimseyi görmeyen korumalar, "Gelen bir insan, bir hayvan yok" diyemiyorlar, "Gelen
adam ağacı dolandı kayalığın ardına geçti, geri döndü. Çaya gitti, gitti eşeği suladı torba
taktı" diyorlardı.

Çayda üst üste üç balık sıçradı, güneşte parladı. Çayın ortasında duran adam çoktandır
orada duruyordu. "Bu İsmaildir" diye bağırdı Bey. Karadonlular tabancalarını çekip ayağa
kalktılar. Remzi Bey de kalktı, "Dikkat edin" dedi, "o İsmaildir. Dikkat edin, o bir keskin
nişancıdır. Yalnız o beni değil hepimizi birden öldürür."

Karadonlular çaya koştular. Çayın içinde dimdik duran adam eli tabancalı Karadonluların
kendine doğru çaydan aşıp geldiklerini görünce karşı kavaklara kadar kaçtı, atma bindi
doludizgin sürdü. Karadonlular da atlarına bindiler Beyin yanına geldiler. Seyisi geldi
"Beyim," dedi "atını getireyim mi?" "Getir" dedi Kavlakoğlu. "Haydi gidelim ya, aynı
yoldan değil." Atma bindi atın üstünde öyle durdu kaldı. Düşünüyordu. Başını kaldırdı,
"Haydiyin arkadaşlar, bu yol bize göre değil. Kaçan atlı İsmaildi. O bize yolda pusu
kurmuştur. Sizden ödü kopuyor, sizi öldürmeden beni öldüremeyeceğini, sizin İstiklal
Harbinde Yunanı perişan ettiğinizi biliyor. Ben tez günde mebus olacağım, her biriniz de
İstiklal Madalyalı kahraman olacaksınız. Bir de Meclisi Mebusan size maaş bağlayacak.
Hançerli Efe de bir kahramandı. Meclisi Mebusan ona da madalya verecek, maaşa
bağlayacak. O da bir kahramandır. Hançeriyle çok Yunan zabiti öldürdü. Hiçbir Yunan



askeri öldürmedi. Onun çetesi bir tek Yunan askeri öldürmedi. Savaşın ortasında zabitleri
ne edip ne eyleyip buluyor, hançeri çalıştırıyor. Onun çetesi de ondan beterdi nerdeyse
Yunan ordusunda zabit koymayacaktı. Hançerli Efenin çetesi de böyleydi. Bu harpte her
bir çete bir zabit avcısıydı. Çok zabit öldürmüştü ama o ve onun çeteleri bir Yunan
generali arıyorlardı. Buldular mı bulamadılar mı kimse bilmiyor. Eğer generali bulsaydı
generali, diyordu ki generali kulağından tutar bizim Başkumandana götürürüm diyordu.
Yunan generalini yakaladı mı, yakalamadı mı kimse bilmiyor bunu. Müslüm sen onun
çetesindensin, bunu herkes biliyor. Yunanın generalini yakaladınız mı yakalayamadı-nız
mı?"

"Bilmiyorum," dedi Müslüm.

"Müslüm generali ne yapmışlar. Bilmiyormuş. Varsın bilmesin. Şu çınarın altındaki pınara
gidelim de hem su içelim hem de konuşalım."

Atları sürdüler, pınardan sularını içtiler çimenlerin üstüne oturdular.

Kavlakoğlu:

"Arkadaşlar, kardeşlerim, şimdi bir karar vereceksiniz, Müslüm kardeşimiz, yarın can
arkadaşı Hançerli Efeye gidecek onu bizim eve alıp getirecek. Ben Hançerliyle konuşurken
sizler öbür odada duracaksınız, Müslüm de yanımızda ne diyorsunuz. Evel Müslüm
söylesin."

Müslüm:

'Arkadaşlar evel söylesinler," dedi.    ,

Kavlakoğlu:

"Söyleyin arkadaşlar."

Arkadaşlar hep birden:

"Müslüm Hançerli Efenin en yakın arkadaşı, hem de öz bir kardeşliğidir, hem de o
münasiptir."

Müslüm:

"Mademki hep birden Hançerliyi benim getirmemi istediniz, benim alıp getirmemi istediniz
onu getirmeye gidiyorum. Yalnız onun gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. Kimse de onun
huyunu bilemez. Bir çocuk gelip de ondan böyle bir şey isterse onu yapar. Ama babası bir
şey isterse onu öldürseler yapmaz. Şimdi ben eve gidip giyitlerimi değiştireceğim. Onun
yanına bu kılıkla gidemem. Kara giyitlerimle onun yanına gidersem gözyaşlarıma, öz bir
kardeşi olsam, bakmaz. Çok da inatçıdır. Savaşta ne kadar asker yakalarsak onlara hiçbir



şey söylemiyoruz. Açlarsa onlara yemek verir, hali hatırlarını sorar, uykusuzlarsa onlara
yatak verirdik İçimizde Yunanca bilen arkadaşlarımız vardı onlarla sohbet ederdik
İçimizdeki Rumlar kim olursa onlara merhamet etmezlerdi. Onlara söğer, Allahın belaları
burada işiniz ne, bizim ocağımızı söndürdünüz der, ötekiler de, biz gönlümüzle gelmedik,
bizi zorla getirdiler, derlerdi."

Müslüm Efe ayağa kalktı, "Haydi ben gidiyorum. inşallah o ters adam beni kırmaz," dedi.

Kaptan Kadrinin teknesiyle adaya gitti. Kaptan Kadri onu tekneden aldı. Hançerli Efenin
evine kadar götürdü. Hançerli Efe bahçesinde çalışıyordu, Müslümü görür görmez
koşmaya başladı. Kucaklaştılar, ikisi de sevinçten uçuyordu. Bahçenin köşesindeki çardağa
gittiler. Yepyeni koltuklara oturdular. Hançerli Efe:

"Bu koltukları tanıdığım bir Rum getirdi. Ben herkesle Yunanistana gidiyorum. Bunları
sana getirdim. Sana getirdiğimden dolayı da seviniyorum. Ben kullanamadım. Sen
kullanırsan ben kullanır gibi olurum. Güle güle kullan dedi. Ben de ona dedim ki arkadaş
böyle koltukların değerini biliyorum. Bunu kaça almışsan ben sana o kadar parayı veririm.
Bana bunları ne kadar paraya aldığını söylemezsen al koltukları götür. Arkadaş bana dedi
ki ben bunları kaça aldığımı söyleyemem. Ben de ona dedim ki, ben de bu kadar değerli
bir malı alamam, dedim. Alacaksın. Bunca yıl içtiğimiz su var, yediğimiz var. Alacaksın
bunları. Ben de ona bak arkadaş dedim Yunanistan da para sana çok gerek olacak,
paraları Napolyon altını yaptırır sana öyle veririm. Ben sana ne dedim dedi. Ben de ne
dediğini söyle dedim. Bak arkadaş ben dedim ki sana sen kullanırsan bunları ben kullanır
gibi olurum. Ben vatanımdan oluyorum. Ben parayı neyleyim, pulu neyleyim. Akşama
kadar ben Napolyon altını dedim, o bunları sen kullanırsan, ben kullanmış olurum. Ben ne
söylersem söyleyim, bana durmadan ben vatanımdan oluyorum, ne edeyim parayı, pulu,
Napolyonu dedi. Karanlık kavuştu kavuşacak ayağa fırladı. Parayı pulu istemem, dedi. Sen
benim yerime... İşte ben gidiyorum, diyerek aktı gitti. Arkasından yetişemedim. Sonra
onların adalarına gittim kimse kalmamıştı. Mihalinin evinde yeller esiyordu. Ev bugün
içinden çıkılmış gibiydi, pırıl pırıldı. Yüzlerce yıl kimse dokunmarnıştı onlara. Ne oldu.
Bunlar ne yaptılar da vatanları ellerinden alındı. Onlar da ses seda çıkarmadan kuzu kuzu
hiç bilmedikleri yerlere gittiler.

Vasili gitmedi. Çoğunlukla insanlar eli kılıçlılara, ne yaparlarsa yapsınlar karşı
koymuyorlar. İnsanoğlu bir silkinip karşı koymayacak mı. İkimiz de Çanakkaleyi yaşadık,
hepimiz korkudan korkuyorduk. Her savaş insanın yüreğine saplanmış korkuydu. Korku
onlara her şeyi yaptırıyor. Bütün bunları, Çanakkaleyi, Balkan Savaşını, Kurtuluş
Savaşlarını ondan sormalı," dedi Hançerli Efe.

"Ona sormalı," dedi Müslüm Çavuş. Ardından da "Dur efem dur. Ben ne için geldim ne için
söyle."

"Ne söyleyim sen söyle."



"Söylemem gerek. Beni buraya Kavlakzade gönderdi, seni çağırıyor."

"Ne yapacakmış beni?"

"Onun orasını ben bilemem. Karadonlular beni seçtiler senin arkadaşın olduğum için.
Kavlakoğlu ille de seninle konuşmak istiyor. Arkadaşlar beni seçmeselerdi gelmezdim."

"O Kavlak seni kıramayacağımı biliyor, biliyor musun?"

"Biliyorum ya, o korkudan ölüyor. Hiç uyumuyor. Uçan kuştan, yerdeki karıncadan imdat
umuyor, kurşun geçirmez karanlığa sabaha kadar kurşun sıkıyor. Önüne gelene diyor ki
'Mebus olacağım her beladan da kurtulacağım.' Bu kasabanın dedikoduları beni
kahrediyor. Hele sizleri, tutturmuşlar bir Karadonlular. Hay, Karadonlular kadar başınıza
taş düşsün. Bu kasabanın dedikodusu insanı boğuyor. Bir de İsmail beni öldürecek, bu
herkesin dilinde pelesenk. Çarşıya çıkamaz oldum, bana acıyarak ölüye bakar gibi
bakıyorlar. Ölümümü düşlerimde gördüm, uyandım ki ölmemişim. Bir insanın kendisinin
ölümünü düşte görmüşü bana öyle geliyor ki ölümden beter. Kasabadan ayrıldım çiftliğe
gittim, oraya yerleştim. Bir süre sonra çiftlikte kaç insan varsa bana ölüye bakar gibi
baktılar. Bir süre sonra da çocuklar bana bakmaya başladılar. Çocuklar aralarında
konuşurlarken bana duyurmadan bu adam ölüdür diyorlar sonra kavgaya başlıyorlardı.
Sonra beni görmeye gelen köylüler çoğaldıkça çoğaldı. Onların neredeyse çoğu öylesine
yüzüme bakıyorlardı acıdıklarını bana söyleyeceklerdi nerdeyse. Köylerden beni görmeye
gelen yaşlı bir kadın karşıma dikildi, alçaklar, kıskançlar, dedi, nesi ölü bunun. Ölü bir
adam böyle ayakta durabilir mi? İsmail yalnız gemileri batırır hiç kimseyi öldürmezmiş. Bu
adamın neresi ölü. Allah belanızı versin. Kadın ağzındaki beddualarla karşımdan çekildi
gitti. Ben de hemen eve koştum, haydiyin kasabaya gideceğiz dedim. İşte benim
durumum böyle," dedi Müslüm.

Çok konuşacakları vardı, sabaha kadar konuştular, erkenden iskeleye indiler Kadri
Kaptanın teknesiyle kasabanın yolunu tuttular. Tekneden iner inmez doğru Kav-
lakzadenin evine gittiler. Remzi evin bahçesinde onları bekliyordu. Kapı açılır açılmaz
koştu. Hançerli Efeyi kucakladı, hoş geldin yiğit kahraman kardeşim dedi, koluna girdi
konağa odasına götürdü. Müslüme teşekkür etti, git diye de işaret etti. Hançerlinin
kolundan çıktı kendi koltuğuna oturttu. Kendi de karşısına oturdu.

"Gelmekle ihya eyledin kardeşim," dedi. "Senin bu dostluğunu, alçakgönüllülüğünü
ölünceye kadar unutmayacağım. Senden isteklerim olacak. İkimiz de İstiklal Harbinin
askerleriyiz sen Hançerli Efeler çetesinin bir kahramanı, ben ordunun bir küçük zabitiydim.
Bizim bölük girdi ilk olaraktan, Ayyıldızlı bayrağı İzmirin ortasına biz çektik, ordu bizden
yarım saat sonra girdi. İzmirin gökleri bayraklarla doldu. Size gelince sen çok akıllıca bir iş
yaptın, askerlik tarihine ölümsüz bir harp biçimi getirdin. Dünya dünya oldu olalı harp
ediyor. Bu dünyaya binlerce general mareşal geldi geçti. Hiç kimse senin harbe getirdiğin
yeniliği getirmedi. Sen savaşta bir asker öldürmedin, zabitleri de yakalar yakalamaz
öldürttün. İşte bundan dolayı Yunan piyadeleri akın akın gelerek bize teslim oldular. İşte



bu senin gücünden dolayıdır. Yunanı yendik, bayrağımızı da İzmirin ortasına diktik. İşte
bundan sonra bütün dünya senin yarattığın harp tekniğine hayran olacaktır. Böylelikle de
hep piyade olan fakir fıka-ranın çocukları harplerde ölümlerden kurtulacaklardır. İşte fakir
fıkara da sana dua edecektir. Cennet kapıları sen cennete yaklaşınca hemen açılacak,
melekler, huriler başına birikeceklerdir. Seni Ademle Havva gibi kimse dışarıya
atamayacaktır."

Kavlakzade hem güzel bir sesle konuşuyor hem de gözlerini Hançerli Efenin yüzünden
ayırmıyordu. Hançerli Efe önceleri şaşkınlık içindeydi, sonraları yavaş yavaş toparlandı
kendini konuşmaya verdi. Hançerlinin yüzünden ne düşündüğü belli oluyordu. Remzi Bey
kimi insanların ne düşündüklerini yüzlerinden okurdu. Hançerli cennete gideceğini kendi
de düşünmüştü. Adam da cennet yolunun açık olduğunu söyleyince çok memnun olmuştu.
Hançerlinin yüzü de ayna gibiydi. Ona göre konuşmalıydı. Cennet konuşmasını uzattıkça
uzattı. Adem ile Havvanın cennetten kovulmalarına gelince Hançerlinin yüzü mosmor
oldu. Kavlakzade hemen konuyu değiştirdi. Değiştirdi ama bir daha tutturamadı. Efenin
yüzü bir kararıyor, bir kırmızıya dönüyor, bir sapsarı oluyor. Kavlak birdenbire sözlerini
kesti. Hançerliye sıcacık gülümsedi. Hançerli de gülümsedi. Hançerlinin gülümsemesine
Kavlak sevindi. Böylesi insanlar çocuklarına düşkün olurlar, bunun üstüne çocuklarından
başladı konuşmaya.

Kavlakoğlu:

"Sevgili kardeş ben her zaman merak ederim, dostlarımın hali hatrını sorarım. Sana da
soracağım, adadaki toprak senin mi?"

Hançerli Efe:

"Benim değil devletin. Bir adadaki ev benim."

"Ne kadar, kaç dönüm adadaki toprak."

"Yüz yetmiş beş dönümlük, bereketli. Beni geçindiriyor."

"Pekiyi kaç çocuğun var, biliyorum tek evlisin."

"Tek evliyim, yedi de çocuğum var, hepsi de erkek." Hepsi de erkek derken sesi değişti.
Gürler gibi, övüngeç bir sesti. "Hepsi okuyor, üçü bu yıl mektebi bitirecek. Onları daha
büyük mekteplere doktorlar gönderecek. Adaya okulu onlar kurdular Çanakkale
kahramanlarıdır. Ölümden çok asker kurtardılar."

"Biliyorum," dedi Kavlakzade. "Onlar okuturlar ya sonuna kadar zor götürürler. İzin ver de
kardeşimin çocuklarını ben okutayım. Onların her birini en yüksek mektebe ben
göndereyim. Onlar da okuturlar ya kolay iş değil, bir yerde kalıverirler. Ben çocuklarının
her birinin parasını mektebe peşin yatıracağım. Çocuklar doktorları biliyorlar, babaları
gibidirler. Evet biliyorum, onların yüzlerce askere baktıklarını biliyorum. Yüzlerce asker



milletimizin gözbe-bekleridir. Onların güçleri olsa sizin adaya yüksek mektepler bile
yaptırırlar. Ama onların paraları kendilerine bile az geliyor ben mebus olsam buralarda
yüksek okullardan, söz veriyorum birkaçını yaptırırım. Yüksekokullar, yüksek
medeniyetlerdir, size söz veriyorum."

Hançerli birden gülmeye başladı. "Demek çocuklarımın hepsi okuyacak. İsteyenler zabit
olacak zabit. Yer gök bizim olacak bizim. Demek beni bunun için çağırdın, bunun için ha,
Allah tuttuğunu altın etsin. Cennetlerin kapısı sen gözükür gözükmez melekler huriler
sana kapıları sana açıversinler. Ben biliyorum senin için cennetin kapıları kendiliğinden
açılıverecek. Mebusluğu sana Ankara, Ankarada paşalar verecekler. Senden daha iyisini
nerden bulacaklar." İkisi de güzel gülüyorlardı. Kavlak coşmuş, hem gülüyor, "Var olasın,
var olasın efeler efesi kardeşim," diyordu. "Çocuklara benim üç zeytinliğimden birini
verdim. Ağaçların hepsi genç ağaçtır. Değil yedi çocuğu bir büyük mektebin çocuklarını
yıllarca okutur. Kasabada sana bir konak verdim. Sizin adadaki üç değirmenden üçünü de
sana alıyorum. Eskiden o değirmenler çok çalışıyorlar, sahiplerini zengin ediyorlardı.
Bunlardan başka benden ne istersen iste, benim malım senin malın demektir. Bizim değil
çocuklarımıza, değil akrabalarımıza, yedi sülalemize yeter. Yalnız benim başımda bir bela
var ki bela derim sana. Senden başka da hiçbir kimse başımdan bertaraf edemez."

Hançerli Efe:

"Ben bertaraf edebilecek miyim?"

"Sen edebilirsin. Sen edebilirsin, senin işindir. Senin beni kurtaracak bir vaziyetin var."

Hançerli Efe:

"Ne vaziyetim var? O marifet hangi marifetse beni kurtarmadı. Seni nasıl kurtaracak?"

"Beni kurtaracak bir sen varsın, sen kurtarırsın sen, sen kurtarırsın sen."

"Söyle de, seni belki kurtarabilirim."

Kavlakzade durmadan konuşuyor, Hançerliyse durmadan söyle söyle diyor, öteki
konuşuyordu. Söyle söyle. Hançerli ter içinde kaldı. Söyle söyle. Hançerli'ipekli mendili
çıkardı terini sildi. Söyle söyle. Söyle söyle.

"Söylüyorum, söylüyorum," dedi Kavlakoğlu. Sustu, birkaç kez yutkundu, konuşamadı.
"Kusura bakma, sen bile beni kurtaramazsın diye korkuyorum. Karşımdaki insanlar
korkulacak insanlardır. Bu insanları sen de bilirsin."

"Korkma korkma söyle."

Hançerli bağırdı, "Söyle, söyle, söyle, söyle, söyle, beni öldürüyorsun ne istiyorsan söyle.
Kalkıyorum. Söyle söyle." Kavlak yerinden kalktı elinden tuttu koltuğa oturttu. Hançerli



hızla kalktı kapıya yürüdü. Öteki kucaklayarak koltuğa onu geri getirdi omuzlarına basarak
oturttu.

"Bak kardeşim," dedi "böyle de öldüm öyle de öyle de öleceğim. Sen benim için İsmaili
öldüreceksin. O ölmezse ben öldüm. Sen öldürmezsen yedi çocuğunun, bütün sülalenin
günahı senin boynunda olacak. Seç, ya çocukların, akrabaların, torunların, bütün gelecek
torunların sana lanet okuyacaklar. İkisinden birini seç. Ya İsmaili ya çocuklarım, her
şeyden dünya malından vazgeçsinler. Beğen beğendiğini."

Hançerli Efe:

"Beğendim beğeneceğimi. İsmaille çok konuştum o yerdeki karıncayı bile ezemez. Ben
İsmaille çok konuştum. İsmalin yerinde bir başkası olsaydı seni çoktan havada öldürürdü.
İsmail öyle bir adam ki, herhangi bir delikanlıya git şunu öldür dese gelir seni
öldürüverirdi. Ona çok adam geldi, senin gibi bir adama bu zulmü yapan, yaptıran kişi
yaşamamalı, izin ver. Hiç kimseye izin vermedi. Onu öldürmek beni öldürmektir. Bir gün
ona ben de sordum, neden korkuyorsun dedim. O bana dedi ki, benim hiçbir şeyden
korkmadığımı sen bilirsin. Öldüreceğim adam kimdir, neyin nesidir, onun kim olduğunu
sen benden iyi biliyorsun. O beni candarmaya öldürttü. Böyle kanı ciğeri beş para etmez.
Böyle korkak, korkudan yüreği çürümüş bir adamı, ne kadar kin bağlarsan bağla, haydi git
öldür öldürebilirsen. Korkma seni hiç kimse öldürmeyecek İsmail ölürse işte sen o zaman
kork. Yazık değil mi? Sen beni Karun gibi... Benim çocuklarım adam gibi adam olurlarsa
kendi çarelerini kendileri bulurlar."

Kavlakzade:

"Kardeşim Hançerli biliyorum, senin gibi hiçbir şeyi olmayanlar hiçbir şey istemezler. Bunu
kardeşlik adına senden istiyorum, korkma değil, para pul değil zeytinlik de değil."

"Haydi söyle," dedi Hançerli.

"Sana adadaki üç yeldeğirmeninden birini alacak, onaracak armağan edeceğim. İşte bu
sana bir oyuncak."

Hançerli:

''Aldım kabul ettim. O kadar zeytinliklerin var yüreğin daha çürümemiş."

Kavlakzade gülerek

"Bunu İsmaile söyleme, söyleyip de kanıma girme."

Kucaklaşıp gülerek sevgiyle birbirlerinden ayrıldılar.

Kadri Kaptan kasaba iskelesinde Hançerli Efeyi bekliyordu. Adaya çabuk vardılar. Efe



doğru Poyraz Musanın evine gitti. Poyraz onu sevinerek karşıladı. Hançerli Efeye hayrandı.
Lena Ana da hayrandı. O da onun hiç asker öldürmediğini biliyordu. Belki zabitleri de
öldürmemişti. Lena kahveyi çabuk yaptı.

Hançerli:

"Senden dileğim var. Senden değirmenlerinden birini istiyorum. Duyduğuma göre üç
değirmenin üçünü de sen almışsın.

"Doğru, üçünü de ben aldım."

"Birini bana vereceksin şu pınara yakın olanı. Benim tarlam var, çiftliğim var. Unu ben
öğüteceğim. Görüyorsun her evin önünde fırın var. Senin evinin önünde bile."

"Şimdiye kadar sen daha ekmek pişirmedin değil mi?"

"Pişirmedik. Arsen Ustanın işi çok. Arsen Usta önce değirmenin kanatlarını takacak. Mavi
atlastan. Son değirmeni çalıştıracak. Bu işler çok para istiyor. Benim yedi oğlum var.
Hepsini yüksek mektepte okutacağım. Senin çocukların doğunca onlara da iki değirmen
kalıyor."

"Sen buğdayları satıp da mı yaptıracaksın değirmeni?"

Hançerli:

"Yok, ben yapmayacağım bu masrafları. Bana bu değirmeni armağan ettiler. Senden
değirmeni satın alacak o kişi. Çok pahalı değil mi? Bana armağandır," dedi. "Kavlakoğlu
bana bin dönüm bir zeytinlik, bir konak, üç yüz dönümlük bir çiftlik, bir yılkı at, on beş
manda, bir sürü inek verdi. Daha çok neler, neler verdi. Yedi oğlumun yedisini de
İstanbulda, Pariste okutmaya yemin, kasem eyledi. Daha da neler neler. Bana,
Kavlakoğlunun verdikleri teker teker saysam bitmez. Karşılığı da İsmail Çavuşu öldürmek.
Ben Kavlakoğluna dedim ki benden sen İsmail Çavuşu öldürmemi istedin. Sen bunu
benden dünya malı karşılığında isteyince elim hançerime gitti, seni o anda öldürecektim.
Buna İsmail Çavuş engel oldu. İsmail bana dedi ki onun ciğeri beş para etmez, öldürmeye
deymez. Dokuz tane karadonlu koruması var. Onların hiçbirisi onu korumaz. Onun ölümü
bir insanın elinden olacaksa dokuz Karadon-lunun birisinin elinden olamaz. Ben ondan
ayrılırken malın mülkün senin olsun. Senden hiçbir şey istemem. Sen git de İsmailin elini
öp o Allahın yarattığı kutlu insandır. O böyle olmasaydı, öldürmelerini yasak etmeseydi.
Kara-donluların kim olursa olsun seni öldürürlerdi. Senin tozun bile, adın bile kalmazdı.
Dokuz Karadonlu değil de yüz Karadonlun olsaydı bu halkın elinden kurtulmazdın. Ben
böyle deyince geldi beni kucakladı, elimi öptü. Beni sen kurtardın dedi. Şimdiye sana
neler vereceğimi söylemiştim. Hepsi senindir. Yedi çocuğunun yedisini de yüksek
mekteplerde okutacağım sen benim öz kardeşimsin evvel ahir. Dünya malının bundan
benim yanımda hiç kıymeti kalmadı. Kabul et. Edemem kardeş dedim. Gene geldi beni
öptü. Titriyordu sonra usuldan güldü. Sonra, sana bir oyuncak vereceğim. Sen bu



oyuncaklan oyna. Çok istiyormuşsun bana söylediler," dedi.

Poyraz:

"Onun armağanını alıyorsun da benim armağanımı almazsan ben de küstüm gitti."

"Şu armağanın ne olduğunu söylemeyecek misin?"

"Biliyorsun. Şimdi gidip Arsen Ustaya söyleyeceğim, çabuk ol değirmeni onarmaya hemen
başla diyeceğim. Evlerin önünde fırınlar bomboş duruyor. Efenin buğdayları da evde öyle
bir değirmen bekliyor. Değirmenin kanatları atlas olacak hem de mavi. Ben hemen Arsen
Ustaya hemen gidiyorum. Kanatlar olacak."

Değirmeni, tekne biter bitmez değirmenci Hançerli çalıştıracaktı. Poyraz da Hançerli de
sevinç içindeydi. Hançerli Poyrazın arkasından bağırdı: 'Allah muradını versin." Poyraz
olduğu yerde durdu kaldı. "Seni burada bekliyorum, Arsen Ustaya birlikte gidelim," dedi
Hançer-li. Poyrazla hemen iskeleye doğru yürüdü. Arsen Usta iki arkadaşıyla bir tekne
yapıyordu. Yakında bitireceklerdi.

Arsen Usta:

"İyi ki geldiniz. Bitirdik tekneyi" dedi. "Bir boyası kaldı."

"Bir boyası," dedi Hançerli, "bir boyası."

"Bir boyası," dedi Poyraz. "Gençler, arkadaşlar boyayı hemen yaparlar." Sonra değirmeni
anlattı. "Değirmen Hançerli Efeye armağandır," dedi.

"Armağandır," dedi Hançerli. "Kanatları atlas, mavi atlas. Değirmenin oralar çok
rüzgarlıdır. Gece gündüz oradan rüzgar eksik olmaz. Masmavi kanatlar rüzgarda gece
gündüz savrulur, mavi atlas. Mavi atlas gece gündüz savrulur. Ada masmavi olur
masmavi."

Ağaefendi, Melek Hatun, Poyraz, Salman Sami, Hıristo tanyerleri ışıdı ışıyacak, Kadri
Kaptanın teknesine bindiler sevinç içinde. Ver elini kasaba. Güneş karşı dağların
yamaçlarını ışığa boğarken kasabaya vardılar. Hayri Efendinin dükkanına gittiler. Hayri
dükkanını açmış kahve içiyordu. Ortalığı kahve kokuları almıştı. Dükkandaki çocuk oradan
oraya koşturuyordu.

Hayri Efendi:

"Oğlum," dedi, "cezveleri ocağa koy dibekte epeyce kahve var hepimize yeter. Sabah
sabah da halis dibek kahvesi içilir." "İçilir" dedi Doktor Salman Sami. Hayri Efendinin
Doktora saygısı vardı. Kim bilir, belki oğulları yaralıyken onların başındaydı. Onlara ilaç
veriyordu. Öldüklerinde de onları incitmeden mezara koyuyordu. Bu doktorların hakları



hiçbir zaman ödenemezdi. Hele Salman Sami gibi doktorların hakları hiçbir biçimde
ödenemezdi. Şimdi de savaş yaralılarına baktığı adada mektep açtı, çocukları okutuyor.
Bu adanın kadınları, erkekleri, yaşlıları, çocukları bile hastalara baktılar, yemediler
içmediler, neleri varsa bizim askerlere taşıdılar. Biz de onları Yunanlıların içine sürdük.
Lena Yunandan kaçtı geldi. Burada askerdeki dört oğlunu bekliyor. Hıristoyla, Vasili de
kaçtılar, gitmediler. Zorlan gönderilenler çoğu kaçıp geleceklermiş ama Yunanlılar
göndermiyorlar, bizimkiler de almıyorlarmış. Biliyorum ne insanlar, ne insanlar gitti
Yunanistana. Onlar bizim komşularımız, dostlarımızdı, Ne için olursa olsun kimse
yurdundan edilemez. İnsanları yurdundan eden de zulümle iflah olamaz. Tarih onları
cehenneminde misafir eder. Adları anılmaz, anılsa ' bile lanetli olurlar.

Oradakiler dibek kahvesinden bir kahve içtiler, Hayri Efendiye baktılar bir kahve daha
içtiler.

"Kalkın, haydi gidelim, hepimizin birden gitmesi Çeçen Padişahını sevindirir, bir padişah
şahlıktan atılmışsa da kalabalıklar onu sevindirir," dediler. Doktor Salman Sami, ille de
Faik Beye gidelim dedi.

Tartışma uzun sürdü. Sonunda Binbaşı Faik Beyi seçtiler. Hayri Efendi, "İyi oldu. Faik Bey
işimize daha çok yarar. Akşam yemeğini lokantada yiyeceğiz, öğle yemeğini baş başa.
Akşam yemeğine gelince kaymakamı bile çağıracağız. Bir de, isterseniz Kavlakzade Remzi
Beyi çağırırız. Çünkü Halk Partisinin Reisi. Duyduğuma göre Topçu İsmail onu bağışlamış."

Herkes sustu. Kimse ya çağıralım, ya çağırmayalım demedi. Bu sefer de hiç kimse bir şey
söylemedi. Hayri Efendi de hiçbir ses çıkarmadı... Yakındaki Askerlik Şubesine gittiler.
Binbaşı onları görünce çok sevindi. Teker teker hepsini kucakladı, öptü, buyur etti. Şubede
oturacak koltuk çoktu, kuş tüyü koltuklar yepyeniydi.

Hayri Efendi Hıristoyu eliyle gösterdi, "Bu Hıristo-dur," dedi. "İşte bu Hıristo."

Faik Bey:

"Bizim bildiğimiz Hıristo mu, yani balıkçılar reisi Hıristo mu. Bu bölgede onu tanımayan
kimse yok. Buradan İzmire, İzmirden İstanbula, İstanbuldan Atinaya kadar şöhreti
yayılmıştır. Ben Hıristoyu bekliyordum. Bir gün nasıl olsa gelecektir. Onun işi kolaydır, o
Çanakkale yiğitlerindendir. Onu askerde Amele taburuna bile göndermemişlerdir. Hıristo
İsmail Çavuşla birlikte güllelerini gemilerin bacalarından indirmiş, düşmanı perişan
eylemiş. Hıristo sayılamayacak kadar da balıkçı yetiştirmiş. Türk olsun, Rum olsun, hangi
milletten olursa olsun Hıristo kendine gelen insanı eli boş göndermemiş. Haydiyin Çeçen
Şahı Üzeyire gidelim. Hıristo adını duyar duymaz onu baş tacı eder, gidelim." Cumbur
cemaat kalktılar Nüfus Memurluğuna gittiler. Üzeyir Bey Hıristo adını duyar duymaz ona
doğru gitti koluna girdi getirdi önüne oturttu. Musa Kazım Beyi de aldı Hıristonun yanına
\oturttu. "Hepiniz hoş geldiniz, biraz bekleyin, sandalyalar geliyor" dedi. Odacı çabucak bir
yerlerden sandalyalan getirdi, herkes yerli yerince oturdu.



Üzeyir Bey:

"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Hıristonun ■ işini biliyorum. Hep nerde bu Hıristo, nerde
kaldı Hıristo Reis diyordum. Bu Hıristo İsmail Çavuşun arkadaşı olan Hıristo Reis değil
mi?" Hep bir ağızdan "o" dediler, "Hıristo Reis."

Üzeyir Bey:

"Kahvenizi !çinceye ben işinizi hemen görürüm," dedi, ''Ama onu burada tutarlar mı?"

Kahveler geldi, herkes kahvesini içti. Binbaşı önde ötekiler arkada kalktılar. Musa Kazım
Bey Ağaefendi, "Üzeyir Bey bu akşam lokantadayız, sizi bekliyoruz."

Askerlik Şubesinin yolunu tuttular, şubede koruk şerbeti içtiler. Kaymakama, Mal
Müdürüne, Belediye Başka-nına gittiler.

Hıristo sevincinden uçuyordu. Bu kadar çaba kendisi içindi. Şimdiye kadar ektiklerini işte
bu kara günlerde topluyordu. Yurdunu elinden aldıkları gün kederinden ölüyordu. "Ne
olursa olsun gitmeyeceğim dedim de başka bir şey demedim. Hele bakalım," diyordu.
Öğle yemeğine Hayri Efendinin evine gittiler. Hayri Efendinin evine geldiğinde kederler
acılar içinde kaldı. Çanakkalede ölen iki çocuğun ikisi de gözlerinin önüne geldi. Ne kadar
da yakışıklılardı. Her yerde seçiliyorlardı. Çocuklar ölmüştü ya ölüleri ortada yoktu.
Vurulduklarım birçok kişi görmüştü ya kan içinde nereye gittiklerini kimse bilmiyordu.
İsmaille Hıristo çocukları fırsat bulurlarsa arıyorlardı. O çocukları onlardan başka kimseler
de arıyorlardı. Çarpışmaların kesildiği bir gün İsmail geldi, çocuklara benzer ölüler bulundu
bir çukurda dedi. Ölüler üst üste yığılıyordu. Kokudan ölülere yaklaşılmıyordu. Ölülere beş
arkadaşla beraber gitmişlerdi. İsmail birdenbire durdu bekledi ardından da çukura doğru
koşmaya başlamıştı. Hıristo da arkasından, ötekiler de arkalarından koşmuştu. Çukurun
üstünde yığın yığın yeşil sinek dolaşıyordu. Sineklerden başka küçücük mavi kelebek de
vardı ölülerin üstünde. İsmail kelebek olan yere yanaşmıştı, eğilmişti öndeki ölüyü
çevirmişti. Ardından da Hıristo eğilmiş, o da öteki ölüyü çevirmişti. Bunlar onlar, dedi
koşmaya başladı, çok gitmeden çamurun içine düştü. İsmail ağır ağır geldi. Onlar dedi.
Hiristoyu yerden kaldırdı. Olam biteni Hayri Efendiye nasıl söyleriz demişti İsmail.
Söyleyemeyiz demişti Hıristo.

Sofra salona kilimlerin üstüne serilmişti. Yemek kokuları uzaktan bile geliyordu, sofraya
oturdular. Sofrada çeşit çeşit yemek vardı, daha da geliyordu. Hıristo bir lokma attı
ağzına, lokma boğazında kaldı. Ötekiler keyifle yiyorlar Hıristonun farkına varmıyorlardı.
Hıristonun gözlerine yaş dolmuştu onu da kimse görmüyordu. Yemek bitti, herkes elini
yudu. Hıristo da gözlerini yudu, terini sildi. Konuşmaya başladılar. Daha çok da Kavlakza-
deye attılar tuttular. Onu yerin dibine soktular çıkardılar. Yemekten biraz sonra evin içi
güzel dibek kahvesi kokusuyla doldu. Kahveler geldi höpürdeterek içtiler. Bir süre dibekte
dövülmüş kahvenin tadı hiçbir kahvede olamaz. Bu da ancak Hayri Efendi de bulunur.
Hayri Efendinin dibekleri gül ağacındandır, dediler.



Hayri Efendi İsmaili her gördüğünde oğullarının nasıl öldüklerini, nereye gömüldüklerini
sormak istiyor ama bir türlü soramıyordu. İyi olduğunda sormayı içi götürmedi. Hıristo
adını duydukça oğulları aklına geliyordu. Bu Hıristonun boğazından ekmek geçmediğini,
gözlerine yaş dolduğunu görüyor ölen asker arkadaşlarını anımsadığını anlamıştı. Hayri
Efendinin boğazından da . ekmek geçmiyordu. İyi ki Hayri Efendinin Hatunu sofrada
oğullarının bir arkadaşının olduğunu bilmiyordu. Sofrada oğullarının arkadaşı olduğunu
bilseydi köşeye çekilir günlerce oğullarına ağıt yakardı.

Sofradan kalktıklarında Melek Hatun "Ben arkadaşıma gidiyorum," dedi. Giderken "Ben
Kadri Kaptanın teknesinde olurum," dedi, onlardan ayrıldı. Çanakkale şehidi binbaşının
evine gitti, kadın onu ağlayarak karşıladı. Bir süre şehitleri için ağlaştılar, hemen de
konuşmaya başladılar. Melek Hatun Ağaefendiyle olan ilişkisini baştan sona kadar anlattı.
Sonunda kızları, kızların durumlarını söyledi. Nermin Hanım nerdeyse ağlayacaktı. Kızların
haline çok üzülmüştü. Kızların anaları yıllarca bekledikten sonra ipek bohçasını almış Musa
Kazım Beyin evine gelmiş, tanyerleri ışırken Bey şehre gitmek için konaktan aşağı inmiş
eşikte mermerlerin üstüne oturmuş bohçasını yanına koymuş kızı görünce şaşkına.
dönmüş, inanamamış, alacakaranlıkta eğilip eğilip kıza bakmış. "Hoş geldin, sefalar
getirdin" demiş. Sonra kızın yanına oturmuş konuşmuşlar. Sonra Bey, daha tanyerleri
ışımadan doğru eve git. Ben babana ablamla birlikte şehrin ileri gelenlerini göndereceğim.
Kızı atma bindirmiş onu evine yakın bir yerde indirmiş. Şaşkınlıkla doludizgin atını şehre
sürmüş, gene doludizgin kızın konaklarının önündeki yola gelmiş, atın dizginlerini çekmiş
her zaman durduğu yerde durmuş, kız her zaman olduğu gibi pencereye çıkmış gülüyordu.
Musa Kazım Bey de gülüyordu. Penceredeki bunca yıldır ilk kez gülüyordu. Musa Kazım
sevincinden ne yapacağını bilmiyor doludizgin şehre gidip geliyor, sevincinden uçuyordu.
Bey bu sevinci kızların anasına, kızlarına, yakınlarına söylüyordu. Bir ömür boyu sevinç
daha da sürüyordu.

Nermin Hanım:

"İpek bohçanı al tanyerleri ışırken git eşiğe mermerin üstüne otur, kızlar babalarına haber
verirler. Göreceksin o da gene sevincinden ne yapacağını bilmez. Atı yok ki şehre gidip
gidip gelsin. Ağaefendi gene sevincinden uçacak. Kimi gönderecek Kadri Kaptana?"

"Hiç kimseyi göndermez de, bir daha hiç yüzüme bakmazsa ne olacak?" dedi Melek
Hatun.

"Sen de onun yüzüne bakmazsın. Kızlar haklı," dedi Nermin Hanım.

"Ondan sonra ben ne yaparım?"

"Ben sana diyorum ki bu sefer neden daha sevinecek diyorum. O zaman Ağaefendi gençti,
zengindi, tanınıyordu. Şimdiki gibi sürgün değildi, yaşlı değildi. Sen güzeller güzelisin.
Hiçbir kadın senden daha güzel olamaz. Hem o da sana körkütük aşık. Anladın mı? Haydi
senin yüzüne bakınadı diyelim. Sen de onun yüzüne bakmazsın, bize gelirsin. Baksana şu



çiçek bahçesine. Bu çiçek bahçesinde yaşamak bir kupkuru adadan yaşamaktan bin kez
daha iyidir. Ağaefendi dayanamaz bize gelirse biz de onu kapıdan kovarız."

Melek Hatun telaşlandı. "Sen ne diyorsun, sen ne diyorsun, ben sultanımı nasıl kovarım.
Onu kovarsam arkasından hınk der ölürüm."

Sonra dili diline dolaştı. Bir şeyler söylüyordu ya anlaşılmıyordu...

Nermin Hanım:

"Sus," diye bağırdı Melek Hatuna, "sus! Sus, suuus. Sana kim kovalım dedi. Deli misin. O
sana senden daha çok aşık. Çocuklar babalarını herkeslerden daha iyi tanırlar. Sana ne
diyorlarsa, onların evlenmesi de sana bağlı, onlar sana böyle diyorlarsa böyledir.
Ağaefendi dedikleri gibidir. Bazı erkekler ölürler de aşklarını kimseye söyleyemezler.
Kızların anası bohçayı eline alıp konağın eşiğine varıp oturmasaydı kızlar olmazdı.
Ağaefendi atların üstünde, güzel kız pencerede kurur giderlerdi. Şimdi sen doğru adana
git, menekşelerin içinde Ağaefendinle birlikte menekşe koyma hepsini kokla. Çiçekler
içinde mor menekşe gibi kokan hiçbir koku yoktur. Menekşeler içinde hiçbir şey yapmadan
nasıl duruyorsunuz, nasıl çıldırmıyorsunuz. Biraz daha genç olsaydınız, üstünüze yıldırımlar
düşse dayanamazdınız. Ya da' sen Ağaefendiyi ermiş yerine koymasaydın. Haydi doğru
adaya git menekşeliğe gir, orada Ağaefendini bekle. Menekşeliğin içinde çok kalmayın, bir
yandan girin öbür yandan çıkın. Böylece kokuları tazeleyin. İşte o zaman dayanamazsınız.
Hele gün yağmurluk gün olursa bambaşka insanlar olursunuz. Bak Melek sen ki
Kazdağlarını babam, ananı, kardeşlerini bıraktın yakışıklı bir çobanın arkasına düştün. Sen
doya-mamışsın diyemem. Sen Ağaefendine körkütük aşıksın. Bundan dolayı kendini
tutuyorsun. Kızlar olmasaydı, sen gizli aşkını mezara kadar götürürdün."

Melek Hatun:

"Götürürdüm, iyi ki sana geldim de aklım başıma geldi. Bugünlerde menekşeler açtı
açacak. Menekşe kokusuna kimseler dayanamaz. Ben sultanımın olurum diye dayandım.
Ölünceye kadar da dayanırım. Sultanımdan bir hata yapıp da ayrılmak istemiyorum."

■ Hanımlar karanlık kavuşuncaya kadar konuştular. Mutfağa geçtiler. Sevdikleri
yemeklerden yaptılar, sofraya oturdular. Kadri Kaptan geldi, "Ağaefendiler seni lokantaya
çağırıyorlar," dedi. Hanımlar, "Gel bizimle yemek ye," dediler. Kadri Kaptan, "Onlar beni
yemeğe çağırdılar," dedi, "Ana, biz gece yarısına doğru gidiyoruz. Gidecek misin?" diye
sordu. Melek Hatun, "Gidiyorum" dedi. "Menekşeler çoktan açtı, gitmemek olmaz. İnsan
gibi insan olmak için menekşeleri iyi bilmek gerek. Bu dünyanın değerini bilmiyoruz.
Bundan dolayı da dostumuzun elleri üstüne elimizi koyamayız, menekşe kokusunun tadına
varamayız, yanımızdaki insanı da öpmeye can attığımız halde titremekten ölürüz. Korkma
kader arkadaşım, korkma hem elimi onun elinin üstüne koyacağım elimi de onun elinin
üstünden hiç çekmeyeceğim. Sonra da sarılıp onu öpeceğim. O ne yaparsa yapsın bir
menekşe koklayacak, bir sarılıp öpeceğim, o da ne yaparsa yapsın elimden kurtulamaz.



Ne demek bohça. O kız küçük bir kız. Ne yapacağını bilmiyor, senin gibi yürekli bir
arkadaşı da yok. Bohçadan başka kızın bir tek imkanı çaresi de yok. Atın üstünde bir adam
görmüş ona pencereden bakmış. Bohça da bir yüreklilik Ne yapsın kız bohça da bir
yüreklilik."

Melek Hatun kalktı kucaklaşıp öpüştüler. Melek Hatun dışarıya çıktı, Nermin Hanım da
yanındaydı. Nermin

Hanım onunla bahçe kapısına kadar gitti kapıyı açtı, Melek Hatun dışarıya çıktı, öpüştüler.

Nermin Hanım o giderken arkasından bağırdı:

"Beni de düğününe çağır."

Melek Hatun, "Başım üstünde yerin var, başım üstünde yerin var," diye karşılık verdi.

Melek Hatun evinin önünden geçerken durdu. Karanlıktan bahçeyi göremiyordu. Birden
bahçeden inceden bir yel esti, ağır bir limon kokusu getirdi, Melek Hatun bir hoş oldu,
bahçe kapısının nakışlı mermer taşının üstüne oturdu. Limon kokusu esip esip duran ince
yellen geliyordu. Limon kokusu da güzel bir kokuydu. Bu koku insana güç verir, hele
yıldızların altında bambaşka kokardı. Limon çiçekleri de başka bir kokuydu. Hele bu koku,
hele yıldızlar, hele denize küme küme düşmüş yıldızların kokusu. Hele Kazdağındaki
pınarların, otların, çiçeklerin kokusu. Melek Hatun kendine geldi ayağa kalktı, kokular
içinde yıldız kümelerine doğru yürürdü. İnanılmaz bir sevinç içindeydi, durmadan
yineliyordu ellerim ellerinin üstünde olacak, ellerinin üstünde... Ellerim ona sarılacak onu
öpecek. Sonu ölüm değil mi, menekşeli bir ölümün de kendine göre bir tadı olacak, bir
tadı... Ölümün bir tadı. Belki de hiçbiri olmayacak. Ortalık günlük güneşlik Ortalık günlük
güneşlik Belki herkes sevinecek. Adanın adı değişecek, önce ulu zeytin ağacına gidilecek,
ona ipekli apak mendil bağlanacak. Bin yaşındaki ağaç isteyenlere muradını verecek. Bin
yaşındaki konuşan ağaç her isteyene, onunla konuşanlara muradım verecek. Kazdağındaki
çoban dağdaki bin yaşındaki ağacın yanına her geldiğinde ağaca bir türkü söyler, dalına
kucağından çıkardığı apak ipek mendili bağlarmış. Bir keresinde çoban çınarın yanına
gelince çınar diye düşünmüş, belki kaval sesini seviyor demiş kendi kendine. Çınarın
karşısına oturmuş üç gün üç gece kavalını çalmış. Üç gün sonra yıldızlar pınarların içine
dökülmüş. Gökyüzünde yıldızlar kaynaşıyor, yıldızlar çınarın üstünde ordan oraya kadar
savruluyormuş. Muradıma erersem sultanımı bu çınarın yanına getiririm. Varsın savrulan
yıldızlarla birlikte kaval seslerini dinlesin. Çobanın muradı Kırklara kavuşmakmış. Muradına
kavuşmuş.

Melek Hatun iskeledeki kahvenin önüne geldi, kapıdan içeriye baktı. Kahvedekiler onu
görünce hep birden ayağa kalktılar, Melek Hatunu buyur ettiler. Kağıt oynayanlar
oyunlarını bıraktılar.

"Kadri buradaydı, gün batarken tekneye gitti," dediler.



Melek Hatun:

"Sağ olun çocuklar," dedi "ben tekneye gidiyorum, onlar yakında gelirler."

Kahvedekiler gene hep birden ayağa kalktılar. Melek Hatun tekneye yürüdü kolaylıkla
tekneye girdi. Nermin Hanım da gerilmiş yorulmuştu. Evden getirdiği minderin üstüne
kendini attı. Onlar gelinceye kadar uyumayacaktı. Onlar da yorulmuştu. Kadri Kaptan usta
bir balıkçı diye düşündü Melek Hatun. Melek Hatun oğlunun usta balıkçılığı, yakışıklılığı,
ağırbaşlılığıyla övünüyordu. Bütün ada, bütün kasaba Kadri Kaptanı çok seviyordu. Hıristo
Reisin dillere destan bir kızı vardı. İnşallah onlar Yunanistana gitmeyecekti. Gidip
gitmeyeceği bugün, bu gece, biraz sonra belli olacaktı. Hıristo o adada tek başına ne
yapacak, evini alsın da buraya gelsin. Damadı Kadri Kaptanla balıkçılık yaparak zengin
olsunlar. Poyraz da onlara yardım etsin. O topal Binbaşı da Hıristonun askerlik arkadaşı.
Hıristo bir de İsmailin arkadaşı. Bir de doktorlar var, bir de Poyraz var. Hıristo Kadri
Kaptanın babasını çok severdi. Geldiğinde Melek Hatun uykusuzluktan ölüyordu. Artık
uyku muyku kalmamıştı. Şimdi gerilmiş onların gelmesini bekliyor, sabırsızlanıyordu. Bazı
da kalkıp lokantaya gitmek istiyor, ayağa kalkıyor, geri oturuyordu. Onlar gelinceye kadar
Melek Hatun kalktı kalktı oturdu.

Kadri Kaptan yemek masasında Doktor Salman Sa-miyle Hıristonun arasında oturuyordu.
Melek Hatun bunu görse sevincinden deli olurdu. Poyraz Melek Hatunu çok iyi bildiği için
Kadri Kaptanı bu iki kişinin ortasına oturtmuştu. Kaptanın bıyıkları yavaş çıkıyordu. Artık
Kadri Kaptan babasının asker arkadaşı iki kahramanın arasına oturabilirdi.

Birdenbire masadakilerin hepsi ayağa kalktı. Kavlakzade Remzi Bey yanında Vali
yardımcısı, Belediye başka-nıyla birlikte geliyordu. Remzi Bey doğru Ağaefendiye gitti,
elini sıktı, biraz konuştular. Sonra Hıristoyu kucakladı. Onu öptü. Oradakilerin hepsinin
elini sıktı. Vali yardımcısına herkesi tanıttı. En sonunda da Poyrazı anlattı. Onun bir
kahraman olduğunu Sarıkamışa ordumuzla birlikte girdiğini, ondan sonra Urfaya
gönderildiğini, İstiklal Harbinde Fıransızlarla çarpıştığını, İstiklal madalyası verildiğini
söyledi. "Muhterem kardeşimiz Poyraz Bey. Adı Abbasken Poyraz adının ona verilmesi,
onun ne kadar değerli bir kahraman olduğunu gösteriyor. Bu boşalmış adayı bulup ilk
olarak adamıza tek başına, yapayalnız yerleşen bu kardeşimizdir." Remzi Bey diline ne
geldiyse söylüyordu: ''Anlayacağımız yurdu kurtaranlardan biri de Abbas namı diğer
Poyraz Musa kardeşimizdir. Bu alçakgönüllü kardeşimiz Ankaranın gözbebeğidir. Ankara-
nın en çok güvendiği kişi işte bu fedakar kişidir. O bizim de gözbebeğimizdir. Bizim
adamızı ada etmiştir. Yakında da evlenecektir. Onun düğününü adayla birlikte bizim
kasabamız üç gün üç gece kutlayacaktır. O Fıransız ordusunun toplarını ellerinden almış,
şehrin ortasına getirmiş koymuştur. İsmail İngiliz gemilerini denizin dibine nasıl yollamışsa
o da Fıransız toplarını getirmiş, Urfanın meydanına dikmiştir. İşte biz de ona layık düğün
yapacağız."

Lokantanın öbür yanında oturan dokuz Karadonlu ayağa kalktı, hep bir ağızdan, el kol
sallayarak bağırdılar: "Bir kahramanın düğünü bir kahramana layık olacak." Üç kez



"olacak, olacak, olacak" diye bağırdılar. Remzi Bey Poyrazı över göklere çıkarırken Poyraz
önce sapsarı oldu, sonra da kıpkırmızı kesildi. Remzi Bey bir işaret' yaptı Karadonlulardan
Müslüm ayağa kalktı geldi, Remzinin önüne dikildi. Remzi Bey:

"Müslüm kardeşim, cebindeki zarfı çıkar da Hıristo Reise ver. Bu sabah Mal müdürüne
gittim. Yeldeğirmeni-nin üçünü de Hançerli Efeye aldım. Değirmenlerden biri Poyraz
Beyinmiş onu çok beğendi Hançerli Efe. Ben de Efeye dedimdi o beğendiğin
yeldeğirmenini sana alacağım. Hıristoya verdiğim zarf değirmeni onarmaya yeter.
Değirmenin kanatları mavi atlastan olacakmış."

Poyraz:

"Mavi atlası ben söyledim. Hançerli Efeye ben söyledim. Değirmeni onarma parası da
benden. Arsen Ustanın elinde iki tekne işi var, on beş günde bitiririm, dedi. Ondan sonra
değirmenin işi kolay. Arsen Usta böyle demişse böyledir. Atlas kanatları ben söyledim,
parasını da ben ödeyeceğim."

"Öde," dedi Remzi Bey, "madem böyle istiyorsun böyle olsun. Mavi kanatlar da şan olur
adaya. Onun en yakın arkadaşı Müslüm Efe. İstiklal Harbinde başından sonuna kadar
Hançerli Efeyle Müslüm birlikteler. Yunanla çarpışmaya üç kişiyle dağdan inmişler, sonra
altmış kişiyle harbi bitirmişler. Yunan ordusunu gece baskınlarıyla perişan etmişler. Yunan
ordusu bozulunca gene bir gece sabaha karşı bir taburu tutsak etmişler. Bundan sonrası
altmış kişiden başka hiçbir kimseye çete sırrı anlatılmaz. Tutsak Yunan taburuna ne oldu
ne olmadı kimseler bilmez. Bu bir efe yasasıdır. Yasanın dışına hiçbir efe çıkamaz. Efeler
ortadan kalktığında bile kimse kimseye anılarını bile anlatamaz. Her şey efeliğin içinde
kalır. Ben efelerden hiçbir şey alamadım, efelik üstüne hiçbir şey öğrenemedim."

Kavlakzade Remzi Bey ayağa kalktı rakı kadehi elinde "Değerli arkadaşlar," dedi ötekiler
de kalktı. Kadehler tokuşturuldu.

Remzi Bey kafayı çektikten sonra:

''Arkadaşlar/' dedi, "değerli arkadaşlar, şimdi bizler mutlu bir gecedeyiz. Çünkü bizler
böyle bir gecede bir araya geldik. Şimdi biz bu gecede kardeşliğin tadına, güzelliğine
vardık. Şimdi bir Çanakkale kahramanı olan ve hem de vatanın sevdalısı, denizlerin Hızın,
ermişi, düşman gemilerini bir top güllesiyle denizin altına indiren kahraman İsmailin
arkadaşı olan Hıristo bugün vatanımızın en değerli evlatlarından biri olan bir kahraman
olduğunun vesikasını dünya aleme göstermiştir. Efeler efesi Hançerli Efe eski ve yiğit,
kahraman arkadaşının ülkemizi dünya aleme gösterdiğinden dolayı çok sevinecektir.
İsmail de çok sevinecektir. Biz bu ülkeyi böyle yiğitler sayesinde yokken var ettik. Burada
yakında yel değirmenleri çalışacaktır. Her yel değirmeninin kanadı mavi masmavi atlastan
olacaktır. Denizden geçen gemilerin yolcuları hayranlıkla bizim mavisini savuran
değirmenlerin mavilerini seyredecekler, bu ülkenin Anka Kuşunun küllerinden yaratıldığını
göreceklerdir. Anka Kuşu da kıyamete kadar yaşayacaktır. Zümrüdü Anka Kuşu



ölümsüzdür, bin yılda bir yumurtlar. Ondan da bir Zümrüdü Anka çıkar. Bizim kanımızla
kurulmuş bu devlet ölümsüzdür, ölümsüz kalacak, kalacaktır. Zümrüdü Anka kuşumuz-dur.
Kafkasın kuşu diyorlar. Yalan yalan. Zümrüdü Anka Kuşunu tanrı bizim için yaratmıştır. O
mübarek kuş bizim çete Yunanla çarpışırken Zümrüdü Anka gelmiş üstümüzde dönmeye
başlamış. Apak kuş döndükçe büyüyor, güneş ışığı gibi ışıklarını gökyüzüne savuruyordu.
Savaşçılar az sonra gökyüzüne bakamaz oldular. Anka-dan gelen ışık her yanı
doldurmuştu. Gözümüz bir yanı görmüyordu. Birden gökyüzü gözükür gibi oldu, bir baktık
gökyüzü ortasından bölünmüş. Gökyüzü usul usul gözükmeye başladı. Mavisi ortalığı sardı,
birden güzel mi güzel bir kız çıktı, içimizdeki Kazdağılılar bu kız Sarıkız-dır. Düşmanın gücü
ne olursa olsun, arkalarındaki düveller ne kadar çok olursa olsun yakında yeneceğiz.
Hepimiz lalü ebkem olmuş Sarıkıza bakarken Sarıkız ışıklar içinde çekilmiş gidiyor. Sonra
bir mavilik yarıldı Sarıkız maviliğin içinde kaldı, gözükmez oldu. Bundan on bir gün sonra
biz de İzmire girdik. Akdenizin üstünde Yunan askerlerinin ölüleri yüzüyordu. Zafer
kazanılmıştı. İşte bu Karadonlular dağlardan inmiş bize arkadaşlarıyla katılmışlardır. Bu
günlerin mücadelesinde de, bu günlerin can pazarı mücadelesinde de biz yan yana, baş
başayız. Çünkü bizim soyumuz Zümrüdü Anka soyudur. Biz birbirimizden ayrılamayız.
Birlikte ölür birlikte kalırız. Birlikte ölür birlikte birlikte."

Karşıda oturan dokuz Karadonlu hep birden ayağa kalktılar, "Hep birden ölür, hep birden
yaşarız. Herkes bilsin ki biz Zümrüdü Anka soyuyuz. Birimizin başı belada olursa, harpteki
kırk arkadaşın da başı belada demektir. O kırk kişi ölmeden bir tek kişiye kimse yakla-
şamaz. Yaklaşırsa soyu tükenir, bir tek kendisi değil. Bu dünyada bize yaklaşacak kimse
yok." Hep birden tekrar "yok" dediler.

Kavlakoğlu Remzi Bey Karadonlulara susun diye işaret etti, onlar hep birden sustular.
Sonra bir daha işaret etti Karadonlular durdular oturdular. Masada soğuk bir hava oldu.
Kimse konuşmuyordu. Kavlakoğlunun konuşmasından sonra kimse konuşacak durumda
değildi. Musa Kazım Bey ayağa kalktı kasaya gitti, parayı ödedi. Ondan sonra da
Kavlakoğlu ayağa kalktı para ödemek istedi. Musa Kazım ödemişti. Masaya kol kola
döndüler.

Kaymakam:

"Muhterem Remzi Bey demek İstiklal Savaşındaki çetenizi bozmadınız öyle mi?"

Kavlakoğlu:

"Bozamazdık. Harp bizi kardeş etmişti."

"Pekiyi bu siyah elbiseliler kimdir, Kırk Kişiler nedir?" diye sordu Kaymakam.

Kavlakoğlu:

"Bunlar benim korumam, Kırklar çetesinden geceleri Yunan askerlerini perişan edenler.
Askerlerimiz Yunan ordusunu bozup İzmire girdiğinden bir gün sonra İzmire biz de girdik.



Doğru denizin kıyısına gittik. Bir de denize baktık ki Yunan askerlerinin ölüleri denizin
üstünde yüzüyor. İşte harplerin sonucu budur. Kırk yiğitler bayrakları çektik kasabamıza
girdik, muzaffer bayrağımızı minareye çektik. Üç gün üç gece bayram ettik. Kırk
arkadaştan dokuzu benimle kaldı. Karadonlular giyitlerini çıkarmadılar, İstiklal Harbinden
bize yadigar kalsın, bizim de madalyamız gece çarpışmalarından kalan armağan olsun
dediler. Biz madalya için çarpışmadık Biz Yunanlıların haksızlığına karşı çarpıştık. Dağlarda
da Osmanlının haksızlığına karşı çarpıştık. Nasıl çarpıştıksa Yunan haksızlığına karşı
Osmanlıyla da öyle çarpıştık. Gece baskınlarında hiçbir telafat vermedik."

Ayağa kalktılar biraz da ayakta konuştular. Herkes memnun gözüküyordu. Herkes
memnun konuşuyor ya Hıristonun sevinci herkesi sevince boğuyordu. İskeleye doğru
birlikte yürüdüler. Başta Kavlakzade yürüyor, o da sevincinden korkularını unutmuş
görünüyor, konuşuyor her konuşmadan sonra gülüyordu. Oradakilerin hiçbirisi
Kavlakzadeyi böyle görmemişti. Çocukluk arkadaşı Kara-donluların Müslüm şaşkınlık
içindeydi. Kavlak her şeyi, bütün korkularını unutmuş gülüyor, herkesle şakalaşıyordu.
İskeleye gelince teker teker herkesle kucaklaştı. Bu kasabada doğmuştu. Bütün kasaba
onu tanıyordu. Kasabada onun çok vukuatı vardı. Her zaman halkın dilindey-di. Hele
İsmailli candarmaya çorbacı Elinin paraları için ölünceye kadar dövdürmesi.

Teknedeki yolcular içinde en heyecanlısı Salman Sa-miydi. Boyuna Kavlak Remziyi
düşünüyordu. Bu ne biçim bir insandı. Bunları anlamak zor değildi. Ne kadar değişirse
değişsin gene de kendini ya şöyle ya böyle ele verir. Ne kadar kendini saklarsa saklasın
kendini ele verir. Bütün kasaba onun ne olduğunu biliyor. İsmaile yaptıklarını bilmeyen
yoktur. İsmailden korkusunu yedisinden yetmişine kadar herkes biliyor. Kiminde de bütün
korkularını kafasından silip atıyor. Bu sıralarda da bomboş kalıyor, ne yapacağını bilmiyor.
Bu günlerde de kendisine korkular yaratıyor. Bazı İsmail bunun üstüne durup dururken
yürüyor, onu karısının, çocuklarının' gözlerinin önünde bedeninde hiçbir yer
bırakınamacasına kur-şunluyor. Kavlak Remzi o kadar kurşun yiyor ki acının farkına
varmıyor. Birçok zaman saçmaladığını fark edip biraz kendine gülüyor. Bundan sonra da
kendine türlü korkular yaratıyor.

Musa Kazım Bey:

"Böylesi insanları korkular ne kadar yaşatıyorsa o kadar da öldürecek. Bir kurtulan var mı?
İsmail bir gün gelip gözlerinin ortasından kurşunlayıp giderse, korku oyuncağından
kurtulur."

Salman Sami:

"Bakın arkadaşlar Müslüm bu işi yapar. Bir gün kimselerin olmadığı bir yerde Kavlağı
kurşunlar onu doktorlara götürmezlerse dağlardaki o kadınlardan birini alıp getirir. Kurşun
yarasını dağlı kadınlar bizden daha çabuk iyileştiriyordu. Bakın arkadaşlar bu kurşun
işinden vazgeçelim. Müslüm kurşunu sıkarsa, Kavlak da rahmeti rahmana katılırsa işler
kötüleşir. Kavlak mezara gider, Müslüm de mahpushaneye... Günah değil mi, Müslüme de



yazık değil mi? Bakın arkadaşlar Kavlakzade Halk Partisinin bu bölge başı değil mi, mebus
olmayacak mı?"

Hepsi bir ağızdan, "Mebus olacak," dediler.

Salman Sami:

"Poyraz yarın hemen dönsün Kavlakzadeyle konuşsun. Seçime az kaldı. Biz hepimiz onun
Mebus olması için çalışacağız. İstiklal madalyalı Poyraz Bey de madalyasını takıp
Ankaraya gidecek. Kavlakzade duyar duymaz hiç olmazsa korkular yaratmalardan
vazgeçmeye hemen başlar. Mebusluk en güzel oyuncaktır. Göreceksiniz bunu Kavlak
duyarsa bütün mendeburluklarından vazgeçer. Böylece vatana bir vatandaş daha
kazandırırız. Yunanlılar topraklarımıza girdiklerinde Yunanlılarla birlik onlara harita veren,
onlara erzak taşıyan bu değil mi. Daha neleri var. Onun marifetlerini bilmeyen bir kişi var
mı, saymakla biter mi. Kavlakzade senin düğününe gelecek, onun için ona sen gidecek,
bizim onun için neler konuştuğumuzu söyleyeceksin. O da sana ne yapacağını
bilemeyecek, hemen kucaklayıp ellerinden öpecek. En az da bir ay korkuyu unutacak."

Musa Kazım:

"O hiçbir zaman korkuyu unutamaz korkuyu unutmak onun ölümü demektir. Onun bütün
yaşaması acısı, sevgisi, mutsuzluğu, mutluluğu korku üstünedir. İsmailin öldüğüne onu
kimse inandıramaz inandıramaz. İsmailin öldüğünü gözüyle görse bunu bir ay iki ay ancak
aklında saklayabilir. Ondan sonra öyle bir İsmail yaratır ki onun gibi her gün İsmailler
yaratır. Onu her gün yarattığı sebeplerle İsmail bir kişiyi öldürür. O kadar düşman zırhlısını
denizin dibine gönderen kişi ne yapmaz ki. Önüne geleni un ekmek eder."

Salman Sami:

"Poyraz yarın sabah tanyerleri ışımadan Kadri Kaptanın teknesiyle geri dön Kavlakzadeye
git ona konuştuklarımızı anlat, her hal onun bir bildiği var. Düğüne de gelecek."

Salman Sami bu sözleri söylerken herkes Ağaefendiye bakıyordu. Ağaefendi hiç
aldırmıyor, onlarla birlikte gülüyor, onlarla birlikte suratını asıyordu. Melek Hatun köşeye
büzülmüş arada Ağaefendiye bakıyordu, Poyrazın evlenme konusu açıklandıkça
Ağaefendiye bakıp bakıp üzülüyordu. Ağaefendi gibi biri kızlarının durumlarını bilmez mi?
Onlar Poyrazın evlenmesini konuştukça, Kav-lakzadenin düğüne geleceğini duydukça
üzülüyor, üzüntüsünü belli etmemek için gayret sarf ediyordu. Poyrazın evlenmesinden
söz açıldıkça Ağaefendi Melek Hatuna bakıyordu.

Poyrazla Zehranın sevdasını Melek etmemişti ki: Değirmeni, iki sevdalının seviştikleri
yerleri, Vasilin evini ben göstermedim. Kızların sandıklarını ben kilitlemedim. Benim hiç
günahım yok. Kızlar sandıklarını ölünceye kadar açamayacaklar diye yasak koymadım.
Günah değil mi kızlara, benim güzellerim. Şu suların arasında insanların gelip görmedikleri
yerde, dünyaların öteki ucunda bu kızları karasevda gelip buldu. Yaa sultanım. Günah



dersen sen de. Senin yolun sevgilerin dostlukların yolu değil mi sultanım. Bu gurbet elde
senden başka sırtlarını dayayacak kimseleri yok Yarın çocukları olursa ne yapacaksın
sultanım. Senin gittiğin sevgi, dostluk bu mu, sultanım. Beni de bağladın ışıklı yolumu
karanlık ettin, senin yolun bu muydu sultanım. Senin yolun Giritte mi kaldı sultanım. Sevgi
dünyanın her yerinden geçer. Yarın menekşeler içinden sevgi yolu geçiyor mu, geçmiyor
mu sultanım göreceğiz sultanım. Onların sevileri, aşkları babalarına... Babaları ne yapmış,
sevgisini, nesi var nesi yok, her şeyini Giritte unutmuş. Bu insafsız dünya. Orada ne kadar
zulüm varsa orada bırakmış gelmiş. Her şeyi unutmuş da yılkıya bıraktığı atını alıp
buralara getiriyor. Giritte kimse kalmamış da sümüklü Nikoyu ta Giritten buralara
getiriyor. Gül gibi kızlarını da burada unutmuş gitmiş. Kızlarını gözü bile görmüyor. Varsın
görmesin. Onların güzelliğini gören delikanlılar hayran kalıyorlar. Babanız sizi görmüyorsa
görmesin. Sizin ikiniz de dünya güzellerisiniz. Babanızın gözü beni de görmüyor,
görmüyor. Görmesin bakalım. Ben Kazdağı kızıyım. Biz o dağa Kazdağı dağı, ya da Sarıkız
dağı deriz. Rumlar bu dağa İda dağı derler. Sarıkız dağı güzeller dağıdır, diye geçiriyordu
aklından.

Melek Hatun kalktı, kızların yanına gitti.

"Siz duymadınız kızlarım. Kavlakzade diye bir hükümet adamı var. O durmadan Poyraza
yakında senin düğününe geleceğim diyormuş. O da kararıyor kızarıyor-muş. Kavlakzade
Remzi Bey Poyraza yakında senin düğününe adaya her geleceğim dediğinde oradakiler
hep birden başlarını kaldırıp sultanımıza bakıyorlarmış. Hı-risto teknede bir yolunu bulup
bana bunları söyledi. Bence Kavlakzadenin bir bildiği var. O boş yere konuşmaz. O boş
yere konuşursa bir kez konuşur. Kavlakzade üst üste bir kez, iki kez konuşur. On kere
konuşmaz. Konuştuğunda sultanımız bir kızarıyor bozarıyormuş. Ben size bir müjde
vereceğim. Sonu iyi çıkarsa sizin sandıklarınız o anda açılacak. Sonu kötü gelirse kara
bahtımız. Bağrımıza taş koyarız."

Zehra:

"Poyrazın evleneceği belki başka bir kızdır. Belki de Kavlakoğlunun kızıdır," dedi.

Melek Hatun:

"Remzinin evlenecek kızı yok, dedi Hıristo. Hıristo bir de dedi ki Kavlakzade Remzi Bey
konuşurken hep sultanımıza bakıyormuş. Poyrazdan ödü kopuyormuş. Düğüne gelip
kendini bağışlatmak istiyormuş. Durup dururken durmadan yakında düğününe geleceğim
ne demek, düğün değil bayram değil eniştem neden öptü."

Melek Hatun konuşmayı sürdürürken merdivenden ayak sesleri geldi, önde Hıristo
arkasında Ağaefendi içeriye girdiler. Onlar içeriye girer girmez koltuklara karşılıklı
oturdular.

Ağaefendi:



"Çocuklar birer kahve," dedi, "Melek Hatunu ben de arayacaktım. Menekşeler herhalde
açmıştır. Yarın tanyerleri ışımadan Melek Hatunla ikimiz menekşelikte olaca-

v _ _ n ğız.

Melek Hatunu bir titreme aldı, kızlar titremenin farkına vardı.

Melek Hatun sesi titreyerek:

"Menekşeler çoktan açtı sultanım. Yarın alaşafak açılmadan orada olacağız sultanım."

Ağaefendi:

"Çocuklar dibek kahvemiz var mıdır?"

"Daha yeni dövdük."

Kızlar kalkıp Melek Hatunla birlikte mutfağa girdiler.

Kahve pişerken Melek Hatun kendine gelmiş, kızlar baş başa vermiş Melek Hatunu
dinliyorlardı: "Kadri Kaptanın teknesinde herkes, Ağaefendi bile bağırarak konuşuyordu.
Kavlak Remzi Bey durmadan Poyraza diyormuş ki yakında senin evlenme törenin de
olacak, senin için bu adaların, bu bölgenin görmediği bir düğün yapacağım ki bir
kahramanın düğünü işte böyle olur, düğün kahraman düğünü diyecekler. Kavlakzade
büyük, köklü bir ocaktan geliyor, şimdi de hükümet adamı olmuş. Gözün aydın Zehra onlar
hükümet adamı. Onlar her şeyi bilirler Zehra. O adam bir de Poyrazı çok seviyormuş.
Poyrazın madalyası var ya onu Hükümet vermiş. Poyraz Hükümetin kahramanı,
Kavlakzade de Hükümetin baş adamıymış. Mustafa Kemal Paşa ona benim Anka kuşum
demiş. Yaa Anka kuşu olmak yağma mı! Bizimkiler gelinceye kadar Kavlakoğluyla Poyrazı
konuştular. Ağaefendiyle, Poyraz onlar konuşurken bozarıp kızarıyorlar, terliyorlardı. Tek-
nedekiler Poyraza gözün aydın Poyraz, Zehra da çok güzel bir kız demediler. Ağaefendiye
de senin de gözün aydın damadın İstiklal madalyalı bir kişi, Kavlakzade gibi yarın mebus
olacak bir kişi, o bile damadından korkuyor, demediler."

İçerden bir ses geldi, "Kahveyi Yemenden mi getiriyorsunuz?"

Zehra:

"Yemenden getirmiyoruz baba. Bu kahve dibek kahvesidir, kokusu evin içini aldı,
getiriyoruz."

Bir gümüş tepside bakır cezvede Osmanlı fincanlarıyla kahve geldi, Zehra kahveleri koydu.
Kahve kokusu evin içinde biraz daha çoğaldı.

Hıristo kahveyi içerken:



"Bu dibek kahvesinin kokusu, tadı da hiçbir kahvede yok."

"Yok," dedi Ağaefendi. "Dibek göçebe Türkmenlerin, Yörüklerin işidir. Demir dibekleri
göçebeler için taşıması zordur. Göçebelik demir taşıyamaz. Değerli dibekleri ancak ustalar
yapabilir. Dibek ustaları dibekleri gül ağacından yaparlar. Hayri sağ olsun bu gül dibeği
bana armağan etti de doğru dürüst bir kahve içiyoruz."

Hıristo bir yandan kahvesini içiyor bir yandan da cebinden cüzdanını çıkarıyor bakıyordu.

Ağaefendi:

"Şu Hıristoya bakın nüfus cüzdanını cebinden çıkarıp çıkarıp bakıyor. Koca reis nüfus
cüzdanıyla sevişiyor."

Hıristo cebine koyduğu cüzdanını çıkardı.

"Ben bununla sevişmeyim de kiminle sevişeyim?"

Ağaefendi derin derin içini çekti:

"Ah", dedi, "ah. Hıristonun talihi yaver gitti. Ona bu nüfus cüzdanını verenler onun kim
olduğunu biliyorlar. O İsmail Çavuşun Çanakkale arkadaşı. O da düşman vapurlarını
denizin dibine indiren bir kahraman. İstiklal Savaşında da topunun her güllesiyle Yunan
ordusunu perişan eden bir kahraman. Rum askerlerimiz Amele taburunda savaşta bizimle
birlikte savaşırken Hıristo topçuların içindeydi. Arkadaşları onu saygıyla karşılıyorlardı.
Hıristo Reis terhis olduktan sonra gene balıkçılığa başladı. Rumlardan adalardan kendine
Türkmen çocuklarını balıkçı ve süngerci olarak yetiştirdi. Mübadeleye kadar rahat, mutlu,
saygıdeğer bir insan olarak yaşadı. İnsanlar topçu İsmail Çavuşa ne kadar önem veriyor,
saygıda kusur etmiyorsa Hıristoya da öyle. Mübadele günleri geldiğinde Hıristo hemen
hemen aldırmadı. Yalnız Yunanistana gitmek istemeyen arkadaşları, komşuları için
üzülüyordu. Değiş tokuşta Yunanistana gitmek istemiyenlerin listesini Topal Ali Çavuşla
birlikte kaymakama götürdüler. Kaymakam bunların ikisini de koğmaktan beter etti,
kaymakam onların arkasından homurdanıyordu. Ulan sizden kurtuluyoruz sizin gibi vatan
hainlerinden. Ulan sersem herifler Çanakkalede gemilere top atmışlar da gemileri suların
dibine gömmüşler. Bir de vermişler İngiliz-lere. O kadar çok genç öldü ki Çanakkalede,
Dumlupmar-da. Kim bilir siz nasıl saklandınız da ölmekten kurtuldunuz. Kaymakam o
kadar arkalarından sövüyordu ki Topal Ali Çavuş dönüp kavga edecekti, Hıristo onu
kucaklayarak kaymakamdan zor çıkardı. Hıristo yılmadı, valiye de gitti. Vali o kadar çok
öfkelendi ki ona, kahramanlar valinin odasından kaçtılar. Koşarken Hıristo merdivenden
aşağı taşların üstüne yuvarlanıyordu. İsmail onu kucakladı, böylece savaş arkadaşını
kucağında aşağı indirdi. Bundan sonra Hıristonun baş vurmadığı kimse kalmadı, Ankaraya
kadar gitti. Yetiştirdiği balıkçı gençlerin de gitmedikleri hükümet adamı kalmadı. Kurtuluş
savaşı milletvekilleri işin içine girdiler, onlar da terslendi. İşe Kurtuluş savaşı efeleri bile
girdiler, onlar da bir işe yaramadı. Herkes parmak ısırdı. Hıristonun ne kadar seveni vardı.



Kavlakzade Remzi Bey Hıristonun bu kadar sevilmesine şaşırdı. Hiç kimse Hıristonun
Yunanistana gitmesini istemiyordu. Ama Hükümet delirmişti de Nuh diyordu da
peygamber demiyordu. Kavlakzade Remzi Bey Hıristoyu evine çağırdı, onu üç gün evinde
ağırladı, konuşturdu. Onu herkesten çok sevdi. Bundan sonra da Ankaraya gitti. Ankarada
bölge mebuslarıyla, bakanlarla generallerle konuştu. Hiç kimse Hıristonun kalması için
ona yardım etmedi. Herkes Lozan diyor da başka bir şey demiyordu. Lozanda bir şeyler
olmuştu ya ne olup' bittiğini kimse bilmiyor mübadeleye kimsecikler karışmıyordu. Sonra
iş Karadenizlilere kaldı. Mübadeleyi duyar duymaz, yetiştirdiği öteki balıkçılar birleştiler
Hıristo Reise'geldiler. Balıkçılar mübadelenin ne olduğunu Hıristoya sordular. Hıristo
onlara mübadelenin ne olduğunu inceden inceye anlattı. Bu mübadele dedikleri değiş
tokuştur dedi. İnsanlara kötülüktür, zulümdür.

Mübadele çok insanın ocağını söndürdü, çok insanı hasta etti, çok insan aklını oynattı. İlk
günlerde kimse değiş tokuşa inanmadı, kasabaya, köylere, adalara başlarında
yüzbaşılarıyla candarmalar gelince şaşırıp kaldılar. Bir ara canı isteyen Yunanistana
gidecek istemeyenler gitmeyecek haberi geldi. Çoğunluk bayram etti. Mallarını,
teknelerini, öteberilerini satanlar pişman oldular, sattıkları adamlara gittiler, yalvardılar,
birçokları yok pahasına aldıklarını geri vermediler. Satın aldıkları yatakları, kilimleri,
koltukları, kapkacakları bile vermediler. Sattıkları teknelerini kimse balıkçılardan
isteyemediler bile. On beş gün sonra köylere, adalara, kasabalara candarmalar geldi her
yerde feryadı figan. At arabaları, kağnılar, kamyonlar, balıkçı tekneleriyle İzmire, İzmirden
Yunanistana..."

Adada kimse kalmamıştı: Hıristo Reis candarmalar gelmeden birkaç gün önce öteberisini,
nesi var nesi yoksa, anasını, karısını, çocuklarını, kedisini teknesine doldurdu denize açıldı.
Yakınlarındaki küçük adaya gitti. Küçük ada bir cennetti, limanı da buraların en güzel
limanıydı. Adada bir tek iki katlı bir konak vardı. Konak zamanında çok güzel, her yandan
gözüken bembeyaz, yıkılmış bir konaktı. Balıkçılar bu konağı iyi biliyorlardı. Burada zengin
bir Bey otururmuş. Çocukları, karısı, kardeşleri varmış. Bu konağa çok konuk gelirmiş,
büyük fırtınalarda balıkçılar adanın iskelesine sığınıyorlardı. Yıllar önce, Hıristonun
çocukluğunda büyük bir fırtınada babasıyla bu iskeleye sığınmışlar, iskeleden de konağa
gitmişler, açık kırık kapıdan içeriye girmişler, oda oda, salon salon dolaşmışlar.
Tavanlarda hiç dokunulmamış resimler varmış. Resimlerden korkmuşlar. Baba hemen
kaçmak istiyor ya Hıristo salonun ortasına çakılmış kalmış. Sonra odalara tek başına
girmiş çıkmış, girmiş çıkmış bir yerde de gene çakılı kalmış. Biraz sonra da gene çakılı
kalmış. Babası oğlum demiş. Bu konak büyülü konaktır. Bu konakta kalırsan seni
büyülermiş. Ben buraya sen büyüleme ne demektir onu da gör diye girdim. Buradaki
büyüye her insan doyamazmış. Bak benim aslan oğlum dayanıyor. Haydi gidelim demişti
babam. "Yok baba akşama kadar kalalım. Ondan sonra da köyümüze gideriz. Öyle değil
mi babam," demişti o zaman Hıristo.

Hemen dışarıya koştu Hıristo. Anasını, büyük anasını, çocukları aldı konağa geldiler,
salonlardaki, odalardaki. resimlere baktılar. Ana bir hoş oldu, yüzü de sapsarı. Anasının,
karısının koluna girdi hepsini dışarı çıkardı, tekrar iskeleye götürdü.



"Biraz sonra bizim adaya ■ gidelim. Akşama doğru adamıza gidersek, adada kimse
kalmamış olur. Burası bir cennet," dedi ana. "Burası ne güzel. Çok güzel," dedi Hıristo,
"çok güzel ama, bir cennet ama büyülü bir ada. Bu konak da büyülü. Bu konakta kimse
oturamamış. Korku bana göre değil ama, bu adaya kimse gelmiyor. Bu adaya herkes
periler adası diyor. Bizim gibi sıkışmazsa bu adanın yanından bile kimse geçmiyor. Bu
konağı yaptıran adamın türbesi de burada. Türbeden de herkes korkuyor. Adanın periler
adası olduğunu bilmeyenler, sonradan nasıl bir ada duyanlar adanın yakınından bile
geçmiyorlar."

"Öyleyse biz nasıl geldik oğlum?"

"Biz kaçtık anam perilere sığındık. Biz Yunanistana gitmeyeceğiz anam."

"Gidip de ne yapacağız oğlum. Yunanistanda bizim ne işimiz var oğlum, baban sağ olsaydı
o hiç gitmezdi. Biz hükümetten kaçıp da perilerin içine bunun için mi geldik oğlum. Baban
sağ olsaydı perilerin içine gelmezdi oğlum. Senin baban kaçsa kaçsa İda dağına kaçardı.
Sarıkızın dağına. Orada bizi hükümet bizi bulamazdı. Baban diyordu ki oranın insanları
kendilerine sığınanları kimseye vermezler hükümet onları kesse bile.

Buradan bizim adaya gitmeyelim. Orada şimdi hükümet bizi bekliyor, bizi tutup doğru
Yunanın içine gönderir. Yunan da seni hapseder. Baban diyordu ki Yunanlılar Rumları hiç
sevmezler. Hükümet delirmiş mi, niye bizi Yunanın eline verecek. Yavrum baban diyordu
ki onlar başka biz başkayız. Bir ellerine geçersek Yunanlıların bizim ocağımızı söndürür."

'1\na ana, herkes biliyor bizi Yunanın sevmediğini. Hiç kimse sesini çıkarmadı."

"Yavrum, Hıristom seni kıskanan da var. Seni hükümetin eline verirler, onlar da seninle
birlikte Yunanistana gönderirler. Yunanlılar da bizi acımızdan öldürür. Baban derdi ki
Yunanistan Türklerini de bizim Türkler hiç sevmiyorlar. Öyle diyordu senin baban."

Hıristo:

'1\nam, anam," dedi, "bunlar itin önüne ot, atın önüne et atıyorlar. Babam sağ olsaydı ne
derdi anam?"

"Senin dediğini derdi oğlum. Bir de sana bu gece çoluk çocuğunu al doğru Kazdağına git
derdi. Bir de İsmail kardeşine git derdi."

'1\na nasıl gideyim İsmaile, neyle gideyim?"

"O senin kardeşindir. Nereye gidersen git. İsmail sana bir at versin sen de o atla git.
Altındaki atla nereye gidersen git, önüne gelene bu at topçu İsmail kardeşimin atı
diyeceksin."

"Olur ana, İsmaile gideceğim ana, onunla konuşacağım ana, bana yardım et İsmail



diyeceğim, bu Yunanistana gitmemenin çaresini birlikte bulalım diyeceğim. Babam sağ
olsaydı ana, babam oğlum derdi bana, İsmail Çavuş senin hem arkadaşın hem
kardeşindir, başınızın belasını birlikte düşünün derdi. Topçu İsmail Türklerin
gözbebeğidir."

Ana:

"Ben de sana, ben de baban gibi söylüyorum. İsmail Türklerin gözbebeğidir. Bizim de
gözbebeğimizdir. Bu günlerde kasabaya gidersen İsmailin hani düşmanların gemileri
denize batarken İsmailin yanlarında durduğu resim var ya onu bana al getir de eve
asayım. Evdeki resmi kimin aldığını bilmiyorum. Belki İsmail aldı. İsmaili Kavlakoğlu daha
gözbebeğimiz İsmailimizi candarma-lara öldürtmeden önce. İsmail ölünce sen gece
gündüz ağlamıştın ya. Ardından da Hayri Efendinin köylü cerrah kadınlarının ilaçlarıyla
İsmaili dirilttiğini duyunca, sevinçten bütün dünya senin olmuştu. Seni Yunanistana
götürürlerse, bizi de seninle götürürler. İşte o zaman Yunan bizi öldürmezse de ocağımızı
söndürür. Baban sonra her zaman derdi ki deniz bizim ekmeğimizdir, denizi bırakma.
İsmail denizi bıraktı da Kavlak Remziyle candarmalar bir olup onu öldürdüler. Hayri Efendi
dağdaki ölüleri kurtaran cerrah kadınları ölüyü kurtaran ilaçlarıyla evine çağırıp, bu adam
benim şehit iki oğlumun arkadaşıdır. Düşmanın gemilerini askerleriyle birlikte denizin
dibine gönderen hepimizi kurtaran bu yiğittir. Bu İsmaildir. Onu kurtarırsanız peygamber
indinde cennet yolunuz açılır. Bana derdi ki işte o İsmail bizim bu İsmaildir. O ölür de seni
Yunana vermez. Senin için kıyameti koparır."

Hıristo:

"Kıyameti koparır anam. O bizim İsmaildir anam, bizi Yunana vermez anam."

Ana:

"İsmaili ölümden kurtaranlar seni de Yunandan kurtarırlar. Hiçbir şey yapmasalar, bizi alır
dağlara götürürler. Dağlarda deniz yoksa, varsın olmasın. O dağlarda çiçekten,
kokulardan, şakır şakır pınarlardan geçilmez. O dağlar bizim dağımızdır. Dedelerimizin
mezarları o dağlardadır. Mezarların hepsinin üstüne sarıçiçekler, unutmabeni, pürenler,
öteki çiçekler, bütün açmışlar. Ormanı açmış çiçeklerin kokuları almış. Arılar kokuların
içinde sarhoş kanatlarla o çalıdan o çalıya vuruyor."

Hıristo:

"İşte böyle anam anlar, kelebekler, kuşlar düşmüş kanatlarıyla çalılara, ağaç kabuklarına,
kayalıklara vururlar, çimenlerin, çiçek dallarının, yaprakların üstüne düşerler."

Ana susmayacaktı. Hıristo babasını iyi biliyordu. Babası birkaç çiçekten başka çiçek
bilmiyordu. Candarma-lığını Toros dağlarında yapmıştı. Çiçek adlarını da orada öğrendi.
Bir de Aşık Halilden türküler öğrenmişti. Kaz-dağında yaylaya çıktıklarında bir sarıçiçek
görmesin Aşık Halilden öğrendiği, nerede olursa olsun, güzel sesiyle sarıçiçek türküsünü



söylüyordu bir usta aşık gibi söylüyordu, sarıçiçek sarvan kurmuş oturmuş. Bu türkü onu
sarıçiçek sevdalısı yapmıştı. Köyün çocukları bu türküyü düğünlerde, bayramlarda
söylüyorlardı. Öteki adaların çocukları da öğrenmişlerdi nerdeyse, kiliselerde
söyleyeceklerde söyleyeceklerdi türküyü.

''Ana bizim iskeledeyiz. İstersen sana sarı çiçeği bir daha söylerim."

"istemem oğlum, bu karanlıkta, bu iskelede. Sesini candarmalar duyarlarsa candarmalar
alır Yunanın eline verirler de, bize gösterirler dünya kaç kulaçmış."

"Öyleyse yatalım ana. Sarıçiçek sarvan kurmuş oturmuş."

"Yapma oğlum. Candarmalar duyarlar. Yapma oğlum. Baksana bak bak köyde, bak bak
bir ateş gözüküyor."

Hıristo sesini daha da yükseltti.

Hıristonun sesi o kadar güzeldi ki... Sustu.

"Sen söyle baban gibi, sesine kurban olduğum oğlum, candarmalar neden alsınlar seni,
senin baban candarma değil mi. Baban gibi türkünün hepsini söyle."

Hıristo, anası babana benziyorsun deyince coştu üst üste, döne döne söyledi. Anası
mutluydu, sevdiği kocasının güzel sesini oğlundan da duyuyordu.

"Git oğlum git yavrum git. Baban candarmaydı, sen topçuydun. Herkes Amele Taburunda
sürünürken arkadaşların sana top verdiler. Sen de İsmail gibi oldun. İsmail denizin dibine
gönderdi gemileri, sen de Dumlupı-narın dağlarına gönderdin. Gönderdin toplarını. İsmail
de yaralandı, Ali Çavuş da, kör Salih de, yüzbaşı Mahmut da. Ateş yanan yerde senin
arkadaşların çavuşlar vardır. Kalk oğlum seninle beraber gidelim arkadaşlarının yanına,
onları ben de göreyim. Belki arkadaşların orada ateşin başında seni bekliyorlardır. Belki
babanın arkadaşları, yüzbaşı olmuşlardır. Seni bekliyorlardır. Babanın sesine
benzetmişlerdir sesini. Haydi kalk gidelim. Seni bekliyorlardır babanın arkadaşları.
Yanlarına gidelim. Biz burada kimsesiz, öksüz değiliz. Babanın dostları var."

"Kalk haydi anam gidelim."

Çocuklar çoktan uyumuşlardı. Anaları başlarındaydı. Hıristonun hanımının kardeşleri
teknede onları bekleyeceklerdi. Ateşe doğru yola düştüler. Ana, oğul merak içindeydiler,
ya onları candarmalar karşılarlarsa yanmışlardı. Bir kadın çocuklarla teknenin içinde.
Candarmalar onları doğru İzmire götürür, Yunana teslim ederler. Onlar da o koca
memleketin neresineyse, götürür iskan ederler.

"Oğlum candarmanın kucağına gidiyoruz. Dönelim geriye, iskeleden denize gidelim.
Çocuklar uyuyor. Geriye periler köşkünün oralara gidelim. Oralar boştur."



"Yok anam yok. Bu gece burada candarma olmaz olsalar da ateş yakmazlar."

"Ben dönüyorum."

Geriye döndü, Hıristo da o koşarken yakaladı, kucakladı. Ana çırpınırken birden türküye
başladı. O türküye başlar başlamaz ana durdu. Hıristo bütün sesiyle türküyü sürdürdü:

Yağmur yağar mor sümbüller bitirir

Yel estikçe kokuların getirir

Sarıçiçek sarvan kurmuş oturur

Karışmış güllerin çimene dağlar

Ana oğlunun kucağındayken yere yığılıverdi. O yığılırken ötelerden türkü sesi geldi. Hıristo
anasını yerden kaldırdı.

''Anam duydun mu," diye sordu Hıristo.

"Duydum yavrum. Bu babanın türküsü değil mi?"

"Babamın türküsü" dedi Hıristo.

"Öyleyse sen de söyle. Bunlar candarma bile olsalar bizi Yunana vermezler, öyle değil mi,
babanın türküsünü söylüyorlar bir de bizi Yunana mı verecekler. Sen de onlara babanın
türkülerini söyle. Türkü nasıl söylenirmiş duysunlar."

"Duysunlar güzel anam."

"Senin sesin babanın sesi gibi, insanın yüreğini hoplatıyor."

Hıristo türküyü baştan söylemeye başladı. Ateşin yanına kadar söyledi. Aleko karısıyla
birlikte dışarıya çıktı:

"Kaçtığın yerden çıkıp geleceğini bekliyordum geç kaldın. Nereye gittin?"

"Nereye gideceğim, elbette perili köşke gidecektim. Perili köşk fırtınalarda çok balıkçının
canını kurtardı. Perili köşkün limanı belki bu denizin en iyi limanıdır. Büyülüdür. Büyülü
olmasa bu saray büyülü konak olur muydu. Sarayın sahibi bu cennetten, her şeyini bırakıp
kaçar mıydı."

"Kaçmazdı," dedi Aleko. "Size yemek hazırladık Senin tekne iskelede öyle mi?"

"Nerde olacak o tekne, iskelede, değil mi? Çocuklar teknede uyuyorlar."



"Bizimki gitsin alsın gelsin. Size yatak da hazırladım yukarda bir de senin Kayalı
köylülerin, senin yetiştirdiklerin sana bir köşk yaptılar. Biliyoruz Hıristo biz memleketimizi
görmeyeceğiz bile. Bütün ailenin saklanacağı kadar. Yarın sabah sizi almaya gelecekler.
Haydi türküyü bastır bir daha. Ne yaparlarsa yapsalar ya, bizi sürgün et-meselerdi.
Yunanlılar bizim Dumlupınar topçuları olduğumuz bir bilseler bizlere neler yaparlar."

"İflahımızı keserler."

Aleko:

"Biz onlara kırmızı mühürlü mektup göndermedik gelin diye. Bizim ocağımızı söndürdüler.
Çoğumuz Amele Taburuna gittik, kimimiz askerden kaçtık öldürüldük. Kimimiz Murat
dağının eteklerine Yunan askerlerinin kokmuş ölülerini taşıdık Kimimiz ölüler
sırtımızdayken öldü, ölüyle kucakladık. Sırtımızda günlerce ölü taşıdık Biz şimdiden öldük
bile. Bizi mezarlığımıza atmayacaklar, bizi saklayan komşularımızı dostlarımızı hapislere
atacaklar, ölülerimizi köpeklere kartallara atacaklar. Burası bizim memleketimiz değil
artık. Biz de memleketimiz için savaşmadık mı?"

Hıristo:

"Babam sağ olsaydı ne yapar, ne ederdi Yunanistana gitmezdi. Babamın eşkıya, efe
arkadaşları vardı, babamı onlar canı gibi severdi. Babamın türküsünü dinlemek için
dağdan inerler babam onlara Toros, Kaz dağlarının, bütün Anadolunun, güzel türkülerini
söylerdi."

Aleko:

"Haydi biz de sabaha kadar babanın türkülerini söyleyelim. Sesin babanın sesi kadar
güzeldir."

Ana:

"Bak Alekom oğlumun sesi babasının sesinden daha güzeldir. Sabaha kadar ben de
oğlumu uyumadan dinlerim."

İkisi birden türküye başladı:

Yağmur yağar mor sümbüller bitirir . Yel estikçe kokuların getirir

Sarıçiçek sarvan kurmuş oturur

Karışmış güllerin çimene dağlar

Bu türküyü ana onlara birkaç kez arka arkaya söyletti.

Hıristo gittikçe güzelleşen sesiyle türküleri tam gece yarısına kadar sürdürdü.



Aleko:

"Senin babanı kimse sürgün edemezdi. Hıristo babanla senin türkülerini dinleyenler
cennetlik olur."

"Hıristo çocukluğunda gelir koynuma girer öyle uyurdu. Babası bu dağları dolaşır türkü
söylerdi. Türki-yede ne kadar dağ varsa Hıristomun babası dağların hepsinde o dağ benim
bu çiçek benim, onun babası böyleydi dedesi, dedesinin dedesi de, sülalesi de dağlarda
çiçeklerin arasında türkü söylerlermiş candarmalığında. Hıristonun dedesi dağlarda
candarmalık yapmış, dağlarda türkü öğrenmiş. Dağlarda ne çiçek varsa ne kadar çiçek
tohumu varsa torba torba eve getirdi, oğlum da öyle yapıyor.

Daha güzel türküler söylemiş ya o, sesi babasının sesinden daha güzel olduğu halde o
denizci olmuştur. Varsın olsun. Onun sesi babasının sesinden daha güzeldir."

Aleko onlara güzel yemekler yaptırmıştı karısına. Alekonun karısı bir yemek ustasıydı.
Düğünlerde bayramlarda yemekleri ona yaptırırlardı. Aleko yakışıklıydı. Karısı da güzeldi.
Üç çocuğu vardı. Tarlaları, teknesi, koyunları, keçileri, inekleri vardı. Aleko da topçuydu.
Onu da subayları Amele Taburundan almışlardı. Topçu Alekonun da bir bacağı, bir kolu
Yunan toplarına kurban gitmişti. Bu adada herkes onu severdi. İnsanlar onun sakat
olduğunun farkına varamazlardı. Varsalardı bile konuştuklarında onun çolaklığını, topal
ayağını unutur görmezlerdi.

Anayı kırmadılar ikisi birden eski bir türküye başladılar. Türkü babanın Toros dağlarından
getirdiği bir türküydü. Baba ne zaman türkü söylese bu türküyle başlardı. Türküyü
buralarda çok insan duymuş, çok insan da öğrenmişti.

Tan yıldızı doğuncaya kadar iki kaçak arka arkaya babanın dağ türkülerini söylediler.
Çocuklar uyudu. Sonra da kadınlar. Tan yıldızı üstlerine geldi durdu, geçti, karşıdaki dağın
üstüne vardı ışığı dağın tepesine düştü. tepede durur gibi etti aktı gitti.

Ana:

"Haydiyin çocuklar yatağa."

Çocuklar türküyü kestiler.

Hıristo: "Yatağa anam haydi sen de."

Aleko: "Yatağa," dedi. "Sizin gitmeyeceğinizi biliyordum. Boyuna eve baktım. Işık
görmeyince eve gittim. Kapı kilitlenmişti. Eve geldim size yatak hazırladım. Karadenizliler
sizi arayıp bulamayınca çok üzülmüşler. Seni Yunanistana gitti sanmışlar. Ben de sizin
gitmediğinizi söyledim. Onları inandırdım. Yarın gene geleceğiz. Bizim canımız sağken onu
kimse yakalayıp da Yunana veremez, onu kimse bizim elimizden alamaz. Ona saray gibi
bir köşk yapıyoruz. Ustalar onun köşkünü gece gündüz demeden Reisin köşkünü tez günde



bitireceğiz diyorlar. Onlar da bize her geldiklerinde Karadeniz dağlarının türkülerini
söyleyecekler."



"Söylerler," dedi Hıristo. "Karadeniz dağlarının horoz sesi duymamış türkülerini hep birden
söyleyeceğiz. Bir birlikten hep birlikten."

Aleko anasıyla Hıristoya ikinci kattaki misafir odasına yatakları hazırlamıştı. Odaya
girdiler. Yatak sakız kokuyordu. Ana, bu sabun nasıl bir sabundur ki bütün oda sabun
kokuyor diye düşündü, dayanamadı bunu oğluna söyledi.

Hıristo:

"Ana," dedi, "Alekonun çok zeytin ağacı var. Onun sabunları böyle güzel kokmasın da
kimin sabunları koksun."

Ana:

"Oğlum," dedi, "bizim zeytinlerden daha mı çok Alekonun zeytinleri?"

"Daha çok anam."

"Allah da çok versin. İyi çocuk."

"İyi çocuk Aleko, ana iyi çocuk olmasa o da ötekiler gibi sürgüne giderdi. Orada onların
yüzüne, bir insanın yüzüne bakar gibi bakmazlar."

Ayaktaki Aleko, "Yüzümüze hiç bakmazlar, bizi insandan bile saymazlar. Ben Atinaya
gittim. Yüzümüze bakmıyorlardı, bizi insandan bile saymıyorlar. Oraya gitmektense
memleketimizde ölmek daha iyidir. Hiç olmazsa bizi insan olarak bir mezara koyarlar.
Babamızın, dedemizin, arkadaşlarımızın yanına koyarlar."

Ana:

"Baban Toros dağında bir sedir ağacının altında, bir pınarın yanında, püren kokularının
içinde yatmak isterdi. İşte ölüm dediğin böyle olur derdi. Öldüğünde beni Bin-boğa dağına
götürün derdi. Onun ölümden korkusu yoktu. Yavrularım istediğinizi yapın, Yunana
gitmeyin. Orası bir cennet olsa bile orası size cehennem olur. Babanız sağ olsaydı size
benim söylediğimi söylerdi. Haydi uyuyalım bakalım. Baban o İsmaili çok severdi. Baban
İsmaile türküler söyledi, babasını aratmadı. İsmaili sevgi içinde büyüttü, onu da senin gibi
balık ustası yaptı, sizin ikiniz de balıkçılık ustası kardeşler oldunuz. Haydiyin uyuyalım."

Alekonun ayaklarının sesi bir süre aşağıdan geldi, sonra da sustu. Ana hemen uykuya
daldı. Hıristo sabahlara kadar uyuyamadı. Yatakta sabaha kadar döndü durdu, öfkelendi.
Sabaha karşı biraz kendine geldi. İnsanoğlu için toprağından edilmek kadar büyük zulüm
yoktur. Karadenizli çocuklarıma söyleyeceğim. Beni öldürmeden hiç yere göndermesinler,
ölümü kimseye vermesinler sonra da babamın mezarının yanına gömsünler. Babam To-
roslarda bir pınarın yanına gömüldü çiçekler ortasına. Benim gibi dağlardan inmezdi
çiçekleri çok sever, onların, çiçeklerin destanlarını söylerdi, özellikle Türkmen destanlarını.



Bu destanları daha çok Ermeni aşıklarından öğrenmişti. Babamın söylediği destanlar
Sürmeli Bey, Aşık Garip, Kerem ile Aslıydı. Bir Türkmen Beyi babam Kerem ile Aslıyı
söylerken, belinden tabancasını çekmiş sonunda Keremle Aslıyı bu sevdalıları
öldürmeyeceksin demişti. Babam sonunda öldürmemiş sevdalıları, sonra da Türkmen Beyi
babama soylu bir Arap atı armağan etmişti. Babam da Beye mektup yazdı, kıyamete
kadar bu sevdalılar ölmeyecekler. Babamın dediği doğru çıktı. Bundan sonra Anadolu,
Kafkasya destancıları da Kerem ile Aslıyı hep yaşatacaklar. Bey, var olasın candarma Rum
Hıdır. Seni çok sevdim aşık Rum candarma Hıdır, sen kimseden para pul almazmışın. Ben
sana dört yaşında bir doru at daha armağan ediyorum yeni bir Türkmen eğeriyle. Bu
dağlarda yaya yürüme. Allah sana öyle bir ses vermiş ki, bin yolda bir gelir dünyaya. Bu
dağların, aşağılardaki ovanın adamları seni dillerinden düşürmüyorlar. Çukurovanın
yaylalara göçen oymakları gözlerini dört açmışlar seni bekliyorlar. İşte ben böyle bir
babanın oğluyum.

İskelenin oralardan sesler geldi. Hıristo o yana kulak verdi. Ses gittikçe artıyordu. Hıristo
kalktı lambayı yaktı giyindi, dışarıya çıktı, karşıki dağın yamacına yoğun bir ışık vurmuştu.
İskeleye koşarcasına yürüdü. Bu sırada da iskeleden çıkanların ona doğru geldiklerini
gördü, olduğu yerde durdu, bekledi. Ortalık gittikçe ışıyordu. Gelenler kalabalıktı. Ona
yaklaştıkça daha çabuk yürümeye başladılar. Gelenler Karadenizlilerdi. Hıristoyla
kucaklaştılar. Oldukları yerde kalakaldılar. Konuşmuyorlar yere bakıyorlardı. Hıristo bir
süre bekledikten sonra:

"Ne oldu size, işte gitmedik buradayız. Bu toprak bizim," dedi.

Karadenizlilerin en yaşlısı Adem başını kaldırdı.

"Senin gitmeyeceğini hepimiz biliyorduk. Ona göre hazırlandık."

Hıristo gülümsedi:

"Biz de ona göre hazırlandık Candarmalar daha köye girmeden evde ne var ne yoksa
tekneye doldurduk, ver elini perili köşk. Gece yarısına doğru perili köşke vardık. Biraz orda
kaldık. Köyde ne var ne yok kim kaldı, kim gitti diye merak ettik. Bir de çocuklar bize
köşkten korkularını demeden rahatsız oldular. Anam da köye gelmemizi istedi. İskelede
yatacaktık. Anam birden köydeki bir evde bir ışık gördü buna çok sevindik, oraya gittik.

Aleko bizi karşıladı. Bizim kalacağımızı biliyormuş. Köye geleceğimizi de biliyormuş. Bize
yatak, yiyecek hazırlamış. Onlar şimdi uyuyorlar haydiyin şimdi çınarın altına gidelim.
Sabaha karşı ancak uyuyabildik Onları uyandırmayalım."

Cümbür cemaat doğru çınarın altına gittiler, daha oturmadan çeşmeden sularını içtiler,
çimenlerin üstüne oturdular. Yavaş yavaş gün doğuyordu.

Adem söze başladı. "Gitmediğine çok sevindik Sen bizim gözbebeğimizsin sen olmasan
çoluk çocuğumuz hepimiz ölecektik, hem de açlıktan ölecektik. En son ölenlerin de



mezarını kazan olmayacaktı. Onlar kartallara yem olacaktı. Senin yüzünden her birimiz bir
balıkçı oldu. Her birimizin bir teknesi oldu. Bütün denizleri sen bize öğrettin. Yediden
yetmişimize balıkçılığı da sen bize öğrettin. Çift sürmesini de, keçi beslemesini de sen bize
öğrettin, süt içmesini de yoğurt yemesini de. Dünyada ne varsa hepsini senden öğrendik.
Türkü söylemesini de... İnsanlığı da senden öğrendik. Herkes yurdunu bırakmış giderken
sen bizi bırakıp gitmedin. Biz de seni, öldürseler bile kimseye vermeyeceğiz. Bizim
kayaların arasında kalmış akrabalarımızı bile getirdik. İşte bu insaniyetliği de senden
öğrendik. Kayaların arasında yarı ölüleri buraya getirdik. Onlara ne gerekiyorsa verdik.
Bizde varsa onlarda da var. Şimdi senin için bir konağa başladık. Senin konağın peri
konağından, İzmirdeki konaklardan daha güzel bir konak olacak. Biliyorsun bizi buralara
Ahmet Çavuş getirdi. Çavuş Çanakkalede, Afyonkarahisarda çarpıştı. Onun da Poyraz
mülazım gibi İstiklal savaşı madalyası var. Ahmet Çavuş buraları çok iyi biliyordu. Sen
olmasan biz bu adada ölüyorduk. Senden sonra Ahmet Çavuş bizim oralardan iki üç köyün
adamlarıyla birlikte geldi. Biz Ahmet Çavuşla birlikte gelen köylülere yardım ettik. Sen
bize ne yaptıysan biz de onlara onları yaptık. O da yapabilecek miyiz, dünyada senin
yaptığını kimse yapamaz. Şimdi, konak yapılırken oturmak için bir ev hazırladık. Ahmet
Çavuş diyor ki konak bir buçuk iki ayda bitebilir. Onun bulduğu ustaları Rumlar
yetiştirmişler. O ustaları Rum ustalar yetiştirmişlerdir. Sana bir de dağda yayla evi
yaptırıyoruz. Candarmalar seni orada bulamazlar sapa bir yerdir. Bir Ahmet Çavuşla,
Ademin evleri olacak orada, dağda yalnız kalmayasın diye. Oranın öyle güzel iki pınarı var
ki hiçbir yerde bulunmaz, cana can katan suyu var her yanı ağaç. Ahmet Çavuş şimdi
yaylada genç ustalara evleri yaptırıyor. Ahmet Çavuş diyor ki orayı hiçbir candarma
bulamaz. Bizden başka da hiçbir kimse bulamaz. Ahmet Çavuş diyor ki bu pınarlardan su
içenler yüz yaşından fazla yaşarlar. Ahmet Çavuş diyor ki Hıristo Reis Rum Hıdır sultanın
oğludur. Hıdır sultanın bir türküsünü dinleyenler ölünceye kadar mutluluk içinde bir
cennette yaşarlar. Kazdağın adamları diyorlar ki kutsal Hıdır ermiş Kırklara karışmış.
Kırklar kırk ermişlerdir. İşte Hıristo böyle bir kırk ölümsüzlere karışmış bir ermişin
oğludur."

Karadeniz köylüleri yardım gördüklerini, saklıyorlar. Hep bir ağızdan konuştular:

"İşte böyle olur bir ermişin oğlu. İnsanları ölümden kurtarır, cehennemlerini cennet
ederse."

Hıristo:

"Ben size hiçbir şey etmedim. Size yol gösterdim. Kendinizi siz bu duruma çalışarak
getirdiniz. Böyle ça-lışmayaydınız içinizden çok kötü insanlar çıkardı. Oysa siz kötü bir şey
yapmadınız. Doğan güne parlayan ışığa her şeyin başı toprağa parlayan denize saygı
duydunuz. İnsana sevgiler götürdünüz. Sizin içinizdeki insanlık sizi böyle yaptı. Cümbür
cemaat zulme karşı koydurdu. Kalkın doğru Kayalı köye gidelim, iyi ki kalabalık geldiniz,
evi boşaltıp yeni evimize götürelim. Yaz gelince de çifte pınarlı yaylamıza gidelim. Sağ
olasınız çocuklar, beni en kötü günlerimde yalnız bırakmadınız. Bu günler benim en büyük
kederim, onulmaz acımdır. Beni zorlan toprağımdan ediyorlar. Toprağım etim kanımdır



benim, babam öldüğünde bile bu kadar üzülmemiştim. Ölüm zulümdür."

"Biliyoruz," dedi Adem. "Sen toprağı çok seviyorsun, bizi çok seviyorsun. Denizi, şu dağları
dağların üstünden kopup gelen yağmur bulutunu, bulutun üstümüze geldiğinde döktüğü iri
seyrek damlaların çıkardığı toprak kokusunu deli divane olarak, kendinden geçerek
kokladığını, biz de biliyoruz. Bizim denizin kokusunu almadan senin yaşayamayacağını
hepimiz biliyoruz. Bu kokuları almadan, bu deniz kokusunu yaşamadan, yediden yetmişe
insanlara bir sevgi yumağı olmadan yaşayamayacağını biliyoruz."

"Sizin başınıza bela oldum öyle değil mi?"

"Öyle olur mu," dedi Adem. "Sen başımızın tacısın. Ağız dolusu gülmeyi de senden
öğrendik."

"Her şeyi benden öğrendiniz diyelim, gülmeyi nasıl öğrendiniz?"

"O da bizde kalsın Reis."

"Kalsın," dedi Hıristo.

Alekonun evine geldiler. Evdekiler kahvaltı yapmışlardı.

Kadınlar, bir de Aleko, Hıristonun evine gitmişler, ne var ne yoksa toparlamışlar, dışarıya
çınar ağacının altına, çimenin üstüne yığmıştılar. Hıristo eve bakamıyordu.

Hıristo gitti karısından evin kilidini aldı evi açtı, içerde hiçbir şey kalmamıştı. Babasının
yattığı oda, türküler söylediği kavallar, meyler çaldığı salonda başı döndü, ner-deyse
ağlıyordu hemen dışarıya çıktı. "Arkadaşlar," dedi "şimdi bütün evi götürmeyelim,
yataklar, kap kacaklar burda kalsın. Babamın sazlarını bir de Edirne sandıklarını alalım.
Edirne sandıklarını çok severim. Bu babamdan kalma sazların sandıkları. Bu evi yaptıktan
sonra Edirne-ye gidip sandıkları almış. Ben kendime geldiğimde, aklım erdiğinde
otururdum sandıkların önüne, sabahlardan akşamlara kadar nakışları seyrederdim.
Geceleri nakışlar düşlerime girerdi. Seyrettikçe de gittikçe de renkler çoğaldıkça da
denizlerin diplerini gördüğümde yepyeni bir ışık dünyası. Ben şimdi binlerce renk denizi
içindeyim. Gelip beni yakalasalar, vapurdan denize atlasarn deniz beni korur. Vapurda
giderken denize düşer de ölürsem deniz beni korur ölümü rezil etmez."

Başta Adem, hepsi bir ağızdan "Deniz senin denizindir, ölünü alır kucağında saklar. Bizler
hepimiz birden ölmezsek seni elimizden kimse alamaz, alıp da Yunana götüremez."

Hıristo:

"Haydiyin öyleyse yüklenelim şunları iskeleye doğru..."

Herkes çınarın altındaki öte beriye saldırdı. Kimi kap kacak aldı çuvala doldurdu, kimi



yastıkları, yorganları, döşekleri sırtladı. Çabucak iskeleye vardılar. Ademle Hıristo, Ademin
iki oğulları birer sandık almışlardı. Öğle olmadan teknelere bindiler Kayalı köyün yolunu
tuttular. Yeni gelen Karadenizliler de iyi çalışmışlardı, mutlulardı. İskeleye vardılar,
iskelede kimseler yoktu. Acaba köylüler bir yerlere mi gitmişlerdi. Nereye gitmiş olurlar.
"Hiçbir yere," dedi Adem. "Köydekiler bizi daha görmediler. Hemen şimdi gelirler."
Bayramlıklarını giymiş kadınlar hemen geldiler sırtlarında çocuklar, kucaklarında
çocuklarıyla gelinler. Hayranlıkla baktılar Hıristonun yüzüne.

Teknelere koştular kap kacakları, yatakları aldılar köye yürüdüler, eve geldiler,
sırtlarındakini odalara koydular. Evin bahçesi genişti, sandalyalar, masalar konmuş,
çiçeklerle donatılmıştı. Bahçeye kayalık çiğdem çiçekleri dikilmişti. Hıristo bahçede sarı
çiğdem çiçeklerini görünce bu evi bana yapmışlar diye düşündü. Ne biliyorlardı mübadele
olacağımızı. Ne biliyorlardı benim Yunana gitmeyeceğimi. Hepsi yorgundu sandalyalara
çöktüler. "Yunanistana gidenler bir daha gelemezler. Bunu siz de biliyorsunuz.
Götürülenler bir daha yurda dönemez."

"Merak etme biz Karadenizliler öğrendik. O dünyayı dolaşan Yunanlıları da öğrendik. Seni
onlardan gider alırız."

Hıristo:

"Benim gitmediğimi ne biliyorsunuz."

Hepsi birden güldüler, "Biliyorduk," dediler.

Hıristo:

"Bu eve o günden mi başladınız?"

Adem:

"O günden bugüne kadar hep seni düşündük. Her şeyimizi sen yarattın."

"Büyütüyorsunuz."

"Büyütmüyoruz. Sana ne yaparsak yapalım senin sevgi dolu insanlığının yanına
yaklaşamayız. Daha ne yapacağımızı bilmiyorsun. Bu köy gittikçe kalabalıklaşıyor.
Dağlarda ne kadar akrabalar varsa hepsi geldi. Daha da gelecekler. Köy daha şimdiden
dört beş kat büyüdü. Sizin köy boşaldığına göre Karadenizin dağlarından çok insan
gelecek. Yakında bu köye mektep açacağız. Adını da Rum Aşık Hızır mektebi koyacağız."

Hıristo:

"Babam buna çok sevinirdi. Ama şimdilik dursun, sürgünlük daha bitmemişken babamın
adını mektebe koymamalısınız. Sonra ortalık durulsun, ondan sonra ne isterseniz



yaparsınız. Şunu söyleyim ki kıyı köyleri sizi kıskanıyorlar. Neredeyse ekmeğinizi elinizden
alacaklar. Sizin çalışkanlığınızı, asmalarınızı, tarlalarınızı. Tarlalarda çalışan kadınlarınızı.
Balıkçılığınızı, her birinizin yepyeni bir tekne sahibi oluşunuzu kıskanıyorlar. Size de Rum
diyorlar. Müslüman olmuş Karadeniz Rumları diyorlar. Tarlalarınızın bu kadar bereketli
olması komşularınızı çıldırtıyor. Aldırmayın onlara size hiçbir şeyler yapamazlar demedim
mi."

Adem:

"Onlar senin baban Rum aşık Hızıra da Müslüman olmuş dediler."

Hıristo:

"Demişler de Rum aşık Hıdıra ne olmuş. O ölünceye kadar Kerem ile Aslıyı söyledi. Aslıyla
Kerem ölsün diye babama hep zulmettiler. Babam onlara aldırmadı. Aslıyla Keremi,
babam ölünceye kadar bu iki sevgiliyi, öldürmedi. Bana göre aşık Hıdır Kırkların
arasındandır, hem de onlar gibi ölümsüzdür, aşıklar, Hak aşıkları Kırklar arasındadır. Rum
Hıdır da öyle ölümsüzlerdendir."

Adem:

"Onlar aşık Rum Hızıra ne desinler. Anadolunun büyük bir aşığıdır.

Hıristo:

"Desinler. Onlara göre Hıdır Hızır olmuş, onlara aldırmayın. Siz kendi işinize bakın."

Adem:

"İlk zamanlarda her birimize kayık, tekne parası buldun. Bir de hepimize balıkçılığı,
çiftçiliği öğrettin. Her birimize çalışmayı öğrettin. Sen bizi bu günlere getirdin. Şimdi de
bizim gibi kaç ada var göstersinler. Rumlar bizim kadar olamamışlardı. Cennette
yaşıyoruz, her birimizin konağı var. Bu konaklar da senin yüzünden. Nerdeyse kıyılardaki
köylüler, kasabalılar kıskançlıktan ölecekler. Hiç kimsenin bilmediği bu dünyayı da bize
sen öğrettin. Bizim köyde hiçbir kimse kumar oynamayı, içki içmeyi bilmez. Bizim köyde
kimse birbiriyle kavga etmez. Bizim geldiğimiz dağ köylüleri o keskin dağlarda birbirlerinin
gözlerini oyar. Şimdi o günleri düşündüğümüzde nerdeyse insanlığımızdan,
çocuklarımızdan utanır güleriz.

Dünyamız ne kadar çabuk değişiyor. İmece çok gerilerde kaldı. Her ağacı adıyla her çiçeği
her otu her suyu, her denizi, her denizin çiçeklerini görmediğimiz her şeyi de bu dünyada
bilenler var. Dünya değiştikçe buna karşı koyanlar anadan doğmamış gibi olurlar.

İnsanlık gittikçe çok şey öğrenmek zorunda. Çocuklarımız seni anlamaya çalışıyorlar.
Onlar mekteplerinde imeceyi bilmiyorlar. Mübadeleyi de bilmiyorlar. Biz nasıl öğrendikse



onlar da senden, bizden öğrenecekler, onlar da kendilerinden sonra gelenlere
öğretecekler.

Onlar senin öğrettiklerini kimseye öğretmeyecekler. Yaşayanlar imecenin içinde olacaklar.

Onlar yeni bir dünyaya doğdular, yeni bir dünya yaratacaklar.

Herkes birbirine yardım ediyor, askere gidenlerin evlerinde kadınları, çocukları yokluk,
sevgisizlik görmüyor. Onlara herkesten daha sevgi gösteriyoruz. Kutsal olan sevgidir, her
iyilik, her güzellik bununla birlikte gelir. Çalışarak yaratarak, mutluluk bunlardan sonra
gelir."

Mustafa:

"Çalışmanın güzelliğinin tadına varmasaydık dünyanın da tadına varamazdık. Güzel deniz
dibi cennetinin ne olduğunu sen göstermeseydin bize, bu dünya bizim için eksik, yarım bir
dünya olacaktı. Mutlu olduğumuzda bile tam mutluluğa varamazdık."

Bundan sonra İsmet konuştu. Hıristo onun adını baba dalgıç koymuştu. Bundan sonra çok
köylü konuştu. Çoğu bu adada doğmuş çocuklardı konuşanlar. Onlar karada ve denizde
Hıristo ile büyümüşlerdi. Onlar için dünya her yanıyla başka bir dünyaydı. Gençler olsun,
yaşlılar olsun ya şöyle ya böyle denize inerlerdi. O böyle konuştukça coşuyordu, Hıristo ter
içinde kalıyordu. Hıristo birkaç kez, "İşte biz böyleydik" dedi. "Ben bu konuştuklarınıza
layık değilim, ben de her insan gibi bir insanım. Beni böyle göklere çıkarmayın. Bu
konuştuklarımızı kimsecikler duymasınlar, benimle dalga geçerler" dedi. Konuşanlar
aldırmadılar. Yöredeki öğretmenler gelinceye kadar konuştular. Yemeklerini onlarla
birlikte yediler. Yemekten sonra öğretmen arkadaşları, "Sana biz ne yapabiliriz diye
sormaya geldik" dediler. "Seni Yunanistana göndermemek için ne yapabiliriz diye sormaya
geldik."

Hıristo:

"Sağ olun, var olun arkadaşlar siz bana geldiniz, ben de yarın erkenden İsmaile
gideceğim, ona nasıl kalacağımı soracağım. Onunla Gelibolu savaşlarında hep beraberdik.
Onun yardımcısıydım. İsmail yiğitliğinden daha çok akıllı bir topçu ustasıydı. Denizdeki
düşman gemisine iyi bakardı. Bir şeye nerede olursa olsun İsmail gibi bakan kimse
olamazdı. Bir köşeye oturur, gözleri teknede bakarak düşünür sonra da birden ayağa
fırlar, topları gemiye düzeltir, gülleleri kolay kolay boşa gitmez gemi denizin dibini
boylardı. Ondan sonra yandaki ağaca gider sırtını ağacın gövdesine dayar, gözlerini denize
diker, kendinden geçmiş öyle kalırdı. Yarın ona başıma gelenleri anlatınca gene topları
gemilere göndermeden gibi derin düşünür, ondan sonra bana bir çare bulur. İsmail gibi bir
insan bu dünyaya az gelir. Kavlakoğlu korkusundan uyuyamı-yor. Dokuz Karadonlu
korumayla geliyor. Oysa İsmail onu öldürmeyecek Kavlakoğlu da bunu biliyor. O korkusuz
yaşayamaz. Öldüreceğine bir gün inansa hınk der ölüverir. İsmail onu kıyamet kopsa bile



öldürmeyecek" Gece yarısı oldu, Hıristo babasından kalma altın köstek-li saatini yelek
cebinden çıkardı baktı. "Gece yarısı olmuş çocuklar." Ayağa kalktı, "Sağlıkla kalın.
Korkmayın ben Aşık Rum Hıdırın oğluyum. İsmaille birlikte her kötülüğün, zulmün
üstesinden geliriz. Hocalar mektebiniz de böyle, biliyorum böyle gidecek dillere destan
olacaksınız. Korkmayın İsmaille her meselenin canına okuruz. Haydi Allaha ısmarladık
Kimse benden çok mutlu olamaz, bu gece çocuklarımın bana yaptıkları konakta
uyuyacağım. Bundan güzel bir şey olur mu?"

Hep birden ayağa kalktılar, Hıristoyu konağın kapısına kadar götürdüler. Hep birden
"Yolun açık olsun. Sen de şunu bil ki seni kimse toprağından ayıramayacak Sen bizim
Reisimizsin ulu dağa senin için bir konak da yapıyoruz," dediler. "Kimse senin kılına
dokunamaz. Sağlıkla git sağlıkla gel."

Öğretmenler konağın büyük bahçesinde kaldılar sabaha kadar Reisi konuştular. Kimse
oradan ayrılmadı. Aşık Rum Hıdırın türkülerini öğretmenler de içlerinde hep birlikte
söylediler.

Hıristo yukarıya çıktı. Ana da uyumamıştı, döşeğini anasının yanma çekti.

Ana:

"Adam çok muydu?"

Hıristo:

"Çoktu ana."

"Baban da böyleydi, anan baban dostlara dayanamaz sabaha kadar otururduk"

''Anam İsmaile gidecektim."

"İyi yapıyorsun o senin öz kardeşindir oğlum. Baban nereye giderse gitsin İsmaile bir
hediye getirirdi. Bir tay getirmişti. Arap tayıymış dillere destan olmuştu. İsmaili bir kötü
adam ölüme terk etmiş. Kazdağının Irazı onu otlarıyla ölümden kurtarmış. Baban sağ
olsaydı Kazda-ğındaki arkadaşlarını getirir o kötü adamları öldürtürdü. Ben de Iraz Hatuna
gider, her şeyi ona anlatır yabancıları, bizim çocuklarımızı öldürenleri oğlumla beraber bizi
öldürenlerin hepsini denizin dibine indirirlerdi. Kazdağları olmazsa baban Toros
Dağlarındaki yiğit arkadaşlarını getirirdi bu adamı öldürsünler diye."

"Ana sen haklısın ama İsmail o adamı öldürmeyi yasak etti. O kendi kendine korkusundan
ölsün dedi. O korkudan her gün, her gün ölsün Ana yoksa onu öldürürdü İsmail."

"İsmaille sen gemileri denizin dibine yollayıp içindekiler hep ölünce oturup ağlamadınız
mı? O ağladıklarınızın hepsi öldürmediler mi? Siz adalara gelen yaralıları, ölüleri
görmediniz mi?"



"Gördük Ana."

"Anladım. O adamın karadonluları İsmaili öldürecekmiş. Söyle İsmaile selam söyle Anam
diyor ki o adamı öldürsünler de. Eğer köylerde kara adamları öldüremez-lerse Kazdağlılar
var, onlar olmazsa Toroslara gidin oranın yiğitleri buraya sizinle beraber gelirler. İsmaile
Anam böyle söyledi de. Bir de söyle Anam Yunana gitmeyecek, söyle. Anam ölürse
memleketinde ölecektir, söyle. Anam babanın mezarını bırakıp gitmem diyor. İsmail de
benim oğlum. Baban sağ olsaydı o Karadonlu adamların ölülerini bile kimse bulamazdı."
Ana birdenbire başını yorganın içine soktu.

Hıristo yatağa girdi gece sabaha kadar uyuyamadı. Yataktan erken çıktı, çabucak yıkandı,
giyindi, aşağı indi.

Aşağıda karısı çocuklar uyanmışlardı. Bir Ana uyanma-mıştı. Bahçe dolmuştu. Kimse
konuşmuyordu. Hıristo onlara tek tek bakıyordu. Atma bindi. Kalabalık güle güle diyerek
arkasından iskeleye kadar gittiler. Hıristo attan indi, atı onun elinden aldılar, tekneye
götürdüler. Hıris-toyla birlikte tekneye bindiler.

"Zahmet oldu çocuklar."

"Sizin hiçbir zahmetiniz olmaz efendim. Gene bir Çanakkale olursa biz de sizin gibi
vapurları denizlerin dibine yollayacağız. Bunun talimini öğreniyoruz."

Çocukların üçü üç yerden "Güle güle gidin gelin, sizi bekleyeceğiz," dedi. Kalabalık
iskeledeki yerlerinden kıpırdamamıştı. Çocuklarla birlikte köye yollandılar. Çocuklar atın
birini aldı öteki atı da bir öğretmene verdiler.

Hıristo tam öğleye ulaştı İsmaile, ulu çınarın altına İsmailin karısı konaktan iki sandalya
getirdi, pınarın yakınına. Pınarın içinde balıklar koşuşuyordu.

İsmail "Musa Kazım Ağaefendi balıkları yerlerine denize götür de at dedi. Hepsini
götürdüm denize attım. Balıklar pınarın içindeymiş gibi oynaştılar," dedi. "Ağaefendi bana
dedi ki her canlı kendi ocağında yaşamalı."

Konağın oradan seslendi Musa Kazım Ağaefendi, "Bu ulu çınara alabalık gider.
Kazdağlarında var mı?"

"Var efendim."

"Bu dağda yan yana iki pınar varmış biri tatlı ötekisi acı su. Kazdağının başka yerlerinde
böyle pınarlar var mıdır?"

"Bilemiyorum efendim."

"Melek Hatunla bu çifte pınarlara yakında geleceğiz. Kız da bir merhaba diyecek Sarıkızın



çiçeklerini de göreceğiz. Sen bizi bu dağda gezdirteceksin İsmail."

"Başüstüne efendim, başım üstüne efendim. Dağımız çok güzeldir efendim, efendim atlar
hazır efendim."

"Demek sen Kazdağlarını Melek Hatunla Ağaefen-diyle gezeceksin ha" diye gülümsedi
Hıristo; "Melek Hatun o dağın kızıdır. Bu dağların kızları dünya güzelleridir. Melek Hatun
bir dağın en güzel kızı değil, bütün ovaların da en güzel kızıydı. Kocası yakışıklı delikanlıyı
biliyorsun, o da bizimle beraber savaşlardaydı. Çukura bakabilseydim, askerler çukurun
içinde, kimse yanlarına yaklaşamadı. Yakışıklı da çukurda suyun içindeydi. Küçük mavi
kelebekler de insan dolu çukurun içindeydi."

Hıristo gözlerinin yaşını tutamadı.

"İsmail, bize yetti bunlar. Yiğitle Melek Hatuna yakışırdı bunlar. Savaşta ölmeyenler Melek
Hatuna geliyordu. Bir kolu yok Ali Hatunun kocası Ahmedi anlattı: 'Siperde üst üste kurşun
sıkıyorduk, durmadan kurşun sıkıyorduk. Onlar da bize sıkıyorlardı. Biraz sonra onlar da
yok olur gibi oldular. Sonra bir patlama daha oldu, bizimkilerde patladı. Bizde hiç mermi
kalmamıştı. Çok asker öldü, kaçıyorlar diye bağırdılar. Beni aldılar hastaneye gittik,
gerisini bilmiyorum. Sonra beni adaya getirdiler, doktorlar kilisede bize baktılar. Yavaş
yavaş iyileştim. Ben işte böyleyim.' Bu da bir ölüm değil mi?"

"Doğrusun ya. Ahmet epeyce uzaktaydı onların üstüne bomba gibi bir ölüm düştü.
Üstlerine bomba düşenlerin hepsi toz duman olmuşlar."

"Melek Hatun ilk günler, ilk yıllar neredeyse ölüydü, Kadri Kaptan bir de. Ağaefendi Melek
Hatunu iyileştirdi. Ağaefendinin kızları güzellikte Melek Hatundan geride kalmazlar."

Sabah erkenden menekşeler daha güzel kokar. Her çiçeğin bir kokusu olur. Menekşenin
kokusuna erişilmez, koklayan kendinden geçer.

Kızlar erken kalktılar, Ağaefendi kızlardan çok erken kalkmış kızları bekliyordu. Kızlar da
hemen mutfağa gittiler çayı öteki yiyecekleri çoktan hazırlamışlardı. Ağaefendi yemeği
çabucak bitirdi, ayağa kalktı koşarak merdiveni indi. Çeşmeden suyunu içti. Karanlıkta
kapının mermerinin üstünde bir şey gördü. Bir bohçaydı bu. Yüreği çarpıyordu. Ayakta
duramadı. Çeşmeye gitti bir sandalyaya oturdu. Yüreği daha çarpıyordu.

Atma binmiş giderken kendine bakan kız gözünün önüne geldi. Gel zaman git zaman o da
kıza bakmaya başlamıştı. Yoldan her gittiğinde bakmaya başlamıştı. Bir çare o da yoldan
çok geçmemeye gitmemeye başladı. Bir süre o yoldan geçmedi, sonunda dayanamadı
gene kız penceredeydi. Pencerenin önünden geçmemek hiçbir işe yaramamıştı. Atlı
delikanlı ne yapacağını bilmiyordu ya geceleri uyuyamıyordu. Konağın önünden her gün
birkaç kez geçiyordu, her geçişinde pencere daha güzelleşiyordu. Ağaefendi yıllarca başka
bir yerlere gitmemeliydi. Gidemezdi. Bu koca konağı, çiftliği, büyük çiçek bahçeleri,
dostları, hele soylu atları, değil Yunanistanda, değil bütün dünyada tanınmış soylu atları,



ölecek miydi, ne yapacaktı. Konuşacağı hiç kimsesi yoktu, bir tek evli ablası vardı, vardı
ya nasıl konuşurdu, utanıyordu. Ablası onu çok severdi hiçbir yerde ablası gibi kimse
yoktu, çok sevilen bir insandı.

Ablası da sevdanın ne olduğunu bu dünyada bütün insanlardan daha çok bilir. Ablasma
gitti. Zar zor konuştu. Ablası, "Kız çok güzel babası kızını bize zor verir, bana sorsan lanet
adam bize vermez" dedi. Ablasından ölerek ayrıldı. O böyle söylemişse bu iş bitti. Pencere
mencere hiçbir işe yaramaz. Kızı Türkiyeye kaçırmaktan başka bir yolu olamaz. Bir olur
olur dedi kendi kendine Ağaefendi, bir olamaz dedi. Türkiyede benim candan
arkadaşlarım var, her birisi bir kahraman. Bu günlerde pencere kapı kadar büyüdü,
ortasına çiçekler kondu. Kız geldi çiçeklerin önünde durdu, bu günlerde giyitleri güzeldi
giydiği elbiseler Giritte değil İtalyada, İstanbulda yoktur. Belki de Paris. Ben kızı
İstanbula, sonra Parise. Ağaefendi artık rahattı. Kızı kaçırmak kolaydı. Atla her gün
kasabaya gider gibi konağın önünden geçerken, pencereden bir çiçek düşer. Ağaefendi
zafer kazanmış gibi mutludur, sevinç içindedir. Artık hazırlanıyor, adamlarıyla, işçileriyle
çalışıyordu. Kızı kaçırmaya birkaç gün kalmıştı. Kız epeydir hazırdı. Baktı gelen yok giden
yok. Ne yapacağını bilmez oldu. İpekli bohça yatağının içindeydi, bütün giyitleri de
bohçanın içindeydi. Canı sıkıldıkça bohçayı açıp bakıyordu. Birden ayağa kalktı, gidiyorum,
geliyor geliyorum atlı oğlan, İstanbul bohçasıyla geliyor, geliyorum. Çabucak yola düştü.
Çiçek bahçesinin içinden atlı oğlanın konağına vardı, kapıya bohçasının üstüne oturdu. Atlı
oğlanı bekledi. Atlı oğlan beklediğinden çabuk geldi, ona şöyle bir baktı, alacakaranlıkta
beni tanıdı, hoş geldin dedi. Hoş bulduk. Bohçanı bana ver haydi yukarı çıkalım. İçeri
girdiler biraz oturdular, haydi kalk doğru babanın evine, yarın ablamı babana
göndereceğim. Ablamı bilmezsiniz. Şeytanın ağzından girer burnundan çıkar, Giritte onu
bilmeyen kimse yoktur. Baban seni bana verir, vermezse biz de İstanbula sonra Parise.
Sen nerede okudun? Atinada Fıransızlarda, arkasından da İngilizce okudum.

Seninle bizim öyle öyle bir düğünümüz olacaktır ki Girit tarihinde görmemiş. Haydi güle
güle. Çiçek bahçesinden geldim çiçek bahçesinden gideceğim, babama da bahçeden çiçek
götüreceğim. Nerden aldın diye sormaz.

Ağaefendi kızı çiçeklere kadar uğurladı.

Kızlar, baba, Melek Hatun yemekten önce, yemekte hep menekşelerden konuştular,
Menekşe kutsal bir çiçektir.

Melek Hatun:

"Bu menekşeler deniz toprağı menekşeleri, toprak dağların toprağı olsa başka- türlü
menekşeler olurdu. Kaz-dağının menekşeleri daha çok çiçekli, daha uzun olur. Kızların
göbeklerine kadar çıkar. Yalnız bizim dağımız değil, Girit dağı da böyle olur. Bizim
dağlarımız da hep böyle olurmuş, Hıristo diyormuş ki Toros dağları hep menekşe
diyormuş. Yer gök menekşeymiş."



"Menekşeymiş," dedi Ağaefendi, "işte böyle olacaktı Melek Sultanım. Göz göre göre oldu."

"Oldu" dedi Melek, "Poyraz duymadı herhalde duymadı."

Nesibe "Adada" dedi ayağa kalktı,

Ağaefendi, "Melek ananız gitsin. "O Poyrazı çabuk bulur, sen otur" dedi. Zehra oturduğu
yerde yumulmuş ne konuşuyor, dinliyordu, kendinden geçmişti. "Kızım ne oldu sana,
kendine gel, kendine gel."

"İyiyim baba çok iyiyim baba. Beklemiyordum baba, şimdi bir cennetteyim. Sağ olasın
babam."

Biraz sonra içeriye Melek Hatunla Poyraz girdi. Arkalarından da Lena girdi, herkes ayağa
kalktı, Ağaefendiye sarıldı öptü. Rumca konuştu. "O cennetin de Efendisi olacaksın, bu
cennetin de." Sonra Melek Hatunu kucakladı öptü. "Sen de cennettesin." Zelırayı
kucakladı, Ne-sibeyi de kucakladı. Musa Kazım Ağaefendi de Lenayı kucakladı kendi
koltuğuna oturttu. Kızlar mutfağa gittiler kahve yaptılar. İkisi birden gülmeye başladılar.
Lafı menekşelere döndürdüler. Menekşeleri göklere çıkarttılar. Nerde menekşe varsa
mutluluk uğur bereket var. Bir yerde, ülkede, bir bahçede, evde, bir tarlada menekşe
varsa orada bereket vardır.

Çok az konuşan Poyraz sevinçle konuşmaya başladı. Torosların menekşelerine başladı,
öyle menekşeler anlattı ki herkes şaşırdı. Menekşe çiçekten başka görmemiş To-roslarda:

"Çok menekşe türküleri vardır. O türküleri söyle-yemeyen, menekşe türkülerini bilmeyen
aşık yoktur. Bir aşık menekşe türküsü söyleyemezse o aşık, olamaz. Bir de menekşe
manileri vardır. Toroslarda çok mani yapılır. Ben çocukken iki ablam beni de menekşeye
götürürdü. Ablalarım otların içine atlarlardı. Onlar çok güzel türkü söylerlerdi, çok güzel
mani yakarlardı. Onların söylediği tam gelir menekşelere uyardı, uymayan kızlar da, orada
hiç durmaz koşar giderlerdi. Menekşe türküleri söyleyerek eve giderdik Manilerde çabuk
evleneceklerin bahtları her zaman doğru çıkar peygamber soyu gibi, tahtı çıkmayan kızlar
da üzülürdü, ağlayan bir menekşe manisi daha yakardı.

Bizim dağlarda her çiçeğin de adı vardır. Bütün kayalıkların üstünde çok mavi çiçek vardır.
Torosların eteklerinde dillere destan bir çiçek vardır. Bu çiçek sarıçiçek Dağın yamacını
kuşak gibi sarar, soylu bir atla bu çiçek kuşağını dolaşacak olursan üç günden daha çok
olabilir."

Ağaefendi kalktı o da kalktı, oturdu, "Otur oğlum," dedi "otur da şu menekşelerle daha ne
dostluğunuz varmış, daha sıkışmış insanlara... Poyraz oğlum sen hiç menekşe türküsü
biliyor musun?"

"Efendim alın bir menekşe manisi söylerim size."



Ey menekşe menekşe

Menekşenin bahtı var

Menekşe koklayanın

Cennette beş tahtı var

Ağaefendi hemen ayağa kalktı Poyrazı kucakladı:

"İyi dinle benim seninle ilk işim, ilk işimiz Toroslara gitmek olacak."

"Başüstüne efendim, emriniz olur efendim, isterseniz Veliyi de yanımıza alırız. İsmail iki
soylu at almış güzel efendim. O da dağları çok sever. Torosları çok merak ediyor İsmail.
Savaşta yan yana savaşan kardaşları var orada."

"Senin o işin var, istersen önce çiftliğe gideriz."

"Nişancı bir haftada iş düzelecek diyor."

Lena, "Bizim evde size yemek yaptık sizin menekşeden geç geleceğinizi biliyordum" dedi.

"Sağ ol Lena Hatun senin yaptığının hemen hemen emsali yoktur."

Lena gitti Nişancıyı getirdi. Yemekler ocaktaydı, çabuk pişti. Güzel yemekleri sevinerek
konuşarak yediler.

Ağaefendi, "Poyraz evlat, Veli, Melek Hatunla Hayri Efendiye gideceğiz."

Melek Hatun, "Nerminle sabah erkenden Hayri Efendinin evine geliriz."

"Bakın kızlarım biz iki günde geliriz." Ağaefendi cebinden anahtarı çıkardı, "Alın kızlarım,"
dedi, "sandıklarınızı açın, elbiselerinizi çıkarın."

Onları teknede bekleyen Kadri Kaptan sabırsızlanıyordu, gelince sevindi. Kaptan
minderleri aldı yerlerine koydu, Ağaefendi ile Melek Hatun yan yana oturdular. Nişancıyla
Poyrazın ellerindeydi minderleri.

Kaptan tekneyi öyle bir çalıştırıyordu ki tekne uçuyordu. Kasabaya çabuk geldiler, doğru
Hayri Efendinin mağazasına vardılar. Ağaefendi işi kulağına söyledi.

Hayri Efendi, "Haydiyin kahveyi evde içelim."

Eve vardılar Melek Hatun kapıda, "Bana izin verin benim arkadaşım Nerminin evi şurda
onu alıp geleyim" dedi.



"Buyurun," dedi Hayri Efendi. Onlar konağa çıktılar. Konuklar koltuklara oturdular. Hayri
Efendi kahveleri kızlara söyledi, iki kadına da söyledi.

O kahveleri söyler söylemez kapı açıldı, Hatunlar odaya girer girmez hepsi ayağa kalktı.
Hayri Efendi onları hazırladığı en güzel koltuklara oturttu. Hayri Efendi kasabanın hocasını
bekliyordu. Erkekler konuşurken Hoca Efendi geldi. Oturanlar hocaya da ayağa kalktılar.
Hayri Efendi Hocayı yanına oturttu. Birdenbire sofra donandı. Hoca ve ötekiler sofraya
oturdular. Hoca da mutluluğunu belli ediyordu.

"Sevgili dostlar buraya sizin için geldik. Sizler bizim gözümüzün ışığısınız. Sizin yeriniz
başımız, gözümüz üstündedir." Melek Hatun Ağaefendi ortaya geldiler. Hoca o güzel
sesiyle dualar okudu. Hoca Efendinin sesi duyulmadık bir sestir. Böyle bir ses İstanbulda
Bağdatta yoktur. Hoca nikah ayetini bitirdi, Ağaefendiye bedeli sordu. Sonra da Allahın
emri Peygamberin kavliyle nikahınızı kıydım dedi. Ardından ekledi:

"Allah mesut etsin, bir yastıkta kocamayı nasip etsin."

Ağaefendi önde ötekiler arkada konaktan indiler doğru Nüfus Müdürlüğüne yürüdüler.
Ağaefendi önde Hayri Efendi arkada Nüfus Müdürlüğüne yaklaştılar. Nüfus Müdürü Üzeyir
Han onları dışarıda bekliyordu. Çabucak gitti hepsinin elini sıktı. "Hoş geldiniz sefalar
getirdiniz" dedi. Koltuklar hazırdı, her şey hazırlanmıştı. "Belediye Başkanı da geliyor.
Kahve, çay. Çay neyse ama kahve dibek kahvesi." Hepsi birden kahve dediler, dışardan
gelen Belediye Başkanı da kahve dedi, elbette dibek kahvesi.

Dibek kahvesi çıktıktan sonra öbür kahve hapı yuttu. Yaşasın Hayri Efendi o buldu
dibekliyi.

Kahveler bitti. Konuştular, ayağa kalktılar, Ağaefendi tek kelime "Buyur" dedi Hoca
Efendiye. Çabuk yürüyerek lokantaya vardılar, durup kaldılar böyle bir yer görmemişlerdi.
Her yer pırıl pırıldı, Rumlardan kalmıştı. Ağaefendi, "İşte bu dünya böyledir," dedi. Melek
Hatunla, Nermin Hanım da gelmişlerdi. Onlar kardeşten daha ileri arkadaştılar.

Yemekler bitti, iskeleye yürüdüler. Hoca Efendi Ağae-fendiyle yan yana arkadan yürürken
Ağaefendi bir ara durdu "Siz yürüyün biz size hemen yetişiriz," dedi. Ağaefendi elini
Hocanın omzuna koydu. "Hocam var olasın, Hocam sağ olasın." Cebindeki beş Napolyonu
hocanın cebine koydu. "Napolyon altınıdır" dedi. Yürüyenlere yetiştiler. Melek Hatunla
Nermin Hanım yan yana yürüyorlardı.

Melek Hatun Nermin Hanıma, ''Aklıma sen soktun da bugünü gördüm... Sen olmasan sen
şimdi mezarıının başında olurdun," dedi.

"Ben ne ettim sana, iyi ettim."

"Bak sevgili kardeşim, sen olmasaydın ben gitmiştim. Daha çok sözüm var sana, hepimiz
bu kadar sabırsızlan-masaydık Biliyorsun benim düşlerim hep çıkar, mağarayı unutma



sakın."

Türküleri herkes duymuş, duyan köylerden kadın erkek çocuklar mağaraya gitmişler.
Hepsinin silahları varmış. Bunlar yol şaşırmışlar dolaş babam dolaş etmişler aç susuz.
Bizim çocuklar ellerde silahlar.

Melek gidiyor o dağa. Paşamızı gördüm. Paşamızı üç gece de gördüm. Mağarayı kimseler
bilmiyorlarmış. Mağaralar kayaların ortasındalarmış. Kaçak yedi tane asker varmış. O
askerler paşayla öteki askerler mağaraya girmişler, hiç dışarı çıkmamışlar. Mağaradan
çıkamıyor ölü-yorlarmış. Kaçak askerin birisi onların yerini biliyormuş. O da yanına başka
üç asker almış. Onlar da köy köy dolaşmışlar yiyecek toplamışlar.

Benim düşler hep çıkar, benden başka kim bilir, mağaraların içindeki bizim aç susuz
askerleri kim bilir, benim düşlerim bilir, benim düşlerim bilir. Mağarayı kim bilir, yaşlı
adamlara çam ağacından bardaklarla buz gibi suları kadın erkek sırtlarına alıp da suyu
sırtında keskin kayaların üstüne basarak kim götürdü, bir ekmeği kendileri yemezler de on
köylü kadar insanlar açlıktan ölürler de askerlerine götürürler. İşte bu böyle. Mağaralara
Urus askerleri keskin kayaların üstünde yürüyemezler, top bile çıkaramadılar. İşte bu
askerlerden kaçan biri bizim portakal bahçesine girer, bir çuval portakal alıp bize gelir,
senin kocamın der. Sus derim sus kocam gitti de oğlum var sus. Bir şey söyleme
biliyorum. Kaçak ayağa kalktı portakallarını helal et dedi. Helal olsun dedim. Ayağa
kalktım. O asker kayboldu. O asker portakal sırtında giderken arkadaşın Nermine söyle
kocası general olacak. Korkma benim düşlerim her zaman doğrudur, ona güveniyorum.
Sen de güven bana.

"Hadi Nermin tez günde seni bekliyorum. Göreceksin benim düşlerim doğru çıkar,
Rumların çekip gideceğini görmedim mi? Bizim buralara Kaz Dağının eteklerine, Paşamız
gelecek. İnşallah inşallah Paşamızı göreceğiz."

Ağaefendiyle Melek Hatun bir tahtanın üstüne oturmuşlar konuşuyorlardı.

Kadri koşarak geldi. Anası, "Nerde kaldın oğlum," dedi. ''Ağaefendi beni Hoca Efendiye
gönderdi." "Ben onu yolda gördüm amma da çabuk yürüyordu."

Kaptan gemiye çıktı.

"Haydi güle güle. İnşallah inşallah Paşamızı göreceğiz. Onu ilk kez ben gördüm."

Tekneye önce Melek Hatun çıktı. Kadri Kaptan Anasına yeni bir palas almıştı. Melek Hatun
Ağaefendi gelinceye kadar oturmadı. Ötekiler çabucak tekneye çıktılar, döndüler el
salladılar. Nermin Hanım "İnşallah Melek, inşallah, inşallah..."

Kadri Kaptan ver fırat ediyor, tekne uçuyordu. Adaya tez vardılar. Güneş daha dağların
üstüne bile gelmemişti.



Kalabalık üst üsteydi. Çocuklarsa öndeydiler, doktor, Koca Iraz en öndeydi yanında Lena.
Kalabalık gelenler eve kadar gittiler. Doktorla koca Iraz, Lena, yolcularla birlikte eve
çıktılar. Vasili onlara da koltuk getirmişti. Kızlar yerlerine oturdular, "Hoş geldin, hoş, hoş
geldiniz." Le-nayla Koca Iraz Melek Hatuna gelmişlerdi. "Hoş geldiniz, sağ olun can
kardeşlerim." Herkes sevinç içindeydi. Zeh-rayla Poyraz kendilerinden geçmişler,
yumulmuş dalmışlardı, gözleri birbirindeydi... Bütün gözler de onların üstlerine
yapışmışlardı.

Lena Ana "Oğlusu," dedi "Oğlusu oğlusu, sen de uykusuzsun kalk oğlusu kalk. Vasili sen
söyle kalksın."

Poyraz sıçradı birden, birdenbire de Zehra mutfağa gitti, arkasından da Melek Hatun geldi.
Onu kucakladı öptü, "Başka türlü de olmaz iyi yaptın kızım."

Lena Ana "O benim oğlusudur. Nişanlısını öper, nişanlısı da onu öper. Zehra onu öper."

Gülüştüler. En çok da Ağaefendi güldü, kalktı Melek Hatunu öptü, sonra da Nesibeyi öptü.
Melek Hatun iki kızı da öptü. Lena Ana da kızları öptü. Herkes gülüyordu. Herkes delice
mutluydu.

En çok gülenler de doktorlardı. Doktor Sami Salman da öyle bir biliyordu ki güzel gülmeyi,
bir şeyler bir şeyler söyleyip gülüyordu.

"Durun dinleyin, durun bakın," diyordu Poyraz, "bakın bakın sümbül değil, o da güzel
kokar. Ovalarda evlerde, kayalarda, bahçelerde, en çok da kayalıklarda kokar. Amma ille
de menekşe."

Adadan gelenler geç uyandılar, yemeklerini geç yaptılar. Horoz seslerini bile duymamışlar.
Adadan bir ses gelmiyordu. Bir horoz sesi gelmedi, bir kuş sesi, bir yel sesi, bir deniz sesi,
bir ağaç sesi, hiçbir hiçbir insan sesi gelmedi. Ağaefendi, kızlar, yemeklerini yemişlerdi. Bir
kuş sesi, bir yel sesi, bir deniz sesi, bir çocuk sesi, bir yağmur sesi, hiçbir insan sesi, bir
ses gelmedi.

Ağaefendi:

"Kızlarım, sessiz kızlarım, güzel kızlarım ıssızlık budur işte. Ben Giritten kovulduktan sonra
ananızın ardından dünyasız kaldım. Çok şükür siz vardınız, yanımdası-nız, sonuna kadar
hep yanımda olacaksınız."

Kızların ikisi birden, "Sonuna kadar seninle kalaca-

X, r-, 11 ğız.

"Sağ olun kızlarım sizi biliyorum, ananız da sizin gibiydi."



"Melek Anamız bir dünya güzeli."

"Sağ olasınız kızlarım sağ olasınız."

''Anamız seni biricik oğlundan daha çok seviyor babamız. Bizden de, herkesten de, her
şeyden de çok seviyor.

Kızlar babalarıyla konuşurlarken Koca Iraz içeriye gülerek girdi. Hepsi ayağa kalktı.
Ağaefendi yanındaki koltuğu yanına çekti, koltuğa oturttu, arkadan Nişancı gülerek geldi
Ağaefendi onu da elinden tutup sağ yanına oturttu. Sonra doktorlar, Poyraz, Vasili,
anasıyla Kadri Kaptan geldiler. Onlar da gülüyorlardı. Hüsmen de gülerek geldi, "Haydi
menekşeliğe gidelim, yere gelelim, benimle Vasili bir de baytar, birleştik."

Onlar evden çıktılar önde doktorlar yürüyorlardı. Baytar yanındaki dünya güzeli Haticeye
gülerek menek-şeliğin ortasında durdular, menekşelikte birazcık toz, bir yaprak bile
kalmamıştı. Nerdeyse çalılar, örümcekler bile silinmiş gitmişlerdi.

Topraktan menekşe kokusu geliyordu. Adalıların hepsi teneke teneke, torba torba, çuval
çuval menekşeyi evlerine taşımışlardı.

Yürürken biri, "Toprağın altında kalan menekşeler kokar mı?" dedi. Öteki "Kokmaz" dedi.
Öteki: ''Al şu toprağı da kokla."

"Sen kokladın mı?"

"Kokladım."

Öteki: "Kokmaz."

"Kokar."

Yürüyenler çoğalıyorlardı. Menekşenin kokusunu uzun uzun konuştular. Yoldaki çınar
ağacının altına geldiler, ötekiler yorulmuşlardı kalktılar gittiler. Doktorlar, hatunlar,
Ağaefendi gülerek, "Ne olursa olsun yerinden başka yerde koksa da o aynı menekşe
olmaz."

Nişancı Veli:

"Dünyada hiçbir çiçek menekşe gibi olmaz. Nedense menekşe kutsal bir çiçektir. İşte
bizim dostlarımıza soralım. Kutsal mı kutsal değil mi?"

Ağaefendi gülerek, "Kutsal" dedi, "Kutsal olmaz olur mu? Kim bilir gelecekte neler olacak
neler yapacak kutsal menekşe."

"Bizim çiftlikte bir büyük tarla menekşemiz olacak," dedi Zehra, "Olacak," dedi Nesibe.



Melek Hatun, "Menekşelerimiz olacak," dedi, "orada olanların hepsi menekşe," dedi.

"Haydi kalkalım," dedi Lena Ana, "akşama balık var."

İstanbula gideceklerin hepsi uyanmıştı. Kadri Kaptanın anası, Lena Hatun, Poyraz, Nişancı
Veli, Vasili hepsi Poyrazlarda yemeklerini yediler, doğruca Ağaefendilere gittiler. Onlar da
yemeklerini bitirmişler, kahvelerini bekliyorlardı. Zehra, Nesibe, Melek Hatun
mutfaktaydılar. Evin içini kahve kokusu doldurdu. Melek Hatun mutfaktan geldi yerine
oturdu. Kızlar kahveyi önce Melek Hatuna verdiler sonra Ağaefendiye, sonra Lena Hatuna,
Vasiliye, Poyraza. Kızlar yerlerine otururken Kadri Kaptana kahve fincanı uzattılar.

"Ben şimdiye kadar kahve içmedim."

Melek Hatun:

"Benim oğlum hiç kahve içmedi."

Kadri Kaptan, "Ben iskeleye gidiyorum" dedi. Nişancı onun arkasından seslendi:
"İstanbulda kahve içmeyecek misin?"

"Belli olmaz."

İskeleye koştu. İskeleye yediden yetmişe kadar hepsi gelmişti. Ada şimdiye kadar böyle
bir kalabalık görmemişti.

Kadri Kaptan bir çakradı tekne uçtu. Kasaba şimdiye kadar böyle uçan bir tekne
görmemişti. Kaptan tekneyi boşalttıktan sonra kahveye gitti, arkadaşıyla çıktı. "Ana, bu
Cemil, biz İstanbuldan gelene kadar tekneye bakacak."

"Sağ olsun Cemil."

"İstanbula gitmek kolaydır. Biraz sonra oradayız. Trenden sonra İstanbul denizindeyiz.
Biraz sonra da İs-tanbuldayız."

Biraz sonra vapur geldi yan yana oturdular, konuşmuyorlar denizi seyrediyorlardı. Üst üste
gidip geliyordu gemiler. Kızlar Parisi, Berlini görmüşlerdi ya İstanbul başkaydı. Önde
Ağaefendi, ötekiler kalabalıkların içinden Ağaefendinin ardından indiler. Şoför hemen
koştu: "Buy-runuz, arabaya buyrunuz." Ağaefendi, "Öteki arabayı hemen öteki arabayı
getir," dedi.

Biraz sonra Pera Palas Oteline geldiler. Bu otel İstan-bulun en iyi oteliydi. Otel
Ağaefendiyi tanımıştı. Ona saygı gösterdiler. Ağaefendi Melek Hatunla kendisine, Vasiliyse
Kadri Kaptana yer seçti. Ondan sonra Nişancı Veliyle Poyraz Musaya, son odayı da Zehra
ile Nesibeye. "O büyük oda çocuklarındır."



Nişancı, "Yemek ne zaman?" dedi.

"Canın ne zaman isterse," dedi Musa Kazım Efendi, "yemek bugün burada, buranın da
güzel yemekleri var. Burada kalalım."

Ağaefendi ile Melek Hatun odalarına çekildiler. Kızlar da. Kadri Kaptan anasından izin
istedi. Kaptan İstan-bulu iyi bilen Vasiliyle gezecekti.

Kızlar odalarına girdiler, koltuklarda karşı karşıya oturdular:

"Güzel, ne güzel, ne güzel, her şey ne güzel," dedi Zehra içini çekerek. Nesibe de "Ne
güzel," dedi. "Sen muradına erdin ya ne güzel, sen muradına eriştin ne güzel, ne güzel, ne
güzel."

"Benim durumumu biliyorsun Nesibe. Gelip gelip gidiyor onu öldürmeye gelenler. Bir
kediyi bile öldüremiyorlar. Babam bile onu öldürecekleri için tabanca taşıyor. Babamın
daha önce tabanca taşıdığını gördün mü? Babam bir de Poyrazı götürmek için gitmek
istiyor."

"Doğrusun Zehra ama Nişancı sağ oldukça Poyraza kimse dokunamaz. Poyrazı kimse
öldürernez Nişancı yaşadıkça." '

Zehra, "Nesibe doğrusun, haklısın. Babamın belinde sen hiç tabanca gördün mü? Babam
ne zaman Giride beraber gideceğiz dediğinde gördün mü? Bunu söylerken de Poyrazın
gözlerinin içine bakıyordu. Babam Giritte silah sıkmasıyla ünlüydü."

Biraz düşündü Zehra, "Nesibe ben hep korkuyorum."

"Ben de Ali Hüseyin gelmeyecek sanıyorum. Başka neler neler gelebilir başına... Bundan
sonrasını söylemeyeceğim. Bu kadar yakışıklı biri, Allah bundan bir başkasını yaratmış
mıdır? Binboğadan bir yerlere gitmiş midir?"

Zehra gülerek, "Gitmiştir, Ali Hüseyinin çok işleri vardır. Yüzlerce çiçek kökü, ağaç kökü,
bazı otları kuruturlar. Daha çok işi vardır. Nasıl hem de. Biz de Şerife-nin yanında halı
kilim dokumadık mı? Onun kadar dokumada çalışmadık mı, Şerife Hatun bize para
vermeye çabalamadı mı, sonra bize küsüp bizimle konuşmadı mı, haftalarca
konuşmadıktan sonra babamız Şerife Hatunla, kocasıyla bizi barıştırmadı mı? Bundan
sonra gene kök boyalarıyla Şerife Hatuna kilimler dokuyacağız sonuna kadar da
dokuyacağız."

"Şerife Hatun insanlar içinde en iyi insandır. Onun evine gelenler en iyi insandır, onun
dünyası çok güzel bir dünyadır, karanlık dünya değildir. Ali Hüseyinin dünyası da güzel bir
dünyadır. Bin yıllık bir bahçe. O bahçede bin yıllık kırmızı çiçekler. Ali Hüseyin de bu
çiçeklerin çocuğu, o yakışıklı olmasın da kim olsun. Ali babası ve anasıyla Şerife Hatunlara
gelecekler. Ağaefendiyi sormuşlar."



Zehra Nesibeye sordu, "Ne diyorsun Nesibe?"

"Sağ olasın Zehra, sen beni ben ettin."

Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ağlıyor ağlıyorlar, gülüyor gülüyorlardı, gülüşlerinin
farkında değillerdi. Ağaefendi kapıyı çaldı duymadılar. Ağaefendi kapıyı bir daha çaldı,
gene duymadılar. Ağaefendi gülmeye başladı. "Güzel kızlarıma neler neler yapmışım da,
bir güldüre-memişiril. Melek Hatun olmasaydı, menekşeler olmasaydı, ipekli mor bohça
olmasaydı kızlarım da bitmişti, ben de bitmiştim."

Oda kapısı açıldı, kızlar şaşırdı. Babalarının farkında değillerdi.

"Kızlarım kadere gülelim."

"Gülelim baba," dedi Zehra, "baba, babamız... Biz hepimiz böyle bir ağlamayı da böyle bir
gülmeyi de hak ettik. Gülmeyi de ağlamayı da hepimiz candan hak ettik. Toros dağlarını,
Kazdağlarını da hak ettik."

"Kızlarım, Melek Sultanımız bütün güzellikleri hak ettiniz. Dünyanın bütün çiçeklerini hak
ettiniz. Dünyanın bütün çiçekleri zaten sizindi."

"Siz ettiniz baba, siz babamız, Melek Hatun güzeller güzeli anamız... Bin yıllık bahçeden
Şerife Hatun da bize cennetten çiçekler getirdi. Binbir çiçekli bahçeden."

Menekşe hey

Menekşe hey hey

Hey menekşe

Hey hey menekşe

İstanbulu gezmek kolay değildir. Gene de bilmedikleri yerleri gezdiler. Bildikleri
gördüklerine benzemiyordu.

Tanyeri o kadar gözükmüyordu. Yıldızlar yok gibiydi, tanyeri horozları ötmüyordu.

"Yağmurları yağmur, vapurları vapur, tekneleri tekne. Denizleri deniz, sabahları sabah.
Gündüzleri gündüze, geceleri geceye, yıldızları yıldızlara, tanyerleri tanyerlerine
benzemiyor. Bizim kayalıklardan daha güzel. Balıkları dağların alabalığından daha güzel,"
dedi Nişancı Veli.

Ağaefendi:

"Nişancı Velimizin bilmediği yoktur." Güldüler.



İstanbullular bir Cuma günü kasabaya döndüler, Hayri Efendinin evine misafir oldular.
Hayri Efendi onları bir gün daha evinde misafir etti. Kasabalılar misafirleri uğurlamaya
gelmişlerdi. Kalabalığın içinde Kavlakzade de vardı. Misafirlerin teker teker, kızların bile,
ellerini öptü. Nişancıyla Poyrazı kucakladı.

Kadri Kaptan yerlerini yapıp tekneye girmiş, var gücüyle tekneyi uçurmuş, ikindiüstü de
Karınca Adasını bulmuşlardı.

1924te mübadillerin büyük bir kısmı Çukurovaya yerleştirilmişti. Yunanistandan gelen
Türklerin epeyce bir kısmı Çukurovada Ceyhan Irmağı kıyılarına, Anavarza da Akçasaz
yakınlarına, yerleştirilmişlerdi. Gelenler bereketli topraklarda olduklarını görünce çok
sevinmişlerdi. Akçasazda büyük bir göl vardı. Kadirliden gelen Savrun Suyu Akdenize
dökülür, başka pek çok çay da Akdenize dökülürdü. Akçasaz her gelen için, Doğu
Anadoludan gelenler için de, mutluluk olurdu. Yazın sivrisinekler geldi. Sıtmadan çok
çocuk, yaşlı öldü. Yazın ağır günlerinde çok kişi ölüyor, o kadar çok ölüm oluyordu ki
gömmeye yeti-şemiyorlardı.

Oraların insanları o sıralar yaylalara gitmişlerdi. Yaylalardan inip ölüleri gömmeye
yardıma geliyorlar, kalanların bir kısmını da alıp yaylaya götürüyorlardı.

Çeltik olmadan sıtma daha azdı. Sıtmanın yaygınlaştığı dönemde Adanaya Seyfi Bey
adında büyük bir doktor geldi, bütün köyleri dolaştı, insanlarla konuştu, kinin dağıttı,
yaylalara gitmelerini çok söyledi. Yunanistandan gelip oraya yerleştirilenlerin
götürebildikleri kadarını yaylalara götürdüler.

Sonunda Çukurovanın bu bölgesindeki Akçasaz Gölü kurutuldu, çeltik de yasaklandı.
Hemen hemen hiç çocuk ölmedi artık.

Gelenlerin hepsi çok çalışkandı. Çok zengin olmuş, Anavarzaya yakın bir bölgede köyde
kamıştan evler yapmışlardı. Evler çok güzeldi. Toprakları Ceyhan Irağına yakındı,
verimliydi. Yerleşik Türkmenlerden çok daha fazla çalışıyorlardı, evleri çok güzeldi.
Buralarda bu üç güzel evli köyü belki de kıskanıyorlardı. Neredeyse onlarla
konuşmuyorlardı.

Birkaç yıl geçti. Birdenbire anlaşıldı ki o köyden hiç kimse kalmamış. Yakındaki köylerin
çoğu da o evlerdeki kamışları, büyük çardakları, güzel tahtaları, kap kacağı, evlerde ne
varsa her şeyi alıp götürmüşler.

Bu adamlar nereye gitmişlerdi, ne yapmışlardı?

O üç köyden başka bir yerlerden çok kültürlü bir adam, yine bir muhacir olan Ferhat Hoca
bu adamların maceralarını biliyordu.

Ferhat Hoca onları çok iyi tanıyordu, herkesin evini biliyordu, herkesin dostuydu.



Ferhat Hocaya göre o köylere yakın köylüler önce onların atlarını çalmışlar, ondan sonra
birtakım insanlar ellerinde bıçakları, mavzerleri ile gelmişler, "Buralardan gidin," demişler.

Yine aldırmamışlar, sonra arabaları Ceyhan Irmağına atılmış, sürüklenip gitmiş.

Sonunda, "Biz buradan gideceğiz," demişler. Bir süre de bu evler bomboş kalmıştı. Evlerde
ne varsa alıp götürülmüştü. Geride sadece üç tane baca kalmıştı. Bacalar Ceyhan Suyunun
içindeki iri çakıl taşlarından yapılmış çok güzel bacalardı. Sonuna kadar yıkılmamışlardı.

Üç bacaya baktıkça çoğu insan bir şey anlamamış ama azıcık anlayanlar utanıp
üzülmüşler, kasabalar ve oradaki iyi insanlar, öğretmenler bu işe şaşırmışlardı.

Ölen çocukları, ölen insanları gömmek için yayladan inen insanlar, kalanları yaylalara
götürenler, ineklerinin keçilerinin sütünü paylaşanlar, her şeylerini paylaşan insanlar bunu
nasıl yapmışlar kimse anlayamıyor.

. Bugüne kadar da bacalar güzelliğini yitirerek orada kalmışlardır.

Yıllar sonra Karınca Adasına bir adam gelir, "Üç bacalar, üç bacalar," diye diye meseleyi
anlatır.

Baytar gülerek, "Bak arkadaş," der, "Vandan benim anam babam, nişanlım, kız kardeşim
hepsi gitmiş, Vanda kimse kalmamış. Yıllardır onları ararın, hiçbirini bulamadım."

Adı Ahmet olan adama "Poyraz Beye giderseniz o-size yardım eder," dediler.

Ahmet İstanbuldan gelen Poyrazı buldu, derdini ona kolaylıkla anlattı.

Poyraz:

"Git, onları ara bul. Bu insanlar belli olmaz, bir yerlerde belki bulabilirsin, onları alır bizim
adaya getirirsin."

Ahmet:

"Burada bir Baytar var. Baytar da anasını, babasını, nişanlısını, kız kardeşini kaybetmiş, iki
defa Türkiyeyi dolaşmış ama ailesini bulamamış. Ben ölene kadar Yunanistandan
gelenleri arayacağım."

Poyraz cebinden üç altın çıkardı Ahmede verdi. "İnşallah üç evi de buluverirsin, onları da
adamıza getirirsin. Güzel evler onları bekliyor." Ahmet ayağa kalktı, "Allahaısmarladık,"
dedi.

"Haydi güle güle git, güle güle gel. Görüyorsun ya bu ada cennet. Her şeyimiz de var.
Bizim yüz elli arı kovanımız da, her şeyimiz de var. Denizde çakıltaşlarımız var, bembeyaz
çakıltaşlarımızla çok güzel bacalar yaparlar. Hayda güle güle, güle güle."



Lena Ana tekneden doğru eve gitti. Gitmesi ile heyecanla seslenerek gelmesi bir oldu.

"Geldi, geldi, geldi!"

"Ana kim geldi? Ana söylesene kim?"

"Süleyman, Süleyman, Süleyman..."

Poyraz eve girince "Hoş geldin," dedi. Süleymanın elini öptü. Karşılıklı oturdular.
Süleyman çok gülüyordu. Poyraz da merakla yüzüne bakarak "İyi bir şey var, herhalde çok
iyi bir şey var," dedi. "Var," dedi Süleyman, "var. Şeyh öldü. Selahattin Paşa da Kral oldu.
Ve sen de ben de kurtulduk."

Poyraz:

"Ana, ana gel," dedi.

"Ne oldu sana?"

"Ben ölümden kurtuldum ana. Beni öldürtecek olan Şeyh ölmüş. Beni ölümden kurtaran
Emir, Kral olmuş."

Lena Ana Poyrazı kucakladı, öptü. "Çok şükür! Süleyman Bey hoş geldin, hoş geldin.
Kahve yapıyordum size."

Kahveleri içip hep birlikte Ağaefendiye gittiler. Poyraz Ağaefendiye yaklaştı. "Çok iyi
şeyler oldu. Şeyh ölmüş, Süleyman haberi getirdi."

Ağaefendi:

"Sağ olasın Süleyman bu haberi getirdin," dedi. Babasının yanına giden Zehra, "Baba
nedir bu?"

"Şeyh öldürülmüş."

Birdenbire bir sevinç doldu Zehra, Poyrazın elini tuttu. Ağaefendi Süleymanın elini tuttu,
"Haydi Melek Hatun Poyraza gidiyoruz. Zehra, Nesibe biz gidip Süleyma-nı dinleyeceğiz,
birlikte döneriz."

"Biz de burada oturur sizi bekleriz."

Orada uzun uzun konuştular. Şeyh nasıl öldürüldü. Selahattin Paşa nasıl kral oldu, ülkenin
bütün insanları nasıl sevinçten deli oldular. Herkes Selahattin Paşanın kral olmasına çok
seviniyordu. Süleyman her şeyi anlattı.

"Haydi bize gidelim," dedi Ağaefendi.



"Ben burada kalayım sonra bir yere gideceğim."

Poyraz, "Süleyman nereye gideceksin?" diye sordu.

"Ben Nişancıyı da görmek istiyorum. Buraya gelir mi?"

"Beraber gideriz."

Ağaefendi:

"Biz sizi burada bekleyeceğiz. Bundan sonra da hep beraber bizim eve yemeğe gideceğiz."

Süleymanla Nişancı, Kerimin evine gittiler. Nişancı her şeyi biliyordu. Kerimle kız onlar
evlerine gelince çok sevindiler. İkisi de iki yerden kalktılar.

Kerim:

"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Nişancı babayla birlikte geleceğinizi biliyordum. İnşallah
düşündüğüm olur. Kahveleriniz yapılıyor."

Kerim Süleymanın evlerine geleceğini, her gün söylüyordu.

Süleyman:

"Dinle, beni dinle. Şeyh öldü. O eceliyle mi öldü, öldürdüler mi belli değildir. Ama ölü
bulunmuş. Aşiret başka bir aşiretle karıştı. Selahattin Paşa da kral oldu, ben de onun
emrindeyim, onun ordularının başındayım. Anladın mı?"

''Anladım."

Nişancı:

"Çıkar onları, görelim." Süleyman ve Nişancı kahvelerini içtiler. Kerimle kız, büyük bir
torba çıkardılar. Torbadan halının üstüne üç tabanca, çok da mermi çıktı.

Hemen ardından da Ağaefendiyle Poyraz geldi.

Ağaefendi:

"Sağ olasınız Kerim oğlum Peri kızım. Allah sizi de mutlu etsin." Kerim kalktı Ağaefendinin,
Nişancının elini öptü. Kız da Nişancının bir de Ağaefendinin elini öptü.

"Haydiyin çocuklar ziyafete. Haydi Süleyman," dedi.

Onlar eve gelince kızı Melek Hatun bir de kızlar öptü.



Şerife Hatun Ağaefendilerin evine gitti. Melek Hatunla kızlar onu saygıyla karşıladılar.
Ağaefendi de "Hoş geldin," dedi. "Senin yaptıkların çok güzel. Kök ocağını burada kimse
bilmiyor. Bizde de bilen az vardı. Ne yapacaksınız?"

Şerife Hatun:

"Artık satmalıyım, satacağım..."

"Nerede satacaksın," dedi Ağaefendi.

Şerife Hatun:

"Ben biliyorum nerede satacağımı. Bu sefer bizimki de benimle geliyor. Ben Diyar-ı
Bekirde arkadaşlarımla birlikte yollara çıkarırdım kilimlerimi. Kilimlerimi halılarımı birkaç
saatte satardım. Diyar-ı Bekirde yolda sattığım yere herkes koşar gelirdi. Bir Arap atı
fiyatına olan kilimlerime, halılarıma gelirlerdi. Onun için ben burada da öyle satacağım."

Kızlar, "O kadar güzel ki, burada da iki misline satarsınız," dediler.

Şerife Hatun:

"Hep bir ömür boyu konuşacağız, görüşeceğiz."

Kızların ikisi birden, "Siz bize geleceksiniz, biz size geleceğiz."

Şerife Hatun kocası ve adadan iki üç delikanlı' ile birlikte halıları kilimleri Kadri Kaptanın
teknesine yükleyip, yola çıktılar.

Kasabaya vardılar, güzel ağaçların olduğu çok ağaçlıklı bir yolun kenarında durdular.
Kilimleri halıları teker teker ağaçların gövdelerine bağladılar, uzun uzun dizdiler. Birinci
gün bu yoldan atlarıyla arabalarıyla çok insan geldi, geçti. Bir gün beklediler ağaçların
gölgesinde. O geceyi büyük bir ağacın altında geçirdiler. Ağaçlara dizili halıları kilimleri ile
iki gün beklediler, üç gün beklediler. Bir tek halı bile satılmamıştı. Üzülerek adaya geri
döndüler. Bunu duyan Poyraz çok üzüldü, doğru Şerife Hatunun evine gitti.

Poyraz:

"Üzülmeyin, bir günde satılır kilimleriniz halılarınız. Üstelik bir ata değil, beş at parasına
satılacaktır," dedi gülerek.

Şehmuz Ağa:

"Ne diyorsun, kimse yüzüne bile bakmadı."

Poyraz:



"Burada bu kökboyalı kilimler, Diyar-ı Bekir gibi değilse de, hemen satılır, daha da çok
satılır. Buralarda satılmazsa da satılacak yer çok," dedi.

Poyraz Nişancının yanına gitti, "Senden bir ricam var," dedi.

Nişancı:

"Ne oluyor, benden niye rica ediyorsun?"

"Rica etmeye hakkım oldu."

"Ne oldu yahu, merak ettim."

Poyraz kilimlerin satılmadığını anlattı. Nişancı çok güldü, "Nasıl satılmaz bu kadar güzel
şeyler? Onlar herhalde yerde değil havada satmaya çalışmışlar. Ben gidiyorum, haydi
beraber gidelim."

Şerife Hatunun evine geldiler. Nişancı, "İsterseniz hiçbiriniz gitmeyin. Poyrazla ikimiz biz
bu kilimleri satacağız."

Şerife Hatunla kocası, "Aman yapmayın," dediler.

"Biz bu kilimleri satmak zorundayız, siz gideceksiniz gene geri geleceksiniz. Onun için
satmak zorundayız."

Şerife Hatun, "Haydi alın bakalım, işte hepsi orada duruyor," dedi. Kilimleri halılarla
birlikte yeniden Kadri Kaptanın teknesine gittiler. Hep birlikte Nişancı ile Poyrazın çok iyi
bildikleri Topalın köyüne geldiler. Köylüler onları çok iyi karşıladılar. Onların geldiklerini
duyan Topal koşarak geldi. "Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz." Şerife Hatunla kocası
Şehmuzu tanıştırdılar.

Topal:

"Burada herhangi bir işiniz varsa yemek yedikten sonra gelirsiniz. Bizim hanım çok güzel
kabak çiçeği yemeği yapar. Haydi bize gidelim." Topalın evine gittiler, yemeklerini yediler,
oturdular konuştular.

Nişancı Veli:

"Hiç merak etmeyin, bu kilimlerin hepsi satılacaktır. Diyar-ı Bekir'de bir at fiyatı ise burada
beş at fiyatı edecek"

Topal:

"Tabii hiç kimse böylesine güzel kökboyalı kilim halı görmemiştir buralarda. Haydi kalkın
gidelim, bizim köylere haber verelim, yukarı köylere çıkaralım. Fiyatına ne diyelim?"



Poyraz:

"Bu kilimlerin halıların tanesi bir Arap atı fiyatınadır. Bunlar kökboyadır, bunu değerini
bilen verecek para arar. Bunun kökboya olduğunu öğrenen insanlar buna bu fiyatı verirler.
Çok değerlidir bu halılar kilimler. Kökboya Osmanlı devrinden kalmış. Şimdiki devirde
bunu bilen insan yok Onun için bu kökboyayı bilen tanıyan alır."

Şerife Hatunla Şehmus ikisi birden, "Bir tanesi bir Arap atı parasıymış."

Topal:

"Çok pahalı ama, dediğiniz kadar güzelse bizim buraya gelen buranın çok zenginleri var.
Haydi gidelim."

Köylüler, Yunanistandan gelenler ve yerli olanlar, çok insan onları bekliyordu. Nişancı
Kadri Kaptana döndü, "Oğlum burada birkaç gün kalacağız. Bekleyecek misin bizi?"

"Elbette beklerim amca."

Topal:

"İsterseniz bir yıl kalın, başımızın üstünde yeriniz var," dedi.

Poyraz ayağa kalktı, "Haydi kilimleri çıkartalım," dedi. Oradakiler de yardım etti, kilimleri
halıları oraya yığdılar. Kalabalığın içinden uzun boylu çok güzel giyinmiş bir adam çıktı,
kilimlere baktı. İki üç tanesini ayırarak, "Ne kadar?" dedi. Nişancı fiyatını söyledi, adam
parayı çıkartınca da parmağıyla Şehmuzu gösterdi. Şehmuz parayı alınca nakışlı bir
keseye koydu, teşekkür etti. Yunanistandan gelenler geldiler birer ikişer tane aldılar.
Onlar yerlerine oturunca yerli köylüler de kalktılar, onlar da aşağı yukarı bu kadar aldılar.

Topal:

"Kör kardeşimin köyüne gidelim, o çok zengindir. Bizimle beraber çarpıştı bir gözü savaşta
kör olmuştur. Ona gidersek bütün köylüsü alır, alamayanlar da bize küfrederler. Görülmüş
şey değil bu kökboyalı kilimler, alırlar," dedi.

Körün köyüne vardılar, gene ulu bir çınarın altına oturdular. Öteki köy gibi burada da
birkaç saat içinde kilimlerin halıların kalanı satıldı. Oradan Topalın evine döndüler. Şerife
Hatunla kocası Şehmus çok mutluydular. Şerife Hatun birdenbire, "Hayatımda bu kadar
büyük para görmedim," dedi. Kocası da, "Evet, doğrudur," dedi.

Yemeklerini yediler, uyudular. Sabah erkenden kalkıp adaya döndüler. Şerife Hatunla
kocası Şehmus dört beş gün adada kaldılar, çok insana "Allaha ısmarladık," dediler.
Beşinci gün Kadri Kaptanın teknesiyle kasabaya gittiler, orada da doğru Hayri Efendiye
vardılar.



Hayri Efendi, "Bir gün bizde kalın/' dedi. Kaldılar, ertesi gün de Diyar-ı Bekire yola çıktılar.

Kızlar erkenden uyandılar. Daha yemek yemeden, çeşmeye gidip su getirmeden, babaları
uyanmadan babalarına düğün sorununu söylemeye karar verdiler. Çay yaptılar, yemekleri
uzattılar, yemeklerini yediler. Babaları hep gülümsüyordu. Bütün yemek boyunca da hepsi
güldüler. Melek Hatun anaları da her zaman onların yanındaydı, bu sabah da babalarıyla
ne konuşacaklarını biliyordu. Yemek bitti, kahve bitti, konuşmaya başladılar.

Önce Zehra, "Babamız/' dedi.

Ağaefendi, "Eeee..."

"Senden bir ricamız var."

"Nedir o?"

"Sen bize demiştin ki, sizin düğünleriniz Giritteki düğünlerden daha büyük daha şanlı
olacak."

Ağaefendi, "Daha ne istiyorsunuz?"

"Babamız Girittekilerden daha büyük bir düğün beklemiyoruz. İstemiyoruz da."

"Eee daha ne istiyorsunuz?"

"Düğün şöhreti istemiyoruz/'

"Neden?"

"Bu adadaki fakir fukaranın içinde böyle bir düğün görkemli değildir."

Ağaefendi Melek Hatuna baktı.

"Bizim kızlarımız doğru söylüyor," dedi Melek Hatun.

"Ne yapayım/' dedi Ağaefendi.

Nesibe:

"Babamız," dedi, "biz çok düşündük. Buralara geldiğimizden beri bize yardım eden, buraya
geldik geleli bizi ağlatan, güldüren türküler söyleyen, türküleri ile bizi mutlu eden Uso.
Düğünümüzde de Uso söylesin," dedi.

"Başka ne?"

Zehra:



"Halaylar var babam halaylar var. Karadenizlilerin halayları, Kürtlerin halayları,
Erzurumluların halayları. Bizim düğünlerimizde Alevilerin halayları, Kazdağları-nın halayları
da olsun. Bunları düğünümüze getirirsen, sen de mutlu olacaksın, biz de mutlu olacağız."

Ağaefendi gülerek

"Yaşayın kızlarım, akıllısınız kızlarım/' dedi. "Ananız Melek Hatun da sizden önce bana
bunları söyledi. Evet bu dediğiniz olacak."

Birkaç gün sonra bütün adadakiler bu işi duydular ve böyle görkemli bir düğün oldu.
Kasabadan gelen insanlar hayatlarında böyle bir düğün görmemişlerdi.

Bu düğünler başlamadan önce Şerife Hatunun evine Ali Hüseyin'le birlikte on bir kişi
gelmişti. Bunlar Ali Hüseyinin anası, babası, amcası ve kardeşleriydi. Niçin geldikleri
biliniyordu. Ali Hüseyin'in anası ile babası Ağaefendinin evine gittiler, Allahın emri
Peygamberin kavliyle Nesibeyi oğullarına istediler. Ali Hüseyinin babası, "Düğünümüz
memlekette olacak, ama iki kardeşin birlikte burada da düğünü olması bizi mutlu eder.
Memleketimizde de düğün yapmak zorundayız," dedi.

Ağaefendi:

''Anladım kardeşler," dedi. Bunu duyan kızlar birbirine sarıldılar.

Bu düğün üç gün sürdü, güzel bir düğün oldu. Sonra gelinlerini de aldılar Toroslara gittiler.

Hançerli Efe Poyrazın evine geldi. "Bak kardeş," dedi. "Benim çocuklarım artık büyüdü.
Beşi de ortaokula gidecek. Sizin hepinize de, önce sana, sonra da seninle birlikte
doktorlara teşekkür etmeye gideceğim. Memlekete gidiyorum. Hep seninle birlikteyim.
Senden başka kimim var. Değirmeni bana hediye etmiştin sana bırakıyorum. Tarlaları
bana hediye etmiştin sana geri veriyorum.

Eh o kadar çok sevindim ki, seni öldürecekler kendileri ölmüş. Süleyman gelmiş Şeyhin
öldüğünü söylemiş, seni koruyan adam da kral olmuş. Çok sevindim senin için. Sen benim
oğlum gibisin, belki de d.aha kıymetlisin. Mavi yelkenleri de ben getireceğim kasabadan,
yoksa İz-mirden gidip getireceğim."

"Yok getiriyorlar."

"Kim getiriyor?"

"Hıdırın oğlu, Hıristo."

"Ben de şu maviyi getirmek isterdim doğrusu. Ama Hıristo getiriyormuş sana. Dünyada
maviden güzel renk yoktur. Beni yılda bir görmeye gelme, seni sık sık görmek isterim.
Çocuklarımı siz okuttunuz, doktorlar burada mektebi tekrar yarattı. Sen de yaratanlar



içindeydin. Çocuklarım sonuna kadar okuyacaklar. O kadar imkanım var. Şimdi onları
İzmire götüreceğim."

Bugünlerde, kasaba, köyler, vilayet, sallanıyordu, Kavlakzade Remzi Bey mebus olmak
için Ankaraya yazmıştı. Herkes onun mebus olacağını biliyordu. Kasabanın birçok yerini
bayraklarla donatmıştı. Muallimler nutuklarına doymuyordu, Kavlakzade Remzi de
durmadan konuşuyordu. "Kurtuluş savaşında bizimkiler, bizler yurdumuz için canımızı
verdik." Bir de Kavlakzade Remzi köy köy dolaşmıştı. Bahçe kapısında çok kahraman
muallimler konuşuyorlar, o kadar çok konuşuyorlardı ki, Kurtuluş Savaşını sanki onlar
yapmış, düşmanları ülkeden-kendile-ri kovmuştu.

Evin bahçesinde koyunlar kesiliyordu, kasabalılar köylüler gitgide evin bahçesini
dolduruyorlardı. Vilayetin Valisi bile öyle bir konuşma yaptı ki dillere destan oldu.
İnsanların yüreğine girdi çıktı, girdi çıktı.

Dokuz Karadonlu kara giyitleriyle Ankaraya geldiler. Doğru Remzi Beyin evine vardılar.

Kavlakzade Remzi:

"Hoş geldiniz çocuklar ben üç gün önce yemin ettim, bütün mebuslar ettiler ya, çoğu
kekeleyerek konuştu. Bakın çocuklarım iyi ki çabuk geldiniz. Bugün Mecliste yirmi beş
mebus beni kutladı. 'Kahraman İsmail düşman gemilerini denizin dibine gönderdi,
içlerindeki yüzlerce askerle birlikte. İşte vatanı kurtaranlar böyle insanlardır. Sizi tebrik
ediyoruz' dediler. Şu adam, İsmail neye gelmiş öğrenelim olur mu?"

"Olur," dediler, "bunu öğrenmek kolay."

"Bir de sırtınızdakileri değiştirin, başka elbiseleriniz var mı?"

"Var efendimiz, sizin hepimize verdiğiniz güzel elbiseler var"

"Haydiyin bir otele gidin sonra da çabuk öğrenin onun neden geldiğini. Öğrenmek
kolaydır, herkes onu bilir. Siz onun neden geldiğini İsmailin kendisinden sorup
öğrenebilirsiniz."

“Öğrenebiliriz efendim."

"Bir de on beş yaşındakini bulacaktınız."

"Bulduk efendim. Yaman bir çocuk yetiştiriyoruz. Çocuğun babası bizim adamımız,
arkadaşımız. Siz ona çok tarla vermişsiniz. Bir çocuk değil mi, o da Remzi Beye kurban
olsun."

"Haydiyin güle güle."



"Çobanı bulduk efendim. Bulduk ya o konakta kimse yok. Bir tek Adem var, Adem her gün
orada. Konağa başka bir adam gelmiş 'Bu konak kimin' demiş. Adem de, bu konağın
sahibi 'Ben İstanbula gidiyorum, bu pınarları sevdim de bu konağı ben yaptırdım. Nasıl
olsa geri geleceğim' dedi demiş. 'Evime bak Adem dostum' dememiş. Adem çobana demiş
ki, bu adam bir general, bir paşa, olacak ya paşalığını söylemedi, amma hep orduyu
konuştu. Çoban da bunları söyledi. Çoban cin gibi bir adam."

Remzi Beyin adamları geldi, İsmaile sordular.

"Efendim siz buraya nasıl geldiniz?"

"Madalya verecekler bana/'

Ondan sonra İsmailin yanına gelen bir adama sordular, "Bu adam niye burada?" diye.

"Yahu nasıl bilmezsiniz, o bir kahramandır, bir altın madalya alıyor, adı da İsmaildir.
Türkiyede onu tanımayan yoktur."

Kasabada iskeleye çok güzel giyinmiş iki adam geldi. İskelenin içine bir girdiler, bir
çıktılar. Bir şey bekliyor gibiydiler. Önlerine çıkan bir adama sordular.

"Karınca Adasından kimse var mı burada, söyler misiniz bana."

Kadri Kaptanı gösterdi. "Karşınızdaki delikanlı Karınca adasındandır."

O genç adama gittiler. "Siz Karınca adalı mısınız?"

"Evet oralıyım. Siz ne istiyorsunuz?"

"Biz oraya gideceğiz. Acaba oraya giden bir tekne var mı?"

"Var efendim!'

"Onu gösterin bize."

"Benim teknem efendim."

"Haydi gidelim."

"Gidelim efendim."

Kadri Kaptan adamların önüne düştü, tekneye vardı, durdu. Kendisi tekneye çıktı. "Buyrun
efendin," dedi. Onlar da çıktılar.

"Oraya kaç zamanda gidebiliriz?"



"Buradan hemen gidersek Karınca adasına ikindiye varırız, belki daha da önce varırız."

Adamlara baktı durdu. Adamlardan bir tanesi sordu, "Bu tekne sizin midir?"

"Evet efendim, benimdir," dedi, "balıkçı reisi benim ustam. O giderken bana da bu
teknesini verdi."

İkisi birden:

"Çok güzel bir tekne bu, çok da güzel gidiyor."

"Ama ben size dedim. İkindiden önce gidebiliriz."

Adamların önüne birer tane minder koydu. "Buyrun," dedi.

"Biz denize bakacağız," dediler, oturmadılar.

"Siz denizci misiniz?" dedi Kadri Kaptan

"Çok gençliğimizde biz de denizciydik."

"Nasıl," dedi Kadri Kaptan.

"İşte öyle," dediler, "bu kasabada yaşayan mutlaka denizci olur."

"Siz bu kasabada mı büyüdünüz?"

"Evet orada. Babamız İzmire gitti de oradan ayrıldık."

"Kimdir babanız?"

"Zengin bir adamdı."

"O nerede şimdi?"

"Bizler askerdeyken o ölmüştü."

"Nerede savaştaydınız?"

"Çanakkalede, sonra da Dumlupınarda iki kardeşimiz daha vardı. İkisi de İzmire kadar
gitmişti. Eee senin baban nerede?"

"Babam Çanakkalede topçuymuş. Orada toz olmuş diyorlar."

"Ya öyle mi? Adın ne?"

"Kadri Kaptan."



"Ustan kim?"

"Ustamın adı Reisti. Ondan büyük reis yoktu bu memlekette. O gitti. Bilmiyor musunuz?
Onu alıp götürdüler. Dördünüz de sağ mı?"

"İkimiz yaralandık."

"Yoksa buraya doktorları görmeye mi geldiniz? Sami Beyle Rıfat Bey buradalar, onları
görmeye mi geldiniz?"

Şöyle bir durdular, Kadri Kaptana baktılar. "Bu adada doktorlar ne yapıyorlar?"

"Burada hastane vardı, hastane. Çanakkalenin yaralıları hep buraya geliyorlardı. Buradaki
kadınlar, dışarıdan gelen kadınlar, hepsi doktorlara yardım ediyorlardı. Bildiğime göre
Çanakkaleden on dört doktor gelmişti. Bu iki kişi de sonradan geldi. Çok iyi adamlar. O
zamandan bu adada kimse kalmadı. Benim Reisim de buradan gitti. Tekneyi bana bıraktı
ama ben çok üzüldüm."

Onlar gene sordular. "Peki onlardan hiç kimse kalmadı mı burada?"

"Hiç kimse kalmadı ama Lena Ana var."

"Bir tek Lena Ana mı?"

"Bir tek olur mu? Zehra Ablamız var, onun kocası var, benim Poyraz abim. Benim anam
da, Lena Ana da, onun anası."

"Nasıl kalmış o adada?"

"O da gitmiş ama Poyraz abinin anası gittiği yerden Trabzon kaptanıyla geri gelmiş.
Burada Poyraz abiden başka hiç kimse yokmuş. Ama bir de geçenlerde İstanbul-da
beraber gezdiğimiz Vasili var. İstanbullu Vasili. Poyraz abinin anası Lena Ana da bizimle
İstanbula geldi. O da çok iyi biliyordu İstanbulu. Bize de her yeri gösteriyordu."

"Kadri Bey kardeşimiz, Kadri Bey kardeşimiz siz her şeyi biliyorsunuz."

"Lena anam benim Melek anaının da kardeşi diyorlar. Bizim adada Lena Anayı bilmeyen
sevmeyen yok. İşte geliyoruz, yaklaştık." Delikanlı sustu.

İki kardeşle Kadri Kaptan adanın iskelesine kadar bir türlü bir daha konuşamadılar.
İskeleye geldiler.

"Şu çınarların altına oturun yoruldunuz. Ben şimdi gelirim."

"Ama paranı al da öyle git."



"Ben para alamam."

"Niye alamazsın?"

"Hiç alamam. Şimdi bir işim var hemen gidip gelirim. Dinlenin, su için hemen gelirim."

Kadri Kaptan doğru anasına gitti. "Ana, Lena Ananın iki oğluna benziyorlar. Bana öyle
geldi ki onun iki oğlu geldi. Para verdiler almadım. Bence Lena Ananın oğulları bunlar."

Anası ile beraber adamların yanına gittiler. Adamlar Melek Hatunu görünce ayağa
kalktılar.

Melek Hatun:

"Şimdi doğru bize gideceğiz. Ananız siz! gömnce düşüp ölür. Sizi öyle özledi. Onun için
önce bizim eve gelin. Kahve içer, yemek yersiniz. Sonra kardeşinizle birlikte eve
gidersiniz. Kardeşiniz evlendi, ananız çok sevindi buna. Kardeşiniz Sarıkamışta, Doğu
Anadoluda savaşmış bir zabittir. Nelerden geçmiş, çok belalardan geçmiş bir insandır.
Doktorlar da yanınıza hemen gelirler. İyi ki geldiniz çocuklarım. Bizim hepimizin en güzel
günlerimizde geldiniz. Hepimizi mutlu ettiniz." Melek Hatun çocukların analarını çok
görmek istediğini anlamıştı. "Yakında kardeşinizle, doktorlarla beraber .ananıza
gideceğiz."

Ağaefendinin evine gittiler. Ağaefendi onlarla Yunanca konuştu.

Ağaefendi, "Haydi ananıza," dedi, "Doktorlarla birlikte kardeşinizin evine."

Lena onları görünce bir anda durdu, yerinden kımıl-dayamadı, baktı baktı, "Oğullarım,"
diye ikisini birden kucakladı.

Ağaefendi, "Lena Hatun," dedi, "gözün aydın. Her zaman oğullarının sağ olduğunu
herkese söyledin. Haydi çocuklar oturun şuraya." Analarını aralarına aldılar, oturdular.

"Zehra, kocanın kardeşlerine hepimize kahve yap."

Doktorlar, "Hoş geldiniz oğullarım," dediler. "Çok güzel savaşlar yaptınız. Tanrı kimseye
bir daha göstermesin, insanlara göstermesin savaşları."

Çocuklar analarında üç gün kaldılar.

"Ana hiçbir zaman seni unutmayacağız, hep geleceğiz. Öbür kardeşlerimiz de
Yunanistandan gelir, çoluk çocuk hep beraber geleceğiz."

Jandarmalar ve Kavlakzade Remzi tarafından öldürülmüş topçu kahramanı İsmail bugün
altın madalyasını alacaktı. Hıristoyla İsmail madalya alacakları yere gidiyorlardı. Oraya
yaklaşınca İsmail, "Bu madalya benim, bizim değil, senin hakkındır," dedi, "Gemileri bize



gösteren sendin. Madalyayı almamak elimde değil. Haydi haydi bizi yok edecek gemileri
denizin neresinde olursa olsun sen gösteriyordun. Ve gemilerin üstlerine bombaları sen
saplıyordun. Ne yapalım kardeş! Kavlak Remzi bile mebus oldu."

Hıristo, "Eninde sonunda senin gibi beni de öldürecek."

"Öldüremez," dedi İsmail. "O dersini aldı. Her gün ölüyor. Bugünlerde gene ölecek. Bizim
gibi değil."

Madalyanın verileceği yere vardılar. Çok kalabalıktı. Madalyaları savaş kahramanı bir
general veriyordu. Madalyayı alırken İsmail neredeyse ağlıyordu, Hıristoya bakıp bakıp
neredeyse ağlıyordu.

Uzun bir süre yan yana kaldılar. Hıristo atma bindi, "İsmail Ağa, kardeş, ben babamın
memleketine gidiyorum. Sonra geleceğim. Babamın memleketi Uzunyayla, Torosun
dağları. Yiğit insanların, güzel insanların, babamın dostlarının vatanı. Babamın vatanını
görmek benim için büyük bir şereftir. Babamın oraya gideceği gibi bir güzelliktir. Haydi
Allaha ısmarladık. Bundan sonra da seni çok göreceğim."

İsmail, "Haydi kardeşim güle güle. Babanın memleketine güle güle. Elinden kimse alamaz
babanın memleketini."

Birbirlerinden hüzünle ayrıldılar.

Hıristo köylerden köylere gide gide Uzunyaylayı buldu. Bütün köylerde Urum Hıdırın oğlu
olduğunu herkes biliyordu.

Uzunyaylada Amber Ağanın çadırını sora sora buldu.

"Ben Urum Hıdırın oğluyum. Amber Ağanın çadırına gitmek istiyorum."

"Haydi gidelim," dedi adam. "O seni hep çok söylüyordu. Urumun oğlu olduğunu, baban
gibi büyük bir aşık olduğunu bize söylüyordu Amber Ağa."

Çadırın misafir yerine girdiler, oturdular. Amber Ağa nedense hemen misafir odasına
giriverdi. Ayağa kalktılar.

"Urum Hıdırın oğlu musun? Hıristo musun?"

"Hıristoyum Ağam."

"Hoş geldin, sefalar getirdin oğlum. Seni ben çok bekliyordum. Senin bir sultan olan
babanın kim olduğunu biliyordum. İnşallah sen de baban gibisin. Biliyorum sen de baban
gibisin. Senin Uzunyaylaya geldiğini duyarlarsa, bilirlerse kıyamet kopar burada, Urum
Hıdırın oğlu diye."



Ve o gece herkes duymuştu Urumun oğlunun geldiğini. Misafir çadırı baştan aşağı
dolmuştu.

"Seni gelirken bir kişi mi gördü, on kişi mi gördü?"

"Bir kişi gördü. Çadırı sordum ona/'

"Eh bütün Uzunyayla bizim çadıra akar," dedi, "dostum da düşmanım da gelir."

Birkaç gün sonra Amber Ağanın dediği oldu.

"Bir aydan sonra sen bizim çadırdan çıkmasaydın bir yıl da olurdu."

Ondan sonra Urum Hıdırın oğlu Ağanın ona hediye ettiği Arap atıyla köy köy, ev ev dolaştı
ve babasının ne kadar dostu varsa hepsini gördü. Nice sonra atma bindi, heybelerinde
çiçeklerle, paralarla döndü. Paralar almamak onun elinde değildi. Ne kadar zorlamışsa o
kadar para vermişlerdi ona, halbuki babası hiç para almamıştı.

Hangi köye gelmişse, hangi insanları görmüşse onlar Yunana gitmediğine çok
sevinmişlerdi. Babasının dostlarını gördükten sonra, babasının gördüklerini gördükten
sonra, Amber Ağanın çadırına döndü. Orada bir gece kaldı. Sabaha kadar türküler söyledi.
Karacaoğlan onun sevdiğiydi, babasının da öyle.

Amber Ağa o atına binecekken "Bak oğlum," dedi, "herhangi bir tehlike varsa, seni
Yunana gönderirlerse sen gitmeyeceksin. Gel buraya, herkes senin evindir, herkes senin
vatanındır. Hiç kimse de seni bizim elimizden alamaz."

"Gene alamıyorlar Sultanım beni."

"Haklısın oğlum. Sen Çanakkale savaşında gemileri denizin dibine indiren İsmaille
beraberdin. İsmail madalya almış. Sen de alacaksın oğlum."

Hıristo atından indi. Amber Ağanın elini öptü, "Çok sağ olasın efendim."

"Oğlum yine diyorum. Herhangi bir kötülükte bizi düşün. Sen bizim Sultanımızın oğlusun,
Karacaoğlanın oğlusun."

Amber Ağa çok nakışlı bir heybeyi atın başından geçirdi.

"Allaha ısmarladık."

"Güle güle oğlum, unutma bizi."

Bir hafta sonra Hıristo Kasabaya Hayri Efendinin evine gelmişti. Hayri Efendi de ona,
"Birkaç gün de bizde kalsan iyi olur," demişti.



"Kalayım efendim."

Sonra atıyla Kadri Kaptanın teknesine binip Karınca Adasına, Poyrazın evine gitti. Poyraz,
onun evine geldiği günden bir gün sonra Ağaefendi, Nişancı Veli, doktorlar, baytar ve
daha birçok kişileri evine davet etti.

Öbür gün de onu Ağaefendi çağırdı, ondan sonra da doktorlar çağırdı. Adadan ayrılmadan
önce bin yıllık zeytin ağacının yanına gitti, üstündeki gömleklerini ağacın yukarısına çıkıp
bağladı. indi, atma bindi, Kadri Kaptanla beraber Topalın köyüne döndü. Onlar da. çok
sevindiler onun geldiğine. Topal onu çiftliğe, İsmaile götürdü. İsmail arkadaşının geldiğine
çok sevindi. İkinci gün ikisi beraber Kayalı köyüne gittiler. Kayalı köylüler ne yapacaklarını
bilmiyorlardı, büyük ustaları gelmişti. Onu bir gün sonra İsmaille beraber evini de yanına
alıp karşı dağdaki konağa götürdüler. Onları Adem karşıladı. Beraber gelenler evi çabucak
yerleştirdiler. Anası o kadar çok sevinmişti ki oğlunu kucakladı, hiç bırakmıyordu. Karısı,
çocukları, kız kardeşleri herkes sevinç içindeydi.

Çoban da üç koyun getirdi. Sonra koyuıilarıyla gitti. Birçok insan da onun evine gidip
gelmeye başladı, hele mekteplerdeki yetişen çocuklar onu görmek için gelip gidiyorlardı.
Başka köylerden de başka adalardan da onu görmeye gelip gidiyorlardı. Yirmi beş gün
böyle geçti, bir gün yataktan kalktılar ki evlerinijandarmalar sarmış. Bir yüzbaşı geldi.
"Kalkın," dedi, "Yunanistana gidiyorsunuz."

Hıristo hiçbir şey söylemedi. "Ana kalkın, çocuklarımız haydi kalkın, Yunana gidiyoruz."

Herkes kalktı, evden alacaklarını aldılar. Jandarmalar onları arabalarıyla aşağı indirdi,
iskeleye geldiler. Bir de baktılar ki bütün köylüler orada, donup kalmışlardı. Jandarmalar
onları gemiye koydular. Köylülerin hiç bir sesi çıkmıyordu, donmuş kalmışlardı. Gemi
gözden kaybo-luncaya kadar öyle taş gibi durdular kaldılar.

Yunanistandaki şehirde güzel bir evde kaldılar, bir ev yaptırana kadar. Güzel bir ev
yaptırdılar. O şehirde de Hıristonun babasını tanıyorlardı. Ev bittikten sonra bir araba aldı.
Hıristo o aylarda aldığı arabayla deniz kıyısına gidip geliyordu. Deniz kıyısında bir çardak
yaptırmıştı, çardak da ev gibiydi. Orada oturup boyuna Anadoluya bakıyordu. Üç ay
geçtikten sonra başta Adem, yanında hocalar ve öğrenciler geldiler.

Adem geldi dedi ki, "Çok uğraştık Seni alıp götürmeye geldik."

"Sağ olun, ben burada rahatım. Arada sırada beni görmeye gelin."

Onlar da döndüler. Çok üzüntülüydüler.

Ölünceye kadar denizin kıyısında, her gün değilse de sık sık, Anadoluyu seyrediyordu.
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